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Bin Laden vµ Afghanistan

T¸n thµnh cuéc chiÕn nµo ?

(xem tiÕp trang 10)

HÝ ho¹ cña Christoph NIEMANN,
The New York Times Book Review

Hai th¸ng sau cuéc th¶m s¸t 11.9, liªn minh chèng khñng
bè (hay nãi cho ®óng, thµnh phÇn MÜ cña liªn minh) gÇn nh
®· ®¹t ®îc nh÷ng môc tiªu cña cuéc chiÕn tranh ë Afgha-
nistan : lËt ®æ chÕ ®é taliban vµ ph¸ vì m¹ng líi Al-Qaida.
ChÝnh ë thêi ®iÓm hµnh ®éng qu©n sù gÇn ®¹t môc ®Ých mµ ta
cÇn ®Æt ta nh÷ng c©u hái c¬ b¶n vÒ nguyªn uû vµ diÔn tiÕn cña
cuéc chiÕn tranh nµy.

1/ Tríc hÕt, trªn chiÕn trêng, mäi viÖc dêng nh ®·
s¸ng tá (trong chõng mùc cã thÓ dïng hai ch÷ s¸ng tá ®Ó nãi
tíi cuéc ó tim vÜ ®¹i ë Afghanistan !) : sau khi c¸i chèt Mazar-
i-Sharif bÞ nhæ ®i, qu©n Taliban ®· bá mÆc trËn ®Þa cho Liªn
minh miÒn b¾c ®Ó rót vÒ Kandahar, cø ®iÓm lÞch sö cña hä.
Kandahar cã hai thuËn lîi : nã n»m ë trung t©m vïng d©n c
cña téc ngêi Pashtun ®«ng d©n nhÊt ë Afghanistan (®èi
nghÞch víi c¸c téc Uzbek, Tadjik vµ Hazara), l¹i tùa lng vµo
Pakistan cã thÓ dïng lµm hËu cø (nh Pakistan ®· tõng gi÷ vai
trß chiÕn lîc nµy trong c¸c cuéc xung ®ét tríc ®©y). Víi côc
diÖn míi nµy, cuéc chiÕn tranh cã nguy c¬ trë thµnh chiÕn
tranh s¾c téc vµ ph¸ vì sù æn ®Þnh ë Pakistan ®ang ®ang ph¶i
®¬ng ®Çu víi nh÷ng khã kh¨n kinh tÕ vµ ph©n liÖt x· héi.
KÞch b¶n bi th¶m nµy dêng nh Ýt cã kh¶ n¨ng diÔn ra h¬n
kÞch b¶n c¸c thñ lÜnh qu©n sù Pashtun bá r¬i lùc lîng Taliban
(®iÒu nµy ®· x¶y ra t¹i Jalalabad ë ®«ng-b¾c Kandahar) ®Ó
®øng vÒ phe chiÕn th¾ng, nh»m xÝ phÇn l·nh thæ víi Liªn minh
miÒn B¾c.

2/ Nh thÕ sÏ h×nh thµnh trªn thùc tÕ mét tÊm “ thæ cÈm ”
Afghan, mçi s¾c téc hïng cø mét ph¬ng, khiÕn cho ngêi ta
kh«ng thÓ kh«ng lo ng¹i cho t¬ng lai ®Êt níc nµy. Cã cÇn
nh¾c l¹i r»ng trong thêi gian 1992-1996, sau khi chiÕn th¾ng
chÝnh quyÒn th©n Liªn X«, c¸c thñ l·nh bé téc Afghan (kÓ c¶
t lÖnh Massoud ®· qu¸ cè) ®· kh«ng biÕt chia sÎ quyÒn lùc ë
Kabul, dÉn tíi néi chiÕn gi÷a c¸c s¾c téc (50 000 ngêi chÕt)
vµ dän ®êng cho c¸c lùc lîng Taliban ? Ngêi ta hiÓu t¹i sao
ngêi MÜ ®· do dù, t¹i sao sau khi c¬ së h¹ tÇng qu©n sù vµ c¬
cÊu chØ huy (kh¸ th« s¬) cña Taliban bÞ c¸c cuéc oanh kÝch
ph¸ tan, chiÕn dÞch kh«ng qu©n cña MÜ cã vÎ nh dËm ch©n t¹i
chç, t¹i sao MÜ chÇn chõ kh«ng më ®êng cho Liªn minh miÒn
B¾c tiÕn xuèng Kabul. Ch¼ng ai cã thÓ tin cËy ®îc Liªn minh
« hîp nµy, díi sù cÇm ®Çu cña nh÷ng thñ lÜnh mµ sù tµn b¹o
(nh tíng Dostom) vµ sù cuång tÝn (Abdul Rassoul Sayyaf)
ch¼ng thua g× bän Taliban, vµ u tiªn cña MÜ lµ lµm sao thóc



Lîi dông EURO ®Ó t¨ng gi¸ ?

� T«i xin göi kÌm ®©y ng©n phiÕu 250 FF, tøc lµ 38,5 Euro,

chø kh«ng ph¶i 40 Euro nh quý b¸o ®· in. In nhÇm, hay lîi

dông viÖc chuyÓn tõ ®ång Franc sang Euro ®Ó t¨ng gi¸ ?

N.V.X. (Paris, Ph¸p)

� Gi¸ b¸o ngoµi ch©u u lµ 330 F, tÝnh theo hèi suÊt hiÖn

thêi lµ 45 USD, chø kh«ng thÓ lµ 60 USD.

T.M. (Cornell, Hoa K×)

��Nh chóng t«i ®· th«ng b¸o trong mÊy sè chãt, gi¸ b¸o
t¹i Ph¸p trong n¨m 2001 lµ 250 F (tøc lµ 38,11 E), nhng sang
n¨m 2002 sÏ lµ 40 Euro (tøc lµ 262,38 F). Nãi c¸ch kh¸c, khi
“ vo trßn ” gi¸ b¸o, chóng t«i ®·... “ chÝn (rìi) bá lµm mêi ”,
t¨ng gi¸ b¸o lªn gÇn 5 % : trong 10 n¨m qua, gi¸ b¸o kh«ng
thay ®æi trong khi vËt gi¸ ®· lªn cao. DiÔn §µn lµ tê b¸o sèng
hoµn toµn b»ng tiÒn mua b¸o dµi h¹n cña b¹n ®äc, kh«ng cã
qu¶ng c¸o th¬ng m¹i, kh«ng cã tµi trî cña bÊt k× chÝnh quyÒn
hay tæ chøc nµo. Mong r»ng quyÕt ®Þnh t¨ng gi¸ nµy ®îc b¹n
®äc th«ng c¶m.

Nh©n tiÖn, còng xin lu ý b¹n ®äc lµ ng©n phiÕu b»ng FF kÓ
tõ ngµy 1.1.2002 sÏ kh«ng ®îc ng©n hµng chÊp nhËn. V× vËy,
xin b¹n ®äc vui lßng, ngay tõ b©y giê, thanh to¸n b»ng Euro.
Tríc ngµy 31.12.01, vÉn theo gi¸ cò 38,11 Euro. Nhng b¹n
®äc hoµn toµn cã thÓ “ vo trßn ” thµnh 40 Euro, ban qu¶n lÝ
xin c¶m ¬n tríc.

VÒ gi¸ b¸o ë ngoµi ch©u ¢u, tõ mÊy sè gÇn ®©y, chóng t«i ®·
quy ®Þnh lµ 60 USD. ®Çu nh÷ng n¨m 90, chóng t«i ®Þnh lµ
330 FF hay 60 USD, c¨n cø vµo hèi suÊt gi÷a USD/FF thêi ®ã.
Tõ ®ã, ®ång FF ®· sôt gi¸ so víi ®ång USD, nhng l¹i cã mét
thùc t¹i chua ch¸t kh¸c lµ mçi ng©n phiÕu b»ng USD göi vÒ
b¸o D§ ®Òu “ ®îc ” bu ®iÖn tÝnh 80 FF phô phÝ ! V× thÕ,
chóng t«i buéc ph¶i gi÷ gi¸ b¸o (ngoµi ch©u ¢u) lµ 60 USD.

¤i tiÕng ViÖt

� T«i nhí c¸ch ®©y kh«ng l©u, trªn b¸o DiÔn §µn cã t¸c gi¶

®· than lµ trªn b¸o chÝ ViÖt Nam, ngêi ta ®· bÊt chÊp tõ

ph¸p tiÕng ViÖt, hÕt siªu ngêi mÉu (top model) ®Õn n÷ nhµ
v¨n, n÷ nhµ b¸o... Võa qua, t«i vÒ Sµi Gßn, ®i qua nhµ thê T©n

§Þnh, thÊy trªn th¸p chu«ng, cã biÓu ng÷ lín §¹i n¨m th¸nh
2000 (ch¾c ®· treo tõ n¨m 1999 ®Ó chuÈn bÞ n¨m th¸nh). Téi

qu¸ !

N.T.B. (CrÐteil, Ph¸p)

Nh¾n tin : «ng NguyÔn H÷u Thµnh (Paris)

Khi sè b¸o nµy lªn khu«n, chóng t«i nhËn ®îc th «ng gãp ý
vÒ v¨n b¶n ch÷ H¸n bµi th¬ Trµ giang nguyÖt cña Cao B¸
Qu¸t vµ b¶n dÞch cña H÷u Vinh (®¨ng trªn DiÔn §µn sè
tríc). Chóng t«i chuyÓn th «ng cho dÞch gi¶ vµ trong mét sè
sau, sÏ ®¨ng th cña «ng vµ tr¶ lêi cña dÞch gi¶. Trong khi chê
®îi, xin thµnh thùc c¶m ¬n sù quan t©m cña «ng ®èi víi v¨n
häc níc nhµ vµ sù g¾n bã cña «ng ®èi víi tê b¸o.
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vµ  

Vinh Ph¹m (violon) vµ Pierre Etcheverry (piano) sÏ hoµ tÊu
nh÷ng t¸c phÈm cña Dornel, Leclair, Debussy vµ FaurÐ tèi thø
s¸u 7.12 (20g30) t¹i CathÐdrale SAINTE-CROIX des
ARMENIENS, 7ter, rue Charlot, Paris 3e (mÐtros Filles du
Calvaire et St Paul). 70F. 

Quatuor µ cordes ELOVINH

Ban tø tÊu ®µn d©y ELOVINH (Vinh Ph¹m violon, Elodie
Valat violon, Zòng Ph¹m alto, Minh Quyªn Ph¹m violoncelle)
sÏ tr×nh tÊu nh÷ng t¸c phÈm cña Haydn, Mozart vµ Kreisler t¹i
MusÐe CARNAVALET, 23 rue de SÐvignÐ, Paris 3, (MÐtro
Saint-Paul) chiÒu thø b¶y 8.12, 15 giê. Gi÷ vÐ tríc (80F) t¹i
FNAC France Billet (06 10 16 24 02), hay t¹i chç mét giê
tríc buæi tr×nh diÔn.

N÷ nghÖ sÜ t¹o h×nh ®µo Droste triÓn l·m ho¹ phÈm, ®iªu kh¾c
vµ bè trÝ (installation) t¹i ®øc :

Open mindedness / Visages animés disposés dans un espace

t¹i REUTLINGEN tõ 13.10.2001 ®Õn 3.2.2002 (Städtisches

Kunstmuseum Spendhaus / Städtische Galerie) 

Dao Droste. Im Zeichen des Tao
Atelier & Galerie Dao, EPPELHEIM (17.11.-15.12.2001)

Ch¬ng tr×nh lu diÔn th¸ng 12.2001 vµ 1-2.2002 :  

TuÇn ®Çu th¸ng 12 : t¹i Ultramarine (®¶o Martinique).
10 vµ 1.12 : Duc des Lombards (Paris) víi Zanzibar trio

(Nguyªn Lª, Art Lande, P. McCandless).
15.12 : Foix (Ph¸p) Nguyªn Lª Trio (RGF, KZ)
7-20.1.2002 : thu ®Üa CD míi t¹i Paris
27.1 : kh¸ch mêi cña ban nh¹c Jazz t¹i Caen (Ph¸p)
29.1 ®Õn 10-2 : lu diÔn t¹i bê biÓn miÒn t©y Hoa Kú cïng

víi Art Lande, P. McCandless, D. Johnson, J. Allouche.

®éc tÊu d¬ng cÇm nh÷ng nh¹c phÈm cña Debussy, Liszt,
Chopin, Mompou, Scriabine t¹i Musikhochschule FRANK-
FURT (®øc) ngµy 23.2.2002 [Héi V¨n ho¸ ®øc-ViÖt tæ chøc]

B¹n ®äc & DiÔn ®µnsinh ho¹t nghÖ thuËt 

Tin buån
Chóng t«i ®îc tin 

«ng Ph¹m T Cêng 

®· tõ trÇn ngµy 9.11.2001 t¹i Thµnh phè Hå ChÝ Minh, thä
65 tuæi. LÔ an t¸ng ®· cö hµnh ngµy 12.11.2001. 

DiÔn ®µn xin thµnh thùc chia buån cïng anh Ph¹m T
M¹nh, chÞ Ph¹m T Thanh ThiÖn, anh NguyÔn Ngäc Giao
vµ toµn thÓ tang quyÕn.



��M¹c Ng«n, ¸u vËt cña ®êi, TrÇn §×nh HiÕn dÞch tõ
nguyªn t¸c H¸n V¨n Phong nhò ph× ®én, Nhµ xuÊt b¶n V¨n
NghÖ TP Hå ChÝ Minh, 2001, 860 trang.

Nghe ®ån vÒ cuèn s¸ch nµy, nªn t«i ®· véi ®i t×m trªn trang
nhµ cña b¸o Tia S¸ng 

http://www.tiasang.de/truyencam/bvod

vµ hÊp tÊp viÕt bµi giíi thiÖu trªn sè tríc. PhÇn giíi thiÖu vÒ
t¸c gi¶ kh«ng cã g× sai lÇm. PhÇn giíi thiÖu t¸c phÈm xin b¹n
®äc coi nh... kh«ng cã, v× lóc ®ã b¸o Tia S¸ng míi ®a lªn
m¹ng 5 phÇn ®Çu cña... ch¬ng 1, mµ toµn v¨n cuèn tiÓu
thuyÕt cña M¹c Ng«n cã tíi 7 ch¬ng dµi céng thªm mét
ch¬ng “ viÕt thªm ”. Nay ®· ®îc ®äc b¶n in, chØ xin nãi
ng¾n : ®©y lµ b¶n dÞch hay cña mét cuèn tiÓu thuyÕt lín. HiÖn
b¸n ch¹y ë trong níc. RÊt mong sÏ cã ngêi viÕt giíi thiÖu
®µng hoµng vµ b¹n ®äc cã thÓ t×m mua ®îc.

��Hoµng Phñ Ngäc Têng, rong m¾t t«i, tiÓu luËn,
Nhµ xuÊt b¶n Hµ Néi, 2001, 190 trang.

Ai ®· mª bót kÝ cña Hoµng Phñ ph¶i t×m ®äc tËp tiÓu luËn
nµy. 12 bµi viÕt vÒ nhiÒu ®Ò tµi, tõ NguyÔn Tr·i, NguyÔn HuÖ
tíi §iÒm Phïng ThÞ, L©m TriÕt, qua nh÷ng s¾c th¸i ®Æc biÖt
cña mãn ¨n HuÕ. Cµng ®äc cµng cÇu mong anh sím b×nh phôc
®Ó mang l¹i cho ®êi nh÷ng ¸ng v¨n hay.

�� Bïi Phông, õ ®iÓn ViÖt-Anh, Nhµ xuÊt b¶n ThÕ
Giíi, Hµ Néi, 2001, 2302 trang.

So víi xuÊt b¶n lÇn ®Çu (1978), Ên b¶n nµy phong phó h¬n
nhiÒu. Trong lêi nãi ®Çu, t¸c gi¶ kh¼ng ®Þnh ®©y lµ “ cuèn tõ

®iÓn lín nhÊt vÒ sè tõ (kho¶ng 320 000 ®¬n vÞ), ®Çy ®ñ nhÊt

vÒ nh÷ng nÐt nghÜa, thiÕt thùc nhÊt cho ngêi tra cøu tõ tríc

®Õn nay ®îc in ë ViÖt Nam ”. Khã nãi cuèn tõ ®iÓn nµy “ ®Çy

®ñ nhÊt vÒ nh÷ng nÐt nghÜa ”, song ch¾c ch¾n ®©y lµ cuèn tõ
®iÓn song ng÷ ViÖt - ngo¹i ng÷ cã sè lîng tõ ng÷ lín nhÊt.
ChØ mét ®iÒu ®ã còng ®ñ lµm cho nã trë thµnh c«ng cô cÇn
thiÕt cho sù biªn dÞch hoÆc tra cøu. NhÊt lµ trong t×nh h×nh
chÊt lîng c¸c cuèn tõ ®iÓn xuÊt b¶n cho ®Õn nay cßn qu¸
kÐm.

KiÕn V¨n
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Gi¸ biÓu 
qu¶ng c¸o vµ rao vÆt

Rao vÆt : tõ 1 ®Õn 3 dßng : 10 E, tõ dßng thø 4 trë ®i, mçi
dßng thªm 2 E (mçi dßng chiÒu ngang 5,9 cm, kho¶ng 15
ký hiÖu).
Qu¶ng c¸o : 1/8 trang : 35 E, 1/4 trang : 60 E, 1/2 trang :
100 E trang, 1 trang : 200 E (gi¸ nµy cha tÝnh thuÕ TVA
20,6 %).

¨ng liªn tiÕp nhiÒu sè b¸o : lÇn thø hai : bít 10 %, tõ lÇn
thø ba trë ®i : bít 20 %.
Chøng tõ ®¨ng t¶i : sau khi b¸o ra, toµ so¹n sÏ göi ho¸
®¬n vµ b¶n sao chôp trang cã ®¨ng qu¶ng c¸o hay rao vÆt.
NÕu muèn nhËn nguyªn sè b¸o, xin thªm 5 E (tiÒn sè b¸o
+ cíc phÝ bu ®iÖn).

PhiÕu mua b¸o DiÔn §µn
Hä vµ tªn............................................................................
...........................................................................................
...........................................................................................
mua mét n¨m b¸o DiÔn §µn kÓ tõ th¸ng..... (sè.....).
KÌm theo ®©y lµ ng©n phiÕu ................. FF
Gi¸ mua 1 n¨m b¸o (11 sè) :
Ph¸p (kÓ c¶ c¸c tØnh & l·nh thæ DOM TOM) : 40 Euro ;
Ch©u ¢u ngoµi Ph¸p : 45 Euro ; C¸c níc ngoµi ch©u ¢u :
60 USD).
Ng©n phiÕu xin ®Ò tªn DIENDAN FORUM vµ göi vÒ : DIEN-DAN

FORUM, B.P.50, 92340 BOURG-LA-REINE (France).

B¹n ®äc ë Ph¸p cã thÓ chuyÓn th¼ng vµo CCP 4.416.14 W
Paris

B¹n ®äc ë Ch©u ¢u thuéc khèi Liªn hiÖp kinh tÕ UE cã thÓ
ra bu ®iÖn chuyÓn th¼ng sè tiÒn t¬ng ®¬ng víi 45 Eu vµo
tr¬ng môc CCP sè 30041 00001 0441614 W 020 76 cña
DiÔn §µn. Nh vËy tr¸nh ®îc cho chóng t«i h¬n 80 FF lÖ
phÝ c¸c lo¹i mçi lÇn nhËn ®îc Eurocheque hoÆc Money
Order.

B¹n ®äc ë Hoa Kú xin ký sÐc 60 USD ®Ò tªn «ng HOANG

NGUYªN vµ göi vÒ toµ so¹n (xem trªn).

B¹n ®äc ë Canada vµ c xin gëi money order 60 USD ®Ò
tªn «ng HOANG NGUYªN vµ göi vÒ toµ so¹n (xem trªn).

B¹n ®äc ë Ba Lan, gi¸ ®Æc biÖt : 15 USD/n¨m, th tõ liªn
l¹c, gia h¹n còng nh chuyÓn ng©n xin liªn l¹c th¼ng víi toµ
so¹n ë Ph¸p, trong khi chê ®îi th«ng b¸o vÒ ®¹i diÖn míi.

B¹n ®äc ë Thuþ SÜ cã thÓ thanh to¸n (70 FS/n¨m) vµo
tr¬ng môc Journal Diendan, CCP 12-83273-3, 1211
GENEVE 1 : xin viÕt th vÒ toµ so¹n ®Ó chóng t«i göi phiÕu
chuyÓn ng©n (bulletin de versement virement).

B¹n ®äc ë §øc cã thÓ göi sÐc 45 Eu cho «ng TRAN, Am
Stadtpark 6, 92237 SULZBACH-ROSENBERG hoÆc chuyÓn
kho¶n vµo tr¬ng môc (Uberweisung) DIENDAN-FORUM

(Bank : SPARKASSE AMBERG-SULZBACH, Konto : N° 380 48 94
76 : blz 752 500 00).

: B¹n ®äc gia h¹n b¸o tríc th¸ng 12.2001 cã thÓ
thanh to¸n b»ng ®ång FF víi gi¸ cò (250 FF). Sang n¨m
2002, nhÊt thiÕt ph¶i thanh to¸n b»ng Euro víi gi¸ míi.

_
Chñ nhiÖm : NguyÔn Quang §ç

Tæng biªn tËp : Hµ D¬ng Têng
Ban chñ biªn : Hµ D¬ng Têng, NguyÔn Ngäc Giao, 

Bïi Méng Hïng (1932-1999), V¨n Ngäc
Ban biªn tËp, kü thuËt, qu¶n lý :

Vò An, TrÇn §¹o, NguyÔn Léc, Hoµng LÖ,
TuÊn Linh, NguyÔn Träng NghÜa,

Tho¹i Phong, NguyÔn Quang, Phong Quang, B¶o T©m,
Thanh Thanh, Vò Thanh, Nguyªn Th¾ng, Hµn Thuû,

§Æng TiÕn, Nam Tr©n, Hoµi V¨n, KiÕn V¨n,
H¶i V©n, Hoµ V©n

s¸ch míi s¸ch míi s¸ch míi















®Èy c¸c bé téc Pashtun thµnh lËp ra cho ®îc mét thø Liªn
minh miÒn Nam. Song c¸c l·nh tô Pashtun ë trong níc th×
khoanh tay chê thêi, c¸c l·nh tô lu vong trë vÒ th× bÊt cËp, kÕ
ho¹ch nµy kh«ng thµnh, MÜ míi t¨ng cêng oanh kÝch chiÕn
tuyÕn Taliban, vµ Liªn minh miÒn B¾c míi chäc thñng phßng
tuyÕn ®èi ph¬ng. Khi Liªn minh tiÕn vµo Kabul (thùc ra MÜ
muèn Kabul lµ “ thµnh phè më cöa ”), c¸c nhµ l·nh ®¹o Hoa K×
tá ra hín hë, nhng sù phÊn khëi ngoµi mÆt nµy kh«ng che ®Ëy
®îc nçi lo ng¹i t×nh tr¹ng hçn chiÕn gi÷a c¸c s¾c téc sÏ  trë l¹i.
Cßn Liªn HiÖp Quèc, bÞ bÊt ngê, véi v· tung ra dù ¸n héi nghÞ
“ liªn Afghan ” (chø kh«ng ph¶i héi nghÞ quèc tÕ) nh»m thµnh
lËp mét chÝnh phñ chuyÓn tiÕp ®Ó thay thÕ chÝnh quyÒn Taliban
[tin giê chãt : héi nghÞ nµy sÏ häp ë Bonn].

3/ ®iÒu ®¸ng quan ng¹i lµ nh÷ng ®au khæ cña nh©n d©n
Afghan _ còng nh nh©n d©n ViÖt Nam tríc ®©y _ sÏ cßn kÐo
dµi ngµy nµo cßn tiÕp diÔn c¸i mµ ®Õ quèc Anh ®· gäi lµ “ cuéc
ch¬i lín ”, tøc lµ nh÷ng sù can thiÖp, nh÷ng ma níp ®ñ lo¹i cña
c¸c cêng quèc gÇn xa nh»m thùc hiÖn ý ®å “ th©m nhËp chiÕn
lîc ” hay thiÕt lËp “ vïng ¶nh hëng ” t¹i ®Êt níc then chèt
nµy cña Trung ¸. Trong sè nh÷ng cêng quèc ë gÇn, cã thÓ kÓ
Pakistan (vµ cè nhiªn Ên ®é), Iran, Nga. ë xa cè nhiªn cã Hoa
K×, víi trß ch¬i hai (thËm chÝ ba) mÆt : dïng kh¸ng chiÕn
Afghan ®Ó chèng Liªn X«, råi khi ®¹t ®îc môc tiªu th× bá mÆc
Afghanistan cho bän qu©n phiÖt thao tóng, ®a ®Êt níc nµy
vµo t×nh tr¹ng hçn lo¹n s¾c téc ; gÇn ®©y h¬n n÷a (cho ®Õn ngµy
11.9), trong bèi c¶nh chiÕn lîc dÇu má, mét mÆt Hoa K×
th¬ng lîng víi Taliban viÖc dÉn ®é Usama Bin Laden, mÆt
kh¸c h·m phanh cuéc ®iÒu tra chèng khñng bè mçi khi c¸c
®êng d©y khñng bè dÉn tíi gÇn nh÷ng v¬ng triÒu vïng
VÞnh (1). Cuéc tiÕn c«ng Trung t©m Th¬ng m¹i ThÕ giíi vµ LÇu
n¨m gãc ®· ®¶o lén v¸n bµi, nhng mïi vÞ dÇu löa vµ mµu s¾c
nh÷ng ®ång ®« la dÇu má vÉn cßn y nguyªn, cho nªn, trong
®iÒu kiÖn Êy, ®óng nh vËy, “ cuéc chiÕn tranh nµy kh«ng ph¶i
cña chóng t«i ”.

4/ Trong ®iÒu kiÖn Êy... Nãi tíi chiÕn tranh, thËn träng vÒ
ng«n ng÷ ®Õn ®©u còng kh«ng thõa. Ngay khi MÜ can thiÖp
qu©n sù, ë c¸c níc ph¬ng T©y ®· diÔn ra nh÷ng cuéc tuÇn
hµnh ®ßi hoµ b×nh vµ në ré nh÷ng kiÕn nghÞ ph¶n ®èi cña trÝ
thøc : “ Cuéc chiÕn tranh nµy kh«ng ph¶i cña chóng t«i ”. Song
®Ó tr¸nh mäi lÉn lén, thiÕt tëng cÇn x¸c ®Þnh ý nghÜa cña c«ng
thøc nµy. Tríc tiªn, h·y bá qua, miÔn bµn nh÷ng khÈu hiÖu ®¹i
lo¹i “ ChiÕn tranh lµ ngu xuÈn ” hoÆc lµ ng©y th¬ hoÆc lµ coi
thiªn h¹ lµ ng©y th¬. Cßn l«gic chèng MÜ theo tam ®o¹n luËn :
chÝnh s¸ch MÜ ®· ®Î ra bän khñng bè (phï thuû CIA ®· dÊy ©m
binh Bin Laden), Ýt nhÊt còng ®· khuyÕn khÝch n¹n khñng bè,
vËy th× MÜ tÊt ph¶i gÆt h¸i nh÷ng g× chÝnh MÜ ®· gieo trång (2),
ë phÇn trªn, chóng t«i ®· thõa nhËn ®óng nh vËy, víi ®iÒu kiÖn
ph¶i nªu thªm mét c©u hái phô : råi sao n÷a ? Ph¶i ch¨ng téi lçi
cña MÜ ®· biÕn bän khñng bè thµnh ®¹i diÖn cña c«ng lÝ ? NÕu
chØ nh×n tËp trung vµo khÝa c¹nh Afghan cña t×nh h×nh, ngêi ta
sÏ nhÇm cuéc chiÕn. VÉn biÕt Taliban ®· tõng lµ tay ch©n cña
Hoa K×, ®iÒu ®ã kh«ng lµm thay ®æi sù thËt nµy : chóng lµ mét
bän ph¸t xÝt. Ta h·y thö nghÜ mét chót xem : cho dï tÊt c¶
nh÷ng vÊn ®Ò mµ níc MÜ bÞ biÕn thµnh “ ¸c quû ” g©y ra
(Afghanistan, Palestin, Irak) ®Òu ®îc gi¶i quyÕt ®i ch¨ng n÷a,
th× môc tiªu mµ bän khñng bè theo chñ nghÜa toµn thèng ®eo
®uæi vÉn cßn nguyªn vÑn ®ã. Bëi v× chñ nghÜa toµn thèng khñng
bè kh«ng chèng MÜ, còng ch¼ng chèng ph¬ng T©y : nã chèng

hiÖn ®¹i. Nh÷ng kÎ chñ tr¬ng Jihad (th¸nh chiÕn) muèn mäi
ngêi tin vµo mét cuéc tö chiÕn gi÷a kÎ giµu vµ kÎ nghÌo, gi÷a
kÎ bãc lét vµ kÎ bÞ bãc lét, gi÷a mét ph¬ng T©y téi lçi vµ mét
ThÕ giíi thø ba trong tr¾ng. Nhng cuéc ®èi ®Çu thùc sù lµ gi÷a
nh÷ng ngêi tin ë nh÷ng gi¸ trÞ phæ qu¸t (còng lµ tiÒn ®Ò cña
hiÖn ®¹i) vµ nh÷ng ngêi, nh©n danh truyÒn thèng vµ t«n gi¸o,
kh«ng nh÷ng coi c¸c gi¸ trÞ ®ã lµ ph¹m thiªng (sacrilÌge), mµ
cßn muèn tiªu diÖt chóng. Nãi cô thÓ, chØ cÇn nªu mét trong
nh÷ng gi¸ trÞ phæ qu¸t Êy, mét gi¸ trÞ c¬ b¶n, mµ ai ®ã ®· diÔn
t¶ nh sau : “ Mäi thø ®Òu thuéc vÒ Thîng ®Õ, trõ mét thø th«i
: quyÒn tù do cña chóng ta ”. ®ã lµ mét gi¸ trÞ c¬ b¶n, v×, ®Ó
nãi cho gän, tõ ®ã míi ®Î ra t duy phª ph¸n, còng tõ ®ã míi
n¶y sinh c¸c ®Þnh chÕ d©n chñ mµ môc ®Ých, nãi mét c¸ch gi¶n
lîc, lµ b¶o vÖ sù thÓ hiÖn cña t duy phª ph¸n. Trong ý nghÜa
®ã, cuéc chiÕn tranh nµy ®¸ng lµ cña chóng ta l¾m chø ! Nh÷ng
tîng PhËt khæng lå ë Bamiyan kh«ng lªn tiÕng ®îc n÷a,
nhng cø hái nh÷ng ngêi phô n÷ Kabul ®ang bÞ giam m×nh
trong bé ¸o chïm burqa mµ xem !

C©u hái duy nhÊt mµ lÏ ra nh÷ng ngêi trong phong trµo hoµ
b×nh ph¶i ®Æt ra lµ c©u hái nµy : nÒn d©n chñ cã thÓ lµm chiÕn
tranh, dï lµ chiÕn tranh tù vÖ chÝnh ®¸ng, mµ kh«ng phñ ®Þnh
nh÷ng nguyªn t¾c cña m×nh, mµ kh«ng ®¸nh mÊt chÝnh m×nh ?
B¾t nguån tõ triÕt lÝ c¸c quyÒn con ngêi (®èi nghÞch, may thay,
víi xu thÕ s©u th¼m cña mét thÕ kØ 20 man d·), quan t©m míi
cña xu híng d©n chñ dÉn tíi quan ®iÓm nµy : thêng d©n (nh
ë Irak, Serbia, Afghanistan) kh«ng ph¶i lµ ®ång lo·, mµ lµ n¹n
nh©n cña c¸c chÝnh quyÒn ®éc tµi. Cho nªn, ngµy nay, ngêi ta
kh«ng cßn cã thÓ chÊp nhËn nh÷ng cuéc tµn s¸t nh ë Dresden
hay Hiroshima, cho dï chóng diÔn ra trong khu«n khæ cuéc
chiÕn tranh chÝnh nghÜa chèng nazi. Cßn ë Kabul hay
Kandahar, liÖu c¸c cuéc oanh t¹c cã lµm cho con ch»n tinh mäc
thªm nh÷ng c¸i ®Çu míi hay ch¨ng ? NghÜa lµ t¨ng thªm sè
ngêi tuÉn ®¹o vµ phÇn tö khñng bè ? Ph¶i thó nhËn thµnh thùc
lµ c©u hái ®ã, ngêi viÕt bµi nµy kh«ng biÕt tr¶ lêi ra sao. Cµng
ph©n v©n lóng tóng h¬n n÷a v× h¾n nhí l¹i håi chiÕn tranh vïng
VÞnh, nh÷ng ngêi chñ tr¬ng kh«ng can thiÖp, mét mÆt muèn
t¸i lËp ph¸p lÝ quèc tÕ (Irak ph¶i rót khái Koweit), mÆt kh¸c
chèng l¹i viÖc dïng biÖn ph¸p qu©n sù vµ chñ tr¬ng cÊm vËn
®Ó buéc Saddam Hussein ph¶i lïi bíc. ThÕ mµ mêi n¨m ®·
tr«i qua, sau mét cuéc can thiÖp qu©n sù (“ kh«ng toµn diÖn ”)
vµ sau mêi n¨m cÊm vËn ®· g©y kh«ng biÕt bao nhiªu ®au
th¬ng cho d©n chóng, Saddam vÉn cßn ®ã, vµ hä l¹i ®ßi bá
cÊm vËn (vµ ®ßi hái ®ã rÊt chÝnh ®¸ng)...

Cßn hËu qu¶ cña cuéc chiÕn tranh hiÖn nay ®èi víi c¸c x·
héi d©n chñ, chØ cÇn liÖt kª c¸c biÖn ph¸p triÖt tiªu tù do ®·
®îc ban hµnh nh©n danh cuéc ®Êu tranh chèng khñng bè
(ch¼ng h¹n ë Anh, quª h¬ng cña habeas corpus, quyÒn bÊt kh¶
x©m ph¹m vÒ th©n thÓ, cã dù luËt cho phÐp an trÝ hµnh chÝnh
nh÷ng ngêi ngo¹i quèc bÞ t×nh nghi, bÊt cÇn c¸o tr¹ng vµ
kh«ng h¹n ®Þnh vÒ thêi gian giam gi÷) còng ®ñ cho thÊy lµ Bin
Laden ®· th¾ng ®iÓm. Muèn ng¨n chÆn y th¾ng ®iÓm, muèn
ng¨n chÆn ch»ng tinh mäc thªm ®Çu, th× th¾ng lîi qu©n sù
kh«ng ®ñ, mµ ph¶i thùc hiÖn mét c¬ng lÜnh to lín : gi¶m bít
bÊt c«ng, chän c«ng lÝ thay v× “ realpolitik ”, chän d©n chñ thay
v× nh÷ng liªn minh nh¬ nhuèc, hoµ hîp tÝnh phæ qu¸t cña c¸c
nguyªn t¾c víi sù ®a d¹ng cña c¸c nÒn v¨n ho¸. C¬ng lÜnh cña
thÕ kØ 21.

NguyÔn Quang

(1) Xem A. Rashid, L’Ombre des Talibans (nxb Autrement), vµ J.-C.

Brissard & G. DasquÐ, Ben Laden, la vÐritÐ interdite (nxb Denoel).

(2) Xem bµi N¹n khñng bè chiÕn lîc, n¨m 01 (D§ sè 111).

Cuéc chiÕn nµo... ? (tiÕp theo trang 1)
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Chóng t«i trÝch ®¨ng díi ®©y l¸ th ngá ®Ò ngµy 7.11.2001
cña tíng TrÇn é. Th nµy nh»m tr¶ lêi lo¹t bµi ®¨ng
trªn c¸c b¸o Nh©n D©n, Qu©n ®éi Nh©n d©n, C«ng an
Nh©n d©n trong hai th¸ng 9 vµ 10 võa qua. DÔ tiªn ®o¸n
lµ c¸c b¸o ®ã sÏ kh«ng ®¨ng l¸ th nµy, ®ã còng lµ lÝ do
t¹i sao nã ®· ®îc phæ biÕn trªn m¹ng internet.

Mïa thu n¨m nay (2001) l¹i cã mét sù viÖc diÔn ra gièng
hÖt mïa hÌ n¨m 1998 : C¸c c¬ quan “ c«ng t¸c t tëng ” ré
lªn mét ®ît phª ph¸n c¸c “ quan ®iÓm sai lÇm ” vµ v¹ch trÇn
c¸c “ ©m mu ”. T«i ®· ®îc thÊy 5 bµi trªn b¸o Nh©n d©n vµ
b¸o Qu©n ®éi Nh©n d©n. T«i ®äc ®îc 3 bµi mµ t«i chó ý cßn
nh÷ng bµi kh¸c th× kh«ng cÇn ®äc còng “ biÕt råi ”, kÓ c¶
nh÷ng bµi ch¾c sÏ xuÊt hiÖn trªn T¹p chÝ Céng s¶n vµ T¹p chÝ
C«ng t¸c t tëng... §ît phª ph¸n nµy cha rÇm ré b»ng n¨m
1998 (n¨m ®ã t«i ®îc thÊy h¬n 30 bµi trªn c¸c b¸o trong vµi
th¸ng) vµ t«i ®· cã “ mét bøc th ngá göi c¸c b¸o ”... Nhng
kh«ng b¸o nµo c«ng bè (kh«ng d¸m c«ng bè hay lµ theo mét
chÝnh s¸ch lµ kh«ng chÊp nhËn ý kiÕn tranh luËn). H×nh nh
nh÷ng ngêi phª ph¸n còng kh«ng tin tëng l¾m vµo c¸c lý lÏ
cña m×nh.

N¨m nay, t«i ®Þnh kh«ng quan t©m v× t«i thÊy “ trß ch¬i ”
®· cò vµ nhµm ch¸n råi. T«i biÕt ch¾c lµ sè ngêi ng¸n ngÈm
vµ chÕ riÔu sù phª ph¸n n¨m nay nhiÒu h¬n n¨m tríc. 

Nhng v× sù phª ph¸n nh»m vµo vµ ®ông ®Õn nhiÒu ngêi
mµ t«i quen biÕt vµ kÝnh träng (c¶ nh÷ng ngêi lín tuæi vµ
nh÷ng ngêi Ýt tuæi (Ýt h¬n c¶ tuæi c¸c con t«i)). Vµ sù phª
ph¸n cã mÊy ®iÓm hå ®å cè ý mét c¸ch qu¸ ngu xuÈn. T«i
kh«ng thÓ kh«ng lªn tiÕng. Nhng v× nã qu¸ cò, nªn t«i chØ nãi
vµi ®iÓm cÇn nãi, cßn th× t«i ®· nãi trong th ngá n¨m 1998
(...). Nh÷ng ®iÓm hå ®å chñ yÕu n»m trong 2 bµi b¸o mµ t«i
gäi t¾t lµ bµi : “ Thùc chÊt ” (1) vµ bµi “ Chiªu bµi ” (2), thªm
bµi n÷a, t«i gäi lµ bµi : “ Phñ ®Þnh ” (3).

Lý sù chñ yÕu cña ®ît phª ph¸n nµy tãm t¾t lµ : 

Nh÷ng ngêi “ kªu gäi d©n chñ ” vµ “ t×m ®êng ph¸t triÓn
®Êt níc lµ chØ gi¬ng nh÷ng chiªu bµi ®Ó lµm viÖc thùc chÊt
lµ ®i theo con ®êng t b¶n chñ nghÜa ”... “ §ã lµ nh÷ng con
ngêi bÊt m·n bÞ nh÷ng lùc lîng thï ®Þch lîi dông ®Ó chèng
§¶ng vµ chèng CNXH ”...

Nghe thèng thiÕt ghª cha ???!!! 

T«i buéc ph¶i nãi vµi ý kiÕn. 

1. VÒ c¸i gäi lµ “ bÊt m·n ”

Sù phª ph¸n cho r»ng : nh÷ng ngêi ®ßi d©n chñ lµ nh÷ng
ngêi bÊt m·n. VËy hä bÊt m·n víi ai vµ bÊt m·n c¸i g× ? NÕu
hä bÊt m·n vµ t«i ch¾c hä còng bÊt m·n thËt, ®ã lµ hä bÊt m·n
víi t×nh tr¹ng kh«ng d©n chñ, vµ bÊt m·n víi t×nh tr¹ng chËm
ch¹p vµ tôt hËu cña ®Êt níc. Nhng nh÷ng ngêi phª ph¸n

tøc lµ nh÷ng nhµ t tëng th× suy bông ta ra bông ngêi, cho
r»ng cã sù bÊt m·n vÒ quyÒn lîi vµ ®Þa vÞ. V× nh÷ng ngêi tr¨n
trë víi con ®êng ph¸t triÓn vµ d©n chñ ®Òu lµ nh÷ng c«ng
thÇn lín nhá. Nhng t«i còng suy bông ta ra bông ngêi hiÓu
r»ng c¸c c«ng thÇn ®Òu ®· ®îc ®Òn c«ng xøng ®¸ng vµ ®Òu
®· b»ng lßng. Thùc ra sau th¾ng lîi Ýt l©u t«i gÆp b¹n bÌ cò,
còng nghe ®îc nhiÒu tiÕng nãi phµn nµn vÒ ®êi sèng vµ
nh÷ng so s¸nh c«ng lao hëng thô cña nh÷ng ngêi nµy vµ
nh÷ng ngêi kh¸c, nh÷ng thiÖt thßi vµ nh÷ng may m¾n.
Nhng cµng vÒ sau, (nhÊt lµ thêi gian gÇn ®©y) t«i gÆp l¹i b¹n
bÌ, th¨m hái th× ai nÊy ®Òu cã cuéc sèng æn ®Þnh vµ t¬ng ®èi
®Çy ®ñ. §ã lµ v× hai yÕu tè : 

a/ C¸c chÝnh s¸ch ®Òn ¬n ®¸p nghÜa ®îc ®i vµo nÒ nÕp.

b/ Ai nÊy con c¸i ®Òu ®· trëng thµnh, cã c«ng ¨n viÖc lµm,
cã thu nhËp æn ®Þnh cã thÓ bï ®¾p cho bè mÑ. Tríc ®©y khi
con c¸i cßn bÐ nhá, hoµn c¶nh nheo nhãc nu«i nÊng tèn kÐm,
®êi sèng kinh tÕ kh«ng b»ng b©y giê. 

Nhng kh«ng v× thÕ mµ b»ng lßng ®îc víi tr¹ng th¸i mÊt
d©n chñ vµ t×nh tr¹ng tôt hËu chËm ch¹p cña ®Êt níc. Cßn
nh÷ng thanh niªn, trung niªn th× hä cha cã lý do g× ®Ó bÊt
m·n. T«i cho r»ng kh«ng thÓ kh«ng tin vµo sù tr¨n trë, ®Çy
tr¸ch nhiÖm cña hä. §ã lµ ®iÒu rÊt râ rµng. 

Cã nh÷ng ngêi phª ph¸n l¹i cho r»ng : C¸c c«ng thÇn
kh«ng biÕt ®iÒu, ®· ®îc hëng c¸c chÕ ®é ®·i ngé cßn kh«ng
biÕt c¸m ¬n chÕ ®é XHCN, kh«ng biÕt c¸m ¬n §¶ng vµ Nhµ
níc. Sao l¹i cã nh÷ng suy nghÜ thÊp kÐm ®Õn nh vËy ?
Nh÷ng c«ng thÇn ®· c¸m ¬n C¸ch m¹ng b»ng c¶ nh÷ng n¨m
th¸ng thanh xu©n, nh÷ng x¬ng m¸u cña chÝnh m×nh vµ nh÷ng
tÝnh m¹ng cña nh÷ng ngêi th©n. Nay lµ lóc C¸ch m¹ng cã dÞp
®Òn ¬n hä. Ngêi phª ph¸n d¸m c¶ gan tù cho m×nh cã quyÒn
ban ph¸t ©n huÖ cho c¸c l·o thµnh. Nh cã mét anh chµng
c«ng an (l¹i c«ng an !) d¸m tuyªn bè : “ T«i ®· nh©n ®¹o l¾m
víi «ng X (mét ngêi ®ßi d©n chñ) råi, t«i kh«ng b¾t «ng Êy
l¹i cßn ®Ó nguyªn cho «ng Êy ®îc hëng c¸c tiªu chuÈn ®·
cã ”. ThËt lµ l¸o xîc ! 

Còng anh c«ng an nµy, khi cã ngêi hái anh gi÷ t«i dùa
theo luËt nµo ? §iÒu mÊy cña Bé luËt h×nh sù, hay HiÕn ph¸p
th× anh ta tù chØ vµo måm vµ tuyªn bè : “ LuËt lµ ë måm tao
®©y ”  vµ “ måm tao lµ luËt ”... ThËt lµ nhôc nh· cho c«ng an
XHCN. 

§ã lµ mét sù hçn l¸o th« bØ cña ngêi “ chuyªn chÝnh v«
häc ”... Kh«ng biÕt ®ã lµ con s©u lµm rÇu nåi canh hay chÝnh
nåi canh ®· lµm rÇu c¸c con s©u. Vµ nåi canh Êy cßn tù nhËn
lµ d©n chñ ®îc hay kh«ng ??? 

2. VÒ c¸i gäi lµ “ phñ nhËn ”  

Nh÷ng ngêi phª ph¸n lín tiÕng r»ng : C¸c ngêi ®ßi d©n
chñ phñ nhËn th¾ng lîi cña C¸ch m¹ng, råi suy diÔn. Phñ nhËn
th¾ng lîi, tøc lµ phñ nhËn CNXH, phñ nhËn sù l·nh ®¹o cña
§¶ng, phñ nhËn §¶ng vµ nh vËy lµ “ cã ©m mu thùc chÊt lµ
®i con ®êng t b¶n chñ nghÜa ”, lµ “ liªn l¹c víi níc ngoµi ”,
lµ “ ph¶n béi tæ quèc ”. 

Ghª cha ??? Khñng khiÕp cha ??? 

T«i chØ xin hái l¹i vµi c©u víi «ng phª ph¸n Êy : 

¤ng h·y chØ râ : Ai ®· phñ nhËn ? Vµ phñ nhËn c¸i g× ? T«i
biÕt lµ «ng kh«ng nãi ®îc ®©u, «ng chØ quy chôp rÊt hå ®å vµ
(xin lçi) rÊt ngu xuÈn ! 
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C¸ch m¹ng ViÖt Nam th¾ng lîi, c¶ thÕ giíi c«ng nhËn vµ
mçi ngêi ViÖt Nam ®Òu tù hµo. C¸c ngêi ®ßi d©n chñ còng
lµ ngêi ViÖt Nam vµ h¬n n÷a lµ nh÷ng ngêi ®· cã Ýt nhiÒu
lµm nªn th¾ng lîi ®ã. Hä phñ nhËn th¾ng lîi lµ phñ nhËn chÝnh
b¶n th©n hä µ ? Hä chØ cã phµn nµn vÒ sù nãi th¾ng lîi qu¸
nhiÒu, qu¸ dµi, qu¸ l©u, qu¸ nhiÒu lÇn vµ cø lµm nh cã th¾ng
lîi ®ã råi th× b©y giê lµm c¸i g× còng “ th¾ng lîi vÎ vang ” c¶.
Cø nãi ®Õn th¾ng lîi, dïng c¸i th¾ng lîi ®· qua ®Ó che lÊp
nh÷ng thÊt b¹i ngµy nay vµ che lÊp nh÷ng t×nh tr¹ng mÊt d©n
chñ, t×nh tr¹ng l¹c hËu vµ tôt hËu thª th¶m cña ®Êt níc. 

Nh÷ng ngêi ®ßi d©n chñ yªu cÇu : ®õng dïng nh÷ng
th¾ng lîi ®· qua ®Ó che lÊp thÊt b¹i ngµy nay. 

Cßn ngµy nay cã c¸i g× cÇn phñ nhËn hay kh«ng ??? Cã
ph¶i §¶ng vµ Nhµ níc hiÖn nay ë c¸c nghÞ quyÕt vµ chÝnh
s¸ch ®Òu tá ra quan t©m ®Õn vÊn ®Ò d©n chñ chèng tham
nhòng, t×nh h×nh tôt hËu vµ l¹c hËu ?

§¶ng vµ Nhµ níc nãi nhiÒu, vËy th× nh÷ng ngêi ®ßi d©n
chñ còng bµn vÒ nh÷ng vÊn ®Ò Êy. Bµn nh÷ng vÊn ®Ò Êy mµ
ngêi nµy nãi th× lµ “ gi¬ng chiªu bµi ”, Nhµ níc nãi l¹i lµ
thùc chÊt µ ?

VËy t«i thö hái : 

a/ Tõ khi cã ch÷ d©n chñ thªm vµo khÈu hiÖu chiÕn lîc
mµ §¶ng ®ang nªu cao : “ D©n giµu, níc m¹nh, x· héi c«ng
b»ng, v¨n minh ” th× Nhµ níc ta ®· lµm ®îc g× cho nÒn d©n
chñ níc nhµ kh¸ h¬n ? 

b/ Tõ khi (tõ l©u l¾m råi) §¶ng vµ Nhµ níc (ChÝnh phñ,
Quèc héi) vµ Tæng bÝ th lín tiÕng kªu gäi ®Êu tranh chèng
tham nhòng. ThÕ mµ cã ngêi h¨ng h¸i hëng øng tÝch cùc
hµnh ®éng ®Ó chèng tham nhòng th× bÞ coi lµ ph¹m téi “an
ninh quèc gia” bÞ b¾t bí, bÞ mêi gäi thÈm vÊn, bÞ ®em ra ®Êu
tè ë tæ d©n phè ®Ó h¹ nhôc. 

* VËy th× ai phñ nhËn ai ?

* C¸i g× phñ nhËn c¸i g× ? 

* Ai lµ “ gi¬ng chiªu bµi ” (tøc lµ nãi mét ®»ng lµm mét
nÎo) ?  

* Ai lµ thùc chÊt ? 

H·y tr¶ lêi th¼ng vµo c¸c c©u hái cô thÓ cña t«i xem. §õng
quen dïng “ lìi gç ” vµ “ nãi lÊy ®îc ” mµ nh¾c l¹i nh÷ng
®iÒu cæ lç sÜ ? 

VÒ vÊn ®Ò phñ nhËn, c¸c ngêi phª ph¸n “ v¹ch trÇn” r»ng
nh÷ng ngêi ®ßi d©n chñ, chØ gi¬ng chiªu bµi d©n chñ, cßn
thùc chÊt lµ ®i theo con ®êng t b¶n chñ nghÜa ? 

ThÕ th× ph¶i hái c¸c «ng mÊy c©u thÕ nµy : 

1. C¸c «ng cho ®i theo con ®êng t b¶n chñ nghÜa
(TBCN) lµ theo con ®êng ph¶n ®éng, ph¶n XHCN. VËy th×
c¸c «ng nãi TBCN nµo ? C¸c «ng cã thÊy M¸c ph©n tÝch vµ
phª ph¸n CNTB cña thÕ kû 18, 19 n÷a, mµ nay lµ thÕ kû 21
råi. B©y giê nhiÒu ngêi ®· nh×n nhËn hiÖn tr¹ng thÕ giíi lµ
®ang ®i vµo hËu TBCN, còng lµ tõ t×nh tr¹ng tiÒn TBCN ph¶i
tiÕn th¼ng ®Õn hËu TBCN mµ ph¶i tiÕn th¼ng tiÕn nhanh. T×nh
thÕ b¾t buéc níc ta ph¶i nh thÕ chø còng ch¼ng cÇn “ häc
thuyÕt ”  vµ “ s¸ng t¹o ” nµo c¶. Tõ tiÒn TBCN nghÌo ®ãi vµ
l¹c hËu mµ ®ßi tiÕn th¼ng lªn CNXH lµ mét chÕ ®é kinh tÕ
chÝnh trÞ cao h¬n TBCN chØ lµ mét ¶o tëng. §ang nghÌo khæ
l¹c hËu mµ ®Þnh híng XHCN l¹i cµng lµ ¶o tëng ! Ph¶i t×m
c¸ch cho ®Êt níc ph¸t triÓn vµ ph¸t triÓn nhanh. T×nh thÕ ta

b¾t buéc ph¶i tiÕn nhanh, nÕu tiÕn chËm th× chØ ®i vµo con
®êng chÕt. 

Cã nhµ phª ph¸n trong mét bµi dµi ®a ra c¸c d÷ liÖu ®Ó
b¸c bá ý kiÕn cña c¸c  “ tµi liÖu d©n chñ ”. Trong ®ã «ng trÝch
mét ®o¹n cña tµi liÖu cã nãi ®Õn h¬n mét tr¨m níc _ vµ h¬n
mét tr¨m níc _ råi chª t¸c gi¶ lµ d÷ liÖu hå ®å vµ dèt n¸t.
Thùc ra t¸c gi¶ muèn ®a ra d÷ liÖu : Cã hµng tr¨m níc
kh«ng cÇn XHCN còng ®éc lËp ®îc, ®Ó b¸c bá häc thuyÕt lµ
ph¶i g¾n ®éc lËp víi CNXH míi ®éc lËp ®îc. Còng cã hµng
tr¨m níc t×m ®êng ph¸t triÓn cho quèc gia m×nh nhng
kh«ng t×m con ®êng XHCN, hµng tr¨m níc nä cã thÓ trïng
hîp nhiÒu víi hµng tr¨m níc kia. ThÕ nhng ngêi phª ph¸n
l¹i lµm phÐp tÝnh céng 100 níc + 100 níc = 200 níc, råi
chª t¸c gi¶ lµ dèt ®Þa d, kh«ng biÕt thÕ giíi chØ cã 174 níc.
Cø “ nãi lÊy ®îc ” nh thÕ th× cã nhiÒu ngêi dèt thùc mµ
kh«ng biÕt lµ m×nh dèt vµ ai míi lµ ngêi dèt ? 

[...] T«i biÕt c¸c «ng chØ cÇn c¸i vá M¸c-Lªnin vµ XHCN,
cßn ®Êt níc l¹c hËu hay ph¸t triÓn, chËm hay nhanh còng
mÆc kÖ. Cã ph¶i nh thÕ lµ c¸ch m¹ng h¬n “ nh÷ng ngêi tr¨n
trë ” kh«ng ? C¸c «ng h·y tr¶ lêi ®i !!! 

2. C¸c «ng gµo thÐt lªn lµ chóng t«i phñ nhËn XHCN. VËy
thö hái, ta ®· cã c¸i XHCN nµo ®Ó phñ nhËn. Ta ®Æt tªn níc
lµ Céng hßa x· héi chñ nghÜa th× trªn thùc tÕ lµ ta ®· phñ nhËn
CNXH råi, kh«ng ph¶i chê ®Õn chóng t«i. V× chóng ta ®ang
trng bµy mét bøc tranh lµ mét x· héi l¹c hËu, kÐm ph¸t triÓn,
kÐm d©n chñ, ®Çy tÖ n¹n x· héi, ®Çy nhiÔu nh¬ng lõa dèi, ®Çy
®au khæ, téi lçi, ®Çy ¸p bøc bÊt c«ng, thÕ mµ lµ XHCN µ ? §©y
lµ nh÷ng ®iÒu mµ c¸c nhµ l·nh ®¹o nãi nhiÒu chø kh«ng ph¶i
nh÷ng ngêi d©n chñ.

Thùc ra XHCN hiÖn thùc ®· tù phñ nhËn c¸ch ®©y h¬n
chôc n¨m råi vµ ®· tù phñ nhËn ë phÇn quan träng cña ®Þa cÇu
n¬i ®· s¶n sinh ra c¶ lý thuyÕt vµ hiÖn thùc cña nã. ViÖc g×
ph¶i chê ®Õn chóng t«i phñ nhËn ! C¸c «ng cã lý sù mµ sao cø
lê ®i nh÷ng sù thËt hiÓn nhiªn cña thÕ giíi vµ nh©n lo¹i. VËy
th× c¸c «ng h·y v¹ch ®Çu gèi cña m×nh ra mµ nãi, khái tèn giÊy
mùc cña Nhµ níc vµ tèn th× giê cña ngêi xem b¸o. 

Th«i, lÇn nµy t«i viÕt ®Õn ®©y th«i, chØ ®Ó tr¶ lêi hai ®iÓm
vÒ chiªu bµi vµ thùc chÊt, b»ng hai ®iÓm bÊt m·n vµ phñ nhËn
(...)

Cho tæ chøc mét (hoÆc nh÷ng) cuéc tranh luËn c«ng khai
trªn c¸c cuéc héi th¶o, trªn ph¸t thanh vµ truyÒn h×nh, trªn b¸o
chÝ. §ång thêi c¸c b¸o t«n träng c¸c bµi viÕt cã ý kiÕn kh¸c
mµ göi ®Õn ®¨ng b¸o, h·y cø tö tÕ nh thÕ xem. Vµ triÖt bá c¸i
lèi cø “ nãi v¾ng mÆt ” bÞt miÖng ®èi ph¬ng vµ nãi lÊy ®îc.
LÇn nµy t«i yªu cÇu c¸c b¸o thö vµ nhÊt lµ yªu cÇu l·nh ®¹o
bËt ®Ìn xanh cho c¸c b¸o thö ®¨ng c¸i th ngá nµy cho ®éc gi¶
phª ph¸n xem. 

Nh thÕ t«i c¶m ¬n l¾m l¾m ! 

Hµ Néi nh÷ng ngµy lËp ®«ng ngµy 07/11/2001. 

TrÇn §é

(1) Tøc lµ bµi §©u lµ thùc chÊt con ®êng d©n chñ vµ h¹t gièng tù do
(B¸o Qu©n ®éi Nh©n d©n ngµy 20/10/2001). 

(2) Bµi Mu ®å g× ®»ng sau chiªu bµi ®i t×m con ®êng ph¸t triÓn cho
®Êt níc.

(3) Bµi §i t×m hay phñ ®Þnh con ®êng ph¸t triÓn
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Theo quy ®Þnh, c¸c bé trëng th¬ng m¹i cña Tæ chøc
Th¬ng m¹i ThÕ giíi (WTO) ph¶i häp Ýt nhÊt lµ hai n¨m mét
lÇn ®Ó tæng kÕt ho¹t ®éng vµ t×nh h×nh hÖ thèng th¬ng m¹i thÕ
giíi, vµ ®Ò ra ch¬ng tr×nh lµm viÖc cho c¸c n¨m sau. ®Êy
còng lµ dÞp ®Ó c¸c bé trëng ph¸t ®éng c¸c vßng th¬ng lîng
®a ph¬ng. TÊt c¶ nh÷ng môc tiªu Êy ®Òu ®· kh«ng ®¹t ®îc
ë héi nghÞ Seattle (Hoa Kú), th¸ng 12-1999. Vµ trë thµnh
nh÷ng vÊn ®Ò mÊu chèt cho héi nghÞ th¸ng 11 n¨m nay t¹i
Doha, thñ ®« níc Qatar.

Sau Seattle ®Õn Davos, råi Washington, Bangkok, GenÌve,
vµ  Gªnes, v.v. HÔ chç nµo cã häp quèc tÕ, nhÊt lµ khi cã c¸c
l·nh tô thÕ giíi ®Õn tham dù, lµ cã biÓu t×nh ph¶n ®èi, Ýt nhiÒu
b¹o ®éng. BiÕn thµnh c¶ mét kÞch b¶n nhµm ch¸n. Bªn chèng
®èi th× lu«n lu«n kh¼ng ®Þnh tÝnh chÊt ®Êu tranh hoµ b×nh
nhng ch¼ng bao giê ng¨n ®îc hoÆc tá ra tÝch cùc ng¨n chÆn
nh÷ng hµnh ®éng ®Ëp ph¸ v« tr¸ch nhiÖm, bªn c¶nh s¸t th×
ph¶n øng vông vÒ, hay tÖ h¬n n÷a, th« b¹o nh ë Gªnes. Vµ
khi WTO quyÕt ®Þnh nhËn lêi mêi cña Qatar tæ chøc buæi häp
cÊp bé trëng ë Doha, c¸c phong trµo chèng ®èi tè c¸o ngay
lµ WTO muèn ®Õn häp ë mét xø ®éc tµi chuyªn chÕ, ®Ó tr¸nh
tai m¾t (vµ tay ch©n nÐm ®¸) cña x· héi c«ng d©n. Còng ®óng
nhng thËt ra th× sau Seattle, ch¶ níc nµo muèn tæ chøc héi
nghÞ, chØ cã Qatar lµ xung phong, vµ ngay tõ ®Çu n¨m 2000.
YÕu tè an ninh dÜ nhiªn ®ãng vai trß quyÕt ®Þnh, nh×n tõ quan
®iÓm cña WTO còng cã lý : ai lµm g× mµ ch¶ muèn ®îc yªn
th©n lµm cho xong.  Còng nh ®i ¨n cç mµ bÞ hµng xãm kÐo
sang chöi bíi, kh¸ch th× nuèt kh«ng tr«i vµ chñ nhµ sau ®ã cßn
ph¶i thu dän b¸t ®Üa bÓ, söa m¸i dùng cét, th× cßn ai muèn ®Õn
vµ ai muèn mêi ? Mµ cç th× vÉn ph¶i lµm !

Nhng cuéc ®êi cã l¾m o¸i o¨m. C¸ch ®©y hai n¨m, thËm
chÝ chØ vµi th¸ng th«i, cã ai ngê ®uîc c¸i xø tÝ hon nµy, l©u nay
yªn æn thÕ, b©y giê l¹i n»m ngay gi÷a lßng mét vïng chiÕn
tranh s«i sôc vµ h¬n thÕ n÷a, mét vïng bçng nhiªn kÕt tô bao
nhiªu sî h·i tríc mét sù ®e do¹ t©m lý khæng lå nh cha
tõng cã ? Sau c¸i sèc cña ngµy 11 th¸ng 9, thÕ giíi lo sî ph¶n
øng cña Mü, vïng Trung ®«ng h¬n bao giê hÕt lµ mét qu¶
bom cha næ, nguy c¬ thÕ chiÕn cha bao giê hiÖn h÷u nh
thÕ. Ngoµi c¸c th¶m ho¹ cña chiÕn tranh, cßn cã nguy c¬ cña
kú thÞ vµ thµnh kiÕn, lµm c¨ng th¼ng h¬n n÷a sù chung sèng
vèn ®· khã kh¨n gi÷a c¸c thµnh phÇn v¨n ho¸ vµ t«n gi¸o kh¸c
nhau trong c¸c níc nh Ph¸p vµ Anh. Thõa níc ®ôc th¶ c©u,
nh÷ng nhãm cùc ®oan ë ph¬ng T©y còng nh trong c¸c níc
theo Håi gi¸o thi nhau ®æ dÇu vµo löa, c¸c thuyÕt cña
Huntington bçng nhiªn ®îc ®a ra nh ch©n lÝ hay lêi tiªn tri,
vµ c¸c lêi kªu gäi hoµ b×nh, h·y khoan dung chÊp nhËn nhau,
xo¸ bá hËn thï b»ng xo¸ bá bÊt c«ng ¸p bøc, ë ®©u còng ®Òu
yÕu ít nh tiÕng kªu trong sa m¹c.

Trong bèi c¶nh Êy, lµm sao WTO cã thÓ vÉn ®iÒm nhiªn
gi÷ c¸i hÑn trong sa m¹c cña m×nh. Ngay sau th¶m kÞch 11.9,

t«i gië b¶n ®å ra xem vµ l¾c ®Çu. Lµm sao c¸c ph¸i ®oµn Mü
vµ T©y ©u cã thÓ tho¶i m¸i kÐo ®Õn ®Êy ? B¸o chÝ ®Çy rÉy c¸c
bµi ph©n tÝch vÒ chiÕn thuËt, ®¨ng c¶ mét b¶n ®å chi chÝt
nh÷ng h×nh vÏ sóng èng, tµu bÌ ®Ó so s¸nh c¸c lùc lîng ®ãng
qu©n trong vïng. ë khu v¨n phßng chóng t«i, cã ngêi d¸n c¸i
b¶n ®å Êy lªn tÊm b¶ng th«ng b¸o trªn têng, khoanh trßn ch÷
Doha bÐ tÝ lät thám gi÷a trËn ®Þa vµ thªm mét c©u ch©m biÕm :
“A nice place for a picnic ! “ (Chç ®i ch¬i hÕt ý !). 

®Õn khi Mü b¾t ®Çu th¶ bom Afghanistan th× t«i tin ch¾c
héi nghÞ cña WTO sÏ ph¶i hoÆc dêi ®i chç kh¸c, hoÆc dêi ngµy
sang n¨m sau nÕu vÉn lµm ë Doha. B¸o chÝ ®a tin nµo lµ «ng
Pascal Lamy cña Liªn HiÖp Ch©u ©u tuyªn bè lµ nÕu kh«ng
häp ë Doha th× còng ch¶ sao cho viÖc ph¸t ®éng vßng th¬ng
lîng, «ng Robert Zoellick, ®¹i diÖn th¬ng m¹i cña Mü, tá ý
lo ng¹i vÒ an toµn cña c¸c ph¸i ®oµn, v.v... Cµng gÇn ®Õn ngµy
häp, c¸c b¶n tin cµng nãi níc nµy quan t©m, níc kia lo ©u.
C¸c ph¸i ®oµn th¨m dß nhau, t×m gi¶i ph¸p thay thÕ. Singapore
miÔn cìng ®ång ý ®ãn nhËn héi nghÞ víi ®iÒu kiÖn ph¶i thu
nhá l¹i. GenÌve, tuy b¾t buéc ph¶i ®øng ra tæ chøc nÕu ®îc
yªu cÇu v× lµ n¬i ®Æt trô së, ph©n trÇn lµ kh«ng thÓ nµo chuÈn
bÞ kÞp. Qatar th× vÉn c¬ng quyÕt ph¶i häp ë Doha, ®óng ngµy
giê, kh«ng thay ®æi chi hÕt. Vµ lµm d÷ : kh«ng ®i Doha lµ
kh«ng tin Qatar cã kh¶ n¨ng b¶o ®¶m an ninh cho mäi ngêi,
lµ khinh thÞ, xóc ph¹m ®Õn c¶ vïng ¶ RËp ®Êy.  ®óng vµo lóc
Mü vµ c¸c níc T©y ph¬ng l¹i rÊt cÇn ®Õn c¸c ®ång minh
nµy. Gay thËt.

Tr¹ng th¸i lìng nan nµy kÐo dµi cho ®Õn ngay c¶ sau khi
WTO chÝnh thøc tuyªn bè vÉn sÏ häp ë Doha ®óng ngµy qui
®Þnh. Nh©n viªn WTO tiÕn hµnh c¸c chuÈn bÞ trong hoang
mang. V× t«i ®· ®i Seattle n¨m 1999 nªn, theo nguyªn t¾c cña
c¬ quan WTO, t«i ®îc ë nhµ (GenÌve). Nhng bµ sÕp t«i vÉn
hái ý tÊt c¶ xem ai muèn ®i ai muèn ë nhµ. GÇn ®Õn ngµy ®i
danh s¸ch míi Ên ®Þnh. T«i vµ Marie, c« b¹n cïng ®i Seattle,
cuéc mét chai champagne víi R., trong nhãm ®i Doha, lµ héi
nghÞ sÏ ph¶i ho·n. Cho ®Õn hai ba ngµy tríc h«m hä lªn
®êng, chai rîu vÉn cha ng· ngò sÏ thuéc vÒ ai. Kh«ng khÝ
cµng bÊt an khi biÕt ph¸i ®oµn Mü gi¶m xuèng chØ cßn vµi
chôc thay v× mÊy tr¨m ngêi nh mäi khi, mçi ngêi tham dù
®Òu ®îc ph¸t mÆt n¹, thuèc chèng bÖnh than, v.v... Trùc th¨ng
Mü sÏ tóc trùc ngµy ®ªm, s½n sµng bèc ®i ®a ra s¬ t¸n ë c¸c
chiÕn h¹m ®Ëu ngoµi kh¬i nÕu cã b¸o ®éng. Ph¸i ®oµn NhËt vµ
óc sÏ ®Õn víi ®Çy ®ñ thuèc men, mÆt n¹ vµ b¸c sÜ y t¸. Toµn
lµ nh÷ng tin phÊn khëi c¶. ®· thÕ, «ng trî t¸ x· héi l¹i sèt s¾ng
göi email cho tÊt c¶ mäi ngêi, th«ng b¸o më mét ®êng d©y
hotline (trùc tuyÕn) ®Ó ®éng viªn gia ®×nh c¸c nh©n viªn ®i
Doha, khi nµo bån chån lo l¾ng qu¸ th× cø kªu ®Õn t«i mµ t©m
sù nhÐ, bÊt kÓ ngµy ®ªm.

ThÕ mµ sè nh©n viªn ®i Doha còng hÇu nh ®ñ c¶, chØ cã
vµi ngêi giê phót chãt quyÕt ®Þnh ë l¹i GenÌve sau khi «ng
Moore, Tæng Gi¸m ®èc, cho biÕt lµ sÏ th«ng c¶m nÕu ai kh«ng
muèn ®i, trong hoµn c¶nh ®Æc biÖt hiÖn nay. Nh thÕ kh«ng
ph¶i lµ kiªn trung vµ cã tinh thÇn phôc vô cao ®é th× lµ g×.
Trong nhiÒu c©u tiÕu l©m truyÒn tông nhau, chóng t«i kho¸i
nhÊt c©u nµy : “ What do we hope to get out of Doha ? We
hope to get ourselves out of Doha ! ” (Chóng ta mong ®em
®îc g× tõ Doha vÒ ? ®em ®îc long thÓ cña chóng ta vÒ !).

Héi nghÞ chÝnh thøc khai m¹c chiÒu thø s¸u 9.11 vµ kÐo dµi
®Õn tèi thø ba 13.11. Ngµy giê h¬i l¹ nh thÕ lµ v× ngµy thø s¸u
lµ ngµy nghØ cuèi tuÇn trong c¸c níc ¶ RËp vµ thø b¶y lµ
ngµy ®Çu tuÇn cña hä. ChiÒu thø t, sau khi tèp cuèi cïng ®·
lªn ®êng, chóng t«i giËt m×nh nghe tin x¶y ra mét vô tÊn
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c«ng ë Doha. Mét «ng kh«ng qu©n Qatari ®ét nhËp c¨n cø
qu©n sù cña Mü gÇn Doha, næ sóng lia lÞa vµ bÞ b¾n chÕt. B¶n
tin ®Çu cho biÕt cã mét sè qu©n nh©n Mü bÞ th¬ng, b¶n tin
sau l¹i nãi kh«ng ai sao c¶, chØ cã «ng “ c¶m tö qu©n ” nµy
chÕt, vµ nãi râ h¬n lµ «ng ta m¾c bÖnh t©m thÇn vµ ®©y lµ mét
hµnh ®éng c¸ nh©n, kh«ng n»m trong mét mu ®å tËp thÓ nµo.
Ai còng mong lµ “ chØ ” cã thÕ nhng tÊt nhiªn kh«ng khái lo
©u. H«m sau héi nghÞ khai m¹c ®óng giê vµ chóng t«i b¾t ®Çu
lµm viÖc theo ch¬ng tr×nh.

Nh thêng lÖ, trong c¸c buæi häp vµ héi nghÞ, bé phËn
ng«n ng÷ vµ in Ên ph¶i tóc trùc ®Ó phôc vô, b¶o ®¶m c¸c tµi
liÖu ®îc ph¸t hµnh kÞp thêi. T«i cha thÊy tæ chøc nµo cng
c¸c ph¸i ®oµn nh WTO. Mçi bµi ph¸t biÓu ®äc xong lµ néi 24
tiÕng ®ång hå sau ®· ®îc dÞch ra hai thø tiÕng kia, c¶ ba b¶n
®îc in vµ ph¸t ngay t¹i héi trêng. Víi 142 thµnh viªn thªm
mét sè quan s¸t viªn tham dù, sè diÔn v¨n dù trï lµ kho¶ng
160 bµi trong ba ngµy ®Çu, ngoµi nh÷ng tµi liÖu kh¸c. C¸c ph¸i
®oµn nèi ®u«i nhau ph¸t biÓu, mçi ngêi ®îc 5 phót. Chóng
t«i còng liªn tiÕp dÞch hÕt «ng nµy ®Õn bµ kia, may lµ ®¹i ®a
sè biÕt tù gi¸c vµ kû luËt, mçi bµi trung b×nh chØ hai, ba trang.
Nh÷ng ngµy sau míi lµ ®i vµo chuyÖn mÇn ¨n thËt sù, häp
riªng tõng tæ trªn c¸c ®Ò tµi vµ th¬ng thuyÕt r¸o riÕt. B¶n dù
th¶o tuyªn ng«n cña c¸c bé trëng, lµ v¨n kiÖn chÝnh thøc cña
héi  nghÞ, ®îc ®a ra mæ xÎ, söa chç nµy, thªm bít chç kia
tuú theo ®ßi hái cña tõng ph¸i ®oµn. Nh÷ng ®o¹n n»m trong
ngoÆc kÐp lµ cha ®i ®Õn tho¶ thuËn, cßn tranh c·i, ®· ®îc
viÕt ®i viÕt l¹i nhiÒu lÇn. Chóng t«i thuéc lßng mÊy chôc trang
thø v¨n ch¬ng kú quÆc nµy, nhÊt lµ nh÷ng ®o¹n ®Æc biÖt gay
go, sÏ lµ “ thñ ph¹m ” b¾t téi chóng t«i ph¶i lµm qua ®ªm. 

Doha sím h¬n GenÌve hai tiÕng, giê lµm viÖc chÝnh thøc
cña héi nghÞ lµ 9 giê s¸ng ®Õn 12 giê ®ªm. Nh thÕ ë GenÌve
ph¶i b¶o ®¶m cã mÆt tõ 7 giê s¸ng ®Õn 10 giê ®ªm, chia thµnh
ba ª-kÝp. Marie vµ t«i cïng lµm chung ª-kÝp ®ªm, tõ mét giê
tra ®Õn 10 giê ®ªm. Nhng chØ cã h«m ®Çu lµ ®îc lÞch sù
®óng giê, cµng vÒ sau cµng kÐo ®Õn khuya, cho ®Õn khi ch¼ng
cßn ph©n biÖt ngµy vµ ®ªm, lÇn nµo còng thÕ. ª-kÝp ®ªm bao
giê còng nhiÒu viÖc nhÊt, buæi chiÒu lµ lóc c¸c tµi liÖu ®ua
nhau ®Õn. Ngoµi chóng t«i lµ nh©n viªn thêng trùc, bao giê
còng cã c¸c th«ng dÞch viªn tù do, ®Õn lµm ng¾n h¹n. ®éi ngò
ng¾n h¹n nµy dÜ nhiªn ®«ng ®¶o nhÊt trong lóc héi nghÞ, tuy
hä chØ lµm ban ngµy vµ cùc ch¼ng ®· tôi t«i míi ph¶i b¶o hä
ë l¹i thªm. Cµng vÒ khuya th× sè ngêi ë l¹i trùc cµng giíi h¹n
vµo nh÷ng ngêi th©m niªn nhÊt, ph¶i “ ®øng mòi chÞu sµo ”.
Tuú theo t×nh h×nh, chóng t«i cho “ bän trÎ ” lÇn lît vÒ, cho
®Õn lóc chØ cßn cã mÊy mèng chóng t«i, ®i tíi ®i lui trong c¸c
hµnh lang v¾ng vÎ. 

N¨m nay còng cã biÓu t×nh nhng kh«ng khÝ chèng ®èi
trÇm h¬n nhiÒu. Sau ngµy 11.9, c¸c phong trµo chèng ®èi toµn
cÇu ho¸ lé râ sù kh¸c biÖt vÒ nh÷ng môc tiªu vµ triÕt lý cña hä.
Nhãm th× chuyÓn sang chèng chiÕn tranh, nhãm th× nghÜ r»ng
lóc nµy nªn ®Ó c¸c chÝnh quyÒn tËp trung b¶o ®¶m an ninh cho
d©n chóng thay v× ph¶i huy ®éng lùc lîng ®Ó “ xö lÝ ” c¸c vô
biÓu t×nh. Nhãm kh¸c th× tiÕp tôc chèng toµn cÇu ho¸ tíi cïng,
thËm chÝ g¾n liÒn héi nghÞ cña WTO víi chiÕn tranh ë
Afghanistan ! ë Doha còng cã mét vµi nhãm ®Õn biÓu t×nh
tîng trng, nhng ®¹i ®a sè sù chèng ®èi lµ ë ©u Ch©u, vµ
t¶i ra cïng lóc trong nhiÒu thµnh phè. Do ®ã ë GenÌve, cuéc
biÓu t×nh tra ngµy thø b¶y 10.11 rèt cuéc cha ®Õn 5 000
ngêi tham dù, thay v× 30 000 nh c¸c nhãm tæ chøc loan b¸o.
MÊy chôc nhãm cïng lµm mµ chØ cã thÕ lµ Ýt, nhng cho ®Õn
h«m Êy cha ai biÕt sÏ ra sao, nªn chóng t«i vÉn ph¶i tu©n theo

c¸c biÖn ph¸p an ninh, ®Õn lµm viÖc tríc 10 giê s¸ng vµ
kh«ng ®îc ra ngoµi cho ®Õn khi c¶nh s¸t cho phÐp. Theo
ch¬ng tr×nh cña hä, ®oµn biÓu t×nh sÏ tô tËp díi phè, häp mÝt
tinh råi kÐo lªn khu c¸c tæ chøc quèc tÕ nhng kh«ng ®Õn
tríc cöa WTO ®îc v× c¶nh s¸t sÏ cÊm ®êng tríc ®ã vµi
tr¨m thíc, vµ qu©y c¶ khu phè l¹i. Khu c«ng viªn bao quanh
WTO còng ®îc ng¨n ra b»ng hai, ba líp hµng rµo vµ d©y thÐp
gai tõ mÆt ®êng cho tíi hå, b·i ®Ëu xe ngæn ngang toµn xe
cam-nh«ng nhµ binh. MÊt hÕt c¶ vÎ ®Ñp th¬ méng mäi khi.
Nhng thËt ra GenÌve, vµ c¶ níc Thuþ SÜ, kh«ng cßn lµ èc
®¶o thanh b×nh trong mét thÕ giíi biÕn lo¹n. ®· tõ c¶ chôc
n¨m nay c¶ khu«n viªn Liªn HiÖp Quèc bÞ rµo kÝn l¹i, tr«ng
thËt xÊu xÝ, vµ sau ngµy 11.9 th× khu nhµ cña ph¸i ®oµn ngo¹i
giao Mü biÕn thµnh mét l« cèt kiªn cè, lÝnh Mü cÇm sóng
®øng g¸c mÆt h»m h»m, lµm t«i nhí l¹i thêi chiÕn tranh ViÖt
Nam. Mçi lÇn ®i qua t«i ®Òu nghÜ r»ng ai mµ v« phóc bÞ bÓ
b¸nh hay h xe ®óng chç nµy lµ ch¾c sÏ bÞ lÝnh Mü x«ng ra
tãm lÊy ngay.

M·i ®Õn chiÒu tèi, nh×n ®êng phè cÊm xe qua l¹i nªn v¾ng
tanh, t«i ®ang tù hái hay lµ kh«ng cã biÓu t×nh th× bçng nghe
lao xao, “ hä ” ®· ®Õn. T«i lªn lÇu chãt nh×n ra ngoµi nhng
kh«ng thÊy g×, chØ thÊy xa xa lè nhè mÊy bãng ®en gi÷a c¸c
rÆng c©y vµ nghe vµi tiÕng cocktail Molotov kªu bôp bôp. Sau
8 giê tèi, bçng thÊy xe buýt ch¹y, vµ dÇn dÇn xe cé ch¹y l¹i c¶
hai bªn ®êng, chóng t«i biÕt lµ ®êng phè ®· ®îc gi¶i to¶,
nh thÕ lµ ®¸m biÓu t×nh ®· gi¶i t¸n hay Ýt ra ®· kÐo sang khu
phè kh¸c. ThÕ lµ yªn råi. H«m sau còng yªn, n¨m nay nh thÕ
lµ khoÎ l¾m.

Héi nghÞ tiÕn hµnh theo ch¬ng tr×nh, c«ng viÖc ®i vµo
nhÞp ®iÖu quen thuéc, lóc dån dËp lóc tha h¬n. Chóng t«i b¾t
®Çu ¨n uèng lung tung, ch¼ng ra b÷a, gÆp g× ¨n nÊy. Ai còng
cã mét Ýt b¸nh tr¸i, pho mai, xóc xÝch ®Ó ®Çy tñ l¹nh, nh÷ng
thø “ l¬ng kh« ” quen thuéc cña mïa héi häp. Trung t©m sinh
ho¹t cña bé phËn chóng t«i lµ v¨n phßng hai bµ th ký, n¬i mäi
ngêi ®Õn nhËn vµ giao l¹i bµi, hái tin tøc, hay chØ tô tËp t¸n
dãc vµi phót, ån µo nh c¸i chî. ®iÖn tho¹i reo kh«ng ngõng,
m¸y fax liªn tôc nh¶ trang, ngêi hái ngêi ®¸p b»ng hai, ba
thø tiÕng chen lÉn nhau. ®å ¨n thøc uèng ®Ó la liÖt, bªn c¹nh
nh÷ng chång tµi liÖu. Chóng t«i hay ®Õn ®©y ¨n kÐ miÕng
b¸nh, uèng ly rîu, mçi ngêi ®ãng gãp mét mãn, biÕn c¨n
phßng thµnh nhµ ¨n tËp thÓ. Tra thø hai 12.11, kh«ng khÝ
bçng s«i ®éng lªn h¬n n÷a khi cã ngêi ch¹y ®Õn b¸o : “ L¹i
mét chiÕc m¸y bay r¬i ë thµnh phè New York ! ”. Chóng t«i
kinh hoµng, l¹y Trêi ®õng l¹i lµ khñng bè ! ThËt lµ khæ cho
d©n ë ®Êy qu¸. Ph¶n øng cña ai còng thÕ, chÊn ®éng vµ th¬ng
c¶m. Khi c¸c b¶n tin lÇn lÇn x¸c ®Þnh ®©y lµ tai n¹n, sù lo l¾ng
dÞu xuèng ®Ó nçi xãt xa cho c¸c n¹n nh©n x©m chiÕm t©m trÝ.
Cuéc ®êi thËt mong manh, tai ho¹ cã thÓ ®Õn bÊt cø lóc nµo,
so víi sù sèng chÕt, nh÷ng c¸i gi»ng co, mÆc c¶ nµy h¼n lµ phï
phiÕm. Nhng vÉn ph¶i ch¨m chót tõng c©u ch÷, lµm tèi ®a
theo c¸c yªu cÇu, v× sèng ngµy nµo lµ ph¶i trän vÑn ngµy Êy,
trän vÑn víi l¬ng t©m nghÒ nghiÖp còng nh víi b¶n th©n vµ
ngêi th©n. 

Ngµy h«m sau, ë Doha, héi nghÞ dµnh mét phót mÆc niÖm
cho c¸c n¹n nh©n tai n¹n m¸y bay råi l¹i tiÕp tôc c«ng viÖc.
Trong thêi gian chuÈn bÞ, níc nµo còng tuyªn bè héi nghÞ
nhÊt ®Þnh ph¶i thµnh c«ng, tr¸nh lËp l¹i nh÷ng sai lÇm vµ thÊt
b¹i ë Seattle. Ph¸i ®oµn nµo còng kh¼ng ®Þnh m×nh ®Çy thiÖn
chÝ vµ s½n sµng uyÓn chuyÓn nhng còng b¸o tríc lµ kh«ng
thÓ nhîng bé trªn ®iÓm nµy ®iÓm kia v× lý do nµy nä. Ai còng
hoan h« tinh thÇn cëi më ®Ó ®i ®Õn kÕt qu¶ nhng vÉn thÊy ®Ó
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ngêi kh¸c cëi më th× thÝch h¬n. Vµ tÊt c¶ mäi ngêi ®Òu n¾m
v÷ng c¸c kü thuËt thuyÕt phôc nhau : gi¶i bµy ph¶i tr¸i, dç
dµnh khuyªn nhñ, n¹t né, r¨n ®e, giËn dçi hay ®Êm ngùc kªu
khæ. C¨ng h¬n n÷a th× nh Ph¸p råi Ên ®é h¨m do¹ bá bµn
häp ®i vÒ, nhng chØ h¨m th«i. VÉn biÕt thÕ nhng ai còng
gêm, biÕt ®©u “ h¾n ” l¹i lµm thËt, th× tiªu tïng. ®©y lµ mét
kiÓu kÕt hîp ch¬i bµi nãi dèi víi lèi yªu s¸ch cña trÎ con mµ
b¸o chÝ vÉn quen gäi lµ brinkmanship tøc lµ ®a nhau ®Õn bê
vùc th¼m, miÖng nãi cøng mµ lßng th× thÇm mong anh kia
chãng mÆt tríc m×nh. ¨n thua lµ ë chç ®o¸n ®îc ai l× h¬n ai.

Chung quy còng chØ v× b¶n chÊt cña WTO lµ mét hiÖp héi
nhµ bu«n. Mµ bu«n b¸n lµ mÆc c¶ ®Ó ®i ®Õn mét cuéc trao ®æi
cã lîi cho mäi bªn, vµ c¸i lîi Êy ®îc chia ch¸c t¬ng ®èi
qu©n b×nh. Cho vµ ®ßi, th¶ c¸i nµy ®Ó b¾t c¸i kia. KÕt qu¶ cuèi
cïng lµ lµm sao ®Ó tÊt c¶ 142 anh tham dù ra vÒ hµi lßng vµ
yªn trÝ lµ kh«ng bÞ m¾c lìm. ®· ®i ¨n cç th× ph¶i ®îc ¨n,
®îc nãi, ®îc gãi mang vÒ. (V× thÕ ch¨ng mµ WTO vÉn quen
gäi kÕt qu¶ tæng thÓ cña c¸c vßng th¬ng lîng hay héi nghÞ
lµ “ package ”, nµo lµ Uruguay Round package råi Singapore
package !). Ai còng mong c¸i gãi cña m×nh thËt to, nÕu kh«ng
th× còng ph¶i cã vµi miÕng thËt ngon lµnh. Mçi ph¸i ®oµn ®Õn
bµn häp víi nhiÒu môc tiªu tõ thÊp ®Õn cao, tõ c¸i tèi thiÓu
ph¶i ®¹t hay gi÷ ®îc, ®Õn c¸i tèi ®a hi väng víi tíi. Anh nµo
còng ph¶i ®¹i diÖn cho nhiÒu quyÒn lîi côc bé kh¸c nhau trong
cïng mét níc, tõ n«ng d©n ®Õn ng©n hµng hay nhµ m¸y thÐp.
V× thÕ nªn kh«ng ®óng l¾m ®©u nÕu nãi r»ng WTO chØ lµ n¬i
xung ®ét Nam-B¾c, lµ chç c¸c níc giµu nghÌo ®ông ®é nhau.
V× ai còng ph¶i b¶o vÖ nhiÒu quyÒn lîi kh¸c nhau cña nhiÒu
thµnh phÇn néi bé cña m×nh, nªn ho¸ ra l¹i chia sÎ môc tiªu
víi níc nµy cho lÜnh vùc nµy vµ cã cïng môc tiªu víi níc
kh¸c cho lÜnh vùc kh¸c. Còng vÉn mét anh b¹n hµng Êy, mµ
lóc th× cïng phe víi ta  lóc th× lµ ®èi thñ, tuú theo lµ bµn vÒ
n«ng nghiÖp hay vÒ dÞch vô tµi chÝnh. Cho nªn, sù ph©n chia
Nam-B¾c dÜ nhiªn vÉn cßn ®ã (nÕu kh«ng th× c¸c nhãm chèng
toµn cÇu ho¸ cßn g× ®Ó mµ chèng !), nhng v× yÕu tè ®Æc biÖt
trªn, vÉn cã nh÷ng liªn minh gi÷a níc nghÌo nµy vµ cêng
quèc kia, mçi níc liªn minh víi nhiÒu nhãm kh¸c nhau, vµ
trong néi bé mçi nhãm ®Òu cã nh÷ng sù nhîng bé riªng ®Ó
®¹t môc tiªu chung. ë WTO, c¸c níc nhá hay nghÌo cã c¸ch
Êy ®Ó chung søc víi nhau hay dùa vµo c¸c níc m¹nh h¬n ®Ó
giµnh ®îc quyÒn lîi. Thùc tÕ bao giê còng phøc t¹p h¬n c¸c
c©u khÈu hiÖu gi¶n ®¬n.

VËy th× ngoµi “ long thÓ ”, mçi nhµ ngo¹i giao ®i Doha ®·
®em vÒ ®îc g× ? So víi Seattle, héi nghÞ Doha qu¶ lµ thµnh
c«ng toµn diÖn. Ngoµi viÖc ®ãn nhËn hai thµnh viªn cì bù lµ
Trung Quèc vµ ®µi Loan, h©n hoan gia nhËp sau khi ®· khæ
c«ng th¬ng thuyÕt suèt 15 n¨m, c¸c bé trëng ®· th«ng qua
b¶n tuyªn ng«n Ên ®Þnh ch¬ng tr×nh lµm viÖc cho hai n¨m tíi,
vµ nhÊt lµ ph¸t ®éng vßng th¬ng lîng ®a ph¬ng. C¸i gãi
Doha to vµ ®Çy, vµ cã ®ñ miÕng nhá miÕng lín cho mäi ngêi.
Mü vµ Liªn HiÖp Ch©u ©u hµi lßng v× ph¸t ®éng ®îc vßng
th¬ng lîng, dÉu Mü ph¶i lui bíc vÒ luËt antidumping
(chèng ph¸ gi¸) vµ LH Ch©u ©u ph¶i nhîng bé vÒ n«ng
nghiÖp. Brasil vµ c¸c níc Phi Ch©u h¶ hª v× héi nghÞ th«ng
qua b¶n tuyªn ng«n riªng vÒ së h÷u trÝ tuÖ, cho phÐp c¸c níc
bÞ n¹n Sida (AIDS) qua mÆt c¸c tæng c«ng ti dîc phÈm ®Ó tù
bµo chÕ thuèc mµ kh«ng ph¶i tr¶ tiÒn b¶n quyÒn ph¸t minh.
C¸c níc thÕ giíi thø ba nãi chung bÞ Ðp ph¶i ®ång ý bµn vÒ
m«i trêng, ®Çu t vµ c¹nh tranh, nhng giµnh ®îc mét sè
tho¶ nhîng cho n«ng nghiÖp vµ nhÊt lµ nh÷ng cam kÕt t¨ng
cêng gióp ®ì kÜ thuËt vµ u ®·i c¸c níc nghÌo nhÊt. V©n v©n
vµ v©n v©n.

Trong nh÷ng c©u chóc mõng khen ngîi nhau sau khi héi
nghÞ Doha bÕ m¹c, cã vµi ý ®îc lËp ®i lËp l¹i ë nhiÒu ngêi :
“ Chóng ta ®· röa ®îc vÕt nh¬ cña Seattle ” («ng Zoellick).
“ Vßng th¬ng lîng s¾p ®Õn lµ liÒu thuèc bæ ®a nÒn kinh tÕ
thÕ giíi ra khái c¬n suy yÕu hiÖn nay ” («ng Moore vµ nhiÒu
ph¸i ®oµn). “ KÓ tõ nay viÖc b¶o vÖ søc khoÎ ngêi d©n ®îc
®Æt cao h¬n quyÒn lîi th¬ng m¹i. ©y lµ th¾ng lîi lín cho tÊt
c¶ c¸c níc nghÌo ” («ng Murasoli Maran, bé trëng Ên ®é,
vµ bµ ®¹i diÖn tæ chøc Y sÜ kh«ng biªn giíi / MÐdecins sans
frontiÌres). Khi th¾ng lîi cña ngêi nµy l¹i lµ nhîng bé cña
ngêi kh¸c th× ch¾c ch¾n kh«ng ph¶i ai còng ®ång ý víi nh÷ng
lêi nãi l¹c quan kÓ trªn. Thêi gian sÏ ph©n ®Þnh ®óng sai nhng
tríc m¾t cã thÓ nhËn xÐt mét ®iÒu : trong t×nh h×nh c¨ng
th¼ng cña thÕ giíi hiÖn nay, viÖc 144 níc ®Õn víi nhau, ngåi
cïng bµn ®Ó gi¶i to¶ nh÷ng Êm øc vµ nãi lªn mong muèn cña
m×nh, t×m c¸ch gi¶i quyÕt æn tho¶ cho mäi bªn vµ hÑn nhau
cßn nãi chuyÖn n÷a trong nhiÒu n¨m, lµ mét ®iÒu phÊn khëi.
Th¬ng lîng lµ ®èi tho¹i, lµ hîp t¸c, bao giê còng ®¸ng cæ
vò h¬n nÐm bom, tµn ph¸. Cßn kÕt qu¶ cña nã, cã tèt ®Ñp nh
c¸c lêi høa hÑn hay chØ lµm lôn b¹i thªm c¸c níc nghÌo, cßn
tuú thuéc vµo sù s¸ng suèt, kh«n khÐo vµ quyÕt t©m bÒn bØ cña
nh÷ng t¸c nh©n. Mét ®iÒu râ rµng lµ tõ nay c¸c t¸c nh©n Êy
kh«ng chØ lµ c¸c ®¹i diÖn chÝnh quyÒn. C¸c ®¹i diÖn x· héi
c«ng d©n cã vai trß vµ chç ®øng trong ®ã. B¶n tuyªn ng«n vÒ
së h÷u trÝ tuÖ vµ thuèc men sÏ kh«ng bao giê cã nÕu kh«ng cã
vô kiÖn lÞch sö ë Nam Phi ®¸nh dÊu sù thÊt b¹i nÆng nÒ cña
c¸c ®¹i c«ng ty dîc phÈm. ®Êy lµ c«ng lín cña tæ chøc
MÐdecins sans frontiÌres (MSF), ®· ®Êu tranh rÊt l©u cho
quyÒn ®îc cã thuèc. Ngoµi MSF, nhiÒu tæ chøc kh¸c cã mÆt
t¹i Doha còng ®· tá ra n¾m v÷ng nh÷ng hå s¬ hä quan t©m,
®Õn nçi ®ãng vai trß cè vÊn cho vµi ph¸i ®oµn Phi ch©u. Ph¸i
®oµn Ên ®é ®Õn víi cïng nhiÒu ký gi¶ am hiÓu c¸c vÊn ®Ò
khiÕn cho nhiÒu nhµ ngo¹i giao T©y ph¬ng ph¶i nÓ träng.
Kh«ng cã g× ngÉu nhiªn, nh÷ng g× ®¹t ®îc cho thÕ giíi thø
ba, dÉu cßn rÊt khiªm tèn, lµ kÕt qu¶ cña mét qu¸ tr×nh trëng
thµnh cña c¸c níc nghÌo, ®· b¾t ®Çu tríc Seattle vµ cßn ph¶i
®i xa h¬n n÷a sau Doha. Seattle thÊt b¹i v× sù kh¸ng cù cña c¸c
níc nghÌo, nhng lóc Êy cßn t¶n m¹n vµ v« tæ chøc. ThÕ giíi
thø ba ®Õn Doha víi t thÕ v÷ng vµng vµ ®oµn kÕt h¬n, vµ mét
c¬ së lÝ luËn thËt sù. 

Sù hiÖn diÖn kÓ tõ nay cña Trung Quèc vµ ®µi Loan ch¾c
ch¾n sÏ lµm ®¶o lén thÕ qu©n b×nh gi÷a c¸c níc thµnh viªn
WTO, vèn phøc t¹p vµ lu«n lu«n ®ßi hái ph¶i ®îc ®iÒu chØnh
l¹i mét c¸ch tinh vi. T thÕ tÝch cùc vµ tù tin míi cña c¸c níc
nghÌo lµ mét yÕu tè kh¸c cho phÐp nghÜ r»ng vßng th¬ng
lîng s¾p ®Õn sÏ b¾t buéc kh«ng thÓ nh c¸c vßng tríc, ph¶i
®Ó ý ®Õn c¸c níc bÐ cæ thÊp miÖng  h¬n (the small guys, nh
«ng Moore hay nãi). Nhng con ®êng cßn dµi vµ nhiÒu
ch«ng gai, cßn cÇn ®Õn nhiÒu tÝch cùc vµ thiÖn chÝ, vµ nh÷ng
®ãng gãp vÒ lÝ luËn vµ søc Ðp cña c¸c tæ chøc phi chÝnh phñ.
Sau ngµy 11.9, thÕ giíi ®· thay ®æi ®èi víi rÊt nhiÒu ngêi. Cã
l¹c quan l¾m kh«ng nÕu mong r»ng c¸i sèc cña th¶m kÞch
kh«ng thÓ quªn Êy ®· lµm cho mét sè ngêi thay ®æi suy nghÜ
vµ c¸ch nh×n ®Ó t×m ra nh÷ng c©u tr¶ lêi míi cho nh÷ng vÊn ®Ò
rÊt cò nhng chÝnh v× thÕ trë thµnh c¸c ngßi næ. Ph¶i chi cã
mét b¶n n¨ng sinh tån cho c¶ loµi ngêi nh ë mçi sinh vËt,
®Ó nÕu thÕ giíi cã nguy c¬ ®i ®Õn bê vùc th¼m, nh÷ng ngêi
cã quyÒn hµnh trªn tr¸i ®Êt còng biÕt chãng mÆt kÞp thêi vµ
dõng ch©n l¹i. ®Êy lµ ®iÒu t«i thÇm íc cho mäi chóng ta.

20.11.2001

§ç TuyÕt Khanh
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Dioxin trong chiÕn tranh ViÖt Nam

ChÊt mµu da cam (thêng ®îc ®Ò cËp ®Õn lµ Agent
Orange, hay AO) [1] lµ mét lo¹i thuèc diÖt cá, gåm cã hai
thµnh phÇn chÝnh : 2-4-dichlorophenoxyacetic vµ 2,3,7,8-
Tetrachlorodibenzo-p-dioxin (tøc dioxin). Trong thËp niªn
1940, chÊt mµu da cam ®îc ph¸t triÓn ®Ó diÖt cá d¹i. Tuy
nhiªn, hãa chÊt nµy cßn tá ra rÊt h÷u hiÖu trong viÖc tiªu diÖt
c¸c lo¹i c©y cã l¸ réng vµ vô mïa. Kh¶ n¨ng diÖt cá vµ c©y
xanh cña AO ®· thu hót sù chó ý cña giíi qu©n sù Mü, vµ hä
®· thö nghiÖm thµnh c«ng ë Fort Detrick (bang Maryland),
C¨n cø kh«ng qu©n Eglin (bang Florida), vµ Camp Drum
(bang New York), tríc khi ®em sang dïng ë Th¸i Lan vµo
®Çu thËp niªn 1960. 

Tuy nhiªn, AO chØ ®îc dïng mét c¸ch qui m« trong thêi
chiÕn tranh ViÖt Nam, víi môc ®Ých chÝnh lµ khai quang ®ång
cá, lµm cho ®èi ph¬ng (qu©n ®éi céng s¶n) kh«ng cã chç lÈn
tr¸nh. Ngµy 20 th¸ng 11 n¨m 1961, Tæng thèng Kennedy phª
chuÈn cho qu©n ®éi Mü tiÕn hµnh chiÕn dÞch Operation Ranch
Hand ®Ó khai quang ®ång cá ViÖt Nam [2]. QuyÕt ®Þnh nµy
®îc Tæng thèng Ng« §×nh DiÖm ñng hé mét c¸ch nång nhiÖt
[3], v× «ng ta cho r»ng «ng biÕt céng s¶n ®ang ë ®©u. Tuy
nhiªn, trong néi bé Mü, cã sù ph¶n ®èi tõ c¸c nh©n vËt cao cÊp
tõ Bé Ngo¹i giao nh Roger Hilsman vµ W. Averell Harriman,
v× hä cho r»ng kh«ng cã c¸ch g× ®Ó biÕt ®îc lµ ®ång lóa cña
céng s¶n sÏ bÞ tiªu hñy hay kh«ng. Nhng chiÕn dÞch vÉn ®îc
thi hµnh.

KÓ tõ n¨m 1962, Lùc lîng Kh«ng qu©n Mü ®· b¾t ®Çu
dïng chÊt ®éc mµu da cam ë c¸c vïng ®Êt thuéc miÒn Nam vµ
Trung ViÖt Nam. N¨m 1969, trong mét b¸o c¸o khoa häc cho
ViÖn Y häc (Mü), dùa vµo c¸c thÝ nghiÖm trªn chuét, mét sè
nhµ khoa häc Mü ®· kÕt luËn r»ng chÊt mµu da cam cã thÓ g©y
ra dÞ thai (birth defect). N¨m 1970, chÝnh phñ Mü ra lÖnh
ngng dïng chÊt mµu da cam trong chiÕn tranh, nhng trªn
thùc tÕ, c¸c thuèc khai quang kh¸c vÉn ®îc tiÕp tôc xÞt cho
®Õn n¨m 1971 míi chÊm døt. Trong thêi gian mêi n¨m (tÝnh
tõ 1962 ®Õn 1971), trong chiÕn dÞch Ranch Hand, qu©n ®éi
Mü ®· r¶i xuèng ViÖt Nam kho¶ng 19 triÖu gallons (tøc
kho¶ng 71.9 triÖu lÝt) thuèc khai quang, trong ®ã cã 11 triÖu
gallons (hay 41.6 triÖu lÝt) AO [4]. Víi 11 triÖu gallons AO,
ngêi ta ®o¸n r»ng cã chøa kho¶ng 368 pounds (tøc 167 kg)
dioxin [5]. PhÇn lín (90%) AO ®îc r¶i xuèng ViÖt Nam b»ng
m¸y bay lo¹i C-123, vµ phÇn cßn l¹i (10%) b»ng trùc th¨ng,
xe vËn t¶i, vµ ®i bé. Tæng diÖn tÝch mµ qu©n ®éi Mü ®· r¶i lµ
1.5 triÖu hectares, tøc gÇn 10% diÖn tÝch cña miÒn nam ViÖt
Nam, trong ®ã cã nhiÒu vïng bÞ r¶i h¬n 4 lÇn. Theo b¸o c¸o
chÝnh thøc cña chiÕn dÞch Ranch Hand, kÕt qu¶ lµ qu©n ®éi

Mü ®· ph¸ hñy kho¶ng 14% diÖn tÝch rõng nam ViÖt Nam, kÓ
c¶ 50% c¸c vên xoµi [6]. 

Dioxin vµ cùu chiÕn binh Mü 

Sau khi cuéc chiÕn ViÖt Nam kÕt thóc, hai thµnh phÇn ®îc
c«ng nhËn lµ chÞu Ýt nhiÒu ¶nh hëng cña dioxin : ®ång bµo
ViÖt Nam sèng trong c¸c vïng bÞ r¶i AO, vµ qu©n nh©n Mü,
nh÷ng ngêi trùc tiÕp r¶i hãa chÊt nµy. Sau n¨m 1975, mét sè
cùu chiÕn binh Mü vµ th©n nh©n cña hä b¾t ®Çu phµn nµn t×nh
tr¹ng suy ®åi søc kháe cña hä, ®Æc biÖt lµ ung th, vµ t×nh
tr¹ng khuyÕt tËt trong con c¸i cña hä. Nh÷ng cùu chiÕn binh
nghi ngê r»ng dioxin lµ thñ ph¹m cña nh÷ng bÖnh tËt nµy. Hä
vËn ®éng víi chÝnh phñ, vµ mét sè thîng nghÞ sÜ còng kh¼ng
®Þnh r»ng AO, hay dioxin, lµ ®éc chÊt g©y ra bÖnh tËt cho giíi
cùu chiÕn binh, vµ kªu gäi chÝnh phñ ph¶i båi thêng cho
nh÷ng thiÖt h¹i nµy. TiÕp theo ®ã, bé Cùu chiÕn binh
(Department of Veterans Affairs) b¾t ®Çu tiÕn hµnh thñ thôc
båi thêng cho nh÷ng cùu chiÕn binh m¾c bÖnh "non-
Hodgkins lymphoma" hay "soft tissue sarcoma." 

Nhng ý kiÕn dioxin lµ thñ ph¹m cña nh÷ng vÊn ®Ò søc
kháe trong giíi cùu chiÕn binh bÞ mét sè nhµ nghiªn cøu y
khoa th¸ch thøc. C¸c nhµ nghiªn cøu nµy tr×nh bµy d÷ kiÖn
cho thÊy kh«ng cã mét sù liªn ®íi nµo gi÷a AO hay dioxin vµ
ung th. NhËn xÐt nµy phï hîp víi mét nghiªn cøu ë óc, mµ
trong ®ã c¸c nhµ nghiªn cøu óc kh«ng t×m thÊy mèi liªn hÖ
nµo gi÷a dioxin vµ c¸c vÊn ®Ò søc kháe trong cùu qu©n nh©n
óc tõng tham chiÕn ë ViÖt Nam. 

VÊn ®Ò trë nªn phøc t¹p h¬n khi mét sè nhµ nghiªn cøu
kh¸c tr×nh bµy d÷ kiÖn cho thÊy dioxin cã thÓ g©y ra ung th,
dÞ thai, vµ mét lo¹t t¸c h¹i kh¸c cho søc kháe. Mét cuéc tranh
luËn "nãng" gi÷a c¸c nhµ nghiªn cøu x¶y ra trªn c¸c tËp san y
häc. C¸c nhµ nghiªn cøu y häc thêng rÊt b×nh tÜnh, l¹nh lïng,
vµ «n hßa trong lêi v¨n ch÷ viÕt, nhng trong cuéc tranh luËn
nµy, ®· cã lóc hä dïng ®Õn nh÷ng danh tõ nÆng c¶m tÝnh nh
"huyÒn tho¹i" (myth), "sai lÇm" (wrong, mistake) ... 

§Ó gi¶i quyÕt t×nh tr¹ng bÊt ®ång ý kiÕn nµy, chÝnh phñ Mü
®· chi ra mét ng©n kho¶n rÊt lín (140 triÖu ®«-la) ®Ó ñy nhiÖm
mét sè chuyªn viªn khoa häc vµ b¸c sÜ tiÕn hµnh nghiªn cøu
¶nh hëng cña dioxin trong søc kháe cña cùu chiÕn binh Mü.
Cuéc nghiªn cøu nµy ®îc lÊy tªn chiÕn dÞch r¶i AO, tøc lµ
"The Ranch Hand Study" [7]. Trong nghiªn cøu nµy, c¸c nhµ
nghiªn cøu theo dâi t×nh tr¹ng søc khoÎ cña hai nhãm cùu
chiÕn binh tõng tham gia vµo chiÕn dÞch nµy trong thêi chiÕn
tranh : nhãm I gåm kho¶ng 1000 ngêi tõng trùc tiÕp r¶i AO
xuèng ViÖt Nam; vµ nhãm II cã kho¶ng 1300 ngêi kh«ng
trùc tiÕp r¶i chÊt AO, nhng cã mÆt trong nhµ kho, b¶o qu¶n
chÊt AO.  Trong thêi gian tõ 1982, 1985, 1987, 1992, 1997, vµ
2002 (s¾p tíi), mçi cùu chiÕn binh (nÕu cßn sèng) ®îc kh¸m
®Ó thu thËp sè liÖu liªn quan ®Õn ®é tÝch tô dioxin, vµ qu¸ tr×nh
ph¸t triÓn bÖnh tËt. Mét lo¹t b¸o c¸o khoa häc ®· ®îc c«ng
bè trªn c¸c t¹p san y khoa danh tiÕng, vµ kÕt qu¶ cã thÓ ®îc
tãm t¾t nh sau : 

(a) Tö vong. Nãi chung, kh«ng cã sù kh¸c biÖt ®¸ng kÓ vÒ
tû lÖ tö vong gi÷a hai nhãm. Tuy nhiªn, nhãm r¶i AO (nhãm
I) cã tû lÖ chÕt v× bÖnh tim m¹ch cao h¬n nhãm II.

(b) BÖnh tiÓu ®êng. C¸c nhµ nghiªn cøu kÕt luËn r»ng
dioxin cã kh¶ n¨ng lµm t¨ng sù nghiªm träng cña bÖnh tiÓu
®êng, lµm gi¶m ®é insulin vµ dung n¹p glucose (glucose
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tolerance). Tû lÖ bÞ bÖnh tiÓu ®êng trong nhãm I cao h¬n
trong nhãm II kho¶ng 5%.

(c) BÖnh ung th. Trong mét bµi b¸o ®¨ng trªn TËp san
American Journal of Epidemiology, c¸c nhµ khoa häc kÕt luËn
r»ng kh«ng cã mèi quan hÖ nµo gi÷a dioxin vµ ung th da, ung
th tiÒn liÖt. 

(d) HÖ thèng miÔn nhiÔm. KÕt qu¶ nghiªn cøu trong hai
nhãm cùu chiÕn binh cho thÊy kh«ng cã mèi liªn hÖ nµo gi÷a
dioxin vµ c¸c chØ sè sinh hãa nh lymphocytes,
immunoglobulin, tÕ bµo clonal B, v.v. Ngoµi ra, c¸c nhµ
nghiªn cøu kh«ng t×m thÊy ¶nh hëng cña dioxin ®Õn hång
huyÕt cÇu hay b¹ch huyÕt cÇu, hay haematocrit, haemoglobin,
hay ESR. 

(e) Dïng sè liÖu tõ n¨m 1982 ®Õn 1997, c¸c nhµ nghiªn
cøu íc lîng r»ng tÝnh trung b×nh, møc ®é tån t¹i trung b×nh
cña dioxin trong c¬ thÓ lµ kho¶ng tõ 7 ®Õn 8.2 n¨m.

Nhng nh÷ng kÕt qu¶ nghiªn cøu trªn ®©y bÞ giíi cùu
chiÕn binh chÊt vÊn mét c¸ch m¹nh mÏ. Sau khi ®iÒu tra vÒ c¸c
ph¬ng ph¸p nghiªn cøu vµ c¸ch thøc lµm viÖc cña c¸c nhµ
khoa häc dÝnh d¸ng ®Õn ch¬ng tr×nh nµy, mét sè cùu chiÕn
binh kh¸m ph¸ ra nhiÒu vÊn ®Ò nghiªm träng. Ch¼ng h¹n nh
cã 2 b¸o c¸o vÒ t×nh tr¹ng dÞ thai trong c¸c cùu qu©n nh©n bÞ
nhiÔm dioxin ë møc ®é cao, nhng kh«ng ®îc c«ng bè. L¹i
cßn cã mét b¸o c¸o vÒ mèi liªn hÖ gi÷a dÞ thai vµ dioxin bÞ
thay ®æi tõ ng÷ lµm cho kÕt qu¶ kÐm quan träng. PhÇn lín c¸c
nhµ khoa häc lµm viÖc trong ch¬ng tr×nh nghiªn cøu nµy lµ
qu©n nh©n, hä chÞu ¶nh hëng tõ c¸c cÊp chØ huy cao h¬n
trong viÖc ph©n tÝch sè liÖu, vµ ®iÒu nµy lµm cho ngêi ta cã
lÝ do ®Ó chÊt vÊn tÝnh trung thùc cña viÖc lµm cña hä. 

Dioxin vµ ngêi ViÖt Nam

ë ViÖt Nam, sau mét lo¹t trêng hîp dÞ thai ®îc ghi nhËn
ë c¸c tØnh miÒn Trung mµ trong thêi chiÕn tranh chÞu ¶nh
hëng chÊt AO, ®· b¾t ®Çu nghi ngê t¸c h¹i cña dioxin. Nhµ
cÇm quyÒn ViÖt Nam ®· cè c«ng thu thËp vµ trng bµy trong
vµi bÖnh viÖn ë Sµi Gßn nhiÒu trêng hîp dÞ thai, vµ r¶i r¸c
trªn b¸o chÝ ngêi ta têng tr×nh c¸c trêng hîp cha mÑ bÞ
nhiÔm AO thêng sinh con cã tËt hoÆc bÞ bÖnh. ViÖt Nam cßn
®a ra mét sè sè liÖu thèng kª ®Ó chøng minh AO g©y ra dÞ
thai. Tuy nhiªn, hÇu hÕt sè liÖu vµ nghiªn cøu cña ViÖt Nam
®Òu bÞ giíi khoa häc thÕ giíi ®¸nh gi¸ thÊp, nÕu kh«ng muèn
nãi lµ kh«ng ®îc c«ng nhËn. LÝ do ®¬n gi¶n lµ tÊt c¶ c¸c
nghiªn cøu cña ViÖt Nam trong lÜnh vùc nµy cha ®¹t ®îc
tiªu chuÈn cña mét "nghiªn cøu" nghiªm tóc, tøc lµ thiÕu khoa
häc tÝnh. Tuy nhiªn, trong lÜnh vùc nµy, ViÖt Nam cã c¬ héi
tiÕn hµnh nh÷ng nghiªn cøu cã chÊt lîng cao, vµ cã tiÒm
n¨ng cèng hiÕn nhiÒu d÷ kiÖn quan träng cho y häc thÕ giíi
mµ kh«ng n¬i nµo cã ®îc. Song, trong vµi n¨m gÇn ®©y, phÝa
ViÖt Nam tá ra miÔn cìng trong viÖc hîp t¸c víi ngêi Mü
trong viÖc nghiªn cøu AO ë ViÖt Nam, v× chÝnh phñ ViÖt Nam
quan t©m ®Õn mét kÕt qu¶ tõ nh÷ng nghiªn cøu nh thÕ sÏ
ch¼ng mang l¹i lîi Ých g×, nÕu kh«ng muèn nãi lµ cã h¹i, cho
nÒn kinh tÕ xuÊt khÈu n«ng s¶n cña ViÖt Nam ! NÕu thÕ giíi
biÕt ®îc nh÷ng vïng nh Ban Mª Thuét bÞ nhiÔm dioxin th×
kü nghÖ s¶n xuÊt vµ xuÊt c¶ng cµ phª cña ViÖt Nam ¾t h¼n
ph¶i gÆp khã kh¨n. 

Do ®ã, c¸c tranh luËn ë Mü vµ sù miÔn cìng cña ViÖt
Nam trong vµi n¨m qua ®· biÕn vÊn ®Ò mang b¶n chÊt khoa

häc nµy trë thµnh vÊn ®Ò chÝnh trÞ vµ kinh tÕ. Céng thªm vµo
®ã lµ nh÷ng ån µo trong giíi cùu chiÕn binh, vµ sù quan t©m
cña c«ng chóng vµ ®Æc biÖt lµ c«ng nh©n trong c¸c c¬ xëng
kü nghÖ vÒ t¸c h¹i cña dioxin ®Õn søc kháe cña hä, ®· biÕn
d¹ng AO thµnh mét vÊn ®Ò ®Çy c¶m tÝnh. HËu qu¶ cña mét sù
tranh luËn c¶m tÝnh nh thÕ lµ sù lÉn lén. C«ng chóng, nhÊt lµ
nh÷ng ngêi kh«ng hiÓu nhiÒu vÒ y häc, hay kh«ng quen
thuéc víi c¸c ph¬ng ph¸p nghiªn cøu y khoa, c¶m thÊy bÞ
®éng bëi c¸c b¶n tin lóc th× cho r»ng AO g©y ra ung th, lóc
l¹i cã tin cho r»ng AO lµ mét chÊt hoµn toµn v« h¹i ! VËy sù
thËt ra sao ? Trong bµi viÕt nµy, t«i sÏ cè g¾ng tr×nh bµy mét
c¸ch ng¾n gän kÕt qu¶ cña nh÷ng nghiªn cøu liªn quan ®Õn
¶nh hëng cña AO trong søc kháe con ngêi. 

Møc ®é nhiÔm dioxin

¦íc ®Þnh møc ®é nhiÔm ®éc lµ mét ch×a khãa ®Ó x¸c ®Þnh
mèi quan hÖ gi÷a mét c¨n bÖnh vµ mét ®éc chÊt. Møc ®é nµy
®îc ®o lêng b»ng thêi gian, vµ møc ®é tÝch tô
(concentration levels) cña dioxin trong m¸u cña c¸ nh©n bÞ
nhiÔm. Thêi gian mµ c¸ nh©n bÞ ¶nh hëng bëi dioxin chØ ®îc
®¸nh gi¸ qua lêi khai cña "n¹n nh©n" vµ kh«ng cã ph¬ng
ph¸p nµo ®Ó biÕt nh÷ng lêi khai nµy chÝnh x¸c hay kh«ng.
Møc ®é dioxin trong con ngêi cã thÓ ®îc x¸c ®Þnh qua thö
m¸u, da, hoÆc s÷a, b»ng c¸ch dïng phæ kÕ (spectrometry). Phæ
kÕ ®o ®é dioxin trªn mçi ngh×n tØ particles, hay cßn gäi lµ ppt
(parts per trillion). Theo kinh nghiÖm l©m sµng, mét møc ®é
tÝch tô dioxin tõ 10 ppt hay cao h¬n ®îc xem lµ bÊt b×nh
thêng vµ cã h¹i cho søc kháe. 

Tuy nhiªn, trong c¶ hai chØ sè ®o ®¹c nµy ®Òu cã mét sè
h¹n chÕ nhÊt ®Þnh. Do ®ã, c¸c ®o lêng ®îc øng dông trong
tÊt c¶ c¸c nghiªn cøu chØ lµ t¬ng ®èi, vµ trong nhiÒu trêng
hîp møc ®é chÝnh x¸c cßn rÊt thÊp, thÊp ®Õn ®é kh«ng cã ý
nghÜa l©m sµng g× c¶. 

Dï sè liÖu chÝnh x¸c vÒ møc ®é nhiÔm dioxin vÉn cßn
trong thêi gian hoµn thiÖn, mét sè sè liÖu thèng kª rót ra tõ
mét lo¹t nghiªn cøu gÇn ®©y cho thÊy møc ®é dioxin trong c¸c
cùu chiÕn binh Mü, tÝnh trung b×nh, thÊp h¬n c¸c c«ng nh©n
trong c¸c h·ng xëng kü nghÖ. Tuy nhiªn, c¸c cùu chiÕn binh
trong chiÕn dÞch Ranch Hand cã møc ®é tÝch tô dioxin cao h¬n
trung b×nh. Trong c¸c cùu chiÕn binh trùc tiÕp tham gia r¶i
chÊt AO xuèng ViÖt Nam, møc ®é tÝch tô dioxin trung b×nh lµ
12.7 ppt (tèi thiÓu lµ 0, vµ tèi ®a lµ 617 ppt); trong nhãm
kh«ng r¶i chÊt AO, møc ®é dioxin trung b×nh chØ 4.2 ppt (min :
0, max : 54.8). 

Tuy nhiªn, mét nhãm nghiªn cøu thuéc Trêng §¹i häc
Yale ®· chÊt vÊn sù chÝnh x¸c cña c¸c con sè trªn ®©y. Dïng
sè liÖu thu thËp tõ ViÖt Nam, nhãm nµy kh¼ng ®Þnh r»ng møc
®é dioxin trong cùu chiÕn binh cao h¬n trung b×nh trong d©n
sè ®¸ng kÓ. Ngoµi ra, còng cã thÓ gi¶i thÝch b»ng mét gi¶ thiÕt
r»ng c¸c cùu chiÕn binh Mü cã møc ®é tÝch tô cao vµ hä ®·
qua ®êi (nªn ®· lµm cho con sè trung b×nh trong nhãm cùu
chiÕn binh thÊp h¬n c¸c c«ng nh©n).

Cßn trong ngêi ViÖt Nam th× thÕ nµo ? Trong mét nghiªn
cøu khoa häc gÇn ®©y [8], Gi¸o s Arnold Schecter thuéc
Trêng §¹i häc Texas (mét ngêi ®· bá ra c¶ ®êi lµm khoa
häc cña «ng ®Ó nghiªn cøu t¸c h¹i cña AO) ®· ®o lêng ®é tÝch
tô dioxin trong 100 c d©n ë Hµ Néi (n¬i kh«ng bÞ r¶i AO
trong thêi chiÕn tranh) vµ 100 c d©n ë Biªn Hoµ (tõng bÞ r¶i
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AO nhiÒu nhÊt). Gi¸o s Schecter kÕt luËn r»ng møc ®é tÝch tô
dioxin trong c d©n Biªn Hßa cao h¬n møc ®é dioxin trong
ngêi Hµ Néi ®Õn 135 lÇn (Nguyªn v¨n : "A comparison,
pooled sample from 100 residents of Hanoi, where Agent
Orange was not used, measured blood TCDD levels of 2 ppt.
TCDD levels of UP TO 271 ppt, a 135-fold increase, were
found in Bien Hoa residents.") Con sè nµy ®îc giíi truyÒn
th«ng quèc tÕ loan t¶i réng r·i nh lµ mét b¸o ®éng. Tuy
nhiªn, sau khi ®äc kü bµi b¸o khoa häc nµy, t«i cã lÝ do ®Ó cho
r»ng ®©y lµ mét con sè cêng ®iÖu, vµ giíi truyÒn th«ng ®·
hiÓu sai. Thùc ra, Gi¸o s Schecter ®· so s¸nh møc ®é tÝch tô
tèi ®a ë Biªn Hßa (271 ppt) víi møc ®é trung b×nh ë Hµ Néi
(2 ppt), vµ ®©y lµ mét viÖc lµm kh«ng nghiªm tóc, v× c¸ch lµm
nµy còng gièng nh lÊy chiÒu cao cña mét ngêi Mü cao nhÊt
níc Mü ®Ó so víi chiÒu cao trung b×nh cña d©n sè ViÖt Nam ! 

C¸ch ®©y kho¶ng 6 n¨m, Gi¸o s Schecter [9] vµ ®ång
nghiÖp ë ViÖt Nam tõng c«ng bè mét nghiªn cøu mµ trong ®ã
hä ®o ®é tÝch tô dioxin ë c¸c tØnh vµ thµnh phè nh Qu¶ng
Ninh, Hµ Néi, Thanh Hãa, Qu¶ng B×nh, Qu¶ng TrÞ, Thõa
Thiªn, §µ N½ng, Phó Yªn, Kh¸nh Hßa, Ninh ThuËn, §ång
Nai, Biªn Hßa, S«ng BÐ, T©y Ninh, BÕn Tre, Sµi Gßn, HËu
Giang, An Giang, Kiªn Giang, v.v. KÕt qu¶ cho thÊy møc ®é
tÝch tô dioxin trong c d©n (kho¶ng 900 ngêi) c ngô trong
c¸c vïng bÞ r¶i AO nh sau :

Trong m¸u : 12.6 ppt (tèi thiÓu : 3.4, tèi ®a : 32 ppt) 
Trong s÷a : 7.5 ppt (tèi thiÓu : 1, tèi ®a : 17 ppt) 
Trong m« mì : 14.7 ppt (tèi thiÓu : 2, tèi ®a : 103 ppt) 

Trong nhãm c d©n kh«ng c ngô trong c¸c vïng bÞ r¶i AO
(kho¶ng 150 ngêi), kÕt qu¶ nh sau : 

Trong m¸u : 2.2 ppt (tèi thiÓu : 1, tèi ®a : 2.9 ppt) 
Trong s÷a : 1.9 ppt (tèi thiÓu : 1, tèi ®a : 2.1 ppt) 
Trong m« mì : 0.6 ppt (tèi thiÓu : 1, tèi ®a : 1.4 ppt) 

Bµi b¸o nµy cßn tÝnh chØ sè trung b×nh cho mçi tØnh. ë c¸c
tØnh miÒn B¾c, møc ®é tÝch tô dioxin trung b×nh chØ kho¶ng
2.2 ppt, miÒn Trung lµ 13.2 ppt, vµ miÒn Nam lµ 12.9 ppt. Tuy
nhiªn, møc ®é kh«ng ph¶i ®ång ®Òu nh thÕ, cã vµi n¬i cao
h¬n, vµ cã n¬i thÊp h¬n, trung b×nh. ë miÒn Trung, c¸c tØnh
nh §µ N½ng cã møc ®é tÝch tô cao nhÊt (kho¶ng 19 ppt).
Riªng ë miÒn Nam, c¸c tØnh sau ®©y cã møc ®é dioxin kh¸
cao : §ång Nai-Biªn Hßa (28 ppt), S«ng BÐ (32), vµ huyÖn Trµ
Nãc (HËu Giang) víi møc ®é tÝch tô lªn ®Õn 33 ppt. Nh vËy,
dï Biªn Hßa cã møc ®é tÝch tô dioxin cao h¬n c¸c n¬i kh¸c
trong níc, nhng møc ®é kh«ng qu¸ b¸o ®éng nh 135 lÇn.
Dùa vµo sè liÖu cña Gi¸o s Schecter vµ theo sù íc ®o¸n cña
ngêi viÕt bµi nµy, møc ®é tÝch tô dioxin ë Biªn Hßa - §ång
Nai cao h¬n Hµ Néi kho¶ng 8,5 lÇn. Nhng ®ã vÉn lµ mét møc
®é rÊt ®¸ng quan t©m. 

Dioxin thêng tÝch tô trong s÷a. Do ®ã, mét sè nhµ nghiªn
cøu ®· c¨n cø vµo s÷a ®Ó íc tÝnh ®é dioxin trong d©n chóng.
Theo b¸o c¸o "The American People's Dioxin Report", ®é
dioxin trong s÷a t×m thÊy ë §µ N½ng lµ cao nhÊt thÕ giíi (34
nanogramme dioxine/kg c©n nÆng), kÕ ®Õn lµ NhËt vµ §øc (27
ng/kg), Canada (26 ng/kg), Mü (20 ng/kg), Sµi Gßn (19
ng/kg). Hµ Néi (9 ng/kg), Th¸i Lan vµ Cambodia cã ®é dioxin
trong s÷a thÊp nhÊt (3 ng/kg) [10]. 

T¸c h¹i cña dioxin trong thó vËt
KÕt qu¶ nghiªn cøu c¬ b¶n (trong tÕ bµo) trªn ®éng vËt nh

chuét cho thÊy TCDD cã kh¶ n¨ng g©y nªn mét sè ¶nh hëng
®Õn giíi tÝnh, tuæi t¸c, vµ sù c¨ng th¼ng, kÓ c¶ g©y ra ung th,
tæn h¹i ®Õn hÖ thèng miÔn nhiÔm, g©y ra t×nh tr¹ng bÊt b×nh
thêng trong hÖ thèng t¸i sinh s¶n, tæn h¹i ®Õn tÕ bµo gan vµ
hÖ thèng thÇn kinh, xuèng c©n. Trong chuét, c¸c nhµ nghiªn
cøu ghi nhËn r»ng víi mét liÒu lîng thÊp, dioxin vÉn cã thÓ
lµm gi¶m kh¶ n¨ng s¶n xuÊt tinh trïng, vµ do ®ã cã ¶nh hëng
®Õn kh¶ n¨ng sinh s¶n trong chuét. Ngoµi ra, khi thÝ nghiÖm
trong èng nghiÖm, c¸c nhµ nghiªn cøu cßn cho thÊy dioxin cã
¶nh hëng ®Õn sù ®iÒu tiÕt cña serotonin, mét hormone cã
nhiÖm vô truyÒn tÝn hiÖu ®Õn hÖ thèng thÇn kinh vµ ®iÒu khiÓn
møc ®é ¨n uèng. Sù ¶nh hëng nµy còng phï hîp víi mét sè
nhËn xÐt tríc ®©y cho thÊy khi chuét bÞ nhiÔm dioxin, chóng
còng bÞ chøng biÕng ¨n vµ mÊt c©n.

Trong vµi n¨m gÇn ®©y, cßn cã mét sè nghiªn cøu sù t¬ng
quan gi÷a dioxin vµ mét sè bÖnh tËt trªn thó vËt, chñ yÕu lµ
chuét. Khi chuét bÞ nhiÔm dioxin ë mét møc ®é cao, gan cña
chóng trë nªn lín h¬n, nhng c¸c nhµ nghiªn cøu kh«ng gi¶i
thÝch ®îc hiÖn tîng nµy. 

T¸c h¹i cña dioxin trong con ngêi 

Trong nghiªn cøu y khoa, ngêi ta ph©n biÖt hai lo¹i t¬ng
quan, mµ tiÕng Anh gäi lµ "association" vµ "linkage."  Tuy
theo c¸ch dÞch th«ng thêng, hai danh tõ nµy kh«ng kh¸c nhau
mÊy, nhng trong nghiªn cøu y khoa, hai thuËt ng÷ nµy mang
ý nghÜa rÊt kh¸c nhau : association cã thÓ hiÓu lµ mèi "liªn hÖ
gi¸n tiÕp", vµ linkage lµ mèi "liªn hÖ trùc tiÕp."  Cã thÓ lÊy hai
vÝ dô sau ®Ó lµm s¸ng tá hai quan niÖm nµy : NÕu mét yÕu tè
A ¶nh hëng ®Õn yÕu tè trung gian K, vµ K g©y ra bÖnh X, th×
mèi t¬ng quan gi÷a A vµ X ®îc xem lµ liªn hÖ gi¸n tiÕp; tuy
nhiªn nÕu yÕu tè A g©y ra bÖnh X mµ kh«ng qua ¶nh hëng
®Õn mét yÕu tè trung gian nµo th× mèi t¬ng quan nµy ®îc
xem lµ liªn hÖ trùc tiÕp. PhÇn lín nh÷ng kÕt qu¶ nghiªn cøu
trong lÜnh vùc dioxin vµ bÖnh tËt chØ cã thÓ xem lµ liªn hÖ gi¸n
tiÕp, v× cha ai cã thÓ gi¶i thÝch mét c¸ch chÝnh x¸c c¬ chÕ ¶nh
hëng cña dioxin ra sao. Thùc ra, còng cÇn nãi thªm r»ng ®¹i
®a sè c¸c vÊn ®Ò y khoa, kÓ c¶ mèi liªn hÖ gi÷a ung th vµ hót
thuèc l¸ ®Òu cã thÓ cho lµ liªn hÖ gi¸n tiÕp. 

Dï nh÷ng t¸c h¹i cña dioxin ®· ®îc chøng minh kh¸ râ
rµng trong chuét, nhng trong con ngêi th× nãi mét c¸ch
chung, vÊn ®Ò kh«ng ®¬n gi¶n chót nµo. M«i trêng thö
nghiÖm trong chuét ®îc c¸c nhµ nghiªn cøu kiÓm so¸t theo
nh÷ng tiªu chuÈn ®Þnh s½n trong c¸c phßng thÝ nghiÖm, nªn
kÕt qu¶ thêng chÝnh x¸c. Nhng sù chÝnh x¸c lu«n tïy thuéc
vµo ®iÒu kiÖn cña m«i trêng. Nhng trong nghiªn cøu trªn
d©n sè hay mét céng ®ång th× nhµ nghiªn cøu kh«ng cã sù lùa
chän m«i trêng; nhµ nghiªn cøu kh«ng cã quyÒn vµ còng
kh«ng thÓ nµo b¾t buéc ngêi tham gia nghiªn cøu ph¶i sèng
trong mét m«i trêng cè ®Þnh. Trong thùc tÕ, kh«ng cã mét c¸
nh©n nµo gièng mét c¸ nh©n nµo. Do ®ã, møc ®é chÝnh x¸c
cña kÕt qu¶ nghiªn cøu trong con ngêi thêng kh«ng cao. V×
sù thiÕu chÝnh x¸c nµy, c¸c nhµ nghiªn cøu ®éc lËp thêng lÆp
l¹i c¸c cuéc ®iÒu nghiªn tríc ®©y cña ®ång nghiÖp xem cã
®¹t ®îc cïng kÕt qu¶ hay kh«ng. NÕu nhiÒu cuéc nghiªn cøu
®éc lËp cho cïng mét kÕt qu¶, c¸c nhµ nghiªn cøu cã ®ñ b»ng
chøng ®Ó kÕt luËn. NÕu kÕt qu¶ cña nhiÒu nghiªn cøu kh«ng
nhÊt qu¸n th× mèi liªn hÖ, dï lµ gi¸n tiÕp hay trùc tiÕp, ph¶i
®îc xem lµ cßn trong vßng nghi vÊn. 
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Trong hai m¬i n¨m qua, ngoµi cuéc kh¶o cøu trong c¸c
cùu qu©n nh©n tham gia vµo chiÕn dÞch Ranch Hand, cßn cã
mét sè nghiªn cøu kh¸c. Nhng kÕt qu¶ cña c¸c nghiªn cøu
nµy thêng kh«ng nhÊt qu¸n, vµ g©y ra hoang mang, hiÓu lÇm
trong c«ng chóng. Quèc héi Mü ®· ñy nhiÖm cho ViÖn Y khoa
(Institute of Medicine, trùc thuéc ViÖn Hµn l©m Khoa häc
Hoa Kú) duyÖt xÐt vµ tãm t¾t c¸c kÕt qu¶ nghiªn cøu. §Ó lµm
viÖc nµy, ViÖn Y khoa thµnh lËp mét ñy ban khoa häc (gäi lµ
Committee to Review the Health Effects in Vietnam Veterans
of Exposure to Herbicides) ®Ó xem xÐt, c©n nh¾c ph¬ng ph¸p
vµ kÕt qu¶ nghiªn cøu vµ tõ ®ã tæng kÕt thµnh mét b¸o c¸o cho
chÝnh phñ. Uû ban nµy gåm cã 11 nhµ khoa häc tõ c¸c trêng
®¹i häc vµ viÖn nghiªn cøu trªn toµn níc Mü, do Gi¸o s Irva
Hertz-Picciotto (thuéc Trêng ®¹i häc North Carolina), mét
chuyªn viªn vÒ y tÕ c«ng céng, chñ tr×. Sau khi duyÖt qua vµ
c©n nh¾c h¬n 50 nghiªn cøu kh¸c nhau cã liªn quan ®Õn hãa
chÊt dioxin vµ søc kháe cña cùu chiÕn binh ®îc tiÕn hµnh
trong vßng 20 n¨m qua, ñy ban ®· so¹n th¶o thµnh mét lo¹t
s¸ch, trong ®ã, cã mét cuèn tãm lîc t¸c dông cña dioxin ®Õn
søc khoÎ [11]. Mét vµi nÐt chÝnh cña quyÓn s¸ch nµy cã thÓ
tãm lîc nh sau : 

(a) Cho ®Õn nay, c¸c nhµ nghiªn cøu ®· cã ®Çy ®ñ b»ng
chøng khoa häc ®Ó kÕt luËn r»ng dioxin trùc tiÕp g©y ra c¸c
bÖnh sau ®©y : Soft-tissue sarcoma, Non-Hodgkin's lymphoma,
bÖnh Hodgkin [12], vµ bÖnh ban clor (chloracne) [13]. Th¸ng 4
n¨m 2001, ViÖn Y khoa c«ng bè mét th«ng c¸o b¸o chÝ mµ
trong ®ã c¸c nhµ nghiªn cøu c¶m thÊy cã ®ñ d÷ kiÖn ®Ó cã thÓ
kÕt luËn r»ng con cña c¸c cùu qu©n nh©n Mü bÞ nhiÔm dioxin
cã tû lÖ bÞ bÖnh ung th m¸u cao h¬n trung b×nh.

(b) Tuy nhiªn, mèi liªn hÖ gi÷a AO vµ mét sè bÖnh vÉn cßn
n»m trong vßng nghi vÊn, v× kÕt qu¶ cña c¸c nghiªn cøu vÉn
cha nhÊt qu¸n. Nh÷ng bÖnh nµy lµ : ung th hÖ thèng h« hÊp
(phæi, thanh qu¶n, khÝ qu¶n), ung th tuyÕn tiÒn liÖt (prostate
cancer), myeloma, mét sè bÖnh thÇn kinh cÊp tÝnh, vµ bÖnh
nøt ®èt sèng (spina bifida). 

(c) Ngoµi ra, ViÖn Y khoa c¶m thÊy cha cã ®Çy ®ñ b»ng
chøng khoa häc ®Ó kÕt luËn vÒ mèi liªn hÖ gi÷a dioxin vµ c¸c
bÖnh sau ®©y : ung th gan, ung th mòi, ung th x¬ng, ung
th vó, ung th hÖ thèng t¸i s¶n sinh trong phô n÷ (tö cung,
no·n xµo), ung th bäng, ung th thËn, ung th bé tinh hoµn,
dÞ thai, sanh thai chÕt (Neonatal/infant death and stillbirths),
träng lîng hµi nhi thÊp (Low birthweight), bÊt b×nh thêng
chØ sè tinh trïng vµ hiÕm muén, rèi lo¹n hÖ thèng phèi hîp
(coordination dysfunction), c¸c triÖu chøng thÇn kinh ngo¹i vi
kinh niªn, c¸c bÖnh thuéc hÖ thèng néi tiÕt vµ tiªu hãa (nh
tiÓu ®êng, loÐt, thay ®æi enzyme cña gan, bÊt b×nh thêng
lipid), c¸c chøng miÔn nhiÔm, bÖnh tim, bÖnh ®êng h« hÊp,
vµ ung th da. 

(d) Ngîc l¹i, c¸c nhµ nghiªn cøu thuéc ViÖn Y khoa còng
thªm r»ng hä cha cã ®ñ b»ng chøng ®Ó lo¹i bá mèi liªn hÖ
gi÷a dioxin vµ c¸c bÖnh sau ®©y : ung th d¹ dµy, ung th
tuyÕn tôy, ung th ruét, ung th trùc trµng, vµ ung th n·o
(brain tumors). 

Trong mét cuéc kh¶o cøu c«ng phu ë , c¸c nhµ nghiªn cøu
thuéc Trêng §¹i häc Milano-Bicocca (ý) vµ Trung t©m
Nghiªn cøu M«i trêng vµ Y tÕ (Mü) ®· theo dâi tû lÖ sinh s¶n
suèt 25 n¨m liÒn trong vïng Seveso (ý), n¬i cã mét h·ng s¶n

xuÊt thuèc diÖt cá bÞ ch¸y, næ tung, vµ th¶i ra m«i trêng
chung quanh kho¶ng 30 kÝ l« dioxin vµo n¨m 1977. Hä kh¸m
ph¸ r»ng nh÷ng ®µn «ng bÞ nhiÔm dioxin cã x¸c suÊt sinh con
trai thÊp h¬n nh÷ng ®µn «ng kh«ng bÞ nhiÔm dioxin (hay bÞ
nhiÔm nhng ë møc ®é thÊp). Trong c¸c ngêi cha kh«ng sèng
trong vïng bÞ nhiÔm hay sèng trong vïng bÞ nhiÔm nhng cã
møc tÝch tô dioxin trong m¸u díi 16 ppt, tû lÖ sinh con trai lµ
kho¶ng 56%; vµ trong c¸c ngêi cha sèng trong vïng bÞ nhiÔm
víi møc tÝch tô dioxin trong m¸u tõ 16 ppt hay cao h¬n, tû lÖ
sinh con trai chØ 44% [14]. 

Vµi nhËn xÐt c¸ nh©n

Trong y häc, mét khi mét c«ng thøc thuèc ®îc ph¸t triÓn,
ngêi ta ph¶i lµm thö nghiÖm vÒ sù an toµn cña thuèc trªn thó
vËt nh chuét cùc kú kü cµng tríc khi ®em ra dïng cho bÖnh
nh©n. Ngay c¶ thö nghiÖm trªn chuét, c¸c nhµ khoa häc ph¶i
®îc phÐp cña héi ®ång y ®øc tríc khi ®Ó tiÕn hµnh nghiªn
cøu. Trong khi ®ã, quyÕt ®Þnh dïng chÊt mµu da cam chøa
dioxin trong chiÕn tranh ViÖt Nam chØ do mét ngêi quyÕt
®Þnh (Tæng thèng Kennedy) vµ nhËn ®îc sù ñng hé cña Tæng
thèng Ng« §×nh DiÖm. Ngêi d©n ViÖt Nam hoµn toµn kh«ng
biÕt g× ®Õn quyÕt ®Þnh nµy. V× thÕ, cã thÓ nãi r»ng quyÕt ®Þnh
dïng AO ë ViÖt Nam lµ mét viÖc lµm tµn nhÉn vµ v« nh©n ®¹o.
Nã thÓ hiÖn mét th¸i ®é ng¹o m¹n cña ngêi Mü coi thêng
m¹ng sèng con ngêi ViÖt Nam vµ m«i trêng ViÖt Nam. Nã
cßn cho chóng ta thÊy sù thiÓn cËn (hay bÊt lùc) cña chÝnh
quyÒn miÒn nam ViÖt Nam lóc ®ã. N¨m 1964, Liªn ®oµn
Khoa häc gia Mü (Federation of American Scientists) yªu cÇn
chÝnh phñ Mü ngng dïng AO ë ViÖt Nam, v× nh÷ng t¸c h¹i
cña nã ®Õn ®ång lóa vµ con ngêi [15]. Th¸ng 1 n¨m 1966,
Gi¸o s John Edsall thuéc Trêng §¹i häc Harvard còng c«ng
kÝch quyÕt ®Þnh cña Mü vµ cho ®ã lµ mét hµnh ®éng d· man,
chØ cã h¹i cho ngêi lÝnh vµ thêng d©n [16]. 

§Õn nay, chiÕn tranh ®· chÊm døt h¬n mét phÇn t thÕ kû,
nhng ¶nh hëng cña AO vµ dioxin vÉn cßn kÐo dµi. Trong
vßng hai thËp niªn qua, ®· cã nhiÒu nghiªn cøu vÒ t¸c h¹i cña
dioxin trong søc kháe, nhng ®¹i ®a sè c¸c nghiªn cøu nµy
nh¾m vµo ®èi tîng cùu qu©n nh©n Mü vµ c¸c c«ng nh©n
trong h·ng xëng Mü; chØ cã mét sè Ýt d÷ kiÖn ®îc thu thËp
tõ ®ång bµo ViÖt Nam. Dï kÕt qu¶ nghiªn cøu cã khi kh«ng
nhÊt qu¸n, nhng chóng ta ®· cã ®ñ b»ng chøng khoa häc ®Ó
kÕt luËn r»ng trong c¸c cùu qu©n nh©n Mü, dioxin lµ mét ®éc
chÊt nguy hiÓm, cã kh¶ n¨ng g©y ra ung th tÕ bµo vµ ung th
m¸u. Nhng chóng ta cha ®ñ b»ng chøng ®Ó kÕt luËn r»ng
dioxin g©y ra dÞ thai, mét quan t©m lín cña c«ng chóng. Thùc
vËy, trong mét b¸o c¸o khoa häc mËt ®îc ®Ö tr×nh lªn Quèc
héi Mü (nhng ®· bÞ tiÕt lé ra ngoµi b¸o chÝ gÇn ®©y), c¸c nhµ
khoa häc Mü ®· kh¼ng ®Þnh r»ng dioxin lµ mét ®éc chÊt nguy
hiÓm vµo hµng sè mét do con ngêi t¹o ra vµ biÕt ®Õn. (Tëng
cÇn nh¾c l¹i lµ tríc ®©y, EPA chØ ph©n lo¹i dioxin nh lµ mét
chÊt "cã thÓ g©y ra ung th".) 

Víi gÇn 72 triÖu lÝt chÊt khai quang r¶i xuèng ViÖt Nam,
chóng ta ¾t ph¶i nghÜ r»ng ViÖt Nam lµ m«i trêng lý tëng ®Ó
nghiªn cøu vÒ t¸c h¹i cña AO vµ dioxin. Song, thùc tÕ tr¸i
ngîc : c¸c d÷ kiÖn tõ ViÖt Nam vÒ AO vµ dioxin chØ b»ng mét
phÇn nhá so víi phÝa Mü. §iÒu nµy cã thÓ hiÓu ®îc mét phÇn
nµo v×, sau 1975, ViÖt Nam cã hµng tr¨m vÊn ®Ò y tÕ cÊp b¸ch
ph¶i ®èi phã, thiÕu ng©n s¸ch, vµ ph¬ng tiÖn nghiªn cøu, nªn
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®· bá qua mét c¬ héi quan träng ®Ó thu thËp d÷ kiÖn. Sè liÖu
vÒ AO vµ dioxin tõ ViÖt Nam chØ ®îc ph©n tÝch gÇn ®©y, kÓ
tõ ngµy Mü bá lÖnh cÊm vËn ViÖt Nam. Qua c¸c b¸o c¸o khoa
häc ®îc c«ng bè trªn c¸c t¹p san y häc quèc tÕ gÇn ®©y,
chóng ta cã thÓ kÕt luËn r»ng dioxin vÉn cßn tån t¹i trong m«i
trêng ViÖt Nam ë mét møc ®é cã h¹i cho søc kháe. Nghiªn
cøu gÇn ®©y do c«ng ty Hatfield (Canada) thùc hiÖn cho thÊy
møc ®é tÝch tô dioxin trong h¶i s¶n vµ m« ®éng vËt (gµ, heo,
bß) ë miÒn trung vµ nam ViÖt Nam vÉn cßn cao. §iÒu nµy
chøng tá r»ng dioxin ë ViÖt Nam ®· x©m nhËp vµo nguån thùc
phÈm. Theo tiªu chuÈn ë c¸c níc T©y ph¬ng, mét t×nh tr¹ng
nh thÕ cã thÓ ®îc xem lµ khñng ho¶ng y tÕ c«ng céng. Tuy
nhiªn, giíi y tÕ ViÖt Nam vÉn cha cã kÕ ho¹ch nµo cô thÓ ®Ó
gi¶i quyÕt vÊn ®Ò ! 

§· tõ l©u, giíi y häc T©y ph¬ng vµ ViÖt Nam ®· ghi nhËn
tû lÖ dÞ thai ë miÒn trung ViÖt Nam cao h¬n trung b×nh, nhng
ý kiÕn vÒ nguyªn nh©n th× kh¸c nhau. PhÝa ViÖt Nam tin r»ng
AO vµ dioxin lµ nguyªn nh©n, nhng ph¬ng ph¸p nghiªn cøu
vµ c¸ch xö lý sè liÖu cña hä kh«ng ®îc chÊp nhËn lµ nghiªm
tóc vµ khoa häc. Do ®ã, mèi liªn hÖ gi÷a dÞ thai vµ dioxin ë
ViÖt Nam vÉn cßn n»m trong vßng nghi vÊn, v× b»ng chøng
cha ®Çy ®ñ. Tuy nhiªn, ®iÒu ®ã kh«ng cã nghÜa lµ dioxin
kh«ng ph¶i lµ nguyªn nh©n g©y ra dÞ thai. TÊt nhiªn, b»ng
chøng cha ®Çy ®ñ kh«ng cã nghÜa r»ng kh«ng cã b»ng chøng
("the absence of evidence does not mean that the evidence is
absent.") Thùc vËy, mét nhãm nghiªn cøu thuéc Trêng §¹i
häc Texas võa ®îc chÝnh phñ Mü cÊp mét ng©n s¸ch
$874,000 ®Ó nghiªn cøu vÒ mèi liªn hÖ quan träng nµy.  

Tr¸i l¹i víi nhiÒu d luËn b¸o chÝ, chÝnh phñ ViÖt Nam
cha bao giê chÝnh thøc ®ßi chÝnh phñ Mü båi thêng nh÷ng
thiÖt h¹i mµ chiÕn dÞch Ranch Hand g©y ra. Nhng chÝnh phñ
Mü ®· vµ ®ang båi thêng mét sè cùu chiÕn binh Mü tõng
tham gia vµo chiÕn dÞch nµy. ChÝnh phñ Mü còng cha cã viÖn
trî hay kÕ ho¹ch nµo ®Ó lµm s¹ch, tÈy xãa dioxin trong m«i
trêng ViÖt Nam. Th¸i ®é nµy ®· ®îc giíi khoa b¶ng Mü
chÊt vÊn, vµ chÝnh phñ Mü gi¶i thÝch r»ng hä cÇn ph¶i cã b»ng
chøng khoa häc tríc khi th¶o luËn vÊn ®Ò båi thêng. Suy
cho cïng, ®©y còng kh«ng h¼n lµ mét tho¸i th¸c cña Mü, mµ
hä hµnh ®éng mét c¸ch duy lÝ. (ChØ ®¸ng tr¸ch lµ phÝa ViÖt
Nam ®· kh«ng thõa c¬ héi ®Ó thu thËp d÷ kiÖn mét c¸ch khoa
häc lµm b»ng chøng.) §Ó tá thiÖn chÝ cña m×nh, gÇn ®©y, chÝnh
phñ Mü ®· tháa thuËn vµ cung cÊp mét ng©n s¸ch cho c¸c nhµ
khoa häc Mü cïng hîp t¸c víi c¸c nhµ khoa häc ViÖt Nam ®Ó
nghiªn cøu t¸c h¹i cña AO vµ dioxin ë ViÖt Nam. Hi väng
trong t¬ng lai, kÕt qu¶ cña nghiªn cøu nµy sÏ lµm cho vÊn ®Ò
s¸ng tá h¬n vµ tr¸nh mäi suy luËn theo c¶m tÝnh.

NguyÔn V¨n TuÊn

Chó thÝch :

1. Tªn gäi "Agent Orange" xuÊt ph¸t tõ nh÷ng thïng phuy cã
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Journal of Public Health 1995 Apr;85(4) :516-522.

10. TrÝch trong bµi b¸o "Exposure assessment : Measurement
of dioxins and related compounds in human tissues," cña A.
Schecter, in trong s¸ch "Dioxins and Health," Arnold Schecter,
editor, pp. 449-486. New York : Plenum Press, n¨m 1994. 

11. Xin xem "Veterans and Agent Orange : Update 2000" do
Committee to Review the Health Effects in Vietnam Veterans of
Exposure to Herbicides (Third Biennial Update) so¹n th¶o, vµ
Institute of Medicine xuÊt b¶n n¨m 2001.

12. BÖnh non-Hodgkin's lymphoma lµ mét bÖnh mµ c¸c tÕ
bµo ung th ®îc t×m trong hÖ thèng b¹ch huyÕt. 

13. Ban clor lµ mét bÖnh ngoµi da gièng nh trøng c¸ (viªm
nang l«ng). BÖnh Hodgkin lµ mét bÖnh ¸c tÝnh cña c¸c m« m¸u
tr¾ng, thêng cã ®Æc ®iÓm lµ mét hay nhiÒu nhãm h¹ch m¸u tr¾ng
lín thÊy ë cæ, n¸ch, h¸ng vµ ngùc hay bông, cã thÓ gåm c¶ l¸
l¸ch, vµ tñy x¬ng.

14. Bµi b¸o nghiªn cøu cña Gi¸o s Paolo Mocarelli vµ ®ång
nghiÖp cã tªn lµ "Paternal concentration of dixin and sex ratio of
offspring", c«ng bè trªn t¹p chÝ y khoa Lancet, sè 355, ra ngµy 27
th¸ng 5, 2000, trang 1858-1863.

15. "FAS Statement on Biological and Chemical Warfare,"
Bulletin of the Atomic Scientists (Oct. 1964), pp. 46-47.

16. Cã thÓ xem "Scientists Protest Viet Crop Destruction,"
TËp san Science, Jan. 21, 1966, p. 309; vµ bµi b¸o "5000
Scientists Ask Ban on Gas in Vietnam," Washington Post, Feb.
15, 1967, p. A-1.
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D¹o tríc, t«i ®· b¸o ®éng vïng §ång Th¸p Mêi b©y giê
ngêi ta bÉy chim b»ng c¸t-xÐt, tiÕng chim ®· ®îc thu b¨ng,
më c¸t-xÐt ra chim kªu chim hãt lÝu lo. §µn chim bay qua ngì
chim gäi ®µn, sµ xuèng bê níc, hµng tr¨m hµng chôc con
mßng kÐt, con cu g¸y, con ngãi lao xuèng, ®Ëu c¶ vµo líi.

Mçi ngµy c¶ ngµn con chim hãa ra ch¶ chim, s¸o chim trong
c¸c qu¸n nhËu bªn kªnh r¹ch, ven ®êng, c¸c l¸i chim cßn t¶i
chim lªn Sµi Gßn - Chî Lín b¸n vµo c¸c nhµ hµng sang träng.

B©y giê c¸i c¹m chim cã tiÕng chim hãt Êy ®· ra ®Õn Hµ
Néi. C¸i ®Çu ®Ò trong mét sè b¸o míi võa ®©y: cã x©u chim vÒ
chî chim ë ®êng Hoµng Hoa Th¸m. Tho¹t ®Çu t«i lÊy lµm l¹
con chim s©u, chim chÝch th× nu«i sao ®îc mµ ngêi ta còng
®em b¸n. §äc bµi míi biÕt x©u chim ®©y lµ c¸i d©y, c¸i l¹t, sîi
d©y thÐp buéc con chim, chäc cæ con chim l¹i thµnh mét x©u
®em ®i b¸n.

T«i vÉn b¨n kho¨n nçi ë ngoµi nµy ®©u cßn nhiÒu chim nh
ë c¸c c¸nh ®ång vµ vên, rõng phÝa nam. ë Hµ Néi nµy, ®ªm chØ
cßn nghe con chim lîn kªu rïng rîn mµ ngêi ta b¶o chim lîn
bay qua ®©u mµ kªu lµ ë ®Êy s¾p cã ngêi chÕt. Cßn muèn tr«ng
thÊy con cß bay, con diÒu h©u liÖng "X©y giÕng cho trßn" th×
ph¶i t×m ®Õn lng chõng nói Tam §¶o, nói Ba V× may ra míi
tr«ng thÊy ®îc. ThÕ mµ b©y giê cã ngêi ®em c¶ x©u chim ®i
b¸n ?

Chñ nhËt, t«i ®Õn ®êng Hoµng Hoa Th¸m cã nh÷ng cöa
hµng chuyªn b¸n chim vµ c©y c¶nh, hai bªn ®êng bãng c©y
m¸t rîi, nhan nh¶n nh÷ng chim lµ chim, kh«ng ph¶i chim trªn
c©y mµ chim trong lång nan tre, nan nh«m nh÷ng con s¸o, con
khíu, con häa mi... c¶ tr¨m thø chim.

Nhng cha thÊy x©u chim nµo ë ®©u. Hái th¨m míi biÕt
ngêi b¸n x©u chim ë tËn cuèi ®êng ®»ng kia. D¹o tríc,
ngêi ta x¸ch x©u chim ®i b¸n rong, nhng råi nh÷ng hµng
chim lång thÊy ngêi cø v¸c chim chÕt lîn lê qua ®©m ra sèt
ruét. BiÕt ®©u nh÷ng con chim sèng trong lång thÊy nh÷ng con
chim bÞ x©u, bÞ trãi, nhì c¸i nã biÕt sî, biÕt ch¹nh lßng, nã c¾n
lìi chÕt, nã nhÞn ¨n chÕt th× sao. ThÕ lµ ngêi ta ®uæi bän b¸n
chim kh«ng ®îc lín phín ®Õn mµ ph¶i ®øng mét chç.

Nh÷ng ngêi x¸ch x©u chim tóm tôm l¹i mét chç. N¨m
tríc, t«i thêng tr«ng thÊy mçi chiÒu chñ nhËt cã «ng ®i xe
m¸y vai ®eo sóng s¨n phãng xe m¸y tõ c¸c vïng ®Çm níc ë
Suèi Hai, ë §¹i L¶i vÒ, buéc ®»ng tríc xe nh÷ng x©u chim b¾n
®îc, nµo con le, con mßng, nµo vÞt trêi.

§Êy lµ nh÷ng «ng ®i ch¬i s¨n chim vµ "c¶i thiÖn" ®«i chót.
Nhng b©y giê tr«ng nh÷ng ngêi ®i b¸n x©u chim th× thiÓu
n·o, vÊt v¶ nhiÒu. ChiÕc xe ®¹p mÐo mã vµ tÊt c¶ ngêi nh vïi
trong bïn b«i lªn. Hä v¾t lªn ghi ®«ng xe nh÷ng x©u chim chÕt,
th«i th× chµo mµo, s¸o ®¸, c¶ con choi choi bÐ tÝ tÑo.

Tr«ng thÊy mµ th¬ng t©m. ThÕ nµy th× chung quanh thµnh
phè ngêi ta triÖt hÕt c¸c gièng chim ®Õn n¬i.

T«i hái b©ng qu¬:

- Kh«ng b¸n diÒu h©u µ?

Ngêi b¸n chim lËt x©u chim lªn, cã con diÒu h©u m×nh v»n
n©u, má kho»m n»m chÕt rò ë díi.

T«i l¹i hái:

- DiÒu h©u bay cao thÕ, sao bÉy ®îc?

- Më b¨ng diÒu h©u kªu ra, xuèng ngay chø!

- Thu ®îc b¨ng tiÕng diÒu h©u.

- ¤ng ¬i! Cô giêi trªn thiªn ®×nh mµ nãi còng thu ®îc tiÕng
c¶ cô giêi. Nµo «ng mua ®i, diÒu h©u níng lªn th¬m ch¼ng
kÐm gµ g« ®©u. Ch¸u lªn L¬ng S¬n chiÒu, cã chôc con diÒu
h©u còng hÕt b¨ng, chim rõng mµ.

- DiÒu h©u nµy bÉy ®îc tËn ®©u?

- TËn ch©n Tam §¶o ®Êy.

Tam §¶o vµ Ba V×, nh÷ng vïng rõng quèc gia, nghe uy
nghiªm l¾m, thÕ mµ ngêi ta ®¬ng ph¸ ®Õn kiÖt cïng mµ còng
ch¼ng ai cÊm ®o¸n, b¾t bí g×. Nh÷ng con chim con cß nµy cßn
thÊy cã lóc nã bay trªn s«ng, cã lóc nã léi díi ruéng, chø cßn
bao nhiªu thø cña rõng, trong rõng, gi÷a rõng mµ ngêi ta ®·
bßn mãt quanh n¨m ®Õn hÕt s¹ch, mÊt s¹ch.

T«i ®· tõng viÕt bµi vÒ n¹n tiªu diÖt bím ë Tam §¶o. T«i
®· m¾t tr«ng thÊy nh÷ng ngêi ch©u ¢u, ngêi NhËt ch¬i Tam
§¶o vµo rõng tay cÇm vît vît bím vµ ®eo nh÷ng c¸i lång ®ùng
bím. §· nhiÒu n¨m råi, ngêi lín vµ trÎ con c¸c lµng quanh
nói ®· hµnh nghÒ ®i b¾t bím cho T©y. Kh«ng mÊy ai ®Ó ý khi
mïa xu©n trë vÒ, rõng Tam §¶o chØ cßn nh÷ng ®µn bím tr¾ng,
bím vµng, bím ma chËp chên bay ra, chø nh÷ng bím rång,
bím chóa, bím tiªn quý hiÕm ch¼ng thÊy ®©u n÷a.

Míi ®©y, t«i l¹i biÕt thªm cã nghÒ lÊy phong lan ë Tam §¶o
vµ Ba V×. T«i chØ míi ®îc biÕt, chø nghÒ nµy ®· sinh ra tõ
mêi mÊy n¨m nay, mµ toµn ngêi tØnh xa vÒ hµnh nghÒ. Còng
nh Ýt ai ®Ó ý viÖc mß èc b¬u, èc vÆn ë Hå T©y phÇn nhiÒu lµ
ngêi ë Thanh Hãa ra, ë Nam §Þnh lªn.

NghÒ lÊy phong lan còng thÕ, nhng c«ng phu vµ b¸n ®îc
nhiÒu tiÒn h¬n mß èc. Ngêi ta nãi b©y giê ngêi ®i rõng kiÕm
phong lan mçi ngµy mét nhiÒu, nh÷ng n¨m tríc chØ c¸i r×u víi
con dao, ®i nöa buæi ®· v¸c vÒ hµng giá, bÊy giê phong lan cßn
mäc la liÖt ë hÎm nói, ë gèc c©y.

B©y giê ngêi kiÕm phong lan ph¶i ®i thµnh bän vµo rõng
s©u mang c¶ b¹t, ®eo c¶ g¹o vµ xoong nåi ®i vµi ngµy. Mµ ®å lÒ
lÊy phong lan b©y giê kh«ng chØ cã chiÕc r×u, con dao, mµ ph¶i
®em ca, cã c¶ ca m¸y ch¹y ®iÖn quay tay, cßn nhiªu khª h¬n
thî s¬n trµng ®i rõng. Bëi b©y giê chØ cßn phong lan trªn lng
chõng c©y, ph¶i trÌo lªn ca c©y, h¹ xuèng míi lÊy ®îc mét
võng phong lan. Cã nghÜa lµ ph¶i ph¸ rõng míi ®îc phong lan.

ë bªn NhËt cã nói Phó SÜ ngo¹i « Tokyo, ngän nói thiªng
liªng, trong mçi bøc ¶nh phong c¶nh Tokyo nhÊt ®Þnh ph¶i cã
nói Phó SÜ nªn th¬. ë Hµ Néi, ®øng bê hå T©y còng tr«ng thÊy
nói Tam §¶o, nói Ba V× næi lªn bªn kia ngÊn níc, ®Ñp l¹ lïng.

Ch¼ng biÕt ë nói Phó SÜ cã n¹n b¾t bím, n¹n ph¸ rõng lÊy
phong lan vµ s¨n chim, bÉy chim ®Õn kiÖt cïng nh ë ta kh«ng?
ë thñ ®« New Delhi bªn Ên §é, ®øng ®îi xe buýt trªn hÌ, tr«ng
lªn c©y thÊy mÊy con chim vµng anh ®¬ng nh¶y lao xao. ë ta,
chóng mµy ®Ëu thÕ th× chÕt víi «ng råi.

Vµ ë ta, chØ nghe khÈu hiÖu hß hÐt b¶o vÖ thiªn nhiªn, b¶o
vÖ m«i trêng chø ch¼ng thÊy ngêi ®Ó m¾t ®Õn nh÷ng t¸c h¹i
cô thÓ, tØ mØ Êy. Råi mét ngµy kia, trªn mÆt ®Êt, trªn bÇu trêi sÏ
hÕt chim, hÕt hoa th× ngêi ë víi ai ?

(b¸o Ngêi Hµ Néi - theo ND §T 22.11)
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"Råi th× ngêi ë
mét m×nh"
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T«i ®äc truyÖn cña Stephen King, còng nh mét thêi ®äc
truyÖn chëng cña Kim Dung, tríc hÕt lµ ®Ó “ mua vui ”
(theo nghÜa gi¶i trÝ). Thùc ra, ®äc Stephen King lµ ®Ó mua lÊy
c¸i sî, vµ sù håi hép, th× ®óng h¬n ! 

T«i nªu tªn cña Kim Dung tiªn sinh lªn ë ®©y, bªn c¹nh
Stephen King, qu¶ thËt kh«ng cã ý so s¸nh. ChØ muèn nãi lªn
r»ng truyÖn cña c¶ hai t¸c gi¶ nµy ®Òu cã mét søc hÊp dÉn ghª
gím, ®èi víi t«i, mçi ngêi mét c¸ch, vµ c¶ hai cïng lµ nh÷ng
t¸c gi¶ “ b¸n ch¹y ” vµ ®îc mét tÇng líp x· héi nµo ®ã, mét
løa tuæi nµo ®ã a ®äc, thÕ th«i. 

Theo t«i, hÊp dÉn bao giê còng lµ mét ®øc tÝnh quan träng
cña mét cuèn truyÖn, bëi nÕu kh«ng th× ch¶ ai chÞu ®äc ! Tuy
nhiªn, chØ mét ®øc tÝnh Êy th«i còng ®ßi hái ë ngêi viÕt v¨n
kh«ng biÕt bao nhiªu lµ gian khæ råi ! 

Sè s¸ch cña Kim Dung, ®· in ra, dÞch ra c¸c thø tiÕng, vµ
lu hµnh ë c¸c níc ¸ ch©u , tõ bèn thËp kû nay, khã mµ cã
thÓ íc ®o¸n ®îc lµ bao nhiªu, nhng s¸ch cña Stephen King
trªn thÞ trêng thÕ giíi hiÖn nay ®· lªn tíi trªn 200 triÖu cuèn,
vµ ®· cã trªn 30 bé phim ®îc dùng lªn dùa trªn c¸c t¸c phÈm
cña «ng, ®Êy lµ cha kÓ mét sè kÞch b¶n mµ chÝnh tay Stephen
King ®· viÕt cho c¸c ®µi truyÒn h×nh ë Mü !

§iÒu vÉn lu«n lu«n gîi sù tß mß cña t«i, lµ c¸i g× trong
nh÷ng t¸c phÈm cña hai t¸c gi¶ nµy ®· cã søc l«i cuèn ngêi
®äc mét c¸ch thÇn t×nh nh thÕ ? 

Kim Dung Ýt khi nµo nãi cho ai biÕt vÒ c¸ch viÕt, c¸ch x©y

dùng truyÖn cña «ng. ChØ cã nh÷ng nhµ phª b×nh vµ ngêi ®äc
míi mæ xÎ truyÖn cña «ng ra, ®Ó t×m hiÓu vµ c¶m thô nh÷ng
c¸i hay, c¸i ®Ñp, mµ th«i (xem bµi cña V¨n Ngäc vÒ Kim
Dung, D§ sè 103, 1.2001). 

Ngîc l¹i, Stephen King lµ mét trong sè rÊt Ýt nhµ v¨n ®·
lu«n lu«n thæ lé víi ®éc gi¶ vÒ c¸ch viÕt, c¸ch dùng truyÖn,
c¸ch t×m nguån c¶m høng cña m×nh. ¤ng nãi ra, kh«ng mét
chót mÆc c¶m, nh÷ng g× mµ «ng cã thÓ nãi ra ®îc, ngay trong
c¸c lêi tùa vµ lêi b¹t cña c¸c cuèn s¸ch. 

Ch¼ng h¹n nh trong Lêi Tùa cña cuèn La Tempªte Du
SiÌcle - nxb Albin Michel,1999 (The Storm Of The Century-
Ralph Vicinanza Ltd, 1999) ; hay trong Lêi B¹t cña cuèn Les
EvadÐs / DiffÐrentes Saisons-nxb Albin Michel (1986) _

(Different Seasons _ Ralp Vicinanza,1986), v.v. ; vµ nhÊt lµ
trong cuèn s¸ch mµ Stephen King võa míi cho xuÊt b¶n, tùa
lµ :  Ecriture, mÐmoire d’un mÐtier _ nxb Albin Michel 2001
(On Writing, A Memoir Of The Craft _ Ralph Vicinanza, Ltd,
2000), trong ®ã «ng nãi lªn nh÷ng suy nghÜ, nhËn xÐt cña
m×nh vÒ ng«n ng÷ viÕt, nãi chung, vµ ®Æc biÖt lµ «ng ®· kÓ l¹i
kinh nghiÖm viÕt tiÓu thuyÕt cña m×nh. Cha bao giê t«i thÊy
mét t¸c gi¶ nµo d¸m viÕt vÒ m×nh, vÒ t¸c phÈm, vµ c¸ch viÕt
cña m×nh, víi mét mét giäng ch©n thµnh, vµ gi¶n dÞ nh thÕ !

Stephen King vÉn cã ý ®Þnh viÕt cuèn s¸ch nµy tõ l©u råi,
vµ «ng ®· b¾t tay vµo viÖc ngay tõ n¨m 1992, nhng vÉn b¨n
kho¨n tù hái kh«ng biÕt m×nh cã c¸i g× hay ®Ó nãi cho ®éc gi¶
kh«ng, mµ tù nhiªn l¹i ®i lao ®Çu vµo viÕt mét cuèn s¸ch nh
thÕ ? M·i ®Õn c¸ch ®©y hai n¨m, t×nh cê «ng bÞ mét tai n¹n xe
h¬i (tëng chÕt), trong lóc n»m bÖnh viÖn ®Ó phôc dìng, «ng
míi lÊy ®îc quyÕt ®Þnh thùc hiÖn cho ®Õn cïng ý ®Þnh trªn.
Lêi gi¶i ®¸p cho sù b¨n kho¨n ngµy tríc thùc ra còng ®¬n
gi¶n : «ng tù nghÜ, mét ngêi nh  «ng, ®· viÕt ®îc b»ng Êy
truyÖn vµ tiÓu thuyÕt (trªn 30 t¸c phÈm _ cha kÓ nh÷ng kÞch
b¶n phim), kh«ng lÏ l¹i kh«ng cã g× ®Ó nãi vÒ kü thuËt viÕt
truyÖn hay sao ?

Cuèn s¸ch dµy 380 trang. GÇn mét phÇn ba ®îc dµnh ®Ó
nãi vÒ th©n thÕ t¸c gi¶, díi h×nh thøc kÓ chuyÖn. §ã lµ nh÷ng
kû niÖm thêi th¬ Êu, thêi häc sinh, sinh viªn, ®îc kÓ l¹i mét
c¸ch sinh ®éng, víi nhiÒu chi tiÕt bæ Ých. PhÇn nµy, trªn thùc
tÕ rÊt quan träng, v× nã cho thÊy râ c¸i qu¸ khø, c¸i vèn sèng,
vµ nh÷ng bíc ®Çu “ tù ®µo t¹o ” cña t¸c gi¶. C¸i vèn sèng rÊt
phong phó Êy _ kÓ c¶ nh÷ng ho¹t ®éng chÝnh trÞ _ x· héi, nh
chèng chiÕn tranh Mü ë ViÖt Nam, vµ ngay c¶ chøng nghiÖn
rîu m·n tÝnh cña «ng _ sÏ cung cÊp cho Stephen King mét
vèn hiÓu biÕt vÒ hiÖn thùc rÊt s©u s¾c, mµ «ng sÏ sö dông trong
c¸c truyÖn cña «ng sau nµy. 

T«i rÊt t©m ®¾c víi Stephen King khi «ng viÕt : kh«ng cã
mét trêng líp, mét xëng viÕt v¨n nµo cã thÓ chÕ t¹o ra ®îc
mét nhµ v¨n cã tµi. Tµi n¨ng chØ cã thÓ lµ do chÝnh m×nh tù rÌn
luyÖn lÊy, xuÊt ph¸t tõ mét n¨ng khiÕu vµ mét sù quyÕt t©m
nµo ®ã (mµ kh«ng ph¶i ai còng cã thÓ cã ®îc) (Ecriture, tr.
29, 300-303). 

Nãi thÕ, kh«ng ph¶i lµ Stephen King phñ nhËn tÊt c¶ nh÷ng
bµi häc cã thÓ  rót ra ®îc tõ kinh nghiÖm cña nh÷ng ngêi ®i
tríc truyÒn l¹i. Ch¼ng h¹n nh vÒ mÆt kü thuËt viÕt v¨n, «ng
rÊt kh©m phôc William Strunk vµ E.B. White, t¸c gi¶ cuèn The
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Elements Of Style, mµ «ng khuyªn ®éc gi¶ nªn ®äc. Còng nh,
nãi vÒ nh÷ng nhµ v¨n mµ «ng coi lµ mÉu mùc, Stephen King
thêng hay nh¾c ®Õn : William Faulkner, John Steinbeck,
Edgar Allan Poe, T.S. Eliot, Graham Greene, Raymond
Chandler, Dashiell Hammett, Ross Mcdonald, v.v. Nãi tãm l¹i,
muèn viÕt giái, theo «ng, ph¶i ®äc nhiÒu vµ viÕt nhiÒu. Cã
dµnh ®îc thêi giê ®Ó ®äc, th× míi cã ®îc nh÷ng c«ng cô ®Ó
viÕt (s®d, tr. 184). 

§èi víi Stephen King, yÕu tè quan träng nhÊt trong mét
cuèn tiÓu thuyÕt, hay trong mét truyÖn, nãi chung, lµ c¸i cèt
truyÖn. Kh¸i niÖm vÒ cèt truyÖn cña «ng còng h¬i ®Æc biÖt. Nã
cã thÓ lµ mét c¸i g× ®· cã s½n ë ®©u ®ã, song kh«ng ph¶i nh
c¸i ¸o mua mÆc liÒn, mµ nh thÓ mét th¸nh tÝch (relique), mét
di vËt, n»m s©u díi lßng ®Êt, vµ ph¶i ®îc nhµ v¨n khai quËt
lªn, víi tÊt c¶ sù cÈn träng, vµ víi nh÷ng c«ng cô, kü thuËt
riªng cña m×nh. Stephen King thêng ®Ó cho cèt truyÖn tù nã
h×nh thµnh vµ ph¸t triÓn dÇn dÇn tõ mét t×nh huèng mµ «ng t¹o
ra, ®«i khi do sù t×nh cê cña mét ý nghÜ vôt ®Õn tõ mét h×nh
¶nh b×nh thêng cña ®êi sèng hµng ngµy. ¤ng kh«ng tin vµo
nh÷ng cèt truyÖn lÊy tõ  trong ®êi thêng ra (®èi víi lo¹i
truyÖn cña Stephen King, thËt ra còng dÔ hiÓu !), bëi v× trong
®êi thêng lµm g× mµ  cã nh÷ng truyÖn kh¸c thêng ! Vµ nhÊt
lµ v×, theo «ng, chóng sÏ lµm c¶n trë cho sù s¸ng t¹o, cho
nh÷ng hµnh ®éng ®ét xuÊt, nh÷ng c¸ch øng xö bÊt ngê ! 

Theo Stephen King, trong mét truyÖn viÕt, dï lµ  mét cuèn
tiÓu thuyÕt (trªn 30 000 tõ), hay mét truyÖn võa (tõ 20 000 ®Õn
300 000 tõ), nhµ v¨n  cã ba viÖc ph¶i b¶o ®¶m : viÖc thø nhÊt
lµ dÉn truyÖn, tõ  A ®Õn B, råi dÇn dµ tõ B ®Õn Z. Trong viÖc
nµy, cã mét kh¸i niÖm rÊt quan träng lµ sù thay ®æi nhÞp kÓ lóc
nhanh, lóc chËm (kh¸i niÖm nhÞp ®iÖu); viÖc thø hai lµ miªu t¶
sao cho ®éc gi¶ c¶m nhËn, sê mã thÊy ®îc c¸i thùc tÕ cña sù
vËt trong truyÖn. ë ®©y, nhÞp ®iÖu còng cÇn ®îc t«n träng :
t¶ mét khung c¶nh, mét nh©n vËt, ®Õn mét lóc nµo ®ã còng
ph¶i ngõng, ®Ó kh«ng lµm chËm ®i nhÞp ®iÖu chung
cña truyÖn. Cuèi cïng, lµ nh÷ng ®o¹n ®èi tho¹i : lêi ®èi tho¹i
ph¶i thÓ hiÖn ®îc tÝnh c¸ch, b¶n chÊt cña c¸c nh©n vËt, chóng
ph¶i lµm cho c¸c nh©n vËt trë nªn thËt vµ sinh ®éng. Mét trong
nh÷ng bÝ quyÕt cña v¨n ®èi tho¹i lµ sù ch©n thùc, chÝnh x¸c
trong viÖc sö dông tõ ng÷ ¨n khíp víi nh©n vËt (s®d, tr. 239).

Nãi tãm l¹i, t×nh huèng ®Õn tríc, c¸c nh©n vËt ®Õn sau, vµ
cèt truyÖn tù nã h×nh thµnh vµ ph¸t triÓn dÇn dÇn, do ph¶n øng
cña c¸c nh©n vËt tríc mçi t×nh huèng. Sù thay ®æi nhÞp ®iÖu
trong c¸ch dÉn truyÖn vµ c¸ch miªu t¶, còng nh sù t¬ng
ph¶n gi÷a c¸c tr¹ng th¸i t©m lý cña nh©n vËt, gi÷a c¸c t×nh
huèng thùc vµ h, b×nh thêng vµ kh¸c thêng, lµ nh÷ng nh©n
tè lµm cho c©u chuyÖn sinh ®éng, hÊp dÉn ...

NhiÒu truyÖn cña Stephen King ®· ®îc viÕt theo kÞch b¶n
®ã : Carrie, Shining, Jessie, Misery, v.v. TruyÖn Misery ch¼ng
h¹n, xuÊt ph¸t tõ t×nh huèng mét nhµ v¨n næi tiÕng bÞ tai n¹n
m¸y bay, g·y ch©n, ®îc mét bµ ®éc gi¶ qu¸ khÝch ®em vÒ nhµ
ch¨m sãc, råi bÞ bµ ta gi÷ kÑt l¹i, b¾t ph¶i viÕt l¹i cuèn s¸ch,
v.v. TruyÖn nµy tõ ®Çu ®Õn cuèi chØ ®¬n gi¶n lµ truyÖn cña hai
nh©n vËt trong mét ng«i nhµ, vµ c¸i ý n¶y ra ban ®Çu còng chØ
®¬n gi¶n lµ t¸c gi¶ mét h«m ë trong m¸y bay n»m m¬ thÊy
chiÕc m¸y bay bÞ tai n¹n vµ m×nh bÞ r¬i vµo nhµ mét bµ ®éc

gi¶ qu¸ khÝch, chØ cã vËy th«i. Còng nh Jessie, lµ truyÖn mét
thiÕu phô bÞ «ng chång trãi l¹i, råi nhèt trong mét c¨n buång,
v.v. Theo Stephen King, nÕu cã ®îc mét t×nh huèng gay cÊn,
cã tÇm cì, th× kh«ng cÇn cèt truyÖn n÷a. T×nh huèng cã thÓ
n¶y sinh tõ mét nghi vÊn. Ch¼ng h¹n nh : nÕu trong t×nh
huèng ®ã... th× sù viÖc sÏ x¶y ra nh thÕ nµo?

Tuy nhiªn, trong c¸c t¸c phÈm cña «ng, còng vÉn cã mét
vµi trêng hîp ngo¹i lÖ ! Mét trong nh÷ng trêng hîp ®ã, lµ
cuèn tiÓu thuyÕt næi tiÕng, mµ Stephen King x©y dùng trªn
mét cèt truyÖn hoµn chØnh ngay tõ ®Çu, vµ ®îc «ng cho lµ t¸c
phÈm ®¹t nhÊt cña  «ng : Dead Zone - nxb Viking Press, 1979.
(B¶n dÞch sang tiÕng Ph¸p cña Richard Matas lÊy tùa lµ
L’Accident, nxb LattÌs, 1983 ; Dead Zone, Livre de Poche,
1984). Xem nh vËy, ®ñ thÊy nguyªn t¾c lµ mét chuyÖn,
nhng cßn khi ¸p dông, vÉn cã thÓ linh ®éng ! Trong trêng
hîp Stephen King, l¹i cµng dÔ hiÓu h¬n : «ng vÉn thêng tuyªn
bè r»ng «ng viÕt theo c¶m tÝnh, thËm chÝ cßn nãi ®Õn c¶ kh¶
n¨ng “ thÇn giao c¸ch c¶m ” (tÐlÐpathie)(s®d, tr.135) !

Dï sao, cuèn Ecriture, mÐmoire d’un mÐtier cña Stephen
King còng kh«ng thÓ nãi hÕt lªn ®îc nh÷ng ®iÒu mµ mét ®éc
gi¶ quan t©m ®Õn v¨n ch¬ng cÇn biÕt. Nh ®· tr×nh bµy ë trªn,
®ã cã thÓ lµ nh÷ng ®iÒu mµ mét nhµ v¨n kh«ng bao giê muèn
nãi ra, v× kh«ng tiÖn nãi ra, hoÆc v× mét lý do nµo kh¸c n÷a.

Song, ngêi ®äc cã quyÒn t×m hiÓu, ®Ó cã thÓ c¶m nhËn
®îc nh÷ng c¸i hay, ®«i khi ®îc t¹o nªn bëi thñ ph¸p nghÖ
thuËt cña  t¸c gi¶.. VÉn biÕt r»ng sù ®¸nh gi¸ cña mçi ngêi
trªn c¸c vÊn ®Ò v¨n ch¬ng vµ nghÖ thuËt ®Òu cã phÇn chñ
quan, song còng cã phÇn kh¸ch quan t¬ng ®èi, khi cã mét sù
®ång thuËn nµo ®ã. Riªng t«i, vÉn tin r»ng trong v¨n ch¬ng
hay nghÖ thuËt, nãi chung, ®Òu cã nh÷ng qui luËt kh¸ch quan,
hay Ýt ra lµ cã nh÷ng yÕu tè kh¸ch quan cho phÐp nhËn biÕt ra
“ qui luËt ” cña c¸i hay, c¸i ®Ñp.

T«i lÊy t¸c phÈm Shining cña Stephen King (nxb
Doubleday,1977 _ b¶n dÞch tiÕng Ph¸p cña Joan Bernard vµ
Williams Alta, nxb LattÌs, 1989)  lµm thÝ dô, v× nã kh¸ ®iÓn
h×nh. §ã lµ mét trong nh÷ng cuèn tiÓu thuyÕt hay nhÊt cña
Stephen King, nãi lªn mét c¸ch kh¸ ®Çy ®ñ tµi n¨ng cña «ng,
®ång thêi còng nªu râ c¸i c¬ cÊu cña sù s¸ng t¹o, chñ yÕu
trong kü thuËt t¹o ra sù håi hép vµ kinh dÞ ë n¬i ngêi ®äc.

Shining lµ truyÖn mét gi¸o s trÎ, ®ång thêi lµ mét nhµ v¨n,
tªn lµ Jack Torrance, v× nhì tay ®¸nh mét cËu häc trß, nªn bÞ
mÊt viÖc. ThÊt nghiÖp, anh ®îc giíi thiÖu lµm mét ch©n
gardien, tr«ng coi mét kh¸ch s¹n ë vïng nói Colorado hÎo
l¸nh, vµo nh÷ng th¸ng mïa ®«ng, trong thêi gian kh¸ch s¹n
®ãng cöa. MiÔn cìng ph¶i chÊp nhËn c«ng viÖc nµy, anh ®em
vî (Wendy) vµ con (Danny) lªn theo. Quan hÖ vî chång gi÷a
Jack vµ Wendy, ngay tõ tríc khi lªn ®©y, vèn ®· kh«ng ®îc
tèt ®Ñp, Jack tríc kia nghiÖn rîu nÆng, cã lóc ®¸nh con g·y
c¶ tay, nay võa bá ®îc rîu, th× l¹i bÞ thÊt nghiÖp. Kh¸ch s¹n
Overlook lµ mét kh¸ch s¹n cã ma, mÆt kh¸c l¹i chøa ®ùng
nhiÒu sù bÝ Èn, liªn quan ®Õn mét vô viÖc mê ¸m. Jack lóc ®Çu
tØnh t¸o, ®· ®Þnh ®iÒu tra vÒ nh÷ng chuyÖn mê ¸m nµy, ®Ó tè
c¸o. Vµ còng v× thÕ mµ ®éng long m¹ch, ®ông ®Õn c¸c thÕ lùc
siªu nhiªn. CËu con, Danny, nhê dù c¶m, biÕt tríc ®îc phÇn
nµo nh÷ng ®iÒu sÏ x¶y ra. Cuèi cïng, bÞ søc Ðp cña nh÷ng thÕ
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lùc siªu nhiªn, Jack trë thµnh mét con ngêi hoµn toµn mÊt trÝ,
coi vî con m×nh nh nh÷ng kÎ thï ph¶i tiªu diÖt...

TruyÖn ®îc x©y dùng theo ®óng nh quan niÖm mµ
Stephen King vÉn chñ tr¬ng :  t×nh huèng + nh©n vËt (hai vî
chång vµ ®øa con , bçng dng ph¶i ®Õn ë mét n¬i hÎo l¸nh, bÞ
c¾t ®øt víi thÕ giíi bªn ngoµi, trong mét kh¸ch s¹n  cã ma, vµ
ph¶i ®èi ®Çu víi c¸c thÕ lùc siªu nhiªn muèn ¸m h¹i m×nh) ;
mÆt kh¸c ngêi chång vÉn  cha cai h¼n ®îc rîu, vµ t×nh
h×nh néi bé gi÷a hai vî chång vÉn cßn lñng cñng, cËu con nhê
dù c¶m biÕt ®îc sù bÊt hoµ gi÷a bè mÑ, ®ång thêi còng biÕt
®îc nh÷ng ®iÒu sÏ x¶y ra, kÕt qu¶, lµ ph¶n øng cña c¸c nh©n
vËt, t¹o nªn diÔn biÕn, t×nh tiÕt, vµ kÕt thóc cña c©u chuyÖn. 

§iÒu ®¸ng chó ý trong truyÖn Shining lµ sù xen kÏ rÊt tù
nhiªn gi÷a nh÷ng yÕu tè hiÖn thùc víi nh÷ng yÕu tè siªu
nhiªn. Stephen King dÉn truyÖn, tõ mét t×nh huèng hoµn toµn
hiÖn thùc, ®i dÇn vµo mét t×nh huèng siªu nhiªn, kh¸c thêng.
KÞch b¶n cña Stephen King ¸p dông cho toµn bé c©u chuyÖn,
trªn nh÷ng nÐt chÝnh, song ®i vµo chi tiÕt còng vËy :  t×nh
huèng nµy ®Î ra t×nh huèng kh¸c, t¹o nªn nh÷ng t×nh tiÕt,
nh÷ng håi hép, xóc ®éng, liªn tôc cho ngêi ®äc. 

§iÒu qu¸i dÞ nhÊt, vµ t¸c ®éng m¹nh nhÊt vµo trÝ tëng
tîng cña ngêi ®äc, vÉn lµ sù t¬ng ph¶n bÊt chît gi÷a mét
t×nh tr¹ng b×nh thêng, vµ mét t×nh tr¹ng kh¸c thêng, siªu
nhiªn. C¸i bar cña kh¸ch s¹n lÏ ra v¾ng ng¾t (v× kh¸ch s¹n ®·
®ãng cöa), bçng chèc l¹i nh vÉn më, víi chai cèc bãng lo¸ng,
víi ngêi ®øng bar quen thuéc, nhng chØ chíp m¾t, c¸i ¶o
¶nh ®ã ®· biÕn mÊt, vµ c¸i bar l¹i trë l¹i v¾ng teo; hµnh lang
vµ s¶nh thØnh tho¶ng còng bçng nhiªn ån µo, tÊp nËp ; nh÷ng
bôi c©y h×nh thó vËt ë ngoµi vên, lóc thêng n»m im l×m lÆng
lÏ, ®Õn lóc “ l©m sù ”, bçng nhiªn cùa m×nh, chuyÓn ®éng vµ
trë nªn hung d÷ kh¸c thêng... 

Nh÷ng truyÖn rïng rîn, qu¸i ®¶n, cña Stephen King, nãi
chung, tõ Carrie, Salem, Dead Zone, Misery, v.v. ®Õn Shining,
®Òu hÊp dÉn ®îc ngêi ®äc tõ ®Çu ®Õn cuèi. H×nh ¶nh kÕt
thóc thêng lµ nh÷ng ®Ønh cao cña sù kinh dÞ, khñng khiÕp,
tuy r»ng, xÐt cho cïng, nh÷ng kÕt côc ®Òu “ cã hËu ” c¶, còng
nh truyÖn cña Kim Dung, song víi mét phong vÞ kh¸c !

V¨n Ngäc
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T×m ®äc

hîp luhîp lu

tËp san  v¨n häc  nghÖ thuËt  biªn kh¶o
P.O.Box 277, Garden Grove, CA 92842 USA
Tel (714) 265-1394 � Email : tchl@aol.com

� n¬i quy tô nh÷ng c©y bót næi tiÕng
cña trong níc vµ ngoµi níc

� n¬i gÆp gì nh÷ng tÊm lßng tha thiÕt
víi v¨n häc ViÖt Nam

®¹i diÖn t¹i ¢u ch©u : M&Mme Lª TÊt LuyÖn
15 place Souham, F-75013 PARIS

Tel : 33 (0)1 45 83 19 12

Trong c¶nh phong trÇn cña lÞch sö d©n téc, mçi con ngêi
®Òu mang chót th©n phËn Ðo le, kh«ng cø g× c¸c bËc tµi danh.
Nhng tµi danh th× nhiÒu ngêi biÕt ®Õn vµ trë thµnh tiªu biÓu,
nh mÊy nh¹c sÜ võa qua ®êi trong n¨m nay : TrÞnh C«ng S¬n,
Hoµng Thi Th¬, Ngäc BÝch. 

Vµ míi ®©y, §oµn ChuÈn ®· ra ®i ngµy 15 th¸ng 11, t¹i Hµ
Néi.

Tõ nöa thÕ kû nay, bao nhiªu ngêi ®· h¸t Göi Giã Cho
M©y Ngµn Bay mµ kh«ng biÕt t¸c gi¶ lµ ai, ë ®©u, lµm g×.

Nh¹c sÜ §oµn ChuÈn sinh n¨m 1924 t¹i C¸t H¶i, H¶i
Phßng, trong mét gia ®×nh t s¶n, chñ h·ng níc m¾m V¹n
V©n lõng danh, ®· ®i vµo tôc ng÷ :

Da La,  cµ L¸ng, nem B¸ng, t¬ng BÇn,
Níc m¾m V¹n V©n, c¸ r« §Çm SÐt.

¤ng häc t©y ban cÇm víi NguyÔn ThiÖn T¬, råi h¹ uy cÇm
víi William ChÊn. Tuæi trÎ hµo hoa, chØ thÝch ... xe h¬i ! ¤ng
cã 6 “«-t«”, trong ®ã cã chiÕc Ford FrÐgatte sang h¬n Thñ
HiÕn.  Kh¸ng chiÕn bïng næ, gia ®×nh dêi vÒ Thanh Ho¸, §oµn
ChuÈn gÆp T« Vò, T¹ Phíc, cïng ®i h¸t víi Ngäc BÝch (xem
DiÔn §µn sè tríc) vµ s¸ng t¸c bµi T×nh NghÖ SÜ (1948), S«ng
Chu (cha phæ biÕn). Sau ®ã, «ng theo mét ®oµn cøu th¬ng,
lªn ViÖt B¾c, lµm bµi §êng vÒ ViÖt B¾c.

Bá kh¸ng chiÕn vÒ thµnh kho¶ng 1950, «ng tung ra mét
lo¹t ca khóc ®· s¸ng t¸c tõ tríc, lµm thªm nhiÒu bµi míi,
®îc c¸c ®µi ph¸t thanh nång nhiÖt ph¸t sãng vµ nhµ Tinh Hoa
xuÊt b¶n díi tªn : Nh¹c §oµn ChuÈn - Lêi Tõ Linh. §Õn n¨m
1954, §oµn ChuÈn chän ë l¹i Hµ Néi, Tõ Linh di c vµo Nam,
mÊt n¨m 1992. Dï cã ký tªn chung, §oµn ChuÈn lµ t¸c gi¶
duy nhÊt c¶ nh¹c vµ lêi : chÝnh «ng tuyªn bè nh vËy mµ
kh«ng ai c¶i chÝnh ; ngay t¹i miÒn Nam, còng kh«ng ai hay
biÕt g× vÒ Tõ Linh.

N¨m 1956, h·ng níc m¾m V¹n V©n bÞ tiÕp qu¶n vµ tµi
s¶n §oµn ChuÈn bÞ tÞch thu trong ®ît c¶i t¹o c«ng th¬ng
nghiÖp t b¶n, nhng gia ®×nh cßn mua ®îc c¨n nhµ sè 9
®êng Cao b¸ Qu¸t, Hµ Néi. Thêi gian nµy, «ng cã lµm bµi
Göi Ngêi Em G¸i ®· di c vµo Nam. ¤ng sèng ©m thÇm,
ngng s¸ng t¸c, chØ d¹y nh¹c t¹i nhµ, ®îc gäi lµ Ph©n bé 2
cña Trêng ¢m Nh¹c D©n LËp. §Çu n¨m 2000, «ng bÞ tai biÕn
m¹ch m¸u n·o, nh¹c sÜ Ph¹m Duy vÒ níc, ghÐ ®Õn th¨m lóc
«ng cßn h«n mª. Sau ®ã th× mÊt tiÕng nãi, chØ tØnh trÝ ®Ó bót
®µm cho ®Õn lóc qua ®êi, 22 giê, ngµy 15.11.2001.

§oµn ChuÈn s¸ng t¸c trong mét thêi gian ng¾n 1948-1956,
mµ chñ yÕu lµ 3 hay 4 n¨m chung quanh thêi ®iÓm 1950, ®îc
10 bµi næi tiÕng, cßn 6 bµi kh“ng phæ biÕn. T¹i MiÒn B¾c, t¸c
phÈm §oµn ChuÈn kh«ng ®ùîc h¸t, v× néi dung uû mþ cña ca
khóc vµ lý lÞch t¸c gi¶ ; khi ®Êt níc thèng nhÊt, sau 1975,

§oµn ChuÈn
T×nh NghÖ SÜ

§Æng TiÕn



nh¹c «ng vÉn bÞ cÊm h¸t cho ®Õn kho¶ng 1990. T¹i MiÒn Nam
tríc 1975, ca khóc §oµn ChuÈn ®îc phæ biÕn s©u réng víi
líp ngêi di c, v× ®¸p øng víi hoµi niÖm cña giíi v¨n nghÖ sÜ
gèc B¾c vµ nhu cÇu cña giíi trÝ thøc, thanh niªn, sinh viªn
thµnh phè.

Nh¹c §oµn ChuÈn ®îc xÕp vµo nh¹c tiÒn chiÕn mét c¸ch
vâ ®o¸n. Mét mÆt, ch÷ “tiÒn chiÕn” ¸p dông cho v¨n häc nghÖ
thuËt ViÖt Nam lµ mét lèi nãi tuú tiÖn ; mÆt kh¸c bµi h¸t ®Çu
tiªn cña §oµn ChuÈn lµ T×nh NghÖ SÜ lµm n¨m 1948 th× kh“ng
thÓ gäi lµ tiÒn chiÕn.

Ngêi viÕt lÞch sö t©n nh¹c còng hê h÷ng víi «ng ; ngoµi
nh÷ng thµnh kiÕn, hä cßn cho r»ng nh÷ng bµi thu ca cña «ng
kh«ng mang l¹i g× míi, so víi §Æng ThÕ Phong vµ V¨n Cao ;
®Ò tµi mïa thu còng ®· mu«n ®êi, tõ th¬ §êng th¬ Tèng. Nãi
vËy th× kh«ng lý gi¶i ®îc lßng yªu chuéng cña thÝnh gi¶, vµ
cña giíi ca nh©n, tõ Anh Ngäc, SÜ Phó tríc kia, ®Õn ¸nh
TuyÕt, Lª Dung gÇn ®©y.

So s¸nh bao giê còng gi¶n lîc, t«i ®µnh gi¶n lîc cho dÔ
hiÓu, trong mét bµi b¸o.

Ba bµi h¸t mïa thu cña §Æng ThÕ Phong lµ tiÕng kªu thÊt
thanh cña niÒm c« ®¬n tuyÖt väng, kh«ng cÇn håi ©m :

Nhí khi chiÒu s¬ng
Cïng ai tr¾c Èn tÊm lßng
BiÕt bao buån th¬ng
ThuyÒn m¬ bu«ng su«i dßng
BÕn m¬ dï thiÕt tha
ThuyÒn ¬i ! §õng chê mong.
(Con thuyÒn kh«ng bÕn)

Hån thu tíi n¬i ®©y gieo buån l©y
Lßng v¾ng mu«n bÒ kh«ng liÕp che giã vÒ
(Giät Ma Thu)

Nh¹c thu cña V¨n Cao lµ tiÕng kh¾c kho¶i cña mét nghÖ sÜ
®i t×m t©m hån ®ång ®iÖu :

§ªm mïa thu chÕt
Nghe mïa thu rít
R¬i theo l¸ vµng
Em ngåi ®an ¸o
Lßng buån v¬ng vÊn
Em th¬ng nhí chµng
(Buån Tµn Thu)

Nh vËy, chñ thÓ ph¸t ng«n vµ tinh thÇn ph¸t ng«n ®· cã
phÇn kh¸c nhau. Ph¹m Duy thêng ph¸t ng«n víi t c¸ch c«ng
d©n nghÖ sÜ, trong mét hoµn c¶nh lÞch sö vµ x· héi nhÊt ®Þnh :

ChiÒu biªn khu, vµo mïa sang thu
Ai chinh phu nghe mïa thu tíi... 
Thu ¬i thu, ta vç sóng ca
(Thu ChiÕn Trêng) 1946

Ngêi l¹nh lïng nghe ma thu trªn tõng ba-l«
(§êng VÒ Quª) 1947

§oµn ChuÈn cã tiÕng nãi kh¸c : «ng ph¸t ng«n trªn t c¸ch
nghÖ sÜ, ®a t¸c phÈm nghÖ thuËt ®Õn mét quÇn chóng nghÖ
thuËt, trªn nh÷ng tiªu chuÈn thÈm mü. Ca khóc ®Çu tiªn, bµi
T×nh NghÖ SÜ  lµm gi÷a nh÷ng ngµy kh¸ng chiÕn - hay t¶n c
- gian nan, nãi lªn ®iÒu ®ã, lµm mét thø ch×a kho¸ ®i vµo thÕ
giíi §oµn ChuÈn.

Tung phÊn h¬ng yªu qua bao lêi h¸t
Bay tíi bªn em, tíi em thÇm nh¾c
§©y ý t¬ xa ®©u duyªn t×nh cò
Bãng anh phai dÇn ¸i ©n tµn theo
Mèi t×nh nghÖ sÜ nh giÊc m¬
Chãng tµn v× v¬ng vÊn mu«n ý th¬ ...

ý nµy cßn râ h¬n n÷a trong bµi ChuyÓn BÕn :

ThuyÒn c¾m tay sµo tõ cuèi thu
Ngoµi kia s«ng níc nh ®ãn chê
Cßn ®ªm nay n÷a, ta ngåi víi nhau
Ngµy mai anh ®· xa råi ...

H×nh ¶nh ch×a kho¸ trong ca khóc §oµn ChuÈn kh“ng ph¶i
lµ nh÷ng L¸ Th, Tµ ¸o Xanh, L¸ ®æ Mu«n ChiÒu, nh ngêi
ta thêng nãi, mµ lµ con thuyÒn : thuyÒn rêi xa bÕn v¾ng ngêi
¬i.  Con thuyÒn mu“n ®êi, cña ca dao, cña §êng Thi, tõ bÕn
TÇn Hoµi cña §ç Môc, ®Õn bÕn Phong KiÒu cña Tr¬ng KÕ -
hay gÇn h¬n - trong Xu©n DiÖu : t×nh du kh¸ch thuyÒn qua
kh«ng buéc chÆt...

Ca khóc §oµn ChuÈn lµ thÕ giíi quy íc. Ngêi phô n÷ t«
quÇng m¾t, ngËp ngõng trong chiÕc ¸o nhung..., ®«i m¾t nh
hå thu..., bªn cÇu ngåi xo¶ tãc thÒ... lµ ngêi ®Ñp trong tranh
Tè N÷, tranh lôa, hay s¬n dÇu cña T« Ngäc V©n, L¬ng Xu©n
NhÞ.

Trong thÕ giíi quy íc vµ h ¶o ®ã, §oµn ChuÈn ®· vÏ vêi
nªn vÎ ®Ñp cña TrÇn Gian qua nh÷ng mïa Thu QuyÕn Rò :

Anh mong chê mïa thu
Trêi ®Êt kia ng¶ mµu xanh l¬
§µn bím kia ®ïa vui trªn mu}n hoa
Bªn nh÷ng b«ng hång ®Ñp xinh
Anh mong chê mïa thu
D×u thÕ nh©n dÇn vµo chèn Thiªn Thai
Vµi c¸nh chim ngËp ngõng kh«ng muèn bay
Mïa thu quyÕn rò anh råi...

C¸i s¾c m¹nh huy hoµng cña §oµn ChuÈn lµ ë chç ®ã. ¤ng
®· ®a Thiªn Thai vÒ ®©y víi thu trÇn gian , trong khi V¨n Cao
ph¶i lªn tËn câi §µo Nguyªn. Trong t×nh khóc §oµn ChuÈn,
Hoa xu©n (®·) gÆp bím trÇn gian, ¸nh tr¨ng xanh (®·) tan
thµnh suèi trÇn gian...

Mïa thu ë n«ng th«n ViÖt Nam tõ ngµn n¨m nay vÉn vËy,
nhng ph¶i ®îi ®Õn NguyÔn KhuyÕn chóng ta míi cã nh÷ng
bøc tranh thu tuyÖt s¾c. Vµ ph¶i ®îi ®Õn §oµn ChuÈn chóng ta
míi ®îc ch¬i v¬i cïng tõng m©y l¬ löng trêi xanh ng¾t, trªn
©m giai d×u dÆt cña t©n nh¹c. Råi th¬ng cho nh÷ng :

L¸ vµng tõng c¸nh r¬i tõng c¸nh
R¬i xuèng ©m thÇm trªn ®Êt xa

(Göi Giã cho M©y Ngµy Bay)

Trong th©m t©m, cã ngêi xa c¸ch víi §oµn ChuÈn v× mét
lý do : «ng lµ con nhµ giµu, lµm nh¹c ®Ó mµ ch¬i. Nhng ®©y
chÝnh lµ tù do cña con ngêi, cña kÎ lµm nh¹c, kÎ h¸t vµ ngêi
nghe h¸t. Cuéc ch¬i, chÝnh lµ tù do trong s¸ng t¹o nghÖ thuËt

BiÕt ®©u, cuéc ®êi còng ch¼ng lµ mét cuéc ch¬i, mµ cuèi
cïng, khi nhËn ra, con ngêi thêng thÊy m×nh thua lç.

T×nh trÇn «i mong manh...

Träng Thu 2001
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S©u trong vÞnh lµ lµng chµi. Tõ lµng chµi nh×n chÕch vÒ
phÝa Êy chØ thÊy nói chåm ra biÓn. GhÒnh ®¸ cheo leo lëm
chëm hµ dêng nh lµ bíc nh¶y cè g¾ng cuèi cïng cña nói.

¤ng l·o ngåi trªn ghÒnh ®¸, tãc r©u bay. BiÓn vÒ chiÒu.
Sãng h¾t mµu ®ång ch¶y lªn nói, n¬i vÇng mÆt trêi ®á lÞm
®ang mÖt mái l¨n qua. 

Tõ trong sãng tråi lªn mét c¸i mu rïa vÜ ®¹i. Rïa v¬n cæ,
oai nghiªm :

“ VÒ ®i ! BÖ h¹ vÒ ®i ! §Ó mÊt cung ®iÖn chèn trÇn gian th×
ph¶i n¬ng th©n chèn thñy cung. L¹i vÉn cßn gi÷ ®îc tÊm
h×nh hµi lµ ngêi. H¸ ch¼ng quý sao ! BÖ h¹ cßn mong g× h¬n
thÕ ? ”

TiÕng rïa thÇn ©m ©m theo sãng, déi vµo bê ®¸, ®éng c¶
lµng chµi. §µn «ng ®µn bµ ngêi giµ con trÎ tóa ra tõ nh÷ng
tóp nhµ trèng huÕch trèng ho¸c, ho¶ng hèt nh×n nhau, råi cïng
ch¹y thôc m¹ng vÒ phÝa vÞnh, quú xuèng v¸i lÊy v¸i ®Ó biÓn
chiÒu. TiÕng rïa thÇn déi l¹i tõ mçi v¸ch ®¸ vµ tiÕng vang ai
o¸n cña c©u tr¶ lêi ai còng nghe thÊy. Bông biÓn phång lªn, r¹n
thµnh mu«n vµn sãng nhá. Kh«ng ai hiÓu mét ®iÒu g×. TÊt c¶
lµ mét sù kinh dÞ. TÊt c¶ lµ mét sù kú diÖu. 

¤ng l·o cói m×nh :

“ Ph¶i ! Rïa thÇn nãi ph¶i ! Gi÷ ®îc h×nh hµi, l¹i ®îc
thÕ nh©n mu«n ®êi tiÕc nhí, mÊy kÎ lµm vua ®Ó níc mÊt cßn
®îc thÕ. Nhng còng bëi tÊm h×nh hµi lµ ngêi nµy cha tiªu
biÕn mµ lßng ta ®éng kh«ng yªn. H·y nh×n xem ! Rïa thÇn
h·y thö nh×n xem ! Cã ph¶i n¬i nµy lµ chèn cïng ®êng cña
ta ngµy ®ã kh«ng ? Rïa thÇn nhËn ra kh«ng ? VÞnh biÓn kia lµ
n¬i rïa thÇn hiÖn lªn ®ãn ta vµo biÓn tèi. ”

Bông biÓn phËp phång. ChØ mét ®«i ngßi b¹o gan nhÊt
míi d¸m ngíc nh×n. §¸y biÓn ®éng Çm Çm tëng muèn lë c¶
bê vÞnh l«i tuét ®¸m d©n lµng chµi xuèng. §Êy lµ tiÕng rïa
thÇn ®¹p níc. Rïa thÇn khoan thai cìi trªn lng sãng b¬i
vµo, khoan thai trÌo lªn ghÒnh ®¸, v¬n cæ dâi nh×n biÓn lín.
¤ng l·o còng nh×n biÓn lín, thë dån : 

“ Qu©n giÆc tiÕn nh giã cuèn. L¸ trªn c©y kh« l¹i bëi bôi
bèc díi gãt giÆc. Rïa thÇn nhí kh«ng ? Kh«ng cßn ai lµ bé
h¹ bªn ta. Rïa thÇn hiÖn lªn, chÝnh chèn nµy ®©y, qu¸t b¶o :
‘GiÆc ngåi sau lng nhµ vua ®ã !’ ChÝnh lµ nã ! Con ta ! Ta ®·
chÐm ®Çu nã ! N¬i nµy ! ”

MÆt trêi lõng khõng bß qua ®Ønh nói. ¤ng l·o kho¶ tay
xuèng níc, thë dµi : 

“ M¸u nã ch¶y xuèng n¬i nµy. Níc biÓn n¬i nµy ®· tô tô
t¸n t¸n thµnh m©y thµnh ma triÖu triÖu lÇn. TriÖu triÖu con
trai ®· ngËm níc biÓn nµy lµm thµnh ngäc quý. Mµ sao níc
biÓn tù bÊy ®Õn nay cßn ®á ? ”

Rïa thÇn rôt cæ, ch¸n n¶n tr¶ lêi, tiÕng nh väng th¼ng tõ
mÆt ®Êt ®au ®ín bëi nh÷ng mÇm ®¸ s¾c c¾m xuèng :

“ BÖ h¹ sai råi ! §Êy lµ håi quang mÆt trêi. §õng nh×n
xuèng ! H·y nh×n lªn ! Kh«ng ph¶i lµ vÇng « vÉn cßn ngù trªn
®Ønh nói kia  ? ”

“ Ta ®· tõng tëng vËy. Mµ kh«ng ph¶i ! _ ¤ng l·o mÖt
mái tiÕp lêi _ §óng lµ biÓn n¬i nµy níc ®á. M¸u con ta kh«ng
lÏ kh«ng tan ®îc trong níc biÓn hay sao ? ¤i rïa thÇn ! Rïa
thÇn thÊu hiÓu sù ®êi. Rïa thÇn tµi giái h¬n ngêi. Nhng rïa
kh«ng ph¶i lµ ngêi. Lµm sao rïa hiÓu ®îc... ”

Giã lång trong kho¶ng lÆng yªn, ®a tiÕng nãi ©m u cña
«ng l·o vµ rïa thÇn vµo tËn bê vÞnh, n¬i ®¸m ngêi ®ang tª liÖt
v× kinh sî. Rïa thÇn gôc gÆc ®Çu. MÆt ®Êt rung rinh.

“ Sao ta kh«ng hiÓu. Nhng bÖ h¹ cã cßn ®êng nµo kh¸c
hay kh«ng ? PhÐp níc kh«ng chõa th©n thÝch. BÖ h¹ cßn ®îc
hËu thÕ lu danh chÝnh bëi bÖ h¹ dÉu mÊt níc vÉn kh«ng
quªn phÐp níc. ”

“ Ngêi ta tù cæ ai kh«ng chÕt. Ta ®©u mong g× hËu thÕ lu
danh theo c¸i c¸ch nµy. KÎ h¹i níc lµ con ta. Ta ®· chÐm chÕt.
ViÖc cña ta, ta ph¶i lµm, kh«ng ©n hËn. Nhng ta th¬ng con
ta. Chao ¬i... Lóc ®ã...”

Giã n©ng tiÕng «ng l·o lªn cao, r¶i kh¾p bèn ph¬ng.
Trong giäng uy nghi cña bËc qu©n v¬ng cã lÉn tiÕng thë dµi
vuèt máng nh lìi giã. 

“ Rïa thÇn kh«ng nh×n thÊy. Nhng ta, ta kh«ng thÓ nµo
quªn. Nã v¬n cæ chê lìi g¬m ta bæ xuèng mµ miÖng cêi
tª t¸i. Trªn vai nã lµ c¸i ¸o l«ng ngçng. Kh«ng ! Ngêi ®êi bÞa
®Æt. Lµm g× cã vÕt l«ng ngçng chê ®îi (1). Lµm g× cã sù nã gì
¸o r¾c l«ng ngçng bªn ®êng lµm dÊu cho chång ®Õn giÕt cha.
Lµm g× cã chuyÖn nã ®Ó tr¸i tim lÇm chç  (2). C¬ ®å nµy ®¾m
biÓn s©u tõ ®ã. Téi t¹i m×nh ta ! ”

¤ng l·o thë dèc. Bông biÓn phång, xÑp, phång, xÑp,
phång, xÑp. MÆt trêi v« u tuét xuèng bªn kia nói. Hoµng h«n
r¬i bµng hoµng.

“ Téi t¹i m×nh ta ! Sao thÕ nh©n l¹i chØ th¬ng ta mµ ®æ téi
lªn ®Çu nã. ¤i con ta...”

¤ng l·o nãi nh khãc cïng biÓn lín. Thñy triÒu d©ng dÞ
thêng...

“... Nã biÕt c¶. Nã biÕt nã bÞ cha vµ ®¸m quÇn thÇn biÕn
thµnh mét thø chim måi. Nhng nã yªn lÆng. Bëi v× nã ph¶i
lßng kÎ ®ã. Bëi v× chóng nã ph¶i lßng nhau. Ta hiÓu v× sao hä
TriÖu göi con sang xin lµm rÓ. Hoµ hiÕu thùc ®©u cÇn con tin.
Nhng ta ®· tù kiªu tù ®¹i tin vµo lßng trung cña ®¸m quÇn
thÇn, vµo søc m¹nh kú diÖu cña ná thÇn rïa tÆng, vµo nhan s¾c
con ta. Ngêi ®êi than ho¹ phóc kh«n lêng. §©u ph¶i ! Phóc
lµ mÇm cña häa. Khi ngêi kh«ng cßn gi÷ ®îc s¸ng m¾t s¸ng
lßng.”

“ Nhng còng kh«ng h¼n vËy. Con ta cã con m¾t tinh ®êi.
KÎ Êy kh«i ng« thÕ ! KÎ Êy tµi hoa thÕ ! KÎ Êy tù tin mµ khiªm
nhêng thÕ ! Cao Lç ®· khuyªn ta... ChÝnh ta ®· mï loµ kh«ng
muèn nh×n ra mét ®iÒu rÊt ®çi hiÓn nhiªn. Kh«ng bao giê mét
chµng trai cã c¸i nh×n th¼ng vµ nghiªm trang rÊt mùc nh thÕ
l¹i ®Ó m×nh thµnh ®Êt sÐt trong tay kÎ kh¸c. Kh«ng bao giê
mét chµng trai nh thÕ l¹i ®em th©n qua ¶i chØ ®Ó toan tÝnh
chuyÖn kÕt nghÜa phu thª. Kh«ng bao giê mét chµng trai nh
thÕ l¹i quªn t×nh cha con nghÜa qu©n thÇn chØ v× nhan s¾c ®µn
bµ, dÉu ®ã lµ nhan s¾c cña mét c«ng chóa. Ta kh«ng thÓ kÕt téi
kÎ Êy lµ ph¶n béi. §Êt níc nµy kh«ng ph¶i lµ cña nã. Nã béi
t×nh chø kh«ng ph¶n níc. Téi nghiÖp con t«i ! ¤i con ¬i ! Cha
cã téi víi ®Êt níc nµy ! Cha cã téi víi con ! ”

Tr¨ng ®· lªn, trßn vµnh v¹nh, v·i b¹c rßng vµo sãng. Rïa
thÇn n»m, lÆng lÏ nh ®Êt, l¾ng nghe, l¾ng nghe. TiÕng «ng l·o
giê chØ cßn nh mét tiÕng th× thÇm lÉn vµo trong tiÕng r× rÇm
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cña biÓn :

“ Khi ta gäi con ta ra hái ý tríc mÆt quÇn thÇn vÒ chuyÖn
hä TriÖu cÇu h«n xin th«ng hiÕu, nã ®· nh×n ta, t¸i mÆt. Nã biÕt
nã ph¶i ®¬ng g¸nh nÆng cña níc non nµy. Nhng nã dêng
nh còng biÕt r»ng kh«ng thÓ giÊu ta tÊm t×nh nã dµnh cho kÎ
Êy. Gi÷a nã vµ kÎ Êy lóc bÊy giê lµ giã, lµ löa, lµ c¸i ®· bïng
lªn gi÷a ta vµ nµng s¬n n÷ nói T¶n n¨m nµo, ngêi ®· sinh nã
cho ta mµ kh«ng bao giê ®îc lµ vî ta. Ph¶i ! Ta ®· cíi nhiÒu
ngêi ®µn bµ vÒ sau mµ kh«ng cíi nµng. Nh÷ng cuéc cíi
hái còng hÖt nh nh÷ng cuéc cíi hái mµ ta muèn thµnh víi
hä TriÖu. Lµ chuyÖn thÕ vµ lùc cíi nhau chø kh«ng ph¶i lµ
chuyÖn cíi xin gi÷a ®µn «ng vµ ®µn bµ, kh«ng ph¶i lµ chuyÖn
t×nh nghÜa kÕt íc. Ta cã nhiÒu con víi nh÷ng ngêi ®µn bµ ®ã.
Nhng lßng ta tr×u mÕn nhÊt nã, ®øa con mµ ta ®· mang theo
vÒ ®Êt Phong Khª ®Ó l¹i mÑ nã mét m×nh víi nói víi rõng ng¬
ng¸c. ChÝnh bëi thÕ mµ ta hiÓu ngay c¸i nh×n bèi rèi cña nã vµ
kÎ Êy khi lÇn ®Çu chóng gi¸p mÆt nhau. Rïa thÇn liÖu biÕt
ch¨ng ? Ta ®· ©m thÇm mõng vui. Dï sao th× con ta còng sÏ
®îc sèng víi duyªn t×nh cña nã khi ®¬ng trªn vai g¸nh nÆng
s¬n hµ. Ta ®· lÇm. Bëi kÎ Êy còng cã mét g¸nh nÆng s¬n hµ.
Nhng ®ã lµ mét s¬n hµ kh¸c.”

TiÕng «ng l·o kh¶n ®i, d÷ déi vµ ®au ®ín :

“ Ngêi ®êi kÓ téi con ta lµm lé bÝ mËt ná thÇn. Nã biÕt g× !
Ph¶i ! §©u chØ TriÖu §µ. ChÝnh ta, ta còng muèn mîn tay
Träng Thuû... Con ta phËn g¸i, lµm sao hiÓu ®îc hÕt mu ®å
cña bän ®Õ v¬ng. Mµ cã biÕt, liÖu nã cã thÓ lµm g× ! Nã dÞu
dµng thÕ, th¬ ng©y thÕ ! Nã lµm sao ho¸ gi¶i ®îc t×nh yªu cña
nã. Nã lµm sao ®èi phã ®îc víi b¶n lÜnh cña kÎ d¸m khuÊt
th©n qua ¶i v× mÖnh níc. Mµ ta, ta còng ngì r»ng b¶n lÜnh cña
Träng Thuû sÏ bÞ bµo mßn trong chiÒu chuéng vµ m¬n trín.
Rót l¹i téi chØ m×nh ta. ¤i ! Sao trêi cao ®Êt dµy kh«ng cho ta
chÕt cïng ®¸m quÇn thÇn gi÷a cuéc giao tranh ! Sao trêi cao
®Êt dµy b¾t ta ph¶i tù tay chÐm bay ®Çu ®øa con ta yªu nhÊt !
Ph¶i ! Rïa thÇn nãi ph¶i ! Ta kh«ng cßn con ®êng nµo kh¸c.
Nhng rïa lµm sao thÊu hÕt... Lìi g¬m ta bæ xuèng... Lµ
lìi g¬m cña mét bËc qu©n v¬ng trÞ téi quÇn thÇn bÊt trung.
Lµ lìi g¬m cña mét ngêi cha trõng ph¹t con bÊt hiÕu.
Nhng ta giÕt con ta cßn lµ ®Ó cøu nã. Con ta kh«ng thÓ sèng
®Ó nh×n c¶nh chång nã chÐm ®Çu cha nã, hoÆc gi¶ ®ãng còi
gi¶i cha nã vÒ kinh thµnh võa mÊt trong nçi kinh hoµng cña
chóng d©n. Con ta kh«ng thÓ sèng ®Ó theo chång trë l¹i ®Êt
Phong Khª, dÉu lµ trë l¹i trong tù do. Tù do ®ã lµ thø tù do
nhôc nh·. Nã kh«ng thÓ gÆp l¹i Träng Thñy. Nã lµm sao kÕt
téi ®îc chång nã chµ ®¹p lªn s¬n hµ nµy x· t¾c nµy khi nã
biÕt râ r»ng Träng Thuû cha bao giê ph¶n béi l¹i c¬ ®å hä
TriÖu. Cßn nçi ®au v× bÞ hä TriÖu béi t×nh béi nghÜa  ? Qu¸
nhá ! Khi níc non nµy mÊt ! ”

Rïa thÇn chËt vËt xoay tÊm th©n vÜ ®¹i vÒ phÝa «ng l·o :

“ BÖ h¹ tù dµy vß c¶ ngµn n¨m nay. Ta biÕt c¶. Nhng cã
nghÜa g× ®iÒu Êy ? ”

“ Ra thÕ ! VËy lµ rïa còng ®· biÕt ta kh«ng ngÇn ngõ l©u
tríc lóc chÐm ®Çu nã. Con ta kh«ng chÕt lóc ®ã th× cã nghÜa
lµ nã sÏ kh«ng chÕt ®îc. Nã kh«ng chÕt th× Träng Thuû sÏ
kh«ng chÕt. Hai kÎ sèng tõng yªu nhau ®ã sÏ sèng tiÕp ra sao ?
Lóc ta rót g¬m, mäi nhÏ ta cha c¹n. Nhng b©y giê, khi nçi
®au nçi nhôc ®· ho¸ th¹ch trong lßng, ta míi hiÓu ra r»ng nÕu
ta kh«ng giÕt con ta th× sÏ kh«ng cã c¸i kÕt ®ã trong c©u
chuyÖn ngêi ®êi kÓ vÒ nã. Ta kh«ng mong g× lu danh hËu
thÕ, nhng ta biÕt r»ng nh÷ng kÎ nh ta kh«ng thÓ tr¸nh khái
sù trë thµnh huyÒn sö cña thÕ nh©n. ThÕ nh©n ®· muèn ta bÊt

diÖt, nhng l¹i muèn ta tù tay xö tr¶m con m×nh. BiÕt lµm sao !
Th«i th× ®· kh«ng cøu næi nã khái miÖng tiÕng ngêi ®êi, ta
còng cho con ta ®îc chÕt ®Ó ho¸ th©n thµnh ngäc.”

“ V« Ých th«i, bÖ h¹.” Rïa thÇn thë dµi mÖt mái. “ Nh÷ng
day døt b¨n kho¨n nªn cã ch¨ng ë bËc anh hïng danh tíng ?
§· lµ bËc danh tíng anh hïng tÊt ph¶i nghÜ trªn tÇm mµ kÎ
thêng t×nh kh«ng thÓ hiÓu næi, kh«ng thÓ th«ng c¶m næi.”

“ Ai anh hïng ai danh tíng ? Cha ta vèn chØ lµ mét g· s¬n
trµng mµ lËp nªn níc Thôc. Khi theo ngêi t×m gç quý chèn
rõng s©u nói c¶ ta ®©u biÕt cha ta ®ang nghiÒn ngÉm nh÷ng g×,
ta ®©u biÕt ta sÏ lµ ngêi më mang ®Êt Thôc, dùng bê câi V¨n
Lang. Kh«ng cã anh hïng hæ danh tíng b¸o. Anh hïng danh
tíng cã ch¨ng lµ nhê lêi xng tông cña thø d©n. Kh«ng biÕt
tíi nh÷ng ý nghÜ cña kÎ thêng t×nh liÖu thùc lµ bËc anh hïng
danh tíng kh«ng ? Chóng ta chØ lµ bän téi ®å cña lÞch sö, míi
chØ ®i hÕt nöa phÇn ®êng tõ kÎ thêng t×nh trë thµnh bËc danh
tíng anh hïng. Cßn nöa phÇn ®êng trë l¹i... BiÕt ®©u trong
®©u ®ôc ! BiÕt ®©u nhôc ®©u vinh ! KÎ ph¶n tr¾c lµ Träng Thñy.
KÎ anh hïng còng g·... Gi¸ mµ cã thÓ vít hÕt trai ë biÓn nµy
th¶ vµo giÕng kÎ Êy ®· trÇm m×nh ! Rïa thÇn thÊy thÕ nµo ? µ
ph¶i... Ngäc quý ch¼ng bao giê nªn tô hÕt vµo mét chç...”

... Khuya l¾m. Rïa thÇn cùa m×nh trên xuèng níc. §Êt
vµ níc rïng r×nh lµm chao c¶ vÇng tr¨ng to vµnh v¹nh ®ang
ngo¾c chªnh vªnh trªn ghÒnh ®¸. Rïa ngo¶nh nh×n «ng l·o,
giäng ©m ©m :

“ VÒ ®i ! BÖ h¹ vÒ ®i ! ThÕ nh©n kÕt téi, mµ còng chiªu hån
cho kÎ ®· chÕt råi. BÖ h¹ cø ngåi ®©y than v·n th× pháng cã
Ých g× ? BÊt qu¸ l¹i ®i vµo mét huyÒn sö míi. ThÕ nh©n ao íc
vËy, bÖ h¹ còng tõng kh¸t khao... Nhng ®Êy chÝnh lµ ®iÒu
thùc ch¼ng ai cÇn.”

�

D©n lµng chµi tiÕp tôc phñ phôc ®Õn tËn lóc b×nh minh lÊp
l¸nh n¬i ch©n sãng. Ch¼ng ai hiÓu mét chót g× vÒ ®iÒu dÞ
thêng võa ®îc chøng kiÕn. Nhng hä kÓ r»ng ®iÒu dÞ thêng
sau ®ã thØnh tho¶ng l¹i x¶y ra. Kh«ng ai têng mÆt «ng l·o.
ChØ thÊy tãc r©u bay. Cßn rïa thÇn th× cã thÓ nh×n thÊy c¶ vÕt
r¹n trªn mu. 

D©n lµng chµi cßn b¶o r»ng cã thÓ biÕt tríc nh÷ng lóc rïa
thÇn vµ «ng l·o xuÊt hiÖn. Thêng mÊy h«m ®ã trêi rÊt n¾ng.
Vµ triÒu d©ng bÊt thêng. 

D©n lµng chµi còng kÓ r»ng n¨m nµo «ng l·o vµ rïa thÇn
hiÖn, n¨m ®ã ma thuËn giã hoµ, ®îc mïa biÓn, kh«ng cã
ngêi mÊt x¸c ngoµi kh¬i.

§iÒm trêi râ rµng ®Õn nçi lµng chµi lËp miÕu thê «ng l·o
vµ rïa thÇn. Ra kh¬i vµo léng kh«ng ai d¸m kh«ng b¸i väng
vµo ghÒnh ®¸, n¬i cã ng«i miÕu ®¬n s¬.

Nhng kh«ng kÎ nµo ë lµng chµi biÕt r»ng «ng l·o hiÖn lªn
tõ biÓn lín vµ con rïa vÜ ®¹i kia lµ ai. Hä còng kh«ng t×m biÕt.
Víi hä, thÇn linh lµ thÇn linh, cµng m¬ hå cµng thiªng. Víi hä,
chØ cã biÓn lµ gi¶n dÞ, ®éng vµ tÜnh, ®îc vµ mÊt, tÊt c¶ ®Òu
gi¶n dÞ. Vµ chØ tªn c¸c loµi c¸ ®ang lang thang trong biÓn lín
míi thùc sù cã ý nghÜa.

9. 2000
Lª Minh Hµ

(1) VÕt l«ng ngçng chê ®îi : Tªn mét bµi th¬ cña Lª Giang.

(2) T«i kÓ ngµy xa chuyÖn Mþ Ch©u - Tr¸i tim lÇm chç ®Æt lªn ®Çu
- Ná thÇn v« ý trao tay giÆc - Nªn nçi c¬ ®å ®¾m biÓn s©u... (Tè H÷u)
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Anh kÐo ghÕ ngåi lïi ra phÝa xa, nhåi thuèc vµo chiÕc tÈu
bãng mît, bËt löa vµ thë tõng ngän khãi khoan kho¸i. Anh
nh×n t¸c phÈm võa hoµn thµnh víi nhiÒu gãc ®é kh¸c nhau vµ
c¶m thÊy hµi lßng. NiÒm vui síng vì trong anh thµnh nh÷ng
chÊm ®éng ch¹y suèt chiÒu däc th©n thÓ råi rùng ra trªn c¸c
lç ch©n l«ng gên gîn. ¸nh s¸ng trµo qua khung cöa sæ, h¾t lªn
trªn khu«n mÆt ngêi ®µn «ng mÞn mµng mµ mÊy phót tríc
nã chØ lµ c¸i ®Çu ngêi mÉu b»ng th¹ch cao, tr¾ng nhên nhît
mÇu chÕt. Lµn da hång hµo lµ mét mµng máng b»ng hîp chÊt
dÎo, qua bµn tay khÐo lÐo cña anh ®· biÕn thµnh chiÕc mÆt n¹
tinh x¶o. Nã cã thÓ thÓ hiÖn nh÷ng c¶m xóc nh÷ng biÕn ®éng
trong t©m hån.

Tõ l©u anh ®· næi tiÕng trong giíi nghÖ nh©n vÒ tµi lµm mÆt
n¹. Anh thÝch nã tõ håi cßn nhá khi ®îc ngêi «ng dÉn ®i coi
cung ®×nh. Nh÷ng chiÕc mÆt n¹ tîng trng trung, nÞnh ®·
theo suèt qu·ng ®êi th¬ Êu cña anh, qua giai ®o¹n trëng thµnh
vµ b©y giê ë kho¶ng tuæi bèn m¬i anh l¹i cµng mª ®¾m h¬n.
Tõ chiÕc mÆt n¹ th« kÖch b»ng giÊy båi, b»ng gç anh chuyÓn
sang chÕ t¹o b»ng chÊt dÎo. Anh ®· thµnh c«ng. Khi kho¸c nã
lªn c¸i ®Çu mÉu anh cã c¶m gi¸c ®ang ®èi diÖn víi mét ®Çu
ngêi sinh ®éng, cã h¬i thë vµ ®ang ch¨m chó nh×n anh. Anh
nghe thÊy nh÷ng ©m thanh khÏ khµng ph¸t ra tõ c¸i mòi thanh
m¶nh. §«i lóc dêng nh anh nghe chiÕc ®Çu ngêi cêi mét
c¸ch vông vÒ trong c¨n phßng yªn tÜnh. 

Anh nhåi thªm tÈu thuèc thø hai. ChÊt khãi nång, g¾t
kh«ng lµm cho anh say sa, ng©y ngÊt b»ng sù thµnh c«ng
hiÓn hiÖn tríc mÆt. Anh tù hµo vÒ tµi n¨ng vµ nh÷ng ngµy
th¸ng miÖt mµi lµm viÖc. §©y kh«ng ph¶i lµ t¸c phÈm cã ®îc
tõ mét may m¾n t×nh cê mµ do søc lùc anh ®· bá ra, trÝ tuÖ vµ
lßng kiªn tr×. Bao nhiªu chiÕc mÆt n¹ thÊt b¹i. Bao nhiªu lêi
chÕ diÔu cña b¹n bÌ. B©y giê anh cã quyÒn ngÈng mÆt cao,
h·nh diÖn víi thµnh qu¶ cña m×nh. Cã mét ®iÒu duy nhÊt lµm
anh lo l¾ng lµ anh sÏ ®îc g× víi chiÕc mÆt n¹ gi¶ t¹o nµy? Hîp
®ång víi mét xëng phim, mét ®oµn h¸t ch¨ng ? Hay ®¬n gi¶n
h¬n, nã chØ lµ mét c«ng tr×nh nghÖ thuËt ? Tù gi¶i thÝch víi
chÝnh m×nh nhng nçi ¸m ¶nh vÒ sù gi¶ t¹o vÉn nhoi nhãi
trong tËn cïng ý nghÜ cña anh.

H. x« cöa bíc vµo phßng nh mét ®ît giã lèc. Anh giËt
m×nh. Nçi mª ®¾m l×m lÞm trong t¸c phÈm ®Çu tiªn vôt tan
biÕn. H. më miÖng cêi víi anh. Chît c« nh×n thÊy c¸i ®Çu
ngêi träc lèc ®Æt ch¬ v¬ gi÷a phßng. C« «m mÆt hÐt lªn :

- Trêi ¬i ! C¸i ®Çu l©u... anh ¬i !...

Anh ho¶ng hèt khi thÊy mÇu da mÆt H. t¸i xanh vµ c« suýt
ngÊt ®i. Anh liÖng tÊm v¶i trïm lªn c¸i ®Çu ngêi vµ xua tay :

- Kh«ng ph¶i ®Çu ngêi ®©u. Gi¶ ®Êy.

H. më tay ra, m¾t vÉn kh«ng d¸m nh×n vÒ n¬i ®Æt t¸c phÈm
cña anh :

- ThËt mµ. Em sî qu¸.

Anh ®øng lªn «m lÊy vai vî :

- Em b×nh tÜnh l¹i ®i. Xem nÌ.

H. len lÐn liÕc nh×n. Anh vÐn tÊm v¶i, lét nhÑ chiÕc mÆt n¹.
C¸i ®Çu th¹ch cao x¸m mèc, tr¬ tr¸o hiÖn ra. Anh ®a lªn cao
m¶nh cao su hång hång nh¨n nhóm :

- ChØ lµ chiÕc mÆt n¹ th«i.

H. ngåi xuèng ghÕ, tay ®Æt lªn ngùc :

- MÆt n¹ th«i µ ? VËy mµ tëng anh ®ang nghiªn cøu ®Çu
ngêi thËt. Sao mµ gièng d÷ vËy anh ?

Anh ngåi díi ch©n vî :

- Anh b¸o cho em tin vui lµ anh ®· thµnh c«ng trong viÖc
chÕ t¹o nh÷ng chiÕc mÆt n¹ b»ng chÊt dÎo. Nã lµ ®å gi¶ nhng
ngêi kh¸c kh«ng bao giê biÕt. Ngêi mang nã sÏ biÓu hiÖn
®îc mäi t×nh c¶m cña m×nh lªn nÐt mÆt. 

H. sê vµo chiÕc mÆt n¹ hái thËt ng©y th¬ : 

- VËy h¶ anh ? ThÝ dô anh mang mÆt n¹ th× em sÏ kh«ng
nhËn ra anh ?

- §óng.

- Vµ ngîc l¹i. Em mang th× anh kh«ng nhËn ra ?

- §óng.

H. cau mµy :

- Nhng ®Ó lµm g× ? Dµnh cho con nÝt ch¬i µ ?

Anh nhón vai : 

- §©y chØ lµ nh÷ng t¸c phÈm nghÖ thuËt. Anh sÏ lµm nhiÒu
c¸i ®Çu ngêi. Anh sÏ chÕ nh÷ng chiÕc mÆt n¹ cã ®ñ giËn hên,
th¬ng yªu.

H. nh×n anh :

- §Ó treo ch¬i th«i sao ?

- VËy chí em muèn anh ph¶i lµm g× ?

H. suy nghÜ mét lóc : 

- Em thÊy anh lµm rÊt khÐo. Anh nªn s¶n xuÊt nhiÒu, biÕt
®©u sÏ cã ngêi mua. Chóng ta sÏ gi¶i quyÕt ®îc mét sè chi
phÝ thiÕu hôt trong gia ®×nh.

- §Ó anh tÝnh kü coi. Nã sÏ rÊt nguy hiÓm nÕu ngêi ta
dïng nã vµo môc ®Ých xÊu xa. Ngêi ta sÏ hãa trang b»ng
chÝnh nh÷ng t¸c phÈm cña anh. Lóc Êy kh«ng cßn nhËn ra ®©u
lµ thËt, ®©u lµ gi¶. Mäi c¸i sÏ rèi tung lªn.

H. cêi :

- Theo em ngêi ta kh«ng cÇn ®Õn nh÷ng chiÕc mÆt n¹ cña
anh ®©u. Cuéc ®êi vèn lµ nh÷ng líp gi¶ t¹o nèi tiÕp nhau. Cã
thªm nh÷ng chiÕc mÆt n¹ mäi viÖc sÏ ®¬n gi¶n h¬n. Anh kh«ng
cã téi lçi g× khi ®a thªm c¸i gi¶ vµo mét dßng ®êi, vèn lµ gi¶
t¹o. Anh rïng m×nh. NhËn xÐt cña vî anh kh«ng sai nhng nã
to¸t ra mét sù l¹nh lïng, tµn nhÉn. BÊt gi¸c anh nh×n ch¨m chó
vµo m¾t H. Nh÷ng tia s¸ng trong v¾t ®Õn ng©y th¬ vÉn lÊp l¸nh.
Anh kh«ng t×m ra mét chót u ¸m, gîn ®ôc nµo trong m¾t c«.

- Sao anh ngã em ®¨m ®¨m vËy ?

Giäng anh mÒm nhòn :

- Cã thËt lµ em nghÜ vÒ cuéc ®êi mét c¸ch bu«ng tr«i ®Õn
thÕ sao ?
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H. «m chÇm lÊy anh. §«i m«i c« mÒm m¹i, nãng rùc. C«
h«n anh thËt l©u ®Õn ng¹t thë.

- Anh h·y nghe lêi em. Kh«ng cã sù thËt nµo m¹nh h¬n
cuéc sèng cña tõng c¸ nh©n. Mäi c¸i ®Òu gi¶ dèi. ChÝnh em,
mÆc dï yªu anh tõ ngµy cßn häc chung trêng nhng ®«i lóc
em kh«ng cßn tin ë em, cã thÓ em còng gi¶ dèi lu«n. Anh
®õng ng¹c nhiªn khi em thæ lé ®iÒu ®ã.

Anh bµng hoµng ng¬ ng¸c. VÞ ngät cña c¸i h«n cßn ®äng
trªn ®Çu lìi. Anh kh«ng cã c¶m gi¸c vî anh ph¶n béi, nhng
c« ®ang lét trÇn c¸c líp vá mét c¸ch th¶n nhiªn, ¸c ®éc. ThÉn
thê anh liÖng chiÕc mÆt n¹ lªn mÆt bµn. Anh nghe mét c¬n ®au
l¹ lïng nhãi lªn lµm tr¸i tim anh th¾t l¹i.

Sau cïng anh chiÒu ý H. s¶n xuÊt mÆt n¹. Nã kh«ng cßn lµ
nh÷ng t¸c phÈm nghÖ thuËt mµ trë thµnh thø s¶n phÈm th¬ng
m¹i. NhiÒu ngêi thÝch mua vÒ cho trÎ con ch¬i. NhiÒu ngêi
mua trang hoµng phßng kh¸ch. ý nghÜ thùc tiÔn cña H. ®· cho
gia ®×nh anh mét sè thu nhËp kh¸, nhê vµo nh÷ng c¸i mÆt n¹
xinh x¾n. 

Mét thêi gian qua kh«ng cã mét téi ¸c, mét cuéc ph¹m
ph¸p nµo x¶y ra v× nh÷ng c¸i mÆt n¹ nªn anh yªn lßng. Anh
miÖt mµi lµm viÖc ®Ó s¶n xuÊt nhiÒu h¬n. Mäi lo l¾ng ban ®Çu
tan nhanh. Anh nghÜ ®©y chØ lµ mét thø ®å ch¬i l¹ m¾t, thÕ
th«i.

H. thêng nãi víi anh :

- Anh thÊy em nãi ®óng kh«ng ? Anh cø quan träng hãa
vÊn ®Ò. Khi ngêi ta g©y nªn mét téi lçi nµo ®ã, ngêi ta cã
nhiÒu c¸ch. Hä cã v« sè nh÷ng c¸i mÆt n¹ v« h×nh.

§ét nhiªn anh thÊy m×nh s¾p ®¸nh mÊt mét c¸i g× ®ã to t¸t
vµ hÕt søc quý b¸u trong ®êi sèng vî chång. H. ®· chän mét
c¸ch sèng tr¬n tru, thùc dông ®Õn sèng sîng. T×nh yªu mµ
hai ngêi cè vun vÐn cho nhau trong nh÷ng ngµy ®Çu ®· thËt
sù r· vôn. H¹nh phóc b©y giê ®îc H. c©n ®o mét c¸ch cô thÓ
b»ng vËt gi¸, thu nhËp, tiÖn nghi. H¹nh phóc kh«ng cßn lµ
nh÷ng nô h«n tan lÉn vµo nhau, kh«ng cßn lµ nh÷ng lêi thÇm
th× ngät ngµo ®Õn tª d¹i. Anh thÊy h×nh nh chÝnh anh lµ ngêi
cã lçi trong sù mÊt m¸t nµy. Anh ®· ®a sù gi¶ dèi tõ mét bãng
tèi che ®Ëy hiÖn h×nh trÇn trôi ra ¸nh s¸ng.

H. thóc giôc anh s¶n xuÊt vµ chÝnh c« lµ ngêi t×m thÞ
trêng tiªu thô. Bao nhiªu c¸i mÆt n¹ hÕt vÌo. Tµi chÝnh trong
gia ®×nh ®· ®îc n©ng lªn. H. tháa m·n nh÷ng nhu cÇu mµ tõ
l©u c« kÒm chÕ v× thiÕu hôt, v× nghÌo tóng, H. kh«ng cho anh
lµm chuyÖn g× kh¸c h¬n lµ ngåi nghiªn cøu vµ s¶n xuÊt mÆt
n¹. Kh«ng gian vµ thêi gian cña anh lµ c¨n phßng vµ hµng
ngµy ®èi diÖn víi nh÷ng khu«n mÆt ngêi nh¨n nhóm, mÐo
mã ®Õn ghª rîn.

C¸i g× råi còng ®Õn lóc b·o hßa. MÆt n¹ kh«ng cßn b¸n
ch¹y nh tríc. Ngêi ta kh«ng cÇn thø gi¶ ®ã n÷a. Míi ®Çu
v× l¹ m¾t ngêi ta ham mua. B©y giê hä ®· quen thuéc vµ hä
hiÓu nã kh«ng thÓ sö dông ®Ó che giÊu nh÷ng ®iÒu bÝ mËt cña
hä. H. chÊt nh÷ng c¸i mÆt n¹ ngêi Õ Èm trµn ®Çy c¨n phßng
lµm viÖc cña anh, than thë :

- Th«i ®õng lµm n÷a anh. Ngêi ta ®· th«i mua. Hä cho lµ
kh«ng b»ng c¸i gi¶ cña hä. MÆt n¹ cña anh kh«ng gióp ®îc
g× trong ®êi sèng. Hä diÔn xuÊt giái h¬n.

BÊt ngê anh thë ra mét h¬i dµi nhÑ nhâm. Anh thÊy m×nh
võa trót ®îc mét g¸nh nÆng. Tõ khi nghe H. lßng anh cø n¬m
níp lo ©u. Häa ho»n mét téi ¸c nµo ®ã x¶y ra mµ thñ ph¹m sö
dông c¸c mÆt n¹ cña anh th× sao ? Anh sÏ thµnh mét kÎ ®ång
lâa nhiÖt t×nh.

- Anh sÏ hñy bá hÕt nh÷ng c¸i mÆt n¹ nµy. Anh bÞ ¸m ¶nh
vÒ nã m·i.

H. xua tay :

- Anh cø ®Ó ®ã lµm kû niÖm mét giai ®o¹n kiÕm sèng. B©y
giê anh quªn nã ®i. Ngµy mai chê m×nh víi nh÷ng ®iÒu míi
mÎ h¬n. 

Nh÷ng chiÕc mÆt n¹ r¬i vµo quªn l·ng vµ cuéc sèng gia
®×nh anh còng r¬i vµo hoµn c¶nh tóng hôt nh tríc. Vèn liÕng
n»m im trong ®èng mÆt n¹ v« t×nh, nhµu n¸t, ®ãng bôi. Anh
vËt v· xoay qua chuyÖn kh¸c nhng tiÕp tôc thÊt b¹i. H. b¾t
®Çu cã nh÷ng giê phót im lÆng, xa c¸ch. TÝnh t×nh c« còng
xuÊt hiÖn nh÷ng dÊu hiÖu bÊt thêng. Anh th«ng c¶m cho vî
v× anh hiÓu c« lµ ngêi kh«ng bao giê che giÊu ®îc nh÷ng
biÕn ®éng nÆng nÒ trong t©m hån. GiËn, ghÐt, vui, buån g× c«
còng ®Ó lé ra ngoµi mét c¸ch râ rÖt. H. lµ mÉu ngêi dÔ xao
xuyÕn vµ bÞ l«i cuèn theo hoµn c¶nh.

Gia ®×nh mçi lóc mét thªm suy sôp. Anh cè g¾ng ch¹y ®Çu
nµy, ®Çu nä nhng cµng tÖ h¹i h¬n khi anh kh«ng cã mét nghÒ
nghiÖp nµo ch¾c ch¾n. Anh nguyÒn rña sù khÐo tay v« Ých cña
m×nh. Nã lµm ngêi ta chÐp miÖng th¸n phôc nhng kh«ng
mang l¹i cho gia ®×nh mét sù dÔ thë h¬n. X· héi anh ®ang
sèng kh«ng cÇn l¾m nh÷ng nghÖ nh©n.

Sau mét trËn c·i v· kh¸ gay go, H. quyÕt ®Þnh tù m×nh
xoay xë. Sù bÊt lùc tríc cuéc sèng lµm cho anh thua buån.
Anh mang rîu vÒ phßng uèng vµ lao ®Çu vµo nh÷ng t¸c phÈm
thÓ hiÖn c¬n quÉn trÝ, nh÷ng nçi mÖt mái vÒ t©m thÇn cña anh.

Gi÷a phßng anh ®Æt hai c¸i ®Çu gç vµ kho¸c cho chóng hai
c¸i mÆt n¹ ®Ñp nhÊt, khÐo lÐo nhÊt. §ã lµ hai ®Çu ngêi ®µn
«ng vµ ®µn bµ t¬i cêi tùa vµo nhau, h¹nh phóc vµ vui síng.

Ng¾m nghÝa m·i vµ anh nãi mét m×nh :

- ¦íc chi t×nh yªu bÊt ®éng nh hai ®Çu ngêi nµy th×
kh«ng bao giê cã tan vì, ph¶n béi. C¸i ®Ñp mong manh bÞ tæn
th¬ng khi va vµo cuéc sèng ®a d¹ng vµ gai gãc. Téi nghiÖp
cho nh÷ng íc muèn vµ hy väng. C¸i thùc dông trÇn trôi ®·
tµn ph¸ tÊt c¶.

§Ó minh chøng cho sù thÊt väng cña m×nh, anh ®Æt chung
quanh hai ®Çu ngêi yªu nhau nh÷ng c¸i mÆt n¹ hÒ. §ñ mäi
c¸ch nh×n. ChÕ giÔu, khinh khi, cau cã.... Gian phßng nhá biÕn
thµnh mét t¸c phÈm hoµnh tr¸ng vÒ mÆt n¹. Nã biÓu hiÖn mét
sù ch¸n n¶n ®Õn cay ®¾ng.

Anh nh×n nh÷ng chiÕc mÆt n¹ treo chung quanh, nh×n hai
®Çu ngêi h¹nh phóc råi gôc xuèng khãc trong c¬n say.
Nh÷ng giät níc m¾t tñi th©n cña ngêi ®µn «ng bèn m¬i
kh«ng chu toµn ®îc gia ®×nh. Hai bµn tay tØ mØ, mäi c¸i ®Çu
nhiÒu s¸ng t¹o nghÖ thuËt kh«ng mang ®Õn mét gi¸ trÞ thùc
tiÔn nµo c¶. Ngêi ta cÇn c¸i kh¸c, dung tôc, tÇm thêng
nhng v« cïng quan träng. VËt chÊt. Nã lµ mét nghÖ thuËt cao
h¬n hÕt mäi nghÖ thuËt. ThiÕu nã, nh÷ng nÐt ®Ñp cña t×nh yªu
nghÖ thuËt ch©n chÝnh sÏ gÉy vôn, tan n¸t. Anh chØ lµm ®îc
nh÷ng c¸i gi¶ t¹o, phï phiÕm, H. ®· nãi víi anh. Anh lµm ra
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nh÷ng c¸i gi¶ th× anh sÏ nhËn ®îc c¸i gi¶ mµ th«i. Anh linh
c¶m H. b¾t ®Çu xa anh. T×nh yªu ®ang cÇn nh÷ng c¸i thËt h¬n
trong cuéc sèng.

Anh t×m ®Õn nhµ T. mét ngêi b¹n th©n cña gia ®×nh. Anh
muèi mÆt nhê sù gióp ®ì cña b¹n bÌ trong giai ®o¹n khã kh¨n
nµy. Anh c¶m thÊy tñi nhôc khi ph¶i nãi nh÷ng lêi gÇn nh van
xin. T. lµ ngêi b¹n tõ thuë nhá, ®· tõng ¨n dÇm, n»m dÒ ë nhµ
anh. Anh tin r»ng T. th«ng c¶m vµ kh«ng giÔu cît sù thÊt b¹i
cña anh. 

T. tiÕp anh niÒm në nhng thÊp tho¸ng bãng d¸ng kÎ c¶
cña mét ngêi ®ang ¨n nªn lµm ra. T. rãt bia cho anh :

- Sao nghe nãi mµy lµm ¨n kh¸ l¾m ?

Anh buån b· l¾c ®Çu : 

- §ã lµ tin ®ån. Tao ®ang ë giai ®o¹n tåi tÖ nhøt cña sù thÊt
nghiÖp. T. mØm cêi :

- Nh÷ng chiÕc mÆt n¹ kh«ng gióp g× ®îc cho mµy sao ?
Ngêi ta khen mµy khÐo tay l¾m mµ.

Anh tr¶ lêi thµnh thËt :

- §óng lµ ban ®Çu vî tao cã b¸n ®îc nh nh÷ng thø ®å
ch¬i. B©y giê kh«ng ai mua n÷a.

T. ng¶ ngêi ra sau th¶ khãi :

- Tao ®· nãi víi mµy nhiÒu lÇn. §õng ®eo ®uæi nh÷ng c¸i
gi¶ t¹o ®îc ®Æt tªn lµ nghÖ thuËt hay g× g× ®ã ®i. Nã kh«ng
®em l¹i cho mµy sù no Êm. Nã kh«ng lµm cho mµy sung síng
®îc ®©u. Mµy lµm h¹i c¶ vî vµ nh÷ng ®øa con t¬ng lai cña
mµy. Gia ®×nh mµy kh«ng thÓ sèng trªn nhòng c¸i mÆt n¹ dï
mµy cã lµm ®Ñp ®Õn møc ®é y nh thËt.

Anh im lÆng vµ nghe ngôm bia ®ang ë trong miÖng ®¾ng
nh ng¶i cøu. T. nãi chuyÖn víi anh cã kh¸c g× mét bËc trëng
thîng khuyªn b¶o mét lçi lÇm cña bän trÎ d¹i.

- Mµy bá hÕt chuyÖn mÆt n¹, vÒ lµm ë xÝ nghiÖp cña tao.
B¹n bÌ, tao nãi thiÖt. Lµm kÕ to¸n cho tao, thu nhËp còng gÊp
mÊy lÇn n¬i kh¸c. Tuy nhiªn cã c¸i phiÒn lµ trong xÝ nghiÖp,
mµy ph¶i t«n träng tao lµ thñ trëng cña mµy ®Ó nh©n viªn tao
kh«ng bµn t¸n.

Anh tá th¸i ®é nhòn nhÆn :

- Dï kh«ng lµm víi mµy tao còng vÉn t«n träng, kh«ng ¨n
nãi tù nhiªn, suång s·. Th»ng nµo còng ®· lín, ®· cã vî con.
§©u ph¶i nh thêi cßn ®i häc.

T. ngÇn ngõ mét lóc : .

- V« xÝ nghiÖp mµy ph¶i ®ãng kÞch mét chót. §õng xng
h« "mµy, tao". Tao cã sai b¶o hay rÇy la chót ®Ønh còng lµ
chuyÖn tù nhiªn. Mµy ®õng tù ¸i nghen.

Anh l¹i nghe ®au th¾t ngang ngùc :

- §îc. Tao s½n sµng lµm mäi chuyÖn ®Ó kiÕm sèng.

T. bËt cêi vç vai anh :

- Tao tin kh«ng khã l¾m ®èi víi mµy. Mµy lµ ngêi næi
tiÕng lµm mÆt n¹ khÐo th× v« xÝ nghiÖp mµy cø mang mét c¸i
mÆt n¹ nhón nhêng nµo ®ã tríc mÆt tao cho dÔ dµng viÖc
lµm ¨n, thÕ th«i. VÒ nhµ cëi mÆt n¹ ra.

Anh tõ gi· ra vÒ. Lon bia uèng kh«ng hÕt ®øng ch¬ v¬ trªn
bµn, lÊp l¸nh nh÷ng giät níc íp l¹nh. Anh kh«ng hiÓu anh

sÏ mang mÆt n¹ hay chÝnh T. ®· mang mÆt n¹ ? MÆt n¹ cña T.
khÐo gÊp tr¨m lÇn thø gi¶ mµ anh lµm ra. Anh kh«ng hÒ nhËn
biÕt cho tíi c©u cuèi cïng cña ngêi b¹n th©n tríc ®©y. Anh
cã ý nghÜ nh¾m m¾t bÞt tai l¹i ®Ó t×m c¸i sèng trong lóc th¾t
ngÆt nhng lêi nãi cña T. nh nh÷ng mòi nhän ch©m vµo vÕt
th¬ng cña anh. Ph¶i, anh lµ ngêi lµm mÆt n¹ th× t¹i sao
kh«ng tù mang lªn mÆt m×nh ®Ó kiÕm sèng ?

Anh ng¹c nhiªn khi thÊy H. cã vÎ bËn rén vµ lo l¾ng
chuyÖn g× ®ã. C« ®i chî sím vµ mua s¾m mét sè thøc ¨n kh¸
cÇu kú. H×nh nh H. ®ang tæ chøc mét b÷a tiÖc quan träng v×
nh×n nÐt c¨ng th¼ng trªn g¬ng mÆt, ¸nh m¾t thay ®æi mÇu s¾c
cña ngêi vî, anh nhËn biÕt, mÆc dï H. kh«ng më miÖng nãi
mét tiÕng nµo víi anh. Anh im lÆng thõa nhËn lµ ngêi ngoµi
cuéc.

Sau cïng, trong khi phñ chiÕc kh¨n tr¾ng lªn bµn ¨n, söa
sang c¸i b×nh b«ng víi nh÷ng c¸nh marguerite tr¾ng nân H.
míi gäi anh.

- Anh ¬i, em nãi c¸i nÇy cho nghe nÌ.

Anh chËm ch¹p tíi bªn vî. Anh cã c¶m gi¸c anh võa tr«i
xuèng tõ mét ®Ønh cao nµo ®ã.

- ChuyÖn g× vËy em ?

- Anh biÕt em lµm tiÖc ®·i ai kh«ng ?

Nh÷ng c©u hái gîi lªn. Sinh nhËt cña H. ? Kû niÖm ngµy
cíi ? TrÝ nhí anh b¾t ®Çu ph¶n béi. Anh kh«ng nghÜ ra mét
lý do nµo cho b÷a tiÖc. ThÊy anh cã vÎ lîng sîng, H. cêi
ngÊt :

- Em hái ch¬i chí anh hæng biÕt ®©u. NÌ, em kÓ cho nghe.
Em ®ang ®îc mét ngêi gióp ®ì c«ng chuyÖn lµm ¨n. Thµnh
c«ng th× gia ®×nh m×nh sÏ kh¸ ngay. H«m nay em chiªu ®·i
«ng kh¸ch. Kh«ng ph¶i em giÊu anh nhng muèn anh bÞ bÊt
ngê ch¬i nªn giê nµy em míi nãi. Anh giËn em kh«ng ?

Anh cêi ngîng ngËp : 

- Kh«ng. ChuyÖn lµm ¨n th× em cã quyÒn s¾p xÕp theo ý
em.

- Nhng cã ®iÒu nÇy em cÇn anh tiÕp mét tay. Em nãi,
®îc hæng ®îc th× th«i, kh«ng cã qu¹u µ nghen ?

Anh gËt ®Çu. H. choµng tay qua vai anh nãi nhá :

- ¤ng kh¸ch nµy t¸nh bay bím vµ kh«ng thÝch thu nhËn
ngêi lµm cã gia ®×nh. VËy khi em tiÕp kh¸ch, anh t¹m l¸nh
mÆt trong phßng lµm viÖc cña anh. NÕu kÑt ph¶i ra th× em giíi
thiÖu lµ anh trai em díi quª lªn ch¬i. Anh b»ng lßng h«ng ?

Võa nãi, H. võa h«n lªn m¸ anh. H¬i thë th¬m th¬m trªn
mïi phÊn son trang ®iÓm lµm cho anh rïng m×nh.

- §îc th«i. §©u cã g× quan träng. ChØ sî lµ...

H. bÞt miÖng anh :

- Em høa víi anh lµ em hoµn toµn trong s¹ch. V× gia ®×nh
qu¸ tóng quÉn nªn em ph¶i nhê v¶ ngêi ta. Mµ anh biÕt ®êi
nµy kh«ng tiÒn b¹c, kh«ng th©n thÕ th× chØ cßn nhan s¾c. Anh
hiÓu cho em. Em chØ yªu cã m×nh anh.

C¬n ®au l¹i tråi lªn. §Çu ãc anh cho¸ng v¸ng. Anh nhí l¹i
nh÷ng lêi nãi cña T. Ngêi b¹n th©n. TiÕng H. tiÕp tôc nh
väng tíi tõ mét câi xa x«i :
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- Em tin r»ng anh gióp em. BÊt qu¸ sÏ mang mét chiÕc mÆt
n¹ nµo ®ã. §è ai mµ nhËn ra nÐt mÆt thËt cña anh. Hoµn c¶nh
b¾t buéc chí em còng kh«ng muèn lµm anh buån.

L¹i nh÷ng c¸i mÆt n¹. MÆt n¹ nhón nhêng ®èi víi ngêi
b¹n lµm thñ trëng, mÆt n¹ l¹nh lïng kh«ng quen ®èi víi
ngêi vî ®ang giao tÕ lµm ¨n. Cßn con ngêi thËt cña anh ë
®©u ? Trong c¨n phßng tèi t¨m chËt hÑp víi nh÷ng c¸i ®Çu
ngêi cêi, khãc nh¨n nhë ch¨ng ? Cã lÏ nh vËy. Anh kh«ng
cã quyÒn sèng víi con ngêi thËt cña anh khi anh kh«ng cã
s½n nh÷ng c¸i mÆt n¹ v« h×nh mµ T. ®ang mang vµ h×nh nh
chÝnh H. còng ®ang mang ?

Mét tuÇn lÔ sau gia ®×nh anh thay ®æi râ rÖt. Vî anh ®i lµm
cho mét c«ng ty liªn kÕt víi ngêi níc ngoµi, l¬ng cao vµ
tiÒn thëng hµng tuÇn còng kh¸. Anh còng ®îc mét nh©n viªn
cña T. tíi hÑn ngµy ®i lµm. Ngµy mai cña gia ®×nh ®îc nh×n
thÊy trong ¸nh n¾ng rùc rì. Giai ®o¹n thÊt nghiÖp cïng quÉn
®· qua. Nh÷ng c¸i gi¶ t¹o mµ anh ®eo ®uæi ch×m dÇn vµo l·ng
quªn. Thùc tÕ lµ ®êi sèng vµ nh÷ng sù biÕt ®iÒu cña nã.

Tuy nhiªn anh kh«ng cßn cã quyÒn sèng víi con ngêi thËt
cña m×nh ®îc n÷a. Anh lµ mét nh©n viªn khiªm tèn, lÔ ®é víi
ngêi b¹n nèi khè mµ anh tõng ®ïm bäc ngµy tríc. Anh lµ
ngêi anh trai Ýt nãi, hiÒn hËu ®èi víi ngêi vî th©n yªu. Anh
ph¶i mang nh÷ng chiÕc mÆt n¹.

C©u chuyÖn vÒ anh rÏ qua mét khóc ngoÆt vµo buæi s¸ng
thø hai th¸ng sau. Anh kh«ng ®Õn xÝ nghiÖp lµm viÖc. Buæi
chiÒu H. trë vÒ nhµ còng kh«ng thÊy anh xuèng ¨n c¬m. §iÖn
tho¹i cña T. gäi ®Õn tr¸ch mãc anh v× c«ng viÖc ®ang cÇn anh.
H. giËn dçi v× b÷a c¬m kh«ng chuÈn bÞ. C« lªn phßng lµm viÖc
riªng cña anh trªn g¸c xÐp dï H. kh«ng tin anh ë trªn Êy. C«
nghÜ anh ®· bá nhµ ®i tiÖc tïng ®©u ®ã víi b¹n bÌ.

C¶nh tîng tríc m¾t lµm H. hèt ho¶ng nhng c« kh«ng
la ®îc mét tiÕng nµo. Gi÷a phßng, ®èi diÖn víi hai c¸i ®Çu
ngêi h¹nh phóc lµ mét h×nh ngêi bÊt ®éng. H. kh«ng biÕt ®ã
cã ph¶i lµ ngêi mÉu míi cña anh kh«ng ? Khu«n mÆt cña
h×nh ngêi lµ mét lµn da tr¬n ph¼ng, kh«ng m¾t, mòi, miÖng.
Nã lµ mét sù trÇn trôi ®au ®ín vµ chua xãt.

Sù thËt ®îc ph¬i bµy. Anh ®· ©m thÇm lµm mét chiÕc mÆt
n¹ cho riªng m×nh. ë gi÷a nh÷ng khu«n mÆt th¬ng yªu, giËn
d÷, chÕ giÔu, h¹nh phóc, khu«n mÆt anh rÊt ngêi. ë chç thiÕu
nh÷ng gi¸c quan, ch×m vµo lÆng lÏ.

Cã nh÷ng ngêi kh«ng cÇn ®Õn nh÷ng chiÕc mÆt n¹ tinh
x¶o cña anh khi hä ®· sèng víi anh b»ng nh÷ng chiÕc mÆt n¹
v« h×nh, trong suèt.

Th¸ng 7-1990 

§Æng Th Cu

DiÔn §µn sè 113 (12.2001) 31

TiÕng ViÖt gäi trong hoµng h«n khãi sÉm
C¸nh ®ång xa cß tr¾ng rñ nhau vÒ
Cã con nghÐ trªn lng bïn ít ®Ém
Nghe x¹c xµo giã thæi gi÷a cau tre.

TiÕng kÐo gç nhäc nh»n trªn b·i n¾ng
TiÕng gäi ®ß s«ng v¾ng bÕn lau khuya
TiÕng lôa xÐ ®au lßng thoi sîi tr¾ng
TiÕng dËp dån níc lò xo¸y ch©n ®ª.

TiÕng cha dÆn khi vun cµnh nhãm löa
Khi hun thuyÒn, gieo m¹, lóc ®a n«i
TiÕng ma déi µo µo trªn m¸i cä
Nãn ai xa th¨m th¼m ë bªn trêi.

"§¸ cheo leo tr©u trÌo tr©u trît"
§i mßn ®µng døt cá ®îi ngêi th¬ng
§©y muèi mÆn gõng cay lßng khÕ xãt
Ta nh chim trong tiÕng ViÖt nh rõng.

Cha ch÷ viÕt ®· vÑn trßn tiÕng nãi
VÇng tr¨ng cao ®ªm c¸ lÆn sao mê
¤i tiÕng ViÖt nh ®Êt cµy, nh lôa

ng tre ngµ vµ mÒm m¹i nh t¬.

TiÕng tha thiÕt nãi thêng nghe nh h¸t
KÓ mäi ®iÒu b»ng rÝu rÝt ©m thanh
Nh giã níc kh«ng thÓ nµo n¾m b¾t
DÊu huyÒn trÇm, dÊu ng· chªnh vªnh.

DÊu hái dùng suèt ngµn ®êi löa ch¸y
Mét tiÕng vên rîp bãng l¸ cµnh v¬n
Nghe m¸t lÞm ë ®Çu m«i tiÕng suèi
TiÕng heo may gîi nhí nh÷ng con ®êng.

Mét ®¶o nhá xa x«i ngoµi biÓn réng
VÉn tiÕng lµng tiÕng níc cña riªng ta
TiÕng ch¼ng mÊt khi Loa thµnh ®· mÊt
Nµng Mþ Ch©u quú xuèng l¹y cha giµ

TiÕng thao thøc lßng trai «m ngäc s¸ng
Díi c¸t vïi sãng dËp ch¼ng hÒ ngu«i
TiÕng tñi cùc kÎ ¨n cÇu ngñ qu¸n
Thµnh NguyÔn Du v»ng vÆc nçi th¬ng ®êi.

... Buåm léng sãng x«, mai vÒ tróc nhí
Ph¸ còi lång vêi vîi c¸nh chim bay
TiÕng nghÑn ngµo nh ®êi mÑ ®¾ng cay
TiÕng trong trÎo nh hån d©n téc ViÖt.

Mçi sím dËy nghe bèn bÒ th©n thiÕt
Ngêi qua ®êng chung tiÕng ViÖt cïng t«i
Nh vÞ muèi chung lßng biÓn mÆn
Nh dßng s«ng th¬ng mÕn ch¶y mu«n ®êi.

Ai thuë tríc nãi nh÷ng lêi thø nhÊt
Cßn th« s¬ nh m¶nh ®¸ thay r×u
§iÒu anh nãi h«m nay, chiÒu sÏ t¾t
Ai ngêi sau nãi tiÕp nh÷ng lêi yªu ?

Ai phiªu b¹t n¬i ch©n trêi gãc biÓn
Cã gäi thÇm tiÕng ViÖt mçi ®ªm khuya
Ai ë phÝa bªn kia cÇm sóng kh¸c
Cïng t«i trong tiÕng ViÖt quay vÒ.

¤i tiÕng ViÖt suèt ®êi t«i m¾c nî
Quªn nçi m×nh quªn ¸o mÆc c¬m ¨n
Trêi xanh qu¸, m«i t«i håi hép qu¸
TiÕng ViÖt ¬i, tiÕng ViÖt ©n t×nh.

Lu Quang Vò



T «i l¹i thÊy mÆt m×nh hång lªn trong g¬ng
nhá. ®©y lµ lÇn thø hai. Hai bµi tËp lµm v¨n
cña mét trß nhá líp t«i : Hïng Vò. LÇn tríc,

«i, lÇn tríc... ®Ò bµi lµ : “ H·y t¶ l¹i h×nh ¶nh c« gi¸o em
®Õn trêng trong c¬n ma rµo ”. Vò vèn kÐm v¨n, ch÷
nghÜa ng« nghª, bçng vät lªn, t«i cho ®iÓm cao nhÊt, bëi v×,
t«i biÕt r»ng nÕu chÝnh t«i ph¶i viÕt mét bµi mÉu cho c¸c
em, t¶ chÝnh m×nh díi ma, th× còng kh«ng thÓ h¬n bµi
cña Vò, v¨n vµ hån cña Vò.

... “ Trêi bçng nh¸ng lªn ¸nh chíp vµ trong ®Çu t«i còng
thÕ. T«i chît nhí ra chç vßng lªn cÇu thang trªn cha cã
lan can, l¹i hay ®äng níc vµ ®«i giµy da mµu hång míi
mua cña c« gãt cao l¾m. “ Nhì c« gi¸o ng· ! ? ”. T«i lao
xuèng. KÞp. T«i sÏ buån biÕt bao nhiªu nÕu c« kh«ng ®a
tay ra vÞn lÊy mÊy ®Çu ngãn tay bÐ nhá cña t«i, lùa bíc
trªn gê têng chªnh vªnh. T«i ®· kh«ng ph¶i buån. Vµo líp
råi, vÒ nhµ råi, t«i vÉn thÊy ngãn tay m×nh Êm. Nh÷ng ngãn
tay c« gi¸o t«i ®· vÞn vµo yªu th¬ng vµ tin cËy... ”.

T«i ®a bµi cña Vò khoe chÞ hiÖu trëng. ChÞ gäi c¶ tæ
x· héi ®Õn ®äc, ai còng vui mõng. ChÞ l¹i göi ®¨ng b¸o. Sau
mét tuÇn b¸o ®¨ng lu«n.

VËy mµ b©y giê, lÇn nµy, ®Ò bµi “ T¶ mét buæi mÝt tinh
ë trêng em ”. Vò trë l¹i ng« nghª, læng chæng, rèi bêi. L¹
mét ®iÒu, cã mét ®o¹n ng¾n t¶ t«i c« gi¸o chñ nhiÖm trªn
kh¸n ®µi, th× v¨n ch¬ng l¹i ®Ñp. T«i h¹ ®iÓm hai vµo bµi
cña Vò, råi thay quÇn ¸o, t×m ®Õn nhµ em.

Mét ph¶n thÞt «i chÒnh Ònh gi÷a cöa vµo. Têng nhµ cãc
c¸y, sµn nhíp nh¸p. Gãc têng trong l¬ löng mÊy mÆt
ngêi b× nhÇy. Vµ t«i, mét c« gi¸o hai m¬i ba tuæi, hoa
kh«i trêng, tãc ngang vai bång bÒnh nh m©y, ¸o dµi
tr¾ng, quÇn tr¾ng, giµy hång, ®Õn, lóng bóng hái th¨m. Mét
ngãn tay nhên nhôa chØ lªn mét c¸i lç vu«ng ®ôc trªn trÇn,
mÐ trªn c¸i ph¶n thÞt «i. T«i nÝn thë, khÏ khµng b¸m vµo
mét c¸i thang tre, kÏo kÑt leo lªn. MÆt t«i võa nh« lªn tho¸t
ngÊn sµn g¸c th× mét mÆt ngêi quay ra trong ¸nh s¸ng nh
tr¨ng su«ng se l¹nh :

_ Ai ®Êy ? µ, c« gi¸o Kim Cóc ph¶i kh«ng ¹ ?
_ Tha b¸c, v©ng. Nhng sao b¸c...
_ Tha c« gi¸o, t«i lµ anh ruét Vò, míi hai m¬i t¸m

tuæi. Nhê c« lÊy hé c¸i ghÕ chç gãc ®ã. Mêi c« ngåi.

T«i ®Õn gÇn h¬n ®Ó thÊy khu«n mÆt anh ®Ñp vµ buån,
®«i tay anh ®ang ngng l¹i viÖc ®ôc nh÷ng hßn ®¸ thµnh
nh÷ng c¸i ®Çu ngêi. Nh÷ng ngãn tay anh ¸nh lÊm tÊm bôi
sa th¹ch ®á. Vµ ®«i ch©n anh kh«ng cã. Kho¶ng kh«ng gian

lÏ ra lµ ch©n anh ®Çy ¾p nh÷ng ®Çu ngêi ®¸, m¾t lim dim,
nöa thøc nöa ngñ. T«i nh×n nh÷ng khu«n mÆt ®¸ vµ nghe :

... “ T«i thÊy th»ng Vò cã c¸i g× khang kh¸c tõ ngµy
nhËn c¸i ®Ò v¨n “ C« ®Õn trong ma ” vÒ chuÈn bÞ tríc mét
tuÇn ®ã. Ba ngµy ®Çu, nã ngåi lôi côi suèt chiÒu, suèt tèi,
viÕt l¹i xÐ, viÕt l¹i xÐ. §ªm Êy, nã thøc t«i dËy, khãc tøc tëi
mét lóc míi nãi ®îc : “ Em kÐm, em kh«ng biÕt lµm v¨n,
em cã thÓ nhËn ®iÓm mét bÊt k× bµi tËp lµm v¨n nµo.
Nhng, nhng kh«ng thÓ lµ bµi v¨n nµy. Anh ¬i em yªu c«
gi¸o em l¾m ”. T«i hiÓu em t«i, nã tèi d¹ nhng l¹i cã c¸i
kh«ng tèi. T«i nhËn gióp nã vµ dç nã ngñ yªn. Tinh kh«i
s¸ng h«m sau, t«i hái nã tõng tÝ mét ®Ó cã thÓ h×nh dung ra
c«. Vµ ®©y, c« thÊy kh«ng bøc tîng ®¸ nhá c¶ ngêi kia lµ
c« ®Êy (t«i nh×n theo tay anh, thÊy m×nh y nh lóc n·y díi
nhµ, khi cha biÕt anh, tho¾t nhá xÝu l¹i vµ ho¸ ®¸ tríc
nh÷ng mÆt ngêi l¬ löng vµ mét ngãn tay nhên nhôa). Bµi
v¨n Êy lµ cña t«i vµ th»ng Vò ®· häc thuéc rÊt nhanh, ®Õn
tõng dÊu ph¶y (t«i bÊt gi¸c nh×n xuèng nh÷ng ngãn tay anh
: “ Th× ra nh÷ng ngãn tay nhá bÐ ®· ®Ó m×nh vÞn vµo trong
ma vµ ®· Êm ¸p m·i ®Õn tËn tèi... lµ nh÷ng ngãn tay nµy
®©y ”. T«i nh×n nh÷ng ngãn tay t«i, thÊy nã hång lªn, nh
®· anh ¸nh lÊm tÊm bôi sa th¹ch ®á tù lóc nµo). T«i nhËn
lçi, tha c« Cóc. B©y giê c« vÒ ®i. C¶ bøc tîng kia còng
sÏ theo vÒ víi c«. T«i xin c« mét ®iÒu : c« ®õng bao giê...
®õng bao giê... ®Õn ®©y. C« vÒ ®i, lß mæ díi nhµ s¾p ®Õn
giê nhËp lîn. NhiÒu lîn l¾m, nªm kÝn cöa lu«n ®ã, c«
kh«ng ra ®îc ®©u. Mµ cã ra ®îc còng bÈn hÕt quÇn ¸o.
Mµ quÇn ¸o c« l¹i tr¾ng ®Õn thÕ kia.

�

MÐ « cöa lªn g¸c, th»ng Vò hiÖn ra tõ nh÷ng têng ®¸,
lÆng lÏ xÐ nhá, tõng tÝ mét, bµi v¨n mÉu cña anh nã, th¶ nh
nh÷ng bôi ma xuèng nhµ díi.

�

C« gi¸o bíc xuèng thang, thÊy mét toµn c¶nh l¹ :
nh÷ng bôi giÊy bay nh sãng m©y. Ph¶n thÞt hång th¬m.
Têng nhµ s¸ng bãng. Vµ nh÷ng mÆt ngêi, nh÷ng ngãn
tay ngêi râ nÐt, thËt mµu thÞt da b×nh dÞ, trong cã m¸u
hång.
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