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Bµi ca Hoµ b×nh
(th¬ Aragon, b¶n dÞch Hµn Thuû), tr. 12

Hoµ b×nh...
oµ V©n

Hoµ b×nh, Êm no, d©n chñ, tù do, c«ng lý, tiÕn bé x· héi...

Gi÷a nh÷ng ngµy mµ cuéc “ chiÕn tranh chèng khñng
bè ” ë Afghanistan cã vÎ nh ®ang chÊm døt, mµ ngêi d©n
Afghanistan nh ®ang t×m l¹i ®îc nh÷ng ®iÒu kiÖn tèi thiÓu
®Ó x©y dùng l¹i cuéc sèng, ®Èy lïi h¬n 20 n¨m chiÕn tranh
b¹o lùc vµo qu¸ khø, gi÷a nh÷ng ngµy nµy, cã v« lý ch¨ng khi
më ®Çu lêi chóc n¨m nay víi hai ch÷ cã vÎ nh qu¸  tuyÖt
väng Êy : Hoµ b×nh ?  

Nhng hoµ b×nh kh«ng c¾t ®øt víi nh÷ng íc väng s©u xa
vµ b×nh thêng kh¸c. Mµ lµ më ®Çu cÇn thiÕt. 

Bëi thùc ra, hoµ b×nh cha ®Õn, víi d©n téc Afghanistan
còng nh víi nhiÒu d©n téc trong vïng hay trªn thÕ giíi. 

Somalia, Soudan, Yemen, Indonesia..., nh÷ng “ quèc gia
c«n ®å ” (rogue states) theo c¸ch nãi cña Nhµ Tr¾ng, v× cã
kh¶ n¨ng dung dìng Bin Laden vµ ®ång bän, ®ang ng©m
ngÊm lo toan. Nh÷ng ngêi d©n Irak tiÕp tôc ph¶i tr¶ gi¸ tõ
h¬n 10 n¨m nay cho mét téi lçi cña Saddam Hussein mµ
chÝnh hä còng kh«ng chän lùa g×. Vµ Chechenia. Mét cuéc
chiÕn tranh thùc d©n tµn b¹o cña qu©n ®éi Nga, mµ ngêi
tæng chØ huy, tæng thèng Putin ®· “ t©n trang ®îc ch÷ trinh ”,
nãi theo ng«n ng÷ b×nh d©n Ph¸p, chØ v× ®· kh«n ngoan bíc
theo dÊu ch©n tæng thèng Mü ngay tõ ngµy 11.9. 

V× nhiÒu lý do lÞch sö, ®Þa lý..., ¸nh s¸ng thêi sù ®ang räi
chiÕu trªn nçi bÊt h¹nh cña d©n téc Palestine bÞ tíc ®i quyÒn
sèng trªn chÝnh ®Êt níc m×nh. Vµ, ®¸p l¹i sù khñng bè nhµ
níc cña Israel, mét bé phËn Palestine cuång tÝn l¹i tiÕn hµnh
nh÷ng cuéc khñng bè tuyÖt väng, ®Èy d©n téc Israel vµo mét
bÊt h¹nh kh¸c : trao phã vËn mÖnh cña m×nh cho mét viªn thñ
tíng, Ariel Sharon, mµ chÝnh s¸ch tåi tÖ - theo ph©n tÝch cña
triÕt gia Edgar Morin, trªn Le Monde 22.11.2001 - “ ®ang tõ
tõ ®a Israel vµo chç tù tö, dï lµ cuéc tù tö nµy cã kÌm theo
ph¸o hoa cña hai tr¨m ®Çu ®¹n nguyªn tö Israel, tiªu diÖt mét
phÇn lín ngêi rËp. ” Theo E. Morin, nÕu Mü vµ ch©u ¢u
vÉn bÊt lùc kh«ng ¸p ®Æt ®îc mét sù can thiÖp qu©n sù quèc
tÕ ®Ó chia c¾t hai bªn theo ®êng biªn giíi n¨m 1967, sÏ khã
tr¸nh khái mét tai biÕn lÞch sö ë mét tÇm vãc cha hÒ thÊy.

Cã thÓ tõ “ bÊt lùc ” thÝch hîp víi nhiÒu cè g¾ng thÊt b¹i
cña vµi chÝnh phñ ch©u ¢u. VÒ phÇn m×nh, tin ë søc m¹nh v« 

(xem tiÕp trang 11)

¶nh T.B. (2001)



V¨n b¶n vµ dÞch th¬ Cao B¸ Qu¸t

��Xin ngá vµi lêi vÒ bµi th¬ Cao B¸ Qu¸t víi b¶n dÞch cña
thi sÜ H÷u Vinh ®¨ng D§ tr. 17, sè 112 (th¸ng 11-2001).

A.- Ch÷ H¸n sai :

(§Ó cho dÔ t×m, t«i ghi sè c©u theo b¶n cña quý vÞ chø t«i
kh«ng ®ång ý ng¾t c©u tuú tiÖn nh vËy. Xem môc C díi
®©y.)
C©u 19, ch÷ thø 3 : th¶ (1) chø kh«ng ph¶i thñ (2)
C©u 21, ch÷ thø 7 : khø (3) chø kh«ng ph¶i  khØ (4) (phiªn ©m
®óng)
C©u 22, ch÷ thø 7 : sÇu (5) chø kh«ng ph¶i t×nh (6) (sÇu vÇn
víi lu)

B.- Phiªn ©m sai :

Ch÷ cuèi c©u 10 : ®äc x¶ (7) chø kh«ng ph¶i sa
Ch÷ thø s¸u c©u 11 : ®äc ®å (8) chø kh«ng ph¶i ®é

T«i cã tham kh¶o hai tµi liÖu :

1) Ch÷ H¸n trong quyÓn T.C.H. Cao B¸ Qu¸t, in lÇn thø
nhÊt, Nxb V¨n Häc, 1970. Kh«ng biÕt vÞ tóc nho nµo viÕt
ch÷ H¸n b»ng bót s¾t, ch÷ ®· ®Ñp l¹i kh«ng sai.
2) TH¥ CH H N (kh«ng cã ch÷ H¸n) Cao B¸ Qu¸t,
Nxb V¨n Häc, 1976. B¶n nµy cã nh÷ng bµi dÞch th¬ hay
lµ nhê ngêi dÞch, chø nhµ biªn so¹n th× r¾c s¹n vµo
nhiÒu.

C.- Ng¾t c©u tuú tiÖn

Bµi th¬ gåm 6 ®o¹n, mçi ®o¹n 4 c©u. §o¹n ®Çu vµ ®o¹n cuèi
quý vÞ gép hai c©u trªn l¹i lµm mét, thµnh ra hai ®o¹n nµy mçi
®o¹n chØ cã 3 c©u ! X¸o c©u nh thÕ cã h¹i g× ®Õn th¬ th× ai
quen ®äc th¬ còng ®Òu biÕt, xin miÔn bµn.

D.- DÞch sai

I.- Ba c©u ®Çu :
Trµ giang nguyÖt,
Kim d¹ vÞ thuú thanh ?
Quan s¬n v¹n lý h¹o nhÊt s¾c,

Quý vÞ dÞch (c©u 1 vµ 2) :
§ªm s«ng Trµ tr¨ng s¸ng bëi v× ai
Mu«n dÆm s¬n khª xanh trong v¾t

C©u trªn nÕu bá ch÷ bëi ®i th× ®óng víi ý th¬ hä Cao. C¶ ba
c©u ch÷ H¸n ®Òu t¶ tr¨ng, kh«ng cã ch÷ nµo nghÜa lµ xanh c¶.
Tr¨ng lµm sao l¹i xanh, dï lµ nguyÖt thùc. Ch¼ng nhÏ nhµ
th«ng th¸i l¹i lÇm ch÷ thanh lµ trong ra thanh lµ xanh ?

II.- C©u ch÷ H¸n :
Ng· thÞ Tróc l©m cïng ®å chi Bé binh !

Quý vÞ dÞch (c©u 11) : Tróc L©m mÆc kh¸ch ta lµ kÎ l¹c loµi
Bá hai ch÷ Bé binh ®i th× cßn g× lµ ý th¬ cña hä Cao n÷a !
Bé binh lµ lÊy ®iÓn : NguyÔn TÞch ®êi TÊn, trong nhãm Tróc
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N÷ nghÖ sÜ t¹o h×nh ®µo Droste triÓn l·m ho¹ phÈm, ®iªu kh¾c

vµ bè trÝ (installation) t¹i ®øc :

Open mindedness / Visages animés disposés dans un espace

t¹i REUTLINGEN tõ 13.10.2001 ®Õn 3.2.2002 (Städtisches

Kunstmuseum Spendhaus / Städtische Galerie) 

Nh©n dÞp TÕt Nguyªn ®¸n 2002 vµ ph¸t hµnh ®Üa  DRAGON-

FLY (Chuån Chuån, ACT 9293-2/ Night&Day), Dragonfly

Group sÏ tr×nh tÊu ba buæi ®Æc biÖt 15, 16 vµ 17.02.2002 t¹i

phßng Duc des Lombards (Paris) : H¬ng Thanh (thanh

ca), Nguyªn Lª (guitares), Ph¹m H¹o Nhiªn (nh¹c cô d©n

téc ViÖt Nam), Dominique Borker (synthétiseur), François

Verly (percussions & tablas), Michel Alibo, (basse

électrique).

®éc tÊu d¬ng cÇm nh÷ng nh¹c phÈm cña Debussy, Liszt,

Chopin, Mompou, Scriabine t¹i Musikhochschule FRANK-

FURT (®øc) ngµy 23.2.2002 [Héi V¨n ho¸ ®øc-ViÖt tæ chøc]

B¹n ®äc & DiÔn ®µnsinh ho¹t nghÖ thuËt 

Tin buån
Chóng t«i ®îc tin 

«ng §ç V¨n Th¸i 

®· tõ trÇn ngµy 22.12.2001 t¹i Ferney, thä 78 tuæi. LÔ tang
cö hµnh ngµy 28.12.2001 t¹i gi¸o ®êng Ferney-Voltaire. 

DiÔn µn xin thµnh thùc chia buån cïng chÞ §ç TuyÕt
Khanh, anh Hå V¨n TiÕn vµ toµn thÓ tang quyÕn.

«ng §Æng V¨n Long 
®· tõ trÇn ngµy 6.12.2001 t¹i Montreuil, thä 83 tuæi. LÔ
tang cö hµnh ngµy 12.12.2001 t¹i Montreuil.

DiÔn µn xin thµnh thùc chia buån cïng toµn thÓ tang
quyÕn.

«ng Ph¹m Quang ThiÒu 
®· tõ trÇn ngµy 27.11.2001 t¹i Nancy, thä 69 tuæi. 

DiÔn µn xin thµnh thùc chia buån cïng chÞ Denise Ph¹m
vµ toµn thÓ tang quyÕn.

(1) th¶ (3) khø (4) khØ

(5) sÇu (6) t×nh

(2) thñ

(7) x¶ (8) ®å



l©m, tÝnh phãng ®¹t, thÝch rîu. Nghe nãi trong tr¹i bé binh cã
nhiÒu rîu ngon bÌn xin vµo lµm hiÖu uý ®Ó ®îc uèng, v× vËy
ngêi ta gäi lµ NguyÔn Bé binh.

III.- C©u ch÷ H¸n :
Töu m·n tu khuynh vÞ qu©n thuyÕt :

Quý vÞ dÞch (c©u 13) : Rîu nèc råi v× anh ta kÓ lÓ
Ch÷ qu©n ë ®©y chØ tr¨ng chø ®©u ph¶i chØ ngêi. Sao l¹i dÞch
lµ anh ? Nhµ th¬ n©ng chÐn nãi chuyÖn víi tr¨ng ®©u ph¶i
míi : Lý B¹ch cã bµi B¶ töu vÊn nguyÖt. Nh÷ng tiÕng dung tôc
nh kÓ lÓ, nèc hîp víi ai ®ã nhng sao l¹i g¸n cho kÎ hµo hoa
phong nh· nh Chu ThÇn ? C©u ch÷ H¸n nghÜa lµ : Nghiªng
bÇu rîu, nãi víi tr¨ng !

IV.- C©u ch÷ H¸n :
Trµ giang nguyÖt !
Nh kÝnh h¸ ng©n lu,

(T«i kh«ng ®äc h¹ nh quý vÞ)
Quý vÞ dÞch (c©u 20) : 

Tr¨ng s«ng Trµ bµng b¹c bãng g¬ng nga
Nh kÝnh nghÜa lµ s¸ng nh g¬ng th× dÞch lµ bµng b¹c nghÜa
lµ lê mê kh«ng tá, dï cã c¶ tr¨ng lÉn bãng g¬ng nga !

B¶n dÞch ®ang cßn nhiÒu ®iÓm ®¸ng bµn nhng th«i.

T«i viÕt mÊy dßng nµy lµ v× ngìng mé danh nh©n Cao B¸
Qu¸t. ThÓ ph¸ch cña «ng ®· bÞ hµnh h×nh råi, b©y giê c¶ ®Õn
v¨n ch¬ng còng bÞ...

Cao B¸ Qu¸t bÞ tru di tam téc, may nhê nh÷ng ngêi mÕn tµi
®øc vµ v¨n ch¬ng cña «ng, bÊt chÊp hiÓm nguy, cßn gi÷ l¹i
®îc 1353 bµi th¬ vµ 21 bµi v¨n xu«i. T«i chØ ®îc ®äc 3 bµi
v¨n xu«i vµ 156 bµi th¬, trong ®ã kh«ng thiÕu nh÷ng bµi kiÖt
t¸c vµ mét sè bµi dÞch hay. ThÕ mµ chØ cã b¶n dÞch cña thi sÜ
H÷u Vinh ®îc lät vµo m¾t xanh cña mÊy vÞ khoa b¶ng... ! ThÕ
míi biÕt t¹i sao hä Cao ®îc t«n lµ th¸nh (V¨n nh Siªu, Qu¸t
v« tiÒn H¸n) mµ kh«ng ®Ëu ®¹i khoa.

NguyÔn H÷u Thµnh (Paris, Ph¸p)

Tr¶ lêi cña H÷u Vinh :

C¸m ¬n b¸c Thµnh ®· chØ gi¸o, t«i xin ch©n thµnh ®îc häc
hái vµ xin ®îc tr¶ lêi c¸c c©u hái cña b¸c nh sau :

PhÇn ch÷ H¸n sai.

1. c©u 19, ch÷ thø 3.  B¶n ch÷ H¸n nµy t«i ®· c¨n cø vµo mét
v¨n b¶n quèc ng÷ mµ viÕt l¹i thµnh ch÷ H¸n. Trong b¶n Êy,
ch÷ nµy lµ thñ. B¶n cña nhµ xuÊt b¶n V¨n Häc viÕt lµ th¶,  xin
ghi nhËn. Nhng dï lµ thñ hay th¶ th× v¨n m¹ch, ng÷ ph¸p vµ
ý th¬ cña hai c©u “ H÷u töu thñ Èm ” vµ “ H÷u töu th¶ Èm ”

DiÔn §µn sè 114 (1.2002) 3

Gi¸ biÓu 
qu¶ng c¸o vµ rao vÆt

Rao vÆt : tõ 1 ®Õn 3 dßng : 10 Euros, tõ dßng thø 4 trë ®i,
mçi dßng thªm 2 E (mçi dßng chiÒu ngang 5,9 cm, kho¶ng
15 ký hiÖu).
Qu¶ng c¸o : 1/8 trang : 35 Euros, 1/4 trang : 60 Euros, 1/2
trang : 100 Euros trang, 1 trang : 200 Euros (gi¸ nµy cha
tÝnh thuÕ TVA 20,6 %).

¨ng liªn tiÕp nhiÒu sè b¸o : lÇn thø hai : bít 10 %, tõ lÇn
thø ba trë ®i : bít 20 %.
Chøng tõ ®¨ng t¶i : sau khi b¸o ra, toµ so¹n sÏ göi ho¸
®¬n vµ b¶n sao chôp trang cã ®¨ng qu¶ng c¸o hay rao vÆt.
NÕu muèn nhËn nguyªn sè b¸o, xin thªm 5 Euros (tiÒn sè
b¸o + cíc phÝ bu ®iÖn).

PhiÕu mua b¸o DiÔn §µn

Hä vµ tªn............................................................................
...........................................................................................
...........................................................................................
mua mét n¨m b¸o DiÔn §µn kÓ tõ th¸ng..... (sè.....).
KÌm theo ®©y lµ ng©n phiÕu ................. Euros
Gi¸ mua 1 n¨m b¸o (11 sè) :
Ph¸p (kÓ c¶ c¸c tØnh & l·nh thæ DOM TOM) : 40 Euros ;
Ch©u ¢u ngoµi Ph¸p : 45 Euros ; C¸c níc ngoµi ch©u ¢u :
50 USD).
Ng©n phiÕu xin ®Ò tªn DIENDAN FORUM vµ göi vÒ : DIEN-DAN

FORUM, B.P.50, 92340 BOURG-LA-REINE (France).

B¹n ®äc ë Ph¸p cã thÓ chuyÓn th¼ng vµo CCP 4.416.14 W
Paris

B¹n ®äc ë Ch©u ¢u thuéc khèi Liªn hiÖp kinh tÕ UE cã thÓ
ra bu ®iÖn chuyÓn th¼ng sè tiÒn t¬ng ®¬ng víi 45 Euros
vµo tr¬ng môc CCP sè 30041 00001 0441614 W 020 76
cña DiÔn §µn. Nh vËy tr¸nh ®îc cho chóng t«i h¬n 12
Euros lÖ phÝ c¸c lo¹i mçi lÇn nhËn ®îc Eurocheque hoÆc
Money Order.

B¹n ®äc ë Hoa Kú xin ký sÐc 50 USD ®Ò tªn «ng HOANG

NGUYªN vµ göi vÒ toµ so¹n (xem trªn).

B¹n ®äc ë Canada vµ c xin gëi money order 50 USD ®Ò
tªn «ng HOANG NGUYªN vµ göi vÒ toµ so¹n (xem trªn).

B¹n ®äc ë Ba Lan, gi¸ ®Æc biÖt 15 $ US xin göi ng©n phiÕu
t¬ng ®¬ng (b»ng zloti) ®Ò tªn CHWISTEK vµ göi vÒ toµ
so¹n, hoÆc chuyÓn vµo tr¬ng môc cña M. CHWISTEK,
Bank: SLASKI - ODDIZIAL GLIWICE, Numer Banku :
10 50 12 85 - Numer Konta : 22 55 95 51 85 - 

Pesel : 480 91 64 10 10.

B¹n ®äc ë Thuþ SÜ cã thÓ thanh to¸n (70 FS/n¨m) vµo
tr¬ng môc Journal Diendan, CCP 12-83273-3, 1211
GENEVE 1 : xin viÕt th vÒ toµ so¹n ®Ó chóng t«i göi phiÕu
chuyÓn ng©n (bulletin de versement virement).

B¹n ®äc ë §øc cã thÓ göi sÐc 45 Euros cho «ng TRAN, Am
Stadtpark 6, 92237 SULZBACH-ROSENBERG hoÆc chuyÓn
kho¶n vµo tr¬ng môc (Uberweisung) DIENDAN-FORUM

(Bank : SPARKASSE AMBERG-SULZBACH, Konto : N° 380 48 94
76 : blz 752 500 00).

_
Chñ nhiÖm : NguyÔn Quang §ç

Tæng biªn tËp : Hµ D¬ng Têng
Ban chñ biªn : Hµ D¬ng Têng, NguyÔn Ngäc Giao, 

Bïi Méng Hïng (1932-1999), V¨n Ngäc
Ban biªn tËp, kü thuËt, qu¶n lý :

Vò An, TrÇn §¹o, NguyÔn Léc, Hoµng LÖ,
TuÊn Linh, NguyÔn Träng NghÜa,

Tho¹i Phong, NguyÔn Quang, Phong Quang, B¶o T©m,
Thanh Thanh, Vò Thanh, Nguyªn Th¾ng, Hµn Thuû,

§Æng TiÕn, Nam Tr©n, Hoµi V¨n, KiÕn V¨n,
H¶i V©n, Hoµ V©n



còng t¬ng tù nhau, kh«ng lµm sai ý th¬ cña t¸c gi¶.

2. C©u 21, ch÷ thø 7. C¸m ¬n b¸c ®· chØ gi¸o. T«i viÕt sai, v×
võa dÞch võa viÕt nªn ®¸nh m¸y theo ý dÞch. Theo nguyªn b¶n
ch÷ quèc ng÷ cña t«i th× ph¶i lµ kh chø kh«ng lµ khëi.  §óng
nã lµ khø.

3. C©u 22, ch÷ thø 7 . B¸c cho nã ph¶i lµ sÇu chø kh«ng ph¶i
lµ t×nh. Theo b¶n ViÖt t«i cã, ch÷ ®ã lµ t×nh. SÇu hîp vÇn víi
lu ë cuèi c©u 20, nhng theo t«i t×nh hîp lý h¬n v× : 1) hîp
vÇn víi phÇn ®Çu bµi th¬, vÇn INH, 2) “ Nhi n÷ t×nh ” lµ nhãm
ch÷ rÊt th«ng dông trong ng«n ng÷ Trung Hoa, kh«ng ai nhÇm
víi “ Nhi n÷ sÇu ” c¶, mµ còng kh«ng cã nhãm ch÷ “ nhi n÷
sÇu ”.

PhÇn phiªn ©m sai :
1. Ch÷ cuèi c©u 10. V©ng, nã ®óng lµ x¶ chø kh«ng ph¶i lµ sa.  
2. Ch÷ thø 6 c©u 11. V©ng ®óng nã lµ ®å chø kh«ng ph¶i lµ ®é. 
[®©y lµ do lçi cña ngêi ®¸nh m¸y, chó thÝch cña toµ so¹n]

“ Ng¾t c©u tuú tiÖn ”
T«i còng kh«ng biÕt nguyªn t¸c Cao B¸ Qu¸t viÕt nh thÕ nµo,
t«i chØ c¨n cø trªn b¶n ViÖt t«i cã. §iÒu ®¸ng lu ý lµ dï cã
ng¾t c©u kh¸c nhau ®i n÷a, nhng kh«ng lµm sai ý t¸c gi¶ lµ
®iÒu quan träng. Xin miÔn bµn. 

PhÇn dÞch sai
1. Ch÷ Thanh : NÕu dÞch s¸t nghÜa, dÜ nhiªn trong ba c©u ®Çu
®Òu kh«ng cã ch÷ nµo nghÜa lµ xanh. Còng kh«ng ®Õn nçi,
nh×n thanh (9) (trong) thµnh thanh (10) (xanh). Tuy nhiªn nÕu
®Æt m×nh gi÷a c¶nh tr¨ng v»ng vÆc quan san v¹n lý ë khung
c¶nh ViÖt Nam th× thªm chót xanh còng ch¼ng cã g× lµm sai ý
t¸c gi¶. 

2. Theo b¸c, bá ch÷ bëi míi ®óng ý cña hä Cao, th× xin m¹n
phÐp nãi r»ng còng cha h¼n, v× tËp hîp bëi v× cña ng«n ng÷
ViÖt ®Ó dÞch ch÷ H¸n vÞ (11) trong c©u ®Çu bµi th¬.  Bá bëi cßn
v× nghÜa còng gièng nhau th«i. Cã bëi ®©u cã lµm sai ý th¬ cña
hä Cao. Ta thö ®äc l¹i “ Tr¨ng s«ng Trµ ®ªm h«m nay v× ai mµ
trong s¸ng ” vµ ®æi l¹i thµnh “ §ªm s«ng Trµ tr¨ng s¸ng bëi
v× ai ”, cã thÊy g× kh¸c l¹ ?

3.  Hai ch÷ Bé binh : ý cña hai ch÷ nµy ®· n»m trong nhãm
ch÷ Tróc l©m mÆc kh¸ch v× khi nãi tíi Tróc l©m thÊt hiÒn,
ngêi ta nghÜ ngay tíi nhãm thi nh©n næi tiÕng ®êi TÊn, thÝch
th¬ rîu. Do vËy bµi dÞch ®©u cã lµm l¹c ý mµ tr¸i l¹i lµm c©u
th¬ thanh tao h¼n lªn so víi c¸ch dÞch cã dïng hai ch÷ bé binh
nh c¸c bµi dÞch kh¸c.

4. C©u Töu m·n tu khuynh vÞ qu©n thuyÕt. Trong bµi nµy
kh«ng cã ai ngoµi t¸c gi¶ vµ tr¨ng th«i. T«i muèn nh©n c¸ch
ho¸ vµ nhÊn m¹nh ®èi tîng ®ang ®èi tho¹i nªn dïng vËy, cã
thÓ ®· lµm ngêi ®äc hiÓu lÇm ! Cßn c©u dÞch th¬ Rîu nèc
råi v× anh ta kÓ lÓ. B¸c cho r»ng nèc vµ kÓ lÓ lµ dung tôc, lµ
lµm mÊt ®i phong c¸nh hµo hoa, phong nh·, kho¸ng ®¹t cña
c¸c bËc thi «ng thi b¸ Tµu ch¨ng ? Xin tha, trong Toµn

êng thi, cã v« sè th¬ nh thÕ, vÝ dô th¬ Lý B¹ch, NguyÖt h¹
®éc chíc bµi sè 2 : “ ...Th¸nh hiÒn tøc dÜ Èm, Hµ tÊt cÇu thÇn
tiªn, Tam b«i th«ng ®¹i ®¹o, ngò ®Èu hîp tù nhiªn...” NÕu
kh«ng nèc th× còng kh«ng lµm sao t¶ ®îc c¸i “ hµo s¶ng ” cña
thi nh©n Tµu uèng rîu ! §©y chØ mét bµi vÒ phong c¸ch uèng
rîu cña c¸c tay lµm th¬ Tµu ®êi xa, b¸c vµo xem trong h¬n
50 000 bµi th¬ §êng cña Toµn §êng Thi, b¸c sÏ thÊy nèc
rîu cha h¼n lµ chØ dµnh cho c¸c kÓ th« lç dung tôc. Cßn

theo b¸c nghÜa cña c©u nµy lµ “ Nghiªng bÇu rîu, nãi víi
tr¨ng ”. ë ®©y khuynh kh«ng cã nghÜa lµ nghiªng thêng mµ
chØ say rîu. B¸c ®äc NguyÖt h¹ ®éc chíc bµi sè 4 cã c©u
“...Cïng sÇu thiªn v¹n ®oan,  Mü töu tam b¸ch b«i, sÇu ®a töu
tuy thiÓu, töu khuynh sÇu bÊt lai ” (12). Do vËy c©u nµy cã thÓ
nãi nã kh«ng ph¶i lµ nghiªng bÇu rîu, v× nÕu chØ lµ nghiªng
bÇu rîu, th× kh«ng thÓ cã g× ®Ó nãi víi c©u “ töu m·n tu
khuynh...”  rîu trong ly ®· ch©m ®Çy... (råi nghiªng ®i mµ nãi
víi tr¨ng µ) mµ ph¶i uèng cho say chø !

5. C©u Nh kÝnh ng©n lu, theo ng÷ ph¸p tiÕng Tµu c©u
nµy ph¶i ®äc lµ Nh kÝnh H ng©n lu. Nãi theo ng÷ ph¸p
hiÖn ®¹i th× h¹ ë ®©y kh«ng ph¶i lµ ®éng tõ (Verb), nªn ®äc lµ
H , cßn nÕu lµ ®éng tõ th× ®äc lµ H nh trong c©u 16 “ T¹c
d¹ kim phong H kim khuyÕt ”.

6. C©u 7 : bµng b¹c. Xin c¸m ¬n b¸c, ch÷ nµy dïng kh«ng
®óng. Nªn t×m ch÷ nµo chØ ¸nh tr¨ng trong h¬n lµ dïng bµng
b¹c.

Xin b¸c cø tiÕp tôc chØ gi¸o , t«i nghÜ r»ng t«i ®· kh«ng “ hµnh
h×nh ” v¨n ch¬ng cña hä Cao mµ tr¸i l¹i lµm s¸ng tá thªm
c¸ch hiÓu vÒ bµi th¬ nµy.
KÝnh.

NguyÔn H÷u Vinh (§µi B¾c, §µi Loan)

«i lêi cña toµ so¹n

NguyÔn H÷u Vinh lµm tin häc ë §µi Loan. Anh thÝch dÞch
th¬ H¸n v¨n vµ chóng t«i ®· cã dÞp giíi thiÖu nh÷ng bµi th¬
anh dÞch ¦ng B×nh Thóc D¹ ThÞ. Võa qua, mét biªn tËp viªn
DiÔn ®µn theo dâi diÔn ®µn VNSA trªn m¹ng internet, thÊy
thÝch b¶n dÞch bµi th¬ Cao B¸ Qu¸t, nªn ®· ®Ò nghÞ víi
NguyÔn H÷u Vinh göi ®¨ng DiÔn §µn. Chóng t«i ®¨ng nguyªn
t¸c vµ b¶n dÞch (vµ sÏ tiÕp tôc nh vËy) kh«ng ngoµi môc ®Ých
cæ vò nç lùc cña c¸c b¹n trÎ say mª vèn cæ v¨n häc ViÖt Nam
vµ tin r»ng ®iÒu nµy ®îc sù t¸n thµnh vµ gióp ®ì cña c¸c bËc
h¸n häc cao tuæi ®ang lo r»ng trong thÕ hÖ trÎ kh«ng cßn ngêi
tiÕp nèi.

DiÔn §µn xin thµnh thùc c¶m ¬n «ng NguyÔn H÷u Thµnh
vÉn kiªn t©m “ nhÆt s¹n ” cho tê b¸o vµ xin lçi ®éc gi¶ vµ t¸c
gi¶ vÒ nh÷ng chç ®¸nh m¸y sai do lçi cña toµ so¹n. Nh©n tiÖn,
còng xin «ng vui lßng “ nhÆt ” lu«n cho ch÷ “ khoa b¶ng ”
trong th. Lµ mét b¹n ®äc trung thµnh cña DiÔn §µn, «ng thõa
biÕt chóng t«i qu¸ tù träng ®Ó d¸m nhËn danh tõ ®ã, còng nh
«ng biÕt râ tr×nh ®é ch÷ H¸n cña chóng t«i “ cao ” tíi ®©u. Mçi
lÇn lªn khu«n, chóng t«i thêng nh¾c nhë nhau söa lçi “ kÎo
«ng NguyÔn H÷u Thµnh l¹i göi th nhÆt s¹n cho mµ coi ”. Nãi
vËy, mçi lÇn nhËn ®îc th «ng, chóng t«i l¹i ®äc víi tÊt c¶ sù
quý mÕn. Vµ biÕt ¬n sù quan t©m tØ mØ cña b¹n cè tri.
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(9) thanh (trong) (10) thanh (xanh) (11) vÞ

(12) Cïng sÇu thiªn v¹n ®oan,

Mü töu tam b¸ch b«i, 

sÇu ®a töu tuy thiÓu, 

töu khuynh sÇu bÊt lai



Quèc héi, kú häp cuèi n¨m

S¸ng ngµy 25-12, kú häp thø 10 cña Quèc héi kho¸ X ®·
bÕ m¹c sau h¬n mét th¸ng lµm viÖc. §©y lµ kú häp ¸p chãt
trong kho¸, vµ cuéc bÇu cö QH kho¸ XI sÏ ®îc tiÕn hµnh
trong th¸ng 5 tíi, hai th¸ng sím h¬n kú h¹n. QuyÕt ®Þnh nµy
lµ mét trong nh÷ng ®iÒu kho¶n ®îc th«ng qua trong LuËt söa
®æi, bæ sung mét sè  ®iÒu cña LuËt bÇu cö ®¹i biÓu Quèc héi,
nh»m khai m¹c kú häp ®Çu cña kho¸ tíi vµo ®Çu hÌ 2002,
tr¸nh th¸ng 9 lµ th¸ng cã nhiÒu diÔn biÕn thêi tiÕt kh«ng thuËn
lîi ë nhiÒu vïng trong níc. Kú häp cuèi cña QH kho¸ X nh
vËy còng sÏ ®îc tiÕn hµnh sím h¬n thêng lÖ (vµo th¸ng 2
hoÆc 3.2002 ?).

Ngoµi viÖc th¶o luËn c¸c vÊn ®Ò vÒ nhiÖm vô kinh tÕ - x·
héi, ng©n s¸ch Nhµ níc n¨m 2001 vµ 5 n¨m 1996-2000, QH
®· phª  chuÈn HiÖp ®Þnh th¬ng m¹i ViÖt - Mü (xem tin díi
®©y), söa ®æi, bæ sung mét sè ®iÒu cña HiÕn ph¸p n¨m 1992,
th«ng qua  LuËt tæ chøc Quèc  héi (söa ®æi), LuËt tæ chøc
ChÝnh phñ (söa ®æi)... 

VÒ néi dung söa ®æi hiÕn ph¸p, theo bµi diÔn v¨n bÕ m¹c
kú häp cña «ng NguyÔn V¨n An, chñ tÞch QH, “ träng t©m lµ
söa ®æi, bæ sung nh÷ng vÊn ®Ò vÒ tæ chøc bé m¸y nhµ níc;
®ång thêi söa ®æi, bæ sung mét sè ®iÒu liªn quan ®Õn c¸c lÜnh
vùc kinh tÕ, v¨n hãa, gi¸o dôc, khoa häc vµ c«ng  nghÖ, quyÒn
vµ nghÜa vô c¬ b¶n cña c«ng d©n... nh»m thÓ chÕ hãa kÞp thêi
c¸c  néi dung míi ®· ®îc NghÞ quyÕt §¹i héi IX cña §¶ng
x¸c ®Þnh.” C¸c nhµ b¸o níc ngoµi theo dâi kú häp ®· chó ý
®Õn hai néi dung trong nh÷ng söa ®æi nµy : mét ®iÒu kho¶n
cho phÐp quèc héi ®a ra th¶o luËn vµ bá phiÕu tÝn nhiÖm hay
kh«ng tÝn nhiÖm “ tÊt c¶ nh÷ng ngêi gi÷ c¸c chøc vô do QH
bÇu vµ phª chuÈn ” (nghÜa lµ, kÓ c¶ chñ tÞch níc, thñ
tíng...) ; vµ c¸c ®iÒu kho¶n b¶o ®¶m cho c¸c thµnh phÇn kinh
tÕ ngoµi quèc doanh kh«ng bÞ ph©n biÖt ®èi xö. D§ sÏ trë l¹i
nh÷ng ®iÓm nµy khi cã v¨n b¶n chÝnh x¸c h¬n.

N«ng d©n vµ nhµ níc

Trong hai tuÇn ®Çu cña kú häp quèc héi, cã 621 n«ng d©n
tõ nhiÒu tØnh, thµnh ®· kÐo vÒ Hµ Néi ®øng tríc quèc héi
hoÆc nhµ cña c¸c l·nh ®¹o, ®Ó khiÕu kiÖn, ®ßi trung ¬ng gi¶i
quyÕt chñ yÕu lµ nh÷ng vÊn ®Ò liªn quan ®Õn ®Êt ®ai. Theo
quan s¸t cña c¸c nhµ b¸o quèc tÕ, c¶nh s¸t vµ c«ng an mÆc
thêng phôc kh«ng t×m c¸ch ®uæi hä ®i.

Trong ngµy 8.12, phã thñ tíng NguyÔn C«ng T¹n ®· tr¶
lêi chÊt vÊn cña c¸c ®¹i biÓu Quèc héi vÒ vÊn ®Ò nµy. 

Khi nguyªn bÝ th tØnh uû §¾c L¾c nªu c©u hái : " T«i thÊy
nhiÒu ngêi ®øng däc ®êng ®Õn QH, lµm cho c¸n bé ®Þa

ph¬ng chóng t«i ph¶i suy nghÜ lµ ngay ë trung ¬ng còng
kh«ng gi¶i quyÕt ®îc th× ®Þa ph¬ng rÊt khã ", «ng T¹n ®¸p
l¹i : " NÕu ®Þa ph¬ng lµm thËt tèt th× d©n cã kÐo lªn trung
¬ng kh«ng ? ” ¤ng T¹n kÓ ra vµi tØnh kh«ng cã ngêi kÐo lªn
trung ¬ng khiÕu kiÖn v×, theo «ng, ®Þa ph¬ng “ gi¶i quyÕt tèt
khiÕu kiÖn tõ x·, huyÖn ”. ¤ng nãi tiÕp, “ NÕu d©n ë tØnh nµo
kÐo lªn trung ¬ng khiÕu kiÖn th× ph¶i kû luËt bÝ th, chñ tÞch
tØnh ®ã, vµ d©n ë tØnh nµo kÐo lªn ®«ng th× chñ tÞch tØnh ph¶i
lªn ®ãn d©n vÒ ”, vµ kÕt luËn, " Xö lý khiÕu kiÖn quan träng
nhÊt vÉn lµ chóng ta. Bëi nÕu tÊt c¶ ®Òu lµm tèt th× kh«ng cã
khiÕu kiÖn nh thÕ nµy vµ nÕu cã th× còng kh«ng gay g¾t nh
hiÖn nay. Do ®ã, ®· sai th× ph¶i nhËn, ®· nhËn th× ph¶i söa,
®· söa th× söa cho nghiªm tóc ". (Lêi bµn cña ngêi ®¸nh
m¸y : Hay qu¸, nhng c¸i sai tõ c¬ b¶n lµ chÝnh s¸ch ®éc quyÒn

cña ®¶ng, lµ nguån chÝnh cña nh÷ng c¸i sai kh¸c, bao nhiªu

ngêi ®· chØ ra mµ ch¼ng thÊy ®¶ng nhËn ?)

VÉn theo «ng T¹n : " Nh©n d©n ph¶i biÕt luËt vµ lµm theo
luËt. Nh÷ng ngêi lîi dông khiÕu kiÖn ®Ó vi ph¹m ph¸p luËt
còng ph¶i bÞ xö lý. HiÖn nay, trong sè h¬n 600 ngêi vÒ Hµ
Néi khiÕu kiÖn, c¸c ®ång chÝ cã tr¸ch nhiÖm ®· chØ cho t«i cã
Ýt nhÊt lµ 14 ngêi chuyªn lµm cß måi, kÝch ®éng. §©y lµ hµnh
vi kh«ng thÓ chÊp nhËn ®îc ". (Phã thñ tíng cã hái 

t¹i sao nh÷ng ngêi Êy

vÉn cø hµnh ®îc nghÒ cña hä kh«ng ?)

Ngµy h«m tríc, trong mét buæi th¶o luËn cã truyÒn h×nh,
«ng T¹n ®· cho biÕt trong n¨m nay trung ¬ng ®· nhËn ®îc
18 000 ®¬n vµ tiÕp 470 ®oµn ®¹i biÓu cña n«ng d©n lªn khiÕu
kiÖn. Theo «ng, tríc ®©y hä ®i riªng lÎ, gÆp nhau mµ thµnh
®oµn, b©y giê cã nh÷ng ®oµn ®îc tæ chøc h¼n hoi, víi nh÷ng
môc tiªu râ rÖt. 

Tr¶ lêi chÊt vÊn cña mét ®¹i biÓu Quèc héi vÒ vÊn ®Ò thÞ
trêng n«ng s¶n, «ng T¹o thõa nhËn “ thiÕu sãt lín cña ChÝnh
phñ lµ dù b¸o råi mµ kh«ng th«ng tin ®îc tíi d©n ”. vµ tuy
chÝnh phñ còng muèn “ dù b¸o xa vµ chuÈn x¸c h¬n, song ®©y
lµ viÖc khã bëi thÞ trêng thÕ giíi cã nhiÒu biÕn ®éng. ”. Theo
«ng, “ ph¶i ®a d¹ng hãa, ®a ph¬ng hãa b¹n hµng. C¸c bé ®·
cã bé phËn chuyªn tr¸ch th«ng tin vµ sÏ cã m¹ng líi cung
cÊp xuèng ngêi d©n ”. (VNExpress 8.12, Reuters 7 vµ 8.12,
Lao §éng 10.12.2001)

HiÖp ®Þnh th¬ng m¹i ViÖt - Mü cã hiÖu lùc 

Sau khi ®îc quèc héi Hoa Kú vµ quèc héi ViÖt Nam
th«ng qua (lÇn lît vµo c¸c ngµy 18.10 vµ 7.12), vµ nguyªn
thñ hai níc ký phª chuÈn, HiÖp ®Þnh Th¬ng m¹i ViÖt Nam
- Hoa Kú ®· chÝnh thøc cã hiÖu lùc vµo thêi ®iÓm 15 giê ngµy
10.12.2001 (giê Washington, tøc 3 giê s¸ng ngµy 11.12, giê
Hµ Néi), khi bé trëng Th¬ng m¹i Vò Khoan vµ ®¹i diÖn
Th¬ng m¹i Hoa Kú Robert Zoellick trao ®æi th phª chuÈn
hiÖp ®Þnh cña ChÝnh phñ hai níc.  

Theo hiÖp ®Þnh nµy, tÊt c¶ c¸c lo¹i hµng hãa VN (hµng dÖt
- may, giµy dÐp, ®å gç, ®å ®iÖn gia dông, ®iÖn tö, hµng thñ
c«ng mü nghÖ v.v.) xuÊt khÈu vµo thÞ trêng Hoa Kú tõ ngµy
10.12.2001 trë ®i sÏ ®îc hëng møc thuÕ quan tèi huÖ quèc.
Møc thuÕ nµy trung b×nh chØ cßn 3 % so víi møc thuÕ quan
trung b×nh 40 % tríc ®©y khi kh«ng cã tèi huÖ quèc.
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Trong cuéc th¶o luËn ®Ó th«ng qua nghÞ quyÕt phª chuÈn
hiÖp ®Þnh, nhiÒu vÊn ®Ò luËt ph¸p ®· ®îc c¸c ®¹i biÓu QH nªu
ra. Tr¶ lêi chung cña bé trëng T ph¸p NguyÔn §×nh Léc lµ
" Ph¸p luËt cña ta ph¶i ®îc ®iÒu chØnh cho phï hîp. Bé T
ph¸p cã tr¸ch nhiÖm xem xÐt, rµ so¸t v¨n b¶n, v¨n b¶n nµo
huû, söa ®æi, bæ sung hoÆc ban hµnh míi. HiÖn nay míi chØ
tiÕn hµnh rµ so¸t ë cÊp T.¦, cha rµ so¸t v¨n b¶n do ®Þa
ph¬ng ban hµnh trong khi ®Þa ph¬ng ban hµnh rÊt nhiÒu
v¨n b¶n. "

Ngoµi ra, «ng Léc còng ®Ò cËp tíi nhiÒu vÊn ®Ò khã kh¸c
cÇn ®îc xö lý, ®ã lµ c¬ quan gi¶i quyÕt tranh chÊp, lµ vÊn ®Ò
luËt s, lµ yªu cÇu minh b¹ch vµ trong s¸ng cña c¸c thñ tôc
ph¸p lý... Theo «ng Léc, “ ta kh«ng c«ng bè b¶n ¸n vµ kÓ c¶
c¸c th«ng t, nghÞ ®Þnh còng Ýt c«ng bè trªn b¸o. VËy ta ph¶i
lµm thÕ nµo ®Ó nh÷ng quy ®Þnh ®ã ®Õn ®îc víi ngêi thi
hµnh. §Ó thùc hiÖn ®îc tÝnh minh b¹ch vµ trong s¸ng cña
hiÖp ®Þnh, sÏ ®éng ch¹m ®Õn c¶ bé m¸y, c¬ chÕ ta ®ang quen
thuéc.”

ChiÒu 28.11, trong cuéc häp b¸o quèc tÕ th«ng b¸o viÖc
Quèc héi th«ng qua hiÖp ®Þnh, bé trëng Th¬ng m¹i Vò
Khoan cho r»ng " Giê ®©y, viÖc quan träng nhÊt lµ xóc tiÕn
hµng lo¹t c«ng viÖc ®Ó n©ng cao kh¶ n¨ng c¹nh tranh cña
hµng ho¸, ®Èy m¹nh ®µo t¹o nh©n lùc ®Ó héi nhËp th¬ng m¹i
thÕ giíi ". 

Theo «ng Khoan, viÖc th«ng qua H§TM lµ mét bíc quan
träng ®Ó ViÖt Nam gia nhËp Tæ chøc Th¬ng m¹i ThÕ giíi
(WTO), bëi " H§ ®îc thiÕt kÕ trªn nh÷ng nguyªn t¾c c¬ b¶n
cña WTO. ". Ngµy 29.11, «ng Mike Moore, gi¸m ®èc WTO,
®· tíi th¨m vµ lµm viÖc t¹i VN vÒ vÊn ®Ò nµy. Trong buæi héi

®µm víi thñ tíng Phan V¨n Kh¶i ngµy 30.11, «ng Moore ®·
høa sÏ lµm hÕt søc m×nh gióp ViÖt Nam sím gia nhËp WTO
theo tiÕn ®é mµ ViÖt Nam ®Þnh ra. Tuy nhiªn, theo «ng Moore,
viÖc ViÖt Nam trë thµnh thµnh viªn chÝnh thøc cña WTO trong
kú häp tíi (dù trï vµo n¨m 2003) lµ thuéc phÝa ViÖt Nam. ViÖt
Nam kh«ng chØ ph¶i ®µm ph¸n víi c¸c c¬ quan  cña WTO mµ
ph¶i ®µm ph¸n song ph¬ng víi 144 níc thµnh viªn cña
WTO, do vËy rÊt cÇn thêi gian. Bá lì c¬ héi nhá còng sÏ kÐo
dµi thªm thêi gian gia nhËp WTO cña ViÖt Nam.

Trong ngµy ®Çu tiªn cña phiªn häp thêng kú cuèi n¨m
(28.12), chÝnh phñ ®· dµnh phÇn lín thêi gian ®Ó trao ®æi vÒ
ch¬ng tr×nh tæ chøc triÓn khai thùc hiÖn HiÖp ®Þnh th¬ng
m¹i ViÖt - Mü. Bé trëng Th¬ng m¹i Vò Khoan ®a ra 9 viÖc
cÇn ph¶i lµm ngay.

Cô thÓ: phæ biÕn hiÖp ®Þnh b»ng c¸ch xuÊt b¶n vµ th«ng
qua c¸c ph¬ng tiÖn th«ng tin ®¹i chóng, giíi thiÖu réng r·i
toµn v¨n hiÖp ®Þnh; gîi ý nh÷ng viÖc cÇn lµm kÓ c¶ lé tr×nh
thùc hiÖn c¸c cam kÕt nh»m gióp c¸c bé ngµnh, ®Þa ph¬ng
n¾m v÷ng néi dung hiÖp ®Þnh ®Ó chØ ®¹o thùc hiÖn; tæ chøc c¸c
cuéc héi th¶o víi sù tham gia cña c¸c chuyªn gia ViÖt Nam,
Mü... VÒ lé tr×nh më cöa thÞ trêng, ViÖt Nam sÏ më cöa tõng
bíc cho c¸c ngµnh hµng vµ dÞch vô cña Mü trong khi c¸c
ngµnh dÞch vô cña ta cã thÓ th©m nhËp tù do thÞ trêng Mü
ngay sau khi hiÖp ®Þnh cã hiÖu lùc.

Còng trong phiªn häp nµy, chÝnh phñ ®· th«ng qua dù ¸n
ph¸p lÖnh ®èi xö tèi huÖ quèc vµ ®èi xö quèc gia trong th¬ng
m¹i quèc tÕ, dù ¸n ph¸p lÖnh vÒ c¸c biÖn ph¸p tù vÖ trong
th¬ng m¹i hµng hãa víi níc ngoµi...

(tæng hîp tin b¸o chÝ trong níc)
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§äc b¸o trong níc

ChuyÖn trong kú häp Quèc héi - Nh÷ng c©u
hái hay 

V× sao n¹n tham nhòng kh«ng gi¶i quyÕt ®îc ?

§ã lµ c©u hái cña Phã Chñ tÞch QH Mai Thóc L©n trong
phiªn th¶o luËn ®Çu tiªn vÒ thùc hiÖn nhiÖm vô n¨m 2001.
¤ng nãi : " VÊn ®Ò chèng tham nhòng, trªn diÔn ®µn QH
nµy, tõ kho¸ VIII, IX, X ®Õn nay chóng ta liªn tôc lªn ¸n vµ
nãi nhiÒu vÒ chèng tham nhòng, nhng v× sao tham nhòng
kh«ng gi¶i quyÕt ®îc ? ".

T¹i sao kh«ng bít x©y trô së ®Ó x©y bÖnh viÖn vµ

trêng häc ?

§ã còng vÉn lµ ý kiÕn cña Phã Chñ tÞch QH Mai Thóc
L©n : " Cã ý kiÕn cho r»ng b©y giê ®Ò nghÞ c¾t ®i kho¶ng tõ
20-30 % chi hµnh chÝnh, chi x©y trô së, mua ph¬ng tiÖn ®¾t
tiÒn vµ chi mua «t« ®Ó tËp trung chi cho gi¸o dôc, y tÕ vµ
khoa häc c«ng nghÖ. Quèc héi cã thÓ ra mét nghÞ quyÕt nh
vËy kh«ng ? (...) B©y giê ë ®©u còng chi hµnh chÝnh t¨ng
lªn, còng «t«, còng ph¬ng tiÖn ®¾t tiÒn, còng x©y trô së,
trong khi ®ã trêng häc, bÖnh viÖn ®Òu thiÕu. Xin b¸o c¸o
víi c¸c ®ång chÝ lµ mét bÖnh viÖn nh bÖnh viÖn ch÷a ung
th ë Hµ Néi, nÕu vµo chóng ta thÊy v« cïng khæ së. NÕu
chóng ta bít x©y trô së vµ bít ®i mua «t« th× chóng ta cã thÓ
cung cÊp cho c¸c bÖnh viÖn ph¬ng tiÖn hiÖn ®¹i h¬n vµ
phôc vô cho d©n ®îc tèt h¬n ". 

T¹i sao chi vèn cho doanh nghiÖp nhµ níc (DNNN)

t¨ng mét c¸ch kh«ng b×nh thêng ?

§B NguyÔn ThÞ Thu Hång (Thõa Thiªn - HuÕ) nªu ra
c¸c vÝ dô : " N¨m 1999, dù to¸n 200 tØ, chi 700 tØ ; n¨m 2000
dù to¸n 200 tØ, thùc chi 1 086 tØ ; n¨m 2001 dù to¸n 200 tØ,
chi 900 tØ. B×nh qu©n t¨ng 450 % so víi dù to¸n ®· ®îc QH
th«ng qua ".

C¶i c¸ch hµnh chÝnh nhng t¹i sao chi hµnh chÝnh l¹i

t¨ng ?

§BQH Vò Träng Kim ®Æt vÊn ®Ò : " Kho¶n chi ngoµi sù
kiÓm so¸t cña QH cßn qu¸ lín (7 970 tØ). VÒ kho¶n chi kh¸c
(303 tØ) tÝnh vît kÕ ho¹ch lµ 42%. V« lý lµ khi chóng ta
®ang c¶i tiÕn hµnh chÝnh th× chi phÝ qu¶n lý hµnh chÝnh l¹i
t¨ng lªn (?). Trong khi ®ã quèc phßng, an ninh quan träng
nh vËy th× chØ chi vît cã 2-3 % dù to¸n mµ th«i. C©u hái
®Æt ra lµ chi ng©n s¸ch nh thÕ cã dÔ d·i qu¸ kh«ng ? ".
(theo L.T.H., b¸o Lao §éng 26.11.2001)

Lêi bµn cña ngêi ®¸nh m¸y : T¸c gi¶ bµi b¸o viÕt ®©y
lµ “ nh÷ng c©u hái hay ”. Nhng ®Õn bao giê th× nhµ cÇm
quyÒn míi cã “ nh÷ng c©u tr¶ lêi hay ” ? Vµ ®Õn bao giê
th× nh÷ng c©u hái lo¹i nµy kh«ng cßn cÇn ®Æt ra n÷a, hoÆc
chØ cßn chiÕm mét vÞ trÝ thÊp trong bËc thang nhøc nhèi
cña nh÷ng vÊn ®Ò mµ nh÷ng ngêi cÇm quyÒn cÇn ph¶i tËp
trung lo toan ? §îi cïng míi biÕn, vµ biÕn míi th«ng ?



C¾m cét mèc ®Çu tiªn trªn biªn giíi ViÖt -
Trung

LÔ kh¸nh thµnh cét mèc ®Çu tiªn trªn biªn giíi ViÖt -
Trung ®· diÔn ra ngµy 27.12.2001 ë hai ®Çu cÇu B¾c Lu©n t¹i
thÞ x· Mãng C¸i (VN) vµ thÞ trÊn §«ng Hng (TQ).

Mèc biªn giíi nµy cao 2,2 m, réng 50 cm vµ ®îc lµm
b»ng ®¸ hoa c¬ng, trªn ®ã cã g¾n quèc huy hai níc.

Theo «ng TrÇn C«ng Trùc, trëng ban Biªn giíi, bé Ngo¹i
giao VN, kho¶ng 1.400 cét mèc sÏ ®îc c¾m däc ®êng biªn
trªn bé dµi 1.350 km. C«ng viÖc dù kiÕn sÏ hoµn tÊt trong vßng
ba  n¨m tíi.

N¨m ngo¸i, Quèc héi hai níc ®· phª chuÈn hiÖp ®Þnh vÒ
biªn giíi trªn ®Êt liÒn, ký t¹i Hµ Néi ngµy 30.12.1999, sau gÇn
20 vßng ®µm ph¸n.

VÒ ranh giíi trªn biÓn, hai bªn ®· ®µm ph¸n vßng thø s¸u
t¹i B¾c Kinh ngµy 17 vµ 18.12.2001 ®Ó ®i ®Õn thiÕt lËp mét
vïng an toµn vµ æn ®Þnh trªn vïng biÓn §«ng. Theo ViÖt Nam
Th«ng tÊn x· th× hai bªn “ ®· hiÓu quan ®iÓm cña nhau h¬n ”
vµ cã kh¶ n¨ng ®i ®Õn mét gi¶i ph¸p c¬ b¶n l©u dµi tho¶ ®¸ng
cho hai níc. Vßng ®µm ph¸n thø b¶y vÒ ranh giíi biÓn sÏ tiÕn
hµnh t¹i ViÖt Nam. (Kyodo News Service 20.12, VNExpes
28.12.2001)

C¸c nhµ tµi trî cam kÕt ñng hé ViÖt Nam 2,4
tû USD  

“ §i ®Õn kÕt qu¶ nµy bëi c¸c nhµ tµi trî ®Òu thèng nhÊt
®¸nh gi¸, n¨m  qua ViÖt Nam ®· ®¹t ®îc nhiÒu tiÕn bé trong
viÖc thùc hiÖn ch¬ng  tr×nh c¶i c¸ch kinh tÕ vÜ m« vµ c¬ cÊu
réng lín cÇn thiÕt cho kh«i phôc  t¨ng trëng vµ gi¶m bít ®ãi
nghÌo ”, «ng Andrew Steer, gi¸m ®èc Ng©n hµng ThÕ giíi t¹i
ViÖt Nam vµ lµ ®ång chñ tÞch Nhãm t vÊn c¸c nhµ tµi trî cho
VN kh¼ng ®Þnh nh vËy sau héi nghÞ c¸c nhµ tµi trî häp t¹i Hµ
Néi hai ngµy 7 vµ 8.12. Theo «ng, ViÖt Nam ®îc coi  lµ níc
“an toµn nhÊt” ë khu vùc ch©u ¸ - Th¸i B×nh D¬ng gi÷a lóc
t×nh h×nh chung kh«ng mÊy s¸ng sña, vµ do ®ã cÇn “ n¾m lÊy
c¬ héi, mau chãng hµnh ®éng ®Ó t¨ng kh¶ n¨ng c¹nh tranh vµ
chiÕm lÜnh ®îc vÞ trÝ tèt ”.  ¤ng A. Steer nhËn ®Þnh tiÕp :
“ Mét trong nh÷ng lîi thÕ cña VN lµ n¨ng lùc tiÒm tµng, lßng
h¨ng h¸i vµ tÝnh cÇn cï cña nh©n d©n. Gi¶i phãng ®îc n¨ng
lùc tiÒm tµng Êy lµ ®iÒu cèt yÕu ®Ó më ®êng vµo thÞnh
vîng. ”

Thay mÆt c¸c nhµ  tµi trî, «ng Steer ®· ®Ò xuÊt rÊt nhiÒu ý
kiÕn vÒ nh÷ng c¶i c¸ch mµ VN cÇn tiÕn hµnh. Nh c¶i tæ quy
chÕ ®Êu thÇu ; cho phÐp khÊu trõ toµn bé c¸c chi phÝ qu¶ng
c¸o ; cho phÐp ®µm ph¸n hîp ®ång lao ®éng tù do ; chèng
tham nhòng vµ t¨ng l¬ng cho c«ng chøc ; thùc hiÖn quyÒn së
h÷u trÝ tuÖ... Trong khi c¶i c¸ch trong khu vùc t nh©n ®îc
®¸nh gi¸ lµ t¬ng ®èi tèt th× Ng©n hµng ThÕ giíi ®ång thêi cho
r»ng, c¶i c¸ch doanh nghiÖp nhµ níc cßn “cùc kú chËm”.
§Õn th¸ng 11, míi chØ cã 120 doanh nghiÖp hoµn thµnh cæ
phÇn ho¸ (cha b»ng 50% n¨m 2000). Theo «ng Edouard A.
Wattez, ®iÒu phèi viªn thêng tró ch¬ng tr×nh ph¸t triÓn LHQ
t¹i ViÖt Nam, c¶i c¸ch lµ vÊn ®Ò mang tÝnh quyÕt ®Þnh, vµ  ph¶i
“x©y dùng nÒn qu¶n lý nhµ níc hiÖn ®¹i". 

C¸c nhµ tµi trî còng tá ý hoan nghªnh c¸c nç lùc gi¶m
nghÌo ®ãi cña VN, nhng nhÊn m¹nh thªm lµ ch¬ng tr×nh
gi¶m nghÌo “ cÇn ®îc kÕt hîp chÆt chÏ víi ch¬ng tr×nh ph¸t
triÓn kinh tÕ vµ x· héi, v× nÕu kh«ng cã t¨ng trëng kinh tÕ th×
møc sèng chung kh«ng thÓ ®îc c¶i thiÖn ”. (Theo Thanh Niªn
8.12, UPI 10.12.2001) 

Mét chuyÕn ®i kh«ng ®óng lóc

Phã thñ tíng NguyÔn TÊn Dòng ®· ®i th¨m chÝnh thøc
Mü tõ ngµy9 ®Õn  14.12 víi môc ®Ých ‘ t¨ng cêng giao
th¬ng song ph¬ng.’ Cïng ®i víi «ng, cã bé trëng Th¬ng
m¹i Vò Khoan, bé trëng KÕ  ho¹ch & §Çu t TrÇn Xu©n Gi¸,
bé trëng X©y dùng NguyÔn M¹nh  KiÓm.  §©y lµ chuyÕn
th¨m ®Çu tiªn cña mét l·nh ®¹o cao cÊp VN tíi Mü kÓ  tõ khi
chÝnh quyÒn cña Tæng thèng Bush lªn n¾m quyÒn. Ngoµi ra,
cßn cã ®¹i diÖn cña nhiÒu doanh nghiÖp trong níc.  

Theo tin cña c¸c b¸o trong níc tríc chuyÕn ®i, ngoµi c¸c
cuéc gÆp víi c¸c l·nh ®¹o cao cÊp cña chÝnh phñ vµ quèc  héi
Mü t¹i Washington, ®oµn sÏ tíi New York, San Francisco vµ
cã  hµng lo¹t cuéc tiÕp xóc víi céng ®ång doanh nghiÖp t¹i c¸c
thµnh  phè nµy. Tuy nhiªn, theo ®¸nh gi¸ cña T¹p chÝ Kinh tÕ
ViÔn §«ng (FEER), sè ra ngµy 20.12, chuyÕn ®i ®· ®îc thùc
hiÖn trong mét thêi ®iÓm kh«ng thuËn lîi, gi÷a khi c¸c quan
chøc cao cÊp cña Nhµ Tr¾ng ®ang bï ®Çu vµo cuéc chiÕn tranh
Afghanistan, vµ quèc héi th× lo ch¹y ®ua víi thêi gian ®Ó hoµn
thµnh ch¬ng tr×nh kú häp tríc lÔ gi¸ng sinh. KÕt qu¶ lµ «ng
Dòng chØ gÆp ®îc bµ Condoleezza, cè vÊn an ninh vµ c¸c «ng
Richard Armitage, thø trëng ngo¹i giao, Donald Evans, bé
trëng th¬ng m¹i vµ Robert Zoellick, ®¹i diÖn th¬ng m¹i.

Ngoµi c¸c cuéc héi ®µm chÝnh thøc, «ng Dòng ®· tham dù
ba diÔn ®µn lín vÒ quan hÖ kinh tÕ ViÖt-Mü, mét ë
Washington, mét ë New York vµ mét ë San Fransisco, ®i th¨m
trêng ®¹i häc John Hopkins (Washington), c«ng ty viÔn
th«ng Intel, trung t©m ®iÖn tö næi tiÕng Silicon Valley, c¾t
b¨ng khai tr¬ng V¨n phßng §¹i diÖn Hµng kh«ng ViÖt Nam
t¹i khu vùc B¾c Mü (San Fransisco). T¹i Washington, «ng ®·
chøng kiÕn lÔ ký hîp ®ång mua-b¸n m¸y bay gi÷a tæng c«ng
ty Hµng kh«ng ViÖt Nam vµ h·ng chÕ t¹o m¸y bay Boeing cña
Mü, lÔ ký Tuyªn bè chung hîp t¸c trong viÖc b¶o vÖ m«i
trêng gi÷a bé Khoa häc - C«ng nghÖ vµ M«i trêng víi C¬
quan b¶o vÖ m«i trêng Mü. T¹i New York, «ng ®· ®Õn hiÖn
trêng Trung t©m Th¬ng m¹i thÕ giíi, chia sÎ sù c¶m  th«ng
s©u s¾c tríc nh÷ng mÊt m¸t mµ ®Êt níc vµ ngêi d©n Hoa
Kú, ®Æc biÖt lµ ngêi d©n thµnh phè New York ph¶i g¸nh chÞu
do th¶m häa ngµy 11-9 g©y ra.

Dù th¶o thay ®æi tªn miÒn cña c¸c ISP     

C¸c nhµ cung cÊp dÞch vô Internet (ISP) nh FPT, Netnam,
VDC, Saigonnet võa nhËn ®îc b¶n dù th¶o vÒ viÖc thay ®æi
tªn miÒn do Trung t©m Th«ng tin m¹ng Internet ViÖt Nam
(VNNIC) - c¬ quan qu¶n lý tµi nguyªn Internet - cung cÊp.
Theo ®ã, tªn miÒn cÊp 2 hiÖn t¹i ph¶i chuyÓn sang cÊp 3, cã
tªn miÒn cÊp 2 chung ph©n theo c¸c lÜnh vùc nh com.vn (kinh
doanh th¬ng m¹i), edu.vn (gi¸o dôc - ®µo t¹o), gov.vn (tæ
chøc chÝnh trÞ phi lîi nhuËn)... VÝ dô nh Netnam.vn sÏ
chuyÓn sang Netnam.com.vn hoÆc Vnn.vn sÏ chuyÓn sang
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Vnn.com.vn... Nguyªn nh©n ®îc nªu trong dù th¶o lµ “ do
Internet ngµy cµng ph¸t triÓn, ®a d¹ng vÒ dÞch vô, phong phó
vÒ h×nh thøc vµ ngµy cµng ®ãng vai trß quan träng  trong viÖc
ph¸t triÓn kinh tÕ, kÐo theo sù ®iÒu chØnh mét lo¹t chÝnh s¸ch
cña  ICANN t¸c ®éng ®Õn chÝnh s¸ch qu¶n lý Internet cña c¸c
quèc gia ”. Tuy nhiªn nhiÒu ISP cho r»ng sù thay ®æi nµy
kh«ng cÇn thiÕt v× tªn miÒn cµng ng¾n cµng dÔ nhí vµ thiÖt h¹i
cña sù thay ®æi nµy sÏ rÊt lín. Khi nhËn ®îc b¶n dù th¶o nµy,
c¸c ISP ®ång lo¹t ph¶n øng, cho r»ng : Lý do vµ néi dung nãi
trªn cña b¶n dù th¶o lµ kh«ng x¸c ®¸ng, sÏ g©y thiÖt h¹i
nghiªm träng cho c¸c ISP vµ 250.000 ngêi sö dông Internet.
Theo mét quan chøc cña C«ng ty FPT th× viÖc thay ®æi nµy sÏ
lµm cho c¸c ISP mÊt ®i th¬ng hiÖu mµ hä ®· ®Çu t hµng triÖu
USD ®Ó qu¶ng c¸o. TÝnh riªng www.fpt.vn, trong 4 n¨m qua,
FPT ®· chi gÇn 500.000 USD ®Ó qu¶ng b¸ ë ViÖt Nam vµ quèc
tÕ. Theo th«ng b¸o cña Tæ so¹n th¶o quyÕt ®Þnh thay ®æi tªn
miÒn, thêi h¹n gãp ý vÒ viÖc nµy ph¶i xong tríc ngµy 13-12.
Nhng ®Õn ngµy 7-12, tÊt c¶ c¸c ISP ®Òu kh«ng ®ång t×nh víi
viÖc sÏ quy ®Þnh thay ®æi tªn miÒn vµ kh¼ng ®Þnh : “ QuyÒn
chuyÓn ®æi tªn miÒn kh«ng thÓ phô thuéc vµo VNNIC mµ lµ
quyÒn cña doanh nghiÖp v× tªn miÒn lµ tµi s¶n vµ quyÒn lîi
cña hä ”. (B¸o Lao ®éng 8.11.2001)

Ph©n cÊp qu¶n lý mét sè lÜnh vùc cho thµnh
phè Hå ChÝ Minh

Theo ®Ò nghÞ cña chñ tÞch uû ban nh©n d©n thµnh phè Hå
ChÝ Minh ngµy 7.9.2001, thñ tíng Phan V¨n Kh¶i ®· ký mét
nghÞ ®Þnh “ ph©n cÊp qu¶n lý nhµ níc ” cho Héi ®ång nh©n
d©n, ñy ban nh©n d©n thµnh phè trªn mét sè lÜnh vùc vÒ “ quy
ho¹ch, kÕ ho¹ch, ®Çu t vµ ph¸t triÓn kinh tÕ, x· héi ; qu¶n lý
nhµ, ®Êt vµ h¹ tÇng kü thuËt ®« thÞ ; ng©n s¸ch nhµ níc (liªn
quan tíi thµnh phè) ; bé m¸y vµ qu¶n lý c¸n bé, c«ng chøc.”

Theo nghÞ ®Þnh viÖc ph©n cÊp nµy “ nh»m ®Ò cao tr¸ch
nhiÖm vµ t¹o ®iÒu kiÖn ph¸t huy tÝnh chñ ®éng, s¸ng t¹o ®Ó
gi¶i quyÕt kÞp thêi c¸c vÊn ®Ò ®Æt ra thuéc thÈm quyÒn gi¶i
quyÕt cña H§ND, UBND thµnh phè, khai th¸c cã hiÖu qu¶
c¸c tiÒm n¨ng, thÕ m¹nh cña thµnh phè trong ph¸t triÓn kinh
tÕ - x· héi, t¬ng xøng víi vÞ trÝ, vai trß cña Thµnh phè ®èi víi
c¶ níc vµ khu vùc.”

NghÞ ®Þnh nªu râ mét sè nguyªn t¾c ph¶i tu©n thñ vµ quyÒn
h¹n ®îc ph©n cho thµnh phè trong c¸c lÜnh vùc nãi trªn, nh
“ quyÕt ®Þnh c¸c dù ¸n ®Çu t sö dông nguån vèn trong níc,
phï hîp víi quy ho¹ch, kÕ ho¹ch ph¸t triÓn kinh tÕ - x· héi trªn
®Þa bµn do thµnh phè qu¶n lý, trõ nh÷ng dù ¸n cã nguån vèn
ODA, vèn tÝn dông níc ngoµi do Ng©n hµng Nhµ níc ViÖt
Nam vµ Bé Tµi chÝnh b¶o l·nh ; phª duyÖt kÕ ho¹ch ®Êu thÇu,
tiªu chuÈn xÐt thÇu, kÕt qu¶ ®Êu thÇu, chØ ®Þnh c¸c gãi thÇu ®èi
víi c¸c dù ¸n thuéc thÈm quyÒn qu¶n lý cña thµnh phè...”

NghÞ ®Þnh cã hiÖu lùc kÓ tõ ngµy 27.12.2001. §©y cã thÓ
lµ mét thö nghiÖm tiÕn tíi viÖc nhµ níc trao nhiÒu quyÒn tù
chñ vÒ kinh tÕ h¬n cho c¸c ®Þa ph¬ng ?

ViÖt Nam ®øng ®Çu thÕ giíi vÒ xuÊt khÈu
h¹t tiªu

Theo hiÖp héi Hå tiªu ViÖt Nam th× tiªu sÏ lµ mãn hµng
then chèt ®Ó kiÕm ngo¹i tÖ trong 10 n¨m tíi. S¶n lîng tiªu

®en sÏ ®îc n©ng tõ kho¶ng 60 000 tÊn n¨m nay lªn tíi 150
ngh×n tÊn n¨m vµo n¨m 2010. Theo nguån tin tõ bé
th¬ngm¹i, lîng h¹t tiªu xuÊt khÈu cña VN trong n¨m nay
®¹t 56 000 tÊn, con sè nµy bao gåm c¶ phÇn hµng tån kho n¨m
2000. ViÖt Nam nh vËy ®· v¬n lªn chiÕm vÞ trÝ sè mét trong
c¸c níc xuÊt khÈu h¹t tiªu.

§Çu n¨m nay, hiÖp héi Hå tiªu quèc tÕ íc lîng s¶n
lîng tiªu xuÊt khÈu trªn toµn thÕ giíi cã thÓ lªn ®Õn 183 000
tÊn, víi ba níc chñ chèt lµ Ên ®é, Indonesia vµ ViÖt Nam.

Tuy nhiªn, tiªu ViÖt Nam hiÖn cßn thÊp vÒ chÊt lîng, v×
thiÕu thiÕt bÞ sÊy kh«, ph¶i ph¬i ngoµi trêi, nªn tuy møc yªu
cÇu cña thÞ trêng thÕ giíi t¨ng, tiªu ViÖt Nam khã cã kh¶
n¨ng th©m nhËp c¸c thÞ trêng cao gi¸ nh Mü, T©y¢u. N¨m
nay, gi¸ tiªu xuÊt khÈu cña VN ®¹t 1 600 USD/tÊn. ViÖt Nam
hiÖn b¸n tiªu th« cho Singapore, Hång K«ng vµ Hµ Lan ®Ó c¸c
níc nµy chÕ biÕn vµ t¸i xuÊt ra thÞ trêng quèc tÕ. 

Ngoµi tiªu, h¹t ®iÒu còng lµ mét s¶n phÈm n«ng nghiÖp
m¹nh thÕ cña VN. N¨m nay, s¶n lîng ®iÒu ®¹t 140 000 tÊn,
trong ®ã cã 35 000 tÊn ®îc xuÊt khÈu, ®¹t kim ng¹ch 110
triÖu USD. (theo Nh©n d©n ®iÖn tö 26.12, Reuters 21.12.2001)

T×nh h×nh ®Çu t kh¸ h¬n

Theo bé KÕ ho¹ch vµ §Çu t, tõ ®Çu n¨m ®Õn ngµy
20.12.2001 cã 461 dù ¸n cã vèn ®Çu t níc ngoµi, víi tæng
sè vèn gÇn 2,2 tû USD, ®· ®îc cÊp giÊy phÐp ho¹t ®éng t¹i
ViÖt Nam. Trong sè dù ¸n nµy, c¸c ngµnh c«ng nghiÖp chiÕm
327 dù ¸n víi tæng sè vèn trªn 1,6 tû USD.

Nh÷ng ®Þa ph¬ng nhËn vèn ®Çu t cao nhÊt lµ Bµ RÞa-
Vòng Tµu, thµnh phè Hå ChÝ Minh, §ång Nai, B×nh D¬ng vµ
Hµ Néi.

Theo ®¸nh gi¸ cña bé, n¨m nay t×nh h×nh thu hót vèn ®Çu
t níc ngoµi tiÕp tôc cã dÊu hiÖu khëi s¾c, c¸c chØ tiªu c¬ b¶n
®Òu tèt h¬n so víi n¨m 2000 : vèn thùc hiÖn ®¹t kho¶ng 2,3 tû
USD (t¨ng kho¶ng 3%), doanh thu ®¹t 7,4 tû USD (t¨ng 6%),
xuÊt khÈu ®¹t 3,6 tû USD (t¨ng 9%), nhËp khÈu t¨ng 8%, sè
lao ®éng t¨ng 5%. 

HiÖn nay trªn toµn l·nh thæ ViÖt Nam cã 3 044 dù ¸n cã
vèn ®Çu t níc ngoµi cßn hiÖu lùc víi tæng sè vèn 37,6 tû
USD, trong ®ã cã 1 499 dù ¸n víi sè vèn 20,6 tû ®· ®i vµo s¶n
xuÊt kinh doanh, 769 dù ¸n víi tæng vèn 11,1 tû ®ang trong
qu¸ tr×nh x©y dùng c¬ b¶n, c¸c dù ¸n cßn l¹i ®ang lµm thñ tôc
hµnh chÝnh. 

§Çu t níc ngoµi ®· t¹o viÖc lµm cho 399 000 ngêi lao
®éng trùc tiÕp.

GÇn 30 % nh÷ng ngêi ph¸ thai lµ nh÷ng
em vÞ thµnh niªn

N¨m nay ViÖt Nam cã kho¶ng tõ 1 triÖu ®Õn 1,4 triÖu
ngêi ph¸ thai, trong sè nµy nh÷ng ngêi vÞ thµnh niªn chiÕm
tû lÖ tõ 20 ®Õn 30 %.

Theo b¸o Thanh Niªn, b¸c sÜ NguyÔn TuÊn Anh thuéc bé
Y tÕ cho biÕt phÇn ®«ng c¸c em nµy ph¸ thai t¹i c¸c nhµ
th¬ng t, víi ®é hiÓm nguy cao. Lý do, theo «ng, lµ v× nh÷ng
nhµ th¬ng c«ng kh«ng cã ®ñ dÞch vô vµ c¸c b¸c sÜ ë ®©y cã
thµnh kiÕn víi t×nh tr¹ng cña hä.
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§Ó kh¾c phôc t×nh h×nh nµy, bé Y tÕ ®ang ®Ò ra mét dù ¸n
nh»m khuyÕn khÝch c¸c em vÞ thµnh niªn ®Õn c¸c trung t©m y
tÕ chÝnh thøc ®Ó ®îc ch¨m sãc vµ ®îc gi¸o dôc vÒ viÖc b¶o
qu¶n søc khoÎ .

Uû ban quèc gia vÒ D©n sè vµ KÕ ho¹ch gia ®×nh cho biÕt
chÝnh phñ còng ®· chÊp thuËn kÕ ho¹ch sinh ®Î cho niªn kho¸
2001-2002, víi môc tiªu ®a tû lÖ sinh ®Î tõ 1,4 % hiÖn nay
xuèng cßn 1,1 %. C¸ch ®©y 10 n¨m tû lÖ ®ã lµ 2,1 %, víi sè
d©n 79 triÖu. Theo Uû ban th× kÕt qu¶ trªn ®· ®¹t ®îc nhê
nh÷ng ph¬ng ph¸p kÕ ho¹ch gia ®×nh vµ nh÷ng ®ît gi¸o dôc
liªn tiÕp. ChÝnh phñ còng ®Æt môc tiªu tõ ®©y ®Õn n¨m 2010
ph¶i gi¶m bít mét nöa con sè nh÷ng ngêi ph¸ thai. (AP
13.12.2001)

Hµ Néi trång l¹i c©y xanh

Hµ Néi vµi n¨m n÷a cã thÓ sÏ chØ cßn “ c©y c¬m nguéi
vµng, c©y bµng l¸ ®á ” trong bµi h¸t mïa thu tuyÖt ®Ñp cña
TrÞnh C«ng S¬n (vµ giäng h¸t lu luyÕn m·i cña Hång
Nhung).

ThËt vËy, theo mét bµi b¸o trªn tê Hµ Néi Míi vÒ viÖc
trång l¹i c©y xanh cho thñ ®« (xem Nh©n d©n ®iÖn tö
21.12.2001), “ mét sè lo¹i c©y cò thêi gian qua ®· béc lé
nhiÒu nhîc ®iÓm ” vµ cÇn ph¶i lo¹i bá. Nh c©y xµ cõ (chiÕm
tû lÖ 28% sè lîng c©y trång trªn phè), cã bé rÔ chïm qu¸ lín,
rÊt tèn ®Êt trong khi kh«ng ®ñ sù v÷ng ch¾c ; c©y bµng v× cã
nhiÒu s©u rãm ; c©y c¬m nguéi v× hay bÞ c¸c loµi tÇm göi sèng
ký sinh dÉn ®Õn t×nh tr¹ng dÔ bÞ s©u môc, kh«ng an toµn cho
ngêi ®i ®êng. (bµi b¸o kh«ng nªu c©u hái t¹i sao kh«ng xö
lý ®îc c©y cã s©u hay tÇm göi mµ l¹i ph¶i chÆt nã !) 

Theo bµi b¸o, Hµ Néi hiÖn nay cã tÊt c¶ 200 ngh×n c©y
xanh, thuéc 150 loµi c©y cã bãng m¸t. C©y xanh Hµ Néi ®îc
tËp trung chñ yÕu trong khu Hoµn KiÕm, Ba §×nh. C¸c quËn
cßn l¹i, c©y kh«ng nhiÒu, lý do chÝnh lµ thiÕu kh«ng gian trong
viÖc bè trÝ c©y. C¸c phè ‘lý tëng’ nh Phan §×nh Phïng,
Hoµng DiÖu, TrÇn Phó, TrÇn Hng §¹o, Lý Thêng KiÖt...
quanh n¨m xanh bãng m¸t nhng tÇm nh×n l¹i rÊt tho¸ng bëi
nh÷ng hµng c©y cao, l¸ xanh quanh n¨m. Ngoµi ra, c¸c phè
míi cã hµng c©y ®Ñp lµ phè NguyÔn KhuyÕn, §¹i Cå ViÖt. 

Tû lÖ c©y xanh Hµ Néi hiÖn nay lµ 4m2/ngêi. Mçi n¨m,
Hµ Néi trung b×nh trång míi tõ 1 500 ®Õn 2 000 c©y. Tuy
nhiªn tû lÖ c©y xanh trªn ®Çu ngêi cña Hµ Néi cßn thÊp so
víi nh÷ng ®« thÞ kh¸c. Theo C«ng ty C«ng viªn c©y xanh Hµ
Néi, môc tiªu ®Õn hÕt 2002 míi chØ lµ 5m2. 

Nh÷ng lo¹i c©y sÏ ®îc sö dông trong t¬ng lai gåm b»ng
l¨ng, phîng, sa, s÷a, sÊu, l¸t, long n·o, buång. Vµo hÌ,
b»ng l¨ng sÏ tÝm däc phè Thî Nhuém, Ngäc Kh¸nh, §¹i Cå
ViÖt, Hoµng Quèc ViÖt ; phîng ®á phè Lý Thêng KiÖt, Th¸i
ThÞnh. Buång vµng rùc ®êng Gi¶i Phãng, C2 Th¸i Hµ, ®êng
Chïa Béc ; h¬ng sÊu d×u dÞu phè Phan §×nh Phïng, TrÇn
Hng §¹o, NguyÔn Tri Ph¬ng. S÷a tiÕp tôc ®îc ch¨m chót
ë phè NguyÔn Du, Phïng Hng vµ sÏ ngµo ng¹t ë ®êng TrÇn
Kh¸t Ch©n, ®êng L¸ng - Hßa L¹c, ®êng §ång T©m. §Çu
xu©n, sa në tr¾ng phè T«n ThÊt Tïng, dèc Ngäc Hµ. 

Xµ cõ trªn ®êng Hoµng DiÖu sÏ dÇn ®îc thay thÕ b»ng
buång hoÆc sa...   

Bµ TuyÕt Thanh, Trëng phßng kÕ ho¹ch C«ng ty C«ng
viªn c©y xanh Hµ Néi nhÊn m¹nh: “ Mçi tuyÕn ®êng sÏ ®îc
trång riªng tõng lo¹i c©y theo ®óng quy ho¹ch. Ngoµi viÖc
®¶m b¶o phï hîp víi ®iÒu kiÖn khÝ hËu, thæ nhìng, yªu cÇu
chÝnh lµ c©y ph¶i cã gç tèt, Ýt bÞ s©u môc, Ýt ®æ khi gÆp b·o,
cã t¸n c©y vµ ®é ph©n cµnh ®Ñp, cho hoa theo mïa ”.   

Album “ NhËt thùc ” cña TrÇn Thu Hµ gÆp
r¾c rèi

Theo b¸o ThÓ thao V¨n hãa (b¶n tin VNEpress ®a l¹i
ngµy 28.12.2001), côc NghÖ thuËt biÓu diÔn ®·  ®×nh chØ viÖc
s¶n xuÊt album “ NhËt thùc ” cña TrÇn Thu Hµ vµ yªu cÇu söa
®æi lêi ca mét sè bµi trong album, v× “ trÇn tôc qu¸  møc ” (lêi
«ng Lª Nam thuéc phßng Qu¶n lý biÓu diÔn vµ  b¨ng ®Üa, côc
NghÖ thuËt biÓu diÔn). Tê b¸o trÝch nh÷ng c©u h¸t : 

“ TrÇn trªn c¸t, chóng m×nh t×m nhau. / Anh ¬i h·y gh×
chÆt em... / Trªn da thÞt em th¬ ng©y, em kh¸t cã anh «m ngùc
em siÕt, råi gh× chÆt v¾t kiÖt nô h«n ” (nh¹c sÜ Ngäc §¹i phæ
th¬ Vi Thuú Linh). 

B¶n tin cña VASC Orient th× l¹i trÝch mét bµi kh¸c (“ Kho¶
th©n trong ch¨n ”, còng th¬ cña Vi Thuú Linh : “ ThÌm chång.
ThÌm cã chång ë bªn. ChØ cÇn anh gèi lªn ®ïi. M×nh «m lÊy
anh, anh «m m×nh. BiÕt sù b×nh yªn cña mÆt ®Êt... ”.

Vi Thuú Linh sinh n¨m 1980, ®· cã hai tËp th¬ ®îc xuÊt
b¶n : Kh¸t (nxb Thanh Niªn, 1999) vµ Linh (cïng nxb, 2000).
DiÔn §µn sè 111 ®· ®¨ng mét trang th¬ cña c«.

Theo «ng Lª Nam, xÐt vÒ ph¸p lý, NhËt thùc kh«ng vi
ph¹m g× c¶, song mét sè ®o¹n ca tõ ®· “ ph¹m vµo kh«ng gian
v¨n hãa ©m nh¹c cña ngêi ViÖt Nam.” (sic)

DiÔn §µn sè 114 (1.2002) 9

BÞ ph¹t tï vÉn lªn chøc 

¤ng Hå Träng Kh¶i, sau khi bÞ ph¹t tï v× téi bu«n b¸n
hµng cÊm, hµng gi¶, ®îc bæ nhiÖm lµm Gi¸m ®èc C«ng ty
X©y dùng ®ª kÌ thuû lîi Hng Yªn. Khi tiÒn ¸n bÞ ph¸t
gi¸c, «ng tiÕp tôc ®îc lªn chøc Phã chi côc trëng Chi côc
Phßng chèng lôt b·o vµ Qu¶n lý ®ª ®iÒu. N¨m 1997, sau
khi nhµ níc thµnh lËp C«ng ty X©y dùng ®ª kÌ thñy lîi
Hng Yªn, «ng Hå Träng Kh¶i ®îc bæ nhiÖm lµm gi¸m
®èc. Do cã nhiÒu ®¬n th tè gi¸c cña nh©n d©n, TØnh ñy
Hng Yªn ®· ®iÒu tra vµ x¸c nhËn «ng Kh¶i tõng bÞ Tßa ¸n
qu©n sù Kh«ng qu©n tuyªn ph¹t  22 th¸ng tï vµ bÞ tíc
qu©n tÞch v× téi bu«n b¸n hµng gi¶, hµng cÊm. ¤ng Kh¶i ®·
mãc nèi víi ®¬n vÞ cò lµm hå s¬ gi¶ ®Ó chuyÓn ngµnh vÒ
c¬ quan nhµ níc. Khi xin vµo §¶ng, «ng ®· kh«ng khai
b¸o trong lý lÞch vÒ sù viÖc nµy. Ban thêng vô TØnh uû
quyÕt ®Þnh khai trõ «ng Kh¶i ra khái ®¶ng, UBND  tØnh
còng quyÕt ®Þnh c¸ch chøc gi¸m ®èc. Sau ®ã, quyÕt ®Þnh
khai trõ ®¶ng gi¶m xuèng cßn... c¶nh c¸o. Cuèi th¸ng
10.2000, TØnh ñy Hng Yªn ra th«ng b¸o '' vÉn gi÷ nguyªn
h×nh thøc kû luËt vÒ chÝnh quyÒn (c¸ch chøc gi¸m ®èc c«ng
ty) ®èi víi «ng Kh¶i ''. Nhng tiÕp theo, b»ng mét quyÕt
®Þnh kh¸c, «ng Kh¶i ®îc bæ nhiÖm gi÷ chøc Phã chi côc
trëng Chi côc Phßng chèng lôt b·o vµ Qu¶n lý ®ª ®iÒu cña
tØnh. (Theo Lao §éng 20.11.2001) 



¤ng Lª ViÖt Th¾ng, trëng phßng Ca móa nh¹c, së VHTT
TP HCM, kh¼ng ®Þnh: “ NÕu nh÷ng ca khóc nµy xin phÐp s¶n
xuÊt vµ biÓu diÔn ë trong Nam th× ch¾c ch¾n lµ kh«ng ®îc ”.
Héi nh¹c sÜ ViÖt Nam tríc ®ã ®· cã c«ng v¨n kh¼ng ®Þnh :
“ PhÇn ©m nh¹c t×m tßi, cã chç thµnh c«ng nhng còng cã
®o¹n cha ®¹t. Cßn vÒ ca tõ th× tËp th¬ ®· ®îc xuÊt b¶n nªn
®Ò nghÞ cho s¶n xuÊt vµ ph¸t hµnh ”. KÕt côc cha ng· ngò.

V¨n Hïng Cêng biÓu diÔn t¹i TP HCM

§ªm nh¹c, ®îc tæ chøc t¹i Nh¹c viÖn TP HCM ngµy
22.11.01, më ®Çu víi lÔ trao b»ng khen cña thñ tíng chÝnh
phñ cho nh¹c sÜ V¨n Hïng Cêng “ ®· ®o¹t gi¶i nhÊt - huy
ch¬ng vµng WPC 2001 trong cuéc thi piano quèc tÕ lÇn 45
do Héi Häc bæng ©m nh¹c Mü tæ chøc th¸ng 7-2001 ”, cïng
víi lêi chóc mõng cña gi¸m ®èc Nh¹c viÖn TP HCM Hoµng
C¬ng dµnh cho ngêi häc sinh xuÊt s¾c cña nh¹c viÖn. Sau
hai b¶n Sonata cña Beethoven, Cêng cïng dµn nh¹c cña Nh¹c
viÖn TP HCM, do Minh CÇm chØ huy, tr×nh diÔn b¶n Concerto
n°5 pour piano, t¸c phÈm mµ Cêng ®· ch¬i trong ®ªm chung
kÕt WPC 2001 vµ giµnh huy ch¬ng vµng. Lµ häc trß cña gi¸o
s Paul Schenly, V¨n Hïng Cêng ®· tr×nh tÊu t¸c phÈm cña
Beethoven víi mét vÎ ®Ñp míi mÎ, theo kü thuËt cña trêng
ph¸i Mü. (Tuæi TrÎ, 24.11.2001) 

Sinh viªn §¹i häc KiÕn tróc TP. HCM ®o¹t
gi¶i thëng quèc tÕ

T¸c phÈm Hoa ph¬ng Nam cña nhãm sinh viªn Huúnh
Ngäc Xuyªn Vò, NguyÔn C«ng Minh, Vâ Quang Thi (kho¸
98, khoa kiÕn tróc) vµ §« thÞ yªn tÜnh cña Ph¹m TuÊn Khanh
(kho¸ 96, khoa kiÕn tróc, hiÖn lµm viÖc t¹i viÖn ThiÕt kÕ - bé
Quèc phßng) ®· ®o¹t gi¶i thëng danh dù t¹i cuéc thi “ ý
tëng sinh viªn ” khu vùc ch©u ¸ - Th¸i B×nh D¬ng do HiÖp
héi KiÕn tróc quèc tÕ tæ chøc t¹i B¾c Kinh th¸ng 11.2001. NÕu
nh Hoa ph¬ng Nam m« t¶ vµ s¾p xÕp l¹i chî næi Phông
HiÖp (CÇn Th¬) theo mét ý tëng kh¸ ®éc ®¸o, th× t¸c phÈm
§« thÞ yªn tÜnh thÓ hiÖn ý tëng “ chÊp nhËn nh÷ng sai lÇm ®Ó
thiÕt kÕ míi nh»m b¶o tån c¸c kiÕn tróc cæ ” t¹i khu vùc quËn
1, thµnh phè HCM. Gi¶i nhÊt cuéc thi nµy thuéc vÒ mét sinh
viªn Th¸i Lan. LÇn nµy lµ lÇn thi thø t ®îc tæ chøc, víi 170
t¸c phÈm cña sinh viªn thuéc 10 quèc gia ë ch©u ¸ göi ®Õn dù
thi, trong ®ã cã 11 t¸c phÈm cña VN. (Tuæi TrÎ, 7-12-01)

XuÊt khÈu nhµ tre

Trªn 20 mÉu nhµ tre l¾p r¸p ®· ®îc c¬ së Tre ViÖt (Q. Thñ
§øc, TP HCM) xuÊt khÈu th«ng qua c¸c c«ng ty th¬ng m¹i.
§©y lµ nh÷ng mÉu nhµ tre ®¸p øng c¸c tiªu chuÈn theo luËt vÒ
nhµ cöa cña Mü vÒ ®é c¸ch ©m, ®é chÞu lùc giã, ®é thÈm thÊu,
chèng nhiÖt, v.v. §îc thiÕt kÕ ®Çy ®ñ phßng kh¸ch, phßng
ngñ, phßng ¨n, nhµ bÕp, toilet, c¸c mÉu nhµ tre l¾p r¸p nµy
®ang ®îc a chuéng vµ ®îc cÊp phÐp x©y dùng t¹i c¸c bang
Florida, Washington vµ ®¶o Hawai, gi¸ 1000 USD/m2. Nhµ tre
cã c¸c kiÓu m¸i lîp b»ng r¹, l¸ dõa, tre víi v¸n sµn vµ v¸ch
®îc lµm tõ nguyªn liÖu tre ®· qua xö lý mèi mät, d¸n thµnh
v¸n gç cao cÊp. Tre ViÖt xuÊt khÈu qua thÞ trêng Mü 8-10
container/th¸ng c¸c mÉu nhµ tre vµ ®å gia dông gç tre. (Tuæi
TrÎ, 4-12-01) 

Tin Ng¾n
* “ Ch¼ng lÏ Hµ Néi ph¶i nh¾c nhë Washington vÒ tù do bu«n

b¸n ” §ã lµ lêi b×nh luËn cña tê The Asian Wall Street Journal
(AWST) sau khi tæng thèng G.W. Bush th«ng qua ®iÒu luËt
söa ®æi nh»m c¶n trë viÖc xuÊt khÈu c¸ da tr¬n cña c¸c níc,
trong ®ã cã ViÖt Nam. 

* Lîng kiÒu hèi chuyÓn vÒ qua ng©n hµng Nhµ níc chi
nh¸nh TP Hå ChÝ Minh vµ C«ng ty ViÖt kiÒu trong mêi n¨m
qua lªn h¬n 2,5 tû USD vµ 50 ngh×n l¹ng vµng. Ngoµi ra, ngêi
ViÖt ë níc ngoµi ®· thµnh lËp 476 c«ng ty theo LuËt khuyÕn
khÝch ®Çu t trong níc víi vèn ph¸p ®Þnh kho¶ng 700 tû ®ång
(t¬ng ®¬ng 46,6 triÖu USD)

* §ªm 9.12, kÎ gian ®· ®ét nhËp lÊy c¾p 197 chiÕc trong
tæng sè 308 cæ vËt thuéc lo¹i quý hiÕm ®ang cÊt gi÷ trong
kho b¶o tµng tØnh Kon Tum. Cæ vËt lµ mét nåi ®ång vµ 196
chiÕc chiªng lín nhá cã ®êng kÝnh tõ 0,35 m ®Õn 1,00 m.
Ngoµi ra cßn mÊt thªm 10 bé trang phôc truyÒn thèng cña
®ång bµo c¸c d©n téc Br©u, R¬ M¨m, GiÎ Triªng, X¬ §¨ng, Ba
Na, Gia Rai, v.v. do c¸c nghÖ nh©n dÖt b»ng chÊt liÖu ®Æc biÖt.

* Nhµ m¸y ®ãng tµu H¹ Long ®· khëi c«ng thùc hiÖn mét
con tµu t¶i träng 12 ngh×n tÊn theo ®¬n ®Æt hµng cña mét ®¬n
vÞ vËn t¶i biÓn vµ dÞch vô hµng h¶i trong níc víi tæng gi¸ trÞ
®Çu t lµ 155 tØ ®ång. Tµu ®îc ®ãng theo thiÕt kÕ cña ViÖn
Khoa häc c«ng nghÖ tµu thuû, cã chiÒu dµi 136,4m, réng 22m,
cao 10,5m, chiÒu s©u mín níc (phÇn th©n tµu ch×m trong
níc) 7,6m, cã thÓ hµnh tr×nh tíi mäi c¶ng biÓn quèc tÕ.

* N¨m 2001 tæng doanh thu dîc phÈm trong c¶ níc
®îc dù ®o¸n sÏ ®¹t 2 600 tû ®ång, t¨ng 14 % so víi n¨m
2000. Gi¸ trÞ tiÒn thuèc trung b×nh/®Çu ngêi ®¹t 5,5 USD
nhng do gi¸ thµnh thuèc s¶n xuÊt trong níc h¹ nªn lîng
thuèc cung øng cho mæi ngêi ®· t¨ng lªn tõ 25 ®Õn 30% so
víi c¸c n¨m tríc víi nhiÒu chñng lo¹i thuèc h¬n. 

* Trong ch¬ng tr×nh biÓu diÔn t¹i VN tèi 28.11, dµn nh¹c
London Festival víi sù chØ huy cña nh¹c trëng Ross Pople ®·
kÕt hîp víi tµi n¨ng trÎ violon ViÖt Nam Bïi C«ng Duy
tr×nh diÔn b¶n Concerto cho violon cung rª trëng, opus 35
cña Tchaikovsky.

* Tõ ngµy 28.12.2001 ®Õn ngµy 6.1.2002, uû ban ThÓ dôc
- ThÓ theo sÏ phèi  hîp víi Quü Nhi ®ång LHQ vµ Liªn ®oµn
xe ®¹p - m«-t« thÓ thao ViÖt Nam tæ chøc cuéc ®i xe ®¹p
xuyªn ViÖt ®Ó cæ ®éng viÖc phßng, tr¸nh tai n¹n cho trÎ
em vµ chèng hót thuèc l¸. Dù cuéc ®ua cã 12 vËn ®éng viªn
cña Mü vµ s¸u vËn  ®éng viªn ViÖt Nam. 

* Theo ®Ò nghÞ cña bé  V¨n hãa - Th«ng tin, phã thñ tíng
Ph¹m Gia Khiªm võa ký v¨n b¶n vÒ viÖc chÝnh thøc lÊy ngµy
giç tæ Hïng V¬ng (10-3 ©m lÞch) h»ng n¨m lµm ngµy quèc
lÔ. C¸n bé, c«ng chøc sÏ ®îc nghØ vµo ngµy nµy.

* Ngµy 4.12, 2 trêng §H B¸ch khoa Hµ Néi vµ Kü thuËt
Dresden (§øc) ®· c«ng bè thµnh lËp viÖn ®µo t¹o vµ nghiªn
cøu ViÖt - §øc. Sè tiÒn ®Çu t x©y dùng trô së vµ mua s¾m
thiÕt bÞ lµ h¬n 1 triÖu USD. Theo kÕ ho¹ch, viÖn sÏ tæ chøc -
b¾t ®Çu tõ n¨m 2002 - c¸c khãa ®µo t¹o cao häc trong lÜnh vùc
kü thuËt ®iÖn vµ chÕ t¹o m¸y. Häc viªn sÏ häc 2 n¨m, trong ®ã
6 th¸ng cuèi thùc tËp t¹i §H Kü thuËt Dresden. 
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Hoµ b×nh... (tiÕp theo trang 1)

h¹n cña qu©n ®éi Hoa Kú, tæng thèng George W. Bush ®· nãi
râ “ N¨m 2002 sÏ lµ n¨m chiÕn tranh ”. Kh«ng cã vÊn ®Ò “ bÊt
lùc ” ë ®©y. Nh÷ng cuéc “ chiÕn tranh t×m diÖt khñng bè ” sÏ
®îc kiªn quyÕt tiÕn hµnh ë bÊt cø n¬i ®©u, kh«ng kÓ tíi
nh÷ng “ thiÖt h¹i bªn lÒ ” - ë Afghanistan, nh÷ng thiÖt h¹i bªn
lÒ trong d©n sù Êy ®· ®îc c¸c ph¬ng tiÖn truyÒn th«ng
“ gi¶m thiÓu ” tèi ®a trªn c¸c b¶n tin. Vµ dÜ nhiªn, kh«ng cÇn
thiÕt ph¶i truy t×m nh÷ng gèc rÔ kinh tÕ, chÝnh trÞ hay x· héi
cña khñng bè...

Kh«ng thiÕu nh÷ng lý do khiÕn cho, h¬n lóc nµo hÕt, hoµ
b×nh ®¸ng vµ cÇn trë thµnh mét t©m nguyÖn tÝch cùc nhÊt
nh©n dÞp ®Çu n¨m nµy !

Song dÜ nhiªn, hoµ b×nh chØ lµ tiÒn ®Ò cho nh÷ng íc väng
s©u xa vÒ mét cuéc sèng Êm no, h¹nh phóc, víi mét møc sèng
mçi ngµy ®îc n©ng lªn theo nh÷ng tiÕn bé cña nÒn kinh tÕ.
Cha nãi tíi toµn cÇu ho¸, nh÷ng sè phËn c¸ nh©n khã tr¸nh
khái giao thoa víi cuéc sèng cña nh÷ng ngêi chung quanh,
tríc m¾t lµ cña céng ®ång gÇn gòi nhÊt cña m×nh. 

VÒ phÇn m×nh, qua h¬n hai m¬i n¨m sèng trong hoµ b×nh,
ngêi ViÖt Nam ®· cã d ®ñ thêi gian ®Ó kiÓm nghiÖm r»ng
tuy vËy cuéc sèng c¶ vÒ vËt chÊt vµ tinh thÇn cña m×nh vÉn
cha ®îc b¶o ®¶m v÷ng ch¾c. Vµ nh÷ng c¶n trë, ®e do¹ b©y
giê kh«ng cßn ®Õn tõ bom ®¹n cña kÎ thï bªn ngoµi, mµ phÇn
chÝnh l¹i lµ tõ bé m¸y n¾m quyÒn lùc chÝnh trÞ, kinh tÕ  cña
níc m×nh. Nh÷ng c¸n bé, c«ng an c¸c cÊp, nh trong phÇn
lín nh÷ng trêng hîp t¬ng ®¬ng, cã ngêi tèt, ngêi xÊu.
VÊn ®Ò lµ c¸i c¬ cÊu tæ chøc quyÒn lùc cña x· héi gieo c¸i c¶m
gi¸c bÊt lùc, c¸i c¶m gi¸c thÊp cæ bÐ miÖng ch¼ng thÓ ®æi thay
®îc t×nh thÕ bÊt h¹nh khi gÆp ph¶i, ch¼ng kh¸c g× ngµy xa
díi thêi thùc d©n, phong kiÕn. §ßi hái c«ng lý, d©n chñ, ®Õn
tõ cuéc sèng cô thÓ ®ã. Song song vµ hç trî cho nh÷ng ®ßi hái
c¸c quyÒn tù do chÝnh trÞ, tù do b¸o chÝ, tù do tÝn ngìng...
Nh÷ng quyÒn tù do, d©n chñ ®· trë thµnh mét phÇn c¬ b¶n
trong cuéc mu cÇu h¹nh phóc cña ngêi d©n. 

Nh÷ng ®ßi hái ®ã trong nh÷ng n¨m qua cµng ngµy cµng
vang lªn ë mäi tÇng líp nh©n d©n, tõ thµnh thÞ tíi n«ng th«n,
rõng nói (mµ mçi kú häp quèc héi gÇn ®©y ®Òu chøng kiÕn
qua nh÷ng cuéc biÓu t×nh cña n«ng d©n ®Õn tõ kh¾p c¸c tØnh,
tõ nam chÝ b¾c). Kh«ng chØ giíi h¹n trong mét sè trÝ thøc - mµ
chÝnh quyÒn vÉn ¬ng bíng dïng c¸c thñ ph¸p c«ng an ng¨n
chÆn tiÕng nãi tù do, lµm mÊt ®i mäi kh¶ n¨ng c¶nh b¸o cña
hä vÒ nh÷ng biÕn chuyÓn x· héi vµ lµm c¶n trë sù ph¸t triÓn
cña mét x· héi c«ng d©n lµnh m¹nh. Mét hËu qu¶ hiÓn nhiªn
cña chÝnh s¸ch ®µn ¸p thiÓn cËn ®ã lµ, dï nhµ cÇm quyÒn cã
lín tiÕng kªu gäi chèng tham nhòng n¨m nµy qua n¨m kh¸c,
quèc n¹n nµy vÉn cø mçi ngµy mét trÇm träng thªm.

Nh÷ng tiÕn bé vÒ kinh tÕ ®¹t ®îc qua h¬n mêi n¨m “ ®æi
míi ” chøng minh lµ cã thÓ vµ cÇn thiÕt mau chãng cã nh÷ng
®æi thay thiÕt yÕu vÒ d©n chñ, tù do, lµm nÒn cho nh÷ng tiÕn
bé x· héi kh¸c, gãp phÇn b¶o vÖ cuéc sèng hoµ b×nh mµ d©n
téc ta ®· tr¶ gi¸ ®¾t ®Ó ®¹t ®îc. 

Hoµ b×nh, Êm no, tù do, c«ng lý... 

Nh÷ng íc väng s©u xa nhng l¹i còng rÊt ë tÇm tay. Lêi
chóc ®Çu n¨m xin göi ®Õn tÊt c¶.

Hoµ V©n
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“ Lµng næi b¸n m¸u ”

“ Lµng næi ” n»m bªn bê s«ng §¸y (Phñ Lý-Hµ Nam),
gåm 18 chiÕc thuyÒn kÕt dÝnh bªn nhau, víi h¬n 100 ngêi
chuyªn nghÒ b¸n m¸u. 

C©u chuyÖn b¾t ®Çu tõ mét «ng l·o cña “ lµng næi ” nay
®· 79 tuæi, quª B×nh §Þnh, ra B¾c n¨m 1954. ¤ng ®· b¸n
m¸u trong suèt 47 n¨m. ¤ng nãi : “ Tríc ®©y ë bé ®éi t«i
®· cã vµi lÇn hiÕn m¸u nh©n ®¹o ®Ó cøu sèng ®ång ®éi trong
trËn m¹c. Sau ®ã do nçi buån cña cuéc sèng ®éc th©n lÉn
c¶nh sèng khã kh¨n, t«i t×m ®Õn lµng næi. Mét ®êi b¸n m¸u
tù nu«i m×nh míi ®ã mµ nay tuæi ®· giµ, søc ®· yÕu.”. Mét
«ng l·o kh¸c, «ng §. 70 tuæi, kh«ng hÒ biÕt ®Õn cha mÑ, ®i
“ bôi ” tõ bÐ nay kh«ng vî, kh«ng con, còng mét m×nh, mét
thuyÒn ®¬n chiÕc. ¤ng nãi : “ Tuæi t«i muèn b¸n ®îc m¸u
ph¶i cËy nhê anh em c¶ trªn bÕn lÉn díi thuyÒn ”. ChÞ H.
49 tuæi mµ tr«ng nh mét “ b¸c g¸i ” ®· vÒ giµ. Quª chÞ ë
xãm ChiÕu, cÇu ¤ng L·nh, bÕn V©n §ån, phêng 9, quËn 4
TP.HCM. 12 n¨m gia nhËp lµng b¸n m¸u, chÞ lµ ngêi
thêng vay nî ¨n ®ong tõng ký g¹o ®Ó ®Õn th¸ng b¸n m¸u
tr¶ nî. ChÞ H. nªu mét ‘®Þnh nghÜa’ thËt buån : “ Ngêi
nghÌo lµ ngêi kh«ng b¸n ®îc m¸u. Vµ ngêi nghÌo nhÊt
lµ ngêi kh«ng cßn m¸u ®Ó b¸n ”. HiÖn “ lµng næi ” cã hai
ngêi “ hÕt b¸n ®îc m¸u ” v× ®· trªn 70 tuæi, bèn ch¸u díi
10 tuæi th× cha thÓ ®i b¸n m¸u ®îc, cßn ®a sè ai còng lao
vµo b¸n m¸u (n÷ chiÕm 61%, nam 12% - theo C«ng an
phêng Quang Trung, thÞ x· Phñ Lý). Nhng t¬ng lai cña
nh÷ng ch¸u bÐ khi qua tuæi lªn 10 ? MÑ cña ch¸u P. chØ vµo
con m×nh nãi trong níc m¾t : “ Con nhá nµy còng s¾p ph¶i
®i b¸n m¸u ®Êy ! Anh chÞ nã ngoµi b¸n m¸u cßn ph¶i nhÆt
®ång n¸t hoÆc ®i lµm phô x©y míi trô ®îc cuéc sèng kh«ng
nghÒ nghiÖp nµy.” Trªn nguyªn t¾c, hai th¸ng míi ®îc b¸n
m¸u mét lÇn, nhng trong hai th¸ng ®ã cã thÓ ®i b¸n t¹i 10
“ cöa ” kh¸c nhau, hÕt BÖnh viÖn Hµ Nam ra Hµ Néi, B¾c
Ninh, l¹i vµo Thanh Ho¸, Vinh, xong quay ra Saint Paul,
Thanh Nhµn. Ph¶i t×m c¸ch ®i lät 2-3 “ cöa ” b¸n ®îc nhiÒu
m¸u míi mong ®ñ ¨n. Muèn cho mau l¹i m¸u, ngêi “ lµng
næi ” thêng ¨n c¸ mÌ r¸n, hoÆc hót trøng gµ sèng. Chi tiÕt
nµy gi¶i thÝch v× sao trong qu¸n níc, thÊy kh¸ch thanh niªn
nam n÷ vµo, chÞ b¸n hµng kh«ng cÇn hái han g×, lu«n tay ®Ëp
trøng gµ, cø hai qu¶ cho vµo mét cèc v¹i ®Çy rîu vµ hä chØ
tu vµi h¬i lµ c¹n cèc. Hä lµ nh÷ng ngêi phiªu b¹t tõ c¸c tØnh
Qu¶ng TrÞ, Qu¶ng B×nh, Hµ TÜnh, NghÖ An, Thanh Ho¸, H¶i
Phßng, Hµ T©y, Nam §Þnh, Hµ Néi vÒ ®©y c¾m chèt. Hä
nãi : “ Mçi lÇn b¸n 200ml m¸u ®îc 150.000 ®ång, nhng
sè tiÒn ®ã kh«ng hoµn toµn thuéc vÒ ngêi b¸n, v× muèn
®îc nh©n viªn gi¸m ®Þnh huyÕt häc phª “ khoÎ ”, còng ph¶i
“ ®Õm ” cho hä ! ” L¹i cßn ph¶i trõ ®i tiÒn vµo “ cöa ” cho
cai dÉn cöa, cai cöa, sÕp cai («ng bÇu cã dÞch vô ®iÖn tho¹i
®Ó giao dÞch), råi tiÒn tµu xe, v.v. Mçi lÇn ®i b¸n m¸u vÒ hä
chØ cßn kho¶ng 40 000 ®ång mua g¹o cho con. Th¬ng t©m
nhÊt lµ vî chång bµ L. võa b¸n m¸u, võa ®i ¨n xin kh¾p thÞ
x· mµ con vÉn thÊt häc. VËy mµ ë “ lµng næi ” còng cã mét
“ c« TÊm ”, ngêi duy nhÊt cù tuyÖt nghÒ b¸n m¸u. C« cÆm
côi theo nghÒ thªu ren ®Ó kiÕm sèng, mçi ngµy c« gióp mÑ
®îc 2000-3000 ®ång. C« võa häc võa lµm, vµ nhÊt ®Þnh
theo häc tiÕp, kh«ng chÞu bÞ mï kiÕn thøc ë líp 5. (Tuæi trÎ
Chñ nhËt, 25.11.2001) 



D¬ng Thu H¬ng nhËn gi¶i
Prince Claus Awards

Ngµy 12 th¸ng 12 võa råi, ®¹i sø Hµ Lan t¹i Hµ Néi ®· lµm
lÔ trao tÆng nhµ v¨n D¬ng Thu H¬ng gi¶i Prince Klaus.

H«m tríc, ngµy 11/12/2001, ViÖn Prince Claus ®· tiÕn
hµnh long träng lÔ trao tÆng gi¶i thëng nµy t¹i cung ®iÖn
Palais Royal, Amsterdam, víi sù tham dù  cña N÷ Hoµng
BÐatrice, hoµng th©n Claus, hoµng tö, ®¹i sø c¸c níc cã ngêi
®îc gi¶i (kh«ng cã ®¹i sø ViÖt Nam) vµ nhiÒu nh©n vËt quèc
tÕ trong lÜnh vùc v¨n häc nghÖ thuËt. Tuy m¾c bÖnh nÆng,
hoµng th©n Claus chñ tÞch danh dù viÖn Prince Claus ®· ®äc
mét diÔn v¨n ng¾n, kÕt thóc b»ng mét c©u rÊt c¶m ®éng : khi
bÞ cuéc ®êi dµy vß m×nh, xin ®õng khãc, h·y cø sèng.

ViÖn Prince Claus ®îc thµnh lËp n¨m 1997 víi môc ®Ých
khuyÕn khÝch sù trao ®æi gi÷a nh÷ng nghÖ sÜ vµ nh÷ng nhµ t
tëng, hç trî nh÷ng ho¹t ®éng v¨n ho¸, nh÷ng ho¹t ®éng phôc
vô sù ph¸t triÓn. Mçi n¨m, viÖn trao mét gi¶i thëng ®Æc biÖt
100 000 Euros vµ kho¶ng 10 gi¶i thëng kh¸c, mçi gi¶i 20
000 Euros, cho nh÷ng ngêi ®· cèng hiÕn cao trong nh÷ng
lÜnh vùc ®ã t¹i Ch©u Phi, Ch©u ¸, Ch©u Mü Latinh vµ quÇn
®¶o Caraïbe. §Ò tµi träng t©m n¨m nay lµ nghÖ thuËt Carnaval.

ViÖn Prince Claus ®· trao gi¶i thëng ®Æc biÖt cho
Stichting Zomercarnaval (ViÖn LÔ héi mïa hÌ, Hµ Lan) vµ «ng

Peter Minshall (Trinidad).

Mêi ngêi ®îc vinh danh lÇn nµy lµ :

Chris Abani, Nigeria/USA ; D¬ng Thu H¬ng, Vietnam ;
Samuel Fosso, Central African Republic ; Jahan-e Ketab,
Iran ; Mehri Maftun, Afghanistan ; Antoun Maqdesi, Syria ;
Elena Rivera Mirano, Philippines ; Ibrahim Salahi,
Sudan/UK ; Talingo, Panama ; Iv¸n Thays, Peru.

VÒ nhµ v¨n D¬ng Thu H¬ng, b¸o c¸o cña Héi ®ång
gi¸m kh¶o gi¶i Prince Claus ghi nhËn trong quyÓn Prince
Claus Awards 2001 Book :

D¬ng Thu H¬ng (1947, ViÖt Nam) lµ ngêi suy luËn tù
do. T¸c phÈm v¨n ch¬ng vµ th¸i ®é c«ng khai cña bµ biÓu lé
mét lèi nh×n ph¶n kh¸ng ®èi víi t×nh tr¹ng x· héi vµ mét sù
dÊn thÊn cho sù c¶i c¸ch, cho tù do. Bµ c«ng nhËn r»ng tiÕng
t¨m cña bµ ë c¸c níc ngoµi gãp phÇn b¶o vÖ bµ. Trong níc
cña bµ, bµ lu«n lu«n bÞ chÝnh quyÒn theo dâi. Nhng, víi
nh÷ng nhµ v¨n vµ nh÷ng nhµ t tëng, nh÷ng ai ®îc tríc t¸c
vµ th¸i ®é cña bµ khÝch lÖ ®Òu lu«n lu«n quan t©m tíi bµ (Phan
Huy ®êng dÞch tõ tiÕng Ph¸p).

Còng trong quyÓn s¸ch nµy, phÇn giíi thiÖu D¬ng Thu
H¬ng cã h×nh b×a quyÓn TruyÖn t×nh kÓ tríc lóc r¹ng ®«ng,
mét tÊm h×nh míi ®©y cña D¬ng Thu H¬ng vµ bµi giíi thiÖu
Beyond Violence cña Phan Huy ®êng, do Nina McPherson
dÞch qua tiÕng Anh.
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CHANT DE LA PAIX

Je dis la paix p©le et soudaine
Comme un bonheur longtemps rªvÐ
Comme un bonheur qu’on croit µ peine 

Avoir trouvÐ 

Je dis la paix comme une femme
J’ouvrais la porte et tout µ coup
Ses deux bras autour de mon ©me 

Et de mon cou 

Je dis la paix cette fenªtre 
Qui battit l’air un beau matin
Et le monde ne semblait ªtre

Qu’odeur du thym

Je dis la paix pour la lumiÌre
A tes pas dans cette saison
Comme une chose coutumiÌre 

A la maison

Pour les oiseaux et les branchages
Verts et noirs au-dessus des eaux
Et les alevins qui s’engagent 

Dans les roseaux 

Je dis la paix pour les Ðtoiles
Pour toutes les heures du jour
Aux tuiles des toits et pour toi l’

ombre et l’amour. 

Aragon

(Les yeux et la mÐmoire)

BµI CA HOµ B×NH

T«i nãi hoµ b×nh chît tho¸ng hiÖn nh¹t mê
Nh niÒm h¹nh phóc vÉn íc m¬
Nh h¹nh phóc cha d¸m tin ®· tíi

BÊt ngê

T«i nãi hoµ b×nh nh ngêi ®µn bµ
T«i më cöa vµo nhµ, bçng tù nhiªn
Vßng tay nµng quÊn quanh hån t«i quanh cæ

DÞu ªm

T«i nãi hoµ b×nh c¸nh cöa sæ më réng
Mét buæi s¸ng trêi trong
Vµ kh«ng gian thÊy nh chØ lµ h¬ng

Cá th¬m

T«i nãi hoµ b×nh thay cho vïng ¸nh s¸ng
Theo bíc ch©n em vµo mïa
Nh mét ®iÒu b×nh thêng thÇm lÆng

Trong nhµ

Cho bÇy chim vµ nh÷ng cµnh c©y
Xanh vµ ®en, la ®µ trªn mÆt níc
Vµ ®µn c¸ non lîn quÉy

L¸ch vµo ®¸m sËy

T«i nãi hoµ b×nh cho sao trêi
Trong suèt thêi gian cña ngµy
Trªn m¸i ngãi, vµ cho em

T×nh yªu vµ bãng tèi.

B¶n dÞch : Hµn Thuû

(Gi¸ng sinh 2001)



Trµ Lipton :

T«i ph¶i b¾t ®Çu ngay vÒ c¸i môc nµy, v× bùc m×nh qu¸. ë
ta hiÖn nay cã c¸i mèt uèng trµ Lipton, thø trµ t¸n nhá trong
bao giÊy rÊt b×nh d©n ë ¢u ch©u mµ ta l¹i chuéng vµ cho lµ
sang ! Khi ngêi Anh qua chiÕm mét phÇn l·nh thæ níc Tµu,
häc ®îc c¸i c¸ch uèng trµ, míi t×m c¸ch ®em vÒ chÝnh quèc.
V× thêi Êy ®i ®êng thuû xa vµ dÔ Èm nªn hä ph¶i sÊy thËt kü
sau khi ñ lªn men kh¸ l©u råi míi ®ãng gãi. Thµnh lo¹i trµ
kiÓu Anh, còng cã mïi vÞ ®Æc biÖt nhng rÊt xa víi mïi vÞ chÌ
t¬i. Khi pha chÕ ®Ó b¸n th× lo¹i thø phÈm míi t¸n nhá, vµ cã
lÏ dïng l¹i thªm vôn trµ trong ®¸y thïng. Trµ kiÓu Anh ngon
b©y giê thêng nhËp tõ Darjeeling, Ên §é, hay tõ TÝch Lan ;
vÉn cßn nguyªn l¸ trµ, tuy Ýt ch¸t vµ th¬m h¬n trµ Lipton gãi
giÊy nhng c¸i mµu hæ ph¸ch ®Ëm vÉn chøng tá thãi quen ñ
vµ sÊy qu¸ kü.

Sao b»ng uèng chÌ t¬i cña ViÖt Nam ®îc ? T«i còng chØ
cã hai lÇn ®îc uèng chÌ t¬i thùc sù trong gia ®×nh ngêi
quen th«i, th¬m ng¸t vµ h¬i ch¸t v× cßn méc m¹c. Cßn trong
c¸c qu¸n vØa hÌ hay bÊt cø ®©u nÕu xin mét b×nh trµ th× cã
ngay, kh«ng tÝnh tiÒn, nhng lµ lo¹i trµ ®Ó ph¬i kh« tù nhiªn
tõ c¸c l¸ ®· giµ nªn ch¸t khe cæ. Th× ra thêi buæi kinh tÕ thÞ
trêng, ngoµi chî chÌ t¬i vÉn cã, nhng ngêi ta ®· quen cã
mét hép chÌ xanh ph¬i kh« ®Ó s½n trong nhµ. T«i còng ®· mua
uèng thö mét hép chÌ xanh lo¹i cao cÊp vµ phæ biÕn, ngoµi b×a
®Ó lµ pha chÕ theo ph¬ng ph¸p vµ m¸y mãc §µi Loan ®µng
hoµng, nhng còng kh«ng kh¸ h¬n nhiÒu, gièng nh trµ ViÖt
Nam xuÊt c¶ng sang bªn nµy. 

Ngêi chuéng trµ tµu b©y giê ®Òu thÝch trµ §µi Loan.
Kh«ng nh nhiÒu lo¹i trµ t¹i Trung Quèc néi ®Þa ®Ó lªn men
qu¸ l©u nªn mÊt h¼n vÞ chÌ t¬i, thø trµ ¤ Long, Long TØnh
cña §µi Loan ®îc ñ cho lªn men s¬ s¬ th«i, råi hä cã ph¬ng
ph¸p sÊy kh« thÕ nµo mµ tÞnh kh«ng biÕn mµu trµ. Cßn mïi vÞ
th× th¬m ng¸t, dÞu kh«ng ch¸t mµ lu luyÕn l©u trong cæ häng,
vÉn nh chÌ t¬i, mµ h¬n h¼n chÌ t¬i, ®ã lµ do ®· lªn men
mét chót. Kh«ng cã g× l¹, kh«ng ph¶i c¸i g× ®· chÕ biÕn ®Ó gi÷
®îc l©u lµ kÐm ngon h¬n khi dïng t¬i, x× gµ ngon mét phÇn
v× thæ nhìng, nhng còng ë c¸ch ñ vµ sÊy. ë Ph¸p lo¹i trµ
nµy gi¸ cã khi lªn ®Õn hai, ba ngh×n quan mét ký, trong khi trµ
ViÖt Nam rÎ h¬n hµng chôc lÇn.

T«i kh«ng tin lµ v× gièng trµ, gièng trµ vµ thæ nhìng t¹i
c¸c cao nguyªn miÒn B¾c so víi §µi Loan th× ch¾c còng thÕ
th«i, vµ nghe nãi §µi Loan hä cßn mua l¹i trµ t¬i cña ViÖt
Nam ®Ó ®em vÒ chÕ biÕn. VÊn ®Ò cã lÏ lµ t©m thøc ®¹i s¶n xuÊt
x· héi chñ nghÜa cha qua h¼n, vÉn cßn träng sè lîng h¬n
chÊt lîng, mµ cha tÝnh nÕu chØ h¸i c¸i bóp trµ (vµ víi lo¹i
thÊp h¬n th× thªm mét hai l¸ non) ®Ó chÕ biÕn th× víi cïng
c«ng søc cã thÓ sè lîng xuèng cßn nöa nhng gi¸ sÏ t¨ng gÊp
mêi.

Kh«ng ph¶i kh«ng cã hy väng. T«i còng ®· ®îc uèng (xin
®õng hái v× sao) mét lo¹i trµ h¸i tõ c¸c c©y trµ cæ thô t¹i Hµ
Giang, chØ ph¬i kh« th«i, sè lîng c¸c bóp trµ (mµu h¬i tr¾ng
do l«ng t¬) cßn Ýt so víi sè l¸, mµ ®· ngon l¾m. NÕu h¸i vµ chÕ
biÕn kü th× ch¾c ch¾n sÏ thµnh tuyÖt phÈm. Nhng hiÖn nay
h×nh nh lo¹i trµ nµy chØ ®îc dïng biÕu c¸c vÞ l·nh ®¹o. Vµ
ngêi d©n téc thiÓu sè Hµ Giang khi h¸i trµ chØ ®îc tr¶ ba
ngh×n ®ång (hai ngh×n ®ång lµ mét franc ph¸p) mét ký trµ t¬i,
nghÜa lµ kho¶ng 12 000 ®ång cho mét ký trµ thµnh phÈm.

Sao thÕ nhØ ? 

o cíi vµ rîu ®á

ChiÒu thø b¶y ë Hµ Néi hay Sµi gßn ®Òu cã nhiÒu ®¸m
cuíi, còng nh mäi khu ®«ng d©n c kh¸c trªn ®êi. §iÒu ngêi
ta ng¹c nhiªn lµ ¸o cíi cña c« d©u. Trong thêi gian h¬n mét
th¸ng cã lÏ t«i ®· thÊy tõ xa h¬n hai chôc c« d©u, ai còng mÆc
¸o cíi tr¾ng kiÓu ¢u ch©u c¶, mµ lµ kiÓu sang, v¸y dµi quÐt
®Êt c¶ mÐt, ch¾c lµ ¸o ®¾t l¾m, hái th× biÕt ®a sè lµ thuª th«i.
Téi nghiÖp c« d©u bÞ níng chÝn trong c¸i ¸o dµy díi trêi
nãng nh thiªu, chØ cã ®«i vai trÇn lµ ®îc m¸t so víi ¸o ta,
mµ còng kh«ng gi÷ l¹i ®îc c¸i ¸o cíi ®Ó lµm kû niÖm. Mét
lÇn t«i t×nh cê ngåi trong hiÖu ¨n c¹nh mét ®¸m cíi, thÊy
ngêi ta uèng toµn rîu vang ®á. ë ViÖt Nam ngµy nay uèng
rîu vang ®· lµ biÓu hiÖn cña sù sang träng, t«i còng ®· tß mß
thö nhiÒu lÇn, gi¸ t¬ng tù nh gi¸ rîu lo¹i trung b×nh trong
c¸c tiÖm ¨n Ph¸p (100-150 quan), nhng vµng thau lÉn lén, ë
mét vµi tiÖm th× rîu ®¸ng gi¸, ë mét vµi tiÖm kh¸c th× dám.

B¸nh cuèn vµ bón

Nhng vÒ ViÖt Nam ®©u ph¶i ®Ó uèng rîu Ph¸p, cã lÏ
h¹nh phóc nhÊt lµ ®îc ¨n nh÷ng mãn quª mµ ë Ph¸p kh«ng
thÊy cã, hay kh«ng thÓ ngon b»ng : canh cua rau ®ay, hoa thiªn
lý nÊu víi nÊm r¬m, gái c¸ chÐp sèng... Cßn g× thó b»ng ngåi
c¹nh hµng b¸nh cuèn xem bµ b¸n hµng tr¸ng tõng b¸nh mét
trªn nåi hÊp, råi ®îc ¨n ngay, chØ ¨n víi mì hµnh, gi¸ trÇn vµ
chót níc m¾m pha lµ ®ñ thëng thøc c¸i mÒm vµ dÎo, th¬m
mïi g¹o cña b¸nh, kh¸c h¼n lµm b»ng bét ng« trªn ch¶o kh«ng
dÝnh, kiÓu “ c©y nhµ l¸ vên ” cña ViÖt kiÒu. Bón còng vËy,
kh«ng thÓ lµm bón kh« thµnh cã c¸i dÎo cña bón t¬i ®îc, c¶
mµu tr¾ng h¬i s¸ng n÷a, bón kh« luéc lªn cã mµu tr¾ng xØn
kh«ng thÓ ®Ñp b»ng. b©y giê míi biÕt trong ®Üa bón ch¶ hay
b¸t canh riªu t¹i Paris c¸i g× còng thÓ cã trõ mÑt bón t¬i nµy.  

Chî quª

Mét ngµy cuèi tuÇn t«i vµ mét ngêi b¹n ®îc ngêi anh
hä ®a vÒ quª, tríc khi vµo lµng ghÐ vµo chî, gäi lµ chî
b¬ng, nh “ bao giê trë l¹i ®ång b¬ng CÊn ” trong th¬
Quang Dòng. C¸i chî nµy phôc vô cho b¬ng CÊn, nghÜa lµ
cho hai lµng CÊn Thîng vµ CÊn H¹ (lóc bÊy giê t«i míi biÕt
nghÜa cña ch÷ b¬ng, mét nhãm hai ba lµng) vµ h×nh nh cßn
mét lµng n÷a bªn c¹nh th× ph¶i.

So víi lÇn tríc t«i vÒ lµng, n¨m 1985 lóc cßn cha ®æi
míi, th× kh¸c h¼n, chî rÊt ®«ng, ngµy nµo còng häp, ®Õm thÊy
n¨m s¸u thít thÞt, ngêi ta nãi cêi rÊt vui vÎ (thay v× tríc kia
chØ cã mét thít thÞt mËu dÞch vµ chî chØ häp mét tuÇn hai lÇn).
ChØ cã ®iÒu l¹ lµ c¸c l¸n b¸n hµng cã m¸i rÊt thÊp, chóng t«i
®Òu ph¶i cói ®Çu míi ®i vµo ®îc. Nh×n kü ra míi thÊy nh÷ng
ngêi lín tuæi, nhÊt lµ c¸c phô n÷ trong chî, ®Òu qu¸ gÇy gß
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nhá bÐ, cã lÏ trung b×nh chØ ®é 1m50. Chøng nh©n cña mét
qu¸ khø qu¸ gian khæ. Chî còng cßn nghÌo, ngoµi vµi l¸n thÞt
vµ c¸c l¸n b¸n c¸c hµng t¹p ho¸ ë thµnh thÞ ®em vÒ, lµ cña
ngêi chuyªn nghiÖp, th× c¸c rau cá gµ quÐ ®Òu lµ lo¹i cã d
trong vên nhµ ®em ra b¸n, thÕ th«i. Mäi ngêi ®Òu ngåi xæm,
chØ cã hµng ho¸ ®îc n©ng cao h¬n mÆt ®Êt mét tÝ trªn c¸i ghÕ
dµi, c¸i gi¸, c¸i châng... Nhng nh×n c¸i chî nµy, vµ nh×n thÕ
hÖ trÎ em nhën nh¬, khoÎ m¹nh phæng phao, ¨n mÆc lµnh lÆn
t«i rÊt mõng, lµng t«i thuéc vïng nghÌo cña ®ång b»ng B¾c
Bé, s¸t vïng trung du, nghe cha mÑ kÓ l¹i ngµy tríc nh÷ng
n¨m ®ãi kÐm d©n lµng ph¶i ®i ¨n cíp mµ sèng.

Trong lµng xe ®¹p kh¸ nhiÒu, vµ xe m¸y kh«ng hiÕm. Cã
thÓ nãi nÕu 15 n¨m tríc d©n chóng ®i bé vµ c¸n bé ®i xe ®¹p
th× b©y giê d©n trong lµng nhiÒu ngêi ®i xe ®¹p, vµ nh÷ng
ngêi kh¸ h¬n, kh«ng chØ c¸n bé, th× cã xe m¸y. ThÕ lµ còng
t¨ng ®îc mét bíc. 

KÑt xe m¸y

Cßn ë thµnh thÞ th× t¨ng thªm ®îc bíc n÷a. Ngêi ngêi
®i xe m¸y, ®Õn nçi Ýt ngêi d¸m ®i xe ®¹p, vµ xe h¬i kh«ng
thiÕu, cña c¶ c«ng vµ t chøc. Hµ Néi th× cha bÞ kÑt xe ®Õn
dõng t¹i chç, nhng nhiÒu ®êng th× luång xe còng ®· gÇn b·o
hoµ vµ di chuyÓn kh¸ chËm trong c¸c giê vµo së tan së. T¹i TP
Hå ChÝ Minh th× chuyÖn kÑt xe ®Õn ®øng t¹i chç lµ thêng,
nhÊt lµ ë ®o¹n ®êng tõ Sµi Gßn ra Phó NhuËn, T©n S¬n NhÊt.
Khãi xe nãng ph¶ vµo mÆt céng víi mïi r¸c mïi cèng ë nhiÒu
chç thËt kh«ng thÓ chÞu næi. NhiÒu ngêi, nhÊt lµ phô n÷, khi
l¸i xe ph¶i ®eo khÈu trang che mòi miÖng.

HÖ thèng vËn t¶i c«ng céng ë c¶ hai thµnh phè ®· bÞ ph¸
s¶n hoµn toµn.

ChuyÖn nghiªm chØnh ?

VËy n«ng th«n ViÖt Nam sÏ ®i vÒ ®©u ? Thµnh phè sÏ ®i vÒ
®©u ? Xin thó thËt nh÷ng c©u hái nghiªm chØnh nµy t«i kh«ng
thÓ tr¶ lêi. Qua h¬n mét th¸ng lµm viÖc t¹i ViÖt Nam, cã th×
giê r¶nh rçi chót Ýt, ®i vßng vo chót Ýt th× chØ cã vµi Ên tîng
vµ c¶m tëng, ch¼ng thµ viÕt vÒ nh÷ng chuyÖn tÇm phµo mét
chót. Chø cßn nh÷ng c¶m tëng vÒ c¸c vÊn ®Ò nghiªm chØnh
th× chØ lµ... c¶m tëng. Tuy vËy, ý nghÜ vÉn cßn trong ®Çu t«i
sau gÇn mét th¸ng trë l¹i Paris lµ cã mét søc sèng ®· bïng lªn
tõ toµn x· héi, tõ ë møc thÊp nhÊt. Mäi ngêi hèi h¶ lµm ¨n,
kiÕm sèng ; vµ hä sèng ®îc, sèng kh¸ h¬n tríc. Søc sèng
nµy cã lÏ kh«ng ai kiÒm chÕ ®îc, vµ c¬ chÕ thÞ trêng, Ýt ra
lµ ë møc n«ng d©n, tiÓu c«ng tiÓu th¬ng, lµ ch¾c ch¾n kh«ng
thÓ ®¶o ngîc ®îc.

VÊn ®Ò lµ kh«ng chØ c¬ chÕ thÞ trêng lµ ®ñ, cßn nhiÒu c¬
chÕ cÇn thiÕt kh¸c. Cã nhiÒu c¬ chÕ “ v« h×nh ” kh«ng thÓ hiÓu
næi, nh t¹i sao víi ®ång l¬ng mµ ai còng nãi kh«ng sèng næi
mét tuÇn, mµ ai ai còng sèng.

T«i vÒ lµm mét xªmina vÒ tin häc, cø tù hái m×nh m·i : lµm
sao tin häc ho¸ ®Êt níc ®îc víi nh÷ng c¬ chÕ v« h×nh Êy ? 

NhÊt tù vi s

Ngµy 26.11 lµ ngµy nhµ gi¸o VN. Trong nh÷ng ngµy nµy
nghe nãi gi¸ hoa ë Hµ Néi vät t¨ng. Trªn ®êng ®i S¬n T©y
nam n÷ ®i nh trÈy héi. Ch¾c c¸c c« cËu ®îc nghØ häc, rñ

nhau ®i ch¬i, th¨m chïa...

TruyÒn thèng VN vèn träng c¸c c« thÇy, tiªn häc lÔ hËu
häc v¨n. T«i kh«ng ng¹c nhiªn khi nghe tiÕng gäi “ thÇy ”
kÝnh träng cña nh÷ng ngêi b¹n (ë løa tuæi mµ t«i gäi b»ng
anh) khi gÆp l¹i c¸c thÇy Hoµng Tuþ, Phan §×nh DiÖu, Hå
ThuÇn...

B¸n tù vi s

§îc nghe kÓ c¸c “ thÇy ” d¹y to¸n, d¹y t “ næi tiÕng ” ë
Hµ Néi kiÕm hµng th¸ng mét hai ngh×n ®« la. C¸c “ thÇy ” d¹y
luyÖn thi ë c¸c mïa thi, thËm chÝ kiÕm ®Õn n¨m ngh×n. Kh«ng
biÕt c¸c “ th«ng tin ” nµy chÝnh x¸c ®Õn ®©u ?

Mét häc sinh ®i häc tèn bao nhiªu ?

T«i tß mß : “ Mét häc sinh ®i häc tèn bao nhiªu ? ”. Mét
c« gi¸o cÊp mét, 21 tuæi, ë Saigon, må c«i cha mÑ, nu«i mét
®øa em 15 tuæi, häc líp 9 cho t«i biÕt :

� NÕu häc trêng b¸n c«ng : häc phÝ mét th¸ng tõ 80 000
®Õn 100 000 + t¨ng tiÕt 70 000 + tiÒn c¬ së vËt chÊt + tiÒn
häc thªm + quü líp, ®oµn, ®éi + tiÒn tËp vë, bót viÕt + tiÒn
giÊy kiÓm tra + tiÒn ®Ò c¬ng + tiÒn tiªu vÆt + tiÒn gëi xe :

90 000 + 70 000 + 20 000 + (70 000*3) + 5 000+ 10 000 +
4 000+ 5 000 + 15 000 = 429 000

TiÒn tiªu vÆt tuú thuéc vµo kh¶ n¨ng cña tõng gia ®×nh, vµ
cha tÝnh thªm tiÒn häc thªm Anh V¨n hay Vi TÝnh.

� NÕu häc trêng c«ng, häc phÝ mét th¸ng lµ :
15 000 + 50 000 t¨ng tiÕt + c¬ së vËt chÊt 7 000 + c¸c
kho¶n cßn l¹i gièng nh nhau ; tæng céng 321 000 

� NÕu häc trêng t : chi phÝ gÊp ®«i hoÆc gÊp ba trêng
b¸n c«ng.

C¸c kho¶n nµy chØ lµ sè liÖu ë mét vµi trêng mµ c« biÕt,
ngoµi ra tïy tõng trêng cßn cã c¸c kho¶n thu riªng. C¸c
kho¶n chi cho viÖc häc cña gia ®×nh còng rÊt chªnh lÖch : vÝ
dô häc Anh V¨n cã n¬i ®ãng 80 000/th¸ng, cã n¬i lªn ®Õn 400
000/th¸ng (Héi ViÖt Mü). 

T«i hái : thÕ thu nhËp cña c« gi¸o lµ bao nhiªu ? “ 400 000
®Õn 500 000, tuú theo cha mÑ c¸c häc sinh cã tr¶ tiÒn häc t¨ng
tiÕt ”. V× lµ c« gi¸o cÊp mét nªn d¹y nhiÒu m«n.

Cø tÝnh 15 000 VND lµ mét ®« la, thu nhËp cña c« lµ 33,33
®« la vµ c« ®· tèt nghiÖp trung häc s ph¹m.

Nh©n chuyÖn “thu nhËp”, t«i tù ®Æt c©u hái :

Ngêi lao ®éng VN tiÕp tôc thu nhËp kh«ng ®ñ chi phÝ,
nhng kh«ng thÊy d©n biÓu, quèc héi th¶o luËn, bµn b¹c g× ?
Ph¶i ch¨ng “ l¬ng bæng ” kh«ng cßn lµ vÊn ®Ò ®¸ng quan t©m
khi c¸c quan chøc ®Òu cã c¸ch sèng tho¶i m¸i ? Hay ®©y lµ
vÊn ®Ò thÞ trêng, nhµ níc kh«ng can thiÖp.

Lªn Saigon ch÷a bÖnh mÊt mét vô lóa

Nãi chuyÖn víi c¸c b¹n ngµnh y, hä cho t«i biÕt : “ mét
ngêi n«ng d©n ë §ång Th¸p lªn Saigon ch÷a bÖnh tèn b»ng
thu nhËp mét vô lóa ”.

T«i cho lµ c¸c «ng b¹n vµng “phãng ®¹i” nªn lµm mét ®iÒu
tra qua mét cËu sinh viªn lªn Saigon häc vµ ë l¹i Saigon kiÕm
sèng :

� MÊy n¨m gÇn ®©y gi¸ lóa kh«ng t¨ng. Gi¸ lóa æn ®Þnh
ë møc 1 200 VND / kg. §ã lµ gi¸ b¸n cho th¬ng nh©n, cßn
b¸n cho nhµ níc th× thÊp h¬n tõ 50 ®Õn 100/kg tuú vµo tõng
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thêi ®iÓm.

� Mét gia ®×nh n«ng d©n chØ trång lóa th× thu nhËp t¬ng
®èi thÊp so víi thµnh phè. VÝ dô : mét gia ®×nh cã s¸u ngêi
: cha me, vî chång, con c¸i lµm ba c«ng ruéng (3ha). Mçi
mét c«ng thu ho¹ch ®îc tõ 40 ®Õn 50 gi¹ (gi¹ = 20kg). Mét
n¨m lµm ®îc hai vô. Gi¸ lóa mét kÝ lµ 1 200, thu nhËp b×nh
qu©n cña hä lµ :

(45 * 20kg ) *3 *1200 VND * 2 vô = 6 480 000

§Ó t¨ng thªm thu nhËp ngêi n«ng d©n thêng nu«i thªm heo,
c¸ hoÆc gµ vÞt. Gia ®×nh nµo cã thªm tr©u hoÆc bß lµ rÊt kh¸.

� Mét ngêi n«ng d©n tõ §ång Th¸p lªn Sµi Gßn ch÷a
bÖnh:

NÕu ®i b»ng xe ®ß th× gi¸ vÐ lµ 25 000. Tuy nhiªn xe chØ ch¹y
vÒ ®Õn thÞ x·, cßn tõ nhµ muèn ra thÞ x· ph¶i mÊt thªm tiÒn
®i xe «m hoÆc ngåi ®ß kho¶ng tõ 8 000 - 10 000 tuú theo xa
gÇn. Nh vËy tiÒn di chuyÓn cña hä ®i vÒ b»ng xe ®ß tèn
kho¶ng 60 000 - 70 000. NÕu b»ng xe cña bÖnh viÖn th×
kho¶ng 300 000 - 400 000.

TiÒn ch÷a bÖnh :

Phæ biÕn lµ : tiÒn thuèc, tiÒn phßng, tiÒn kh¸m, tiÒn chôp
h×nh, tiÒn xÐt nghiÖm, tiÒn ¨n uèng... kho¶ng 600 000 - 700
000 VND. Mét ca mæ th«ng thêng kho¶ng tõ 500 000 ®Õn
1 500 000.

Ngoµi ra cßn mét kho¶n tiÒn n÷a lµ kho¶n tiÒn båi dìng cho
c¸c hé lý, ®iÒu dìng, y t¸, b¸c sÜ trùc tiÕp mæ (kho¶n nµy lµ
kho¶n quan träng nhÊt, ë bÖnh viÖn t th× cã thÓ kh«ng cã
kho¶n nµy).

§ã lµ mét ca bÖnh th«ng thêng ë bÖnh viÖn nhµ níc. Cßn
ë bÖnh viÖn t th× gi¸ cao h¬n nhiÒu. Tuy nhiªn do ®i l¹i khã
kh¨n nªn nh÷ng ca nÆng hä míi lªn thµnh phè hoÆc lµ nh÷ng
gia ®×nh cã ®iÒu kiÖn míi lªn Sµi Gßn. Mµ nh÷ng ca nÆng th×
tiÒn ch÷a trÞ rÊt cao.

T«i kh«ng biÕt g× vÒ n«ng nghiÖp, c«ng, hecta ... nªn sau
khi nhËn ®îc th«ng tin qua internet (®©y lµ mét tiÕn bé cha
®Õn n«ng th«n !!), chØ cã thÓ thö kiÓm tra b»ng... tõ ®iÓn vµ
to¸n.

Mét c«ng theo ¹i tõ ®iÓn tiÕng ViÖt lµ 1/7 ®Õn 1/10 hecta,
tuú theo ®Þa ph¬ng. Nh vËy thu ho¹ch gia ®×nh nµy tõ 6,3
®Õn 9 tÊn mét vô. Kh«ng biÕt cã ai cho t«i biÕt ®îc con sè
nµy cã thÓ ®óng kh«ng ?

Tuy thÕ, nÕu tÝnh ra ngo¹i tÖ th× thu nhËp ®Çu ngêi / n¨m
cña gia ®×nh nµy lµ : 1 080 000 = 72 $ US. Mét con sè ®¸ng
lo ng¹i.

Cuèi cïng, chuyÖn tÇm phµo gi÷a mét ®¸m b¹n : mÊt mét
vô lóa cho mét lÇn ch÷a bÖnh lµ chuyÖn cã thÓ x¶y ra ! 

VØa hÌ
VØa hÌ Sµi Gßn lµ h×nh ¶nh tiªu biÓu cho cuéc sèng kinh tÕ

- x· héi ViÖt Nam. Trªn nhiÒu ®êng phè, nhµ nµo còng x©y
l¸t vØa hÌ s¹ch sÏ. Cã ®iÒu m¹nh ai nÊy lµm, ngêi th× tr¸ng xi
m¨ng, ngêi th× l¸t g¹ch, cao thÊp tuú thÝch. Ngêi ®i bé tha
hå vÊp ng·. §ã kh«ng ph¶i lµ chíng ng¹i duy nhÊt dµnh cho
kh¸ch bé hµnh. Trªn nhiÒu ®o¹n, hµng qu¸n trµn ngËp vØa hÌ,
nÕu kh«ng cã hµng qu¸n th× xe g¾n m¸y. B·i ®Ëu xe chiÕm
trän vØa hÌ. Còng kh«ng cÇn c¶ mét b·i ®Ëu, chØ cÇn mét chiÕc
Honda ch¾n ngang lµ ®ñ. §«i khi, ngåi trªn xe, bÊt ®éng, lµ

mét phô n÷, kh¨n trïm kÝn mÆt (mét h×nh thøc khÈu trang
chèng bôi), kÝnh ®en... kh¸ch du lÞch cã c¶m gi¸c m×nh ®ang
®i ë mét thµnh phè Håi gi¸o !

§i bé trªn vØa hÌ Sµi Gßn lµ c¶ mét cuéc phiªu lu. Ph¶i
nh×n tríc mÆt vµ nh×n ngang ®Ó tr¸nh bµn ghÕ, quÇy hµng, xe
®Ëu... Ph¶i nh×n xuèng ®Êt ®Ó tr¸nh vÊp ng·... Vµ ph¶i nh×n c¶
®»ng sau lng n÷a, Ýt nhÊt trong nh÷ng giê ®«ng xe, v× mÆt
®êng trµn ngËp xe cé, xe m¸y lÊn sang lµn ®êng dµnh cho
xe h¬i, leo lu«n lªn c¶ vØa hÌ mµ ch¹y, mµ t«ng vµo ngêi ®i
bé. 

Mét anh b¹n nãi ®ïa : thay v× b¾t ngêi ®i xe m¸y ph¶i ®éi
mò an toµn (trong thµnh phè, ë Sµi Gßn còng nh ë Hµ Néi,
mêi ngêi kh«ng qu¸ mét ngêi ®éi mò an toµn, nghe nãi
trong kho cña c¸c c«ng ti nhËp khÈu, cã h¬n 2 triÖu mò tån
®äng), lÏ ra chÝnh quyÒn ph¶i b¾t buéc ngêi ®i bé ®éi mò an
toµn, nh thÕ cøu ®îc bao nhiªu sinh m¹ng. ®iÒu ch¾c ch¾n :
ë c¸c bÖnh viÖn, cã kh«ng Ýt ngêi ®i bé bÞ xe t«ng, hay vÊp
ng· trªn vØa hÌ, nhÊt lµ c¸c cô giµ. VØa hÌ Sµi Gßn kh«ng ph¶i
lµ thiªn ®êng cña ngêi lín tuæi vµ ngêi tµn tËt.

T«i trë l¹i thµnh phè sau h¬n 19 n¨m trêi. Buæi s¸ng ®Çu
tiªn, t«i ®i bé tõ ®êng §inh Tiªn Hoµng tíi gãc Vâ V¨n TÇn
(TrÇn Quý C¸p cò) vµ C¸ch M¹ng th¸ng T¸m (Lª V¨n DuyÖt),
qua nh÷ng phè bu«n b¸n vµ nh÷ng phè biÖt thù nay mÆt tiÒn
còng ®· trë thµnh hµng qu¸n, v¨n phßng c«ng ti... Ên tîng
®Çu tiªn lµ møc ®é « nhiÔm. ¤ nhiÔm kh«ng khÝ, « nhiÔm ©m
thanh. Nh÷ng dßng ngêi, dßng xe å ¹t t×m lèi ®i vÒ phÝa
tríc, hçn lo¹n, luån l¸ch, quÑo bªn tr¸i, vßng bªn ph¶i, tiÕn
vÒ môc tiªu cña m×nh. T«i chît liªn tëng tíi mét n¬i kh¸c, ë
phÝa bªn kia bê Th¸i B×nh D¬ng. Ên tîng ®Çu tiªn cña t«i
khi ®Æt ch©n tíi Bolsa, Orange County, còng gièng thÕ : mét
søc sèng k× l¹, m¹nh mÏ, dêng nh kh«ng g× ng¨n c¶n næi.
Kh¸c h¼n kh«ng khÝ Sµi Gßn cña n¨m 1982, mÆc dÇu lóc ®ã,
cã thÓ n¾m b¾t nh÷ng dÊu hiÖu ®Çu tiªn cña mét sù chuyÓn
m×nh. Søc sèng Êy, víi tÊt c¶ sù hçn lo¹n vµ bÊt ®Þnh cña mét
x· héi cha cã kØ c¬ng, cha cã “ luËt ch¬i ”, t«i l¹i gÆp nã
trªn trªn vØa hÌ Hµ Néi, trªn con ®êng ®i H¶i D¬ng, trªn con
®êng ®i tõ H¶i D¬ng qua U«ng BÝ, lªn ®Ønh nói Yªn Tö.

ChÝnh trÞ

§äc b¸o hµng ngµy ë ViÖt Nam, cã thÓ theo dâi kh¸ nhanh
vµ t¬ng ®èi chÝnh x¸c diÔn biÕn t×nh h×nh (kÓ c¶ chÝnh trÞ) cña
c¸c níc trªn thÕ giíi... trõ ViÖt Nam. PhÇn tin chÝnh trÞ ViÖt
Nam th× vÉn lµ nh÷ng thø v¨n bia cña nh÷ng th«ng c¸o chÝnh
thøc, c¸c b¸o ®¨ng l¹i nguyªn xi, ngêi ®äc xem qua råi bá.
ChuyÖn chÝnh trÞ cña ®Êt níc, chuyÖn cung ®×nh, ngêi d©n
kh«ng ai ®Ó ý. Mét anh b¹n nhµ v¨n, n¨m nay ®· ngo¹i thÊt
tuÇn, kÓ l¹i c©u chuyÖn ®èi tho¹i mµ anh chøng kiÕn gi÷a
ngêi con trai anh, 40 tuæi, gi¸m ®èc c«ng ti, vµ mét b¹n ®ång
nghiÖp :

_ Nµy, tæng bÝ th b©y giê lµ ai ?
_ õ, ai nhØ ?... Ch¾c lµ tay §ç Mêi ®Êy.
Nhµ v¨n nhÊn m¹nh c©u chuyÖn míi x¶y ra th¸ng 10, khi

«ng N«ng §øc M¹nh ®· lªn thay «ng Lª Kh¶ Phiªu, ngêi
thay thÕ «ng §ç Mêi. Anh võa kÓ võa ng¹c nhiªn nh m×nh
®îc nghe mét c©u chuyÖn khã tin. §óng lµ ë c¸i thêi anh
b»ng tuæi con anh, c©u chuyÖn Êy kh«ng thÓ cã ®îc. 

(xem tiÕp k× sau)
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DiÔn §µn sè 110 (9/2001) Paris cã ®¨ng bµi cña gi¸o s
NguyÔn Tµi CÈn : KØ NiÖm 350 N¨m Tù §iÓn A. de Rhodes -
VÒ Hai Ch÷ Sinh Th×.

Bµi viÕt ng¾n cã s¸u ®iÓm do chÝnh gi¸o s ghi :

1. §¸nh gi¸ cao tù ®iÓn de Rhodes nh mét t liÖu rÊt quÝ
vÒ mÆt lÞch sö tiÕng ViÖt vµ lÞch sö ch÷ quèc ng÷.

2. Gi¶i thÝch nghÜa “ sinh th× ” theo ViÖt Nam Tù §iÓn cña
Khai TrÝ TiÕn §øc vµ Tù §iÓn TiÕng ViÖt cña Hoµng Phª : thêi
cßn sèng cña ngêi nµo ®ã ®· qua ®êi, tr¸i l¹i trong tù ®iÓn do
ngêi C«ng gi¸o biªn so¹n, sinh th× cã nghÜa ngîc l¹i : chÕt.
Tù §iÓn Huúnh TÞnh Cña, Genibrel cuèi thÕ kû XIX, Tù §iÓn
Pigneau de Behaine cuèi thÕ kû XVIII, vµ trong nhiÒu v¨n b¶n
C«ng gi¸o nh Th¸nh Gi¸o YÕu Lý ch÷ quèc ng÷ cña Adran,
Kinh CÇu B¶o §µng Cho KÎ R×nh Sinh Th×, trong c¸c th cña
V¨n Tin, Bento ThiÖn theo : LÞch Sö Ch÷ Quèc Ng÷ cña §ç
Quang ChÝnh, trong PhÐp Gi¶ng T¸m Ngµy vµ Tù §iÓn ViÖt
Bå La cña A. de Rhodes gi¶i thÝch sinh th× :

sinh : lªn (ascendo : is)
sinh th× : giê lªn (ascensus hora)
®· sinh th× : ®· chÕt (iam mortuus est)

A. de Rhodes chó thÝch thªm : “ Chóng t«i mîn c¸ch nãi
®ã cña ngêi bªn l¬ng ®Ó chØ ý nghÜa sù chÕt cña ngêi Ki t«
h÷u nh ®i lªn víi Thiªn Chóa.”

3. Gi¸o s CÈn nªu th¾c m¾c v× nghÜa cña “ sinh th× ”, nÕu
muèn chØ ý ®i lªn ph¶i dïng th¨ng, vµ ®i xuèng dïng tõ gi¸ng.

4. Cuèi thÕ kû XIX, ®Çu thÕ kû XX, th¨ng còng nh gi¸ng
®Òu ®· thÊy dïng phæ biÕn trong ng«n ng÷ C«ng gi¸o.

Tríc t×nh h×nh ®ã, gi¸o s CÈn nªu gi¶ thuyÕt : “ sinh th× ”
vèn lµ “ th¨ng th× ” nhng ®äc theo c¸ch cña thÕ kû XVII nh
mét sè tõ kh¸c. Nhng theo ý gi¸o s CÈn, sinh th× kh«ng thÓ
lµ d¹ng cæ cña th¨ng th× ®îc v× sinh th× vµ th¨ng thiªn trong
ba thÕ kû ®Òu cã c¸ch nghÜa gi÷ nguyªn vµ nh vËy kh«ng cã
chuyÖn th¨ng xa vèn ®äc lµ sinh.

5. Trong t×nh h×nh nghiªn cøu hiÖn nay, cha cã c©u tr¶ lêi
døt kho¸t ®îc vÒ nh÷ng th¾c m¾c kÓ trªn, vµ gi¸o s CÈn l¹i
nªu gi¶ thuyÕt : cã lÏ do v« t×nh nhÇm lÉn, mét hiÖn tîng
thêng xÈy ra trong ng«n ng÷, ®îc truyÒn tôc m·i vÒ sau. Cã
thÓ cã hai kh¶ n¨ng nhÇm lÉn : ë kh©u ghi chÐp vµ ë kh©u ®äc.

a. Do chÐp nhÇm, th× ph¶i xÈy ra thêi kú cßn dïng b¶n
N«m, nhng khã xÈy ra v× tù d¹ng ch÷ th¨ng vµ ch÷ sinh kh¸c
nhau trong b¶n N«m.

b. Do ®äc nhÇm cã c¬ së h¬n : VÝ dô ë Trung Quèc vµ ë
ViÖt Nam, rÊt cã thÓ c¸c gi¸o sÜ thÕ kû XVI, XVII tríc khi
®Õn ViÖt Nam truyÒn gi¸o thêng ph¶i kinh qua Trung Quèc
nªn do thãi quen ®äc th¨ng thµnh sheng nh sinh häc ®îc ë
Trung Quèc nªn vµo ViÖt Nam còng ®äc nh vËy. Ngoµi ra

gi¸o d©n cã t©m lý t«n träng BÒ Trªn nªn chØ biÕt tu©n thñ ®äc
theo kinh bæn do c¸c thõa sai so¹n ®äc nhÇm kÓ trªn.

6. Mét vÊn ®Ò kh¸c : v× sao sinh th× ®îc dïng nh mét
®éng tõ ? 

�

NÕu t«i kh«ng lÇm gi¸o s NguyÔn Tµi CÈn dïng lèi tiÕp
cËn vÊn ®Ò b»ng c¸ch dùa vµo tù ®iÓn mµ gi¶i thÝch vµ khi
kh«ng gi¶i thÝch ®îc th× nªu lªn nh÷ng gi¶ thuyÕt gi¶i thÝch.
Ngoµi ra chØ nãi ®Õn c¸c thõa sai ngêi níc ngoµi trong viÖc
dÞch kinh s¸ch ®¹o, vµ ®¸nh gi¸ hä kh«ng am têng tiÕng ViÖt
nªn míi xÈy ra kh¶ n¨ng nhÇm lÉn hoÆc ghi chÐp sai, hoÆc ®äc
nhÇm.

T«i xin gãp ý víi gi¸o s CÈn dïng mét lèi tiÕp cËn kh¸c
dùa vµo v¨n b¶n, v× tõ trong tù ®iÓn lµ tõ chÕt, nÕu ®îc ®Þnh
nghÜa t¸ch khái ng÷ c¶nh hay v¨n m¹ch. Nãi c¸ch kh¸c ý
nghÜa cña tõ n»m trong c©u. Do ®ã nÕu tù ®iÓn kh«ng giíi
thiÖu tõ trong c¸c c©u, rÊt khã x¸c ®Þnh ®îc nghÜa cña tõ vµ
diÔn tiÕn cña nghÜa trong thêi gian. Tr¸i l¹i v¨n b¶n cho thÊy
râ nghÜa trong ng÷ c¶nh cña c©u nãi vµ nÕu tõ kh«ng ph¶i
thuéc lo¹i ®iÓn tÝch, th× nghÜa cña tõ kh¸ râ trong c©u kh«ng
cÇn gi¶i thÝch. NÕu muèn x¸c ®Þnh nh÷ng nghÜa kh¸c nhau cña
mét tõ còng chØ dùa vµo v¨n b¶n xuÊt hiÖn kÕ tiÕp nhau trong
thêi gian, hoÆc nh÷ng v¨n b¶n vÒ c¸c cuéc trao ®æi tranh luËn
hoÆc quyÕt nghÞ cña c¸c c«ng ®ång cßn ®Ó l¹i tõ thÕ kû XVII.

Sau cïng còng chÝnh c¸c v¨n b¶n cho thÊy ngêi ViÖt Nam
(nhµ Nho, nhµ s, theo ®¹o chóa) hoÆc lµ so¹n gi¶, hoÆc lµ
céng t¸c viªn cã thÓ lµ chñ chèt trong c¸c c«ng tr×nh biªn so¹n
s¸ch ®¹o, tù vÞ mang tªn c¸c thõa sai. S¸ch H¹nh C¸c Th¸nh,
thÕ kû XVII mang tªn Maiorica nhng thùc ra lµ hßa thîng
Thµnh Phao biªn so¹n ; tù ®iÓn Pigneau de BÐhaine do linh
môc Hå V¨n Nghi vµ tù ®iÓn Taberd do linh môc Phan V¨n
Minh so¹n (1). Do ®ã khã cã thÓ nghi ngê nh÷ng nhµ Nho, nhµ
s theo ®¹o kh«ng am hiÓu tiÕng ViÖt, ch÷ Nho, ch÷ N«m. Nãi
chung, kh«ng nªn qu¸ chó träng vµo tªn ngêi biªn so¹n,
phiªn dÞch v× nh÷ng c«ng tr×nh nµy mang tÝnh tËp thÓ, thêng
kh«ng ®Ò tªn hoÆc chØ ®Ò AMDG (Ad Majorem Dei Gloriam),
mét khÈu hiÖu cña Dßng Tªn, ngô ý mäi viÖc lµm ®Òu cho
Chóa, v× Chóa, c¸ nh©n kh«ng ®¸ng kÓ. NÕu cã ®Ò tªn ai vÉn
lµ mét c«ng tr×nh tËp thÓ v× mét lÏ ®¬n gi¶n kh¸c, linh môc
nhÊt lµ gi¸m môc bËn viÖc gi¶ng ®¹o, kh«ng cã nhiÒu th× giê
ngåi so¹n tù ®iÓn hay dÞch kinh s¸ch mÊy ngh×n trang.

Xin giíi thiÖu mÊy v¨n b¶n hiÖn cã tríc mÆt :

I. ThÕ kû XVII :

1. C¸c Th¸nh TruyÖn ®îc so¹n vµo gi÷a thÕ kû XVII
(n¨m 1646) nguyªn t¸c b¶n N«m mang tªn Maiorica nhng
theo Philipphª BØnh trong TruyÖn Annam §µng Ngoµi ChÝ
§µng Trong (trang 28-28), mét vÞ hoµ thîng theo ®¹o so¹n
bé s¸ch nµy cho 12 th¸ng. Nhãm Thanh L·ng - NguyÔn Hng
®· phiªn ©m ra quèc ng÷ vµ tËp th¸ng giªng ®· ®îc in gåm
c¶ b¶n N«m, b¶n quèc ng÷ (lu hµnh néi bé 1997). B¶n N«m
lµ b¶n gèc chÐp tay, lu tr÷ ë th viÖn quèc gia Ph¸p, m· sè tõ
B1 ®Õn B16.

Tõ sinh th× ®îc dïng ë c¸c trang 27, 42, 48, 63, 70, 78, 79,
108, 116, 119, 122, 140, 141, 160, 209, 213, 223, 229, 230, 235.

Cã mét ngµy ngêi cßn ®øng trªn cét ch¾p tay lªn nh khi
®øng mäi ngµy liÒn sinh th× (trang 48)
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Ngêi nghe tin Êy liÒn mõng l¾m, dän mäi sù vÒ m×nh cïng
gi· c¸c bæn ®¹o mµ ®Õn ngµy liÒn sinh th× ch¼ng sai (trang 63)

Tõ §øc chóa Giª-Su ra ®êi cho ®Õn «ng th¸nh nµy sinh th×
khái mét ngh×n s¸u m¬i s¸u n¨m (trang 108)

VËy ngêi ë ®©y chÞu ®ãi kh¸t, h«i h¸m vµ buån sÇu n·o,
v× ch¼ng ®îc lµm lÔ cïng gi¶ng, liÒn ph¶i liÖt, ®o¹n sinh th×
lªn n¬i chøc cao cùc träng (trang 131)

Tõ sinh th× trong s¸ch C¸c Th¸nh TruyÖn ®îc ghi b»ng
ch÷ N«m b¶n gèc, cha hÒ bÞ söa ch÷a, sao chÐp. Thanh L·ng
chôp h×nh ë Th viÖn quèc gia, Paris, vµ NguyÔn Hng
photocopie l¹i.

2. SÊm TruyÒn Ca (1670)

Do L÷ Y §oan, mét trong bèn ThÇy C¶ ®Çu tiªn cña §µng
Trong phãng t¸c Kinh Th¸nh b»ng v¨n vÇn, dïng toµn bé v¨n
hãa ViÖt Nam, thÊm nhuÇn Tam gi¸o ®Ó diÔn t¶ Kinh Th¸nh
(Cùu ¦íc). Nguyªn t¸c b¶n N«m hiÖn thÊt l¹c, chØ cßn b¶n
phiªn ©m quèc ng÷ vµ mét phÇn th«i (T¹o §oan Kinh -
Genesis, mét phÇn LËp Quèc Kinh - Exodus) b¶n chÐp tay cña
Paulus T¹o vµ NguyÔn V¨n Nh¹n lu gi÷ ë gia ®×nh vµ trao
cho «ng Hoµng Xu©n ViÖt. §©y lµ mét t¸c phÈm ®· ®îc
nh÷ng nhµ nghiªn cøu v¨n häc trong níc, ngoµi níc, kh«ng
ph©n biÖt xu híng ý thøc hÖ chÝnh trÞ ®· gÆp nhau trong mét
®ång thuËn ®Ò cao SÊm TruyÒn Ca vÒ mÆt v¨n häc (xem vÒ
s¸ch b¸o cña c¸c t¸c gi¶ C«ng gi¸o Tµi liÖu tham kh¶o, Khoa
Ng÷ V¨n, §¹i Häc Tæng Hîp Thµnh Phè Hå ChÝ Minh, 1993,
bµi cña TrÇn Thanh §¹m, NguyÔn Nh·, TrÇn Th¸i §Ønh) vµ
NÎo Míi Vµo V¨n Häc C¶o LuËn, MontrÐal 1997, TrÇn §øc
C¬ng, Lª Phông.

Trong T¹o §oan Kinh cã hai ®o¹n dïng tõ sinh th×: 

Tuæi giµ chÊt nÆng lªn vai
Raham h¹c thä ®Õn ngµy tõ qui
Tr¨m bÈy l¨m tuæi sinh th×
ch Manh, I Gi¸c lo bÒ ph¸t tang (®o¹n XXV)

N¾m tay D TiÖp ngêi nh×n
Con ¬i cha ®Õn giê sinh th× råi (®o¹n XLVIII)

Hai c©u dïng tõ sinh thêi :

Sinh thêi c«ng viÖc cña ngêi
§Õn ®©u còng cã tay trêi chë che (®o¹n thø XXVIII)

§o¹n nµy chÐp truyÖn gia ®µng
Sinh c¬ lËp nghiÖp cña chµng n Giao
Sinh thêi ba vî tríc sau
Nghiªng chõi nÕp sèng trªn ®Çu kh«ng ai
Vî c¶ sinh ®îc mét trai
Vî nh× ba ®øa r©u mµy còng xong
Vî ba mét trÎ Êm bÇy
Cïng nhau sinh trëng ë vïng Trµ Nam. (®o¹n XXXVI)

Trong T¹o §oan Kinh còng thÊy dïng tõ l©m chung :

QuyÕt ®i ®Õn gÆp con t«i
Nh×n cho thÊy mÆt tríc håi  l©m chung

Sau trêi d¾t trë vÒ ®©y
D TiÖp vuèt m¾t ngêi ngµy l©m chung.

L÷ Y §oan phãng t¸c nhng vÉn theo s¸t víi sù kiÖn cña

nguyªn b¶n. §©y lµ ®o¹n Kinh Th¸nh kÓ Abraham qua ®êi,
b¶n dÞch cña NguyÔn ThÕ ThuÊn, dÞch theo nguyªn b¶n b»ng
tiÕng Hipri, Hy L¹p, Dßng Chóa Cøu ThÕ, 1976, Thµnh phè
Hå ChÝ Minh, trang 56 : “ §©y lµ nh÷ng ngµy ®êi Abraham ®·
sèng mét tr¨m bÈy m¬i l¨m tuæi. Råi Abraham ®· thë h¬i
cuèi cïng vµ ®· chÕt lóc tuæi giµ phóc hËu vµ “ tuæi t¸c ” no
®Çy vµ «ng ®· ®îc sum vÇy víi tæ tiªn. Ysaac vµ Ismael con
c¸i «ng ®· ch«n cÊt «ng trong hang Macpelah.” Sinh th× trong
nguyªn b¶n lµ hÊp hèi, thë h¬i cuèi cïng.

II. ThÕ kû XVIII, XIX

SÊm TruyÒn Cò, ThuËt Cïng GÉm TruyÖn Th¸nh Tæ T«ng.
B¶n hiÖn cã in lÇn thø 3, T©n §Þnh, Sµi Gßn 1890, b¶n ®Çu tiªn
cã thÓ vµo cuèi thÕ kû XVIII hay ®Çu thÕ kû XIX cha râ.

Mét sè c©u dïng tõ sinh th× :

- y lµ vÝ dô §øc Chóa Giª Su ®ang sinh th× trªn c©y
th¸nh gi¸ (trang 5)

- ¤ng th¸nh Êy trän ®êi gÆp nh÷ng sù khã kh¨n l¹i sinh th×
ë trªn rõng ch¼ng ®Æng vµo níc §øc Chóa Trêi høa cho
(trang 121)

- TruyÖn thø s¸u m¬i, «ng Giuduª sinh th×, tríc Gi¸ng
Sinh 1444 n¨m (trang 131). 

Sinh th× ë ®©y còng cã nghÜa hÊp hèi, cßn chÕt råi gäi lµ
b¨ng hay qua ®êi : Khi «ng Giuduª b¨ng råi, th× c¶ vµ d©n
Israen míi chän tíng g¸nh lÊy qui m« (trang 132)

Song ®Õn khi líp Êy qua ®êi råi, th× kÎ ®êi sau lÊy lµm kiªu
c¨ng (trang 133).

III. Kinh §äc Thêng Ngµy hay Kinh Toµn Niªn

Kinh gåm hai phÇn : Kinh c«ng ®ång nghÜa lµ kinh chung
cña c¶ gi¸o héi toµn cÇu vµ c¸c ®Þa phËn trong níc ®îc c¸c
c«ng ®ång kinh quy ®Þnh, thèng nhÊt vÒ lêi kinh, chØ kh¸c
nhau vÒ chi tiÕt nh giäng theo miÒn : nhÊt hay nhøt, ®îc hay
®Æng mµ th«i ; cßn kinh riªng cña c¸c ®Þa phËn thêng chØ
dïng ë ®Þa ph¬ng.

Trong lo¹i Kinh c«ng ®ång, nãi vÒ Chóa, §øc MÑ, c¸c
Th¸nh hÊp hèi, dïng tõ sinh th× :

- Kinh PhÐp LÇn H¹t BÈy Sù Th¬ng Khã §øc Bµ : Thø
n¨m th× ng¾m khi §øc MÑ thÊy con ë trªn c©y th¸nh gi¸ ph¸n
ra bÈy lêi nh trèi cña träng ®Ó l¹i cho mÑ vËy, ®o¹n th× gôc
®Çu xuèng mµ sinh th×, th× lßng §øc MÑ ®au ®ín qu¸ søc nh
dao s¾c th©u qua lßng vËy.

- Kinh Ng¾m LÔ (Mïa Th¬ng) : Thµy ®¸nh ngùc ba lÇn
nghÜa lµ khi §øc Chóa Giª Su sinh th× ®o¹n, cã nhiÒu ngêi
tin §øc Chóa Giª Su lµ con thËt §øc Chóa Trêi.

- Kinh C¸m ¥n Mïa Chay :  Con phã linh hån ë tay cha
cïng gôc ®Çu xuèng gi· §øc MÑ mµ linh hån cùc träng Êy ra
khái x¸c liÒn sinh thi ë trªn th¸nh gi¸.

- Kinh Ng¾m §µng Th¸nh Gi¸, N¬i Thø Mêi Hai : §øc
Chóa Giª Su sinh th× trªn th¸nh gi¸. LËy ¬n §øc Chóa Giª Su
®· chÞu mäi sù khèn khã cho ®Õn gÇn hÕt h¬i th× gôc ®Çu
xuèng gi· §øc MÑ mµ sinh th×.

Nhng nãi vÒ con ngêi phµm hÌn hÊp hèi thë h¬i cuèi
cïng th× thÊy trong Kinh dïng tõ l©m chung :
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NÕu cßn sèng ®Õn n¨m Nh©m Ngä nµy «ng ®· lªn l·o b¶y
m¬i. ¤ng gi· biÖt th¬, gi· biÖt thÕ gian ®· b¶y n¨m nay (ngµy
22.1.1995) ®a «ng ®i t«i cã ®«i dßng : “ Vît C«n §¶o kh«ng
quªn lêi mÑ dÆn, DÉu tuæi giµ vÉn d÷ déi tuæi th¬ ”. Nay mõng
«ng thÊt thËp n¬i khuÊt bãng, t«i nhí «ng.

T«i gÆp «ng lÇn ®Çu t¹i HuÕ.

N¨m 1987 t«i tõ Hµ Néi vµo HuÕ c«ng t¸c. Mét buæi tra,
anh em v¨n nghÖ cè ®« tËp trung rÊt ®«ng t¹i mét qu¸n níc
trªn vØa hÌ xÕ tríc cæng trô së Héi v¨n häc nghÖ thuËt B×nh
TrÞ Thiªn håi ®ã ë sè 6 Lª Lîi. NgÉu nhiªn lóc ®Çu chØ cã vµi
ba anh em ngåi víi nhau, råi thÊy ngêi nµy ngêi kh¸c ngang
qua gäi víi vµo, mét lóc qu¸n ®· ®«ng chËt, ®ñ mÆt v¨n tµi xø
“®Ñp vµ th¬”: Hoµng Phñ Ngäc Têng, T« NhuËn Vü, NguyÔn
Kh¾c Phª, Ng« Minh, NguyÔn Quang LËp... Vµ mét «ng giµ.
Mét «ng giµ r©u dµi, tãc dµi, mÆc bé ®å n©u. Mét «ng giµ d¸ng
ngêi thÊp, khu«n mÆt phóc hËu, cëi më. Anh em v¨n nghÖ ë
HuÕ t«i ®· quen biÕt hÇu kh¾p, cßn «ng giµ nµy? Mäi ngêi
®a m¾t nh×n t«i, c¸i nh×n nh hái : sao, ë Hµ Néi, lµm ë viÖn
nghiªn cøu v¨n häc quèc gia, vËy mµ kh«ng biÕt ngêi nµy
sao? T«i nh×n «ng giµ l¹ lÉm. §Õn lóc thÊy râ t«i kh«ng biÕt
thËt ngêi ®ang ngåi tríc mÆt lµ ai, mét ngêi míi lªn tiÕng
giíi thiÖu: Nhµ th¬ Phïng Qu¸n. Nghe tªn, t«i giËt m×nh. T«i
vui síng. Vµ t«i xÊu hæ.

Mang tiÕng lµ sinh viªn v¨n khoa, l¹i lµ v¨n khoa ®¹i häc
Tæng Hîp Hµ Néi, råi ra trêng vÒ lµm viÖc ë ViÖn V¨n Häc,
nhng thó thùc lµ t«i, vµ líp chóng t«i, kh«ng ®îc biÕt g× vÒ
qu¸ khø v¨n häc cña thêi m×nh sèng. Håi cßn trªn ghÕ phæ
th«ng, ®©u vµo kho¶ng nh÷ng n¨m 1970, ch¼ng hiÓu do ®©u
t«i cã ®îc trong tay cuèn Bän Nh©n V¨n - Giai PhÈm tríc
toµ ¸n d luËn. T«i ®äc s¸ch ®ã thÊy khiÕp. Trong t©m trÝ cña
t«i håi ®ã vµ m·i ®Õn sau nµy, nh÷ng ngêi ®îc gäi lµ “bän”
®ã hä lµ nh÷ng ngêi kh¸c thêng, kh«ng ch¾c cßn sèng, vµ
nÕu sèng th× m×nh còng kh«ng ch¾c ®îc gÆp vµ gÆp ®îc.
NhÊt lµ víi mét ngêi ë tØnh lÎ nh t«i. §èi víi hä, t«i cã mét
“kho¶ng c¸ch sö thi”. Ngay khi ®· ë Hµ Néi, ®· vµo nghÒ
nghiªn cøu, b¾t tay vµo t×m hiÓu c¸c vÊn ®Ò cña v¨n häc ViÖt
Nam hiÖn ®¹i, t«i vÉn kh«ng h×nh dung ®îc c¸i ngµy m×nh l¹i
cã thÓ ®îc ®èi diÖn t¬ng giao nh÷ng ®èi tîng nghiªn cøu
“cÊm kÞ” cña m×nh. Bëi v× thùc tÕ c«ng viÖc cho t«i thÊy mäi
®iÒu kh«ng ®¬n gi¶n. N¨m 1985 t«i ®îc giao lµm phÇn phô
lôc “C¸c sù kiÖn v¨n ho¸ v¨n nghÖ vµ gi¶i thëng v¨n nghÖ”
cho c«ng tr×nh nghiªn cøu cña ViÖn V¨n häc ViÖt Nam kh¸ng
chiÕn chèng Ph¸p (1945 - 1954). Khi t«i ®a b¶n th¶o phÇn
cña m×nh lªn duyÖt ®Ó ®em in, «ng ViÖn trëng håi ®ã ®· tù
tay xo¸ ®i cuèn Vît C«n §¶o cña Phïng Qu¸n ®îc gi¶i ba
vÒ truyÖn trong gi¶i thëng v¨n häc cña Héi V¨n NghÖ ViÖt
Nam (1954 - 1955). T«i cè ®em lêi lÏ thuyÕt phôc : nµo lµ c¸i
g× ®· thuéc vÒ lÞch sö th× ph¶i gi÷ nguyªn cho lÞch sö, nµo lµ

b©y giê cëi më th«ng tho¸ng råi, nµo lµ t¸c phÈm nµy cã tÝnh
c¸ch m¹ng cao, v©n v©n vµ v©n v©n, nhng t«i cã nãi thÕ nµo
còng kh«ng ¸t ®îc sù thËn träng cña ngêi l·nh ®¹o. Rèt
cuéc, c«ng tr×nh nghiªn cøu ®îc in ra n¨m 1986 ë nhµ xuÊt
b¶n Khoa Häc X· Héi kh«ng cã tªn Phïng Qu¸n vµ t¸c phÈm
cña «ng trong gi¶i thëng ®· ®îc chÝnh thøc trao tÆng c¸ch
®ã ba chôc n¨m. §ã lµ nçi ®au khoa häc ®Çu tiªn cña t«i.

T«i ®· kÓ chuyÖn nµy cho «ng Qu¸n vµ b¹n h÷u nghe trong
buæi tra HuÕ ®ã. ¤ng cêi, tá ra ®· qu¸ quen víi nh÷ng sù
®èi xö nh vËy mÊy chôc n¨m qua. Mét ai ®ã chît nãi nh
chia sít cïng t«i nçi ©n hËn tríc sè phËn long ®ong cña nhµ
th¬ : th× b©y chõ HuÕ còng ®· d¸m in th¬ cho anh Qu¸n m«,
§µ N½ng in tríc cho anh ®ã chí. Chõ anh Qu¸n b¸n gi¸ cao
®i, anh em ®©y mua hÕt b¸o cho anh ! Lo¸ng c¸i, tõ s¹p b¸o
cña D¬ng Thµnh Vò bªn bê s«ng H¬ng mÊy chôc tê Qu¶ng
Nam - §µ N½ng chñ nhËt sè 7 (15/2/1987) cã ®¨ng trêng ca
C©y cµ cña Phïng Qu¸n ®îc ®a vÒ. §©y lµ lÇn ®Çu tiªn «ng
xuÊt hiÖn trë l¹i ®óng tªn m×nh sau h¬n ba m¬i n¨m chÞu
c¶nh “ c¸ trém, rîu chÞu, v¨n chui ” bªn tóp lÒu ven Hå T©y.
Tê b¸o gi¸ 5 ®ång, mäi ngêi nhÊt lo¹t mua l¹i 10 ®ång. ¤ng
Qu¸n xóc ®éng båi håi trong t×nh c¶m anh em v¨n nghÖ th©n
thiÕt, miÖng «ng cêi mµ m¾t ngÊn lÖ, tay «ng liªn tiÕp chÐp
l¹i mét khæ th¬ bÞ thiÕu trong bµi th¬ vµ lêi ®Ò tÆng. ë tê cho
t«i, «ng viÕt :

Ba m¬i hai n¨m tríc
T«i chÕt gi÷a Hång Hµ d÷ sãng
Sau ba m¬i hai n¨m
T«i håi sinh gi÷a xanh th¼m Hµn giang
ChÝnh c©y cµ quª mïa lao lùc
§· cho t«i
dòng khÝ
bÒn gan.

B¶n trêng ca C©y cµ nµy ®Õn TÕt n¨m 1990 ®· ®îc in l¹i
trän vÑn trªn b¸o Th¬ng m¹i. Mïa thu n¨m Êy trªn chßi
Ng¾m Sãng (Väng Ba l©u) «ng l¹i tÆng t«i mét b¶n ®Ó kû niÖm
duyªn cµ ®· cho t«i ®îc gÆp «ng. Cßn håi ®ã, n¨m 1987, khi
chia tay ë HuÕ «ng khÏ b¶o t«i : ra Hµ Néi cã dÞp em ghÐ anh
ch¬i, nhµ anh ë phÝa sau trêng Chu V¨n An.

Tõ ®Êy t«i cã «ng Qu¸n.

¤ng h¬n t«i mét thÕ hÖ, nhng t«i vÉn ®îc gäi «ng b»ng
anh. §øa con t«i thÊy «ng ®Õn ch¬i liÒn cÊt tiÕng chµo b»ng
«ng, «ng cêi b¶o: chµo b¸c th«i, tao lµ b¹n cña bè mµy. ë ®©y
t«i gäi ¤ng Qu¸n lµ theo ®iÓn cña cô §å ChiÓu mµ c¸c b»ng
h÷u cña «ng vÉn thêng yªu mÕn gäi «ng.

C¨n phßng t«i sèng trong khu tËp thÓ ViÖn v¨n Häc håi ®ã
®îc c¸i tiÖn ®êng nªn anh em xa gÇn thêng lui tíi. ¤ng
Qu¸n còng ®· nhiÒu lÇn ghÐ l¹i, trong ®ã cã hai lÇn t«i rÊt nhí.
Mét lÇn vµo kho¶ng ®Çu n¨m 1990, khi ®ã t¹p chÝ Cöa ViÖt
cña Héi v¨n nghÖ Qu¶ng TrÞ võa míi ra m¾t, nhµ v¨n Hoµng
Phñ Ngäc Têng tæng biªn tËp ra Hµ Néi ghÐ gÆp t«i bµn
chuyÖn bµi vë. Khi anh Têng ®Õn th× gÆp «ng Qu¸n vµ t«i
®ang chuyÖn trß, thÕ lµ ba anh em bµn b¹c rÊt t©m ®¾c, hµo
høng. Trong c©u chuyÖn «ng Qu¸n cã nãi c¸i ý nµy rÊt hay:
ngêi lµm b¸o nh ngêi gi÷ s©n b·i cho ngêi viÕt lµ cÇu thñ
ra s©n ®¸, anh ph¶i lµm thÕ nµo ®ã ®õng ®Ó bÞ mÊt s©n b·i, v×
bÞ bËt b·i lµ hÕt chç ®¸. Anh Têng còng t©m niÖm nh vËy,
nh×n g¬ng mét ®ång nghiÖp tríc ®ã ®Ó biÕt ®êng tiÕn tho¸i,
sao cho cßn ®Êt mµ ch¬i. VËy mµ chµng Hoµng Phñ còng chØ
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gi÷ ®îc Cöa ViÖt ba n¨m 17 sè, øng vËn víi con sè vÜ tuyÕn
ch¹y qua miÒn ®Êt Êy vµ víi kho¶ng thêi gian tr«i qua sau kÕt
thóc chiÕn tranh (1992), ®Ó Ýt l©u sau NguyÔn Quang LËp phã
tæng biªn tËp ngo¸i nh×n l¹i rót ra bµi häc thÊm thÝa : lµm b¸o
thêi nay võa hay võa ®óng míi tµi. Cßn víi «ng Qu¸n, Cöa
ViÖt ®· vang déi ë c¸i TÕt 1992 khi ®¨ng bµi «ng viÕt Ngµy
xu©n x«ng ®Êt nhµ th¬ Tè H÷u. Nhí h«m «ng ®a b¶n th¶o,
còng t¹i nhµ t«i, LËp vµ t«i ®äc xong síng run lªn. LËp chØ
xin «ng thay hai ch÷ “ hÖ luþ ” cã trong bµi b»ng mét ch÷ kh¸c
cho an toµn h¬n, «ng ®ång ý. B¸o TiÒn Phong ®¨ng l¹i bµi nµy,
sè lîng t¨ng lªn c¶ v¹n, nhuËn bót tr¶ «ng Qu¸n hai tr¨m
ngµn ®ång. Cöa ViÖt nghÌo, chØ tr¶ cho «ng Qu¸n nhuËn bót
®îc bèn chôc ngµn, «ng b¶o t«i chuyÓn sè tiÒn ®ã ra thµnh
13 cuèn t¹p chÝ (3000®/cuèn) ®Ó tÆng b¹n bÌ, ngêi quen. VÒ
sau nhiÒu lÇn «ng thÝch thó nãi víi t«i : c¶ ®êi m×nh lµm th¬
cã ngêi biÕt ngêi kh«ng, nhng chØ mét bµi b¸o mµ m×nh ®i
®©u ai ngêi ta còng biÕt, còng ®äc. Ph¶i nãi lµ «ng Qu¸n viÕt
b¸o cã c¸i duyªn, c¸i chÊt riªng, nªn ®äc thÊy thó vÞ vµ ngÉm
ngîi ®îc nhiÒu ®iÒu, vÝ nh bµi «ng viÕt vÒ viÖc lo ®¸m ma
cho «ng §oµn Phó Tø hay vÒ c¸i chÕt cña «ng TrÇn §øc Th¶o
ch¼ng h¹n.

LÇn thø hai ®¸ng nhí «ng Qu¸n ®Õn nhµ t«i lµ dÞp lµm lÔ
mõng thîng thä cho «ng NguyÔn H÷u §ang. Tríc ®ã, mét
buæi chiÒu 29 tÕt T©n Mïi, «ng chît ghÐ l¹i t«i cho hay lµ nh©n
cã sè tiÒn ®îc thëng vÒ phim Tuæi th¬ d÷ déi nªn «ng ®·
xuèng Th¸i B×nh th¨m «ng §ang tõ h«m «ng T¸o vÒ giêi ®Õn
h«m nay míi lªn. Nh÷ng ®iÒu «ng kÓ cho t«i nghe h«m Êy vÒ
c¶nh sèng khæ cùc, vÒ th©n phËn næi ch×m cña «ng §ang sau
nµy «ng ®· chuyÓn thµnh mét bµi viÕt ®Çy t×nh c¶m vµ luËn cø.
Cßn giê ®©y, mét ngµy gi÷a th¸ng Mêi Mét 1992, «ng ®a
t«i mét giÊy mêi nh sau :

Mõng sèng dai

NguyÔn H÷u §ang chiÕn sÜ k¸ch mÖnh. Trëng ban tæ
chøc ngµy ®¹i lÔ cña ®Êt níc Tuyªn Ng«n §éc LËp mïng 2
th¸ng 9 n¨m 1945 t¹i Qu¶ng trêng Ba §×nh Hµ Néi. 1992
(Nh©m Th©n) 80 xu©n ngåi trÇm t t¹i b¶n qu¸n trong c¨n hé
®éc th©n - nguyªn c¸i ch¸i bÕp cña tËp thÓ gi¸o viªn trêng
phæ th«ng c¬ së th«n Trµ Vy, x· Vò C«ng, huyÖn KiÕn X¬ng,
Th¸i B×nh. Chóng t«i Phïng Cung vµ Phïng Qu¸n (em kÕt
nghÜa) xin tr©n träng kÝnh mêi: ®óng 10 giê 30 ngµy 20 th¸ng
11 n¨m 1992 ®Õn t¹i nhµ riªng chóng t«i sè 10 Thuþ Khuª -
khu tËp thÓ gi¸o viªn trêng Chu V¨n An, uèng chung rîu
khæ s©m mõng sù sèng dai.

Phïng Cung vµ Phïng Qu¸n.

In kÌm bªn lµ tÊm ¶nh chôp «ng §ang s¸ng mång mét TÕt
n¨m Nh©m Th©n víi dßng ch÷ ®Ò “ NguyÔn H÷u §ang. T¸m
m¬i xu©n - trai t©n - ®éc th©n ”. MÆt sau tÊm giÊy mêi khæ
to nµy lµ b¶n chôp l¹i trang b×a t¹p chÝ Nghiªn Cøu LÞch Sö sè
®Æc biÖt kû niÖm 45 n¨m C¸ch M¹ng Th¸ng T¸m (1990) trong
®ã cã nãi ®Õn c«ng lao cña «ng NguyÔn H÷u §ang. ¤ng Qu¸n
®a thªm cho t«i mÊy tê b¶o mêi thªm nh÷ng ngêi trong
ViÖn ®Õn dù cho vui cho biÕt. Vµ «ng nãi víi t«i : chç anh em,
N. cã thÓ ®Õn vµo tèi h«m tríc dù buæi gÆp mÆt trong kh«ng
khÝ gia ®×nh.

VËy mµ, hìi «i, t«i ®· phô lßng tin cña «ng. T«i ®· kh«ng
®Õn dù buæi lÔ thä ®ã. T«i ®· hÌn nh¸t, ®· sî h·i. Mét anh b¹n
v¨n còng ®îc mêi ®Õn cuéc ®ã, khi thÊy t«i ®Þnh ®i, anh
khuyªn t«i cÈn thËn, cã lÏ kh«ng nªn ®Õn th× h¬n. Lóc ®Çu t«i

c·i l¹i : n¾m kÎ cã tãc, ai n¾m kÎ träc ®Çu. Nhng mét phót do
dù, ngËp ngõng ®· khiÕn t«i l¹i mang lçi víi «ng Qu¸n, lÇn
nµy lµ do bëi cÝnh t«i. Buæi lÔ ®· diÔn ra vui vÎ, yªn lµnh, nªn
thÕ t«i míi cµng ®au cho c¸i sù hÌn nh¸t cña m×nh. Nh÷ng
ngµy sau ®Êy gÆp l¹i «ng Qu¸n t«i rÊt ngîng ngïng, xÊu hæ,
vµ mét h«m t«i ®· nãi thËt, nãi th¼ng t©m tr¹ng cña m×nh cho
«ng biÕt. ¤ng g¹t ®i nh kh«ng cã chuyÖn g×. Nhng t«i biÕt
th©m t©m «ng c¶m thÊy rÊt buån. §©y ®©u ph¶i chØ lµ chuyÖn
v¨n ch¬ng, ®©y lµ nh©n c¸ch, lµ c¸ch sèng, lµ t×nh c¶m cña
con ngêi vµ con ngêi. ¤ng vµ thÕ hÖ «ng ®· sèng ®óng m×nh
vµ lµm v¨n thùc m×nh. Ch¼ng lÏ thÕ hÖ sau l¹i cÇu an, sî sÖt
thÕ sao ?

MÑ ®· sinh ra mét nhµ th¬
§ã lµ ®iÒu nhiÒu bµ mÑ trªn thÕ gian nµy ao íc
MÑ chÕt v× bÖnh tim
§ã còng lµ ®iÒu sè phËn ®· ®Þnh tríc
Cho c¸c bµ mÑ
D¸m sinh ra nhµ th¬.

¤ng Qu¸n ®· chÐp tÆng t«i mÊy c©u nµy, ®ã lµ “ Th¬ d¸n
trªn linh c÷u mÑ nhµ th¬ Lª ThÞ M©y chÕt v× bÖnh tim ”
(1987). Sau nµy ®äc th¬ níc ngoµi t«i gÆp l¹i nh÷ng ý tëng
cña «ng Qu¸n. Nhµ th¬ Bulgaria Stefan Tsanev viÕt :

Khi nhµ th¬ ra ®êi
Ngêi mÑ níc m¾t r¬i :
Bµ sÏ nu«i nÊng ai ?
ChiÕc n«i ®a kh«ng ngêi
§øa trÎ bÞ ®¸nh c¾p.
MÑ sinh con nhng ch¼ng cho m×nh,
Khi nhµ th¬ ra ®êi.

§êi «ng Qu¸n síng khæ v× th¬, nhng «ng lµ ngêi biÕt
m×nh. C¸i n¨m ®æi míi, «ng vµ mÊy b¹n v¨n mét thêi Nh©n
V¨n - Giai PhÈm ®îc nhµ níc cho tiÒn in th¬. Mét tra hai
anh em ngåi nhËu lßng lîn tiÕt canh trªn g¸c xÐp c¸i qu¸n
c¹nh ViÖn V¨n, «ng th«ng b¸o cho t«i tin ®ã. ¤ng kÓ c¸i khã
lóc nµy lµ x¸c ®Þnh ai thùc lµ Nh©n V¨n - Giai PhÈm, kh«ng
khÐo nhËn v¬. Nhng ®iÒu quan träng, vµ lµ ®iÒu lµm t«i c¶m
®éng vµ yªu quý «ng h¬n, Êy lµ ®iÒu «ng t©m sù : anh c¶m
thÊy håi hép, vµ lo, v× l©u nay ®îc c¸i tiÕng Êy, b©y giê th¬ in
ra kh«ng khÐo ngêi ta thÊt väng, tëng mÊy anh Nh©n V¨n
thÕ nµo, ho¸ ra chØ thÕ nµy. T«i nghe «ng vµ ®· tÕu t¸o cËy tuæi
trÎ nãi víi «ng mÊy lêi : anh biÕt ®îc thÕ lµ quý, nhng theo
em anh cø in th¬, nh÷ng bµi anh lµm trong qu·ng ®êi lËn ®Ën
sãng giã Êy mµ mÊy n¨m qua anh ®· cho ®¨ng r¶i r¸c em thÊy
®îc ®Êy, kh«ng ph¶i sî ®©u. V¶ l¹i Nh©n V¨n ®· lµ mét hiÖn
tîng lÞch sö, ngêi ta ®äc th¬ c¸c anh lµ trong gi¸ trÞ lÞch sö
Êy. ¤ng cêi : lÇn nµo ®Õn mµy còng “ lo l¬ ti ca ”, nÓ mµy tao
ngåi, chø cø thÕ nµy m·i, ch¸n chÕt. Hai anh em cêi xoµ,
công ly.

¤ng ®èi víi t«i nh vËy, t«i m¾c nî «ng nhiÒu l¾m. Tõ
tríc t«i ®· cã ý ®Þnh su tÇm tµi liÖu, lËp hå s¬ vÒ c¸c “ vô
viÖc ” trong v¨n häc sö ViÖt Nam hiÖn ®¹i ®Ó nghiªn cøu con
®êng vËn ®éng cña nã. Khi gÆp «ng Qu¸n, nhiÒu lÇn trß
chuyÖn vÒ t×nh h×nh v¨n häc nh÷ng n¨m 1956-58, t«i ngá ý
muèn nhê «ng gióp gÆp gì c¸c nh©n chøng hiÖn cßn, thu thËp
nh÷ng t liÖu hiÖn cã, «ng rÊt nhiÖt t×nh. ¤ng b¶o : cø trß
chuyÖn, cø ®äc ®i ®·, cßn kÕt luËn ®¸nh gi¸ th× c¸c anh cø
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Kinh §øc Chóa Th¸nh ThÇn : §Õn khi t«i l©m chung, xin
cïng §øc Chóa Lêi cho linh hån t«i ®îc lªn ë cïng §øc
Chóa Lêi.

Kinh CÇu ¥n ChÕt Lµnh : V× vËy t«i cÇu cïng §øc Bµ phï
hé cho t«i ®îc lßng vui kÝnh mÕn §øc Chóa Lêi trong khi t«i
l©m chung.

IV. B¸o ®êi cuèi thÕ kû XIX : Nam Kú Nhùt Tr×nh, sè 120
ngµy 22 th¸ng 2 n¨m 1900

B¸o nµy ®øng tªn A. Schreiner lµm gi¸m ®èc theo qui ®Þnh
vÒ xuÊt b¶n b¸o chÝ thêi kú ®Çu thuéc ®Þa ë Nam Kú nhng do
«ng Tr¬ng Minh Ký, bót hiÖu Mai Nham lo bµi vë.

Trong bµi Ph¬ng §«ng Víi Ph¬ng T©y Giao H¶o MÊy
LÇn §Çu HÕt Trung Quèc. §o¹n nãi ®Õn Marco Polo vµ sau
«ng nµy “ lµ c¸c thÇy gi¶ng ®¹o ®i ngang xø Thiªn Tríc mµ
®Õn B¾c Kinh nh»m n¨m 1289, song cã ba «ng ®i tíi B¾c Kinh
mµ th«i, cßn mÊy «ng kia yÕu søc nªn sinh th× däc ®µng ”
(trang 1910).

�

Ghi nhËn : 

Dùa vµo v¨n b¶n, tõ sinh th× vµ sinh thêi ®îc dïng trong
b¶n N«m víi hai nghÜa kh¸c nhau ë thÕ kû XVII.

- §Ó chØ t×nh tr¹ng hÊp hèi, s¾p qua ®êi ; h×nh nh tõ sinh
th× chØ dµnh cho nh÷ng nh©n vËt thËt ®¸ng kÝnh träng : Chóa,
§øc MÑ, c¸c Th¸nh vµ nh÷ng ngêi sèng chÕt cho mét lý
tëng, cßn ®èi víi ngêi thêng, dïng tõ l©m chung.

- Tõ sinh th× ®îc dïng trong s¸ch b¸o ®¹o vµ b¸o ®êi.

Nh vËy, nÕu muèn nªu th¾c m¾c, chØ cßn vÊn ®Ò : Tõ sinh
th× ®· cã s½n tõ thÕ kû XVI trë vÒ tríc vµ ngêi C«ng gi¸o
dïng ë thÕ kû XVII, hay do ngêi C«ng gi¸o t¹o ra tõ thÕ kû
XVII, vµ v× giao lu v¨n hãa, ngêi ngoµi C«ng gi¸o còng b¾t
chíc dïng ? Cã mét trao ®æi nµo vÒ tõ nµy, nh ®· cã nh÷ng
tranh luËn ch¼ng h¹n vÒ tõ nh©n danh trong  C«ng thøc röa téi
vµo n¨m 1645 gi÷a 35 gi¸o sÜ Dßng Tªn ; phe thiÓu sè gåm
Alexandre de Rhodes vµ mét gi¸o sÜ cho r»ng tiÕng ViÖt
kh«ng cã kh¶ n¨ng dÞch tõ in nomine (au nom de) ; phe ®a sè
gåm 33 gi¸o sÜ kh¸c cho r»ng tiÕng ViÖt hoµn toµn cã kh¶
n¨ng ®ã vµ cßn s¸t nghÜa h¬n c¸c tiÕng Trung Hoa, NhËt B¶n,
Phi LuËt T©n, Ên §é, Indonesia, Malaysia ; cuèi cïng ph¶i
tham kh¶o ý kiÕn 4 gi¸o d©n ViÖt Nam ký chung vµo mét v¨n
b¶n. V¨n b¶n tranh luËn vÒ C«ng thøc röa téi mang ký hiÖu
Jap-Sin-Fol 76.80V cña th viÖn Vatican, nhãm Thanh L·ng
®· dÞch ra tiÕng ViÖt ®Ó ë Phßng Ng«n Ng÷ Häc thuéc ViÖn
Khoa Häc X· Héi, Thµnh Phè Hå ChÝ Minh, 1980.

Ngoµi ra, v¨n b¶n vÒ cuéc tranh luËn nµy cho thÊy c¸c thõa
sai, ®Æc biÖt Dßng Tªn rÊt am hiÓu tiÕng ViÖt, v¨n hãa ViÖt
Nam nhng ®Ó nãi ®óng tiÕng ViÖt, cuèi cïng vÉn ph¶i dùa
vµo ngêi ViÖt. V¨n b¶n còng cho thÊy A. de Rhodes kh«ng
ph¶i lµ ngêi th«ng minh ®îc ®a sè ®ång nghiÖp t¸n ®ång c¸c
lËp luËn cña «ng vµ thùc ra c¸c c«ng tr×nh cña «ng cã nhiÒu
h¹n chÕ. Do ®ã thiÕt tëng kh«ng nªn phª ph¸n qu¸ ®¸ng hoÆc
®Ò cao qu¸ ®¸ng.

NguyÔn V¨n Trung

vantrungnguyen@hotmail.com

Chó thÝch (1) Trong Tæng KiÓm Kª lÞch sö tù ®iÓn ViÖt Nam mµ
t¸c gi¶ mét sè lín vµ khëi xíng lµ ngêi c«ng gi¸o tõ 1500-1978,
b¶n ®¸nh m¸y 29 trang, lu hµnh néi bé do nhãm Thanh L·ng,
NguyÔn Hng biªn so¹n. Theo hai so¹n gi¶ kÓ trªn, tù ®iÓn ViÖt-La
vµ tù ®iÓn Hoa-ViÖt-La cña Pigneau de BÐhaine cha xuÊt b¶n ; mét
thñ b¶n bÞ thiªu huû ë Chñng ViÖn Cµ Mau do mét cuéc ho¶ ho¹n
n¨m 1778 ; nhng v¨n khè héi Thõa Sai Paris cßn lu tr÷ b¶n sao hai
tù ®iÓn kÓ trªn (*). Trong sè nh÷ng ngêi VN ®¸ng ®Ó ý lµ Hå V¨n
Nghi, ngêi ®· tÝch cùc tiÕp tay B¸ §a Léc trong viÖc biªn so¹n hai
tù ®iÓn mang tªn «ng. Trong cuèn LÞch sö Gi¸o §oµn §µng Trong,
Adrien Launay cho biÕt tù ®iÓn ViÖt-La cña B¸ §a Léc ®îc biªn
so¹n tõ th¸ng 9-1772 vµ hoµn tÊt th¸ng 6-1773. Ngµy 1-5-1773, B¸
§a Léc gëi th cho Bé TruyÒn Gi¸o ë Roma tr×nh bµy ®· so¹n xong
bé tù ®iÓn ViÖt-La cïng 8 chñng sinh, nhng viÖc in s¸ch ë
PondichÐry gÆp khã kh¨n qu¸, v× kh«ng cã ch÷, ®· gëi 2 ngêi ViÖt
®i Ma Cao häc in s¸ch. Tù ®iÓn ViÖt-La vµ La-ViÖt cña Taberd ®·
®îc nhµ xuÊt b¶n Marschman Serempore xuÊt b¶n n¨m 1838. VÒ
viÖc biªn so¹n tù ®iÓn ViÖt-La cã chua h¸n n«m, ta nªn ®Ó ý c«ng lao
cña c¸c linh môc gÇn gòi Taberd vµ c¸c chñng sinh ngêi ViÖt mµ tõ
1833 khi rêi VN «ng ®· ®em theo cho häc t¹i PÐnang råi cã lóc gäi
®Õn Serempore ®Ó tiÕp tay «ng hoµn thµnh c¸c tù ®iÓn. Trong sè c¸c
ngêi ViÖt kÓ trªn, ngêi ta biÕt ch¾c ®îc linh môc Phan V¨n Minh
vµ hai ngêi kh¸c n÷a tªn lµ Th×n vµ HiÒn. Thanh L·ng ®· nh¾c l¹i
c¸c liªn hÖ trªn gi÷a c¸c ngêi céng t¸c víi B¸ §a Léc vµ Taberd
trong bµi TiÕng vµ ch÷ ngêi Sµi Gßn ®¨ng trong §Þa ChÝ V¨n Ho¸
thµnh phè Hå ChÝ Minh, tËp 2, ®îc in l¹i trong tËp san §¹i Häc V¨n
Khoa Sµi Gßn, tËp 1, Dßng ViÖt, sè 6, xuÊt b¶n ë California, 1999.

(*) Theo tin cña chóng t«i, Héi thõa sai Paris (MEP, 128 rue du
Bac, Paris 7e) võa xuÊt b¶n bé tõ ®iÓn nµy (chó thÝch cña DiÔn §µn).
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kh¸ch quan khoa häc mµ lµm, cèt lµ ph¶i ®óng sù thËt vµ
®óng lÞch sö. Nhng råi t«i còng m¶i phï phiÕm, vµ còng
nãi thËt lµ cha ®ñ sù tù t¹i ®Ó ®èi l¹i víi sù thê ¬, nghi ng¹i
cña xung quanh víi ý ®å khoa häc nµy cña m×nh, nªn ®· lì
dÞp víi «ng Qu¸n. Ch¾c ®Êy còng lµ mét ®iÒu t«i ®Ó buån
cho «ng.

Sinh thêi «ng ®· cã lÇn tù ho¹ m×nh : B¹c ®Çu vÉn trÎ
con, D¹i khê cho ®Õn chÕt, Gi÷a nghiÖt ng· trÇn gian, Tr¸i
tim th¬ thÊm mÖt. Ngµy «ng n»m xuèng, th¾p nÐn h¬ng
tríc quan tµi «ng xong, t«i ngåi víi quyÓn sæ tang ngæn
ngang bao ®iÒu ch¼ng thÓ viÕt ra. BÊt ngê, nh cuéc ®êi «ng
®· ®Þnh vµ t«i chØ viÖc ghi l¹i cho «ng th«i : “ Vît C«n §¶o
kh«ng quªn lêi mÑ dÆn, DÉu tuæi giµ vÉn d÷ déi tuæi th¬ ”.
D÷ déi lµ ë c¸i tÝnh c¸ch «ng Qu¸n tríc sau kh«ng kh¸c
kh«ng ngîc, lµ ë c¸i tiÕng kªu väng suèt mét ®êi ngêi ®êi
v¨n “ th»ng Mõng kh«ng ph¶i lµ ViÖt gian ”. Cßn trong cuéc
sèng «ng nh©n t×nh, phóc hËu, cã khi t«i cßn d¸m ®ïa «ng
lµ naïf n÷a. ¤ng rÊt thÝch mét bµi ca trï mµ hÇu nh lÇn nµo
gÆp t«i trß chuyÖn thÕ sù v¨n ch¬ng v·n råi «ng l¹i cÊt c¸i
giäng ®äc rÊt truyÒn c¶m ®· ngÊm chót h¬i men cña m×nh
lªn ng©m ngîi nã ®Ó cïng thÝch thó cïng buån cïng cêi
cïng quªn bao nçi hÖ luþ cña kiÕp ngêi. Bµi ca trï Êy nãi
r»ng ®êi ngêi ta ng¾n ngñi l¾m : kho¶ng ®é ba l¨m lµ s¾p
kiÖt, thÕ mµ cßn ®i häc ®i hiÖc, ®i thi ®i thiÖc, khi ®ç khi
®iÖc, lµm quan lµm kiÖc...

Chao «i, c¸i vÇn “ iÕc ” nã ho¸ mäi sù thµnh ra trß cêi
hÕt. ThÕ mµ cßn lµm quan lµm kiÖc, lµm th¬ lµm thiÖc,
nghiªn cøu nghiªn kiÖc..., v¨ng v¼ng giê ®©y t«i cßn nghe
giäng «ng Qu¸n rung lªn trong buæi chiÒu ®«ng ¸p tÕt Nh©m
Th©n khi «ng võa tõ Th¸i B×nh lªn.

Ph¹m Xu©n Nguyªn (Hµ Néi 1995 - 2001)

Nhí «ng Qu¸n (tiÕp theo trang 19)

VÒ hai ch÷ SINH TH



Ho¹ sÜ Lª Phæ, mét trong nh÷ng ho¹ sÜ ViÖt Nam ®Çu tiªn
®îc ®µo t¹o ë trêng Cao ®¼ng Mü thuËt §«ng D¬ng, võa
qua ®êi ngµy 12-12-01 t¹i Paris, thä 94 tuæi. 

Lª Phæ sinh n¨m 1907. B¶y ngêi cïng kho¸ víi «ng, nay
còng kh«ng cßn ai n÷a : Lª V¨n §Ö, Mai Trung Thø (sau nµy
ký tªn Mai Thø), NguyÔn Phan Ch¸nh, Georges Kh¸nh, C«ng
V¨n Chung, NguyÔn Têng Tam vµ Lª Ang Phan. NguyÔn
Têng Tam (NhÊt Linh) vµ Lª Ang Phan sau bá kh«ng häc
tiÕp.

Nãi ®Õn thÕ hÖ ho¹ sÜ ViÖt Nam ®Çu tiªn ®îc ®µo t¹o ë
trêng Cao ®¼ng Mü thuËt §«ng D¬ng, thùc ra ngêi ta
kh«ng ph©n biÖt theo kho¸. B¶n th©n c¸c ho¹ sÜ mÊy kho¸ ®Çu
nµy còng ®Òu cïng løa tuæi víi nhau, ®· tõng cã nh÷ng dÞp
cïng ®i vÏ, cïng ®i ch¬i víi nhau. Håi anh Mai Thø cßn sèng
cã cho t«i xem cuèn album h×nh anh cßn gi÷ ®îc cña thêi kú
cßn häc ë trêng, vµ cã cho phÐp t«i chôp l¹i vµi tÊm. TiÕc
thay, t«i kh«ng t×m l¹i ®îc mÊy tÊm h×nh Êy n÷a : hai m¬i
n¨m ®· tr«i qua råi cßn g× ! T«i cßn nhí, lóc bÊy giê, theo anh
Mai Thø vµ qua c¸c tÊm h×nh, th× trong nhãm b¹n th©n thiÕt
g¾n bã víi nhau nhÊt cã : Lª Phæ, Mai Thø, Lª V¨n §Ö (Kho¸
I,1925-1930), T« Ngäc V©n, Vò Cao §µm (Kho¸ II, 1926-
1931), Lª ThÞ Lùu (Kho¸ III, 1927-1932). NguyÔn Phan
Ch¸nh lín tuæi h¬n mÊy ngêi nµy, nªn kh«ng mÊy khi thÊy
®i chung, chôp chung, mÆc dÇu ë vµo thêi kú Êy NguyÔn Phan
Ch¸nh còng trÎ trung, còng complet tr¾ng, còng b¶nh trai nh
ai ! Tuy nhiªn, sau nµy trªn con ®êng nghÖ thuËt, mçi ngêi
sÏ ®i mét ng¶. 

Mçi ngêi sÏ tù t¹o cho m×nh mét phong c¸ch riªng, tù
chän cho m×nh mét con ®êng riªng, mÆc dÇu môc tiªu cña
trêng Cao ®¼ng Mü thuËt §«ng D¬ng ®îc Victor Tardieu
s¸ng lËp n¨m 1924, víi sù ®ång ý cña Toµn quyÒn Merlin,
kh«ng ph¶i lµ ®µo t¹o nh÷ng ho¹ sÜ tù do, theo nghÜa nghÖ sÜ
s¸ng t¹o, mµ lµ ®µo t¹o “ nh÷ng gi¸o s gi¶ng d¹y héi ho¹
trong c¸c trêng cao ®¼ng tiÓu häc, c¸c trêng chuyªn nghiÖp

nghÖ thuËt trang trÝ ”(NghÞ ®Þnh do Toµn quyÒn Merlin ký
ngµy 27-10-1924) . 

NguyÔn Phan Ch¸nh, ngay n¨m häc thø ba ®· chän con
®êng ®i chuyªn vÒ tranh lôa, vµ «ng sÏ t×m ra mét phong c¸ch
vÏ tranh lôa rÊt ViÖt Nam. Phong c¸ch Êy ®· ®îc kh¼ng ®Þnh
ngay tõ n¨m 1930-31, nghÜa lµ ngay sau khi «ng tèt nghiÖp,
víi t¸c phÈm ¤ ¨n quan - mµ nhiÒu ngêi cho lµ ®Ønh cao nghÖ
thuËt cña «ng - bøc tranh nµy ®· ®îc ®a sang trng bµy ë
®Êu x¶o Paris (1931), cïng víi c¸c bøc Lªn ®ång, Röa rau cÇu
ao, Em cho chim ¨n.

Mai Thø sau nµy còng sÏ chØ vÏ tranh lôa th«i , nhng víi
mét phong c¸ch kh¸c, còng rÊt ¸ ®«ng, song tranh cña anh cã
tÝnh chÊt nöa hån nhiªn, ngé nghÜnh, ®«i khi hãm hØnh, nöa
trang träng, cæ kÝnh, ngay tõ trong ®Ò tµi, nÐt vÏ, vµ mµu s¾c.

Lª Phæ, võa vÏ c¶ tranh lôa, võa vÏ c¶ tranh s¬n dÇu. Vò
Cao §µm, Lª ThÞ Lùu, døt kho¸t ®i theo con ®êng héi ho¹
t©y ph¬ng vµ chÞu nhiÒu ¶nh hëng cña trêng ph¸i Ên tîng,
Ýt ra vÒ mÆt h×nh thøc. 

Nh×n chung, thÕ hÖ ho¹ sÜ ViÖt Nam ®Çu tiªn, ngo¹i trõ
NguyÔn Phan Ch¸nh vµ Lu V¨n S×n, cã bót ph¸p kh¸ hiÖn
thùc, vµ rÊt ¸ ®«ng, l¹i chän nh÷ng ®Ò tµi ®a d¹ng vÒ ®êi sèng
n«ng th«n ra, c¸c ho¹ sÜ kh¸c, tõ Lª Phæ, Lª V¨n §Ö, Mai Thø,
T« Ngäc V©n, Vò Cao §µm, ®Õn Lª ThÞ Lùu, lóc ®Çu ®Òu chÞu
¶nh hëng cña nh÷ng ý tëng, quan niÖm ®ang lu hµnh lóc
®ã vÒ c¸i ®Ñp (còng chÝnh lµ quan niÖm cña trêng ph¸i cæ
®iÓn ©u t©y vÒ c¸i ®Ñp trong thiªn nhiªn vµ trong nghÖ thuËt):
®Ò tµi thiÕu n÷ lµ ®Ò tµi lý tëng, lµ c¸i cí, ®Ó ngêi ho¹ sÜ biÓu
hiÖn c¸i ®Ñp qua nhËn thøc vÒ c¸i ®Ñp tù nhiªn,“trêi phó cho”
cña ngêi thiÕu n÷, qua sù quan s¸t, song còng qua trÝ tëng
tîng, ãc thÈm mü, vµ bµn tay khÐo lÐo cña m×nh. 

§iÒu nghÞch lý, lµ c¶ Victor Tardieu, c¶ Inguimberty - mÆc
dÇu b¶n th©n c¸c «ng nµy kh«ng ph¶i lµ nh÷ng ho¹ sÜ Ên tîng
- ®Òu ®· khuyÕn khÝch c¸c häc trß ®i vÏ nhiÒu ë ®ång quª
(còng nh phong trµo ®i vÏ ngoµi trêi cña nh÷ng ho¹ sÜ Ên
tîng tríc kia ë Ph¸p !), vµ nhÊt lµ ®i vÏ tîng, vÏ kiÕn tróc
ë c¸c ®×nh chïa, v.v., song c¸i mèt thêi thîng lóc Êy vÉn lµ
vÏ thiÕu n÷ ë mäi kiÓu d¸ng, vµ nÕu cã thÓ ®îc, ë mäi tr¹ng
th¸i néi t©m. Thi tho¶ng còng cã ngêi vÏ ®Ò tµi MÑ con, ChÞ
em, v.v. Cã ®iÒu lµ, kh«ng biÕt do mét ¶nh hëng nµo, mµ tÊt
c¶ nh÷ng thiÕu n÷ nµy ®Òu cã mét th©n h×nh Îo l¶, yÕu ít, gÇn
nh kh«ng cã x¬ng, kh«ng cã vai, trõ c« thiÕu n÷ bªn hoa
huÖ cña T« Ngäc V©n b¾t ®Çu cã x¬ng cã thÞt ! Ph¶i ch¨ng v×
thêi ®ã ë trêng C§MT§D cha biÕt ®Õn kh¸i niÖm cÊu tróc
trong quan niÖm vÒ h×nh thÓ ? (Kh¸i niÖm nµy còng g¾n liÒn
víi kh¸i niÖm vÒ nhÞp ®iÖu) HoÆc gi¶ v× ¶nh hëng cña khu«n
mÉu ngêi ®Ñp lý tëng trong v¨n häc vµ lÔ gi¸o truyÒn
thèng ? Mét chi tiÕt kh¸c còng rÊt quan träng, lµ trong suèt
thêi kú ®Çu nµy cña héi ho¹ ViÖt Nam, kh«ng thÊy mét t¸c
phÈm nµo vÏ ®¸m ®«ng ! Kh«ng biÕt ®©y cã ph¶i lµ mét vÊn
®Ò kü thuËt thuÇn tuý kh«ng, hay còng lµ do c¸i quan niÖm
giíi h¹n vÒ c¸i ®Ñp kia mµ ra ? Vµo thêi ®ã, kh¸i niÖm vÒ nhÞp
®iÖu vµ vÒ sù chuyÓn ®éng cña sù vËt cã lÏ cha lät ®îc m¾t
xanh cña c¸c nhµ thÈm mü häc, vµ cha ®îc c¶m nhËn nh
mét yÕu tè cña c¸i ®Ñp ch¨ng ? DÉu sao, còng Ýt thÊy nh÷ng
c¶nh phè phêng, chî bóa, ®îc vÏ thµnh tranh, kh«ng nãi g×
®Õn nh÷ng c¶nh ®ång ¸ng, gÆt h¸i, v.v. (Xem V¨n Ngäc, Héi
ho¹ ViÖt Nam, thµnh tùu vµ giíi h¹n, D§ sè 57, 11-1996).

Trong khi Mai Thø vÉn cßn vÏ ThiÕu n÷ bªn ¸n s¸ch
(Jeune fille accoudÐe,1936),  §äc th (La lecture ,1935) ; Lª
Phæ vÏ La femme du mandarin (1931), La MÐlancolie (1938),
L’oiseleuse (1938) ; T« Ngäc V©n m·i ®Õn n¨m 1943 vÉn cßn
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Lª Phæ 
vµ thÕ hÖ ho¹ sÜ

ViÖt Nam ®Çu tiªn

Kho¸ I trêng Cao ®¼ng Mü thuËt §«ng D¬ng (1925-1930)
Tõ tr¸i sang : Lª Phæ, Mai Trung Thø, Georges Kh¸nh, Gi¸o s
Victor Tardieu, NguyÔn Phan Ch¸nh, C«ng V¨n Chung, Lª v¨n §Ö



vÏ ThiÕu n÷ bªn hoa huÖ (1943), v.v., th× NguyÔn Phan Ch¸nh
ngay tõ nh÷ng n¨m 30, ngoµi nh÷ng t¸c phÈm ®· nªu ë trªn,
cßn cã nh÷ng s¸ng t¸c kh¸c nh : §i cÊy, Mïa ®«ng ®i cµy
trong s¬ng mï, C«ng chóa hoa d©m bôt, v.v., mµ t¸c gi¶  ®·
göi sang Ph¸p triÓn l·m vµo nh÷ng n¨m 30, råi sau bÞ thÊt l¹c.

Kh«ng lÊy g× lµm l¹ lµ ngay sau khi tèt nghiÖp, phÇn lín
c¸c häc viªn thÕ hÖ ®Çu tiªn cña trêng C§MT§D ®· t×m c¸ch
®i ra níc ngoµi ®Ó më réng thªm kiÕn thøc nghÖ thuËt vµ ®Ó
s¸ng t¸c : Lª Phæ, Mai Thø, Lª V¨n §Ö, Vò Cao §µm, Lª ThÞ
Lùu, v.v. Trong khi chê ®îi, Mai Thø ®îc bæ nhiÖm vµo HuÕ
d¹y vÏ, T« Ngäc V©n còng sÏ d¹y vÏ mét thêi gian ë Hµ Néi,
råi còng bÞ thuyªn chuyÓn sang Nam Vang, nhng T« Ngäc
V©n sau nµy ch¾c v× kh«ng cã ®iÒu kiÖn, nªn còng kh«ng ®i
®©u c¶ - t«i muèn nãi ®i sang mét níc ¢u ch©u - hoÆc gi¶ «ng
còng kh«ng muèn ®i ®©u n÷a. T« Ngäc V©n, ngêi th©m thÊp,
víi chiÕc mò d¹ bÎ xuèng m¾t, vµo nh÷ng n¨m 40, trªn ®êng
®i ®Õn trêng Mü thuËt ë díi §Êu x¶o vÉn hay ®i qua phè t«i.
Lª ThÞ Lùu sau khi tèt nghiÖp còng ®îc bæ nhiÖm lµm gi¸o
s d¹y vÏ ë trêng Bëi, vµ trêng Hµng Bµi (§ång Kh¸nh).  

Nh÷ng ngêi cã may m¾n xuÊt ngo¹i vµo thêi kú nµy, nãi
chung ®Òu lµ con nhµ kh¸ gi¶. Lª Phæ ®îc cÊp häc bæng v×
xuÊt s¾c, nhng dÉu sao «ng còng lµ con quan Tæng ®èc Lª
Hoan. Ngay tõ n¨m 1931, «ng ®· ®îc ®i theo gi¸o s Victor
Tardieu sang Ph¸p lµm phô t¸ cho «ng nµy trong §Êu x¶o
thuéc ®Þa ®îc tæ chøc t¹i Paris. Mai Thø còng thuéc mét gia
®×nh phong lu (lóc d¹y häc ë HuÕ anh cã c¶ xe sport ®Ó
ch¹y ! Vµo nh÷ng n¨m 30, vµ vµo c¸i tuæi 23-24 Êy, kh«ng
ph¶i ai còng cã ®iÒu kiÖn ®Ó ch¬i xe sport ®îc). Vò Cao §µm
vµ Lª ThÞ Lùu còng ®Òu lµ con nhµ thÕ phiÖt ë Hµ Néi c¶. 

Trªn kia, t«i cã tr×nh bµy s¬ qua vÒ sù thiÕu v¾ng cña nhÞp
®iÖu, vµ sù chuyÓn ®éng trong nhiÒu bøc tranh cña c¸c ho¹ sÜ
thêi Êy. Tuy nhiªn còng cã nh÷ng trêng hîp ngo¹i lÖ :
NguyÔn Gia TrÝ. ¤ng lµ ngêi ho¹ sÜ ViÖt Nam ®Çu tiªn ®· biÕt
khai th¸c nhÞp ®iÖu, sù chuyÓn ®éng, còng nh sù t¬ng ph¶n
gi÷a c¸c chÊt liÖu, ®Æc biÖt lµ sù t¬ng ph¶n gi÷a nh÷ng m¶ng
vµng chãi vµ nh÷ng m¶ng mµu xØn h¬n : son, ®en, tr¾ng, v.v.
trong c¸c bøc s¬n mµi léng lÉy cña «ng. 

Ngîc l¹i, trong c¸c t¸c phÈm cña NguyÔn Phan Ch¸nh,
Mai Thø, Lª Phæ, Lª V¨n §Ö, hay T« Ngäc V©n, c¸i ®Ñp lµ c¸i
®Ñp b×nh dÞ cña nh÷ng bè côc tÜnh. C¸i kh«ng khÝ to¸t ra tõ
nh÷ng bøc tranh thêng lµ mét kh«ng khÝ tÜnh lÆng, thêi gian
nh ®äng l¹i, khiÕn ngêi xem cã mét c¶m gi¸c ªm ®Òm, ®«i
khi båi håi xóc ®éng.

T«i cßn nhí trong cuéc triÓn l·m mang tªn “ Paris-Hµ Néi-
Sµi Gßn, l’aventure de l’Art moderne au Vietnam ”, ®îc tæ
chøc t¹i Paris n¨m 1998, t«i ®· ®îc xem mét bøc ho¹ s¬n dÇu
cña Lª Phæ, cã tªn lµ Les deux enfants, víi mét gam mµu tr¾ng
-n©u rÊt nhÑ nhµng, th¬ méng. Bøc ho¹ ®· ®Ó l¹i cho t«i mét
Ên tîng khã quªn.

ë Lª Phæ, mÆt tÜnh lÆng lµ nh thÕ, nhng ®«i khi «ng
còng cã nh÷ng bøc tranh “nhén nhÞp” h¬n, bè côc kh«ng cßn
lµ mét bè côc tÜnh n÷a, mµ bíc ®Çu ®· cã nh÷ng dÊu hiÖu cña
nhÞp ®iÖu, trong h×nh d¸ng chuyÓn ®éng, còng nh trong nÐt
cä. §ã lµ trêng hîp bøc tranh lôa mang tªn L’Oiseleuse
(1938), mµ c¸c b¹n cã thÓ tham kh¶o ë trªn trang web DiÔn
§µn : http://perso.wanadoo.fr/diendan. 

Lª Phæ vµ thÕ hÖ ho¹ sÜ ViÖt Nam ®Çu tiªn ®· ra ®i, gÇn nh
kh«ng cßn ai. Hä ®· sèng trän vÑn cuéc ®êi nghÖ sÜ cña hä, vµ
Ýt hay nhiÒu còng ®· cã nh÷ng ®ãng gãp xøng ®¸ng cho nÒn
héi ho¹ ViÖt Nam.

V¨n Ngäc

Sèng vµ lµm viÖc ë Paris nhiÒu n¨m, b¹n kh«ng thÓ nµo
kh«ng nh¹y c¶m víi nh÷ng ®æi thay ®«i khi cã ¶nh hëng trùc
tiÕp ®Õn nÕp sèng vµ sinh ho¹t cña b¹n ë thµnh phè nµy. Cã khi
chóng cßn t¸c ®éng lªn c¶ nh÷ng thãi quen suy nghÜ cña b¹n
n÷a !

Ch¾c nhiÒu ngêi cßn nhí, tríc kia, ®i qua khu chî
Halles, ngµy còng nh ®ªm, khã kh¨n nh thÕ nµo, vµ b©y giê
khu nµy ®· ®æi kh¸c ra sao, tõ khi cã Trung t©m Beaubourg vµ
Forum des Halles ? Råi nµo lµ sù ra ®êi cña chiÕc kim tù th¸p
b»ng kÝnh cña Pei ! Råi nµo lµ qu¶ng trêng Bastille vµ khu
phè l©n cËn, tríc vµ sau khi cã nhµ h¸t OpÐra Bastille ! v.v.

Paris kh«ng nh Berlin, kh«ng cßn ®Êt ®Ó x©y míi n÷a,
nhng Paris ®· ho¸ th©n liªn tôc nh thÕ ®Êy ! Vµ ngêi d©n
cø ph¶i cã thêi gian míi kÞp nhËn thøc ®îc tÇm quan träng
cña nh÷ng biÕn ®æi ®ã.

GÇn ®©y, t×nh cê, t«i chît kh¸m ph¸ ra mét vµi hiÖn tîng
míi, l¹ ë mét vµi khu phè.

Tríc hÕt, lµ khu Marais (QuËn 3), mét trong nh÷ng khu
phè mµ t«i thÝch nhÊt.

Khu nµy n»m ë h÷u ng¹n s«ng Seine, vµ lµ mét trong
nh÷ng khu phè cæ nhÊt cña Paris, gi¸p víi c¸i n«i lÞch sö cña
nã lµ ®¶o CitÐ vµ ®¶o Saint-Louis. Nh÷ng ng«i nhµ phè cæ nhÊt
cña Paris hiÖn cßn gi÷ ®îc nguyªn vÑn ®Òu n»m trong ph¹m
vi khu nµy : nhµ sè 3 rue Volta (cuèi thÕ kû 13), nhµ sè 51 rue
de Montmorency (1407), nhµ ë ®êng Saint-Louis-en-l’île,
trong ®¶o, v.v. ( ®Êy lµ kh«ng kÓ nh÷ng c«ng tr×nh kiÕn tróc t«n
gi¸o vµ kiÕn tróc cung ®×nh cña vua chóa, bëi nhiÒu nhµ thê,
nhiÒu l©u ®µi, dinh thù, ë khu nµy, hoÆc ë bªn kia s«ng, khu
Latin (vµ ë kh¾p trong Paris, nãi chung), ®Òu cã niªn ®¹i rÊt
cæ : nhµ thê Saint-Germain-l’Auxerrois, ch¼ng h¹n,  ®îc x©y
tõ thÕ kû 12, còng nh cung ®iÖn Louvre, còng nh nhµ thê
Notre-Dame, v.v..
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Khu Marais, ngay nh kh«ng cã g× míi, l¹ ®i n÷a (theo c¸i
nghÜa ho¸ th©n, ®æi míi), th× còng vÉn xøng ®¸ng ®Ó cho
kh¸ch l·ng du ®Õn tham quan tríc tiªn, khi ®Æt ch©n ®Õn
Paris ! ChØ néi c¸i tªn Marais còng ®· lµ dÊu tÝch sèng ®éng
cña c¸i thêi n¬i ®©y cßn lµ mét vïng ®Êt s×nh lÇy (tõ thÕ kû 6
trë vÒ tríc). B¾t ®Çu tõ thÕ kû 6 trë ®i, cho ®Õn thÕ kû10, c¸c
tu sÜ ®¹o Ki-t« ®· khai ph¸ vïng ®Êt nµy, cïng víi vïng ®Êt
bªn kia s«ng, lµ khu Latin. Nh÷ng tªn phè b¾t ®Çu b»ng ch÷
Coutures (tõ ch÷ Cultures mµ ra), còng lµ chøng tÝch cña
nh÷ng ho¹t ®éng n«ng nghiÖp ë vïng ®Êt nµy trong qu¸ khø.

Tríc kia, nãi ®Õn khu Marais, ngêi ta chØ nghÜ ®Õn mét
khu phè cæ, tÜnh lÆng, cã Place des Vosges, víi kiÕn tróc ®éc
®¸o thÕ kû XVI, XVII ; cã nhiÒu l©u ®µi dinh thù cßn nguyªn
vÑn nh : Hotel de Sens, Hotel d’Aumont, Hotel de Beauvais,
B¶o tµng Carnavalet, v.v. 

Tõ mét Ýt n¨m nay, khu nµy ®· hoµn toµn ®æi kh¸c : xen
lÉn víi nh÷ng b¶o tµng, dinh thù, ngêi ta thÊy xuÊt hiÖn
nh÷ng cöa hµng ®ñ lo¹i, víi mét chÊt lîng ngµy cµng cao :
nhiÒu nhÊt lµ c¸c cöa hµng thêi trang, n÷ trang, ®å mü nghÖ,
®å ch¬i, gadgets, galeries nghÖ thuËt, tiÖm ¨n, v.v. 

Sù t¬ng ph¶n gi÷a kiÕn tróc cña nh÷ng cöa hµng bu«n
b¸n, ë tÇng trÖt _ thêng thêng trang trÝ rÊt nh· nhÆn, hiÖn
®¹i, víi ®Çy mµu s¾c vµ chÊt liÖu Êm ¸p, nhÊt lµ vµo buæi tèi,
khi phè x¸ vµ c¸c cöa hiÖu ®· lªn ®Ìn _ víi kiÕn tróc cæ cña
nh÷ng ng«i nhµ, n»m ë kÕ bªn, hoÆc ë ngay tÇng trªn, kh«ng
nh÷ng ®· kh«ng lµm mÊt ®i sù hµi hoµ chung cña c¶ d·y phè,
mµ ngîc l¹i cßn ®em ®Õn cho nã mét kh«ng khÝ t¬i vui,
nhén nhÞp, mét søc sèng míi. 

Thùc ra, xa kia ë khu nµy, kiÕn tróc c¸c ng«i nhµ còng
vÉn nh thÕ : trªn lµ nhµ ë, díi lµ cöa hiÖu, xëng lµm ®å mü
nghÖ, ®å thñ c«ng, v.v. Xem nh vËy, v« h×nh trung, ngêi ta
®· tr¶ l¹i cho khu phè cæ nµy c¸i ®êi sèng nguyªn khai, ®Ých
thùc cña nã, hay Ýt ra, sù n¸o nhiÖt cña nã ngµy tríc. 

T«i chît nghÜ ®Õn khu phè cæ Hµ Néi... nghÜ ®Õn nh÷ng
ng«i nhµ èng, mµ ë mÆt tiÒn trªn tÇng lÇu lµ cöa “ thîng song
h¹ b¶n”, kh«ng cã cöa sæ kÝnh, mµ chØ cã nh÷ng chiÕc  mµnh
mµnh cæ truyÒn, kÝn ®¸o, vµ ë tÇng díi lµ cöa hiÖu. Nhµ cæ ë
Hµ Néi thËt ra kh«ng cæ l¾m, v× xa kia phÇn lín lµ nhµ gç,
nhµ l¸, ®· bao phen bÞ thiªu huû bëi c¸c cuéc ho¶ ho¹n vµ c¸c
cuéc binh biÕn triÒn miªn, ®©u cßn ®îc mÊy ng«i nhµ cæ
b»ng vËt liÖu bÒn v÷ng n÷a ! Cã cæ ch¨ng lµ c¸i m« bµo cña
khu 36 phè phêng cßn gi÷ ®îc t¬ng ®èi nguyªn vÑn.

Paris h¬i kh¸c Hµ Néi ë chç lµ cßn gi÷ ®îc kh¸ nhiÒu
c«ng tr×nh cæ b»ng g¹ch ®¸. MÆc dÇu xa kia nhµ phè còng
®Òu cã kÕt cÊu khung gç (pans de bois), rÊt dÔ ch¸y, sau ®Õn
thÕ kû 16, vua François §Ö NhÊt míi ra lÖnh b¾t ph¶i tr¸t th¹ch
cao lªn trªn khung gç ®Ó phßng chèng ch¸y. 

DÉu sao, c¸i quan niÖm vÒ phè bu«n b¸n ngµy xa cña c¸c

cô ta, còng kh«ng kh¸c g× nh ë ®©y, vµ c¸c cöa hiÖu ë tÇng
trÖt chØ cµng lµm cho phè x¸ thªm ®«ng vui, tÊp nËp, vµ kh«ng
bao giê lµm mÊt ®i c¸i b¶n s¾c cæ kÝnh cña d·y phè, hay cña
khu phè, nhê ë phÇn trªn cña c¸c ng«i nhµ, nhÊt lµ nhê ë bé
phËn nãc nhµ vµ nh÷ng chiÕc m¸i ngãi rªu phong... 

T«i chît nghiÖm ra r»ng qui luËt t¬ng ph¶n kh«ng chØ
®îc t«n vinh trong nghÖ thuËt mµ th«i, mµ cßn ®îc ¸p dông
c¶ vµo trong ®êi sèng thêng ngµy n÷a ! Kh«ng ph¶i ngÉu
nhiªn mµ ãc thÈm mü, con m¾t thÈm mü, cña con ngêi ta ®ßi
hái trong t¸c phÈm nghÖ thuËt ph¶i cã sù t¬ng ph¶n, tõ mét
bøc ho¹, mét b¶n nh¹c, cho ®Õn mét cuèn truyÖn, mét bé
phim. §¬n gi¶n chØ v× trong sù t¬ng ph¶n cã nh÷ng yÕu tè
cña sù chuyÓn ®éng, tøc cña sù sèng. Trong ®êi thêng còng
vËy, ngêi ta kh«ng mÊy ai thÝch sù ®¬n ®iÖu c¶ ! NhÊt lµ
trong ®êi sèng ®« thÞ, l¹i cµng cÇn cã sù t¬ng ph¶n : phè x¸
cÇn cã nh÷ng nÐt chÊm ph¸, nh÷ng mµu s¾c t¬i vui, ®ét ngét,
®Ó lµm cho chóng thªm sèng ®éng. Kh«ng nãi g× lµ c¸c cöa
hµng bu«n b¸n l¹i cµng ph¶i lµm sao hÊp dÉn ®îc kh¸ch qua
®êng (kh«ng ph¶i lo¹i kh¸ch qua ®êng “ cìi ngùa xem
hoa ”, nghÜa lµ cø ngåi ë trong xe h¬i mµ ®i ng¾m phè !).
§¬ng nhiªn, kh«ng ph¶i lµ lµm bÊt cø c¸i g× nhè nh¨ng còng
cã thÓ thu hót ®îc sù chó ý cña du kh¸ch ! Lµm thÕ th× chØ cã
mµ xua kh¸ch ®i th«i, vµ nãi chung, lµm c¸i g× lËp dÞ mµ
kh«ng cã gu, vµ kh«ng cã Ýt ra mét ý tëng t¸o b¹o, th×  kh«ng
thÓ nµo chinh phôc ®îc ai hÕt !

T«i xin nªu mét vÝ dô nhá vÒ sù t¸o b¹o Êy. Mét trong
nh÷ng mèt thêi thîng hiÖn nay ë Paris lµ nh÷ng cöa hµng ®Çy
¸nh s¸ng vµ ®Çy ©m thanh trÎ trung, b¸n ®å gadgets, nh÷ng thø
®å ch¬i, hoÆc ®å trang trÝ, b»ng nhùa b¬m phång lªn
(gonlables), ®Çy mµu s¾c cã l©n tinh, nghÜa lµ hoµn toµn vui
nhén, n»m xen lÉn vµo gi÷a nh÷ng cöa hµng cæ ®iÓn trong mét
d·y phè. Nh÷ng cöa hµng nµy rÊt ¨n kh¸ch vµ lu«n lu«n chËt
nÝch ngêi ! B¹n cø thö ®i coi mét lÇn cho biÕt, nh÷ng cöa hiÖu
mang tªn Why ë phè Francs Bourgeois, hoÆc ë Forum des
Halles ! §¸ng coi l¾m !

T«i còng chît nghiÖm ra r»ng thµnh phè lµ mét c¬ thÓ
sèng, vµ sù sèng bao giê còng m·nh liÖt, nã cã thÓ ®i tríc,
hoÆc ®i sau nghÖ thuËt, nhng dï thÕ nµo, khi cÇn thiÕt, nã vÉn
cã thÓ  dÔ dµng qua mÆt nh÷ng qui íc nghÖ thuËt (qui íc vÒ
sù hµi hoµ, vÒ mµu s¾c, vÒ tû lÖ, v.v.), thËm chÝ c¶ ®Õn nh÷ng
qui íc x· héi (nh÷ng
cÊm kþ, thñ tôc, v.v.) ! 

Ngêi ®Õn khu phè
nµy b©y giê còng ®«ng
h¼n lªn. §«ng nhÊt lµ phè
Francs-Bourgeois. ë ®©y,
ngêi ®i cø nh ch¶y héi,
nhÊt lµ vµo nh÷ng ngµy
thø B¶y, Chñ NhËt. Giµ
cã, trÎ cã, nhµng nhµng
l¹i cµng nhiÒu h¬n ! D©n
Paris vµ ngo¹i « còng
®«ng, mµ ngêi tõ c¸c
tØnh lªn còng kh«ng
Ýt. Ngêi ngo¹i quèc
còng kh«ng thiÕu, nhÊt lµ
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CÇu Pont Neuf vµ ®¶o CitÐ , ë qu·ng gÇn Place Dauphine (h×nh L. Reiz)
B¶o tµng Carnavalet, phè SÐvignÐ
(thÕ kû16),    h×nh Didier Piquer.



ngêi NhËt B¶n. Hä ®i ch¬i phè, ®i xem cöa hµng, ®i mua
s¾m, nhng ®«i khi ®ã còng lµ nh÷ng ngêi ®i xem b¶o
tµng, hoÆc ®i nghe hoµ nh¹c ë ®©y, råi nh©n tiÖn khi ra, ®i xem
cöa hµng, tham quan phè x¸ vµ c¸c danh th¾ng lu«n thÓ. 

ë khu nµy cã rÊt nhiÒu b¶o tµng vµ danh th¾ng n»m s¸t bªn
nhau : b¶o tµng Carnavalet, tËp trung vÒ lÞch sö Paris. B¶o tµng
nµy lµ mét dinh thù cæ (Hotel Carnavalet), chiÕm gÇn c¶ mét
« phè, vµ n»m ë gi÷a c¸c phè Payenne, Parc Royal, SÐvignÐ,
vµ Francs Bourgeois. B¶o tµng Picasso n»m ë gãc phè
Thorigny vµ phè Coutures Saint-Gervais còng rÊt bÒ thÕ. B¶o
tµng LÞch sö Ph¸p ë phè Francs-Bourgeois còng n»m trong
mét dinh thù thÕ kû 17-18. 

ë ®©y, ngêi ®i bé lµm vua, vµ chØ cã ®i bé míi cã thÓ lª
gãt, la cµ, ®i xem tho¶i m¸i ®îc, chø ngåi trong xe h¬i “ cìi
ngùa xem hoa ”, th× ch¼ng thÊy ®îc c¸i g× hÕt ! 

Trong khu Marais cßn cã mét tiÓu khu, gäi lµ Khu ngêi
Do Th¸i, víi c¸c phè næi tiÕng nh rue des Rosiers, rue
Vieille-du-Temple, rue des Archives, v.v. Nãi chung, khu nµy
lµ khu cã nhiÒu ngêi Do Th¸i ë tõ xa vµ lµm c¸c nghÒ nh
s¶n xuÊt vµ b¸n bu«n quÇn ¸o, ®å da, v.v. NhÝch lªn phÝa b¾c
mét chót, vÒ m¹n gÇn  Arts et MÐtiers, lµ khu ngêi Trung
Hoa, cã lÏ hä ®· ®Õn lËp nghiÖp ë ®©y tõ ngay sau ThÕ chiÕn
thø nhÊt, vµ còng chuyªn vÒ nghÒ may quÇn ¸o vµ lµm ®å da.
ë ®©y còng cã hai ba “phè TÇu” cã ®Çy tiÖm ¨n TÇu vµ ViÖt
Nam (rue au Maire, rue Volta, v.v.).

HiÖn tîng thay da ®æi thÞt tõng ngµy tõng giê cña mét
thµnh phè trµn ®Çy søc sèng nh Paris, thËt ra còng dÔ hiÓu, vµ
kh«ng ph¶i chØ diÔn ra ë khu Marais. Trong Paris cßn nhiÒu
n¬i kh¸c còng ®· thay da ®æi thÞt nh thÕ tõ mét Ýt n¨m nay :
bªn t¶ ng¹n, cã khu Bastille ( rue de la Roquette, rue de Lappe,
rue des Tournelles, v.v.) ; khu RÐpublique (phè Oberkamf,
phÝa bªn nµy ®¹i lé RÐpublique) ; khu Saint-SÐverin (rue de la
Harpe, rue de la Huchette, v.v.) ;  bªn h÷u ng¹n, cã khu Pigalle
- Montmartre (tõ rue des Martyrs ®Õn Place des Abesses), vµ
ë mét møc ®é kh¸c, víi mét tinh thÇn kh¸c, cã khu c«ng viªn
Butte de Chaumont, vµ c¸c phè xung quanh.

ThÝ dô mµ t«i nªu lªn ë trªn vÒ khu phè Marais, vµ ®Æc biÖt
lµ trôc ®êng rue des Francs Bourgeois, vµ c¸c phè l©n cËn,
chñ yÕu ®Ó nãi lªn mét ®iÒu lµ, ë thµnh phè nµy, ngêi ta ®·
thµnh c«ng trong viÖc lµm sèng l¹i mét khu phè cæ, khiÕn cho
nã kh«ng nh÷ng ®¸p øng ®îc kÞp thêi nh÷ng nhu cÇu v¨n ho¸
®a d¹ng cña x· héi, mµ cßn ®em l¹i ®îc cho thµnh phè nh÷ng
nguån lîi ®¸ng kÓ vÒ mÆt kinh tÕ (du lÞch vµ th¬ng m¹i).

Nãi chung, nh÷ng sù ho¸ th©n, ®æi míi, thêng cã nguyªn
nh©n lµ sù kÕt hîp gi÷a nh÷ng ®éng c¬ kinh tÕ vµ v¨n ho¸. §Ó
t¹o nªn mét bé mÆt míi, víi nh÷ng chøc n¨ng míi, ®em l¹i
cho mét khu phè mét søc sèng míi, ngêi ta ®· ph¶i nghiªn
cøu, t×m tßi, thö nghiÖm tõng bíc, vµ gi¶i ph¸p ®îc chän lùa
kh«ng ph¶i lµ mét gi¶i ph¸p ¸p ®Æt, mµ ngîc l¹i, ph¶i ®¸p øng
®îc ®óng nh÷ng nhu cÇu sinh ho¹t cña d©n chóng, n¾m b¾t
®îc ®óng c¸c xu híng thÈm mü, còng nh c¸i gu cña quÇn
chóng ë mét thêi ®iÓm nhÊt ®Þnh.

Sù ho¸ th©n cña khu Marais vµ khu Forum des Halles chØ
thËt sù b¾t ®Çu tõ n¨m 1969 víi quyÕt ®Þnh cña nhµ níc c¶i
t¹o khu chî Halles cò, dùa trªn ph¬ng ¸n cña APUR (Atelier
Parisien d’Urbanisme), vµ víi sù ra ®êi cña Trung t©m v¨n ho¸

Beaubourg vµo ®Çu
nh÷ng n¨m 70. Khi ®a
ra cuéc thi thiÕt kÕ trung
t©m nµy _ còng nh mét
cuéc trng cÇu d©n ý _

nh÷ng ngêi cã tr¸ch
nhiÖm chung vÒ sù ph¸t
triÓn cña thµnh phè ®·
mêi c¸c nhµ qui ho¹ch
vµ kiÕn tróc suy nghÜ vÒ
chøc n¨ng cña c«ng
tr×nh t¬ng lai, vµ ¶nh
hëng cña nã lªn c¶ khu
phè. KÕt qu¶  lµ Trung
t©m Beaubourg, víi kiÕn
tróc kh¸ t¸o b¹o ®èi víi
thêi ®iÓm nã ra ®êi, ®·
lµ mét nÐt chÊm ph¸

quan träng, mét cùc thu hót, mét biÓu tîng míi cña sù ph¸t
triÓn cña khu phè ! Dï muèn dï kh«ng, nã ®· lµ mét c¸i ®Çu
tÇu, mét ®ßn bÈy m¹nh mÏ cho sù ph¸t triÓn cña c¶ khu vùc vÒ
c¸c mÆt v¨n ho¸, du lÞch vµ th¬ng m¹i. ChØ sau vµi n¨m, c¸c
phè xung quanh Trung t©m ®Òu trë nªn n¸o nhiÖt, sÇm uÊt.
Trôc ®êng phè Rambuteau - Francs Bourgeois, vèn ®· tÊp
nËp ngay tõ xa, nay cµng trë nªn nhén nhÞp, mét ®Çu nèi liÒn
khu Trung t©m Beaubourg víi khu Forum des Halles, ®Çu kia
nèi víi khu Marais, vµ khu Bastille.

Bµi häc cã thÓ rót ra tõ kinh nghiÖm “ b¶o tån vµ c¶i t¹o ”
khu Marais vµ khu chî Halles cò lµ : ë ®©y, môc tiªu ®Æt ra,
vµo cuèi nh÷ng n¨m 60, sau khi dêi chî Halles cò ra ngo¹i
thµnh, kh«ng ph¶i chØ lµ b¶o tån mét khu phè cæ, mµ  cßn lµ
khai th¸c gi¸ trÞ lÞch sö, cïng mäi kh¶ n¨ng tiÒm Èn cña nã, ®Ó
lµm cho nã ph¸t triÓn h¬n tríc vÒ mäi mÆt kinh tÕ vµ v¨n ho¸.
ë ®©y, ngêi ta ®· kh«ng b¶o tån trong tinh thÇn tån cæ,
nhng ngêi ta còng kh«ng c¶i t¹o bõa b·i. Ch¼ng h¹n nh
xen kÏ víi nh÷ng ng«i nhµ cæ, ngêi ta kh«ng x©y nh÷ng
kh¸ch s¹n mini, hoÆc nh÷ng trô së c«ng ty cao tÇng, v.v. Song,
ngîc l¹i, ngêi ta tËn dông tèi ®a c¸c dinh thù, nhµ thê cæ,
b»ng c¸ch lång thªm cho chóng nh÷ng chøc n¨ng v¨n ho¸
míi ;  mÆt kh¸c, ngêi ta khuyÕn khÝch viÖc ph¸t triÓn c¸c cöa
hiÖu bu«n b¸n nhá, c¸c ngµnh nghÒ mü nghÖ, thñ c«ng, c¸c
galeries nghÖ thuËt, nhng còng chØ giíi h¹n ë tÇng trÖt th«i.

Nãi tãm l¹i, nÕu lé tr×nh cæ ®iÓn cña kh¸ch l·ng du ®Õn
th¨m viÕng Paris tõ xa tíi nay vÉn lµ c¸c trôc lín, nh :
Louvre - Tuileries - Champs-ElysÐes ; Invalides - Grand Palais
- Faubourg Saint-HonorÐ ; Chaillot - Tour Effel - Champs de
Mars ; Palais Royal - OpÐra - Grands Boulevards ;  vµ mÆt
kh¸c, c¸c trôc ®êng Saint-Jacques, Saint-Germain, Saint-
Michel ; hoÆc c¸c khu phè vèn vÉn næi tiÕng nh Montmartre,
Saint-Germain-des-PrÐs, Quartier Latin, v.v. th× giê ®©y cã thÓ
bæ tóc thªm vµo ®ã mét lé tr×nh kh¸c, víi mét tinh thÇn h¬i
kh¸c, mµ t«i võa tr×nh bµy ë trªn. §ã lµ mét lé tr×nh cho phÐp
nh×n s©u h¬n vµo lÞch sö cña Paris, vµ ®i s©u h¬n vµo c¸c khu
phè cæ, mµ d h¬ng cña ®êi sèng phè phêng ngµy tríc vÉn
cßn nh ph¶ng phÊt.

V¨n Ngäc           
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Khi ch¸y hÕt ®êi m×nh, nÕn sÏ lÞm dÇn, vµ tõ ®ã, mét tia
khãi sÏ v¬n lªn, sÏ tho¶ng mét mïi h¬ng. RÊt nhÑ, rÊt lµnh
hiÒn, tùa hå quªn l·ng.

Cã nh÷ng cuéc ®êi nh thÕ. 

Cã mét cuéc ®êi nh thÕ.

Ng©n biÕt tªn «ng tõ l©u, nh mét ngêi tham dù, nh
mét ngêi lµm chøng, lµm chøng cho mét thêi k×, lµm chøng
cho mét líp ngêi con ViÖt, ë mét xø së ®· ®Ó l¹i cho chóng
ta h«m nay dÊu Ên kh«ng thÓ tµn phai, vÒ m¸u, vÒ níc m¾t,
vÒ mét c¸ch gµo thÐt, thë than. B¶n th©n «ng vµ ®ång chÝ cña
«ng, trong mét nghÜa nµo ®ã, còng chÝnh lµ lÞch sö. 

Ng©n quen «ng cha l©u. Sè phËn ®· chän «ng thµnh
ngêi phï trî cho Ng©n, trong mét kho¶ng ®êi cay ®¾ng. §iÒu
«ng vµ Ng©n mong muèn rót côc kh«ng thµnh. Nhng Ng©n
kh«ng quªn tÊm lßng «ng, ng©y th¬, bao dung vµ nhÉn n¹i v«
cïng tËn tríc ®êi sèng nµy. 

Ng©n gÆp «ng chØ mét lÇn. Thêi gian chØ ®ñ cho Ng©n
nãi ®«i lêi hái th¨m søc khoÎ cña «ng vµ kÓ vÒ chuyÕn ®i cËp
rËp cña m×nh. Nhng ®ñ ®Ó Ng©n gi÷ m·i trong lßng nçi bïi
ngïi trong buæi s¸ng Paris Êy. 

Sù sèng dêng nh chØ cßn lµ mét m¹ch níc s¾p kiÖt ë
«ng. Lµn da nh¨n nheo, tr¾ng bît, giäng nãi yÕu, nô cêi
mong manh, ®«i bµn tay ®Çy g©n vÞn trªn thµnh ghÕ. §Êy lµ
«ng. ¤ng ngåi ®èi mÆt víi bøc s¬n dÇu ngån ngén hai khèi
trßn nãng Êm vµ t¬i s¸ng mµ chÝnh «ng ®· vÏ. Bøc tranh thu
toµn bé sù sèng trong nhµ. Cßn l¹i : chØ lµ «ng vµ bôi n¾ng.

C¨n hé cña «ng ë Paris gièng nh mét c¸i bÕn mµ ®ång
h¬ng tõ ViÖt Nam qua hay tÊp thuyÒn vµo. §· bao nhiªu
ngêi ngµy ngµy vµo ra n¬i ®ã. §· bao nhiªu ngêi ngµy ngµy
®i qua «ng ®Ó tíi víi cuéc ®êi h¨m hë ngoµi kia. Cã phót nµo,
cã ai nghÜ ®Õn «ng l·o ®ang leo lÐt sèng vµ ®îi. Cã ai, mét lÇn
ngåi l¹i, nãi víi «ng vÒ Tæ quèc «ng yªu ? Cã ai, mét lÇn hái
«ng vÒ cuéc ®êi «ng ? Cã ai biÕt v× sao «ng l¹i quyÕn luyÕn
con ngêi nh thÕ ?

§©u ph¶i v× c« ®¬n. 

§· h¬n mét lÇn Ng©n tëng ra r»ng «ng vµ ®ång chÝ cña
«ng lµ ngêi chiÕn th¾ng trong cuéc ®Êu tranh thuë Êy. NÕu
thÕ th× nh÷ng bµi lÞch sö mµ bän Ng©n ®· häc ph¶i ra sao ?
Nh÷ng bµi ca cho tuæi m¨ng non ngµy Êy sÏ ra sao ? Vµ c¸ch
xng h« cña mét thêi ®· ra sao, nÕu kh«ng ph¶i lµ “ chóng ta,
®ång chÝ ” ? Vµ liÖu cã kh«ng nçi ngµy B¾c ®ªm Nam ? LiÖu
cã kh«ng m¸u thÞt ViÖt Nam tr¶i kh¾p nh÷ng c¸nh rõng giµ
bªn ma bªn n¾ng ?

TÊt c¶ chØ lµ gi¶ ®Þnh. Cã c¸i g× thËt v« väng trong cuéc
chiÕn ®Êu mµ «ng ®eo ®uæi cho tíi lóc tµn h¬i. Ng©n kh«ng

nghÜ m×nh sÏ bÞ thuyÕt phôc bëi lý tëng cña «ng. Lín lªn n¬i
Êy vµo thêi buæi Êy, n¬i nh÷ng gam mµu s¸ng chØ héi trong
bãng cê vµ khÈu hiÖu tng bõng, Ng©n ®· tù miÔn dÞch ®îc
råi tríc nh÷ng lêi kªu gäi, sau nh÷ng tin yªu råi cho¸ng v¸ng
hoµi nghi. Nhng gÆp «ng, thØnh tho¶ng nghe tiÕng «ng qua
®iÖn tho¹i, Ng©n l¹i ng¹c nhiªn thÊy m×nh xóc ®éng. Cã c¸i g×
võa bÊt khuÊt võa bi th¶m trong toµn bé c¸ch thÕ sèng cña
nh÷ng con ngêi Êy.

Ng©n biÕt m×nh còng kh«ng mª v¨n ch¬ng cña «ng.
Ng«n ng÷ «ng dïng trong v¨n ch¬ng gièng nh lµ di tÝch vËy.
Nhng chÝnh ®iÒu ®ã lµm Ng©n c¶m ®éng. ¤ng ®· gi÷ cho
m×nh bao nhiªu n¨m rßng tiÕng ViÖt Êy cña lµng quª nghÌo Êy
ë thêi buæi Êy. Bao nhiªu n¨m råi ? ¤ng kÓ cho Ng©n vÒ s¸u
m¬i n¨m th¬ng nhí quª nhµ. VÒ nçi ®au kh«ng bao giê gÆp
l¹i ngêi ruét thÞt. Vµ «ng khãc. TiÕng khãc väng tõ ®Çu kia
®êng d©y ®iÖn tho¹i, xuyªn qua kh«ng gian ®Çy c¶m biÕn tíi
Ng©n chØ cßn lµ khóc ®iÖu nghÑn ngµo cña nh÷ng kho¶ng
ngõng chÕt chãc. H×nh ¶nh ngêi trai nhµ quª ViÖt Nam mÊy
m¬i n¨m vÒ tríc lñi thñi lª chæi ®i vÒ gi÷a nh÷ng tinh s¬ng
Paris tr¾ng rîn lßng báng rÉy mét nçi quª nhµ cã kh¸c g× ®©u
h×nh ¶nh mµ bän Ng©n suèt mét tuæi häc trß ®· tëng lµ duy
nhÊt. 

Kh¸c ch¨ng : «ng ph¶i mîn quª ngêi ®Ó kÝ th¸c c¶
cuéc ®êi ®· sèng cho quª h¬ng.

NhiÒu n¨m rßng sèng cho mét quª nhµ cha bao giê
®îc mét lÇn nh×n l¹i lµ bi kÞch cña bao nhiªu con d©n ViÖt ®·
tù v·i m×nh ra trªn thÕ giíi nµy ? Ng©n kinh ng¹c v× tëng
tîng cña «ng vÒ quª h¬ng : mét gèc ®a ®Çu lµng, (®· h¼n),
nh÷ng ngêi ®µn bµ x¾n v¸y quai cång gång gång g¸nh g¸nh ;
nh÷ng hµm r¨ng ®en hån hËu; bÇy trÎ nghÌo míi tÝ tuæi ®Çu ®·
ph¶i xèc v¸c nu«i th©n, vµ nh÷ng con ®êng lµng lÇy léi,
nh÷ng m¸i tranh ®· ¶i, n¾ng trªn s«ng xa, s¬ng khãi buån
buån. H×nh dung cña «ng võa cò kü võa s¸t thùc. Ch¼ng ph¶i
nh÷ng c¶nh ®êi ®au khæ thuë Êy vÉn cßn nguyªn ®ã hay sao ?
Cã kh¸c g× ®©u mét ®«i m¾t ®ãi, dÉu lµ trong thêi nµo. ¤ng
kh«ng biÕt nh÷ng håi øc cña «ng lµm Ng©n ®au khæ. Kh«ng
ph¶i v× c¶m th¬ng cho «ng. ¤ng ®©u cÇn ®iÒu ®ã vµ Ng©n ®©u
d¸m. Nhng nçi ®au khæ lµ cã thËt. Khñng khiÕp xiÕt bao khi
®ét nhiªn nhËn ra r»ng t¸m m¬i n¨m ®êi «ng kh«ng ph¶i lµ
sù kÕt nèi nh÷ng ngµy sèng vµ nh÷ng cïng cùc mµ ngêi ta
vÉn tëng chÐp miÖng mét c¸i lµ xong, v× rót côc th× ®· ®i qua,
dï sao còng ph¶i ®i qua. GÇn mét thÕ kØ Êy lµ trïng trïng ®au
khæ cña mÊy thÕ hÖ ViÖt Nam, trong ®ã cã thÕ hÖ Ng©n. Mét
lÇn nh×n l¹i ®ñ ®Ó Ng©n kinh sî, khi tëng ra r»ng ®ã cã thÓ
vÉn lµ sè kiÕp cña thÕ hÖ con m×nh. 

“ T¹i sao anh kh«ng vÒ ? ”

“ §©u cã ®îc vÒ h¶ em. Ngêi ta...! ”  

¤ng tr¶ lêi sau mét håi l©u im lÆng ? 

T¹i sao ? 

T¹i sao ? 

Ng©n muèn gµo lªn chØ mét c©u hái Êy. Ng©n kh«ng thÓ
gµo lªn c©u hái Êy. T¹i sao ? Tæ quèc ®· ch¼ng ®éc lËp h¬n
nöa thÕ kû råi ®ã sao ? Tæ quèc ®· ch¼ng thèng nhÊt mét phÇn
t thÕ kû råi ®ã sao ? Kh«ng Tæ quèc nµo cÊm cöa con m×nh.
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Mét ngêi con nh «ng, Tæ quèc nµo kh«ng th¬ng quý. 

T¹i sao ? 

T¹i sao ?

“ MÊy n¨m tríc hä b¶o anh lµ cã thÓ vÒ. Nhng giµ yÕu
qu¸ råi, ®êng xa...” TiÕng «ng khÏ khµng qua ®êng d©y ®iÖn
tho¹i. 

“ Ngêi ta... Hä...”

Giäng «ng b×nh th¶n qu¸. Cßn cã bao ngêi nh «ng ? 

¤ng néi cña Ng©n n»m l¹i ë mét gãc rõng ViÖt B¾c.
Khi toµn quèc kh¸ng chiÕn, «ng dÆn bµ ®a bèn con d¹i vÒ quª
n¬ng tùa hä hµng. Bè, ®ang th¶nh th¬i ®i häc, ph¶i s¸ng s¸ng
c¾p s¸ch vë cïng thóng x«i lang thang c¸c phè, thay cha gióp
mÑ nu«i em. Cßn «ng, quÇn n©u tóm èng, h× hôc khu©n v¸c
m¸y mãc ®a lªn ViÖt B¾c. Bè kÓ buæi «ng ®i, n¾ng vµ giã
l¹nh, bè c¾p thóng x«i cßn lng lng qua ®ã ngãng, gÆp «ng
trong ®oµn qu©n ®ang tËp hîp chuÈn bÞ ra ®i. NiÒm tù hµo lµm
cæ cËu bÐ häc trß mêi hai tuæi nghÑn l¹i kh«ng gäi ngêi cha
thµnh tiÕng ®îc. ¤ng nh×n thÊy bè, rêi hµng qu©n ch¹y qua
phè, ®ì thóng x«i ®Æt xuèng vØa hÌ, vÐt ®a anh em mçi ngêi
mét gãi, råi lÇn tói ®a nèt cho con mÊy ®ång b¹c lÎ, n¾n hai
b¶ vai gÇy cña ®øa con cßn cha vì giäng, dÆn nãi víi mÑ ®a
em vÒ quª ngay. Råi «ng ®i. Kh«ng bao giê vÒ l¹i. Cha bao
giê Ng©n hiÓu thÊu tiÕng gäi ®· giôc «ng ®i ngµy Êy, dÉu vî
yÕu vµ con d¹i cßn víng l¹i trong thµnh phè s¾p bá ngá.
Ngêi vÖ quèc trong ®oµn qu©n ch©n ®Êt quÇn n©u Êy khi cßn
lµm lÝnh thî ®· mét lÇn tëng ph¶i xuèng tµu, qua Ph¸p. NÕu
«ng ®i ? Th× biÕt ®©u «ng ch¼ng ®· sèng mét cuéc ®êi tranh
®Êu ©m thÇm vµ quyÕt liÖt nh ngêi lÝnh thî n¨m xa, ngêi
céng s¶n kh«ng hîp thêi võa göi vµo giã Paris h¬i thë chãt.
RÊt nhiÒu n¨m sau nµy, rêi n¬i s¬ t¸n trë l¹i trêng xa, bao
nhiªu chiÒu Ng©n ®· c¾p s¸ch ®i l¹i con ®êng xa cña bè vµ
«ng, bao nhiªu chiÒu Ng©n ®· dõng l¹i ë cæng nhµ m¸y Êy, cói
nh×n nh÷ng tÊm ®¸ xanh v¹m vì vµ bãng lªn nh níc ë qu·ng
phè Êy, cè g¾ng tëng tîng ngêi «ng cha bao giê biÕt mÆt
phong phanh trong bé ¸o quÇn n©u, cè g¾ng tëng tîng Hµ
Néi mïa ®«ng  xa r¹o rùc bíc ch©n ©m thÇm quyÕt liÖt cña
nh÷ng ngêi d©n mét niÒm quyÕt tö. Cho Tæ quèc quyÕt sinh.
¤ng mÊt, kh«ng bao giê t×m thÊy mé. Ngµy c¶i c¸ch ruéng
®Êt, c¶ nhµ d©n Hµ Néi t¶n c kh«ng ruéng kh«ng vên nhng
vÉn lao ®ao v× lêi vu d÷, r»ng «ng ®i lÝnh cho Ph¸p, r»ng «ng
lµ viÖt gian bÞ ¸m s¸t ë thµnh. Bµ, gång tÊm th©n gÇy yÕu cho
®µn con ®ang võa phÉn uÊt võa hoang mang h·i hïng n¬ng
vµo, nhÊt quyÕt ®ßi l¹i cho chång mét lêi chøng ®· chÕt v× Tæ
quèc. Lêi chøng Êy, bao nhiªu n¨m sau míi tíi víi c¶ nhµ, qua
tÊm b»ng Tæ quèc ghi c«ng, mµ trong ®ã tªn «ng bÞ viÕt sai.
Bµ, r»m th¸ng b¶y, thë mét h¬i dµi : “ Kh«ng sao c¶. NÕu chØ
cÇu sèng, «ng ®· kh«ng ®i kh¸ng chiÕn. VËy cã sèng l¹i, ch¾c
«ng còng ch¶ ®ßi g×. ChØ téi cho «ng, chÕt ch¶ biÕt ngµy nµo
mµ lµm giç giê ph¶i vÒ cïng ma ®ãi ”. Råi bµ khãc. R»m
th¸ng b¶y n¨m nµo còng khãc. Suèt nöa thÕ kû. Tõ thuë ngoµi
ba m¬i. Cho tíi ngµy xu«i tay.

Ng©n tin lêi bµ. Nhng Ng©n ®· bao lÇn tù hái «ng ®·
nghÜ g× khi «ng bÞ th¬ng nÆng råi n»m l¹i vÜnh viÔn ë gãc
rõng Êy, ë tuæi bèn m¬i, nh chång Ng©n b©y giê. ¤ng cã
nhí mét thµnh phè mµ ë ®ã «ng ®· lín lªn, ®· lÊy vî sinh con,
®· sèng mét kiÕp ©m thÇm nhng b×nh an cïng víi nã vµ ®·

®ét nhiªn hiÓu ra r»ng nã cã thÓ thuéc vÒ m×nh ? ¤ng cã nhí
ch¨ng buæi lªn ®êng theo tiÕng gäi cña s«ng nói ? ¤ng cã
nghÜ tíi mét lµng quª ®ang bao bäc vµ rÉy bá vî con m×nh ?
¤ng cã nghÜ tíi mét cuéc sèng kh¸c «ng mong mái cho con
m×nh ? Vµ «ng cã biÕt...

...Vµ «ng l·o võa khuÊt bãng ë Paris ? Víi «ng, c¸i g× lµ
h×nh ¶nh cuèi vÒ cuéc ®êi ®· qua hiÖn l¹i trong trÝ phót tµn
h¬i ? Nh÷ng n¨m dµi sèng ©m thÇm ë Paris sau nh÷ng buæi
dÊn th©n ? Hay chÝnh lµ nh÷ng ngµy trÎ trai tranh ®Êu ? G¬ng
mÆt ®ång chÝ mét ®êi ? Vî vµ con ? Con ®êng xa vÒ lµng
xa vµ mê nh©n ¶nh bao ngêi ruét thÞt ®· chÕt ®ãi nöa thÕ kØ
tríc mµ «ng ®· tõng khãc víi Ng©n lµ «ng rÊt khã h×nh dung
l¹i ?

Ng©n ®· nh¾c m×nh ®õng nhí n÷a, ®õng nhí nçi bïi ngïi
Êy n÷a. Nhng kh«ng thÓ. Kh«ng thÓ nµo xãa næi h×nh ¶nh
«ng l·o ®ång h¬ng ngåi trong bãng s¸ng Paris, gi÷a c¨n hé ë
tÝt cao mét ng«i nhµ lín. Kh«ng thÓ xo¸ næi h×nh dung dÊu bµn
tay ®øa con hai tuæi cña chÞ ®Ó l¹i trªn líp bôi quanh «ng lóc
lÉm chÉm bíc trong phßng. ¤ng ®· ngåi nh thÕ bao l©u råi,
®· c« ®éc cïng trÝ nhí cña m×nh, dÉu cã bao ngêi lao xao vµo
ra n¬i ®ã. Mçi b×nh minh. Mçi ban tra. Mçi hoµng h«n. Mçi
®ªm dµi khã ngñ. Ng«i nhµ chon von nh mét ngän nói mµ
«ng kh«ng thÓ nµo tù lÇn xuèng ®îc n÷a, ®Ó ®Õn víi ngoµi kia
hõng hùc v« t lù Paris. §ªm. Nói. Ma. Nçi sÇu cè quèc. Bao
nhiªu lÇn «ng ®· sèng c¶m gi¸c Êy trong cuéc ®êi d»ng dÆc
biÕn cè cña m×nh ?

“ VÉn biÕt chÕt råi lµ hÕt chuyÖn - ChÝn ch©u cha chót
®îc sum vÇy - Ngµy nµo thu l¹i miÒn trung thæ - Cóng bè
®õng quªn khÊn bè hay...” (*)

...Nçi sÇu biªn t¸i Êy ©m väng tõ xa, xa l¾m, xa, xa
l¾m. V× Tæ quèc kh«ng cßn. HiÓu ®îc ! ¤ng, thÕ kØ nµy, còng
mét niÒm xø së. BiÕt khÊn «ng nh thÕ nµo, nÕu cã thÓ th¾p
cho «ng mét nÐn h¬ng. Ng©n ch¹nh lßng. Tµn tro mét n¾m...

VÉn biÕt chÕt råi lµ hÕt chuyÖn ! Mµ sao...

Lª Minh Hµ
TrÝch Giã cña thêi khuÊt mÆt

*  Th¬  SÇm Tham (Trung quèc)
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§Ó lµm lêi phi lé, xin mîn ®iÒu sau cña nhµ b¸o L¬ng
Ch©u Phíc (Canada) nãi vÒ nh©n vËt chÝnh cña chóng ta :

“ NguyÔn Duy lµ mét trong nh÷ng nhµ th¬ ë løa tuæi 40-
50 ®îc mÕn mé nhÊt ë ViÖt Nam. Anh (®ang) ®îc mêi sang
Mü ®Ó thuyÕt tr×nh, triÓn l·m th¬ ViÖt Nam vµ ®äc th¬ trong
nhiÒu trêng ®¹i häc. Anh lµ t¸c gi¶ nhiÒu tËp th¬, bót ký,
trong ®ã cã tËp th¬ song ng÷ Distant Road / §êng Xa, xuÊt
b¶n ë Mü. Anh cã nhiÒu bµi th¬ nhiÒu ngêi ®Æc biÖt a thÝch
nh : N¨m Vßng §i Ra BiÓn, Th¬ Göi Ngêi Xa Xø, §¸nh
Thøc TiÒm Lùc, B¸n Vµng, Mêi N¨m BÊm §èm Ngãn Tay,
Ph¸o TÕt, v.v... Trong vµi n¨m gÇn ®©y, anh cã thªm nh÷ng
ho¹t ®éng s¸ng t¹o míi l¹ : viÕt lêi b×nh cho mét sè vë ballet
cña Ea Sola, tæ chøc nh÷ng cuéc triÓn l·m th¬, xuÊt b¶n nh÷ng
tÊm lÞch th¬ rÊt dÔ th¬ng. Anh cã trÝ nhí rÊt tèt, thuéc nhiÒu
bµi th¬ cña m×nh vµ cña nhiÒu t¸c gi¶ kh¸c, cã c¸ch ®äc th¬
®éc ®¸o vµ nhÊt lµ “ h¸t xÈm ”, h¸t “ tiÕu l©m vØa hÌ ” kh«ng
thÓ b¾t chíc ®îc. Ngoµi ra, anh cßn lµ ngêi am hiÓu t×nh
h×nh v¨n häc, thêi sù. Vµ l¹i cßn cã tµi... nÊu ¨n “ hÕt s¶y ” ! ”

Chóng t«i xin bæ sung : Nhµ th¬ NguyÔn Duy sinh n¨m
1947 ë Thanh Hãa, ®· ®îc xuÊt b¶n 13 tËp th¬, 3 tËp s¸ch ;
n¨m 1982, lÇn ®Çu tiªn, ®îc gi¶i Quèc gia vÒ th¬ víi tËp C¸t
Tr¾ng ; lµ ngêi ®Çu tiªn ë ViÖt Nam ph¸t hµnh th¬ theo c¸ch
míi qua c¸c cuéc triÓn l·m th¬, viÕt th¬ trªn thóng, mñng,
tranh giÊy dã, lÞch ®Ò th¬...

Th¸ng 7-2001, NguyÔn Duy ®îc mêi sang §øc vµ cã mét
buæi nãi chuyÖn th¬, cã phßng triÓn l·m th¬. Chóng t«i ®· tíi
dù vµ cã ghi chÐp buæi nãi chuyÖn, ngoµi buæi trß chuyÖn
riªng víi anh. §Ó b¹n ®äc cã c¸i nh×n toµn c¶nh vÒ cuéc gÆp
gì nµy, xin trÝch dÉn phÇn nãi chuyÖn xen kÏ nh÷ng c©u hái
cña chóng t«i víi nhµ th¬ NguyÔn Duy vÒ th¬ víi cuéc sèng
cña anh, còng nh nh÷ng suy nghÜ cña anh vÒ thêi cuéc.

NguyÔn Duy - Th¬ lôc b¸t
NGUYÔN DUY : T«i quª ë c¸i vïng “ ¨n rau m¸, ph¸ ®êng

tµu, ®ôc èng dÉn dÇu, c¾t d©y ®iÖn tho¹i ”, lµ c¸i vïng “ khu
Bèn ®Èy ra khu Ba ®Èy vµo ”. T«i sinh ra ë n«ng th«n, lµm
ruéng tõ bÐ, ®»m m×nh trong ®Êt c¸t, r¬m r¹, cua èc vµ ng«n
ng÷ cña nhµ quª. Lín lªn th× ®i lang thang nhiÒu n¬i, nhng
mµ c¸i thÇn hån cña lµng quª trong t«i nã cø nhËp vµo nh lªn
®ång Êy. ChÝnh thÕ mµ sau nµy t«i rÊt thÝch lµm th¬ lôc b¸t. §·
mét thêi ngêi ta bá th¬ lôc b¸t kh«ng lµm n÷a, nhÊt lµ ë cuèi
nh÷ng n¨m 60 Ýt ngêi cßn lµm th¬ lôc b¸t. T«i thÊy téi nghiÖp
cho c¸i thÓ lo¹i th¬ nµy, ngêi ta bá ®i th× m×nh l¹i nhÆt vµo.
T«i mµi, t«i dòa, t«i thæi vµo c¸i thÓ th¬ lôc b¸t Êy mét c¸i hån
vÝa cña thÕ hÖ t«i. Vµ cø thÕ lµ t«i lµm th¬ lôc b¸t vµ ®· cã lóc
ph¶i tuyªn ng«n :

Ta dï lÕch thÕch l«i th«i
Mong th¬ sinh h¹ cho ®«i ba dßng
Cø ch×m næi víi ®¸m ®«ng
Riªng ta x¸c ®Þnh ta kh«ng lµ g×
Cø bÌo bät bíc thiªn di
§a ch©n lôc b¸t mµ ®i lo»ng ngo»ng

Cø nßi lÈn thÈn ngh×n n¨m
Vu v¬ ®éng cìn t©m thÇn t©m linh
Cø lµ rîu cña chóng sinh
Cho ta nhÊm nh¸p cho m×nh say sa
Cø nh c©y cá bèn muµ
Giät s¬ng giät n¾ng giät ma v¬i ®Çy
Th¬ ¬i ta b¶o th¬ nµy
§Ó ta ®i cÊy ®i cµy nu«i em

Vµ cø ®a ch©n lôc b¸t mµ ®i lo»ng ngo»ng m·i nh vËy
th«i, nªn trong th¬ cña t«i, sè lîng th¬ lôc b¸t t¬ng ®èi
nhiÒu. KÓ c¶ ®èi víi nh÷ng ®Ò tµi hiÖn ®¹i, ®Ò tµi míi cña
nh÷ng n¨m 70, 80 vµ nh÷ng n¨m 90, t«i còng ®Òu dïng th¬ lôc
b¸t ®Ó thÓ hiÖn.

ThÝ dô nh c¸ch ®©y mÊy n¨m t«i lµm bµi C¬m bôi ca. §©y
lµ bµi th¬ viÕt vÒ Hµ Néi. Nh÷ng ai lang thang ë thµnh phè
trong chôc n¨m trë l¹i ®©y rÊt thÝch ¨n c¬m bôi. C¬m bôi võa
ngon võa rÎ vµ t¹i ®ã ngêi ta l¾ng nghe ®îc nh÷ng tõ ng÷
míi, ®îc ®Î ra tõ c¸c qu¸n c¬m bôi. ThÝ dô nh lµ : “ h¬i bÞ ”

Giät r¬i h¬i bÞ trong veo
M¾t ®i h¬i bÞ vßng vÌo l«i th«i
Ch©n m©y h¬i bÞ cuèi trêi
Em h¬i bÞ ®Ñp, anh h¬i bÞ nhµu

Hay lµ nh÷ng tõ rÊt lµ trang nghiªm, sö dông trong c¸c
cuéc héi nghÞ Thîng ®Ønh ch¼ng h¹n ®îc ®a ra ngoµi hµng
c¬m bôi vµ ngîc l¹i nh÷ng tõ dïng ë ngoµi ®êi, kh«ng ®îc
®øng ®¾n, còng ®îc ngêi ta ®a vµo c¸c cuéc häp trang
nghiªm. ThÝ dô, trong mét cuéc mÆc c¶ vÒ mét mãn hµng nµo
®ã, chÞ b¸n hµng nãi : “ B©y giê «ng anh ph¸t biÓu ®i, ®Ó cho
em quyÕt ! ” Vµ khi tr¶ gi¸ víi nhau, ngêi b¸n hµng nãi th¸ch
gi¸ cao lªn, th× «ng anh nãi : “ Gím bµ chÞ lµm g× mµ cao b¸
qu¸t thÕ, th«i nguyÔn bØnh khiªm ®i, em b©y giê còng ®ang ®éi
cÊn l¾m. Nµy qua c¸i thêi vâ v¨n kiÖt råi nhng cha ph¶i lµ
n«ng ®øc m¹nh ®©u nhÐ, lµm g× còng ph¶i lu ý ®Õn trÇn ®øc
l¬ng, chø ®õng cã mµ lª kh¶ phiªu ®©u nhÐ ! ”. Cho nªn lµ
mçi lÇn vÒ Hµ Néi t«i rÊt thÝch ®i c¬m bôi, cßn mÊy c¸i nhµ
hµng kh¸ch s¹n t«i rÊt ng¹i vµo.

Xa nhau cùc nhí cùc thÌm
Ai vÒ Hµ Néi göi em ®«i nhêi
C«  ®Çu thêi c¸c cô ch¬i
Ta nay c¬m bôi bia h¬i tµ tµ
Lß mß CÊm ChØ, B¾c Qua
Mµ coi giai g¸i vÆt quµ nh ®iªn
TiÕt canh Hµng Bót, Hµng PhÌn
Bón xu«i T«  TÞch, phë lªn Hµng §ång
Ch¸o lßng Chî §uæi, Hµng B«ng
NhËt T©n, m Phñ mªnh m«ng thÞt cÇy
B¸nh t«m h¬ hí Hå T©y
C¬m ®Çu ghÕ, b¸t ng¸t ngay vØa hÌ
Cùc kú gèc sÊu bãng me
Cùc ngon, cùc nhÑ, cùc nhoÌ em ¬i !
§õng chª anh kho¸i bôi ®êi
Bôi d©n sinh Êy bôi ngêi ®Êy em
Xin nghe anh nãi cùc nghiªm
Linh hån c¸t bôi ë miÒn trong veo
Rñ nhau c¬m bôi gi¸ bÌo
Yªu nhau theo mèt nhµ nghÌo, v«  t.

“ V«  t ” lµ mét tõ cña c¬m bôi vµ rÊt nhiÒu nh÷ng tõ ng÷
míi ®îc sinh ra ë trong nh÷ng líp ngêi míi.

Cã nhiÒu ngêi nãi mét c¸ch kho¸c l¸c lµ nhµ th¬ lµ ngêi
s¸ng t¹o ra ng«n ng÷ ; nhng t«i lµm th¬ mÊy chôc n¨m råi vµ
còng nghiªn cøu rÊt nhiÒu nhµ th¬ kh¸c, th× t«i thÊy lµ kh«ng
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Pháng vÊn Nhµ th¬ NguyÔn Duy :

“ T«i nÆng duyªn nî
víi th¬... ”

Ph¹m Hoµng vµ §ç Quyªn thùc hiÖn



ph¶i nh vËy. Nhµ th¬ chÝnh lµ mét n«  lÖ cña ng«n ng÷. Gom
nhÆt ng«n ng÷ trong ®êi sèng, mµi dòa, lùa chän vµ n©ng cao
nã lªn, truyÒn b¸ réng ra. Trong c¸i thêi ®¹i míi nµy còng cã
nhiÒu tõ míi ®îc nh©n d©n s¶n xuÊt ra råi nhµ th¬ nhÆt lÊy,
øng dông vµo trong t¸c phÈm cña m×nh.

ViÖt Nam trong kho¶ng chôc n¨m gÇn ®©y cã mét c¸i
phong trµo, ®ã lµ phong trµo Thi Hoa HËu : Hoa HËu TiÒn
Phong, Hoa HËu ThÓ Dôc ThÓ Thao, Hoa HËu Häc §êng,
Hoa HËu Khãm, Hoa HËu Phêng... T«i cã lµm mét bµi vÒ
cuéc thi Hoa HËu ®Çu tiªn ë ViÖt Nam, cuéc thi Hoa HËu TiÒn
Phong, chñ yÕu ®Ó tÆng hai «ng b¹n ®îc mêi lµm gi¸m kh¶o
cuéc thi, ®ã lµ nh¹c sÜ TrÞnh C«ng S¬n vµ anh Hoµng ThiÖu
Khang, mét ngêi d¹y vÒ mü häc. Bµi th¬ Hoa HËu vên nhµ
ta ®ïa diÔu hai «ng b¹n gi¸m kh¶o nhng l¹i ®îc nhiÒu anh
em trÎ thÝch thó.

Ta d¸n m¾t vµo lç låi lâm mü häc
NÐt ®Ñp sinh thµnh tõ ®êng cong
Nhan s¾c ph« phang c¸i lý luËn cña nã
Tµi n¨ng ®õng hßng mµ chen ngang
C¶ v« thøc, ý thøc ®Òu bÞ lo¹i
Cuéc thi dµnh cho nh÷ng g× Trêi cho
Ngêi thi ngêi cßn ta th× thi nh×n
Kh¸n gi¶ bu«ng l¬i c¸i nh×n thµnh thùc
Ban gi¸m kh¶o cã vÎ nh×n nghiªm tóc
Nhµ gi¸o dôc nh×n hÐ hÐ m¾t
Nhµ chøc s¾c nh×n nghiªng
Nhµ phª b×nh nh×n xiªn
Nhµ th¬ l¬ m¬ nh×n cuèc ho¸ ra gµ
Nhµ nhiÕp ¶nh nh×n v»n vÆn vÌo vÑo
Nhµ b¸o nh×n l¬n l¬n lÑo lÑo
Nhµ bu«n nh×n l¾t la l¾t lÐo
Nhµ quª nh×n em b»ng con m¾t l¸ m¾t vui vui, 

khóc ruét l¹i buån buån
Ta d¸n lµm sao hÕt lç thñng ®Þnh mÖnh,
Em tho¸t lµm sao khái c¬ chÕ thÞ trêng
HËu Hoa HËu cßn gËp ghÒnh l¾m
Thua còng th¬ng mµ th¾ng còng th¬ng
Hång nhan ¹, gi¸ ta lµm chñ kh¶o
§Ó em thi víi cá néi, hoa vên

NguyÔn Duy - ChiÕn tranh vµ hoµ b×nh
Ph¹m Hoµng : H«m nay lµ lÇn ®Çu tiªn t«i ®îc nghe

chÝnh nhµ th¬ NguyÔn Duy ®äc th¬ cña m×nh, cßn lóc tríc t«i
®îc biÕt vÒ th¬ NguyÔn Duy qua c¸c b¸o chÝ. Cã mét bµi th¬
mµ t«i rÊt thÝch vµ t©m ®¾c mµ quªn tùa ®Ò, h×nh nh nãi vÒ
mét ngêi lÝnh biÖt ®éng qu©n. Vµ ®iÒu thø hai, ®îc biÕt
kh«ng ph¶i lÇn ®Çu tiªn nhµ th¬ NguyÔn Duy tíi §øc, tíi
Berlin, vËy anh cã lµm bµi th¬ nµo ë §øc hay kh«ng vµ nÕu
cã xin mêi anh ®äc ®Ó tÆng cho mäi ngêi.

NGUYÔN DUY : Thø nhÊt lµ t«i xin ®äc bµi th¬ mµ anh võa

nh¾c, ®ã lµ bµi th¬ §øng L¹i. Bµi nµy t«i viÕt ë mÆt trËn Qu¶ng
TrÞ n¨m 1972 vµ còng rÊt lµ phiÒn khi bµi th¬ nµy ®îc ®äc ë
trêng ®¹i häc Tæng Hîp Hµ Néi th× còng bÞ phª ph¸n. ¤ng
Hµ Xu©n Trêng, khi ®ã lµ Trëng ban Tuyªn HuÊn Trung
¦¬ng, cã viÕt phª b×nh trªn b¸o r»ng ®©y lµ bµi th¬ theo tinh
thÇn chñ nghÜa nh©n ®¹o chung chung. Trong bµi th¬ nãi vÒ
mét anh lÝnh : lµ t«i, ®uæi theo mét anh lÝnh ®èi ph¬ng. T«i
cã thÓ, cã quyÒn b¾n anh hoÆc b¾t anh ®ã. Trong hai chiÕn
th¾ng ®ã th× t«i chän chiÕn th¾ng cao h¬n lµ b¾t chø t«i kh«ng
b¾n. Bµi th¬ nh sau :

§øng l¹i

- §øng l¹i !
h¾n vÉn ch¹y tríc t«i ba buíc
c¸i th»ng biÖt ®éng qu©n non choÑt
chÝnh c¸i th»ng b¾n sît th¸i d¬ng t«i
Ngãn tay t«i c¨ng th¼ng trªn nÊc cß
b¨ng ®¹n AK va bông t«i tÊm tøc
chØ cÇn nöa tÝch t¾c
Kh«ng ! Mét phÇn mêi tÝch t¾c
ngãn tay t«i khÏ nhÝch nöa li
th× h¾n kh«ng ®îc lµm ngêi n÷a
- §øng l¹i !
H¾n vÉn c¾m cæ ch¹y
t«i vÉn l¨m l¨m khÈu sóng rît theo
®uæi b¾t thËt vÊt v¶ h¬n nhiÒu
So víi Ên nÊc cß mét phÇn mêi tÝch t¾c
§iÒu ®ã t«i rÊt biÕt
còng nh ch¼ng may cã ®¶o ngîc
ti tay kh«ng - phÝa tríc
h¾n l¨m l¨m khÈu M16 - ®uæi sau
cã thÓ t«i ®· hÕt lµm ngêi
chØ cÇn mét phÇn mêi tÝch t¾c
B¨ng ®¹n ®Çy ®Ëp bông t«i tÊm tøc
®Ëp m¹nh h¬n lµ ý nghÜ trong t«i :
“ GiÕt chÕt h¾n dÔ th«i
cøu h¾n sèng ®êi ngêi - míi khã...”
nghÜ ®ã n©ng t«i vît lªn
vît lªn...
vît lªn
víi tÊt c¶ søc m×nh
b¾t ®îc h¾n
®øng l¹i !

§ã lµ bµi th¬ cña 30 n¨m tríc. Cßn bµi th¬ cña 10 n¨m
tríc ë §øc lµ bµi th¬ ng¾n t«i viÕt tÆng bÐ H¶i Anh, bÐ h«m
nay ®ang ngåi ë ®©y. T«i tõ TiÖp Kh¾c qua bªn nµy th× ph¸t
hiÖn ra ë Dresden cã rÊt nhiÒu rau muèi vµ bÐ H¶i Anh dÉn t«i
®i h¸i rau muèi.

N¾ng hoa ®ång néi chãi chang
Mïi hoang d¹i cá gîi hoang vu ngêi
Rau muèi lµ rau muèi ¬i
Kh«ng dng cuèi ®Êt cïng trêi theo nhau

Håi ®ã t«i cã viÕt phãng sù vÒ nh÷ng ngêi ViÖt Nam ë
§øc, phãng sù §«ng u du ký, ®¨ng 10 kú ë b¸o Lao §éng,
trong ®ã cã nh÷ng ch¬ng viÕt vÒ níc §øc. ThËt ra vÊn ®Ò
cña níc §øc lóc ®ã t«i muèn viÕt l¾m, nhng hoµn c¶nh viÕt
cha ®îc. ChØ cã bµi NghÜ cho cïng mäi cuéc chiÕn tranh /
Phe nµo th¾ng nh©n d©n ®Òu b¹i, t«i ®· bÞ lµm phiÒn rÊt lµ
ghª. Lóc ®ã t«i muèn viÕt lµ viÕt vÒ Bøc têng thµnh Berlin,
sù h×nh thµnh ra nã, sù ph¸ vì nã vµ biÓu tîng cña nã trong
thÕ giíi hiÖn ®¹i, nhng mµ thó thËt lµ cha viÕt ®îc. Nã vÉn
cßn lµ mét mãn nî mµ ®Õn mét lóc nµo ®ã t«i sÏ ph¶i trë l¹i
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Bôt chïa nhµ kh«ng thiªng... Ban biªn t©p DiÔn §µn
nhiÒu lÇn gÆp NguyÔn Duy, b¸o ®· ®¨ng nhiÒu bµi th¬ vµ
v¨n cña anh, nhng cha bao giê chóng t«i lµm ®îc mét
bµi pháng vÊn. Rîu vµo lêi ra, nªn bót khã sa. Xin c¶m ¬n
Ph¹m Hoµng vµ §ç Quyªn (vµ t¹p chÝ C¸nh Ðn) ®· lµm hé
viÖc nµy.

NguyÔn Duy võa bÞ tai n¹n giao th«ng, c¼ng ch©n ph¶i
bã bét nhiÒu th¸ng n÷a. D§ chóc anh sím b×nh phôc vµ
trong khi chê ®îi, viÕt xong 10 ch¬ng ®Çu bót kÝ mµ anh
Êp ñ tõ l©u.



c¸i ®Ò tµi nµy.

PH : T«i kh«ng cã tµi n¨ng g× vÒ th¬ c¶ nhng xin kÓ mét
c©u chuyÖn nhá. C¸ch ®©y kho¶ng vµi n¨m, hai ngêi b¹n lµm
th¬ cña t«i cã gÆp t«i vµ chÞ §oµn ThÞ Lam LuyÕn. (Ch¾c lµ
anh Duy cã biÕt chÞ LuyÕn ?). Hai ngêi b¹n lµm th¬ ®· ®a
th¬ cña m×nh ®Ó chÞ LuyÕn xem vµ gãp ý, th× chÞ LuyÕn cã
phª : “ Th¬ cña anh thËt thµ qu¸ ! ”, vµ nãi víi ngêi kia lµ
“ Th¬ anh rÊt hay vµ cã c¸i giäng cña NguyÔn Duy ”. Qu¶ thËt
tríc ®ã t«i biÕt rÊt Ýt vÒ anh vµ sau ®ã t«i cã ®Ó t©m t×m hiÓu.
Theo t«i c¸i nhËn xÐt lµ “ cã phong c¸ch NguyÔn Duy ” lµ mét
lêi khen vµ mét trong nh÷ng ®Ønh cao cña th¬ NguyÔn Duy lµ
bµi Nh×n Tõ Xa... Tæ Quèc mµ anh míi ®äc. T«i nghÜ, anh ®Ó
rÊt nhiÒu c¸i t©m vµo ®ã. Võa råi anh còng nãi lµ muèn mµi
dòa, muèn theo ®uæi th¬ lôc b¸t, nhng t«i thÊy nh÷ng bµi
®¸nh vµo lßng cña anh, cho dï cã thÓ kh«ng ph¶i chñ ý cña
anh mµ lµ do ngêi ®äc, l¹i n»m ë nh÷ng bµi kh«ng ph¶i lôc
b¸t chót nµo hÕt. NÕu t«i nhí kh«ng nhÇm th× tríc ®©y
kho¶ng mét vµi n¨m còng cã nh÷ng bµi phª b×nh ë trong níc
hµnh h¹ anh c¶ vÒ mÆt ®Æt c©u th¬.

T«i muèn hái tß mß mét chót lµ anh b¾t ®Çu c¸ch viÕt th¬
kh«ng cã vÇn vµo thêi ®iÓm nµo, cã thÓ anh thÝch mét thÓ lo¹i
th¬ nµo ®ã, hoÆc mét thÇn tîng nµo ®ã, hay lµ do mét th«i
thóc nµo ®ã lµm anh viÕt kiÓu th¬ nh vËy ?

NGUYÔN DUY : Thùc ra c¸i lóc mµ t«i ®i häc ë trêng Lam
S¬n - Thanh Ho¸, lóc ®ã kho¶ng 14-15 tuæi, t«i còng lµm th¬
vµ göi nhiÒu b¸o. D¹o ®ã t«i rÊt thÝch kiÓu th¬ gäi lµ hiÖn ®¹i
ho¸ vµ cã lµm mét bµi th¬ tùa ®Ò lµ Ngêi vî cña t«i

T«i h×nh dung ngêi vî cña t«i
da thÞt b»ng gang, tim gan b»ng ch× vµ ruét b»ng cøt s¾t
c¸i mÆt nöa ®á nöa ®en, r¨ng lîn lßi nhän ho¾t
®«i m¾t ®Ìn pha phßng kh«ng s¸ng qu¾c
khi trîn lªn m¾t thiªn h¹ nh¾m nghiÒn
nô cêi dÞu hiÒn ngo¸c ra nh hè bom
khi xuÊt hiÖn lµ miÖng ®êi mÐo xÖ
vµ giäng nãi lµ xe t¨ng gÇm xÐ
khi cÊt lªn tÊt c¶ ph¶i im h¬i
Bëi rÊt yªu ngêi vî cña t«i
nªn t«i ph¶i h×nh dung nh thÕ

Vµ cø kiÓu Êy t«i lµm rÊt nhiÒu, råi göi m·i mµ ch¶ cã ai
in c¶. Sau, thÊy ngêi ta ®ua nhau lµm hiÖn ®¹i ho¸ th¬, bá lôc
b¸t th× t«i l¹i nghÜ : M×nh nhÆt l¹i c¸i lôc b¸t ®ã m×nh lµm. §i
t×m lßng vßng nh vËy råi t«i l¹i trë vÒ ®iÓm xuÊt ph¸t. T«i cßn
nhí mét bµi th¬ viÕt vµo n¨m 1957, khi ®ã t«i ®ang häc líp
hai ë trêng §ß LÌn, bµi Trªn s©n trêng :

§øa ch¬i ®¸o ®øa nh¶y vßng
cßn t«i ng¾m nh×n dßng s«ng
t«i kh«ng ch¬i ®¸o v× kh«ng cã tiÒn
Cã tiÒn t«i còng kh«ng ch¬i
v× t«i kh«ng muèn b¹n t«i mÊt tiÒn
T«i vui t«i ng¾m t«i nh×n
Con s«ng cã bãng con thuyÒn th¶ c©u

Nh÷ng bµi th¬ mµ t«i thÝch nhÊt vÉn lµ nh÷ng bµi lôc b¸t.
Cßn nh÷ng bµi th¬ mµ t«i gäi lµ th¬ h¹ng nÆng nh võa ®äc
thùc ra nã ®îc nhiÒu ngêi quan t©m bëi v× nã ®i th¼ng vµo
nh÷ng chuyÖn cña ngµy h«m nay, t©m t×nh cña thêi cuéc, mèi
quan t©m, mèi liªn hÖ réng víi rÊt nhiÒu ngêi, liªn hÖ s©u víi
nhiÒu lÜnh vùc x· héi. ThËt ra, nÕu nãi riªng vÒ th¬ th× nh÷ng
bµi th¬ ®ã kh«ng ph¶i lµ nh÷ng bµi t«i thÝch. T«i thÝch vÉn lµ
nh÷ng c¸i nhá nhá :

Giät r¬i h¬i bÞ trong veo
M¾t ®i h¬i bÞ vßng vÌo l«i th«i

Ch©n m©y h¬i bÞ cuèi trêi
Em h¬i bÞ ®Ñp anh h¬i bÞ nhÇu
L¬ ng¬ h¬i bÞ Êm ®Çu
Mï mê h¬i bÞ ngu l©u tµn ®êi
ThÇn kinh h¬i bÞ rèi bêi
Ngêi h¬i bÞ ngîm ta h¬i bÞ ngêi.

§Êy ®¹i lo¹i lµ nh thÕ, nh÷ng c¸i nho nhá mµ t«i nghÜ lµ
nã sÏ cã søc sèng dµi h¬n nh÷ng bµi th¬ dµi mµ t«i võa ®äc
xong, b¹n ¹ !

PH : Tha anh, ë ®©y ai còng gäi anh lµ nhµ th¬ NguyÔn
Duy vµ anh ®äc th¬ cña m×nh còng rÊt hÊp dÉn, triÓn l·m th¬
cña anh còng rÊt hay, nhng t«i cã nghe nãi r»ng anh tuyªn
bè sÏ kh«ng lµm th¬ n÷a. VËy mµ qua nh÷ng c©u chuyÖn anh
võa kÓ ë ®©y, t«i thÊy anh vÉn cßn nh÷ng c¸i bøc xóc, nh÷ng
c¸i xóc ®éng vÒ nh÷ng vÊn ®Ò buéc anh vÉn ph¶i lµm th¬. Nay
muèn hái “ c©u tuyªn bè ” ®ã cã ®óng kh«ng vµ khi nµo anh
sÏ lµm th¬ trë l¹i ?

NGUYÔN DUY : C¸i lêi tuyªn bè ®ã lµ ®óng vµ t«i ®· thùc
hiÖn ®óng ®iÒu t«i nãi tõ n¨m 1997. T«i lµm triÓn l·m kû niÖm
t«i 50 tuæi ®êi vµ 30 n¨m lµm th¬ (kÓ tõ lóc in bµi th¬ ®Çu tiªn
n¨m 1967). Bµi th¬ gÇn ®©y nhÊt lµ Bµi ca phiªu lu viÕt vµo
®ªm Giao thõa (d¬ng lÞch) ngµy 31.12.1996 tÆng cho c«  Ea
Sola.

Xin em ®õng n¶n lßng yªu
T×nh tang lµ cuéc phiªu lu tuyÖt vêi
Xin em ®õng ng¸n cuéc ch¬i
Phiªu lu ®· nhÊt trÇn ®êi lµ m¬
Xin em ®õng mái mong chê
Phiªu lu tíi bÕn tíi bê cßn xa
Xin em ®õng véi v· giµ
HiÓu cho nhau sèng ®· lµ phiªu lu

Cã thÓ kÓ ®ã lµ bµi th¬ mµ ®Õn ®ã t«i ngõng. Sì dÜ nh vËy
lµ v× sau 30 n¨m lµm th¬, nh×n l¹i tõ c¸i th¬ nho nhá cho ®Õn
c¸i th¬ l¬n lín, nhÌ nhÑ cho ®Õn n»ng nÆng, lo¹i g× t«i còng cã
lµm, kÓ c¶ th¬ trµo phóng, hµi híc. B©y giê t«i thÊy m×nh lµm
g× còng lÆp l¹i m×nh. C¸i ®ã lµ t«i nãi thùc. ChuyÖn nhá m×nh
còng lÆp l¹i, chuyÖn lín m×nh còng lÆp l¹i, m×nh kh«ng vît
qua ®îc nh÷ng c¸i mµ m×nh ®· lµm, kh«ng vît qua ®îc
chÝnh m×nh n÷a th× nÕu tiÕp tôc n÷a, nèi dµi n÷a sÏ rÊt phÝ th×
giê. Th× th«i m×nh ngõng l¹i ®ã ®Ó lµm viÖc kh¸c. MÊy n¨m
võa råi t«i lµm mét lo¹t c¸c ho¹t ®éng triÓn l·m, lµm lÞch, më
ra mét c¸i lèi ph¸t hµnh cho th¬ ca. Cho ®Õn b©y giê còng cã
nhiÒu ngêi b¾t ®Çu lµm theo c¸i c¸ch cña t«i. Vµ t«i muèn
dµnh th× giê ®Ó viÕt s¸ch. Trong bông t«i hiÖn nay cã rÊt nhiÒu
nh÷ng cuèn s¸ch vÒ sè phËn nh÷ng ngêi th©n, cña b¹n bÌ, vµ
cña b¶n th©n t«i. Mét tuæi th¬, mét lµng quª, mét cuéc chiÕn
tranh nh thÕ, mét cuéc vËn ®éng x· héi khñng khiÕp mµ t«i
®· tr¶i qua, råi vÒ céng ®ång ngêi ViÖt, sè phËn nh÷ng ngêi
ViÖt ë níc ngoµi, nh÷ng ngêi lao ®éng ë Liªn X«, TiÖp
Kh¾c, ë §øc mµ t«i ®· chøng kiÕn ; céng ®ång ngêi ViÖt ë
B¾c ¢u, ë Thôy §iÓn, ë Ph¸p, ë Mü...

PH : Lµ ngêi phô tr¸ch tuÇn b¸o V¨n NghÖ ë miÒn Nam,
anh cho biÕt qua vÒ nÒn th¬ míi cña ViÖt Nam còng nh th¬
ca ViÖt Nam hiÖn nay ra sao ?

NGUYÔN DUY : Dï lµm trong bé phËn cña tuÇn b¸o V¨n
NghÖ ë miÒn Nam, v× mÊy n¨m nay kh«ng lµm th¬ nªn mèi
quan t©m cña t«i víi th¬, víi nh÷ng anh em ®ang lµm th¬ còng
kh«ng ®îc ®Çy ®ñ l¾m. T«i nghÜ b©y giê còng cha cã mét
c¸i g× ®Æc biÖt hay vÒ th¬. Cßn th¬ lµ ng«n ng÷ cña hån ngêi
th× lóc nµo con ngêi cßn th¬ nã cßn, tõng giai ®o¹n th¬ cã
trµo lu, cã tho¸i trµo. HiÖn nay ngêi ta ®ang t×m mét lèi cho
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th¬ míi, tuy c¸i cò th× kh«ng ai muèn lµm nhng c¸i míi l¹i
cha ai t×m ra ®ã lµ c¸i g×, cho nªn anh em lµm th¬ cßn lóng
tóng nhiÒu thø l¾m. T«i ®äc th¬ cña anh em ngêi ViÖt ë Mü,
ë c¸c n¬i kh¸c còng vËy th«i. Lóng tóng l¾m, nh b©y giê
m×nh còng rÊt lóng tóng lµ sèng nh thÕ nµo. Sèng ®· cßn lóng
tóng huèng hå lµ lµm th¬.

PH : Lóc n·y anh cã nãi thÊy buån khi nh÷ng bµi th¬ cña
anh gÆp tr¾c trë kh«ng ®Õn ngay ®îc víi b¹n ®äc. VËy anh
cã thÊy lµ may m¾n kh«ng khi anh kh«ng ph¶i “ tuÉn tiÕt ”
(c¸ch nãi cña anh lóc n·y) vÒ nh÷ng c©u th¬ cña m×nh, nh lµ
mét sè nhµ th¬ ViÖt nam ®· tõng gÆp ph¶i ?

NGUYÔN DUY : T«i vÉn thÝch nh÷ng bµi th¬ nho nhá, nh÷ng
c©u lôc b¸t b×nh dÞ, cßn nh÷ng bµi th¬ thÕ sù mang ®Ëm c¸i
t×nh c¶m, tinh thÇn c«ng d©n cã mét tiÕng nãi víi ®Êt níc vµo
c¸i thêi mµ m×nh sèng. T«i nghÜ lµ nã ë trong nh÷ng c¬n bùc
däc, phÉn né, bÊt b×nh, c¸u kØnh... mµ m×nh lín lèi ®¹i ng«n.
Nã gièng nh lµ qu¸t lªn, la lªn, bøc xóc... Chø cßn thËt t×nh
lµ t«i kh«ng muèn lµm nh÷ng bµi th¬ nh vËy.

NguyÔn Duy : Th¬ vµ thêi cuéc
NGUYÔN DUY : T«i xin kÓ c©u chuyÖn sau vÒ mét bµi th¬,

bµi Nhµ th¬ vµ c¶nh nghÌo. Sau nµy khi ®îc in tªn bµi th¬
®îc ®æi lµ Th¬ tÆng ngêi ¨n mµy. §©y lµ bµi th¬ t«i viÕt
trong vô lôt n¨m Quý Söu, 1973 t¹i Thanh Ho¸, mét trong
nh÷ng bµi th¬ ph¸ c¸ch håi ®ã, v× lóc ®ã ngêi ta thêng lµm
nh÷ng bµi th¬ kiÓu tông ca, minh ho¹, cßn nh÷ng ®iÒu nãi
th¼ng nãi thËt vÒ thùc tr¹ng x· héi rÊt khã phæ biÕn. Kh«ng
nh÷ng kh«ng ®îc th«ng c¶m mµ ®«i khi cßn bÞ tai ho¹ n÷a.
Bµi nµy lµ mét trong nh÷ng thÝ dô. Thanh Hãa quª t«i cã rÊt
nhiÒu vua, cã tíi 5 ®êi vua, 2 ®êi chóa... Cã thÓ nãi lµ nhiÒu
®êi vua nhÊt trong lÞch sö ViÖt Nam, nhng ®ång thêi ë quª
t«i còng lµ nhiÒu ¨n mµy nhÊt. Còng kh«ng hiÓu t¹i sao l¹i cã
nh÷ng nghÞch lý nh vËy, chØ ghi nhËn thÕ th«i. Ngµy xa
ngêi ta cã nãi : Th¸i B×nh ®Ñp l¾m ai ¬i / Tay bÞ tay gËy kh¾p
n¬i tung hoµnh, nhng vÒ sau th× chÝnh ngêi d©n Th¸i B×nh
cßn ph¶i ®ãn tiÕp ¨n mµy cña Thanh Ho¸ ra. Nh÷ng ®oµn ®i
¨n xin rÊt hïng hËu, cã xe «-t« chë, cã trëng ®oµn, cã giÊy
giíi thiÖu ®Ó ®i : Tù tóc l¬ng thùc. Håi t«i ®i lµm vë móa H¹n
h¸n vµ c¬n ma, t«i cã vÒ Th¸i B×nh, n»m ë Quúnh Phô mÊy
th¸ng, nghe ngêi d©n ë ®©y kÓ l¹i r»ng “ D©n Thanh Ho¸ nhµ
«ng ra ®©y tµn ph¸ quª t«i ghª gím l¾m ! ”. T«i l¹i nhí tíi vô
lôt n¨m 1973, ngêi ¨n xin ®Çy ®êng, nhiÒu ngêi ®em con
®i cho... Lóc ®ã t«i lµ mét ngêi lÝnh nghÌo, b¶n th©n kh«ng
cã tiÒn, ®i tÇu tõ Hµ Néi vÒ Thanh Ho¸ còng ph¶i lËu vÐ, mµ
ch÷ nghÜa th× ch¶ gióp g× ®îc ngêi ®ãi c¶. §ã lµ xuÊt xø cña
bµi Th¬ tÆng ngêi ¨n mµy.

Sau nµy t«i cø bÞ ¸m ¶nh m·i v× c¶m gi¸c gÆp nh÷ng ngêi
¨n mµy håi ®ã vµ t«i tù nghÜ nÕu mµ m×nh viÕt ®îc c¸i g× víi
mét t©m tr¹ng thùc, tÊm lßng thùc, chia sÎ ®îc víi t×nh c¶nh
thùc cña mäi ngêi th× thó vÞ h¬n lµ lµm mét c«ng viÖc cña
mét anh hÒ, mét anh båi bót. V× nçi ¸m ¶nh nh vËy, t«i nghÜ
r»ng m×nh lµm th¬ b»ng nh÷ng xóc c¶m, thÝch thó cña m×nh,
chø kh«ng ph¶i v× nh÷ng ®ång nhuËn bót, ®Ó viÕt, ®Ó in... VÒ
sau, khi t«i lµm lÞch, lµm c¸c tËp tuyÓn th¬ khi ph¸t hµnh l¹i
b¸n ®îc, phãng viªn b¸o Lao §éng cã hái t«i : “ T¹i sao th¬
cña anh b©y giê l¹i b¸n ®îc ? Anh cã thÓ gi¶i thÝch mét chót
vµ anh cã nghÜ g× vÒ chuyÖn Êy kh«ng ? ” Thêi t«i b¶o lµ cã lÏ
v× c¸i lóc mµ t«i lµm th¬ t«i kh«ng nghÜ ®Õn chuyÖn t«i b¸n
nã, b©y giê qua nhiÒu n¨m nh÷ng c¸i g× cßn, l¹i cã ngêi cÇn
t×m. NÕu t«i lµm ®îc ch÷ nµo l¹i ®em b¸n ngay ch÷ ®ã th×
ch¾c b©y giê tiªu còng hÕt råi, ch¶ cßn l¹i g× c¶.

Ngoµi nh÷ng bµi th¬ vÒ t×nh yªu, vÒ ®ång ®éi... t«i cßn viÕt
nh÷ng bµi th¬ vÒ lµng quª t«i, vÒ nh÷ng ngêi th©n nh mÑ t«i,
bµ t«i, cha t«i... §ã lµ nh÷ng t×nh c¶m mµ nhiÒu ngêi cïng
chia sÎ. Råi t«i viÕt vÒ nh÷ng t×nh c¶m thùc cña chÝnh m×nh,
thÝ dô nh n¨m 1980 - c¸i thêi HËu chiÕn gian khæ - khi vî t«i
sinh ch¸u thø 3, t«i ph¶i lµm ®ñ mäi thø nghÒ ®Ó kiÕm sèng.
Sau ®ã t«i lµm mét bµi th¬ tªn gäi lµ B¸n vµng (1980).

Cã mét bµi th¬ trë thµnh mét kû niÖm cña giai ®o¹n lÞch
sö Êy. §ã lµ bµi §¸nh Thøc TiÒm Lùc. T«i viÕt nã trong 2 n¨m,
tõ 1980 ®Õn n¨m 1982 míi xong vµ khi bµi th¬ viÕt xong th×
còng kh«ng in ë ®©u ®îc. Bµi th¬ ®îc truyÒn b¸, lóc ®Çu
b»ng c¸ch t«i ®äc vµo b¨ng ghi ©m vµ sau ®ã th× ngêi in l¹i,
ph¸t hµnh lan truyÒn c¸i b¨ng ®ã. M·i ®Õn n¨m 1986, tê Tuæi
TrÎ cña thµnh phè Hå ChÝ Minh míi in bµi th¬ nµy. Tríc ®ã
®óng ra ®· ®îc in mét lÇn vµo th¸ng 12.1984 ë mét tê b¸o
®Þa ph¬ng, tê V¨n NghÖ §ång Nai cña nhµ th¬ Xu©n S¸ch,
nhng hÇu nh kh«ng cã ai ®äc. B©y giê t«i nhí vÒ bµi th¬ ®ã
vµ nghÜ r»ng, vµo thêi ®iÓm ®ã nÕu bµi th¬ ®îc in sím h¬n
th× cã lÏ nã sÏ cã ®ãng gãp tèt h¬n.

Vµ t«i vÉn cø ©m thÇm víi ý nghÜ, m×nh viÕt mét c¸i g× ®ã
mµ t©m t ®îc víi ngêi nghe, chia sÎ tõ nh÷ng t×nh c¶m rÊt
nhá ®Õn t×nh c¶m víi c¶ mét céng ®ång d©n téc, th× chØ cã mçi
mét c¸ch th«i : Lµ ph¶i ch©n thµnh ! T«i còng cha thÊy ai nãi
dèi cã hiÖu qu¶ c¶. Kh«n vµ ngu ®Òu cã tÝnh møc ®é.

VÒ bµi Nh×n Tõ Xa... Tæ Quèc, n¨m 1988, t«i viÕt ë Häc
viÖn Gorky, M¹c-t-khoa. T«i ®a bµi th¬ nµy cho «ng
Nguyªn Ngäc, lóc ®ã lµ Tæng biªn tËp b¸o V¨n NghÖ, th× «ng
Nguyªn Ngäc b¶o cha in ®îc. T«i ®a cho chÞ Kim H¹nh,
Tæng biªn tËp b¸o Tuæi TrÎ vµ chÞ Kim H¹nh còng nãi : Cha
in ®îc. ThÕ råi «ng T« NhuËn Vü, lóc ®ã lµ Tæng biªn tËp t¹p
chÝ S«ng H¬ng, mang vÒ HuÕ in, nhng in xong th× t¹p chÝ
S«ng H¬ng bÞ ®×nh b¶n. Lóc ®ã lµ rÊt c¨ng ®èi víi bµi th¬
nµy. Ýt n¨m sau bµi th¬ míi ®îc c«ng nhËn. Vµ t«i còng tiÕc
m·i, v× c¸i lóc nã cÇn ®îc phæ biÕn ngay th× kh«ng ®îc phæ
biÕn, ®Ó l©u khi bµi th¬ ®îc chÊp nhËn th× nh÷ng vËn ®éng x·
héi ®óng nh m×nh tr×nh bµy ®· phÇn nµo bÞ muén. Nhng t«i
cho lµ ®Ó t¸c ®éng vµo ý thøc hÖ th× ch¶ cã lóc nµo muén c¶.
Ngay b©y giê t«i thÊy nã vÉn cßn cã thó vÞ vÒ tÝnh thêi sù cña
nã. B©y giê ®äc l¹i thÊy c¸c c¸i thø nghÞ quyÕt thùc ra trong
bµi th¬ nµy ®· nãi tõ l©u råi. Sau, t«i cã viÕt mét bµi ë b¸o V¨n
NghÖ, Nãi vµ nghe sù thËt, bëi v× m×nh viÕt ®îc ra sù thËt ®·
lµ khã nhng nghe ®îc sù thËt l¹i cßn khã h¬n. T«i muèn ®äc
l¹i bµi th¬ nµy víi c¸c anh, c¸c chÞ v× t«i nghÜ lµ c¸c anh, c¸c
chÞ cã thÓ cã sù ®ång c¶m víi t«i ; vµ ®Ó c¸c anh, c¸c chÞ tù
x¸c nhËn xem nh÷ng suy nghÜ cña t«i cã ®óng kh«ng hay nã
®· trËt tr×a mÊt råi.

N¨m 1979 biªn giíi L¹ng S¬n cã chiÕn tranh, t«i cã mÆt ë
®ã tõ nh÷ng ngµy ®Çu tiªn vµ mét trong nh÷ng ngêi rót lui
cuèi cïng khái mÆt trËn L¹ng S¬n. Råi ®Õn n¨m 1989, kû
niÖm 10 n¨m chiÕn th¾ng biªn giíi t«i ®îc mêi trë vÒ dù lÔ
kû niÖm Êy. Lóc ®ã t«i thÊy trªn ®èng g¹ch ®æ n¸t ngµy xa
®· mäc lªn nh÷ng qu¸n x¸, ngêi ViÖt ngêi Hoa ngåi uèng
rîu nhËu nhÑt víi nhau rÊt lµ vui, hµng n«ng thæ s¶n ®îc gïi
sang Trung Quèc, råi bia V¹n Lùc tõ Trung Quèc l¹i ®îc gïi
qua bªn nµy. Lóc ®ã t«i ch¹nh nghÜ gi¸ 10 n¨m tríc ®õng cã
®¸nh nhau, mµ cø nhËu nhÑt nh thÕ nµy th× cã khi cuéc ®êi
hay h¬n. T«i cø tiÕc m·i. Håi ®ã t«i cã lµm mét bµi th¬ lµ L¹ng
S¬n 1989, tÆng mét c« gi¸o ë trêng §«ng Kinh Phè, trong tæ
gi¸o viªn chèt trô l¹i trêng khi x¶y ra chiÕn tranh vµ khi
chóng t«i rót lui th× hä còng rót vÒ xu«i. T«i h×nh dung c¸i
cuéc ®¸nh nhau n¨m 1979 lµ cuéc ®¸nh nhau cña hai anh A Q
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vµ ChÝ PhÌo, mµ råi cuèi cïng ch¶ anh nµo th¾ng c¶, anh nµo
còng thua.

L¹ng S¬n 1989
(TÆng mét ngêi dng)

Ta vÒ th¨m chiÕn trêng xa
Em - hoa ®µo muén Kú Lõa mïa xu©n
giã ®i ®Ó l¹i ma dÇm
ngêi ®i ®Ó buèt dÊu ch©n trªn ®êng
§ång §¨ng... i KhÈu... B»ng Têng...
chî trêi b¸n b¸n bu«n bu«n tÝt mï
ta ®Çy mét bÞ u t
gi¸ nh còng b¸n ®îc nh b¸n hµng
Trí trªu nçi H÷u NghÞ Quan
gi¸ nh m¸u ch¼ng luªnh loang mÆt ®Ìo
A Qui tóm tãc ChÝ PhÌo
®Ó hai b¸c lÝnh nhµ nghÌo cïng thua
Nçi T« ThÞ xãt xa cha
gi¸ nh ®õng biÕt ngµy xa lµm g×
gi¸ nh ®¸ ch¶ v« tri
®Ó ta hái lèi trë vÒ thiªn nhiªn
Gi¸ nh ta chí gÆp em
®Ó kh«ng m¾c nî c¸i duyªn Kú Cïng
gi¸ nh em ®· cã chång
®Ó bßng bong khái rèi lßng ngêi dng

Råi còng n¨m 1989 (t«i nhí lµ ngµy 29.08.1989) t«i cã
mÆt ë ®ît rót qu©n cuèi cïng cña qu©n ®éi ViÖt Nam khái
Campuchia. T«i nh×n nh÷ng ngêi d©n Campuchia ®en ®óa,
®ãi khæ vµ nghÜ : Sau khi bé ®éi ViÖt Nam rót ®i, qu©n cña Pol
Pot, Hun Sen, Ra-na-®it... phe nµy phe kia ®¸nh nhau lung
tung beng c¶ lªn th× nh÷ng ngêi d©n ®ãi khæ kia sÏ ra lµm
sao ? Tù nhiªn t«i thÊy xãt l¾m. C¸i lóc mµ m×nh ë trong mét
cuéc chiÕn tranh, m×nh kh«ng c¶m thÊy hÕt b»ng khi m×nh
®øng ë ngoµi nh×n vµo cuéc chiÕn tranh cña mét d©n téc kh¸c.
T«i lµm bµi th¬ §¸ ¬i

Ta mÆc niÖm tríc ¡ng-co ®æ n¸t
®¸ còng tµn hoang huèng chi lµ kiÕp ngêi
§¸ ¬i
xin t¹c l¹i ®©y lêi cÇu chóc hoµ b×nh !
NghÜ cho cïng
Mäi cuéc chiÕn tranh
Phe nµo th¾ng th× nh©n d©n ®Òu b¹i...

Bµi th¬ nµy tuy ng¾n nhng nh mét lêi chóc tông cña t«i
víi hoµ b×nh. Trong c¸c cuéc ®äc th¬ cña t«i ë ViÖt Nam hay
còng nh ë n¬i nµo ®ã t«i ®Òu ®äc bµi th¬ nµy. N¨m ngo¸i
nh©n kû niÖm 25 n¨m ngµy chÊm døt chiÕn tranh ViÖt Nam,
mét tê b¸o ë Mü ®· dïng c©u th¬ :

NghÜ cho cïng
Mäi cuéc chiÕn tranh
Phe nµo th¾ng th× nh©n d©n ®Òu b¹i...

lµm mét c¸i tiªu chÝ cho ®ît kû niÖm cña bang Connecticut, v×
ngay c¶ ngêi Mü còng cã nh÷ng tæn thÊt rÊt lín trong chiÕn
tranh ViÖt Nam nªn hä c¶m th«ng vÒ c©u th¬ nµy. Cã ngêi
nãi r»ng cÇn ph¶i ph©n biÖt chiÕn tranh chÝnh nghÜa hay chiÕn
tranh phi nghÜa, t«i nghÜ chÝnh nghÜa hay phi nghÜa l¹i lµ mét
viÖc kh¸c, nhng cßn tæn thÊt cña bÊt kú mét cuéc chiÕn tranh
nµo, kÓ c¶ chÝnh nghÜa, kÓ c¶ phi nghÜa, th× ®Òu r¬i lªn ®Çu
ngêi d©n hÕt. Cho nªn bµi th¬ nµy ®èi víi t«i lµ mét c¸i lêi
cÇu nguyÖn :

NghÜ cho cïng
Mäi cuéc chiÕn tranh
Phe nµo th¾ng th× nh©n d©n ®Òu b¹i...

T«i nãi ®iÒu ®ã víi t c¸ch cña mét ngêi tõ trong cuéc
chiÕn tranh ®i ra, ®· chÕt hôt kh«ng díi 10 lÇn, vµ t«i nghÜ
r»ng m×nh cßn sèng ®îc ngµy nµo th× ®· lµ cã l·i råi. Lêi l·i
cña m×nh lµ nh÷ng ngµy ®ang sèng cho nªn nÕu cã nãi mét
®iÒu g×, viÕt mét ®iÒu g× th× ph¶i hÕt c¸i lßng ch©n thµnh cña
m×nh, kh«ng thÓ kh¸c ®îc.

Lóc nhá t«i sèng ë §ß LÌn, lµ vïng ®Êt ph¸t tÝch cña nhµ
NguyÔn. Nhµ NguyÔn ë Thanh Ho¸ vµ ph¸t tÝch ë x· Hµ Long
huyÖn Hµ Trung, ®ã lµ quª cña t«i. N¨m 1993 vî t«i bÞ sôt cét
sèng, t«i ph¶i ch¨m vî vµ lo cho c¸c con mét n¨m. T«i thÊy
thËt lµ v·i linh hån. Nªn t«i viÕt tÆng vî t«i bµi th¬ nµy :

Võa mét xu©n l¹i mét xu©n
Vî ¬i ®¹i h¹n ®· gÇn mét n¨m
Mét nhµ lµ s¸u måm ¨n
Mét thi nh©n hãa ph¨m ph¨m ngùa thå
C¸i lng em sôm bÊt ngê
Tø chi anh lâng thâng qu¬ rông rê
Th«ng thêng thîng giíi rong ch¬i
TrÇn gian choang cho¸c sù ®êi tïy em
Ngh×n tay ngh×n viÖc kh«ng tªn
M×nh em lµm câi b×nh yªn nhÑ nhµng
Th×nh l×nh em ng· bÖnh ngang
Phang anh sÊt bÊt sang bang sao ®µnh
Cha con chóa chæm loanh quanh
Anh nh nguyªn thñ tanh bµnh quèc gia
ViÖc thiªn viÖc ®Þa viÖc nhµ
Mét m×nh anh v·i c¶ ba linh hån

ThÕ hÖ nh÷ng ngêi lµm lÝnh cña chóng t«i cho ®Õn b©y
giê, t«i nghÜ r»ng, hä vÉn ®ang Êp ñ c¸i m¬ íc lµm cho ®Êt
níc nµy nã ®Ñp lªn. Võa råi t«i cã tíi mét c¸i lµng, gäi lµ
“ lµng ViÖt céng ” ë Boston, bang Massachusetts. Mét khu vùc
cña nh÷ng ngêi ViÖt Nam mµ toµn lµ bé ®éi vît biªn, hä
côm l¹i víi nhau. §©y lµ mét buæi mµ t«i ®îc trß chuyÖn víi
nh÷ng ngêi ViÖt ë níc ngoµi mét c¸ch chÝnh thøc, cßn nh
ë Mü th× hoµn toµn cha cã nh÷ng buæi nh vËy. T«i cã chõng
®é qu·ng 40-50 buæi ®äc th¬ ë Mü vµo n¨m 1995, 2000 vµ
2001, nhng toµn lµ trong c¸c trêng ®¹i häc cña Mü, hay víi
mét vµi ngêi ViÖt Nam mµ t«i quen biÕt ë Sµi Gßn tríc khi
hä vît biªn. Chø cßn víi céng ®ång ngêi ViÖt ë Mü th× xin
tha lµ t«i cha ®îc mét may m¾n nµo ®Ó tiÕp xóc chÝnh thøc.
Bëi v× nh÷ng c¸i mÆc c¶m chÝnh trÞ cña céng ®ång ngêi ViÖt
ë Mü cßn kh¸ phøc t¹p. Nh võa råi nhãm ca sÜ nh Ph¬ng
Thanh, Lam Trêng, Lam Ph¬ng vµ mét vµi ngêi n÷a dù
®Þnh biÓu diÔn t¹i 6 thµnh phè ë Mü, nhng ®i ®Õn ®©u còng
bÞ céng ®ång ngêi ViÖt tÈy chay, biÓu t×nh rÊt ®«ng víi khÈu
hiÖu h« chèng tuyªn truyÒn céng s¶n. Cã hai «ng nhµ nghiªn
cøu lµ Hoµng Ngäc HiÕn vµ NguyÔn HuÖ Chi ®Õn ®¹i häc
Massachusetts nghiªn cøu vÒ v¨n ho¸ cña céng ®ång ngêi
ViÖt di t¶n còng bÞ biÓu t×nh chèng ®èi. V× thÕ mµ t«i cha cã
dÞp ®îc tiÕp xóc víi ngêi ViÖt Nam cña m×nh ë Mü.

§Ó viÕt mét bµi th¬ dµi t«i thêng mÊt vµi n¨m, t«i ph¶i
viÕt lÆp ®i lÆp l¹i mÊt nhiÒu c«ng, cßn ý tø ®Ó dån l¹i th× ph¶i
mÊt tõ nhiÒu n¨m tríc ®ã. Bµi §¸nh thøc tiÒm lùc nhanh nhÊt
còng mÊt hai n¨m ; bµi Nh×n tõ xa... Tæ quèc t«i lµm mÊt 4 ®Õn
5 n¨m. Bµi th¬ t«i s¾p ®äc, bµi Kim Méc Thñy Ho¶ Thæ, bµi
nµy t«i viÕt xong n¨m 1991, n¨m 1992 th× in ë t¹p chÝ Cöa
ViÖt do anh Hoµng Phñ Ngäc Têng lµm Tæng biªn tËp. Võa
in xong th× t¹p chÝ Cöa ViÖt còng bÞ ®×nh b¶n vµ «ng Hoµng
Phñ Ngäc Têng mÊt viÖc tõ håi ®ã v× bµi th¬ nµy. Vµ còng
ph¶i sau 5 ®Õn 7 n¨m th× míi cã mét c¸ch nh×n nhËn b×nh
thêng vÒ bµi th¬ vµ cho ®Õn b©y giê th× mét phÇn nµo ®ã
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nh÷ng ®iÒu m×nh muèn tr×nh bµy l¹i bÞ lçi thêi råi, nhng còng
cßn ®«i ®iÒu cã thÓ nãi l¹i víi nhau ®îc.

PH¹M HOµNG : Tha anh NguyÔn Duy, cã thÓ nãi anh lµ
mét nhµ th¬ “ ®i T©y ” nhiÒu nhÊt trong nh÷ng nhµ th¬ ë ViÖt
Nam. Qua nh÷ng lÇn anh ®i nh vËy anh cã c¶m nghÜ g× vÒ
®ång bµo ta ë ngoµi níc vµ ®Æc biÖt lµ anh em v¨n nghÖ sÜ,
nh÷ng ngêi lµm th¬, nh÷ng ngêi s¸ng t¸c ë níc ngoµi ?

NGUYÔN DUY : T«i gÆp gì ngêi ViÖt ë níc ngoµi nhiÒu,
t«i ®i nhiÒu vµ cã mét c¸i thó lµ ®i b»ng... th¬. T«i rÊt mõng lµ
nh vËy. T«i ch¶ lµ quan chøc g×, kh«ng phe ph¸i nµo t«i chØ
cã lµ phe... phe lµm th¬ th«i. T«i ®i nh thÕ vµ t«i ®äc th¬, b¸n
th¬, b¸n lÞch råi t«i ®i tiÕp. T«i thÊy mét ®iÒu nh thÕ nµy, con
ngêi ë ®©u còng lµ con ngêi, ®· dÝnh lÝu ®Õn ho¹t ®éng
chÝnh trÞ th× con ngêi nã bÞ lu manh ho¸ ®i. Nh÷ng c¸i ho¹t
®éng chÝnh trÞ cùc ®oan th× ë phÝa nµo còng ®Òu kh«ng tèt.
Trong mét diÔn ®µn vÒ §«ng D¬ng cña trêng ®¹i häc
Columbia, N÷u ¦íc, n¨m 1995, t«i còng ®· cã nãi nh÷ng ®iÒu
nµy. Ngêi ta quan t©m ®Õn v¨n häc ViÖt Nam hiÖn ®¹i, ®«i
khi ngêi ta quan t©m ®Õn viÖc chèng ®èi chÝnh phñ ë c¸i khu
vùc chÝnh trÞ thuÇn tóy, t«i kh«ng ®ång ý c¸i ®ã. V¨n ch¬ng
lµ v¨n ch¬ng. Nhµ v¨n cã th¸i ®é cña chÝnh trÞ nhng nhµ v¨n
kh«ng ph¶i lµ c¸i ®u«i cña chÝnh trÞ. Mµ nÕu anh lµ c¸i ®u«i
cña chÝnh trÞ th× anh ë th¸i cùc nµo còng tÇm thêng nh nhau
hÕt. T«i kh«ng muèn sa vµo nã, nªn khi nhiÒu ngêi gäi chung
mét sè ph¶n øng cña c¸c nhµ v¨n ë ViÖt Nam lµ V¨n häc ph¶n
kh¸ng, t«i ®· b¶o nh vËy lµ kh«ng ph¶i. Ph¶n kh¸ng vÉn lµ
mét ho¹t ®éng cùc ®oan cña chÝnh trÞ th«i, ®iÒu quan träng
h¬n c¸i ph¶n kh¸ng mµ t«i thÊy, t«i lµm vµ t«i ®¸nh gi¸ : §ã
lµ dßng v¨n häc thøc tØnh, mét nÒn v¨n häc ®· cã tõ hµng
ngh×n n¨m nay vµ t«i lµ ngêi theo c¸i m¹ch ®ã chø kh«ng
ph¶i lµ ë nh÷ng th¸i cùc chÝnh trÞ.

PH : Anh võa nãi ®Õn nhµ v¨n víi chÝnh trÞ th× t«i nhí ®Õn
hiÖn nay ë h¶i ngo¹i, trªn m¹ng Internet còng cã cuéc tranh
luËn vÒ trÝ thøc - v¨n nghÖ sÜ ViÖt Nam víi thêi cuéc. §· cã
nhiÒu anh em ë trong níc tham gia víi nh÷ng ý kiÕn x¸c
®¸ng. Xin hái anh mét c©u ng¾n vÒ th¸i ®é cña ngêi trÝ thøc
- v¨n nghÖ sÜ víi thêi cuéc cña ®Êt níc ?

NGUYÔN DUY : Lµ mét nghÖ sÜ mµ anh ®· ®øng vÒ phe
Nh©n D©n, D©n Téc th× trong bÊt kú thêi ®¹i nµo anh ph¶i cã
th¸i ®é chÝnh trÞ cña m×nh. Nhng ®Ó nh¶y ra lµm mét c¸i thø
chÝnh trÞ manh món, lÆt vÆt, tÑp nhÑp th× c¸i ®ã kh«ng lµ c«ng
viÖc cña nh÷ng nghÖ sÜ lín.

PH : Khi anh sang Berlin lÇn ®Çu vµo ®óng thêi ®iÓm cæng
thµnh më, hai miÒn §«ng - T©y §øc thèng nhÊt, v« t×nh anh
®· chøng kiÕn mét thêi ®iÓm lÞch sö cña níc §øc. ThÕ khi ®ã
c¶m tëng cña anh nh thÕ nµo ?

NGUYÔN DUY : Thø nhÊt lµ t«i mõng cho níc §øc, cho
d©n téc §øc thèng nhÊt, sèng víi nhau hoµ thuËn mµ kh«ng
ph¶i tr¶i qua mét cuéc chiÕn tranh ®Ém m¸u. Vµ, t«i nghÜ r»ng
t«i sÏ trë l¹i c¸i ®Ò tµi nµy vµo mét lóc nµo ®ã.

PH : T«i còng tõng lµ mét ngêi lÝnh vµ anh còng lµ mét
ngêi lÝnh lµm th¬, chóng ta ®Òu tr¶i qua cuéc chiÕn ë ViÖt
Nam. B©y giê, gÇn 30 n¨m tr«i qua, t©m tr¹ng cña anh vÒ
cuéc chiÕn ®ã ra sao ?

NGUYÔN DUY : Lóc n·y t«i cã nãi, nh÷ng ngêi lÝnh gÇn
víi c¸i chÕt cho nªn kh«ng ai h¬n hä vÒ sù kh¸t khao víi sù
sèng. Hä n»m trong lß löa chiÕn tranh nªn kh«ng ai h¬n hä c¸i
khao kh¸t hoµ b×nh. Cho ®Õn giê nh÷ng ngêi lÝnh lµm v¨n
ch¬ng, kh«ng ph¶i lµ tÊt c¶, nhng phÇn lín ®Òu gi÷ ®îc
niÒm khao kh¸t tõ c¸i lóc cßn lµm lÝnh.

PH : Bµi th¬ Nh×n Tõ Xa... Tæ Quèc sau mét thêi gian bÞ
dõng l¹i cuèi cïng còng ®îc in ra, ®Õn víi ®éc gi¶. Nhng
nh÷ng d»n vÆt cu¶ anh trong bµi th¬ ®ã cho ®Õn nay vÉn cßn
chø ?

NGUYÔN DUY : Nã vÉn cßn chø, cha hÕt ®îc nhng cã
®iÒu b©y giê nhiÒu ngêi còng nãi ra ®îc c¸i d»n vÆt cña t«i
khi ®ã. Thó vÞ n÷a lµ ngay trong giíi cÇm quyÒn ngêi ta còng
c¶m ®îc nh÷ng nçi tr¨n trë vµ thËt sù cã mét sù chuyÓn ®éng.
Nã chËm nhng mµ cã chuyÓn ®éng, tèt h¬n lªn.

PH : Anh cã nãi ngêi ViÖt ë ngoµi níc còng nh trong
níc khã céng t¸c víi nhau ngay c¶ trong lµm ¨n chø kh«ng
lµ trong chuyÖn chÝnh trÞ. Vµ nhiÒu ngêi nãi c¸i ®ã lµ b¶n
tÝnh cña ngêi ViÖt, do ®ã khã hy väng vµo ngêi ViÖt. Anh cã
tin r»ng ngêi ViÖt sÏ söa ®îc b¶n tÝnh ®ã ®Ó d©n téc m×nh
®i lªn ®îc kh«ng ?

NGUYÔN DUY : C¸ch ®©y 11 n¨m trong thiªn bót ký §«ng
¢ u du ký, t«i còng ®· nãi th¼ng vÊn ®Ò nµy. Tõ ngêi ë trong
níc cho ®Õn ngêi ë ngoµi níc, ngêi ViÖt cã rÊt nhiÒu
nhîc ®iÓm mµ chóng ta cÇn ph¶i nh×n th¼ng vµo ®ã. B©y giê
nÕu cã ngêi nµo ®ã nãi vÒ nh÷ng nhîc ®iÓm cña ngêi ViÖt
th× rÊt dÔ bÞ vu cho c¸i téi lµ nãi xÊu d©n téc m×nh. T«i muèn
cã mét cuéc “ Tæng kiÓm th¶o toµn d©n téc ” vÒ c¸i hay, c¸i
tèt, c¸i dë, c¸i xÊu cña chÝnh m×nh vµ nÕu kh«ng nhËn thøc
®îc sù thËt vÒ m×nh th× ®õng nãi ®Õn chuyÖn ph¸t triÓn. T«i
muèn cã mét cuéc nãi chuyÖn nãi th¼ng nãi thËt víi nhau mét
c¸ch sßng ph¼ng vµ ®õng ai buéc téi ai hÕt. T«i nghÜ c¸i d©n
chñ hiÖn nay cÇn ph¶i cã tríc tiªn lµ d©n chñ nhËn thøc sù
thËt, chø kh«ng ph¶i lµ d©n chñ hµnh ®éng. Ngêi ViÖt ta cã
thÓ nãi lµ d©n chñ vÒ hµnh ®éng cã thõa. Tõ c¸i ¨n, c¸i nãi, c¸i
lµm viÖc ®Õn c¸i... phãng uÕ bËy : Cã thÓ nãi chóng ta lµ lo¹i
ngêi “ tù do ” nhÊt thÕ giíi ! Nh÷ng hµnh ®éng d©n chñ v«
chÝnh phñ chóng ta cã thõa, nhng nhËn thøc vÒ d©n chñ, tr×nh
®é trÝ tuÖ vÒ d©n chñ th× l¹i ®ang cßn thiÕu.

PH : RÊt c¶m ¬n anh vµ mét lÇn n÷a t«i vÉn mong muèn
vµo lóc nµo ®Êy th× anh sÏ quay trë l¹i víi th¬, l¹i cã nh÷ng
bµi th¬ míi, hay, hÊp dÉn nh anh võa ®äc. V×, ngêi ta kh«ng
thÓ gäi anh b»ng mét c¸i danh xng nµo kh¸c, ngoµi danh
xng lµ nhµ th¬ NguyÔn Duy.

NGUYÔN DUY : T«i nÆng duyªn nî víi th¬. Kh«ng lµm
®îc nh÷ng bµi th¬ hay th× t«i ngõng, t«i kh«ng lµm n÷a,
nhng kh«ng cã nghÜa nh thÕ lµ m×nh ®o¹n tuyÖt víi th¬...
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