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t¹i

Festival c¸c nÒn ®iÖn ¶nh ch©u lÇn thø 8 t¹i thµnh phè
Vesoul sÏ diÔn ra tõ ngµy 19 ®Õn 26.2.2002. Ngoµi 8 phim dù
thi (hoµn toµn do c«ng chóng b×nh bÇu), cßn cã nhiÒu ch¬ng
tr×nh (kØ niÖm 10 n¨m ngµy Satyajit Ray tõ trÇn, phim ho¹t
h×nh NhËt B¶n, phim tµi liÖu...) vµ tuÇn lÔ ®iÖn ¶nh ViÖt Nam
víi c¸c phim : Nh÷ng ngêi thî xÎ (V¬ng ®øc), G¸nh xiÕc
rong (ViÖt Linh), Mïa hÌ chiÒu th¼ng ®øng (TrÇn Anh Hïng),
Ba mïa (Tony Bïi), Madame Kung (L¹i V¨n Sinh), Le haut
Pays Rocheux vµ Trë l¹i Ng Thuû (Lª M¹nh ThÝch), Double
Je (BÐatrice Lý Cêng), ChuyÖn tö tÕ (TrÇn V¨n Thuû). §Þa
chØ liªn l¹c : 25 rue du Dr Doillon, 70000 VESOUL, trªn m¹ng :
cinema-asie.com ; EMAIL : festival.vesoul@wanadoo.fr

Nh©n dÞp TÕt Nguyªn ®¸n 2002 vµ ph¸t hµnh ®Üa  DRAGON-
FLY (Chuån Chuån, ACT 9293-2/ Night&Day), Dragonfly
Group sÏ tr×nh tÊu ba buæi ®Æc biÖt 15, 16 vµ 18.02.2002 t¹i
phßng Duc des Lombards (42, rue des Lombards, Paris 1er,
� : 01 42 33 22 88) : H¬ng Thanh (thanh ca), Nguyªn Lª
(guitares), Ph¹m H¹o Nhiªn (nh¹c cô d©n téc ViÖt Nam),
Dominique Borker (synthétiseur), François Verly
(percussions & tablas), Michel Alibo, (basse électrique).

* ®éc tÊu d¬ng cÇm nh÷ng nh¹c phÈm cña Debussy, Liszt,
Chopin, Mompou, Scriabine t¹i Musikhochschule FRANK-
FURT (®øc) ngµy 23.2.2002 [Héi V¨n ho¸ ®øc-ViÖt tæ
chøc]

* tr×nh tÊu cïng Dµn nh¹c giao hëng Baden Baden ngµy 24.3
t¹i AIX-EN-PROVENCE (Ph¸p) trong khu«n khæ nh¹c héi

sinh ho¹t nghÖ thuËt 

Chóng t«i ®îc tin 

«ng T¹ §øc Minh

®· tõ trÇn ngµy 31.12.2001, thä 56 tuæi. LÔ tang cö hµnh

ngµy 4.1.2002 t¹i gi¸o ®êng Saint-Martin, Palaiseau. 

DiÔn µn xin thµnh thùc chia buån cïng chÞ H¹nh, c¸c

ch¸u vµ toµn thÓ tang quyÕn.

Chóng t«i ®îc tin muén

Cô NguyÔn V¨n T¹i

®· tõ trÇn ngµy 19.10.2001 t¹i Garden Grove, thä 81 tuæi.  

DiÔn µn xin thµnh thùc chia buån cïng nhµ v¨n Nguyªn

H¬ng, nhµ th¬ Lª Bi vµ toµn thÓ tang quyÕn. 

Gi¸ biÓu 
qu¶ng c¸o vµ rao vÆt

Rao vÆt : tõ 1 ®Õn 3 dßng : 10 €, tõ dßng thø 4 trë ®i, mçi
dßng thªm 2 € (mçi dßng chiÒu ngang 5,9 cm, kho¶ng 15
ký hiÖu).
Qu¶ng c¸o : 1/8 trang : 35 €, 1/4 trang : 60 €, 1/2 trang :
100 € trang, 1 trang : 200 € (gi¸ nµy cha tÝnh thuÕ TVA
20,6 %).

¨ng liªn tiÕp nhiÒu sè b¸o : lÇn thø hai : bít 10 %, tõ lÇn
thø ba trë ®i : bít 20 %.
Chøng tõ ®¨ng t¶i : sau khi b¸o ra, toµ so¹n sÏ göi ho¸ ®¬n
vµ b¶n sao chôp trang cã ®¨ng qu¶ng c¸o hay rao vÆt. NÕu
muèn nhËn nguyªn sè b¸o, xin thªm 5 € (tiÒn sè b¸o + cíc
phÝ bu ®iÖn).

PhiÕu mua b¸o DiÔn §µn
Hä vµ tªn............................................................................
...........................................................................................
...........................................................................................
mua mét n¨m b¸o DiÔn §µn kÓ tõ th¸ng..... (sè.....).
KÌm theo ®©y lµ ng©n phiÕu ................. €
Gi¸ mua 1 n¨m b¸o (11 sè) :
Ph¸p (kÓ c¶ c¸c tØnh & l·nh thæ DOM TOM) : 40 € ; Ch©u
¢u ngoµi Ph¸p : 45 € ; C¸c níc ngoµi ch©u ¢u : 50 USD).
Ng©n phiÕu xin ®Ò tªn DIENDAN FORUM vµ göi vÒ : DIEN-DAN

FORUM, B.P.50, 92340 BOURG-LA-REINE (France).

B¹n ®äc ë Ph¸p cã thÓ chuyÓn th¼ng vµo CCP 4.416.14 W
Paris

B¹n ®äc ë Ch©u ¢u thuéc khèi Liªn hiÖp kinh tÕ UE cã
thÓ ra bu ®iÖn chuyÓn th¼ng sè tiÒn t¬ng ®¬ng víi 45 €
vµo tr¬ng môc CCP sè 30041 00001 0441614 W 020 76
cña DiÔn §µn. Nh vËy tr¸nh ®îc cho chóng t«i h¬n 12 €

lÖ phÝ c¸c lo¹i mçi lÇn nhËn ®îc Eurocheque hoÆc Money
Order.

B¹n ®äc ë Hoa Kú xin ký sÐc 50 USD ®Ò tªn «ng HOANG

NGUYªN vµ göi vÒ toµ so¹n (xem trªn).

B¹n ®äc ë Canada xin gëi sÐc 70 CAD ®Ò tªn «ng DUNG

TRAN vµ göi vÒ Mr TRAN, 4817 Lalande Blvd,
Pierrefonds, Quebec H8Y 3H4.

B¹n ®äc ë Ba Lan, gi¸ ®Æc biÖt 15 $ US xin göi ng©n phiÕu
t¬ng ®¬ng (b»ng zloti) ®Ò tªn CHWISTEK vµ göi vÒ toµ
so¹n, hoÆc chuyÓn vµo tr¬ng môc cña M. CHWISTEK,
Bank: SLASKI - ODDIZIAL GLIWICE, Numer Banku :
10 50 12 85 - Numer Konta : 22 55 95 51 85 - 

Pesel : 480 91 64 10 10.

B¹n ®äc ë Thuþ SÜ cã thÓ thanh to¸n (70 FS/n¨m) vµo
tr¬ng môc Journal Diendan, CCP 12-83273-3, 1211
GENEVE 1 : xin viÕt th vÒ toµ so¹n ®Ó chóng t«i göi phiÕu
chuyÓn ng©n (bulletin de versement virement).

B¹n ®äc ë §øc cã thÓ göi sÐc 45 € cho «ng TRAN, Am
Stadtpark 6, 92237 SULZBACH-ROSENBERG hoÆc chuyÓn
kho¶n vµo tr¬ng môc (Uberweisung) DIENDAN-FORUM

(Bank : SPARKASSE AMBERG-SULZBACH, Konto : N° 380 48
94 76 : blz 752 500 00).



ViÖt Nam - Trung Quèc vµ ViÖt Nam - ViÖt
Nam

Nh DiÔn §µn ®· ®a tin sè tríc, ngµy 27.12.2001, ViÖt
Nam vµ Trung Quèc ®· b¾t ®Çu c¾m cét mèc biªn giíi theo
HiÖp íc vÒ biªn giíi trªn ®Êt liÒn ®îc hai bªn ký kÕt ngµy
30.12.1999, cã hiÖu lùc tõ ngµy 7.6.2000 khi hai bªn trao ®æi
c¸c v¨n kiÖn phª chuÈn hiÖp íc (vÒ phÝa TQ, viÖc phª chuÈn
nµy ®îc Quèc vô viÖn thùc hiÖn trong th¸ng 4.2000, vµ vÒ
phÝa VN, Quèc héi th«ng qua trong kú häp th¸ng 6.2000 - tin
VNTTX 7.7.2000).

Tuy nhiªn, viÖc kh«ng c«ng bè hiÖp íc tríc khi Quèc
héi th¶o luËn th«ng qua (xem D§ sè 93, th¸ng 2.2000), khiÕn
ngêi ta cã thÓ ®Æt c©u hái - chÝnh ®¸ng - vÒ nh÷ng nhîng bé
cña mét chÝnh quyÒn VN yÕu ít tríc søc Ðp cña anh l¸ng
giÒng khæng lå. C©u hái còng ®îc ®Æt ra vÒ HiÖp ®Þnh vÒ
ph©n ®Þnh l·nh h¶i, vïng ®Æc
quyÒn kinh tÕ vµ thÒm lôc ®Þa
trong VÞnh B¾c bé, ®îc hai
níc ký kÕt ngµy 25.12.2001
(xem D§ c¸c sè 103 vµ 104,
th¸ng 1 vµ 2.2001).

Cuèi th¸ng 11.2001, mét
®¶ng viªn kú cùu cña §CSVN,
«ng §ç ViÖt S¬n, ®· viÕt th göi
c¸c vÞ l·nh ®¹o cao cÊp nhÊt cña
®¶ng CS vµ nhµ níc (c¸c «ng
N«ng §øc M¹nh, TrÇn §øc L¬ng, Phan V¨n Kh¶i vµ NguyÔn
V¨n An) yªu cÇu kh«ng th«ng qua c¸c b¶n hiÖp ®Þnh nµy. TiÕp
theo, mét th kh¸c cïng néi dung còng ®· ®îc göi tíi c¸c vÞ
nãi trªn, mang ch÷ ký cña 20 trÝ thøc vµ l·o thµnh c¸ch m¹ng
(c¸c «ng TrÇn §é, Hoµng Minh ChÝnh, Ph¹m QuÕ D¬ng,
Hoµng TiÕn, NguyÔn Thanh Giang...). Theo c¸c bøc th, VN
®· “ nhîng cho TQ kho¶ng 720 km2 trªn ®Êt liÒn (trong ®ã
cã nh÷ng ®Þa danh næi tiÕng nh th¸c B¶n Gièc) vµ 10 % diÖn
tÝch VÞnh B¾c bé.” 

Con sè “ 720 km2 trªn ®Êt liÒn”  (khi ra tíi níc ngoµi cã
ngêi cßn nh©n nã lªn thµnh 15 000 km2), cho tíi nay cha cã
nguån tin chÝnh thøc nµo kh¼ng ®Þnh hoÆc ph¶n b¸c. Trong
mét lêi tuyªn bè ngµy 24.1.2002, tr¶ lêi c¸c nhµ b¸o níc
ngoµi hái vÒ viÖc nµy, ngêi ph¸t ng«n cña bé ngo¹i giao VN,
bµ Phan Thuý Thanh chØ nãi l¹i nguyªn t¾c lµ nh÷ng b¶n hiÖp
íc ®îc ký kÕt sau “ nh÷ng nç lùc lín cña c¶ hai bªn trong
nhiÒu n¨m trêi, trªn tinh thÇn th¼ng th¾n, hiÓu biÕt lÉn nhau
vµ t«n träng c¸c quyÒn lîi cña mçi bªn ” (dÞch l¹i tõ b¶n tiÕng
Anh cña T©n Hoa x·, 24.1.2002). 

VÊn ®Ò trªn vÞnh B¾c bé phøc t¹p h¬n, v× C«ng íc ho¹ch
®Þnh biªn giíi ngµy 26.6.1887 ®îc ký kÕt gi÷a Ph¸p vµ nhµ
Thanh, ®îc bæ sung b»ng C«ng íc 20.6.1895, chñ yÕu lµ ®Ó
gi¶i quyÕt biªn giíi ®Êt liÒn vµ ph©n chia c¸c ®¶o trong vÞnh
B¾c bé. Håi ®ã cha cã nh÷ng kh¸i niÖm vÒ l·nh h¶i râ rµng
nh b©y giê. C«ng íc nãi trªn chia c¸c ®¶o vµ quÇn ®¶o trong
VÞnh n»m ë phÝa t©y kinh tuyÕn 108 ®é lµ thuéc chñ quyÒn cña
“ B¾c Kú ”, c¸c ®¶o vµ quÇn ®¶o ë phÝa ®«ng kinh tuyÕn nµy
thuéc TQ. NÕu lÊy ®êng kinh tuyÕn nµy lµm biªn giíi biÓn
trong VÞnh th× diÖn tÝch thuéc VN lµ kho¶ng 63 %. Con sè
10 % diÖn tÝch VÞnh B¾c bé h¼n lµ xuÊt ph¸t tõ ®ã, v× theo HiÖp
®Þnh ngµy 25.12.2000, diÖn tÝch biÓn trong VÞnh thuéc VN lµ
53,23% diÖn tÝch VÞnh (xem díi ®©y). Song, vÊn ®Ò lµ tr¸i víi
®êng biªn giíi trªn ®Êt liÒn, ®êng kinh tuyÕn nµy kh«ng ph¶i
lµ ®êng biªn giíi trªn biÓn gi÷a hai níc. Tríc c«ng íc
quèc tÕ n¨m 1982 vÒ luËt biÓn, khã cã thÓ x¸c ®Þnh r»ng toµn
bé VÞnh lµ chØ thuéc chñ quyÒn cña hai níc ®Ó mµ chia ®«i !
Vµ do ®ã, trªn thùc tÕ c¸c cuéc th¬ng lîng dÉn ®Õn HiÖp
®Þnh ngµy 25.12.2000 kh«ng xuÊt ph¸t tõ c¬ së mét ®êng biªn
giíi cã s½n, chØ cÇn ®îc x¸c ®Þnh l¹i vµ chØnh lý mét sè ®iÓm... 

Díi ®©y, ®Ó ®¸p øng yªu cÇu th«ng tin chÝnh ®¸ng cña tÊt
c¶, chóng t«i trÝch ®¨ng l¹i mét sè ®o¹n trong hai bµi viÕt trªn
T¹p chÝ Céng S¶n (xem toµn v¨n trªn Internet, ®Þa chØ :
www.cpv.org.vn/tccs) nãi lªn quan ®iÓm cña nhµ níc VN
trong c¸c cuéc ®µm ph¸n dÉn ®Õn c¸c hiÖp ®Þnh nãi trªn. Mét
bµi vÒ hiÖp íc biªn giíi trªn ®Êt liÒn cña «ng Vò Khoan, lóc
®ã (1.2000) lµ thø trëng thêng trùc bé ngo¹i giao, vµ mét

bµi cña «ng Lª C«ng
Phông, trªn sè b¸o th¸ng
2.2001, vÒ hiÖp ®Þnh biªn
giíi biÓn. ¤ng Phông lóc
®ã lµ thø trëng bé ngo¹i
giao kiªm trëng ®oµn
®µm ph¸n cña VN. C¶ hai
bµi ®Òu kh«ng kÌm theo
b¶n ®å. 

C¶ hai bµi, xin nãi râ,
mang l¹i mét sè th«ng tin

vÒ c¸c cuéc ®µm ph¸n vµ kÕt qu¶ cña chóng, nhng chØ tr¶ lêi
®îc mét phÇn nh÷ng th¾c m¾c chÝnh ®¸ng cña ngêi d©n, vµ
tÊt nhiªn kh«ng thay thÕ ®îc viÖc c«ng bè toµn v¨n c¸c b¶n
hiÖp ®Þnh víi nh÷ng b¶n ®å kÌm theo. Cµng kh«ng biÖn minh
®îc cho nh÷ng hµnh ®éng ®µn ¸p nh÷ng c«ng d©n ®· lªn
tiÕng ®ßi hái viÖc c«ng bè ®ã (vµ khi kh«ng ®îc ®¸p øng,
buéc ph¶i ®i t×m nh÷ng th«ng tin ë nh÷ng nguån kh¸c).
Trêng hîp nhµ th¬ Bïi Minh Quèc, võa bÞ b¾t ë Hµ Néi ngµy
8.1 vµ ®a vÒ §µ L¹t qu¶n chÕ tõ ngµy 12.1 v×, theo nh÷ng b¹n
bÌ cña «ng, «ng ®· lªn c¸c vïng biªn giíi phÝa b¾c ®Ó t×m hiÓu
thùc h cña c¸c tin ®ån “ nhîng ®Êt ” nãi trªn, ph¶i ®îc gi¶i
quyÕt b»ng viÖc b·i bá lÖnh qu¶n chÕ vµ t«n träng quyÒn th«ng
tin vµ ®îc th«ng tin cña c«ng d©n.

VÒ ®êng biªn giíi trªn ®Êt liÒn (Vò Khoan) 

“ §êng biªn giíi trªn ®Êt liÒn gi÷a níc ta víi Trung
Quèc dµi kho¶ng l 350 km, ®· ®îc ho¹ch ®Þnh tõ c¸ch ®©y
h¬n 100 n¨m bëi C«ng íc ho¹ch ®Þnh biªn giíi ngµy 26-6-
1887 vµ C«ng íc 20-6-1895 bæ sung C«ng íc ho¹ch ®Þnh
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biªn giíi n¨m 1887 ®îc ký kÕt gi÷a Ph¸p vµ nhµ Thanh
(Trung Quèc). Sau khi c¸c C«ng íc trªn ®îc ký, ®êng biªn
giíi gi÷a hai níc ®· ®îc ph©n ®Þnh vµ c¾m h¬n 300 mèc
giíi.

Tuy nhiªn, trong h¬n 100 n¨m qua ®· diÔn ra nhiÒu sù
biÕn ®æi vÒ thiªn nhiªn ë trªn thùc ®Þa còng nh vÒ chÝnh trÞ -
x· héi ë mçi níc vµ trong quan hÖ hai níc, do ®ã ®· nÈy
sinh nhËn thøc kh¸c nhau ®èi víi mét sè khu vùc trªn ®êng
biªn giíi. Ngoµi ra, viÖc ho¹ch ®Þnh biªn giíi gi÷a chÝnh
quyÒn Ph¸p vµ nhµ Thanh ®îc xóc tiÕn h¬n 100 n¨m tríc
víi ph¬ng tiÖn vµ ®iÒu kiÖn lóc ®ã - nªn lêi v¨n vµ b¶n ®å vÒ
nhiÒu ®o¹n kh«ng ®îc ®Çy ®ñ, râ rµng, chÝnh x¸c. NhiÒu cét
mèc biªn giíi cïng víi thêi gian ®· bÞ h háng, n»m kh«ng
®óng vÞ trÝ hoÆc thËm chÝ thÊt l¹c. ChÝnh v× vËy mµ n¶y sinh
tranh chÊp vµ yªu cÇu ®µm ph¸n ®Ó x¸c ®Þnh l¹i ®êng biªn
giíi gi÷a hai níc.”

Sau khi nh¾c l¹i lµ hai bªn ®· trao ®æi ý kiÕn, ®µm ph¸n vÒ
vÊn ®Ò biªn giíi trªn bé, “mét sè lÇn” tõ n¨m 1949, ®Æc biÖt lµ
tõ khi kh«i phôc quan hÖ b×nh thêng vµo ®Çu nh÷ng n¨m 90,
«ng cho biÕt... “ tõ n¨m 1993 hai níc ®· tiÕn hµnh 6 vßng ®µm
ph¸n ë cÊp chÝnh phñ vµ 16 vßng ë cÊp chuyªn viªn. §Æc biÖt,
ngµy 19.10.1993, hai bªn ®· ký Tháa thuËn vÒ c¸c nguyªn t¾c
gi¶i quyÕt c¸c vÊn ®Ò biªn giíi l·nh thæ, lµm kim chØ nam cho
cuéc ®µm ph¸n tiÕp theo.” ¤ng Khoan còng nh¾c l¹i tho¶ thuËn
®Èy m¹nh cuéc ®µm ph¸n sau c¸c chuyÕn ®i th¨m TQ cña c¸c
«ng §ç Mêi (n¨m 1997) vµ Lª Kh¶ Phiªu (1999), tríc khi
viÕt tiÕp vÒ nh÷ng nguyªn t¾c cña cuéc ®µm ph¸n :

“ Trªn c¬ së t«n träng ®êng biªn giíi do lÞch sö ®Ó l¹i, hai
bªn ®· nhÊt trÝ c¸c nguyªn t¾c ®èi chiÕu, x¸c ®Þnh biªn giíi
trªn bé nh :

1. LÊy c¸c C«ng íc 1887, 1895 cïng c¸c v¨n kiÖn, b¶n
®å ho¹ch ®Þnh vµ c¾m mèc biªn giíi kÌm theo còng nh c¸c
mèc giíi c¾m theo quy ®Þnh lµm c¨n cø ®Ó ®èi chiÕu vµ ph©n
c¸c khu vùc thµnh lo¹i "râ rµng" vµ lo¹i "kh«ng râ rµng" ®Ó
gi¶i quyÕt theo híng :

- Lo¹i "râ rµng" th× c¨n cø vµo c¸c quy ®Þnh cña hai C«ng
íc Ph¸p - Thanh ®Ó gi¶i quyÕt, nÕu bªn nµo qu¶n lý qu¸ giíi
h¹n th× trao phÇn "lÊn" cho bªn kia.

- Lo¹i "kh«ng râ rµng" th× sö dông tæng hîp c¸c, yÕu tè
kh¸c nhau (lÞch sö, qu¶n lý, ®Þa h×nh, b¶n ®å lÞch sö, mèc giíi,
tiÖn lîi cho viÖc qu¶n lý) ®Ó gi¶i quyÕt theo tinh thÇn th«ng
c¶m, nh©n nhîng lÉn nhau, c«ng b»ng, hîp lý.

2. C¸c khu vùc d©n c hai bªn ®· sinh sèng l©u ®êi th× duy
tr× cuéc sèng æn ®Þnh cña d©n c.

3. §èi víi nh÷ng ®o¹n biªn giíi theo s«ng suèi, nh÷ng
®o¹n ®· ®îc C«ng íc Ph¸p - Thanh quy ®Þnh râ rµng th×
theo c¸c C«ng íc, cßn nh÷ng ®o¹n cha ®îc c¸c C«ng íc
quy ®Þnh râ th× gi¶i quyÕt theo c¸c nguyªn t¾c cña luËt ph¸p
vµ thùc tiÔn quèc tÕ, cô thÓ lµ :

- §êng biªn giíi trªn c¸c ®o¹n s«ng, suèi tµu thuyÒn ®i
l¹i ®îc th× theo trung t©m luång chÝnh tµu thuyÒn qua l¹i ;

- §êng biªn giíi trªn c¸c ®o¹n s«ng, suèi tµu thuyÒn
kh«ng ®i l¹i ®îc th× ®i theo trung t©m cña dßng ch¶y hoÆc
dßng chÝnh.”

¤ng Khoan còng cho biÕt, “ cïng víi viÖc cã biªn giíi æn

®Þnh víi Lµo, VN ®ang gi¶i quyÕt nèt mét sè vÊn ®Ò cßn l¹i vÒ
biªn giíi víi C¨m-pu- chia, ®· gi¶i quyÕt xong vÊn ®Ò chång
lÊn trªn biÓn víi Malaysia vµ Th¸i Lan, thóc ®Èy ®µm ph¸n vÒ
thÒm lôc ®Þa víi Indonesia...”

VÒ viÖc ph©n ®Þnh vÞnh B¾c bé (Lª C«ng Phông)

“ (...) Trong c¸c vÊn ®Ò do lÞch sö ®Ó l¹i trong quan hÖ gi÷a
ta vµ Trung Quèc cã 3 vÊn ®Ò liªn quan ®Õn biªn giíi l·nh thæ
lµ x¸c ®Þnh ®êng biªn giíi trªn ®Êt liÒn ; ph©n ®Þnh VÞnh B¾c
Bé vµ vÊn ®Ò trªn BiÓn §«ng (mµ thùc chÊt lµ vÊn ®Ò chñ
quyÒn ®èi víi hai quÇn ®¶o Hoµng Sa vµ Trêng Sa còng nh
®èi víi vïng ®Æc quyÒn kinh tÕ, thÒm lôc ®Þa cña ta).

VÞnh B¾c bé ®îc bao bäc bëi ViÖt Nam vµ Trung Quèc
cã diÖn tÝch 123 700 km2, chiÒu ngang n¬i réng nhÊt kho¶ng
320 km (176 h¶i lý) vµ n¬i hÑp nhÊt kho¶ng 220 km (119 h¶i
lý). ChiÒu dµi bê biÓn phÝa ViÖt Nam kho¶ng 763 km, cßn phÝa
Trung Quèc kho¶ng 695 km. PhÇn VÞnh phÝa ta cã kho¶ng
1 300 hßn ®¶o ven bê, ®Æc biÖt cã ®¶o B¹ch Long VÜ n»m c¸ch
®Êt liÒn níc ta kho¶ng 110 km, c¸ch ®¶o H¶i Nam (Trung
Quèc) kho¶ng 130 km. VÞnh cã vÞ trÝ chiÕn lîc quan träng
®èi víi ViÖt Nam vµ Trung Quèc vÒ an ninh vµ quèc phßng.
§Æc thï cña VÞnh lµ chiÒu ngang t¬ng ®èi hÑp, tõ tríc tíi
nay hai níc cha hÒ ph©n ®Þnh VÞnh. Theo C«ng íc luËt
BiÓn n¨m 1982 cña Liªn hîp quèc, th× toµn bé VÞnh B¾c bé lµ
vïng chång lÊn vµ trong thùc tÕ thêi gian qua cã tranh chÊp,
¶nh hëng kh«ng tèt ®Õn quan hÖ gi÷a hai níc.”

¤ng Phông nh¾c l¹i, vµo c¸c n¨m 1957, 1961 vµ 1963 hai
níc cã ký c¸c tháa thuËn cho phÐp thuyÒn buåm cña hai bªn
®îc ®¸nh b¾t trong VÞnh ngoµi ph¹m vi t¬ng øng 3 h¶i lý, 6
h¶i lý vµ 12 h¶i lý tÝnh tõ bê biÓn vµ h¶i ®¶o mçi bªn. C¸c tháa
thuËn nµy ®· hÕt hiÖu lùc vµo nh÷ng n¨m 70. ¤ng viÕt tiÕp :

“ (...) Cuéc ®µm ph¸n vÒ biªn giíi l·nh thæ, trong ®ã cã
vÊn ®Ò ph©n ®Þnh VÞnh B¾c bé gi÷a ta vµ Trung Quèc ®· ®îc
tiÕn hµnh tõ ®Çu nh÷ng n¨m 70. Trong c¸c n¨m 1974 vµ 1977
- 1978, hai níc ®· tiÕn hµnh 2 vßng ®µm ph¸n vÒ ph©n ®Þnh.
Nhng do ®iÒu kiÖn lóc ®ã nªn ®µm ph¸n kh«ng cã kÕt qu¶.
Sau khi hai níc b×nh thêng hãa quan hÖ, hai bªn ®· quyÕt
®Þnh th¬ng lîng ®Ó gi¶i quyÕt c¸c vÊn ®Ò biªn giíi l·nh thæ,
trong ®ã cã vÊn ®Ò ph©n ®Þnh VÞnh B¾c bé.” Theo «ng, Tháa
thuËn ngµy 19.10.1993 nªu râ ph¬ng híng ph©n ®Þnh VÞnh
B¾c bé lµ " Hai bªn sÏ ¸p dông luËt quèc tÕ vµ tham kh¶o thùc
tiÔn quèc tÕ, theo nguyªn t¾c c«ng b»ng vµ tÝnh ®Õn mäi hoµn
c¶nh liªn quan trong VÞnh ®Ó ®i ®Õn mét gi¶i ph¸p c«ng
b»ng ". Thùc hiÖn tháa thuËn ®ã, tõ 1993 ®Õn n¨m 2000, hai
bªn ®· triÓn khai 7 vßng ®µm ph¸n cÊp chÝnh phñ, 3 cuéc gÆp
gi÷a hai Trëng ®oµn ®µm ph¸n cÊp chÝnh phñ vµ 18 vßng ®µm
ph¸n cÊp chuyªn viªn.

“ (..) N¨m 2000 cuéc ®µm ph¸n vÒ ph©n ®Þnh VÞnh B¾c bé
®îc ®Èy m¹nh vµ ®i vµo gi¶i quyÕt thùc chÊt.

Trong qu¸ tr×nh ®µm ph¸n, hai bªn ®· vËn dông c¸c nguyªn
t¾c nh sau ®Ó gi¶i quyÕt : mét lµ, c¨n cø vµo c¸c quy ®Þnh cña
C«ng íc luËt BiÓn 1982 cña Liªn hîp quèc còng nh c¸c
nguyªn t¾c luËt ph¸p quèc tÕ vµ tËp qu¸n ®îc c«ng nhËn réng
r·i ; hai lµ, hai bªn tÝnh ®Õn c¸c ®Æc thï cña VÞnh B¾c Bé nh
sù hiÖn diÖn cña c¸c ®¶o, chiÒu dµi bê biÓn v.v... ; ba lµ, viÖc
gi¶i quyÕt vÊn ®Ò ph©n ®Þnh ph¶i xuÊt ph¸t tõ thùc tr¹ng còng
nh nhu cÇu ph¸t triÓn quan hÖ gi÷a hai níc ; bèn lµ, b¶o ®¶m
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nguyªn t¾c c«ng b»ng vµ chiÕu cè lîi Ých cña nhau.

VÒ diÖn tÝch, phÝa Trung Quèc kiªn tr× chñ tr¬ng ®¹i thÓ
chia ®«i, thõa nhËn ta cã thÓ nhØnh h¬n nhng h¬n kh«ng ®¸ng
kÓ. Ta chñ tr¬ng gi¶i ph¸p c«ng b»ng ph¶i phï hîp víi c¸c
hoµn c¶nh h÷u quan trong VÞnh nh sù hiÖn diÖn cña c¸c ®¶o
cña ta, chiÒu dµi bê biÓn cña ta lín h¬n v.v... Do ®ã, kÕt qu¶
cña gi¶i ph¸p ph©n ®Þnh phï hîp víi yªu cÇu ta ®Æt ra. VÒ diÖn
tÝch tæng thÓ ta ®îc 53,23 % diÖn tÝch VÞnh, Trung Quèc ®¹t
46,77 % (ta h¬n Trung Quèc 6,46 % tøc lµ kho¶ng 8205 km2),
®êng ph©n ®Þnh c¸ch ®¶o B¹ch Long VÜ 15 h¶i lý, ®¶o Cån Cá
®îc hëng 50 % hiÖu lùc. VÒ khÝa c¹nh tµi nguyªn, gi¶i ph¸p
ph©n ®Þnh ®¹t ®îc còng b¶o ®¶m viÖc ph©n chia lîi Ých mét
c¸ch c«ng b»ng. Hai bªn ®· ph©n chia râ rµng phÇn thÒm lôc
®Þa ®Ó mçi bªn ®Òu cã thÓ tiÕn hµnh th¨m dß, khai th¸c tµi
nguyªn trong ph¹m vi thÒm lôc ®Þa cña m×nh mµ kh«ng bÞ bªn
kia can thiÖp hoÆc g©y khã kh¨n. Trong trêng hîp cã cÊu t¹o
má v¾t qua ®êng ph©n ®Þnh th× hai bªn sÏ tháa thuËn víi nhau
vÒ viÖc khai th¸c vµ ph©n chia lîi Ých cña viÖc khai th¸c ®ã.”

N¨ng lùc c¹nh tranh cña kinh tÕ ViÖt Nam

Trong mét bµi viÕt cho Thêi b¸o kinh tÕ Sµi gßn, «ng Lª
§¨ng Doanh, nguyªn viÖn trëng viÖn Nghiªn cøu qu¶n lý
kinh tÕ trung ¬ng cho biÕt, theo ®¸nh gi¸ vÒ n¨ng lùc c¹nh
tranh quèc gia cña DiÔn ®µn kinh tÕ thÕ giíi (WEF), xÕp h¹ng
cña ViÖt Nam n¨m 2000 lµ 53/59 vµ n¨m 2001 (kÕt qu¶ võa
c«ng bè ngµy 18-10-2001) lµ 62 trªn 75 níc ®îc xem xÐt.

Theo «ng Doanh, cho ®Õn n¨m 1999, WEF ®¸nh gi¸ n¨ng
lùc c¹nh tranh quèc gia c¨n cø trªn t¸m nhãm tiªu chÝ víi 155
chØ tiªu, võa kÕt hîp ®iÒu tra theo mÉu ë tõng níc, võa th¨m
dß ý kiÕn cña 1 500 c«ng ty trªn thÕ giíi. T¸m nhãm tiªu chÝ
cña WEF gåm : ®é më cña nÒn kinh tÕ, vai trß vµ hiÖu lùc cña
ChÝnh phñ, sù ph¸t triÓn cña hÖ thèng tµi chÝnh - tiÒn tÖ, tr×nh
®é ph¸t triÓn cña c«ng nghÖ, tr×nh ®é ph¸t triÓn cña c¬ së h¹
tÇng, tr×nh ®é qu¶n lý cña doanh nghiÖp, sè lîng vµ chÊt
lîng cña lao ®éng, tr×nh ®é ph¸t triÓn cña thÓ chÕ, bao gåm
hiÖu lùc cña c¸c c¬ quan b¶o vÖ ph¸p luËt, mçi nhãm cã träng
sè nhÊt ®Þnh ph¶n ¸nh tÇm quan träng cña tõng tiªu chÝ ®èi víi
n¨ng lùc c¹nh tranh quèc gia. N¨m 1997, ViÖt Nam ®îc xÕp
h¹ng 49 trªn 53 níc ®îc xÕp h¹ng vÒ chØ sè n¨ng lùc c¹nh
tranh. N¨m 1998 do c¸c níc trong khu vùc bÞ khñng ho¶ng
kinh tÕ, ViÖt Nam xÕp 39/53 níc; n¨m 1999 xÕp 48/59 níc,
®Òu lµ nh÷ng vÞ trÝ thÊp vµ chËm ®îc c¶i thiÖn trong t¬ng
quan quèc tÕ. Tõ n¨m 2000, WEF ®iÒu chØnh l¹i c¸c nhãm tiªu
chÝ, gép thµnh ba nhãm lín lµ : s¸ng t¹o kinh tÕ, khoa häc
c«ng nghÖ, tµi chÝnh, quèc tÕ hãa, trong ®ã träng sè cña s¸ng
t¹o kinh tÕ, khoa häc c«ng nghÖ ®· t¨ng m¹nh tõ 1/9 lªn 1/3. 

Møc sèng d©n c : ai phÊt lªn, ai sa sót ?

§Çu th¸ng giªng võa qua, Tæng côc thèng kª ViÖt Nam vµ
Ch¬ng tr×nh ph¸t triÓn cña Liªn hiÖp quèc (UNDP) ®· c«ng bè
tµi liÖu Nghiªn cøu møc sèng trong thêi kú kinh tÕ bïng næ ë
ViÖt Nam, theo ®ã trong giai ®o¹n 1993-1998 tæng s¶n lîng
(GDP) cña ViÖt Nam ®· t¨ng 8,9 % hµng n¨m, ®øng thø t trªn
thÕ giíi vÒ tèc ®é t¨ng trëng (sau ba níc : Equatorial Guinea,
Trung Quèc vµ Lesotho). Tµi liÖu cho biÕt cã 10 % sè hé gia
®×nh ®· t¨ng møc chi tiªu b×nh qu©n ®Çu ngêi tíi 173 % (tõ
1,156 triÖu ®ång/n¨m lªn 3,156 triÖu ®ång/n¨m). Song song víi

nh÷ng ‘hé ®ang phÊt lªn’ nµy, cã mét bé phËn c¸c ‘hé ®ang sa
sót’ víi møc chi tiªu b×nh qu©n gi¶m ®i ®Õn 34 %.

§ång b»ng s«ng Hång (chñ yÕu tËp trung t¹i Hµ Néi),
duyªn h¶i b¾c Trung bé, T©y Nguyªn (n¬i nghÒ trång cµ phª
ph¸t triÓn m¹nh) vµ §«ng Nam bé cã tû lÖ hé ®ang phÊt lªn
cao h¬n nh÷ng vïng kh¸c. §iÒu bÊt ngê trong nghiªn cøu lµ tØ
lÖ c¸c hé ®ang sa sót ë ®ång b»ng s«ng Cöu Long l¹i t¨ng cao.
Theo tµi liÖu, ®©y lµ mét vïng kh¸ thÞnh vîng nhng l¹i cã
nh÷ng côm d©n c rÊt nghÌo, mét phÇn do sè lao ®éng kh«ng
cã ruéng ®Êt kh¸ lín, trong khi gi¸ l¬ng thùc ®· t¨ng m¹nh
trong giai ®o¹n 1993-98.

Nh×n vÒ t¬ng lai, tµi liÖu nghiªn cøu cho r»ng ViÖt Nam
kh«ng thÓ hi väng phôc håi møc gi¸ n«ng s¶n tríc ®©y (gi¸
g¹o t¨ng tíi 62 % trong giai ®o¹n 1993-98) cho nªn viÖc gi¶m
tØ lÖ nghÌo ngµy sÏ trë nªn khã kh¨n h¬n. ViÖt Nam cã nguy
c¬ lÆp l¹i ®iÒu ®· tõng x¶y ra ë Trung Quèc, tøc lµ c¶i c¸ch
kinh tÕ cao dÉn ®Õn tØ lÖ nghÌo gi¶m nhanh trong giai ®o¹n ®Çu
(nh÷ng n¨m 1980), nhng sau ®ã tØ lÖ nghÌo hÇu nh kh«ng
thÓ gi¶m ®îc n÷a.

Mét chi tiÕt ®¸ng lu ý trong cuéc ®iÒu tra møc sèng lµ,
®èi víi nh÷ng hé giµu còng nh ®èi víi nh÷ng hé nghÌo, hai
kho¶n chi tiªu ‘ma chay, cóng lÔ’ vµ ‘quµ biÕu, tÆng phÈm’ ®Òu
rÊt cao vµ ngang b»ng nhau. Riªng trong nh÷ng hé nghÌo, chi
tiªu cho cíi xin vµ ma chay lín gÊp 30 lÇn so víi kho¶n chi
tiªu cho s¸ch b¸o. Tµi liÖu nghiªn cøu nhËn ®Þnh : “ §©y lµ
mét chØ b¸o m¹nh cho thÊy ¶nh hëng cña niÒm tin vµo thÇn
linh, hoÆc cña ¸p lùc x· héi ®· trïm lªn lßng íc muèn vÒ tri
thøc ”. [Tuæi TrÎ 4.1.02]

Mét viÖc lµm v« v¨n ho¸

Theo b¸o Sµi Gßn gi¶i phãng ngµy 15.1.2002, thø trëng
bé V¨n ho¸-Th«ng tin Phan Kh¾c H¶i võa ký QuyÕt ®Þnh sè
12/Q®-BVHTT vÒ viÖc thu håi tiªu hñy mét sè cuèn s¸ch xuÊt
b¶n “ lu hµnh tr¸i ph¸p luËt ” gåm Suy t vµ íc väng cña
NguyÔn Thanh Giang, §èi tho¹i n¨m 2000 - §èi tho¹i n¨m
2001 cña TrÇn Khuª vµ NguyÔn ThÞ Thanh Xu©n, Göi l¹i
tríc khi vÒ céi cña Vò Cao QuËn, NhËt ký rång r¾n cña
TrÇn §é. Theo quyÕt ®Þnh, “ §©y lµ nh÷ng cuèn s¸ch ®· vi
ph¹m ®iÒu 22 cña LuËt XuÊt b¶n vµ ®iÒu 7 NghÞ ®Þnh 79/CP.”,
vµ giao cho “ c¸c c¬ quan chøc n¨ng xem xÐt vµ xö lý ®èi víi
t¸c gi¶ c¸c cuèn s¸ch theo quy ®Þnh cña ph¸p luËt ”.

Trong mét bøc th ®Ò ngµy 20.1.2001 göi bé chÝnh trÞ ®¶ng
CSVN, «ng Nam S¬n, mét cùu chiÕn binh c ngô t¹i Hµ Néi
®· ph¶n b¸c c¸c luËn ®iÓm cña quyÕt ®Þnh trªn. ¤ng nãi râ, “ 4
cuèn s¸ch trªn cha ph¶i lµ xuÊt b¶n phÈm, kh«ng ph¶i lµ
s¸ch xuÊt b¶n. Nh÷ng t¸c gi¶ Êy kh«ng lµm c«ng viÖc xuÊt
b¶n, nghÜa lµ kh«ng in ra ®Ó b¸n, kh«ng cã nhµ xuÊt b¶n ®øng
tªn, kh«ng nép lu chiÓu, kh«ng cã sè lîng in vµ kh«ng ®Ò gi¸
b¸n ë cuèi s¸ch. ThÕ th× viÖc dùng luËt xuÊt b¶n vµo ®©y lµ
trËt khíp, lµ v« nghÜa.”

VÒ thùc chÊt, ®óng nh «ng Nam S¬n nhËn xÐt, ®©y lµ mét
hµnh ®éng ®µn ¸p trÝ thøc kh«ng h¬n kh«ng kÐm, vµ lµ mét
“ viÖc lµm v« v¨n ho¸ cña bé V¨n ho¸ ”.

2/3 häc sinh sinh viªn thõa nhËn quay cãp

Theo kÕt qu¶ kh¶o s¸t cña viÖn nghiªn cøu gi¸o dôc thuéc
trêng ®¹i häc s ph¹m Thµnh phè Hå ChÝ Minh, c«ng bè vµo
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th¸ng 12 võa qua, cã ®Õn 55 % häc sinh líp 9 cho biÕt ®· cã
quay cãp trong líp. ë cÊp ®¹i häc, theo mét cuéc th¨m dß cña
trêng ®¹i häc d©n lËp ngo¹i ng÷ - tin häc TP HCM, chØ cã
36 % sinh viªn tr¶ lêi cha tõng quay cãp, nghÜa lµ tØ lÖ sinh
viªn gian lËn trong thi cö lªn ®Õn 64 %. Theo phãng sù cña b¸o
Tuæi TrÎ ë trêng ®¹i häc d©n lËp Hïng V¬ng, trong mét líp
häc n¨m thø nhÊt, bÊt ngê thÇy ®øng líp hái : “ líp nµy, em
nµo cha mét lÇn quay cãp ? ”. 20/90 sinh viªn gi¬ tay, tøc lµ
cã tíi gÇn 78 % sinh viªn gian lËn. 

Q.L., sinh viªn khoa häc tù nhiªn, ph©n trÇn : “ NhiÒu ngêi
trong líp t«i kh«ng häc bµi vÉn ®¹t ®iÓm cao do quay cãp. T«i
häc nh ®iªn mµ kÕt qu¶ cã khi ch¼ng b»ng nh÷ng ngêi Êy. §ã
lµ ®iÒu kh«ng c«ng b»ng ”. ThÕ lµ Q.L. còng quay cãp !

N.T.H.N., sinh viªn khoa häc x· héi vµ nh©n v¨n, ®Æt l¹i

vÊn ®Ò : “ T«i nghÜ nguyªn nh©n chÝnh lµ c¸ch d¹y vµ ra ®Ò.
Nh÷ng ®Ò thi ë bËc ®¹i häc, chóng t«i nghÜ lµ ph¶i kh¸c, chø
kh«ng ®¬n thuÇn lµ ®¸p ¸n cã s½n trong s¸ch vë. §Ò thi cÇn
gîi tÝnh s¸ng t¹o cña sinh viªn, cã nh thÕ míi ph©n biÖt ®îc
ai giái, ai dë mét c¸ch chÝnh x¸c ”. [Tuæi trÎ 14.12.01] 

C¸c trêng ®¹i häc sÏ ®îc quyÒn tù chñ ?

Mét nghÞ ®Þnh s¾p ban hµnh cña chÝnh phñ sÏ trao quyÒn tù
chñ cho c¸c trêng ®¹i häc, trung häc chuyªn nghiÖp vµ d¹y
nghÒ. B¶n dù th¶o nghÞ ®Þnh, ®îc ®a ra lÊy ý kiÕn trong th¸ng
ch¹p võa qua, chÊm døt c¬ chÕ bé gi¸o dôc hµng n¨m giao chØ
tiªu ®µo t¹o cho c¸c trêng. Tõ nay, c¸c trêng tù quyÕt ®Þnh sè
sinh viªn ®µo t¹o, ngµnh ®µo t¹o, h×nh thøc ®µo t¹o - bé chØ ký
duyÖt vµ kiÓm tra. VÒ mÆt tµi chÝnh, c¸c trêng ®îc chñ ®éng
bè trÝ thu chi, ®iÒu chØnh møc thu häc phÝ vµ lÖ chÝ trong khung
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§äc b¸o trong níc

LTS. Kú häp quèc héi th¸ng ch¹p võa qua cã chøng kiÕn ba
cuéc biÓu quyÕt ®¸ng chó ý liªn quan ®Õn söa ®æi hiÕn ph¸p vµ
luËt quèc héi : 1/ ®Ò nghÞ ®a kh¸i niÖm “ ph¸p quyÒn ” vµo hiÕn
ph¸p ; 2/ ®Ò nghÞ cho phÐp 20% sè ®¹i biÓu kiÕn nghÞ quèc héi
bá phiÕu tÝn nhiÖm ®èi víi nh÷ng ngêi gi÷ c¸c chøc vô do quèc
héi bÇu hay phª chuÈn ; 3/ ®Ò nghÞ cho ®¹i biÓu quèc héi quyÒn
tù øng cö hay ®Ò cö ngêi vµo nh÷ng chøc danh do quèc héi bÇu.
Trªn Thêi b¸o Kinh tÕ Sµi Gßn (20.12.01), nhµ b¸o Huy §øc
têng thuËt nh sau cuéc th¶o luËn cña quèc héi.

Hai ch÷ “ Ph¸p quyÒn ” bæ sung vµo côm tõ “ nhµ níc
x· héi chñ nghÜa ” mµ quèc héi th¶o luËn, thùc chÊt lµ “ hiÕn
ph¸p hãa ” mét kh¸i niÖm ®· ®îc ghi vµo v¨n kiÖn cña ®¹i
héi §¶ng lÇn thø IX. ThÕ nhng c¸c ®¹i biÓu vÉn tranh luËn
rÊt nhiÒu trong tuÇn qua vÒ viÖc ®a hay kh«ng ®a “ ph¸p
quyÒn ” vµo “ nhµ níc x· héi chñ nghÜa ViÖt Nam ”. Trung
tíng NguyÔn Quèc Thíc sî r»ng : “ §a hai ch÷ ph¸p
quyÒn vµo, nã mê mÊt b¶n chÊt cña nhµ níc chóng ta ”.
Mét vµi ý kiÕn kh¸c còng c¶m thÊy hiÕn ph¸p kh«ng cÇn
thªm hai ch÷ “ ph¸p quyÒn ”, nhng kh¸c víi trung tíng
Thíc, nh÷ng ®¹i biÓu nµy cho r»ng thùc hiÖn “ nhµ níc
cña d©n, do d©n, v× d©n chÝnh lµ ®· ®i vµo b¶n chÊt cña
ph¸p quyÒn, ngay c¶ nh÷ng nhµ níc thùc sù ph¸p quyÒn
còng kh«ng cÇn ghi thªm hai ch÷ Êy vµo hiÕn ph¸p cña hä ”.

Nhng cùu chñ tÞch Héi nhµ b¸o Phan Quang cho r»ng
ghi ph¸p quyÒn vµo hiÕn ph¸p kh«ng ph¶i lµ thõa v× theo
«ng : “ Trong thùc tiÔn, chóng ta cha t«n träng ph¸p
quyÒn. Chóng ta yªu cÇu d©n sèng, lµm viÖc theo hiÕn ph¸p,
ph¸p luËt, trong khi ®ã c¬ quan nhµ níc, c¸n bé cha tu©n
thñ ph¸p luËt nhiÒu l¾m ”. §¹i biÓu NguyÔn ThÞ Thanh
H¬ng (§µ N½ng) “ ®ång t×nh víi ®¹i biÓu Phan Quang ” v×
theo bµ ®iÒu Êy cã t¸c dông nh¾c nhë c¸c c¬ quan nhµ níc.
ý kiÕn cña bµ Hu¬ng cho thÊy nhiÒu ®¹i biÓu quèc héi ta ®·
b¾t ®Çu nghiªn cøu s©u h¬n b¶n chÊt cña nhµ níc ph¸p
quyÒn. Bµ H¬ng nãi : “ T«i hiÓu r»ng nguêi d©n ®îc
quyÒn lµm bÊt cø ®iÒu g× ph¸p luËt kh«ng cÊm, cßn nhµ
níc chØ ®îc thùc thi nh÷ng g× ph¸p luËt cho phÐp ”.
“ ChÝnh quyÒn ph¶i bÞ rµng buéc bëi ph¸p luËt ”- ®ã lµ vÊn
®Ò cèt yÕu mµ nh÷ng nhµ t tuëng ph¸p quyÒn ®· x¸c ®Þnh.

Vµ cuèi cïng th× b»ng biÓu quyÓt, quèc héi ®· thªm vµo
hiÕn ph¸p hai ch÷ “ ph¸p quyÒn ”.

* Còng lµ nhµ níc qu¶n lý x· héi b»ng ph¸p luËt, nhng
nÕu t«n träng nguyªn t¾c ph¸p quyÒn th× ph¸p luËt ph¶i
“ tu©n thñ c¸c luËt tù nhiªn vµ ph¶i thiÕt lËp mét c¬ chÕ
nh»m b¶o vÖ c¸c quyÒn tù nhiªn cña con ngêi ”. Nh÷ng
quyÒn ®ã kh«ng ph¶i “ nhµ nuíc ban cho hä ” mµ nh chñ
tÞch Hå ChÝ Minh ®· long träng tuyªn bè : “ T¹o hãa ®· cho
hä ”.

ViÖc quèc héi cã quyÒn bá phiÕu tÝn nhiÖm c¸c chøc
danh do Quèc héi bÇu hoÆc phª chuÈn còng lµ mét bíc
tiÕn. Chñ tÞch quèc héi NguyÔn V¨n An nãi : “ B·i nhiÖm,
c¸ch chøc (c¸c chøc danh do quèc héi bÇu) lµ quyÒn cña
quèc héi nhng nÕu chñ tÞch níc, thñ tíng kh«ng tr×nh th×
quèc héi còng kh«ng thÓ nµo thùc hiÖn ®îc quyÒn ®ã cña
m×nh. Víi quyÒn bá phiÕu tÝn nhiÖm, quèc héi cã thÓ hoµn
toµn chñ ®éng ”. ThÕ nhng, ®¹i biÓu TrÇn Hång Qu©n, cùu
bé truëng gi¸o dôc vµ ®µo t¹o, ®· ph¶i ng¹c nhiªn khi ®iÒu
kho¶n bá phiÕu tÝn nhiÖm theo ®Ò nghÞ cña 20 % sè ®¹i biÓu
®· bÞ “ th¾ng bít l¹i ” bëi ®iÒu kiÖn ®i kÌm : ph¶i qua sù
“ xem xÐt hoÆc quyÕt ®Þnh ” cña ñy ban thêng vô quèc héi.
¤ng Qu©n nãi : “ Cã 20 % ®Ò nghÞ th× døt kho¸t ph¶i ®a
ra quèc héi bá phiÕu tÝn nhiÖm ”. NhiÒu ®¹i biÓu cã quan
®iÓm nh vËy, nhng hä ®· kh«ng t×m ®ñ sù ñng hé cña ®a
sè ®Ó ®iÒu kho¶n ®ã trë thµnh luËt.

* ChÝnh cùu bé trëng gi¸o dôc vµ ®µo t¹o TrÇn Hång
Qu©n h«m 18.12 l¹i ®a ra mét ®Ò nghÞ lµm cho kh«ng khÝ
kú häp sinh ®éng h¼n lªn. ¤ng Qu©n ®Ò nghÞ ®a vµo luËt
quy ®Þnh quyÒn tù øng cö, ®Ò cö vµo c¸c chøc danh do quèc
héi bÇu nh chñ tÞch níc, thñ tíng, chñ nhiÖm c¸c uû ban
cña quèc héi... Bµ Ng« B¸ Thµnh, mét trong nh÷ng ngêi
ñng hé ý kiÕn nµy, cho r»ng: “ Thêi c¬ ®· chÝn muåi ®Ó cã
thªm nh÷ng bíc tiÕn d©n chñ ”. Dï bÞ Trung tíng NguyÔn
Quèc Thíc cho lµ “ ngÉu høng ”, ban so¹n th¶o vµ chñ tÞch
®oµn còng ®· “ tiÕp thu ” ý kiÕn ®Ò nghÞ ®Ó c¸c ®¹i biÓu cã
quyÒn ®Ò cö hoÆc tù øng cö vµo c¸c chøc danh nµy, tiÕp thu
b»ng mét ®iÒu luËt dù th¶o h¼n hoi. Nhng, nh÷ng ®¹i biÓu
kh«ng t¸n thµnh ®iÒu luËt nµy ®· chiÕm ®a sè trong quèc héi
[...].

Huy §øc



qui ®Þnh cña nhµ níc, tr¶ l¬ng cho gi¸o viªn trªn møc qui
®Þnh cña nhµ níc, thµnh lËp quü, më doanh nghiÖp...

C¸c trêng ®îc ký hîp ®ång lao ®éng vµ hîp t¸c víi c¸c
nhµ khoa häc, víi nh÷ng chuyªn gia níc ngoµi tham gia
gi¶ng d¹y vµ nghiªn cøu, ®îc ®a c¸n bé cña trêng ®i häc
tËp vµ c«ng t¸c ë níc ngoµi. HiÖu trëng cã quyÒn bæ nhiÖm
vµ miÔn nhiÖm, khen thëng vµ kû luËt c¸c chøc vô l·nh ®¹o
tõ phã hiÖu trëng trë xuèng ! 

ThÕ nhng, vÒ thi cö th× bé vÉn gi÷ ®éc quyÒn tæ chøc. Míi
®©y, bé cho biÕt c¸c trêng §H sÏ ph¶i ¸p dông tuyÓn sinh
b»ng ph¬ng ph¸p tr¾c nghiÖm tõ kú tuyÓn sinh 2003, sau khi
BGD§T ®· x©y dùng ®îc ng©n hµng ®Ò thi ! Ngoµi viÖc tæ
chøc c¸c kú thi chung cho mét sè trêng, bé cßn “ chÞu tr¸ch
nhiÖm ra ®Ò ®Ó b¶o ®¶m tÝnh kh¸ch quan, b¶o mËt.” (sic).
[Tuæi TrÎ 21 vµ 28.12.01 ; 4.1.02]

§iÒu trÞ v« sinh : ®ang chê... luËt

Theo mét b¸o c¸o th¸ng 12 n¨m 2001 cña b¸c sÜ Ph¹m ViÖt
Thanh, phã gi¸m ®èc bÖnh viÖn Tõ Dò (Thµnh phè Hå ChÝ
Minh), tõ n¨m 1997 ®Õn nay, cã ®Õn 400 trÎ em ra ®êi theo
ph¬ng ph¸p thô tinh trong èng nghiÖm ë ViÖt Nam (trong ®ã,
trªn 350 lµ t¹i bÖnh viÖn Tõ Dò). Riªng c¸ch thøc thô tinh trong
èng nghiÖm - xin trøng lªn ®Õn 111 trêng hîp nhng, tõ th¸ng
6 n¨m 2001, bÖnh viÖn kh«ng ®îc phÐp thùc hiÖn n÷a.

Theo íc tÝnh, ViÖt Nam hiÖn cã kho¶ng 1 - 1,2 triÖu cÆp
vî chång cã nhu cÇu hç trî sinh s¶n. H»ng n¨m, chØ riªng t¹i
bÖnh viÖn Tõ Dò, cã tõ 1000 ®Õn 2000 trêng hîp xin tinh
trïng vµ 1000 trêng hîp xin trøng. B¸c sÜ Thanh ®· kiÕn nghÞ
chÝnh quyÒn sím x©y dùng hµnh lang ph¸p lý trong viÖc cho
trøng, cho tinh trïng, mang thai hé, chän läc ph«i, trong ho¹t
®éng cña ng©n hµng tinh trïng...

Phã vô trëng ph¸p chÕ cña bé y tÕ, b¸c sÜ TrÞnh ThÞ Lª
Tr©m, cho biÕt ViÖt Nam cha cã v¨n b¶n ph¸p lý nµo vÒ viÖc
cho trøng, cho tinh trïng hay mang thai hé. N¨m 1999, bé y
tÕ cã cho phÐp hai trêng hîp mang thai hé nhng buéc ph¶i
cã ®Õn n¨m hîp ®ång d©n sù gi÷a c¸c bªn liªn quan vµ cã x¸c
nhËn cña chÝnh quyÒn ®Þa ph¬ng. Tõ khi luËt h«n nh©n vµ gia
®×nh ra ®êi n¨m 2000 ®Õn nay, bé kh«ng cho phÐp ca nµo n÷a,
trong khi chê ®îi chÝnh phñ ra nghÞ ®Þnh vÒ c¸c vÊn ®Ò ®iÒu trÞ
v« sinh, hç trî sinh s¶n (theo luËt h«n nh©n vµ gia ®×nh, “ viÖc
x¸c ®Þnh cha mÑ cho con sinh ra theo ph¬ng ph¸p khoa häc
do chÝnh phñ qui ®Þnh ”). Bµ Tr©m cho biÕt, t¹i Thµnh phè Hå
ChÝ Minh hiÖn nay, ®· xuÊt hiÖn dÞch vô ‘®Î thuª’ rÊt phøc t¹p
khi cã tranh chÊp x¶y ra. [Tuæi TrÎ 8.12.01]

250 ngh×n hé gia ®×nh hëng lîi tõ Dù ¸n
tÝn dông n«ng th«n.

Theo V¨n phßng Th¬ng m¹i Ng©n hµng ThÕ giíi t¹i ViÖt
Nam, ®Õn cuèi n¨m 2001, ®· cã 250 ngh×n hé gia ®×nh nhËn
®îc 650 ngh×n kho¶n vay hç trî trong Dù ¸n tÝn dông N«ng
th«n do Ng©n hµng thÕ giíi tµi trî. Trung b×nh mçi kho¶n vay
kho¶ng 5,4 triÖu ®ång, ®îc sö dông ®Ó më réng s¶n xuÊt
n«ng nghiÖp, chÕ biÕn, dÞch vô n«ng nghiÖp vµ th¬ng m¹i..
§· cã 98% sè vèn ®îc hoµn tr¶. Ng©n hµng ThÕ giíi ®· hç
trî kho¶n tÝn dông trÞ gi¸ 110 triÖu USD, th«ng qua 7 ng©n
hµng th¬ng m¹i ®Ó thùc hiÖn dù ¸n nµy. Trong ®ã Ng©n hµng
n«ng nghiÖp vµ ph¸t triÓn n«ng th«n thùc hiÖn 75% kho¶n vay

vµ Ng©n hµng ®Çu t Ph¸t triÓn kho¶ng 10%. Sau thêi gian
quay vßng vèn, tæng sè c¸c kho¶n vay trong khu«n khæ dù ¸n
®· lªn tíi 200 triÖu USD. Kho¶ng 15% tµi trî cña dù ¸n lµ hç
trî cho c¸c doanh nghiÖp võa vµ nhá. Cã 740 doanh nghiÖp
võa vµ nhá ®îc vay vèn , mçi doanh nghiÖp trung b×nh vay
13 ngh×n USD, t¹o ®îc 2950 viÖc lµm míi. §iÓm næi bËt cña
dù ¸n TÝn dông n«ng th«n lµ ®a vµo sö dông c¸c xe ng©n
hµng lu ®éng ®Ó cung cÊp dÞch vô ng©n hµng ®Õn c¸c vïng
s©u vïng xa, n¬i kh«ng cã c¸c chi nh¸nh ng©n hµng ho¹t ®éng.
Trong khu«n khæ dù ¸n, Ng©n hµng N«ng nghiÖp vµ Ph¸t triÓn
n«ng th«n ®· tiÕp nhËn 159 xe « t« ng©n hµng lu ®éng, mçi
th¸ng ®i ®Õn 62 ®Þa ®iÓm vïng xa, tiÕp nhËn 200 tµi kho¶n tiÕt
kiÖm vµ phôc vô cho h¬n 500 ngêi vay. §©y lµ dù ¸n thø s¸u
®îc hoµn tÊt trong ch¬ng tr×nh hç trî 3,4 tû USD cña Ng©n
hµng thÕ giíi t¹i ViÖt Nam. (VNTTX 22.01.2002)

Tin Ng¾n
* Bé gi¸o dôc ®· ra quyÕt ®Þnh huû luËn ¸n víi b»ng tiÕn

sÜ kinh tÕ cña «ng TrÇn Hång Th¸i, thµnh viªn héi ®ång qu¶n
trÞ trêng c«ng nghÖ vµ qu¶n trÞ kinh doanh Thµnh phè Hå ChÝ
Minh. Sinh n¨m 1956 t¹i tØnh Th¸i B×nh, «ng Th¸i ®· gi¶ m¹o
giÊy chøng nhËn tèt nghiÖp trêng ®¹i häc kinh tÕ TPHCM, sö
dông v¨n b»ng bÊt hîp ph¸p cña c¸c trêng ®¹i häc B¸ch khoa
Hµ Néi vµ S ph¹m ngo¹i ng÷ Hµ Néi, trong khi «ng cha tèt
nghiÖp trung häc phæ th«ng.

* Hai h·ng hµng kh«ng NhËt vµ ViÖt Nam, JAL vµ ViÖt
Nam Airline, ®· ®îc phÐp liªn danh khai th¸c ®êng bay
trùc tiÕp Hµ Néi - Tokyo mçi tuÇn 4 chuyÕn vµo c¸c ngµy thø
2, 3, 6, 7 b»ng lo¹i m¸y bay Boeing 767 b¾t ®Çu tõ ngµy
1.07.2002. Tríc ®©y ®· cã ®êng bay Tokyo - T.P. Hå ChÝ
Minh.

* Theo bé Gi¸o dôc vµ §µo t¹o, trong n¨m 2001 trªn sè
1 060 312 v¨n b»ng chøng chØ cña 62 trêng §¹i häc, 57
trêng Cao ®¼ng, 61 trêng trung häc chuyªn nghiÖp vµ 58
trªn 61 tØnh thµnh trªn toµn quèc, cã 5 506 v¨n b»ng chøng
chØ bÊt hîp ph¸p. Trong sè nh÷ng ngêi sö dông cã 634
ngêi lµ c¸n bé c«ng chøc, sè cßn l¹i lµ häc sinh sinh viªn.

* Trong n¨m 2001, ®· x¶y ra 3814 vô ngé ®éc thùc phÈm
ë VN, lµm cho 63 ngêi chÕt. N¨m tríc, sè vô ngé ®éc cao
h¬n : 4233 vô, nhng sè ngêi thiÖt m¹ng thÊp h¬n : 59 ngêi.
Trong dÞp TÕt n¨m nay, së y tÕ Hµ Néi ®· ph¶i ra lÖnh cÊm b¸n
h¹t da ®á, møt chanh bao tö, lµ nh÷ng mÆt hµng cã nhiÒu
phÈm mµu ®éc h¹i. Ngoµi ra, mét sè nhµ s¶n xuÊt giß ch¶ vÉn
dïng hµn the lµ mét chÊt ®éc ®· bÞ cÊm.

* Theo bé Th¬ng m¹i, kim ng¹ch xuÊt khÈu cña VN
n¨m 2001 gi¶m 1,2 tû USD v× gi¸ c¶ biÕn ®éng trªn nhiÒu
mÆt hµng chÝnh cña VN nh dÇu má, cµ phª, g¹o, h¹t ®iÒu,
tiªu... Riªng dÇu má thiÖt mÊt 390 triÖu USD, cµ phª thiÖt 112
triÖu, g¹o vµ tiªu mçi thø 56 triÖu.

* Sau 5 ngµy liªn tôc tiÕn hµnh dÑp bá nh÷ng ®iÓm thê
cóng bÊt hîp ph¸p ë khu vùc chïa H¬ng, ®Õn 10h ngµy 3/1,
lùc lîng liªn ngµnh tØnh Hµ T©y ®· gi¶i táa hÕt 42 chïa gi¶,
®éng gi¶ trong khu vùc th¾ng c¶nh H¬ng S¬n. Tuy nhiªn,
viÖc ty v¨n hãa th«ng tin Hµ T©y cho phÐp l¸t ®¸ xÎ  tr¾ng khu
vùc tríc Thiªn Trï vµ dùng 2 con s tö ngay trong s©n Thiªn
Trï, ®· bÞ côc B¶o tån - b¶o tµng ph¶n ®èi, “ bëi rÊt xa l¹ víi
truyÒn  thèng PhËt gi¸o ”. 
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§¹i häc d©n lËp

Vô xi-c¨ng-®an ë trêng §«ng §«

“ Vô bª bèi lín nhÊt trong lÞch sö tuyÓn sinh ®¹i häc ” -
theo lêi cña b¸o Tuæi TrÎ - ®· ®îc ph¬i bµy trong th¸ng
ch¹p võa qua t¹i trêng ®¹i häc d©n lËp §«ng §« ë Hµ Néi.
Víi nh÷ng g× mµ c«ng luËn ®îc biÕt tõ kÕt qu¶ thanh tra cña
bé gi¸o dôc, cã thÓ nãi r»ng “ mäi chuÈn mùc vÒ thi cö vµ
lu©n lý s ph¹m ®· bÞ chµ ®¹p tr¾ng trîn ” .

1/ Tõ khi thµnh lËp vµo n¨m 1995, trêng §«ng §« cha
tõng t«n träng quy chÕ vµ chØ tiªu tuyÓn sinh cña bé gi¸o
dôc. N¨m ®Çu tiªn, bé giao chØ tiªu ®µo t¹o 800 sinh viªn,
trêng tuyÓn 1736 ngêi, gÊp h¬n hai lÇn. N¨m 1996, chØ
tiªu ®îc t¨ng lªn 1500 sinh viªn, trêng tuyÓn 2679 ngêi.
N¨m 1997, chØ tiªu lµ 2100 sinh viªn th× trêng tuyÓn ®Õn
4760 ngêi v.v.... Cho n¨m 2001, bé giao cho §«ng §« tuyÓn
1500 sinh viªn nhng sè sinh viªn nhËp trêng lªn ®Õn 4325
ngêi, gÊp ba lÇn ! §iÒu cµng ng¹c nhiªn lµ §«ng §« vi
ph¹m qui chÕ tuyÓn sinh suèt bao nhiªu n¨m mµ c¬ quan
qu¶n lý trùc tiÕp nã - bé gi¸o dôc - chØ ‘biÕt’ ®Õn khi cã th
tè c¸o vµ chØ thÞ thanh tra cña thñ tíng (ngµy 4.12.2001).

2/ Mét héi ®ång cña bé gi¸o dôc ®· chÊm thÈm ®Þnh l¹i
gÇn 13 ngµn bµi thi cña 4325 thÝ sinh ®îc trêng §«ng §«
gäi nhËp häc n¨m 2001 : kÕt qu¶ lµ 80 % thÝ sinh tróng tuyÓn
®· bÞ h¹ ®iÓm. Theo héi ®ång chÊm thÈm ®Þnh, c¸c bµi thi ®¨
®îc trêng n©ng ®iÓm theo nhiÒu h×nh thøc, trong ®ã phæ
biÕn nhÊt lµ chÊm tuú tiÖn, bÊt chÊp thang ®iÓm, nhiÒu bµi
®îc chÊm 8 hay 9 ®iÓm, khi chÊm l¹i chØ cßn 1 hay 0,5 ®iÓm
(cã trêng hîp bµi thi kh«ng cã g× mµ vÉn chÊm ®iÓm cao).
Cã nh÷ng trêng hîp ®iÓm bµi thi th× thÊp nhng khi ghi lªn
m¸y tÝnh l¹i rÊt cao, cã lóc chªnh lÖch ®Õn 20 lÇn (®iÓm bµi
thi lµ 0,5 ®iÓm, trªn m¸y tÝnh ghi 10 ®iÓm). Ngoµi ra, cã ®Õn
100 thÝ sinh tróng tuyÓn nhng... kh«ng cã bµi thi.

3/ §«ng §« ®¨ sö dông mét ®éi ngò chÊm thi gåm 105
c¸n bé gi¶ng d¹y, trong ®ã cã “ 2 gi¸o s, 13 phã gi¸o s, 60
tiÕn sÜ. ” VËy mµ mét gi¶ng viªn tham gia chÊm thÈm ®Þnh
cho r»ng : “ Nh×n vµo c¸ch cho ®iÓm nh÷ng bµi thi, t«i kh«ng
thÓ tëng tîng ngêi chÊm lµ mét gi¶ng viªn ®¹i häc ”. ThËt
ra, nh mét thµnh viªn kh¸c cña héi ®ång thÈm ®Þnh nhËn
xÐt, ngêi chÊm thi cña trêng §«ng §« ®· “ nh×n tªn mµ
cho ®iÓm ”. §iÒu nµy khíp víi ghi nhËn cña b¸o Tuæi TrÎ lµ
c¸c thÝ sinh ®îc n©ng ®iÓm ®Òu ph¶i tr¶ “ chi phÝ cao ”. 

4/ Mét thµnh viªn cña héi ®ång qu¶n trÞ trêng §«ng §«,
«ng Phan V¨n H¹p, võa lµm phã chñ tÞch héi ®ång tuyÓn
sinh, gi¸m ®èc trung t©m luyÖn thi cña trêng, trëng ban ®Ò
thi, trëng ban chÊm thi vµ kiªm lu«n trëng ban phóc kh¶o !
Ngêi ta cßn ph¸t hiÖn r»ng mçi thµnh viªn héi ®ång qu¶n
trÞ (gåm 6 ngêi) ®îc trêng chÝnh thøc ph©n ph¸t hµng
th¸ng 18 triÖu ®ång, gåm 10 triÖu ®ång víi tÝnh c¸ch lµ s¸ng
lËp viªn, 5 triÖu ®ång tiÒn l¬ng, 2,5 triÖu ®ång tiÕp kh¸ch vµ
500 ngµn ®ång tiÒn ®iÖn tho¹i, trong khi trêng §«ng §«
®Õn nay kh«ng hÒ cã cæ ®«ng ®Çu t vµo vµ ho¹t ®éng chØ
dùa vµo tiÒn ®ãng häc phÝ cña sinh viªn. 

5/ Ngoµi ra, cßn cã nh÷ng ®¬n tè c¸o l·nh ®¹o nhµ trêng
sai ph¹m trong viÖc chi tr¶ vµ chiÕm gi÷ tr¸i phÐp mét phÇn
tiÒn c«ng, tiÒn l¬ng cña nh÷ng ngêi lµm viÖc t¹i trêng tõ
th¸ng 3 ®Õn th¸ng 8-1995. 

Ngµy 9.1.2001, trong khi chê ®îi kÕt qu¶ cuéc thanh tra,
bé Gi¸o dôc vµ §µo t¹o ®· ra quyÕt ®Þnh t¹m ®×nh chØ ba
th¸ng (tõ 9-1-2002) c«ng t¸c ñy viªn héi ®ång qu¶n trÞ
trêng §HDL§§ ; ®ång thêi t¹m ®×nh chØ mäi chøc vô ®îc
nhµ trêng bæ nhiÖm ®èi víi c¸c «ng §µo Väng §øc,
NguyÔn V¨n Böu, Phan V¨n H¹p, Bïi Quang DiÖu. T¹m
®×nh chØ chøc danh chñ tµi kho¶n cña «ng TrÇn H÷u Ph¸t,
chñ tÞch héi ®ång qu¶n trÞ trêng. 

Ngµy 21.1, ®oµn thanh tra chÝnh thøc cã kÕt luËn vÒ sai
ph¹m trong c«ng t¸c qu¶n lý cña trêng nµy, chñ yÕu trªn 3
mÆt : c«ng t¸c tæ chøc - c¸n bé, c«ng t¸c tuyÓn sinh n¨m
2001 vµ c«ng t¸c qu¶n lý tµi chÝnh. §oµn ®Ò nghÞ bé ®×nh chØ
viÖc tuyÓn sinh n¨m 2002 cña trêng §«ng §«, xem xÐt ®Ò
nghÞ thñ tíng chÝnh phñ gi¶i thÓ trêng v× kh«ng ®¸p øng
c¸c ®iÒu kiÖn tèi thiÓu ®¶m b¶o chÊt lîng ®µo t¹o, vµ v×
nh÷ng sai ph¹m nghiªm träng cã tÝnh hÖ thèng vµ kÐo dµi.

Ngµy 24.1, C«ng an Hµ Néi ®· ra lÖnh khëi tè vô ¸n l¹m
dông quyÒn h¹n khi thi hµnh c«ng vô, g©y hËu qu¶ nghiªm
träng (theo ®iÒu 281, Bé luËt H×nh sù) ë trêng nµy...

Vô bª bèi ë trêng §«ng §« ®Æt ra nh÷ng c©u hái vÒ c¸c
trêng ®¹i häc d©n lËp nãi chung.

Theo b¸o N«ng th«n ngµy nay (trÝch theo VnExpress
23.12.2000), tõ n¨m 1994 ®Õn nay, 16 trêng ®¹i häc d©n lËp
®· ®îc thµnh lËp, thu hót h¬n 80.000 sinh viªn, trong ®ã
70 % tËp trung vµo 3 ngµnh qu¶n trÞ kinh doanh, tin häc vµ
ngo¹i ng÷. NhiÒu trêng cha ®ñ c¸c ®iÒu kiÖn tèi thiÓu cÇn
thiÕt ®Ó b¶o ®¶m chÊt lîng gi¶ng d¹y, häc tËp. " §éng lùc
kinh tÕ " ë mét sè trêng qu¸ lín lµ nguyªn nh©n chñ yÕu
g©y m©u thuÉn néi bé vµ c¸c tiªu cùc kh¸c. Bµi b¸o cho biÕt,
theo mét thø trëng bé GD&§T, sau khi hoµn tÊt viÖc thanh
tra ë trêng §«ng §«, bé sÏ tiÕn hµnh thanh tra toµn diÖn 15
trêng cßn l¹i, tËp trung vµo : c«ng t¸c tuyÓn sinh, tµi chÝnh,
c¸c ®iÒu kiÖn ®¶m b¶o chÊt lîng gi¶ng d¹y...

Ngµy 20.1.2002, mét bµi b¸o Lao §éng ®· m« t¶ nh÷ng
®Êu ®¸ khi " c¬m kh«ng lµnh, canh ch¼ng ngät " x¶y ra ë ®¹i
häc d©n lËp V¨n HiÕn ë TP. Hå ChÝ Minh gi÷a khi trêng
®ang ®îc thanh tra. Nh÷ng nh©n vËt liªn hÖ lµ nh÷ng nh©n
vËt cã tªn tuæi ë thµnh phè (còng nh nh÷ng ngêi ®· ®îc
kÓ tªn ë ®¹i häc §«ng §« lµ nh÷ng ngêi cã tªn tuæi cña Hµ
Néi) : c¸c gi¸o s Hoµng Nh Mai, NguyÔn Léc, «ng §oµn
Thanh H¬ng - phã ban Khoa gi¸o thµnh ñy TP HCM khi ®¹i
häc ®îc thµnh lËp n¨m 1997 -, «ng NguyÔn Ngäc Hµ, luËt
s Tr¬ng Quèc M¹nh... 

Trong kú häp th¸ng 12 cña quèc héi, phã thñ tíng Ph¹m
Gia Khiªm cho biÕt : “ HiÖn nay ®ang cã xu híng më
trêng ®¹i häc d©n lËp ë c¸c ®Þa ph¬ng. ChÝnh phñ hiÖn cã
kho¶ng 30 hå s¬ xin thµnh lËp trêng d©n lËp. TØnh nµo còng
muèn cã mét trêng ”. Tuy nhiªn, khi tr¶ lêi b¸o Lao §éng
vÒ hiÖn tîng nµy, sau khi nhËn ®Þnh lµ “ vÒ mÆt nµo ®ã thÊy
®îc sù ph¸t triÓn cña gi¸o dôc ”, «ng chØ nãi chung chung
lµ “ tinh thÇn chØ ®¹o cña chÝnh phñ lµ ph¸t triÓn ph¶i n»m
trong quy ho¹ch, ph¶i xuÊt ph¸t tõ nhu cÇu thùc tÕ vµ cuèi
cïng lµ ph¶i ®¶m b¶o ®îc tiªu chuÈn...”.

Thùc tÕ cña nh÷ng lo¹i “ tiªu chuÈn phong b× ” cho thÊy
sù “ ph¸t triÓn ” cña c¸c ®¹i häc d©n lËp ch¼ng cã g× lµ ®¸ng
phÊn khëi cho giíi trÎ kh¸t khao häc hái vµ phô huynh cña hä. 

(Tæng hîp tin c¸c b¸o Lao §éng, Thanh Niªn, Tuæi TrÎ,
trùc tiÕp vµ theo VnExpress, tõ 6.12.01 tíi 25.1.2001)



N¨m 01 cña ThÕ kØ XXI chÊm døt, ®èi víi Argentina,
còng lµ kÕt thóc c©u chuyÖn mét cuéc ph¸ s¶n ®îc b¸o
tríc. Sau bèn n¨m liªn tiÕp suy tho¸i, cêng quèc thø nh×
cña Nam MÜ (nh÷ng n¨m 50, cßn ®øng trong 10 níc giµu
nhÊt thÕ giíi) ®· s¸t bê vùc th¼m, ph¶i tuyªn bè ngng chi
tr¶ mäi kho¶n thanh to¸n. Nh÷ng ngêi bi quan liªn hÖ t×nh
h×nh Argentina víi sù sôp ®æ cña nÒn céng hoµ Weimar :
ph¸ s¶n vÒ kinh tÕ & x· héi (nî bªn ngoµi 132 tØ USD, tØ sè
thÊt nghiÖp lªn tíi 20 %, 40 % d©n chóng sèng díi møc
nghÌo khã) ®i ®«i víi ph¸ s¶n chÝnh trÞ vµ thÓ chÕ (®æi 5
tæng thèng trong vßng 15 ngµy, d©n chóng bÊt chÊp lÖnh
giíi nghiªm, ngêi ®ãi næi lo¹n vµ cíp cña) khiÕn cho Ýt
ai tin sÏ vµo kh¶ n¨ng phôc håi nhanh chãng. Lµm sao nªn
n«ng nçi nµy ? Kinh tÕ chÝnh trÞ häc vèn kh«ng ph¶i lµ
khoa häc chÝnh x¸c, kh«ng ai d¸m chÈn ®o¸n mét c¸ch døt
kho¸t, song cã nh÷ng triÖu chøng nh·n tiÒn, ngêi tay m¬
còng thÊy ®îc.

Mét chÕ ®é “ thiÓu trÞ ” míi (nÐo-oligarchie)

NhËn xÐt ®Çu tiªn cã thÓ nªu ra lµ : liÒu thuèc cña B¸c
sÜ IMF (Quü tiÒn tÖ quèc tÕ) ®· ®Èy con bÖnh Argentina vµo
cöa tö. Ngµy xa c¸c thµy thuèc trong hµi kÞch cña MoliÌre
chuyªn trÞ b»ng c¸ch trÝch huyÕt lia lÞa, th× nay c¸c
“ chuyªn gia ” ®Õn tõ Washington còng lµm y hÖt.
Argentina ®óng lµ mét ca ®iÓn h×nh : mêi n¨m ¸p dông
mét c¸ch cã hÖ thèng c¸c chÝnh s¸ch “ ®iÒu chØnh ” vµ
“ chuyÓn ho¸ ” (t h÷u ho¸, tù do ho¸ mËu dÞch ngo¹i
th¬ng, t¨ng l·i suÊt, ph¸ tan khu vùc c«ng céng, b·i bá c¸c
luËt lÖ kiÒm chÕ thÞ trêng lao ®éng...), kÕt qu¶ nh thÕ
nµo ? ChÝnh tæng thèng míi, «ng Eduardo Duhalde, ®· ph¶i
thõa nhËn r»ng m« h×nh liberal cùc ®oan ¸p dông trong
nh÷ng n¨m qua “ ®· t¹o ra nghÌo khæ cho hµng triÖu ®ång
bµo, tiªu diÖt giai cÊp trung lu, triÖt huû c¸c ngµnh c«ng
nghiÖp (...). Argentina bÞ ph¸ s¶n, tiªu ma (...) Chóng ta
kh«ng cßn ®ång peso nµo trong quü ®Ó chi tr¶ l¬ng bæng,
tiÒn hu, dÞch vô y tÕ (...). §Õn b¶o ®¶m c¸i ¨n tèi thiÓu cho
ngêi d©n chóng ta còng kh«ng cã kh¶ n¨ng ”
(10.01.2002). §¬ng nhiªn, víi liÖu ph¸p b»ng “ sèc ” mµ
hiÖn th©n lµ cùu bé trëng tµi chÝnh “ Mingo ” Carvallo, vµ
biÓu trng lµ viÖc buéc chÆt ®ång tiÒn peso vµo ®ång ®«la
MÜ (víi hèi suÊt mét ®æi mét), ngêi ta cã thÓ khoe thµnh
tÝch lµ ®· ng¨n chËn ®îc n¹n siªu l¹m ph¸t cña nh÷ng n¨m
1980 (n¨m 1989 lµ 5000 %), vµ trong mét thêi gian nhÊt
®Þnh, ®· kh«i phôc ®îc t×nh tr¹ng æn ®Þnh, l«i cuèn ®îc

®Çu t, song chñ tr¬ng Êy ®· quay ngîc t¸c dông ngay
khi cã biÕn chuyÓn trong m«i trêng vµo gi÷a thËp niªn
1990 (khñng ho¶ng ch©u ¸, ®ång tiÒn Brasil gi¶m gi¸, c¸n
c©n th¬ng m¹i xÊu ®i, suy tho¸i...). Nhng xÐt cho cïng,
nh÷ng biÕn thiªn cã tÝnh hoµn c¶nh kh«ng ph¶i lµ yÕu tè
quan träng, mÆc dÇu c¸c tay phï thuû tËp sù lu«n lu«n viÖn
dÉn hay bÞa ra ®Ó biÖn minh cho sù thÊt b¹i : nµo lµ thÞ
trêng “ thiÕu lµnh m¹nh ”, nµo lµ cha “ gi¶i lÖ ” (dÐ-
rÐglementer) cho ®ñ, v©n v©n. Thùc chÊt vÊn ®Ò lµ : bÊt luËn
mét chÝnh s¸ch liberal chÝnh thèng nµo còng tÊt yÕu dÉn tíi
sù tËp trung cña c¶i vµo tay mét sè nhá vµ lo¹i trõ sè ®«ng,
vµ trong trêng hîp cô thÓ nµy, hËu qu¶ tÊt yÕu ®ã ®· kÕt
hîp víi mét “ ®Æc thï Argentina ” (sÏ ®Ò cËp ë phÇn díi),
t¹o ra mét chÕ ®é “ t©n thiÓu trÞ ” (chñ nghÜa t©n liberal +
chÕ ®é thiÓu trÞ) nghiÒn n¸t c¸c tÇng líp ngêi nghÌo, lµm
kh¸nh tËn c¸c tÇng líp trung lu vµ chiÕm ®o¹t tµi nguyªn
cña Nhµ níc : trong vßng 5 n¨m, søc mua cña ngêi d©n
gi¶m ®i 50 % ; sai biÖt thu nhËp tõ 1 (møc thÊp nhÊt) ®Õn
30 (møc cao nhÊt) ; vèn liÕng chuån ra níc ngoµi íc tÝnh
lªn tíi 120 tØ USD (tøc lµ gÇn nh t¬ng ®¬ng víi sè nî
bªn ngoµi) ; ®ã lµ kh«ng kÓ con sè 40 tØ USD lÏ ra c«ng quü
thu ®îc qua c¸c vô t h÷u ho¸ nhng ®· kh«ng c¸nh mµ
bay ; còng kh«ng kÓ n¹n trèn thuÕ (chØ cã 17 % d©n chóng
®ãng thuÕ)... Giät níc lµm trµn ®Çy c¸i b×nh lµ viÖc bé
trëng “ Mingo ” quyÕt ®Þnh “ ®«ng l¹nh ” tiÕt kiÖm b»ng
c¸ch h¹n chÕ t nh©n rót tiÒn khái ng©n hµng (viÖn cí
“ h·m phanh viÖc chuyÓn vèn ra níc ngoµi ”). Ngêi d©n
®· xuèng ®êng (kÓ c¶ c¸c giai cÊp trung lu, lÇn ®Çu tiªn
tõ nh÷ng n¨m 1950 ®Õn nay), bÊt chÊp lÖnh giíi nghiªm, vµ
nh÷ng cuéc hoµ nh¹c b»ng xoong ch¶o (‘cacerolaza’) ®·
diÔn ra kh¾p n¬i ®Ó chµo mõng n¨m míi vµ sù c¸o chung
cña m« h×nh liberal Argentina.

“ NghiÖp chíng lµm ngêi Argentina ”

Tuy nhiªn, ®æ toµn bé tr¸ch nhiÖm lªn ®Çu IMF th× còng
oan cho tæ chøc nµy. Sù ph¸ s¶n hiÖn nay kh«ng ph¶i chØ lµ
hËu qu¶ cña mét thËp niªn, mµ cña mét nöa thÕ kØ. Ngµy
nay nh¾c l¹i cã vÎ hoang ®êng siªu thùc, nhng håi ®Çu
thÕ kØ XX, h×nh ¶nh Argentina lµ h×nh ¶nh cña Vïng ®Êt
høa, mét thø Eldorado gièng nh Hoa K×. Hai “ bÇu s÷a ”
vÜ ®¹i cña Argentina lóc ®ã lµ n«ng nghiÖp vµ ch¨n nu«i,
ngêi ta cã xu híng coi ®ã lµ thø cña c¶i trêi cho v« tËn,
ng¹n ng÷ Argentina cã c©u “ lç l· ph¸ s¶n g×, tróng mét
mïa còng xong ”. Còng nh mäi níc sèng nhê s¶n phÈm
n«ng nghiÖp vµ nguyªn liÖu, Argentina bÞ ®iªu ®øng v×
cuéc ®¹i khñng ho¶ng 1929, vµ tõ ®ã ®Õn nay, nÒn kinh tÕ
cña ®Êt níc nµy cø tõng bíc tho¸i ho¸. NÕu Argentina
cßn gi÷ ®îc vÞ trÝ cña m×nh cho ®Õn sau §¹i chiÕn thÕ giíi
lÇn thø nh×, mét phÇn còng v× kinh tÕ kh«ng bÞ chiÕn tranh
tµn ph¸ (Argentina trung lËp) trong khi ch©u ¢u mÊt m¸t
nhiÒu trong chiÕn tranh. Song ®ã chØ lµ mét sù tr× ho·n víi
mÆt tr¸i cña nã : û vµo ®ã, Argentina lÇn l÷a kh«ng tiÕn
hµnh nh÷ng c¶i tæ cÇn thiÕt. Cã lÏ chÝnh v× vËy ®· bá lì c¬
héi hiÖn ®¹i ho¸ c«ng nghiÖp, vµ kÕt qu¶ lµ nöa sau thÕ kØ
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cña Argentina lµ n¨m m¬i n¨m xuèng dèc liªn tôc, díi
sù thèng trÞ cña mÞ d©n, d©n tuý vµ phatxit.

Khi nãi tíi hiÖn ®¹i ho¸, kh«ng ph¶i ngÉu nhiªn mµ
chóng t«i g¾n liÒn kinh tÕ víi chÝnh trÞ. ë Argentina, cuéc
khñng ho¶ng kinh tÕ s¸nh ®«i víi khñng ho¶ng vÒ ®¹i biÓu
chÝnh trÞ. Lµm sao nãi tíi kh«i phôc kinh tÕ, héi nhËp x·
héi, tr¸ch nhiÖm c«ng d©n mµ kh«ng cã mét kû c¬ng
chÝnh trÞ æn ®Þnh, d©n chñ vµ ®îc t«n träng ? ThÕ nhng,
tõ n¨m 1946, víi sù xuÊt hiÖn cña “ chñ nghÜa Peron ”, lÞch
sö chÝnh trÞ Argentina bçng trë thµnh cµ l¨m. §èi víi mét
quan s¸t viªn níc ngoµi (dï lµ ngêi Nam MÜ ®i n÷a), thËt
khã mµ ph©n biÖt trong chñ nghÜa Peron c¸i g× lµ yÕu tè mÞ
d©n, c¸i g× thuéc vÒ ý thøc chñ quyÒn, c¸i g× lµ ý tëng d©n
tuý (populisme) _ còng khã nh lµ n¾m b¾t ®îc nh÷ng vi
tÕ cña ®iÖu tango vËy. Mét n·o tr¹ng Êu trÜ chÝnh trÞ, hay nãi
réng r·i h¬n, c¸i duyªn kiÕp oan nghiÖt cña ngêi
Argentina. N¨m 1982, n·o tr¹ng Êu trÜ Êy ®· thÓ hiÖn trong
cuéc tuÇn hµnh hµng triÖu ngêi d©n, qu©n nh©n s¸t c¸nh
cïng ®«ng ®¶o n¹n nh©n cña qu©n ®éi, tÊt c¶ ®ång thanh hß
hÐt “ QuÇn ®¶o Malvinas lµ cña Argentina ! ”. Còng chÝnh
nã ®· cho phÐp tõng Êy b¶n mÆt “ tíng cíp chÝnh trÞ ”
(ch÷ cña ngêi Argentina) thay phiªn nhau cÇm quyÒn tõ
mét nöa thÕ kØ, khi chóng kh«ng nhêng chç cho bän tíng
t¸. Vµ ngµy nay, nã ®ang ng¨n chÆn kh¶ n¨ng håi phôc kinh
tÕ : trong khi ®Êt níc Argentina ch×m ®¾m trong t×nh thÕ
tuyÖt väng, díi søc Ðp cña giíi ®Çu t ngo¹i quèc (n¾m
90 % c¸c ng©n hµng vµ 40 % c¸c ngµnh c«ng nghiÖp), th×
giíi chÝnh kh¸ch vÉn ®ua nhau mÞ d©n (hai tæng thèng liªn
tiÕp kÕ vÞ ®· høa t¹o ra 1 triÖu c«ng ¨n viÖc lµm míi !), cßn
nh÷ng biÖn ph¸p kÜ thuËt ®· c«ng bè (th¶ næi ®ång peso, ®Æt
ra hai lo¹i tiÒn tÖ...) vÉn cha ®îc thi hµnh. Qu¶ thËt, lµm
ngêi Argentina lµ c¸i duyªn kiÕp oan nghiÖt, El atroz
encanto de sei Argentinas !

NguyÔn Quang
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nh÷ng lêi vµng ngäc
“ Ban ngµy ngêi Argentina g©y ra sai lÇm g× th× ban
®ªm Thîng ®Õ ph¶i söa sai lÇm ®ã ” 

“ Mét vô mïa tróng qu¶ lµ chóng ta sÏ tho¸t khái s¹t
nghiÖp ” 

“ Lµm ngêi Argentina, c¸i duyªn kiÕp oan nghiÖt ! ”

Ph¸p viÖn Tèi cao cña Argentina ®îc d©n chóng gäi lµ “
” (ngêi quyÒn thÕ lu«n lu«n th¾ng kiÖn)

“ Cã hai lo¹i chÝnh kh¸ch : bän bÊt tµi, vµ bän bÊt l¬ng ”

Nãi vÒ cùu tæng thèng Carlos Menem : “ 
”

Tuyªn bè cña Menem : “ (chÝnh trÞ) 
”.

Lêi mét bé trëng bÞ tè c¸o tham nhòng : “ 
”

Lêi tæng thèng míi : “
”.

Qui ho¹ch x©y dùng Hµ Néi n¨m 2020 

Võa qua triÓn l·m c«ng khai ®å ¸n “Qui ho¹ch x©y
dùng Hµ Néi n¨m 2020”, do UBND thµnh phè Hµ Néi chñ
tr×, ®· g©y ån µo trong d luËn. PhÇn ®«ng nh÷ng ngêi
®Õn xem triÓn l·m hoµi nghi vÒ tÝnh kh¶ thi cña nã. Nh÷ng
ngêi trong giíi chuyªn m«n l¹i cµng kh«ng mÆn mµ g×
víi ®å ¸n nµy. Tr¶ lêi pháng vÊn cña b¸o Tia S¸ng (th¸ng
12.2001), KTS Hoµng Phóc Th¾ng, nguyªn Uû viªn Héi
®ång T vÊn kiÕn tróc cña Thñ tíng ChÝnh phñ,  cho r»ng
“ ®å ¸n nµy thiÕu c¬ së khoa häc : thiÕu c¸c sè liÖu c¬ b¶n
cña Qui ho¹ch tæng thÓ ph¸t triÓn kinh tÕ x· héi Hµ Néi
tíi n¨m 2020 (qui ho¹ch nµy tíi nay cha lËp vµ cha
®îc phª duyÖt ; kh«ng cã hÖ thèng tµi liÖu kh«ng ¶nh
(photographies aÐriennes), kh«ng cã nh÷ng kÕt qu¶ kh¶o
s¸t, nh÷ng ph©n tÝch, ®¸nh gi¸  c¸c thµnh phÇn  chøc n¨ng
hiÖn cã, ®Ó cã thÓ x¸c ®Þnh nhu cÇu trong tõng l·nh vùc.”
Theo ®å ¸n th× tõ nay tíi n¨m 2020, d©n sè Hµ Néi sÏ t¨ng
tõ 1,5 lªn 4,5 triÖu ngêi, víi tiªu chuÈn diÖn tÝch ë
25m2/ngêi (!). Nh vËy sÏ ph¶i x©y dùng thªm 3 triÖu x
25m2 = 75 triÖu m2 nhµ ë (nhµ b¸o quªn tÝnh lµ diÖn tÝch
hiÖn nay míi kho¶ng 5m2/ngêi - ngêi ®¸nh m¸y). Song,
còng theo c¸c sè liÖu do ®å ¸n cung cÊp th× trong nh÷ng
n¨m qua, víi GDP t¨ng trªn díi 10 %/n¨m, tæng c«ng
suÊt x©y dùng cña Hµ Néi míi chØ ®¹t 0,2 triÖu m2/n¨m.
Cã nghÜa lµ nÕu tÝnh c¶ luü tiÕn th× trong 20 n¨m tíi, tèi
®a Hµ Néi còng sÏ chØ x©y dùng ®îc trªn díi 10 triÖu
m2 ! Còng nh, theo ®å ¸n, tíi n¨m 2020, Hµ Néi sÏ cã
thªm 49 khu ®« thÞ míi, song kiÓm tra cô thÓ th× tæng c«ng
suÊt cña toµn bé 49 khu míi nµy míi chØ phôc vô ®îc cho
trªn díi 1 triÖu d©n. VËy cßn 2 triÖu  d©n n÷a sÏ göi ®i
sèng nhê ë ®©u ? 

§ã lµ vÒ n¨ng lùc vµ c«ng suÊt x©y dùng, cßn vÒ vèn
®Çu t, th× muèn cho ®å ¸n nµy cã thÓ trë thµnh hiÖn thùc,
tõ nay ®Õn n¨m 2020, Nhµ níc sÏ ph¶i cÊp cho Hµ Néi
kho¶ng 120 tØ USD (t¬ng ®¬ng víi kho¶ng 1 triÖu 800
ngµn tØ ®ång. Trong khi ®ã, theo b¸o c¸o cña Uû ban kinh
tÕ vµ ng©n s¸ch cña Quèc héi, th× hµng n¨m, víi møc t¨ng
trëng 7 %/n¨m, tæng vèn ®Çu t cho ph¸t triÓn kinh tÕ x·
héi cña c¶ níc giai ®o¹n 2001 - 2005 chØ ®¹t kho¶ng
170 000 tØ ®ång. NÕu b¶o ®¶m gi÷ ®îc møc t¨ng trëng
10 %/n¨m tõ n¨m 2005 tíi n¨m 2020 th× tæng vèn ®Çu t
nãi trªn nhiÒu l¾m còng chØ ®¹t tíi kho¶ng  3 triÖu tØ ®ång.
Nh vËy, nÕu Hµ Néi lÊy ®i 1,8 triÖu tØ ®ång ®Ó x©y dùng
theo ®å ¸n trªn, th× 60 tØnh thµnh kh¸c vµ kho¶ng 75 triÖu
d©n cßn l¹i cña ®Êt níc sÏ ph¶i “¸n binh bÊt ®éng” trong
ph¸t triÓn kinh tÕ x· héi vµ ph¶i nhÞn ¨n, nhÞn mÆc trong
kho¶ng ...10 n¨m ! §å ¸n cßn ®Ò xuÊt mét sè ý kiÕn kh¸c
mµ KTS Hoµng Phóc Th¾ng cho lµ “ siªu tëng ” vµ m¬
hå, nh : dù trï tõ nay ®Õn n¨m 2005, sÏ chuyÓn 350.000
d©n cña c¸c khu phè cæ, phè cò Hµ Néi ra ngoµi thµnh
phè ; x©y dùng thªm trªn díi 10 chiÕc cÇu b¾c qua s«ng
Hång ®Ó më réng thµnh phè lªn phÝa B¾c ; x©y dùng 1, 2
tuyÕn ®êng ngÇm díi lßng ®Êt xuyªn qua ®¸y s«ng
Hång ®Ó t¨ng thªm lu lîng vËn chuyÓn... (Qua bµi
pháng vÊn nµy, ®iÒu næi bËt mµ ngêi ta cã thÓ thÊy ®îc,
lµ trong l·nh vùc qui ho¹ch x©y dùng, nh÷ng “ bé tham
mu ” vÒ  chuyªn m«n còng chia thµnh n¨m phe, b¶y ph¸i,
nµo lµ V¨n phßng chÝnh phñ, nµo lµ Bé X©y dùng, nµo lµ
UBND, nµo lµ Héi KTSVN, v.v. - ngêi ®¸nh m¸y).



Cïng víi Phan Béi Ch©u (PBC ; 1867-1940), Phan Ch©u
Trinh (PCT ; 1870-1926) lµ sÜ phu tiªu biÓu ë ViÖt Nam trong
kho¶ng 25 n¨m ®Çu thÕ  kû XX. Nh chóng ta ®· biÕt, chÝnh
kiÕn vµ lËp trêng cña hai nhµ chÝ sÜ hä Phan cã nhiÒu ®iÓm
rÊt kh¸c nhau. PBC nÆng t tëng b¶o hoµng (®Æc biÖt tríc
khi ViÖt Nam Quang Phôc Héi thµnh lËp vµo n¨m 1912), chñ
tr¬ng b¹o ®éng, vµ suèt ®êi mang t tëng Liªn ¸, tin r»ng
nÕu kh«ng cã sù gióp ®ì cña c¸c níc ‘®ång v¨n ®ång chñng’
nh NhËt B¶n, Trung Quèc, th× ViÖt Nam kh«ng thÓ nµo lÊy
l¹i ®éc lËp. Ngîc l¹i, PCT cho r»ng ‘väng ngo¹i t¾c ngu, b¹o
®éng t¾c tö’ (kh«ng nªn cËy vµo níc ngoµi, cËy vµo níc
ngoµi lµ ngu ; kh«ng nªn b¹o ®éng, b¹o ®éng lµ chÕt). Chñ
tr¬ng cña PCT dùa trªn lý tÝnh quèc gia (raison d’Ðtat) : t¹m
thêi chÊp nhËn chÝnh quyÒn thuéc ®Þa, duy t©n ®Êt níc ®Ó tù
cêng råi tõng bíc phôc håi nÒn ®éc lËp d©n téc. Lµ nhµ sÜ
phu ®Çu tiªn h« hµo d©n quyÒn vµ d©n chñ ë ViÖt Nam, PCT
cùc lùc ®¶ ph¸ chñ nghÜa qu©n chñ mµ cô thÓ lµ chÝnh phñ
Nam triÒu, dÊy phong trµo duy t©n ‘chÊn d©n khÝ, khai d©n trÝ,
hËu d©n sinh’ vµ ‘tù lùc khai ho¸’. 

Tuy kh¸c nhau vÒ chÝnh kiÕn, hai nhµ chÝ sÜ hä Phan còng
cã nh÷ng ®iÓm t¬ng ®ång ®¸ng chó ý. Tríc hÕt, c¶ hai ®Òu
thuéc hµng ngò sÜ phu vèn ®· cã ‘thêi danh’ (PCT ®ç phã b¶ng
n¨m 1901 ; PBC ®ç gi¶i nguyªn 1 trong kú thi h¬ng trêng
NghÖ n¨m 1900) mµ v¨n tµi l¹i næi tiÕng ngay tõ khi cßn cha
xuÊt ngo¹i. Thø n÷a, c¶ hai cïng hÊp thô nh÷ng gi¸ trÞ c¨n b¶n
cña Nho gi¸o tõ thuë Êu thêi, vµ dÊu Ên s©u ®Ëm cña t tëng
Nho gi¸o hÇu nh kh«ng bao giê phai nh¹t trong suèt cuéc ®êi
ho¹t ®éng vµo gian ra khæ cña hai nhµ chÝ sÜ. B»ng chøng cô
thÓ lµ vµo lóc cuèi ®êi PBC ®· dµnh ra gÇn 7 n¨m trêng
(1929-36) nh»m tríc t¸c bé Khæng häc ®¨ng (Ngän ®Ìn
Khæng häc) ®å sé ; vµ PCT, sau h¬n 10 n¨m c ngô ë Ph¸p,
trong bøc th thÊt ®iÒu næi tiÕng göi vua Kh¶i §Þnh khi nhµ
vua nµy sang Ph¸p c¸ch ®©y cã gÇn 80 n¨m (1922), vÉn tù hµo
x¸c nhËn b¶n th©n cô lµ “ ngêi theo Khæng gi¸o ”.2

Sau ®©y, chóng ta sÏ thö ph©n ®Þnh luång t tëng Nho
gi¸o mµ PCT ®· tiÕp thu, vµ xem t tëng Nho gi¸o ®ã ®· ¶nh
hëng nh thÕ nµo ®Õn quan niÖm d©n quyÒn cña PCT.

Nho gi¸o vµ d©n quyÒn trong
t tëng Phan Ch©u Trinh

Tõ khi tiÕp xóc víi quan niÖm vÒ d©n quyÒn, tù do cña J.
J. Rousseau, Montesquieu qua t©n th (s¸ch míi) vµ t©n v¨n
(b¸o míi) ch÷ H¸n, ®Æc biÖt lµ nh÷ng tríc t¸c cña Khang
H÷u Vi vµ L¬ng Kh¶i Siªu, Phan say sa t tëng d©n quyÒn.
§iÒu nµy ®· khiÕn mét sè nhµ nghiªn cøu ngì r»ng khi ®Æt
D©n quyÒn lªn “ ngai vµng ”, Phan ®· ®a Nho gi¸o vµo “ tµng
viÖn ”. Sù thËt th× kh«ng ph¶i nh thÕ v× nh ta sÏ ph©n tÝch
trong phÇn nµy, triÕt lý Khæng M¹nh — ®Æc biÖt lµ t tëng cña
M¹nh Tö — ®èi víi Phan vÉn lµ nÒn t¶ng lu©n lý vµ chÝnh trÞ
trong qu¸ tr×nh tiÕp thu t tëng d©n quyÒn T©y ph¬ng. 

1. Quan niÖm cña Phan Ch©u Trinh vÒ Nho gi¸o
vµ chÕ ®é qu©n chñ ë §«ng :

Trong khi hÇu hÕt sÜ phu ViÖt Nam cïng thêi xem Tèng
Nho lµ khu«n vµng thíc ngäc, Phan cho r»ng thêi ®¹i hoµng
kim cña Nho gi¸o lµ thêi kú Nho gi¸o nguyªn thñy, tøc “ tõ
®êi Nghiªu ThuÊn cho ®Õn V¨n Vâ ” — thêi kú nµy “ thËt nh
lµ c¸i khÝ mïa xu©n, nh lµ c¸i ¸nh s¸ng mÆt trêi ªm ¸i, ai
thÊy kh«ng khen ngîi ”. Phan xem Khæng, M¹nh vµ Nghiªu,
ThuÊn, Vâ, Thang, Chu V¨n V¬ng, Chu Vâ V¬ng lµ nh÷ng
ngêi “ ®· lµm ra c¸i g¬ng ®Ó cho c¸c vua ®êi sau gäi lµ Nho
gi¸o...” ; nhng tõ ®êi TÇn (221-206 tríc CN) trë vÒ sau, c¸c
níc tuy nãi theo Nho gi¸o nhng “ kú thËt trong níc kh«ng
cã thi hµnh mét chót ®¹o Nho nµo, chØ cßn sãt l¹i mét hai ®iÒu
ë trong gia ®×nh mµ th«i ”, cßn ngoµi ra “ lµ nh÷ng ®iÒu mÊy
«ng vua chuyªn chÕ dùa vµo ®¹o Nho ®Ó ®Ì nÐn d©n ”. Trong
c¸c níc ¸ §«ng, Phan cho r»ng “ chØ cã vua Xiªm vµ vua
NhËt ®ñ quyÒn phÐp ®¸ng xng lµ «ng vua mµ th«i ”, gîi ý lµ
c¶ hai níc theo chÝnh thÓ ‘qu©n d©n céng trÞ’ (tøc qu©n chñ
lËp hiÕn), trong níc b×nh ®¼ng v× “ tõ vua cho ®Õn d©n ®Òu
ph¶i lÊy viÖc söa m×nh lµm gèc ” — lêi Khæng Tö mµ m«n ®Ö
lµ T¨ng S©m trÝch dÉn l¹i trong s¸ch §¹i häc.3

Theo Phan, nh÷ng nhµ Nho häc ë ViÖt Nam, “ nhÊt lµ c¸c
«ng ®· ®Ëu ®îc cö nh©n tiÕn sÜ kh«ng hiÓu Nho gi¸o lµ g×
hÕt ; vËy mµ më miÖng ra th× cø ®em Nho gi¸o ra ®Ó lµm chç
dùa, ®Ó bµi b¸c c¸i v¨n minh kim thêi, tøc lµ c¸i v¨n minh mµ
c¸c «ng tuyÖt nhiªn kh«ng hiÓu ®îc mét chót nµo c¶ ”. 

T¹i sao Khæng Tö l¹i xem Nghiªu ThuÊn lµ mÉu mùc (tæ
thuËt) cña Nho gi¸o ? Trong bµi diÔn v¨n Qu©n trÞ chñ nghÜa
vµ d©n trÞ chñ nghÜa 4, b»ng ng«n ng÷ nãi chuyÖn 5, Phan
tríc hÕt tr×nh bµy nh÷ng ®Æc trng lý tëng cña Nho gi¸o
díi thêi Nghiªu ThuÊn, råi sau ®ã ph©n tÝch — dùa theo c¸ch
hiÓu cña Phan — t×nh tr¹ng Nho gi¸o tõ nhµ TÇn trë vÒ sau ®·
bÞ xuyªn t¹c bëi chÕ ®é qu©n chñ chuyªn chÕ ë §«ng ¸ nh
thÕ nµo. 

MÆc dÇu Hoµng §Õ thêng ®îc xem lµ thuû tæ cña nÒn
v¨n minh Trung Hoa, nhng Khæng Tö “ kh«ng muèn ®Ó tªn
Hoµng §Õ lªn ®Çu ” v× “ «ng Êy thîng binh thîng vâ l¾m ”
— nãi n«m na lµ ‘sÝnh ®¸nh nhau’ — nªn “ chØ chÐp tõ vua
Nghiªu vua ThuÊn mµ th«i ”. Tuy kh«ng muèn lµm vua,
nhng v¹n-bÊt-®¾c-dÜ ph¶i lµm v× ®îc ch hÇu bÇu lªn, vua
Nghiªu vµ vua ThuÊn “ còng nèi nghiÖp «ng Hoµng §Õ ®i
®¸nh H÷u Miªu, nhng trong mét th¸ng kh«ng ®îc th× rót
binh vÒ ®Ó lo söa viÖc häc hµnh, d¹y dç d©n mµ th«i ”. ChÝnh
vµo ®êi Nghiªu ThuÊn ë Trung Quèc míi b¾t ®Çu nh÷ng viÖc
nh “ d¹y d©n cã ngò lu©n, lµm ra lÞch cã ngµy th¸ng, th× giê,
cho tiÖn ngêi lµm ruéng, ®Æt ra c©n, ra thíc, ra lêng ®Ó
cho tiÖn d©n bu«n b¸n, bµy ra cã ¸o xiªm, cã lÔ phôc v.v. ”
Vµo thêi kú nµy, ch hÇu ë Trung Quèc “ cã Ýt còng lµ ®Õn 15
ngµn níc ”, nªn “ vua Nghiªu vua ThuÊn ch¼ng qua lµ mét
anh thñ lÜnh cña ®¸m tï trëng ë trong d©n téc Trung Hoa håi
®ã ”. QuyÒn lín nhÊt cña thiªn tö lµ tÕ trêi ®Êt, “ cßn ch hÇu
chØ ®îc tÕ nh÷ng nói, nh÷ng s«ng ë xø m×nh mµ th«i ”. Thiªn
tö còng c ngô trong mét níc nhá nh c¸c níc ch hÇu,
“ chØ cã lËp ra triÒu nghi ®Ó cho c¸c ch hÇu triÒu cèng ”, vµ
cã quyÒn chinh ph¹t — tuú theo ý nguyÖn cña ®¹i ®a sè ch hÇu
“ mµ ph¹t níc nµy thëng níc kia ”. Nh÷ng nhµ Nho ë ViÖt
Nam khi nãi ®Õn tªn Nghiªu ThuÊn th× ngì lµ hai vua nµy sèng
xa hoa vµ cËy uy quyÒn — ë “ nhµ Ngò Phông L©u, cìi xe lôc
long xa,... ra vµo hß hÐt nh c¸c vua ta b©y giê ”, nhng ai ®·
®Õn B×nh D¬ng Bå B¶n th× sÏ biÕt kinh ®« cña Nghiªu ThuÊn
rÊt khiªm tèn, chØ “ b»ng hai c¸i thµnh con b©y giê, nghÜa lµ
kh«ng ®Çy ba dÆm vu«ng ”.  Nãi tãm l¹i, tríc ®êi TÇn, Thiªn
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tö bÊt qu¸ “ còng nh «ng Tæng lý héi V¹n quèc ®êi nay ”. Tuy
nhiªn, qua ®Õn ®êi Xu©n Thu (722-479 tríc CN), tøc nöa ®êi
Chu, n¨m níc B¸ (Ngò B¸) xuÊt hiÖn, “ ch¼ng cÇn g× ®¹o ®øc
nh©n nghÜa nh tríc c¶, chØ lÊy c¸i gi¶ dèi thay nhau, cßn
Thiªn tö chØ ®Ó c¸i h hiÖu mµ th«i ”. Lóc nµy cßn l¹i 300
níc, h¬n mét tr¨m n¨m sau chØ cßn b¶y níc (ThÊt Hïng),
vµ cha ®Çy mét tr¨m n¨m sau TÇn Thuû Hoµng nhÊt thèng
Trung Hoa.

Theo Phan, TÇn Thuû Hoµng lµ ngêi ®· ®Æt nÒn mãng cho
chÕ ®é qu©n chñ chuyªn chÕ hµ kh¾c : ®èt s¸ch, ch«n sèng häc
trß, b¾t d©n kÓ c¶ ngêi giµ trÎ ®i x©y V¹n Lý Trêng Thµnh,
x©y cung A Phßng chøa cung tÇn mü n÷, x©y l¨ng Ly S¬n,
dµnh ch÷ “ TrÉm ” ®Ó cho mét m×nh Hoµng §Õ ®îc xng, lÊy
chøc “ v¬ng ” mµ tríc ®ã Nho gi¸o vèn quý träng ®Ó “ chØ
phong cho ®Çy tí m×nh mµ th«i ”. Cha ®Çy 13 n¨m, TÇn Thuû
Hoµng bÞ TriÖu Cao giÕt, thiªn h¹ vµo tay nhµ H¸n, “ qu©n chñ
l¹i vµo tay nhµ chuyªn chÕ kh¸c ”.    

§iÒu m©u thuÉn cña c¸c nhµ Nho ë ViÖt Nam, theo nhËn
xÐt cña Phan, lµ mÆc dÇu “ c¸c «ng yªu mÕn ®¹o Nho mµ c¸c
«ng ghÐt nhµ TÇn biÕt bao nhiªu... v× c¸c «ng thÊy nhµ TÇn béi
®¹o Nho ”, nhng trªn thùc tÕ cho dÇu “ vua cña c¸c «ng cã
xÊu thÕ nµo c¸c «ng còng cø vÝ víi Nghiªu, ThuÊn, Vâ, Thang,
V¨n, Vâ, chí kh«ng khi nµo c¸c «ng vÝ víi vua TÇn ”. §Ó
thuyÕt phôc thÝnh gi¶, Phan ®a ra mét lo¹t cËt vÊn : 

Nhng mµ c¸c anh em thö nghÜ xem — vua mµ xng
“ TrÉm ” lµ theo ®¹o Nho hay theo TÇn ? Vua mµ xng lµ
“ Hoµng §Õ ” th× theo ®©u ? Vua cã luËt giÕt ba hä ngêi
th× cã ph¶i theo TÇn kh«ng ? Vua mµ d©m dôc ë trong cung
víi hµng tr¨m hµng ngh×n cung n÷, cã ph¶i lµ b¾t chíc
theo TÇn kh«ng ? VËy mµ «ng vua nãi m×nh theo ®¹o Nho ;
tù «ng nãi vËy lµ ph¶i, c¸c quan nÞnh theo vua th× nãi theo
còng lµ ph¶i ®i, bän ®ã kh«ng kÓ ; cßn c¸c «ng ®å giµ còng
r¸ng g©n cæ lªn mµ c·i r»ng :

Vua m×nh theo ®¹o Nho !
TriÒu ®×nh m×nh sïng ®¹o Nho !
Níc nhµ m×nh theo ®¹o Nho !
D©n m×nh theo ®¹o Nho !
VËy th× ®¹o Nho ë ®©u ? 6

Theo sù ®¸nh gi¸ cña Phan, sau khi nhµ H¸n thay nhµ TÇn,
mÆc dÇu ®êng lèi “ chÝnh trÞ cña nhµ H¸n còng kh«ng cã c¸i
g× réng r·i c«ng b×nh ; nhng H¸n còng cßn h¬n §êng,
§êng còng cßn h¬n Tèng, Tèng còng cßn h¬n Nguyªn,
Nguyªn còng cßn h¬n Minh, Minh còng cßn h¬n Thanh ” ! 

Phan cho r»ng chÕ ®é qu©n chñ chuyªn chÕ ë ¸ §«ng, so
víi ¢u Ch©u, cßn cã phÇn cßn khÐo lÐo, tinh vi h¬n. Vua chóa
ë ¢u Ch©u, do truyÒn thèng thîng vâ, “ lµm c¸i g× còng hung
h¨ng mµ ngay thùc, cho ®Õn sù ®éc ¸c còng vËy ”.  Ngµy tríc,
“ ®Ó ®Ì nÐn d©n ”, hä ph¶i “ th«ng ®ång víi gi¸o héi, bµy ®Æt
nãi «ng vua lµ «ng ThÇn Trêi, thay mÆt cho ThÇn Trêi, hay lµ
ThÇn Trêi hãa thµnh ra ; nghÜa lµ «ng vua kh«ng ph¶i mét
loµi víi d©n th× d©n ph¶i t«n kÝnh «ng vua ”. §Õn khi sù “ gi¶
dèi ” nµy kh«ng cßn “ lõa phØnh d©n ngu ” ®îc, ë ¢u Ch©u
“ d©n quyÒn cµng m¹nh chõng nµo th× qu©n quyÒn cµng xÕp
l¹i chõng Êy ”. Vua chóa ë ¸ §«ng khÐo lÐo h¬n, hä “ lùa ë
trong c¸i lêi nãi cña «ng Khæng «ng M¹nh, hoÆc ë trong s¸ch
cæ nh÷ng c©u nãi cã nhiÒu nghÜa ®Ó hä dùa vµo ®ã, lËp ra
ph¸p luËt ®Ó bã buéc cai trÞ d©n ”. Ch¼ng h¹n, mét mÆt hä gäi
ng«i vua lµ “ con Trêi ” (Thiªn tö), mÆt kh¸c vÉn “ cø xng hä
lµ ngêi ”. Kh«ng nh÷ng thÕ, “ hä l¹i ®øng vµo hµng th©n thiÕt
cña d©n, nh d©n gian thêng nãi ‘qu©n, s, phô’ (vua, thÇy,
cha), hay cã khi còng nãi lµ ‘vua, cha, chång’”. Ngêi ë

h¬ng th«n dÇu “ kh«ng biÕt «ng vua lµ thÕ nµo nhng hä thÊy
®øng vµo hµng cha, thÇy, chång ” th× hä còng xem nh ë trong
vßng th©n thiÕt, kh«ng biÕt r»ng “ ®Õn håi giËn cña «ng vua
th× «ng giÕt c¶ ba hä ngêi ta ” (tru di tam téc). 

V× c¸c níc ¢u Ch©u cã tinh thÇn thîng vâ, ph¶i cã vâ
c«ng míi ®îc lªn hµng quý téc ch hÇu, vµ mét khi “ ®· lªn
®îc th× khã mÊt ”. Trong khi ®ã ë ¸ §«ng, giíi quý téc
chuéng thi v¨n, mµ cho dÇu cã giái thi v¨n th× còng ph¶i ®ç
®¹t míi ®îc bæ lµm quan. VÒ phÝa quan vâ, lóc cã giÆc ngoµi
hay vµo thêi khai quèc míi ®óng lµ “ cã ngêi kú tµi thËt ”,
ngoµi ra lóc b×nh thêng chøc quan vâ bÊt qu¸ chØ ®Ó “ thëng
cho nh÷ng ngêi dèt n¸t ”. Phan lÊy thÝ dô lµ mét ngêi ®i lÝnh
tõ 20 tuæi ®Õn 50 tuæi, cho dï “ dèt n¸t ®Õn mÊy... th× thÕ nµo
còng lªn ®îc chøc l·nh binh, ®Ò ®èc, hëng ®îc mïi phó
quý Ýt n¨m, nghÜa lµ m×nh ¨n ë miÔn sao cho ngêi ta ®õng
ghÐt lµ ®îc ”. Theo Phan, “ Êy lµ c¸i mu qu©n chñ rÌn tËp
c¸i trÝ d©n ë §«ng lµm cho khê khÜnh ” mµ nguån gèc ®·
cã tõ ngµn xa :

Ta thÝ dô níc ta ®· mÊt mÊy m¬i n¨m råi, mµ ®Õn kú
thi ai còng khÝ khñm lo cho ®Ëu ®îc mét chót míi th«i.
HÔ ®Ëu ®îc th× cho lµ må m¶ «ng cha cã phóc. Cßn ngêi
cã thÕ hay lµ cã tiÒn th× còng v¸c ®i lo lµm quan, còng
kiÕm mét c¸i h hµm. Chø chóng ta ®i ra Hµ Néi, ra HuÕ,
ta thÊy nh÷ng lµ bän mang thÎ bµi ngµ nã ®i ®ông ®Çu víi
nhau, cßn mét bän th× ®ang v¸c tiÒn ®i lo, th× ta cho lµ mét
bän ®iªn cuång ngu d¹i, ta kh«ng biÕt c¸i ãc chóng ra thÕ
nµo, nhng mµ ta biÕt r»ng c¸i gièng ®ã lµ gièng ®· gieo
mÇm tõ c¸c ®êi vua tríc ®· mÊy ngµn n¨m råi. 7

Phan cho r»ng chÕ ®é chuyªn chÕ ë ¸ §«ng ®îc duy tr×
b»ng c¸ch t¸n d¬ng c¸c “ tµ thuyÕt ” nh c©u “ lät lßng mÑ
ra ®· ph¶i chÞu c¸i nghÜa vua t«i ”, mµ quªn r»ng quan hÖ vua
t«i vèn cã tÝnh c¸ch hç t¬ng (qua l¹i lÉn nhau) nh trong c©u
“ qu©n thÇn dÜ nghÜa hiÖp ”,8 tøc lµ “ trong quan hÖ vua t«i ch÷
nghÜa ph¶i lÊy lµm ®Çu ”. Khi cã ngêi ch¸n ng¸n, kh«ng
muèn lµm quan, tr¸nh ®i ë Èn, th× triÒu ®×nh “ chuyªn chÕ l¹i
lËp ra c¸i luËt ‘h÷u tµi bÊt di qu©n dông’ 9 (cã tµi mµ kh«ng
cho vua dïng)... lËp ra luËt ‘yªu qu©n’,10 nghÜa lµ nòng vua ”
(tøc lµ “cã tµi mµ buéc vua ph¶i cÇu c¹nh m×nh”) ®Ó trõng ph¹t
nh÷ng ngêi Êy. 

Nh»m gi÷ ng«i vua cho con ch¸u trong dßng hä m×nh, triÒu
®×nh chuyªn chÕ cÊm d©n kh«ng nãi ®Õn chÝnh trÞ v× sî d©n næi
lªn lµm c¸ch m¹ng. Phan mØa mai : “ Cã hay ®©u gi÷ khÐo th×
d©n trong níc kh«ng ®éng ®Õn ng«i vua cña con ch¸u hä
thËt, nhng mµ ngo¹i quèc ®Õn lÊy th× dÔ nh ch¬i, bëi v× d©n
nã ngu ! nã kh«ng biÕt níc lµ c¸i g× c¶ ”.11 §Ó chøng minh,
Phan lÊy vÝ dô lµ ë Trung Quèc, nhµ Tèng tríc mÊt v× ngêi
Liªu, kÕ ®Õn mÊt v× ngêi Kim, vµ sau cïng mÊt v× ngêi
M«ng Cæ ; nhµ Minh mÊt v× M·n Ch©u ; cßn Cao Ly mÊt v×
NhËt vµ ViÖt Nam mÊt v× Ph¸p. Phan kÕt luËn :

Th¬ng h¹i thay trong hai ngh×n n¨m c¸c nhµ vua
ch¼ng ngã chi ®Õn c¸i lîi h¹i d©n téc, chØ lo tÝnh to¸n mµ
®Ì nÐn c¸i trÝ d©n, ®Ó mµ gi÷ chÆt c¸i ch×a kho¸ tñ s¾t ng«i
Thiªn tö cho con ch¸u m×nh. Nhng mµ cã hay ®©u, d©n ®·
ngu th× níc ph¶i yÕu, vua quan l¹i nghªnh ngang tham
nhòng n÷a, nh thÕ tÊt lo¹n, lo¹n th× ng«i vua mÊt. NÕu d©n
ngu qu¸, yÕu qu¸, kh«ng ®ñ dÊy lo¹n ®îc, th× c¸c níc
kh¸c nã trµn vµo Êy lµ c¸i lÏ tù nhiªn, lµm g× thÕ nµo còng
kh«ng khái mÊt. Cho nªn xa nay c¸i ng«i vua thay ®æi
lu«n, còng nh c¸i ghÕ h¹ng nhÊt ë r¹p h¸t vËy.12

2. “ Qu©n trÞ chñ nghÜa ” vµ “ d©n trÞ chñ nghÜa ” :

CÇn ®Ó ý lµ hai tõ ‘qu©n trÞ chñ nghÜa’ vµ ‘d©n trÞ chñ
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nghÜa’ mµ Phan sö dông, theo ng÷ ph¸p tiÕng ViÖt hiÖn ®¹i,
gäi lµ ‘chñ nghÜa qu©n trÞ’ vµ ‘chñ nghÜa d©n trÞ’, vµ b¶n th©n
Phan thØnh tho¶ng còng dïng c¸c tõ ‘qu©n chñ’ vµ ‘d©n chñ’
(nh÷ng tõ th«ng dông ngµy nay) thay v× ‘qu©n trÞ chñ nghÜa’
vµ ‘d©n trÞ chñ nghÜa’.

Phan cho r»ng qu©n chñ tuú thêi tuú lóc còng cã thÓ cã lîi
thÕ riªng cña nã. Ch¼ng h¹n, vµo thêi thîng cæ “ c¸i lîi cña
qu©n chñ... quý kh«ng g× b»ng ”. Phan gi¶i thÝch lµ bÊt luËn ë
¸ Ch©u hay ¢u Ch©u, níc nµo khi lËp quèc “ lµ ®Òu nhê
nh÷ng anh hïng hµo kiÖt ®êi xa, hä ra cÇm ®Çu cho d©n,
ngoµi th× ®èi phã víi c¸c d©n téc kh¸c, trong th× söa sang l¹i
viÖc hoµ b×nh trong níc ”. Tuy nh÷ng anh hïng hµo kiÖt nµy
“ còng cã mu vÒ lîi riªng ”, nhng ®èi víi Phan, ®iÒu nµy
“ cã thÓ tha thø cho ®îc ” vµ c«ng ®øc cña hä “ ta còng nªn
khen ngîi, chø kh«ng ph¶i kh«ng ”. Còng cã trêng hîp c¸c
d©n téc “ lóc ®Çu cßn ®øng ®îc ”, nhng vÒ sau “ kh«ng cã
anh hïng hµo kiÖt ®øng ra chèng chái ”, nªn bÞ níc kh¸c
th«n tÝnh. Ngoµi ra, trong thêi cËn ®¹i, “ còng cã mét c¸i dÞp
dïng c¸i quyÒn qu©n chñ rÊt tèt ”, ®ã lµ trêng hîp níc NhËt
vµ níc Xiªm. Khi ngêi ¢u Ch©u míi qua ngêi d©n hai
níc nµy “ cßn ng¬ ng¸o cha biÕt g× ”, thÕ nhng nhê “ trªn
cã «ng vua anh hïng, díi cã c¸c quan tµi trÝ, ®em ®êng chØ
lèi cho d©n tÊn tíi l¹i cµng mau ”. Ngo¹i trõ c¸c trêng hîp
mang l¹i lîi Ých cho d©n nh vËy, Phan kh¼ng ®Þnh “ qu©n chñ
chØ lµ mét ®å v« dông ” vµ ®em ra trêng hîp c¸c níc §«ng
¸ kh¸c ®Ó minh chøng. 

ë Trung Quèc, mÆc dÇu vua Quang Tù ®· h¹ chiÕu duy
t©n, nhng v× Tõ Hy Th¸i HËu “ mª trai tham cña, kh«ng chÞu
thay ®æi chÝnh trÞ ”, nªn kh«ng nh÷ng nhµ Thanh ph¶i mÊt mµ
Trung Quèc “ ®Õn nay h·y cßn khèn ®èn ”. Cßn vua ë Cao Ly,
“ bªn vî th× duy t©n, bªn cha th× thñ cùu, ®¸nh nhau m·i, giÕt
nhau m·i ”, mµ “ rèt cuéc l¹i, cha mÑ th× bÞ ë tï, vî th× bÞ giÕt,
m×nh th× hai tay bng níc ®a cho NhËt, råi bÞ c¸ch chøc ”.
VÒ sù bÊt lùc cña chÕ ®é qu©n chñ ë ViÖt Nam tríc lµn sãng
T©y x©m, khi “ nh¾c qua ®Õn «ng vua níc ta lµ «ng Tù §øc
mµ ®Õn b©y giê mÊy anh quan giµ vµ mÊy anh ®å giµ cßn ca
tông lµ ‘th¸nh qu©n’ ”, Phan ®Ò cËp ®Õn chi tiÕt cña mét hai
mÈu chuyÖn mµ cã lÏ Phan ®· ®îc nghe trong thêi gian lµm
thõa biÖn ë HuÕ (1903-1904). Phan thuËt l¹i lµ mÆc dÇu “ khi
ngêi T©y míi qua, quan binh th× còng cã nh «ng NguyÔn Tri
Ph¬ng, «ng Vâ Träng B×nh xin ®¸nh ”, nhng nh÷ng ngêi
nµy ®Ò nghÞ lµ “ cã muèn ®¸nh th× ph¶i xuÊt tiÒn ®i ngo¹i quèc
mua sóng èng vÒ míi cã thÓ ®¸nh ®îc ”. Nhng “ «ng vua Êy
th¬ng tiÒn tiÕc b¹c, cø muèn ch«n díi ®Êt, ch¼ng muèn ®em
mua c¸i g× c¶ ”, nªn míi tr¶ lêi víi c¸c quan binh : “ C¸c anh
muèn ®¸nh th× ®¸nh, nhng mµ nÕu c¸c anh ®¸nh kh«ng h¬n
th× c¸c anh míi ®Ó mÑ con trÉm vµo ®©u ? ” Th¸i ®é dïng
d»ng, thiÕu quyÕt ®o¸n nµy ®· “ Ðp cho mÊy «ng quan vâ nh
lµ «ng Vâ Träng B×nh bá vÒ, cßn «ng NguyÔn Tri Ph¬ng ®Ó
cho T©y b¾t, råi kh«ng ¨n mµ chÕt ”. Ngoµi ra, “ còng cã ngêi
häc thøc nh «ng NguyÔn Trêng Té, khuyªn vua d¹o qua bªn
T©y, xem xÐt v¨n minh cña hä råi cho ngêi qua häc ; c¸c
quan v¨n còng cã nhiÒu ngêi xin thÕ, mµ «ng vua tr¶ lêi
r»ng : ‘NhËt nã lµ dßng mäi, Xiªm nã lµ dßng mäi ; mäi th×
nã häc víi mäi ®îc, chø nh ta lµ con thÇn ch¸u th¸nh, lÏ nµo
ta l¹i ®i häc víi mäi hay sao ?’” Cuèi cïng, Phan kÕt luËn mét
c¸ch chua xãt vµ c¨m phÉn :

Th«i, t«i kh«ng ®o¸n c¸i hay c¸i dë cña «ng vua ®ã ®Ó
c¸c ngµi nghe råi c¸c ngµi sÏ ®o¸n xÐt c¸i «ng vua ®ã lµ
«ng vua g×. MÑ con «ng chÕt th× cã chç ch«n, cßn mÑ con
hai m¬i triÖu b¬ v¬ ®Õn b©y giê ®ã th× lµm sao ? Bän mµ
«ng cho lµ mäi rî th× b©y giê nã ®· tÊn tíi hÕt c¶. Hai m¬i

triÖu khi xa kh«ng ®Õn mäi rî mµ b©y giê ch¼ng nh÷ng
ho¸ ra mäi, mµ l¹i ho¸ ra t«i ®ßi hÌn h¹ n÷a ! 13

Qu©n trÞ ®èi víi Phan tøc lµ ‘nh©n trÞ’ (ngêi trÞ ngêi).
Trong mét níc theo chñ nghÜa qu©n trÞ, v× ph¸p luËt do “ tù
tay «ng vua lËp ra vµ d©n th× kh«ng biÕt g× hÕt ”, nªn nÕu may
m¾n “ gÆp mét «ng vua th«ng minh anh hïng, hiÓu ®îc c¸i
sù quan hÖ gi÷a d©n víi níc lµ thÕ nµo, mµ trõng trÞ lò quan
tham l¹i nhòng ” cho d©n ®îc an c l¹c nghiÖp, th× “ d©n giµu
níc m¹nh ” vµ trong kho¶ng thêi gian vua trÞ v× ®Êt níc
®îc hëng th¸i b×nh. Nhng nÕu gÆp “ «ng vua h«n ¸m th×
«ng sèng víi ®µn bµ con g¸i, víi bän ho¹n quan, cßn biÕt g×
®Õn níc, trao chÝnh quyÒn trong tay mÊy ®øa nÞnh thÇn,
ngêi ®· h th× níc còng ®æ th«i ”.  

Nh»m nãi lªn khÝa c¹nh tÕ nhÞ trong yÕu tè “ con ngêi ”,
tríc hÕt Phan trÝch lêi cña Khæng Tö : “ V¨n Vâ chi chÝnh bè
t¹i ph¬ng s¸ch, kú nh©n tån t¾c kú ch¸nh cö, kú nh©n vong
t¾c kú chÝnh tøc ” mµ Phan ®· dÞch tho¸ng nh sau : “ c¸i
chÝnh trÞ vua V¨n vua Vâ cßn chÐp trong s¸ch, cã ngêi chÝnh
trÞ giái th× c¸i chÝnh trÞ trong s¸ch ®ã míi hµnh ra, nÕu kh«ng
cã ngêi giái th× c¸i chÝnh trÞ Êy mÊt ”. C©u nµy trÝch tõ Trung
dung (®o¹n 3, tiÕt 3) trong phÇn Khæng Tö tr¶ lêi vua níc Lç
lµ Ai C«ng vÒ ph¬ng s¸ch thùc hiÖn mét ®êng lèi chÝnh trÞ
tèt (thiÖn chÝnh). Hai ch÷ “ kú nh©n ” (ngêi ®ã) mµ Phan dÞch
lµ “ ngêi chÝnh trÞ giái ” ë ®©y nªn hiÓu lµ ngêi võa cã ®øc
®é võa cã tµi n¨ng, ®îc nh vËy míi cã thÓ thi hµnh mét
®êng lèi chÝnh trÞ gièng nh vua V¨n vua Vâ ngµy tríc.  

Sau ®ã, Phan dÉn lêi cña Tu©n Tö “ H÷u trÞ nh©n, v« trÞ
ph¸p ” (Tu©n Tö, quyÓn 8, Qu©n ®¹o, 12) råi chua thªm lêi
dÞch lµ “ cã ngêi lµm ra hay, chø kh«ng cã c¸i ph¸p luËt nµo
hay ®îc ”. C©u nµy cã thÓ dÞch tho¸ng nh sau : “ cã ngêi
trÞ níc giái chø kh«ng cã ph¸p luËt nµo tù th©n trÞ níc giái
®îc ”. 

Cuèi cïng, Phan trÝch lêi cña M¹nh Tö mµ theo Phan, bao
hµm t tëng cña Khæng Tö vµ Tu©n Tö : “ §å thiÖn bÊt tóc
dÜ vi chÝnh, ®å ph¸p bÊt n¨ng dÜ tù hµnh ”. Phan dÞch lµ : “ cã
ngêi giái mµ kh«ng cã ph¸p luËt th× còng kh«ng lµm ®îc
chÝnh trÞ ; cã ph¸p luËt mµ kh«ng cã ngêi giái th× ph¸p luËt
còng kh«ng tù lµm lÊy ®îc ”. ThËt ra, c©u nµy trong M¹nh Tö
ë trong ®o¹n nhÊn m¹nh vÒ viÖc cÇn thùc hµnh “ nh©n chÝnh ”
(chÝnh trÞ nh©n hËu) ®óng theo g¬ng Nghiªu ThuÊn ngµy
tríc (Ly L©u, thîng, XXVIII, 1), vµ ch÷ “ thiÖn ” trong c©u
cã nghÜa lµ ‘tèt’ nh trong ch÷ ‘l¬ng thiÖn’ hay ‘thiÖn t©m’
(lßng tèt), chø kh«ng ph¶i lµ ‘giái’. Nh vËy, c©u ®ã ®óng ra
nªn hiÓu theo nghÜa nh sau : “ ThiÖn t©m mµ chØ lµ lßng tèt
kh«ng th«i, chø kh«ng noi theo con ®êng cña Nghiªu ThuÊn
th× còng kh«ng ®ñ lµm ®îc chÝnh trÞ tèt ; ®Æt ra nhiÒu luËt
ph¸p nhng nÕu kh«ng noi theo con ®êng cña Nghiªu ThuÊn
th× chØ lµ luËt ph¸p v« Ých, tù th©n kh«ng thÓ lµm nªn ®îc ”.14

Theo Phan, tõ “ mÊy ngh×n n¨m nay, mÊy «ng vua giái,
tíng giái hÕt søc mµ tr¸nh cho khái c¸i ch÷ qu©n trÞ lµ nh©n
trÞ, nhng mµ kh«ng ®îc, v× lµ lËp phÐp nµy phÐp kia còng tù
tay vua, ®Õn khi ®¹p ®æ ®i còng tù vua ”. Nh»m gi¶i thÝch mét
c¸ch cô thÓ vµ “ dÔ hiÓu ” vÒ tÝnh c¸ch tuú tiÖn cña chñ nghÜa
nh©n trÞ, Phan nãi : “ nh©n trÞ nghÜa lµ cai trÞ mét c¸ch réng
r·i hay lµ nghiªm kh¾c chØ tïy theo lßng vui, buån, th¬ng,
ghÐt cña mét «ng vua mµ th«i, ph¸p luËt tuy cã còng nh
kh«ng ”. §Ó minh ho¹, Phan lÊy vÝ dô “ «ng Gia Long lÊy c¸i
luËt cña ®êi Cµn Long níc Tµu ®Ó trÞ d©n ViÖt Nam ; trong
c¸i luËt ®ã nãi r»ng ‘phi qu©n c«ng bÊt hÇu’, nghÜa lµ kh«ng
cã c«ng ®¸nh ®îc giÆc th× kh«ng phong tíc hÇu ”. Së dÜ «ng
NguyÔn V¨n Thµnh ®îc phong tíc hÇu vµ lµm ®Õn Trung
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qu©n lµ v× “ «ng Gia Long cã c¸i lßng c«ng b×nh mµ xÐt cho
c¸i c«ng tr¹ng cña «ng Êy theo ®¸nh giÆc tõ nhá ®Õn lín ”.
Nhng sau ®ã, khi “ con «ng Thµnh [tøc NguyÔn V¨n Thuyªn]
cã lµm mét bµi th¬ ch¬i, nghÜ còng ch¼ng téi t×nh g×, mµ «ng
Gia Long, «ng giÕt tíi ba hä ”. Phan kÕt luËn : “ Nh vËy
ch¼ng qua lµ khi c¬n giËn «ng lªn th× «ng giÕt, chø cã ph¸p
luËt g× ®©u ”. 

So s¸nh chñ nghÜa qu©n trÞ víi chñ nghÜa d©n trÞ, Phan
kh¼ng ®Þnh lµ “ chñ nghÜa d©n trÞ hay h¬n chñ nghÜa qu©n trÞ
nhiÒu l¾m ”. Dùa theo “ ý riªng cña mét ngêi hay cña mét
triÒu ®×nh mµ trÞ mét níc, th× c¸i níc Êy kh«ng kh¸c nµo
mét ®µn dª, ®îc no Êm vui vÎ hay lµ ph¶i ®ãi r¸ch khæ së chØ
tïy theo lßng cña ngêi ch¨n ”. Trong khi ®ã, “ d©n trÞ lµ ph¸p
trÞ (lÊy phÐp mµ trÞ ngêi) ”. ë ¢u Ch©u, tuy còng “ cã mÊy
níc qu©n chñ, nhng níc nµo còng cã ®¶ng d©n chñ ë trong
thîng h¹ nghÞ viÖn ”. Theo nhËn xÐt cña Phan, chØ cã ë ViÖt
Nam “ th× nh trong lôc tØnh nµy thuéc víi T©y ®· h¬n 60
n¨m ”, trong giíi cã häc “ c¸i ch÷ ‘RÐpublique’ th× nãi lu«n
trªn miÖng, nhng mµ ch¼ng t×m kiÕm nghÜa lý ra thÕ nµo, so
s¸nh víi qu©n trÞ chÝnh thÓ cña níc ta ra thÕ nµo ! ” Cßn
nh÷ng ngêi d©n quª th× ch¼ng nh÷ng hä “ kh«ng biÕt d©n chñ
lµ g×, mµ ®èi víi vua th× thê trªn ®Çu nh thê ThÇn thê
Th¸nh ”; ch¼ng nh÷ng hä kh«ng d¸m nghÜ ®Õn vÊn ®Ò nªn cã
vua hay kh«ng, mµ tuång nh xem “ ai nghÜ ®Õn chuyÖn ®ã th×
ph¶i bÞ sÐt ®¸nh, ®¸ d»n, voi chµ, ngùa xÐ ”. Phan nãi :

C¸i ®éc qu©n chñ vµo trong ãc d©n ta s©u qu¸, mµ c¸i
tr×nh ®é cña d©n ta còng thÊp qu¸, chØ mét ngêi mµ nãi :
“ Mµy ph¶i trung víi ngêi nµy, ph¶i kÝnh ngêi nµy ” th×
nã míi hiÓu. Mµ nÕu cø nãi ra c¸i tªn níc ViÖt Nam mµ
r»ng : “ y lµ níc «ng cha mµy, mµy ph¶i th¬ng ”, th×
tay nã kh«ng rê ®îc ; m¾t nã kh«ng tr«ng thÊy ®îc, th×
nã kh«ng thÓ nµo lµm thÕ nµo mµ nã th¬ng ®îc.15

Theo Phan, ngêi ViÖt Nam “ ai còng biÕt cã nhµ mµ
kh«ng cã biÕt níc ”, bëi lÏ “ c¸i ®éc qu©n chñ nã giÕt h¼n c¸i
lßng ¸i quèc cña d©n téc ViÖt Nam ta ”. Bëi vËy, muèn cho
ngêi ViÖt Nam biÕt níc lµ cña m×nh, kh«ng cßn c¸ch g× h¬n
lµ thay thÕ chÝnh thÓ qu©n chñ chuyªn chÕ lçi thêi b»ng chÝnh
thÓ d©n chñ. Phan hy väng r»ng “ nßi gièng ” ngêi ViÖt “ cã
lÏ mét ngµy kia sÏ gÆp thÊy r»ng ë trong c¸i miÕng ®Êt mÊy
ngh×n n¨m lu truyÒn l¹i ®©y, c¸i quyÒn lîi cña nã h·y cßn
nhiÒu, c¸i quyÒn phÐp cña nã còng cã nhiÒu ; råi nã sÏ hiÓu
r»ng xa nay ngêi mµ gäi r»ng vua quan ®ã, ch¼ng qua lµ
ngêi thay mÆt lµm viÖc cho nã, nÕu lµm kh«ng xong th× nã
®uæi ®i còng kh«ng cã lçi g× ”. Phan kh¼ng ®Þnh lµ khi nµo
ngêi d©n hiÓu nh thÕ th× hä “ míi biÕt th¬ng níc ”, vµ hä
cã “ biÕt th¬ng níc th× mét ngµy kia míi mong tù do ®éc lËp
®îc, chø kh«ng thÕ th× cø ®êi ®êi lµm t«i mäi m·i ”. 

Lêi kªu gäi cña Phan lµ nÕu vua quan lµm viÖc kh«ng xong
th× ph¶i “ ®uæi ” vua quan ®i, tøc lµ truÊt vua, rÊt ®¸ng chó ý
bëi lÏ qua ®ã ta thÊy ¶nh hëng s©u ®Ëm cña M¹nh Tö trong
t tëng Nho gi¸o cña Phan. Mét ®iÓm næi bËt trong t tëng
chÝnh trÞ cña M¹nh Tö lµ ng«i vua ph¶i dµnh cho ngêi cã tµi
®øc, ph¶i phÕ bá nh÷ng «ng vua h¹i d©n, vµ trong trêng hîp
b¹o chóa th× thËm chÝ cã thÓ giÕt (nh vua Thang giÕt vua KiÖt,
vua Vâ giÕt vua Trô). Trong khi ®ã, Khæng Tö cßn nÆng t
tëng t«n qu©n — cho r»ng nÕu vua kh«ng hiÒn, kh«ng lµm
®iÒu nh©n nghÜa, th× bÒ t«i cã bæn phËn tõ quan (nh»m khái
mang tiÕng lµm quan v× bæng léc), chø kh«ng hÒ chñ tr¬ng
“ truÊt vua ”.  

Díi chÝnh thÓ d©n trÞ, theo Phan, “ quyÒn lîi vµ bæn phËn
cña mäi ngêi trong níc ®Òu cã ph¸p luËt chØ ®Þnh râ rµng,

kh«ng kh¸c g× lµ ®· cã ®êng g¹ch s½n, cø trong ®êng Êy mµ
®i tù do, muèn bíc tíi bao nhiªu còng kh«ng ai ng¨n trë, chØ
trõ khi nµo x©m lÊn ®Õn quyÒn lîi cña ngêi kh¸c th× kh«ng
®îc ”, bëi lÏ “ ®èi víi ph¸p luËt th× mäi ngêi ®Òu b×nh ®¼ng,
kh«ng cã ai lµ quan ai lµ d©n c¶ ”. Quèc d©n tù m×nh “ lËp ra
hiÕn ph¸p luËt lÖ, ®Æt ra c¸c quan ®Ó lo viÖc chung c¶ níc ;
lßng quèc d©n muèn thÕ nµo th× lµm thÕ Êy ”. Phan cho r»ng
theo chñ nghÜa d©n trÞ, cho dÇu “ kh«ng cã ngêi tµi giái lµm
cho hay l¾m, còng kh«ng ®Õn nçi ph¶i ph¶i ®Ì ®Çu khèn n¹n
lµm t«i cho mét nhµ, mét hä nµo ”.         

3. T tëng Nho gi¸o cña Phan Ch©u Trinh
ph¶n ¸nh qua “ Th thÊt ®iÒu ” :

T tëng d©n quyÒn cña Phan Ch©u Trinh ®îc biÓu lé
®Ëm nÐt nhÊt trong th kÓ téi vua Kh¶i §Þnh, thêng ®îc gäi
lµ “ Th thÊt ®iÒu ”. L¸ th chÝnh thøc mang tªn lµ “ ViÖt Nam
quèc d©n Phan Ch©u Trinh ký th  ViÖt Nam ®¬ng kim
hoµng ®Õ ” (Th cña Phan Ch©u Trinh, ngêi d©n níc ViÖt
Nam, göi Hoµng ®Õ ViÖt Nam hiÖn nay)16 ®Ò ngµy 14 th¸ng 7,
1922 nh©n dÞp nhµ vua nµy sang Ph¸p dù Héi chî Marseille.
L¸ th viÕt b»ng H¸n v¨n, sau ®ã ®îc dÞch sang Ph¸p v¨n vµ
ViÖt v¨n ®Ó phæ biÕn.17 Theo Phan, b¶y téi mµ vua Kh¶i §Þnh
“ ®· ph¹m víi quèc d©n ” lµ : T«n bËy qu©n quyÒn, thëng
ph¹t kh«ng c«ng b×nh, chuéng sù quú l¹y, xa xØ v« ®¹o, phôc
søc kh«ng ®óng phÐp, du h¹nh v« ®é, viÖc Ph¸p du ¸m muéi.

Cuèi th, Phan gi¶i thÝch lµ hai ch÷ “ bÖ h¹ ” mµ Phan dïng
trong th ch¼ng qua lµ tiÕng xng h« trong ch÷ H¸n, chø
“ quan hÖ gi÷a Trinh nµy ®èi cïng bÖ h¹ ®· ®o¹n tuyÖt h¼n ”.
Phan còng nãi thªm r»ng “ Trinh v× vèn lµ ngêi Khæng gi¸o,
nªn kh«ng theo c¸i lÔ phÐp chuyªn chÕ ®Æt ra tõ ®êi TÇn Thuû
Hoµng trë vÒ sau, c¸i tªn huý cña nhµ vua kh«ng d¸m nãi
®éng ®Õn, níc NhËt bá ®· l©u råi, chØ cßn cã níc Nam ®ã
th«i, nªn ngµy nay Trinh nµy ®a th cø gëi ngay cho ‘Böu
§¶o’ lµ c¸i tªn huý cña bÖ h¹ ®Ó tá ý ph¶n ®èi ”. Sau ®©y, ®Ó
cã c¸i nh×n cô thÓ vµ râ rµng h¬n vÒ ¶nh hëng Khæng M¹nh
trong ®êi sèng t tëng còng nh trong hµnh ®éng cña Phan,
ta thö xem nh÷ng ®iÓm trong th mµ Phan ®· dùa trªn triÕt lý
Nho gi¸o ®Ó ®µn hÆc vua Kh¶i §Þnh.  

§øng trªn lËp trêng ®¶ ph¸ qu©n quyÒn chuyªn chÕ (qu©n
chñ chuyªn chÕ) vµ cæ xuý d©n quyÒn, cã lÏ Phan xem téi “ t«n
bËy qu©n quyÒn ” (väng t«n qu©n quyÒn, ch÷ ‘väng’ ë ®©y cã
nghÜa lµ ‘cµn’ hay ‘s»ng bËy’) lµ nÆng nhÊt nªn ®· ®a lªn
hµng ®Çu trong b¶y téi vµ tr×nh bµy rÊt mùc cÆn kÏ vµ chi tiÕt.
Phan buéc téi nhµ vua “ tù t«n m×nh nh thÇn th¸nh ngåi trªn
®Çu trªn cæ d©n mµ kh«ng biÕt ng¹i ngïng g×, râ rµng lµ béi
nghÞch víi c¸i gi¸o nghÜa cña «ng Khæng «ng M¹nh ”. MÆt
kh¸c, dùa theo häc thuyÕt ¢u T©y, Phan tuyªn bè kh«ng óp
më : “ ai coi níc nhµ nh mét mãn cña riªng m×nh, th× vÝ nh
bän trém cíp ; cßn ai cËy cêng quyÒn mµ ¸p chÕ nh¬n d©n,
th× vÝ nh qu©n ph¶n nghÞch, sÏ ®em quèc ph¸p mµ xö trÝ
ngay ”. 

Khi buéc vua Kh¶i §Þnh téi “ t«n bËy qu©n quyÒn ”, Phan
®· c¨n cø vµo nh÷ng ®iÓm nµo trong triÕt lý Khæng M¹nh ?
Tríc hÕt, Phan ®¶ kÝch nhµ vua lµ tuy ngoµi miÖng nãi níc
ta “ sïng thîng Nho häc ”, nhng trªn thùc tÕ tõ khi lªn ng«i
®· ‘ph¸t’18 ra nh÷ng chiÕu nh»m “ Ðp nh©n d©n l¹i ®Ó t«n qu©n
quyÒn lªn ”, hoµn toµn ®i ngîc víi tinh thÇn Nho gi¸o thÓ
hiÖn qua nh÷ng lêi cña Khæng Tö vµ M¹nh Tö :

Tr¶ lêi c©u “ Mét lêi nãi [cã thÓ] lµm cho níc thÞnh
[cã vËy kh«ng ?] ”, Khæng Tö ®¸p : “ Lµm vua khã, lµm bÒ
t«i kh«ng dÔ ”. L¹i hái : “ Mét lêi nãi [cã thÓ] lµm cho
níc mÊt [cã vËy kh«ng ?] ”, Khæng Tö ®¸p : “ Ta ch¼ng
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vui g× viÖc lµm vua, chØ vui mét ®iÒu lµ khi ta nãi ra kh«ng
ai d¸m tr¸i lêi ta c¶ ”.19 M¹nh Tö nãi r»ng : “ D©n lµ quý
träng nhÊt, råi ®Õn x· t¾c, cßn vua lµ khinh ”,20 cßn mu«n
vµn nh÷ng c©u nãi kh¸c n÷a ®Òu cïng mét ý Êy. BÖ h¹ thö
gië c¸c s¸ch Ngò Kinh, Tø Th¬ ra coi cã c©u nãi nµo lµm
chøng c¸i t«n qu©n ®ã kh«ng ? C¸i ®Þa vÞ cña m×nh ë trªn
mu«n ngêi, th× c¸i tÊm lßng cña m×nh ph¶i ë díi mu«n
ngêi, Êy lµ c¸i tinh thÇn cña Nho gi¸o ®ã. NÕu kh«ng hiÓu
nh thÕ mµ cø lªn mÆt h« hµo víi ngêi trong níc r»ng “
Ph¶i t«n ta ! Ph¶i t«n ta ! ” Êy lµ c¸i ®¹o s¾p ph¶i tiªu mÊt
®ã.21

¶nh hëng cña M¹nh Tö thÓ hiÖn râ rµng nhÊt qua th¸i ®é
gay g¾t, quyÕt liÖt cña Phan ®èi víi vua Kh¶i §Þnh. Phan so
s¸nh viÖc t«n qu©n quyÒn cña nhµ vua nµy víi vua KiÖt vµ vua
Trô, hai b¹o qu©n næi tiÕng trong lÞch sö Trung Quèc mµ theo
t tëng M¹nh Tö ®· bÞ truÊt ng«i v× lµm ngîc víi mÖnh Trêi
vµ tr¸i víi ý d©n — vua KiÖt bÞ Thµnh Thang ®¸nh b¹i, vua Trô
bÞ vua Vâ diÖt. Phan viÕt :

Xa vua KiÖt nhµ H¹ cã c©u r»ng : “ Ta cã thiªn h¹
còng nh trêi cã mÆt trêi, khi nµo mÆt trêi mÊt th× ta míi
mÊt ”. V× thÕ d©n còng ®¸p l¹i r»ng : “ MÆt trêi kia bao giê
mÊt, ta cïng ng¬i ®Òu mÊt ”. Vua Trô nhµ Th¬ng cã nãi
r»ng : “ Ta sanh cã lÏ nµo kh«ng cã m¹ng tù trêi ? ” V×
vËy d©n còng ®¸p r»ng : “ Trêi tr«ng tù d©n ta tr«ng, trêi
nghe tù d©n ta nghe ”. Êy lµ c¸i chøng qu©n quyÒn tù t«n
®ã. KÕt cuéc, mét anh ph¶i bÞ ®µy vÒ ®Êt Nam Sµo,22 mét
anh th× ®Çu treo díi cê Th¸i B¹ch. ¤ng Khæng Tö cã phª
b×nh mét c©u r»ng : “ ¤ng Thang ®uæi vua KiÖt, «ng Vâ
V¬ng ®¸nh vua Trô, ®Òu lµ øng m¹ng trêi mµ thuËn lßng
ngêi c¶ ”. ¤ng M¹nh còng ph¸n ®o¸n mét c©u r»ng : “ Cã
nghe nãi giÕt mét kÎ tªn lµ Trô, chí cha tõng nghe nãi
giÕt vua bao giê !”23 §ã ch¼ng ph¶i nh÷ng lêi thèt ra ®Ých
®¸ng cña nh÷ng bËc ch©n ch¸nh Nho häc ®Êy  ! 24

Phan chÊt vÊn tiÕp : “ Kinh truyÖn cßn ®ã, ®Òu do tay hai
«ng Khæng M¹nh chÐp ra, sao ®îc tù dèi m×nh ®Ó dèi ngêi
 ! Ngµy nay bÖ h¹ ph¸t ra nh÷ng lêi ch©u dô Êy, cã ph¶i lµ
tù m×nh ph¶n ®èi víi Nho gi¸o kh«ng ? Cã «ng vua nµo tù
m×nh tr¸i víi quèc gi¸o mµ l¹i ngåi trªn ngêi ta ®îc l©u dµi
bao giê ! ” ThiÕt tëng cÇn nãi thªm ë ®©y r»ng khi gäi Nho
gi¸o lµ ‘quèc gi¸o’, Phan cã lÏ ®· m©u thuÉn víi chÝnh m×nh
bëi lÏ Nho gi¸o ®· biÕn d¹ng trong suèt gÇn hai ngµn n¨m khi
Nho gi¸o trë thµnh ý thøc hÖ chÝnh thèng cña triÒu ®×nh kÓ tõ
H¸n Vò §Õ (trÞ v× tõ 141 ®Õn 87 tríc CN), kh«ng cßn gièng
nh Nho gi¸o nguyªn thuû tríc ®êi TÇn mµ Phan xem lµ lý
tëng. 

VÒ viÖc ‘t«n bËy qu©n quyÒn’ ë ph¬ng T©y, Phan ®¬n cö
trêng hîp vua Louis XIV25 níc Ph¸p víi c©u nãi “ Níc lµ
ta ” (L’Etat, c’est moi), mµ “ d©n Ph¸p ai còng cho lµ ®¹i
nghÞch bÊt ®¹o, ®Õn nay nhµ lµm sö chÐp h·y cßn giËn cha
ngu«i ”. Theo Phan, viÖc ngêi cÇm quyÒn “ thuËn d©n th×
®îc thÞnh, mµ nghÞch th× mÊt ngay ” còng ®îc thÓ hiÖn trong
tinh thÇn “ Nho gi¸o níc ta ”. VÝ dô, Khæng Tö nãi : “[Lµm
vua mµ] ghÐt nh÷ng sù d©n muèn ; muèn nh÷ng sù d©n ghÐt,
th× tøc kh¾c cã tai v¹ ®Õn th©n ngay ” hoÆc “ Mäi rî cã vua,
ch¼ng b»ng níc v¨n minh kh«ng cã ” ;27 M¹nh Tö còng nãi :
“ Níc lµ níc cña níc, chø kh«ng ph¶i níc cña vua ”,
hoÆc “ D©n lµ quý träng nhÊt, råi ®Õn x· t¾c, cßn vua lµ
khinh ”. Phan ®Ò cËp ®Õn trêng hîp “ níc NhËt B¶n kia vèn
®ång v¨n víi níc ta ”, nhng sau khi thiÕt lËp quèc héi
(1890), “ c¸c viÖc ®Òu do d luËn cña quèc d©n, nhµ vua
kh«ng ®îc tù chuyªn lÊy mét m×nh, ®Õn nay thÕ níc cêng
thÞnh, ®øng ®Çu c¸c níc ph¬ng §«ng ”, thÕ mµ “ nh©n d©n

cßn hiÒm r»ng quyÒn vua lín qu¸, nªn cuèi ®êi Minh TrÞ cßn
cã ngêi muèn ¸m s¸t thiªn hoµng ”,28 hoÆc viÖc “ thñ tíng
Nguyªn KÝnh [Hara Kei] bÞ ¸m s¸t n¨m ngo¸i [1921] ”.29 Phan
còng kh«ng quªn nãi ®Õn viÖc lËt ®æ viÖc “ ®uæi vua vµ thµnh
lËp thÓ chÕ céng hoµ ” trong cuéc c¸ch m¹ng T©n Hîi (1911)
ë Trung Quèc, vµ sè phËn cña chÕ ®é qu©n chñ chuyªn chÕ ë
c¸c níc ¢u Ch©u nh Nga, §øc, ¸o. 

‘Thëng ph¹t kh«ng c«ng b×nh’ (L¹m hµnh hëng ph¹t) lµ
c¸i téi thø hai mµ Phan ®µn hÆc vua Kh¶i §Þnh. Phan cho r»ng
thëng ph¹t lµ “ mét viÖc lín trong níc, cã quan hÖ ®Õn t¸nh
m¹ng cña d©n vµ kû c¬ng cña ®Êt níc ”. Phan trÝch lêi
Khæng M¹nh ®Ó chøng minh ®iÒu ®ã :

§øc Khæng Tö cã nãi : “ H×nh ph¹t kh«ng nh»m phÐp,
th× d©n kh«ng cßn chç ®Ó tay ch©n ”.30 M¹nh Tö nãi : “
Ngêi trªn kh«ng theo lÏ th¼ng, ngêi díi kh«ng phÐp gi÷
phÐp luËt, c¸i níc nh thÕ th× thÕ nµo còng ph¶i mÊt ”.31

Phan nãi r»ng “ ®êi xa thëng ngêi ph¶i ë triÒu, lµ tá ra
ngêi c¶ níc cïng thëng ; ph¹t ngêi ë chî lµ tá ra ngêi
c¶ níc cïng ph¹t ”, nhng nÕu viÖc thëng ph¹t “ mÊt c¶
c«ng b×nh, th× d©n cÇn g× ph¶i cã vua, cã quan lµm g× ? ” Phan
so s¸nh LÖ V¬ng ®êi nhµ Chu ®Æt ra luËt cÊm ngêi chª giÌm
v× sî d©n chØ trÝch m×nh víi viÖc vua Kh¶i §Þnh “ nu«i mét tôi
lÝnh kÝn h¬n 40 ngêi, ®Ó mai chiÒu ®i do th¸m chèn h¬ng
th«n, n¬i thµnh thÞ, xem cã ai giÌm chª g× m×nh kh«ng ”. LÖ
V¬ng v× kh«ng nghe lêi can gi¸n cña ThiÖu C«ng nªn kÕt
cuéc bÞ d©n giÕt, nh vËy t¹i “ sao bÖ h¹ kh«ng lÊy g¬ng ®ã
mµ soi ? ”32

Phan còng chØ trÝch gay g¾t vua Kh¶i §Þnh vÒ viÖc b¾t quÇn
thÇn quú l¹y, bëi v× tôc lÖ nµy coi nhÑ nh©n c¸ch : “ mét ngêi
ngåi sê sê ë trªn, bao nhiªu ngêi ngåi díi ph¶i ¸o m·o vËp
®Çu xuèng ®Êt ; ch¼ng nh÷ng lµ lµm mÊt c¸i phÈm gi¸ cña loµi
ngêi, mµ l¹i lµm cho ngêi trªn sinh lßng kiªu c¨ng, ngêi
díi mÊt lßng liªm sØ, thËt lµ mét c¸i lÔ phÐp rÊt mäi rî ”.
Phan cho biÕt r»ng toµn quyÒn Beau vµ toµn quyÒn Sarraut ®Òu
ra lÖnh bá l¹y, lóc bÊy giê “ Nam Kú vµ B¾c Kú ®· bá c¶ råi,
mµ bÖ h¹ cø kh kh gi÷ theo c¸i thãi mäi rî ®ã ; ch¼ng nh÷ng
kh«ng bá, l¹i cßn lµm ph« tr¬ng thªm ra... mçi khi trong triÒu
cã lÔ chÇu l¹y, th× bÖ h¹ cho phÐp ngêi vµo chôp ¶nh ®em
b¸n cho kh¾p c¶ níc ; nh÷ng ¶nh Êy nay ®· truyÒn kh¾p thÕ
giíi ”. Theo Phan, trong lÇn sang Ph¸p nµy, lÔ l¹y còng ®· diÔn
ra khi c¸c quan tiÔn nhµ vua ®Õn ga xe löa §µ N½ng, vµ khi tµu
®Õn Marseille. Trong ®o¹n vÊn téi nµy, Phan trÝch Xu©n thu T¶
truyÖn vµ M¹nh Tö ®Ó biÖn hé cho quan ®iÓm cña m×nh :

Trong TruyÖn cã viÕt r»ng : “ Nh÷ng «ng vua mµ tÝnh
ý tr¸i víi ngêi thiªn h¹ c¶, thÕ nµo còng ph¶i bÞ ngêi lµm
h¹i ”. Trang Tö nãi r»ng : “ Vua khinh d©n nh chã ngùa,
th× d©n còng coi vua nh ngêi ®i ®êng ; vua coi m¹ng
d©n nh cá r¸c th× d©n còng coi vua l¹i nh ngêi cõu
thï ”.33

Trong phÇn kÕt luËn cña bøc th, Phan nãi r»ng “ mÊy
ngµn lêi mµ Trinh viÕt kh«ng dõng bót ch¼ng ph¶i lµ c«ng kÝch
c¸ nh©n bÖ h¹ mµ lµ c«ng kÝch h«n qu©n vËy ; kh«ng ph¶i v×
t kû mµ lµm, mµ v× h¬n 20 triÖu ®ång bµo mu viÖc lËt ®æ
chuyªn chÕ, ñng hé tù do ”. ë ®©y ta thÊy Phan ®· dïng lËp
luËn cña M¹nh Tö “ cã nghe nãi giÕt mét kÎ tªn lµ Trô, chí
cha tõng nghe nãi giÕt vua bao giê ” — c©u nãi næi tiÕng ®·
trë thµnh ®iÓm dùa cña t tëng c¸ch m¹ng ë Trung Quèc,34

bëi lÏ khi mét «ng vua kh«ng nh÷ng kh«ng lµm trßn nhiÖm vô
mµ cßn ®i “ ngîc víi thêi thÕ, tr¸i víi nh©n t©m ” th× kh«ng
cßn lµ vua n÷a mµ bÊt qu¸ chØ lµ mét téi nh©n, vµ d©n cã thÓ
®øng lªn truÊt vua, lµm c¸ch m¹ng. Nãi mét c¸ch kh¸c, Phan
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muèn nãi lµ m×nh kh«ng c«ng kÝch mét «ng vua (bÖ h¹), mµ
chØ c«ng kÝch h«n qu©n, tøc lµ mét kÎ cã téi. 

Trong M¹nh Tö (ch¬ng §»ng V¨n C«ng, h¹, 9) m«n ®Ö
cña M¹nh Tö lµ C«ng §« Tö hái thÇy : “ Ngêi ngoµi ai còng
b¶o r»ng thÇy thÝch biÖn luËn. Con xin phÐp hái thÇy t¹i sao
vËy ? ” ThÇy M¹nh nãi r»ng : “ Ta ®©u cã thÝch biÖn luËn, ta
v× bÊt ®¾c dÜ mµ th«i ”. Phan trÝch l¹i c©u tr¶ lêi nµy cña M¹nh
Tö, råi x¸c nhËn : “ T©m sù cña Trinh còng nh thÕ ®ã ”. 

Trong bµi viÕt nµy, chóng t«i hy väng ®· ph¸c häa ®îc
nh÷ng nÐt c¨n b¶n vÒ ¶nh hëng s©u ®Ëm cña triÕt lý Khæng
M¹nh, ®Æc biÖt lµ t tëng cña M¹nh Tö, ®èi víi Phan Ch©u
Trinh. Tuy kh«ng ph¶i lµ môc tiªu chÝnh, qua qu¸ tr×nh nµy
ngêi viÕt còng ®· cè g¾ng x¸c ®Þnh xuÊt xø nh÷ng lêi cña
Khæng M¹nh cïng c¸c ®iÓn tÝch mµ Phan ®· trÝch dÉn. Chóng
t«i sÏ tiÕp tôc c«ng viÖc nµy trong t¬ng lai.   

Sinh nh»m thêi ChiÕn Quèc lo¹n l¹c, M¹nh Tö chèng b¹o
quyÒn vµ qu¶ c¶m lªn tiÕng bªnh vùc ngêi d©n chÞu cuéc
sèng thª th¶m, ®iªu linh. T tëng M¹nh Tö cã néi dung c¸ch
m¹ng bëi lÏ «ng chñ tr¬ng “ D©n lµ quý träng nhÊt, råi ®Õn
x· t¾c, cßn vua lµ khinh ”. NÕu vua mµ kh«ng ra vua, øc hiÕp
d©n lµnh th× xem nh ®· ®¸nh mÊt mÖnh trêi (thiªn mÖnh) nªn
kh«ng cßn ®¸ng gäi lµ vua vµ ngêi d©n cã thÓ ®øng lªn lµm
c¸ch m¹ng ®Ó truÊt ng«i, gièng nh Thµnh Thang lËt ®æ vua
KiÖt vµ vua Vâ diÖt vua Trô ngµy tríc. MÆc dÇu Khæng Tö
còng khuyªn vua yªu d©n vµ lµm lîi cho d©n, «ng vÉn cßn
thiªn vÒ t tëng t«n qu©n nªn kh«ng bµn ®Õn viÖc truÊt vua
nh M¹nh Tö. Vµo ®Çu thÕ kû XX, trong khi quª h¬ng cña
Phan ®ang cßn im l×m trong ®ªm dµi mÊt níc vµ hÇu hÕt nhµ
nho vÉn coi Tèng Nho lµ khu«n vµng thíc ngäc, Phan cã lÏ
lµ sÜ phu ®Çu tiªn dïng gi¸o lý Khæng M¹nh, ®Æc biÖt lµ t
tëng ‘d©n vi quý’ cña M¹nh Tö, cïng t tëng d©n quyÒn T©y
ph¬ng vµo thÕ kû XVIII ®Ó dâng d¹c giãng tiÕng chu«ng cæ
xuý d©n quyÒn vµ kiªn quyÕt trùc tiÕp chèng l¹i qu©n quyÒn
chuyªn chÕ. Còng cÇn ®Ó ý lµ Phan xem m×nh lµ ngêi cã bæn
phËn g¸nh v¸c sø mÖnh nµy. ý thøc tr¸ch nhiÖm vµ ý chÝ dÊn
th©n cña Phan biÓu lé ®Ëm nÐt qua mÊy dßng sau ®©y trong
“ Bøc th tr¶ lêi cho mét ngêi häc trß tªn lµ §«ng ” viÕt ngµy
24 th¸ng giªng, 1925 khi Phan cßn ë Ph¸p : “ Cuéc ®êi réng
nh trêi biÓn, thiªn h¹ ®· ®i ®Õn mÊy ngµn dÆm tríc m×nh
råi, t«i xin nãi thùc víi c¸c anh, t«i ®· bá hai phÇn ®êi ngêi
t«i ®Ó ®i t×m lÊy thuèc mµ ch÷a cho níc nhµ, th«ng minh t«i
tuy kÐm, tµi trÝ t«i tuy hÌn, nhng trong buæi giao thêi nµy, t«i
cã thÓ d¸m nãi r»ng c¸i tr¸ch nhiÖm nßi gièng cña d©n téc
ViÖt Nam, t«i kh«ng nhêng cho ai ®îc c¶ ! ”35 Së nguyÖn
cña Phan khiÕn ta kh«ng khái liªn tëng ®Õn lêi nãi sau ®©y
cña M¹nh Tö vÒ chÝ nguyÖn cña m×nh trong ®o¹n vÊn ®¸p víi
m«n ®Ö lµ Sung Ngu : “ NÕu Trêi muèn b×nh trÞ thiªn h¹, trong
thêi thÕ ngµy nay, ngoµi ta ra th× biÕt cã ai ? ”36

§iÒu cÇn ®Ó ý lµ trong qu¸ tr×nh tiÕp thu t tëng d©n
quyÒn T©y ph¬ng, triÕt lý Khæng M¹nh vÉn lµ nÒn t¶ng lu©n
lý vµ chÝnh trÞ cña Phan. Bëi vËy, kh«ng ph¶i ngÉu nhiªn mµ
trªn tÊm bia ngay sau mé phÇn cña Phan ë Gß VÊp cã kh¾c
dßng ch÷ “ Trung häc M¹nh Kha T©y häc L Thoa híng nhi
biÓu ” (Häc [t tëng] M¹nh Tö cña Trung Quèc vµ L Thoa
[Rousseau] cña T©y ph¬ng : Nu«i chÝ híng råi thÓ hiÖn) ;
hoÆc mét n¨m sau khi Phan t¹ thÕ, khi ph¸t biÓu c¶m tëng vÒ
ý nghÜa cuéc ®êi cña Phan, PBC ®· viÕt : “ Trong ®êi nµy nÕu
kh«ng cã «ng M¹nh Tö th× c¸i nghÜa ‘d©n quý’ kh«ng s¸ng râ
ra. NÕu kh«ng cã «ng L Thoa th× c©y cê ‘d©n quyÒn’ ai dùng
lªn ®îc ? ¤ng Phan Hy M· ta ra ®êi, nghiªn cøu häc thuyÕt

«ng L Thoa, ph¸t minh lêi «ng M¹nh Tö, ®em hai ch÷ d©n
quyÒn hß hÐt trong níc nh mét tiÕng sÊm vang, lµm cho bao
nhiªu giÊc m¬ ph¶i tØnh dËy, mµ d©n ta tõ nay dÇn dÇn míi
biÕt m×nh cã quyÒn.”37 Cã thÓ nãi ngoµi Huúnh Thóc Kh¸ng
lµ ngêi b¹n t©m giao suèt ®êi cña Phan, qua lêi ph¸t biÓu trªn
®©y ta còng thÊy r»ng PBC lµ ngêi rÊt mÉn c¶m vÒ nh÷ng
cèng hiÕn cña Phan ®èi víi ®ång bµo, mÆc dÇu chÝnh kiÕn vµ
lËp trêng cña hai ngêi tríc ®ã kh«ng gièng nhau. 

Cuèi cïng, cÇn nhí r»ng ngoµi nh÷ng pho s¸ch kinh ®iÓn
cña triÕt lý Khæng M¹nh, Phan ®· tiÕp thu t tëng d©n quyÒn
tõ nh÷ng t©n th vµ t©n v¨n du nhËp vµo níc ta vµo ®Çu thÕ
kû XX, ®Æc biÖt lµ nh÷ng bµi b¸o vµ s¸ch do L¬ng Kh¶i Siªu
tríc t¸c hay dÞch thuËt. Phan b¾t ®Çu ®äc s¸ch b¸o cña L¬ng
Kh¶i Siªu trong kho¶ng thêi gian ra HuÕ nhËn chøc thõa biÖn
bé LÔ, vµ Phan say mª, quyÕn luyÕn víi nh÷ng tríc t¸c cña
L¬ng ®Õn møc ®é lµ khi tõ Ph¸p vÒ ViÖt Nam vµo n¨m 1926,
Phan vÉn kh«ng quªn mang theo bé Èm-B¨ng-ThÊt (bót hiÖu
cña L¬ng) trong hµnh lý.38 Trong mét nghiªn cøu tríc ®©y,
chóng t«i ®· cã dÞp bµn vÒ ý nghÜa cña cuèn Giai nh©n kú ngé
diÔn ca do Phan dÞch ra quèc ng÷ dùa trªn b¶n dÞch H¸n v¨n
cña L¬ng Kh¶i Siªu tõ nguyªn t¸c cña mét t¸c gi¶ ngêi NhËt
thêi Minh TrÞ lµ T«kai Sanshi (§«ng-H¶i T¸n-SÜ). Trong bµi
®ã chóng t«i gîi ý lµ cã lÏ Phan ®· dµnh mét kho¶ng thêi gian
rÊt lín trong thêi kú ë Ph¸p tõ 1911 ®Õn 1925 ®Ó dÞch nªn t¸c
phÈm ®å sé nµy, vµ së dÜ Phan ®· bá ra nhiÒu c«ng søc ®Ó dÞch
còng chÝnh v× Phan muèn gi¸o dôc ®ång bµo vÒ t tëng vµ
c¸c trµo lu d©n quyÒn trªn thÕ giíi. Trong phÇn cuèi bµi,
chóng t«i còng cã ®Ò cËp ®Õn trôc giao lu v¨n ho¸ gi÷a ba
níc NhËt B¶n — Trung Quuèc — ViÖt Nam vµo ®Çu thÕ kû XX
thÓ hiÖn qua ba nh©n vËt T«kai Sanshi — L¬ng Kh¶i Siªu —
Phan Ch©u Trinh. 

Chóng ta biÕt r»ng NhËt B¶n ®i hµng ®Çu trong c¸c níc
§«ng ¸ trong viÖc tiÕp thu v¨n minh T©y ph¬ng b»ng c¸ch
dÞch thuËt vµ tríc t¸c s¸ch vë vµo thêi Minh TrÞ. Trong sè
nh÷ng häc gi¶ ®i tiªn phong, Nakae Ch«min (Trung-Giang
TriÖu-D©n ; 1867-1901) ®· ®ãng vai trß chÝnh yÕu trong viÖc
truyÒn b¸ t tëng chÝnh trÞ Ph¸p, ®Æc biÖt t tëng d©n quyÒn
cña Rousseau. Ch«min ®· dµy c«ng trau luyÖn ch÷ H¸n nh»m
dÞch cuèn Du contrat social cña Rousseau sang H¸n v¨n, víi
hy väng lµ b¶n dÞch sÏ cã Ých kh«ng chØ cho ngêi NhËt mµ
cßn cho d©n chóng c¸c níc §«ng ¸ kh¸c. Bëi thÕ, ngêi
®¬ng thêi gäi Ch«min lµ ‘Rousseau cña NhËt B¶n’. Ch«min
lµ mét trong nh÷ng t¸c gia thêi Minh TrÞ mµ L¬ng Kh¶i Siªu
®· chÞu ¶nh hëng, vµ nh chóng ta ®· thÊy, Phan l¹i ¸i mé
nh÷ng tríc t¸c cña L¬ng. Nh vËy, trôc giao lu v¨n ho¸
NhËt B¶n — Trung Quuèc — ViiÖt Nam ph¶i ch¨ng còng cã thÓ
biÓu hiÖn qua ba nh©n vËt Nakae Ch«min — L¬ng Kh¶i Siªu
— Phan Chh©u Trinh ? Mét ®iÒu kh«ng kÐm lý thó lµ t tëng
cña M¹nh Tö ®· ®Ó l¹i dÊu Ên, víi møc ®é kh¸c nhau, trªn c¶
ba nh©n vËt nµy. Nhng ®Ò tµi nµy ®i vît chñ ®Ò bµi viÕt nµy,
hy väng trong mét dÞp nµo ®ã chóng t«i sÏ cã dÞp tr×nh bµy cÆn
kÏ h¬n.
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33 “ Th thÊt ®iÒu...”, s¸ch ®· dÉn, trang 88-89. 

34 Xem M«shi (M¹nh Tö), do Uchino Kumaichir« biªn so¹n, s¸ch
®· dÉn, trang 67.

35 Bøc th nµy ®îc in l¹i trong T©n d©n, sè 3 (24/3/1949), §Æc biÖt
kû niÖm Phan T©y Hå Tiªn sinh, trang 76.

36 M¹nh Tö, C«ng T«n Söu, h¹, 14.

37 “ C¶m tëng cña cô Sµo Nam ®èi víi cô T©y Hå ”, T©n d©n, sè 3
(24 th¸ng 3, 1949, §Æc biÖt kû niÖm Phan T©y Hå Tiªn sinh), trang
17. 

38 Xem NguyÔn Phan Quang vµ Phan V¨n Hoµng, “ Phan Ch©u
Trinh díi m¾t Phan V¨n Trêng ”, Nghiªn cøu lÞch sö, 4 (275),
th¸ng 7-8, 1994, trang 68.
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Trong vßng s¸u th¸ng qua, d luËn ë ViÖt Nam ®· b¾t ®Çu
x«n xao vÒ Unicode, cho ®Õn tin gÇn ®©y nhÊt lµ c¸c hÖ thèng
th«ng tin ®iÖn tö trong néi bé chÝnh phñ vµ mäi trao ®æi ®iÖn
tö víi chÝnh phñ sÏ chØ ®îc dïng ch÷ quèc ng÷ díi d¹ng
Unicode kÓ tõ th¸ng 7/2002. Nh vËy ®· ®Õn lóc dïng ch÷
ViÖt trªn m¸y tÝnh cã dÔ nh lóc dïng c¸c ch÷ T©y ©u cha ?

Unicode lµ g×, tõ ®©u mµ cã ? SÏ cã ¶nh hëng g× víi ngêi
dïng m¸y tÝnh ?

Ch÷ ViÖt trong m¸y tÝnh (1)

Tõ lóc m¸y tÝnh ®îc phæ biÕn réng r·i trªn c¸c thÞ trêng
b¾c Mü vµ ch©u ©u, c¸c m¸y nµy chØ hç trî cho bé ch÷ Latin
gåm cã : a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w x y z. Mçi
ch÷ t¬ng øng víi mét gi¸ trÞ nhÊt ®Þnh (m· sè) trong m¸y. KÓ
c¶ ch÷ thêng vµ hoa, sè m· sè cÇn thiÕt cho ch÷ Anh lµ 52 ;
nhng ®Ó xö lý c¸c ch÷ viÕt T©y ©u kh¸c nh Ph¸p, T©y Ban
Nha, ®øc ... c¸c nhµ s¶n xuÊt m¸y tÝnh ®· dùa vµo tËp hîp m·
sè 8-bit, cã thÓ ®Þnh nghÜa cho 256 ký tù kh¸c nhau, trong ®ã
128 vÞ trÝ ®Çu b¶ng ®îc dµnh cho ch÷ Anh vµ c¸c ký tù th«ng
dông kh¸c. B¶ng ®Þnh nghÜa nµy ®îc gäi lµ “bé m· ”.

Ngoµi c¸c ký tù ®îc ghi trªn, bé ký tù quèc ng÷ cÇn thªm
b¶y nguyªn ©m vµ phô ©m : ¨ © ® ª « ¬ , vµ 5 dÊu thanh :
huyÒn, s¾c, ng·, hái, nÆng. Tæng céng lµ chØ cÇn thªm 19 vÞ trÝ
trong bé m· 256 ký tù — cho 14 ch÷ c¸i (hoa vµ thêng) vµ 5
dÊu thanh lµ gi¶i quyÕt ®îc viÖc m· ho¸ ch÷ ViÖt.

NÕu chØ ®¬n gi¶n nh vËy, t¹i sao ch÷ ViÖt trong m¸y tÝnh
l¹i qu¸ phøc t¹p cho ngêi dïng ?

Lý do chÝnh lµ t duy phæ biÕn trong giíi kü thuËt : ngêi
ta gi¶i quyÕt c¸c vÊn ®Ò liªn quan ®Õn ch÷ viÕt qua ph¬ng
ph¸p “dùng s½n”, tøc lµ ph¶i ghÐp nguyªn ©m vµ dÊu thanh
trong bé m· vµ bªn trong m¸y tÝnh — vÝ dô : dùng s½n “ · ”
“ É ”. Do ®ã, ph¶i ®Æt thªm 134 ch÷ ViÖt trong bé m·, nªn
kh«ng ®ñ chç trong bé m· 256 ch÷ khi bé m· nµy chØ cßn 128
vÞ trÝ cã thÓ dïng ®îc.

®Õn ®Çu thËp kû 1990, t duy xö lý ch÷ b»ng ph¬ng ph¸p
“kh«ng dùng s½n” bÊt ®Çu ®îc chÊp nhËn, tøc lµ t¸ch dÊu
thanh ra khái nguyªn ©m — vÝ dô : kh«ng dùng s½n “a ~”
“© ~”. Kü thuËt nµy xuÊt hiÖn ®Çu tiªn trªn Macintosh. Bé m·
ch÷ ViÖt cp-1258 do Microsoft vµ IBM c«ng bè vµo n¨m 1995
còng theo c¸ch kh«ng dùng s½n. (Xin xem chi tiÕt t¹i :
nomfoundation.org/unicode/cp1258.jpg ). 

Kho¶ng 43 bé m· kh¸c nhau ®· n¶y sinh cho ch÷ quèc
ng÷, nhng kh«ng bé m· nµo t×m ®îc gi¶i ph¸p æn tho¶. HiÖn
nay, hai bé m· th«ng dông nhÊt trong vµ ngoµi ViÖt Nam lµ
TCVN-5712 vµ VNI. TCVN-5712 lµ bé m· chuÈn quèc gia do
Tæng côc Tiªu chuÈn ViÖt Nam c«ng bè vµo n¨m 1993, sau
mét thêi gian dµi c©n nh¾c c¸c bé m· ®· cã. VNI lµ s¶n phÈm

cña c«ng ty VNIsoft t¹i California, vµ vÉn ®îc dïng phæ biÕn
ë miÒn Nam.

HiÖn tr¹ng hai bé m· song hµnh ë ViÖt Nam lµm c¶n trë
viÖc trao ®æi th«ng tin th«ng suèt gi÷a c¸c c¬ quan qua m¸y
tÝnh, vµ g©y rÊt nhiÒu khã kh¨n cho ngêi dïng trong viÖc t×m
kiÕm th«ng tin trªn c¸c tr¹m Web, ®iÒu ngµy cµng phæ biÕn.

Nh vËy cÇn dïng mét bé m· thèng nhÊt, nhng t¹i sao l¹i
chän Unicode ?

Unicode vµ Web

VÊn ®Ò toµn cÇu ho¸ ®îc ®Æt ra rÊt sím trong c«ng nghiÖp
c«ng nghÖ th«ng tin. Tõ n¨m 1990, tËp ®oµn Unicode gåm c¸c
c«ng ty lín nh IBM, Apple, Sun, Microsoft, Unisys, v.v...,
cïng víi c¬ quan tiªu chuÈn ho¸ quèc tÕ ISO gåm c¸c quèc
gia lµm thµnh viªn ®· ®Æt vÊn ®Ò cã mét bé m· lín h¬n 8-bit
(256 m· sè) ®Ó xö lý cïng mét lóc mäi ch÷ viÕt trªn thÕ giíi.
Sau mét thêi gian th¶o luËn s«i næi, Unicode vµ ISO ®i ®Õn
mét gi¶i ph¸p dung hoµ gi÷a 16-bit (65536 m· sè) vµ 32-bit
(h¬n 4 tû m· sè), cho phÐp chøa h¬n mét triÖu m· sè.
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Ch÷ ViÖt nh mäi ch÷ viÕt kh¸c :

Unicode cho ch÷ ViÖt
trªn m¸y tÝnh

[James] ç B¸ Phíc

Mét sè trang ch÷ ViÖt Unicode

Th«ng tin

� perso.wanadoo.fr/diendan DiÔn ®µn (Paris)
� vnexpress.net
� www.laodong.com.vn Lao ®éng
� www.nld.com.vn Ngêi Lao ®éng TpHCM
� www.vneconomy.com.vn/Publications/tbktvn/ 

Thêi b¸o Kinh tÕ
� www.vir.com.vn/header.html Çu t
� www.ttvnonline.com TrÝ tuÖ ViÖt Nam Online
� www.vnn.vn/vnn1 C©u l¹c bé tin häc ViÖt Nam
� nguoi-viet.com Ngêi ViÖt (QuËn Cam, Mü)

T×m kiÕm

� www.vinaseek.com
� www.panvietnam.com
� www.google.com/intl/vi/ 
� www.vietnameses.com

Giíi thiÖu

� kimle.net/unicode giíi thiÖu chi tiÕt vÒ ch÷ 
quèc ng÷ Unicode 

� www.daouyen.com/Data/Tienngon/Unicode.htm
giíi thiÖu ch÷ H¸n-N«m (CJVK) trong Unicode

� www.vovisoft.com/unicode/ 
giíi thiÖu vµ c«ng cô cho ch÷ quèc ng÷ Unicode

� www.unicode.org trang chñ cña TËp ®oµn
Unicode [Unicode Consortium]

C«ng cô

� www.vietkey.com bµn phÝm vµ c¸c c«ng cô kh¸c
cho v¨n phßng 

� unikey.sourceforge.net mét bµn phÝm rÊt nhá 
� cafe68t.multimania.com/content/unicode/

download.html
c«ng cô chuyÓn ®æi tõ 8-bit sang Unicode

� www.microsoft.com/typography/fontpack font
Unicode miÔn phÝ. Nh÷ng font nµy hiÓn thÞ 
ch÷ ViÖt rÊt râ, dï cì ch÷ nhá hay lín.

� nomfoundation.org/unicode/lookup.php t×m kiÕm 
ch÷ H¸n-N«m qua ch÷ quèc ng÷



TÊt c¶ c¸c ch÷ quèc ng÷ nªu trªn — díi c¶ hai d¹ng dùng
s½n vµ kh«ng dùng s½n —  ®· ®îc c«ng nhËn tõ lóc ®Çu, khi
Tiªu chuÈn Unicode [Unicode Standard] vµ ISO/IEC 10646
®îc c«ng bè vµo nh÷ng n¨m ®Çu thËp kû 1990. Mét Ýt l©u
sau, ký tù ®¬n vÞ tiÒn —  ®ång d còng nh euro e —  ®îc ®a
vµo bé m· quèc tÕ.

Cã thÓ nãi sù ph¸t triÓn cña Unicode ®i song song víi sù
ph¸t triÓn cña World Wide Web. Web ®îc giíi thiÖu vµo gi÷a
thËp kû 1990. Sù bïng næ cña Internet vµ Web ra kh¾p thÕ giíi
®Æt ra yªu cÇu trao ®æi th«ng tin ®a ng«n ng÷. CÊu tróc kü
thuËt ®ßi hái mét gi¶i ph¸p mµ chØ Unicode míi cã thÓ ®¸p
øng ®îc. Tuy cã mét lÞch sö h¬n mêi n¨m, nhng chØ tõ hai
hoÆc ba n¨m nay Unicode míi tù kh¼ng ®Þnh lµ ®ang trªn
®êng thay thÕ bé m· 8-bit dïng tríc ®©y. C¸c c«ng ty cµng
t¹o ra c«ng cô hç trî Unicode — vÝ dô nh hÖ ®iÒu hµnh
[operating system], ph«ng ch÷ [font], øng dông cô thÓ
[applications] —  ®Ó ®¸p øng yªu cÇu cña thÞ trêng, th× møc ®é
chÊp nhËn Unicode l¹i cµng t¨ng.

®îc nh thÕ, kh«ng thÓ kh«ng nh¾c ®Õn vai trß then chèt
cña nh÷ng kü s gèc ViÖt Nam trong c¸c c«ng ty lín ®· nªu
ë trªn ®· ®Èy m¹nh viÖc hç trî ch÷ ViÖt trong Unicode.

Víi c«ng cô cÇn thiÕt trong tay, khèi lîng trang Web ch÷
ViÖt dïng Unicode t¨ng nhanh.

Ngêi dïng Unicode

Bíc sang thiªn niªn kû míi, mäi m¸y tÝnh míi theo hÖ
Windows — tõ m¸y lín Windows ME, NT, 2000, XP ®Õn m¸y
nhá PocketPC —  ®Òu cã s½n Unicode, vµ cã thÓ sö dông ®îc
ch÷ ViÖt ngay tõ khi më m¸y. Trong m¸y Windows 2000 vµ
XP, Microsoft cung cÊp lu«n bµn phÝm [keyboard] ch÷ quèc
ng÷, tu©n thñ chuÈn quèc gia TCVN 6064 (2) ( Xin xem chi tiÕt
t¹i : nomfoundation.org/unicode/Vlbkd-TCVN6064.htm ) ;
tuy nhiªn bµn phÝm nµy kh«ng tiÖn b»ng bµn phÝm UniKey
hoÆc VietKey (xem ®Þa chØ m¹ng trong khung trªn) cã cung
cÊp thªm chøc n¨ng ®Æt dÊu thanh vµo ®óng nguyªn ©m thÝch
hîp. Khi muèn ®¸nh ch÷ quèc ng÷, chØ cÇn cµi thªm mét trong
hai bµn phÝm nµy ; ngêi dïng kh«ng cÇn cµi ®Æt bÊt cø g×
kh¸c (3).

C«ng cô v¨n phßng th«ng dông nh : Microsoft Office,
Netscape Communicator, Internet Explorer, Outlook Express,
MS Messenger, Yahoo!Mail, Hotmail, ... ®Òu dïng ®îc
Unicode cho ch÷ ViÖt.

C¸c m¸y Windows cò h¬n — 95 hoÆc 98, ch¹y Intel 386
hoÆc míi h¬n —  ®Òu cã thÓ dïng Unicode cho ch÷ ViÖt nÕu
cµi ®Æt thªm nh÷ng font vµ bµn phÝm cÇn thiÕt.

C¸c hÖ ®iÒu hµnh kh¸c nh Mac OS vµ Linux ®· chuyÓn
sang Unicode, vµ phÇn lín nh÷ng c«ng cô quan träng ®ang
trªn qu¸ tr×nh chuyÓn sang Unicode. ThÝ dô nh c«ng cô xö lý
v¨n phßng StarOffice-6 cña h·ng SUN hiÖn ®ang ®îc thö
nghiÖm lÇn cuèi (Ên b¶n beta), vµ dù kiÕn sÏ ph¸t hµnh vµo
gi÷a n¨m nay (4).

V× cßn nhiÒu c«ng cô chØ cã thÓ xö lý ®îc bé m· 8-bit,
nªn giai ®o¹n chuyÓn tiÕp sang Unicode hiÖn nay sÏ kÐo dµi
mét thêi gian. Giai ®o¹n nµy rÊt cÇn c¸c c«ng cô chuyÓn m·
chÝnh x¸c vµ tiÖn lîi.

C¬ héi Unicode

Ban c«ng t¸c Unicode thuéc Bé Khoa häc, C«ng nghÖ vµ
M«i trêng, ®îc thµnh lËp nh»m ®a Unicode vµo sö dông
trong toµn bé hÖ thèng hµnh chÝnh, tõ trung ¬ng ®Õn ®Þa
ph¬ng, nh»m gi¶i quyÕt t×nh tr¹ng bÕ t¾c khi trao ®æi th«ng
tin nh hiÖn nay. Giai ®o¹n ®µo t¹o vµ chuÈn bÞ kÐo dµi cho
®Õn ®Çu th¸ng 7/2002. Sau ®ã, mäi th«ng tin ®iÖn tö ch÷ ViÖt
trong vµ gi÷a c¸c c¬ quan hµnh chÝnh, gi÷a chÝnh phñ vµ ngêi
d©n chØ ®îc dïng Unicode.

Trë ng¹i lín nhÊt trong qu¸ tr×nh chuyÓn ®æi nµy lµ m¸y
mãc vµ phÇn mÒm lçi thêi, cïng víi viÖc ®µo t¹o vµ phæ biÕn
th«ng tin cÇn thiÕt ®Õn nh÷ng ngêi phô tr¸ch hÖ thèng th«ng
tin c¸c n¬i. ®©y lµ nh÷ng n¬i chËm thay ®æi nhÊt v× ®· ®Çu t
thiÕt bÞ trong qu¸ khø. Trong khi møc sö dông Unicode trong
x· héi ®· rÊt phæ biÕn vµ tho¶i m¸i.

Thèng nhÊt xö lý ch÷ ViÖt qua Unicode cßn lµ c¬ héi tèt
®Ó ®a c¸c ch÷ viÕt d©n téc vµo chuÈn quèc tÕ Unicode. Tríc
m¾t ®· cã ®Ò nghÞ vÒ ch÷ Ch¨m, ch÷ Th¸i-ViÖt, ch÷ N«m-Tµy,
tiÕp theo qu¸ tr×nh ®a ch÷ N«m. Víi Ên b¶n 3.1 cña Unicode,
9299 ch÷ N«m ®· vµo chuÈn quèc tÕ. C«ng viÖc cßn l¹i vÉn
cÇn nç lùc kiªn tr× ®Ó hoµn tÊt.

Thay lêi kÕt

Microsoft cã tuyªn bè muèn “ tiÕng Anh chØ lµ mét ng«n
ng÷ nh c¸c ng«n ng÷ kh¸c ” ( English is just another
language ) th«ng qua Unicode. Nh vËy ®· ®Õn lóc ch÷ ViÖt
hiÖn h÷u nh bÊt cø mäi ch÷ viÕt kh¸c trªn m¸y tÝnh.

C¶m t¹

T¸c gi¶ xin c¶m ¬n anh Hå V¨n TiÕn, gi¸o s TrÇn Lu
Ch¬ng, vµ anh Hµ D¬ng TuÊn ®· gãp phÇn hoµn chØnh bµi
nµy.

[James] ç B¸ Phíc
2002-01-20

DiÔn §µn sè 115 Xu©n Nh©m Ngä (2.2002) 19

ChuÈn ViÖt Nam liªn quan ®Õn 
Unicode vµ ch÷ ViÖt

� TCVN 5712:1999 : bé m· 8-bit cho ch÷ quèc ng÷.
C«ng bè lÇn ®Çu n¨m 1993.

� TCVN 5773:1993 : kho ch÷ thuÇn N«m 

� TCVN 6056:1995 : kho ch÷ N«m

� TCVN 6064:1995 : bµn phÝm ch÷ quèc ng÷

� TCVN 6909:2001 : bé m· "16-bit" cho ch÷ quèc
ng÷ -- t¬ng thÝch víi Unicode vµ ISO/IEC 10646.
C¬ së ph¸p lý ®Ó sö dông Unicode trong c¸c c¬ 
quan hµnh chÝnh. 

Chó thÝch (cña D§) :

(1) Xin ®äc thªm cña cïng t¸c gi¶ : Ch÷ ViÖt trong m¸y tÝnh... ,
D§ sè 12, 10.1992 ; Ch÷ ViÖt theo Unicode ; D§ sè 100,
10.2000

(2) Tuy nhiªn chuÈn nµy dùa trªn bµn phÝm kiÓu Anh-Mü
QUERTY nªn cã nhiÒu bÊt tiÖn cho nh÷ng ai quen dïng c¸c
bµn phÝm t¹i c¸c níc kh¸c.

(3) Thªm n÷a c¸c ch¬ng tr×nh nµy tù thÝch nghi víi mäi kiÓu bµn
phÝm, nhng ngîc l¹i cha t¬ng thÝch víi mét sè øng dông.

(4) HiÖn cho kh«ng díi tªn OpenOffice-6. B¹n ®äc nµo kiªn
nhÉn (hay cã ADSL) cã thÓ n¹p t¹i www.openoffice.org ®Ó
dïng thö. Ch¬ng tr×nh nµy ho¹t ®éng trªn c¶ Windows,
Linux vµ Mac OS X. Trong nh÷ng øng dông th«ng thêng th×
t¬ng thÝch hai chiÒu víi MS Office vµ kh«ng thÊy cã lçi.



GÇn trêi, xa ®Êt

ChuyÕn bay Taipei - Hµ Néi ®¹t cao ®é, ®en hiÖu nh¾c cµi
d©y an toµn bËt t¾t. Vµi tiÕng ®ång hå n÷a lµ ®Õn Néi Bµi.

®. tõ chç ngåi phÝa sau tµu bay ®i tíi, ch×a tê b¸o trªn tay.
Trªn trang nhÊt, hµng tùa to : M¸y bay hµnh kh¸ch r¬i ë New
York. T«i thÇm kªu trêi. NghÜ tíi vî con ë nhµ ®ãn nhËn tin
nµy, trong thêi hËu - 9.11. Gia ®×nh ë ViÖt Nam còng biÕt t«i
®ang bay gi÷a trêi.

Ma

Xe ®Õn qu·ng cÇu Th¨ng Long th× ma b¾t ®Çu nÆng h¹t.
Ma ë ®©y rÊt kh¸c. Ma kh«ng lµm ®êng s¹ch bãng ra ; mét
líp bïn ®Êt lµm cho mÆt ®êng thªm tr¬n trît. Nh÷ng bïn ®Êt
®Õn tõ c¸c con lé dÉn qua c¸c xãm Êp chung quanh. C¶m gi¸c
bÊt an cho nh÷ng ngêi ®ang phãng xe m¸y díi ma con thËt
h¬n nçi lo m¸y bay rít rÊt nhiÒu. 

®é sau nµy, mçi n¨m t«i l¹i ®i vÒ ngang ®©y hai bËn. Nhµ
cöa hai bªn cø mäc thªm. C¸i ®æi thay vÉn diÔn ra trong mét
bèi c¶nh tho¹t nh×n cø nh kh«ng lay chuyÓn. Cã mét c¸i g×
®ã vÉn kh«ng b¾t kÞp sù thay ®æi...  ë phÝa “ l·nh ®¹o ”, còng
nh phÝa “ phª ph¸n ”. Nhng, c¶m thÊy nh thÕ th«i, bµn luËn
xa h¬n, rµnh m¹ch h¬n ch¾c còng cÇn c«ng søc.

“ C« ®¬n ”
®iÖn tho¹i reo ®ang lóc m×nh cÇn dç giÊc ngñ. Giäng

kh«ng quen trªn ®Çu d©y.  LÔ t©n kh¸ch s¹n ë ®©y qu¸ chu ®¸o,
hä hái th¨m xem kh¸ch, vÒ ®©y ë mét m×nh cã thÊy “ c« ®¬n ”
kh«ng ? Anh chµng nµy còng gióp kh¼ng ®Þnh ®iÒu “ hå nghi ”
vÒ vµi c« g¸i rÊt trÎ ch¹m mÆt n¬i lobby.

B©y giê th× tØnh ngñ thËt. Vµ h×nh nh còng cã c¶m gi¸c c«
®¬n. Kh«ng, ph¶i nãi : l¹c lâng, xa l¹ th× ®óng h¬n. Gi¸ anh
chµng võa ®iÖn tho¹i t×m ®îc mét tõ nµo kh¸c ®Ó dïng th× tèt
qu¸. Trong phËn ngêi, c« ®¬n lµ mét xóc c¶m rÊt quan träng,
vµ cã khi quÝ b¸u. Xin ®õng vïi dËp nã.

T×nh th©n

VÒ ®©y, m×nh lu«n c¶m ®îc t×nh th©n n¬i nhiÒu b¹n bÌ.
Nh÷ng ngêi quen biÕt qua nhiÒu n¨m. Vµ qua c«ng viÖc.
Còng lµ mét ®Æc ©n, khi vÒ ®©y vµ giao tiÕp, céng t¸c víi
nh÷ng ngêi thËt lßng quan t©m tíi hiÖu qu¶ c«ng viÖc. Mong
mét c¸i g× ®ã hiÖu qu¶ vµ cã Ých. LÇn nµy, l¹i thªm nh÷ng
ngêi b¹n tõ nhiÒu n¬i kh¸c, bªn ngoµi ViÖt Nam tô vÒ, lßng
thÊy thËt vui.

H×nh nh m×nh dÔ thÊy th©n thiÕt víi ngêi kh¸c qua c«ng
viÖc. Nç lùc ®Ó hiÓu nhau, ®Ó ®Õn víi nhau qua mét môc ®Ých
chung nµo ®ã cã lîi thÕ g¹t bá l¾m ®iÒu tñn mñn. Bá qua

m×nh. Tõ ®ã, m×nh cã thÓ quÝ nhau, thËt lßng.

Phè ®ªm

Kh¸ bËn. Buæi chiÒu vµo ®ªm lµ thêi gian riªng hiÕm hoi
cho bÌ b¹n. Víi b¹n bÌ, víi dÞp “ ®oµn tô ” còng hiÕm hoi,
nh÷ng hÌ phè chËp cho¹ng ¸nh ®Ìn, loang lë gËp ghÒnh ®îi
chê va vÊp, hôt hÉng trë thµnh ®Çm Êm, th©n t×nh. Mïi hoa
“næi tiÕng” tõ hµng c©y ven ®êng nh ®Ëm dÇn víi s¬ng
®em. Cã ngêi ®· do¹ bá mïi h¬ng nµy vµo chai vµ ®em xuÊt
ngo¹i. H×nh nh c¸c b¹n t«i ®ang t©m sù g× víi nhau. H×nh nh
chóng t«i kh«ng thËt sù cÇn nãi g× víi nhau. H×nh nh chóng
t«i ®· vÒ ®îc nhµ. 

Nh÷ng bùc m×nh vÒ c¸c lçi kÜ thuËt rÊt s¬ ®¼ng, lÏ ra kh«ng
ph¶i gÆp, giê bá l¹i bªn trong toµ nhµ mang tªn Cung v¨n ho¸.
ChØ cßn chÊt thuû tinh ngät ngµo cña tiÕng h¸t AT ®i theo. ChØ
cßn ©m vang lêi c¶m ¬n cña b¸c g¸i V¨n Cao. ChØ cßn ©m
hëng bµi h¸t vÒ ngêi Hµ Néi, nãi vÒ mét thêi rÊt xa. ®Ó nhí.

Ch¹nh nhí bµi th¬ “ Em ¬i, Hµ Néi Phè ” vµ ngêi b¹n yªu
Hµ Néi, giê ®ang ë mét n¬i kh¸c.

I-meo vµ Rau t¬i

®©y lµ hiÖu bón ch¶ trø danh cña Hµ Néi. Mét ngêi Hµ
Néi ®oan ch¾c nh thÕ. Giê ¨n tra. Qu¸n ®«ng, kh«ng cßn
chç ngåi. N¨m ngêi chóng t«i ®øng chen vµo mét gãc bÐ tÝ,
chê ®Õn phiªn m×nh.

T«i ®îc chØ ®Þnh ngåi c¹nh mét cô «ng còng ®©u ®ã ë
møc xa nay hiÕm. «ng vÉn cßn vÎ tr¸ng kiÖn, giäng nãi hiÒn
hoµ, tõ tèn. B¹n ¨n cïng bµn, ngåi ®èi mÆt «ng, còng cao tuæi.
Trong c¸i huyªn n¸o quen thuéc cña mét hµng ¨n “ ®Êt hÑp
ngêi ®«ng ”, dï kh«ng chñ t©m, t«i vÉn nghe lám hai «ng cô
chuyÖn v·n víi nhau. «ng cô ngåi c¹nh t«i ®ang gi¶i thÝch cho
b¹n c¸i thuËn lîi, Ýt tèn kÐm cña i-meo. Cô gi¶i thÝch s¬ qua,
lµm sao viÕt, göi vµ nhËn i-meo. H×nh nh, cô cã con, ch¸u
sèng ë “ phÝa Nam ”, do ®ã th ®i tin l¹i qua con ®êng “ In-
t¬-nÐt ” tr«ng ra võa nhanh, võa tiÖn, võa “ ch¾c ®Õn ngêi
nhËn ”. Cµng ®¸ng ng¹c nhiªn h¬n, «ng cô høa chiÒu nay sÏ
®¹p xe lªn nhµ «ng b¹n vµ chØ c¸ch cho b¹n m×nh “ cµi ®Æt
phÇn mÒm ” sao sao ®ã ®Ó dung i-meo. T«i ®o¸n mß, cô lµ c¸n
bé lµm khoa häc, kÜ thuËt vÒ hu (?).

ChiÒu h«m Êy, khi b÷a ¨n tra thËt ngon miÖng còng ®·
“ ph«i pha ”, nhng h×nh ¶nh hai cô phô l·o Hµ Néi d¾t tay
nhau ®i vµo kh«ng gian Xi-be cßn ®eo ®¼ng theo t«i, th× b¹n
t«i l¹i ph¶i vËt nhau to¸t må h«i víi mét khÝa c¹nh kh¸c cña
thùc tÕ cuéc sèng, rÊt chi lµ “ h«m nay ”. C« b¹n ngêi Hµ Néi
tr¸ch : “ Em ®· dÆn, c¸c anh lµ tuyÖt ®èi kh«ng sê ®Õn rau t¬i
ë hiÖu Êy mµ ”.  Nhng, MH th©n mÕn ¬i, nh÷ng ngän rau kia
còng cã nÐt quyÕn rò, mêi gäi cña nã chø. Thua g× In-t¬-nÐt
víi i-meo ®©u ?

BiÓn mét bªn ...

Lªn trªn nãc tÇng cao nhÊt cña toµ nhµ trêng ®¹i häc d¹y
nghÒ ®i biÓn cña thµnh phè c¶ng, nh×n bao qu¸t c¶nh quan. T«i
kh«ng nh×n thÊy nhiÒu ë phÝa xa, mµ chît hiÓu thªm vÒ ®iÒu
Èn chøa díi ch©n.

C¸i c¬ ng¬i vËt chÊt nµy kh«ng nhá. ë mét n¬i cßn thiÕu
thèn tr¨m bÒ, mét c¬ së gi¸o dôc nh vÇy lµ ®¸ng kÓ. Ph¶i nãi
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lµ tèt. Nhng c¸c anh ë ®©y còng nãi nhiÒu vÒ thiÕu thèn : vèn
liÕng con ngêi. D¹y g× ? D¹y nh thÕ nµo ? Còng cÇn ngêi
t×m ra, nghÜ ra. Vµ råi ai d¹y ? Ai häc ? Cã nhiÒu c©u hái rÊt
thËt, vµ còng rÊt cÊp b¸ch.

ChØ b»ng trùc c¶m, t«i thÇm mong lµm sao ®Ó biÓn ngoµi
kia mang vÒ c¬m no vµ ¸o Êm. BiÓn mét bªn, ngµy mai mét
bªn.

îi ngêi
S¾p rêi Hµ Néi vµo Sµi Gßn. Còng lµ lóc tõ gi· vµi ngêi

b¹n trong nhãm ph¶i quay vÒ MÜ sím. Theo thãi quen, ngåi l¹i
®¸nh gi¸ s¬ khëi víi nhau vÒ chuyÕn ®i. Chia tay, dï rÊt t¹m,
lµ dÞp ®Ó suy nghÜ.  

S¸u b¶y anh chÞ em, loay hoay víi nhau qua Internet trong
nhiÒu th¸ng ®Ó cã chuyÕn ®i nµy. ®ã lµ cha kÓ ®Õn nh÷ng anh
chÞ trong níc ®· dµnh nhiÒu c«ng søc ®Ó bµn b¹c, trao ®æi vµ
chuÈn bÞ, hç trî. C¸i bËn rén riªng — céng víi ©u lo tÊt nhiªn
cho mét thu ho¹ch mong muèn — lµm m×nh thÊy chuyÕn ®i
chiÕm mét m¶ng thêi gian kh«ng nhá. Nh×n gÇn m·i, con nhÖn
còng cã thÓ thÊy to b»ng c¸i nong. Kh«ng cÈn thËn, tù m×nh
cã thÓ mµ m¾t chÝnh m×nh.

VÒ ®©y, trong c¸i ngæn ngang tr¨m ngµn mèi cña mét x·
héi ®ang tiÕn dÇn ®Õn sè tr¨m triÖu ngêi, ®é phøc t¹p nh©n
lªn, mäi chuyÖn nh thu l¹i tÇm cì thËt, trong bèi c¶nh nhÊt
®Þnh cña nã, dï m×nh vÉn cè kh«ng nh×n chÖch môc tiªu. Còng
may, môc tiªu lÇn nµy cña anh chÞ em, cã thÓ nãi, chØ lµ t×m
c©u tr¶ lêi cho nh÷ng b¨n kho¨n vÒ tµi nguyªn con ngêi,
trong mét lÜnh vùc chuyªn m«n hÑp, rÊt hÑp. Môc tiªu khiªm
tèn Êy ®· rµ so¸t l¹i l¾m lÇn, mµ mçi ngêi tham dù vÉn ¸i
ng¹i, dÌ dÆt. Ch¹m vµo thùc tÕ, ngay viÖc ®Æt c©u hái còng ®·
lµ khã. ThÇm phôc nh÷ng ai chØ cÇn viÕt qua quÝt vµi tr¨m
trang s¸ch lµ lÝ gi¶i ®îc chuyÖn v¨n ho¸, nh©n v¨n ngµn n¨m.
Tr¹ng !

Ngµy cßn bÐ, m×nh cø tin vµo nh÷ng “ chiÕc ®òa thÇn ” vµ
“ ba ®iÒu íc ”. B©y giê, chuyÖn nhá, ph¶i lµm sao ®Ó cã ®îc
nh÷ng con ngêi biÕt lµm thî giái còng thÊy khã. Qu¸ khã.

VÉn cßn ph¶i h¸t, nh nh÷ng n¨m 70 trªn ®êng phè MÜ,
“ Ngêi ®îi ngêi trong ngµy héi trïng tu ”...

HuÕ
MÊy ngµy ë Sµi Gßn thËt ng¾n. Dµnh ®îc hai ngµy ®Ó

cïng lµm viÖc víi c¸c b¹n. ®i vÒ qua c¸c con ®êng kÑt cøng
xe cé còng lµ dÞp trß chuyÖn r©m ran ®ñ thø. Trªn xe cã ®ñ :
HuÕ, Sµi Gßn, Hµ Néi.

Trong mÊy ngêi gèc HuÕ, c« bÐ Ng. lµ lanh sè mét. T«i
khoe, con trai chó sang n¨m cã thÓ vÒ ®©y ®i bôi “ T©y ba l« ”.
C« bÐ hái, con trai chó mÊy tuæi ? T«i hái, ch¸u mÊy tuæi ? TÐ
ra, c« bÐ nhá h¬n con trai t«i gÇn ®Çy n¨m. C« bÐ cêi, “ VËy
mµ con hi väng ®îc lµm chÞ ”. T«i dÆn, “ Khi nµo nã vÒ, gÆp,
nhí gäi b»ng anh nghe ”.

C« bÐ than thë, con nhí nhµ l¾m.  T«i nghe gièng nh c«
bÐ than víi mÑ, t«i chØ t×nh cê nghe lám..

T«i hái, quª ch¸u ë HuÕ, nhng chç nµo ë HuÕ ? Ng. vªnh
mÆt : Mµ chó cã biÕt HuÕ kh«ng ? Chó kh«ng biÕt th× con nãi
ra còng v« Ých. Khã tr¶ lêi. NÕu c« bÐ biÕt r»ng, hai ngµy qua

t«i vÉn ®i ngang vïng quª ngo¹i cña m×nh ; nhng ngay n¬i
nµy, giê t«i còng kh«ng cßn d¸m nãi lµ t«i thËt sù nhËn ra.
®©u d¸m nãi biÕt. Vïng nµy thay ®æi.  T«i thay ®æi.

NghÌo thiÖt, nghÌo ®iÖu

Nh÷ng b÷a ¨n ®¸ng nhí nhÊt, dï cha h¼n lµ nh÷ng b÷a
ngon nhÊt, t×nh cê ®Òu ë Sµi Gßn.

Buæi tra, ch¹y véi vÒ th¨m gia ®×nh chó em trai, n¬i nöa
quª nöa chî. C« em d©u lo t¹m b÷a c¬m. B¸t canh rau vµ vµi
miÕng c¸ chiªn mÆn. ¨n chung lµ hai ®øa ch¸u. ®¬n s¬.  Vµ
ngon l¹ lïng.

LÇn kh¸c. ®øa em ¸p ót trong gia ®×nh, ®i lµm vÒ, ghÐ qua
vµ ¨n chung c¬m tèi víi vµi ®øa chóng t«i, n¬i nhµ ¨n cña nhµ
kh¸ch. L¹i canh rau, c¸ kho té. Nªm nÕm mÆn mßi theo kiÓu
nhµ nghÌo, kh«ng ph¶i kiÓu c¸ kho té vµ rau muèng xµo gi¸
tÝnh b»ng tiÒn ®«. “ Cùc k× ”. Lßng chît th¾c m¾c, t¹i sao
muèn b¸n cao gi¸ ngêi ta ph¶i lµm gi¶m c¸i ®Ëm ®µ xuèng ?
Hay chØ t¹i c¸i cèt nhµ nghÌo cña m×nh nã kh«ng hîp víi thêi
trang ? 

“ B¸n S¸ch ”
S¸ng h«m cuèi cïng ë Sµi Gßn, ®µnh bá dÞp hiÕm hoi ®i

th¨m ngêi quen víi c¸c b¹n, ch¹y véi ra Lª Lîi, t×m mua vµi
quyÓn s¸ch.

Nhµ s¸ch kh¸ lín, cã lÏ thuéc lo¹i “ tÇm cì ” cña Sµi Gßn.
RÊt nhiÒu s¸ch. Mª qu¸. Ch¹nh nghÜ tíi c¸i va-li ®Çy ¾p, ph¶i
®e xuèng míi kho¸ l¹i ®îc, lßng tiÕc anh ¸ch. Hái c« g¸i ¸o
hång, kh¸ xinh x¾n n¬i quÇy tÝnh tiÒn : “ C« ¬i, nÕu t«i mua
s¸ch xong, nhê nhµ s¸ch göi gióp th× cã ®îc kh«ng ? ”  “ Chó
göi vÒ ®©u ? ” ®µnh ph¶i khai b¸o n¬i c ngô, c« cã vÎ th¬ng
h¹i, gi¶i thÝch : “ Nhµ s¸ch gëi th× còng nh chó gëi th«i,
kh«ng kh¸c g× ”. Cã g× gÇn nh niÒm tuyÖt väng.

Thay v× mua vµi chôc quyÓn s¸ch nh íc muèn, ®µnh
mua hai quyÓn s¸ch thËt cÇn vµ vµi quyÓn truyÖn dÞch nhá
gän. Lì ®i mét dÞp.  

®iÒu Êm øc cø ®i theo. Nhng råi nghÜ l¹i, hiÓu thªm, ngay
c¶ chuyÖn b¸n s¸ch còng khã, còng cÇn thêi gian ®Ó häc. BiÕt
®©u còng cÇn ®Õn c¶ toµn cÇu ho¸, råi BTA, råi WTO, råi c«ng
nghÖ th«ng tin, in-tê-nÐt, v.v. ®Ó nã vì ra, ®Ó nã thay ®æi. Cßn
b©y giê, ngêi ta vÉn “ b¸n ” s¸ch chø ngêi ta kh«ng lµm dÞch
vô nh»m ®a quyÓn s¸ch ®Õn tay ngêi ®äc. Sù kh¸c biÖt vÉn
cßn qu¸ lín. Chît th¾c m¾c, kh«ng biÕt ph¶i bao nhiªu n¨m th×
th¬ng vô MÜ míi b¾t ®Çu xem “ shipping and handling ” lµ
mét phÇn dÞch vô cña hä ? ®µng sau cßn lµ sù kÕt hîp “ nhuÇn
nhuyÔn ” gi÷a nhµ ph©n phèi s¸ch, dÞch vô ®ãng gãi, vËn
chuyÓn (gÇn vµ xa, nhanh hay cùc nhanh). Vµ cßn ®îc c¸c vÞ
kiÓm so¸t “ v¨n ho¸ phÈm ” ë cöa khÈu hiÓu biÕt cho n÷a.
H×nh nh tÊt c¶ cÇn mét ®µ tiÕn chung. Nãi ®iÖu, cho vui, cÇn
sù ph¸t triÓn “ ®ång bé ”.

Vµ biÕt ®©u, ®Õn chõng ®ã, tµ ¸o hång duyªn d¸ng n¬i nhµ
s¸ch kia sÏ cßn ®¸ng yªu h¬n n÷a. ®Ñp h¬n mét mãn trang trÝ
ch¨ng ? Giê ®µnh t¹m yªu c¸i “ ®«n hËu nh©n t×nh ”, nh mét
nÐt ch¹m trªn gç ?

N.L.

(cuèi 2001, vµ nh mét lêi c¶m ¬n ®Õn ofof,
c¸c b¹n ë TTHTHL, MH, Ng. vµ ®øa ch¸u 6 tuæi)
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NhËt T©n
Lµng NhËt T©n ë phÝa b¾c Hå T©y vèn lµ n¬i trång ®µo, cung

cÊp cho Hµ Néi nh÷ng cµnh ®µo ngµy tÕt. Ngµy nay, nghe nãi
nhiÒu vên ®µo ®· ®îc dêi ®i xa h¬n, v× gi¸ ®Êt ë ®©y t¨ng vät.
PhÝa nam ®ª NhËt T©n lµ nh÷ng ng«i nhµ ®ñ kiÓu, chãp cao chãp
thÊp, chãp Ba T ngµn lÎ mét ®ªm s¸t c¹nh chãp nhµ thê chÝnh
thèng, chãp b¸t gi¸c liÒn kÒ chãp kiÓu kh¸ch s¹n Negresco. PhÝa
b¾c ®ª, ch¹y dµi mÊy c©y sè lµ nh÷ng qu¸n thÞt chã. Theo mét
b¶n tin cña phãng viªn AFP, sè qu¸n thÞt chã ë Hµ Néi lªn tíi
300. Riªng nhµ hµng Anh Tó däc theo ®êng NhËt T©n, nµo lµ
Anh Tó 1, Anh Tó 2, Anh Tó BÐo... 

Lín nhÊt cã lÏ lµ qu¸n TrÇn Môc, lµ qu¸n mµ chóng t«i ®îc
ba nhµ v¨n, nhµ b¸o dÉn tíi ¨n. Ba lÇn may m¾n : ®îc ¨n cïng
víi ngêi sµnh ¨n, vµo mét buæi trêi sang thu (thêi tiÕt lÝ tëng
®Ó thëng thøc mãn ¨n d©n téc nµy), l¹i lµ ngµy cuèi th¸ng ©m
lÞch (kh«ng hiÓu v× sao, ngêi ta tr¸nh ¨n “ méc tån ” vµo ®Çu
th¸ng, vµ ®iÒu nµy ®îc t«n träng ë c¶ Praha, thñ ®« níc TiÖp,
nh t«i ®· chøng kiÕn c¸ch ®©y hai n¨m). Mét ®iÒu kh«ng may
nhá : chóng t«i tíi n¬i th× ba phßng lín, n¬i bµy bµn ghÕ, ®· ®Çy
kh¸ch. ThÕ l¹i hay : chóng t«i ®îc mêi vµo phßng thø t, n¬i sµn
nhµ ®îc tr¶i h¬n mêi c¸i chiÕu. ë cöa phßng, kh¸ch ®îc trao
mét c¸i tói ni l«ng ®Ó cho giÇy dÐp vµo ®ã. “ Kh¸ch hµng tù qu¶n
lÝ giµy dÐp ”, tÊm ¸p-phÝch d¸n ë cöa ®Æt râ quyÒn h¹n vµ nhiÖm
vô cña thùc kh¸ch. Ch¼ng mÊy chèc, c¸c chiÕu ngåi ë ®©y còng
®Çy kh¸ch. Cuèi b÷a, anh b¹n nhµ b¸o kÐo «ng chñ ngåi xuèng
nãi chuyÖn. ¤ng TrÇn Môc l¸i xe h¬n hai chôc n¨m, hÕt ®êng
Trêng S¬n ®Õn xe cña c¬ quan ®¶ng vµ nhµ níc, råi vÒ quª
(NhËt T©n) më qu¸n tõ n¨m 1993. 60 nh©n viªn, kh¸ch hµng mçi
ngµy trªn 1000, ngµy ®«ng (nh h«m nay) cã thÓ lªn 2000, tiªu
thô 80-100 con chã (do hai tr¹i nu«i vµ l¸i mèi riªng cung cÊp).

Chóng t«i ®îc nÕm 4 mãn cæ ®iÓn (luéc, dåi, níng, s¸o)
®Òu kh¸. Qu¸n ®«ng nh vËy mµ b¶o ®¶m ®îc chÊt lîng thÕ
nµy th× qu¸ giái. Cè nhiªn, ®Üa thÞt luéc ë ®©y cha thÓ s¸nh víi
®Üa thÞt mµ nhµ v¨n N. N. ®· ®·i chóng t«i hai tuÇn tríc ®ã ë Sµi
Gßn. Lµm sao so ®îc : khi chóng t«i cßn bay trªn bÇu trêi ch©u
¢u th× anh ®· ho·n mét chuyÕn vÒ quª, lªn tËn Ng· ba ¤ng T¹
®Ó chän miÕng thÞt, ngµy h«m sau luéc, vµ th¸i tõng l¸t mÊy phót
tríc khi chóng t«i vµo bµn. ThÞt chã trong giao íc cña chóng
t«i, kh«ng ph¶i ®¬n thuÇn chØ lµ mãn ¨n. Nã lµ thø mµ anh kh«ng
göi sang cho t«i ®îc (cµ cuèng “ thø thiÖt ” th× anh vÉn göi),
cµng kh«ng thÓ göi kÌm, attachment, víi email qua m¹ng
internet. Nã lµm dÊu Ên cho cuéc t¸i ngé. Tµi nÊu ¨n cña anh
cµng thªm gi¸ trÞ cho b÷a ¨n. Vµ mãn luéc cµng thanh nh·, mãn
rùa mËn cµng ®Ëm ®µ khi chóng t«i nhí tíi th¸i ®é “ rèn vò trô ”
ph¶n v¨n ho¸ cña «ng chñ tÞch FIFA (vµ ¶ BB) ®ßi Hµn Quèc ph¶i
cÊm thÞt chã trong nh÷ng ngµy tranh gi¶i bãng ®¸ thÕ giíi.

Nhng th«i, h·y trë l¹i v¨n ho¸ thÞt chã ®Ó ghi nhËn mét hiÖn
tîng x· héi : c¸ch ®©y nöa thÕ kØ, ë Hµ Néi thÞt chã chØ bµy b¸n
ë phè hµng Lîc, mµ ë ®ã, nÕu t«i nhí kh«ng lÇm, còng chØ cã
bèn n¨m cöa hµng. Nay thÞt chã (ë Trung Quèc dêng nh còng
thÕ) trë thµnh phæ biÕn, ngêi ta ®i c¶ gia ®×nh, c¶ nhãm b¹n bÌ,
nh thÓ mãn ¨n (ngon mµ rÎ) nµy cã chÊt båi dìng ®Æc biÖt nµo
®ã, nh ngêi ta ®· g¸n cho bia h¬i trong thêi bao cÊp. VÒ mÆt
Èm thùc, thÞt chã lan trµn ë Hµ Néi, biÕn NhËt T©n thµnh khu ®Æc
s¶n, còng ph¶n ¸nh sù x©m nhËp thµnh thÞ cña n«ng th«n.

n

Sù x©m nhËp cña mãn ¨n d©n d· n«ng th«n vµo Èm thùc cña
thµnh phè cßn thÓ hiÖn qua “ phong trµo ” c¬m niªu xuÊt hiÖn
c¸ch ®©y mÊy n¨m ë Hµ Néi. Mét dÊu hiÖu kh¸c : tõ mïa hÌ

2001, trªn ®êng Nam Kú khëi nghÜa, ngay xÕ cöa dinh ‘§éc
LËp’ cò, mét biÖt thù sang träng (h×nh nh tríc ®©y lµ trô së mét
ng©n hµng) ®· trë thµnh “ Qu¸n ¨n Ngon ”. C¸i tªn xøng ®¸ng,
víi ®iÒu kiÖn b¹n nªn ®i c¶ gia ®×nh hay cïng bèn n¨m ngêi
b¹n, mçi ngêi chän mét hai mãn “ quª mïa ”  (bón ®Ëu phô
chÊm m¾m t«m, b¸nh ®a cua, gái cãc v©n v©n), råi ̈ n chung, mçi
mãn nÕm mét miÕng, b¶o ®¶m b¹n sÏ cã mét b÷a ¨n ngon, kh«ng
®¾t, ®éc ®¸o, trong mét khung c¶nh ®¬n gi¶n, s¹ch sÏ, nh· mµ
kh«ng ®iÖu.

BÕp Hµ Néi

Tõ mÊy n¨m nay, t«i vÉn Êm øc khi nghe anh b¹n, mét nhµ
d©n téc häc, l¹i lµ mét ®Çu bÕp cõ kh«i, than thë : n¨m nµo anh
còng vÒ níc mÊy th¸ng ®Ó nghiªn cøu, ë Hµ Néi vµi ba tuÇn, dù
c¶ mét “ héi nghÞ quèc tÕ vÒ Èm thùc ” trong ®ã nhiÒu diÔn gi¶
ca ngîi nghÖ thuËt Èm thùc Hµ Néi, thÕ mµ anh cha hÒ ®îc ¨n
ngon, cha thÊy cã hiÖu ¨n ngon nµo ë thñ ®« c¶. Cña ®¸ng téi
anh kh«ng ph¶i lµ ngêi Hµ Néi, vµ nh ngêi ViÖt Nam ch©n
chÝnh, tÊt nhiªn anh còng cã tÝ chót tinh thÇn ®Þa ph¬ng, nhng
t«i tin r»ng anh than thë nh vËy lµ thµnh thùc, ®au khæ mµ than
chø kh«ng ph¶i ghÐt bá g× Hµ Néi. ChÝnh v× thÕ mµ t«i Êm øc. Vµ
®Æt cho chuyÕn vÒ nµy mét môc ®Ých khiªm tèn lµ tr¶ lêi ®îc
c©u hái : nghÖ thuËt Èm thùc Hµ Néi cã cßn kh«ng ? t×m nã ë
®©u ? t¹i sao anh b¹n t«i kh«ng gÆp nã ?

V× mét lÝ do ngoµi ý muèn, t«i chØ ë Hµ Néi ván vÑn ®îc
n¨m ngµy. Mçi ngµy chØ cã ba b÷a, dï ®îc nh÷ng ngêi b¹n quý
vµ sµnh sái híng dÉn vµ chiÒu chuéng, còng kh«ng thÓ nµo ®i
hÕt mét vßng Hµ Néi Èm thùc ®îc. Tuy nhiªn, t«i d¸m nghÜ lµ
®· t×m ra ®îc c©u tr¶ lêi. Sè dßng cßn l¹i cho sæ tay “ Ên tîng ”
tËp thÓ lÇn nµy qu¸ Ýt, xin hÑn mét sè sau.

n tîng ”

§èi víi mét ngêi nhiÒu n¨m míi vÒ níc, tÊt nhiªn cã nhiÒu
thay ®æi khiÕn m×nh bì ngì. Bì ngì lín nhÊt, ®èi víi t«i kh«ng
ph¶i lµ c¶nh phè x¸ (mÆc dÇu ë Thµnh phè Hå ChÝ Minh còng
nh ë Hµ Néi, khã nhËn ra bÊt cø phè nµo), mµ lµ ng«n ng÷.
Nh÷ng tõ ng÷ cò ®· ®æi nghÜa, ®æi c¶ tõ lo¹i, nh÷ng tõ ng÷ míi
®Ó chØ nh÷ng sù vËt vµ sù viÖc kh«ng míi th× còng l¹, nÕu kh«ng
nãi lµ k×. Th¬ NguyÔn Duy ®· cho t«i biÕt tríc r»ng ‘h¬i bÞ’
kh«ng ph¶i lµ ‘h¬i h¬i’ hay ‘mét chót’, mµ lµ ‘rÊt nhiÒu’, lµ ‘cùc
k×’. Song ®ã lµ mét quy luËt cña tiÕng lãng (cè nhiªn, viÖc nh÷ng
tiÕng lãng nh vËy lan trµn ra c¶ x· héi còng ‘h¬i bÞ’ ý nghÜa).
§©y chØ nãi tíi ng«n ng÷ ®êi thêng cña chung x· héi. ‘Ên
tîng’ ®Çu tiªn chÝnh lµ tõ ‘Ên tîng’ : nã kh«ng cßn lµ danh tõ
(impression) n÷a, mµ trë thµnh tÝnh tõ (impressionnant). Bøc
tranh nµy ‘Ên tîng’ l¾m : xin ®õng tëng ®ã lµ mét bøc tranh
chÞu ¶nh hëng cña trêng ph¸i Ên tîng (c¸c phiªn b¶n Renoir,
Monet, Degas còng cã b¸n ®Çy ®êng), mµ ph¶i hiÓu bøc tranh
Êy g©y Ên tîng lín l¾m, ‘h¬i bÞ’ hay ®ã. ‘Ên tîng’ kh«ng ph¶i
lµ ‘vÊn n¹n’ duy nhÊt, cµng kh«ng ph¶i lµ ‘vÊn n¹n’ ‘bøc xóc’
nhÊt mµ b¹n ph¶i ‘truy n¹p’ : b¹n cã thÓ gÆp mét ‘n÷ nhµ v¨n’,
®îc biÕt c« lµ con g¸i cña mét ‘cè nhµ th¬’. Nhµ th¬, kh«ng ph¶i
nhµ thê, tuy ë nhµ thê T©n §Þnh, trªn th¸p chu«ng cuèi n¨m 2001
cßn dßng ch÷ lín nh¾c nhë mäi ngêi r»ng 2000 lµ ‘®¹i n¨m
th¸nh’.

‘Ên tîng’ nhÊt vÉn lµ ‘tõ hÖ’ chung quanh ch÷ ‘«m’ : xe «m,
bia «m, chã «m, t¾m «m, ®äc b¸o «m... Ph¶i nãi, ‘«m’ kh«ng
ph¶i lµ mét hiÖn tîng thuÇn tuý ‘quèc néi’. T«i ®îc biÕt (míi
®Çu kh«ng tin) lµ ë h¶i ngo¹i, mét thiÒn s danh tiÕng ®· s¸ng
t¹o ra ph¬ng ph¸p vµ danh tõ ‘thiÒn «m’ n÷a kia.
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ChuÈn bÞ sè tÕt Nh©m Ngä, anh chÞ em ban biªn tËp DiÔn
®µn nhÊt trÝ xin Lª B¸ §¶ng tranh ngùa ®Ó in b×a vµ quyÕt
®Þnh cö phãng viªn ®Õn gÆp ho¹ sÜ. ý nµy thùc sù ®· cã tõ n¨m
ngo¸i, lµ n¨m mõng thä anh 80 tuæi. Theo giÊy tê chÝnh thøc,
Lª B¸ §¶ng sinh n¨m 1921, nhng khi hái chuyÖn, anh cêi
vµ b¶o kh«ng biÕt anh sinh n¨m 1920, 1921 hay 1922, còng
kh«ng biÕt anh cÇm tinh con g× n÷a (t«i nghÜ cã lÏ v× anh lµ
con c¶ trong mét gia ®×nh 8 con, kh«ng cã chÞ g¸i thêng lµ
ngêi ghi nhí tuæi t¸c cña ®µn em). V¶ l¹i, ai xem tranh cña
anh vÏ nh÷ng n¨m gÇn ®©y, ®Òu ngì anh rÊt trÎ, ai ®îc gÆp
anh, thÊy søc lao ®éng cña anh, ®Òu nghÜ anh cã “ cæ lai hy ”
th× còng tèi ®a lµ thÊt tuÇn. N¨m nay lµ n¨m Ngä, mµ ®Ò tµi
Ngùa nh÷ng n¨m 60 ®· lµm tªn tuæi cña Lª B¸ §¶ng thªm
lõng danh (ngay lo¹t tranh c¾t gÇn ®©y, anh còng trë l¹i chñ ®Ò
nµy). Bëi vËy, xin mîn dÞp ®Çu n¨m nµy ®Ó mõng thä Lª B¸
§¶ng, vµ mêi b¹n ®äc cïng chóng t«i nh×n l¹i mét vµi thêi
®iÓm trªn hµnh tr×nh 80 tuæi ®êi vµ h¬n nöa thÕ kØ s¸ng t¹o
nghÖ thuËt. Mét hµnh tr×nh kh¸c thêng, mét sù nghiÖp ®éc
®¸o.

Kh¸c thêng, tríc tiªn v× nh×n l¹i tuæi th¬, tuæi thiÕu niªn
cña Lª B¸ §¶ng, tuyÖt nhiªn kh«ng cã dÊu hiÖu g× b¸o tríc
thiªn híng vµ sù nghiÖp nghÖ thuËt Êy. C¸c ho¹ sÜ ViÖt Nam
tªn tuæi ®· lËp nghiÖp t¹i Ph¸p, nh÷ng Lª Phæ, Vò Cao §µm,
Mai Thø, Lª ThÞ Lùu... ®Òu tèt nghiÖp Trêng cao ®¼ng mÜ
thuËt §«ng D¬ng, hä sang Ph¸p tiÕp tôc ph¸t huy mét tµi
n¨ng vµ c¸ tÝnh nghÖ thuËt ®· ®îc kh¼ng ®Þnh. Lª B¸ §¶ng
cha hÒ cÇm cä trong tay tríc khi sang Ph¸p. Anh sang Ph¸p,
råi vµo häc Trêng cao ®¼ng mÜ thuËt Toulouse, hoµn toµn do
“ t×nh cê ”.

“ T«i ra ®êi t¹i lµng BÝch La §«ng, TriÖu Phong, Qu¶ng
TrÞ. Gia ®×nh thuéc lo¹i kh¸ gi¶, ®èi víi mét lµng nghÌo. Thuë
nhá häc ch÷ nho vµ quèc ng÷ víi gia s, råi sang lµng bªn (An
Léng, mét lµng C«ng gi¸o) häc tiÓu häc, b¾t ®Çu häc tiÕng
Ph¸p, c« gi¸o lµ mét bµ x¬ ”. B¾t ®Çu th«i, v× mÊy n¨m sau,
trong tr¹i lÝnh Ph¸p ë Marseille, b¾t gÆp anh ®ang röa tay, mét
viªn trung uý ho¹nh hoÑ : “ Qu’est-ce tu fous lµ ? ” (Mµy lµm
g× ë ®©y h¶ ?), anh tØnh b¬ tr¶ lêi b»ng c©u tiÕng t©y “ båi ” :
“ Moa x« vª phê r¨ng xê ! ” (T«i [sang ®©y] cøu níc Ph¸p !).
Cuéc “ ®èi tho¹i ” kÕt thóc b»ng chËu níc ®æ lªn ®Çu viªn
trung uý. Vµ kÕt cuéc, anh “ lÝnh thî anh ®« si noa ” cøng ®Çu
bÞ göi ®i giam láng t¹i mét “ ba r¸c ” khØ ho cß g¸y ë
Lannemezan, vïng nói PyrÐnÐes t©y nam níc Ph¸p. 

§ã lµ c©u chuyÖn vÒ sau. Ta h·y trë l¹i lµng BÝch La ®«ng.
T¹i sao anh ®i lÝnh thî ? “ t×nh nguyÖn ” sang cøu mÉu quèc
nh th¹c sÜ v¨n ph¹m Ph¹m Duy Khiªm ? “ §i v× muèn ®i chø
cã biÕt g× ®©u. Håi nhá, t«i ®· hai ba lÇn bá nhµ ®i. Cã lÇn v«
tíi §µ N½ng. Cã lÇn v« tíi Quy Nh¬n. GÆp «ng cËu lµm ho¶

xa ë ®ã, bÞ ®iÖu vÒ ”. 

Lµng BÝch La ®«ng kh«ng xa bê biÓn, ®øng n¬i cao cã thÓ
tho¸ng thÊy BiÓn §«ng. “ Nhng kh«ng thÊy Trêng S¬n, cã
lÏ v× nhiÒu c©y. Sau nµy vÒ lµng, c©y cèi cßn Ýt, t«i míi tr«ng
thÊy nói ”. C¸i kh¸t väng ®i xa Êy, mét phÇn cã lÏ lµ tiÕng gäi
cña biÓn. PhÇn kia, cã lÏ tõ h×nh ¶nh nh÷ng ngêi bµ con ®· ra
®i. T«i hái : “ Anh cã bµ con víi «ng Lª DuÈn ? ”. “ ¤ng Êy
cïng hä Lª, nhng kh«ng thuéc dßng hä Lª B¸ nhµ t«i, vî «ng
Êy lµ c« hä, nªn t«i gäi «ng b»ng cËu ”. CËu DuÈn ®i lµm céng
s¶n, còng lµ mét “ thÇn tîng ”, kh«ng h¬n kh«ng kÐm “ thÇn
tîng ” kh¸c lµ mét «ng cËu tèt nghiÖp tiÓu häc, lµm th«ng
ph¸n ho¶ xa ë ngoµi Vinh. “ Thêi trÎ, cã biÕt g× ®©u. Lªn
huyÖn, thÊy ®¨ng lÝnh ®i t©y, lµ ®i. ¤ng giµ t«i t×m c¸ch rót l¹i
tªn kh«ng ®îc, ®µnh ®Ó t«i ®i ”.

ThÕ lµ cïng víi 2 thanh niªn BÝch La, Lª B¸ §¶ng lªn tµu
Cap Varella ®i Ph¸p : “ lªn ” boong tµu ®Ó “ xuèng ” hÇm vµ
ë lu«n díi ®ã h¬n hai th¸ng, cho ®Õn mét ngµy th¸ng 2.1940
tµu cÆp bÕn Marseille. MÉu quèc tiÕp ®ãn “ con d©n thuéc
®Þa ” ë... nhµ tï Baumettes võa ®îc chuyÓn thµnh tr¹i lÝnh.
Th¸ng 6.1940, níc Ph¸p thÊt trËn. Ngµy 18, ë London, mét
thiÕu tíng, Charles de Gaulle, ®äc kªu gäi kh¸ng chiÕn trªn
®µi BBC. Cïng ngµy, ë Roche-sur-Yon, Lª B¸ §¶ng bÞ qu©n
®éi §øc b¾t lµm tï binh, gi¶i ®i nhiÒu n¬i. Quimper, Chartres,
§øc... 18 th¸ng sau, vµo cuèi n¨m 1941, anh míi trë l¹i tr¹i
lÝnh Marseille nh ®· nãi trªn. 

1942. Tr¹i Lannemezan, n¬i Lª B¸ §¶ng bÞ giam láng, ë
vïng cao heo hót, hµng tuÇn mét chiÕc xe ngùa thå l¬ng thùc
tiÕp vËn. Vµi tuÇn sau, anh trèn theo xe ngùa xuèng Toulouse,
Thµnh phè Hång, c¸ch ®ã mÊy chôc c©y sè. Kh«ng giÊy tê,
kh«ng sinh kÕ, ®îc mét b¹n ®ång h¬ng cho ë cïng mét c¨n
hÇm. “ HÇm cã mét khung cöa kÝnh trßn nhá, ngang hÌ phè,
s¸ng dËy nh×n lªn, thÊy nh÷ng cÆp ch©n ngêi ta qua l¹i ”.
Lang bang ngoµi ®êng, cha biÕt lµm g×, anh gÆp mét sinh
viªn ViÖt Nam, TrÇn ý, häc Trêng mÜ thuËt. TrÇn ý kÐo lu«n
Lª B¸ §¶ng tíi trêng, vµo xëng vÏ. “ §îc ph¸t tê giÊy
tr¾ng vµ c¸i bót than, t«i còng vÏ. Kh«ng häc bao giê, t«i chØ
d¸m vÏ vµo mét gãc nhá. Cuèi giê, «ng thÇy ®i qua, cói xuèng
nh×n, khen mét tiÕng xe biªng, råi nhËn cho vµo trêng ”.

Tõ ®ã, hai n¨m trêi, ngµy ®i lµm (quÐt dän xëng c¸n thÐp
Chiers), chiÒu tèi ®i häc. Sang n¨m thø ba, häc chiÒu, lµm
s¸ng. Lµm ®ñ thø nghÒ, cßn häc th× “ ch¼ng biÕt g× hÕt nªn cø
häc lung tung ®ñ thø ngµnh, vÏ, ®iªu kh¾c, kiÕn tróc, trang
trÝ... ”. Nh÷ng n¨m th¸ng ®Ó l¹i nh÷ng kØ niÖm s©u xa. Trong
cuéc trß chuyÖn, anh lu«n lu«n nh¾c tíi bµ PhiÕu mÉu, Maman
Jeanne, ®· gióp anh trong buæi hµn vi, tíi Jacques RuffiÐ, anh
b¹n sinh viªn thêi trÎ, sau nµy trë thµnh nhµ khoa häc (n¨m
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GÆp Lª B¸ §¶ng

http://www.lebadang.com

T¹i ®Þa chØ nµy trªn m¹ng internet, b¹n ®äc cã thÓ vµo
th¨m phßng triÓn l·m “ ¶o ” cña Lª B¸ §¶ng víi nh÷ng t¸c
phÈm héi ho¹ vµ ®iªu kh¾c míi nhÊt, vµ cã thÓ liªn l¹c víi
nghÖ sÜ qua th tÝn ®iÖn tö. B¹n ®äc còng cã thÓ xem mét
sè tranh cña «ng trªn trang DiÔn §µn :
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m¬i n¨m sau, 1991, Lª B¸ §¶ng vÏ mÉu thanh kiÕm cho
RuffiÐ khi «ng vµo ViÖn hµn l©m).

1946 ®îc ®¸nh dÊu b»ng hai sù kiÖn. Anh tèt nghiÖp
Trêng mÜ thuËt Toulouse (®ç ®Çu, mét bøc tranh cña anh
®îc gi÷ ë ViÖn b¶o tµng St Augustin). Cïng n¨m Êy, chñ tÞch
Hå ChÝ Minh sang Ph¸p. LÝnh thî vµ ViÖt kiÒu vïng Toulouse-
Agen quyªn gãp 1 triÖu Franc, cö Lª B¸ §¶ng mang sè tiÒn Êy
lªn Paris tÆng ph¸i ®oµn chÝnh phñ ViÖt Nam d©n chñ céng
hoµ. T¹i ®©y, anh gÆp c¸c ho¹ sÜ Mai Thø, Vò Cao §µm, Lª
Phæ. §iÒu ®¸ng ghi nhËn, ba ho¹ sÜ ®µn anh nµy, ngay tõ ®Çu,
®· ®èi xö th©n ¸i vµ träng thÞ, mÆc dÇu “ ®µn em ” kh«ng cã ý
®i theo ®êng híng s¸ng t¸c cña hä, “ t«i thÊy hä chØ vÏ ®µn
bµ vµ hoa ”. 

1949, mét mèi t×nh dang dë (bµ mÑ vî hôt, mét gia ®×nh
quyÒn quý, hái mét c©u : “ anh ®Þnh lÊy g× nu«i con g¸i
t«i ? ”), Lª B¸ §¶ng quyÕt (hay phÉn ?) chÝ lªn Paris, vÐ tµu
ho¶ mua ®îc b»ng tiÒn thëng cho tÊm ¸p phÝch cæ ®éng cña
Bé n«ng nghiÖp. MÆc dÇu ®· tèt nghiÖp mÜ thuËt, anh vÉn cha
hÒ nghÜ tíi héi ho¹ nh lµ mét nghÒ. Anh lµm nhiÒu c«ng viÖc,
nhÊt lµ vÏ qu¶ng c¸o. Råi anh gÆp chÞ Myshu (cha lµ ngêi
ViÖt, gèc Thanh Ho¸), lóc ®ã võa tèt nghiÖp mÜ thuËt ë thµnh
phè c¶ng Le Havre, còng míi ch©n ít ch©n r¸o lªn Paris.
Nh÷ng n¨m th¸ng hµn vi cña chÞ Myshu vµ anh §¶ng ë c¨n
phßng nhá ®êng Montagne Ste-GeneviÌre, ®øa con trai duy
nhÊt ra ®êi ®· mang tËt nguyÒn, tÊt c¶ ®· kÕt tinh mèi t×nh s¾t
son cña hai nghÖ sÜ tõ Êy ®Õn nay.

Më ®Çu bµi, t«i ®· nãi tíi nh÷ng tranh ngùa næi tiÕng cña
Lª B¸ §¶ng. Nhng ®ã lµ chuyÖn vÒ sau. Lª B¸ §¶ng vµo
nghÒ víi con... mÌo. Paris cã mét c¸i phè nhá nhÊt, ng¾n nhÊt,
®i tõ phè Huchette ra s«ng Seine. Ngâ th× ®óng h¬n, hai bªn
®êng kh«ng cã nhµ, chØ lµ bøc têng cña hai ng«i nhµ tr«ng
ra s«ng, hay quay ra phè Huchette. Nhng kh«ng hiÓu sao,
ngêi ta gäi nã lµ phè, ®Æt tªn h¼n hoi : Rue du Chat-qui-
pªche, Phè con MÌo c©u (c¸). Mét h«m, “ Myshu ®au, ph¶i
mang ch¸u ®i nghØ ë dìng ®êng, t«i ë nhµ mét m×nh ra bê
s«ng, ®øng gãc Phè con mÌo, nh×n du kh¸ch ngo¹i quèc tÊp
nËp qua l¹i, bçng n¶y ra ý vÏ tranh b¸n cho du kh¸ch ”. ThÕ
lµ anh vÏ “ vÌo ” mét lo¹t tranh mÌo, nhng ph¶i thuyÕt phôc
“ rÊt l©u ”, «ng Evert, chñ tiÖm b¸n vËt kØ niÖm ë bê s«ng, s¸t
c¹nh Phè con MÌo, míi miÔn cìng nhËn trng bµy tranh cña
anh trong tñ kÝnh b¸n hµng. “ Buæi chiÒu, võa vÒ tíi nhµ,
chu«ng ®iÖn tho¹i rÐo. ¤ng giµ Evert ®ßi mang thªm tranh,
n¨m c¸i ®· b¸n hÕt råi. Mét th¸ng Êy, «ng ta b¸n ®îc 160
c¸i ! ”.

Còng n¨m Êy, cuéc triÓn l·m ®Çu tiªn cña Lª B¸ §¶ng
®îc tæ chøc t¹i hiÖu s¸ch Globe, phè des Carmes. Nöa thÕ kØ

tr«i qua, hµng tr¨m cuéc
triÓn l·m ®· diÔn ra ë c¸c
galerie Paris, Cannes, La
Na-poule, Dusseldorf...
råi Philadelphia,
Cincinatti, London, New
York, c¸c thµnh phè lín ë
Hoa K×, råi NhËt B¶n, Ên
§é... tríc khi vÒ tíi Hµ
Néi vµ... lµng BÝch La
§«ng.

§iÒu ®¸ng tiÕc vµ rÊt
®¸ng lo lµ cho tíi nay,
mÆc dÇu mét sè vùng tËp
®· ®îc xuÊt b¶n nh©n
mét vµi cuéc triÓn l·m,
cha ai lµm ®îc mét
hîp tuyÓn vµ mét danh
môc t¬ng ®èi ®Çy ®ñ c¸c t¸c phÈm cña Lª B¸ §¶ng. ThËm
chÝ, chØ nh÷ng t¸c phÈm anh cßn gi÷ ®îc ë nhµ vµ xëng vÏ
ë Paris, xëng vÏ ë Cannes, hay ë Hµ Néi, chóng ta còng cha
cã ®îc b¶ng liÖt kª. 

PhÇn lín t¸c phÈm cña anh ®ang n»m trong c¸c su tËp t
nh©n ë B¾c MÜ, B¾c ¢u, T©y ¢u vµ NhËt B¶n, cã ®îc mét ý
niÖm tæng quan vÒ sù nghiÖp nghÖ thuËt cña Lª B¸ §¶ng thËt
khã. BÊt luËn thÕ nµo, ®iÒu ®ã vît qu¸ xa kh¶ n¨ng cña kÎ
hËu sinh ngo¹i ®¹o nµy. T«i chØ xin, thay lêi kÕt luËn, nªu ra
mét suy nghÜ chñ quan nhá :

Ch©m ng«n chñ ®¹o gi¶i thÝch søc s¸ng t¹o phi thêng cña
Lª B¸ §¶ng lµ “ kh«ng b¾t chíc ai, kh«ng b¾t chíc m×nh ”.
§è ai “ xÕp lo¹i ” ®îc héi ho¹ cña Lª B¸ §¶ng. §è ai ®o¸n
®Þnh ®îc ®Ò tµi vµ phong c¸ch giai ®o¹n hiÖn nay vµ s¾p tíi
cña anh. Bµn tay vµ ®«i m¾t cña Lª B¸ §¶ng lu«n lu«n tra vÊn
tÊm toan, côc ®Êt, phiÕn kim lo¹i, t¶ng ®¸, sîi d©y thÐp... ë
tríc mÆt ®Ó buéc nã nãi lªn mét hng phÊn bÊt chît ®ã, mµ
còng lµ nung nÊu kh«ng biÕt tõ bao giê. 

Nh÷ng bøc tranh hoµnh tr¸ng, nh÷ng ®o¸ phong lan vµng
rùc trªn nÒn xanh cña rõng vµ ®á cña ®Êt (mµu cê ViÖt Nam
vµ mµu cê MÆt trËn d©n téc gi¶i phãng), nh÷ng Kh«ng gian Lª
B¸ §¶ng nhÑ ®a ngêi xem vµo câi néi t©m cña chÝnh m×nh,
nh÷ng bµn ch©n Giao ChØ trªn v¸ch ®¸ n¨m nµo ë Baux-en-
Provence, nh÷ng h¹t g¹o lµm b»ng ®ñ mäi chÊt liÖu ®Ó ngîi ca
mét søc sèng, nh÷ng cÆp nam n÷ yªu nhau ®Çy nhôc c¶m, mét
m¹ng nhÖn anh gi¨ng trªn s©n thîng, nh÷ng tîng PhËt s¾c
s¾c kh«ng kh«ng mµ anh íc mong mét ngµy kia dùng lªn t¹i
mét ng«i chïa bªn bê s«ng H¬ng, hay dù ¸n lµm t¸c phÈm
trªn/víi/cïng thiªn nhiªn trªn thîng nguån s«ng BÕn H¶i quª
h¬ng... mçi lÇn ®Õn xëng vÏ, l¹i nhµ th¨m anh, hay hÑn ë
Baux en Provence, c©u chuyÖn cuèi cïng bao giê còng dÉn tíi
nh÷ng dù ®Þnh t¬ng lai, vµ trªn tÊt c¶, nh÷ng dù ®Þnh mµ anh
thiÕt tha muèn thùc hiÖn “ bªn nhµ ”.

Vµi ngµy n÷a, Lª B¸ §¶ng bay vÒ ViÖt Nam. Mõng anh 80
tuæi, t«i muèn chóc níc ta sím giµu lªn, ®Ñp thªm víi mét
vµi dù ®Þnh cña anh.

KiÕn V¨n
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VÜnh biÖt §iÒm Phïng ThÞ (1920-2002)

Khi sè b¸o nµy lªn khu«n, chóng t«i ®îc tin nhµ ®iªu
kh¾c §iÒm Phïng ThÞ (Phïng thÞ Cóc) ®· tõ trÇn vµo lóc
2 g s¸ng ngµy 29.1.2002 t¹i HuÕ, sau mÊy n¨m träng
bÖnh, thä 82 tuæi. LÔ tang tæ chøc ngµy 31.1 t¹i quª h¬ng
cña chÞ, lµng Ch©u £, ngo¹i « HuÕ.
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Bót sa ma dËy
S¾c ph¶ nh¶ thÇn linh
*
VÏ tinh kh«i t¹o lËp
Hµo quang cña sÊm truyÒn
*
Mét d¸ng uyÓn chuyÓn kh«ng nh©n nhîng
Mét bÇu qu¸i ®¶n ph¬ng phi
*
Nh÷ng vÇng s¸ng cña mét mïa
th¸i d¬ng kh«ng t¾t
*
Mµu s¾c hay ¸nh s¸ng ?
Mµu ngêi léng trong ¸nh s¸ng mu«n s¾c
*
C¶nh gi¸c cña kÎ cÇn cï
Léng tóng nh tay diÖu thñ
*
Mét ngh×n lÎ mét chuÈn bÞ
cho mét phót nhËp thiÒn
*
LoÐ søc béc ph¸ say mª
trong mét ¸nh chíp
*
Vun xíi tõng ®¬n s¬ mong manh
tõng chi tiÕt
®Ó dùng l¹i
c¸i thÕ Trêng S¬n cña cuéc ®êi
*
Êp ñ tiÒm thøc ch©u ¸
chÕ ngù søc quyÕn rò T©y ph¬ng
*
B¾v mét cÇu vång tiªn phong
høng nh÷ng sao sa truyÒn thèng
*

§i t×m hïng khÝ d©n téc
trong mét d¸ng hoa
Thøc hån cha «ng
trªn mét c¸nh chim l¹c
*
T¸i sinh v¨n hoa trèng ®ång
gi÷a héi hoa ®¨ng mÇu s¾c
*
DÊu ch©n Giao ChØ xuyªn lÞch sö
dÉm nh÷ng bíc Phï §æng ®Õn t¬ng lai
*
Th¶ ngùa måi ®Ó b¾t bãng tuyÖt ®èi
*
Ngùa truyÒn kiÕp hay l©n ho¸ h×nh
*
Ngùa thiªn thÇn hoµi niÖm
mÆt trêi nguyªn thuû
*
Tõ ®µn 350 ®Çu thuÇn phôc
®Õn thiªn v¹n ho¸ th©n trong
tranh ®iÖn tö câi ngùa
*
Mét tæng thÓ trong ®éng th¸i
phèi nhuyÔn thêng xuyªn
mét biÖn chøng liªn hoµn
hîp nhÊt ©m vµ d¬ng
¸nh s¸ng vµ bãng tèi, tÜnh vµ ®éng,
trèng v¾ng vµ trµn ®Çy,
®¬n s¾c vµ höng mµu,
h÷u h×nh vµ trõu tîng, 
t«n quý vµ d©n d·,
vi ti vµ v« h¹n,
phót gi©y vµ vÜnh viÔn.

NguyÔn Thanh Nh·

Mét chïm niÖm ng÷ ®Ò tranh Lª B¸ §¶ng



Tëng niÖm ThÇy t«i, Hßa Thîng ThiÖn Siªu

Tõ bao giê ThÇy lµ thÇy cña t«i ? Lóc nhá, t«i ®©u d¸m
bíc ch©n vµo chïa Tõ ®µm to lín thÕ ? Chïa cña t«i lóc ®ã
lµ Kim Tiªn, n¬i t«i thêng theo mÑ t«i ®Õn th¾p h¬ng trªn
mé nh÷ng ngêi th©n. Lªn Kim Tiªn ph¶i ®i qua Tõ ®µm,
nhng ®ã lµ thÕ giíi cña “ c¸c b¸c ”, cña “ gi¶ng ®êng ”, cña
“ ban trÞ sù ”, kh«ng ph¶i thÕ giíi cña t«i, ®øa bÐ ®i chïa chØ
cèt lµm võa lßng mÑ.

Bçng nhiªn t«i nh¶y vät mét bíc tõ bê bªn nµy qua bê
bªn kia. Cha lµ “ b¸c ”, t«i bçng thÊy m×nh ®îc ngåi hÇu trµ
c¸c bËc ThÇy lín ë Tõ ®µm, l¹i cßn ®îc ngåi cïng bµn trai
t¨ng, ¨n kÐ ®Üa hét ®iÒu mµ sau nµy t«i míi biÕt lµ mãn ¨n quý
cña c¸c thÇy ë HuÕ, dï chØ lµ tr¸i c©y íp muèi. Buæi tèi, trêi
nãng, t«i ®îc ngåi gãp chuyÖn víi c¸c bËc trëng thîng
ngoµi s©n, ngåi kh¸ gÇn ®Ó “ d¹ ” vµ “ tha ” nhng kh¸ xa ®Ó
kh«ng d¸m hëng lµn giã m¸t cùc l¹c tõ c¸nh qu¹t cña chó
tiÓu ®øng hÇu sau lng. 

Nh vËy ThÇy lµ thÇy cña t«i tõ thuë Tõ ®µm lµ tr¸i tim
cña PhËt gi¸o håi sinh ? Ch¾c còng cha ph¶i, bëi v× ThÇy t«i
hiÒn hoµ, Ýt nãi, mµ thêi thÕ lóc ®ã ®ßi hái mét cÆp mµy qu¾c
thíc, mét giäng nãi sang s¶ng. Thµnh phè lóc ®ã µo µo tiÕng
qu©n ®i, ngùa hý ; ThÇy t«i nh ngêi ngåi vãt tre gi÷a ®êng :
cã ai tõng thÊy ngêi ngåi chÎ l¹t më miÖng nãi chuyÖn phiÕm
bao giê ®©u ? Ngêi chÎ l¹t rµnh nghÒ nh¾m m¾t vuèt tre còng
®äc, nhng bao giê còng ch¨m chó nh ®Ó hÕt t©m can vµo
®êng dao. Lóc ®ã, t«i thÝch nghe tiÕng ngùa hý h¬n lµ ngåi
nh×n ®êng dao cña ThÇy t«i chø ! VËy tõ bao giê ThÇy lµ thÇy
cña t«i ?

Ngù l·nh thanh phong, phÊt diÖn vÊn thïy n¨ng t¸c PhËt
B×nh tiÒn kh« méc, ®·i nh©n tri ngé vÞ khai hoa

C©u ®èi ®ã ®©u ph¶i dµnh riªng cho t«i !

Giã lµnh ®Ønh Ngù ph¬ phÊt trªn mÆt hái ai hay lµm PhËt
C©y kh« non B×nh chê ngêi tri ngé ®Ó në hoa

ThÇy t«i në hoa cho bao nhiªu ngêi tri ngé, riªng g× m×nh
t«i ! V¶ ch¨ng, ®em qua c©y h·y cßn kh« tríc Ngù B×nh, míi
ngñ qua ®ªm hoa ®· tr¾ng ®Çu nói. Hoa tr¾ng lóc nµo vËy ?
Lóc nµo ThÇy lµ thÇy cña t«i ? Nöa ®ªm hay ®Çu s¸ng ? 

ThÇy t«i viÕt rÊt nhiÒu, ch÷ nghÜa ®Çy bông, nhng Ýt nãi
ch÷. LÇn nµo vÒ níc t«i còng íc mong ®îc häc thªm vµi
ch÷, nhng cha bao giê ®îc ®äc chung mét trang s¸ch víi
ThÇy t«i. ThÇy Ýt nãi, trß còng l©y t¸nh thÇy. Nhng hÔ ThÇy
t«i nãi ch÷ nµo lµ t«i ghim ch÷ nÊy kü l¾m. Cã lÇn ngåi ¨n bªn
c¹nh ThÇy, tù nhiªn ThÇy nh¾c ®Õn mét «ng t¸c gi¶ nµo ®ã bªn
Mü viÕt c¶ tr¨m trang s¸ch ®Ó chØ trÝch PhËt gÝ¸o chñ tr¬ng
diÖt ng·. T«i cã ®äc lo¸ng tho¸ng ®©u ®Êy råi ch¼ng ®Ó ý lµm
g× mÊt c«ng. Nghe ThÇy nh¾c, t«i chît lóng tóng, cha biÕt tr¶
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Cao Huy ThuÇn

N¨m 2001, PhËt gi¸o ViÖt Nam 
mÊt mét cao t¨ng

Cuèi n¨m võa qua, PhËt gi¸o ViÖt Nam mÊt mét ®¹i s.
B»ng kiÕn thøc uyªn th©m, b»ng tµi n¨ng gi¸o hãa, b»ng c«ng
søc dÞch thuËt vµ tríc t¸c ®å sé, Hßa Thîng ThiÖn Siªu lµ
mét vÞ s xuÊt chóng. Nhng trªn hÕt, Hßa Thîng ®îc quÇn
chóng t«n vinh nh mét ®¹i s v× ®¹o phong b×nh dÞ, gÇn gòi,
th©n thuéc. Hßa Thîng in ®Ëm trong lßng ngêi h×nh ¶nh
cña mét cao t¨ng trong lÞch sö : võa lµ mét thiÒn s b¸c häc,
hay ch÷, võa lµ mét «ng thÇy tu d©n d·, ®iÒn viªn. 

XuÊt hiÖn trong ®ît ®µo t¹o t¨ng tµi ®Çu tiªn cña thêi
PhËt gi¸o phôc hng, n¨m 1944, Hßa Thîng lµ mét trong
bèn “TrÝ” ®ång m«n cña lÞch sö PhËt gi¸o hiÖn ®¹i: TrÝ øc
(tøc lµ chÝnh Hßa Thîng), TrÝ Quang, TrÝ TÞnh, TrÝ NghiÔm
(tøc lµ Hßa Thîng ThiÖn Minh, mét ®Çu n·o cña phong trµo
PhËt gi¸o thêi 1963, chÕt th¶m th¬ng). LÜnh vùc cña Hßa
Thîng lµ v¨n hãa, gi¸o dôc, ®µo t¹o. ViÖn trëng Häc ViÖn
PhËt gi¸o ViÖt Nam t¹i HuÕ, nghÜa lµ mét trêng ®¹i häc
PhËt gi¸o, Hßa Thîng viÕt vµ dÞch kh«ng ngõng. VÒ dÞch
thuËt, chØ kÓ tõ n¨m 1997 ®Õn nay mµ th«i, Hßa Thîng ®·
dÞch xong 5 tËp, kho¶ng 3500 trang, bé luËn ¹i TrÝ é cña
®Ö nhÊt triÕt gia n é Nagarjuna (Long Thä) vµ bé Trung
LuËn, 326 trang, cña cïng t¸c gi¶. VÒ tríc t¸c, t¹p chÝ nµo
còng tranh thñ ®Ó cã ®îc bµi cña Hßa Thîng, tÝnh ra ngãt
tr¨m bµi. GÇn ®©y mét sè ®îc in thµnh s¸ch : V« ng· lµ niÕt
bµn (1990) rÊt ®îc a chuéng, t¸i b¶n nhiÒu lÇn, TrÝ øc
v¨n lôc (9 tËp, 1994-2001), ®ang in. Thuéc thÕ hÖ H¸n häc,
Hßa Thîng l¹i viÕt v¨n míi rÊt trong s¸ng, diÔn t¶ dÔ hiÓu
nh÷ng vÊn ®Ò triÕt lý khóc m¾c. Nh÷ng bµi nãi chuyÖn víi
giíi trÎ l¹i cµng gi¶n dÞ vÒ h×nh thøc, pha thªm chót hãm
hØnh, mµ vÉn s©u xa vÒ néi dung. Æc biÖt, Hßa Thîng ®Ó
l¹i gÇn tr¨m c©u ®èi trong c¸c chïa, gÇn ®©y míi b¾t ®Çu
®îc thu thËp vµ c«ng bè dÇn dÇn, t¹o thµnh mét m¶ng v¨n
häc hiÕm cã, võa cæ võa kim. 

Hßa Thîng nhuèm bÖnh vµo th¸ng 9 n¨m 1999, lóc 78
tuæi. BÖnh hiÓm nghÌo vµ ®au ®ín : ung th gan. B¸c sÜ chÈn
®o¸n bÖnh nh©n kh«ng sèng qu¸ ba th¸ng. Hßa Thîng ®·
sèng thªm hai n¨m ®Ó ®¹t nguyÖn íc dÞch cho xong tËp 4 vµ
tËp 5 bé ¹i TrÝ é vµ bé Trung LuËn. Võa dÞch xong th×
Hßa thîng ra ®i. ¸m tang cña Hßa Thîng ®· lµm sèng l¹i
trong mét tuÇn kinh tÕ thµnh phè HuÕ võa bÞ khã kh¨n sau vô
khñng bè ë New York : hµng tr¨m ngµn ngêi dù tang lÔ,
hµng ngµn ®¹i diÖn tõ kh¾p c¸c tØnh trong níc kÐo nhau vÒ
HuÕ, m¸y bay, kh¸ch s¹n hÕt chç, hµng qu¸n chËt ghÕ, hoa
qu¶ s¹ch tr¬n, tríng liÔn v¶i vãc kh«ng cßn. HuÕ cha bao
giê thÊy mét ®¸m tang lín nh thÕ sau 1975. Còng cha bao
giê thÊy ®ång bµo hai bªn ®êng bµy h¬ng ¸n tríc nhµ b¸i
väng linh c÷u ®i qua. 

MÊy hµng giíi thiÖu v¾n t¾t nµy chØ cèt nãi lªn mét ®iÒu
lo ng¹i : ®øng vÒ mÆt kiÕn thøc còng nh ®øng vÒ mÆt ®¹o
phong, thÕ hÖ cao t¨ng cña “ngµy xa”, nghÜa lµ cña nh÷ng
n¨m 40, ®ang biÕn ®i gÊn hÕt råi. NhËp thÕ hÕt m×nh, trong
mét giai ®o¹n lÞch sö ®Çy biÕn chuyÓn, c¸c vÞ vÉn gi÷ h×nh
¶nh nh÷ng s¬n t¨ng trong s¸ch sö vµ trong cæ thi, phÊt tay ¸o
®i lªn nói. C¸ch ®i vµo còng nh c¸ch ®i ra cña c¸c vÞ, thÕ hÖ
ngµy nay kh«ng cßn biÕt häc ë ®©u n÷a. Gi÷a ngµy xa vµ
ngµy nay, nhiÒu ngêi giËt m×nh thÊy kho¶ng trèng mï s¬ng.
NÕu lÞch sö lµ tiÕp nèi, ch¾c lÞch sö còng giËt m×nh nh vËy.



lêi thÕ nµo, ngåi chê ThÇy nhai xong miÕng c¬m. Xong, ThÇy
g¸c ®òa, nãi : “ cã ng· ®©u mµ diÖt ? ” T«i vì lÏ, thÊy m×nh
sao mµ dèt thÕ, loay hoay lµm g× cho mÖt ! T«i thêng häc víi
ThÇy t«i nh÷ng chuyÖn nh thÕ. Nhng cã g× lµ ch÷ nghÜa b¸c
häc ®©u !  

Huèng hå ThÇy t«i ¨n nãi rÊt b×nh d©n. Sù thùc, ThÇy
kh«ng nãi “ cã ng· ®©u mµ diÖt ? ”. ThÇy nãi : “ ng· m« mµ
diÖt ? ” ChuyÖn triÕt lý mµ cø nghe nh chuyÖn tr¸i bÝ tr¸i bÇu.
Ch÷ “ m« ”, tuy vËy vÉn cßn v¨n minh ; ThÇy t«i cßn dïng
nhiÒu ch÷ ®Æt sÖt nhµ quª h¬n n÷a. Cã lÇn t«i hái : th× giê ®©u
mµ ThÇy dÞch c¶ bé luËn ®¹i TrÝ ®é mÊy ngµn trang nh vËy ?
ThÇy nãi : “ r¶nh khi m« mÇn khi nÊy ”. R¶nh lóc nµo lµm lóc
®ã. Ch÷ lµm, nghe ®· diÔu råi, gièng nh khi cã ai ®Õn nhµ
ch¬i gi÷a b÷a c¬m, chñ nhµ mêi : ¨n cha, lµm mét chÐn nhÐ !
Tõ lµm ®Õn mÇn, kh«ng nh÷ng quª mµ cßn nghÞch. DÞch mÊy
ngµn trang ch÷ H¸n mµ dìn nh vÞt léi díi ao.

Nh÷ng ch÷ ®Þa ph¬ng b×nh d©n, quª mïa nh vËy, ThÇy
t«i ®a lu«n vµo v¨n ch¬ng. Gi÷a chïa Tõ ®µm v¨n häc,
kh¸ch vµo gi¶ng ®êng gÆp ngay hai c©u ®èi : 

Mét chót giËn, hai chót tham, lËn ®Ën c¶ ®êi ri còng khæ
Tr̈ m ®iÒu lµnh, ngh×n ®iÒu nhÞn, thong dong tÊc d¹ røa mµ vui

®a t«i vµo ®¹o PhËt nh thÕ víi nô cêi tñm tØm, ThÇy t«i
®©u cÇn më trang s¸ch nµo d¹y t«i ? VËy tõ bao giê ThÇy lµ
thÇy cña t«i ? Tõ khi t«i bêc ch©n vµo gi¶ng ®êng chïa Tõ
®µm ? 

Cã hai lÇn trong ®êi t«i ®îc ®øng sau lng ThÇy t«i ®Ó
híng vÒ PhËt. LÇn thø nhÊt lµ khi ThÇy ®Õn nhµ th¾p h¬ng
cho th©n phô t«i. ThÇy quú xuèng niÖm h¬ng rÊt l©u, l©u nh
mét tiÕng chu«ng ng©n, ng©n m·i, ng©n xa, xa m·i, kh«ng bao
giê døt. T«i th¬ng ThÇy t«i nªn cïng ®i theo ThÇy trong tiÕng
chu«ng, ®i m·i, ®i xa, xa m·i, nh kh«ng dõng. LÇn thø hai,
t«i ®øng sau lng ThÇy niÖm PhËt tríc khi b¾t ®Çu gi¶ng bµi
ë Häc ViÖn. T«i th¬ng ThÇy t«i nªn cïng ®i theo ThÇy trong
tiÕng nam m«, theo m·i, theo xa, xa m·i, chØ cßn nghe giã
tho¶ng trªn m¸i hiªn trèng. 

Tôc ®o¹n khëi thÇn chung thøc ®¾c triªm trÇn bÊt tríc nh·n
Vinh kh« thµnh méng huyÔn gi¸c lai thÕ giíi tæng duy t©m

Më tiÕng chu«ng, khi døt nèi mét m¶y bôi trÇn kh«ng dÝnh
m¾t. HiÓu ®îc c¶nh ®Çy v¬i lµ méng huyÔn th× biÕt râ rµng
thÕ giíi chØ do t©m. ®è ai thÊy mét h¹t bôi nµo víng trong
tiÕng chu«ng ng©n. T«i nãi thÊy, chø kh«ng nãi nghe, bëi v×
l¾ng nghe theo chu«ng ng©n, râ rµng ta thÊy tiÕng chu«ng ®i
xa.  ®ã lµ c¸i thÊy mµ t«i kh«ng dïng víi m¾t, vµ t«i biÕt ch¾c
r»ng ai còng cã thÓ thÊy nh vËy, chØ cÇn ®i theo tiÕng chu«ng
vµ ®õng nghÜ g× kh¸c. Vµ còng vËy, ai còng cã thÓ ®i theo h×nh
¶nh mét cµnh c©y v¬i l¸ gi÷a mïa ®«ng, mét cµnh c©y ®Çy l¸
gi÷a mïa xu©n, ®i theo m·i, ®i xa n÷a, ®i tËn cïng vµo bªn
trong tõng thí vá, ®êng g©n. Trong cµnh kh« ®ã, bao nhiªu
xao ®éng, bao nhiªu giät s÷a, giät nhùa, giät mÇm, ai b¶o nã
kh« ? Trong cµnh t¬i kia, k×a, mét chiÕc l¸ run rÈy, mét c¸nh
hoa óa mµu, ai b¶o nã t¬i ? Trong vµi ngµy, trong vµi tuÇn,
mµu xanh sÏ nhó ra trªn cµnh kh« : nã kh« bao giê ? Trong vµi
®ªm, trong vµi s¸ng, cµnh t¬i kia sÏ kh«ng cßn chiÕc l¸, vÉn
nã ®Êy nhng ®©u lµ t¬i ? Víi con m¾t bªn ngoµi, ai còng nãi
t¬i kh«. ®øng sau lng ThÇy t«i, ®i theo tiÕng chu«ng víi
con m¾t bªn trong, t¬i kh« chç nµo ? ®ang t¬i lµ kh«, ®ang

kh« lµ t¬i, ThÇy t«i b¶o t¬i kh« chØ lµ mét, kh«ng kh¸c. Gi¸
thö cã ai cho m×nh viªn thuèc thÇn, chui vµo ch¨n Êm ®¸nh
mét giÊc ch½n mét mïa ®«ng, khi chui ra khái ch¨n, ch¾c ch¾n
nh¸nh hoa lª vÉn ®iÓm ba c¸nh tr¾ng bªn cöa sæ trong h©y hÈy
giã xu©n. Cã bao giê hoa kh«, cã bao giê hoa t¬i ? 

ThÇy t«i triÕt lý viÓn v«ng ch¨ng ?  ®©u cã ! Khi t«i ®i theo
®îc tiÕng chu«ng, tiÕng nam m«, ®i theo c¸i t¬i ®ang kh«,
c¸i kh« ®ang t¬i, t«i kh«ng cßn thÊy t«i. Kh«ng ph¶i lóc nµo
t«i còng thµnh c«ng ®©u nhÐ ! Nhng ®øng sau lng ThÇy t«i
th× t«i kh«ng thÊy t«i. Nh÷ng lóc nh thÕ, t«i nhÑ nhµng l¾m,
cã chuyÖn g× bùc còng quªn. ThÇy t«i b¶o : ai quªn ®îc m×nh
trong mét phót, phót ®ã lµ niÕt bµn, v« ng· lµ niÕt bµn. ThÇy
t«i nãi thªm : m×nh lµ ngêi thêng, cho nªn trong mét ngµy
m×nh chØ ®îc mét phót, vµi phót niÕt bµn, cßn ®øc PhËt, ngµi
kh«ng biÕt cã ngµi nªn ngµi niÕt bµn kh«ng cïng kh«ng tËn.
TriÕt lý g× ®©u, an vui ®Êy th«i ! Cã lÏ cµnh c©y t¬i kia còng
biÕt thÕ ch¨ng ? Cã lÏ nã biÕt nã lµ mÆt trêi, nã lµ nhùa ®Êt, nã
lµ h¬i s¬ng, nã lµ tia n¾ng, nã lµ giät ma, nã lµ tÊt c¶ nh÷ng
yÕu tè ®ã häp l¹i chø tù nã ch¼ng cã c¸i g× lµ nã c¶, cho nªn
nã míi ãng ¶ mïa xu©n nh thÕ. Nã niÕt bµn ®Êy ! Mai mèt,
l¸ rông, hoa r¬i, c©y trôi, cµnh kh«. ®Ó lµm g× ? ®Ó quªn m×nh,
®Ó cho m×nh, ®Ó mÊt m×nh, ®Ó cµnh kh« míi cã chç ®ãn tuyÕt
tÆng ¸o b«ng. Nã l¹i niÕt bµn ! Tõ bao giê ThÇy lµ thÇy cña
t«i ? Tõ khi t«i häc ®îc niÕt bµn trong vôn vÆt ®êi sèng
thêng ngµy ch¨ng ?

Nhng con ngêi kh«ng ph¶i lµ ®o¸ hoa nªn t«i l¹i ph¶i
triÕt lý vÆt víi ThÇy t«i. ®o¸ hoa nã chØ në, chØ ph« s¾c th¾m.
Nã kh«ng nãi t«i në, t«i ph« s¾c th¾m. ChuyÖn cña nã lµm lµ
në. ChuyÖn cña giät s¬ng lµ long lanh. ChuyÖn cña giã lµ
thæi. ChuyÖn cña tia n¾ng lµ chiÕu. Con ngêi th× kh«ng thÕ.
Thë th× nãi lµ t«i thë. Nghe th× nãi lµ t«i nghe. T«i thÊy. T«i
nh×n ®ãa hoa. C¸i “ t«i ” nµo nh×n ®o¸ hoa vËy ? C¸i “ t«i ”
nµo mµ khi vui th× thÊy hoa dêng nh biÕt cêi, khi buån th×
thÊy hoa nh m«i ai hÐo ? Mét “ t«i ” hay hai “ t«i ” ? T«i b©y
giê phÊt ph¬ ®Çu b¹c víi t«i mÊy chôc n¨m tríc tãc bÒnh
bång v·ng lai tríc trêng ®ång Kh¸nh lµ hai “ t«i ” hay
mét ? Mét lµm sao ®îc, v× «i th«i d©u biÓn qu¸ chõng. Nhng
ai ph¸n ®o¸n vËy ? C¸i “ t«i ” nµo ph¸n ®o¸n r»ng “ t«i ” nµy
kh¸c víi “ t«i ” kia ? 

Xu©n DiÖu cã mét c©u th¬ mµ t«i thÝch tõ trÎ :

B©ng khu©ng chiÒu ngÈn ng¬ chiÒu
Lßng kh«ng sao c¶ hiu hiu sÏ buån

Cã lÏ ý cña c©u th¬ chØ muèn diÔn t¶ nçi buån man m¸c,
nhÑ nhµng, v« cí, thø buån l·ng m¹n mÐlancolique ®Æc biÖt
trong th¬ v¨n Ph¸p thÕ kû 19 mµ Xu©n DiÖu chÞu ¶nh hëng
®Ëm ®µ. Cã lÏ chØ thÕ th«i, nhng c©u th¬ qu¸ ®Ñp vÒ ng«n ng÷
vµ ©m ®iÖu nªn t«i muèn lång trong ®ã mét ý nghÜ rÊt chñ
quan. Ai “ b©ng khu©ng”, ai “ ngÈn ng¬ ” ? Thi sÜ a nh©n c¸ch
hãa sù vËt nªn cã thÓ gi¶i thÝch chÝnh buæi chiÒu b©ng khu©ng,
buæi chiÒu ngÈn ng¬ : buæi chiÒu ngÈn ng¬ chÝnh buæi chiÒu.
Gi¶i thÝch nh vËy th× buæi chiÒu cã t©m hån, buæi chiÒu nh×n
chÝnh m×nh, nh×n t©m hån m×nh. Nhng gi¶i thÝch nh vËy e
thi vÞ ho¸ c©u th¬ nhiÒu qu¸. KÎ “ b©ng khu©ng ” vµ “ ngÈn
ng¬ ” lµ ngêi, lµ con ngêi nh×n buæi chiÒu. “ B©ng khu©ng ”
vµ “ ngÈn ng¬ ” nh thÕ sao l¹i nãi “ lßng kh«ng sao c¶ ” ? T«i
còng biÕt c©u th¬ cã thÓ chØ nãi lªn mét t©m tr¹ng thêng t×nh
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th«i : lßng kh«ng cã chuyÖn g× buån, nhng buæi chiÒu b©ng
khu©ng khiÕn buån buån. Nhng t«i vÉn muèn tra kh¶o c©u
th¬ : Lßng ai kh«ng sao c¶ ? Ai hiu hiu sÏ buån ? Hai “ t«i ”
hay mét ? Mét “ t«i ” ph¬n phít bªn ngoµi, mét “ t«i ” dÔ lay
®éng bªn trong ? 

T«i a ca h¸t nªn muèn mîn mét c©u h¸t ®Ó nãi thªm vÒ
c©u th¬. C©u h¸t cña TrÞnh C«ng S¬n mµ t«i thêng nghªu
ngao khi nhí ®Õn th¬ Xu©n DiÖu :

Lßng thËt b×nh yªn mµ sao buån thÕ
GiËt m×nh nh×n t«i ngåi h¸t bao giê

C©u h¸t ®Çu gîi ý c©u th¬ thø hai : lßng thËt b×nh yªn mµ
buån. Nhng c©u h¸t thø hai th× lµm râ ý t«i muèn nãi. Ai giËt
m×nh ? Ai nh×n ? Ai nh×n chÝnh t«i ? Nãi r»ng t«i giËt m×nh
nh×n t«i th× còng ®îc th«i. Nhng t«i nghÜ c©u h¸t cã ý nghÜa
cao h¬n thÕ. Cã hai “ t«i ” trong ®ã. Mét “ t«i ” giËt m×nh,
nh×n. Mét “ t«i ” ®ang ngåi h¸t nghªu ngao bÞ “ t«i ” kia bÊt
chît nh×n. C¸i “ t«i ” ngåi h¸t ®· ngåi ®ã h¸t tõ bao giê, cã
mÆt ë ®ã nh tõ mu«n kiÕp tríc. C¸i “ t«i ” kia, trong chíp
nho¸ng, giËt m×nh kh¸m ph¸ ra. 

Cã lÏ t«i ph¶i mîn chuyÖn thiÒn ®Ó Xu©n DiÖu ë ®©u ®ã
®õng tr¸ch t«i chÎ sîi tãc lµm t. ThiÒn s Tho¹i Nham cã thãi
quen nãi chuyÖn víi m×nh. «ng gäi «ng nh ta gäi vî con :
“ Tho¹i Nham ¬i ! ”. Råi «ng tù tr¶ lêi : “ ¬i ! ”. ThØnh tho¶ng
l¹i gäi : “ Tho¹i Nham ®Êy h¶ ? ” L¹i tù tr¶ lêi : “ õ ! ”. M¸i
chïa cña «ng bÐ nh vá nghªu, vËy mµ thØnh tho¶ng «ng cø sî
l¹c. Mçi lÇn c¶m thÊy l¹c nh thÕ, «ng l¹i gäi : “ Tho¹i
Nham ! ” Vµ l¹i ¬i : “ õ, ®©y råi ! ”. Hai ngêi tr¶ lêi nhau
ch¨ng, hay lµ mét ? Mét ph¬n phít bªn ngoµi, mét th¨m th¼m
bªn trong ? 

Kim ®Þa tßng l©m c« nguyÖt quang hµm kh«ng tøc s¾c
S¬n ®Çu b¶o s¸t quÇn loan thuý to¶ cæ do kim

(®Êt b¸u n©ng chïa, tr¨ng räi ¸nh vµng kh«ng tøc s¾c
Non cao ngìng PhËt, nói ph¬i mµu lôc nay gièng xa)

Tr¨ng soi bãng m×nh trong níc, vÇng tr¨ng trong níc cã
hay kh«ng cã ? Hai vÇng tr¨ng hay mét vÇng tr¨ng ? Mµu lôc
cña nói nay gièng xa, vËy mµu lôc ®ã lµ mét hay hai ? Nh÷ng
c©u ®èi cña ThÇy t«i lµ nh÷ng bµi th¬ thiÒn xinh nh con bím
võa chui ra khái kÐn. “ Nay gièng xa ” lµ mét høng lín trong
v¨n häc thiÒn. “ Gièng xa ” lµ gièng c¸i g× ? Cã c¸i g× cø ë
®Êy m·i hoµi vËy ? M·i hoµi nh tõ thuë míi sinh ra, tõ khi
nói lµ nói ? Nói mµu lôc kia còng cã c¸i “ t«i ” th¨m th¼m cña
nã ch¨ng ? NÕu nã biÕt nãi, ch¾c thØnh tho¶ng trong ngµy nã
còng gäi nã ®«i lÇn. “ Nói ¬i ! ” Ai thö gäi ®i, nã “ ¬i ” cho
mµ xem. Kh«ng chõng nã biÕt h¬n ai hÕt c¸i “ t«i ” th¨m th¼m
trong tiÕng “ ¬i ” mµ chóng ta gäi lµ “ khu«n mÆt mu«n thuë ”,
lµ “ b¶n lai diÖn môc ”, lµ “ PhËt tÝnh ”, lµ “ ch©n nh ”, lµ
“ kh«ng ”. Tho¹i Nham gäi nh thÕ ®Ó ®õng l¹c mÊt chÝnh
m×nh. Mçi lÇn Tho¹i Nham thÊy m×nh lµ hai víi PhËt tÝnh th×
Tho¹i Nham khæ l¾m, mµ hÔ thÊy m×nh lµ mét víi PhËt tÝnh
th× nhÑ nhµng, vui vÎ, thong dong, b×nh yªn, niÕt bµn. Nhng
lµm sao Tho¹i Nham trë thµnh mét víi c¸i nói mµu lôc nay
gièng xa cña «ng ? ChØ thÕ th«i : quªn ®i, mÊt ®i, bít ®i, v¬i
®i c¸i “ t«i ”, c¸i danh gäi Tho¹i Nham h·o huyÒn, bÌo bät, ®Ó
nghe tiÕng “ ¬i ” väng ra tõ chèn rçng kh«ng cña mu«n ®êi. 

Tõ chèn rçng kh«ng... ThÇy t«i viÕt mÊy ngµn trang s¸ch

ch¾c còng chØ muèn dÉn t«i ®Õn chç ®ã mµ th«i, c¸i chç cã
«ng tiÒu phu thÊt häc nghe mét c©u kinh mµ ngé ®¹o : “ ng
v« së tró ...”. ®õng ®Ó t©m ®Ëu vµo mét chç nµo c¶. T«i ®è ai
khëi lªn mét ý g× mµ kh«ng cã c¸i “ t«i ” trong ®ã. Dï mét ý
nghÜ kh«ng cã ch÷ “ t«i ”, c¸i “ t«i ” vÉn n»m ë trung t©m
®iÓm. “ H«m qua, c« Hång Nhung h¸t hay qu¸ ” lµ : “ t«i ”
nghe, “ t«i ” thÝch, “ t«i ” thÊy hay. ®õng ®Ó t©m ®Ëu vµo ch÷
“ t«i ”, lßng ®· bít xao ®éng råi, nhng «ng tiÒu phu HuÖ
N¨ng hiÓu s©u h¬n thÕ ngay khi nghe c©u kinh. «ng hiÓu :
®õng ®Ó t©m ®Ëu vµo mét ý niÖm nµo c¶. Thêng ta nãi : ®õng
bËn t©m th× an vui. Nhng lµm thÕ nµo ®Ó ®õng “ bËn t©m ” ?
®õng suy nghÜ ? Cã gi©y phót nµo ta ngõng suy nghÜ ®©u ? C¾t
®øt t tëng ? Thö c¾t ®øt ®i ! ý nµy døt th× ý kia nèi, m·i m·i
kh«ng ngõng, dÉn t©m ®i lang thang. C¸ch hay nhÊt lµ cø ®Ó
cho nã ®i, nhng ®õng víng vµo nã, nh×n nã ®i, biÕt nã ®i, nã
®i ®©u m×nh  theo dâi nã, ®õng ®Ó nã lõa. ThÕ lµ m×nh lµm chñ
nã. Tõ ngµy t«i ®au m¾t, t«i cø ch¬i c¸i trß ®ã víi nã. T«i ®au
m¾t ph¶i, mçi ngµy ph¶i ®iÓm thuèc hai ba lÇn, mçi lÇn c¸ch
nhau mêi l¨m phót. Råi thØnh tho¶ng con m¾t tr¸i còng ®au,
l¹i ph¶i ®iÓm thuèc kh¸c, ba bèn thø thuèc kh«ng ®îc lÉn
lén. Ban ®Çu, sî nhÇm m¾t, t«i ph¶i bÞt m¾t tr¸i. Nhng sau t«i
nghÜ : t¹i sao kh«ng nh©n dÞp nµy dìn víi t©m m×nh ch¬i. ThÕ
lµ t«i b¾t chíc Tho¹i Nham. Tay cÇm b×nh thuèc, mÆt ngöa
lªn trêi, t«i gäi : “ M¾t ph¶i ¬i ! ” T«i “ ¬i ! ”. Giät thuèc r¬i
®óng bãc vµo m¾t ph¶i. Mçi ngµy t«i vui ch¬i víi Tho¹i Nham
nh thÕ. Nhng hÔ t«i bËn rén mét viÖc g× ®Êy, so¹n bµi, xem
®¸ bãng, giËn vî con, lµ c¸i giËn, c¸i lo, c¸i håi hép, c¸i suy
t nã dÉn t«i ®i vµ t«i quªn tuèt Tho¹i Nham th©n mÕn cña t«i
cho ®Õn khi giËt m×nh nghe giät thuèc r¬i phãc vµo m¾t tr¸i. 

ThÇy t«i nghe t«i gi¶ng gi¶i “ ng v« së tró ...” nh thÕ nµy
ch¾c sÏ l¾c ®Çu ngao ng¸n. Nhng riªng t«i, mçi ngµy t«i sèng
hai ba lÇn c¸i gi©y phót ®ã, lóc t«i cÇm b×nh thuèc, ngöa mÆt
lªn trêi, hai ngãn tay s½n sµng Ên vµo b×nh. Lóc ®ã, t«i biÕt t«i
®ang giËn, ®ang håi hép, ®ang lo, ®ang nghÜ ®Õn ®øa con ®i
ch¬i khuya cha vÒ, ®ang bùc m×nh v× Êm níc võa s«i trµn
lan trªn bÕp, t«i biÕt hÕt, nhng mÆt t«i ®· ngöa, t«i nh×n
chóng nh nh×n m©y tr«i qua vµ t«i gäi : “ Tho¹i Nham ! ”. Râ
rµng t«i nghe tiÕng “ ¬i ! ” tõ trong th¨m th¼m cña giät níc
r¬i vµo m¾t. TiÕng “ ¬i ! ” tõ trong rçng kh«ng.

Ch¾c t«i l¹i ph¶i mîn chuyÖn thiÒn ®Ó tha víi ThÇy t«i
r»ng t«i cµng ngµy cµng tin ch¾c, tin râ, tin nh thÊy tríc m¾t
c¸i chç rçng kh«ng ®ã. ChuyÖn nh thÕ nµy : «ng s giµ C©u
Chi cã c¸i thãi quen l¹ lïng lµ mçi khi ai hái «ng vÒ PhËt, «ng
gi¬ ngãn tay trá lªn trêi, kh«ng nãi g× c¶. “ B¹ch s cô, ch©n
lý cao nhÊt mµ PhËt d¹y lµ g× ¹ ? ” Gi¬ ngãn tay. “ B¹ch s cô,
PhËt víi chóng sinh cã kh¸c g× nhau kh«ng ¹ ? ” Gi¬ ngãn tay.
Ch¼ng ai hiÓu g× c¶, nhng ai còng lµm bé hiÓu, v× mét «ng
thiÒn s t¨m tiÕng nh thÕ ch¾c ch¾n nhÊt cö nhÊt ®éng ¾t ph¶i
cã ý nghÜa s©u xa. «ng s giµ ®i ®©u, ngåi ®©u, còng cã mét
chó tiÓu theo hÇu ®µng sau. Chó tiÓu thÊy thÇy chØ cÇn ®a
ngãn tay lªn trêi mµ thiªn h¹ phôc s¸t ®Êt, nªn häc thÇy nhanh
l¾m, ai hái chuyÖn ®¹o chó cø viÖc ®a ngãn tay len trêi. “ Chó
tiÓu ¬i, chó s¾p thµnh PhËt cha ? ” Gi¬ ngãn tay. “ Chó tiÓu
¬i, nam m« lµ g× vËy chó ? ” Gi¬ ngãn tay. Chó gi¬ ngãn tay
mét håi nh thÕ thµnh quen, b©y giê ®i ®øng sau lng thÇy, cã
ai hái thÇy chuyÖn PhËt, thÇy gi¬ ngãn tay mµ trß ë ®µng sau
còng gi¬ ngãn tay. ThÕ th× mét h«m, thÇy v« t×nh xoay lng
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bçng thÊy trß gi¬ ngãn tay, bÌn hái trß : “ Chó hiÓu ®¹o thËt
h¶ ? ” Trß tha : “ D¹ thËt ”. ThÇy hái : “ PhËt lµ g× ? ” Trß gi¬
ngãn tay. ThÇy chôp ngãn tay, s½n c©y dao bªn c¹nh chÆt trän.
Trß ®au qu¸, võa ch¹y võa rÐ. ThÇy b¾t l¹i, hái dån : “ PhËt lµ
g× ? ” Quen thãi mÊt råi, trß gi¬ ngãn tay. Nhng ngãn tay
kh«ng cã ®ã n÷a. Chó tiÓu ngé. 

Khi chó tiÓu gi¬ ngãn tay, chó ý thøc r»ng ngãn tay cña
chó cã thËt trong thÕ giíi hiÖn tîng. Mµ ®óng lµ cã thËt chø !
Khi chó tiÓu gi¬ ngãn tay ®· bÞ ®øt råi, ngãn tay kh«ng cã
trong thÕ giíi ®ã n÷a, nhng trong t©m chó tiÓu, chó thÊy râ
rµng ngãn tay rçng kh«ng mµ chó ®ang gi¬. Trong kho¶nh
kh¾c, chó häc ch÷ kh«ng, chó häc ch÷ cã, vµ chó d¹y cho t«i
c¸i biÕt tõ trong rçng kh«ng. T«i cã thÓ tëng tîng ra mét
rçng kh«ng nh thÕ trong t©m mét ngêi ngåi thiÒn ®¾c ®¹o
khi vÞ ®ã ®¹t ®Õn møc kh«ng ®Ó t©m ®Ëu vµo mét ý niÖm g× c¶.
Ch¾c t«i sî ngåi thiÒn trong kiÕp tríc nªn kiÕp nµy t«i ph¶i
mang c¸i nghiÖp ®au m¾t. Nhng biÕt ®©u cã ngµy t«i ®iÓm
m¾t mµ ngé ®¹o nh ai, cã ngµy t«i thÊy trong giät thuèc kia
m«ng mªnh mét câi trèng kh«ng trong ®ã vÇng tr¨ng hiÖn ra
trong v¾t ?

C¸i trèng rçng ®ã, vµ niÒm an vui trong ®ã, ®è ai nãi ®îc
nªn lêi. Cho nªn ThÇy t«i ph¶i mîn ®Õn th¬ :

T¸nh lÆng ®Êt trêi chung mét câi
T©m kh«ng tr¨ng giã tr¶i mu«n ph¬ng

Cã lÇn t«i ®a hai c©u ®èi ®ã cho vî t«i ®äc. Vî t«i ®ïa :
ThÇy biÕt râ anh h¬n ai hÕt. Råi gi¶i thÝch : ThÇy nãi : nÕu t©m
anh kh«ng tr¨ng giã nguyÖt hoa th× tha hå h¹nh phóc. Hay
qu¸ ! ThÇy t«i thÊy râ ruét gan cña t«i tõ bao giê vËy ? Tõ bao
giê vËy ThÇy lµ thÇy cña t«i ? Bao nhiªu lÇn t«i nghe ThÇy t«i
than : dÞch kinh ch÷ H¸n thiÖt mÖt víi ch÷ “ kh«ng ” vµ ch÷
“ v« ”. Gi¸ nh ThÇy viÕt : “ v« t©m tr¨ng giã tr¶i mu«n
ph¬ng ” th× häc trß cña ThÇy tho¸t khái c¸i oan ThÞ KÝnh råi !
Nhng “ v« t©m ” lµm sao hay b»ng “ t©m kh«ng ” ®Ó nãi c¸i
t©m trong v¾t, trªn ®ã kh«ng cã g× víng m¾c. Trong triÕt lý
thiÒn, c¸i t©m trong v¾t ®ã, c¸i “ t©m kh«ng ” ®ã, biÕt hÕt th¶y
mäi sù mäi vËt, biÕt ®óng ®¾n sù vËt nh lµ sù vËt, gièng nh
tÊm g¬ng trong ®ã hiÖn ra trung thùc mäi h×nh ¶nh bëi v× tù
m×nh lµ rçng kh«ng. 

VËy th×, Tho¹i Nham ¬i, tõ ®©u n÷a, tõ trong rçng kh«ng
®Êy chø ®©u, ThÇy t«i ®· lµ ThÇy t«i tù bao giê. 

Cao Huy ThuÇn
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Tin sinh th¸i - m«i trêng

Vên quèc gia C¸t Tiªn ®îc UNESCO c«ng nhËn lµ
khu sinh quyÓn cña thÕ giíi

Ngµy 10.1.2002, UBND tØnh L©m §ång cho biÕt :
Vên quèc gia C¸t Tiªn (L©m §ång - §ång Nai - B×nh
Phíc) võa ®îc UNESCO c«ng nhËn lµ Khu sinh quyÓn
thÕ giíi sau h¬n 10 n¨m ViÖt Nam ®Ò nghÞ. §©y lµ khu
sinh quyÓn thø hai cña ViÖt Nam (sau rõng ngËp mÆn CÇn
Giê) vµ lµ thø 441 cña thÕ giíi. Vên quèc gia C¸t Tiªn lµ
n¬i duy nhÊt cña ViÖt Nam vµ n¬i thø hai trªn thÕ giíi cã
loµi tª gi¸c mét sõng sinh sèng. Nhng thµnh qu¶ ®Çu tiªn
cña vên quèc gia C¸t Tiªn lµ ®· x©y dùng ®îc mét dù ¸n
kh«i phôc loµi c¸ sÊu trong vïng.

Cuèi n¨m 1987, khi rõng C¸t Tiªn ®îc Nhµ níc chän
x©y dùng dù ¸n khu b¶o tån vên quèc gia C¸t Tiªn
(VQGCT) th× sÊu còng ®· ®îc tuyªn bè tuyÖt chñng trong
tù nhiªn t¹i ®©y. 

Dù ¸n phôc håi sÊu cho khu phøc hîp rõng ngËp níc
Bµu SÊu t¹i VQGCT, do c¸c «ng Gert Polet - cè vÊn trëng
dù ¸n VQGCT vµ TrÇn V¨n Mïi - Gi¸m ®èc VQGCT -
khëi xíng tõ ®Çu n¨m 1999, ®îc sù hç trî cña Th¶o cÇm
viªn TP HCM, ViÖn Sinh häc nhiÖt ®íi TP HCM, Tæ chøc
Quü b¶o tån ®êi sèng  hoang d· thÕ giíi WWF, Trêng ®¹i
häc Queensland vµ C«ng ty c¸ sÊu Hoa Cµ. Th¸ng 3-2000,
ChÝnh phñ ViÖt Nam chÝnh thøc c«ng nhËn dù ¸n ë cÊp
quèc gia. Th¸ng 10-2000, C«ng ty c¸ sÊu Hoa Cµ tÆng 25
con sÊu ®Çu tiªn cho dù ¸n. ChiÒu 18-12-2001, 10 con sÊu
®Çu tiªn ®· chËp ch÷ng trë vÒ l·nh ®Þa cò... (theo Quan
Th«ng, b¸o Tuæi TrÎ)

Ph¸t hiÖn quÇn thÓ vîn ®en lín ë ViÖt Nam

Míi ®©y, Tæ chøc b¶o tån ®éng, thùc vËt hoang d·
quèc tÕ - FFI vµ Côc KiÓm l©m ViÖt Nam ®· c«ng bè  kÕt
qu¶ b¶y cuéc kh¶o s¸t kÐo dµi suèt gÇn ba n¨m qua vÒ ph¸t
hiÖn loµi vîn ®en tuyÒn (tªn khoa häc  Nomascus
concolor) ®ang c tró t¹i khu rõng x· ChÕ  T¹o (Yªn B¸i)
vµ NËm P¨n, Mêng La (S¬n La). §©y  lµ khu vùc cã quÇn
thÓ loµi vîn ®en lín nhÊt ViÖt  Nam. C¸c nhãm kh¶o s¸t
cho biÕt cã kho¶ng 39 ®µn  vîn ®en víi chõng 100 c¸ thÓ.
Theo x¸c minh cña  FFI, hiÖn ViÖt Nam cã chõng 120
vîn ®en cßn sèng  sãt t¹i ChÕ T¹o vµ mét khu rõng thuéc
hai x· NËm  X©y vµ NËm XÐ huyÖn V¨n Bµn, Lµo Cai.

Rõng ChÕ T¹o lµ vïng rõng ®a d¹ng vµ phong phó vÒ
mÆt sinh th¸i. HÖ thùc vËt ë ®©y lªn tíi 2 200 loµi, trong
®ã cã nhiÒu loµi quý nh : p¬-mu, ngäc lan, hoµng liªn,
v.v. Danh môc ®éng vËt thó cã 39 loµi. NhiÒu loµi quý
hiÕm nh vîn ®en tuyÒn, voäc x¸m, sãi löa, gÊu ngùa,
gÊu chã, khØ mèc, khØ mÆt ®á, beo löa, b¸o gÊm, b¸o hoa
mai... Chim cã 106 loµi, trong ®ã cã niÖc cæ hung, chÌo
cay má vµng, khíu ®u«i ®á, ®¹i bµng M·-lai, ng Ên §é,
cu cu ph¬ng §«ng... Bß s¸t cã 11 loµi, trong ®ã cã hæ
mang chóa, rïa nói viÒn, r¾n säc ®èm ®á...

ChÕ T¹o lµ n¬i c tró cña 192 hé gia ®×nh ngêi M«ng,
víi 1.438 nh©n khÈu, nhng chØ cã 487,7 ha ®Êt n«ng
nghiÖp, trong ®ã 76,1 ha ruéng níc mét vô. Do nhu cÇu
vÒ l¬ng thùc, ngêi d©n ph¶i ph¸ rõng lµm n¬ng, khiÕn
rõng ngµy cµng bÞ thu hÑp. (theo VnExpress, 8.1.2002)

T×m ®äc

hîp luhîp lu
tËp san  v¨n häc  nghÖ thuËt  biªn kh¶o

P.O.Box 277, Garden Grove, CA 92842 USA
Tel (714) 265-1394 � Email : tchl@aol.com

� n¬i quy tô nh÷ng c©y bót næi tiÕng
cña trong níc vµ ngoµi níc

� n¬i gÆp gì nh÷ng tÊm lßng tha thiÕt
víi v¨n häc ViÖt Nam

®¹i diÖn t¹i ¢u ch©u : M&Mme Lª TÊt LuyÖn
15 place Souham, F-75013 PARIS

Tel : 33 (0)1 45 83 19 12



T«i ®· cã dÞp giíi thiÖu víi c¸c b¹n tÊm tranh Xãc ®Üa cña
bé su tËp Henri Oger, ®îc kh¾c in n¨m 1909 (DiÔn µn, sè
50, 3/1996). 

H«m nay t«i xin giíi thiÖu  tÊm tranh Thëng Xu©n ®å cña
Maurice Durand (Imagerie populaire vietnamienne, EFEO,
Paris, 1960, tr. 48), còng vÏ c¶nh ch¬i xãc ®Üa. Tranh nµy ®îc
kh¾c in vµo kho¶ng nh÷ng n¨m 1930-40.

Tranh vÏ vî chång chñ xßng ngåi trong nhµ, chång uèng
rîu, vî ®Õm tiÒn. Ngoµi s©n lµ chiÕu b¹c. Bªn c¹nh anh nhµ
c¸i cã bµi th¬ n«m n¨m ch÷ quen thuéc, ®îc nhiÒu häc gi¶
vµ nhiÒu s¸ch nh¾c tíi : 

Bèn ®ång trong chËn (1) lÊy (2),
Mua b¸n  míi (3) liÒn tay
Rîu chÌ dï (4) thÝch chÝ,
Thua, ®îc l¹i cµng say

Míi ®äc lít qua, ai còng ph¶i khen  bµi th¬ lµ hay vµ gi¶n
dÞ. Nhng nÕu cã th× giê, tß mß ®äc  d¨m ba lÇn th× míi giËt
m×nh... th¾c m¾c, bùc béi v× bµi th¬ cã vµi chç lñng cñng, tèi
nghÜa, thËm chÝ v« nghÜa ! 

(1)- C©u th¬ thø nhÊt cßn ®îc c¸c b¶n kh¸c chÐp lµ  Bèn
®ång trong chËu lÊy (hoÆc chÆn lÊy). 

C¶ 3 cÆp tõ  chËn lÊy , chÆn lÊy , hay chËu lÊy ®Òu kh«ng
t¶ ®óng  trß ch¬i xãc ®Üa. ý vµ lêi cña c©u th¬ võa tróc tr¾c võa
khã hiÓu. 

Xãc ®Üa lµ trß ch¬i dïng bèn ®ång tiÒn ®Ó trong mét chiÕc

®Üa, lÊy b¸t óp l¹i, råi nhµ c¸i bng  lªn xãc. Më b¸t ra, nÕu sè
®ång tiÒn xÊp hoÆc ngöa lµ sè ch½n th× ngêi ®Æt tiÒn ë cöa
ch½n ®îc, cöa lÎ thua. Ngîc l¹i, nÕu lµ sè lÎ th× cöa lÎ ®îc,
cöa ch½n thua. Nhµ c¸i xãc ®Üa chØ cã thÓ khÐo tay xãc m¹nh
hay nhÑ, nhanh hay chËm, chø kh«ng cã c¸ch nµo gian lËn thß
tay chËn hoÆc chÆn ®îc mÊy ®ång tiÒn trong ®Üa. Ch÷ chËu

l¹i cµng kh«ng ®óng v× kh«ng cã trß xãc ®Üa b»ng ... chËu. 

XÐt vÒ mÆt ch÷ th× ch÷ chËn, chÆn hay chËu ë ®©y lµ ch÷
n«m ®îc viÕt b»ng ch÷ chÈn (h¸n). Ch÷ chÈn nµy ®îc
Durand vµ c¶ Oger ®äc lµ ch½n, trong c©u (nhµ c¸i) b¸n ch½n.
Ch½n lµ mét tiÕng thêng dïng cña Xãc ®Üa. Nh vËy th× ch÷
chÈn ph¶i ®îc ®äc n«m lµ ch½n míi ®óng nghÜa.

(2)- Ch÷ lÊy b©y giê ®øng sau ch÷ ch½n, trë thµnh v«
nghÜa. 

®èi chiÕu  tÊm tranh nµy víi tranh Oger vµ  tranh Xãc ®Üa
thø  nh× cña Durand (s®d, tr.53) th× chóng ta thÊy r»ng ngêi
viÕt ®· nhÇm tù d¹ng cña ch÷ chÝch (nghÜa lµ lÎ loi) víi ch÷ dÜ

(nghÜa lµ lÊy). V× thÕ mµ ch÷ lÎ (ch÷ lÔ + ch÷ chÝch)  ®· bÞ viÕt
nhÇm thµnh ch÷ lÊy ( ch÷ lÔ + ch÷ dÜ ).

ChËn lÊy, chÆn lÊy, hoÆc chËu lÊy lµ do ch½n lÎ bÞ ®äc,
bÞ viÕt sai. 

C©u th¬ thø nhÊt trë thµnh :  

Bèn ®ång trong ch½n lÎ. 

Trong nghÜa lµ trong vßng. Bèn ®ång tiÒn xoay vÇn trong
vßng ch½n lÎ. Trong cßn cã nghÜa lµ ë trong b¸t. Chóng ta thÊy
l¹i ®îc trß ch¬i Xãc ®Üa víi bèn ®ång tiÒn xÊp ngöa, ch½n
hay lÎ.

(3)- Ch÷ míi cßn cã thÓ ®äc lµ m¶i, lµ m·i. T«i chän ch÷
m·i (nghÜa lµ m¶i miÕt, kÐo dµi) v× nã diÔn t¶ ®óng ý c©u th¬
B¸n b¸n, mua mua suèt th¸ng ngµy cña tranh Oger. V¶ l¹i ch÷
m·i hîp ©m ®iÖu c©u th¬ h¬n ch÷ m¶i.

(4)- Dï... l¹i cµng... sai v¨n ph¹m. Ch÷ dï lµ mét liªn tõ
nèi hai mÖnh ®Ò. TiÕng ViÖt chØ nãi  Dï... còng... ,  Dï... vÉn...
( dï  khã còng lµm, dï trêi ma t«i vÉn cø ®i...) hoÆc Cµng...
cµng... (cµng quen cµng nÌn cho ®au, cµng cay nghiÖt l¾m
cµng oan tr¸i nhiÒu...). TiÕng ViÖt kh«ng nãi  Dï... l¹i cµng...
(dï nghÌo t«i l¹i cµng khæ ! than nh vËy ch¾c ch¶ ai th¬ng
næi).

Së dÜ cã vÊn ®Ò bÊt thµnh v¨n lµ v× cã sai lÇm chång chÐo.
Sai lÇm thø nhÊt lµ do ngêi miÒn B¾c ph¸t ©m lÉn lén, kh«ng
ph©n biÖt d víi gi, v× vËy cho nªn ch÷ giÇu (giÇu kh«ng, trong
Nam gäi lµ trÇu kh«ng) bÞ viÕt sai thµnh dÇu (dÇu ¨n, dÇu th¾p
®Ìn). ®Õn khi chÐp bµi th¬ n«m ra ch÷ quèc ng÷ c¸c häc gi¶
l¹i ph¹m sai lÇm thø nh×, cho r»ng dÇu nghÜa lµ mÆc dÇu, dÇu
cho, ®ång nghÜa víi mÆc dï, dï cho. ThÕ lµ dÇu bÞ bãp mÐo
thµnh dï. Rèt cuéc miÕng giÇu (lµ ®Çu c©u chuyÖn) bÞ nhµo
nÆn thµnh dï (sai còng kh«ng sao) ! C©u th¬ v« t×nh trë thµnh
sai mÑo v¨n ph¹m.

Trêng hîp ch÷ giÇu bÞ viÕt sai thµnh dÇu cßn ®îc thÊy
trong  tÊm tranh  a giÇu  ®¸m ma ( giÇu cau ®Ó mêi kh¸ch
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Xãc Üa... xin ®õng
lét khè nhau !

NguyÔn D



®i ®a ®¸m ma)  vµ tÊm Hép giÇu (c¸i tr¸p ®ùng giÇu ) cña bé
su tËp Oger.

Rîu, chÌ (trµ) vµ giÇu (trÇu) lµ ba thø lu«n cã mÆt ë chiÕu
b¹c ngµy TÕt, ®îc mäi ngêi a thÝch. 

Tãm l¹i, t«i ®Ò nghÞ ®äc l¹i bµi th¬  Xãc ®Üa nh sau :

Bèn ®ång trong ch½n lÎ

Mua b¸n m·i liÒn tay

Rîu, chÌ, giÇu, thÝch chÝ

Thua ®îc l¹i cµng say

Bµi th¬ b©y giê t¶ rÊt ®óng mét chiÕu xãc ®Üa : ®©y lµ trß
ch¬i ch½n lÎ dïng bèn ®ång tiÒn. Nhµ c¸i lu«n tay më b¸t, mua
c¸i, b¸n c¸i. C¸c con b¹c võa ch¬i võa uèng rîu, uèng níc
chÌ, ¨n giÇu tháa thuª. KÎ ®îc ngêi thua ai còng say ! Say
rîu, say níc chÌ, say giÇu, say mª cuéc ®á ®en ! ®Êt trêi
®¶o ®iªn !

Néi dung vµ bè côc bµi th¬ rÊt gièng bµi cña tranh Oger
®· ®îc giíi thiÖu :

Bèn ®ång trong ®Üa khÐo thiªng thay
B¸n b¸n, mua mua suèt th¸ng ngµy
KÎ rîu, ngêi chÌ, giÇu, mÆc thÝch

Cã thua, cã ®îc míi cµng say

Ngoµi bµi th¬ chÝnh, tranh Durand cßn vµi ch÷, vµi c©u th¬
diÔn t¶ t×nh huèng cña c¸c con b¹c, còng cÇn ®îc xem l¹i kÜ
h¬n.

- Bªn ph¶i cña tranh vÏ mét chÞ mÆc yÕm ®ang kÐo tay mét
anh chµng. Hä cã vÎ nh ®ang c·i  nhau. PhÝa trªn hai ngêi
cã hai c©u th¬ :

ng Hai xãc ®Üa mêi vÒ
G¸i nµy ®¬ng muèn ngøa nghÒ víi «ng

- Bªn tr¸i vÏ  mét cÆp kh¸c : ngêi ®µn «ng say mª chiÕu
b¹c, ngêi ®µn bµ ®øng c¹nh ¨n mÆc hí hªnh. Cã hai c©u th¬ :

Khè nµy chÝnh lôa Cæ ®«
Qu¶ nhiªn ngåi chËn xin c« h·y cÇm

Cæ ®« thuéc huyÖn Tiªn Phong, tØnh S¬n T©y, chuyªn
nghÒ dÖt lôa. Lôa Cæ ®« tèt vµ næi tiÕng nhÊt níc ta ( ¹i

Nam NhÊt thèng chÝ).

Chóng ta cã thÓ tù hái ngµy xa ®· cã vua nµo, quan ®¹i
thÇn nµo, hay n«ng d©n khè r¸ch ¸o «m nµo ®ãng khè b»ng
thø lôa tèt vµ næi tiÕng nhÊt níc cha nhØ ?

Cø cho lµ cã ®i ch¨ng n÷a th× xin hái nhá kh¸ch mµy r©u,
ai d¸m c¶ gan lét khè gi÷a ®¸m b¹c ®em cÇm ? Bµ nµo, c« nµo
d¸m “ cÇm” c¸i cña nî nµy tríc mÆt mäi ngêi ? Tranh Xãc
®Üa thø nh× cña Durand (tr. 53, s®d) còng nh tranh cña Pierre
Huard vµ Maurice Durand (Connaissance du Vietnam,
EFEO, Paris, 1954, tr. 247) ®Òu vÏ vµ chó thÝch c¶nh thua b¹c
ph¶i lét kh¨n ra cÇm. 

Ch÷ khè cña Durand ®îc viÕt b»ng ch÷ kh«i (h¸n). V×
nghÜ r»ng c¸i cña quý kia lµ c¸i khè nªn Durand cßn cã ý phª
b×nh r»ng dïng ch÷ kh«i ®Ó viÕt lµ sai, lµ vông vµ ®Ò nghÞ dïng
ch÷ khè (nghÜa lµ c¸i kho) võa tiÖn, võa ®óng h¬n ! Durand
khuyªn lÊy khè nä thay cho khè kia. 

NghÜ cho cïng, ch¾c kh«ng cã ai l¹i cÇu k×, r¾c rèi ®Õn ®é
®i mîn ch÷ kh«i ®Ó viÕt ch÷  khè, hai ch÷ võa kh¸c ©m võa

kh¸c nghÜa, trong khi ch÷ h¸n cã s½n ch÷ khè (bé y) võa ®ång
©m võa ®ång nghÜa víi c¸i khè cña tiÕng ViÖt ! V× vËy mµ t«i
cho r»ng ch÷ kh«i kh«ng thÓ ®äc lµ khè ®îc. Ch÷ kh«i ph¶i
®äc lµ kh¨n. Ho¸ ra ngêi viÕt ch÷ n«m kh«ng nhÇm mµ chÝnh
Durand ®· bÐ c¸i lÇm, suy diÔn sai ! ®«i khi n«m na mµ l¹i
hay h¬n c¶ ch÷ nghÜa cao siªu ®Êy nhØ ?

Lôa Cæ ®« cña anh chµng thua b¹c cã lÏ chØ lµ lêi nãi ®iªu
®Ó mong cÇm ®îc gi¸. ë th«n quª cã ®îc c¸i kh¨n b»ng
nhiÔu ®· lµ kh¸ l¾m råi !

Ch÷ chËn trong c©u qu¶ nhiªn ngåi chËn còng ph¶i ®äc lµ
ch½n cho thèng nhÊt. Ngåi ch½n cã thÓ hiÓu lµ ngåi cöa ch½n,
ch¬i cöa ch½n ? Anh chµng muèn cÇm kh¨n tin ch¾c r»ng níc
b¹c sÏ ra ch½n, nªn cè n¨n nØ ngêi cÇm ®å cÇm chiÕc kh¨n ®Ó
cã tiÒn ®Æt.

Hai c©u th¬ ®îc söa thµnh :

Kh¨n nµy chÝnh lôa Cæ ®«
Qu¶ nhiªn ngåi ch½n xin c« h·y cÇm

- TÊm tranh vÏ c¶ ngêi ®îc b¹c muèn ¨n non :

N¨m míi ®îc lÊy may
µnh nªn ta vÒ nghØ

C©u th¬ thø hai kh«ng ph¶i...tiÕng ViÖt. µnh nghÜa lµ bÊt
®¾c dÜ ph¶i nh vËy. Nªn lµ nªn nh vËy. Hai ch÷ nghÜa tr¸i
ngîc nhau ! Ch¾c lµ cã nhÇm lÉn víi øng lªn ta vÒ nghØ
ch¨ng ?

- Tranh Durand cßn vÏ mét c¶nh t×nh tø nhng thËt khã
hiÓu :

Mét ngêi ®µn bµ mÆc yÕm ®Õn gÆp mét ngêi ®µn «ng
®ang ngåi trong gian nhµ trèng tr¶i. Nµng mêi chµng vÒ nhµ.
Chµng quay nh×n nµng nhng kh«ng tá vÎ muèn chiÒu theo lêi
mêi cña nµng. »ng tríc ngêi ®µn bµ cã hai c©u th¬ :

Ch¬i xu©n nä nhí ®Õn hoa

Mêi cËu vÒ nhµ xu©n l¹i thªm xu©n

PhÝa trªn ngêi ®µn «ng cã mÊy ch÷ mµ chóng t«i (lêi
Durand) kh«ng hiÓu næi :

Qua viÕt khÕ ba bua

Cã thÓ nµo suy diÔn thµnh :

Ngoa ngoÐt thÕ bµ ¬i (Oh ! vous exagÐrez ma chÌre)

®îc kh«ng ? (s®d, tr. 52).

KÓ còng l¹, c©u viÕt vµ c©u ®o¸n kh«ng cã ch÷ nµo gièng
nhau ! Ch¶ lÏ ngêi viÕt viÕt sai hÕt ! Hay lµ Durand ®o¸n
nhÇm tõ ®Çu ®Õn ®u«i ?

Qua, viÕt vµ khÕ lµ ch÷ h¸n. Ba vµ bua lµ ch÷ n«m. 

Ch÷ bua ( ch÷ khÈu + ch÷  bÜ) ®øng sau ch÷ ba, kh«ng cã
nghÜa. 

H¸n ViÖt Tù ®iÓn cña ThiÒu Chöu cã ch÷ phi nghÜa lµ con
chã con. Ch÷ phi nµy kh«ng cã trong H¸n ViÖt Tõ ®iÓn cña
®µo Duy Anh. Ch÷ phi (chã con) gåm bé khuyÓn + ch÷ phi
(nghÜa lµ lín lao, cã tù d¹ng gÇn gièng ch÷ bÜ). T«i cho r»ng
ch÷ bua cña Durand  ®îc viÕt b»ng bé khÈu + mét nöa ch÷
phi (chã con). Bé khÈu ®îc dïng lµm kÝ hiÖu viÕt ch÷ n«m vµ
ch÷ phi ®äc theo nghÜa lµ con chã con, hay ®äc ng¾n gän lµ
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chã cho ®óng víi nguyªn t¾c mét ch÷ ®äc mét ©m.

Cßn mét c¸ch gi¶i thÝch kh¸c : ngêi viÕt nhÇm ch÷ phi
(chã con) víi ch÷ phi (tiÕng c·i nhau, còng viÕt b»ng bé khÈu
vµ ch÷ phi).

C¶ hai lèi gi¶i thÝch ®Òu ®a ®Õn kÕt qu¶ lµ ch÷ bua cña
Durand ph¶i ®îc ®äc theo nghÜa, nghÜa lµ chã (con).

C©u v¨n trë thµnh :

Qua /  viÕt /   khÕ /  ba /  chã (con).

L¹i thªm mét ngêi thua b¹c ph¶i qua nhµ bªn c¹nh viÕt
v¨n khÕ b¸n ba con chã con !

Ph¶i c«ng nhËn r»ng c©u v¨n  vông vÒ, tèi nghÜa. Ch÷ h¸n,
ch÷ n«m, ®äc theo ©m, theo nghÜa... Tuy nhiªn chóng ta vÉn
cã thÓ ph©n tÝch ®Ó hiÓu ®îc.

Durand suy nghÜ th©m s©u qu¸ nªn ®· v« t×nh biÕn mét c©u
nãi b×nh thêng thµnh mét lêi miÖt thÞ ®µn bµ ! Tranh d©n gian
thêng chØ ch©m biÕm nhÑ nhµng kÝn ®¸o chø kh«ng th« b¹o
nh Durand ®· lÇm tëng.

S¸ch Imagerie populaire vietnamienne cña Durand ®îc
nhiÒu häc gi¶ dïng lµm tµi liÖu gèc ®Ó kh¶o cøu tranh d©n gian
ViÖt Nam. TiÕc r»ng nh÷ng chç sai cña Durand kh«ng ®îc
hiÖu ®Ýnh, tr¸i l¹i l¹i ®îc tiÕp tôc phæ biÕn réng r·i h¬n. 

NguyÔn B¸ V©n vµ Chu Quang Trø (Tranh d©n gian ViÖt
Nam, V¨n Hãa, 1984) sau khi giíi thiÖu bµi th¬ n«m Bèn
®ång trong chÆn lÊy... Rîu chÌ dï thÝch chÝ..., ®· ph©n tÝch
néi dung tranh Xãc ®Üa nh sau :

(...) PhÝa bªn tr¸i ®¸m b¹c, mét con b¹c ®ang say sa víi
®á ®en, thua b¹c ph¶i lét c¶ chiÕc kh¨n lôa cÇm b¸n cho chÞ
phô n÷ ®øng bªn víi c©u mêi : “ Khè nµy chÝnh lôa Cæ «...”
(tr. 78). B¸n kh¨n mêi khè ! kh¸c nµo c¶nh Treo ®Çu dª b¸n
thÞt chã cña chî chiÒu !

Qua nh÷ng tranh trªn, t¸c gi¶ muèn kh¼ng ®Þnh r»ng : cê
b¹c lµ tÖ h¹i cña x· héi, nã lµm con ngêi trë nªn nghÌo khæ,
mÊt hÕt t c¸ch. Khi thua b¹c, ph¶i cÇm b¸n hÕt ®å ®¹c, quÇn
¸o, ®Õn c¶ c¸i khè che th©n còng lét b¸n. HoÆc dÉn ®Õn c¶nh
¨n ch¬i trôy l¹c (tr. 79). 

Kh¨n víi khè, khè víi kh¨n. Trªn víi díi lén tïng phÌo.
L©u ngµy råi thµnh quen! Mäi ngêi vui vÎ lÆp l¹i mét c¸ch
thÝch thó. 

Xãc ®Üa... xin ®õng lét khè nhau, téi l¾m ai ¬i !

NguyÔn D 

(Lyon, TÕt Nh©m Ngä)
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Giíi thiÖu s¸ch

Lª Thµnh Kh«i

Voyage dans les
cultures du Viet Nam

NXB Horizons du Monde
S¸ch khæ lín 24x30cm, dµy 224 trang, 

víi 143 h×nh ¶nh ®Ñp vÒ ®Êt níc, 
con ngêi ViÖt Nam 

vµ ®êi sèng v¨n ho¸ cña c¸c d©n téc 
Gi¸ b¸n : 49 Euros. Hái mua t¹i hiÖu s¸ch ViÖt

142 Bd Vincent Auriol, Paris 75013

B»ng c¸ch tr×nh bµy hÊp dÉn, s¸ng sña,
víi nh÷ng thÝ dô cô thÓ vµ nh÷ng h×nh ¶nh
tuyÖt ®Ñp - nhÊt lµ nh÷ng h×nh ¶nh vÒ  n«ng
th«n - t¸c gi¶  ®a chóng ta vµo mét cuéc du
hµnh t×m vÒ céi nguån, mét cuéc du hµnh
xuyªn qua lÞch sö, ®Êt níc ViÖt Nam, xuyªn
qua c¸c nÒn v¨n ho¸ cña nh÷ng d©n téc
chung sèng trªn d¶i ®Êt nµy tõ mÊy ngµn ®êi.

Ngoµi nh÷ng kiÕn thøc vÒ lÞch sö vµ ®Êt
níc ViÖt Nam qua c¸c ®êi, t¸c gi¶  cßn cung
cÊp nhiÒu th«ng tin bæ Ých, víi mét c¸i nh×n
s¾c bÐn, vÒ  c¸c mÆt kinh tÕ, x· héi, ®i s©u
vµo tõng khÝa c¹nh cña ®êi sèng v¨n ho¸ vµ
®êi sèng t©m linh cña mçi d©n téc (chñ yÕu
lµ d©n téc kinh) : tõ c¸c sinh ho¹t v¨n nghÖ,
®Õn c¸c sinh ho¹t t«n gi¸o, lÔ héi, v.v. 

§©y lµ mét cuèn s¸ch kh«ng thÓ thiÕu
®îc trong tñ s¸ch gia ®×nh cña mçi nhµ. Mét
cuèn s¸ch bæ Ých cho tÊt c¶ nh÷ng ai muèn
t×m hiÓu vÒ nÒn v¨n ho¸ ViÖt Nam, nhÊt lµ
cho c¸c em thanh thiÕu niªn “ francophones ”
sinh ra vµ lín lªn t¹i Ph¸p.   

V¨n Ngäc

ngùa kh¾c trªn ®¸ thêi nhµ §êng, thÕ kû VII-X (th¹ch b¶n)



Sù khao kh¸t c¸i ®Ñp, thÓ hiÖn trong mäi l·nh vùc cña ®êi
sèng hµng ngµy, lµ mét ®øc tÝnh thêng trùc, cã tÝnh chÊt b¶n
n¨ng cña con ngêi. Trong bèi c¶nh x· héi hiÖn nay, mÆc dÇu
nh÷ng ¶nh hëng vµ nh÷ng søc Ðp tõ nhiÒu phÝa, c¸i ®øc tÝnh
Êy vÉn tån t¹i, nh mét ph¶n øng tù nhiªn cña quÇn chóng
tríc t×nh tr¹ng khñng ho¶ng trÇm träng cña c¸c gi¸ trÞ v¨n
ho¸, nghÖ thuËt. §ã ph¶i ch¨ng lµ nh÷ng ý nghÜ tiÒm Èn trong
c¸i tùa rÊt ®Ñp cña t¸c phÈm ?

Néi dung sóc tÝch cña t¸c phÈm nªu lªn nhiÒu vÊn ®Ò c¬
b¶n cña nghÖ thuËt, trong ®ã vÊn ®Ò trung t©m, mµ còng lµ néi
dung chÝnh, lµ ý niÖm vÒ c¸i ®Ñp trong nghÖ thuËt vµ trong ®êi
sèng thêng ngµy, ë nhiÒu nÒn v¨n ho¸ kh¸c nhau. T¸c gi¶ dÉn
d¾t ta qua nhiÒu nÒn v¨n minh, v¨n ho¸, ®Ó kh¸m ph¸ ra nh÷ng
t¸c phÈm, vµ nh÷ng hiÖn vËt ®Ñp.

§i ngîc l¹i víi mét sè thµnh kiÕn vµ cÊm kþ trong l·nh
vùc nghÖ thuËt, t¸c gi¶ tr×nh bµy vÊn ®Ò víi  ý chñ ®¹o lµ kh«ng
ph©n biÖt c¸i ®Ñp cña nh÷ng vËt dông ®êi  thêng víi c¸i ®Ñp
cña c¸c t¸c phÈm nghÖ thuËt, bëi v× theo «ng, nh÷ng tiªu
chuÈn ®Ó thÈm ®Þnh chóng ®Òu lµ nh÷ng tiªu chuÈn chung cña
c¸i ®Ñp. B»ng nhiÒu thÝ dô cô thÓ vµ nhiÒu h×nh ¶nh minh ho¹,
«ng ®· chøng minh ®iÒu ®ã mét c¸ch râ rµng, víi trªn 200 tÊm
h×nh do chÝnh «ng chôp ! 

T¸c phÈm gåm cã n¨m ch¬ng. Ch¬ng ®Çu, dÉn nhËp,
nh¾c l¹i mét sè kh¸i niÖm vÒ b¶n chÊt cña nghÖ thuËt vµ cña
c¸i ®Ñp, ®ång thêi nªu lªn mét sè vÊn ®Ò, trong ®ã cã hai vÊn
®Ò mµ t«i cho lµ mÊu chèt : 

1/ Dùa trªn c¬ së nµo ngêi ta cã thÓ thÈm ®Þnh (®¸nh gi¸)
®îc c¸i ®Ñp ?  

2/ T¹i sao c¸i ®Ñp b¾t gÆp trong c¸c vËt dông cña ®êi sèng
thêng ngµy, tõ ®å mü nghÖ (®å gèm, s¬n mµi, v.v.) ®Õn ®å
trang søc, y phôc, dông cô, v.v. l¹i kh«ng ®îc ®Æt ngang hµng
víi c¸i ®Ñp trong c¸c t¸c phÈm nghÖ thuËt t¹o h×nh (kiÕn tróc,
®iªu kh¾c, héi ho¹) ?

Bèn ch¬ng tiÕp theo cña cuèn s¸ch nãi vÒ bèn tiªu chuÈn
cña c¸i ®Ñp, mµ riªng «ng nhËn xÐt thÊy lµ kh¸ phæ biÕn trong
nhiÒu nÒn v¨n ho¸.

XuÊt ph¸t tõ nh÷ng thÝ dô cô thÓ mµ «ng ®· tõng cã dÞp tiÕp
cËn vµ t×m hiÓu, t¸c gi¶ ®Æt vÊn ®Ò nh sau : 

- nÕu cã nh÷ng ®iÓm gièng nhau, nh÷ng tiªu chuÈn gièng
nhau vÒ c¸i ®Ñp, gi÷a c¸c nÒn v¨n ho¸, th× cã nªn ch¨ng coi ®ã
lµ nh÷ng c¬ së “ kh¸ch quan ” ®Ó thÈm ®Þnh c¸i ®Ñp - biÕt r»ng
nh÷ng tiªu chuÈn nµy thùc ra chØ cã gi¸ trÞ chñ quan ®èi víi
mçi ngêi, tuú theo tr×nh ®é v¨n ho¸, m«i trêng gi¸o dôc, cña
ngêi ®ã ?

VÒ c©u hái : Dùa trªn c¬ së nµo ngêi ta cã thÓ thÈm ®Þnh
®îc c¸i ®Ñp ? 

Tríc hÕt, nh×n vµo b¶n chÊt cña c¸i ®Ñp vµ  tham kh¶o l¹i
nh÷ng ®iÒu mµ Kant ®· nãi trong Critique du jugement, chóng
ta thÊy r»ng, theo Kant, “ c¸i ®Ñp chØ lµ mét ý niÖm chñ quan,
nã kh«ng n»m trong sù vËt, mµ chØ tån t¹i trong ý thøc con
ngêi ”. Nh vËy cã nghÜa lµ : cã bao nhiªu con ngêi th× tõng
Êy ý niÖm vÒ c¸i ®Ñp ! §iÒu nµy gi¶i thÝch v× sao c¸i ®Ñp kh«ng
chØ cã mét bé mÆt, mµ cã mu«n vµn bé mÆt kh¸c nhau ! Còng
may mµ lµ nh thÕ ! Còng may mµ “ c¸i ®Ñp kh«ng cã kh¸i
niÖm ”, nh Kant ®· ®Þnh nghÜa mét c¸ch tuyÖt vêi, bëi nÕu
kh«ng th× trÝ tëng tîng cña chóng ta vÒ c¸i ®Ñp lý tëng
ch¾c ch¾n ®· bÞ h¹n chÕ rÊt nhiÒu ! Cø xem, mét tr¨m ngêi
®äc KiÒu, th× mçi ngêi h×nh dung ra mét nµng KiÒu kh¸c, víi
mét vÎ ®Ñp kh¸c, mÆc dÇu cô NguyÔn Du cã m« t¶ khÐo lÐo
®Õn ®©u ®i n÷a ! 

§iÒu cÇn x¸c ®Þnh, lµ nh÷ng yÕu tè nµo, nh÷ng ®øc tÝnh
nµo, cã thÓ ®îc coi lµ nh÷ng mÉu sè chung ®Ó ®Þnh nghÜa vµ
nhËn biÕt c¸i ®Ñp, mÆc dÇu vÉn biÕt r»ng ®ã kh«ng ph¶i lµ
nh÷ng yÕu tè bÊt di bÊt dÞch. 

Theo t¸c gi¶, th× cã 4 yÕu tè :
- sù trong s¸ng cña ®êng nÐt (puretÐ des lignes)
- sù hµi hoµ cña mµu s¾c (harmonie des couleurs)
- sù chuyÓn ®éng vµ nhÞp ®iÖu (mouvement et rythme)
- c¸i v« h×nh tiÒm Èn (la face de l’invisible)
Trong yÕu tè thø ba, vÒ nhÞp ®iÖu, cã thÓ hiÓu lµ cã  c¶ mét

lo¹t nh÷ng yÕu tè kh¸c n»m trong yÕu tè nµy, nh : sù c©n
xøng (Ðquilibre), dµy ®Æc (densitÐ), tÝnh chÊt n¨ng ®éng
(dynamisme) cña bè côc ; còng nh sù t¬ng ph¶n (contraste)
cña ®êng nÐt, h×nh thÓ, chÊt liÖu, v.v. 

DÉu sao, trong lÞch sö nghÖ thuËt, quan niÖm vÒ nh÷ng yÕu
tè nµy lu«n lu«n thay ®æi tuú theo bèi c¶nh x· héi vµ xu híng
thÈm mü ë tõng thêi kú, vµ ch¾c ch¾n sÏ nh vËy m·i m·i, mét
khi x· héi vµ nh÷ng hiÓu biÕt cña con ngêi vÒ m×nh vµ thÕ
giíi xung quanh ngµy cµng ph¸t triÓn thªm. 

Chóng ta kh«ng quªn r»ng, ®· cã mét thêi gian dµi, trªn 20
thÕ kû kÓ tõ Platon (tõ cæ ®¹i Hy L¹p, tr¶i qua thêi Phôc Hng
ý, vµ thêi cæ ®iÓn ¢u ch©u, ®Õn trêng ph¸i Ên tîng), mét
trong nh÷ng tiªu chuÈn quan träng cña c¸i ®Ñp trong nghÖ
thuËt ph¬ng T©y - mµ ngêi ta thêng lÉn lén víi c¸i thËt -
lµ ph¶i gièng nh thËt !

§äc s¸ch

Lª Thµnh Kh«i 
Un dÐsir de beautÐ

NXB Horizons du Monde, 10-2000
(s¸ch khæ lín 30x24, dµy 224 trang, víi 210 h×nh 

¶nh minh ho¹ - gi¸ b¸n c«ng céng : 45 Euros
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Còng nh kh¸i niÖm vÒ tû lÖ tríc kia quan träng nh thÕ
nµo trong ý niÖm vÒ c¸i ®Ñp ! ë c¸c trêng kiÕn tróc, tõ nh÷ng
thêi xa xa, ngêi ta chØ chó träng d¹y vÒ c¸c thøc (ordres)
trong kiÕn tróc cæ ®¹i Hy L¹p ®Ó häc hái  c¸i ®Ñp trong sù c©n
xøng cña nh÷ng tû lÖ ®· ®îc qui ®Þnh. Còng nh trong c¸c
líp d¹y vÏ, ngêi ta chØ vÏ theo nh÷ng h×nh mÉu tÜnh (modÌles
antiques), ®Ó thÊm nhuÇn c¸i ®Ñp cña tû lÖ trªn c¬ thÓ con
ngêi (Platon, Aristote), th«ng qua quan niÖm vÒ c¸i ®Ñp cæ
®iÓn cña c¸c nghÖ sÜ ®iªu kh¾c Hy L¹p cæ ®¹i ! M·i ®Õn nh÷ng
n¨m 50 cña thÕ kû XX, míi cã nh÷ng ph¶n øng quyÕt liÖt
trong giíi lµm nghÖ thuËt chèng l¹i quan niÖm nµy, còng nh
chèng l¹i viÖc duy tr× Gi¶i thëng La M· (Grand Prix de
Rome) vµ mét nÒn gi¸o dôc ®· qu¸ lçi thêi,  vµ ngêi ta b¾t ®Çu
®Ò cao kh¸i niÖm vÒ nhÞp ®iÖu vµ sù chuyÓn ®éng - nh÷ng yÕu
tè thÓ hiÖn sù sinh ®éng, tøc sù sèng cña sù vËt. 

Kh¸i niÖm vÒ c¸i ®Ñp tù th©n cña mµu s¾c, chÊt liÖu,
®êng nÐt, thËm chÝ ngay c¶ cña toµn bé mÆt v¶i (®éc lËp víi
néi dung t¸c phÈm, nh trong héi ho¹ trõu tîng), còng  lµ
mét kh¸i niÖm t¬ng ®èi míi mÎ. 

Nh÷ng thay ®æi vÒ quan niÖm trong nghÖ thuËt t¹o h×nh
lu«n lu«n ¶nh hëng trùc tiÕp ®Õn khiÕu thÈm mü cña quÇn
chóng ë mçi thêi. Vµ ®iÒu quyÕt ®Þnh, chÝnh lµ ë chç ®ã : së
dÜ chóng ta c¶m nhËn ®îc c¸i ®Ñp cña nh÷ng chiÕc b¸t ®µn
men x¸m nh¹t, d©n d·, méc m¹c, víi ®êng chØ ®Ó th« ë ®¸y
b¸t - mµ c¸ch ®©y kh«ng bao l©u vÉn bÞ coi lµ nh÷ng chiÕc b¸t
tÇm thêng, chÊt lîng kÐm h¬n b¸t sø, b¸t kiÓu - chÝnh lµ nhê
ë c¸i quan niÖm thÈm mü mµ chóng ta ®· hÊp thô ®îc tõ
nh÷ng luång t tëng hiÖn ®¹i vÒ gi¸ trÞ tù th©n cña nh÷ng
chÊt liÖu méc m¹c, nh÷ng ®êng nÐt, h×nh khèi, ®¬n gi¶n,
còng nh vÒ sù t¬ng ph¶n cña chÊt liÖu, mµu s¾c, v.v. Cha
ch¾c g× b¶n th©n nh÷ng ngêi lµm ra nh÷ng chiÕc b¸t ®µn ®ã
®· ý thøc ®îc c¸i ®Ñp cña chóng vµo thêi ®iÓm - cã thÓ ®· l©u
l¾m råi - mµ hä ®· s¸ng t¹o ra lo¹i b¸t ®ã. 

Trªn vÊn ®Ò thÈm ®Þnh c¸i ®Ñp, theo t¸c gi¶ cuèn Un dÐsir
de beautÐ, ®Ó cã thÓ nhËn biÕt nh÷ng tiªu chuÈn cho phÐp thÈm
®Þnh c¸i ®Ñp, kh«ng cÇn ph¶i dùa vµo nh÷ng lý thuyÕt cao siªu
vÒ nghÖ thuËt, mµ chØ cÇn xuÊt ph¸t tõ nh÷ng c¶m xóc thÈm
mü ch©n thùc cña ngêi thëng thøc tríc t¸c phÈm nghÖ
thuËt cô thÓ, hoÆc tríc hiÖn vËt mµ ngêi ®ã cho lµ ®Ñp.

Theo t«i nghÜ, kh«ng thÓ nµo phñ nhËn ®îc gi¸ trÞ cña lý
luËn nghÖ thuËt, còng nh phñ nhËn sù cÇn thiÕt cña nh÷ng tri
thøc vÒ lÞch sö nghÖ thuËt. T«i cho r»ng, muèn thëng thøc
nghÖ thuËt, con ngêi ph¶i cã v¨n ho¸, ph¶i cã tri thøc nghÖ
thuËt. Kh«ng theo dâi lÞch sö nghÖ thuËt, th× kh«ng thÓ nµo
hiÓu ®îc c¸c trµo lu nghÖ thuËt, nh÷ng bíc tiÕn bíc lïi
cña nã, còng nh kh«ng thÓ nµo hiÓu ®îc nh÷ng ®æi thay
trong quan niÖm thÈm mü ë mçi thêi kú. Trªn bíc ®êng
s¸ng t¹o nghÖ thuËt, nÕu ta kh«ng t×m hiÓu vÒ nh÷ng ngêi ®i
tríc, th× còng khã x¸c ®Þnh ®îc vÞ trÝ cña m×nh, vµ khã cã
thÓ tr¸nh kh«ng lÆp l¹i nh÷ng g× ngêi kh¸c ®· lµm råi. 

VÊn ®Ò thø hai mµ t¸c gi¶ nªu lªn lµ : t¹i sao kh«ng ®Æt
ngang hµng c¸i ®Ñp cña mét t¸c phÈm nghÖ thuËt vµ c¸i ®Ñp
cña mét vËt dông thêng ngµy ? Còng nh : t¹i sao trong b¶o
tµng Louvre l¹i kh«ng cã thÓ cã mét kh«ng gian dµnh cho c¸c
nÒn “ nghÖ thuËt nguyªn khai ” (Arts primitifs, b©y giê ®îc
gäi lµ Arts premiers) ?

TÊt c¶ nh÷ng ý tëng nµy ®Òu lµ nh÷ng gi¶ thiÕt cã c¬ së
l« gÝch, ®«i khi l¹i cßn mang mét néi dung ®¹o ®øc, song còng
cã nh÷ng ®iÓm vÒ lý thuyÕt cÇn ®îc bµn luËn. T«i kh«ng
chèng viÖc b¶o tµng Louvre dµnh mét chç xøng ®¸ng cho c¸c
nÒn nghÖ thuËt nguyªn khai (Phi ch©u, óc ch©u, §¹i d¬ng
ch©u), mÆc dÇu vÉn biÕt r»ng trong viÖc nµy, ngoµi vÊn ®Ò chç
ra, cßn cã vÊn ®Ò s¾p xÕp, ®øng vÒ mÆt lÞch sö ph¸t triÓn cña
nghÖ thuËt, nh×n mét c¸ch tæng qu¸t. Lý lÏ chÝnh mµ ngêi ta
cã thÓ nªu lªn ®Ó ph¶n b¸c ý kiÕn nµy, cã lÏ lµ sù cÇn thiÕt ph¶i
ph©n biÖt gi÷a c¸c nÒn nghÖ thuËt “ sèng ” vµ c¸c nÒn nghÖ
thuËt “ truyÒn thèng ” ®· ngõng ph¸t triÓn ë mét thêi ®iÓm
nhÊt ®Þnh, nhng vÉn ®îc hËu thÕ tiÕp tôc kÕ thõa b»ng c¸ch
sao chÐp l¹i, hoÆc sö dông l¹i nh÷ng khu«n mÉu cò. §ã lµ
trêng hîp cña c¸c nÒn nghÖ thuËt cña mét sè d©n téc Phi ch©u
(®iªu kh¾c), cña d©n b¶n ®Þa óc ch©u vµ §¹i d¬ng ch©u (héi
ho¹), cña d©n téc Kuna, Nam Mü (®å kh©u ghÐp m¶nh), v.v.
§ã còng lµ trêng hîp cña mét sè nÒn nghÖ thuËt truyÒn
thèng, nh tranh d©n gian, tranh thê ViÖt Nam, Trung Quèc,
T©y T¹ng, v.v. 

ë ®©y râ rµng lµ cã mét sù kh¸c nhau vÒ b¶n chÊt gi÷a hai
nÒn nghÖ thuËt : mét ®»ng lµ dßng nghÖ thuËt “ sèng ”, ®ang
s«i sôc t×m tßi, s¸ng t¹o, híng vÒ t¬ng lai, vµ vÒ môc tiªu
®a nghÖ thuËt tiÕn lªn nh÷ng bíc míi ; mét ®»ng chØ cßn gi¸
trÞ lµ mét vèn cæ - mét vèn cæ h¬i ®Æc biÖt, v× n»m ngoµi c¸i
dßng ch¶y s¸ng t¹o kia, thËm chÝ cã thÓ nãi r»ng, nã n»m ë
bªn lÒ cña lÞch sö nghÖ thuËt. 

Mét nÒn tranh nh nÒn tranh cña c¸c d©n téc b¶n ®Þa ë óc
ch©u, hay §¹i d¬ng ch©u, chØ cã mét gi¸ trÞ thÈm mü giíi
h¹n, cïng l¾m lµ mét gi¸ trÞ trang trÝ - t«i gäi ®ã lµ mét ngâ
côt nghÖ thuËt - bëi ng«n ng÷ cña nã lµ mét ng«n ng÷ chÕt,
ph¶i lµ ngêi b¶n ®Þa sinh ra vµ lín lªn trong c¸i m«i trêng
x· héi cßn rÊt nguyªn khai ®ã, ®Çu ãc cßn ®Çy nh÷ng  “ giÊc
m¬ ” cña tæ tiªn, nh÷ng truyÖn tÝch thÇn tho¹i, míi cã thÓ gi¶i
m· vµ c¶m thô ®îc.

ë mét møc ®é kh¸c, mét sè s¶n phÈm thñ c«ng nghÖ
truyÒn thèng, còng kh«ng h¼n lµ nh÷ng s¶n phÈm cña sù s¸ng
t¹o nghÖ thuËt - theo nghÜa cã sù t×m tßi s¸ng t¹o - mµ chØ lµ
mét sù sao chÐp l¹i qu¸ khø : tõ ®å gèm, ®å sø, ®å dÖt, ®å
thªu, ®å ch¹m kh¾c trªn kim lo¹i, trªn ngµ, trªn gç, v.v. dùa
theo nh÷ng khu«n mÉu, nh÷ng m« tÝp truyÒn thèng, ®«i khi cã
tÝnh chÊt biÓu trng, mµ chóng ta kh«ng hiÓu hÕt ®îc ý nghÜa.
Tuy nhiªn, nh÷ng hiÖn vËt nµy vÉn tho¶ m·n ®îc khiÕu thÈm
mü cña chóng ta, bëi v× c¸i ®Ñp cña chóng vÉn cßn phï hîp víi
nh÷ng tiªu chuÈn thÈm mü cña thêi nay. ThËm chÝ, cã nh÷ng
s¶n phÈm mü nghÖ truyÒn thèng, cã thÓ ®îc ngêi thêi nay
thëng thøc nh nh÷ng t¸c phÈm nghÖ thuËt ®Ých thùc : mét
tÊm th¶m dÖt tay, mét c¸i b¸t, c¸i ®Üa, hay mét chiÕc khay cæ.

XÐt cho cïng, sù thÈm ®Þnh c¸i ®Ñp cña mét t¸c phÈm nghÖ
thuËt, hay cña mét vËt dông do tay nghÖ nh©n lµm ra, ®Òu dùa
trªn cïng mét sè tiªu chuÈn thÈm mü. 

Tuy nhiªn, mét t¸c phÈm nghÖ thuËt ®Ñp, kh¸c víi mét vËt
dông ®Ñp, kh«ng chØ ë c¸i chøc n¨ng cña nã mµ th«i, mµ cßn
ë c¶ c¸i ®éng c¬ th«i thóc sù s¸ng t¹o cña ngêi nghÖ sÜ hay
ngêi nghÖ nh©n, còng nh chóng kh¸c nhau  ë c¸i néi dung
tiÒm Èn bªn trong mçi t¸c phÈm. 

V¨n Ngäc                 
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ThuËt ng÷ Thi Häc dïng ë ®©y ®Ó biÓu ®¹t nh÷ng kiÕn
thøc, suy nghÜ vÒ Th¬, qua nhiÒu d¹ng thøc vµ trong qu¸ tr×nh
cña nã. Ch÷ Ph¸p lµ PoÐtique, hiÓu theo nghÜa hÑp vµ cæ ®iÓn,
¸p dông chñ yÕu vµo v¨n vÇn. Dïng theo nghÜa réng vµ hiÖn
®¹i, theo quan ®iÓm cña ValÐry, ®îc Jakobson ph¸t triÓn vÒ
sau, tõ PoÐtique ®îc dÞch lµ Thi Ph¸p, chØ chøc n¨ng thÈm
mü cña ng«n tõ, vµ níi réng ra nh÷ng hÖ thèng ký hiÖu kh¸c,
lµ lý thuyÕt vÒ tÝnh nghÖ thuËt nãi chung. Thi Häc, giíi h¹n
trong ph¹m vi thi ca, lµ mét bé phËn nhá cña Thi Ph¸p.

Bµi nµy giíi thiÖu nh÷ng ®ãng gãp vµo nÒn Thi Häc ViÖt
Nam cña nhµ ng÷ häc NguyÔn Tµi CÈn, sinh t¹i NghÖ An n¨m
1926, qua t¸c phÈm míi xuÊt b¶n : Mét sè chøng tÝch vÒ ng«n
ng÷ v¨n tù vµ v¨n ho¸ 1, viÕt t¾t lµ Mét sè chøng tÝch. Chóng
t«i còng sÏ nh¾c qua 7 t¸c phÈm tríc ®©y cña anh, vµ nhÊn
m¹nh vµo nh÷ng tríc t¸c xuÊt b¶n gÇn ®©y nhÊt.

Mét sè chøng tÝch, 430 trang, gåm 34 bµi b¸o ®· ®¨ng r¶i
r¸c trong vµ ngoµi níc, díi nhiÒu ®Ò tµi ng÷ häc vµ v¨n b¶n
häc, ph¶n ¸nh nh÷ng quan t©m cña anh vÒ v¨n ho¸ tõ 40 n¨m
nay. NhÊt lµ vÒ ng«n ng÷ Th¬.

Thµnh phÇn thiÕt yÕu trong Th¬ lµ c¸ch gieo vÇn, ®· ®îc
NguyÔn Tµi CÈn ®Æc biÖt chó t©m : “ c¸ch ®äc H¸n ViÖt (thÕ
kû VIII vµ IX) (...) cho phÐp c¸c nhµ th¬ ViÖt ®i ngîc l¹i thi
ph¸p H¸n t¹o ra mét lèi gieo vÇn riªng biÖt cho ViÖt Nam ”
(tr. 422) dùa theo nh÷ng nguyªn ©m thuËn tai, nh ë ca dao tôc
ng÷, chø kh«ng theo khu«n mÉu Qu¶ng VËn cña Trung Quèc ;
lèi gieo vÇn nµy kh«ng ph¶i lóc nµo còng thµnh c«ng, “ th¬
ch÷ H¸n nhng ®äc lªn nghe cã ©m hëng thuÇn ViÖt (...) ngay
nh÷ng trêng hîp kh«ng thËt hµi hoµ còng ®îc chÊp nhËn.
Vµ chÝnh nh÷ng trêng hîp nµy ®· ¶nh hëng ®Õn c¶ c¸ch
gieo vÇn trong th¬ thuÇn ViÖt, vµ ®«i khi ¶nh hëng (ngîc
l¹i) ®Õn c¶ c¸ch ®äc H¸n ViÖt ” (tr. 421). Nãi kh¸c ®i, ng÷ häc
soi s¸ng cho thi häc, nhng cã lóc, th¬ ca minh ho¹ cho ng÷
häc. T¸c gi¶ ®· dùa vµo th¬ ch÷ H¸n cña NguyÔn Tr·i, nh anh
®· tr×nh bµy râ trong mét t¸c phÈm kh¸c vÒ NguyÔn Trung
Ng¹n (1289-1370), cã thÓ xem nh lµ c«ng tr×nh nghiªn cøu
cÆn kÏ nhÊt vÒ bíc ®Çu cña ngµnh Thi Häc ViÖt Nam 2.
Trong s¸ch nµy, anh cã nh¾c l¹i bµi th¬ ViÖt Nam ¸p dông sím
nhÊt lèi c¸ch t©n nµy lµ bµi C¶m hoµi cña V¬ng H¶i ThiÒm
(1046-1100) kÕt hîp vÇn ca, qua víi ma, giai, ngoµi khu«n khæ
Qu¶ng VËn ph¬ng B¾c.

Ngoµi ®Ò tµi gieo vÇn, c«ng tr×nh cña NguyÔn Tµi CÈn vÒ
ng÷ ©m lÞch sö 3, nguån gèc c¸ch ®äc H¸n ViÖt 4 gióp c¸c nhµ
nghiªn cøu th¬ cæ ®iÓn ViÖt Nam lý luËn, b×nh gi¶i x¸c thùc
h¬n. VÝ dô chóng ta biÕt râ tiÕng H¸n cã 4 thanh (b×nh,
thîng, khø, nhËp) chuyÓn sang tiÕng H¸n ViÖt thµnh 8 thanh
(ngang, huyÒn, hái, ng·, s¾c khø, s¾c nhËp, nÆng khø, nÆng
nhËp) 4.  NÒn ng÷ ©m häc hiÖn ®¹i x¸c nhËn ®iÒu nµy 5. Nhê
®ã chóng ta cã c¬ së cô thÓ nh×n râ ®Æc tÝnh, nh¹c tÝnh, cña th¬
ViÖt so víi nÒn th¬ gÇn víi chóng ta nhÊt lµ th¬ Trung Quèc.

Cha kÓ lµ NguyÔn Tµi CÈn v¹ch cho chóng ta thÊy nguån gèc
vµ qu¸ tr×nh cña tõng phô ©m, tõng nguyªn ©m, lµ nh÷ng thµnh
tè c¬ b¶n cña Th¬.

�

Trong Mét sè chøng tÝch, NguyÔn Tµi CÈn cßn lu t©m vÒ
C©u Th¬. Nh c©u th¬ s¸u ch÷ xen gi÷a thÓ thÊt ng«n cña
NguyÔn Trung Ng¹n, trong mét cÊu tróc kh«ng thÊy ë th¬
Trung Quèc (tr. 308). Kü thuËt nµy më ®êng cho th¬ N«m
NguyÔn Tr·i, NguyÔn BØnh Khiªm vÒ sau, t¹o nªn nÐt ®Æc thï
cña nÒn th¬ ViÖt Nam so víi th¬ §êng, th¬ Tèng.

Anh ®· dµnh mét ch¬ng dµi cho c©u th¬ lôc b¸t, ph©n tÝch
cÊu tróc néi t¹i cña nã, tõ vÇn ®iÖu, thanh ®iÖu ®Õn nhÞp ®iÖu,
®i ®Õn nh÷ng “ bíc ” hai tiÕng, trong ®ã xen kÏ nh÷ng tiÕng
chÝnh vµ phô theo tõng vÞ trÝ. Vµ mét cÆp lôc b¸t, theo anh, cã
thÓ biÕn ho¸ thµnh 256 trêng hîp kh¸c nhau (tr. 331).

Th«ng thêng, trong th¬ c¸c níc vµ theo lý thuyÕt, VÇn
lµ c¸ch b¾t nhÞp vµ ph©n ®Þnh ranh giíi. Nhng trong thi luËt
ViÖt Nam, vÇn lng kh«ng ®ñ c¬ së lµm ®êng ranh giíi c¾t
®«i ®¬n vÞ chøa ®ùng chóng (tr. 320). ¢u còng lµ nÐt khu biÖt
cña Th¬ ViÖt Nam trong khoa Thi Häc ®èi chiÕu. Trong tinh
thÇn ®èi chiÕu, NguyÔn Tµi CÈn ®· lu t©m ®Õn thÓ Ca Trï,
mét thÓ lo¹i d©n gian ViÖt Nam, ®îc NguyÔn KhuyÕn sö
dông ®Ó lµm th¬ ch÷ H¸n, uèn n¾n c©u th¬ §µo TiÒm, Lý
B¹ch, thµnh th¬ ViÖt, qua hai bµi Bïi Viªn cùu tr¹ch vµ Bïi
Viªn ®èi Èm. Sau ®ã, NguyÔn KhuyÕn tù dÞch ra quèc ©m,
còng trong thÓ ca trï. NguyÔn Tµi CÈn tá ra thÝch thó khi viÕt
vÒ thÓ h¸t nãi, lµm ngêi ®äc tiÕc r»ng anh kh«ng ®i xa h¬n :
thÕ hÖ nghiªn cøu sau nµy sÏ kh«ng cßn nh÷ng rung c¶m nh
anh khi viÕt vÒ mét thÓ lo¹i ®· mai mét ; vµ trong ®Þa h¹t thÈm
mÜ H¸n ViÖt ®èi chiÕu, sÏ khã cã ngêi võa uyªn b¸c võa mÉn
c¶m nh anh, dï r»ng thao t¸c nµy lµ tr¸ch nhiÖm cña ngêi
lµm v¨n häc, ®óng h¬n lµ cña ngêi lµm ng÷ häc.

�

Anh ®· ®Ó t©m ®Õn C©u §èi, qua c©u ®èi quèc ng÷ hiÖn
®¹i : TÕt tíi tóng tiÒn tiªu, tÝnh to¸n toan t×m tay tö tÕ, mµ anh
ph©n tÝch vµ t×m c©u ®èi l¹i. §©y lµ bµi viÕt mua vui, nhng
còng lµ mét gîi ý vÒ Thi Häc : c©u ®èi lµ c¸ch khai th¸c triÖt
®Ó h×nh thøc cña ng«n tõ. Ra c©u ®èi, môc ®Ých chÝnh kh«ng
ph¶i lµ ®èi tho¹i, mµ lµ ®Ó b¾t bÝ ngêi kh¸c, ®Ó cho ®èi
ph¬ng kh«ng thÓ, hoÆc khã cã thÓ tr¶ lêi. Ra c©u ®èi, lµ ¸p
®¶o ®èi ph¬ng b»ng b¹o lùc cña ng«n tõ, dùa trªn b¹o lùc cña
quyÒn thÕ : ngêi trªn, kÎ m¹nh, th¸ch thøc ngêi díi, kÎ yÕu
— Ýt khi cã ®èi tho¹i b×nh ®¼ng vµ d©n chñ. Sö dông quyÒn thÕ,
ngêi ra c©u ®èi (thêng lµ «ng quan) ®· ®Èy chøc n¨ng thÈm
mü cña ng«n tõ ®Õn tËn cïng cña t×nh huèng.

Do ®ã, h¬n c¶ Thi Ca, C©u §èi minh ho¹ râ nÐt chøc n¨ng
thi ph¸p cña ng«n tõ, theo lý thuyÕt Jakobson. C©u §èi xuÊt
s¾c v× tÝnh c¸ch hãc hiÓm, kÕt hîp ng«n tõ víi t×nh huèng, chø
kh«ng ph¶i xuÊt s¾c v× t tëng cao siªu : Da tr¾ng vç b× b¹ch
lµ mét ®iÓn h×nh. 

NguyÔn Tµi CÈn ®· ®èi l¹i : Rõng s©u ma l©m th©m, rÊt
chØnh ; tuy kh«ng s¸t víi t×nh huèng, c©u ®¸p cã gi¸ trÞ v¨n
häc, lµ mét c©u th¬ hay, man m¸c u hoµi trong vò trô m«ng
mªnh. 
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NguyÔn Tµi CÈn
Trªn nÒn Thi Häc ViÖt Nam



ThÕ ChiÕn Quèc, thÕ Xu©n Thu còng vËy th«i, nã nãi lªn
th©n phËn nhá nhoi cña con ngêi trong lÞch sö ®a ®oan,
kh«ng nhÊt thiÕt ph¶i quan hÖ víi chuyÖn Ng« Thêi NhËm -
§Æng TrÇn Thêng mµ t×nh huèng, thËt sù, còng cha ch¾c ®·
cã thùc. Nh÷ng c©u ®èi ®îc truyÒn tông, xuÊt s¾c v× v¨n b¶n ;
cßn t×nh huèng, ®«i khi ngêi ®êi sau bÞa ®Æt, nguþ t¹o mét
ho¹t c¶nh, trë thµnh “ giai tho¹i ”. C¸c giai tho¹i v¨n häc vÒ
c©u ®èi, thêng t¸i lËp u thÕ cho kÎ yÕu, t¹o cho hä nÐt th«ng
minh, nh¹y bÐn, dòng c¶m, nhng ®©y lµ chuyÖn x· héi h¬n lµ
ng«n ng÷.

Khi luËn vÒ C©u §èi, anh CÈn cao høng, nhng v× c¶ t©m
t×nh vµ t duy anh bÞ ®iÒu kiÖn ho¸ trong thi ph¸p, nªn anh vÉn
tiÕp tôc ®ãng gãp vµo lËp thuyÕt mµ kh«ng ngê lµ m×nh lËp
thuyÕt.

�

Tõ vùng häc, c¸ch sö dông ng÷ vùng, tham dù vµo viÖc
ph©n biÖt th¬ vµ v¨n xu«i : mét tõ cã thÓ mang gi¸ trÞ kh¸c
nhau trong th¬ hay v¨n xu«i. Trong ®Þa h¹t nµy, NguyÔn Tµi
CÈn ®· ®em l¹i  nh÷ng kiÕn thøc lÞch ®¹i quan träng, nh trong
c«ng tr×nh nghiªn cøu th¬ ch÷ H¸n vµ ch÷ N«m NguyÔn Tr·i,
hay khi anh ph©n biÖt th¬ NguyÔn Tr·i víi th¬ NguyÔn BØnh
Khiªm, trªn 27 bµi tån nghi, kh«ng râ cña ngêi nä hay ngêi
kia. Anh ®· mang l¹i hai thµnh tùu : ph¬ng ph¸p kh¶o s¸t vµ
phÈm chÊt nh÷ng kh¸m ph¸.

VÒ ph¬ng ph¸p kh¶o s¸t tõ vùng, anh ®a ra thèng kª :
trong 250 bµi th¬ quèc ©m, NguyÔn Tr·i dïng 11 067 lît tõ,
trong ®ã cã 2 235 tõ kh¸c nhau (tr. 197), vµ nh÷ng tõ lÆp l¹i
nhiÒu lÇn : nguyÖt (62), xu©n (55), thu (39), thÕ (®êi) (42).
NguyÔn Tr·i chØ dïng tõ rau mét lÇn trong s¸u lÇn nãi ®Õn rau,
nh÷ng lÇn kh¸c dïng tõ chÝnh x¸c : muèng, niÒng niÖng, mång
t¬i,...  Tû lÖ tõ ®¬n ©m rÊt cao : 71,2 %, sè tõ ®a ©m cßn l¹i,
phÇn lín lµ tõ thuÇn ViÖt : ph¬ ph¬, th¬n thít,... Tãm l¹i, rÊt Ýt
tõ H¸n ViÖt. §Ó ph©n biÖt th¬ NguyÔn Tr·i víi th¬ NguyÔn
BØnh Khiªm, anh ®Ò nghÞ dùa trªn c¸ch dïng tõ vµ kÕt hîp tõ
trong c©u, tøc c¸i ng«n ng÷ riªng biÖt cña mçi t¸c gi¶, nh÷ng
chi tiÕt gãp phÇn lµm nªn c¸i gäi lµ idiolecte (tr. 221) (anh
dïng tiÕng Ph¸p trong v¨n b¶n). VÝ dô : ë NguyÔn Tr·i ao lµ
n¬i trång rau nu«i c¸, ë NguyÔn BØnh Khiªm lµ n¬i t¾m m¸t.

Ph¬ng ph¸p nµy tØ mØ, khoa häc vµ kh¸ch quan. Nã g¹t ra
hai lèi biÖn luËn v¨n häc mµ ngµy nay ta vÉn cßn thÊy r¬i rít
®©u ®ã : mét lµ lèi t¸n tông theo Ên tîng vµ g©y Ên tîng, dùa
trªn kh¶ n¨ng thªu hoa dÖt gÊm cña ngêi biªn kh¶o ; hai lµ
lèi ph¶n ¶nh : dïng gia thÕ, sù nghiÖp, giai cÊp, lËp trêng,
®êng lèi,... ®Ó gi¶i thÝch, ®ång thêi “ ®¸nh gi¸ ” (tr. 220).
Ph¬ng ph¸p cña NguyÔn Tµi CÈn ®¸p øng l¹i sù “ thÌm
thuång ” cña mét NguyÔn Tu©n : “ T«i vÉn thÌm ®äc nh÷ng
bµi phª b×nh bµn b¹c thªm vÒ v¨n ch¬ng, vÒ phong c¸ch v¨n
tù, vÒ thñ ph¸p v¨n häc, vÒ nh·n quan mÜ häc cña t¸c gi¶, sau
khi m×nh ®· nhËn ®Þnh xong c¸i phÇn chÊt lîng t tëng cña
hä ” 6. C©u nµy NguyÔn Tu©n viÕt n¨m 1960, lóc ®ã cha ®äc
NguyÔn Tµi CÈn.

Ph¬ng ph¸p NguyÔn Tµi CÈn ®Ò xuÊt, tù nã, ®· mang
phÈm chÊt vÒ mÆt khoa häc vµ thÈm mÜ, nã cã tÇm quan träng
®Æc biÖt mµ giíi lµm v¨n häc ngµy nay cha ch¾c ®· l·nh héi
vµ ®¸nh gi¸ ®óng møc. Cßn nh÷ng ®ãng gãp cô thÓ cña anh th×
v« cïng v« tËn, chØ ngêi lµm c«ng t¸c häc thuËt khi ®äc, míi

thÊu triÖt ®îc c«ng ¬n cña anh trong viÖc t×m hiÓu thi ca.

Trong th¬, mçi mét tõ cã gi¸ trÞ riªng, vµ ©m vang riªng,
tuú thuéc vµo c¸i vá ©m thanh vµ néi dung ®a nghÜa, gäi lµ néi
hµm cña nã. Bªn c¹nh ®ã, nã cßn chÞu ¶nh hëng giao thoa vÒ
ng÷ ©m vµ ng÷ nghÜa cña nh÷ng ch÷ chung quanh. VÝ dô nh
ch÷ mïa giµu ©m vang vµ cã nhiÒu nghÜa : Mïa i, ïa Giã
Chíng, Ba Mïa, Mïa HÌ ChiÒu Th¼ng §øng, Mïa xa, §¸y
®Üa mïa ®i nhÞp h¶i hµ ... Tõ mïa do ch÷ “ vô ” tiÕng H¸n, lµ
mét tõ cæ H¸n ViÖt, cã tríc thêi kú H¸n ViÖt thÕ kû VIII -
IX. Thêi xa xa ®ã, hai ch÷ lµ mét, theo NguyÔn Tµi CÈn :
“ viÕt vô ®äc mïa ” 7. Nh vËy mïa cã nghÜa mïa mµng :

Råi mïa tãc r· r¬m kh«
B¹n vÒ quª b¹n, biÕt n¬i m« mµ t×m

VÒ sau, míi thªm nghÜa bèn mïa, thêi tiÕt, thêi gian,
kh«ng gian vµ ®Ìo thªm néi dung t×nh c¶m, u hoµi hay hy
väng. TiÕng Anh, Ph¸p season, saison, cïng mét ©m vang thi
c¶m, cã lÏ còng theo quy tr×nh nh vËy. NguyÔn Tµi CÈn tá ra
t©m ®¾c víi chuyÖn vô/mïa  nµy nªn thêng nh¾c ®i nh¾c l¹i
nguån gèc trong nhiÒu t¸c phÈm. Vµ chóng ta thªm ®îc mét
kiÕn thøc, hiÓu s©u s¾c h¬n ©m vang cña ch÷ mïa trong thi ca
d©n gian hay hiÖn ®¹i, hay trong nh÷ng bµi h¸t cña V¨n Cao :
Tõng hÑn mïa xa ... , ngµy mïa vui th«n trang..., khi giã mïa
th¬m ng¸t....

�

Trong Mét sè chøng tÝch cã hai bµi íc lîc vµ bæ sung
cuèn s¸ch 8 NguyÔn Tµi CÈn ®· viÕt vÒ bµi th¬ ch÷ H¸n cña
vua ThiÖu TrÞ, bµi thÊt ng«n b¸t có tªn Vò Trung S¬n Thuû, ®äc
®îc 64 c¸ch kh¸c nhau, vµ anh cho r»ng cã thÓ khai triÓn
thµnh 256 bµi. §Ó ngêi ®äc tiÖn theo dâi anh ®· dÞch ra tiÕng
ViÖt, trong thÓ t¸m c©u b¶y ch÷, mµ l¹i ®äc ®îc ngÇn Êy c¸ch,
thµnh ngÇn Êy bµi kh¸c nhau. ¢u còng lµ mét tuyÖt chiªu.

§©y lµ thÓ th¬ “ håi v¨n ” ®äc quanh co ®i l¹i ®Òu thµnh
c©u, thµnh bµi ; ®· håi v¨n th× ph¶i liªn hoµn : lÊy c©u (hoÆc
ch÷) cuèi bµi tríc lµm c©u (hoÆc ch÷) ®Çu bµi tiÕp theo, v.v. 

Bµi th¬ lµ mét “ kü x¶o ” cña ThiÖu TrÞ, nhng trong lý
thuyÕt Thi Häc cã gi¸ trÞ ®Æc trng : th¬ lµ ng«n ng÷ dÉm ch©n
t¹i chç, kh«ng theo tuyÕn tÝnh (linÐaire). Khi ®äc lªn thµnh
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XÕp theo h×nh b¸t qu¸i, cã thÓ ®äc tõ bÊt cø chç nµo, theo chiÒu kim
®ång hå hay ngîc l¹i, tõ ngoµi vµo, hay trong ra, bµi th¬ Vò trung s¬n
thuû cña ThiÖu TrÞ ®îc kh¶m xµ cõ vµ trng bµy t¹i B¶o tµng MÜ thuËt
cung ®×nh HuÕ (®iÖn Long An).



tiÕng th× dÜ nhiªn ph¶i theo thêi gian nh mäi lêi nãi. Nhng
nÕu chØ ®äc b»ng m¾t, th× tõ ng÷ cã thÓ ho¸n chuyÓn ngîc
xu«i. ValÐry ®· nãi ®©u ®ã, ®¹i kh¸i : v¨n xu«i lµ ®i tíi, th¬ lµ
khiªu vò (la poésie est à la prose, ce que la danse est à la

marche), nghÜa lµ khua ®«i ch©n mµ kh«ng tiÕn tíi ®©u. V¨n
xu«i lµ mòi tªn phãng vÒ phÝa tríc, th¬ lµ ®êng kiÕm biÕn
ho¸ kh«ng cïng, nhng vÉn tiÕn tho¸i trong vßng trßn cña tÇm
tay.

V¨n xu«i th¼ng tíi : “ ta ®i tíi trªn ®êng ta bíc tiÕp ”
theo Tè H÷u ; th¬ th× l¹i “ lui ®«i vai tiÕn ®«i ch©n, riÕt ®«i vai
ng· ®«i th©n ” theo kiÓu Vò Hoµng Ch¬ng. Th¬ lµ lèi “ håi
v¨n ” ®i vßng ®Ó trë vÒ khëi ®iÓm. Kü x¶o cña ThiÖu TrÞ, v«
h×nh trung, minh ho¹ ®iÒu nµy. Cµng lý thó h¬n n÷a khi nghe
NguyÔn Tµi CÈn lËp luËn :

“ B¶n th©n ThiÖu TrÞ cha h×nh dung hÕt tæng sè c¸c bµi
cã thÓ cã, c¸c kh¶ n¨ng håi v¨n liªn hoµn cã thÓ cã. §©y lµ
®iÒu kh«ng cã g× ®¸ng lÊy lµm l¹, v× c¸i chuyÖn ngay t¸c gi¶
mµ còng kh«ng tëng tîng hÕt ®îc tÊt c¶ c¸c hÖ qu¶ cña s¶n

phÈm do m×nh s¸ng t¹o, lµ mét chuyÖn rÊt dÔ x¶y ra, trong
cuéc ®êi, trong khoa häc còng nh trong nghÖ thuËt ”(tr. 353).

§©y lµ lêi NguyÔn Tµi CÈn nãi vÒ ThiÖu TrÞ. Nay t«i
“ cãp ” nguyªn xi c©u v¨n ®Ó nãi vÒ anh, e r»ng anh còng
kh«ng biÕt c·i vµo ®©u. Dµnh trän mét ®êi ngêi cho ng÷ häc,
anh chØ lao t¸c trong nh÷ng chuyªn ®Ò giíi h¹n trong nghÒ
nghiÖp. Nay nãi r»ng anh lµ ngêi nghÖ sÜ ®Æt nh÷ng nÒn
mãng ®Çu tiªn vµ thiÕt yÕu cho ngµnh Thi Häc lÞch ®¹i, níi
réng thµnh nÒn Thi Ph¸p ViÖt Nam hiÖn ®¹i, cã thÓ lµm anh
ng¹c nhiªn. Nhng trªn thÕ giíi ®· cã nhiÒu tiÒn lÖ, nh Propp,
Jakobson, Kristeva, vµ bao nhiªu bËc thÇy tµi danh kh¸c.

�

Theo lý thuyÕt ng÷ häc, ta cã thÓ xem tõng m¶nh ®ãng gãp
cña NguyÔn Tµi CÈn nh nh÷ng ®o¶n ng÷ (syntagme), vµ toµn
bé tríc t¸c cña anh nh mét tõ hÖ (paradigme) mµ Thi Häc
lµ mét thµnh phÇn thiÕt yÕu. Trong c¸c t¸c phÈm ng÷ häc ®Çu
tay, anh lµ chuyªn gia vÒ ®o¶n ng÷ 9 ; trong tríc t¸c vÒ sau,
anh ngao du gi÷a nh÷ng tõ hÖ lµm nªn nÒn v¨n häc vµ v¨n ho¸
d©n téc, trong t¬ng quan h÷u c¬ víi c¸c nguån v¨n ho¸ cña
c¸c s¾c téc anh em, cña l©n bang vµ thÕ giíi. Tõng t¸c phÈm
lµ Lêi Nãi (parole), toµn bé tríc t¸c cña anh lµm nªn TiÕng
Nãi (langue).

Trªn hµnh tr×nh ng÷ häc, NguyÔn Tµi CÈn ®· nhiÒu lÇn ghÐ
l¹i BÕn Th¬. Cµng cao tuæi, anh dõng l¹i cµng l©u h¬n ; cuèi
cïng, nh÷ng ®o¶n ®×nh trêng ®×nh l¹i lµm nªn duyªn phËn.
Ng÷ Häc cña Th¬, víi NguyÔn Tµi CÈn, ®· ho¸ th©n thµnh Th¬
cña Ng÷ Häc.

NghÜ cho cïng, con ngêi lµ toµn diÖn vµ duy nhÊt, lµm
nghÒ g×, vµ sinh sèng ë ®©u, trong hoµn c¶nh nµo còng vËy
th«i.

§Æng TiÕn

Hµ Néi - Paris, TÕt d¬ng lÞch 2002
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Phiªn ©m bµi th¬ cña ThiÖu TrÞ (h×nh trªn) vµ b¶n dÞch cña
NguyÔn Tµi CÈn (h×nh díi) còng lµm theo thÓ “håi v¨n” ®Ó cã
thÓ ®äc nhiÒu c¸ch nh nguyªn t¸c H¸n v¨n.

(1)  Nhµ XuÊt B¶n §¹i Häc Quèc gia, 2001, Hµ Néi. 

(2)  nh hëng H¸n v¨n Lý TrÇn qua th¬ vµ ng«n ng÷ th¬ NguyÔn

Trung Ng¹n, 300 trang, nxb Gi¸o Dôc, 1998, Hµ Néi.

(3)  LÞch sö ng÷ ©m tiÕng ViÖt, 350 trang, nxb Gi¸o Dôc, 1995, Hµ

Néi.

(4)  Nguån gèc vµ qu¸ tr×nh h×nh thµnh c¸ch ®äc tiÕng ViÖt, 360

trang, nxb §¹i Häc Quèc Gia, 2000, Hµ Néi.

(5) §oµn ThiÖn ThuËt, Ng÷ ©m tiÕng ViÖt, tr. 143, nxb §¹i Häc vµ
Trung Häc Chuyªn NghiÖp, 1980, Hµ Néi.

(6) NguyÔn Tu©n, ChuyÖn nghÒ, tr. 72, nxb T¸c PhÈm Míi, 1986, Hµ

Néi.

(7) Mét sè vÊn ®Ò vÒ ch÷ N«m, tr. 25, nxb §¹i Häc vµ Trung Häc

chuyªn nghiÖp, 300 trang, 1985, Hµ Néi.

(8) T×m hiÓu kü x¶o trong bµi Vò trung s¬n thuû cña ThiÖu TrÞ,

450 trang, nxb ThuËn Ho¸, 1998, HuÕ.

(9) Tõ lo¹i danh tõ trong tiÕng ViÖt hiÖn ®¹i (1960) 300 trang,  nxb

Khoa Häc X¨ Héi, 1975, Hµ Néi.

Ng÷ Ph¸p TiÕng ViÖt, tiÕng, tõ ghÐp, ®o¶n ng÷, 400 trang, nxb

§¹i häc vµ Trung Häc chuyªn nghiÖp, 1975, nxb §¹i Häc Quèc

Gia t¸i b¶n, 1996, Hµ Néi.



TiÕng ch©n vang vang lµm t«i giËt m×nh thøc dËy. Nhng
nh bao lÇn råi, ch¾c thiªn h¹ t×m ai chí ®o¸i hoµi g× ®Õn
m×nh, t«i l¹i ngñ tiÕp, vËt vê. 

Chît tiÕng ®µn bµ nãi nã ®©y nÌ, nã ®©y nÌ. Vµ mét bµn
tay ch¹m vµo ngêi lµm t«i giËt nÈy. Võa hiÓu ngêi ta t×m
m×nh th× còng lµ lóc bÞ kÐo xuèng, t«i ho¶ng hèt b¸m vµo cét
nhµ nhng ch¼ng kÞp. Vµ hä bång t«i ®i. ¤i, c¸i c¶m gi¸c n»m
trong tay ai thËt lµ ªm dÞu... T«i nÝn thë hoang mang vµ m¾t
lim dim chËp chên h¹nh phóc. Bçng dng ®êi t«i thay ®æi.

T«i cha hÒ suy ngÉm vÒ cuéc ®êi vµ còng cha cã dÞp tiÕp
xóc víi thÕ giíi hçn mang con ngêi. C¸i gäi lµ tiÕn bé hay
tho¸i ho¸, v¨n minh hay hoang d·, chÝnh trÞ hay x· héi... cña
c¸i gäi lµ vò trô bao la nh©n lo¹i — ®èi víi t«i hoµn toµn l¹ lÉm.
T«i chØ nghe lo¸ng tho¸ng tõ c¸c «ng nhµ gi¸o cña d·y phè
bªn kia, mµ ch¼ng hiÓu g×. Hä cã thø ng«n ng÷ b¸c häc vµ kh«
khan, s¾c s¶o vµ dÌm xiÓm, döng dng r¹ch rßi qu¸ ®çi, kh«ng
ph¶i thø ng«n ng÷ mµ chóng t«i cña d·y phè bªn nµy thêng
dïng, bÞ cho lµ ®ám d¸ng, lµ “ tiÓu thuyÕt ”. Thêi th¬ Êu t«i
ch¾c kh«ng cã g× ®¸ng nãi, nÕu viÕt ra, mÑ chØ t¶ vµi gißng.
Cßn c¸i hiÖn t¹i cña mét c« g¸i h¨m ba chê ®îi “ ý trung
nh©n ” th× nh chuyÖn hoang ®êng. Kh«ng cã qu¸ khø huy
hoµng ®Ó tëng nhí, kh«ng cã t¬ng lai nh méng ®Ó m¬ — th×
t«i cã g× ph¶i th¾c m¾c vÒ m×nh ? Bao nhiªu n¨m råi t«i n»m
trong xã tèi, khÐp kÝn ®êi m×nh lµm vÎ döng dng, lµm nh tËn
cïng th©m t©m ch¼ng ao íc cã ngµy nµo trêi run rñi ban ¬n
cho gÆp mét ngêi. NhiÒu khi t«i hËn, cho mÑ lµ ngêi v«
tr¸ch nhiÖm : sinh ra råi mÑ phã mÆc t«i Èn nhÉn mét m×nh
trong c¨n nhµ qu¹nh hiu thiÕu s¸ng. Ngêi ta nãi v× t«i kh«ng
ra g× nªn mÑ n¶n, bá ®i ®©u ch¼ng biÕt. Nhµ bªn c¹nh cã c«
hµng xãm , trêi ¬i, kh¸ch khøa ®ãn ®a mêi mäc lµm c« mÖt
mái ®Õn r¹c ngêi ! Tr«ng c« ®· b¾t ®Çu t¶ t¬i. Mµ thµ lµ thÕ,
ai l¹i cø ru ró qu¹nh hiu ! Ch¾c trong ®êi Ýt ai hÈm sè nh t«i,
ngay c¶ ®¸m triÕt gia giµ vµ c¸c nhµ sö häc lô khô cña d·y phè
bªn kia. NÕu ngêi ®êi döng dng víi t«i ®Õn thÕ th× viÖc chi
lßng t«i víng bËn ? Vµ thÕ th× cã ®¸ng g× ®Ó t«i ph¶i mßn mái
mÊy m¬i n¨m ?

NhiÒu tiÕng nãi nhÌ nhÑ lao xao råi ngêi ta lµm t«i chãng
mÆt. T«i kh«ng quen víi sù di chuyÓn bÒnh bång. T«i kªu lªn
nhng ch¼ng ai lu ý. T«i nh¾m nghiÒn m¾t vµ b¸m chÆt vµo
c¸nh tay ai cøng c¸p l¾m. Sù ®ông ch¹m nµy khiÕn t«i dÔ chÞu
vµ l¹ lïng cha, t«i c¶m nhËn sù cã mÆt cña mét ngêi kh¸c
ph¸i. Tim t«i vì ra, ph¬i phíi l©ng l©ng. «, cuèi cïng th× g¸i
thuyÒn quyªn còng gÆp ®Êng anh hïng !

Khi t«i më m¾t th× trêi ¬i, sao mµ kú diÖu ! Chµng ®ang
nh×n t«i dÞu dµng vµ nh÷ng h¹t n¾ng lung linh trªn mi chµng
®Ñp ®Õn nao lßng. Chµng vuèt ve kh¾p ngêi t«i vµ khu«n mÆt
s¸ng trng kh«ng nãi g× nhng ®Çy diÔn c¶m. N»m gän trong

lßng chµng, t«i lÈm nhÈm t¹ ¬n trêi, t¹ ¬n chµng ®· cho t«i
nh×n thÊy ¸nh s¸ng. VËy mµ cø nh «ng thÇn bÞ nhèt ngµn n¨m
trong chiÕc chai thÇn tho¹i, t«i nguyÒn rña cuéc ®êi, nguyÒn
rña con ngêi, lßng nhñ lßng nÕu tr¶i qua tr¨m n¨m mßn mái,
t«i sÏ tr¶ thï kÎ nµo v« phóc rí vµo m×nh. Ngêi ta ®ông ®Õn,
t«i sÏ tan n¸t thÞt x¬ng tõng m¶nh nhá, nh÷ng m¶nh thÞt da
mèc meo bét x¸m...

Nhng b©y giê t«i h¶ hª n»m gän trong lßng chµng, mét
c« g¸i h¨m ba ®ang ®é lì th×. B©y giê, nh «ng thÇn trong chai,
t«i chØ biÕt ngoan ngo·n tu©n theo ý muèn chµng vµ nguyÖn sÏ
mang l¹i cho chµng v« vµn h¹nh phóc. M¾t chµng hèi h¶ ch¨m
chó kh¾p ngêi t«i duçi díi n¾ng, cong cín vò ®iÖu cña mÌo.
VÉn lµ n¾ng, nhng n¾ng h«m nay kh¸c h¼n, nã Êm ¸p, nã
vµng t¬i, nã rùc rì reo vui vµ lõng lùng mïi th¬m. T«i h¶ d¹
n¾m tay chµng. Chµng mØm cêi, nô cêi ngät ngµo, mang
mang vêi vîi. Vµ lÇn ®Çu tiªn t«i thÊy cã mÆt trêi.

L©u l¾m, chóng t«i ng¾m nh×n vµ vuèt ve nhau, mÆc dï lêi
c©m nhng m¾t nãi v« cïng. Vµ lÇn ®Çu tiªn t«i hiÓu c¸i huyÒn
nhiÖm cña ®«i ®ång tö. Trêi trªn cao, hoa l¸ bªn ngoµi lao xao
dÝnh bãng lªn khu«n mÆt kh«i ng« cã chiÕc nèt ruåi ®Ëu díi
chu«i m¾t tr¸i. T«i chît kªu lªn :

— Anh ¬i, nh vËy d¸m lµ chóng m×nh sÏ kh«ng ®oµn tô
®îc. C¸i nèt ruåi ®ã lµ “ th¬ng thª trÝch lÖ ” råi, lµ anh sÏ
khãc vî, em sÏ xa anh råi ! 

Cã ph¶i thêi xa ®©u mµ t«i cø nh c« Tiªn Dung tù cho
®· lµ vî chó Chö §ång Tö ! Kh«ng tr¶ lêi, chµng nheo m¾t
nh×n, «m t«i s¸t gÇn h¬n. Dï ch¼ng hiÓu g× c¸i gäi lµ t×nh c¶m
cña thÕ giíi bao la nh©n lo¹i nhng nghe hoµi c« gi¸o d¹y t©m
lý c¸ch nhµ ba d·y phè, t«i còng hiÓu ch÷ “ xa ” Ýt mang nghÜa
an vui. Vµ t«i ®©m ra t lù, b¾t ®Çu sèng víi c¸i c¶m gi¸c
kh«ng mÊy ªm ®Òm. Nhng thµ cø thÕ, ®îc biÕt råi ®au khæ
v× nhau vÉn h¬n lµ hai ®êng song song v« duyªn cña con
®êng s¾t mµ dï tµu tÊt bËt ngµn ®êi còng kh«ng nèi chóng
®îc mét ®iÓm gÇn. 

§Ó xua ®uæi thø t×nh c¶m míi mÎ buån buån nµy, thø t×nh
c¶m ch¾c kh«ng chØ con ngêi míi cã, t«i ngåi lªn b«i chót
kem chèng n¾ng, ®éi chiÕc mò v¶i råi b¾t ®Çu ch¹y. Ch©n ®·
tËp tÔnh vµo ®êi, ®· gÆp chµng trong thÕ giíi nhiªu khª phiÒn
to¸i, t«i nªn lµm theo lêi mÑ nh mét ®Üa h¸t rÌ lÆp ®i lÆp l¹i.
ChiÕc cóp. ChiÕc cóp. ChiÕc cóp. Chµng ch¹y bªn c¹nh. Con
chim vµnh khuyªn rò c¸nh lÝu lo. N¾ng th¸ng s¸u ®ïn nh÷ng
giät må h«i díi ch©n r©u trai tr¸ng vµ m¸i tãc ng¾n ngêi ãng
díi mÆt trêi. Mäi thø, vµ qu¸ khø nghÌo nµn buån b· cña
t«i... trong gi©y l¸t c¸i g× còng lïi l¹i, nhá bÐ vµ biÕn mÊt. T«i
ph¶i ch¹y nh Forrest Gump, miÖt mµi cho tíi khi c¸c miÕng
nÑp ë ch©n tù ®éng bung ra, r¬i xuèng. T«i ph¶i ch¹y cho
nh÷ng n¨m th¸ng c« ®¬n chØ lµ líp bôi b¸m ngoµi, theo giã
bay ®i. T«i ph¶i ch¹y, ph¶i ch¹y, ph¶i ®o¹t ®îc chiÕc mÒ ®ay
®em vÒ ®Æt díi ch©n chµng nh ClÐop©tre ®Æt ®øa con trai ®Çu
lßng tríc mòi dÐp CÐsar. Chãp mòi chóng t«i xÎ giã, lao ®i.
PhÝa tríc kh«ng gian nam ch©m cùc m¹nh hót chóng t«i víi
vËn tèc kinh hån. Trèng ra qu©n rén r· trong lång ngùc, c¸nh
®¹i bµng g¾n siÕt trªn vai, giã vÇn vò kh¾p n¬i vµ díi ch©n
chóng t«i löa næi. Díi n¾ng, c¸i n¾ng rùc rì mïa hÌ nãng h¬n
gai s¾c, hai hµng c©y bªn ®êng chØ cßn lµ nh÷ng mòi tªn mê
nh¹t tÊt t¶ vun vót ngîc chiÒu... 

Bçng bÇu trêi s¹m xuèng, ®æi mµu. Giã rÝt ch¸t chóa vµ rÊt
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nhanh kÐo theo vµi tia chíp. Vµi giät ma b¾t ®Çu bì ngì r¬i
vµo gi÷a c¸i nãng thiªu ®èt. T«i vÉn nhµo vÒ phÝa tríc nhng
hai c¸nh tay ai gän gµng «m t«i vµo lßng. Chµng kÐo ¸o che
tÊm th©n m¶nh dÎ vµ ®Çu cói xuèng gÇn h¬n ®Ó kh«ng giät
ma céng giã nµo cã thÓ lät tíi da t«i. NÊp trong ngùc chµng
t«i nh¾m m¾t, sung síng h¹nh phóc bÊt ngê. Bãng tèi vµ mïi
må h«i nång nµn tõ chiÕc cæ cøng c¸p nam nhi khiÕn t«i ng©y
ngÊt...

... T«i hèi h¶ vµo buång t¾m, chµng vÉn dâi m¾t nh×n theo.
ChËm ch¹p, t«i cëi bá c¸i nÑp ch©n, hy väng chµng hiÓu nçi
hæ thÑn kh«ng cïng. Nhng chµng vÉn nh×n, ch¨m chó, ung
dung, kh«ng thÊy lµ ph¶i ph¬i bµy díi m¾t chµng chiÕc ch©n
tµn tËt khiÕn t«i bèi rèi. Th«i ®µnh. T«i kh«ng thÓ nµo giÊu
giÕm. §µn bµ díi ma tr«ng téi nghiÖp, nhng díi vßi sen
th× ch¾c ®¸ng yªu, gîi c¶m. T«i ®øng nghiªng, chiÕc ch©n tµn
tËt bªn trong. M¸i tãc mÑ gäi “ suèi ” xæ tung, ®æ dµi xuèng
lng. Tõng län tãc ít quÊn quýt bªn h«ng, tríc ngùc. Vµ t«i
ngíc mÆt lªn ®ãn níc, bé ngùc thanh t©n cha hÒ ai ®ông
tay vµo lå lé ngÈng cao. Nh÷ng gißng níc nhá µo ¹t däc
xuèng th©n thÓ t«i xo¸ s¹ch mäi nçi nhôc nh»n. MÆc c¶m vÒ
chiÕc ch©n tr¸i tr«i ®i. Bong bãng xµ phßng l¬ ®·ng ®Ëp ®Çu
vµo têng, vì tung s¶ng kho¸i. T«i chÐo hai tay tríc ngùc,
uèn Ðo vò ®iÖu nh©n ng. 

Bçng chµng ®Æt hai tay lªn ngêi t«i, xoa nhÌ nhÑ. T«i run
rÈy, kÝch ®éng. Mét c¶m gi¸c r¹o rùc cha bao giê biÕt trong
®êi con g¸i bçng lµm t«i suýt khãc. Díi níc mµ t«i nghe löa
ch¸y rùc ngêi. T«i nh¾m m¾t l¹i, më m¾t ra, quýnh qu¸ng
ch¼ng biÕt ph¶i lµm sao. T«i lôp chôp gh× hai bµn tay chµng,
nhÈn nha c¾n nh÷ng ngãn tay th« b¹o gîi t×nh. Tõ cæ häng
ph¸t ra tiÕng kªu rªn lµ l¹... Quªn, c« gi¸o t©m lý häc khuyªn
nªn lµm g× trong nh÷ng lóc nµy ? Nhng cÇn g×, t«i sèng cho
t«i, vµ cho riªng m×nh th× chØ cÇn lêi cña con tim... ChÇm
chËm, t«i b¾t ®Çu kh¸m ph¸ cuéc ®êi... Cø thÕ, råi mÆt chµng
bçng ®á rùc lªn. M¾t chµng d¹i ®i. H¬i thë chµng gÊp g¸p,
ng¾t qu·ng. Råi chµng bu«ng t«i ra, quay mÆt. T«i tÐ n»m
xuèng bªn díi ch©n chµng, xÊu hæ, bÊt m·n, ©n hËn. T«i n»m
im, lÊm lÐt nh×n lªn khu«n mÆt an b×nh kia giê cã vÎ g× lo ©u
mÖt mái. T«i sî. Chµng cho t«i lµ thø tr¾c nÕt l¨ng loµn. T«i
«m ch©n chµng mÕu m¸o thanh minh :

— Anh ¬i... anh µ... anh nµy... nÕu anh biÕt ®©y lµ lÇn ®Çu
tiªn em gÆp... ®µn «ng !

Nhng chµng vÉn döng dng... Mét l¸t sau chµng quay l¹i,
x« t«i ra vµ ®ãng m¹nh cöa phßng t¾m. ¤ng thi sÜ xãm díi
nãi g×... µ h×nh nh lµ Võa biÕt tªn chµng biÕt tuæi chµng, mµ
sÇu trong d¹ ®· mang mang... T«i cha kÞp biÕt tªn chµng,
cha kÞp nãi nh÷ng lêi gan ruét th× ®· bÞ bá bª trong xã tèi...
T«i khãc. 

T«i kh«ng ®Õm ®îc thêi gian, nhng t¹ ¬n trêi, chµng l¹i
®Õn ! Chµng kÐo m¹nh ®Æt t«i trÇn truång n»m tªnh hªnh trªn
bµn, díi n¾ng, råi bá ®i. Giã luån qua song cöa m¬n man
nh÷ng sîi l«ng m¨ng con g¸i. C¶m gi¸c nhån nhét khiÕn t«i
cêi vang vang quªn c¶ thÑn thïng. T«i phÊt ph¬ bµn tay bªn
ph¶i bªn tr¸i, b¾t mµ n¾ng ch¼ng ®Ëu giät nµo. L¹y Trêi niÒm
h¹nh phóc nµy ®õng máng manh trªu ng¬i nh thÕ. T«i duçi
so¶i tø chi cho n¾ng phñ chôp Êm ¸p c¶ ngêi, bâ ghÐt nh÷ng
th¸ng n¨m dµi trong vïng mÞt mï t¨m tèi, chØ n»m vÓnh tai
nghe ngãng mäi ®iÒu mµ ch¼ng biÕt h thùc thÕ nµo. C¶m gi¸c

thËt dÔ chÞu. T«i võa h¸t nho nhá bµi t×nh ca th× chµng trë l¹i,
h¨m hë... 

B»ng ®éng t¸c nhanh vµ m¹nh, bµn tay thanh niªn lít qua
lµn da con g¸i. Mäi tÕ bµo vïng lªn, bì ngì h©n hoan. T«i hæn
hÓn lÞm ®i. Nhng trêi ¬i, tay kia chµng l¨m le con dao nhá dµi
nhän ho¾c. T«i nh¾m m¾t l¹i run rÈy. Mét ý nghÜ lít qua
chiÕc ®Çu bÐ nhá ngu ng¬ : chµng thuéc lo¹i b¹o d©m hay tªn
bÞnh ho¹n ? Chóng t«i ®· nghe nhiÒu tõ c¸c «ng luËt s d·y
phè bªn kia. Tªn bÞnh ho¹n sÏ giÕt t«i ch¼ng v× sao. Ngêi b¹o
d©m thÝch hµnh h¹ ®µn bµ tríc khi lµm c«ng viÖc gièng nßi.
L¹y trêi chµng thuéc lo¹i sau... Nhng nghÜ cho cïng, nÕu mòi
dao oan nghiÖt kia lµm da thÞt t«i tan n¸t th× cã g× ghª gím ?
¤ng gi¸o s d¹y sö bªn kia thêng kÓ bao nhiªu c¸i chÕt v«
téi, oan uæng, nh÷ng trÎ con cha rêi vó mÑ, nh÷ng thanh niªn
cha mét lÇn biÕt cuéc ®êi, nh÷ng b« l·o suèt ®êi cha hÒ
ph¹m téi... VËy mµ hä chÕt bÊt ngê trong nh÷ng cuéc chiÕn
tranh do quyÕt ®Þnh tõ ai, tõ ®©u ®©u. Cßn t«i nÕu ph¶i chÕt lµ
v× chµng, v× t×nh, th× t¹ ¬n trêi, Ýt ra t«i còng chÕt v× c¸i g× cã
nghÜa ! Vµ t«i b¾t ®Çu t duy vÒ c¸i chÕt c¸i sèng cña câi con
ngêi. Gãc phè bªn kia, «ng s thêng b¶o c¸i chÕt chØ lµ sù
tiÕp nèi cña c¸i sèng, r»ng trong c¸i sèng ®· cu mang nçi
chÕt, r»ng... th«i, nhiªu khª qu¸ ®çi ! T«i chØ nghiÖm mét
®iÒu : m×nh sÏ chÕt trong tay chµng, v× tay chµng, sau ®ã th×
phã mÆc, gißng ®êi vÉn tiÕp tôc tr«i vµ con hÎm buån h¾t hiu
vÉn sÏ kh«ng g× thay ®æi. 

Chµng lít con dao kh¾p ngêi t«i, vÎ h¶ hª. §«i m¾t qu¾c
lªn nh÷ng tia thó vÞ, n«n nao. Giã vên nh÷ng sîi tãc phñ tríc
tr¸n trong khi chµng say sa vên th©n thÓ nh¹y c¶m cña t«i.
Con c¸ nhá trªn thít muèn ®a tay vuèt ve ®«i m«i chµng run
run, nhng v« ph¬ng v× chµng ®Ì m¹nh qu¸. T«i chÞu trËn.
Ngay c¶ s¾p chÕt, t«i còng ch¼ng lµm ®îc g×. T«i mét m×nh,
nhµ trong ngâ khuÊt. Cè d»n c¬n thÊt väng, t«i sèng víi c¶m
gi¸c bµn tay chµng ®ang sê so¹ng kh¾p ngêi... Ýt nhÊt t«i
còng cã c¸i g× s¶ng kho¸i. Mäi c¸i ®èi víi t«i ®Òu lµ c¶m gi¸c
sèng lÇn ®Çu...  

Råi cã tiÕng sét so¹t ë ®©u ®ã, trªn kia. TiÕng c¾t giÊy r¹ch
rßi khiÕn t«i lo cho c¨n phßng nhá mÑ lµm kiÓu NhËt. Nhng
rÊt nhanh, t«i yªn trÝ lµ chµng kh«ng xÎ thÞt m×nh dï con dao
vÉn lít qua nhÌ nhÑ. Th©n thÓ t«i bÞ lËt tíi lËt lui. H¬i l©u.
Ch¾c giÊy d¸n c¨n phßng nhá ®· r¸ch vôn. Nh÷ng tê giÊy xanh
mµu níc cã ®iÓm nh÷ng hoa cóc tr¾ng, mét lÇn mÑ trë vÒ hái
t«i cã thÝch kh«ng. Trong c¨n phßng ®ã, c¹nh chiÕc bµn thÊp
r¶i r¸c mÊy chiÕc gèi thªu ®èi víi t«i lµ vïng ®Êt cÊm. T«i chØ
®øng ë cöa nh×n vµo tÊm h×nh bè nghiªm nghÞ vµ buån, n»m
hê h÷ng trªn têng. Cã ngêi nãi bè ngêi NhËt, mét lÇn mÑ
du lÞch Tokyo... Ngêi ta nãi t«i ra ®êi do sù “ hoang tëng ”
cña mÑ, r»ng mÑ lµ ngêi hay m¬ méng, kh«ng thùc tÕ, lµ
ngêi ®µn bµ v¨n ch¬ng h¬n néi trî. G× th× g×, mÑ cø lµ mÑ...
T«i giËt m×nh thë phµo khi chµng bu«ng dao ra, hai tay «m
gän lÊy t«i... T«i b¹o d¹n n¾m tay ¸o chµng, nòng nÞu lêi
ch¼ng ra lêi. Chµng l¹i bu«ng t«i ra, ®i ®©u. T«i ®¸nh b¹o gäi
anh ¬i, anh ®i ®©u ®ã, ®õng bá em mµ, bëi v× dï trong tay
chµng t«i còng ®· miªn man nçi nhí. L¸t sau chµng trë l¹i víi
m¸y h×nh trong tay. Vµ chµng lËt ngang lËt ngöa tÊm th©n trinh
n÷. §ã lµ nh÷ng tÊm h×nh ®Çu tiªn trong ®êi, t«i sung síng,
cïng lóc víi nçi xÊu hæ ph¶i ph« bµy th©n thÓ kh«ng lÊy g×
lµm kÝn ®¸o... Nhng h×nh nh ®ã lµ nghÖ thuËt. T«i ch¼ng biÕt
g× vÒ nh÷ng c¸i xa x«i ®ã, chØ nhí lµ «ng thÇy triÕt bªn kia
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thêng nãi chóng ta cã nghÖ thuËt ®Ó kh«ng chÕt v× thùc tÕ... 

Chµng chåm qua ngêi t«i më cöa sæ. Bªn ngoµi trong veo
ãng ¸nh lõng l÷ng sao ®ªm. Còng lµ bãng tèi, nhng bãng tèi
khu t«i ë thËt lµ ¶m ®¹m. C¸c d·y phè kh« khan bôi bÆm
kh«ng mét bãng c©y vµ tiÕng ch©n tÊt t¶ vµo ra thay cho xe cé.
C¸i nghÌo bao phñ lªn d©n c nh tÊm líi chôp lªn ®¸m c¸,
döng dng v« t×nh kh«ng mµng tíi nh÷ng tiÕng thë dµi. Vµ
ngay c¶ nh÷ng tiÕng thë dµi còng cam phËn, nhÉn nhôc e dÌ.
ë ®ã, t«i thêng ngñ vËt vê m¬ tëng tíi câi nh©n sinh. §èi
víi chóng t«i th× con ngêi thay quyÒn thîng ®Õ, t¹o ra råi
hñy diÖt, khen chª b×nh phÈm ch¼ng kiÖm lêi. Ngêi ta ba hoa
vÒ ®ñ ®iÒu vµ tõ ®ã, chóng t«i, nh÷ng kÎ sinh sau ®Î muén
mang mét c¸i tªn. Giê ®©y díi ¸nh ®Ìn, t«i duçi so·i ngêi
trªn bµn vµ nghÜ tíi xãm giÒng trong con hÎm ®ã. MÆc dï Ýt ai
hÈm sè nh t«i, nhng nãi chung kh«ng ai cã cuéc ®êi huy
hoµng cho l¾m. T«i ®· ©m thÇm t×m hiÓu thÕ nµo th× gäi lµ
cuéc hµnh tr×nh, thÕ nµo th× gäi lµ cuéc viÔn du... vµ thÌm
thuång ngay c¶ sè phËn con DÕ MÌn nhµ ai mµ còng cßn phiªu
lu råi viÕt ký. Chó Phi L¹c sang tíi bªn Tµu, ch¹y tuèt qua
Hoa Kú ®¹i n¸o. ¤ng T«n Hµnh Gi¶ nµo ®ã bay tËn lªn trêi ¨n
vông ®µo tiªn... Cßn t«i ch¼ng d¸m ao íc ®i ®©u, chØ thÌm
®îc gÆp mét ngêi...

§ªm mªnh m«ng vêi vîi vµ chóng t«i kÒ cËn nång nµn.
T«i dâi m¾t nh×n c©y g× cao lín xum xuª chao lîn ngoµi s©n,
mµ da thÞt cø rên rîn c¶m gi¸c ®îc ve vuèt ng¾m nh×n.
Nh÷ng ngãn tay phï thñy khiÕn da thÞt t«i nhøc buèt, khÈn
tr¬ng. Vµ t«i nhí ®Õn nh÷ng quyÓn s¸ch, nh÷ng phim ¶nh mÑ
cÊm xem, cho lµ bËy b¹. T«i ®· kh«ng ®îc xem nhng t«i
®ang diÔn. §iÒu «ng s thêng nãi §øc PhËt d¹y “ b©y giê - ë
®©y ” bçng nhiªn t«i ngé ra, quý b¸u. LÇn ®Çu tiªn trong ®êi
t«i kh«ng h»n häc mµ cßn c¸m ¬n sù bá bª cña mÑ. NÕu cã
®©y mÑ sÏ m¾ng má l¾m lêi vµ tr¸ch t«i kh«ng “ treo gi¸
ngäc ”. NÕu kh«ng t×nh c¶m víi nhau th× liªn hÖ lµm g× mµ
ph¶i treo gi¸, cßn nÕu th¬ng yªu nhau th× treo gi¸ ®Ó lµm g× ?
Râ r¾c rèi, râ kiÓu con ngêi ! T«i sèng kiÓu cña t«i, nªn nÕu
giê nµy mÑ bÊt chît vÒ, t«i còng sÏ kh«ng v× mÑ mµ rêi bá
chµng. Xin mÑ tha lçi cho con. NÕu con cã “ h háng ” th×
ch¾c còng v× mang dßng m¸u m«ng lung cña cha vµ da thÞt
“ hoang tëng ” cña mÑ. Nhng con ®ang th¬ng yªu vµ ®îc
th¬ng yªu, con lµm g× kh¸c ®îc ! NÕu lµ mÑ, mÑ sÏ lµm
sao ? Vµ t«i nhÈn nha t×m ng«i sao m×nh. NÕu nã nhá bÐ tèi
t¨m th× lµm sao gi¶i thÝch ®îc phót gi©y h¹nh phóc nµy r¹ng
rì ? T«i kÓ chµng nghe nh÷ng ®iÒu kÝn ®¸o nhÊt ®êi m×nh, vµ
chµng nh×n t«i trong nh÷ng t×nh huèng cùc kú th©n ¸i. Trong
tay chµng, t«i rín ngêi lªn, h¬i thë ®Æc qu¸nh th¬ng yªu
tho¸t ra cïng lóc víi niÒm ph¬i phíi h©n hoan ®ång thiÕp...
Chµng t¾t ®Ìn, ®ãng kÝn cöa phßng. §ªm tèi ®en vµ t«i nÝn khe
høng nhËn h¬i thë nång Êm cña chµng...

... T«i h©n hoan ch¹y. L»n ranh vµ chiÕc cóp gÇn kÒ. ChiÕc
cóp b¹c lãng l¸nh ®©u ®ã, mét lÇn t«i nh×n nã l¼ng l¬ trªn tay
mét c« ë tØnh kh¸c. Dï kh«ng cã nhµ, nhng lóc nµo mÑ còng
thêng trùc ®©u ®ã víi vÎ canh chõng, ra lÖnh. ChiÕc cóp vÒ
nhµ sÏ n©ng mÆt mÑ vèn nh×n xuèng v× chiÕc ch©n tr¸i cña con.
Nhng chóng t«i, nh÷ng ngêi may m¾n cßn mét ch©n lµnh
lÆn, ®· tõng khuyÕn khÝch cæ ®éng nhau ch¹y cho nhanh, ph¶i
sèng vît c¸i c¶m gi¸c mét ch©n tª b¹i. Lóc nµo chóng t«i
còng chê nhau mét bíc cïng vÒ, cïng huÒ, kh«ng tranh h¬n
thiÖt. Nhng lÇn nµy t«i ®· kh«ng chê b¹n, kh«ng nhêng b¹n.

B©y giê t«i chît hiÓu ®iÒu «ng gi¸o s d¹y sö gi¶i thÝch t¹i sao
ngêi ta kh«ng thÓ ®Æt hai vua lªn cïng mét ngai vµng. Con
ngêi rÊt sî lµm kh¸c c¸i h×nh ¶nh mµ thiªn h¹ chê ®îi ë
m×nh. T«i biÕt c¸i ®iÒu thiªn h¹, b©y giê thªm cã chµng, chê
®îi n¬i t«i. H×nh nh ë câi con ngêi th× ph¶i bíc dÉm lªn
nhau mµ tiÕn. Con ®êng t«i ch¹y v« t×nh ®· ®i vµo câi nh©n
sinh, câi cña chµng, t«i kh«ng thÓ lµm kh¸c mäi ngêi. C¸i trß
nhêng nhÞn chØ thÊy trong tiÓu thuyÕt. ¤ng gi¸o s d¹y triÕt
d·y phè bªn kia thêng nãi ngêi ta nh ngän lóa m×, cµng
chÝn ®Çu cµng gôc xuèng. T«i cha chÝn, ®Çu ph¶i ngÈng lªn,
vµ cïng lóc ®Çu mÑ còng sÏ kh«ng cói n÷a... 

T«i ngo¸i nh×n c« b¹n ch¹y sau c¶ vµi chôc thíc, cè g¾ng,
mÖt mái, thÊt väng. Díi n¾ng rùc rì mµ tr«ng mÆt b¹n tèi t¨m
khiÕn t«i chét d¹. Lµn da r¸m n¾ng ¬n ít, tõng giät må h«i
ãng ¸nh mÆt trêi nh nh÷ng h¹t kim c¬ng còng kh«ng gióp
khu«n mÆt ®ã s¸ng sña h¬n. Kh«ng nh×n thÊy mÆt m×nh, t«i
nghÜ ch¾c còng tèi t¨m kh«ng kÐm. Khu«n mÆt ®ã, con m¾t vµ
m«i miÖng bªn tr¸i h¬i chÖch, lµ “ thø ” mµ t«i ph¶i dÉm lªn ?
¸nh m¾t kia trong veo, m«i miÖng kia lóc nµo còng mØm cêi
thËt thµ mµ t«i bÞ thua “ ngêi ta” th× nhôc ? Th©n h×nh máng
manh xiªu vÑo kia kh«ng xøng ®¸ng ®îc l·nh mÒ ®ay, c¨n
nhµ nghÌo nµn kh«ng cã chç ngåi cho chiÕc cóp ? MÑ ¬i,
nh÷ng ý nghÜ ®ã mÑ ®· nhÐt vµo ®Çu con mµ kh«ng thÊm... C¸i
g× nghÌn nghÑn ®Èy t«i vÒ vïng kû niÖm ngät ngµo víi b¹n vµ
bçng bïi ngïi nh ngêi ph¹m téi. T«i nuèt c¸i g× trong cæ
kh« cøng, gai gãc. Bçng chiÕc ®Þa bµn kh«ng cßn ph¬ng
híng n÷a. C¶m gi¸c nµy khiÕn t«i khùng l¹i, trßng m¾t ®¶o
®iªn. Hai m«i tù nhiªn kh«ng mÝm n÷a, t«i thë h¾t ra, thanh
th¶n bÊt ngê. Th«i, n¾ng cø n¾ng. ChiÕc cóp cø l¼ng l¬. MÑ cø
hoang tëng. Chµng cø thÊt väng vÒ t«i. T×nh yªu cø lµ t×nh
yªu vµ t«i vÉn cø lµ t«i. T«i kh«ng v« t×nh bá b¹n vµ kh«ng
®¸nh mÊt chÝnh m×nh. C¸i th¾ng ë ®©u k×m ch©n t«i l¹i — hai
c¸i ch©n nh bÞ quû ¸m tõ s¸ng ®Õn giê. T«i ch¹y chËm ®Ó chê
víi c¸i nh×n ngì ngµng sung síng cña b¹n. Vµ mét vµ hai vµ
ba bíc... Nh bao lÇn, chóng t«i n¾m tay nhau cïng vît l»n
ranh gi÷a tiÕng hoan h« vang trêi dËy ®Êt...

Ngêi ta ®äc tªn vµ tiÕng vç tay ån µo khiÕn t«i chãng mÆt.
ChiÕc mÒ ®ay chao lîn trong tay «ng TØnh trëng. Men yªu
vµ men chiÕn th¾ng ®Õn víi t«i cïng lóc, bÊt ngê. Khu«n mÆt
c« b¹n ngay tÇm nh×n, rùc n¾ng, m·n nguyÖn an vui. Chµng
®øng ®ã, lå lé gi÷a bao khu«n mÆt. T«i h¶ d¹ ®øng lªn, bçng
thÊy m×nh sõng s÷ng cao lín gi÷a mäi ngêi ngåi. TÊt c¶ søc
nãng, tÊt c¶ ¸nh s¸ng dån vµo bôc gç, hõng hùc, chãi chang.
Hµo quang rùc rì quanh t«i. BËc thø ba bçng vêi vîi chÝn tÇng.
Vµ t«i vÊp tÐ. NhiÒu tiÕng kªu. NhiÒu tiÕng ch©n ch¹y tíi. T«i
xÊu hæ ngíc lªn nh×n chµng, nhng mÆt chµng ®á gay nh
võa ch¹y mét qu·ng ®êng dµi, råi cã vÎ ch¸n n¶n mái mÖt,
bá ®i. T«i gäi chµng thÊt thanh. Chµng kh«ng quay l¹i. Vµ t«i
ngÊt xØu...

Cöa xe cøu th¬ng ®ãng sÇm, nhèt t«i vµo thÕ giíi ©m u.
T«i n»m im, nh¾m nghiÒn m¾t v× vèn kh«ng quen sù di chuyÓn
bÒnh bång. Níc m¾t cø trµo ra, trµo ra kh«ng ngít. Chµng
h¼n xÊu hæ v× t«i l¾m. Xin anh h·y tha lçi cho em, xin anh h·y
tha lçi cho em. Cha ®îc bao ngµy mµ t«i ®· sèng víi niÒm
yªu vµ nçi khæ kh«n cïng. §ã cã ph¶i lµ thãi thêng cña nh©n
lo¹i ?
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§ç Phñ sinh ngµy 1.1 n¨m 712, cßn 10 n¨m
n÷a lµ trßn 1400 tuæi. Phïng Qu¸n sinh
n¨m 1932, n¨m nay nÕu cßn sèng ®· ®Õn
tuæi mµ §ç gäi lµ “cæ lai hi”. Xa nhau ngµn
dÆm ®êng, hµng ngµn n¨m tuæi, nh÷ng xóc
c¶m cña hai “ nhµ th¬ d©n ®en “ (theo c¸ch
gäi §ç cña t¸c gi¶ Phan Ngäc) ch¼ng hÒ xa
c¸ch :

· ®i víi nh©n d©n

Th× th¬ kh«ng thÓ kh¸c

Nh©n ngµy giç thø 7 Phïng Qu¸n, DiÔn
§µn tr©n träng giíi thiÖu víi b¹n ®äc bµi
Anh viÕt vÒ §ç.

Ngoµi trêi tr¨ng nh tuyÕt
Tr¾ng l¹nh ®Õn thÊu x¬ng
Trong nhµ v¸ch trèng toang
Giã ra vµo tháa thÝch...

Hå khuya s¬ng tÞch mÞch
Trén níc lÉn cïng trêi
Con dÕ ch©n bê dËu
NØ non hoµi kh«ng th«i...

Tùa lng ghÕ cµnh æi (1)
Vai kho¸c ¸o b«ng sên
T«i ngåi ®äc ç Phñ
Vî võa nghe võa ®an...(2)

ç Phñ tù Tö Mü
Thêng xng giµ ThiÕu L¨ng
Sinh ë miÒn ®Êt Cñng
C¸ch ta h¬n ngµn n¨m
Th¬ viÕt chõng v¹n trang
ChÝn ngh×n trang thÊt l¹c
Ngêi ®êi sau thu nhÆt
Cßn h¬n ®îc ngµn bµi
ChØ h¬n ngµn bµi th«i
Nçi ®au ®· Th¸i S¬n
NÕu cßn ®ñ v¹n trang
Tr¸i ®Êt nµy e chËt !...

Th¬ ai nh th¬ «ng
LÆng im mµ gÇm thÐt
Trang trang ®Òu xÐ lßng
C©u c©u ®Òu ®Ém huyÕt...
Th¬ ai nh th¬ «ng

Mçi ch÷ ®Òu nh rãc
Tõ x¬ng thÞt cuéc ®êi
Tõ bi th¬ng phÉn uÊt
Th¬ ai nh th¬ «ng
KÓ chuyÖn m¸i nhµ tèc
V¸c cñi, lµm chuång gµ...

äc lªn trµo níc m¾t!...

Gi÷a tuyÕt trong ®ß con
ç Phñ n»m chÕt ®ãi (3)
¾p mÆt ¸o b«ng sên

KÐo hoµi kh«ng kÝn gèi

Ngµn n¨m nay s«ng T¬ng
Sãng cßn nøc në m·i
Khãc chuyÖn ¸o b«ng sên

¾p mÆt th¬ chÕt ®ãi !...

GiËt m×nh trªn tay vî
Bçng n¶y mét h¹t s¬ng...
H¹t n÷a råi h¹t n÷a
T«i nghÑn dõng gi÷a trang

KÐo ¸o b«ng che vai
Ngåi lÆng nghe s¬ng r¬i
Con dÕ ch©n bê dËu
NØ non hoµi kh«ng th«i...

Vông vÒ...t«i dç vî :
Em ¬i ®õng buån n÷a
Qua råi chuyÖn ngµn n¨m
Bao nhiªu níc s«ng T¬ng...

MiÖng nãi nhng lßng nghÜ :
i th©n phËn nhµ th¬

Kh¸c nµo thÐp kh«ng rØ
Ngµn n¨m còng thÕ th«i !...

· ®i víi nh©n d©n
Th× th¬ kh«ng thÓ kh¸c
D©n m¸u lÖ khèn cïng
Th¬ chÕt ¸o ®¾p mÆt !

Em ¬i, nÕu ç Phñ
Vai kho¸c ¸o l«ng cõu
Bông no ®Õn muèn möa

ViÕt sao næi c©u th¬
Ngµn n¨m ch¸y nh löa :
Cöa son rîu thÞt «i
Ngoµi ®êng x¬ng chÕt buèt

Em ¬i, nÕu Tö Mü
Nhµ ë réng mêi gian
Rµo s¾t víi cæng son
ThÒm cao ®¸ hoa l¸t
Ch¾c «ng kh«ng thÓ lµm
Ma thu nhµ m¸i tèc

Em ¬i, nÕu ThiÕu L¨ng
CÆp kÌ vî bÐo nøt
Mét bíc lµ ngùa xe

øng ®i qu©n hÇu chËt
êi nµo «ng l¾ng nghe

TiÕng gµo vµ tiÕng nÊc
Bµ cô xãm Th¹ch Hµo
G¸i quª T©n h«n biÖt...

· ®i víi nh©n d©n
Th× th¬ kh«ng thÓ kh¸c
D©n m¸u lÖ khèn cïng
Th¬ chÕt ¸o ®¾p mÆt !...

ChÝnh v× thÕ em ¬i
Nh©n lo¹i ngµn n¨m qua
M¸u ch¶y nh s«ng xiÕt
Còng lµ ®Ó cho Th¬
SÏ kh«ng cßn ph¶i viÕt

Nh÷ng Hµnh Qua Bµnh Nha
V« gia Thïy l·o biÖt...
Còng lµ ®Ó cho Th¬
SÏ kh«ng cßn ph¶i chÕt
Gi÷a tuyÕt, trong ®ß con...

¾p mÆt ¸o b«ng sên...

õng buån n÷a em ¬i
ChuyÖn ngµn n¨m...ngµn n¨m...

Chó thÝch

(1) Nhµ kh«ng cã ghÕ, t«i chÆt mÊy cµnh æi
chÕt, buéc l¹i thµnh ghÕ.
(2) Vî t«i th¸o chiÕc ¸o céc tay cò mÆc ®·
mêi n¨m, nèi l¹i tõng mÈu len mét, ®an cho
®øa con trai ®Çy n¨m mét chiÕc ¸o dµi tay.
(3) ®ç Phñ ch¹y giÆc trong chiÕc ®ß nhá trªn
s«ng T¬ng, nhÞn ®ãi ®· mêi ngµy. Sau ®ã
®îc c¸c chøc s¾c trong vïng biÕt tin, ®em
rîu thÞt mêi «ng. «ng ¨n uèng no say råi
chÕt. Ngêi Trung Quèc gäi lµ th¬ng thùc
(bÞ th¬ng v× ¨n). Nh vËy, h×nh thøc lµ chÕt
no mµ néi dung lµ chÕt ®ãi.
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Tinh m¬ s¸ng sím ra ®êng. Nh÷ng chiÕc b¸nh croissant

lìi liÒm ®îm vµng trong tñ kÝnh. Con phè hÑp nh¸y ¸nh ®Ìn
d¨m ba cöa hiÖu. Ngêi quÐt mïa l¸ cuèi giã ®a trªn vØa hÌ
xµo x¹c. H¬ng ®ªm ®äng giät suèt hµng c©y. KÎ ®i qua cè
nhÑ tiÕng giµy khua mÆt ®¸. Thë thø mïi tinh kh«i cña b¾t ®Çu
thêi gian. B¸nh m× th¬m theo ai ®Èy vµo cöa hiÖu. TiÕng chµo
vui vÎ chóc mét ngµy b×nh an. Qu¸n cµ-phª nµo còng Êm.
R¹ng s¸ng ngêi ta ®øng uèng ë quÇy lËt vµi trang tin tøc.
Ngåi bµn b©ng qu¬ dµnh cho nh÷ng ai dËy muén. Bµ kiosque

quÊn thªm mét vßng kh¨n quanh cæ. Lóc l¾c bÝch ch¬ng c«
®µo xi-nª da thÞt ph¬i trÇn th¸ch ®è c¶ mïa ®«ng ®ang ®Õn.
NhËt b¸o ph¬i h×nh sinh viªn biÓu t×nh ®ã ®©y gËy géc vµ c¶nh
s¸t. Xø ngêi s¸u t¸m kh«ng ph¶i quª ta. ThiÕu nh÷ng vßng
kÏm gai mïa ma n¨m mêi b¶y. 

Chu«ng linh lan rung gi÷a hÌ phè sím h¬i s¬ng. Bµ cô hë
r¨ng gi¬ hoa mêi mäc ‘‘ muguet muguet, du bonheur µ ceux

que vous aimez ’’*. MÑ thêi xa ngêi yªu nh thÓ kh«ng. LÊy
ai tÆng tiÕng ng©n reo h¹nh phóc. Mïng mét th¸ng n¨m ®Çu
tiªn ngoµi quª h¬ng. TiÕng rao muguet lÉn trong rõng biÓu
ng÷ h« hµo ®æi thay x· héi lîi Ých nh©n quyÒn. NgËm ngïi bao
thø xø m×nh ai ®îc tr¬ng cê nãi ®Õn. QuyÒn ra ®ång gì m×n
khi ®ªm xuèng. QuyÒn th¶ bom ®éc tè trªn ®Êt con ngêi.
QuyÒn cña t×nh yªu n»m chÕt mØm cêi gi÷a chiÕn trêng h
v«. Mua mét chïm hoa chôm m«i göi qua ®¹i d¬ng cho chó
cho anh cho b¹n bÌ cho chµng hµng xãm ®ªm giíi nghiªm thæi
harmonica võa nhËp ngò tuæi míi hai m¬i. Hµng rµo vên ai
h¸i trém nô hång ®Çu tiªn chím në. Hoa tr¾ng vÇng kh¨n tang
mÑ viÕt th b¸o tin chÞ ®· mÊt chång th¸ng tríc. Sím mai ra
bu ®iÖn göi cho ®øa ch¸u míi må c«i cha con bóp bª tãc
vµng mua b»ng tiÒn häc bæng cßn d. Båi håi thÊy tù nhiªn
m×nh giµu nhng còng nghÌo qu¸ ®çi trong buæi s¸ng mïa
xu©n ngêi ta tÆng nhau h¹nh phóc.

Ma li ti suèt con ®êng ven ®¹i hå lÇn ®Çu trë vÒ quª
h¬ng ng¾m bøc tranh vÏ ra tõ ngµy biÕt ®äc (truyÖn). Kh«ng
ph¶i t«i ®i häc mµ g¸nh hµng hoa. ChÞ tõ Ngäc Hµ yÓu ®iÖu
vung vÈy quang thóng khi xa vÒ phè. MÊy m¬i n¨m qua giê
¸o t¬i nãn l¸ sen hång ®»ng tríc ®Ìo cóc phÝa sau èng quÇn
cét d©y thun b¸m ®Êt bïn cuén vßng xe ®¹p gi÷a. Gãi nh÷ng
cµnh hoa khÐp nÐp trong giÊy b¸o mùc nhße den níc ma bã
ë ch©n b»ng tíc d©y l¸ chuèi. G¬ng mÆt chÞ ®¨m ®¨m nghÌo
nô cêi díi vµnh nãn cong xiªu. Bá vµo tói vµi tê tiÒn ít råi
l¹i leo lªn lÖch ngêi trªn yªn gß lng ngîc chiÒu giã b¾c.
®øng l¹i bªn ®êng bång trªn tay cóc hång mét mí. NgÈn
ng¬ sao m×nh giµu nh níc hå mªnh m«ng.

ChiÕc xÝch-l« ch¹y däc theo dßng s«ng tªn ®Ñp nh ngêi
cæ thi dÖt lôa. Níc c¹n ®¸y ®en mÊy ®øa bÐ nghÞch kh«ng ®ñ
léi. MÆt chiÕu xÕch xao trªn m¶nh gç ngåi xe d»n sãc. Mïi

bïn lÉn trong chÌ t¬i ng¸t th¬m nåi ®Êt bªn ®êng. Cñi khãi
um m¾t cô giµ lom khom  qu¹t löa. Tríc mçi nhµ mÊy bÕp lß
chôm trªn vØa hÌ s¸ng sím. Anh ®ãn em xa vÒ cêi sang s¶ng
giang tay. Cã g× ®©u ®Õn giê thæi c¬m tra chiÒu khãi cµng bay
mï kh¾p xãm. C¨n hé h¬n mêi thíc vu«ng kh«ng ma ®èt
cñi ngoµi trêi cho dÔ thë. ChÞ ®i chî vÒ mí rau ®ay vµi con cua
®ång mµ ngät lÞm. ®ªm anh cïng ch¸u ngo¹i ngñ yªn trªn
chiÕc vâng v¶i dï võa tËu chuyÕn vµo nam. N»m gi÷a giêng
chËt kh«ng cùa quËy nghe c«n trïng ngoµi xa m¬ hå h¬n tiÕng
sãng trong lßng. ChÞ vµ con g¸i chÌn hai bªn kªu mí. C« ch¸u
tãc cßn m©y xanh lóc sinh con ®Çu lßng chång ®i B chÕt tríc
chÊm døt chiÕn tranh d¨m b¶y th¸ng. Thao thøc ®îi n¨m giê
l¹i ra nh×n con s«ng. Ai nhãm löa tÝ t¸ch bªn bê reo tiÕng níc
s«i nhí nåi b¸nh chng giao thõa nµo mÑ nÊu trong s©n. Quµ
s¸ng b¸t x«i lóa víi th×a ®êng vµng chÞ bÇy ¸i ng¹i. Anh rén
r· cêi T©y ®em croissant vÒ xø gÇn bèn m¬i n¨m. Dßng
s«ng c¹n ®ªm qua tr¨ng lìi liÒm kh«ng soi trªn mÆt níc.     

Chu«ng nhµ thê thÕ kû mêi ba b©y giê ®¸nh thøc tõng
s¸ng mïa ®«ng. ®îi mét giäng gµ chØ nghe lao xao giã. Rung
róc chim cu ngµy nµo mÑ cßn ®©y cÇu kinh. Ma xø ngêi
l¹nh giã xø ngêi se mÑ ®ßi vÒ quª h¬ng n»m nghØ. Phè thÞ
nay xa kh«ng ®Ìn hµng qu¸n sím. T¸ch cµ-phª lÆng lÏ ngã
ng« ®ång th¶ bãng l¸ bay ®i. B¸o ®Çu ngµy cµi ë cæng thiÕu
tay ®a bµ ®Çm kiosque n¨m xa cêi nhoÎn miÖng. Nh÷ng
chµo hái buæi mai dÇn thê ¬ gän l¹i. S¸ng véi v· ®i chiÒu chËm
viÖc vÒ tãc tr¶i thanh xu©n b¹c dÇn n¨m th¸ng. Thêi gian ®Õm
trªn bµn tay míi h«m nµo cÇm ly trµ hong Êm n¨m giê con tµu
Thèng NhÊt vÒ tíi bÕn. Còng cµ-phª ®en vµ b¸nh m× nh b×nh
minh n¬i xa. Nhng qu¸n thÊp s©n ga vµi ghÕ ®Èu m¶nh bµn
con mét bãng ®Ìn lñng l¼ng. ®«i ngêi ngåi l¹i kh«ng nh¾c
®Õn chia tay mµ m¾t ®äng mµu tr¨ng lo·ng trªn thµnh phè.
®©y ®· lµ nhµ sao ngÈn ng¬ t×m chèn ®i vÒ dÉu bao lÇn dÆn
lßng kh«ng thÓ kh¸c.  

* ‘‘Linh lan, linh lan, chóc sung síng cho ngêi m×nh yªu

quÝ.’’

(tranh 3 con ngùa cña XuBeihong)
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G i÷a nh÷ng c¬n n¾ng oi nång cña h¹ tr¾ng vµ nh÷ng
chuçi ma lª thª cña ®«ng sÇu, HuÕ cã nh÷ng ngµy mµ

kh«ng gian vµ thêi gian tuång nh lµ “ ¶o ”, c¶nh vËt, con
ngêi cø lung linh chËp chên nöa cã nöa kh«ng, Êy lµ khi ¸nh
n¾ng ®Çu tiªn trë vÒ sau mÊy m¬i ngµy ma ñ rò.

RÐt mít nhiÒu ngµy ®· lµm tª cãng g¬ng mÆt cã mµu da
tr¾ng xanh, mÞn vµ m¸t l¹nh h¬i ma cña mçi con ngêi HuÕ.
Ngêi ®i cø lÇm lòi gång m×nh chèng l¹nh nh nh÷ng pho
tîng cøng nh¾c xª dÞch trªn c¸c nÎo ®êng. Råi cã mét ngµy
kh«ng hÑn truíc, bçng ®©u gi÷a cÇu Trêng TiÒn, n¬i khóc
s«ng H¬ng léng giã, tõ phÝa nói Kim Phông ®a vÒ nh÷ng tia
b¸o chuyÓn mïa. Nh tõ mét câi xa m« ®ã, ¸nh n¾ng rít trªn
vai trªn nãn ngì ngµng, nhÑ nh t¬, nh mét m¶nh lôa the
choµng phít qua, vµ g¬ng mÆt, d¸ng ®i cña mçi ngêi bçng
trë thµnh nhÑ nhâm nh khãi nh s¬ng, xuèng cÇu chia nhau
vÒ nh÷ng con ®êng rén rµng hçn ®én cña HuÕ h«m nay... 

N¾ng míi ®Õn HuÕ nh kh«ng ®i b»ng bíc ch©n gay g¾t
mµ b»ng ®«i c¸nh máng cña s¬ng mï ThuËn An pha lÉn víi
h¬i rõng Trêng S¬n. S¸ng còng nh tra, tra còng nh chiÒu,
n¾ng l·ng ®·ng kh«ng thay s¾c mµu, cø nh mét vïng ¸nh
s¸ng ®· ®îc läc qua nhiÒu tÇng s¬ng, m©y, giã, mê nh¹t
m«ng lung gi¨ng tr¶i lªn c¶nh vËt.

Buæi s¸ng, khu vên HuÕ cßn lÆng yªn íp l¹nh trong h¬i
®«ng gi¸, bçng nghe Êm mét chót tho¶ng h¬ng hoa méc, _

mét chót th«i ! kh«ng nång ®îm nh gi÷a mïa hÌ _, nh
cïng mét nh¸y m¾t víi tia lÊp l¸nh trªn chïm cau giµ cçi ®«ng
th×, _ dÊu b¸o cña mét ngµy kh«ng ma. Trong kho¶nh kh¾c
sau, c¶ vên c©y nh lay ®éng chuyÓn m×nh ®ãn n¾ng, mét
c¸ch sÏ sµng, tÕ nhÞ, gÇn nh e ng¹i mçi tiÕng chµo niÒm në
ån µo sÏ lµm cho n¾ng tan biÕn ®i. H¬ng Êm cña hoa _ cña
trêi hiÕm hoi trong mïa l¹nh gi¸ _ nh võa ®ñ ®Ó tan s¬ng
trªn l¸ cña nh÷ng c©y trong khu vên, nghe h¬i níc lu©n lu
chuyÓn ®i trong c¸c m¹ch ©m giai ®Çy tiÕt ®iÖu uyÓn chuyÓn
cña mµu xanh. 

Cã ph¶i ®©y lµ dÊu hiÖu cña mïa xu©n ®ang trë vÒ ? Xin
®õng ®Æt mét c©u hái rén rµng nh thÕ trong nçi tÜnh lÆng ban
mai cña vên c©y ë HuÕ ! H·y l¾ng nghe tiÕng t¬ cña n¾ng
®ang nhá giät tõ cµnh ! Vµ h·y nhËn ®i ! giê phót n¾ng vÒ nh
mét t×nh cê, nh mét c¬n may m¾n theo kiÓu “ may may ”,
“ may mµ tíi HuÕ gÆp ngµy kh«ng ma ! ” trong nh÷ng ngµy
th¸ng ch¹p. 

Ngêi HuÕ hay kiªng, kh«ng d¸m gäi tªn nh÷ng ®iÒu,
nh÷ng t×nh c¶m m×nh tr©n träng yªu dÊu, sî mét lÇn lªn tiÕng
lµ mét lÇn “ mÊt thiªng ”, t×nh c¶m, sù vËt sÏ tan lo·ng, biÕn
mÊt... Mçi hiÖn tîng ®Òu lµ mét diÔm phóc bÝ Èn cña trêi
cho ! Cho nªn c¶ khu vên rËm r¹p um tïm cá c©y ®ãn ¸nh
n¾ng b»ng sù diÖu kú cña thuËt tµng h×nh “ biÕn cã thµnh

kh«ng ” : ªm ¶ kh«ng lêi khu vên bÊt ®éng v« h×nh trong
gi©y phót n¾ng lªn, ®Ó cho tÊt c¶ thµnh mét sù ®îi chê v« ®Þnh
nµo ®ã, cã lÏ lµ mét cuéc t¸i sinh hay håi sinh hay mét bíc
®i vµo câi thêng h»ng... Xin ®õng nãi râ ! Ngay c¶ cá c©y
còng  kh«ng d¸m hÐ lêi lao xao, ®Ó mÆc cho mµu xanh ch¶y
hoµ víi ¸nh n¾ng lu©n lu chuyÓn thÓ sang mµu xanh lam u
mÆc m¬ hå... ®ang lµ l¸ lµ c©y ®a d¹ng ®a h×nh, trong phót
chèc khu vên trë thµnh mét m¶ng kh«ng gian xanh bång
bÒnh trong mét thø ¸nh s¸ng h ¶o... Trong gi©y phót mÇu
nhiÖm Êy, chñ nh©n khu vên, khi më c¸nh cöa ®ãn n¾ng sím,
tho¸ng chèc tëng nh ®ang bíc ch©n trong câi méng...

Nhng xin ®õng véi vµng tin ngay r»ng ¸nh n¾ng h«m nay
chØ lµ c¬n méng, _ nh÷ng giÊc méng lµm cho HuÕ “ téng
béng ” hai ®Çu, kh«ng ®ñ dÊy lªn mét chót h¬i xu©n ! H·y
l¾ng nghe tiÕng ®éng cña qu¶ Gi¸ng Ch©u (1) ®ang r¬i trong
vuên, ®Ó ®õng hÊt hñi kh«ng vÒ víi HuÕ nghÌo nµn trong buæi
cuèi ®«ng. Gi¸ng ch©u trªn cµnh dï cho chÝn tíi vÉn cha ph¶i
lµ gi¸ng ch©u, ph¶i ®îi mét thêi ®iÓm nång Êm võa tÇm _ nh
tiÕng nh¾c nhë cña n¾ng sím qua h¬ng hoa méc _ gi¸ng ch©u
r¬i xuèng, ch¹m ®Êt _ ph¶i “ r¬i vµ ch¹m ” nh  mét nghi lÔ
hµnh th©m, nh sù cói xuèng cña giät n¾ng ®Çu tiªn _ ®ã lµ bÝ
mËt vÞ ngät thanh khiÕt v« song cña nh÷ng mói gi¸ng ch©u
trinh nguyªn, h¸i trªn cµnh kh«ng ch¹m ®Êt gi¸ng ch©u vÉn
cßn gi÷ mét vÞ chua cha ®ñ xøng danh lµ viªn ngäc cña trêi
riªng tÆng cho ®Êt (2).

NÕu chÝnh trong lßng n¾ng kh«ng Êm kh«ng nång lµm sao
gi¸ng ch©u trë thµnh mét gi¸ng tiªn trong mïa ®«ng ë HuÕ ?
NÕu n¾ng kh«ng thùc lµ thùc th× lµm sao cã ®îc mét qu¶ ngät
tr¸i mïa kh«ng cã ë B¾c Nam mµ chØ cã trong vên HuÕ nh
tr¸i gi¸ng ch©u ? Vµ sÏ kh«ng ®ñ hai m¾t ®Ó ng¾m cho hÕt mµu
hång rùc rì cña hoa h¶i ®êng tríc khi l¶ ngän ®ªm xu©n
®ang në ré trong vên Kim Long, Xu©n Hoµ, VÜ D¹, Thuû
Xu©n...Cã lÏ ph¶i biÕn thµnh con s©u hoa hay mét nµng ót nh
trong chuyÖn thÇn tiªn chui vµo n»m gi÷a nh÷ng c¸nh hoa ®Ó
thÊy ®îc hÕt vÎ léng lÉy mµu hång th¾m cña ®o¸ h¶i ®êng,
®Ó thÊu râ céi nguån cña giät n¾ng mong manh trong vên
vèn dÜ lµ mét ho¶ diÖm s¬n, ®· ®îc m©y giã cña HuÕ nh
nh÷ng ngêi thî thñ c«ng tinh x¶o mµi dòa thanh läc lµm
thµnh nh÷ng t¸c phÈm tuyÖt vêi cho HuÕ.

Cã ai ®Õn HuÕ mµ kh«ng qua cÇu Trêng TiÒn, dõng l¹i
mét gi©y nh×n s«ng nói, víi mét chót kh¸t khao ®îc ng¾m
¸nh s¸ng ®ïa giìn víi sãng níc s«ng H¬ng, sÏ thÊy nçi
ng¹c nhiªn theo liÒn sau niÒm thÊt väng. Kh«ng cã nh÷ng phót
s«ng H¬ng rùc rì chãi lãi trong mïa hÌ víi v« vµn líp líp
¸nh b¹c ¸nh vµng, hay tÝm ng¸t ®Õn rïng m×nh trong mïa thu.
ChØ cã mét gißng H¬ng ®ang hoµ m×nh v« tËn trong ¸nh s¸ng
xanh l¬, chØ s¸ng h¬n ¸nh tr¨ng mét gam mµu rÊt nhÑ, trêi
níc ph©n c¸ch nhau b»ng mét nÐt nh¹t mê gi÷a “ l¬ löng m©y
tr«i ngõng l¹i ” vµ “ lao xao sãng níc cuèn ®i ”, ë ®ã nh cã
mét tay thî b¹c l·o thµnh cßn sãt l¹i cña thêi xa, thñ x¶o ®·
®Õn ®é xuÊt thÇn, ®a bµn tay tµi hoa tung r·i mét líp nhò b¹c
trªn gißng s«ng, thay mÆt níc bãng lo¸ng b»ng mét líp nhò
mê trÇm mÆc, ®Ó cho s«ng trë l¹i ®îc víi trêi m©y thµnh mét
giang thuû céng trêng thiªn nhÊt s¾c !

T«i vÒ HuÕ gi÷a mïa ®«ng chÝ, nh÷ng nghÜ r»ng buån tÎ lµ
xø HuÕ mïa ®«ng ! Gi¸c quan vµ t©m thøc ®· chuÈn bÞ tríc
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nh÷ng vÞ chua cay cña “ chét na ”, “ c¶i cay ”, “ da m«n ”,
“ m¾m cµ ” cña nh÷ng buæi ¨n chiÒu ®¹m b¹c trong c¬n ma
dÇm. Bçng “ gÆp may ” trêi ®ang ¬m n¾ng ! B¾t gÆp tr¸i
gi¸ng ch©u ®ang r¬i, nghe hoa h¶i ®êng léng lÉy trong n¾ng,
hoa méc th¬m h¬ng trong vên...

Khi ®a còng nh khi ®ãn, ngêi em trai nãi “ may qu¸,
trêi h«m ni n¾ng, c¶ th¸ng HuÕ ma ! ” vµ “ may qu¸, trêi h«m
ni n¾ng, cã m¸y bay ®i ! ” víi mét nô cêi nöa miÖng rÊt HuÕ.
Khi ®Õn còng nh khi ®i thÊy nô cêi con trai HuÕ gièng nh
bãng nói ch¹y qua n¬i s©n Phó Bµi, d¸ng nói rÊt th©n rÊt gÇn
gòi, ®· tõng nh «m vai t«i ngay khi ch©n võa ®Æt lªn tÇng cÊp
thø nhÊt xuèng tµu, bªn ni triÒn nói lµ m©y mê, bªn kia triÒn
nói n¾ng ®ang lªn, nh nô cêi nöa miÖng... Bçng nghe l¹nh
bê vai trong chiÕc ghÕ... Cã chi an ñi trong chuyÕn tiÔn biÖt
nµy ? T«i bçng nhí cã lÇn m×nh ®· ®îc an ñi v« cïng khi trë
l¹i xø ngêi lÇn thø nhÊt b¾t gÆp mÊy c©u th¬ cña Hoelderlin :
“ ta sÏ trë vÒ... «i rÆng nói th©n th¬ng ®· chë che ta nh÷ng
ngµy xa Êy...” (3). 

Cã ph¶i nói Kim Phông vÉn cßn thuû chung ®øng ®ã ®ãn
n¾ng cho s«ng H¬ng mang ®i...biÒn biÖt ?

HuÕ ®«ng chÝ T©n Tþ 

Muenchen 16. 01. 2002

Th¸i Kim Lan

(1) Tr¸i Gi¸ng Ch©u : ngêi Nam gäi lµ tr¸i m¨ng côt, ngêi HuÕ ®Æt

tªn “ Gi¸ng Ch©u ”.

(2) Theo lêi kÓ cña chñ nh©n c¸c vên ë Kim Long _ HuÕ, n¬i trång

nhiÒu c©y Gi¸ng Ch©u, vÒ ®Æc tÝnh cña tr¸i Giang Ch©u.

(3) TrÝch tõ bµi th¬ Die Heimat (Quª h¬ng) cña Friedrich Hoel-

derlin, v¨n hµo ®øc, 1770 - 1843.

Chî võa giµ võa to nh §ång Xu©n B¾c Qua, nh chî Bëi
hay CÇu GiÊy, nh chî H«m §øc Viªn, chî M¬, chî Hµng Da
hay Ch©u Long th× hµng ¨n c¸i g× còng cã c¶. Míi h×nh thµnh
mµ ®· liªn tôc ph¸t triÓn nh chî ¢m Phñ, chî NguyÔn Kh¾c
CÇn còng gÇn ®îc nh thÕ. Cã tõ thÞt chã trë ®i. 

ThÕ nhng mµ c¸c chî Xanh, r¶i r¸c quanh Hµ Néi... Nh÷ng
c¸i chî h×nh thµnh thËt ®¬n gi¶n, kú l¹ vµ ®Çy søc sèng. Vµ t«i
nghÜ häa cã triÖt hÕt ngêi mua th× may ra míi triÖt ®îc
nh÷ng c¸i chî kiÓu nµy. Th× ®Êy, ngµy t«i cßn häc cÊp ba, phè
NguyÔn Kh¾c CÇn cã ®«ng ch¨ng lµ chØ vµo mÊy bËn häc trß
tan häc, v× nhµ trêng më mét c¸i cöa vÒ phè ®ã cho häc sinh
®i xe ®¹p ra vµo. Phè nhá, ªm ®Òm. Mét tra mïa h¹ kia cã
mÊy ngêi ®µn «ng b¸n da lª ghÕch c¸i xe cã hai sät da to
vËt bªn hÌ phè. Mét ®«i ngêi ®µn bµ dõng xe ghÐ chän da.
§«i ba ngµy sau cã thªm mÊy ngêi ®µn bµ tr«ng d¸ng lam lò
quang g¸nh ra ®ã b¸n rau vµo giê tan tÇm. Vµ thÕ lµ thµnh chî.
Ph×nh ra c¶ phÝa Ph¹m S M¹nh. §ñ thøc. ThÞt chã vµ cèm
míi. Trøng vÞt hµng g¸nh ngåi san s¸t sau mçi vô mïa ë ®Çu
nµy, phÝa c¾t ngang Ph¹m S M¹nh, ®Çu kia, chç tiÕp gi¸p Hai
Bµ Trng lµ hµng rau cá, giß ch¶ nhµ quª, l¹i cã hai vî chång
d¸ng thî thiÕu viÖc nhµ kia cø chiÒu chiÒu l¹i ®Æt c¸i bÕp dÇu
ngåi r¸n b¸nh chuèi phôc vô mÊy cËu mÊy c« ®i häc ngo¹i ng÷
ban ®ªm ë mÊy trêng quanh quanh ®ã... Hµng kh« hµng ít,
ch¶ thiÕu thøc g×.

*
Chî thÕ lµ lªn ®êi råi. Tõ Cãc nh¶y lªn Xanh. Nhng cßn rÊt

nhiÒu chî cãc d¹t bªn nµy d¹t bªn kia ch¸n trong c¸c ngãc
ng¸ch phè x¸ råi míi trô l¹i ®îc sau khi mÊy chó c«ng an
phêng lê ®i cho. Nh÷ng chî Êy, nhiÒu thø kh«ng cã. VÝ dô
thÞt chã. Song thÓ nµo còng cã vµi ba hµng rau, mét hµng b¸n
quanh mÊy thøc rau th¬m, hµnh tái ít, d¨m qu¶ chanh bµy bªn
d¨m ba qu¶ trøng gµ trøng vÞt, vµ, thÕ nµo còng cã mét nhµ
nghÌo nghÌo nµo ®ã træ cöa ra bµy mÊy lä thñy tinh to ®ùng
da cµ. Nh÷ng chî ®· ch¾c ch©n, nh÷ng hµng ®ã sÏ b¸n thªm
m¾m, muèi, dÊm, bçng ®Ó nÊu bón èc, mµ da cµ còng nhiÒu
chñng lo¹i h¬n. Cã da ®Ó nÊu canh, l¹i cã da míi muèi ®Ó
¨n sèng. Cã cµ b¸t vµ cµ ph¸o Hoµng Mai, còng cã c¶ kiÖu vµ
t¬ng ít ¨n kÌm víi thÞt quay võa mua ®Çu chî. GÇn tÕt l¹i cã
thªm hµnh muèi...

¤i nh÷ng hµng da cµ Hµ Néi... T«i tin lµ sÏ cßn tån t¹i ®ã,
nh ®· tõng tån t¹i bao n¨m rßng, vµ sÏ liªn tôc ph¸t triÓn cïng
víi viÖc më réng thµnh phè, cïng víi tèc ®é t¨ng d©n sè. Bëi
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v× cÇn thiÕt qu¸. Kh«ng ph¶i v× ngêi thiÕu ®ãi nhiÒu ®Õn ®é
thµnh ®éng lùc ph¸t triÓn cña hµng da hµng cµ ®©u. Mµ v× c¸i
lèi ¨n cña m×nh nã thÕ. Qu¶ cµ g¾p da ®a ®Èy miÖng, ngon
c¬m vµ dÔ tiªu. L¹i bít ®îc khèi th× giê nÊu níng. 

*
Håi bµ t«i cßn sèng th× bµ kh«ng bao giê l¹i ®Ó con ch¸u

ph¶i v× qu¶ cµ mµ ra hµng. Bµ muèi da cµ ngon nhÊt h¹ng.
Nhí bµ lµ nhí nh÷ng th¸ng ngµy thiÕu cha mÑ, thiÕu Hµ Néi,
thiÕu b¹n bÌ, lÏo ®Ïo b¸m ®u«i bµ lµng trªn xãm díi chî
phiªn, lãc cãc theo bµ ®i xin häc ë trêng lµng, buån buån sî
sî tríc nh÷ng ®øa trÎ nhµ quª gãt ch©n nøt nÎ vÉn thÊy dong
bß ë rÖ ®ª nh÷ng chiÒu s¬ng xuèng sím.

Lµ nhí nh÷ng h«m bµ ngåi nhÆt cµ ®Ó muèi, võa nhÆt võa
r¨n d¹y mÊy ®øa ch¸u g¸i quen ¨n h¬n quen lµm c¸ch c¾t nóm
cµ sao cho cµ kh«ng bÞ ñng. T«i thÝch ngåi b¸m ®Çu gèi bµ bªn
ræ cµ, m¾t tríc m¾t sau nhÆt trém d¨m qu¶ cµ trßn, võa nÆng,
®»m tay nhÊt ®Ó ch¬i chuyÒn víi ®øa em hä còng ®îc göi vÒ
s¬ t¸n víi bµ. Nh÷ng qu¶ cµ non, bµ bæ ®«i om tÝ mì vµ cho
hµnh tÝa t« vµo, ngon ch¶ kÐm cµ tÝm bung thÞt ba chØ vµ ®Ëu
phô t«i vÉn thêng nÊu nÞnh chång. Ra Hµ Néi, bµ cßn ®ãn
mua sÊu xanh bän trÎ thÝch leo trÌo b¸n ®Ó muèi chung víi cµ.
SÊu xanh, chua thÕ mµ ngÊm muèi råi th× dÞu h¼n, ngon h¬n
c¶ cµ. Mãn nµy, t«i cha thÊy ë nhµ nµo kh¸c.
——————————————

Muèi da bµ lµm cã phÇn cÇu kú h¬n muèi cµ. Mµ t«i
nghiÖm ra muèi da cµ tëng dÔ mµ còng cÇn ph¶i cã ‘tay’.
Hµng xãm nhµ t«i, mét chÞ ngêi rÊt ®Ñp tuyÖt nhiªn kh«ng
muèi ®îc da cµ. Toµn háng. Dï chÞ ®· cÈn thËn kiªng kh«ng
®éng tay ngµy cã th¸ng, cÈn thËn xin tríc b¸t níc cµ níc
da nhµ kh¸c cho chãng chua. L¹i cßn thªm ®êng thªm mÝa
chÎ nhá ®Æt díi ®¸y v¹i. Bµ t«i lµm rÊt ®¬n gi¶n, cha bao giê
ph¶i cËy ®Õn th×a ®êng. Qu¶ cµ, lËt c¸i vØ tre lªn, tr¾ng phau,
gißn tan, ®Ó tõ b÷a tra tíi chiÒu vÉn kh«ng bÞ th©m. Muèi
®îc thÕ lµ khã l¾m.

Da th× tïy mïa bµ muèi. Mïa hÌ cã da cñ c¶i, muèi cïng
vµi ba däc hµnh. ChØ vµi ba däc vËy th«i, thiÕu lµ mÊt th¬m
ngay. B÷a c¬m tra ngµy chñ nhËt, cã ®Üa da c¶i võa b¾t ®Çu
chua, cã cäng cßn cay cay, ®Üa thÞt ba chØ th¸i máng bµy kheo
khÐo, b¸t canh c¶i nÊu níc xuýt, vµ ®«i ba cäng rau th¬m,
kh«ng v¾ng mÆt ai, g× h¬n thÕ.

Da b¾p c¶i l¹i cã vÞ riªng, vµ chãng ®îc ¨n. B¾p c¶i non
muèi kh«ng ngon b»ng nh÷ng l¸ b¸nh tÎ bao ngoµi. Mµ ®· lµ
da b¾p c¶i, kh«ng thÓ thiÕu vÞ rau r¨m. Da Êy, muèi lÉn cïng
d¨m ba cäng cÇn giµ ¨n víi thÞt ®«ng, ®¶m b¶o lµ buån còng
th«i cha muèn chÕt. 

Cã mãn da nµy ch¾c ch¼ng mÊy ngêi biÕt ®Õn. Lµ da l¸
s¾n. Mïa lò c¸ch ®©y võa ch½n hai m¬i n¨m, d©n c¸c khu
ngoµi b·i Hµm Tö Ch¬ng D¬ng V©n §ån NghÜa Dòng ch¹y
tóa hÕt vµo trong phè tõ rÊt sím, níc d©ng mÊp mÐ cÇu Long
Biªn, lò qua trë vÒ Hµ Néi cßn thÊy nguyªn mét th©n c©y cæ
thô m¾c n¬i mè cÇu. T«i cßn bÐ, vÒ quª ë ph¶i ch¹y lôt víi bµ.
Thøc ¨n ngµy lò thÞt c¸ ª hÒ, chØ thiÕu rau cá, b¸c chñ nhµ lµng
§ång MÝt chØ cho bµ c¸i cèi ®¸ thï lï ë gãc s©n, ®Çy oÆp da.
Da l¸ s¾n ®· chua h¬i qu¸, v¾t s¹ch cho tÝ mì vµo xµo, ¨n véi
trong ¸nh ®Ìn dÇu nhµ chñ tèt bông víi ngêi c¬ nhì, ¨n mÊy
b÷a Êy th«i, kh«ng bao giê ¨n l¹i, mµ nhí tíi b©y giê.

L¹i cßn mãn da x¬ mÝt nÊu canh ¨n ë nhµ t¸c gi¶ ‘Hoa

niªn’. Bµ chñ nhµ hiÒn hËu vµ gi¶n dÞ, vèn lµ c¸n bé phô n÷
võa móc thªm canh vµo b¸t, võa tñm tØm khi «ng chång thi
nh©n giµ råi, m¾t kÐm l¾m råi mµ cßn hÕt søc ®Ñp trai, ®Ñp trai
thËt sù chø kh«ng ph¶i lµ ®Ñp l·o kÓ cho t«i nghe xuÊt xø mÊy
c©u th¬ tuyÖt diÖu ‘Nhí vÒ Hµ Néi h«m nay - C©y me c©y sÊu
®· thay l¸ vµng - Con chim Ðn ®· vÒ Nam - Giôc anh trë l¹i
cÇm bµn tay em’. ‘Em cña b¸c Êy ch¶ bao giê lµ b¸c ®©u ch¸u
¹!’ Ngêi ®µn bµ cêi ý nhÞ, võa chñng ch¼ng võa ©u yÕm. Vµ
t«i còng bÊt gi¸c cêi, tù hÑn thÇm lµ kh«ng bao giê trë thµnh
c¸n bé héi phô n÷ ®Ó khái ph¶i c¶m th«ng cho câi lßng s«i næi
cña ®øc «ng chång giµ còng nh sÏ kh«ng bao giê mon men
®Õn gÇn c¸c thi sÜ trÎ. B÷a c¬m tra Êy, víi mãn canh da cña
mét miÒn ®Êt thËt nghÌo ®îc ¨n trong tiÕng giã lao rao tõ
phÝa hå ThiÒn Quang thæi l¹i, víi h×nh ¶nh ngêi c¸n bé phô
n÷ cã tuæi, ngêi vî hiÒn hËu ngåi bãc l¹c sau khi ®· dän
m©m, võa lÆng lÏ lµm võa tñm tØm cêi tríc c©u chuyÖn th¬
cña ®øc «ng chång thi sÜ lµ mét kû niÖm khã quªn ®èi víi kÎ
ngo¹i ®¹o lµ t«i...

CÇu kú h¬n lµ da c¶i bÑ. Tra mïa ®«ng võa ngåi c¾t da
võa chuyÖn v·n víi c« hµng xãm míi lín, råi ®em ph¬i díi
n¾ng hanh hanh ®îi chiÒu tèi r¶nh rçi th× ®em muèi lµ mét c¸i
thó cña t«i nh÷ng ngµy Ýt giê lªn líp. Ngon nhÊt lµ da c¶i bÑ
§«ng D. C¸i lµng nghÌo c¸ch thµnh phè dßng s«ng níc ®á
®· gãp mét c¸i tªn cho chî mïa ®«ng Hµ Néi chØ b»ng nh÷ng
c©y da c¶i bÑ to, ch¾c, mµ gißn. Cã mét thêi t«i nhí ch¼ng
hiÓu sao c¸c cöa hµng rau mËu dÞch thÊy chÊt ®Çy ù da c¶i bÑ
muèi c¶ c©y. Ch¶ mÊy ngêi mua, cöa hµng cßn ph¶i b¸n da
kÌm víi bét sóp §«ng §øc viÖn trî, cã nh÷ng mÈu cµ rèt con
con vµ nh÷ng mÈu thÞt bß con con, nÊu da ¨n còng ngon
ngon. Nhng lµm sao b»ng ®îc nåi canh da cuèi v¹i nhiÒu
lóc ®· khó nÊu víi c¸ trª hay mí tÐp dÇu, thªm ræ rau xµ l¸ch
l¸ máng, cuén râ chÆt mµ gißn, ngät, lÉn víi rau th¬m rau mïi.
Rau t¬i, gißn m¸t lµm dÞu l¹i c¸i nãng báng måm báng
miÖng cña canh da nÊu c¸ bïi quyÕn luyÕn. C¬m víi canh
da nh thÕ th× kh«ng cÇn thªm mét thøc ¨n nµo kh¸c!

*
TÊt c¶ nh÷ng cµ da ®ã ®Òu cã thÓ mua ngoµi hµng. Ngoµi

hµng, v¹i cµ muèi cßn ®îc gia thªm vµi ba l¸t riÒng ®Ëp dËp,
th¬m mét mïi l¹ l¹. Bµ hµng chiÒu kh¸ch, thêng cã Ýt nhÊt
hai lo¹i cµ, cµ muèi chua vµ cµ muèi mÆn, l¹i cã c¶ cµ cßn
cha ngÊu, ¨n ngai ng¸i. Da hµng còng ®ñ lo¹i, da ®Ó nÊu,
da cßn cay ®Ó ¨n xæi, da võa chua, mïa nµo thøc nÊy. Hµng
thÞt quay nµo còng thªm ngay vµo gãi thÞt võa chÆt dèi mét
vèc kiÖu ng©m t¬ng ít, nhng hÇu nh ai mua thÞt quay còng
ph¶i bíc dÊn vµo ®Çu chî, ghÐ hµng da ®Ó mua thªm kiÖu
muèi. Cñ kiÖu con con, chua chua mµ l¹i hµm chót ®¾ng ®Æc
biÖt hßa hîp víi thÞt quay gißn. Nhµ hµng lµm c¸i bå ®µi b»ng
m¶nh l¸ sen, rµng s¬ mét c¸i l¹t giang cho kh¸ch cÇm toßng
teng, còng tiÖn l¾m c¸i thêi tói ni l«ng ®ùng hµng ®i chî cßn
cha phæ biÕn. Mµ l¹i cßn c¸i mïi th¬m rÊt duyªn cña l¸ sen
giµ... µ, kiÖu, cã vÎ nh ra khái Hµ Néi ®· thÊy kh«ng mÊy
n¬i ¨n.
—————

Cµng lóc thÞt thµ thõa møa, cµng hay ch¹nh nçi da cµ. Qu¶
cµ b¸t t¬i mua vÒ muèi xæi vµi ba tiÕng råi chÊm thªm chót
m¾m t«m ¨n cïng canh cua riªu chiÒu hÌ, nhiÒu «ng thÝch. Cñ
c¶i th¸i sîi ph¬i kh« ng©m ®êng, ít, níc m¾m vµ gõng t¬i
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gi· dËp, ¨n nh÷ng chiÒu ®«ng rÐt ®Ëm thËt duyªn. Qu¶ cµ nÐn
mÆn thôt lìi thêng hay thÊy mét chÞ nhµ quª g¸nh c¶ g¸nh
ra ngåi b¸n cuèi chî chiÒu ®«ng, c¾t tõng miÕng nhá, bá h¹t,
råi ng©m ®êng tái ít, còng lµ mét ®Üa trªn m©m ®Êy. B÷a c¬m
cã canh mµ thiÕu qu¶ cµ tr¸i ít lµ thiÕu nhiÒu l¾m víi nhiÒu
ngêi. Còng cµ ®Êy, khi v¹i ®· kÐo v¸ng vµ chØ cßn d¨m qu¶,
vít ra röa s¹ch chuÈn bÞ cho v¹i cµ míi, bµ t«i ®em c¾t ®«i bá
tÝ mì cho vµo nåi c¬m hÊp lªn. Qu¶ cµ nôc ra, lµ mét vÞ riªng
cña thêi th¬ nhá.

¡n qu¶ cµ lµ nhí d¸ng bµ, tiÕng bµ giãng gi¶ nh¾c chõng con
g¸i ngåi vµo m©m c¬m lµ ph¶i cã ý cã tø ®õng ®Ó ®Õn níc vÒ
nhµ ngêi ta c¾n cµ vät c¶ h¹t vµo mÆt mÑ chång. MÊy chÞ em
míi tÝ tuæi ®Çu nh×n nhau cêi thÇm bµ lÈm cÈm. ThÕ mµ
kh«ng ngê nh÷ng lêi bµ dÆn l¹i hiÖn trë vÒ trong c©u chuyÖn
quanh m©m c¬m cña gia ®×nh t«i b©y giê, n¬i xø l¹. 
————————

Nh¾c tíi qu¶ cµ l¹i nhí mét ngêi con g¸i hay mÆc mét c¸i
¸o c¸nh mµu sim chÝn ngåi b¸n da cµ ë gãc Thi S¸ch vµ Lª
Ngäc H©n. Ngµy ®ã, phè nµy cßn cã tªn lµ L÷ Gia. Ngµy ®ã,
Hµ Néi võa qua hai cuéc chiÕn tranh ®¸nh ph¸. Ngµy ®ã, con
g¸i Hµ Néi hay may ¸o theo kiÓu Hång C«ng, cã cæ dùng lªn
mét chót. MÆc ¸o c¸nh kh©u tay, chiÕt eo, tay löng, cæ khoÐt
h¬i s©u thùc ra lµ mét c¸ch ‘vªnh’ ngÇm. Ngµy ®ã, t«i cßn lµ
mét con bÐ con, mµ ®· biÕt c« hµng cµ da kia ®¸ng gäi lµ
ngêi ®Ñp. Bói tãc rÊt chÆt trÜu ®»ng sau g¸y, nh×n ®· biÕt lµ
dµi lµ dÇy, ãng ¶. MÆt tr¸i xoan, tr¾ng nh lµ b¹ch ngäc. Vµ
cÇn cæ, «i chao lµ cÇn cæ cña c« hµng, ph¶i thÊy th× míi biÕt
thÕ nµo lµ cæ kiªu ba ngÊn. N¨m ngo¸i, qua Paris, rÊt véi, mµ
vÉn ch¼ng ®µnh lßng kh«ng ®Õn th¨m vÖ n÷ thµnh Milo. N¾ng
chiÒu xuyªn qua mµn ma vÉn gi¨ng mê phÝa s«ng Seine, räi
trªn th©n d¸ng ngêi ®Ñp ®¸. §¸ vÜnh cöu hång lªn nh triÖu
triÖu m¹ch m¸u ®ang tu«n ch¶y. T«i ®· nhí tíi c« hµng. Gi¸
c« cã b¸n cµ th©m da khó khÐo v¹i cµ vÉn hÕt, v× ®«ng kh¸ch
l¾m, nh÷ng ngêi ®µn «ng ®i xe ®¹p mÆc s¬ mi tr¾ng, quÇn
mµu xi m¨ng vµ ®i dÐp nhùa TiÒn phong, tr«ng d¸ng ®· biÕt lµ
c¸n bé nhµ níc nghÌo nghÌo. T«i lín lªn, ®· chång ®· con
bÊn bÝu. Ngang qua gãc phè xa vÉn thÊy ngêi con g¸i xa
ngåi ®ã, ®· giµ ®i, ®· gÇy ®i, bói tãc nhá l¹i råi, m¾t ®· ¬ hê
l¾m råi, nh÷ng chiÒu mïa ®«ng ®· bÞt kh¨n kÝn mÝt chø kh«ng
ng¹o trêi ®Êt nh tríc n÷a. Cha bao giê t«i biÕt c« hµng cµ
cã lÊy chång kh«ng, hay lÊy chång mµ vÉn ë nhµ võa ®ì mÑ
võa g©y dùng vèn riªng b»ng mÊy qu¶ cµ? Hay cø thÕ, cø ngµy
ngµy ngåi gi÷a nh÷ng v¹i cµ v¹i da ë gãc phè nhá ®ã mµ nh×n
íc mong cña m×nh xu«i ngîc...

*
Míi ®©y, t«i ®îc ngêi quen lµm quµ cho mét lä cµ mua

tËn chî ngêi ViÖt bªn TiÖp. Nh·n ngoµi lä in râ ®Þa chØ n¬i
s¶n xuÊt: Nhµ... Phßng... Khu tËp thÓ T¬ng Mai - Hµ Néi.
B÷a b÷a th»ng con ba tuæi n©ng niu «m c¸i lä, xin mÑ hai qu¶
cµ, ngåi ¨n ngon lµnh. Mµ ngon thËt. Kh¸c h¼n c¸i vÞ cµ muèi
Th¸i Lan. 

HÌ n¨m tríc t«i cßn ®îc ngêi quen tõ Ph¸p ghÐ qua cho
mét lä cµ ph¸o, còng ®îc muèi ë ®©u ®ã t¹i Hµ Néi, nhng
l¹i ng©m víi m¾m t«m chua rÊt HuÕ vµ thªm mÊy l¸t riÒng.
Mãn nµy håi ë nhµ t«i cha tõng thÊy. C¸i vÞ m¾m HuÕ rÆt cay
xÐ lìi Êy sao hßa hîp l¹ lïng víi qu¶ cµ Hoµng Mai Hµ Néi
dµy cïi Ýt h¹t. T«i ®· tõng ¨n phë B¾c, ¨n b¸nh cuèn gi÷a Sµi

Gßn, ¨n m× §µ L¹t, ¨n bón däc mïng cã thªm ch¶ x¬ng x«ng

ë H¶i Phßng, vµ ®· nhËn ra nhiÒu mãn ¨n quen thuéc víi t«i

®· ®îc Sµi Gßn §µ L¹t H¶i Phßng hãa, tãm l¹i lµ ®Þa ph¬ng

hãa. §iÒu nµy kh«ng thÊy x¶y ra ë Hµ Néi. Ngêi Hµ Néi

thêng kü lìng trong viÖc b¶o tån thãi quen ¨n uèng cña

m×nh, tõ vÞ bón thang cÇu kú cho ®Õn b¸t níc rau muèng luéc

v¾t chanh. ThÕ mµ b©y giê... m¾m t«m chua cµ ph¸o! ¡n, t«i

®· nghÜ thÕ lµ ngêi Hµ Néi l¹i cã thªm mét mãn ngon Hµ Néi

míi, µ mµ ®óng ra ph¶i nãi thÕ nµy: ngêi ViÖt l¹i cã mãn

ngon ViÖt míi.

——————————-

Mµ c¸i tªn n¬i s¶n xuÊt còng lµm t«i nghÜ ngîi. T«i h×nh

dung ®Êy lµ mét c¨n hé nhá lñng cñng chum v¹i chai lä, ngæn

ngang nh÷ng ræ cµ ræ da míi c¾t, vµ lóc nµo còng nång mïi

da cµ muèi ®ang chua, s¾p chua hay qu¸ chua. Gièng hÖt

nh÷ng hµng da cµ chÝnh quy ngoµi chî. Nh÷ng hµng da cµ

Êy, quy m« nhá h¬n, cã ë bÊt cø mét ngâ nµo, mét xãm nµo,

mét khu tËp thÓ nµo, vµ chñ thêng lµ mét phô n÷ cßn søc mµ

c¬ quan thiÕu viÖc, måm miÖng ch©n tay ®Òu mau m¾n nh

nhau. §©u ®ã rÊt gÇn t«i th«i lµ nh÷ng ngêi ®µn bµ Êy, lóc nµo

còng tÊt bËt, tay nh¨n nheo v× ng©m níc... Nhí ngêi ®µn bµ

chñ cöa hµng da cµ ®Çu chî n¬i t«i ë cò, gÇy yÕu vµ buån rêi

rîi v× nçi mÊt viÖc, mÑ giµ, chång d¹i vµ con nhá. ThÕ mµ chØ

mÊy n¨m sau ®· bµnh tríng cöa hµng, chØ huy ngêi nhµ vµ

ngêi lµm thuª xoay tÝt mï, khu©n da cµ tõ xÝch l« vµo, vÇn

hò m¾m ra s¸t têng, cßn chÝnh bµ chñ th× hïng dòng trong

®«i ñng len l¸ch gi÷a nh÷ng v¹i chum. Mét ngµy kia t«i thÊy

cöa hµng ®îc thu dän gän l¹i trong mét kho¶nh, m¸i giÊy dÇu

dì xuèng xÕp ®Çy vØa hÌ, mét ng«i nhµ hai tÇng thµnh h×nh, vµ

l¹i tiÕp tôc lµ cöa hµng b¸n cµ da m¾m muèi... Cã nçi nhí

buån h¬n... Ngêi ®µn bµ n¨m nµo g¸nh hai thóng cµ ®i trong

tra n¾ng chê mét tiÕng gäi cña kh¸ch qua ®êng, må h«i nhÔ

nh¹i. Ngêi ®µn bµ nµo chËm mua vÐ chî, võa ®Æt g¸nh cµ bªn

vØa hÌ ®· bÞ bµn ch©n chÞ c«ng an phêng ®¸ v¨ng ®i. Thóng

cµ ®æ nghiªng, l¨n µo xuèng cèng. Mét ngµy lang thang vÊt

vëng n¬i hÌ phè nh thÕ lµ kh«ng ®ñ cho mét b÷a c¬m bôi

gäi thËt dÌ sÎn, kh«ng ®ñ tiÒn xe kh¸ch ®i vÒ. C¸i lµng ngo¹i

thµnh kia chiÒu muén sÏ cã nh÷ng ®øa trÎ nµo ngãng mÑ ®i Hµ

Néi vÒ vµ thÊt väng... Ngêi vî ngêi chång sÏ nãi g× víi nhau

sau b÷a c¬m, khi ®· giôc ®îc con ngåi häc bµi ngµy mai tíi

trêng... Trµo níc m¾t.

—————————-

Qu¶ cµ quª h¬ng ngon thÕ tù dng thµnh côc nghÑn. Th«i

t«i ¬i lµ t«i ¬i! H·y cø vui lßng víi lä cµ muèi Th¸i Lan ®i, víi

nh÷ng hép da b¾p c¶i T©y, sîi nµo còng gièng sîi nµo v× c¾t

b»ng m¸y, còng ®îc gäi lµ da cña Oma, cña bµ, muèi b»ng

c¸i g× mµ chua loÐt lªn mïi dÊm. Còng cã kÐm ngon l¾m ®©u,

l¹i rÎ vµ tiÖn lîi. Mµ nh thÕ, t«i ¬i lµ t«i ¬i, may ra sÏ tù gi¶i

phãng ®îc m×nh khái nh÷ng hoµi nhí rÊt kh«ng ®©u, vÒ

nh÷ng da nh÷ng cµ, nh÷ng thuë...

Lª Minh Hµ

3. 2001  
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LTS. DiÔn §µn sè 108 (th¸ng 6.2001) ®· cã dÞp giíi thiÖu víi

b¹n ®äc t¸c phÈm Mïi h¬ng trÇm, ký sù du hµnh n §é, Trung

Quèc, T©y T¹ng cña  NguyÔn Têng B¸ch. Víi nh÷ng b¹n ®äc ë

nh÷ng n¬i kh«ng hoÆc cha mua ®îc s¸ch, chóng t«i xin giíi

thiÖu thªm vµi trang díi ®©y, nh mét mêi gäi viÔn du nh©n dÞp

xu©n vÒ... vµ xin c¸m ¬n t¸c gi¶ NTB ®· cho phÐp trÝch ®¨ng lÇn

n÷a mét ch¬ng cña t¸c phÈm Mïi h¬ng trÇm.

Trung Quèc lµ xø së cña nói non hïng vÜ. Trong nh÷ng
rÆng nói ®ã cã nh÷ng ngän ®· trë thµnh thiªng liªng, lµ “®¹o
trêng” cña Bå-t¸t nh Ngò ®µi s¬n cña V¨n-thï, Nga Mi s¬n
cña Phæ HiÒn, Cöu Hoa s¬n cña ®Þa T¹ng vµ Phæ ®µ s¬n cña
Quan ¢m. ®ã lµ “tø ®¹i danh s¬n” mµ vÒ sau sÏ ®îc nh¾c tíi. 

Song song, Trung Quèc cßn cã n¨m rÆng nói thiªng kh¸c
®îc gäi lµ Ngò Nh¹c víi trung t©m vµ bèn híng ®«ng t©y
nam b¾c. ®ã lµ Tung s¬n ë trung t©m, thuéc tØnh Hµ Nam;
Th¸i s¬n phÝa ®«ng, thuéc tØnh S¬n ®«ng; Hoa s¬n, phÝa t©y
thuéc tØnh S¬n T©y; Hµnh s¬n phÝa nam, thuéc tØnh Hå Nam
vµ H»ng s¬n phÝa b¾c thuéc tØnh S¬n T©y. Ngò Nh¹c lµ n¬i
“trêi ®Êt giao nhau”, n¬i c¸c ®êi vua chóa tõ 2000 n¨m nay
®Õn cÇu ®Êt níc th¸i b×nh thÞnh trÞ.

Trung Nh¹c Tung s¬n, c¸ch L¹c D¬ng kho¶ng 50km phÝa
®«ng nam, ®Ønh cao nhÊt lµ 1440m. T¹i Tung s¬n, ThiÕu L©m
tù ®îc x©y dùng n¨m 495, nã lµ quª h¬ng cña ThiÒn t«ng
Trung Quèc, vâ l©m b¾c ®Èu. ®©y lµ ng«i chïa mµ kho¶ng
n¨m 520 Bå-®Ò ®¹t-ma ®· ®Õn ®©y, quay mÆt vµo têng chÝn
n¨m vµ cuèi cïng truyÒn t©m cho HuÖ Kh¶.

®«ng Nh¹c Th¸i s¬n ®îc xem lµ rÆng thiªng liªng nhÊt,
®ã lµ rÆng nói cña ®¹o gi¸o. N»m vÒ ph¬ng ®«ng , phÝa mÆt
trêi mäc, ®«ng Nh¹c lµ n¬i vua chóa th©n hµnh ®Õn tÕ trêi ®Êt
tõ h¬n 2000 n¨m nay. Chç cao nhÊt cña Th¸i s¬n ®o ®îc
1545m. Th¸i s¬n lµ n¬i thê thÇn Th¸i S¬n phñ qu©n cña ®¹o
gi¸o, vÞ thÇn thèng lÜnh ®êi sèng trÇn gian, chØ nghe lÖnh cña
Ngäc Hoµng thîng ®Õ. ®Òn cao nhÊt cña Th¸i s¬n lµ ®Òn
Ngäc Hoµng, cao 1524m.

T©y Nh¹c Hoa s¬n lµ rÆng nói còng víi n¨m ®Ønh ®«ng t©y
nam b¾c vµ trung t©m, mµ ®Ønh cao nhÊt lµ Liªn hoa ®Ønh, cao
2100m. Gi÷a n¨m ®Ønh ®ã lµ con ®êng ®¸ ®i tõ v¸ch nµy qua
v¸ch kh¸c mµ cø mçi bíc ch©n lµ dÉn ®Õn mét phong c¶nh
kh¸c l¹. Ngµy nay trªn Hoa s¬n ngêi ta cßn thÊy mét phiÕn
®¸ ph¼ng. HuyÒn sö chÐp r»ng ®ã lµ chç TriÖu Khu«ng DÉn,
th¸i tæ nhµ Tèng, ®¸nh cê víi TrÇn ®oµn, ®¹o sÜ trêng sinh bÊt
tö. TriÖu Khu«ng DÉn thua, ph¶i nhêng Hoa s¬n cho ®¹o sÜ.

Nam Nh¹c Hµnh s¬n cã ®Õn 72 ®Ønh mµ ®Ønh cao nhÊt ®o

®îc 1290m. T¬ng truyÒn r»ng trªn ®Ønh Tö C¸i, mét ®Ønh
cao cña Hµnh s¬n, nhµ vua thÇn tho¹i Hoµng ®Õ ®· héi nghÞ
víi c¸c ch hÇu miÒn nam. ®Õn thÕ kû thø 20 (tríc c«ng
nguyªn), cã nhµ vua tªn Vò, ch¸u n¨m ®êi cña Hoµng ®Õ, hËu
duÖ cña Nghiªu ThuÊn, lµ kÎ khai s¸ng ®êi nhµ H¹  (thÕ kû 21-
16). «ng lªn ®©y quan s¸t ®Þa thÕ ®Ó v¹ch kÕ ho¹ch trÞ thñy,
ngµy nay cßn ®Ó l¹i danh th¬m. T¹i Nam Nh¹c Hµnh s¬n hiÖn
cßn cã rÊt nhiÒu ®Òn ®µi cña ®¹o gi¸o vµ PhËt gi¸o.

B¾c Nh¹c H»ng s¬n n»m c¸ch ®¹i ®ång kho¶ng 75km lµ
mét rÆng nói mªnh m«ng víi ®Ønh phÝa b¾c cao 2017m. Trªn
®Ønh phÝa b¾c nµy ngµy nay cßn l¹i ®Òn thê lín nhÊt cña H»ng
s¬n, xung quanh lµ rõng th«ng bao phñ. Trªn sên nói H»ng
s¬n cã nhiÒu ®Òn ®µi mµ næi tiÕng nhÊt lµ HuyÒn Kh«ng tù, tøc
lµ “chïa treo”. Chïa nµy ®îc t«n lµ mét trong mêi th¾ng
c¶nh cña tØnh S¬n T©y. HuyÒn Kh«ng tù qu¶ nhiªn nh treo
cheo leo trªn sên nói. Tõ xa ngêi ta tëng lµ sên H»ng s¬n
®îc vÏ t¹c h×nh mét ng«i chïa, tíi gÇn míi hay ®ã lµ mét
tæng thÓ kho¶ng 40 ®iÖn thê nhá bÐ víi rÊt nhiÒu tîng PhËt,
Bå-t¸t. C¸c ®iÖn nµy ®îc x©y dùng trong thÕ kû thø s¸u, nèi
víi nhau b»ng c¸c hµnh lang gç, n»m cheo leo trªn sên nói,
®îc chèng b»ng nh÷ng cét s¾t.

T«i ®Õn H»ng s¬n vµo buæi tra, nghØ trong mét qu¸n
mang tªn “H»ng s¬n töu ®iÕm”. Nghe tªn H»ng s¬n, lßng t«i
®· rén r·, bçng nhí Kim Dung vµ LÖnh Hå Xung cña «ng v«
cïng. C¸m ¬n Kim Dung, «ng lµ ngêi lµm t«i biÕt vµ yªu
mÕn mét níc Trung Quèc trõu tîng trong ký øc. Qu¸ khø
t«i bçng hiÖn vÒ râ mån mét, t«i nhí nh÷ng n¨m cña ®Çu
nh÷ng n¨m s¸u m¬i, khi truyÖn cña Kim Dung cßn ®¨ng b¸o
ngµy vµ m×nh n»m dµi trªn nÒn nhµ ®äc tê TiÕng Vang, trong
®ã cã C« G¸i å Long. Kim Dung ®a t«i ®i kh¾p Trung Quèc
víi c¸c ®Þa danh tuy xa l¹ nhng rÊt thó vÞ nh ®éng ®×nh Hå,
Ngò Nh¹c, ThiÕu L©m tù. Quan träng h¬n, «ng kh¾c häa cho
t«i vÒ mét x· héi Trung Quèc tuy xa vêi vîi nh hoang ®êng
nhng hÕt søc gÇn gòi hÇu nh ta cã thÓ t×m thÊy m×nh trong
®ã. T«i vÉn nhí Kim Dung trong mçi bíc ®i t¹i Trung Quèc,
trong mçi dßng viÕt vÒ Trung Quèc. V× thÕ t«i rÊt ®Ó ý t×m hiÓu
Khu Xø C¬, V¬ng Trïng D¬ng, Tr¬ng Tam Phong, nh÷ng
nh©n vËt cã thËt, tiÒn bèi cña Tr¬ng V« Kþ. T«i thÝch nh¾c
tíi Chu Nguyªn Ch¬ng kh«ng ph¶i v× «ng lµ th¸i tæ nhµ
Minh, còng kh«ng ph¶i ngµy tríc «ng lµ t¨ng sÜ, mµ v× «ng lµ
nh©n vËt cã thËt trong C« G¸i ®å Long, ®îc kÓ l¹i trong
truyÖn lóc Tr¬ng V« Kþ b¾t ®Çu sèng ®êi nhµn nh· víi TriÖu
Minh. Víi C« G¸i å Long, Kim Dung ®· vÏ nªn mét x· héi
hiÖn thùc cña loµi ngêi, trong ®ã thiÖn ¸c lÉn lén, ¸nh s¸ng
vµ bãng tèi chång lªn nhau nhiÒu líp, c¸i ph¶i c¸i tr¸i tån t¹i
song hµnh cïng mét lóc trong x· héi vµ trong t©m lý con
ngêi. ChÝnh ph¸i vµ ma gi¸o tëng chõng nh hai th¸i cùc
®èi lËp víi nhau ®· hßa víi nhau, trong chÝnh ph¸i cã nh÷ng
hµnh ®éng hÕt søc ®en tèi vµ trong ma gi¸o cã nh÷ng con
ngêi ®¸ng lµm thÇy cña nh÷ng kÎ tëng m×nh ®i trªn ®êng
v¬ng ®¹o. Vµ nhÊt lµ Kim Dung ®· cho t×nh yªu n¶y në gi÷a
nh÷ng con ngêi mµ quª h¬ng chÝnh tµ cña hä c¸ch nhau v¹n
dÆm,  cho thÊy nh÷ng gi¸ trÞ thuéc ®Çu ãc lý luËn cha bao giê
thay thÕ tiÕng nãi s©u th¼m cña tr¸i tim.

Sau C« G¸i å Long, Kim Dung cßn mét kiÖt t¸c, ®ã lµ
TiÕu Ng¹o Giang Hå, b¶n th©n «ng ®· giµ giÆn h¬n rÊt nhiÒu
sau c¸c t¸c phÈm tríc. Víi TiÕu Ng¹o Giang Hå, Kim Dung
®· vÏ mét toµn c¶nh ®¬ng ®¹i víi mét khung x· héi vµ chÝnh
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trÞ réng lín, trong ®ã con ngêi võa lµ kÎ ®¹o
diÔn mäi ®iÒu xÈy ra trªn s©n khÊu, võa chÞu
c¶nh vui buån cña nh÷ng g× do m×nh bµy ra.
T¸c phÈm nµy ®· mét thêi lµm t«i biÕt nh×n
cuéc ®êi kh«ng ph¶i chØ gåm hai mµu ®en
tr¾ng. ThÕ nhng cÇn nãi thªm lµ, víi sè tuæi
ngµy nay, t«i cµng nhËn ra r»ng ®ã lµ mét t¸c
phÈm ph¶n ¸nh s©u s¾c kiÕp nh©n sinh, xãt xa
thay sè phËn con ngêi n»m trong mäi sù x«
®Èy cña nh÷ng ngän sãng lµnh d÷ kh¸c nhau,
nh÷ng ®am mª ®Çy nh©n tÝnh, nh÷ng ©m mu
quØ quyÖt. Còng trong bøc tranh ®Çy nh÷ng
m¶ng tèi s¸ng ®ã, con ngêi víi t×nh yªu cña
nã míi s¸ng lªn tÝnh c¸ thÓ cña m×nh. Vµ ngay
c¶ t×nh yªu tëng chõng lµ mét ®iÒu rÊt riªng
t còng kh«ng bao giê trän vÑn, LÖnh Hå Xung
cña Kim Dung tuy h¹nh phóc hßa hîp víi
Doanh Doanh nhng chµng vÉn tëng nhí ®Õn
mét t×nh yªu v« väng.

Víi TiÕu Ng¹o Giang Hå, t«i biÕt ®Õn Ngò
Nh¹c vµ ngµy nay ®Õn ®©y, lßng t«i sao khái cã
niÒm rén r· kÝnh träng. H»ng s¬n töu ®iÕm nµy
n»m ngay díi ch©n H»ng s¬n cña ph¸i Nga
Mi ph¶i lµ n¬i giang hå ®· l¾m ngêi qua l¹i,
n¬i LÖnh Hå Xung vµ ®µo cèc lôc tiªn ghÐ ¨n
nhËu cßn nµng Nghi L©m mµ t«i yªu mÕn ch¾c
kh«ng khi nµo d¸m vµo. TiÓu nhÞ ®em b¸nh
bao ra ! Th× ra b¸nh bao lµ mét thø ngêi Trung
Quèc hay ¨n nh ta ¨n c¬m, vµ ta ¨n c¬m tr¾ng
th× b¸nh bao cña hä tr¾ng tr¬n kh«ng nh©n. T«i
thö chiÕc b¸nh bao vµ c«ng b»ng mµ nãi th×
thÊy nã nh¹t nhÏo, kh«ng hiÓu t¹i sao ®¹i h¸n
ngµy xa ¨n “mÊy c©n b¸nh bao” mét lóc. Vµ
rîu th× ngµy xa h¼n ®µo cèc lôc tiªn uèng
kh«ng bao giê ®ñ, ngµy nay ngêi Trung Quèc
uèng bia. Nh t¹i ViÖt Nam, ë ®©u còng cã bia,
tØnh nµo còng cã hiÖu bia, chai nµo chai nÊy to
gÇn c¶ lÝt. Bia Thanh ®¶o næi tiÕng nhÊt, nhng t¹i rÆng Cöu
Hoa s¬n xa x«i còng cã bia Cöu Hoa.

Nhí chµng trai Tr¬ng V« Kþ t«i kh«ng thÓ kh«ng nhí
®Õn Quang Minh ®Ønh. ®ã lµ sµo huyÖt cña Ma gi¸o mµ chµng
®· lÇn mß theo mét «ng hßa thîng leo lªn tíi. Nhng Quang
Minh ®Ønh cã thËt ch¨ng ?

Quang Minh ®Ønh lµ mét ®Ønh cña rÆng Hoµng s¬n. Hoµng
s¬n lµ ®Ö nhÊt danh s¬n cña Trung Quèc. Ngò Nh¹c ®· ®Ñp
nhng Hoµng s¬n vît xa Ngò Nh¹c.

Hoµng s¬n n»m trong tØnh An Huy, lµ mét rÆng nói cã 72
®Ønh mµ ®Ønh cao nhÊt lµ Liªn Hoa ®Ønh (1860m) vµ sau ®ã lµ
Quang Minh ®Ønh (1840m). HuyÒn sö chÐp r»ng nhµ vua
Hoµng ®Õ ®Õn ®©y ®Ó luyÖn linh ®an sèng ngµn n¨m nªn nói
cã tªn Hoµng s¬n. Ngµy nay díi ch©n Hoµng s¬n lµ mét
thµnh phè cã s©n bay, ®Õn tõ Hµng Ch©u, Thîng H¶i rÊt tiÖn.

Nhµ du kh¶o næi tiÕng ®êi Minh, Tõ Hµ Kh¸ch, lµ t¸c gi¶
cña “ Tõ Hµ Kh¸ch du ký ”, mét t¸c phÈm cã gi¸ trÞ vÒ v¨n
hãa vµ khoa häc. «ng  ®· ®Õn ®©y vµ thèt lªn : “ ®Õn Ngò
Nh¹c th× kh«ng kÓ mäi danh s¬n kh¸c, ®Õn Hoµng s¬n th×
kh«ng kÓ Ngò Nh¹c ”. Hoµng s¬n thËt lµ mét c¶nh non bång

níc nhîc víi bèn ®Æc tÝnh : sên nói nh v¸ch dùng ®øng,
rõng th«ng ®Çy h×nh thï kú dÞ, thÕ ®¸ l¹ lïng bÝ hiÓm vµ c¶nh
m©y bäc nói, nói xuyªn m©y. Hoµng s¬n lµ n¬i thèng nhÊt uy
danh cña c¸c nói lín : c¸i t«n quÝ cña Th¸i s¬n, mµu hoang d·
cña Hoa s¬n, biÓn m©y mªnh m«ng cña H»ng s¬n, th¸c níc
cuån cuén cña L s¬n vµ phong th¸i thÇn tiªn cña Nga mi s¬n.
Hoµng s¬n chÝnh lµ ®èi tîng s¬n thñy cña tranh thñy mÆc tõ
nhiÒu ngµn n¨m nay. Trªn sên Hoµng s¬n vµo mïa xu©n
ngêi ta chØ thÊy mét vïng tr¾ng nh tuyÕt nhng kh«ng ph¶i
tuyÕt, hái ra th× ®ã lµ ®µo hoa phong, ®Ønh chØ trång hoa ®µo.

T«i ®Õn Hoµng s¬n ®Ó ng¾m nh÷ng ngän nói hÇu nh cæ
tÝch nµy. Trung Quèc mªnh m«ng vµ qu¸ nhiÒu c¶nh ®Ñp, nÕu
chØ th¨m mét nói th× ®ã lµ Hoµng s¬n ; nÕu chØ th¨m mét hå
th× ®ã lµ T©y hå ë Hµng Ch©u. N»m díi ch©n Hoµng s¬n l¹i
cßn cã mét thÞ trÊn cßn gi÷ l¹i ®îc tõ thêi nhµ Tèng, thÕ kû
thø 9, thø 10. ThÞ trÊn nµy lµm t«i nhí ®Õn Héi An, ngµy nay
nã lµ còng chç b¸n ®å lu niÖm nhng nã cæ h¬n Héi An
kho¶ng 400 n¨m vµ toµn bé nhµ cöa ngµy xa cßn nguyªn vÑn
suèt c¶ mét con ®êng dµi vµi km.

Hoµng s¬n lµ ®Ö nhÊt danh s¬n, “ ®Õn Hoµng s¬n th× kh«ng
kÓ Ngò Nh¹c ”, ®ã ph¶i lµ lý do mµ Ma gi¸o ®· mét thêi chän
Quang Minh ®Ønh lµm ngai vµng ®Ó mu«n n¨m trêng trÞ,
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thèng nhÊt giang hå, chèng l¹i c¸c chÝnh ph¸i. ®Õn Hoµng s¬n
t«i hiÓu thªm r»ng, nh÷ng g× m×nh ®äc cña Kim Dung ngµy
xa lµ mét sù phèi hîp tµi t×nh gi÷a lÞch sö vµ ®Þa lý cã thËt
cña Trung Quèc, hßa trong nÒn t¶ng thùc tÕ cña ®¹o lý, t©m lý
vµ x· héi cña ®Êt níc nµy, cïng víi tµi h cÊu tuyÖt vêi ®Ó
kh¾c häa nh÷ng trong nh©n vËt, s¸ng t¹o nh÷ng hµnh ®éng vµ
c¶nh ngé võa hoang ®êng võa hiÖn thùc.

Cuéc ¸c chiÕn trªn Quang Minh ®Ønh kh«ng hÒ cã thùc
nhng Hoµng s¬n, ngän nói n»m t¹i h¹ lu s«ng D¬ng Tö, lµ
kÎ chøng kiÕn nh÷ng trËn chiÕn ®Ém m¸u suèt trong lÞch sö
Trung Quèc. Tríc c«ng nguyªn t¹i vïng nµy ®· x¶y ra cuéc
H¸n Së tranh hïng, cuèi cïng H¹ng Vò thua, tù tö t¹i Cai H¹
trªn bê D¬ng Tö. VÒ sau Ng« Phï Sai còng bÞ ViÖt v¬ng
C©u TiÔn tiªu diÖt n¬i ®©y. ®Çu thÕ kû nµy, ®©y còng lµ n¬i
NhËt vµ c¸c níc ph¬ng t©y x©u xÐ Trung Quèc. Vµ, lµm sao
kh¸c ®îc, còng chÝnh ®©y lµ n¬i ph¸t sinh c¸c cuéc c¸ch
m¹ng vò b·o t¹i ®Êt níc mªnh m«ng nµy.

T«i ®Õn Hoµng s¬n, hoa ®µo trªn ®Ønh ®µo hoa phong vÉn
në tr¾ng trinh nguyªn nh ngµy trêi ®Êt míi më héi. TÊt c¶,
nh÷ng g× h cÊu hay cã thùc, ®· ch×m trong lÞch sö. MÇu
nhiÖm thay, thêi gian.

NguyÔn Têng B¸ch
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ë bÞnh viÖn, ngêi ta cho t«i n»m trong c¨n phßng bng
bÝt. Tay ch©n t«i nh bÞ trãi. Bªn ngoµi cã tiÕng lao xao. Ngêi
ta ®ang nãi chuyÖn.

— §ì cha con ?
— Kh¸ h¬n råi mÑ.
— Mµy ph¶i ®i kh¸m l¹i, chí ¸p huyÕt cø cao nh vÇy nguy

hiÓm qu¸. B÷a nay con bÞ mÖt mÊy lÇn ?
— H«m qua mét lÇn b÷a nay mét lÇn chí mÊy mÑ. T¹i con

ch¨m chó ®äc cho nhanh nªn h¬i mÖt.
— Mét lÇn chí mÊy ! Sao, ®· ®äc hÕt cha ?
— D¹ råi mÑ. Cho xong, mai tr¶.
— §îc kh«ng ?
— Bµ nµy kh«ng thµnh c«ng mÊy, nhng v× luËn ¸n vÒ c¸c

t¸c gi¶ thÕ kû hai m¬i thµnh con ph¶i ®Ó tªn bµ vµo, ph¶i ®äc,
chí bµ chÕt råi mµ chØ cã mét quyÓn nµy th«i. (Cêi) MÊy
chôc n¨m råi mµ ë th viÖn nµy cha ai mîn, cã nh÷ng trang
con ph¶i räc giÊy ra. 

— Bé con kh«ng ph¶i dÉn chøng ®o¹n v¨n nµo sao mµ mai
®· tr¶ ngay ? Th viÖn cho mîn c¶ tuÇn lËn mµ ?

— CÇn ®o¹n nµo th× con ®· chôp råi mÑ µ. Tr¶ ®Ó mîn
quyÓn kh¸c.

— ChuyÖn ra sao ? §îc kh«ng ?
— Tµm t¹m, mÑ. ChuyÖn vÒ mét c« g¸i khuyÕt tËt, ch©n tr¸i

bÞ liÖt, ph¶i mang nÑp. Nhng c« cè tËp ch¹y thi dµnh cho
nh÷ng ngêi cïng hoµn c¶nh. §¸ng lÏ c« vÒ nhÊt, l¹i th¬ng
b¹n nªn chê cïng vÒ. Lóc l·nh mÒ ®ay xóc ®éng qu¸ vÊp tÐ,
xØu, ph¶i ®a vµo bÞnh viÖn... ThÊy th¬ng.

MI£NG
Paris, Nov. 2001
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____
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lµm sao chui qua m¹ng lç tr«n c¸c sè O
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____
b¹c !

ChÐp tÆng mÑ vµo tuæi An-Dai-Me (*)
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�
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kh«ng søt m«i
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Em !

Em lµ giät s¬ng mai ®Çu tiªn r¬i trªn m¸ anh khi anh
võa ra khái c¨n phßng mçi sím. Em lµ h¬i l¹nh ph¶ vµo
ngùc anh khi anh lÆng ng¾m b×nh minh. Em lµ mµn s¬ng
tinh nghÞch b¾t anh ch¬i trèn t×m. §ét ngét em lµ ®o¸ hoa
chît lay vµo lµn h¬ng. Em lµ tÊt c¶ buæi sím cao nguyªn
lµnh m¹nh.

Em !

Em lµ ngän giã bçng dng th× thÇm víi anh. Em lµ r¸ng
chiÒu h«m nhît nh¹t t©m t. Em lµ giät n¾ng cuèi cïng
anh véi n¾m chÆt trong tay h·i hïng mÊt m¸t. Em lµ tÊt c¶
ban chiÒu cao nguyªn buån b·.

Em !

Em lµ ng«i sao ®Çu tiªn khung trêi tÝm ng¸t. Em lµ tÊm
kh¨n ®en mµn ®ªm choµng vµo tr¸i tim anh. Em lµ d ©m
hoang liªu v¼ng lªn. Lµ tia s¸ng ¶o huyÒn ®êng ®êi ta
ph¶i tíi. Lµ im lÆng v« cïng d÷ déi. Em lµ tÊt c¶ ban ®ªm
cao nguyªn xiÕt ghi nhau l¹c lèi.

Em !

Ngän nói bªn kia c« ®¬n. C©y th«ng lóc nµo còng h¸t
cuèi rõng. Em ®Êt ®ai mïa mµng. Em viªn cuéi ®¸y nguån.
Em ngän cá trêi cao c¬n ma chît aµo xuèng. TiÕng
chu«ng chïa väng vÒ xa nay mai. Em lµ g× nhØ hìi em ?
Anh kh«ng sao c« ®äng ®îc. Anh sî h·i ®ãn nhËn vµ e dÌ
ginf gi÷. T×nh yªu lµ em thiªn nhiªn kh«ng nãi ®îc lêi.

NguyÔn Thuþ Kha 

Em nÐm ®i miÕng vá chanh ®· v¾t kiÖt kh«
t«i nhÆt lªn mét g¬ng mÆt l¹nh lÏo
khu«n mÆt s©u nh hèc huyÖt
®· nuèt vµo mÊy thÕ hÖ ng©y th¬

Em vã nhµu qu¨ng ®i l¸ th b¹c t×nh
t«i t×m thÊy chót niÒm tin th¬ d¹i
chót niÒm tin bãp chÆt bµn tay
cay ®¾ng kh«ng mét lêi than thë

em tan ra l¹nh m¸t nh níc ®¸
t«i ch×m trong ngËp n¾ng mïa hÌ
mïa hÌ Êy ngµy nµo tuæi nhá
trong veo nh mét tiÕng ve xa

em ®Ëp tan chiÕc b×nh ®å cæ gi¶ h·m tï
t«i gÆp l¹i th»ng b¹n ngµy chinh chiÕn
ngµy ®ã ngang tµng d©ng hiÕn

kh«ng mét lÇn mÆc c¶ víi ai

kh«ng quen ®êng quen n¬i t«i thêng ®îi chê
em chît rÏ
t«i rung nhÞp ®iÖu h«m nay ..

(trÝch tõ tËp th¬ t×nh 
NXB Tæng Hîp NghÜa B×nh - 1989)
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Kh«ng ®Ò (I)
§a ngêi yªu qua nhµ ngêi yªu cò
r¬i c¬n ma ban tra
chît thÊy m×nh t¸ch lµm hai nöa
nöa ít b©y giê nöa ít xa xa

5-1977

§ªm bèn chiÒu
§ªm chÇm chËm lêi anh thæ lé
§ªm dµi h¬n khi em lÆng thinh
Cßn dµi h¬n ®ªm khi anh cè quªn
§ªm v« tËn ë cuèi niÒm kh¸t väng

§ªm s©u xa mÆt vÞnh ®ãn mêi
Em dÉn lèi ®Ó tµu anh m¾c c¹n
Nhng nÕu anh tù m×nh ®¸nh ®¾m
Ch¼ng bao giê anh ch¹m ®îc ®¸y ®ªm

§ªm réng qu¸ mét m×nh anh ®øng 
B»ng nöa ®åi sim tiÕng h¸t tr¨ng lªn
§ªm thu l¹i chç chóng m×nh ngåi xuèng
Nhá vµ më nh nh÷ng chiÕc h«n

5-80

Hoµng Phñ Ngäc Têng

Dï n¨m dï th¸ng

Anh h¸i cµnh phï dung tr¾ng
Cho em niÒm vui cÇm tay
MÇu hoa nh mÇu ¸nh n¾ng
Buæi chiÒu chît tÝm kh«ng hay
Nh×n hoa b©ng khu©ng anh nãi:
- Míi th«i, mµ ®· mét ngµy

Ruéng cÊy ngêi tr«ng c¬n ma
Ruéng gÆt ngêi tr«ng c¬n n¾ng
Ch¨m lo c¸nh ®ång t×nh yªu
Anh ®Õm tõng vÇng tr¨ng s¸ng
ThiÕt tha anh nãi cïng tr¨ng
- Míi th«i, ®· trßn mét th¸ng

Mïa xu©n lªn ®åi cá th¬m
Mïa h¹ nh×n trêi m©y khãi
Thu tÝm ch©n cÇu tÝm nói
§«ng xa ngµy tr¾ng ma dÇm
Nh×n trêi ngÈn ng¬ anh nãi:
- Míi th«i, mµ ®· mét n¨m

Råi sÏ mét ngµy tr¾ng tãc
Nhng lßng anh vÉn kh«n ngu«i
Thêi gian sao mµ xuÈn ngèc
- Míi th«i, ®· mét ®êi ngêi

Dï n¨m dï th¸ng em ¬i
Tim anh chØ ®Ëp mét ®êi
Nhng tr¸i tim mang vÜnh cöu
Trong tõng h¹t m¸u ®á t¬i
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