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VÒ hai hiÖp ®Þnh biªn giíi ViÖt-Trung

Nam Quan khæ ¶i

(xem tiÕp trang 11)

Høng dõa (tranh §«ng Hå)

Sau nhiÒu n¨m ®µm ph¸n, HiÖp ®Þnh vÒ biªn giíi trªn ®Êt
liÒn gi÷a ViÖt Nam vµ Trung Quèc ®· ®îc kÝ kÕt tõ cuèi n¨m
1999 vµ (sau khi quèc héi hai níc bá phiÕu th«ng qua) cã
hiÖu lùc kÓ tõ ngµy 7.6.2000 (xem DiÔn §µn sè 114 vµ 115).
V¨n kiÖn quan träng nµy hÇu nh kh«ng ®îc d luËn quan
t©m, cho ®Õn cuèi th¸ng 12.2001 võa qua, khi chÝnh quyÒn
hai níc b¾t ®Çu tiÕn hµnh c¾m c¸c cét mèc ë biªn giíi (viÖc
nµy sÏ kÐo dµi vµi n¨m), ®ång thêi kÝ kÕt b¶n HiÖp ®Þnh vÒ
ph©n ®Þnh l·nh h¶i, vïng ®Æc quyÒn kinh tÕ vµ thÒm lôc ®Þa
trong vÞnh B¾c Bé (ngµy 25.12.2001).

Khëi ®Çu lµ nh÷ng bøc th tõ Hµ Néi, ph¶n ®èi cña mét
sè nhµ c¸ch m¹ng l·o thµnh vµ trÝ thøc, tiªu biÓu lµ b¶n kiÕn
nghÞ cña 20 ngêi (trong ®ã cã c¸c «ng TrÇn §é, Hoµng
Minh ChÝnh, Ph¹m QuÕ D¬ng, Hoµng TiÕn, NguyÔn Thanh
Giang...). C¸c bµi viÕt nµy kh¼ng ®Þnh (hoÆc nh¾c l¹i nh÷ng
th«ng tin kh«ng râ xuÊt xø) r»ng víi b¶n hiÖp ®Þnh vÒ biªn
giíi trªn ®Êt liÒn, níc ta mÊt ®i 700 km2 ®Êt ®ai (trong ®ã
cã Th¸c B¶n Gièc vµ Môc Nam Quan), vµ víi b¶n hiÖp ®Þnh
ph©n ranh VÞnh B¾c Bé võa kÝ kÕt, th× so víi hiÖp ®Þnh Ph¸p-
Thanh (1887 vµ 1895), ta mÊt ®i 10 % diÖn tÝch VÞnh B¾c Bé.

Qua m¹ng líi internet, c¸c bµi viÕt nãi trªn nhanh chãng
®îc phæ biÕn trong céng ®ång ViÖt Nam ë níc ngoµi. D
luËn xao xuyÕn vµ th¾c m¾c, thËm chÝ phÉn né. §ã lµ nh÷ng
t×nh c¶m chÝnh ®¸ng v× l·nh thæ vµ l·nh h¶i lµ nh÷ng ®iÒu
thiªng liªng ®èi víi mäi d©n téc, ®Æc biÖt ®èi víi mét d©n téc
®· ph¶i tr¶ b»ng sù hi sinh cña nhiÒu thÕ hÖ ®Ó giµnh l¹i ®éc
lËp vµ thèng nhÊt. NÕu B¶n Gièc vµ Nam Quan tríc hÕt lµ
nh÷ng biÓu tîng t×nh c¶m (nÕu kh«ng nãi lµ t©m linh), th×
VÞnh B¾c Bé l¹i cã mét ý nghÜa chiÕn lîc sèng cßn vµ gi¸
trÞ kinh tÕ to lín (vÒ thuû s¶n còng nh vÒ dÇu khÝ). Vµ xa
h¬n VÞnh B¾c Bé lµ BiÓn §«ng. Thua thiÖt ë ®©y sÏ dÉn tíi
nh÷ng hËu qu¶ thÕ nµo vÒ Hoµng Sa, Trêng Sa, vÒ c¶ vïng
biÓn n»m gi÷a §«ng Nam ¸ mµ Trung Quèc kh¨ng kh¨ng
nãi lµ cña m×nh ? 

D luËn cµng th¾c m¾c h¬n n÷a khi chÝnh quyÒn ViÖt
Nam kh«ng c«ng khai tr¶ lêi c¸c kh¸ng th, kh«ng c«ng bè
v¨n b¶n c¸c hiÖp ®Þnh vµ c¸c b¶n ®å ®Ýnh kÌm. Sù im lÆng
nµy cµng lµm t¨ng ®é tin cËy cña nh÷ng th«ng tin truyÒn
miÖng vÒ vïng ®Êt vµ vïng biÓn bÞ mÊt ®i.



ThiÒn «m

T«i ®· nhËn ®îc b¸o DiÔn §µn sè Xu©n. Tê b¸o néi dung
rÊt phong phó, hÊp dÉn. §äc bµi Ên tîng mét chuyÕn vÒ cña
KiÕn V¨n, t«i cã mét ý kiÕn nhá muèn bæ sung.

Bµi cña anh KiÕn V¨n viÕt hay qu¸ lµm t«i còng thÌm ¨n
l¹i nh÷ng mãn ¨n quª h¬ng. Hy väng trong mét bµi sau, anh
sÏ bËt mÝ cho chóng ta biÕt ë Sµi Gßn, Hµ Néi cã nh÷ng tiÖm
nµo ngon vµ ngon mãn g×. VÒ níc nhiÒu lÇn nhng thùc sù
ch¼ng biÕt ®i ¨n ë ®©u cho ®¹t. Trong bµi anh c©u cuèi cïng,
anh cã ®Ò cËp ®Õn “ thiÒn «m ”, l¹i ®Æt gÇn nh÷ng tõ “ bia «m,
t¾m «m...” kh«ng mÊy ®Ñp nªn t«i muèn bæ sung ®Ó khái hiÓu
lÇm. ThiÒn «m lµ mét ph¬ng ph¸p do thÇy NhÊt H¹nh s¸ng
t¹o nh»m chñ yÕu ®Ó x©y dùng l¹i sù truyÒn th«ng trong gia
®×nh, gi÷a vî chång, gi÷a cha mÑ vµ con c¸i v× chóng ta cã thÓ
sèng chung víi nhau, gÆp nhau hµng ngµy nhng Ýt khi ®Ó ý sù
cã mÆt cña nhau. Vµ do ®ã trong nh÷ng ngµy giç «ng bµ,
trong dÞp sinh nhËt... thÇy NhÊt H¹nh khuyÕn khÝch cha mÑ,
con c¸i nªn «m nhau trong ch¸nh niÖm ®Ó biÕt ngêi kia cßn
®ang sèng, ®Ó tr©n quÝ nh÷ng giê phót cßn sèng bªn nhau. DÜ
nhiªn còng cã mét sè thiÒn sinh T©y ph¬ng h¬i l¹m dông
thiÒn «m, nhng ®ã l¹i lµ chuyÖn kh¸c.

TrÇn Quang Ngäc (Stuttgart, §øc)

��C¶m ¬n anh ®· cho biÕt râ lai lÞch quan niÖm ThiÒn «m
cña thiÒn s NhÊt H¹nh. T«i chØ nghe nãi tíi chuyÖn nµy qua
lêi kÓ cña mét ni c« Sµi Gßn, trong mét dÞp sang MÜ ®· ®îc
“ thiÒn «m ” vµ vÉn “ h¬i bÞ ” kinh hoµng.

KiÕn V¨n

Sinh con råi míi sinh cha

Trong DiÔn §µn sè 115 :
* Trang 12, (bµi cña t¸c gi¶ VÜnh SÝnh), cét 1 dßng 16, viÕt :
TÇn Thuû Hoµng bÞ TriÖu Cao giÕt (ThËt ra lµ TÇn NhÞ ThÕ bÞ
TriÖu Cao giÕt, chø kh«ng ph¶i lµ TÇn Thuû Hoµng).
* Trang 49, (bµi cña t¸c gi¶ NguyÔn Têng B¸ch) cét 1, dßng
18, viÕt : Tríc c«ng nguyªn t¹i vïng nµy ®· x¶y ra cuéc H¸n
Së tranh hïng, cuèi cïng H¹ng Vò thua, tù tö t¹i Cai H¹ trªn
bê D¬ng Tö. VÒ sau Phï Sai còng bÞ ViÖt v¬ng C©u TiÔn
tiªu diÖt n¬i ®©y. (ThËt ra, H¸n Së tranh hïng lµ sau khi TÇn
Thuû Hoµng chÕt. Mµ C©u TiÔn diÖt Phï Sai lµ tríc khi TÇn
Thuû Hoµng thèng nhÊt níc Tµu). Nh vËy còng tùa nh lµ :

Sinh con råi míi sinh cha,
Sinh ch¸u gi÷ nhµ råi míi sinh «ng.

Cho nªn xin hái th¨m Ban biªn tËp xem ®ã lµ do c¸c t¸c
gi¶ l¬ ®·ng, hay lµ ngêi ®¸nh m¸y gâ lÇm ?

KÓ thªm chuyÖn l¬ ®·ng. Trong t¹p chÝ Xa vµ Nay, sè 99,
trang 12, cét 3, bµi pháng vÊn cô TrÇn V¨n Giµu, lóc tr¶ lêi
vÒ c©u hái vÒ [tµi cÇm qu©n cña] §¹i tíng Vâ Nguyªn Gi¸p,
cã c©u (nguyªn v¨n) : “ Sö gia cã thÓ ‘®¸nh gi¸’ NapolÐon,
Frederic, M¹nh §øc T Cu (tøc Montesquieu), T«n tö dÔ
dµng v× c¸c nh©n vËt Êy hoµn toµn tù quyÕt ®Þnh chiÕn lîc,
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him cña

sÏ ra m¾t c«ng chóng Ph¸p tõ ngµy 24.4.2002.   

h¬ng tr×nh lu diÔn cña
Th¸ng 3 : Nguyªn Lª Trio ( KZ, Michel Alibo) tr×nh tÊu ngµy
t¹i 1 Einbeck, 2 Berlin ; song tÊu víi Furio di Castri ngµy 7 t¹i
Pavia ; víi H¬ng Thanh (Dragonfly) ngµy 9 t¹i Koln, 22 t¹i
Fachtumesnil ; víi Maghreb & Friends ngµy 16 gÇn Berlin ;
29 t¹i Commercy (Nguyªn Lª trio).

Th¸ng 4 : Nguyªn Lª Trio tr×nh tÊu ngµy 5 t¹i Romans, 6 St
Claude ; víi Terri Lynne Carrington/G Thomas/Rachel Z/Matt
Garisson : 8 Heidelberg, 9 Hamburg, 10 Hannover,
11 Basel, 12 Paris New Morning, 13 Dortmund, 14 Zurich, 17
Berlin ; 18-21 : Houston Festival ; 22-25, Los Angeles
(recording Hendrix CD).

t¹i Aix-en-Provence

tr×nh tÊu cïng Dµn nh¹c giao hëng Baden Baden ngµy 24.3 t¹i

sinh ho¹t nghÖ thuËt 

Chóng t«i ®îc tin 

«ng Vâ Thµnh NghÜa

®· tõ trÇn ngµy 18.2.2002, thä 78 tuæi. LÔ tang cö hµnh
ngµy 22.2.2002 t¹i nghÜa trang PÌre Lachaise, Paris. 

DiÔn µn xin thµnh thùc chia buån cïng chÞ Sylviane,
Catherine Kim Mai vµ toµn thÓ tang quyÕn.

Chóng t«i ®îc tin 

«ng §µo T¬ng

®· tõ trÇn ngµy 23.2.2002 t¹i Paris. 

DiÔn µn xin thµnh thùc chia buån cïng chÞ LiÔu, anh Lai
vµ toµn thÓ tang quyÕn.

_
Chñ nhiÖm : NguyÔn Quang §ç

Tæng biªn tËp : Hµ D¬ng Têng
Ban chñ biªn : Hµ D¬ng Têng, NguyÔn Ngäc Giao, 

Bïi Méng Hïng (1932-1999), V¨n Ngäc
Ban biªn tËp, kü thuËt, qu¶n lý :

Vò An, TrÇn §¹o, NguyÔn Léc, Hoµng LÖ,
TuÊn Linh, NguyÔn Träng NghÜa,

Tho¹i Phong, NguyÔn Quang, Phong Quang, B¶o T©m,
Thanh Thanh, Vò Thanh, Nguyªn Th¾ng, Hµn Thuû,

§Æng TiÕn, Nam Tr©n, Hoµi V¨n, KiÕn V¨n,
H¶i V©n, Hoµ V©n

B¹n ®äc vµ DiÔn §µn 



chiÕn thuËt cña m×nh ”. T«i cha nghe thÊy nãi Montesquieu
cÇm qu©n bao giê. Ch¾c lµ l¬ ®·ng khi muèn nãi Thµnh C¸t
T H·n ? §iÒu l¹ lµ Ban biªn tËp cña tê t¹p chÝ Sö häc nµy
gi÷ nguyªn v¨n kh«ng söa, mét ®iÒu hiÕm trong b¸o chÝ ViÖt
Nam hay thÝch söa c©u ch÷ cña c¸c t¸c gi¶ !

N.V. (Paris, Ph¸p)

��T¸c gi¶ xin nhËn sai sãt vµ c¸m ¬n sù chó ý cña «ng. VÒ
mÆt lÞch sö, Phï Sai chÕt n¨m 496 tríc c«ng nguyªn, H¹ng
Vò chÕt n¨m 202 tríc c«ng nguyªn, c¸ch nhau kho¶ng gÇn
300 n¨m. V× thÕ c©u “ VÒ sau Ng« Phï Sai còng bÞ ViÖt V¬ng
C©u TiÔn tiªu diÖt n¬i ®©y ” ph¶i ®îc söa thµnh “ Tríc ®ã,
Ng« Phï Sai...”. Mïi H¬ng TrÇm trong lÇn xuÊt b¶n tíi sÏ
®îc ®iÒu chØnh. Xin nãi thªm lµ nÕu ®éc gi¶ nµo còng chó ý
nh «ng th× thËt ®¸ng quÝ cho c¸c cuèn s¸ch, ®Ó s¸ch ®îc
hoµn chØnh h¬n.

NguyÔn Têng B¸ch

��§óng nh anh/chÞ N.V. ®· gãp ý, ho¹n quan TriÖu Cao
kh«ng giÕt TÇn Thuû Hoµng (cßn ®äc lµ TÇn ThØ Hoµng, tøc
“ Hoµng ®Õ ®Çu tiªn ”), nhng ®· s¸t h¹i con trëng cña Thuû
Hoµng lµ Th¸i tö Phï T« nh»m lËp thø tö lµ Hå Hîi lªn ng«i
_ tøc NhÞ ThÕ Hoµng ®Õ (“ Hoµng ®Õ ®êi thø hai ”). Cuèi cïng
NhÞ ThÕ còng bÞ TriÖu Cao giÕt h¹i. Khi tãm t¾t ®Ó giíi thiÖu
l¹i nh÷ng ý tëng chÝnh cña Phan Ch©u Trinh vÒ chÕ ®é qu©n
chñ ë ®«ng ¸, t«i ®· s¬ suÊt, kh«ng ghi thªm chó thÝch ®Ó nãi
râ lµ Phan ®· nhí lÇm vÒ chi tiÕt nµy. Trong hai bµi diÔn v¨n
“ ®¹o ®øc vµ lu©n lý ®«ng T©y ” vµ “ Qu©n trÞ chñ nghÜa vµ
d©n trÞ chñ nghÜa ” (®äc vµo th¸ng 11, 1925 t¹i nhµ Héi Thanh
niªn Sµi Gßn), ngoµi chi tiÕt trªn, Phan còng ®· nhí lÇm mét
sè chi tiÕt kh¸c mµ chóng t«i ®· cè g¾ng nªu lªn trong phÇn
chó thÝch trong bµi viÕt.

Xin nãi thªm lµ Phan ®· viÕt 2 bµi diÔn v¨n nµy khi võa
míi håi h¬ng sau gÇn 14 n¨m c ngô t¹i Ph¸p vµ bÖnh t×nh
(bÖnh phæi vµ bÖnh kiÕt lþ) cña Phan ngµy cµng trë nªn trÇm
träng.  DÜ nhiªn vµo thêi ®iÓm ®ã, khi viÕt Phan chØ hoµn toµn
dùa vµo trÝ nhí cña m×nh. Bëi vËy, nh÷ng lÉn lén nho nhá
trong 2 bµi diÔn v¨n trªn kh«ng nh÷ng ®· kh«ng lµm mÊt gi¸
trÞ hai bµi diÔn v¨n bÊt hñ nµy, mµ nh chØ khiÕn ta liªn tëng
®Õn “ bé nhí ” khñng khiÕp cña sÜ phu níc ngµy tríc (khi
dÞch Phan Béi Ch©u niªn biÓu tõ nguyªn v¨n ch÷ H¸n sang
ch÷ Anh, chóng t«i còng ®· c¶m thÊy ®iÒu ®ã), vµ quan träng
h¬n c¶, lµ nh÷ng lËp luËn hïng hån, ®Çy søc thuyÕt phôc vµ
nÆng lßng u ¸i d©n téc cña Phan Ch©u Trinh.

Xin c¶m ¬n anh/chÞ N.V. vµ thµnh thËt xin lçi b¹n ®äc vÒ
s¬ xuÊt cña t«i.

VÜnh SÝnh

��Khi lªn khu«n, ngêi ®¸nh m¸y còng ph¸t hiÖn ra tr×nh
tù thêi gian ®¶o ngîc gi÷a H¹ng Vò vµ Phï Sai, nhng liªn
l¹c víi t¸c gi¶ b»ng ®iÖn tho¹i vµ email kh«ng ®îc. LÏ ra cã
thÓ m¹n phÐp chó thÝch, nhng anh chÞ em toµ so¹n cho r»ng
thÕ nµo còng nhËn ®îc th ®éc gi¶ “ nhÆt s¹n ” giïm. Sai lÇm
cña chóng t«i lµ ®·... ®o¸n nhÇm tªn ®éc gi¶. Xin c¶m ¬n anh
N.V. ®· cho chóng t«i thªm mét kiÓm nghiÖm vÒ chÊt lîng
vµ sù quan t©m cña ®éc gi¶ DiÔn §µn.

Gi¸ biÓu qu¶ng c¸o vµ rao vÆt

Rao vÆt : tõ 1 ®Õn 3 dßng : 10 €, tõ dßng thø 4 trë ®i, mçi
dßng thªm 2 € (mçi dßng chiÒu ngang 5,9 cm, kho¶ng 15
ký hiÖu).
Qu¶ng c¸o : 1/8 trang : 35 €, 1/4 trang : 60 €, 1/2 trang :
100 € trang, 1 trang : 200 € (gi¸ nµy cha tÝnh thuÕ TVA
20,6 %).

¨ng liªn tiÕp nhiÒu sè b¸o : lÇn thø hai : bít 10 %, tõ lÇn
thø ba trë ®i : bít 20 %.
Chøng tõ ®¨ng t¶i : sau khi b¸o ra, toµ so¹n sÏ göi ho¸ ®¬n
vµ b¶n sao chôp trang cã ®¨ng qu¶ng c¸o hay rao vÆt. NÕu
muèn nhËn nguyªn sè b¸o, xin thªm 5 € (tiÒn sè b¸o + cíc
phÝ bu ®iÖn).

PhiÕu mua b¸o DiÔn §µn
Hä vµ tªn............................................................................
...........................................................................................
...........................................................................................
mua mét n¨m b¸o DiÔn §µn kÓ tõ th¸ng..... (sè.....).
KÌm theo ®©y lµ ng©n phiÕu ................. €
Gi¸ mua 1 n¨m b¸o (11 sè) :
Ph¸p (kÓ c¶ c¸c tØnh & l·nh thæ DOM TOM) : 40 € ; Ch©u
¢u ngoµi Ph¸p : 45 € ; C¸c níc ngoµi ch©u ¢u : 50 USD).
Ng©n phiÕu xin ®Ò tªn DIENDAN FORUM vµ göi vÒ : DIEN-DAN

FORUM, B.P.50, 92340 BOURG-LA-REINE (France).

B¹n ®äc ë Ph¸p cã thÓ chuyÓn th¼ng vµo CCP 4.416.14 W
Paris

Ch©u ¢u thuéc khèi Liªn hiÖp kinh tÕ UE : cã thÓ ra bu
®iÖn chuyÓn th¼ng sè tiÒn t¬ng ®¬ng víi 45 € vµo tr¬ng
môc CCP sè 30041 00001 0441614 W 020 76 cña DiÔn
§µn. Nh vËy tr¸nh ®îc cho chóng t«i h¬n 12 € lÖ phÝ c¸c
lo¹i mçi lÇn nhËn ®îc Eurocheque hoÆc Money Order.

B¹n ®äc ë Hoa Kú xin ký sÐc 50 USD ®Ò tªn «ng HOANG

NGUYªN vµ göi vÒ toµ so¹n (xem trªn).

B¹n ®äc ë Canada xin gëi sÐc 70 CAD ®Ò tªn «ng DUNG

TRAN vµ göi vÒ Mr TRAN, 4817 Lalande Blvd,
Pierrefonds, Quebec H8Y 3H4.

B¹n ®äc ë Ba Lan, gi¸ ®Æc biÖt 15 $ US xin göi ng©n phiÕu
t¬ng ®¬ng (b»ng zloti) ®Ò tªn CHWISTEK vµ göi vÒ toµ
so¹n, hoÆc chuyÓn vµo tr¬ng môc cña M. CHWISTEK,
Bank: SLASKI - ODDIZIAL GLIWICE, Numer Banku :
10 50 12 85 - Numer Konta : 22 55 95 51 85 - 
Pesel : 480 91 64 10 10.

B¹n ®äc ë Thuþ SÜ cã thÓ thanh to¸n (70 FS/n¨m) vµo
tr¬ng môc Journal Diendan, CCP 12-83273-3, 1211
GENEVE 1 : xin viÕt th vÒ toµ so¹n ®Ó chóng t«i göi phiÕu
chuyÓn ng©n (bulletin de versement virement).

B¹n ®äc ë §øc cã thÓ göi sÐc 45 € cho «ng TRAN, Am
Stadtpark 6, 92237 SULZBACH-ROSENBERG hoÆc chuyÓn
kho¶n vµo tr¬ng môc (Uberweisung) DIENDAN-FORUM

(Bank : SPARKASSE AMBERG-SULZBACH, Konto : N° 380 48 94
76 : blz 752 500 00).

c vµ c¸c níc kh¸c : göi 50 € b»ng money order ®Ò tªn
DiÔn §µn vÒ ®Þa chØ toµ so¹n.
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ViÖc håi h¬ng cña nh÷ng ngêi Thîng ®ang
tÞ n¹n ë Cam-pu-chia

Ngµy 19.2, Cao uû Liªn hiÖp quèc vÒ ngêi tÞ n¹n (viÕt t¾t :
UNHCR, hay gän h¬n, HCR) ®· ®a 15 ngêi Thîng ®ang tÞ
n¹n ë Cam-pu-chia vÒ níc. §©y lµ nh÷ng ngêi ®Çu tiªn håi
h¬ng díi sù gióp ®ì cña HCR, theo mét tho¶ thuËn ba bªn
ViÖt Nam - Cam-pu-chia - HCR ®îc th«ng qua ngµy
21.1.2002 t¹i Phnom Penh. Theo tho¶ thuËn nµy, nh÷ng ngêi
Thîng ®· ch¹y sang Cam-pu-chia sau c¸c vô biÓu t×nh b¹o
®éng - ®µn ¸p ë T©y Nguyªn n¨m ngo¸i (xem D§ c¸c sè 105,
106, 107), sÏ ®îc ‘t vÊn thÝch hîp’ ®Ó trë vÒ ViÖt Nam vµ
nhµ níc VN b¶o ®¶m hä “ sÏ ®îc tiÕp nhËn an toµn vµ sÏ

kh«ng bÞ trõng ph¹t hoÆc ph©n biÖt ®èi xö víi nh÷ng lý do liªn

quan ®Õn viÖc ra ®i cña hä ”. ViÖt Nam còng chÊp nhËn yªu
cÇu cña HCR ®îc ®Õn th¨m c¸c gia ®×nh vµ quª h¬ng cña
nh÷ng ngêi Thîng nãi trªn, vµ ®iÒu kiÖn “ chuyÕn th¨m ®ã
ph¶i cã hiÖu qu¶ vµ ®¸ng tin cËy ”.

Mét cuéc häp th¸ng 7 n¨m tríc ë Hµ Néi ®· thÊt b¹i v×
yªu cÇu nµy bÞ khíc tõ.

Tuy nhiªn, mÆc dï HCR ®· kh¼ng ®Þnh lµ trong sè h¬n
1000 ngêi tÞ n¹n ®ang sèng ë c¸c tr¹i do HCR qu¶n lý ë biªn
giíi VN-CPC, phÇn lín muèn trë vÒ níc, sù viÖc kh«ng diÔn
ra su«n sÎ. Ngµy 13.2, sau hai chuyÕn ®i T©y Nguyªn (ngµy
31.1 vµ 12-13.2), pháng vÊn 28 gia ®×nh cã ngêi vît biªn,
HCR th«ng b¸o chuyÕn håi h¬ng ®Çu tiªn sÏ ®îc tæ chøc
vµo ngµy 16.2, vµ cho biÕt ®· cã 109 ngêi ghi tªn vÒ níc.
¤ng Nikola Mihajlovic, trëng phßng ®¹i diÖn HCR ë CPC
còng nãi râ lµ “ tuy vËy, HCR cha biÕt ch¾c bao nhiªu trong

sè nµy sÏ vÒ, v× hä tù do quyÕt ®Þnh ”. Nhng ngay sau th«ng
b¸o, tæ chøc Human Rights Watch vµ chÝnh phñ Mü ®· tÝch
cùc can thiÖp chèng l¹i viÖc håi h¬ng nµy, khiÕn cho HCR ®·
ph¶i ho·n l¹i chuyÕn ®Çu tiªn, 3 ngµy sau míi thùc hiÖn. §¹i
sø Mü t¹i Phnom Penh Kent Wiedemann tr¸ch HCR ®· hµnh
®éng ‘hÊp tÊp’, kh«ng cã ®ñ b¶o ®¶m cho sù an toµn cña
nh÷ng ngêi trë vÒ, vµ tuyªn bè Mü sÏ nhËn cho tÊt c¶ h¬n
1000 ngêi Thîng ®ang ë c¸c tr¹i tÞ n¹n CPC ®îc sang Mü
®Þnh c (n¨m ngo¸i, Mü ®· nhËn tÊt c¶ 28 ngêi sang ®Þnh c,
vµ sau ®ã ®Ó nh÷ng ngêi cßn l¹i sèng víi trî cÊp cña HCR
trong c¸c tr¹i ë biªn giíi VN-CPC !).

Tr¶ lêi c©u hái cña h·ng th«ng tÊn AP ngµy 21.2 vÒ lêi høa
hÑn nµy, bµ Phan Thuý Thanh, ngêi ph¸t ng«n bé ngo¹i giao
VN ®· ®¸nh gi¸ r»ng ®ã lµ mét “ sù can thiÖp rÊt tr¾ng trîn ”
(very brazen interference), ®e do¹ nghiªm träng qu¸ tr×nh ®a
ngêi håi h¬ng. Ph¶n øng m¹nh cña Hµ Néi ®· buéc Mü ph¶i
lïi mét bíc. Ngµy h«m sau, tr¶ lêi pháng vÊn qua ®iÖn tho¹i
cña AP, «ng Wiedemann ®· chØnh l¹i lµ Mü kh«ng muèn më

van cho nh÷ng ngêi tÞ n¹n sang Mü ®Þnh c, ngîc l¹i mong
mái hä cã thÓ trë vÒ quª h¬ng, nhng ph¶i b¶o ®¶m an toµn
cho hä. Mét quan chøc sø qu¸n Mü t¹i Hµ Néi, kh«ng chÞu
cho AP nªu tªn, nãi r»ng sø qu¸n ‘ kh«ng quen l¾m’ (not
familiar with, mÊy ch÷ nµy ®îc ®Ó trong ngoÆc kÐp trong tin
®iÖn cña AP) víi lêi høa cña «ng Weidemann !

Tríc ®ã, ngµy 19.2, trong mét tuyªn bè chÝnh thøc, bµ
Thanh ®· tr¸ch cø HCR ®· kh«ng thùc hiÖn ®óng lêi hÑn tæ
chøc chuyÕn håi h¬ng ®Çu tiªn vµo ngµy 16.2 vµ cho r»ng
“ UNHCR cÇn ®éc lËp trong hµnh ®éng theo t«n chØ, môc ®Ých

cña m×nh, kh«ng nªn ®Ó mét sè thÕ lùc bªn ngoµi chi phèi,

thùc hiÖn nghiªm tóc tháa thuËn ba bªn ngµy 21-1-2002,

nhanh chãng thu xÕp ®Ó sè ®ång bµo d©n téc thiÓu sè ë T©y

Nguyªn ®· vît biªn tr¸i phÐp sang Cam-pu-chia ®îc sím

trë vÒ ®oµn tô víi gia ®×nh, phï hîp víi nguyÖn väng cña b¶n

th©n hä vµ th©n nh©n cña hä ë ViÖt Nam.” B¶n tuyªn bè còng
nh¾c l¹i VN ®· cïng víi HCR thùc hiÖn tèt ch¬ng tr×nh
"Hµnh ®éng toµn diÖn" (CPA) trong giai ®o¹n 1989-1996.
Ch¬ng tr×nh hµnh ®éng nµy ®· ®a h¬n 100 000 ngêi vît
biªn ph¶i sèng dµi h¹n ë c¸c tr¹i tÞ n¹n ë Hång K«ng vµ c¸c
níc §«ng Nam ¸ trë vÒ níc. 

VÒ phÇn m×nh, «ng Kris Janowski, mét ngêi ph¸t ng«n
cña HCR ë trô së GenÌve (Thuþ SÜ) ®· b¶o vÖ quyÕt ®Þnh cña
HCR. Theo «ng, c¸c nh©n viªn HCR ®· rÊt tÝch cùc ho¹t ®éng
cho ch¬ng tr×nh nµy, vµ HCR sÏ theo dâi s¸t t×nh h×nh. ¤ng
Janowski nh¾c l¹i, theo tho¶ thuËn ngµy 21.2, HCR cã quyÒn
®Õn th¨m n¬i ë cña nh÷ng ngêi håi h¬ng “ tríc, trong khi

vµ sau khi hä ®· trë vÒ ”.

* Bªn lÒ cuéc tranh c·i vÒ viÖc ®a nh÷ng ngêi Thîng tÞ
n¹n håi h¬ng, Hµ Néi ®· tæ chøc cho mét ®oµn nhµ b¸o níc
ngoµi ®i th¨m (cã híng dÉn !) tØnh Gia Lai vµo ngµy 19.2. Cã
mÆt ®ñ bé b¸ quan : T©n Hoa x·, Prensa Latina (Cuba),
Reuters, BBC, Financial Times, AP, Nikkei vµ Kyodo (NhËt),
Novosti (Nga)... ChØ thiÕu AFP kh«ng ®îc dù v× “ nép ®¬n
qu¸ h¹n ngµy 1.2 ”. Nhng phãng viªn cña AFP t¹i Hµ Néi cho
biÕt «ng ®· nép ®¬n xin ®i th¨m vïng nµy tríc khi chuyÕn ®i
®îc th«ng b¸o vµo ngµy 30.1, vµ còng ®· cïng víi c¸c ®ång
nghiÖp ghi tªn cho chuyÕn ®i nµy tríc thêi h¹n chãt lµ ngµy
5.2 ! (theo tin AFP 21.1, 18.2, Reuters 13.2 vµ 19.2, DPA 19.2,
Nh©n D©n 19.2 vµ AP 21, 22.2.2002)

Cam Ranh më cöa ?

Ngµy 1-2, trong cuéc tiÕp ®« ®èc Dennis Blair, tæng t lÖnh
Bé chØ huy Th¸i B×nh D¬ng cña Mü sang th¨m ViÖt Nam,
phã thñ tíng NguyÔn TÊn Dòng kh¼ng ®Þnh : ChÝnh phñ ViÖt
Nam thùc hiÖn nhÊt qu¸n quan ®iÓm ®èi ngo¹i lµ ®a ph¬ng
hãa, ®a d¹ng hãa, muèn lµ b¹n víi tÊt c¶ c¸c níc trªn thÕ
giíi, v× môc tiªu hßa b×nh, æn ®Þnh vµ ph¸t triÓn. Trªn c¬ së ®ã
qu©n ®éi hai níc cã thÓ hîp t¸c víi nhau trªn tinh thÇn t«n
träng, kh«ng can thiÖp c«ng viÖc néi bé cña nhau vµ cïng cã
lîi; ®ång thêi hîp t¸c trong lÜnh vùc chèng ma tóy, rµ so¸t,
th¸o gì bom m×n ë ViÖt Nam vµ chèng khñng bè, nh»m lo¹i
bá khñng bè ra khái ®êi sèng x· héi.

Trong cuéc häp b¸o sau ®ã, ®« ®èc Dennis Blair nãi râ h¬n
lµ Washington ®· b¾t ®Çu qu¸ tr×nh th¶o luËn víi Hµ Néi vÒ
viÖc vÒ viÖc thuª c¨n cø h¶i qu©n Cam Ranh sau khi Nga hÕt
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thêi h¹n thuª n¨m 2004. ¤ng Blair nãi : “ Chóng t«i ®ang t×m
kiÕm nh÷ng ®Þa ®iÓm ®Ó tµu chóng t«i cã thÓ qua l¹i. VÞnh
Cam Ranh hÕt søc quan träng víi chóng t«i trong khu vùc
nµy ”. Tuy nhiªn, «ng kh¼ng ®Þnh, Washington kh«ng cã ý
®Þnh thiÕt lËp mét c¨n cø qu©n sù vÜnh viÔn t¹i ®©y hay bÊt kú
n¬i nµo t¹i §«ng Nam ¸. “ Nh÷ng g× chóng t«i t×m kiÕm lµ
hµng lo¹t nh÷ng tho¶ thuËn linh ho¹t ®Ó chóng t«i cã thÓ hîp
t¸c víi c¸c níc trong khu vùc vµ cã thÓ tiÕn hµnh c«ng viÖc
khi cÇn thiÕt ”.

§¹i sø Mü t¹i ViÖt Nam, «ng Raymond Burghardt cho
biÕt, mét kh¶ n¨ng ®Ó ngá lµ Cam Ranh cã thÓ më cöa trë
thµnh c¶ng ghÐ ®èi víi tµu chiÕn cña Mü.

Tuy vËy, nh÷ng tin tøc vÒ chuyÕn ®i cña «ng Blair cã vÎ ®·
gieo lo ng¹i vÒ kh¶ n¨ng Mü trë l¹i Cam Ranh thay Nga, khiÕn
cho ngµy 9-2, ngêi ph¸t ng«n bé Ngo¹i giao ViÖt Nam, bµ
Phan Thóy Thanh ®· ph¶i ra tuyªn bè : “ Cam Ranh lµ c¶ng

cña ViÖt Nam. ViÖt Nam sÏ kh«ng ký víi níc nµo vÒ viÖc sö
dông c¶ng Cam Ranh vµo môc ®Ých qu©n sù. ViÖt Nam sÏ khai
th¸c tiÒm n¨ng, lîi thÕ cña c¶ng Cam Ranh ®Ó phôc vô môc
tiªu ph¸t triÓn.” (Theo AFP 1.2, International Herald Tribune
8.2 vµ Nh©n D©n ®iÖn tö 10.2.2002)

Kª khai tµi s¶n

H¬n ba n¨m thi hµnh nghÞ ®Þnh sè 64/1998/N§-CP ngµy
17.8.1998, buéc c¸n bé, ®¶ng viªn ph¶i kª khai tµi s¶n, nh»m
‘gãp phÇn ng¨n ngõa tham nhòng, tiªu cùc ‘ (xem D§ sè 77,
th¸ng 9.98), chÝnh phñ ®· ra mét nghÞ ®Þnh ‘Söa ®æi, bæ sung
mét sè ®iÒu’ cña nghÞ ®Þnh nµy. Tµi s¶n ph¶i kª khai bao gåm
nhµ ®Êt (kÓ c¶ nhµ ®Êt ®îc thuª, ®îc thõa kÕ, ®îc tÆng, cho,
nhµ mua, nhµ tù x©y cÊt...) ; c¸c lo¹i cæ phiÕu, tr¸i phiÕu, vèn
gãp ®Çu t vµo doanh nghiÖp, c¬ së, s¶n xuÊt, kinh doanh ;
nh÷ng tµi s¶n cã gi¸ trÞ tõ 50 triÖu ®ång trë lªn nh: «-t«, tµu,
thuyÒn,v.v... Mét mÉu kª khai ®îc ban hµnh theo nghÞ ®Þnh,

§äc b¸o trong níc

Röa tiÒn

NguyÔn V¹n Phó 

Röa tiÒn lµ mét kh¸i niÖm du nhËp tõ níc ngoµi, ngay
c¶ ë c¸ch cÊu t¹o tõ hoµn toµn theo nghÜa ®en (money
laundering: giÆt tiÒn). Tuy nhiªn khi vµo VN råi, kh¸i niÖm
röa tiÒn hoµn toµn mang nghÜa kh¸c, Ýt nhÊt trong giai ®o¹n
võa qua, tríc lóc ré lªn chuyÖn x· héi ®en (chØ c¸c nhãm
téi ph¹m mafia, ho¹t ®éng cã bÒ thÕ, nhiÒu mÆt nh sßng
bµi, nhµ ®iÕm... - chó thÝch cña DiÔn §µn).

V× cã n¹n röa tiÒn nªn ë nhiÒu níc, chuyÓn dÞch tiÒn tõ
tµi kho¶n nµy sang tµi kho¶n kh¸c gi¸ trÞ tõ l0 000 USD lµ
®îc giíi ng©n hµng chó ý kü v× hä ph¶i lµm b¸o c¸o.

ë níc ta, nhu cÇu röa tiÒn xuÊt hiÖn khi n¹n tham
nhòng ph¸t triÓn. Víi thu nhËp b×nh thêng cña mét quan
chøc, khã lßng biÖn minh cho nh÷ng ng«i nhµ x©y theo kiÓu
biÖt thù ®å sé hay nh÷ng mãn hµng ®¾t tiÒn - tõ ®ã míi cã
kh¸i niÖm röa tiÒn hiÓu theo nghÜa lµm sao c«ng khai hãa
c¸c kho¶n tµi s¶n bÊt minh thêng cã ®îc nhê tham nhòng.
KiÓu cã tiÒn ch«n giÊu trong nhµ trong khi bÒ ngoµi vÉn gi÷
møc thanh ®¹m xa qu¸ råi, v× ngµy nay Ýt quan chøc tham
nhòng nµo l¹i nÐn lßng kh«ng muèn hëng thô.

ChuyÖn röa tiÒn ë níc ta theo nhu cÇu nãi ë trªn còng
®i tõ chç th« s¬ ®Õn tinh vi. Tho¹t tiªn c¸ch lµm kh¸ phæ biÕn
lµ ®i mua vÐ sè tróng gi¶i ®Æc biÖt. Cã mét thêi ngêi b×nh
thêng tróng sè nÕu may m¾n cßn cã thÓ b¸n l¹i chiÕc vÐ
tróng thëng víi gi¸ cao h¬n c¶ gi¶i ghi trªn vÐ. Mét quan
chøc nµo ®ã cã nhu cÇu röa tiÒn ch¹y t×m mua lo¹i vÐ nµy,
®ãng mét mµn kÞch ®¬n gi¶n ®i lÜnh tiÒn vµ yªn t©m x©y nhµ,
mua xe.

Sau nµy, nhê thÞ trêng nhµ ®Êt biÕn ®éng, nhiÒu vÞ giµu
lªn nhê ®Êt kh«ng nãi lµm g× nhng còng cã nh÷ng vÞ nhê
®Êt ®Ó hîp thøc hãa c¸c kho¶n giµu bÊt chÝnh kh¸c, nh thÓ
®Êt lµ chiÕc ®òa thÇn gi¶i quyÕt th¾c m¾c : ë ®©u ra mµ chãng
giµu thÕ ?

Röa tiÒn lóc nµy mang nghÜa lµm sao nhËn tiÒn hèi lé
nhng kÝn ®¸o, khã bÞ lé hay khã bÞ truy nguyªn nguån gèc.
Nh vËy röa tiÒn ë ®©y kh«ng cã nghÜa cã tiÒn råi ®em ®i röa
mµ röa tríc khi nhËn. ThÕ lµ cã nh÷ng häc bæng trÞ gi¸ c¶
tr¨m ngµn ®« la cÊp cho con c¸c quan chøc, nh÷ng chuyÕn
®i tham quan nuíc ngoµi.

Con ®i häc, kh«ng nh÷ng khái lo göi tiÒn mµ cßn cã thÓ
dïng tµi kho¶n cña con ë níc ngoµi ®Ó chuyÓn tiÒn cho kÝn
®¸o. Cã thÓ nguêi kh«ng biÕt sÏ ng¹c nhiªn v× sao hÖ thèng
chuyÓn tiÒn ngoµi luång tõ níc ngoµi vÒ VN thu phÝ rÊt
thÊp. ThËm chÝ kh«ng thu phÝ, hä còng s½n sµng chuyÓn tiÒn
cho b¹n v× nh vËy hä ®· cã nguån ®èi øng ë níc ngoµi ®Ó
tiÖn viÖc ®µo hèi, tøc lµ chuyÓn ng©n lËu tõ trong níc nguîc
ra níc ngoµi.

Trong níc víi nhau, ngêi ta thêng sö dông nh÷ng
h×nh thøc tinh vi h¬n nh gãp vèn thµnh lËp c«ng ty cæ phÇn,
më nhµ kh¸ch, hïn vèn x©y kh¸ch s¹n, dÜ nhiªn ai ®¬ng
chøc khã lßng ®øng tªn nhng vî con th× ®îc. ChuyÖn röa
tiÒn ë ®©y lµ ë chç phÇn gãp vèn kh«ng ph¶i b»ng tiÒn mÆt
hay hiÖn vËt mµ b»ng trao ®æi quyÒn lùc.

Cïng víi lµn sãng cæ phÇn hãa, quyÒn mua chøng kho¸n
gi¸ u ®·i còng lµ c¸ch nh÷ng quan chøc tham nhòng röa
tiÒn.

Cã lÏ s¾p tíi khi ChÝnh phñ ¸p dông nghiªm chuyÖn kª
khai tµi s¶n c¸n bé, sÏ cßn nhiÒu h×nh thøc röa tiÒn tinh vi
xuÊt hiÖn. SÏ cã nh÷ng c«ng ty ®îc thµnh lËp, s¶n xuÊt
hµng gi¸ thµnh cao nhng b¸n thÊp ®Ó hîp thøc hãa tiÒn bÊt
chÝnh.

NghÜ còng buån cêi, mét h×nh thøc röa tiÒn phæ biÕn ë
níc ta l¹i Ýt ai nghÜ ®ã lµ chuyÖn röa tiÒn liªn quan ®Õn hãa
®¬n tµi chÝnh. ChuyÖn nµy phæ biÕn vµ ®a d¹ng ®Õn møc khã
kh¸i qu¸t - nãi chung lµ dïng tê hãa ®¬n tµi chÝnh ®Ó hîp
thøc hãa nh÷ng kho¶n bßn rót tõ ng©n s¸ch nhµ níc, tõ
chuyÖn nhá nh c«ng t¸c phÝ hay nh÷ng kho¶n mua s¾m vËt
t víi gi¸ khai khèng. §©y chÝnh lµ ho¹t ®éng röa tiÒn qu¸
chø g× n÷a ! 

Tuæi TrÎ Chñ NhËt ngµy 20.1.02
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vµ b¶n kª khai ®îc “ qu¶n lý theo chÕ ®é qu¶n lý hå s¬ c¸n
bé ” (®iÒu 17.2). Theo ®iÒu 12, nh÷ng ngêi sau ®©y ph¶i kª
khai tµi s¶n:

1. C¸n bé, c«ng chøc ®ang lµm viÖc trong c¸c c¬ quan
®¶ng, nhµ níc, tæ chøc chÝnh trÞ, tæ chøc chÝnh trÞ - x· héi, c¬
quan, ®¬n vÞ thuéc qu©n ®éi nh©n d©n vµ c«ng an nh©n d©n
theo quy ®Þnh cña Ph¸p lÖnh C¸n bé, c«ng chøc.

2. SÜ quan, qu©n nh©n chuyªn nghiÖp, c«ng nh©n quèc
phßng trong c¸c c¬ quan, ®¬n vÞ thuéc Qu©n ®éi Nh©n d©n ; sÜ
quan, h¹ sÜ quan nghiÖp vô vµ chuyªn m«n kü thuËt trong c¸c
c¬ quan, ®¬n vÞ thuéc C«ng an Nh©n d©n.

3. Nh÷ng ngêi ®îc bÇu cö, bæ nhiÖm vµo chøc vô theo
nhiÖm kú, nh÷ng ngêi ®îc tuyÓn dông vµo c¸c tæ chøc x·
héi, tæ chøc x· héi nghÒ nghiÖp.

4. C¸n bé l·nh ®¹o, qu¶n lý nghiÖp vô trong c¸c doanh
nghiÖp nhµ níc, gåm: tæng gi¸m ®èc, phã tæng gi¸m ®èc;
gi¸m ®èc, phã gi¸m ®èc; chñ tÞch, phã chñ tÞch, thµnh viªn
Héi ®ång qu¶n trÞ, kÕ to¸n trëng, thµnh viªn ban KiÓm so¸t,
trëng, phã c¸c phßng, ban nghiÖp vô trong c¸c doanh nghiÖp
nhµ níc ; nh÷ng ngêi ®îc Nhµ níc cö gi÷ chøc vô kÓ trªn
trong doanh nghiÖp cã vèn nhµ níc.

5. C¸n bé x·, phêng, thÞ trÊn gåm : bÝ th, phã bÝ th ®¶ng
uû ; chñ tÞch, phã chñ tÞch Héi ®ång nh©n d©n ; chñ tÞch, phã chñ
tÞch, ñy viªn uû ban nh©n d©n vµ c¸c chøc danh chuyªn m«n.

� Ngêi ta cã thÓ hiÓu lµ c¸n bé x·, phêng kh«ng thuéc
diÖn “ C¸n bé, c«ng chøc ®ang lµm viÖc trong c¸c c¬ quan
§¶ng, Nhµ níc ” (®iÓm 1) nh c¸n bé c¸c cÊp trªn (huyÖn,
tØnh, trung ¬ng), hay lµ c¸c cÊp trªn ®ã kh«ng ph¶i kª khai ? 

Cã lÏ kh«ng ph¶i nh vËy, nhng khi ®äc danh s¸ch liÖt kª
nµy cña nghÞ ®Þnh, ngêi ta kh«ng tr¸nh khái c¸i c¶m gi¸c cã
®iÒu g× kh«ng æn. ChØ xin nªu ra hai ®iÓm nhá : 

� Nh vËy, toµn bé nh÷ng ngêi ph¶i kª khai tµi s¶n nãi
trªn ch¾c ch¾n ph¶i vît qua con sè vµi triÖu. Bao nhiªu giÊy
tê, th× giê phÝ ph¹m ®èi víi ®¹i ®a sè nh÷ng c¸n bé mµ, do
l¬ng kh«ng ®ñ sèng, ngoµi giê ®i lµm ë c«ng së cßn ph¶i
ch¹y v¹y, vËt lén víi bao nhiªu nghiÖt ng· cña cuéc ®êi ®Ó chØ
®ñ nu«i sèng b¶n th©n vµ gia ®×nh. Vµ ai, c¬ quan nµo cã ®ñ
n¨ng lùc xö lý khèi d÷ kiÖn ®å sé ®ã ?

� Ngoµi sù phÝ ph¹m Êy, ph¶i ch¨ng viÖc b¾t buéc kª khai
trµn lan Êy cßn nh»m môc ®Ých dùng lªn mét hµng rµo ho¶ mï
bao che cho nh÷ng ngêi cã thùc quyÒn cña bé m¸y, v« hiÖu
ho¸ nh÷ng ®ßi hái c«ng khai, minh b¹ch trong ®êi sèng kinh tÕ,
x· héi ? NhÊt lµ khi b¸o chÝ, ph¬ng tiÖn truyÒn th«ng, c«ng
luËn hoµn toµn kh«ng cã quyÒn ‘nghiªn cøu, khai th¸c’ c¸c b¶n
kª khai trong nh÷ng cuéc ®iÒu tra cña m×nh vÒ c¸c hµnh vi tham
nhòng, khi nh÷ng ngêi muèn lËp ra mét héi nh©n d©n chèng
tham nhòng bÞ coi lµ vi ph¹m ph¸p luËt. Ba n¨m thi hµnh nghÞ
®Þnh ngµy 17.8.1998 ®· ch¼ng gãp phÇn nµo vµo viÖc ng¨n chÆn
tham nhòng trë thµnh mét quèc n¹n ngµy cµng trÇm träng, nghÞ
®Þnh söa ®æi nµy liÖu cã t¸c dông h¬n ?

LuËt doanh nghiÖp : khi chÝnh phñ v« chÝnh
phñ

X¸c lËp quyÒn tù do cña ngêi d©n “ kinh doanh nh÷ng g×
ph¸p luËt kh«ng cÊm ”, luËt doanh nghiÖp ®· ®i vµo cuéc sèng

vµo ®Çu n¨m 2000 vµ ®· t¹o ngay mét sù bïng næ c¸c doanh
nghiÖp ViÖt Nam. Trong hai n¨m, trªn 32 ngµn doanh nghiÖp
míi ®· ra ®êi (cha kÓ h¬n 15 ngµn doanh nghiÖp ®ang ho¹t
®éng ®· më réng ph¹m vi kinh doanh), gÇn b»ng tæng sè
doanh nghiÖp thµnh lËp trong chÝn n¨m tõ 1991 ®Õn 1999 (45
ngµn ®¬n vÞ). Tæng sè vèn ®¨ng ký ®¹t t¬ng ®¬ng 4 tØ USD.
Tæng sè c«ng ¨n viÖc lµm t¹o lªn ®Õn gÇn mét triÖu lao ®éng.
Mét thµnh viªn cña Ban nghiªn cøu cña thñ tíng chÝnh phñ,
«ng Vò Quèc TuÊn, kh«ng ngÇn ng¹i so s¸nh luËt doanh
nghiÖp n¨m 2000 víi nghÞ quyÕt sè 10 cña bé chÝnh trÞ ®¶ng
céng s¶n vÒ kho¸n trong n«ng nghiÖp n¨m 1988. ¤ng cho
r»ng luËt doanh nghiÖp ®èi víi c d©n thµnh thÞ kh«ng kh¸c
nµo nghÞ quyÕt 10 ®èi víi ®èi víi n«ng d©n : “ thùc chÊt, còng
lµ tr¶ l¹i quyÒn kinh doanh cña c«ng d©n, c«ng nhËn kinh tÕ
t nh©n vµ kinh tÕ c¸ thÓ tríc ®©y bÞ cÊm ®o¸n, c¶i t¹o ”.

Song, nh÷ng th«ng tin cã ®îc kh«ng mÊy g× l¹c quan. ViÖc
b·i bá nh÷ng “giÊy phÐp con” do c¸c bé, ngµnh ban hµnh ®·
ch÷ng l¹i tõ gÇn nöa n¨m nay. Qua hai quyÕt ®Þnh tríc ®©y,
chÝnh phñ ®· xo¸ bá h¬n 160 giÊy phÐp con. Nhng tõ th¸ng
8.2001, ®Ò xuÊt b·i bá thªm 29 giÊy ®ã lµ ®èi tîng tranh c·i
dai d¼ng, bÊt ph©n th¾ng b¹i gi÷a mét bªn lµ Tæ c«ng t¸c thi
hµnh luËt doanh nghiÖp cña chÝnh phñ vµ bªn kia lµ c¸c bé,
ngµnh nhÊt quyÕt kh¸ng cù ®Ó gi÷ l¹i quyÒn cÊp giÊy phÐp. C¸c
bé, ngµnh lËp luËn r»ng bá giÊy phÐp con sÏ kh«ng cßn c«ng cô
qu¶n lý doanh nghiÖp vµ tiªu cùc sÏ ph¸t sinh. Tæ c«ng t¸c ®¸p
l¹i r»ng c¸ch qu¶n lý b»ng giÊy phÐp võa tèn kÐm, võa hµnh c¸c
doanh nh©n mµ kh«ng ®¹t hiÖu qu¶ cuèi cïng trong qu¶n lý.
ThËt ra, nh d luËn thêng nhËn xÐt, nh÷ng c¸n bé qu¶n lý ë
bé, ngµnh coi doanh nghiÖp nh nh÷ng “ chïm khÕ ngät ” ®Ó
“ trÌo h¸i mçi ngµy ”, bá giÊy phÐp cßn ®©u “ khÕ ngät ” ?

§îc biÕt r»ng hiÖn nay cßn ®Õn kho¶ng 400 v¨n b¶n ph¸p
luËt cã nh÷ng qui ®Þnh tr¸i víi tinh thÇn cña luËt doanh
nghiÖp. T×nh tr¹ng bÕ t¾c trong viÖc b·i bá giÊy phÐp con, theo
nhËn ®Þnh cña Thêi b¸o Kinh tÕ Sµi Gßn, lµ do “ kh«ng cã ai
ph©n xö ” : c¸c bé, ngµnh ®Òu trùc thuéc chÝnh phñ, Tæ c«ng
t¸c thi hµnh luËt doanh nghiÖp còng thuéc chÝnh phñ, nh÷ng
c¬ quan thÈm ®Þnh viÖc b·i bâ giÊy phÐp nh bé t ph¸p còng
lµ cña chÝnh phñ. Cho nªn, t¹p chÝ kinh tÕ ®Æt thñ tíng Phan
V¨n Kh¶i tríc tr¸ch nhiÖm cña «ng : “ ChØ cã thñ tíng
chÝnh phñ míi cã thÓ gi¶i quyÕt bÕ t¸c hiÖn t¹i ”. Qua lêi chÊp
vÊn gi¸n tiÕp nµy, d luËn hiÓu r»ng, hiÖn nay, thñ tíng kh«ng
cã ®iÒu kiÖn ®ãng vai trß ph©n xö ®ã.

Nghiªm träng h¬n, trong thêi gian võa qua, nhiÒu bé ®· lËp
l¹i díi h×nh thøc tr¸ h×nh nhiÒu giÊy phÐp con bÞ chÝnh phñ b·i
bá. Bé x©y dùng ®· phôc håi díi d¹ng kh¸c c¸c chøng chØ
hµnh nghÒ x©y dùng vµ hµnh nghÒ t vÊn x©y dùng. Bé giao
th«ng vËn t¶i phôc håi nh÷ng qui ®Þnh hµnh nghÒ liªn quan ®Õn
bÕn xe hµnh kh¸ch, ®Õn vËn t¶i hµnh kh¸ch, ®Õn taxi. §iÒu ®¸ng
nãi n÷a lµ kh«ng chØ c¸c v¨n b¶n díi luËt mµ ngay c¶ mét sè
®¹o luËt ®îc ban hµnh gÇn ®©y còng chøa ®ùng nh÷ng néi
dung tr¸i víi luËt doanh nghiÖp nh : ph¸p lÖnh luËt s, luËt b¶o
hiÓm, luËt gi¸o dôc, luËt doanh nghiÖp nhµ níc. Theo bé
trëng kª ho¹ch vÇ ®Çu t TrÇn Xu©n GÝa, luËt doanh nghiÖp
®ang bÞ “ gÆm nhÊm ” bëi c¸c luËt chuyªn ngµnh. Trong khi ®ã,
nh÷ng c¬ quan cã chøc n¨ng gi¸m s¸t luËt, nh Bé t ph¸p vµ
uû ban thêng vô quèc héi, vÉn b×nh ch©n nh v¹i.
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B¶n th©n thñ tíng Phan V¨n Kh¶i ®· ph¶i lªn tiÕng :
“ Kh«ng thÓ ®Ó cho nh÷ng chÝnh s¸ch ®óng ®¾n cña ®¶ng vµ
nhµ níc bÞ biÕn d¹ng vµ mÐo mã qua nhiÒu tÇng nÊc trung
gian, bÞ nh÷ng c«ng chøc do kÐm n¨ng lùc hoÆc vô lîi lµm cho
sai lÖch ”. ¤ng cßn cho r»ng : “ C¸c bé, ngµnh ph¶i xö lý mäi
viÖc theo ®óng tr¸ch nhiÖm cña m×nh. NÕu bé trëng nµo ký
sai, bé trëng ®ã ph¶i chÞu tr¸ch nhiÖm cña m×nh. Thñ tíng
ký sai, thñ tíng chÞu tr¸ch nhiÖm ”.  Song, tÊt c¶ vÊn ®Ò, ë
®©y, lµ thñ tíng cã kh¶ n¨ng b¾t nh÷ng bé trëng trong chÝnh
phñ cña «ng ph¶i chÞu tr¸ch nhiÖm vÒ hµnh vi cña hä hay
kh«ng ? Theo «ng Vò Quèc TuÊn, sè phËn cña luËt doanh
nghiÖp tuú thuéc, tríc hÕt, vµo “ viÖc lËp l¹i kû luËt, kû c¬ng
trong c«ng t¸c chØ ®¹o, ®iÒu hµnh cña chÝnh phñ ” : ‘lËp l¹i’
tøc lµ hiÖn nay kh«ng cã ! [Thêi b¸o Kinh tÕ Sµi Gßn 10.1 vµ
7.2 ; Tuæi TrÎ24.1 vµ 1.2.02]

Bãng ®¸ : thÞ trêng s«i ®éng ! 

Ngµnh bãng ®¸ ViÖt Nam ®· ®i thªm mét bíc trªn con
®êng chuyªn nghiÖp ho¸ víi viÖc chuyÓn giao nh÷ng ®éi
bãng, tríc ®©y ®Òu thuéc c¬ quan nhµ níc, sang cho c¸c
doanh nghiÖp. Trong thêi gian võa qua, ®éi Tæng côc ®êng
s¾t ®· trë thµnh ®éi ¸ Ch©u, thuéc ng©n hµng ¸ Ch©u ; ®éi
Long An trë thµnh ®éi G¹ch §ång T©m, thuéc doanh nghiÖp
g¹ch §ång T©m ; ®éi C«ng an Thµnh phè Hå ChÝ Minh thµnh
®«i §«ng ¸, thuéc ng©n hµng §«ng ¸, mét doanh nghiÖp cña
Ban tµi chÝnh qu¶n trÞ Thµnh uû ®¶ng céng s¶n TPHCM. 

Kh¸ ®iÓn h×nh lµ trêng cña c«ng ty Hoµng Anh ®· ‘tiÕp
nhËn’, thùc chÊt lµ mua l¹i, ®«i bãng ®¸ Pleiku. Chñ c«ng ty
lµ «ng §oµn Nguyªn §øc, ngêi tØnh B×nh §Þnh ®Õn lËp
nghiÖp ë Gia Lai ®· 14 n¨m, nay ®øng ®Çu m«t doanh nghiÖp
s¶n xuÊt ®å gç cã h¬n hai ngµn nh©n c«ng víi doanh sè hµng
n¨m lµ 200 tØ ®ång (80% s¶n phÈm ®îc xuÊt khÈu). Tõ bèn
nhµ m¸y gç, Hoµng Anh ®ang më réng lÜnh vùc kinh doanh
sang trang trÝ néi thÊt, x©y dùng vµ c¶ du lÞch. ¤ng §øc kh«ng

giÊu giÕm nh÷ng lîi Ých mµ «ng chê ®îi bãng ®¸ sÏ mang l¹i
cho Hoµng Anh. “ Kh«ng ai nÐm tiÒn qua cöa sæ ” hoÆc “ biÕt
bá ®ång tiÒn ra th× còng ph¶i biÕt thu l¹i ”, hay “ bãng ®¸
kh«ng chØ lµm ra tiÒn nu«i lÊy nã mµ cßn ph¶i sinh lîi ”... lµ
nh÷ng ph¸t biÓu thêng nghe thÊy ë c¸c chñ doanh nghiÖp ®Çu
t vµo bãng ®¸ nh «ng §øc.

Chuyªn nghiÖp ho¸ bãng ®¸ cßn thÓ hiÖn qua viÖc c¸c ®éi
bãng ®ua nhau thuª mua cÇu thñ níc ngoµi. Theo Liªn ®oµn
bãng ®¸, cã ®Õn 85 cÇu thñ níc ngoµi ®ang ®¸ díi mµu cê
s¾c ¸o cña nh÷ng ®éi banh ë ViÖt Nam. Võa qua, lµm chÊn
®éng d luËn lµ quyÕt ®Þnh cña Hoµng Anh chuéc ng«i sao
bãng ®¸ Th¸i Lan Kiatisak (tõng ®îc xem lµ tiÒn ®¹o sè mét
cña §«ng Nam ¸) ®Ó ®¸ ë Gia Lai. Møc l¬ng cña Kiatisak
®îc gi÷ kÝn nhng kh«ng díi 10 000 USD/th¸ng (nÕu kÓ c¶
nhµ, xe vµ vÐ may bay) - trong khi, ®Õn nay, c¸c cÇu thñ ngo¹i
cã møc l¬ng tõ 200 ®Õn 400 USD/th¸ng. 

Sù kiÖn l·nh ®¹o tØnh B×nh §Þnh võa míi tuyªn bè t×m cho
®éi bãng ®¸ nh÷ng cÇu thñ cã gi¸ tõ 1000 ®Õn 2000
USD/th¸ng cho thÊy sù l¹m ph¸t l¬ng cÇu thñ ngo¹i ®· b¾t
®Çu. Theo c¸c chñ ®éi bãng, sù hiÖn diÖn cña nh÷ng cÇu thñ
®¾t gi¸ l«i kÐo kh¸n gi¶ ®Õn s©n nhiÒu nhiÒu h¬n vµ “ chØ riªng
tiÒn vÐ ®· ®ñ tr¶ l¬ng cÇu thñ ”. T¹i mét thµnh phè nh Qui
Nh¬n, mçi khi ®éi bãng B×nh §Þnh ra qu©n, sè kh¸n gi¶ kh«ng
díi 14 ngµn ngêi vµ ®· lªn ®Õn 20 ngµn ngêi.

NÕu thÞ trêng bãng ®¸ chuyªn nghiÖp ViÖt Nam ®ang s«i
®éng lªn th× dêng nh nh÷ng tiªu cùc lem nhem cè h÷u
kh«ng gi¶m ®i. Thñ tíng Phan V¨n Kh¶i ®· ph¶i ra chØ thÞ
®Èy m¹nh ho¹t ®éng “ chèng tiªu cùc ” trong thÓ dôc thÓ thao,
®Æc biÖt lµ ngµnh bãng ®¸ : «ng Kh¶i nªu nh÷ng hµnh vi  mua
b¸n ®é, dµn xÕp tØ sè, l¨ng m¹ träng tµi, gian lËn tuæi, ®¸nh
tr¸o ngêi... Thñ tíng còng chØ thÞ cho bé c«ng an nhËp cuéc
®Ó tiÕn hµnh ®iÒu tra, truy tè nh÷ng sai ph¹m. [Thêi b¸o Kinh
tÕ Sµi Gßn 31.1 ; Tuæi TrÎ 1 vµ 3.2.02]
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Vui, buån toµ ¸n

S©n ph¸p ®×nh n¨m 2001 tiÕp tôc ghi l¹i lêi ¨n tiÕng nãi,
øng xö ë møc võa cêi võa ®au cña nh÷ng ngêi tham gia
vµ tiÕn hµnh tè tông. §iÓm mÆt c©y hµi cã ®ñ : thÈm ph¸n,
héi thÈm nh©n d©n, kiÓm s¸t viªn, luËt s, bÞ c¸o.

Trong phiªn tßa h×nh sù tõ ngµy 20 ®Õn ngµy 23/3/2001 t¹i
TAND tØnh Long An, chñ täa phiªn tßa gäi c¸c bÞ c¸o nguyªn
lµ quan chøc cÊp tØnh : “KÝnh tha anh bÞ c¸o”. Cßn t¹i phiªn
tßa cña TAND tØnh Hßa B×nh, gi¸m ®èc kho b¹c tØnh ra tßa v×
nhËn hèi lé ®îc ®¹i diÖn VKS gäi b»ng “®ång chÝ”. Trong
khi ®ã, t¹i phiªn tßa do TAND TP HCM tæ chøc, bÞ c¸o - mét
chµng ®ùc rùa mãng tay mãng ch©n... ®á chãt - cø mét mùc
gäi chñ täa “chÞ ¬i”, xng “em” ngät lÞm. ë tØnh Long An,
luËt s cña bªn nguyªn trong phiªn tßa ngµy 13/3 ®· cung
kÝnh gäi luËt s bªn kia : “KÝnh tha luËt s ®µn anh”.

Mét phiªn tßa ë Quy Nh¬n, B×nh §Þnh, bÞ c¸o “bíng”
qu¸, mét mùc kªu oan. Lý lÏ m·i kh«ng ®îc, c«ng tè viªn
quay sang luËt s cÇu cøu : “ Kªu nã nhËn téi råi t«i gi¶m
¸n cho ”... Ngîc l¹i, luËt s b¶o vÖ cho bÞ c¸o M., ë TAND
tØnh §¨k L¨k, l¹i nhiÖt t×nh gióp ®ì bªn c«ng tè : “ Ta c¾t cæ
gµ chõng 5-6 con ®· thÊy run tay, vËy mµ bÞ c¸o nhÉn t©m

cÇm dao chÐm 17 ngêi. VËy cÇn lo¹i trõ vÜnh viÔn bÞ c¸o ra
khái x· héi ”.

“Al«, chê mét tÝ, tí ®ang bËn ngåi tßa”, vÞ héi thÈm thÇm
th× sau mét håi chu«ng ®iÖn tho¹i di ®éng. VËy lµ lóc sau,
thÈm ph¸n chñ täa tuyªn bè: “Cho phÐp tßa t¹m nghØ”. Phiªn
tßa d©n sù s¬ thÈm s¸ng 6/11/2001 t¹i TAND TP HCM ®·
diÔn ra nh vËy. Còng t¹i tßa nµy, s¸ng 24/10/2001, c«ng tè
viªn ®iÒm nhiªn ®äc b¸o trong khi chñ täa tuyªn ¸n mét bÞ
c¸o téi giÕt ngêi !

Ngay trong biªn b¶n nghÞ ¸n ngµy 28/2/2001 cña TAND
thÞ x· Phan Rang - Th¸p Chµm, cã ®iÓm trÐo ngoe : ®Çu biªn
b¶n, thÈm ph¸n lµ «ng H., ®Õn cuèi th× bµ L. thÕ ch©n. Cßn
t¹i phiªn xö d©n sù ngµy 19/6/2001 cña TAND thÞ x· Tuy
Hßa, héi thÈm lµ D¬ng ThÕ §¬ng, nhng trong b¶n ¸n göi
®¬ng sù, héi thÈm ®·... ®æi giíi tÝnh thµnh bµ NguyÔn ThÞ
Im Têng. Hai chuyÖn trªn cßn nhá so víi b¶n ¸n cña TAND
thÞ x· Tuy Hßa, ®îc ký tríc khi xö hai ngµy : BiÕt thÕ nµo
«ng TrÞnh V¨n Léc ë An Giang còng kiÖn hµnh chÝnh lªn
tßa, tßa tØnh ®· kÞp thêi ra c«ng v¨n b¸c ®¬n 2 ngµy tríc khi
«ng göi ®¬n...

(TrÝch Ph¸p LuËt TP HCM, theo VnExpress 12/2/2002,



Tai n¹n nh÷ng ngµy TÕt 

ChØ trong mÊy ngµy TÕt, sè vô ®èt ph¸o, chÊt næ t¹i TP
HCM ®· t¨ng gÊp 5 lÇn so víi n¨m ngo¸i. 404 ngêi ph¶i cÊp
cøu, trong ®ã 4 ngêi tö vong. Ban qu¶n lý thÞ trêng thµnh
phè ®· thu gi÷ kho¶ng 54.300 c©y ph¸o næ ®îc bµy b¸n t¹i
c¸c cöa hµng, siªu thÞ. ë Hµ Néi, mét c«ng ty ‘®iÖn, l¹nh’ ®·
tµng tr÷ h¬n 14.200 c©y "hoa lÔ héi t¹o vui b»ng giÊy" (mét
trong nh÷ng biÕn tíng cña ph¸o). §©y lµ lo¹i ®å ch¬i do
Trung Quèc s¶n xuÊt, ®îc kÝch næ b»ng khÝ nÐn, g©y tiÕng næ
lín vµ tung ra nh÷ng d©y hoa b»ng giÊy, thêng ®îc dïng
trong c¸c lÔ héi, ®¸m cíi...

Theo thèng kª cha ®Çy ®ñ cña lùc lîng c¶nh s¸t giao
th«ng (bé C«ng an), trong s¸u ngµy 9 ®Õn 14-2 (tõ 28 th¸ng
Ch¹p ®Õn mång 3 TÕt) x¶y ra 835 vô tai n¹n giao th«ng, trong
®ã chñ yÕu lµ tai n¹n giao th«ng ®êng bé, lµm chÕt 274
ngêi, bÞ th¬ng 1.153 ngêi. Nguyªn nh©n, chñ yÕu do ngêi
®iÒu khiÓn ph¬ng tiÖn giao th«ng lµ xe m¸y vi ph¹m luËt giao
th«ng, uèng rîu, bia say g©y ra. 

Còng trong 6 ngµy TÕt nµy, ®· x¶y ra 43 vô ch¸y ë c¸c ®Þa
ph¬ng Hµ Néi, thµnh phè Hå ChÝ Minh, Bµ RÞa - Vòng Tµu,
B¾c Giang, BÕn Tre, B×nh ThuËn, CÇn Th¬, Cµ Mau, Kiªn
Giang, Kon Tum, Lµo Cai, Long An, Qu¶ng Ng·i, S¬n La, Trµ
Vinh, Phó Thä, Yªn B¸i vµ Thanh Hãa. HËu qu¶ lµm chÕt mét
ngêi, bÞ th¬ng s¸u ngêi, thiÖt h¹i tµi s¶n trÞ gi¸ h¬n 1,2 tû
®ång. Nguyªn nh©n cña c¸c vô ch¸y ®Òu do bÊt cÈn trong th¾p
h¬ng thê cóng vµ sö dông löa g©y ch¸y, mét sè vô do chËp
®iÖn. Mét sè ®Þa ph¬ng x¶y ra ch¸y nhiÒu lµ thµnh phè Hå
ChÝ Minh, t¸m vô ; Hµ Néi, S¬n La mçi n¬i n¨m vô ; Cµ Mau
bèn vô ; Yªn B¸i ba vô ; Kiªn Giang, Lµo Cai, Phó Thä mçi
n¬i hai vô...

Còng vµo dÞp nµy, c¶ níc cã h¬n 1.000 ngêi ph¶i cÊp
cøu v× bÞ ngé ®éc thøc ¨n, t¨ng 77% so víi n¨m 2001. ë tØnh
VÜnh Phóc, x¶y ra 3 vô ngé ®éc lín do ¨n « mai, tiÕt canh vµ
bón. (Theo Tuæi TrÎ vµ Nh©n D©n) 

"Sè ®á" ®îc ph¸t hµnh ë Mü

Vµo th¸ng 6 tíi, cuèn tiÓu thuyÕt næi tiÕng cña Vò Träng
Phông sÏ ph¸t hµnh réng r·i t¹i Mü, do §¹i häc Michgan Ên
hµnh. CÆp vî chång Gi¸o s Sö häc Perter Zinoman vµ
NguyÔn NguyÖt CÇm ph¶i mÊt 5 n¨m ®Ó chuyÓn thÓ t¸c phÈm
nµy sang tiÕng Anh.

B»ng niÒm say mª dÞch thuËt, ®«i vî chång ViÖt-Mü lao
t©m khæ tø suèt mét thêi gian dµi. T©m sù vÒ nh÷ng khã kh¨n
khi dÞch t¸c phÈm nµy, Peter nãi: "Cã ®o¹n t«i kh«ng thÓ dÞch
næi, v× khã cã thÓ ph©n biÖt ®îc ®©u lµ tiÕng cêi nh¹o cña
nh©n vËt, ®©u lµ tiÕng cêi giÔu nh¹i chÝnh b¶n th©n ngêi ®äc
vµ cao h¬n c¶ lµ th «ng qua tiÕng cêi ®Ó thanh läc t©m hån
con ngêi ta" .

Ng«n ng÷ trong Sè ®á rÊt bôi, rÊt ®êi thêng víi hµng lo¹t
nh÷ng tiÕng lãng ë c¸c ®Çu ®êng xã chî nh: níc mÑ g×, em
ch·... ViÖc dÞch s¸t nghÜa cña b¶n gèc qu¶ lµ c«ng viÖc gay
cÊn. Peter vµ NguyÖt CÇm ®· chän gi¶i ph¸p lµ nh÷ng ®o¹n
khã, hai ngêi dÞch riªng rÏ, sau ®ã ®em ra so s¸nh, ®èi chiÕu
xem c©u dÞch nµo s¸t h¬n, ®¾t h¬n, míi lùa chän. 

Theo Peter, t¸c gi¶ lµ nhµ v¨n hiÖn ®¹i ®Çu tiªn cña ViÖt
Nam bÞ ¸m ¶nh vÒ t©m lý tÝnh dôc. C¸i b¶n n¨ng bÊt trÞ cña
con ngêi ®· ®îc «ng thÓ hiÖn kh¸ s©u s¾c díi nh·n quan
cña c¸c häc thuyÕt míi nhÊt thêi ®ã. Nh vËy «ng ®· ®øng
ngang hµng víi nh÷ng nhµ v¨n xuÊt s¾c trªn thÕ giíi''. 

Peter cho biÕt hiÖn cuèn s¸ch ®· cã tªn trªn m¹ng qu¶ng
c¸o cña hai tiÖm s¸ch Barnes vµ Noble. Anh hy väng Sè ®á sÏ
chinh phôc ®îc c«ng chóng Mü. NÕu lÇn nµy thµnh c«ng,
NguyÖt CÇm vµ Peter sÏ b¾t tay vµo dÞch tiÕp cuèn Lôc X×.
(Theo N«ng Th«n Ngµy Nay, VnExpress 18.2.2002)

Mét ngêi §øc lµm th¬ tiÕng ViÖt

Frank Gerke, sinh n¨m 1965 t¹i Bremen, §øc. N¨m 1992
anh tèt nghiÖp khoa H¸n häc víi m«n phô lµ ng÷ v¨n VN t¹i
§¹i häc Tæng hîp Bonn. Trong hai n¨m 1993-1994, anh sang
VN nghiªn cøu v¨n häc hiÖn ®¹i. §Ó cã thÓ trë l¹i VN l©u dµi
h¬n, anh ®· nhËn lµm phiªn dÞch kiªm chuyªn gia cho “ Dù ¸n
ph¸t triÓn lµng cµ phª Ban Ma Thuét-§¾c L¾c ” (mét dù ¸n
cña CHLB §øc tríc ®©y, nay tiÕp tôc ®îc thùc hiÖn). Frank
Gerke lÊy tªn VN lµ ViÖt Long, v× anh sinh n¨m Th×n. Võa
lµm viÖc, võa häc thªm ng÷ v¨n VN, Frank Gerke viÕt tiÓu
luËn vÒ th¬ míi vµ th¬ NguyÔn BÝnh, vÒ ©m nh¹c TrÞnh C«ng
S¬n, vÒ truyÖn ng¾n NguyÔn Quang S¸ng vµ dÞch th¬ NguyÔn
Duy sang tiÕng §øc. HiÖn nay, Frank Gerke lµ gi¶ng viªn
khoa §«ng Nam ¸ häc t¹i §¹i häc Bonn. Anh ®ang lµm luËn
¸n tiÕn sÜ vÒ “ V¨n häc Trung Quèc vµ VN thêi ®æi míi vµ më
cöa ”. Víi vèn liÕng tiÕng ViÖt kh¸ sµnh sái c¶ nãi lÉn viÕt,
anh ®· viÕt b¸o, lµm th¬ vµ viÕt truyÖn ng¾n b»ng tiÕng ViÖt
(trong tËp s¸ch TrÞnh C«ng S¬n, ngêi du ca qua nhiÒu thÕ hÖ,
NXB TrÎ). Trong TTCN, ngµy 7-2-2002, thi sÜ NguyÔn Duy ®·
giíi thiÖu mét chïm th¬ tiÕng ViÖt cña Frank Gerke. (TTCN
7-2-2002)

Nh÷ng nhµ th ph¸p trÎ

Trong V¨n miÕu Quèc tö gi¸m, vµo nh÷ng ngµy chuÈn bÞ
khai m¹c TriÓn l·m th ph¸p mïa xu©n, nh÷ng “ thÇy ®å ” trÎ
tuæi ®i l¹i trong kh«ng gian tÜnh lÆng cña nhµ Th¸i häc, miÖng
lÈm nhÈm ng©m nh÷ng c©u th¬ H¸n - N«m. Thø “ tö ng÷ ” nµy
vÉn cã kh¶ n¨ng “ bá bïa ” kh¸ nhiÒu “ kÎ ®Çu xanh tuæi trÎ
mÆc ®å t©y ” ! Cã kho¶ng 600 t¸c phÈm cña 105 nhµ th ph¸p
tõ kh¾p n¬i göi ®Õn, trong sè ®ã 60% lµ nh÷ng ngêi cha qu¸
30 tuæi. Gi¶i nhÊt vÒ th ph¸p thuéc vÒ NguyÔn TiÕn H¹nh, 26
tuæi, tèt nghiÖp khoa tiÕng Anh trêng §¹i häc ngo¹i ng÷, §¹i
häc Quèc gia Hµ Néi. Trong sè 5 ngêi ®o¹t gi¶i cã mét ®¹i
diÖn n÷ : Vò Thuú Trang, 24 tuæi, gi¶i ba, ®· chän thÓ ch÷ lÖ
®Ó thÓ hiÖn nÐt riªng cña m×nh... (TTCN, 7-2-2002)

Tin Ng¾n
* N¨m qua, ViÖt Nam ®· ph¸t triÓn míi ®îc trªn 1 triÖu

m¸y ®iÖn tho¹i, t¨ng 29,76 % so víi n¨m 2000. Tæng sè m¸y
®iÖn tho¹i trong níc ®· ®¹t 4,3 triÖu m¸y, ®¹t mËt ®é 5,44
m¸y/100 d©n.

HiÖn nay, c¶ níc ®· cã 39 tØnh, thµnh phè ®¹t 100% x· cã
®iÖn tho¹i, t¨ng 13% so víi n¨m 2000 ; m¹ng di ®éng ®· më
réng dung lîng lªn gÇn 1 triÖu sè vµ thùc hiÖn khai th¸c
chuyÓn vïng quèc tÕ víi 40 níc.
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* S¸ng 14/2, tØnh §ång Nai ®· kh¸nh thµnh c«ng tr×nh
trïng tu v¨n miÕu TrÊn Biªn, n»m trong quÇn thÓ khu di tÝch
danh th¾ng Böu Long (Biªn Hßa). N¬i ®©y ®îc x¸c ®Þnh lµ vÞ
trÝ cña v¨n miÕu xa (x©y dùng tõ n¨m 1715). Tæng diÖn tÝch
cña v¨n miÕu kho¶ng 2 ha, kinh phÝ x©y dùng lµ 7 tû ®ång.
C«ng tr×nh ®îc khëi c«ng tõ cuèi n¨m 1998.

* Trong qu¸ tr×nh ®iÒu tra th¶m thùc vËt t¹i hai tØnh Gia Lai
vµ Kon Tum, c¸c nhµ khoa häc thuéc Trung t©m Tµi nguyªn
vµ M«i trêng, ViÖn §iÒu tra quy ho¹ch rõng ®· ph¸t hiÖn mét
chi c©y gç míi víi loµi duy nhÊt cã tªn khoa häc lµ
Trigonobalanus Verticillata Farman t¹i c¸c vïng nói Ngäc
Linh, Kon Ka K×nh vµ Kon Hµ Nõng ë ®é cao tõ 900m ®Õn
trªn 2.000m.  §©y lµ c©y gç to, cao 30m, ®êng kÝnh ngang
ngùc 0,7m víi nhiÒu ®Æc ®iÓm kh¸c l¹. Trªn thÕ giíi, ®Õn nay
míi x¸c ®Þnh ®îc chi nµy hiÖn chØ cã ba loµi, ph©n bæ ë §«ng
- Nam ¸ vµ Nam Mü. C¸c nhµ khoa häc cho r»ng, ®©y lµ loµi
gç quý hiÕm vµ ®Ò nghÞ ®îc xÕp vµo S¸ch §á ViÖt Nam. 

* Theo TTXVN, t¹i Bangkok, nh©n dÞp TÕt Nh©m Ngä,
mét ngêi ViÖt sinh sèng t¹i Th¸i Lan tõ h¬n nöa thÕ kû qua,
b¸c NguyÔn V¨n Minh, 72 tuæi, ®· lµm mét chiÕc giß lôa dµi
9m, ®êng kÝnh 0,72m, víi 3 tÊn thÞt n¹c, theo ®Ò nghÞ cña “
Héi nghÞ th¬ng m¹i toµn Th¸i Lan ” ®îc tæ chøc ë tØnh
Ubon Ratchathani. §Ó ®a “ c©n ” giß nµy ra trng bµy, ngêi
ta ph¶i dïng mét xe « t« vËn t¶i 18 b¸nh. 

* Ngµy 2-2-2002, trung t©m th¬ng m¹i Trµng TiÒn
Piazza ®· chÝnh thøc khai tr¬ng. Sau t¸m n¨m bÞ khoanh
hµng rµo, phñ v¶i b¹t, toµ nhµ Godard - B¸ch ho¸ tæng hîp cò
®· nhêng chç cho mét trung t©m th¬ng m¹i míi, kiÕn tróc
“ t©n cæ ®iÓn ”, víi tæng diÖn tÝch sö dông 5 000 m2, 5 tÇng
lÇu, cã thang cuèn (escalators), tæng kinh phÝ ®Çu t h¬n 9
triÖu USD.  Ngµy khai tr¬ng, h¬n 10 000 d©n Hµ Néi ®· vµo
®©y ®Ó... ®i thang cuèn miÔn phÝ. 

* Bé phim Mª Th¶o, thêi vang bãng, cña n÷ ®¹o diÔn ViÖt
Linh ®· kÕt thóc phÇn quay h×nh ¶nh vµ ®ang bíc vµo giai
®o¹n lång tiÕng, chän nh¹c vµ hËu kú. Phim ®· ®îc héi ®ång
duyÖt th«ng qua phÇn h×nh ¶nh vµ ®¸nh gi¸ lµ c«ng phu,
nghiªm tóc, thÓ hiÖn ®îc tinh thÇn t¸c phÈm Chïa §µn cña
NguyÔn Tu©n.

* Ngµy 3.3, hÖ thèng c¸p treo lªn Yªn Tö sÏ chÝnh thøc
ho¹t ®éng. HÖ thèng nµy sÏ cã 19 cabin, mçi khoang cã thÓ
chë 6 ngêi. Ngåi c¸p, ®êng lªn ®Ønh sÏ chØ dµi 2.000 m thay
cho h¬n 4.000 m ®êng bé vµ mÊt kho¶ng 7 phót. 

* Ty th«ng tin - v¨n ho¸ Nha Trang ®· ra lÖnh tÞch thu
nh÷ng chiÕc ¸o thung (T-shirt) mang h×nh trïm khñng bè Bin
Laden ®îc b¸n trong mét cöa hµng ë thµnh phè. Nh÷ng
chiÕc ¸o nµy ®îc b¸n víi gi¸ 70 000 ®ång/chiÕc (kho¶ng 4,6
USD). Ngêi chñ tiÖm cho biÕt «ng ta ®· mua nh÷ng hµng nµy
ë thµnh phè HCM. ChÝnh quyÒn ®· më cuéc ®iÒu tra ®Ó t×m
xuÊt xø cña mÆt hµng nµy.

* Theo Vietnam News, mét héi nghÞ khoa häc ViÖt - Mü
vÒ nh÷ng t¸c h¹i cña chÊt da cam sÏ ®îc tæ chøc t¹i Hµ Néi
tõ ngµy 3.3 tíi, víi sù b¶o trî cña c¸c ViÖn nghiªn cøu quèc
gia Mü vÒ m«i trêng vµ søc khoÎ (National Institutes of
Environment and of Health Science). Ngµy 3.7 n¨m ngo¸i, hai
níc ®· tho¶ thuËn cïng nghiªn cøu vÒ ¶nh hëng cña thø hãa

chÊt nµy ®èi víi m«i trêng vµ søc kháe con ngêi. Héi nghÞ
tíi nµy ®îc coi nh bíc khëi ®Çu cña cuéc nghiªn cøu l©u
dµi vµ phøc t¹p nµy.

* Theo mét kÕt qu¶ nghiªn cøu cña ViÖn khoa häc thÓ dôc
thÓ thao, thÓ lùc cña thanh thiÕu niªn ViÖt Nam t¨ng chËm
so víi nh÷ng ngêi Trung Quèc cïng løa tuæi. TÝnh tõ 1975,
chiÒu cao trung b×nh cña thanh niªn nam 20 tuæi chØ thªm
®îc 5cm, ®¹t 1,63m, c©n nÆng chØ thªm ®îc 6,3kg, ®¹t
53,3kg. Nh÷ng chØ sè t¬ng ®¬ng cho thanh n÷ lµ 1,54m
chiÒu cao vµ 47 kg c©n nÆng. B¸c sÜ D¬ng NghiÖp ChÝ, viÖn
trëng viÖn nµy cho r»ng dinh dìng yÕu kÐm vµ ho¹t ®éng
thÓ dôc Ýt lµ nh÷ng nguyªn do cña c¸c chØ sè thÊp nãi trªn.

* Theo VNA, mét nhãm 6 nhµ nghiªn cøu ViÖt Nam vµ
quèc tÕ (Mü, óc) ®· kh¸m ph¸ mét lo¹i c©y b¸ch vµng
(yellow cypress) hoµn toµn míi ë vïng nói phÝa b¾c, thuéc
tØnh Hµ Giang. C©y nµy cao kho¶ng 10 m, ®êng kÝnh tõ 30
®Õn 40 cm. Nh÷ng c©y ®îc kh¸m ph¸ cã ®é tuæi kho¶ng 30-
40 n¨m. C¸c nhµ nghiªn cøu ®· thÊy lo¹i c©y nµy n¨m 1997,
nhng sau nhiÒu cuéc ph©n tÝch DNA tíi nay míi kh¼ng ®Þnh
®îc lµ mét lo¹i c©y cha bao giê thÊy ë ViÖt Nam. 

Giao thõa ë phè cæ Héi An
TÕt ®Õn, phè Héi lóc nµo còng ®Çy ®ñ h¬ng s¾c xu©n

t¬i, nhng vµo thêi kh¾c ®ãn giao thõa thiªng liªng Héi An
mang mét nÐt rÊt riªng cña phè cæ. Trong phót chuyÓn giao
n¨m cò sang n¨m míi Êy nhµ nµo còng bµy m©m cóng t¹ ®Êt
trêi. ¸nh nÕn lung linh. Khãi nhang hoµ quyÖn. H¬ng
gi¸c, h¬ng trÇm thoang tho¶ng mïi th¬m d×u dÆt lßng
ngêi. Nh÷ng m©m cç kÕt thµnh mét chuçi dµi däc theo
mÊy d·y phè hÑp. Vµ trong c¸i se l¹nh cña trêi ®Êt sang
xu©n, nh÷ng ng«i nhµ cæ trÇm mÆc nh Èn nh hiÖn sau mµn
s¬ng khãi nhuèm mµu t©m linh, huyÒn hoÆc. 

N¨m nay, cïng víi viÖc tæ chøc c¸c lÔ héi, c¸c ®ªm phè
cæ, vµo nh÷ng ngµy gi¸p tÕt ngêi Héi An l¹i ch¨m chót
trang trÝ nh÷ng chiÕc lång ®Ìn ®Ñp nhÊt, míi nhÊt tríc hiªn
nhµ, tríc héi qu¸n, ®×nh, chïa... ®Ó dµnh cho ®ªm trõ tÞch.

Tríc lóc giao thõa, nhiÒu gia ®×nh ®Õn nh÷ng tô ®iÓm
vui xu©n. §Æc biÖt lµ ch¬ng tr×nh ®ãn xu©n míi nµo cña
Héi An còng cã bµi Xu©n vµ tuæi trÎ, ca khóc ®îc viÕt ngay
trªn m¶nh ®Êt Héi An, quª h¬ng cña cè nh¹c sÜ La Hèi, vµ
®· sèng m·i cïng n¨m th¸ng vµ trong t©m thøc cña nh÷ng
c d©n phè Héi. Khi ch¬ng tr×nh ca nh¹c ®ãn xu©n kÕt thóc
còng lµ lóc giao thõa ®· cËn kÒ. Mäi ngêi cïng th¶ bé däc
nh÷ng con phè nhá ®Ó hÝt thë kh«ng khÝ Êm ¸p, thiªng liªng
cña giao thõa Héi An. C¸c b¹n trÎ th× cã c¸ch ®ãn giao thõa
riªng cña m×nh : hä nèi kÕt thµnh ®oµn vµi chôc hay c¶ tr¨m
chiÕc xe, råi “ tr«i ” tõng vßng quanh phè mµ kh«ng hÒ ®ua
xe, ®¸nh vßng. Sau ®ã, mäi ngêi cïng tô héi vÒ nhµ, mÊy
thÕ hÖ qu©y quÇn trong ng«i nhµ cæ Êm cóng chóc phóc,
chóc xu©n, chóc thîng thä «ng bµ cha mÑ... Cã gia ®×nh
cßn tr©n träng mêi c¸c du kh¸ch níc ngoµi cïng ®Õn ®ãn.
NhiÒu du kh¸ch xem ®ã lµ h¹nh phóc kh«ng dÔ cã trong
suèt cuéc ®êi cña hä.

(Hoµng Duy, TTCN, 7-2-2002)
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DiÔn §µn sè 115 ®· trÝch ®¨ng bµi cña «ng Vò Khoan vÒ
biªn giíi trªn ®Êt liÒn, vµ bµi cña «ng Lª C«ng Phông vÒ ph©n
®Þnh vÞnh B¾c Bé [toµn v¨n hai bµi trªn m¹ng internet, ®Þa chØ :
www.cpv.org.vn/tccs]. Ngµy 28.1 võa qua, trong cuéc pháng
vÊn dµnh cho tr¹m internet VASC Orient, «ng Lª C«ng Phông
(thø trëng ngo¹i giao, trëng ®oµn ®µm ph¸n hai hiÖp ®Þnh
biªn giíi víi Trung Quèc) ®· ®Ò cËp mét sè luËn ®iÓm cô thÓ
cña nh÷ng ngêi ph¶n ®èi viÖc kÝ kÕt 2 hiÖp ®Þnh ViÖt-Trung,
theo ®ã, trªn ®Êt liÒn ViÖt Nam ®· “ mÊt 700 km2 (cã ngêi
nãi 900 km2) ” (trong ®ã cã hai ®Þa ®iÓm cô thÓ ®îc nªu ra :
¶i Nam Quan vµ th¸c B¶n Gièc), vµ ë vÞnh B¾c Bé, so víi HiÖp
íc Ph¸p-Thanh, ViÖt Nam “ mÊt ®i 10 000 km2 ”. Toµn v¨n
bµi pháng vÊn ®îc c«ng bè trªn m¹ng internet, ë ®Þa chØ :
http://www.vnn.vn/pls/news/cate$.htpreview(1,41868)

Díi ®©y, chóng t«i trÝch ®¨ng mét sè ®o¹n chÝnh liªn
quan tíi ®êng biªn giíi trªn ®Êt liÒn :.

“ Cã lÏ lµ d luËn rÊt quan t©m, ngay c¶ nh÷ng ngêi nãi
lµ ‘ViÖt Nam b¸n ®Êt, ngêi ViÖt Nam c¾t ®Êt cho Trung
Quèc’ th× phÇn nµo còng thÓ hiÖn sù quan t©m cña hä ®èi víi
®Êt níc, víi ViÖt Nam. Nhng trong ®ã còng kh«ng Ýt ngêi
cã ý xÊu, kÝch ®éng tinh thÇn d©n téc, g©y phøc t¹p cho quan
hÖ gi÷a ViÖt Nam vµ Trung Quèc. 

“ VÒ biªn giíi gi÷a ViÖt Nam vµ Trung Quèc, mäi ngêi
®Òu biÕt lµ thùc d©n Ph¸p vµ triÒu ®×nh nhµ Thanh ®· ho¹ch
®Þnh vµ ph©n giíi c¾m mèc theo 2 tháa íc c¸ch ®©y h¬n 100
n¨m, tøc lµ vµo c¸c n¨m 1887 vµ 1895. Theo 2 c«ng íc ®ã,
biªn giíi ViÖt Nam vµ Trung Quèc ®· ®îc ph©n ®Þnh toµn bé
tõ T©y sang «ng trªn chiÒu dµi trªn díi 1.300 c©y sè, vµ ®·
c¾m trªn 300 cét mèc. Trong h¬n 100 n¨m qua, ®· diÔn ra rÊt
nhiÒu biÕn thiªn vÒ con ngêi, cña thiªn nhiªn, cña c¸c sù kiÖn
chÝnh trÞ, vµ v× vËy ®êng biªn giíi kh«ng cßn nguyªn vÑn nh
lóc nhµ Thanh vµ thùc d©n Ph¸p ph©n ®Þnh mét thÕ kû tríc.
Trong t×nh h×nh nh vËy, níc CHXHCN ViÖt Nam chóng ta
vµ níc CHND Trung Hoa cã nhu cÇu cïng x¸c ®Þnh l¹i
®êng biªn giíi, ®Ó lµm sao mµ thùc hiÖn qu¶n lý, lµm sao mµ
duy tr× ®îc æn ®Þnh nh»m ph¸t triÓn kinh tÕ vµ quan träng
h¬n lµ nh»m x©y dùng mét mèi quan hÖ h÷u nghÞ l¸ng giÒng
hîp t¸c gi÷a ViÖt Nam vµ Trung Quèc, v× chóng ta ngµy nay
vµ v× thÕ hÖ sau nµy. 

� µm ph¸n l¹i lÇn nµy th× c¨n cø ®Ó ph©n ®Þnh ®êng
biªn giíi lµ dùa chñ yÕu vµo c¸c c«ng íc ®· ®îc ký c¸ch
®©y 100 n¨m. Vµ khi chóng ta vµ Trung Quèc ®a ra b¶n ®å
chñ tr¬ng cña m×nh (cã nghÜa lµ theo chóng ta ®êng biªn
giíi chç nµo lµ ®óng, theo Trung Quèc ®êng biªn giíi chç
nµo lµ ®óng), hai bªn chªnh nhau 227 km2 t¹i 164 ®iÓm. Vµ
227 km2 ®ã n»m trªn qu·ng 400 c©y sè. Cßn 900 c©y sè chiÒu
dµi cßn l¹i th× hai bªn nhÊt trÝ víi nhau theo ph©n ®Þnh cña
b¶n ®å Ph¸p - Thanh.

“ Trong 227 km2 ®ã, chóng ta ®µm ph¸n víi Trung Quèc
tõ n¨m 1993, ®i ®Õn ký kÕt ngµy 30/12/1999. Chóng ta ®îc
kho¶ng trªn díi 113 km2 vµ Trung Quèc ®îc trªn díi 114
km2 . Nh vËy cã thÓ nãi, qua cuéc ®µm ph¸n th¬ng lîng ®i
®Õn ký kÕt HiÖp ®Þnh trªn bé, chóng ta vµ Trung Quèc ®· ®¹t
kÕt qu¶ ®îc c«ng b»ng vµ tháa ®¸ng.

“ (...) Chóng ta còng cÇn kh¼ng ®Þnh mét ®iÒu n÷a lµ trong
chuyÖn ph©n ®Þnh biªn giíi nh thÕ nµy, kh«ng thÓ cã th¾ng
hay thua ®îc. Chóng ta kh«ng hÒ cã ý ®Þnh nh»m giµnh chiÕn
th¾ng trong ph©n ®Þnh biªn giíi víi Trung Quèc vµ ch¾c ch¾n
chóng ta còng kh«ng chÊp nhËn phÝa Trung Quèc giµnh th¾ng
lîi trong ph©n ®Þnh biªn giíi víi chóng ta.”  (...)

Th¸c B¶n Gièc

“ VÒ th¸c B¶n Gièc, th× ®©y lµ ®iÒu rÊt phøc t¹p. Chóng t«i
còng rÊt l¹ lµ trong s¸ch sö cña chóng ta vµ Trung Quèc tõ
n¨m 1960 ®Õn nay, kh«ng ai nãi th¸c B¶n Gièc cã phÇn lµ cña
Trung Quèc. Ngay Trung Quèc còng kh«ng nãi ®Êy lµ cña
Trung Quèc. Cßn ®èi víi chóng ta, th¸c nµy ®· ®i vµo sö s¸ch,
nhÊt lµ s¸ch gi¸o khoa cña häc sinh, thµnh di tÝch, ®iÓm du
lÞch ®îc nhiÒu ngêi a chuéng.

� ©y lµ ®iÒu mµ chóng t«i rÊt khã hiÓu, bëi lÏ trong c«ng
íc gi÷a nhµ Thanh vµ Ph¸p, th¸c B¶n Gièc chØ thuéc vÒ
chóng ta cã 1/3 th«i ; vµ theo thùc tr¹ng cét mèc ®îc c¾m tõ
thêi nhµ Thanh, th× chóng ta còng chØ ®îc 1/3 th¸c ”. 
_ Tøc lµ cét mèc ®ang tån t¹i ®· ®îc c¾m tõ thêi Thanh ?

“ óng vËy. Cét mèc ®ang tån t¹i ®· ®îc c¾m tõ thêi
Thanh, x¸c ®Þnh chØ cã cha ®îc mét nöa th¸c B¶n Gièc lµ ë
bªn phÝa ta. Theo quy ®Þnh quèc tÕ, khi ph©n giíi c¾m mèc th×
th¸c ®îc coi nh 1 dßng s«ng, 1 dßng suèi. · lµ s«ng suèi
th× ®êng biªn giíi ®i qua luång chÝnh, tøc lµ chç tµu thuyÒn
®i l¹i ®îc. Cßn ®èi víi s«ng suèi n¬i tµu thuyÒn kh«ng ®i l¹i
®îc, th× ®êng biªn giíi ph¶i ®i theo r·nh s©u nhÊt.” 
_ Ch¼ng nhÏ tÊt c¶ c¸c kh¸ch du lÞch, trong ®ã cã nh÷ng ngêi
cã tr¸ch nhiÖm, ®i th¨m th¸c B¶n Gièc mµ kh«ng ph¸t hiÖn ra
cét mèc n»m ®ã hay sao ?

“ Cét mèc kh«ng n»m s¸t B¶n Gièc. Khi chóng t«i kh¶o s¸t
th× míi thÊy cét mèc n»m trªn mét cån nhá ë gi÷a suèi, c¸ch
®Êy kho¶ng mÊy tr¨m mÐt. V× vËy nªn còng kh«ng mÊy ai quan
t©m ®Õn cét mèc ë th¸c B¶n Gièc. 

“ Tríc t×nh h×nh nh vËy, chóng t«i nghÜ r»ng trong ®µm
ph¸n ph¶i hîp lý, tho¶ ®¸ng phï hîp víi mÆt ph¸p lý. Chóng
ta ph¶i c¨n cø vµo nh÷ng tho¶ thuËn ph¸p lý Thanh-Ph¸p, c¨n
cø vµo biÓu ®å, c¨n cø vµo cét mèc hiÖn cã mµ d©n ®Þa
ph¬ng nãi lµ cét mèc ®ã tõ xa ®Õn nay cha ai thay ®æi c¶.
Cuèi cïng, l·nh ®¹o chóng ta còng nhÊt trÝ trong tÊt c¶ c¸c
®iÒu kiÖn Êy, kh«ng thÓ ®ßi hái th¸c B¶n Gièc ph¶i lµ cña
chóng ta hoµn toµn ®îc. 

“ LÏ ra theo thùc tiÔn th× chóng ta chØ ®îc 1/3. Nhng sau
®µm ph¸n, chóng ta vµ b¹n ®· tho¶ thuËn th¸c B¶n Gièc ®îc
chia ®«i, mçi bªn ®îc 50 %. HiÖn nay c¶ 2 bªn ®ang tiÕn
hµnh khai th¸c du lÞch phÝa bªn m×nh.

� chç nµy, nÕu nãi chóng ta b¸n ®Êt th× hoµn toµn v«
lý. Ph¸p lý lÉn thùc tiÔn ®Òu kh«ng cho phÐp chóng ta gi÷ chñ
quyÒn trªn toµn bé th¸c B¶n Gièc. 
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VÒ biªn giíi ViÖt-Trung



Môc Nam Quan

_ Cßn vÒ môc Nam Quan. ®i bé tõ H÷u nghÞ quan tíi cét mèc
sè 0 ®Õn vµi tr¨m mÐt. Thùc tÕ sù sai lÖch nµy lµ nh thÕ nµo ?

“ Trong sö s¸ch, trong v¨n th¬ ®Òu nãi ®Êt cña chóng ta
kÐo dµi tõ môc Nam Quan ®Õn mòi Cµ Mau. Môc Nam Quan
ë ®©y nÕu nãi lµ c¸i cæng th× còng lµ mét c¸ch, nhng nÕu nãi
lµ khu vùc th× còng lµ mét c¸ch nãi. Gièng nh ®¹i ®a sè c¸c
cöa khÈu biªn giíi, ‘cöa khÈu’ theo nghÜa réng thêng bao
gåm hai cöa khÈu.” 
_ Vµ thêng chóng thêng c¸ch nhau bao nhiªu mÐt ? 

“ VÝ dô nh ë B¾c Lu©n th× hai cöa khÈu c¸ch nhau
kho¶ng 100m. Cßn c¸c khu vùc trªn ®Êt liÒn, s¸t víi s«ng suèi,

th× tïy ®Þa h×nh cña tõng bªn. Chóng ta còng biÕt lµ ¶i Nam
Quan lµ cuèi khóc s«ng. NÕu chóng ta b¾t ®Çu tÝnh biªn giíi
tõ ch©n têng hoÆc chia ®«i cöa môc Nam Quan th× còng
kh«ng ®îc. Cßn cét mèc sè kh«ng - nh©n d©n L¹ng S¬n b¸o
c¸o víi Trung ¬ng, ChÝnh phñ vµ c¸c nhµ ®µm ph¸n r»ng cét
mèc cã tõ khi nh÷ng ngêi giµ cßn cha ra ®êi. Chóng ta t«n
träng c¬ së ph¸p lý ®· cã, t«n träng thùc tiÔn, nhÊt lµ v× l©u
nay qu¶n lý ®· nh vËy. Cho nªn hiÖn nay chóng ta c«ng nhËn
môc Nam Quan lµ cña Trung Quèc, c¸ch cét mèc sè 0 trªn
200 m.

“ TÝnh cét mèc sè 0 trë vÒ phÝa Nam lµ l·nh thæ cña ViÖt
Nam. Tõ cét mèc sè 0 trë vÒ phÝa B¾c lµ cña Trung Quèc.” 
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Nam Quan khæ ¶i
(tiÕp theo trang 1)

Trong bèi c¶nh ®ã, dÔ hiÓu lµ tõ hai th¸ng nay, tiÕp theo
nh÷ng kh¸ng th xuÊt ph¸t tõ trong níc, m¹ng líi internet
®· trµn ngËp nh÷ng “ th«ng tin ”, råi “ tuyªn ng«n ”, “ tuyªn
c¸o ”, “ hÞch ” tè c¸o “ ViÖt Céng b¸n níc, d©ng ®Êt cho
Trung Céng ”... cña nhiÒu héi ®oµn ViÖt Nam ë níc ngoµi.
Trong nh÷ng b¶n v¨n ®ã, kh«ng thiÕu nh÷ng ý kiÕn vµ t×nh
c¶m ch©n thùc, nãi lªn sù quan t©m ®èi víi ®Êt níc, d©n téc.
Vµ còng l¹m ph¸t nh÷ng ®iÖp khóc “ c¶i l¬ng ”, “ phêng
tuång ” ®Õn møc ngêi ®äc nhiÒu khi kh«ng tin næi tai vµ m¾t
cña chÝnh m×nh, song dÇu sao còng ph¶i kh©m phôc lßng ¸i
quèc cña c¸c t¸c gi¶. Muén cßn h¬n kh«ng...

BÌo bät tr«i ®i, cßn l¹i hai vÊn ®Ò thùc chÊt : sù thËt vÒ vÊn
®Ò biªn giíi trªn ®Êt liÒn vµ ngoµi kh¬i B¾c Bé ; th¸i ®é cña
chÝnh quyÒn.

Dêng nh ®· ý thøc phÇn nµo mèi quan t©m cña d luËn
trong níc vµ ngoµi níc, chÝnh quyÒn ®· c«ng bè trªn m¹ng
internet bµi tr¶ lêi pháng vÊn cña thø trëng ngo¹i giao Lª
C«ng Phông lµ ngêi ®· trùc tiÕp th¬ng lîng hai b¶n hiÖp
®Þnh (xem bµi trang bªn). Bµi tr¶ lêi nhiÒu chç cßn lóng tóng,
thiÕu minh b¹ch, song trªn mét sè ®iÓm cô thÓ, «ng Phông ®·
kh¼ng ®Þnh døt kho¸t. ThÝ dô : hoµn toµn kh«ng cã vÊn ®Ò ViÖt
Nam nhîng cho Trung Quèc 700 km2, diÖn tÝch tæng céng
c¸c vïng tranh chÊp lµ 227 km2, sau khi th¬ng lîng ®i tíi
tho¶ thuËn phÇn ViÖt Nam kho¶ng 113 km2, phÇn Trung Quèc
114 km2 ; Th¸c B¶n Gièc chia ®«i (nh th¸c Niagara mét nöa
thuéc Hoa K×, mét nöa thuéc Canada).

C©u hái ®Æt ra lµ : gi÷a lêi tuyªn bè cña «ng thø trëng vµ
nh÷ng th«ng tin ®a ra trong c¸c th ph¶n kh¸ng tõ trong
níc, ®©u lµ sù thËt ? TÊt nhiªn, ngµy nµo chÝnh quyÒn cha
c«ng bè v¨n b¶n hiÖp ®Þnh vµ b¶n ®å, chóng ta cha thÓ tr¶ lêi
døt kho¸t. Vµ ®¬ng nhiªn, c«ng khai ho¸ lµ ®ßi hái mµ chÝnh
quyÒn ph¶i ®¸p øng nghiªm chØnh, cµng sím cµng tèt.

Trong khi chê ®îi, chóng t«i ®· cè g¾ng ®iÒu tra ®Ó mang
l¹i mét sè th«ng tin cho phÐp ®a ra mét sè nhËn ®Þnh t¹m
thêi :

* Tíng TrÇn §é, trong cuéc nãi chuyÖn qua ®iÖn tho¹i
s¸ng ngµy 22.2.02, cho chóng t«i biÕt : cuèi th¸ng 12.01, «ng
®· kÝ b¶n kiÕn nghÞ (nãi ë ®Çu bµi) sau khi nghe truyÒn miÖng
nh÷ng th«ng tin vÒ ®Êt ®ai vµ vïng biÓn bÞ mÊt, song tõ ®ã ®Õn
nay, «ng ®· kiÓm tra l¹i, thÊy ®ã lµ nh÷ng th«ng tin sai lÖch.

C¨n cø vµo nh÷ng th«ng tin ®· kiÓm tra, tíng TrÇn §é cho
r»ng nh÷ng ®iÓm cô thÓ mµ «ng Lª C«ng Phông nãi lµ ®óng.

* Chóng t«i hái «ng dùa trªn nguån tin míi nµo, tíng
TrÇn §é ®¬n cö ®¹i t¸ Lª Minh NghÜa, nguyªn Trëng ban
biªn giíi, lµ ngêi ®· tham gia tÊt c¶ c¸c vßng ®µm ph¸n. §¹i
t¸ NghÜa, theo lêi tíng TrÇn §é, x¸c nhËn con sè 227 km2
®Êt ®ai tranh chÊp vµ sù ph©n chia mµ «ng Phông tuyªn bè.
Chóng t«i ®· cã dÞp gÆp ®¹i t¸ Lª Minh NghÜa t¹i New York
mïa hÌ n¨m 1998 nh©n dÞp Héi th¶o vÒ BiÓn §«ng t¹i trêng
NYU vµ hái chuyÖn «ng nhiÒu lÇn trong mét tuÇn lÔ ë ®ã. ¤ng
®· bÞ b¾t giam kh«ng xÐt xö 6 n¨m vµ qu¶n chÕ 3 n¨m (1967-
1976) trong vô “ xÐt l¹i chèng ®¶ng ”. “ T«i b©y giê kh«ng
muèn nghÜ ®Õn ®iÒu g× kh¸c, chØ t©m niÖm mét ®iÒu lµ : g×n gi÷
tõng tÊc ®Êt vµ tÊc biÓn cña Tæ quèc ”, t«i cßn nhí râ lêi t©m
sù ®ã cña «ng. §èi víi t«i, Lª Minh NghÜa lµ mét chøng nh©n
®¸ng tin : nãi nh Malraux, ®ã lµ mét chøng nh©n ®· “ bÞ c¾t
cæ ”.

* Trong nhng chøng tõ kh¸ tr¸i ngîc vÒ c©y sè 0 ë khu
vùc Môc Nam Quan, xin ®¬n cö hai chõng tõ. Mét, ngêi viÕt
bµi nµy ®· cã dÞp ®Õn ®©y cuèi th¸ng 8.1970 vµ th¸ng 7.1978,
thÊy cæng Êy (nh tªn gäi cña nã) thuéc phÇn ®Êt Trung Quèc,
ë phÝa b¾c c©y sè 0. Hai, theo mét ngêi trong níc võa ®i
th¨m §ång §¨ng trong mÊy nµy tÕt Nh©m Ngä, s¸t bªn c©y sè
0, giÕng Phi Khanh cßn ®ã.

* Ramses Amer, chuyªn gia vÒ c¸c vÊn ®Ò an ninh, tranh
chÊp vµ hîp t¸c trong khu vùc §«ng Nam ¸ & Th¸i B×nh
D¬ng, gi¸o s Trêng ®¹i häc Uppsala, Thuþ §iÓn, trong mét
nghiªn cøu s¾p c«ng bè (The Sino-Vietnamese Approach to
Managing Border Disputes, Maritime Briefing, vol. 3, no 5,
Durham : International Boundaries Research Unit, University
of Durham, 2002), ®· cung cÊp nh÷ng th«ng tin vµ nhËn ®Þnh
nghiªm tóc. Riªng vÒ VÞnh B¾c Bé, «ng nhÊn m¹nh HiÖp íc
Ph¸p-Thanh (ph©n chia c¸c ®¶o) kh«ng cã gi¸ trÞ ph¸p lÝ quèc
tÕ nµo, v× c¸c kh¸i niÖm vïng kinh tÕ vµ thÒm lôc ®Þa cha hÒ
cã håi cuèi thÕ kØ 19. Theo «ng, HiÖp ®Þnh vÒ VÞnh B¾c Bé sÏ
gióp ViÖt Nam b¶o vÖ thuû s¶n (hiÖn nay ng thuyÒn Trung
Quèc ®ang chiÕm thÕ ¸p ®¶o, v¬ vÐt tù do) vµ yªn t©m tiÕn
hµnh th¨m dß vµ khai th¸c dÇu khÝ t¹i vïng biÓn cña m×nh.

BÊt luËn thÕ nµo, chÝnh quyÒn ViÖt Nam cÇn ph¶i c«ng bè
HiÖp ®Þnh ®· thi hµnh, quèc héi ph¶i th¶o luËn nghiªm chØnh
b¶n HiÖp ®Þnh võa kÝ. C«ng khai, trong suèt vµ sù ®ång thuËn
cña c«ng luËn lµ ®iÒu kiÖn tèi thiÓu cho mäi quyÕt ®Þnh träng
®¹i nh vÊn ®Ò ®Êt ®ai vµ vïng biÓn. 

NguyÔn Ngäc Giao



ChuyÖn biªn giíi, d©ng ®Êt, nhîng ®Êt, ... ®ang r«m r¶,
g©y xóc ®éng (thËt vµ kh«ng h¼n lµ thËt) trµn lan ... Ýt ra lµ trªn
Internet. ChuyÖn nµy, sÏ ®i vµo kho tµng “ lÞch sö ” (!) - xin lçi
nh÷ng vÞ xem lÞch sö lµ vÊn ®Ò nghiªm chØnh - n»m cïng ng¨n
tñ víi nh÷ng chuyÖn cã kÝch thíc “ b¶o vÖ tõng thíc ®Êt ”
cña quª cha ®Êt tæ “ h¬n ” bèn ngµn n¨m. Nãi gän, chuyÖn lín.
RÊt lín. Víi hiÓu biÕt lâm bâm, dùa vµo th«ng tin nhá giät cña
giíi thÈm quyÒn, vµ th«ng tin å ¹t (®a phÇn do lËp l¹i) cña giíi
“ chèng thÈm quyÒn ”, t«i sÏ kh«ng d¸m bµn t¸n vµo chuyÖn
lín, chØ nh©n ®©y cã vµi suy nghÜ lÈn thÈn vÒ Internet.

Thø nhÊt, th«ng tin toµn cÇu kiÓu ViÖt Nam : ®èi víi mét
sè ngêi VN trong níc, Internet ®· gióp cho Bolsa, San JosÐ,
Paris, Pra-ha, Berlin,... gÇn h¬n Hµ Néi. §©y lµ mét ®iÒu thó
vÞ (nãi cho sang, mang tÝnh thêi ®¹i). T¸c nh©n t¹o nªn t×nh
tr¹ng nµy cã thÓ lµ nhiÒu, nhng h×nh nh cung c¸ch xö lý
th«ng tin (trao ®æi vµ phæ biÕn) cña nh÷ng ngêi cÇm quyÒn
VN gãp phÇn quan träng l¾m. T«i ®îc ®äc ®©u ®ã, ®· l©u :
Khi nguån tin chÝnh thøc bÞ t¾c tÞ, th× luång tin ®ån (gåm c¶
information, mis-information vµ dis-information) sÏ lªn ng«i.

Thø hai, Internet lµ v« t : Internet cung øng mét dßng
ch¶y réng lín, cao tèc vµ t¬ng ®èi tin cËy (chuyªn chë trung
thµnh tõ ®iÓm ®i ®Õn ®iÓm tíi — kh«ng hµm ý vÒ phÈm chÊt sö
dông cña th«ng tin trªn Êy ). V« t ë ®©y cã nghÜa, trªn dßng
ch¶y ®ã, mäi thø ®Òu cã c¬ héi lu th«ng kh«ng duyÖt xÐt. Tõ
®ã, truyÒn th«ng ®¹i chóng mang bé mÆt míi. C¸c chÕ ®é vÉn
quen “ ®éc quyÒn ” th«ng tin, nÕu cßn ngñ yªn trong ¶o tëng
cò sÏ bÞ bá l¹i ®µng sau d luËn. HiÖn tr¹ng bé Ngo¹i giao VN
ph¶i ch¹y ®uæi hôt h¬i ®Ó mong gi¶i ®éc d luËn lµ mét biÓu
hiÖn. L¹i vÉn chuyÖn rÊt nhµm : HoÆc lµ anh dÉn ®êng, hoÆc
lµ anh theo ®u«i.

Thø ba, Internet mang bé mÆt d©n chñ vµ b×nh ®¼ng : §©y
lµ mét u ®iÓm ®¸ng ca ngîi cña Internet. §iÒu kiÖn ®Ó mét
ngêi, mét nhãm ngêi lµm ra mét Website th× gÇn nh lµ
kh«ng ®¸ng kÓ. Gi¸ bÌo, anh ¬i ! V× vËy, c¸c “ nguån ” th«ng
tin cã kh¶ n¨ng t¨ng lªn v« h¹n ®Þnh. Mét c¬ quan quèc tÕ,
mét nhµ níc, hay mét c¸ nh©n nµo ®ã ®Òu cã thÓ hiÖn diÖn —
tr«ng nh b×nh ®¼ng — trªn WWW. NÕu ®¶ng CSVN cã nh©n
danh “ toµn d©n VN ”, th× kh«ng ai cÊm mét b¶n kiÕn nghÞ nµo
®ã lu©n lu trªn WWW, gëi mét «ng t©y bµ ®Çm nµo ®ã, còng
nh©n danh “ toµn d©n ViÖt Nam ”. Xin h« to : Tù do vµ b×nh
®¼ng mu«n n¨m. C«ng nghÖ th«ng tin mu«n n¨m !!!!

[ ë ®©y, t«i gi¶ vê bá qua vÊn ®Ò tr¸ch nhiÖm vµ “ c¸i gi¸
ph¶i tr¶ ” cã thÓ rÊt kh¸c nhau gi÷a c¸c “ chñ Web ”. T«i
kh«ng cho r»ng cã sù b×nh ®¼ng trong thùc tÕ. Nhng, ®ã lµ
mét vÊn ®Ò h¬i bÞ ... quan träng. V× quan träng nªn t¹m gi¶ vê
... bá qua. Mét Joe Blow nãi g×, post g× vµ mét Clinton, mét W
Bush, mét N«ng §øc M¹nh nãi g×, post g× cã thÓ... kh¸c. L¹i
®· tõng cã ngêi nãi : Coi dzËy mµ hæng ph¶i dzËy.

Cho nªn... ]

Thø t, tr¸ch nhiÖm cña ngêi ®äc : Internet trao tr¶ l¹i cho

ngêi ®äc tr¸ch nhiÖm tèi hËu trong viÖc ®¸nh gi¸ vµ nhËn
thøc vÒ ®iÒu m×nh ®äc. Theo t«i, ®©y lµ biÓu hiÖn [vµ ®ßi hái]
cao nhÊt vÒ quyÒn con ngêi cña ngêi ®äc. §· ®Õn lóc,
Internet kh«ng cßn (vµ thêng khi kh«ng nªn) cã mét chøc
n¨ng chÕ tµi nµo vÒ sù chÝnh x¸c, liªm chÝnh, ®¹o lÝ,... ®èi víi
néi dung th«ng tin cña c¸c Website (C¸c tæ chøc, c¬ quan
watchdog trªn Internet/Web cã vai trß kh¸ giíi h¹n cña nã —
ChØ cÇn theo dâi cuéc “ ®Êu ®¸ ” gi÷a c¸c watchdogs vµ nÒn
®¹i kÜ nghÖ PORNO, nhiÒu tØ USD, lµ ®ñ biÕt).

***

ChØ ®«i ®iÒu (cßn rÊt s¬ sµi, thiÓn cËn nh trªn), ta thÊy
ngay c¸c nhµ cÇm quyÒn, vÉn cßn vËn hµnh theo lèi ®ãng kÝn,
hoÆc tin vµo kh¶ n¨ng ban ph¸t th«ng tin theo m« thøc cµ-phª
phin, cña m×nh — nh thÈm quyÒn hiÖn hµnh ë VN — ®ang ph¶i
®èi mÆt víi mét cuéc tr¾c nghiÖm rÊt lín, ®Ó hä cã thÓ phÇn
nµo n¾m ®îc vai chñ ®éng trong chÝnh viÖc truyÒn th«ng cã
liªn quan ®Õn b¶n th©n chÕ ®é. §èi víi hä, ®©y lµ c¬ héi
nghiÖm sinh thó vÞ vÒ c¸ch cïng tån t¹i (hoµ b×nh?) víi
Internet.

Nhng, cã lÏ thö th¸ch cßn tÕ nhÞ h¬n ®èi víi nh÷ng ngêi
VN may m¾n cã ®îc trong tÇm tay m×nh c¸i nót bÊm më cöa
vµo Internet. T«i nãi tÕ nhÞ v× h×nh nh, riªng ë khÝa c¹nh nµy,
c¸c nhµ cÇm quyÒn, do c¸i “ ho¹ ” ®èi víi hä lµ kh¸ lín vµ hiÓn
nhiªn, l¹i dÔ nhËn ra thö th¸ch cho m×nh h¬n mét ngêi ®äc
“ b×nh thêng ”. T«i l¹i xin nãi riªng vÒ ngêi ViÖt Nam, v×
c¸c lÝ do t×nh thÕ — l¹i nãi ®iÖu, lÞch sö — bíc nh¶y vät vµo
Internet/WWW lµ mét bíc nh¶y mang ®é lín thÕ kØ. H×nh
nh, ngãn tay lµm bíc nh¶y dÔ dµng h¬n nhiÒu so víi bé ãc.

Xin ¬n trªn Internet phï hé cho c¶ hai nhãm ®èi tîng
trªn. Kh«ng gian xi-be cña mét “ ngµy mai ca h¸t ”, cña thÕ
giíi ®¹i ®ång ®ang chê ®ãn c¶ hai phÝa. L¾m ngêi vÉn kho¸i
nãi vÒ tÝnh d©n chñ cña x· héi th«ng tin. Mong ®îc thÕ !

NguyÔn Dùa e-Cét (2002)

Lêi bµn cña T¸m cÇu ®¸ : C¸i anh hä NguyÔn nµy thËt
®óng lµ lÈn thÈn, ®· tù nhËn lµ “dùa e-cét mµ e-nghe”, thÕ mµ
l¹i cßn nãi. Hay lµ chØ e e-nãi mµ kh«ng e nãi ch¨ng ? Hái
chµng, th× chµng b¶o : Khèn n¹n, ®øng dùa cét mµ l¹i bÞ ruåi
bu, kiÕn c¾n th× còng ph¶i bËm gan mµ ó í chø sao ?  D¸m ®©u
c¶ gan võa g·i võa hÐt tíng lªn : "¤ng th× giÕt... c¸i ®å... ".
Quan viªn tëng lÇm m×nh m¾ng hä, cã ®êng mät g«ng !

Khæ thËt, cø ph¶i e-nghe mµ kh«ng e-nãi nªn ph¶i hÐt
tíng lªn... víi c¸i ®Çu gèi. Kh«ng chõng ®· Ýt nhiÒu t©m
thÇn... mµ h×nh nh bÖnh t©m thÇn lµ c¸i virót truyÒn b¸ trªn
m¹ng nhanh h¬n c¶ “I love you”. V× c¸i biªn giíi mï mê cø
nh vÕt mùc mï mê trong tr¾c nghiÖm ph©n t©m häc, cã c¸i
phÐp lµm cho ngêi ta kªu gµo... nh÷ng Èn øc cña chÝnh m×nh.
KÓ ra nh thÕ còng tèt, v× ai ®ã ®îc nãi cho x¶ h¬i, vµ ai ®ã
kh¸c th× ®îc nghe cho... ®¸ng kiÕp. 

Mµ nãi ‘ai ®ã’ lµ ai ®ã ? xin tha, trong câi m¬ hå cña thÕ
giíi ¶o, ¶o ¶nh vµ ¶o thuËt ba bÒ bèn bªn, nµo ai biÕt ai lµ
ai ? ThÕ vËn héi lÇn nµy t¹i Trung Quèc, sau khi biªn giíi yªn
¶ råi, ta nªn ®Ò nghÞ víi thiªn triÒu thªm vµo m«n thÓ thao...
nÐm ®¸ giÊu tay, nhÊt ®Þnh An Nam ta ®¹t huy ch¬ng vµng.

Nhng cã lÏ nªn ch÷a c¸i bÖnh mï mê nµy th× h¬n. ¤ng
Gät B¸ Chèp ë xø Nga La T ngµy tríc cã liÒu thuèc hay
l¾m, gäi lµ Glastnost. D©n chñ, tríc hÕt lµ d©n chñ th«ng tin.
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Toµn cÇu ho¸ lµ ®iÒu kh«ng thÓ tr¸nh khái v× nã mang l¹i
lîi Ých kinh tÕ cho c¸c níc, nhng qu¸ tr×nh toµn cÇu ho¸ nµy
®· ®îc Mü, níc v¸c ngän cê ®Çu ®Èy m¹nh b»ng c¸ch t×m
mäi c¸ch xo¸ bá c¸c ®Þnh chÕ kiÓm so¸t mµ hä cho lµ k×m h·m
sù ph¸t kiÕn cña c¸c ho¹t ®éng “kinh tÕ míi” trong níc hä
®ång thêi trªn ph¹m vi toµn thÕ giíi mµ kh«ng ®Ó ý g× ®Õn
nh÷ng nguy h¹i mµ t b¶n lòng ®o¹n cã thÓ mang tíi. Bµi viÕt
nµy nh»m môc ®Ých duyÖt qua mét sè nh÷ng hiÖn tîng tµi
chÝnh kiÓu “ngùa kh«ng c¬ng” trong nÒn kinh tÕ míi nµy, thÓ
hiÖn râ nhÊt qua sù ph¸ s¶n cña c¸c c«ng ty Enron vµ Global
Crossing. Bµi viÕt chØ ®iÓm qua nh÷ng vÊn ®Ò ®Þnh chÕ, vµ bá
qua c¸c vÊn ®Ò kh«ng liªn quan kh¸c nh khai gian, ph¸ hñy
tµi liÖu khi bÞ kiÓm tra, dïng tiÒn ®ãng gãp vµo c¸c cuéc chay
®ua bÇu cö ®Ó t¹o ¶nh hëng ®èi víi nh÷ng ngêi lµm chÝnh
s¸ch. 

ThÕ nµo lµ kinh tÕ míi ?

NhiÒu ngêi cho r»ng viÖc sö dông réng r·i c«ng nghÖ
th«ng tin lµ kinh tÕ míi. ®iÒu ®ã ®óng mét phÇn nhá v× nã chØ
ph¶n ¸nh tÝnh chÊt kü thuËt s¶n xuÊt. PhÇn quan träng h¬n lµ
nh÷ng thay ®æi vÒ c«ng cô vµ thÓ chÕ tµi chÝnh. Vµ ®©y chÝnh
lµ vÊn ®Ò cã thÓ ®a c¸c nÒn kinh tÕ ®Õn chç sôp ®æ nhanh
chãng dï kh¶ n¨ng kü thuËt s¶n xuÊt kh«ng cã vÊn ®Ò. ®©y lµ
®iÒu ®· x¶y ra ë c¸c níc ¸ ch©u trong cuéc khñng ho¶ng tµi
chÝnh 1997 mµ cho ®Õn h«m nay nÒn kinh tÕ cña hä vÉn cha
®øng dËy næi. Khi c¸c níc nµy gÆp khñng ho¶ng trong c¸n
c©n thanh to¸n do sai lÇm cña hä vÒ chÝnh s¸ch tû gi¸, viÖc Mü
vµ IMF lîi dông c¬ héi ¸p lùc hä më réng thÞ trêng vèn ®·
t¹o nªn cuéc th¸o ch¹y kiÓu ®µn lò cña t b¶n tµi chÝnh níc
ngoµi (ngo¹i tÖ, cæ phiÕu) khiÕn c¸c níc nµy r¬i vµo cuéc
®×nh ®èn kinh tÕ, vµ kh«ng cã kh¶ n¨ng g× ®Ó ®æi phã l¹i. Sè
tiÒn mµ IMF cã thÓ cho mîn, sau khi ®· ph¶i chÊp nhËn ®ñ
c¸c ®iÒu kiÖn bÊt chÊp ®êi sèng cña ngêi d©n trong níc,
còng chØ lµ muèi bá biÓn ®èi víi t b¶n lòng ®o¹n trªn thÞ
trêng. 

Kinh tÕ míi, ®èi víi mét sè kh«ng nhá ngêi cæ vò cho t
b¶n kiÓu míi, ®ång nghÜa víi viÖc xo¸ bá mäi can thiÖp vµo
thÞ trêng ®Ó trë l¹i thêi kú t b¶n tríc khñng ho¶ng n¨m
1930. KÓ tõ ®Çu nh÷ng n¨m 1980 viÖc xo¸ bá ®Þnh chÕ tµi
chÝnh nh»m t¹o ra c¹nh tranh ®· ®îc cæ vò vµ ®Èy tíi cao
®iÓm vµo nh÷ng n¨m 1990 khi chÝnh quyÒn Clinton, ®¹i diÖn
cho giíi cÊp tiÕn, còng ®· chÊp nhËn suy nghÜ cña giíi b¶o thñ.
Sù hå hëi vÒ c«ng nghÖ th«ng tin ®îc phè Wall cæ ®éng nång
nhiÖt. KÕt qu¶ lµ viÖc lªn gi¸ cæ phiÕu nh diÒu gÆp giã. ChÝnh
kÕt qu¶ nµy ®· lµm cho nh÷ng c©u hái vÒ nguy c¬ cña viÖc

kh«ng cã ®Þnh chÕ kiÓm so¸t ®· kh«ng ®îc ®Æt ra, hoÆc nÕu
cã ®Æt ra th× còng chØ lµ tiÕng kªu trong sa m¹c.

Chóng ta cÇn ®Ó ý ®Õn ®Æc ®iÓm t¹o ra sù kh¸c biÖt gi÷a
mét nÒn kinh tÕ cò (nh ®øc hiÖn nay vµ Mü ngµy tríc) vµ
mét nÒn kinh tÕ míi kiÓu Mü hiÖn nay. ®Æc ®iÓm cña c¸c c«ng
ty trong nÒn kinh tÕ cò lµ vèn ®Çu t míi dùa chñ yÕu vµo viÖc
vay ng©n hµng. Ngîc l¹i vèn ®Çu t míi cña c¸c c«ng ty kiÓu
míi dùa chñ yÕu vµo viÖc ph¸t hµnh cæ phiÕu. Do ®ã trong nÒn
kinh tÕ cò, vai trß cña hÖ thèng ng©n hµng th¬ng m¹i lµ cùc
kú quan träng vµ nhµ níc cã thÓ ¶nh hëng ®Õn t×nh h×nh tµi
chÝnh th«ng qua c¸c quyÕt s¸ch cña ng©n hµng trung ¬ng
(hay ë Mü gäi lµ Côc Dù Tr÷ Liªn bang). C¸c c«ng ty còng cã
thÓ g©y vèn th«ng qua viÖc ph¸t hµnh cæ phiÕu, nhng ph¶i
th«ng qua c¸c c«ng ty ®¸nh gi¸ vµ ph¸t hµnh cæ phiÕu ®îc
gäi lµ ng©n hµng ®Çu t (investment banks) mÆc dï thùc tÕ
chóng kh«ng ph¶i lµ ng©n hµng. Ngêi mua cæ phiÕu sÏ th«ng
qua c¸c c«ng ty bu«n b¸n cæ phiÕu vµ tr¶ tiÒn cho dÞch vô cè
vÊn ®Çu t. Ng©n hµng th¬ng m¹i, ng©n hµng ®Çu t, vµ c«ng
ty bu«n b¸n cæ phiÕu bÞ giíi h¹n ho¹t ®éng vµo phÇn viÖc cña
m×nh, cã kh¸ch hµng riªng do ®ã hä cã thÓ kiÓm tra lÉn nhau
qua viÖc ®¸nh gi¸ cïng mét c«ng ty.            

C«ng nghÖ th«ng tin do tÝnh chÊt phiªu lu cña nã, khã
lßng lËp h·ng b»ng c¸ch vay mîn ng©n hµng, ®· ph¶i dùa vµo
vèn cæ phiÕu cña nh÷ng ngêi cã tiÒn s½n sµng chÊp nhËn
phiªu lu ®Ó ®îc l·i lín nÕu nh c«ng ty thµnh c«ng. Nh÷ng
thµnh c«ng bíc ®Çu qu¸ lín ®· ®Èy tíi sù bµnh tríng cña
ng©n hµng ®Çu t, sù t¨ng trëng vèn ®Çu t vµo thÞ trêng cæ
phiÕu, sù xuÊt hiÖn hµng hµ sa sè c¸c c«ng ty dot.com. Ng©n
hµng th¬ng m¹i mÊt kh¸ch, do ®ã ®a ®Õn yªu cÇu xo¸ bá
biªn giíi gi÷a ng©n hµng th¬ng m¹i, ng©n hµng ®Çu t vµ
c«ng ty bu«n b¸n chøng kho¸n. ViÖc xo¸ bá ranh giíi lµ do
qui luËt c¹nh tranh ®a ®Õn mµ kh«ng mét chÝnh phñ nµo cã
thÓ cìng l¹i ®îc. Nhng tai h¹i lµ nh÷ng cìng chÕ rÊt cÇn
thiÕt ®Ó b¶o vÖ ngêi ®Çu t mua cæ phiÕu ®· kh«ng ®îc gi÷
l¹i, hoÆc söa ch÷a cho phï hîp mµ còng biÕn mÊt theo.       

Nh÷ng ®Þnh chÕ bÞ xo¸ bá nµy lµ g× ?        

��Kh«ng cßn sù ph©n biÖt ®¹i diÖn c«ng ty ph¸t hµnh cæ
phiÕu (tøc lµ lµm nhiÖm vô ng©n hµng ®Çu t tríc ®©y) vµ ®¹i
diÖn ngêi mua cæ phiÕu (c«ng ty t vÊn mua b¸n cæ phiÕu) v×
mét c«ng ty cã thÓ lµm c¶ hai chøc n¨ng.  Tøc lµ ngêi ®¸
bãng còng l¹i lµ ngêi thæi cßi. ®iÒu nµy ®a ®Õn viÖc lµ c¸c
c«ng ty tµi chÝnh chØ h« hµo mua cæ phiÕu v× hä ®îc lîi c¶
hai ®µng : ph¸t hµnh cæ phiÕu còng cã lêi mµ t vÊn ngêi mua
còng cã lêi vµ gi¸ cæ phiÕu cµng lªn nhanh cµng cã lêi nhiÒu
do ®ã cµng cÇn “bèc th¬m”. Theo ®iÒu tra cña b¸o chÝ, khi thÞ
trêng chøng kho¸n ®· râ rµng trªn ®µ suy sôp, hÇu nh kh«ng
cã nhµ t vÊn nµo t vÊn kh¸ch hµng b¸n cæ phiÕu ®i.

��Vai trß cña ng©n hµng trung ¬ng ngµy cµng gi¶m, chÝnh
s¸ch gi¶m l·i suÊt chiÕt khÊu kh«ng cßn t¸c dông quan träng
®Õn l·i suÊt dµi h¹n cña ng©n hµng vµ còng mÊt dÇn t¸c dông
víi ®Çu t.

��C¸c c«ng ty kiÓm to¸n ®îc phÐp võa lµm kiÓm to¸n (®¹i
diÖn cæ phÇn viªn) võa lµm t vÊn kÕ to¸n (®¹i diÖn qu¶n lý),
còng lµ h×nh thøc võa ®¸ bãng võa thæi cßi. ®©y lµ lý do c«ng
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ty kiÓm to¸n Anderson võa lµm nhiÖm vô kiÓm to¸n c«ng ty
Enron, l¹i võa cè vÊn hä t×m lç hæng vÒ kÕ to¸n ®Ó che dÊu
thùc chÊt t×nh h×nh tµi chÝnh c«ng ty, biÕn lç thµnh lêi, biÕn nî
thµnh thu nhËp. Theo tµi liÖu cña Investor Responsibility
Research Center, doanh thu cña c¸c c«ng ty kiÓm to¸n ë Mü
lµ 5,6 tû n¨m 2001 th× chØ cã 30% lµ tõ kiÓm to¸n, cßn 70% lµ
tõ t vÊn kÕ to¸n. N¨m 2001 c«ng ty Anderson nhËn tõ c«ng
ty Enron 25 triÖu vÒ kiÓm to¸n vµ 27 triÖu vÒ t vÊn kÕ to¸n.

Nh÷ng ®Þnh chÕ kh«ng theo kÞp víi ph¸t
triÓn cña thÞ trêng

ChÕ tµi hay chuÈn vÒ kÕ to¸n ë Mü lµ do FASB (Héi ®ång
ChuÈn KÕ To¸n) quyÕt ®Þnh. Héi ®ång nµy kh«ng cã tÝnh c¸ch
nhµ níc mµ tµi chÝnh ho¹t ®éng lµ do c¸c c«ng ty t nh©n ë
Mü ®ãng gãp, do ®ã khi c¸c chuyÓn biÕn míi trong nÒn kinh
tÕ ®ßi hái viÖc thiÕt lËp chuÈn mùc míi th× Héi ®ång nµy
thêng ®¹i diÖn c¸c c«ng ty chèng l¹i. Kh¸c víi c¸c níc
kh¸c, chuÈn mùc kÕ to¸n ë Mü kh«ng cã tÝnh ph¸p luËt mµ chØ
lµ khuyÕn c¸o cho nªn cã thÓ biÕn thiªn tïy theo d luËn, trõ
mét vµi ®Þnh chÕ cã trong luËt hoÆc do SEC (ñy ban KiÓm
so¸t Chøng kho¸n) quyÕt ®Þnh. Trong kÕ to¸n cã hai môc quan
träng lµ doanh thu ®Ó tÝnh lêi l·i vµ tµi kho¶n vèn ®Ó tÝnh tÝch
s¶n (assets) -  c¸i ®ang cã vµ tiªu s¶n (liability) -  c¸i ph¶i tr¶
ra, ®Ó biÕt t×nh tr¹ng nî nÇn. Do sù ra ®êi cña c¸c c«ng cô míi,
kÕ to¸n cò ®· dÇn mÊt kh¶ n¨ng xö lý. Sau ®©y lµ vµi ®iÓn h×nh
kÕ to¸n ghi t¨ng doanh thu, lîi nhuËn, nh»m ®Èy gi¸ cæ phiÕu
trªn thÞ trêng: 

��ThÞ trêng vÒ hµng ho¸ (commodity market) nh»m ®iÒu
hoµ cung øng vµ gi¸ c¶ ®· ra ®êi tõ l©u. ThÞ trêng nµy còng
nh thÞ trêng cæ phiÕu cã ®Þnh chÕ nghiªm nhÆt nh»m h¹n
chÕ lòng ®o¹n vµ b¶o vÖ c¸c hîp ®ång vÒ mua b¸n t¬ng lai
vµ quyÒn mua b¸n (future, options) nh÷ng lo¹i hµng ho¸ cã thÓ
®o lêng vÒ chÊt vµ lîng dÔ dµng nh lóa m×, cµ phª, dÇu löa
v©n v©n. Nhng sù ra ®êi cña bu«n b¸n hîp ®ång vÒ cung cÊp
®iÖn, khÝ ®èt, ®êng d©y t¶i th«ng tin (s¸ng kiÕn cña c«ng ty
Enron vµ lµm nã trë nªn bÒ thÕ) lµ hµng ho¸ míi do ®ã hoµn
toµn kh«ng bÞ chÕ tµi. Doanh thu thay v× lµ phÝ trung gian, tøc
lµ sù kh¸c biÖt gi÷a gi¸ mua vµo vµ gi¸ b¸n ra th× l¹i ghi theo
gi¸ b¸n ra (ch¼ng h¹n nh víi ngêi bu«n cµ phª th× doanh thu
lµ gi¸ b¸n ra trõ ®i gi¸ mua vµo hoÆc víi c«ng ty b¸n cæ phiÕu
th× chØ ghi lµ gi¸ dÞch vô phÝ) do ®ã c«ng ty Enron ®· ghi lµ cã
doanh thu 70 tû US ®Ó trë thµnh c«ng ty cã doanh thu ®øng
thø 7 níc Mü, nhng thùc chÊt nÕu ghi ®óng th× chØ kho¶ng
20 tû. Ngêi b×nh thêng vµ ngay c¶ giíi chuyªn gia nÕu
kh«ng ®i vµo ph©n tÝch chi li th× kh«ng thÓ biÕt c«ng ty Enron
®· dïng lç hæng vÒ chÕ tµi kÕ to¸n ®Ó nhanh chãng biÕn m×nh
thµnh mét c«ng ty cã doanh thu t¨ng rÊt nhanh. ThÝ dô Enron
t¨ng doanh thu tõ 40 tû n¨m 1999 lªn 101 tû n¨m 2000.

��Hîp ®ång b¸n ra trong 10 n¨m tíi ch¼ng h¹n thay v× chia
®Òu cho 10 ®Ó tÝnh doanh thu hµng n¨m th× Enron (vµ nhiÒu
c«ng ty kh¸c) tÝnh thµnh c¶ doanh thu cho n¨m ký hîp ®ång.
Trong trêng hîp hä cha cã hîp ®ång mua vµo ®Ó cung øng
cho kh¸ch hµng trong t¬ng lai th× hä ®îc phÐp tÝnh tïy ý ghi
chi phÝ, nh»m môc ®Ých duy nhÊt lµ ghi cã lîi nhuËn lín mµ
thùc chÊt lµ cha cã g×.

��BiÕn c¸c trao ®æi vÒ vèn hay nî thµnh doanh thu còng lµ

®iÒu c¸c c«ng ty nµy lµm. Ch¼ng h¹n hai c«ng ty ®Òu cã ®êng
d©y t¶i th«ng tin mµ kh«ng cã kh¸ch hµng, c«ng ty A hîp ®ång
chuyÓn ®êng d©y t¶i cho c«ng ty B, c«ng ty B ngîc l¹i còng
lµm nh vËy. ThÕ lµ hai c«ng ty ®Òu ghi lµ cã doanh thu, mÆc
dï thùc chÊt chØ lµ trao ®æi c«ng cô vèn. ®Ó che m¾t B cã thÓ
ký cho A mét tê sÐc vµi tr¨m triÖu, vµi th¸ng sau A l¹i ký l¹i
cho B mét tê sÐc t¬ng tù. C«ng ty Global Crossing vµ c«ng
ty Enron ®· trao ®æi nh thÕ víi nhau.

��®Ó lµm gi¶m gi¸ thµnh s¶n xuÊt, t¨ng lîi nhuËn ghi trong
kÕ to¸n, c¸c c«ng ty ®Æc biÖt lµ c«ng ty dot.com tr¶ l¬ng vµ
hu trÝ b»ng cæ phiÕu cha b¸n ra thÞ trêng. L¬ng tr¶ kiÓu
nµy kh«ng bÞ ghi lµ tr¶ l¬ng (do lµ c«ng cô míi ®îc phÐp sö
dông nhng chuÈn kÕ to¸n cha tÝnh tíi, Bé Tµi chÝnh Mü
muèn thu thuÕ l¬ng còng kh«ng ®îc mµ ph¶i ®îi ®Õn ngµy
ngêi nhËn l¬ng kiÓu ®ã b¸n ra cæ phiÕu). TiÒn hu trÝ chØ lµ
cæ phiÕu kh«ng ®îc phÐp b¸n ®i, do ®ã khi c«ng ty Enron ph¸
s¶n, c«ng nh©n c«ng ty coi nh mÊt s¹ch. ThÕ nhng tiÒn hu
trÝ tr¶ b»ng giÊy lén nh vËy th× ngîc l¹i ®îc trõ thuÕ v× coi
lµ chi phÝ do quyÕt ®Þnh cña Tæng thèng Bush 4 tuÇn sau khi
c«ng ty Enron ph¸ s¶n (New York Times, 17 Feb. 2002.)

��®Ó lµm gi¶m phÇn nî trong tiªu s¶n, c«ng ty Enron ®· tæ
chøc ra 3000 c«ng ty tr¸ch nhiÖm h÷u h¹n con ®¨ng ký ë
nh÷ng níc kh«ng bÞ kiÓm to¸n. Theo chuÈn kÕ to¸n hiÖn
hµnh, nÕu ngêi ngoµi c«ng ty mÑ n¾m Ýt nhÊt 3% cæ phÇn th×
kh«ng ph¶i tÝnh chung vµo kÕ to¸n cña c«ng ty mÑ. Do ®ã,
3000 c«ng ty con nµy kh«ng bÞ ghi lµ thuéc c«ng ty Enron, do
®ã c«ng ty Enron khi cÇn tiÒn th× hä chuyÓn cæ phiÕu c«ng ty
(giÊy lén) cho c«ng ty con, c«ng ty con dïng cæ phiÕu nµy lµm
thÕ chÊp vay ng©n hµng, chuyÓn cho c«ng ty mÑ qua mét hîp
®ång t¬ng lai. C«ng ty Enron nh vËy cã thÓ ghi vµo doanh
thu, t¨ng lêi, ®ång thêi kh«ng cã nî v× kÕ to¸n cña c«ng ty con
kh«ng ®îc tæng hîp vµo c«ng ty mÑ.

Nãi tãm l¹i lµ qua c¸c thñ thuËt kÕ to¸n, c«ng ty Enron ®·
bá qua kh«ng ghi 27 tû ®ång  tiÒn nî trong sè 60 tû ®ång tÝch
s¶n v× chuyÓn cho c«ng ty con. Nhng trß ¶o thuËt nµy chØ tiÕp
tôc khi thÞ trêng chøng kho¸n tiÕp tôc lªn hoÆc gi÷ gi¸. Khi
gi¸ cæ phiÕu xuèng, thÕ chÊp b»ng cæ phiÕu mÊt gi¸, chñ nî ®ßi
c¸c c«ng ty con chång tiÒn thÕ chÊp nh»m bï ®¾p sù mÊt gi¸
cña cæ phiÕu thÕ chÊp, c¸c c«ng ty con mÊt kh¶ n¨ng thanh
to¸n ®a ®Õn viÖc mÊt kh¶ n¨ng thanh to¸n cña Enron. Nh÷ng
ngêi biÕt tríc vÊn ®Ò cña c«ng ty lµ nh÷ng ngêi n¾m cæ
phÇn chñ chèt, vµ hä ®· b¸n th¸o cæ phÇn ch¹y tríc trong khi
®ã l¹i h« hµo c«ng nh©n vµ thÞ trêng tiÕp tôc mua vµo.
Kenneth Lay chñ tÞch c«ng ty b¸n ra 100 triÖu trong n¨m 2001,
tríc khi tuyªn bè c«ng ty ph¸ s¶n. «ng ta lµm ®îc nh thÕ
v× chuÈn kÕ to¸n ®· thay ®æi, thay v× tríc ®©y viÖc b¸n cæ
phiÕu cña nh©n viªn héi ®ång qu¶n trÞ ph¶i b¸o c¸o víi SEC
(ñy ban KiÓm so¸t Chøng kho¸n) trong vßng mét th¸ng th×
hiÖn nay ®îc th¶ láng trong vßng mét n¨m. ®iÒu nµy ®îc
b¸o New York Times phanh phui vµo 16/2/02, hai th¸ng rìi
sau khi c«ng ty ph¸ s¶n. Cã thÓ nãi c¸c ®Þnh chÕ  b¶o vÖ ngêi
mua cæ phiÕu ®ang biÕn dÇn hoÆc mÊt hiÖu lùc. Ngêi mua
ph¶i dùa vµo c¸c nhµ ph©n tÝch ®Ó t×m hiÓu thùc chÊt tµi chÝnh
c«ng ty. Nhng c¸c nhµ ph©n tÝch l¹i n»m trong c¸c c«ng ty 
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Th¸ng giªng 2002, ®· diÔn ra song ®«i hai diÔn ®µn quèc
tÕ trªn cïng mét lôc ®Þa nhng kh¸c b¸n cÇu, tiªu biÓu cho hai
dßng t tëng ®èi kh¸ng : mét bªn lµ DiÔn ®µn Kinh tÕ ThÕ
giíi lÇn thø 32 (World Economic Forum, WEF) häp t¹i New
York thay v× Davos nh thêng lÖ, nªn lÇn nµy cßn ®îc gäi
lµ héi nghÞ Davos trªn bê s«ng Hudson, víi sù tham gia cña
ba ngh×n “ nhµ quyÕt ®Þnh ” (céng thªm vµi kh¸ch mêi “ siªu
sao ”) ¨n mÆc chØnh tÒ ®Ó nghiªm nghÞ suy nghÜ vÒ sù “ l·nh
®¹o trong thêi buæi cam go ” ; vµ bªn kia, gÇn nh cïng mét
tuÇn lÔ, DiÔn ®µn X· héi ThÕ giíi lÇn thø 2 (World Social
Forum, WSF) tËp hîp t¹i Porto Alegre (Brasil) s¸u chôc ngh×n
ngêi thuéc 120 níc, trong ®ã 10 000 ngêi lµ ®¹i diÖn cho
c¸c tæ chøc phi chÝnh quyÒn (NGO), c¸c c«ng ®oµn vµ héi
®oµn ®a d¹ng, víi khÈu hiÖu duy nhÊt “ Cã thÓ x©y dùng mét
thÕ giíi kh¸c ”.

Cuéc giao tranh cña nh÷ng biÓu tîng

ThÕ lµ ®· diÔn ra tõ hai ®Çu cña lôc ®Þa MÜ cuéc giao ®Êu
gi÷a hai thÕ giíi quan, vµ l¹ thay, lÇn nµy, ngän giã LÞch sö

dêng nh kh«ng thæi tõ ph¬ng b¾c. Còng nªn nh¾c l¹i lµ
diÔn ®µn WEF ®· më ra ë Davos tõ h¬n ba chôc n¨m nay, mét
thø c©u l¹c bé thîng thÆng (niªn liÔm 25 000 USD/ngêi) tËp
trung nh÷ng “ nhµ l·nh ®¹o hoµn cÇu ”, nh÷ng chÝnh kh¸ch vµ
“ nhµ t tëng ” thêi thîng. Theo dßng thêi gian, Davos ®·
trë thµnh biÓu tîng cña chñ nghÜa t©n liberal ngù trÞ thÕ giíi
nh “ t duy duy nhÊt ”, thÓ hiÖn sù ng¹o m¹n cña nh÷ng kÎ
tù phong lµ “ chóa tÓ thÕ giíi ”. ChÝnh lµ ®Ó chèng l¹i Davos
vµ c¸c thø héi nghÞ G7, G8, WTO (Tæ chøc Th¬ng m¹i ThÕ
giíi)... sau khi ®· lµm thÊt b¹i héi nghÞ Seattle håi th¸ng 11-
1999 (*) mµ c¸c tæ chøc chèng toµn cÇu ho¸ ®· ®Ò ra nguyªn
t¾c : tõ nay, mçi lÇn. cã nh÷ng cuéc häp quan träng cña c¸c c¬
chÕ ®a ph¬ng, hä sÏ tæ chøc biÓu t×nh hay më ra nh÷ng “ph¶n
diÔn ®µn”. Nãi nh nhµ b¸o G. Luneau, “ ®èi øng víi mu toan
biÕn thÕ giíi thµnh hµng ho¸, c«ng d©n thÕ giíi sÏ ph¸t minh
ra nh÷ng cuéc biÓu t×nh ‘®¹i diÖn’”. N¨m ngo¸i, Porto Alegre I
®· cè t×nh “ chiÕm ®o¹t ” thêi sù b»ng c¸ch chän ®óng ngµy
khai m¹c Davos 2001 ®Ó häp. N¨m nay, diÔn ®µn ®· “ cÈn thËn
ho·n ngµy häp vµ dêi ®Þa ®iÓm héi nghÞ sang New York,
nhng toi c«ng : b¸o chÝ vµ c¸c media ®Òu ®ång thanh m« t¶
kh«ng khÝ ¶m ®¹m cña cuéc héi nghÞ, c¸c nh©n vËt quyÒn thÕ
giam m×nh trong mét kh¸ch s¹n sang träng biÕn thµnh mét thø
boongke kÝn mÝt (4 000 c¶nh s¸t ®îc huy ®éng ®Ó chèng l¹i
6 000 ngêi biÓu t×nh), c¸c bµi diÔn v¨n ®îc t©n trang b»ng
mèt líp s¬n “ x· héi ” vµ “ b×nh ®¼ng ” (xem khung kÌm bªn).
NhËt b¸o Wall Street Journal ®a tÝt trang nhÊt : “ Thêi ®¹i cña
®æi thay ®· bao trïm lªn trªn DiÔn ®µn Kinh tÕ ”. Bãng ma
cña Porto Alegre ®· d¹o bé trong c¸c hµnh lang cña
Davos/Hudson. N¨m 2002 nµy, râ rµng phong trµo ph¶n toµn

DiÔn §µn sè 116 (3.2002) 15

(Ph¶n) toµn cÇu ho¸

Tõ Davos ®Õn

Porto Alegre

Tuy Porto Alegre kh«ng ®i tíi mét “c¬ng lÜnh” _ ®ã kh«ng
ph¶i lµ môc tiªu cña DiÔn ®µn X· héi nµy _ song 7 ngµy th¶o
luËn vµ 26 cuéc héi nghÞ (mçi héi nghÞ tËp trung bµn mét chñ
®Ò phª ph¸n cuéc toµn cÇu ho¸ theo chñ nghÜa liberal) ®· nªu
ra mét sè ®Ò nghÞ v¹ch ra mét “ ph¶n m« h×nh ”. Díi ®©y
xin ®¬n cö mét vµi ®Ò nghÞ ®ã :

* §¸nh thuÕ dßng ch¶y t b¶n võa ®Ó chèng ®Çu c¬ võa ®Ó
t¹o thªm tµi nguyªn míi cho c¸c níc ®ang ph¸t triÓn : ngoµi
lo¹i thuÕ Tobin ®¸nh vµo thÞ trêng mËu dÞch, ®Ò nghÞ ®¸nh
thuÕ vµo nh÷ng ®Çu t ngo¹i quèc thuéc lo¹i “ ph¸ gi¸ x· héi
” theo hÖ sè tõng níc do Tæ chøc quèc tÕ lao ®éng quy ®Þnh
nh»m t«n träng c¸c quyÒn c¬ b¶n cña ngêi lao ®éng ; mét
lo¹i thuÕ thø 3 ®¸nh vµo lîi nhuËn cña c¸c c«ng ti ®a quèc.

* B·i bá c¸c “ thiªn ®êng trèn thuÕ ” : ta cßn nhí, tríc
ngµy 11.9.01, chÝnh quyÒn Hoa K× phñ quyÕt mäi s¸ng kiÕn
quèc tÕ theo chiÒu híng nµy ; sau biÕn cè 11.9, MÜ thay ®æi
lËp trêng vµ lín tiÕng tè c¸o ®êng d©y kinh tµi cña c¸c tæ
chøc khñng bè ; råi sau khi chiÕn th¾ng qu©n sù ë Afghanis-
tan, chÝnh auyÒn Bush l¹i gi÷ im lÆng.

* Xo¸ nî cho c¸c níc ®ang ph¸t triÓn : ngêi ta íc tÝnh

tæng sè nî cña c¸c níc ®ang ph¸t triÓn lµ 2 000 tØ $ (trong
khi riªng níc MÜ nî 5 000 tØ $).

* X¸c lËp mét hÖ thèng míi chÝnh quyÒn thÕ giíi trªn c¬ së
HiÕn ch¬ng Liªn hiÖp quèc vÒ c¸c quyÒn con ngêi. Trong
tinh thÇn Êy, tØ träng cña c¸c tæ chøc quèc tÕ ph¶i ®îc ®iÒu
chØnh, cô thÓ lµ t¨ng quyÒn h¹n cña Tæ chøc quèc tÕ lao
®éng, Tæ chøc y tÕ thÕ giíi, gi¶m bít quyÒn h¹n cña nh÷ng
tæ chøc kinh tÕ nh IMF, WB, WTO...

* c¶i tæ s¶n xuÊt n«ng nghiÖp, coi träng nguyªn t¾c “chñ
quyÒn l¬ng thùc”, kh¸i niÖm nµy ®i xa h¬n nguyªn t¾c “ an
toµn l¬ng thùc ” (tù tóc vµ ®éc lËp vÒ cung cÊp l¬ng thùc),
®Ó mçi níc cã quyÒn quyÕt ®Þnh vÒ chiÕn lîc s¶n xuÊt. ThÝ
dô chÝnh s¸ch cña NhËt B¶n nh»m b¶o vÖ thÞ trêng g¹o cña
m×nh, chèng l¹i søc Ðp ghª gím cña MÜ. §õng nhÇm víi
chÝnh s¸ch trî cÊp ®Ó xuÊt khÈu n«ng s¶n (vèn bÞ cÊm).

* t¸i sinh nÒn d©n chñ ®¹i diÖn nh»m t¨ng cêng sù tham
gia ®êi sèng chÝnh trÞ cña c«ng d©n (mµ Porto Alegre lµ mét
®iÓn h×nh). Héi nghÞ Porto Alegre, cè nhiªn. Vµ c¶ thµnh phè
Porto Alegre n÷a : 20 % ng©n s¸ch x· héi cña thµnh phè nµy
®îc th¶o luËn t¹i c¸c uû ban c«ng d©n.

Vµi ®Ò nghÞ nh»m “ th¸o dì toµn cÇu ho¸ ”



cÇu ho¸ lµ ngêi chiÕn th¾ng trong cuéc giao tranh biÓu tîng.

Cuéc giao tranh ý tëng

Cßn cuéc giao tranh ý tëng th× sao ? Tõ trong “ khèi hçn
mang s¸ng t¹o ” (ch÷ dïng cña mét thµnh viªn) ë Porto Alegre
(700 cuéc häp tæ, 26 héi nghÞ toµn thÓ), ngêi ta cã thÓ rót ra
mét sè ®Ò nghÞ nh»m “ th¸o dì cuéc toµn cÇu ho¸” (dÐcon-
struire la mondialisation, xem khung kÌm bªn), song c¸c ®Ò
nghÞ nµy kh«ng cã gi¸ trÞ nh mét c¬ng lÜnh, bëi v× phong
trµo e ng¹i mäi cÊu tróc chÝnh trÞ, DiÔn ®µn X· héi (vµ c¸c diÔn
®µn tiÕp theo) ®îc quan niÖm nh lµ mét cç m¸y s¶n xuÊt
nh÷ng ý tëng nh»m thay thÕ “ t duy duy nhÊt ”. Sù thiÕu
v¾ng mét tËp hîp quyÕt ®Þnh ë quy m« hµnh tinh lµ mét nguy
c¬ thùc sù v× quyÒn lùc ®èi träng lµ yÕu tè cÇn thiÕt nhng
kh«ng ®ñ. Song ngêi ta cã thÓ h×nh dung ®¹i kh¸i ra mét “ tËp
hîp quyÕt ®Þnh toµn cÇu vµ d©n chñ ” trªn c¬ së nh÷ng ®Þnh
chÕ hiÖn tån nh Phßng quèc tÕ lao ®éng, Tæ chøc y tÕ thÕ
giíi, Tæ chøc l¬ng n«ng, vµ ngay c¶ Tæ chøc th¬ng m¹i thÕ
giíi vµ Quü tiÒn tÖ quèc tÕ sau khi hai c¬ quan nµy ®îc c¶i
tæ. §iÒu ch¾c ch¾n lµ, víi “ träng khèi tíi h¹n ” (masse
critique) ®¹t ®îc ë Porto Alegre, WSF ®· giµnh ®îc tÝnh
chÊt chÝnh ®¸ng mµ WEF vÉn hoµi c«ng ®eo ®uæi tõ ba chôc
n¨m nay. TÝnh chÝnh ®¸ng thÓ hiÖn ë tÝnh chÊt ®¹i diÖn : kh«ng
nh÷ng Porto Alegre ®· tËp hîp ®îc 60 000 ngêi ®Õn tõ 120
quèc gia (trong ®ã cã 400 ngêi ®Õn tõ Hoa K×), mµ cßn cã sù
tham gia (lÇn ®Çu tiªn) cña ®¹i diÖn c¸c tæ chøc lín
(Greenpeace, Amnesty International, Y sÜ kh«ng biªn giíi
MSF...) vµ c¸c c«ng ®oµn lín (®Æc biÖt Liªn ®oµn ¢u ch©u c¸c
C«ng ®oµn, mµ 3 c«ng ®oµn Ph¸p CGT, CFDT vµ FO ®Òu lµ
thµnh viªn). Nã cßn thÓ hiÖn trong c«ng luËn : tõng bíc, t
tëng “ ph¶n toµn cÇu ho¸ ” ®· qu¶ng b¸ trong x· héi, kh«ng
nh÷ng thÕ, ®· th©m nhËp c¶ “ giíi quyÕt ®Þnh ” vèn lµ mét m«i
trêng khÐp kÝn. Nguyªn nh©n cña t×nh tr¹ng nµy tríc tiªn
xuÊt ph¸t tõ nh÷ng tiÕm l¹m vµ bu«ng th¶ cña mét qu¸ tr×nh
toµn cÇu ho¸ qu¸ møc : cuéc khñng ho¶ng tµi chÝnh ¸ ch©u
n¨m 1997, råi c¸c cuéc khñng ho¶ng ë Brasil vµ Nga n¨m
1998, vµ b©y giê lµ cuéc khñng ho¶ng ë Argentina ; nh÷ng bª
bèi v× qu¶n lÝ tåi tÖ (vô Swissair) hay biÓn lËn (Enron) ; tÝnh
chÊt tµn nhÉn cña c¸c vô “ sa th¶i v× thÞ trêng chøng kho¸n ”
(Michelin, Danone...) ; sù bãc lét ngêi lao ®éng ë c¸c níc
ph¬ng Nam, kÎ bãc lét cã khi lµ chÝnh quyÒn cña nh÷ng níc
®ã (n¹n trÎ em ph¶i lao ®éng ë ch©u ¸, ch©u Phi, ch©u MÜ La
tinh) ; n¹n tµn ph¸ m«i trêng ngµy cµng nh·n tiÒn... TÊt c¶
nh÷ng ®iÒu Êy hîp l¹i ®· lµm róng ®éng t duy t©n liberal ®éc
t«n. C¸i t duy “ duy nhÊt ” mµ trong mét lóc cao høng, tæng
thèng Bush (t¹i héi nghÞ G8 n¨m 2001 ë Genoa) ®· tãm t¾t
xanh rên trong mét c©u : “ KÎ thï cña tù do mËu dÞch lµ kÎ thï
cña ngêi nghÌo... ”. Ng«n tõ kÜ phiÖt theo kiÓu IMF (Quü tiÒn
tÖ quèc tÕ) hay WB (Ng©n hµng ThÕ giíi) : “ MËu dÞch tù do
kh«ng rµo c¶n sÏ lµm cho cña c¶i thÕ giíi giµu thªm kho¶ng
2 800 tØ $ vµ nhê ®ã 320 triÖu ngêi sÏ tho¸t khái kiÕp nghÌo
khã ” (th«ng c¸o cña WB t¹i Héi nghÞ tèi cao Doha, th¸ng
11.2001) ngµy nay chØ lµm cho ngêi ta nhón vai, vµ Bernard
Cassen, chñ tÞch tæ chøc Attac, cã lÝ khi «ng nãi : “ Chóng ta

®ang chuyÓn dÞch con ch¹y (curseur) cña sinh ho¹t chÝnh trÞ
vÒ phÝa c¸c ý tëng cña chóng ta ”. Cho dï nh÷ng ý tëng Êy
cha thËt minh b¹ch, song râ rµng lµ “con ch¹y” ®· di chuyÓn
theo chiÒu híng Êy, vµ cã lÏ c¸c sö gia t¬ng lai sÏ ®Æt nã
trong viÔn c¶nh cña mét trµo lu t tëng bao qu¸t h¬n, song
song víi trµo lu, tõ thÕ kØ XIX, nh»m “ khai ho¸ chñ nghÜa t
b¶n man rî ”, nghÜa lµ qu¸ tr×nh lÞch sö (c¸c cuéc ®Êu tranh x·
héi lóc ®Çu tù ph¸t, tiÕn tíi thµnh lËp vµ ®Þnh chÕ ho¸ c¸c c«ng
®oµn, vµ nhê t¬ng quan lùc lîng míi, lËp ph¸p ho¸ c¸c
quyÒn lîi x· héi) dÉn tíi sù ®ång thuËn t¹i c¸c Nhµ níc ban
ph¸t (Etat providence). Cuèi thÕ kØ XX, cuéc khñng ho¶ng cña
Nhµ níc d©n téc ®· g©y ra t×nh tr¹ng mÊt c©n ®èi gi÷a hai vÕ
kinh tÕ vµ x· héi. Trong cuéc ch¬i toµn cÇu míi, c¸c Nhµ níc
d©n téc kh«ng thÓ gi÷ trong khu«n khæ quèc gia sù lu chuyÓn
cña t b¶n còng nh c¸c h×nh th¸i bãc lét lao ®éng, ®ång thêi
chóng còng kh«ng thÓ ng¨n chÆn ®îc c¸c lùc lîng ®èi lËp
vµ ®Ò kh¸ng. Bíc sang thÕ kØ XXI, cuéc ®Êu tranh chèng toµn
cÇu ho¸ chØ cã thÓ tån t¹i vµ triÓn khai nÕu nã trë thµnh toµn
cÇu. Vµ chóng ta ®ang chøng kiÕn sù ra ®êi cña cuéc kh¸ng
chiÕn toµn cÇu ®ã.

nguyÔn quang
(*) Xem DiÔn §µn sè 92 (th¸ng 1.2000).
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võa cè vÊn ngêi mua võa cè vÊn c«ng ty ph¸t hµnh cæ phiÕu
®· kh«ng cßn tÝnh ®éc lËp.  

Enron chØ lµ mét trong h»ng hµ sa sè c¸c c«ng ty hiÖn nay
dïng c¸c thñ thuËt míi trªn. Vµ sù lo ng¹i cña ngêi d©n Mü
vÒ c¸c c«ng ty lo¹i Enron còng nh sù mÊt niÒm tin cña hä ®èi
víi c¸c hÖ thèng ®Þnh chÕ tµi chÝnh cña Mü ®· trë thµnh tin tøc
bao trïm hÖ thèng th«ng tin cña níc Mü, lµm lu mê mét
phÇn tin tøc chèng khñng bè. 

NÕu nh ë mét níc kh¸c, c©u chuyÖn Enron cã thÓ g©y
khñng ho¶ng tµi chÝnh trÇm träng, nhng Mü cã c¸i may m¾n
lµ nguån ®Çu t vµo thÞ trêng cæ phiÕu hiÖn nay rÊt lín, vµ so
víi l·i suÊt qu¸ thÊp cña ng©n hµng, th× ngêi ®Çu t cha ®Õn
lóc quyÕt ®Þnh th¸o ch¹y kiÓu ®µn lò nhÊt lµ khi kinh tÕ Mü
vÉn ®îc coi lµ Ýt bÖnh tËt h¬n c¸c nÒn kinh tÕ kh¸c. Nhng
ch¾c ch¾n nã ®ßi hái c¶i c¸ch. C¶i c¸ch ch¾c còng chØ giíi h¹n
v× khñng ho¶ng tµi chÝnh cha x¶y ra, sè ngêi bÞ thiÖt h¹i
nhá, do ®ã ¶nh hëng ¸p lùc x· héi cha ph¶i lµ lín, c¸c nhµ
chÝnh kh¸ch Mü cã thÓ vÉn b×nh ch©n nh v¹i. 

®ã lµ nãi vÒ níc Mü. Cßn ®èi víi thÞ trêng tµi chÝnh thÕ
giíi, nã lµ mét thÞ trêng hoµn toµn tù do gÇn nh kh«ng cã
®Þnh chÕ. WTO chØ lµ tæ chøc lËp nªn nh»m b¶o ®¶m lµ thÞ
trêng c¸c níc thµnh viªn ph¶i më cöa cho toµn cÇu ho¸.
ChuyÖn g× x¶y ra cho nÒn kinh tÕ c¸c níc yÕu kÐm khi b¾t
buéc ph¶i më cöa kh«ng ph¶i lµ tr¸ch nhiÖm cña hä. 

New York, 19/02/2002  

Vò Quang ViÖt

C«ng ti ENRON
(tiÕp theo trang 14)



Ai nÊy ®Òu biÕt r»ng tiÕng ViÖt kh«ng cã mét ®¹i tõ nh©n
xng (hay håi chØ) trung hoµ. Kh«ng ph¶i tiÕng ViÖt kh«ng cã
nh÷ng ®¹i tõ nh©n xng chÝnh danh. Tao, mµy, nã, h¾n (chóng
tao, chóng mµy, chóng nã) vµ hä, cã thÓ coi lµ nh÷ng ®¹i tõ
nh©n xng vµ håi chØ chÝnh danh. Nhng trõ hä (®¹i tõ håi chØ
ng«i thø ba sè phøc) ra, tÊt c¶ c¸c ®¹i tõ nµy ®Òu ®îc c¶m thô
nh kh«ng ®îc lÔ ®é, vµ kh«ng thÓ dïng trong khi giao tiÕp
víi ngêi dng trong khu«n khæ x· giao b×nh thêng, vµ ngay
c¶ hä còng kh«ng ph¶i lóc nµo còng dïng ®îc (ch¼ng h¹n
kh«ng thÓ dïng thay cho cha mÑ hay ngêi th©n téc ë bËc trªn
so víi ngêi nãi).

TÊt c¶ c¸c tõ thêng ®îc dïng ®Ó xng h« trong nh÷ng
®iÒu kiÖn giao tiÕp b×nh thêng ®Òu lµ nh÷ng danh tõ, tríc hÕt
lµ nh÷ng thuËt ng÷ chØ quan hÖ th©n téc (trõ d©u, rÓ, vî chång,
«ng nh¹c, bµ nh¹c, v.v. (1)) råi ®Õn nh÷ng thuËt ng÷ chØ nh÷ng
chøc vô hay c¬ng vÞ cã Ýt nhiÒu mÇu s¾c t«n vinh nh thÇy,
gi¸o s, chñ tÞch, b¸c sÜ, bé trëng, s «ng, s cô, thñ trëng,
sÕp, råi c¸c cÊp bËc qu©n ®éi, - nÕu kh«ng kÓ mét vµi trêng
hîp dïng danh tõ chØ ngêi nhµ nh vó.

Ngµy nay cã thÓ coi mét vµi danh tõ nh t«i ®· trë thµnh
mét “ ®¹i tõ ” gÇn nh trung hoµ, cã thÓ dïng víi bÊt cø ngêi
nµo kh«ng cã quan hÖ th©n téc víi ngêi nãi. Ýt nhÊt c¸i s¾c
th¸i khiªm tèn do nghÜa gèc (“ t«i tí ”, “ t«i ®ßi ”, “ bÒ t«i ”)
®Ó l¹i th× kÓ cho ®Õn nay gÇn nh ®· mÊt h¼n, nhÊt lµ khi t«i
hÇu nh kh«ng bao giê dïng mét m×nh nh mét danh tõ n÷a,
mµ chØ dïng trong nh÷ng ng÷ ®o¹n (®¼ng kÕt nh t«i tí, hay
chÝnh phô nh bÒ t«i). Trong khi ®ã, ch÷ tí, vèn ®ång nghÜa
víi t«i, l¹i ph¶i ®îc dïng trong nh÷ng ®iÒu kiÖn kh¸c h¼n, vµ
cã nh÷ng s¾c th¸i tuyÖt nhiªn kh«ng thÝch hîp víi nh÷ng cuéc
giao tiÕp víi ngêi dng.

Còng cÇn ph¶i nªu râ r»ng c¸c tõ th©n téc chØ dïng ®Ó
xng h«, nghÜa lµ ®Ó chØ ng«i thø nhÊt hay ng«i thø hai, chø
kh«ng bao giê ®îc dïng nh ®¹i tõ håi chØ, nghÜa lµ ®Ó chØ
ng«i thø ba thay cho danh ng÷, nh mét vµi t¸c gi¶ tríc ®©y
®· tõng ngé nhËn. §iÒu nµy cã thÓ thÊy râ qua c¸ch ®¸nh träng
©m cña c¸c tõ h÷u quan khi ®îc dïng nh danh tõ vµ khi
®îc dïng nh ®¹i tõ : khi ®îc dïng nh ®¹i tõ (ng«i thø nhÊt
hay ng«i thø hai), nh÷ng tõ nµy bao giê còng mÊt c¸i träng ©m
mµ nã cã thÓ cã khi ®îc dïng nh danh tõ. Chóng t«i ®· thùc
nghiÖm ®iÒu nµy trong nhiÒu líp tiÓu häc qua nh÷ng trß ch¬i
®è c¸c em ®o¸n ra ai lµ ngêi nãi nh÷ng c©u cã mÑ, con, bè
nh “ Con nhí ñ c¬m cho nãng ®Ó mÑ vÒ mÑ ¨n ” hay “ §õng
nghÞch m¸y tÝnh, kh«ng bè vÒ bè m¾ng cho ®Êy ” : nhê träng
©m, häc sinh líp 1 kh«ng bao giê nhÇm khi ngêi lµm thÝ
nghiÖm ®è c¸c em biÕt “ ai lµ ngêi nãi c©u Êy ” (®îc nh÷ng
diÔn viªn kÞch nãi thu vµo b¨ng ghi ©m).

Nh vËy, cã thÓ tin r»ng ®· h×nh thµnh mét hÖ thèng ®¹i

tõ nh©n xng, hay Ýt nhÊt lµ ®· cã mét qu¸ tr×nh ng÷ ph¸p ho¸
c¸c ®¹i tõ t¬ng tù nh qu¸ tr×nh ng÷ ph¸p ho¸ (h ho¸) c¸c
danh tõ chØ “ phÝa ” trªn, díi, trong, ngoµi thµnh nh÷ng giíi
tõ ®¸nh dÊu vai ®Þnh vÞ (locative) vµ qu¸ tr×nh ng÷ ph¸p ho¸
c¸c vÞ tõ cã ý nghÜa di chuyÓn nh lªn, xuèng, ra, vµo, qua,
sang, ®i, vÒ, l¹i, ®Õn, tíi thµnh nh÷ng giíi tõ chØ ®Ých (target
hay goal), còng ®îc khu biÖt víi c¸c thùc tõ gèc b»ng tiªu chÝ
“ mÊt träng ©m ” _ mét ph¬ng tiÖn chung cña tiÕng ViÖt ®Ó
khu biÖt h tõ víi thùc tõ.

ThÕ nhng, kh¸c víi c¸c vÞ tõ (“ ®éng tõ ”) khi chuyÓn
thµnh giíi tõ ch¼ng h¹n, c¸c danh tõ chØ quan hÖ th©n thuéc
khi chuyÓn thµnh ®¹i tõ nh©n xng kh«ng cã dÊu hiÖu g× mÊt
nghÜa tõ vùng mét c¸ch ®¸ng kÓ nh khi vÞ tõ cho chuyÓn
thµnh giíi tõ cho mµ ta cã thÓ quan s¸t khi so s¸nh hai c©u LÊy
tiÒn cho b¹n [0111] Cã nghÜa lµ “ lÊy tiÒn ®Ó biÕu b¹n ” (cho
lµ vÞ tõ hµnh ®éng) vµ LÊy tiÒn cho b¹n [0101] cã nghÜa lµ
“ lÊy tiÒn giïm b¹n ” (cho lµ giíi tõ chØ vai “ ngêi hëng lîi ”
/ beneficiary). Sù thay ®æi vÒ nghÜa ë ®©y kh«ng ®a ®Õn mét
sù chuyÓn ho¸ vÒ tõ lo¹i lµm cho cÊu tróc có ph¸p cña c©u
kh¸c h¼n ®i nh trong hai c©u trªn, mµ chØ t¬ng ®¬ng víi
mét sù chuyÓn ®æi tõ “ nghÜa ®en ” sang  “ nghÜa bãng ” (nghÜa
Èn dô) cña chÝnh nh÷ng danh tõ Êy : tõ chç biÓu thÞ mét quan
hÖ th©n téc ®Ých thùc, danh tõ Êy biÓu thÞ mét mèi quan hÖ mµ
ngêi nãi dêng nh coi lµ “ gÇn gièng ” víi quan hÖ th©n téc.
NghÜa lµ ngêi nãi lµm nh thÕ ngêi nghe (hay ngêi ®îc
nãi ®Õn), tuú theo løa tuæi t¬ng ®èi so víi ngêi nãi, ®îc
m×nh coi nh cã quan hÖ th©n téc víi m×nh. Rèt côc, nh
nhiÒu nhµ v¨n ho¸ häc ®· nªu lªn, ngêi ViÖt trong khi giao
tiÕp lµm nh thÓ hä coi nhau lµ ngêi cã quan hÖ th©n téc.

T«i ®· ®îc nghe nhiÒu diÔn gi¶ ca ngîi c¸ch xng h« nµy
cña ngêi ViÖt, cho thÊy mét mèi th©m t×nh g¾n bã toµn d©n
l¹i thµnh mét gia ®×nh. Vµ mÆt kh¸c, trong mét cuéc héi nghÞ
quèc tÕ vÒ c¸c gi¸ trÞ v¨n ho¸ ph¬ng §«ng, t«i còng ®· chøng
kiÕn sù thÝch thó v« h¹n cña nh÷ng nhµ v¨n ho¸ häc ngo¹i
quèc khi t«i miªu t¶ nh÷ng t×nh huèng kh¸c nhau cã thÓ diÔn
ra khi mét ngêi con trai chuyÓn tõ c¸ch xng h« t«i/c« víi
mét b¹n g¸i cïng c¬ quan (mét c¸ch xng h« gÇn nh trung
hoµ gi÷a nh÷ng ngêi l¹ cïng mét løa tuæi) sang c¸ch xng h«
anh-em mµ t«i thuyÕt minh nh mét mu toan thay ®æi (an
attempt at a change) mèi quan hÖ gi÷a hai ngêi vÒ phÝa th©n
mËt h¬n (v× ®ã lµ c¸ch xng h« cña nh÷ng ®«i t×nh nh©n hay
nh÷ng ®«i vî chång), vµ trong nh÷ng ®iÒu kiÖn nhÊt ®Þnh cã
thÓ cã gi¸ trÞ nh mét lêi tá t×nh kh«ng óp më, vµ nh÷ng c¸ch
ph¶n øng ®a d¹ng mµ ngêi con g¸i cã thÓ cã, víi nh÷ng ý
nghÜa cã rÊt nhiÒu s¾c th¸i kh¸c nhau cña nã. MÆt kh¸c, khi
mét ngêi chång thay c¸ch xng h« thêng ngµy (anh/em)
b»ng c¸ch gäi vî lµ c« vµ tù xng lµ t«i, ta cã thÓ thÊy ë ngêi
chång Êy mét th¸i ®é kh«ng b×nh thêng. NÕu ®ã kh«ng ph¶i
lµ mét c¸ch nãi cã s¾c th¸i ®ïa bìn, th× thêng thêng ®ã lµ
dÊu hiÖu cña mét sù r¹n nøt nµo ®ã trong quan hÖ gia ®×nh.

T«i còng cã viÕt vµ nãi mét sè bµi vÒ c¸i mµ t«i coi lµ mét
tÖ n¹n khi mét nhµ b¸o chØ v× lín tuæi h¬n ngêi ®îc pháng
vÊn (mét chiÕn sÜ h¶i ®¶o, mét ng«i sao bãng ®¸, mét hoa hËu,
mét nghÖ sÜ lçi l¹c võa ®îc tÆng mét gi¶i thëng quèc tÕ
®¸ng tù hµo cho bÊt cø d©n téc nµo) mµ tù thÊy m×nh cã quyÒn
gäi ngêi Êy b»ng “ em ” hay b»ng “ ch¸u ”. Vµ, l¹ thay, ngêi
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V¨n ho¸ trong
c¸ch xng h«



Êy còng vui lßng chÊp nhËn c¸ch xng h« Êy vµ xng em, xng
ch¸u víi nhµ b¸o, kh«ng hÒ nhí m×nh lµ ai (2). T«i còng ®· tù
hái xem liÖu c¸ch xng h« “ gia téc chñ nghÜa ” nh thÕ cã
cßn ®Ó l¹i mét khe hë nµo cho mét quan hÖ cã tÝnh chÊt d©n
chñ trong c¸c c¬ quan n÷a kh«ng. Dï sao còng kh«ng thÓ nµo
chÊp nhËn ®îc th¸i ®é kÎ c¶ cña mét ngêi tù cho m×nh c¸i
quyÒn gäi mét c«ng d©n lµ em hay lµ ch¸u chØ v× m×nh h¬n
ngêi ta mêi mÊy tuæi. Ngay trong nhµ trêng trung häc (cÊp
hai) thêi Ph¸p thuéc, t«i còng cha thÊy mét gi¸o viªn nµo
dïng tu, toi (ng«i thø hai sè ®¬n) ®Ó gäi häc sinh. Bao giê gi¸o
viªn còng gäi häc sinh b»ng vous (ng«i thø hai sè phøc) nh
víi ngêi lín. ThÕ mµ ngµy nay, ngay c¶ trong trêng chuyªn
khoa (cÊp ba) vµ c¶ trêng ®¹i häc n÷a, phÇn nhiÒu c¸c gi¶ng
viªn gäi häc sinh, sinh viªn b»ng em. C¸ch xng h« nµy kh«ng
thÓ kh«ng ®i ®«i víi mét quan hÖ bÊt b×nh ®¼ng vµ mét th¸i ®é
b¾t n¹t cã thÓ bÞ l¹m dông trong nhµ trêng, n¬i lÏ ra cã nhiÖm
vô gi¸o dôc ý thøc c«ng d©n cho c¸c thÕ hÖ sau.

Rèt cuéc t«i thÊy c¸ch xng h« nµy râ rµng lµ cã hai mÆt
tr¸i nhau, trong ®ã mÆt tiªu cùc khã lßng cã thÓ thua kÐm mÆt
tÝch cùc vÒ tû träng : mét mÆt, nã cã thÓ lµm cho nh÷ng ngêi
dng nhÝch l¹i gÇn nhau h¬n ; cßn mét mÆt kh¸c, nã ®a ®Õn
mét kh«ng khÝ gia téc hoµn toµn nh©n t¹o trong nh÷ng m«i
trêng kh«ng cÇn ®Õn kh«ng khÝ gia téc, thËm chÝ kh«ng thÓ
chÊp nhËn thø kh«ng khÝ nµy, v× nã qu¸ thuËn lîi cho chñ
nghÜa con ch¸u (nepotism) vµ cho nh÷ng th¸i ®é kÎ c¶ cña
ngêi nµy vµ th¸i ®é khóm nóm, nÞnh bî cña ngêi kia.

VÒ ph¬ng diÖn lÞch sö, ngêi ta dÔ cã xu híng gi¶i thÝch
hiÖn tîng nµy b»ng c¸i dÜ v·ng phong kiÕn cña d©n téc ta.
Nhng chÕ ®é phong kiÕn ®· tõng tån t¹i ë Trung Quèc, ë
NhËt B¶n vµ ë nhiÒu níc kh¸c trong mét thêi gian dµi h¬n ë
ta nhiÒu, mµ sao trong ng«n ng÷ cña c¸c níc nµy vÉn cã ®îc
nh÷ng c¸ch xng h« kh«ng bao hµm mét mèi quan hÖ th©n téc
nµo, vµ do ®ã còng kh«ng bao hµm mét sù bÊt b×nh ®¼ng nµo ?
Hay ®ã lµ mét ph¶n ¸nh cña mét x· héi mµ tÕ bµo c¬ b¶n lµ
thÞ téc ? T«i kh«ng ®ñ thÈm n¨ng ®Ó ph¸n ®o¸n vÒ vÊn ®Ò nµy.
Dï sao c¸ch xng h« “ kh«ng cã ®¹i tõ trung hoµ ” nµy kh«ng
ph¶i kh«ng ®Î ra nh÷ng vÊn ®Ò nan gi¶i.

T«i tríc ®©y ®· tõng lµm phiªn dÞch trong mét thêi gian
kh¸ dµi, vµ trong khi dÞch nh÷ng t¸c phÈm v¨n häc cì lín vÉn
ph¶i dµnh kh¸ nhiÒu th× giê (cã nhiÒu h¬n c¶ th× giê dµnh cho
viÖc chuyÓn nghÜa) ®Ó nghÜ c¸ch dïng ®¹i tõ sao cho khái r¬i
vµo t×nh tr¹ng lè bÞch, vµ rèt côc ph¶i thó nhËn r»ng trong rÊt
nhiÒu trêng hîp m×nh ®· thÊt b¹i th¶m h¹i. Qu¶ nhiªn khi
viÕt b»ng tiÕng ViÖt kh«ng cã c¸ch g× cã ®îc mét th¸i ®é
kh¸ch quan, trung lËp ®èi víi c¸c nh©n vËt, nhÊt lµ trong
nh÷ng v¨n b¶n ®ßi hái mét th¸i ®é nh thÕ. Ch¼ng h¹n trong
khi dÞch ChiÕn tranh vµ Hßa b×nh, tËp thÓ dÞch gi¶ ®· ph©n
v©n rÊt nhiÒu trong khi ®i t×m mét ®¹i tõ håi chØ (“ ng«i thø
ba ”) thÝch hîp cho nh©n vËt NapolÐon Bonaparte, vèn bÞ t¸c
gi¶ khinh miÖt vµ chÕ giÔu ra mÆt. T«i cßn nhí lµ gi¸o s §µo
Duy Anh c¸ch ®©y 50 n¨m khi viÕt vµ gi¶ng trªn líp gi¸o tr×nh

lÞch sö ViÖt Nam ®· thö dïng ®¹i tõ ng«i thø ba nghØ cho tÊt
c¶ c¸c nh©n vËt lÞch sö, dï ®ã lµ TrÇn Hng §¹o hay Toa §«.
Nhng t«i vµ c¸c b¹n häc h×nh nh kh«ng ai thÊy æn, vµ cuèi
cïng h×nh nh chÝnh gi¸o s còng ®µnh tõ bá cuéc thÝ nghiÖm.

Trong Héi nghÞ quèc tÕ vÒ c¸c gi¸ trÞ v¨n hãa ph¬ng
§«ng ë Hµ Néi n¨m 1999, sau khi nghe b¸o c¸o cña t«i, mét
n÷ gi¸o s ®· quë tr¸ch t«i kh«ng cã ®îc mét th¸i ®é døt
kho¸t ®èi víi mét hiÖn tîng mµ bµ (còng nh t«i) coi lµ mét
tÖ n¹n x· héi. D¹o Êy t«i nh©n danh sù thËn träng cña ngêi
lµm ng«n ng÷ häc ®Ó kh«ng can thiÖp vµo nh÷ng sù kiÖn tù
nhiªn cña ng«n ng÷, vèn thuéc thÈm quyÒn cña sè ®«ng nh÷ng
ngêi b¶n ng÷ : nh trong c©u c¸ch ng«n næi tiÕng cña mét
nhµ ng÷ häc Mü, “ Ngêi b¶n ng÷, còng gièng nh ngêi
kh¸ch hµng, bao giê còng ®óng ” (“ The native speaker, like
the customer, is always right ”). Nay t«i nghÜ r»ng Nhµ níc
vÉn cã thÓ quy ®Þnh mét nguyªn t¾c chung vÒ c¸ch xng h«
dïng trong giê hµnh chÝnh ë c¸c c¬ quan cña Nhµ níc (3),
nhÊt lµ vÒ c¸ch xng h« cña c¸c ®¹i diÖn cña c¬ quan truyÒn
th«ng ®¹i chóng víi nh÷ng ngêi ®îc pháng vÊn. Cßn trong
sinh ho¹t b×nh thêng, t«i e r»ng kh«ng cã c¸ch g× can thiÖp
vµo ®©y ®îc. May ra còng chØ cã thÓ hy väng vµo ý thøc cña
nh÷ng ngêi cÊp trªn nh thñ trëng c¬ quan, gi¶ng viªn hay
huÊn luyÖn viªn thÓ thao, cè ý xng h« víi ngêi “ díi ” ®·
®ñ tuæi c«ng d©n, dï ngêi ®ã lµ häc trß hay thuéc h¹ cña
m×nh, b»ng nh÷ng ®¹i tõ nªu râ quan hÖ b×nh quyÒn gi÷a c¸c
c«ng d©n víi nhau vµ tõ ®ã gi¸o dôc ý thøc tù träng cña líp
trÎ.

Vµ cã lÏ ph¶i ®îi vµi ba thÕ kû n÷a míi cã thÓ thÊy trong
c¸c ®¹i tõ nh©n xng xuÊt hiÖn nh÷ng tõ trung hoµ, kh«ng cã
nh÷ng s¾c th¸i ph©n biÖt th©n/s¬ vµ trªn/díi nh hiÖn nay.

Cao Xu©n H¹o

(1) Chóng t«i kh«ng hiÓu t¹i sao nh÷ng tõ nµy kh«ng bao giê dïng
lµm ®¹i tõ nh©n xng nh c¸c danh tõ chØ quan hÖ th©n téc kh¸c, còng
kh«ng bao giê dïng lµm h« ng÷ hay lµm “ lo¹i tõ ” ®Æt tríc tªn riªng
(ngêi ta nãi b¸c ¬i, b¸c Ba, ChÞ ¬i, chÞ Ba thËm chÝ thÇy, vó, b¸c sÜ,
tuy kh«ng ph¶i lµ danh tõ chØ th©n téc còng cã thÓ dïng nh thÕ (vó
¬i, thÇy Ba), nhng kh«ng thÓ nãi chång ¬i, chång Ba ®îc. C©u tr¶
lêi nghe rÊt cã lý mµ nhµ ng÷ häc NguyÔn §øc D¬ng m¸ch cho t«i
c¸ch ®©y hai m¬i n¨m (“ Vî, chång, d©u, rÓ kh«ng ph¶i lµ ngêi
cïng huyÕt téc, chØ do h«n nh©n mµ thµnh ”) kh«ng ®øng v÷ng ®îc,
v× thÝm, dîng còng hÖt nh thÕ nhng l¹i cã thÓ nãi thÝm ¬i, dîng
Ba ®îc. Cho ®Õn nay chóng t«i cha biÕt cã ai gi¶i ®¸p ®îc vÊn ®Ò
hãc bóa nµy.

(2) Mét lÖ ngo¹i hiÕm hoi lµ §Æng Th¸i S¬n, trong khi tr¶ lêi mét «ng
gi¸m ®èc ®µi truyÒn h×nh gäi anh b»ng “ ch¸u ” vµ tù xng lµ “ b¸c ”,
nghÖ sÜ nµy mét mùc tù xng lµ “ t«i ” vµ gäi «ng gi¸m ®èc lµ “ «ng ”,
chø kh«ng hëng øng c¸ch xng h« kÎ c¶ mµ «ng gi¸m ®èc, v× quen
th©n víi gia ®×nh §Æng Th¸i S¬n, tù thÊy m×nh cã quyÒn dïng, quªn
mÊt r»ng tríc c«ng chóng xem truyÒn h×nh m×nh chØ lµ mét c¸n bé
®¹i diÖn cña ®µi ®ãng vai trß trung gian gi÷a ngêi ®îc pháng vÊn
víi c«ng chóng.

(3) Sau C¸ch m¹ng Th¸ng T¸m, c¸n bé ta ®· b¾t ®Çu quen víi c¸ch
gäi nhau b»ng “ ®ång chÝ ”. T«i kh«ng hiÓu t¹i sao c¸ch xng h« nµy
dÇn dÇn ra khái tËp qu¸n cña c¸n bé c«ng chøc. Cã lÏ v× c¸ch xng
h« nµy cã phÇn qu¸ trang träng hay qu¸ ®Ëm mµu chÝnh trÞ ch¨ng ?
Cã ngêi cßn nãi r»ng khi trong c¬ quan ngêi ta s¾p “ thÞt ” nhau
th× míi gäi nhau b»ng “®ång chÝ”. T¹i sao t×nh h×nh l¹i cã thÓ ®i ®Õn
n«ng nçi Êy ?
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TÕt ®Õn, thÊy b¹n h÷u ë xung quanh lïng t×m tranh ngùa,
t«i thÊy còng vui vui, bÌn n¶y ra ý ®Þnh ®i t×m mét tranh Ngùa
ViÖt Nam. T«i chît nhËn thÊy ®©y lµ lÇn ®Çu tiªn m×nh ®Ó ý
®Õn n¨m con Ngùa ! Vµ cã lÏ cha bao giê t«i ®· bÞ bËn bÞu
nhiÒu ®Õn con ngùa nh vµo dÞp TÕt Nh©m Ngä nµy ! 

Cuèi cïng, lôc hÕt s¸ch vë, kh«ng t×m ra ®îc mét bøc tranh
nµo ®¸ng gäi lµ " tranh ngùa " c¶, chØ gÆp toµn mét lo¹i " tranh
kh¸i niÖm " vÒ ngùa , nghÜa lµ ®îc vÏ mét c¸ch ®¹i kh¸i,
chung chung : con ngùa còng cã m¾t, cã måm, cã mòi, cã
bêm, cã yªn c¬ng, nhng hoµn toµn kh«ng “ gièng” mét con
ngùa cô thÓ nµo c¶, ngay c¶ nh÷ng chi tiÕt nh tai, m¾t mòi,
còng ®Òu kh«ng gièng ! Cã lÏ còng v× thÕ mµ tr«ng nh÷ng con
ngùa nµy thËt lµ ng©y ng«, nh thÓ ngùa giÊy ! 

Tõ con ngùa trong tranh thê ®Õn con ngùa trong tranh TÕt
(tranh TÕt ViÖt Nam thùc ra kh«ng cã tranh Ngùa, t«i còng
kh«ng hiÓu t¹i sao ? Cã lÏ v× ë níc ta Ýt ngùa ch¨ng ? Con vËt
nµy qu¶ lµ kh«ng quen thuéc g× víi d©n m×nh cho l¾m, ngo¹i
trõ ë nh÷ng vïng thîng du miÒn b¾c cã nh÷ng con ngùa thå,
d¸ng thÊp bÐ nh con lõa, nhng leo nói th× tµi l¾m, vµ ë miÒn
Nam xa kia hay dïng xe thæ mé, xe bß chë kh¸ch do ngùa
kÐo). KÓ  còng l¹, con ngùa ®· kh«ng ph¶i lµ mét gia sóc quen
thuéc cña ngêi n«ng d©n ViÖt Nam tõ xa ®Õn nay, thÕ mµ
kh«ng hiÓu t¹i sao c¸c cô ta vÉn cø gi÷ m·i c¸i biÓu tîng con
ngùa ®Ó chØ n¨m Ngä ? 

Tranh TÕt cã bãng d¸ng con ngùa, ho¹ ch¨ng chØ cã mÊy
bøc nh : “ §¸m cíi chuét ”,  “ Tr¹ng vinh quy “, “ Quang
Trung cìi ngùa ", “ Trng v¬ng s¸t H¸n tíng ", v.v. Trong
cuèn Imagerie populaire vietnamienne, cña Maurice Durand,
tr. 43 vµ 44, cã bèn  bøc tranh kh«ng cã tùa, vÏ ngùa cho vua
quan cìi, nÐt vÏ kh¸ ®Ñp, cã cê, cã läng, cã m· phu. Trong
cuèn s¸ch nµy, cßn cã tranh Quan C«ng (tr.441), TriÖu Tö
Long vµ Nh¹c Phi (tr.239-240), nh÷ng nh©n vËt næi tiÕng
trong lÞch sö vµ trong v¨n häc TrungQuèc ®· ®îc c¸c nghÖ
nh©n kh¾c thµnh tranh d©n gian b¸n vµo ngµy TÕt. 

Trong tranh thê Hµng Trèng, cã tranh ¤ng Hoµng Ba cìi
ngùa, Th¸nh MÉu thîng ngµn. T¹i mét sè ®Òn chïa ViÖt Nam

cã nh÷ng bøc phï ®iªu, hoÆc bÝch ho¹ vÏ ngùa thê, mét bªn lµ
Ngùa Tr¾ng (B¹ch M·), mét bªn lµ Ngùa Hång (Hång M·),
®«i khi còng rÊt ®Ñp, nhng tr«ng vÉn ng©y ng« lµm sao Êy !
Trong tranh thê cña c¸c d©n téc miÒn nói còng cã tranh ngùa,
nÐt vÏ vµ nÐt kh¾c rÊt mü thuËt, s¾c s¶o, nhng còng chØ vÏ
theo phong c¸ch " kh¸i qu¸t " vµ “ c¸ch ®iÖu ho¸ ” mµ th«i.

T«i ®ang t×m hiÓu vÒ hiÖn tîng “ ngêi m×nh kh«ng cã
tranh ngùa ®Ñp ” nµy, th× chît gÆp dÞp ®i lïng t×m tranh ngùa
cæ cña Trung Quèc, tiÕp tay víi mÊy "fans" cña Hµn C¸n ®ang
gäi nhau Ý íi ë trªn m¹ng !  

Còng nhê lµm chuyÖn nµy, mµ t«i chît nhËn thÊy r»ng,
nh÷ng tranh ngùa cña Hµn C¸n (mµ niªn ®¹i ®îc íc ®Þnh
vµo kho¶ng 720-780, thêi nhµ §êng), hoÆc cña nh÷ng ho¹ sÜ
còng næi tiÕng kh«ng kÐm sau nµy,  nh Lý C«ng L©n (Li
Gonglin,1040-1106), thêi nhµ Tèng, TriÖu M¹nh Phñ (Zhao
Mengfu, 1254-1322), Kong K'ai (cuèi thÕ kû 13), Jen Jen-Fa
(thÕ kû 14), thêi nhµ Nguyªn, ®Òu lµ nh÷ng bøc tranh hiÖn
thùc xuÊt s¾c ! Nh÷ng con ngùa vÏ trªn tranh cña hä râ rµng
lµ nh÷ng con ngùa cô thÓ, trong nh÷ng t×nh huèng cô thÓ, vµ
hä diÔn ®¹t kh«ng chØ c¸i h×nh d¹ng bªn ngoµi cña chóng, mµ
cßn lét t¶ ®îc c¶ c¸i t©m tr¹ng bªn trong cña chóng n÷a ! 

Trªn thùc tÕ, khi Hµn C¸n vÏ bøc tranh  “ ChiÕu d¹ b¹ch ”
(LumiÌre Ðclairant la nuit - Con nga bÞ cét ë cäc), TriÖu
M¹nh Phñ vÏ  “ Hai con ngùa ®ang ¨n cá ", hay “ Ngùa qua
s«ng ”, Kong K'ai vÏ “ Con ngùa gÇy ”, hoÆc Jen Jen-Fa vÏ
“ Ngùa  ch¨n th¶ ”,  hoÆc “ Ngùa vµ m· phu ”, th× hä ®· vÏ
nh÷ng “ con ngùa
thËt ”, trong nh÷ng
“ t thÕ vµ hoµn
c¶nh thËt ”. Chóng
lµ nh÷ng con ngùa
cã c¸ tÝnh, ®Æc
®iÓm, vµ ngêi ta
kh«ng thÓ nµo
nhÇm lÉn chóng víi
nh÷ng con ngùa
kh¸c ®îc. §©y
®Ých thùc lµ nh÷ng
bøc ch©n dung ngùa ! Con ngùa cña Hµn C¸n bÞ cét vµo cäc,
®ang hÝ vang, lång lén, tøc tèi : ®ã lµ mét t×nh huèng cæ
®iÓn, mét t×nh huèng gay cÊn, c¨ng th¼ng, do mét nguyªn
nh©n kh¸ch quan t¹o nªn. Ngêi ho¹ sÜ quan s¸t ph¶n øng cña
con vËt, n¾m b¾t ®îc tr¹ng th¸i néi t©m qua nh÷ng ®éng t¸c
cña nã, ®ång thêi n¾m b¾t ®îc nh÷ng nÐt tinh yÕu, tøc nhÞp
®iÖu chuyÓn ®éng cña nã, nªn chØ cÇn mét nÐt bót chÝnh x¸c
còng diÔn ®¹t lªn ®îc tÊt c¶ sù c¨ng th¼ng Êy. §ã còng chÝnh
lµ c¸i ý n»m ë bªn trong sù cè, mµ ngêi ho¹ sÜ diÔn dÞch qua
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nhËn thøc cña m×nh. Bøc tranh “ Ngêi vµ ngùa bíc ®i
trong giã b·o" (tùa tiÕng Ph¸p lµ “ A l'unisson ”) cña TriÖu
M¹nh  Phñ, còng lµ mét thÝ dô t¬ng tù : trªn ®êng ®i, giã
thæi ®Õn nçi lµm con ngùa h·i sî, tõ chèi kh«ng ®i n÷a. Bøc
ho¹ diÔn ®¹t t¸c ®éng cña giã lªn bêm, lªn ®u«i ngùa, còng
nh lªn v¹t ¸o cña ngêi m· phu ; d¸ng ®iÖu sî h·i vµ t thÕ
®øng khùng l¹i cña con ngùa, tÊt c¶ ®Òu kh«ng thÓ nµo thËt
h¬n ! Vµ ®ã còng lµ c¸i ý n»m ë bªn trong sù kiªn, chø kh«ng
ph¶i c¸i ý cña ngêi ho¹ sÜ.

VÒ mÆt h×nh thøc diÔn ®¹t, vµo nh÷ng thêi xa xa nh thÕ
mµ ngêi ho¹ sÜ ®· biÕt thÓ hiÖn sù vËt trong thÕ chuyÓn ®éng
b»ng nhÞp ®iÖu cña chóng. Lång vµo c¸i quan niÖm nghÖ thuËt
®ã, cßn cã mét quan niÖm triÕt lý vÒ sù vËt, theo ®ã mäi vËt
trong vò trô ®Òu ngang nhau tríc t¹o ho¸ (ngêi, vËt, hßn ®¸,
c©y cá, s«ng suèi, v.v.). Trªn mét sè t¸c phÈm héi ho¹ Trung
Quèc, ®Ó cã mét sù thèng nhÊt vÒ h×nh thÓ, ®êng nÐt vµ chÊt
liÖu, nhiÒu t¸c gi¶ ®· kh«ng ph©n biÖt h×nh thøc diÔn ®¹t
ngêi, vËt, víi hßn ®¸, gèc c©y,  con suèi, b»ng cïng mét nÐt
bót, cïng mét thñ ph¸p. 

§iÒu ®¸ng chó ý h¬n n÷a, ®øng vÒ mÆt nghÖ thuËt, lµ ngêi
xa ®· nhËn thøc ®îc r»ng : ph¶i cã mét sù thèng nhÊt gi÷a
h×nh thøc diÔn ®¹t vµ néi dung c¸i m×nh muèn diÔn ®¹t. Mét
sù viÖc thËt, kh«ng thÓ nµo diÔn ®¹t ®îc b»ng nh÷ng chi tiÕt
kh«ng thËt (d¸ng ®iÖu, cö chØ, nÐt mÆt, chi tiÕt v.v). Mét sù
viÖc thËt, muèn cho con m¾t thÊy ®îc nh mét sù viÖc thËt,
th× kh«ng thÓ nµo diÔn ®¹t b»ng nh÷ng " kh¸i niÖm " mï mê.
ThÕ giíi cña " kh¸i niÖm ", cña ng«n ng÷ nãi hay viÕt, lµ mét
thÕ giíi mï mê, h×nh tîng v¨n häc lµ mét h×nh tîng mµ mçi
ngêi h×nh dung ra mét c¸ch kh¸c nhau. Nã cã c¸i hay cña nã
(sù kh¸c nhau gi÷a v¨n häc vµ nghÖ thuËt còng lµ ë ®Êy),
nhng nã kh«ng minh b¹ch, s¸ng sña nh h×nh tîng nghÖ
thuËt t¹o h×nh. §iÒu nµy, nhiÒu thÕ hÖ ho¹ sÜ sau nµy ®· hoÆc
kh«ng quan t©m ®Õn, hoÆc kh«ng biÕt, thËm chÝ cã nh÷ng thêi
kú ngêi ta muèn vÏ hiÖn thùc, nhng l¹i vÏ mét c¸ch b«i b¸c,
®¹i kh¸i, v× thiÕu tr×nh ®é kü thuËt còng cã, nhng chñ yÕu lµ
v× kh«ng qu¸n triÖt ®îc c¸i quan niÖm ®Ých thùc vÒ hiÖn thùc
trong nghÖ thuËt. Trong mét thêi gian dµi, ngêi ta ®· tõng cã
xu híng chª mét bøc tranh lµ “ kh«ng hiÖn thùc ”, kh«ng
ph¶i chØ v× nÐt vÏ kh«ng hiÖn thùc, kh«ng lét t¶ ®îc mét nh©n
vËt, mét tr¹ng th¸i néi t©m, hay mét sù kiÖn nµo ®ã,  mµ tríc
hÕt lµ v× ®Ò tµi kh«ng " hiÖn thùc ", theo c¸i nghÜa  lµ nã kh«ng
n»m trong sè nh÷ng ®Ò tµi mµ ngêi ta cho lµ " hiÖn thùc ",
hoÆc v× bøc tranh nãi lªn nh÷ng ®iÒu mµ ngêi ta cho lµ kh«ng
s¸t víi c¸i hiÖn thùc mµ ngêi ta muèn ®Ò cao, v.v.

Nhng ta h·y trë l¹i nh÷ng con ngùa cña Hµn C¸n ! Qu¶
thËt Hµn C¸n xøng ®¸ng lµ mét trong nh÷ng ho¹ sÜ ®Çu tiªn vÏ
ngùa vµ cã nÐt vÏ hiÖn thùc ®Õn mét møc ®iªu luyÖn cha tõng
thÊy ë ph¬ng §«ng còng nh ë ph¬ng T©y vµo ®Çu thÕ kû
8. Con ngùa cña «ng cã thÓ ®îc coi nh mét c¸i mèc quan
träng cña héi ho¹ hiÖn thùc, nãi chung (Hµn C¸n vÏ ngùa còng
giái, mµ vÏ ngêi còng giái).

§¬ng nhiªn, quan niÖm vÒ hiÖn thùc trong nghÖ thuËt t¹o
h×nh, chñ yÕu lµ trong héi ho¹ vµ ®iªu kh¾c, ®· cã ngay tõ
nh÷ng thêi cæ ®¹i trong nhiÒu nÒn v¨n ho¸ : Ai CËp,
MÐsopotamie, Hy L¹p, La M·, Trung cËn ®«ng, Trung ¸, Ên
§é, v.v. ChØ cÇn nghÜ ®Õn nh÷ng bøc phï ®iªu, nh÷ng bøc
tîng cæ Ai CËp, niªn ®¹i 2 500 n¨m tríc C.N. ; nh÷ng bøc
phï ®iªu cña ngêi Assyriens, thÕ kû 7 tríc C.N. ; nh÷ng bøc

ch©n dung cña ngêi La M· ë PompÐi ; nh÷ng bøc ch©n dung
cña ngêi Ai CËp, díi ¸ch ®« hé cña ngêi La M·, ë thÕ kû
1; nghÖ thuËt Ki-t« gi¸o thêi Trung cæ , thêi Phôc Hng, v.v.

Song, quan niÖm hiÖn thùc trong c¸c nÒn nghÖ thuËt nµy
cha cã lóc nµo thËt sù lµ “ triÖt ®Ó ” (cã lÏ chØ trõ thêi Phôc
Hng), phÇn v× bÞ giíi h¹n bëi tr×nh ®é kü thuËt, phÇn v× chó
träng ®Õn khÝa c¹nh hiÖn thùc cña sù viÖc, cña tÝch truyÖn, h¬n
lµ khÝa c¹nh hiÖn thùc cña chi tiÕt. Riªng con ngùa trong c¸c
nÒn nghÖ thuËt nµy kh«ng mÊy khi ®îc coi nh mét ®èi tîng
quan träng nh trong nÒn héi ho¹ truyÒn thèng Trung Quèc. 

NghÖ thuËt cña Hµn C¸n næi bËt lªn ë thÕ kû 8 nh mét
hiÖn tîng hiÕm hoi, do tÝnh chÊt  hiÖn thùc s©u s¾c cña nã.
§¬ng nhiªn, hiÖn tîng ®ã kh«ng ph¶i bçng dng mµ cã.
Ch¾c h¼n «ng ®· kÕ thõa mét truyÒn thèng héi ho¹ hiÖn thùc
cã tõ tríc, mµ ngêi khëi ®Çu quan träng nhÊt lµ Ku K’ai-
chih (344-406), mét danh ho¹ thêi Nam B¾c triÒu. Sau ®ã, ®Õn
®Çu ®êi nhµ §êng l¹i cã hai anh em Yen Li-teh vµ Yen Li-
pen (hµnh nghÒ kho¶ng nh÷ng n¨m 627-683), råi Li Sseu-
hsun (651-716) vµ Li Chao-tao (670-730). Cïng thêi víi Hµn
C¸n cßn cã Tµo B¸ (Ts’ao Pa), mét danh ho¹ chuyªn vÏ ngùa,
®· ®îc §ç Phñ khen trong bµi §an Thanh dÉn. Ngîc l¹i,
nhµ ®¹i thi hµo chª Hµn C¸n lµ “ ®· chØ vÏ ®îc da thÞt con
ngùa mµ kh«ng vÏ ®îc x¬ng cèt cña nã ”. §¸ng tiÕc lµ
nh÷ng t¸c phÈm cña Tµo B¸ nay ®· thÊt truyÒn !

Hµn C¸n ch¾c h¼n còng ®· tu©n theo nh÷ng qui íc cã tõ
tríc cña truyÒn thèng héi ho¹ hiÖn thùc Trung Quèc, song
c¸ch diÔn ®¹t cña «ng ®· ®em ®Õn mét yÕu tè míi : ®ã lµ c¸i
kÝch thíc néi t©m. NghÖ thuËt cña «ng kh«ng chØ nh»m sao
chÐp c¸i h×nh thøc bªn ngoµi cña sù vËt, mµ cßn nh»m thÓ hiÖn
c¸i néi dung tiÒm Èn ë bªn trong. Nã kh«ng chØ nh»m m« t¶
hiÖn tîng, mµ cßn nh»m lét t¶ b¶n chÊt.

T×nh cê, con ngùa cña Hµn C¸n ®· dÉn d¾t t«i lªn ®Õn tËn
ngän nguån cña mét nÒn héi ho¹ mµ trong ®ã quan niÖm hiÖn
thùc ®· ®ãng mét vai trß cèt yÕu, thêng trùc, víi tÊt c¶ nh÷ng
biÕn thÓ cña nã trong suèt h¬n hai m¬i thÕ kû ! 

Qu¶ thÕ, quan niÖm hiÖn thùc trong héi ho¹ Trung Quèc
®· xuÊt hiÖn tõ rÊt sím, Ýt ra lµ cïng mét lóc víi truyÒn thèng
tranh lôa, nÕu kh«ng tõ thêi ChiÕn Quèc (476-221 tr.C.N.), th×
còng tõ thêi T©y H¸n (206 tr. C.N. - 9 sau C.N.). Mét sè t¸c
phÈm cña nh÷ng thêi kú nµy ®· t×m thÊy trong nh÷ng ng«i mé
H¸n ë Hå Nam, mµ niªn ®¹i lªn tíi ®Çu thÕ kû 2 tr. C.N., ®Æc
biÖt cã mét bøc tranh lôa diÔn t¶ mét buæi lÔ, trong ®ã cã c¶
mét ®éi ngò ngùa xe s¾p thµnh nhiÒu hµng tríc sau song
song, nÐt vÏ rÊt tinh vi, s¾c s¶o. Vïng Hå Nam - Hå B¾c, n»m
ë gi÷a hai ch©u thæ s«ng Hoµng Hµ vµ s«ng D¬ng Tö , cã thÓ
®· lµ mét trong nh÷ng c¸i n«i cña nÒn v¨n ho¸ cæ ®¹i Trung
Quèc : h×nh vÏ chim, c¸ vµ hoa v¨n h×nh häc trªn ®å gèm, cã
niªn ®¹i tõ 4 ®Õn 5 ngh×n n¨m tr. C.N., bøc tranh hæ m×nh ®Çy
hoa v¨n phong c¸ch ®êi nhµ Th¬ng (thÕ kû 13 tr. C.N.), chiÕc
tr¸p b»ng s¬n mµi trªn cã vÏ h×nh ngêi, ngùa, c©y cèi (533 tr.
C.N.), bøc bÝch ho¹ ë Xianyang vÏ bèn ngùa kÐo xe (cuèi thÕ
kû 3 tr. C.N.), ®Òu lµ nh÷ng nghÖ phÈm t×m thÊy ë ®©y.

Ngay tõ ®Çu, xu híng hiÖn thùc ®· ®îc coi lµ xu híng
chÝnh thèng. Tuy nhiªn, còng ngay tõ ®Çu, quan niÖm nµy ®·
®îc chia ra lµm hai trêng ph¸i. Hai phong c¸ch kh¸c nhau :
hiÖn thùc “ triÖt ®Ó ” vµ hiÖn thùc “ c¸ch ®iÖu ho¸ ” ®· tån t¹i
song song tõ thêi H¸n, tr¶i qua thêi Nam B¾c triÒu, ®Õn thêi
Tuú, §êng, Tèng, Nguyªn, Minh, Thanh, v.v.. 
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Trong mét ng«i mé H¸n ë M«ng Cæ, ngêi ta t×m thÊy
mét bøc ho¹ vÏ ngùa trong nhiÒu t thÕ kh¸c nhau ; cã chç vÏ
mét con ngùa ®ang s¶i vã kÐo mét chiÕc xe ngùa hai b¸nh cã
m¸i che, trªn cã hai ngêi ngåi. NÐt vÏ bay bæng, giµu nhÞp
®iÖu, con ngùa h¬i ®îc c¸ch ®iÖu ho¸ ®«i chót, kh«ng khái
lµm cho ngêi ta nghÜ ®Õn nh÷ng con ngùa trong c¸c ng«i mé
H¸n ë Trung Quèc.

Trêng ph¸i hiÖn thùc triÖt ®Ó coi sù “ vÏ gièng nh hÖt
h×nh d¹ng cña ®èi tîng ” nh mét môc tiªu, mét th¸ch thøc
®èi víi ngêi ho¹ sÜ. 

Ngay tõ thêi ChiÕn Quèc, Han Fei (280-233 tr. C.N.) ®·
tõng nãi : “ DÔ nhÊt lµ vÏ ma quØ. Khã nhÊt lµ vÏ chã, vÏ ngùa,
vµ nh÷ng sù vËt cã thËt ”. 

Xie He, mét ho¹ sÜ, kiªm nhµ lý luËn nghÖ thuËt díi thêi
Nam B¾c triÒu (Nam TÒ, 479-502) lÊy viÖc “ vÏ gièng hÖt ®èi
tîng” lµm  mét
trong 6 quy t¾c
cña héi ho¹.

§Õn kho¶ng
cuèi ®êi nhµ
§êng (thÕ kû
10), nhiÒu ho¹
sÜ cho r»ng :
trong héi ho¹
cÇn nhÊt lµ sù
thèng nhÊt gi÷a
c¸i kh¸ch quan cña hiÖn thùc vµ c¸i chñ quan cña ngêi nghÖ
sÜ. H×nh tîng biÓu ®¹t ph¶i võa lµ h×nh tîng cña ®èi tîng
cã thËt trong thùc tÕ, võa ph¶i lµ h×nh tîng ®îc nh×n qua
con m¾t thÈm mü, vµ trÝ tëng tîng cña ngêi ho¹ sÜ. 

B¾t ®Çu tõ ®ã, xu híng hiÖn thùc ph©n ra lµm hai trêng
ph¸i râ rÖt : 

- trêng ph¸i hiÖn thùc triÖt ®Ó, chñ tr¬ng thÓ hiÖn sù vËt
víi tõng chi tiÕt thËt cña chóng vµ víi mét kü thuËt diÔn ®¹t
®iªu luyÖn.

- trêng ph¸i thø hai, ph©n biÖt hai khÝa c¹nh trong sù thÓ
hiÖn sù vËt : khÝa c¹nh hiÖn thùc kh¸ch quan (®èi tîng) vµ
khÝa c¹nh diÔn dÞch chñ quan cña ngêi ho¹ sÜ b»ng ãc tëng
tîng vµ ý chÝ cña ngêi ®ã.

B¾t ®Çu tõ thêi B¾c Tèng (960-1127) trë ®i, do ¶nh hëng
cña sù ph¸t triÓn cña thi ca vµ th ph¸p, quan niÖm vÒ héi ho¹
cã nh÷ng biÕn chuyÓn quan träng vÒ mÆt  chøc n¨ng. Ngêi ta
b¾t ®Çu nghÜ r»ng : “ T¸c phÈm chñ yÕu lµ ®Ó nãi lªn c¸i ý cña
ngêi ho¹ sÜ  ”. 

§Õn thêi nhµ Nguyªn, c¸i quan niÖm vÒ chøc n¨ng, môc
®Ých cña héi ho¹, ®îc ®Þnh nghÜa l¹i mét c¸ch réng r·i h¬n
n÷a. Ni Zan, mét trong bèn bËc thÇy vÒ héi ho¹ thêi nhµ
Nguyªn, chñ tr¬ng : “ héi ho¹ cã chøc n¨ng tho¶ m·n nhu
cÇu gi¶i trÝ h¬n lµ ®i t×m c¸i sù gièng nh thËt ”. Dong
Qichang, mét ho¹ sÜ tµi n¨ng vµ lµ mét nhµ lý luËn nghÖ thuËt
thêi nhµ Minh, còng b¶o vÖ quan niÖm ®ã.

VÒ mÆt qui luËt, chóng ta thÊy r»ng, ngêi xa ®· “ c¸ch
®iÖu ho¸ ”, thËm chÝ ®· “ kh¸i qu¸t ho¸ ”, kh«ng nh÷ng chØ
con ngùa kh«ng th«i, mµ c¶ nh÷ng sù kiÖn nh “ ngùa kÐo
xe ” (bøc ho¹ trong ng«i mé H¸n ë M«ng Cæ ®· dÉn ë trªn),
“ngùa bíng bØnh vµ ngêi m· phu” (phï ®iªu kh¾c trªn ®¸
trong mét ng«i mé H¸n ë S¬n §«ng, Trung Quèc).

HiÖn tîng c¸c con ngùa thêi H¸n ®îc c¸ch ®iÖu ho¸ theo

cïng mét phong c¸ch, khiÕn cho chóng cã cïng mét d¸ng dÊp,
dÔ nhËn biÕt - gièng nh hiÖn tîng “ con rång thêi Lý ”, hay
“ con rång thêi Lª ” - nghÜa lµ c¸ch thÓ hiÖn tu©n theo mét sè
qui íc nhÊt ®Þnh vÒ nh÷ng nÐt ®Æc thï cña ®èi tîng. “ Con
ngùa thêi H¸n ” tuy ®îc “ c¸ch ®iÖu ho¸ ” nhng cha ®Õn
nçi bÞ  “ kh¸i qu¸t ho¸ ” ®Ó trë thµnh mét “ h×nh tîng kh¸i
niÖm ”, cho nªn nã vÉn cã c¸ tÝnh, tuy r»ng kh«ng gièng mét
con ngùa cô thÓ nµo.

Nh vËy, ph¶i ch¨ng nh÷ng ho¹ sÜ nh Hµn C¸n (720-780),
thêi nhµ §êng, Lý C«ng L©n (1040-1106), thêi nhµ Tèng,
TrÇn M¹nh Phñ (1254-1322), thêi nhµ Nguyªn, v.v. ®· gi¶i
tho¸t ®îc nÐt vÏ ngùa khái nh÷ng qui íc cò ? 

§øng vÒ mÆt hiÖn thùc, nÐt vÏ cña TrÇn M¹nh Phñ, xuÊt
hiÖn sau Hµn C¸n ®óng 500 n¨m, xem ra còng ®iªu luyÖn
kh«ng kÐm vµ cßn tinh vi, s©u s¾c, h¬n c¶ c¸c bËc tiÒn bèi cña
m×nh. Sau TrÇn M¹nh Phñ, dßng tranh hiÖn thùc nµy vÉn tiÕp
tôc m¹nh mÏ, víi nh÷ng ho¹ sÜ tµi n¨ng nh Kong K’ai, Jen
Jen-Fa, v.v.

Vµo thêi kú cËn ®¹i, trong l·nh vùc héi ho¹ truyÒn thèng,
Tõ Bi Hång (Xu Beihong,1895-1953), vµ nhÊt lµ m«n ®Ö cña
«ng, Jiang Zhaohe (1904-1986), ®Òu lµ nh÷ng ho¹ sÜ hiÖn thùc
xuÊt s¾c. Song Tõ Bi Hång vÏ ngùa víi mét phong c¸ch diÔn
®¹t kh¸c h¼n víi c¸c vÞ tiÒn bèi thêi §êng, thêi Tèng, hay
thêi Nguyªn. ¤ng vÏ ngùa b»ng nh÷ng nÐt bót l«ng lín, vµ vÏ
trªn giÊy nhiÒu h¬n lµ trªn lôa. MÆt kh¸c, mÆc dÇu vÉn tu©n
theo c¸i qui t¾c phæ biÕn cña héi ho¹ truyÒn thèng, lµ : “ mét
khi ®· thuéc lßng ®èi tîng ë trong ®Çu, thÊm nhuÇn c¸i tinh
tuý cña nã råi, th× khi vÏ ra, kh«ng cÇn ®Õn ®èi tîng cô thÓ ë
tríc m¾t ®Ó sao chÐp n÷a ”, song «ng kh«ng vÏ ch©n dung
ngùa, mµ vÏ h×nh tîng con ngùa ë mét gãc ®é nhÊt ®Þnh, chñ
yÕu nh»m n¾m b¾t c¸i “ nhÞp ®iÖu ” cña nã trong c¸c tr¹ng th¸i
tÜnh, hoÆc ®éng. Tuy nhiªn, ngêi ta cã thÓ nhËn biÕt ®îc
nh÷ng con ngùa cña Tõ Bi Hång qua nh÷ng ®Æc ®iÓm vÒ h×nh
d¹ng cña chóng vµ phong c¸ch vÏ rÊt bay bæng cña t¸c gi¶. §ã
lµ nh÷ng con ngùa ®ang ®é xu©n th×, d¸ng dÊp m¶nh mai,
nhanh nhÑn vµ trµn ®Çy nhùa sèng. Chóng thêng cã bêm vµ
®u«i dµi, khi cÊt vã, bêm vµ ®u«i tung lªn trong giã.

H×nh ¶nh sinh ®éng cña nh÷ng con ngùa tung vã trªn ®ång
cá, trong nh÷ng bøc ho¹ cña «ng, ®em ®Õn cho ngêi xem mét
c¶m gi¸c thanh b×nh, t¬i m¸t. MÆt kh¸c, nÐt bót bay bæng cña
«ng nãi lªn mét tinh thÇn tù do, phãng kho¸ng. 

Song, c¸i gi¸ ph¶i tr¶ cho sù tù do, phãng kho¸ng Êy, vÒ
mÆt nghÖ thuËt, lµ nh÷ng con ngùa cña Tõ Bi Hång ®¨ bÞ tíc
bá ®i nh÷ng nÐt hiÖn thùc, vµ chØ cßn gi÷ l¹i ®îc nhÞp ®iÖu
cña nh÷ng con ngùa hån nhiªn, v« t.                                     

V¨n Ngäc
Tµi liÖu tham kh¶o :
- Maurice Durand, Imagerie Populaire Vietnamienne, EFEO, 1960.
- William Cohn, Peinture chinoise, Ed. Phaidon - Paris 1948.
- Yang Xin, Richard M. Barnhart, Nie Chongzheng, James Cahill,
Lang Shaojun, Wu Hung, Trois Mille Ans De Peinture Chinoise, Ed.
Philippe Picquier, 1997.
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N¨m Ngä nãi chuyÖn Ngùa, c©u chuyÖn ®Çu tiªn lµ : ch÷
Ngä tªn mét trong mêi hai ®Þa chi cña ©m lÞch, cã nguån gèc
tõ l©u ®êi t¹i Trung Quèc, mang ©m vang hao hao víi ch÷
Ngùa, tªn cña ®éng vËt tîng trng cho ®Þa chi Êy. VËy Ngä,
ch÷ H¸n, vµ Ngùa, tiÕng thuÇn ViÖt cã hä hµng g× víi nhau
kh«ng ?

I. Ngä vµ Ngùa

Hai ch÷ cËn ©m cËn nghÜa, tõ l©u ta vÉn cho lµ t×nh cê. Nh
tªn ngêi ph¸t th¬ vµ ch÷ facteur, tªn mãn phë vµ ch÷ pot au
feu trong tiÕng Ph¸p, c¶i b¾p vµ cabbage trong tiÕng Anh.

Nhng sao nhiÒu trïng hîp qu¸ : n¨m M·o, hay MÑo gÇn
víi ch÷ MÌo, trong khi ngêi Tµu gäi lµ n¨m Thá ?

Hai n¨m tríc ®©y, nh©n t«i viÕt vÒ N¨m Th×n vµ con
Rång, gi¸o s ng÷ häc NguyÔn Tµi CÈn cã gãp ý : ch÷ Th×n cã
thÓ lµ tªn gäi mét loµi rång r¾n trong ng«n ng÷ Proto ViÖt
Chøt, mµ tiÕng ViÖt Mêng lµ mét tiÓu chi. “Giíi ng÷ häc
quèc tÕ ®ang cè g¾ng t×m nguån gèc tªn gäi 12 n¨m ë nh÷ng
ng÷ hÖ, Austro Th¸i, hä Nam ... cè g¾ng t×m xem Hîi cã gÇn
víi Cói, Söu cã gÇn Tr©u, Ngä cã gÇn víi Ngùa hay kh«ng “

1. Nªn ghi nhËn thªm : ngêi ta nãi : n¨m Ngùa, tuæi Ngùa,
mµ kh«ng nãi “giê Ngùa” thay cho giê Ngä. Ch÷ Ngä M«n
kh«ng ai dÞch thµnh “Cöa Ngùa”. VËy gi÷a Ngä vµ Ngùa,
t¬ng quan kh«ng ph¶i chØ lµ ng÷ ©m.

Dï sao, tríc m¾t, chóng ta vÉn cã viÔn tîng gi¶i quyÕt
mét vÊn ®Ò v¨n ho¸ mµ chóng ta ... kh«ng ®Æt ra.

II. Ngùa Hå, Giã BÊc

Xa nay, ViÖt Nam kh«ng cã truyÒn thèng sö dông ngùa
réng r·i nh Trung Quèc.

Ngay ë Trung Quèc thêi xa, c d©n lu vùc s«ng Hoµng
Hµ còng kh«ng cã ngùa hay, nh c¸c s¾c téc phÝa T©y hay phÝa
B¾c, mµ hä gäi lµ rî Nhung, rî Hå.

Thêi nhµ Th¬ng, 2000 n¨m tríc t©y lÞch, ngêi Hoa
(t¹m gäi nh thÕ) ®· biÕt sö dông chiÕn xa do ngùa kÐo.
Nhng cha cã kþ binh vµ dêng nh còng cha biÕt ch¨n
nu«i ngùa nßi. Hä ph¶i mua, hay cíp ngùa c¸c d©n téc phÝa
T©y B¾c. §Õn ®êi TÇn-H¸n, hä ®· dïng chiÕn m· thuÇn thôc,
nªn míi cã c©u nãi cña H¸n Cao Tæ “ Ta ngåi trªn lng ngùa
mµ chiÕm ®îc thiªn h¹, cÇn g× Thi Th ”, vµ Lôc Gi¶ ®· tr¶
lêi : “ ngåi trªn lng ngùa chiÕm ®îc thiªn h¹, nhng kh«ng
trÞ ®îc thiªn h¹ ” vµ H¹ng Vâ, vµo bíc ®êng cïng ë bÕn
¤ Giang míi lµm th¬ biÖt Ngu C¬ “ thêi bÊt lîi hÒ, ngùa
kh«ng ®i ”. 

Nhng theo sö s¸ch, ngùa nhµ H¸n vÉn kh«ng hay b»ng
ngùa cña ngêi Nhung, ngêi §Þch. Do ®ã míi cã chuyÖn vua
Hung N« tiÕn cèng cho H¸n Vò §Õ con Thiªn lý M·, rÊt ®îc

t«n quý vµ nu«i ë vên Tîng L©m. Nhng ®Õn mïa giã BÊc
th× ngùa Hå l¹i hý, nh lµ nhí quª ph¬ng B¾c, nhí rÇu rÜ ®Õn
chÕt. Vµ M· ViÖn ®· cã c©u da ngùa bäc th©y ®Ó tá chÝ lµm
trai. Thêi ®ã, nhµ H¸n cÊm xuÊt khÈu ®å s¾t vµ ngùa nßi sang
ph¬ng Nam, hoÆc chØ xuÊt khÈu ngùa ®ùc.

Trong di chØ An D¬ng, mêi thÕ kû tríc T©y lÞch, ngêi
ta ®· thÊy vÕt tÝch ngùa kÐo xe. Trong phÇn mé ®êi TÇn, cã
nhiÒu tîng ngùa b»ng ®Êt nung vµ x¬ng ngùa. Thêi §«ng
H¸n cßn ®Ó l¹i nh÷ng phï ®iªu t« mµu, vÏ râ nÐt c¶nh ®i s¨n,
ngêi cìi ngùa vµ ®oµn xe ngùa kÐo. Ngêi Tµu a vÏ ngùa,
cµng ngµy cµng ®Ñp, nh Hµn C¸n ®êi §êng, t¹o ra c¶ mét
trêng ph¸i qua bøc tranh lôa Mét Tr¨m con Ngùa (27 cm x
300 cm) m« t¶ mäi sinh ho¹t : ngùa phi, ngùa ®ïa, ngùa t¾m...
Cã khi hä diÔn ®¹t t×nh c¶nh, t©m tr¹ng ngùa, nh Con Ngùa
bÞ cét cña Hµn C¸n (720-780) hay Ngêi vµ Ngùa trong C¬n
B·o cña TriÖu Méng Phu (1254-1322). GÇn ®©y Tõ Bi Hång
vÉn cßn vÏ rÊt nhiÒu t thÕ, t©m tr¹ng Ngùa.

Tranh ngùa cña Trung Quèc lµ c¶ mét thÕ giíi riªng, cã
quy luËt, cã gi¸ trÞ mü thuËt, t©m lý vµ nh©n v¨n riªng.

Cßn con ngùa trong v¨n th¬ cña hä, lµ mét ®Ò tµi v« cïng
tËn.

III. Ngùa ViÖt, Ph¬ng Nam

Ngêi ViÖt ®ång b»ng Ýt dông m·. Ngµn xa ®· vËy.
Nh÷ng khai quËt c¸c di chØ §«ng S¬n, cho thÊy nhiÒu x¬ng
tr©u, bß, heo, gµ, mµ kh«ng thÊy x¬ng ngùa. Ch vÞ sö gia
®Òu nhÊt trÝ cho r»ng thêi Hïng V¬ng, tæ tiªn ta cha xö
dông ngùa.

Dï r»ng truyÒn thuyÕt vÉn nh¾c ®Õn ngùa : Th¸nh Giãng
cìi ngùa s¾t ®i ®¸nh giÆc, thÇn T¶n Viªn cìi ngùa b¹ch, ®i
trªn m©y, An D¬ng V¬ng ®Ìo c«ng chóa Mþ Ch©u trªn lng
ngùa ... nhng ®©y lµ chuyÖn truyÒn khÈu, kh«ng lÊy g× lµm
b»ng cí, dï ®· ®îc ®êi sau ghi l¹i trong LÜnh Nam ChÝch
Qu¸i.

VÒ sau, ngùa còng kh«ng mÊy khi ®îc ghi c«ng vµo
nh÷ng cuéc chiÕn ®Êu cña d©n téc nh voi : Hng §¹o V¬ng
cìi voi qua s«ng Ho¸, B×nh §Þnh V¬ng cìi voi ®¸nh §«ng
§«, Quang Trung cìi voi tÊn c«ng vµo Hµ Håi. Ngùa cã
chiÕn tÝch lµ con ngùa ®¸ thêi TrÇn, qua c©u th¬ Nh©n
T«ng : “ X· t¾c lìng håi lao th¹ch m· ” (x· t¾c hai lÇn bon
ngùa ®¸). §iÒu ®ã kh«ng cã nghÜa lµ thêi xa, ngêi ViÖt
kh«ng biÕt ®Õn ngùa. §¹i ViÖt Sö Ký Toµn Th kÓ l¹i r»ng :
N¨m 1134, cã ngêi d©ng lªn vua Lý ThÇn T«ng con ngùa
mµu hoa ®µo, ®Çu xanh, cã s¸u cùa, ch©n tríc mét, ch©n sau
hai cùa.

V¨n häc d©n gian còng Ýt cã ngùa. Trong tôc ng÷, thµnh
ng÷, ngùa lµ mét biÓu tîng m©u thuÉn : mét con ngùa ®au,
c¶ tµu kh«ng ¨n cá, ngùa lµ h×nh ¶nh ®oµn kÕt, t¬ng th©n
t¬ng ¸i ; nhng nã l¹i tîng trng cho lßng tham kh«ng ®¸y
ë c©u c¹n tµu r¸o m¸ng. Khi nãi : l¹c ®êng n¾m ®u«i chã, l¹c
ngâ n¾m ®u«i tr©u lµ ca ngîi lßng trung thµnh cña loµi vËt ;
nhng nãi ngùa quen ®êng cò lµ chª thãi h tËt xÊu. Th©n
tr©u ngùa, tr©u t×m tr©u, ngùa t×m ngùa, ngùa non h¸u ®¸, lµ
nh÷ng Èn dô miÖt thÞ.

ThËm chÝ, nh÷ng tÝnh tõ ngùa, ®Ü ngùa, thêng chØ ¸p ®Æt
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cho phô n÷, chª bai lèi sèng tù do, phãng tóng, lµ nh÷ng tõ kú
thÞ n÷ giíi, bÊt c«ng vµ l¹c hËu. Ngêi HuÕ khi nãi “ con ngùa
Thîng Tø ” lµ phØ b¸ng nÆng lêi.

Trong ca dao, h×nh ¶nh ngùa kh«ng nhiÒu vµ kh«ng râ nÐt.
NguyÔn v¨n Ngäc, trong Tôc Ng÷ Phong Dao (1928) cã su
tËp :

RËp rÒnh níc ch¶y qua ®Ìo,
Bµ giµ tÊp tÓnh mua heo cíi chång

ý muèn nãi sù viÖc khã kh¨n, tr¸i víi tù nhiªn. Trong bé
su tËp Ca Dao cña NguyÔn Xu©n KÝnh (1995) cã c©u rËp
khu«n :

Rung rinh níc ch¶y qua ®Ìo
Ngùa ®ua xuèng biÓn, thuyÒn chÌo lªn non

Cã ngêi gi¶i thÝch lµ ph¶n ¸nh thuyÕt v« thêng cña nhµ
PhËt.

Ngùa thêng lµ biÓu tîng cho quyÒn thÕ, giµu sang :

N¨m con ngùa b¹ch sang s«ng
N¨m gian nhµ ngãi ®Ìn trong ®Ìn ngoµi...
§Ìn th¬ng nhí ai ...

HoÆc lµ :

Ngùa « yªn khÊu b»ng vµng
Ch©n n¹m b»ng b¹c
Ba vu«ng nhiÔu th¾m
Mét bé ¸o gÊm
ThiÕp s¾m cho chµng
Kinh l¹i håi kinh

Nh÷ng h×nh ¶nh ®ã ®· ®i vµo d©n ca, qua ®iÖu Lý Ngùa ¤
:

Ngùa ¤ anh th¾ng kiÖu vµng
Anh tra khíp b¹c
Lôc l¹c ®ång ®en ...

V¨n häc thµnh v¨n tríc kia chÞu ¶nh hëng h¸n häc, sau
nµy chÞu ¶nh hëng ph¬ng T©y, cho nªn ®Òu cã nhiÒu h×nh
¶nh ngùa, hµm sóc vµ thi vÞ. Nhng ®©y lµ ®Ò tµi qu¸ réng, cÇn
mét bµi viÕt kh¸c.

Chóng t«i muèn dõng l¹i ë bãng d¸ng con ngùa trong c©u
ca dao Phó Yªn, gäi lµ hß Phó ¬n. Cã lÇn, kho¶ng 1955,
NguyÔn Tu©n tiÔn b¹n, mét ®ªm ma giã. Nöa khuya, qu¸n
nghÌo. NguyÔn Tu©n cÇm èng thæi löa, c¶m kh¸i gâ ngãn tay
®¸nh nhÞp vµ hß :

ChiÒu chiÒu mîn ngùa «ng §«
Mîn kiÖu chó lÝnh ®a c« t«i vÒ
Ngùa « ®i ®Õn qu¸n Lau
Ngùa hång ®ñng ®Ønh ®i sau gß §iÒn

ChuyÖn do T« Hoµi kÓ, kh«ng ph¶i trong ChiÒu ChiÒu , mµ
trong C¸t Bôi Ch©n Ai...

§Æng TiÕn

TÕt Nh©m Ngä, 2002

1 NguyÔn Tµi CÈn, VÒ tªn con Rång cña Ngêi ViÖt, b¸o
DiÔn §µn, sè 94, Paris. In l¹i trong Mét sè Chøng TÝch vÒ

ng«n ng÷, v¨n tù vµ v¨n ho¸, tr. 27-28, nxb §¹i Häc Quèc
Gia, Hµ Néi, 2001

Dï ngìng mé hay thï ghÐt Karl Marx, nhiÒu thøc gi¶ ®Òu
c«ng nhËn «ng lµ mét trong nh÷ng triÕt gia cã ¶nh hëng lín
nhÊt ®Õn thÕ giíi trong thÕ kû 20 nµy. T tëng cña Marx ®·
tõng ®îc hµng tr¨m triÖu ngêi ngìng mé, thËm chÝ ®îc
dïng lµm nÒn t¶ng chÝnh trÞ vµ kinh tÕ cho nhiÒu quèc gia trªn
thÕ giíi, ®Ó chia thÕ giíi thµnh hai phe ph¸i dùa trªn ý thøc hÖ.
Cho ®Õn nay, dï _ “ChiÕn tranh l¹nh” ®· chÊm døt, nhng t
tëng cña Marx vÉn cßn ®îc nhiÒu ngêi tr©n träng. Häc
thuyÕt cña Marx vÉn cßn ®îc nghiªn cøu trong c¸c ®¹i häc.
Nãi tãm l¹i, ¶nh hëng cña Marx vÉn cßn hiÖn diÖn trªn thÕ
giíi. 

®èi víi ngêi ViÖt chóng ta, c¸i tªn “Karl Marx” kh«ng
cßn xa l¹ g×, vµ cã thÓ nãi lµ tiÒn ®Ò cña nhiÒu tranh luËn chÝnh
trÞ, triÕt häc kh«ng bao giê chÊm døt. Tuy nhiªn, dï trong
ngêi ViÖt hay trong c¸c d©n téc kh¸c trªn thÕ giíi, ngêi ta
biÕt nhiÒu ®Õn Karl Marx nh lµ cha ®Î cña häc thuyÕt Céng
s¶n vµ t¸c gi¶ cña quyÓn chÝnh trÞ luËn næi tiÕng, Das Kapital
(t¹m dÞch lµ “T b¶n luËn”), nhng rÊt Ýt ngêi biÕt ®îc ®êi
sèng riªng t vµ ®Æc biÖt lµ søc kháe cña «ng ra sao. Do mét
c¬ duyªn t×nh cê, ngêi viÕt bµi nµy cã dÞp ®äc mét sè tµi liÖu
kh¶o cøu cña mét nghiªn cøu sinh tiÕn sÜ t¹i Trêng ®¹i häc
RMIT (óc). Qua c¸c tµi liÖu nµy, t«i c¶m thÊy bÞ thu hót vµo
c¸c tµi liÖu liªn quan ®Õn vÊn ®Ò søc khoÎ cña Marx mµ c«
nghiªn cøu sinh ®· thu thËp ®îc trong qu¸ tr×nh viÕt luËn ¸n.
Bµi viÕt nµy chØ nh»m tãm lîc nh÷ng tµi liÖu vÒ søc kháe cña
Marx víi hi väng sÏ ®em l¹i cho ®éc gi¶ mét vµi th«ng tin gÇn
gòi h¬n vÒ con ngêi phi thêng nµy. 

Karl Marx sinh vµo ngµy 5 th¸ng 5 n¨m 1818 t¹i thÞ trÊn
Trier, ngay bªn c¹nh dßng s«ng Rhine, m¶nh ®Êt chÞu nhiÒu
¶nh hëng cña nÒn v¨n hãa Ph¸p vµ Chñ nghÜa Tù do. Gia ®×nh
cña Marx thuéc vµo thµnh phÇn trung lu gèc Do Th¸i (nhng
theo ®¹o Tin lµnh - Lutheran). Th©n phô lµ mét luËt s, nhng
th©n mÉu «ng l¹i lµ ngêi mï ch÷, kh«ng ®äc vµ viÕt ®îc
tiÕng ®øc. Thuë nhá, «ng lµ mét thanh niªn cã mét cuéc sèng
c¸ nh©n t¬ng ®èi mÊt vÖ sinh, thiÕu trËt tù, lóc nµo còng tá ra
lén xén, kh«ng gän gµng. Do ®ã, khi rêi gia ®×nh ®Ó vµo häc
LuËt t¹i Trêng ®¹i häc Bonn, Marx ®îc th©n mÉu c¨n dÆn
ph¶i ®Æc biÖt ch¨m sãc vÖ sinh c¸ nh©n, vµ ph¶i cè g¾ng sèng
cho cã thø tù vµ ng¨n n¾p, v× theo bµ, søc kháe vµ sù phÊn
chÊn cña con ngêi tïy thuéc vµo hai yÕu tè ®ã. Bµ cßn cô thÓ
h¬n, dÆn dß Marx nªn t¾m röa hµng tuÇn ; kh«ng nªn uèng
rîu vµ cµ phª qu¸ liÒu lîng ; nªn tËp ®i ngñ sím vµ thøc dËy
sím ; vµ kh«ng nªn nh¶y ®Çm khi trong ngêi c¶m thÊy kh«ng
®îc kháe. Th©n phô Marx cßn bæ sung thªm vµi lêi dÆn dß
kh¸c nh ph¶i ch¨m lo th©n thÓ, v× theo «ng, nã cã quan hÖ
mËt thiÕt ®Õn sù an lµnh cña tinh thÇn. «ng viÕt : “Kh«ng cã
g× th¶m th¬ng h¬n lµ mét häc gi¶ bÖnh ho¹n”. Tuy nhiªn, nÕu
hiÓu “bÊt hiÕu” theo nghÜa kh«ng v©ng lêi cha mÑ, th× Marx
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qu¶ ®óng lµ mét ngêi nh thÕ : mét häc gi¶ bÖnh ho¹n. 

N¨m ®Çu vµo ®¹i häc, Marx xµi tiÒn b¹c mét c¸ch phung
phÝ, vµ cã lóc bÞ ph¹t v× say rîu, nh÷ng hµnh vi g©y rèi trËt tù
vµ thËm chÝ cßn bÞ nghi ngê mang vò khÝ trong khu«n viªn nhµ
trêng. N¨m 1836, sau khi nghe nh÷ng “hung tin” nµy, th©n
phô Marx bÌn chuyÓn «ng sang Trêng ®¹i häc Berlin, n¬i mµ
sau nµy «ng bá ngµnh LuËt ®Ó theo häc ngµnh TriÕt häc.
Th¸ng T, n¨m 1841 (tøc khi míi 23 tuæi), Marx b¶o vÖ thµnh
c«ng luËn ¸n tiÕn sÜ nhan ®Ò “On the Differences between the
Natural Philosophy of Democritus and Epicurus” — VÒ nh÷ng
kh¸c biÖt gi÷a triÕt lý tù nhiªn cña Democritus vµ Epicurus
[1] t¹i Trêng ®¹i häc Jena. 

®¸ng lÏ theo truyÒn thèng thêi ®ã, Marx ®· theo con
®êng khoa b¶ng, mét sù nghiÖp mµ cha mÑ «ng tõng mong
muèn. Nhng Marx lµ mét ngêi cã t tëng cÊp tiÕn, ®·
kh«ng ngÇn ng¹i tÊn c«ng vµo triÕt lý t«n gi¸o, mét ®iÒu tèi kþ
thêi ®ã. Trong lêi nãi ®Çu cña luËn ¸n tiÕn sÜ, Marx viÕt mét
®o¹n v¨n mang néi dung chÊt vÊn triÕt lý t«n gi¸o. ChØ mét
®o¹n v¨n nh thÕ ®· lµm cho con ®êng khoa b¶ng cña «ng ®i
vµo bÕ t¾c. Sau khi tèt nghiÖp, kh«ng mét trêng ®¹i häc nµo
d¸m nhËn Marx gi¶ng d¹y. (Ngay c¶ mét ngêi thÇy cò cña
«ng, Gi¸o s Bruno Bauer, còng bÞ ®uæi khái Trêng ®¹i häc
Bonn v× cã quan ®iÓm chèng l¹i t«n gi¸o  !) 

Thªm vµo ®ã, Marx tá ra lµ mét ngêi qu¸ h¨ng say víi
chÝnh trÞ, kh«ng hîp víi mét sù nghiÖp khoa b¶ng. N¨m 1842,
«ng trë thµnh chñ bót tê b¸o Rheinische Zeitung, mét b¸o cã
t tëng tù do, cÊp tiÕn ë Cologne. Trong mét bµi b¸o, «ng
kÞch liÖt ®¶ kÝch chÝnh phñ Nga ®¬ng thêi, coi ®ã nh lµ mét
bøc têng c¶n trë tiÕn tr×nh d©n chñ ë ©u ch©u. Nga hoµng
Nicholas ®Ö NhÊt cña Nga ®· phµn nµn ®Õn chÝnh phñ Phæ vÒ
bµi b¸o nµy. Nhµ cÇm quyÒn Phæ quyÕt ®Þnh ®ãng cöa tê b¸o.
Th¸ng N¨m n¨m 1843, sau mét thêi gian thÊt nghiÖp, «ng
quyÕt ®Þnh lËp gia ®×nh víi ngêi yªu cò lµ Jenny von
Westphalen, con g¸i cña mét gia ®×nh rÊt giµu cã trong vïng.
Gia ®×nh bªn vî «ng vÉn xem «ng thuéc thµnh phÇn h¹ cÊp, vµ
cã lÏ v× cßn mang nÆng t tëng “m«n ®¨ng hé ®èi”, nªn ph¶n
®èi m¹nh mÏ cuéc h«n nh©n nµy. Sau mét thêi gian ng¾n
hëng tuÇn tr¨ng mËt ë Bad Kreuznach, hai vî chång lu l¹c
qua tËn BØ vµ Ph¸p, råi cuèi cïng di chuyÓn sang London vµo
n¨m 1848, lóc «ng võa 31 tuæi. ë London, «ng sèng cuéc ®êi
cña mét häc gi¶ vµ nhµ b¸o ®éc lËp, lu vong, cho tíi ngµy qua
®êi. 

Trong thêi gian ë London, n¬i Marx viÕt phÇn lín nh÷ng
c«ng tr×nh mµ «ng trë thµnh næi tiÕng vµ cßn ®îc nhí tíi cho
®Õn ngµy nay, «ng sèng trong nghÌo nµn cïng cùc, vµ bÖnh
ho¹n. Gia ®×nh thêng hay bÞ quÊy rÇy v× «ng tr¶ tiÒn mín
phßng kh«ng ®óng thêi h¹n, hay thiÕu nî chång chÊt. Trong
suèt thêi gian ë London, «ng chØ ®i xin viÖc mét lÇn duy nhÊt
(xin lµm th ký háa xa), nhng bÞ tõ chèi, v× ch÷ viÕt tay cña
«ng qu¸ khã ®äc! Kh«ng nh÷ng sèng trong nghÌo nµn, «ng
cßn bÞ nhiÒu chøng bÖnh kinh niªn hµnh h¹, mµ cã khi ngµy
nay ngêi ta ph¶i kinh ng¹c tù hái b»ng c¸ch nµo «ng l¹i cã
mét s¸ng t¹o phi thêng nh thÕ ! Nh÷ng ngêi gÇn gòi nhÊt
víi «ng nh vî «ng vµ ngêi b¹n th©n nhÊt (Friedrich Engels)
cho r»ng v× sù c¨ng th¼ng trong c«ng viÖc, lµm viÖc qu¸ søc,
hót thuèc l¸, ¨n uèng kh«ng ®iÒu ®é, vµ mét cuéc sèng thiÕu
vËn ®éng c¬ thÓ lµ nh÷ng nguyªn nh©n dÉn ®Õn nh÷ng c¨n
bÖnh kinh niªn cho Marx. 

Nhng vÊn ®Ò thiÕu kiÕn thøc c¨n b¶n vÒ y khoa, vµ t×nh
tr¹ng thiÕu vÖ sinh ë London thêi ®ã còng lµ hai nguyªn nh©n
kh¸c lµm cho Marx ph¶i ®au khæ c¶ ®êi víi bÖnh tËt. ThËt vËy,
suèt cuéc ®êi trëng thµnh, Marx bÞ ®au triÒn miªn v× bÖnh
nhät ®éc (carbuncles vµ furuncles) vµ vµi bÖnh kh¸c. BÖnh
nhät lµ mét bÖnh nhiÔm trïng da (thêng do vi khuÈn staph
g©y ra). Th«ng thêng, vÊn ®Ò thiÕu dinh dìng còng cã thÓ
lµm cho hÖ thèng miÔn nhiÔm suy yÕu, kh«ng chèng tr¶ næi sù
tÊn c«ng cña vi khuÈn trong khi bÞ c¶m. Marx gäi Anh Quèc
mét c¸ch kh«i hµi lµ “Vïng ®Êt cña bÖnh nhät” (“The land of
carbuncles”), v× theo «ng, ®ã lµ mét c¨n bÖnh cña giai cÊp v«
s¶n !

Marx tuy lµ ngêi th«ng minh xuÊt chóng, nhng l¹i lµ
mét ngêi mï tÞt khi ®Õn víi kiÕn thøc c¨n b¶n vÒ y tÕ. V×
thiÕu kiÕn thøc c¨n b¶n vÒ y tÕ vµ sù tin tëng gÇn nh tuyÖt
®èi vµo c¸c ph¬ng ph¸p trÞ liÖu truyÒn thèng, ®· cã lóc søc
kháe cña Marx l©m vµo t×nh tr¹ng nguy kÞch. Cã lÇn, mét nhät
kh¸ to mäc trªn lng cña Marx, dï rÊt ®au ®ín, «ng nhÊt ®Þnh
yªu cÇu ngêi nhµ ph¶i trÞ b»ng ph¬ng ph¸p cæ truyÒn cña
ngêi ®øc, tøc lµ dïng mét m¶nh v¶i ®îc thÊm níc cao, h¬
nãng lªn, vµ ®¾p lªn chç da bÞ sng ®Ó hót mñ. Nhng môn
nhät kh«ng nh÷ng kh«ng gi¶m, mµ cßn sng lªn nhanh chãng
vµ to cì mét n¾m tay, lµm cho lng cña «ng biÕn d¹ng râ rÖt.
Vî «ng cho gäi b¸c sÜ. Khi thÊy bÖnh t×nh kh¸ nguy hiÓm, «ng
b¸c sÜ hèi h¶ kªu ngêi nhµ gi÷ tay ch©n Marx l¹i ®Ó «ng cã
thÓ gi¶i phÉu c¾t bá môn nhät khæng lå ®ã. M¸u ch¶y ra lªnh
l¸ng. Khi ®Ò cËp ®Õn trêng hîp nµy, trong mét l¸ th cho
Engels, bµ kÓ l¹i lóc ®ã Marx im lÆng, tá ra rÊt ®iÒm tÜnh, vµ
kh«ng hÒ nao nóng g× c¶. Tuy nhiªn, sau ®ã Marx l¹i yªu cÇu
ngêi nhµ dïng ph¬ng ph¸p cæ truyÒn (dïng cao) ®Ó trÞ môn
nhät suèt hai tuÇn liªn tôc. Tríc ®ã, Marx kh«ng uèng bia vµ
chØ uèng níc chanh. Nhng sau nµy, qua lêi khuyªn cña b¸c
sÜ, «ng chÞu dïng kho¶ng nöa chai rîu ®á Bordeaux mçi
ngµy ®Ó håi phôc søc kháe «ng ®· mÊt trong khi gi¶i phÉu.

Khi thÊy bÖnh t×nh cña Marx cµng ngµy cµng trÇm träng
h¬n, vÞ b¸c sÜ quyÕt ®Þnh cho «ng dïng thuèc phiÖn (opium)
®Ó gi¶m ®au. (Thùc ra, tríc ®ã Marx còng tõng dïng opium
®Ó ®iÒu trÞ nhiÔm trïng trªn ®Çu). Lóc ®Çu, thuèc phiÖn cã vÎ
cã hiÖu nghiÖm, nhng sau vµi tuÇn, «ng l¹i trë nªn c¸u kØnh,
vµ kh«ng chÞu dïng n÷a. Trong khi ®ã, vµi môn nhät kh¸c l¹i
mäc ë b×u d¸i, n¬i mµ Engels tõng nhËn xÐt vÝ von r»ng “mäi
vËt ®Òu hiÖn h÷u theo thÕ lìng trÞ” (“ in place that where, it
is true, everything exists in pair”). Khi khái bÖnh, Marx nhÞn
¨n trong nhiÒu ngµy liªn tôc, v× «ng cho r»ng c¸i nãng cña
mïa hÌ lµm cho «ng n«n möa!

T×nh tr¹ng søc kháe cña nh÷ng ngêi th©n chung quanh
còng ¶nh hëng tiªu cùc ®Õn søc khoÎ cña chÝnh «ng. N¨m
1850, sau khi ®øa con thø t cña «ng, Fawkesy, qua ®êi mét
c¸ch ®ét ngét, søc kháe cña «ng cµng ngµy cµng trë nªn tåi tÖ
h¬n. N¨m 1852, «ng bÞ bÖnh trÜ (hemorrhoid) kh¸ trÇm träng,
®Õn nçi «ng kh«ng ®Õn ®îc th viÖn (British Museum
Library) c¶ th¸ng trêi.  (CÇn nãi thªm lµ trong thêi gian ë Anh
Quèc, Marx bá ra c¶ 10 giê hµng ngµy trong th viÖn, lóc ®ã
hoµn toµn miÔn phÝ, ®Ó nghiªn cøu vµ viÕt hÇu hÕt c¸c t¸c
phÈm triÕt häc næi tiÕng cña m×nh). Trong mét th riªng cho
Engels, «ng viÕt: “C¸i bÖnh trÜ nµy nã lµm cho t«i khæ së cßn
h¬n lµ cuéc c¸ch m¹ng Ph¸p !” CÇn nãi thªm lµ Marx ®· tõng
bÞ chÝnh quyÒn Ph¸p vµ BØ trôc xuÊt v× nh÷ng ho¹t ®éng cÊp
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tiÕn. 

Tuy lµ mét ngêi cÊp tiÕn trong x· héi, nhng c¸ nh©n
Marx l¹i lµ mét ngêi t¬ng ®èi thñ cùu. «ng nhÊt quyÕt
kh«ng ®ång ý cho ®øa con g¸i ót, Franziska, thµnh h«n víi
mét ngêi lÝnh c«ng x· Ph¸p lín h¬n c« 17 tuæi. Còng mét
phÇn v× bÞ cha tõ chèi, Franziska trë nªn t¬ng t vµ bÞ chøng
biÕng ¨n (anorexia). N¨m 1852, tøc hai n¨m sau khi ngêi con
thø t [cña Marx] qua ®êi, Franziska còng qua ®êi v× bÖnh
viªm cuèng phæi. Lóc ®ã, Marx nghÌo ®Õn nçi kh«ng cã tiÒn
®Ó lµm ®¸m tang cho con, vµ ®µnh ph¶i nhê hµng xãm tr¶ tiÒn
mai t¸ng. Trong mét th «ng viÕt cho Engels kho¶ng 5 th¸ng
sau ®ã, Marx kÓ l¹i t×nh tr¹ng kinh tÕ gia ®×nh rÊt thª th¶m
r»ng vî «ng, con g¸i «ng, vµ ngêi ®Çy tí trong nhµ ®Òu bÞ
bÖnh, nhng «ng kh«ng cã tiÒn ®Ó cho hä ®i kh¸m b¸c sÜ hay
mua thuèc men. «ng viÕt, “Kho¶ng 8 ®Õn 10 ngµy qua, c¶ nhµ
t«i chØ ¨n b¸nh m× vµ khoai cÇm chõng. Ngay c¶ ngµy h«m
nay, t«i còng kh«ng biÕt m×nh cã g× ®Ó ¨n hay kh«ng ”. 

N¨m 1855, ®øa con trai 7 tuæi, rÊt th«ng minh nhng
thêng hay bÖnh ho¹n, còng qua ®êi sau mét th¸ng bÞ bÖnh
loÐt d¹ dµy. C¸i chÕt cña ®øa con trai cßn qu¸ nhá nµy lµm cho
«ng rÊt ®au ®ín vµ søc kháe cña chÝnh «ng còng suy nhîc rÊt
nhiÒu. Trong mét th viÕt cho Engels, «ng cho biÕt : KÓ tõ
ngµy ®a tang con t«i, t«i bÞ nhøc ®Çu nh bóa bæ, ®Õn nçi t«i
kh«ng cßn suy nghÜ, nh×n thÊy, hay nghe ®îc n÷a. Gi÷a lóc
ray røt nµy, t«i l¹i nghÜ ®Õn anh. T×nh b¹n cña chóng ta ®· trî
søc cho t«i rÊt nhiÒu, nã ®em l¹i cho t«i mét niÒm hi väng to
lín lµ chóng ta cã thÓ cïng nhau lµm vµi viÖc h÷u Ých cho thÕ
giíi ? 

Trong thêi gian viÕt quyÓn T b¶n luËn Marx bÞ bÖnh gan.
«ng rÊt lo sî lµ sÏ chÕt tríc khi hoµn thµnh t¸c phÈm lín nµy,
mét t¸c phÈm mµ «ng vÝ nh lµ tri ©n vµ mét mãn quµ cho
®¶ng Céng s¶n. (Thùc ra, «ng chØ hoµn tÊt tËp I ; cßn tËp II vµ
III ®Òu do Engels viÕt nhng dùa trªn ý tëng cña Marx).
Ngoµi ra, «ng cßn cã vÊn ®Ò vÒ m¾t, víi thÞ lùc kÐm, cã lóc
kh«ng ®äc vµ viÕt thêng xuyªn ®îc. B¸c sÜ khuyªn «ng nªn
dµnh thêi gian ®Ó ®i ®©y ®ã vµ thay ®æi kh«ng khÝ cho tho¶i
m¸i, nhng «ng nãi «ng kh«ng cã c¸i xa xØ nh thÕ !

Nh÷ng n¨m cuèi cuéc ®êi, Marx bÞ nhiÒu vÊn ®Ò vÒ t©m
thÇn nh phiÒn muén vµ tinh thÇn suy gi¶m trÇm träng. Ngoµi
ra, «ng cßn bÞ bÖnh viªm cuèng vµ mµng phæi vµo nh÷ng n¨m
cuèi ®êi. N¨m 1881, tøc lóc «ng trßn 63 tuæi, vî «ng mÊt v×
bÖnh ung th gan. V× bÖnh t×nh cña chÝnh m×nh, «ng kh«ng dù
®îc ®¸m tang cña vî, mét ngêi mµ «ng rÊt mùc yªu quÝ. Sau
khi bµ Jenny mÊt, «ng lu l¹c hÕt chç nµy ®Õn chç kh¸c víi hi
väng t×m ®îc mét n¬i yªn tÜnh vµ dìng bÖnh. Nhê Engels
gióp ®ì tµi chÝnh (lóc ®ã Engels ®· kh¸ gi¶), «ng t×m ®îc mét
n¬i tró ngô kh¸ lµnh m¹nh ë Ventnor, thuéc ®¶o Wight. Tõ ®ã,
«ng thêng ®i du lÞch ë Algers, Monte-Carlo vµ Thôy SÜ, vµ
thêng hay lu l¹i Ph¸p víi gia ®×nh cña ngêi con g¸i ®Çu
lßng (lóc ®ã lËp gia ®×nh víi Jean Longquet, mét l·nh tô x·
héi ngêi Ph¸p). Sau ®ã Ýt l©u, chÞ nµy còng qua ®êi v× bÖnh
ung th, lóc míi 39 tuæi, sau khi sinh h¹ ®îc 6 ngêi con. 

C¸i chÕt cña ngêi vî vµ ngêi con mµ «ng rÊt mùc th¬ng
yªu nµy lµ mét có sèc mµ «ng kh«ng bao giê håi phôc ®îc.
Ngµy 14 th¸ng 3 n¨m 1883, lóc «ng trßn 64 tuæi, Marx qua ®êi
mét c¸ch ©m thÇm, ngay lóc ngåi trªn chiÕc ghÕ cò kü trong
phßng häc cña «ng ë London. C«ng chóng London hÇu nh

kh«ng biÕt g× vÒ c¸i chÕt cña Marx. Trong ®¸m tang, chØ cã 11
ngêi b¹n th©n thiÕt ®Õn ®a linh c÷u «ng vÒ nghÜa trang
Highgate. 

Søc kháe lµ mét yÕu tè quan träng trong ®êi sèng tinh
thÇn, vµ cã Ýt nhiÒu ¶nh hëng ®Õn sù suy nghÜ, cña mét c¸
nh©n. ®äc qua c¸c t¸c phÈm cña Marx, vµ ®èi chiÕu l¹i víi bèi
c¶nh x· héi ph©n hãa, bÊt c«ng, cïng hoµn c¶nh sèng chËt vËt
cña c¸ nh©n «ng thêi ®ã, ngêi ta ch¾c sÏ kh«ng k×m gi÷ ®îc
c©u hái vÒ sù quan hÖ ba chiÒu nµy. Thùc vËy, ngêi ta cã lý
do ®Ó ®Æt c©u hái vÒ mèi liªn hÖ gi÷a quan ®iÓm xãa bá t h÷u
vµ ®Êu tranh giai cÊp mµ Marx kªu gäi cïng víi m«i trêng
sèng nghÌo nµn vµ tuyÖt väng mµ «ng ®· kinh qua. Còng lµ
mét gi¶ thiÕt ®¸ng chó ý nhng ch¾c kh«ng dÔ g× chøng minh
®îc. 

Chó thÝch: 

[1] Democritus (460 — 370 tríc C«ng nguyªn), mét triÕt
gia cæ Hy L¹p, ngêi ®îc thÕ giíi biÕt ®Õn qua lý thuyÕt
nguyªn tö (atomic theory), nhng còng lµ mét nhµ h×nh häc cã
h¹ng. Epicurus (341 — 271 tríc C«ng nguyªn) còng lµ mét
triÕt gia cæ Hy L¹p ph¸t triÓn mét lý thuyÕt nguyªn tö ®Ó gi¶i
thÝch c¸c hiÖn tîng tù nhiªn trong thÕ giíi.  Epicurus b¸c bá
vai trß cña thîng ®Õ trong ®êi sèng hµng ngµy. 

Mét sè th«ng tin vÒ qu¸ tr×nh häc vÊn cña Karl Marx trong
bµi viÕt nµy ®îc trÝch dÞch tõ cuèn s¸ch “Masters of
sociological through : ideas in historical and social context”
(trang 59-61), cña so¹n gi¶ Lewis A. Coser, XuÊt b¶n lÇn thø
hai, Nhµ xuÊt b¶n Harcourt Brace Jovanovich Inc. (Fort
Worth), n¨m 1977. C¸c th«ng tin vÒ søc kháe cña Marx ®îc
lÊy tõ tµi liÖu trong luËn ¸n tiÕn sÜ cña Anita Nelson, Ph©n
khoa Tµi chÝnh, ®¹i häc RMIT, Melbourne, óc. 
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Mahabharata ®Õn ViÖt Nam

25.1 Tèi 28-1, t¹i Nhµ h¸t Lín Hµ Néi, ®oµn móa
Kathakali (Ên §é) sÏ tr×nh diÔn vë kÞch móa
Duryodhanavandham. Vë kÞch móa nµy dùa trªn trÝch
®o¹n cña sö thi kinh ®iÓn Ên §é Mahabharata vÒ Puru -
mét trong nh÷ng triÒu ®¹i hïng m¹nh nhÊt trong lÞch sö
Ên §é. Hai vÞ hoµng tö : Dhritrashtra cã mét tr¨m con
trai, Pandu cã n¨m con trai, sau nµy chia thµnh dßng téc
Kauravas vµ Panvadas ®· g©y chiÕn tranh víi nhau. Cuèi
cïng, dßng téc Panvadas lµ biÓu tîng cña vÎ ®Ñp vµ c¸i
thiÖn ®· chiÕn th¾ng.

Kathali lµ thÓ lo¹i kÞch móa cæ ®iÓn cña vïng Kerala,
T©y Nam Ên §é, cã nguån gèc tõ h×nh thøc gi¶i trÝ d©n
gian vµ kÞch nghÖ cæ ®iÓn, truyÒn ®¹t c¶m høng tõ nghÖ
thuËt thîng vâ cæ truyÒn. TÊt c¶ c¸c nghÖ sÜ móa ®Òu lµ
nam giíi, hä biÓu diÔn b»ng h×nh thÓ vµ ®«i m¾t, víi
nh÷ng bé ¸o rÊt réng, sÆc sì, hãa trang ph©n ®Þnh râ anh
hïng vµ ph¶n diÖn. C¸c khæ th¬ ®îc kÕt hîp víi nh¹c vµ
®iÖu móa thÓ hiÖn phÇn s«i næi trong truyÒn thuyÕt vµ thÇn
tho¹i, biÕn Kathali thµnh mét trong nh÷ng ®iÖu móa cæ
®iÓn nhÊt cña xø së s«ng H»ng.



C¨n phßng thèt nhiªn im bÆt. Cöa ra vµo bËt më kÐo theo
luång giã gên gîn h¬i níc. Mét ngêi ®µn «ng xuÊt hiÖn.
ChiÕc ¸o choµng mÇu x¸m, nhÇu n¸t, trong lóc bèi rèi ®· m¾c
vµo con xoay cöa khiÕn cho «ng ta thiÕu níc ng· chæng kÒnh.
ChiÕc mò  len víi nhóm l«ng l¬ ph¬ trªn chám ®Çu ch¹y thót
xuèng tËn chãp miÖng.
_ Xin... t«i... xin... t«i... lçi....

§¸m ngêi trong phßng tá ra khã chÞu. Hä kiªn tr× ®îi cho
tíi lóc c¸i tay n¾m cöa ®îc gi¶i phãng vµ nhóm b«ng kÖch
cìm yªn vÞ trªn ®Ønh ®Çu cña ngêi kh¸ch l¹.

B©y giê th× mäi ngêi ®Òu nhËn thÊy sù èm yÕu, bÖnh tËt
h»n trªn khu«n mÆt cña «ng ta : Mét nöa khu«n mÆt co dóm
l¹i vµ giËt giËt liªn håi nh ph¶i báng. QuÇng m¾t vµng Öch,
mái mÖt. Nh÷ng h¬i thë khät khÑt tho¸t ra tõ sèng mòi ®á bÇm
v× l¹nh.
_ T«i muèn hái... hái phßng... phßng...
_ Kh¸m bÖnh th× ®i th¼ng, rÏ tr¸i. L¹i bÖnh nh©n bÞ dÞch, mÊy
ngµy h«m nay khiÕp qu¸ ! C¸i d·y nhµ bèn tÇng mÇu vµng Êy.
§©y lµ phßng tæng hîp b¸c nhÐ ! Ph¶i nh×n kü tríc khi vµo
chø !
_ Nhng t«i... t«i... lµ... t«i...

¸nh m¾t vµng vät ch¹y mét vßng quanh ninh nÝch nh÷ng
m¸y mãc, tñ kÖ, giÊy tê. §iÖn tho¹i trªn bµn giãng gi¶ ®æ
chu«ng. Sù quan t©m cña mäi ngêi ®æ dån c¶ vµo ®Êy cho tíi
lóc mét ngêi r¹ng rì chåm h¼n ngêi dËy qua bµn lµm viÖc
vµ nhËn èng nghe.

Ngêi ®µn «ng tÇn ngÇn ®øng tríc cöa phßng nhng h×nh
nh kh«ng ai cßn ®Ó ý ®Õn sù cã mÆt kh«ng ®óng chç Êy.
Ngêi kh¸ch mÆt èm thÉn thê ®i ra, kh«ng quªn cói ®Çu chµo
mét c¸ch biÕt lçi. C¸i v¹t ¸o téi nghiÖp ®· ®îc tóm l¹i h¬i th¸i
qu¸. 

�

Ngêi ®µn «ng  ®· vßng vÌo kh¸ l©u trong khu nhµ réng
mªnh m«ng hun hót nh÷ng d·y hµnh lang nhê nhît s¸ng. TÞnh
kh«ng mét bãng ngêi. Yªn lÆng ®Õn nghÑt thë. Lò chuét th¬
thÈn ch¹y trªn nÒn g¹ch ®æ mÇu xin xØn, ngöi ngöi nh÷ng mÈu
r¸c vôn v·i däc ch©n têng. KÒ ngay ®Êy lµ d·y ghÕ dµi mét
c¸ch kú quÆc víi bÖ tú tay nhän ho¾t. Ngêi mÆt èm quyÕt
®Þnh ®i tíi mét chiÕc ghÕ dµi nhÊt, ngåi xuèng, chê ®îi. H×nh
nh mét lóc nµo ®ã «ng ta ®· ngñ quªn.
_ Nµy b¸c, b¸c canh cho ch¸u mét l¸t nhÐ ?

Mét ®øa trÎ _ mét th»ng ranh con nhá thã nh mét con
chuét ®ång _ ®ét ngét mäc lªn ë ngay c¹nh tay ¸o «ng ta, ít
nhoÑt. Ngêi ®µn «ng rót ®Çu ra khái c¸i cæ ¸o lêm xêm :
_ Mµy ë ®©u ra vËy, th»ng o¾t con ?

§øa trÎ nh¸y m¾t tinh qu¸i : 

_ BÝ mËt !  ë sau chiÕc ¸o kho¸c cña b¸c Êy, b¸c kh«ng biÕt µ ? 
_ CËu nhãc tëng tao lµ trÎ con pháng ? _ Ngêi mÆt èm bËt
cêi å å _ Chø kh«ng ph¶i tõ trong tói ¸o chui ra ®Êy chø ?
Lµm g× ë ®©y h¶ «ng lái con ?
_ L¹i ph¶i bÝ mËt b¸c ¹ ! _ §øa trÎ thÝch thó nh×n nh÷ng vÕt
d¨n dóm bªn m¸ ngêi ®µn «ng ®ang giËt giËt _ Th«i b¸c
tr«ng cho ch¸u mét l¸t nhÐ ? Ch¸u sÏ vµo c¨n phßng ë gi÷a kia
k×a, b¸c ®· thÊy cha ? ViÖc cùc kú quan träng ®Êy b¸c ¹. B©y
giê th× cha cã ai ®i qua ®©u, nhng ®Ò phßng vÉn h¬n. ThÕ
b¸c nhÐ !

®øa trÎ tho¨n tho¾t bíc ®i, kh«ng hÒ ph¸t ra mét tiÕng
®éng.
_ ¥ nµy, «ng m·nh ! _ Ngêi ®µn «ng cuèng quýt gäi _ Mµy
lµm c¸i g× vËy ? §Þnh thã c¸i g× ë ®Êy h¶ ?
_ Giêi ¬i ! Ch¸n b¸c qu¸ ! B¸c chØ cÇn ho lªn mét tiÕng lµ
®îc. B¸c nhí nhÐ ! ChØ mçi viÖc ho th«i.   

§øa bÐ biÕn nhanh nh mét lµn h¬i máng khiÕn ngêi mÆt
èm kh«ng kÞp ®øng lªn ®Ó tãm nã l¹i. Võa bùc béi, võa hiÕu
kú, ngêi ®µn «ng phÊp pháng ngåi thu lu nh mét con mÌo
giµ vµ cÈn träng nghiªng ngã xung quanh, råi l¹i rôt h¼n ®Çu
vµo cæ ¸o. 

Ph¶i kh¸ l©u, xuÊt hiÖn mét chiÕc b¨ng ca xiÕt b¸nh kÌn
kÑt ë cuèi hµnh lang, vµ hïng hôc lao tíi. Ngêi ®µn «ng rót
®Çu khái ®èng ¸o, he hÐ nh×n, toµn th©n chît nãng hÇm hËp
nh lªn c¬n sèt. TiÕng giÇy dÐp cña ®¸m ngêi déi däc d·y
hµnh lang nh mét ®oµn qu©n ®ang vµo trËn. Ngêi ®µn «ng
cuèng quýt thu ¸nh m¾t vÒ phÝa c¨n phßng “ bÝ mËt ” råi cø
tr©n trèi nh×n vµo ®ã. §øa trÎ l¹ lïng kia cã thÓ ®ang lôc läi
mét ng¨n kÐo ®Ó t×m vµi ®ång b¹c vôn, hoÆc còng cã thÓ nhÆt
nh¹nh mÊy lä thuèc lÎ, d¨m tËp giÊy lo¹i, nhÐt ®Çy vµo c¸i c¹p
quÇn bïng nhïng. “ BiÕt thÕ cø cho nã vµi ngµn ®i cho xong ”
_ ngêi ®µn «ng tù nhñ.

Thêi gian ngng l¹i ®Õn l¹nh cøng.

§¸m ngêi dõng l¹i. Cã ai ®ã lªn tiÕng b»ng mét giäng
c¸u kØnh. Ngêi ta l«i ®øa trÎ nhµu nhÜ ra khái c¨n phßng ®·
bÞ lôc tung ®Õn tõng centimet vµ qu¼ng tríc mÆt «ng ta. Mét
ai kh¸c tøc tèi cÇm ngîc cæ ¸o cña ngêi mÆt èm lªn, råi thÝt
l¹i rÊt chÆt.
_ T«i... t«i... kh«ng biÕt... Kh«ng ph¶i t«i... kh«ng...  

Th»ng lái con mÆt nh¬n nh¬n, chÜa nh÷ng ngãn tay lem
luèc vµo ngêi ®µn «ng khèn khæ : 
_ ¤ng Êy b¾t ch¸u vµo cßn «ng Êy th× canh g¸c. ¤ng Êy b¶o
ch¸u ph¶i lÊy tiÒn hoÆc lÊy thuèc còng ®îc. Cã g× th× «ng Êy
sÏ ho lªn mét tiÕng. Ch¸u kh«ng cã téi. Ch¸u...

Ngêi ®µn «ng ®ê ®Én tríc mí kÓ lÓ ®iªu toa ®Õn ph¸t xÊu
hæ cña th»ng lái con. Tõ cuèi hµnh lang thun thót giã mét tèp
ngêi nhén nh¹o ïa tíi, ®Çy phÉn né. Ngêi mÆt èm bµng
hoµng nhËn ra nh÷ng ngêi “ chØ ®êng ” trong c¨n phßng ban
n·y.
_ ChÝnh lµ «ng ta ®Êy ! Gi¶ bé nhÇm phßng n÷a chø ! Ch¾c
phßng nµo mµ ch¼ng nhÇm cho d¨m lÇn. §å gian tr¸, ®å trém
c¾p, ®å bÖnh dÞch ! 

Ngêi ®µn «ng gÉy gôc xuèng nh mét th©n chuèi ñng.
ChiÕc mò len r¬i  bÑt xuèng nÒn ®¸ hoa l¹nh to¸t, lêm lîm mïi
thuèc kh¸ng sinh. §¸m ngêi giËn gi÷  h¨m hë xiÕt chÆt hai
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®øa trÎ vµ

ngêi ®µn «ng mÆt èm



c¸nh tay «ng ta vµ l«i ®i xÒnh xÖch.
_ Lµm ¬n tha cho t«i ! _ ¤ng ta cè vïng vÉy ®Õn ®au nhõ.

BÊt th×nh l×nh mét ai ®ã ®¹p thèc vµo m¹ng sên cña kÎ
®¸ng th¬ng...

...Có ®¹p “ h÷u nghÞ ” trong lóc mª ngñ cña “ con chuét
®ång ” ®· ®¸nh thøc ®îc ngêi MÆt èm. Ho¸ ra trong lóc «ng
ta vÉn ngåi vÑo vä trªn ghÕ vµ tranh thñ ®îc mét giÊc, th»ng
lái con còng róc hai c¸i ch©n h«i r×nh vµo v¹t ¸o bïng nhïng
cña ngêi l¹ mÆt, say sa ngñ. Sau có ®¹p ch©n phãng kho¸ng,
®øa trÎ trë m×nh, mÆt xoay nghiªng ra phÝa lèi ®i, ph× phß ngñ
tiÕp.

Nh mét ph¶n x¹ sau c¬n m¬ d÷ d»n, ngêi MÆt èm véi v·
vµ tß mß kh¸m xÐt c¸c tói quÇn, tói ¸o trªn ngêi ®øa trÎ. Tuy
nhiªn cha ®Çy n¨m phót sau, ngêi ®µn «ng b¾t ®Çu c¶m thÊy
xÊu hæ. Trªn tay «ng ta lóc nµy lµ ®ång hai tr¨m r¸ch b¬m vµ
mÊy c¸i n¾p chai mÐo mã. Ngêi MÆt èm len lÐt nh×n xuèng
g¬ng mÆt gÇy hãp, bÕt l¹i trong mí tãc hoe ®á cña ®øa trÎ.Tù
nhiªn «ng ta thë dµi vµ còng ch¼ng hiÓu næi m×nh ®ang nghÜ
vÒ ®iÒu g×.

�

_ Ui giê ¬i, ch¸u b¶o b¸c canh cho ch¸u mµ b¸c...! Ch¸n b¸c
qu¸ ®i mÊt ! Th«i b¸c canh cho ch¸u tÑo n÷a råi  b¸c ch¸u
m×nh cïng vÒ lu«n thÓ _ “ Chuét ®ång ” bõng tØnh sau mét có
®¹p bÊt thÇn n÷a vµo ngêi MÆt èm, måm nãi liÕn tho¾ng vµ
nh¶y phãc xuèng ®Êt.

Ngêi MÆt èm ®øng ph¾t dËy :
_ ¤ng ranh con, rèt cuéc lµ cã chuyÖn g× trong c¨n phßng Êy
h¶ ?

Nhng ®øa trÎ ®· vïng ch¹y, kh«ng quªn ngo¸i ®Çu l¹i dÆn
dß :
_ B¸c nhí ph¶i ho lªn ®Êy nhÐ !

Cöa phßng ®ãng sËp ngay sau khi c¸i bãng lo¾t cho¾t cña
th»ng nhá võa kÞp chui lät. Ngêi ®µn «ng ®¾n ®o nh×n quanh
råi nhÊp tõng bíc ch©n ®Õn tríc c¨n phßng. 

Thêi gian × ¹ch bß qua khu nhµ v¾ng lÆng. ¸nh s¸ng trong
d·y hµnh lang dÇn sÉm l¹i vµ gÇn nh bÞ tª liÖt. C¸c chíp cöa
®ét nhiªn ®ãng sËp. Mét chao ®Ìn nh¶y dùng lªn nh ma ¸m.
Lò chuét biÕn s¹ch.

Ngêi MÆt èm nÝn thë cÇm vµo con xoay cöa. H¬i l¹nh
®ét ngét, n»ng nÆng ©m khÝ tõ khe cöa võa hÐ xéc ra, khiÕn
«ng ta thÊy v¸ng vÊt.

C¨n phßng kh¸ réng víi nh÷ng chiÕc bµn dµi trèng tr¬n
chôp lång s¾t. §øa trÎ ®ang ngåi c¹nh mét chiÕc bµn phñ v¶i
tr¾ng to¸t n»m khuÊt trong gãc vµ r× rÇm nh trß chuyÖn. Cè
g¾ng nh×n, ngêi MÆt èm söng sèt nhËn ra khu«n mÆt tr¾ng
phÕch cña mét ®øa trÎ kh¸c, lÊp lã sau líp v¶i phñ.
_ Trêi b¾t ®Çu l¹nh nªn b¸n b¸nh m× ®îc l¾m. H«m nay tí
nhê c¸i TÝ “ toÐt” b¸n hé. µ, c¸i ¸o h«m nä cËu ®Ó l¹i, th»ng
B×nh “ boong ” mÆc võa sÝt sÞt nhÐ. Tí bùc m×nh qu¸, chuyÖn
th»ng Tïng “ xo¨n ” lµm mÊt hép ®¸nh giÇy cña cËu Êy. Tí ®·
uþch cho nã mét trËn, ai dÌ nã khoÎ thÕ.Nã ®Èn tí ng· biªu c¶
®Çu råi bá ra xã, ngåi khãc. Tí øc kh«ng thÓ chÞu ®îc...

TiÕng kÑt cöa kh¸ m¹nh khiÕn ®øa trÎ hèt ho¶ng quay ph¾t
®Çu l¹i. Ng¹c nhiªn nhËn ra ngêi MÆt èm, nã thë phµo : 
_ B¸c lµm ch¸u hÕt c¶ hån. B¸c ra ngoµi ®i, cã g× b¸c ho cho

ch¸u mét tiÕng _ nh×n vÎ mÆt c¨ng th¼ng cña ngêi ®µn «ng
nã ®µnh h¹ giäng _ Th«i ®îc, ®©y lµ b¹n ch¸u, ch¸u chØ vµo
nãi chuyÖn víi nã mét tÝ th«i chø trong nµy th× l¹nh l¾m.
Nhng b¸c ph¶i bÝ mËt ®Êy nhÐ ! Ch¸u còng sÏ gi÷ bÝ mËt cho
b¸c !
_ Nãi chuyÖn víi ngêi chÕt µ ? T¹i sao kh«ng ®em ®i...
_ Nã bÞ èm dÞch. Chóng ch¸u kh«ng cã tiÒn ch÷a bÖnh cho nã.
Ngµy xa nã cø íc “ gi¸ mét lÇn ®îc n»m trong bÖnh viÖn
th× thÝch biÕt mÊy\”, thÕ lµ bän ch¸u ®a nã vµo ®©y. Vµo tèi
qua th× s¸ng nay nã ®· chÕt mÊt råi. Kh«ng thÊy nã kªu ca g×.
Ch¾c kho¸i chÝ l¾m v× lÇn ®Çu tiªn ®îc n»m viÖn mµ. 
_ Kh«ng ai qu¶n lý n¬i nµy hay sao mµ c¸c ch¸u vµo ®îc ?
_ B¸c kh«ng biÕt µ ? Bän ch¸u gi gØ g× gi c¸i g× còng biÕt nhÐ.
ë ®©y cã hai nh©n viªn coi nhµ x¸c nhng mét «ng míi bÞ t©m
thÇn nªn vÒ quª, mét «ng th× chuyÓn ®i n¬i kh¸c. Nghe nãi
bÖnh viÖn ®· nhËn ngêi míi nhng cha thÊy tíi nªn còng
ch¼ng ai thÌm lîn ®Õn c¸i phßng nµy. Bao giê hä tíi th× bän
ch¸u sÏ ®a nã ®i, viÖc g× ph¶i véi, b¸c nhØ ! Thùc ra còng cã
mét «ng b¶o vÖ giµ cãc ®Õ trùc chung c¶ khu nhµ  nhng h«m
tríc bÞ bän ch¸u do¹ ma cho sî b»ng chÕt. L¹i cßn lÊy ®îc
c¶ ch×a kho¸ n÷a chø !

Th»ng bÐ võa cêi ngÆt nghÏo võa quay sang ®øa b¹n nh
muèn chia sÎ c©u chuyÖn thó vÞ.
_ Ph¶i ra ngay th«i kh«ng s¾p cã ngêi ®Õn ®Êy b¸c ¹ !

“ Con chuét ®ång ” kÐo ch¨n phñ l¹i cho b¹n, t¾t ®iÖn vµ
®Èy ngêi ®µn «ng ra ngoµi ®Ó kho¸ cöa. ¤ng ta cha kÞp ®Þnh
thÇn th× nã ®· biÕn mÊt t¨m.

“ B¸c kh«ng ®îc ph¶n béi chóng ch¸u ®©u ®Êy nhÐ ! ”. 

�

H«m sau bÖnh viÖn chÝnh thøc tiÕp nhËn nh©n viªn coi nhµ
x¸c míi. Mét vµi ngêi nhËn ra «ng ta ®· ®Õn bÖnh viÖn tõ
h«m tríc. ¤ng ta mÆc chiÕc ¸o kho¸c cò kÜ mµu bé ®éi, chôp
chiÕc mò len víi nhóm b«ng ph¬ phÊt trªn ®Ønh ®Çu, mét bªn
mÆt lu«n giËt giËt rÊt kú qu¸i.

Ngay trong ngµy lµm viÖc ®Çu tiªn, ngêi ®µn «ng nµy ®·
tù ®øng ra tæ chøc mét ®¸m tang l¹ lïng. §¸m tang cña mét
trÎ lang thang kh«ng biÕt ai ®· ®a vµo phßng l¹nh...   

Ngêi ta cã bµn t¸n vµo ra nhng råi ai còng bËn rén c¶...

Phong §iÖp

DiÔn §µn sè 116 (3.2002) 27

T×m ®äc

hîp luhîp lu
tËp san  v¨n häc  nghÖ thuËt  biªn kh¶o

P.O.Box 277, Garden Grove, CA 92842 USA
Tel (714) 265-1394 � Email : tchl@aol.com

� n¬i quy tô nh÷ng c©y bót næi tiÕng
cña trong níc vµ ngoµi níc

� n¬i gÆp gì nh÷ng tÊm lßng tha thiÕt
víi v¨n häc ViÖt Nam

®¹i diÖn t¹i ¢u ch©u : M&Mme Lª TÊt LuyÖn
15 place Souham, F-75013 PARIS

Tel : 33 (0)1 45 83 19 12



T«i lµ ngêi duyªn muén nªn kh«ng ®îc ®äc Phong
§iÖp (P§) nhiÒu tríc khi ®äc tËp truyÖn ng¾n thø t :
Phßng trä *. Xu©n 2001, Phßng trä theo t«i ®Õn Ch©u ¢u,
råi l¹i hai truyÖn ng¾n gÇn ®©y. Tù nhiªn t«i tin r»ng, lo¹i
trõ nh÷ng thay ®æi cã tÝnh thao t¸c kü thuËt, víi nh÷ng
truyÖn chÞ viÕt tríc ®ã, ¾t h¼n t¸c gi¶ nµy ®· s½n mét phong
c¸ch : Phong c¸ch Phong §iÖp ! 

Sao cã niÒm tin nh vËy ? BÊy nay, t«i vÉn nghÜ, v¨n
ch¬ng lµ c¸nh rõng rÊt ®Ñp nhng lèi vµo ®Çy gai. Phong
c¸ch lµ nÐt riªng cña mçi c¸nh rõng Êy, thÓ hiÖn c¸i t«i,
khu«n d¸ng vµ t c¸ch v¨n ch¬ng cña tõng t¸c gi¶. Cã
ngêi viÕt mßn bót kh«ng t¹o nªn phong c¸ch. Cã ngêi
míi xuÊt hiÖn chØ d¨m t¸c phÈm ®· cã mét khu«n mÆt v¨n
ch¬ng. Phong c¸ch cßn thÓ hiÖn b¶n lÜnh nhµ v¨n. Vµ, ë
tõng nhµ v¨n, nã lµ t chÊt chèng l¹i dßng ch¹y ®ua thêi
thîng, sù næi danh gi¶ dèi tiÒm chøa trong mçi ngêi !
NÕu lo¹i bá mét vµi nhîc ®iÓm nhá (Ýt nhiÒu phô thuéc vµo
kinh nghiÖm ®êi v¨n) truyÖn ng¾n Phong §iÖp Phßng trä,
thùc sù lµm t«i ng¹c nhiªn. Mét con suèi chÈy kh¸c dßng,
lîn trªn th¶m rõng v¨n ch¬ng, t¹o nªn câi ch¬i, kh«ng lÉn
vµo bÊt kú t¸c gi¶ nµo tríc vµ sau lµn giã mÇu §iÖp.

DÇy 258 trang víi 25 truyÖn ng¾n, ®a sè nh÷ng truyÖn
trong Phßng trä ng¾n. Nhng ®iÒu Êy còng kh«ng lµ c¨n cø
®Ó chó ý, ®¸nh gi¸ nÐt riªng Phong §iÖp. Sù dµi ng¾n, cã cèt
chuyÖn hay kh«ng, chØ lµ ph¬ng ph¸p riªng, mµ phu¬ng
ph¸p riªng th× cha ®ñ ®Ó nãi lªn phong c¸ch cña mét t¸c
gi¶. Hai n÷a lµ, ë mçi tËp truyÖn ng¾n, b¶n th©n mçi truyÖn
lµ mét phÇn tö ®éc lËp. ChØ mçi phÇn tö còng cha ®ñ nãi
lªn phong c¸ch, nhng khi x©u chuçi nh÷ng phÇn tö Êy l¹i,
nhËn ra mét gi¶i mµu nhiÒu s¾c trïng lÆp th× lËp tøc nã ph¶n
¶nh mét khu«n mÆt cã nÐt. Ngêi ®äc nhËn ra mét chót ¸nh
s¸ng nµo ®ã, ngoa ng«n th× gäi lµ xu híng v¨n ch¬ng, cã
kh¶ n¨ng lµ xu híng cña mét thÕ hÖ. Phong c¸ch kh«ng chØ
®Ò tµi hay luËn ®Ò, sù dông c«ng mµ lµ sù tæng hîp rung
c¶m, cung ®é rung c¶m víi kü thuËt viÕt vµ t duy nghÖ
thuËt.

§èi tîng cña Phßng trä lµ nh÷ng con ngêi vµ sù viÖc
vôn vÆt, rÊt tÇm thêng cña ®êi sèng h«m nay. Phong §iÖp
lµ ngêi cã tµi, chän, lÈy nªn thµnh chuyÖn. L¹i kh«ng ®i
theo dßng ch¶y cò, chÞ viÕt, t¸i hiÖn nh÷ng m¶ng sèng,
nh÷ng c¶m nhËn b»ng ng«n ng÷ v¨n ch¬ng t¹o ra nhiÒu
bøc h×nh liªn tôc. Khi th× c©m nÝn, khi th× ®Çy ®èi tho¹i, mµu
s¾c, ©m thanh. Vµ, khi nh÷ng tÊm h×nh kia ®Æt c¹nh nhau,
h×nh thµnh sù chuyÓn ®éng, ®éng th¸i cuéc sèng, mang l¹i
ý nghÜa cho truyÖn. TruyÖn ng¾n Phong §iÖp kh«ng thÓ
nhËn râ ngay chñ ®Ò mµ t¸c gi¶ trao göi ; hiÕm m©u thuÉn

kÞch tÝnh vµ ®iÓm r¬i bÊt ngê, ®a sè ý nghÜa cña c©u chuyÖn
thêng ®îc t¸c gi¶ kÝn ®¸o, e Êp giÊu ®i, nã chØ bËt ra gi÷a
nh÷ng chi tiÕt, h×nh ¶nh, c¶m xóc ®îc t¸c gi¶ dùng lªn. Lèi
viÕt nµy, lµm t«i liªn hÖ víi ng«n ng÷ ®iÖn ¶nh, cÊu tróc nãi
b»ng h×nh cña ®iÖn ¶nh vµ th¬ hiÖn ®¹i. NhiÒu h×nh tîng
vµ nh÷ng chi tiÕt ®êi sèng c©m nÝn, nhng khi ®øng c¹nh
nhau, tho¾t trë thµnh biÓu tîng gîi më vÊn ®Ò. Sù cÊu kÕt
Êy cã u ®iÓm lµ t¹o nªn sù tß mß cho b¹n ®äc, nÕu nhµ v¨n
tµi hoa, biÕt bÝ mËt nh÷ng diÔn biÕn sau ®ã, nhÊt lµ phÇn kÕt
côc, mang hiÖu øng hÊp ®Én. Sù hÊp dÉn, g©y tß mß bao giê
còng lµ ®iÒu cÇn thiÕt hµng ®Çu cña nghÖ thuËt. Nh vËy,
Phong §iÖp thêng lµm ngêi ®äc bÊt ngê. Nhng nÕu x©u
chuçi vông vÒ, chän h×nh, chi tiÕt liªn kÕt thiÕu tinh tÕ, Ýt da
thÞt cuéc sèng, th× lµm ngêi ®äc mÖt mái, ch¸n n¶n bá
cuéc. Kh¸c víi lèi viÕt logich truyÒn thèng d©y cµ d©y
muèng, cµ kª, Phong §iÖp tá lµ ngêi quan s¸t tinh tÕ vµ
nh con chim chän h¹t, l¹i cã v¨n chÊt lµm nªn duyªn ë mçi
trang v¨n. ë ®©y cÇn chó ý ®Æc biÖt tíi c¸ch chÊm ph¸ nh©n
vËt, c¸ tÝnh, t×nh tiÕt rÊt ng¾n mµ vÉn nªu bËt ý ®å ®Þnh
chuyÓn t¶i cña t¸c gi¶ khi muèn, t¹o nªn ®iÓm s¾c nhän cña
nh©n vËt vµ t×nh tiÕt b»ng lèi t¶ hÕt søc c« ®äng, cËn c¶nh.
L¹i xö lý tèc ®é thµnh thôc, bá qua c¶ logich vÒ thêi gian,
sù dÉn chuyÖn hiÖn ®¹i. TruyÖn P§ ng¾n ®i vµ vÉn gi÷ ®îc
kh«ng khÝ. ChÊt liÖu xinª, kÓ b»ng h×nh, tho¹i vµ t¶ sinh
®éng, lóc toµn c¶nh, khi cËn c¶nh, bá qua nh÷ng vïng ®Öm
dÉn truyÖn lµ c¸ch dÉn hiÖn ®¹i, tr¸nh ®îc ®iÒu hay m¾c
ph¶i cña ngêi kÓ chuyÖn, nÆng vÒ c©u chuyÖn x¶y ra nh
thÕ nµo. Trong Phßng trä, c¸c giai phÈm nh : L¨ng kÝnh,
Cöa sæ s¸ng ®Ìn, Kh«ng t×nh yªu, Ng«i nhµ ngËp ¸nh
s¸ng... lµ nh÷ng truyÖn rÊt râ vÒ h×nh thøc kÕt cÊu ®Þnh d¹ng
Phong §iÖp. Ma mÌo lµ mét truyÖn pha trén gi÷a lèi nãi
b»ng h×nh cña ®iÖn ¶nh vµ kÕt hîp víi lèi dùng truyÖn cæ
®iÓn. ý tëng trong Ma mÌo kh«ng l¹, nhng ngêi ®äc vÉn
bÞ cuèn hót, bÊt ngê lµ do c¸ch kÓ cña Phong §iÖp, cã thÓ
chÝnh v× c¸i kh«ng khÝ mong manh, ¶o vµ thùc trong nh©n
vËt mµ cô thÓ ë ®©y lµ sù ®èi nghÞch gi÷a ngêi ®µn bµ ®au
khæ vµ t©m hån th¬ ng©y cña bÇy trÎ. 

Theo t«i, mäi nhµ v¨n ®Òu lµ ngêi kÓ chuyÖn cho ®êi.
Nhng lèi kÓ cña nhµ v¨n thùc sù lµ viÕt truyÖn khi bót ph¸p
mang l¹i linh hån cho tõng dßng ch÷ vµ t¹o ®îc nh÷ng
m¹ch ch¶y víi c¸c tèc ®é kh¸c nhau, dông ng«n cã ý thøc,
cã v¨n mµ vÉn tù nhiªn. Trong thùc tÕ, cã nh÷ng t¸c phÈm
v¨n häc h×nh thµnh nhê vèn sèng cña t¸c gi¶. Ngêi viÕt cø
viÖc bng cuéc sèng lªn trang viÕt Ýt nhiÒu mang l¹i thµnh
c«ng nµo ®ã vÒ mÆt v¨n häc. Nhng vèn sèng kh«ng ph¶i lµ
c¸i kho v« tËn. V¶ l¹i, nÕu thiÕu trÝ tëng tîng th× dÉu cã
nhiÒu chuyÖn cña ®êi sèng, dï cã viÕt nhiÒu còng chØ t¹o
nªn nh÷ng ®øa con na n¸ nh nhau. Lèi gÈy truyÖn cña
Phong §iÖp, do cã h×nh nh t«i nãi trªn, c¸ch thay chuyÓn
tèc ®é vµ giäng kÓ ®æi thay ë mçi gãc Phßng trä, chøng tá
t¸c gi¶ bót lùc sung m·n, tµi hoa. §Êy cã thÓ lµ c¸i mÇm tµi
®Ó Phong §iÖp, nÕu n¨ng hµm dìng, cßn v¬n xa h¬n n÷a.
Còng tõ lèi dùng, mang tÝnh xi nª nãi trªn, ®· t¹o mét c¶m
gi¸c kh¸ch quan cho ngêi ®äc, dêng nh t¸c gi¶ ®øng
ngoµi nh÷ng sù kiÖn. V× thÕ mét vµi nhµ v¨n nhËn xÐt v¨n
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chÞ l¹nh lïng, quan s¸t l¹nh lïng. Theo t«i ®Êy lµ nhËn xÐt
ë tÇng nghe thÊy, ngöi thÊy trªn v¨n b¶n. Sau nh÷ng tÊm
h×nh kia, trong h¬i v¨n, ngêi ®äc thÊy râ mèi quan t©m,
hay nãi ®óng h¬n lµ xu híng cña t¸c gi¶ trong tæng thÓ.
Vµ, c¸i thÕ giíi b×nh thêng hµng ngµy diÔn ra quanh ta, ®·
®îc Phong §iÖp khu lËp chØ ra nh÷ng ®iÒu yªu vµ ghÐt cña
mét thÕ hÖ. Bót ph¸p thay ®æi, t¹o nªn sù ®a thanh, tù ®æi
míi trong tËp. NÕu ®Æt hai truyÖn nh Th¶o nguyªn vµ TuÇn
cã s¸u ngµy c¹nh nhau, sÏ bËt lªn nh÷ng t¬ng ph¶n. Th¶o
nguyªn mÒm tÝnh tr÷ t×nh trong t©m hån Phong §iÖp. Th¶o
nguyªn lµ thíc phim giÇu chÊt th¬, nhiÒu ®o¹n rÊt gîi, ®»m
th¾m. Nh©n vÊn ®Ò thay ®æi giäng kÓ t«i nhí ®Õn cô T« Hoµi
cã lÇn nãi víi t«i : “ ta cã nhiÒu nhµ v¨n, nhµ th¬ mét
truyÖn mét bµi.” Mét nhËn xÐt tinh qu¸i ! T«i cßn cho r»ng,
ngay c¶ nh÷ng ngêi thµnh danh, nÕu kh«ng tù nhËn ra ®iÒu
Êy, n¾m b¾t ®îc nh÷ng kho¶nh kh¾c ®ét ph¸ míi cña t©m
hån, thêi ®¹i sÏ vÉn sinh ra nh÷ng b¶n sao míi cña chÝnh hä.

Thùc ra, lèi dùng truyÖn nh Phong §iÖp lµ khã thµnh
c«ng. RÊt dÔ sa vµo gièng nh mét v¨n b¶n ph©n c¶nh cña
phim. Lµm chñ ®îc nh÷ng trang viÕt, Phong §iÖp tr¸nh
®îc vÊn ®Ò nµy chÝnh ë nhiÒu ®o¹n v¨n m« t¶ cã hån, chÝnh
x¸c, dï rÊt ng¾n, c¸i hån v¨n trµn chÊt th¬ hiÖn ®¹i. Trong
Phßng trä nhiÒu c©u rÊt Phong §iÖp. T«i thùc sù thó vÞ khi
®äc nh÷ng c©u nh :

Mét ngêi ®µn bµ ®øng c¨ng th¼ng gi÷a nhµ (Ma mÌo)

Mïa thu ®· ®i ®Õn ng· t råi cßn g× (L¨ng KÝnh) 

TiÕng väng ngoµi s©n vang tíi chç t«i n»m. T«i lÆng ®i,
thÊp thám chê ®îi mét lÇn n÷a c¸i giäng nh h¸t Êy cÊt lªn.
kh«ng gian bçng ïa vÒ lao xao... (Th¶o nguyªn)

Ng«i nhµ võa nh ®îc vít lªn khái bÓ nuíc ®Çy rªu vµ
d¬ng sØ (Ng«i nhµ trµn ngËp ¸nh s¸ng)

“ Thµnh phè réng lín qu¸ khiÕn con ngêi bçng bÞ lät
thám trong ®ã.” C©u nµy th× b×nh thêng. Nhng khi t¸c gi¶
viÕt tiÕp : “ Nh÷ng íc m¬ còng trë nªn tñn mñn vµ hÕt søc
téi nghiÖp” (Cöa sæ s¸ng ®Ìn) th× t«i bËt cêi. ChØ cã chÞ viÕt
vËy ! 

§· nhiÒu nhµ v¨n tªn tuæi, nh Vò B·o, NguyÔn Quang
ThiÒu, TrÇn §¨ng Khoa, TrÇn M¹nh H¶o ph¸t biÓu vÒ nh÷ng
u ®iÓm cña v¨n ch¬ng Phong §iÖp. T«i kh«ng muèn lÆp
l¹i nh÷ng nhËn xÐt ®· ®îc c«ng bè. ChØ muèn nãi thªm
mét ®iÒu c¶m nhËn hiÖn tîng c¸c nhµ v¨n n÷ xuÊt hiÖn
trong vßng h¬n mêi n¨m trë l¹i ®©y. 

Trong sè c¸c c©y viÕt n÷, cã ngêi xuÊt hiÖn nh tiÕng
®Ëp c¸nh xao x¸c xuèng v¨n ®µn vèn ®«i khi b×nh yªn.
TiÕng ®Ëp l¹, cã ma lùc, nhng tõ nh÷ng quan niÖm v¨n
ch¬ng kh«ng thuÇn hoµ mang mµu s¾c c¸ nh©n cùc ®oan,
v¨n bçng mang bãng ®en cña c¸nh bay phï thuû. HiÖn
tîng kh¸c th× nh m¹ non mïa xu©n. §¸m m¹ cè v¬n lªn
s¾c mÇu tr¨n trë vµ man m¸c. Trong xu híng träng thÞ kü
thuËt, nã nh vô lóa ng¾n ngµy chªm vµo hai mïa chÝnh
cha thay ®æi ®îc diÖn m¹o ®· dËm ch©n cña v¨n ®µn.

Phong §iÖp xuÊt hiÖn kh«ng ån µo n¸o nhiÖt. Kiªn tr× vµ
tõng bíc chÞ v¬n tíi vÞ trÝ cña ngêi viÕt trÎ lµm nhiÒu ®µn
anh th¸n phôc. Th«i ®õng nãi véi nh÷ng ®iÒu cha tíi,

nhng Phßng trä chøng tá mét v¨n hån trong s¸ng vµ quyÕt
liÖt cña mét thÕ hÖ. Dêng nh, víi chÞ, thÕ hÖ chÞ, cuéc
sèng vèn nh thÕ vµ chÞ nh×n nã, chiÕu mét l¨ng kÝnh cho
ngêi ®äc b×nh th¶n nh×n râ thªm, chÊp nhËn nã, dï ch¼ng
thiÕu cay nghiÖt. Cho vËy, t«i kh«ng hÒ cã c¶m gi¸c buån
khi ®äc Phong §iÖp. Tr¸i l¹i t«i kh¸m ph¸ ra r»ng, trong
cuéc sèng hiÖn thêi, cha thÓ cÇu toµn ®îc ; ngêi ta gièng
nh nh÷ng con ngêi ë ®ång b»ng s«ng Cöu Long, cã khi
cßn ph¶i biÕt sèng chung víi lò ! §iÒu quan träng lµ kh«ng
tù giÕt chÕt nh÷ng kh¸t väng. Mµ kh¸t väng th× mçi thÕ hÖ
lu«n biÓu hiÖn kh¸c nhau, ®ã còng lµ sù béi sinh cÇn vµ ®Ñp.

Nãi nh vËy kh«ng cã nghÜa Phßng trä víi ngßi bót cña
n÷ sÜ Phong §iÖp lµ trßn trÞa. Ngay trong nÐt t¬i trÎ, s¾c
s¶o cña v¨n phong Phong §iÖp ®· béc lé nhîc ®iÓm cña
kh«ng chØ riªng Phong §iÖp, mµ dêng nh cña nhiÒu ngêi
trong giíi cÇm bót h«m nay. Ngêi ®äc nhËn ra ch©n dung
líp løa cña t¸c gi¶. TÊt nhiªn kh«ng nhÊt thiÕt ph¶i giÊu ®i
®iÒu Êy, nhng ®· lµ v¨n ch¬ng, ngßi bót ph¶i vît lªn
chÝnh c¸i líp løa cña thÕ hÖ m×nh, còng nh vît ra nh÷ng
sù thÊp hÌn cña cuéc sèng. Lµm ®îc ®iÒu Êy c¸c t¸c phÈm
kh«ng chØ cã gi¸ trÞ nhÊt thêi. Nam Cao viÕt khi cßn rÊt trÎ.
Mozart viÕt nh¹c khi cßn Êu th¬. Nhng ai nhËn ra dÊu Ên
tuæi th¬ cña hä ? Nh÷ng trang viÕt trong nh÷ng t¸c phÈm lín
kh«ng cã tuæi ! 

DÉu nh Vò B·o nhËn xÐt, Phong §iÖp tõ bá con ®êng
quen ch©n rÏ sang mét chÆng ®êng míi **, nhng trong
Phßng trä vÉn ®«i khi rít xuèng mét c©u v¨n lµm ®iÖu,
®o¹n ph« diÔn c«ng lùc trong kü thuËt chÊm c©u, th¶ phÈy,
vµi c©u triÕt lý th¬ ng©y. ThËm chÝ, cã thÓ do lÖ thuéc víi ý
tëng Ng¾n, chÞ viÕt dÔ d·i : “ Chó rÓ to v¹m vì. C« d©u
xinh nh méng. (!)” (Bóp BÒ §ång Trinh)

Nhng nh÷ng nhîc ®iÓm Êy tríc sau Phong §iÖp kh¾c
phôc ®îc, bëi nã kh«ng thuéc vÒ v¨n chÊt mµ thuéc vÒ
thao t¸c kü thuËt.

Nh nhiÒu t¸c phÈm hiÕm hoi ®îc bÌ b¹n tõ ViÖt Nam
chän göi cho t«i ®äc trªn xø ngêi, Phßng trä - Phong §iÖp
d¾t t«i vÒ víi c¬n m¬ ¶o huyÒn cña mét ngêi b¹n viÕt kh¸c
dßng. §«i khi ®äc l¹i cuèn s¸ch nµy, bÊt gi¸c nghÜ, thÕ hÖ
chóng t«i ®· ®i qua nhiÒu khóc quanh cña cuéc sèng, cßn
hä, nh÷ng ngêi trÎ ? T«i hy väng, ch¼ng mÊy chèc l¹i nh×n
thÊy mét khóc quanh míi trªn lé tr×nh v¨n ch¬ng. N¬i ®ã
hiÖn lªn mét c¸nh ®ång hoa l¹ chÝn ré, trong Êy cã v¨n
ch¬ng Phong §iÖp. 

T«i vèn lµ ngêi l·ng du. T«i yªu nh÷ng ®ãa tuylip, loµi
hoa vèn ch¼ng ®îi hÕt th¸ng ba, ch¼ng sî l¹nh gi¸, xuyªn
qua b¨ng tuyÕt, vót lªn kiªu h·nh th¾p mµu löa lung linh, ®á
sËm... 

Níc §øc- Xu©n 2002

NguyÔn V¨n Thä

*  TËp truyÖn ng¾n Phßng trä, Nhµ xuÊt b¶n Thanh Niªn,
2001

** Lêi b¹t trong Phßng trä, Vò B·o
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§Ëp vµo v¸ch ®¸

Cã qu¸ nhiÒu buæi chiÒu n¾ng kh«ng r¬i
Cã qu¸ nhiÒu ngêi sèng kh«ng më m¾t
Cã qu¸ nhiÒu tr¸i tim ®Ëp vµo v¸ch ®¸
Cã qu¸ nhiÒu gian dèi mîn s¸ch th¸nh hiÒn

n¬i thèng khæ kh«ng tiÕng kªu
Mîn giäng rªn kho¸i l¹c cña ngêi nãi nhøc

nhèi cña m×nh
Em ¹
Lêi cña m×nh chØ lµ c¸i ®inh
Xo¸y vµo bÊt h¹nh cña c« bÐ rêi quª lªn thµnh

phè ®øng ®êng

Th»ng nhµ th¬ chªnh vªnh bªn cöa sæ
TrÇm ng©m gi÷a nh¶y xuèng vµ leo lªn
Thiªn h¹ nãi cêi chØ vµo ®òng quÇn
Th»ng ngí ngÈn ®ang mÆc quÇn ®ïi
Em ¹
H¾n quªn lÖ bé tríc khi tr×nh diÔn

Hµ Néi 21/1/2001

Thi £m

Khi kh«ng cßn thiªn cæ

Ma bôi cuèi hå rÊt xa rÊt v¾ng
LÉn lén hµnh tr×nh gi÷a ®Õn vµ ®i
Anh ch¹y mÊy vßng cø gÆp bãng m×nh
Nghi ngót h¬ng lßng nöa ®ªm vÉn l¹nh

n¬i tuyÖt cïng cña ®Êt 
Níc vç ngh×n thu vêi vîi

n¬i th¨m th¼m cña ngêi
Ngêi mÊt tÝnh ngêi xa hun hót

Cã ch¨ng mét b×nh minh
Khi kh«ng cßn thiªn cæ
Cßn ch¨ng ngêi gièng ngêi
Khi soi m×nh ®¸y Níc

Hå Hoµn KiÕm.
Cuèi n¨m ©m lÞch.

Xong råi mét thiªn niªn kû.

Thi £m

Cã nh÷ng ngµy
em rùc rì mét m×nh 
tùa vai n¾ng buæi chiÒu ngµy kh¸c
sa lÇy kû niÖm
mÆt trêi lÆn vu v¬

buån rÊt trong
lÊm tÊm må h«i g¬ng mÆt hoµi niÖm
bÖnh cóm mïa thu ®áng ®¶nh 
em cèm mÒm ñ l¸ sen kh«

Ngêi say vÒ bÕn s«ng 
®a nµng giã håi xu©n t×m chång
ch¾c buån 
rãt mét c©u vµo hang dÕ
trÝ nhí h×nh chiÕc kim kh©u giÇy
lò dÕ ngé ®éc than thë

Ngêi xÐn cá 
nhÆt lªn chiÕc khuy ngµ
kh«ng ng¨n ®îc giã
tõ ngùc hoµng h«n ïa ra

Hµ Néi 12-11-01
TrÝch thi phÈm 

T«i ë bªn nµy qu¸ xa x«i
Muèn mua hoa tÕt, gëi giïm t«i
Bªn nµy chØ cã toµn hoa tuyÕt
Xin göi nh÷ng hoa thËt tuyÖt vêi

Hoa hång, hoa huÖ, hoa híng d¬ng
Hoa nµo mang ®Õn sù yªu th¬ng
Th× c« b¸n hÕt, ®õng nªn tiÕc
T«i s½n sµng mua c¾m kh¾p vên

Riªng t«i thÝch nhÊt nh÷ng cµnh Mai
TÕt ë bªn nµy ch¼ng cã ai
Xin chän cµnh Mai nµo ®Ñp nhÊt
Mai Vµng, Mai Ngäc, nhí ®õng sai

Vµ gëi cho t«i mét cµnh §µo
Nh×n hoa t«i thÊy d¹ x«n xao
ThÊy hoa, ch¼ng thÊy ngêi ®©u c¶
§îi gÆp ngêi hoa ®Õn kiÕp nµo ?

Nhµ t«i ngay phè Méng Lª An *
C¸ch nói Royal mét dÆm ®µng
Cã mét vên th¬, chim rÝu rÝt
NÕu giao hoa ®îc mêi c« sang

Xin ®õng tõ chèi, ng¹i ®êng xa
NÕu tèi, mêi c« ë l¹i nhµ
Cã s½n giêng ®«i, hai chiÕc gèi
§ªm n»m m¬ méng chuyÖn tr¨ng hoa

(*) Montreal, Canada

Trang Th¬



TÆng nghÖ sÜ nhiÕp ¶nh K. C.

1 TiÕt C¬ng lµ con TiÕt Nh©n Quý vµ Phµn Lª Hoa. Bè mÑ
bÞ vu oan. TriÒu ®×nh hµnh quyÕt. PhÇn mé ®Ó trªn mét c¸i

gß, cßn bÞ ch»ng d©y xÝch s¾t, nªn gäi thiÕt kh©u phÇn. TiÕt
C¬ng nhá tuæi ®îc vó mÉu bÕ ch¹y. Sau lªn nói, t×m thÇy
häc ®¹o. Lóc h¹ s¬n, quyÕt chÝ b¸o thï. TiÕt C¬ng t×m ®Õn
phÇn mé lµm lÔ tÕ bè mÑ, ph¸ d©y xÝch v©y quanh, thÒ giÕt hÕt
bän quyÒn thÇn x¶o quyÖt.

2 Quan thîng th bé C«ng lµ ®µo TÊn ®i ®i l¹i l¹i. Bãng
«ng chËp chên trªn v¸ch. ®µi nÕn ch¸y gÇn tµn. Nh÷ng

giät nÕn ®äng l¹i quanh ch©n nÕn sÇn sïi nh bé mÆt ngêi hñi
®îc nÆn b»ng s¸p tr¾ng. Nghiªn mùc ®en nh cöa ngôc thÊt
næi x¸c vµi con thiªu th©n vµo ¨n ®Ìn rít xuèng. Vë kÞch TiÕt
C¬ng ph¸ thiÕt kh©u phÇn ®Ó më trªn ¸n th.

Ngoµi kia trêi ®· tèi mÞt. Hµng ®µn ®om ®ãm lËp loÌ ¸nh
löa ma tr¬i trªn dßng Hu¬ng Giang. Råi chóng bèc lªn cao,
theo luång giã thæi, gi¹t vµo b·i tha ma c¹nh th«n VÜ D¹. V¼ng
lªn tõ b·i phÇn mé mét tiÕng có kªu dµi nh sîi chØ gi¨ng suèt
kh«ng gian. Oan hån nh÷ng ngêi chÕt nh thøc dËy trong
®ªm khuya hoang v¾ng. ®µo TÊn rïng m×nh, khi nghe tiÕng
c¸nh cöa gç lim bÞ giã thæi, xoay trªn b¶n lÒ, ken kÐt gièng
tiÕng mét ngêi nghiÕn r¨ng tøc giËn. «ng thë dµi.

Thêi nµo còng cã nh÷ng ngêi chÕt oan. C«ng b»ng viÔn
lé hµ thÞ xø ? (Con ®êng c«ng b»ng xa l¾c biÕt ë ®©u ®©y ?)
Bän gian thÇn thêi nµo còng léng hµnh. Chóng ®©u cã sî luËt
ph¸p. V× luËt ph¸p do chóng lµm ra. Chóng l¹i bÎ queo luËt
ph¸p ®Ó che giÊu nh÷ng ©m mu ®en tèi. «ng bíc vµo ho¹n
lé ®· l©u. «ng hiÓu râ h¬n ai hÕt. Nh÷ng dµn c¶nh hËu trêng
cña viÖc kiÖn tông. Nçi oan khiªn d©ng sí t©u tr×nh viÕt b»ng
m¸u vµ níc m¾t, bÞ vøt vµo sät r¸c kh«ng chót tiÕc th¬ng.
Nh÷ng m¸nh líi tinh vi ®Ó ®îc lßng vua, ®îc lßng quan trªn,
bè trÝ kú c«ng nh mét chiÕn dÞch c«ng ®ån.

«ng ng¸n ngÈm viÖc lµm quan cña c¸i thêi “ ®¹o dÜ chÝnh,
tÒ dÜ h×nh ” (dïng søc m¹nh ®Ó trÞ níc, dïng h×nh ph¹t ®Ó yªn
d©n) ; «ng thÌm kh¸t c¸i trËt tù cña thêi “ ®¹o dÜ ®øc, tÒ dÜ lÔ ”
(dïng ®¹o ®øc ®Ó trÞ níc, dïng lÔ nghÜa ®Ó yªn d©n) ; c¸i thêi
®ªm ngñ kh«ng ph¶i ®ãng cöa ngâ, ®å ®Ó quªn kh«ng ai lÊy
®i, con ngêi c xö ®Çy t×nh nh©n ¸i víi nhau. «ng muèn noi
g¬ng ®µo TiÒm lui vÒ trång cóc vµng sèng cïng bÇu rîu tói
th¬, ®Ó ®ªm ®ªm ®îc m¬ giÊc m¬ cña Tõ Thøc lªn ®éng Hoa
Vµng ngñ say cïng trêi cïng ®Êt. Nhng ®©u cã ®îc. Ai cho
phÐp «ng treo Ên tõ quan ? V× lµm thÕ lµ lé râ sù tr¸i quÊy cña
nhµ vua, lµ nhæ vµo mÆt hµng ngò ®¸m quan l¹i tham quyÒn
cè vÞ, lµ tá ý chª hä rÆt phêng « träc gi¸ ¸o tói c¬m, chØ riªng
m×nh lµ thanh cao m©y ngµn giã néi. Nh÷ng thÕ lùc h¾c ¸m Êy
®îc v©y bña b»ng nh÷ng hµng rµo ®Þnh chÕ ch»ng chÞt, ®· trãi
buéc «ng trong vßng c¬ng to¶. ®· ®en th× cïng ®en c¶, mÌo

nµo ch¼ng ¨n thÞt chuét, chø ai cho anh nh« c¸i ®Çu tr¾ng anh
lªn hoµ ®ång dÞ biÖt.

«ng ®· t×m c¸ch nh« c¸i ®Çu tr¾ng lªn chø kh«ng chÞu c¸
mÌ mét løa. «ng lµm quan mµ lËp g¸nh tuång, tù viÕt lÊy vë
vµ chØ ®¹o diÔn xuÊt, næi tiÕng lµ mét «ng thµy tuång trong
quan giíi. Ngêi thÝch «ng, ngêi ng¹i «ng. Ngêi yªu quý
«ng, ngêi thï ghÐt «ng. MÆc, «ng kh«ng t¹o dùng ®îc sù
nghiÖp trong kinh bang tÕ thÕ, th× béc lé chÝ khÝ m×nh trong
nghÖ thuËt th¬ v¨n. Vë TiÕt C¬ng ph¸ thiÕt kh©u phÇn ®îc
nhiÒu ngêi t¸n thëng. Quan ®¹i thÇn phô tr¸ch C¬ MËt ViÖn
lµ Tr¬ng Nh C¬ng, ngêi hoµng téc, cËu ruét vua Thµnh
Th¸i, cã tËt giËt m×nh, cho lµ viªn thµy tuång hä ®µo muèn xá
h¾n. Vµ ®Ó h¹i viªn quan ¬ng ng¹nh ®µo TÊn, h¾n ®· mËt t©u
vua Thµnh Th¸i.

LÖnh vua triÖu ®oµn tuång vµo diÔn t¹i cung ®×nh ®Ó vua
thëng l·m.

Tin Êy truyÒn ®Õn ®oµn tuång. Mäi ngêi run sî. Hä ®Ò
nghÞ «ng söa l¹i c©u nãi chÕt tiÖt Êy ®i. C¸i c©u nãi biÓu diÔn
ë mäi n¬i, ®Òu ®îc quÇn chóng hß reo t¸n thëng, ®· thµnh
c¸i gai chäc nhãi tim Tr¬ng Nh C¬ng. Sè lµ vë tuång cã
mét ®o¹n diÔn lÝnh hÇu vµo b¸o quan :

LÝnh hÇu : CÊp b¸o !... CÊp b¸o !... Tªn C¬ng vÒ ph¸
thiÕt kh©u phÇn.

Quan lín (®Ëp bµn qu¸t) : Tªn C¬ng nµo ?

LÝnh hÇu : D¹ ! D¹ !... Mét tªn C¬ng mäi ngêi ®·
khæ qu¸ råi, quan lín cßn muèn cã mÊy tªn C¬ng n÷a ¹ ?

Quan lín : Cha ch¶ ... lµ nguy !... Qu©n bay ®©u ?!...
...

Tr¬ng Nh C¬ng biÕt lµ ®µo TÊn chöi xá h¾n. Vµ mäi
ngêi vui cêi h¶ hª, chÝnh v× c¸i c©u nãi ®· v¹ch râ ch©n
tíng h¾n. Lµ quan ®Çu triÒu, h¾n thêng th× thät ra vµo dinh
kh©m sø Ph¸p ®ãng bªn kia s«ng ; l¹i k×nh ®Þnh víi c¸nh T«n
ThÊt ThuyÕt kiªn ®Þnh chèng Ph¸p. H¾n ®îc phô tr¸ch mét
c¬ quan quan träng nhÊt cña triÒu NguyÔn lµ C¬ MËt ViÖn,
liÒn kÐo bÌ kÕt c¸nh, th¨ng trËt nh÷ng quan l¹i th©n tÝn,
chuyÓn dÞch nh÷ng quan l¹i cøng ®Çu cã ý kh¸ng Ph¸p ®i xa.
Mäi ngêi sî h¾n nh sî cäp. Ai còng muèn lÊy lßng h¾n. Cói
r¹p chµo nh¸c tr«ng h¾n tõ xa. Toe toÐt cêi khi thÊy h¾n ®Õn
gÇn. Vµ xanh x¸m mÆt mµy ®Õn ngÊt xØu lóc h¾n nh¨n mòi
nhÝu mµy. Êy vËy mµ c¸i l·o thîng th bé C«ng d¸m vuèt
r©u hïm, d¸m chöi vç vµo mÆt h¾n tríc bµn d©n thiªn h¹.
Kh«ng trÞ ®îc tªn quan gµn dë nµy th× cßn g× lµ thÓ thèng
quan ®¹i thÇn C¬ MËt ViÖn. TÊt c¶ sÏ ®îc ®Þnh ®o¹t ë buæi
diÔn tèi mai.

®µo TÊn suy nghÜ lao lung. «ng gÊp vë kÞch l¹i, ra tríc
song cöa nh×n vÒ b·i tha ma mé ®Þa tèi om trong c¶nh ®ªm dÇy
nh ®Þa ngôc. LÇn nµy ®µn ®om ®ãm l¹i tõ b·i tha ma bay vÒ
sµ xuèng dßng s«ng H¬ng lîn khóc qua cöa nhµ «ng. TiÕng
xµo x¹c l¸ c©y nghe nh lêi thë than cña nh÷ng vong linh
kh«ng n¬i n¬ng tùa. «ng trë l¹i ¸n th, tiÕp ngän nÕn kh¸c,
lËt vë kÞch ra, cÇm chiÕc bót l«ng, chÊm vµo nghiªn mùc, xoe
xoe cho ®Çu bót trßn trÞa, vµ g¹ch mét vÕt ®en thÉm lªn trang
giÊy muèn ch«n vïi nh÷ng hµng ch÷ nguy hiÓm Êy ®i. ChiÕc
bót bçng khùng l¹i nh cã mét bµn tay gi÷ chÆt. Mét tiÕng nãi
ngay ®µng sau g¸y :

- Tiªn sinh bÎ queo ngßi bót v× sî mÊt chøc  ?
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«ng quay ®Çu l¹i xem ai, chØ thÊy c¸i kho¶ng trèng v¾ng
lÆng sau lng, vµ trªn bøc v¸ch bãng h×nh «ng to tíng rung
rung. «ng l¹i ®Æt bót lªn trang giÊy. ChiÕc bót l¹i bÞ gi÷ chÆt,
vµ mét tiÕng nãi l¹i vang lªn lÇn nay ngay bªn tai «ng :

- Tiªn sinh bÎ queo ngßi bót v× sî chÕt  ?

Ai ®Êy ? «ng ®øng bËt dËy quay nh×n xung quanh. Ai nãi
®Êy? VÉn kh«ng thÊy g× ngoµi bãng h×nh «ng trªn v¸ch. «ng
ho¶ng hèt ngã ngang mét lóc, vµ bÊt chît nhËn ra x¸c mÊy con
thiªu th©n n»m gi÷a nghiªn mùc ®en nh nh÷ng c¸nh hoa cau
tr¾ng phí. «ng thë dµi, g¸c bót lªn gi¸, råi ng¶ ngêi trªn ghÕ
ng¾m nh×n ngän nÕn ®ang tiªu huû chÝnh c¬ thÓ m×nh ®Ó ®èt
lªn ngän löa lµm s¸ng gian phßng. «ng cø nh×n tr©n tr©n nh
thÕ.

S¸ng ra, lóc ngêi hÇu vµo th phßng, thÊy quan thîng
th ®ang ngñ vïi trªn chiÕc ghÕ m©y. Vë kÞch vÉn ®Ó më trªn
¸n th. ChiÕc bót l«ng vÉn c¾m trªn gi¸ bót.

3 Buæi tr×nh diÔn b¾t ®Çu.

Vua Thµnh Th¸i ngåi chiÕc ghÕ ch¹m rång tríc sµn diÔn,
tay cÇm dïi trèng gi÷ nhÞp khen chª. Bªn c¹nh lµ Tr¬ng Nh
C¬ng, thØnh tho¶ng l¹i ghÐ vµo tai vua th× thµo. Quan thîng
th kiªm thµy tuång ®µo TÊn ngåi lïi phÝa sau, võa quan s¸t
th¸i ®é nhµ vua võa theo dâi tÝch trß. C¸c viªn quan kh¸c cã
mÆt trong thµnh néi ®Òu cho phÐp ®Õn dù. Sau n÷a lµ c¸c cung
tÇn mü n÷, cïng ®¸m th¸i gi¸m phôc dÞch trong cung.

Tríc khi diÔn ®µo TÊn ®· gÆp gì c¸c nghÖ sÜ cña m×nh.
Hä vÉn xin «ng bá c©u Êy ®i. Cã ngêi quú díi ch©n «ng, v¸i
lËy mµ nãi : “ BÈm quan lín, chóng con cßn mÑ giµ con d¹i.
Quan lín th¬ng cho, chóng con xin kÕt cá ngËm vµnh ”. «ng
®· n©ng ngêi diÔn viªn Êy lªn, nghiªm kh¾c nãi : “ NÕu bá
®i, nhµ vua truy hái, m¾c téi dèi vua, th× bÞ chÐm ngang lng
chø ch¼ng ch¬i ®©u ”. Råi «ng dÞu giäng : “ T«i còng nÆng
g¸nh kh«ng kÐm g× c¸c «ng. Cã lµm sao t«i xin chÞu. C¸c «ng
cø ®æ hÕt lªn ®Çu t«i ”.

Vµ b©y giê trèng ®· giôc, ®µn ®· d¹o, nh÷ng ngän b¹ch l¹p
®îc th¾p s¸ng choang sµn diÔn. Vµ nh÷ng nghÖ sÜ cña «ng oai
phong lÉm liÖt trong nh÷ng bé gi¸p trô, m¾t s¸ng lung linh, da
mÆt bõng bõng tiÕt th¸o, ®ang vung ch©n móa tay theo nhÞp
trèng ®µn. Hä nh quªn b½ng c¶ c¶nh vËt chung quanh.

Tíi ®o¹n lÝnh hÇu vµo b¸o quan. NhiÒu tiÕng cêi trong
®¸m cung n÷ ré lªn. Bçng c¾c ! c¾c ! dïi trèng nhµ vua gâ
m¹nh vµo tang trèng. Buæi diÔn ngõng l¹i. Mäi ngêi thãt tim.
®µo TÊn còng v· må h«i hét. Råi ngµi ngù truyÒn : “ DiÔn l¹i
®o¹n võa råi ! ”.

C¸c diÔn viªn lo qu¸. Nguy to råi ! Phen nµy th× kh«ng cßn
c¸i g¸o ®Ó vÒ lÔ tæ tiªn. Hä sî ®Õn møc nãi nhÝu c¶ lìi.

LÝnh hÇu : CÊp b¸o !... CÊp b¸o !... Tªn... tªn... tªn
C¬ng... C¬ng... C¬ng... vÒ ph¸... ph¸... thiÕt... thiÕt...
kh©u... ©u... ©u... phÇn.. Çn.. Çn...

Quan lín (®Ëp bµn qu¸t) : Tªn C¬ng... C¬ng...
C¬ng... nµo... µo.. µo ?

LÝnh hÇu : D¹ ! D¹.. ¹.. ¹ ! Mét tªn C¬ng... C¬ng...
C¬ng, mäi ngêi ®·... khæ... khæ... khæ qu¸ råi, quan lín
cßn muèn cã mÊy tªn C¬ng... C¬ng... C¬ng... n÷a... ¹...
¹...?

Quan lín : Cha ch¶... lµ... nguy...uy ! Qu©n...u©n...
bay... ay... ®©u... ©u ?!

DiÔn xuÊt t©m tr¹ng hèt ho¶ng nh thÕ lµ tuyÖt ®Ønh.

Mét håi trèng khen thëng rung lªn. Råi ngù truyÒn :
“ DiÔn tiÕp ! ”. ®¸m ngêi xem bçng reo to : “ Th¸nh thîng
v¹n tuÕ ! V¹n v¹n tuÕ ! ”.

Tan buæi diÔn, Tr¬ng Nh C¬ng theo s¸t vua Thµnh Th¸i
®i vµo cung. H¾n ghÐ tai nhµ vua :

- T©u bÖ h¹, tªn ®µo TÊn ®· d¸m ¸m chØ ngêi bÒ t«i trung
thµnh cña bÖ h¹, còng cã nghÜa lµ ¸m chØ bÖ h¹. Sao bÖ h¹ l¹i
tha cho nã ?

Vua Thµnh Th¸i quay l¹i vµ nãi :

- Mét ®µo TÊn chø mêi ®µo TÊn ta còng chÐm c¶. Nhng
ngÆt v× ®µng sau nã cßn cã hµng v¹n ngêi h©m mé tuång cña
nã. Ta kh«ng d¹i g× mµ ®¬ng ®Çu víi bän hä. Ngêi cÇm
quyÒn th× ph¶i biÕt ®iÒu ®ã, chø kh«ng ph¶i muèn giÕt ai lµ
giÕt ®©u.

Råi ngµi nh×n «ng cËu tõ ®Çu xuèng ch©n, ph¸n tiÕp : “ Cßn
cËu còng võa võa chø. NÕu kh«ng, ch¸u còng ch¼ng bªnh næi
cËu ®©u ”. Ngµi ph¶y tay, quay lng, ®i vµo cung.

Tr¬ng Nh C¬ng ®øng nh trêi trång.

4 ®µo TÊn ngåi bªn ¸n th, ng¾m nh×n nh÷ng diÔn viªn
tuång ®ang «m nhau ngñ say trªn sµn nhµ. NhiÒu ngêi

cßn cha kÞp röa phÊn son trªn mÆt. Nom hä lóc nµy thËt ®¸ng
yªu nh nh÷ng ®øa trÎ th¬. Hä võa tr¶i qua c¸i chÕt trë vÒ.
®µo TÊn mØm mét nô cêi. «ng më réng trang giÊy, cÇm
chiÕc bót l«ng, chÊm vµo nghiªn mùc, xoe xoe cho ®Çu bót
trßn trÞa, vÐn tay ¸o th¶o mét bµi th¬ :

Ta sÜ r¸ch hÒ, sinh buæi nhiÔu nh¬ng
Mîn c©y bót hÒ, tá chÝ can trêng

êng ch«ng gai hÒ, ta kh«ng lïi bíc
êi ®en b¹c hÒ, lßng ta bi th¬ng.

NgÉm thÕ sù hÒ, ®Çu ta sím b¹c
NghÜ nh©n t×nh hÒ, miÖng ta cêi vang
Móa c©y bót hÒ, ta thay ®ao kiÕm
Ph¸ dèi lõa hÒ, th«ng tho¸ng thÕ gian.
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