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VÒ hai hiÖp ®Þnh biªn giíi ViÖt-Trung

Nam Quan khæ ¶i

(xem tiÕp trang 11)

Høng dõa (tranh §«ng Hå)

Sau nhiÒu n¨m ®µm ph¸n, HiÖp ®Þnh vÒ biªn giíi trªn ®Êt
liÒn gi÷a ViÖt Nam vµ Trung Quèc ®· ®­îc kÝ kÕt tõ cuèi n¨m
1999 vµ (sau khi quèc héi hai n­íc bá phiÕu th«ng qua) cã
hiÖu lùc kÓ tõ ngµy 7.6.2000 (xem DiÔn §µn sè 114 vµ 115).
V¨n kiÖn quan träng nµy hÇu nh­ kh«ng ®­îc d­ luËn quan
t©m, cho ®Õn cuèi th¸ng 12.2001 võa qua, khi chÝnh quyÒn
hai n­íc b¾t ®Çu tiÕn hµnh c¾m c¸c cét mèc ë biªn giíi (viÖc
nµy sÏ kÐo dµi vµi n¨m), ®ång thêi kÝ kÕt b¶n HiÖp ®Þnh vÒ
ph©n ®Þnh l·nh h¶i, vïng ®Æc quyÒn kinh tÕ vµ thÒm lôc ®Þa
trong vÞnh B¾c Bé (ngµy 25.12.2001).

Khëi ®Çu lµ nh÷ng bøc th­ tõ Hµ Néi, ph¶n ®èi cña mét
sè nhµ c¸ch m¹ng l·o thµnh vµ trÝ thøc, tiªu biÓu lµ b¶n kiÕn
nghÞ cña 20 ng­êi (trong ®ã cã c¸c «ng TrÇn §é, Hoµng
Minh ChÝnh, Ph¹m QuÕ D­¬ng, Hoµng TiÕn, NguyÔn Thanh
Giang...). C¸c bµi viÕt nµy kh¼ng ®Þnh (hoÆc nh¾c l¹i nh÷ng
th«ng tin kh«ng râ xuÊt xø) r»ng víi b¶n hiÖp ®Þnh vÒ biªn
giíi trªn ®Êt liÒn, n­íc ta mÊt ®i 700 km2 ®Êt ®ai (trong ®ã
cã Th¸c B¶n Gièc vµ Môc Nam Quan), vµ víi b¶n hiÖp ®Þnh
ph©n ranh VÞnh B¾c Bé võa kÝ kÕt, th× so víi hiÖp ®Þnh Ph¸p-
Thanh (1887 vµ 1895), ta mÊt ®i 10 % diÖn tÝch VÞnh B¾c Bé.

Qua m¹ng l­íi internet, c¸c bµi viÕt nãi trªn nhanh chãng
®­îc phæ biÕn trong céng ®ång ViÖt Nam ë n­íc ngoµi. D­
luËn xao xuyÕn vµ th¾c m¾c, thËm chÝ phÉn né. §ã lµ nh÷ng
t×nh c¶m chÝnh ®¸ng v× l·nh thæ vµ l·nh h¶i lµ nh÷ng ®iÒu
thiªng liªng ®èi víi mäi d©n téc, ®Æc biÖt ®èi víi mét d©n téc
®· ph¶i tr¶ b»ng sù hi sinh cña nhiÒu thÕ hÖ ®Ó giµnh l¹i ®éc
lËp vµ thèng nhÊt. NÕu B¶n Gièc vµ Nam Quan tr­íc hÕt lµ
nh÷ng biÓu t­îng t×nh c¶m (nÕu kh«ng nãi lµ t©m linh), th×
VÞnh B¾c Bé l¹i cã mét ý nghÜa chiÕn l­îc sèng cßn vµ gi¸
trÞ kinh tÕ to lín (vÒ thuû s¶n còng nh­ vÒ dÇu khÝ). Vµ xa
h¬n VÞnh B¾c Bé lµ BiÓn §«ng. Thua thiÖt ë ®©y sÏ dÉn tíi
nh÷ng hËu qu¶ thÕ nµo vÒ Hoµng Sa, Tr­êng Sa, vÒ c¶ vïng
biÓn n»m gi÷a §«ng Nam ¸ mµ Trung Quèc kh¨ng kh¨ng
nãi lµ cña m×nh ? 

D­ luËn cµng th¾c m¾c h¬n n÷a khi chÝnh quyÒn ViÖt
Nam kh«ng c«ng khai tr¶ lêi c¸c kh¸ng th­, kh«ng c«ng bè
v¨n b¶n c¸c hiÖp ®Þnh vµ c¸c b¶n ®å ®Ýnh kÌm. Sù im lÆng
nµy cµng lµm t¨ng ®é tin cËy cña nh÷ng th«ng tin truyÒn
miÖng vÒ vïng ®Êt vµ vïng biÓn bÞ mÊt ®i.



ThiÒn «m

T«i ®· nhËn ®­îc b¸o DiÔn §µn sè Xu©n. Tê b¸o néi dung
rÊt phong phó, hÊp dÉn. §äc bµi Ên t­îng mét chuyÕn vÒ cña
KiÕn V¨n, t«i cã mét ý kiÕn nhá muèn bæ sung.

Bµi cña anh KiÕn V¨n viÕt hay qu¸ lµm t«i còng thÌm ¨n
l¹i nh÷ng mãn ¨n quª h­¬ng. Hy väng trong mét bµi sau, anh
sÏ bËt mÝ cho chóng ta biÕt ë Sµi Gßn, Hµ Néi cã nh÷ng tiÖm
nµo ngon vµ ngon mãn g×. VÒ n­íc nhiÒu lÇn nh­ng thùc sù
ch¼ng biÕt ®i ¨n ë ®©u cho ®¹t. Trong bµi anh c©u cuèi cïng,
anh cã ®Ò cËp ®Õn “ thiÒn «m ”, l¹i ®Æt gÇn nh÷ng tõ “ bia «m,
t¾m «m...” kh«ng mÊy ®Ñp nªn t«i muèn bæ sung ®Ó khái hiÓu
lÇm. ThiÒn «m lµ mét ph­¬ng ph¸p do thÇy NhÊt H¹nh s¸ng
t¹o nh»m chñ yÕu ®Ó x©y dùng l¹i sù truyÒn th«ng trong gia
®×nh, gi÷a vî chång, gi÷a cha mÑ vµ con c¸i v× chóng ta cã thÓ
sèng chung víi nhau, gÆp nhau hµng ngµy nh­ng Ýt khi ®Ó ý sù
cã mÆt cña nhau. Vµ do ®ã trong nh÷ng ngµy giç «ng bµ,
trong dÞp sinh nhËt... thÇy NhÊt H¹nh khuyÕn khÝch cha mÑ,
con c¸i nªn «m nhau trong ch¸nh niÖm ®Ó biÕt ng­êi kia cßn
®ang sèng, ®Ó tr©n quÝ nh÷ng giê phót cßn sèng bªn nhau. DÜ
nhiªn còng cã mét sè thiÒn sinh T©y ph­¬ng h¬i l¹m dông
thiÒn «m, nh­ng ®ã l¹i lµ chuyÖn kh¸c.

TrÇn Quang Ngäc (Stuttgart, §øc)

��C¶m ¬n anh ®· cho biÕt râ lai lÞch quan niÖm ThiÒn «m
cña thiÒn s­ NhÊt H¹nh. T«i chØ nghe nãi tíi chuyÖn nµy qua
lêi kÓ cña mét ni c« Sµi Gßn, trong mét dÞp sang MÜ ®· ®­îc
“ thiÒn «m ” vµ vÉn “ h¬i bÞ ” kinh hoµng.

KiÕn V¨n

Sinh con råi míi sinh cha

Trong DiÔn §µn sè 115 :
* Trang 12, (bµi cña t¸c gi¶ VÜnh SÝnh), cét 1 dßng 16, viÕt :
TÇn Thuû Hoµng bÞ TriÖu Cao giÕt (ThËt ra lµ TÇn NhÞ ThÕ bÞ
TriÖu Cao giÕt, chø kh«ng ph¶i lµ TÇn Thuû Hoµng).
* Trang 49, (bµi cña t¸c gi¶ NguyÔn T­êng B¸ch) cét 1, dßng
18, viÕt : Tr­íc c«ng nguyªn t¹i vïng nµy ®· x¶y ra cuéc H¸n
Së tranh hïng, cuèi cïng H¹ng Vò thua, tù tö t¹i Cai H¹ trªn
bê D­¬ng Tö. VÒ sau Phï Sai còng bÞ ViÖt v­¬ng C©u TiÔn
tiªu diÖt n¬i ®©y. (ThËt ra, H¸n Së tranh hïng lµ sau khi TÇn
Thuû Hoµng chÕt. Mµ C©u TiÔn diÖt Phï Sai lµ tr­íc khi TÇn
Thuû Hoµng thèng nhÊt n­íc Tµu). Nh­ vËy còng tùa nh­ lµ :

Sinh con råi míi sinh cha,
Sinh ch¸u gi÷ nhµ råi míi sinh «ng.

Cho nªn xin hái th¨m Ban biªn tËp xem ®ã lµ do c¸c t¸c
gi¶ l¬ ®·ng, hay lµ ng­êi ®¸nh m¸y gâ lÇm ?

KÓ thªm chuyÖn l¬ ®·ng. Trong t¹p chÝ X­a vµ Nay, sè 99,
trang 12, cét 3, bµi pháng vÊn cô TrÇn V¨n Giµu, lóc tr¶ lêi
vÒ c©u hái vÒ [tµi cÇm qu©n cña] §¹i t­íng Vâ Nguyªn Gi¸p,
cã c©u (nguyªn v¨n) : “ Sö gia cã thÓ ‘®¸nh gi¸’ NapolÐon,
Frederic, M¹nh §øc T­ C­u (tøc Montesquieu), T«n tö dÔ
dµng v× c¸c nh©n vËt Êy hoµn toµn tù quyÕt ®Þnh chiÕn l­îc,
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him cña

sÏ ra m¾t c«ng chóng Ph¸p tõ ngµy 24.4.2002.   

h­¬ng tr×nh l­u diÔn cña
Th¸ng 3 : Nguyªn Lª Trio ( KZ, Michel Alibo) tr×nh tÊu ngµy
t¹i 1 Einbeck, 2 Berlin ; song tÊu víi Furio di Castri ngµy 7 t¹i
Pavia ; víi H­¬ng Thanh (Dragonfly) ngµy 9 t¹i Koln, 22 t¹i
Fachtumesnil ; víi Maghreb & Friends ngµy 16 gÇn Berlin ;
29 t¹i Commercy (Nguyªn Lª trio).

Th¸ng 4 : Nguyªn Lª Trio tr×nh tÊu ngµy 5 t¹i Romans, 6 St
Claude ; víi Terri Lynne Carrington/G Thomas/Rachel Z/Matt
Garisson : 8 Heidelberg, 9 Hamburg, 10 Hannover,
11 Basel, 12 Paris New Morning, 13 Dortmund, 14 Zurich, 17
Berlin ; 18-21 : Houston Festival ; 22-25, Los Angeles
(recording Hendrix CD).

t¹i Aix-en-Provence

tr×nh tÊu cïng Dµn nh¹c giao h­ëng Baden Baden ngµy 24.3 t¹i

sinh ho¹t nghÖ thuËt 

Chóng t«i ®­îc tin 

«ng Vâ Thµnh NghÜa

®· tõ trÇn ngµy 18.2.2002, thä 78 tuæi. LÔ tang cö hµnh
ngµy 22.2.2002 t¹i nghÜa trang PÌre Lachaise, Paris. 

DiÔn µn xin thµnh thùc chia buån cïng chÞ Sylviane,
Catherine Kim Mai vµ toµn thÓ tang quyÕn.

Chóng t«i ®­îc tin 

«ng §µo T­¬ng

®· tõ trÇn ngµy 23.2.2002 t¹i Paris. 

DiÔn µn xin thµnh thùc chia buån cïng chÞ LiÔu, anh Lai
vµ toµn thÓ tang quyÕn.

_
Chñ nhiÖm : NguyÔn Quang §ç

Tæng biªn tËp : Hµ D­¬ng T­êng
Ban chñ biªn : Hµ D­¬ng T­êng, NguyÔn Ngäc Giao, 

Bïi Méng Hïng (1932-1999), V¨n Ngäc
Ban biªn tËp, kü thuËt, qu¶n lý :

Vò An, TrÇn §¹o, NguyÔn Léc, Hoµng LÖ,
TuÊn Linh, NguyÔn Träng NghÜa,

Tho¹i Phong, NguyÔn Quang, Phong Quang, B¶o T©m,
Thanh Thanh, Vò Thanh, Nguyªn Th¾ng, Hµn Thuû,

§Æng TiÕn, Nam Tr©n, Hoµi V¨n, KiÕn V¨n,
H¶i V©n, Hoµ V©n
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chiÕn thuËt cña m×nh ”. T«i ch­a nghe thÊy nãi Montesquieu
cÇm qu©n bao giê. Ch¾c lµ l¬ ®·ng khi muèn nãi Thµnh C¸t
T­ H·n ? §iÒu l¹ lµ Ban biªn tËp cña tê t¹p chÝ Sö häc nµy
gi÷ nguyªn v¨n kh«ng söa, mét ®iÒu hiÕm trong b¸o chÝ ViÖt
Nam hay thÝch söa c©u ch÷ cña c¸c t¸c gi¶ !

N.V. (Paris, Ph¸p)

��T¸c gi¶ xin nhËn sai sãt vµ c¸m ¬n sù chó ý cña «ng. VÒ
mÆt lÞch sö, Phï Sai chÕt n¨m 496 tr­íc c«ng nguyªn, H¹ng
Vò chÕt n¨m 202 tr­íc c«ng nguyªn, c¸ch nhau kho¶ng gÇn
300 n¨m. V× thÕ c©u “ VÒ sau Ng« Phï Sai còng bÞ ViÖt V­¬ng
C©u TiÔn tiªu diÖt n¬i ®©y ” ph¶i ®­îc söa thµnh “ Tr­íc ®ã,
Ng« Phï Sai...”. Mïi H­¬ng TrÇm trong lÇn xuÊt b¶n tíi sÏ
®­îc ®iÒu chØnh. Xin nãi thªm lµ nÕu ®éc gi¶ nµo còng chó ý
nh­ «ng th× thËt ®¸ng quÝ cho c¸c cuèn s¸ch, ®Ó s¸ch ®­îc
hoµn chØnh h¬n.

NguyÔn T­êng B¸ch

��§óng nh­ anh/chÞ N.V. ®· gãp ý, ho¹n quan TriÖu Cao
kh«ng giÕt TÇn Thuû Hoµng (cßn ®äc lµ TÇn ThØ Hoµng, tøc
“ Hoµng ®Õ ®Çu tiªn ”), nh­ng ®· s¸t h¹i con tr­ëng cña Thuû
Hoµng lµ Th¸i tö Phï T« nh»m lËp thø tö lµ Hå Hîi lªn ng«i
_ tøc NhÞ ThÕ Hoµng ®Õ (“ Hoµng ®Õ ®êi thø hai ”). Cuèi cïng
NhÞ ThÕ còng bÞ TriÖu Cao giÕt h¹i. Khi tãm t¾t ®Ó giíi thiÖu
l¹i nh÷ng ý t­ëng chÝnh cña Phan Ch©u Trinh vÒ chÕ ®é qu©n
chñ ë ®«ng ¸, t«i ®· s¬ suÊt, kh«ng ghi thªm chó thÝch ®Ó nãi
râ lµ Phan ®· nhí lÇm vÒ chi tiÕt nµy. Trong hai bµi diÔn v¨n
“ ®¹o ®øc vµ lu©n lý ®«ng T©y ” vµ “ Qu©n trÞ chñ nghÜa vµ
d©n trÞ chñ nghÜa ” (®äc vµo th¸ng 11, 1925 t¹i nhµ Héi Thanh
niªn Sµi Gßn), ngoµi chi tiÕt trªn, Phan còng ®· nhí lÇm mét
sè chi tiÕt kh¸c mµ chóng t«i ®· cè g¾ng nªu lªn trong phÇn
chó thÝch trong bµi viÕt.

Xin nãi thªm lµ Phan ®· viÕt 2 bµi diÔn v¨n nµy khi võa
míi håi h­¬ng sau gÇn 14 n¨m c­ ngô t¹i Ph¸p vµ bÖnh t×nh
(bÖnh phæi vµ bÖnh kiÕt lþ) cña Phan ngµy cµng trë nªn trÇm
träng.  DÜ nhiªn vµo thêi ®iÓm ®ã, khi viÕt Phan chØ hoµn toµn
dùa vµo trÝ nhí cña m×nh. Bëi vËy, nh÷ng lÉn lén nho nhá
trong 2 bµi diÔn v¨n trªn kh«ng nh÷ng ®· kh«ng lµm mÊt gi¸
trÞ hai bµi diÔn v¨n bÊt hñ nµy, mµ nh­ chØ khiÕn ta liªn t­ëng
®Õn “ bé nhí ” khñng khiÕp cña sÜ phu n­íc ngµy tr­íc (khi
dÞch Phan Béi Ch©u niªn biÓu tõ nguyªn v¨n ch÷ H¸n sang
ch÷ Anh, chóng t«i còng ®· c¶m thÊy ®iÒu ®ã), vµ quan träng
h¬n c¶, lµ nh÷ng lËp luËn hïng hån, ®Çy søc thuyÕt phôc vµ
nÆng lßng ­u ¸i d©n téc cña Phan Ch©u Trinh.

Xin c¶m ¬n anh/chÞ N.V. vµ thµnh thËt xin lçi b¹n ®äc vÒ
s¬ xuÊt cña t«i.

VÜnh SÝnh

��Khi lªn khu«n, ng­êi ®¸nh m¸y còng ph¸t hiÖn ra tr×nh
tù thêi gian ®¶o ng­îc gi÷a H¹ng Vò vµ Phï Sai, nh­ng liªn
l¹c víi t¸c gi¶ b»ng ®iÖn tho¹i vµ email kh«ng ®­îc. LÏ ra cã
thÓ m¹n phÐp chó thÝch, nh­ng anh chÞ em toµ so¹n cho r»ng
thÕ nµo còng nhËn ®­îc th­ ®éc gi¶ “ nhÆt s¹n ” giïm. Sai lÇm
cña chóng t«i lµ ®·... ®o¸n nhÇm tªn ®éc gi¶. Xin c¶m ¬n anh
N.V. ®· cho chóng t«i thªm mét kiÓm nghiÖm vÒ chÊt l­îng
vµ sù quan t©m cña ®éc gi¶ DiÔn §µn.

Gi¸ biÓu qu¶ng c¸o vµ rao vÆt

Rao vÆt : tõ 1 ®Õn 3 dßng : 10 €, tõ dßng thø 4 trë ®i, mçi
dßng thªm 2 € (mçi dßng chiÒu ngang 5,9 cm, kho¶ng 15
ký hiÖu).
Qu¶ng c¸o : 1/8 trang : 35 €, 1/4 trang : 60 €, 1/2 trang :
100 € trang, 1 trang : 200 € (gi¸ nµy ch­a tÝnh thuÕ TVA
20,6 %).

¨ng liªn tiÕp nhiÒu sè b¸o : lÇn thø hai : bít 10 %, tõ lÇn
thø ba trë ®i : bít 20 %.
Chøng tõ ®¨ng t¶i : sau khi b¸o ra, toµ so¹n sÏ göi ho¸ ®¬n
vµ b¶n sao chôp trang cã ®¨ng qu¶ng c¸o hay rao vÆt. NÕu
muèn nhËn nguyªn sè b¸o, xin thªm 5 € (tiÒn sè b¸o + c­íc
phÝ b­u ®iÖn).

PhiÕu mua b¸o DiÔn §µn
Hä vµ tªn............................................................................
...........................................................................................
...........................................................................................
mua mét n¨m b¸o DiÔn §µn kÓ tõ th¸ng..... (sè.....).
KÌm theo ®©y lµ ng©n phiÕu ................. €
Gi¸ mua 1 n¨m b¸o (11 sè) :
Ph¸p (kÓ c¶ c¸c tØnh & l·nh thæ DOM TOM) : 40 € ; Ch©u
¢u ngoµi Ph¸p : 45 € ; C¸c n­íc ngoµi ch©u ¢u : 50 USD).
Ng©n phiÕu xin ®Ò tªn DIENDAN FORUM vµ göi vÒ : DIEN-DAN

FORUM, B.P.50, 92340 BOURG-LA-REINE (France).

B¹n ®äc ë Ph¸p cã thÓ chuyÓn th¼ng vµo CCP 4.416.14 W
Paris

Ch©u ¢u thuéc khèi Liªn hiÖp kinh tÕ UE : cã thÓ ra b­u
®iÖn chuyÓn th¼ng sè tiÒn t­¬ng ®­¬ng víi 45 € vµo tr­¬ng
môc CCP sè 30041 00001 0441614 W 020 76 cña DiÔn
§µn. Nh­ vËy tr¸nh ®­îc cho chóng t«i h¬n 12 € lÖ phÝ c¸c
lo¹i mçi lÇn nhËn ®­îc Eurocheque hoÆc Money Order.

B¹n ®äc ë Hoa Kú xin ký sÐc 50 USD ®Ò tªn «ng HOANG

NGUYªN vµ göi vÒ toµ so¹n (xem trªn).

B¹n ®äc ë Canada xin gëi sÐc 70 CAD ®Ò tªn «ng DUNG

TRAN vµ göi vÒ Mr TRAN, 4817 Lalande Blvd,
Pierrefonds, Quebec H8Y 3H4.

B¹n ®äc ë Ba Lan, gi¸ ®Æc biÖt 15 $ US xin göi ng©n phiÕu
t­¬ng ®­¬ng (b»ng zloti) ®Ò tªn CHWISTEK vµ göi vÒ toµ
so¹n, hoÆc chuyÓn vµo tr­¬ng môc cña M. CHWISTEK,
Bank: SLASKI - ODDIZIAL GLIWICE, Numer Banku :
10 50 12 85 - Numer Konta : 22 55 95 51 85 - 
Pesel : 480 91 64 10 10.

B¹n ®äc ë Thuþ SÜ cã thÓ thanh to¸n (70 FS/n¨m) vµo
tr­¬ng môc Journal Diendan, CCP 12-83273-3, 1211
GENEVE 1 : xin viÕt th­ vÒ toµ so¹n ®Ó chóng t«i göi phiÕu
chuyÓn ng©n (bulletin de versement virement).

B¹n ®äc ë §øc cã thÓ göi sÐc 45 € cho «ng TRAN, Am
Stadtpark 6, 92237 SULZBACH-ROSENBERG hoÆc chuyÓn
kho¶n vµo tr­¬ng môc (Uberweisung) DIENDAN-FORUM

(Bank : SPARKASSE AMBERG-SULZBACH, Konto : N° 380 48 94
76 : blz 752 500 00).

c vµ c¸c n­íc kh¸c : göi 50 € b»ng money order ®Ò tªn
DiÔn §µn vÒ ®Þa chØ toµ so¹n.
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ViÖc håi h­¬ng cña nh÷ng ng­êi Th­îng ®ang
tÞ n¹n ë Cam-pu-chia

Ngµy 19.2, Cao uû Liªn hiÖp quèc vÒ ng­êi tÞ n¹n (viÕt t¾t :
UNHCR, hay gän h¬n, HCR) ®· ®­a 15 ng­êi Th­îng ®ang tÞ
n¹n ë Cam-pu-chia vÒ n­íc. §©y lµ nh÷ng ng­êi ®Çu tiªn håi
h­¬ng d­íi sù gióp ®ì cña HCR, theo mét tho¶ thuËn ba bªn
ViÖt Nam - Cam-pu-chia - HCR ®­îc th«ng qua ngµy
21.1.2002 t¹i Phnom Penh. Theo tho¶ thuËn nµy, nh÷ng ng­êi
Th­îng ®· ch¹y sang Cam-pu-chia sau c¸c vô biÓu t×nh b¹o
®éng - ®µn ¸p ë T©y Nguyªn n¨m ngo¸i (xem D§ c¸c sè 105,
106, 107), sÏ ®­îc ‘t­ vÊn thÝch hîp’ ®Ó trë vÒ ViÖt Nam vµ
nhµ n­íc VN b¶o ®¶m hä “ sÏ ®­îc tiÕp nhËn an toµn vµ sÏ

kh«ng bÞ trõng ph¹t hoÆc ph©n biÖt ®èi xö víi nh÷ng lý do liªn

quan ®Õn viÖc ra ®i cña hä ”. ViÖt Nam còng chÊp nhËn yªu
cÇu cña HCR ®­îc ®Õn th¨m c¸c gia ®×nh vµ quª h­¬ng cña
nh÷ng ng­êi Th­îng nãi trªn, vµ ®iÒu kiÖn “ chuyÕn th¨m ®ã
ph¶i cã hiÖu qu¶ vµ ®¸ng tin cËy ”.

Mét cuéc häp th¸ng 7 n¨m tr­íc ë Hµ Néi ®· thÊt b¹i v×
yªu cÇu nµy bÞ kh­íc tõ.

Tuy nhiªn, mÆc dï HCR ®· kh¼ng ®Þnh lµ trong sè h¬n
1000 ng­êi tÞ n¹n ®ang sèng ë c¸c tr¹i do HCR qu¶n lý ë biªn
giíi VN-CPC, phÇn lín muèn trë vÒ n­íc, sù viÖc kh«ng diÔn
ra su«n sÎ. Ngµy 13.2, sau hai chuyÕn ®i T©y Nguyªn (ngµy
31.1 vµ 12-13.2), pháng vÊn 28 gia ®×nh cã ng­êi v­ît biªn,
HCR th«ng b¸o chuyÕn håi h­¬ng ®Çu tiªn sÏ ®­îc tæ chøc
vµo ngµy 16.2, vµ cho biÕt ®· cã 109 ng­êi ghi tªn vÒ n­íc.
¤ng Nikola Mihajlovic, tr­ëng phßng ®¹i diÖn HCR ë CPC
còng nãi râ lµ “ tuy vËy, HCR ch­a biÕt ch¾c bao nhiªu trong

sè nµy sÏ vÒ, v× hä tù do quyÕt ®Þnh ”. Nh­ng ngay sau th«ng
b¸o, tæ chøc Human Rights Watch vµ chÝnh phñ Mü ®· tÝch
cùc can thiÖp chèng l¹i viÖc håi h­¬ng nµy, khiÕn cho HCR ®·
ph¶i ho·n l¹i chuyÕn ®Çu tiªn, 3 ngµy sau míi thùc hiÖn. §¹i
sø Mü t¹i Phnom Penh Kent Wiedemann tr¸ch HCR ®· hµnh
®éng ‘hÊp tÊp’, kh«ng cã ®ñ b¶o ®¶m cho sù an toµn cña
nh÷ng ng­êi trë vÒ, vµ tuyªn bè Mü sÏ nhËn cho tÊt c¶ h¬n
1000 ng­êi Th­îng ®ang ë c¸c tr¹i tÞ n¹n CPC ®­îc sang Mü
®Þnh c­ (n¨m ngo¸i, Mü ®· nhËn tÊt c¶ 28 ng­êi sang ®Þnh c­,
vµ sau ®ã ®Ó nh÷ng ng­êi cßn l¹i sèng víi trî cÊp cña HCR
trong c¸c tr¹i ë biªn giíi VN-CPC !).

Tr¶ lêi c©u hái cña h·ng th«ng tÊn AP ngµy 21.2 vÒ lêi høa
hÑn nµy, bµ Phan Thuý Thanh, ng­êi ph¸t ng«n bé ngo¹i giao
VN ®· ®¸nh gi¸ r»ng ®ã lµ mét “ sù can thiÖp rÊt tr¾ng trîn ”
(very brazen interference), ®e do¹ nghiªm träng qu¸ tr×nh ®­a
ng­êi håi h­¬ng. Ph¶n øng m¹nh cña Hµ Néi ®· buéc Mü ph¶i
lïi mét b­íc. Ngµy h«m sau, tr¶ lêi pháng vÊn qua ®iÖn tho¹i
cña AP, «ng Wiedemann ®· chØnh l¹i lµ Mü kh«ng muèn më

van cho nh÷ng ng­êi tÞ n¹n sang Mü ®Þnh c­, ng­îc l¹i mong
mái hä cã thÓ trë vÒ quª h­¬ng, nh­ng ph¶i b¶o ®¶m an toµn
cho hä. Mét quan chøc sø qu¸n Mü t¹i Hµ Néi, kh«ng chÞu
cho AP nªu tªn, nãi r»ng sø qu¸n ‘ kh«ng quen l¾m’ (not
familiar with, mÊy ch÷ nµy ®­îc ®Ó trong ngoÆc kÐp trong tin
®iÖn cña AP) víi lêi høa cña «ng Weidemann !

Tr­íc ®ã, ngµy 19.2, trong mét tuyªn bè chÝnh thøc, bµ
Thanh ®· tr¸ch cø HCR ®· kh«ng thùc hiÖn ®óng lêi hÑn tæ
chøc chuyÕn håi h­¬ng ®Çu tiªn vµo ngµy 16.2 vµ cho r»ng
“ UNHCR cÇn ®éc lËp trong hµnh ®éng theo t«n chØ, môc ®Ých

cña m×nh, kh«ng nªn ®Ó mét sè thÕ lùc bªn ngoµi chi phèi,

thùc hiÖn nghiªm tóc tháa thuËn ba bªn ngµy 21-1-2002,

nhanh chãng thu xÕp ®Ó sè ®ång bµo d©n téc thiÓu sè ë T©y

Nguyªn ®· v­ît biªn tr¸i phÐp sang Cam-pu-chia ®­îc sím

trë vÒ ®oµn tô víi gia ®×nh, phï hîp víi nguyÖn väng cña b¶n

th©n hä vµ th©n nh©n cña hä ë ViÖt Nam.” B¶n tuyªn bè còng
nh¾c l¹i VN ®· cïng víi HCR thùc hiÖn tèt ch­¬ng tr×nh
"Hµnh ®éng toµn diÖn" (CPA) trong giai ®o¹n 1989-1996.
Ch­¬ng tr×nh hµnh ®éng nµy ®· ®­a h¬n 100 000 ng­êi v­ît
biªn ph¶i sèng dµi h¹n ë c¸c tr¹i tÞ n¹n ë Hång K«ng vµ c¸c
n­íc §«ng Nam ¸ trë vÒ n­íc. 

VÒ phÇn m×nh, «ng Kris Janowski, mét ng­êi ph¸t ng«n
cña HCR ë trô së GenÌve (Thuþ SÜ) ®· b¶o vÖ quyÕt ®Þnh cña
HCR. Theo «ng, c¸c nh©n viªn HCR ®· rÊt tÝch cùc ho¹t ®éng
cho ch­¬ng tr×nh nµy, vµ HCR sÏ theo dâi s¸t t×nh h×nh. ¤ng
Janowski nh¾c l¹i, theo tho¶ thuËn ngµy 21.2, HCR cã quyÒn
®Õn th¨m n¬i ë cña nh÷ng ng­êi håi h­¬ng “ tr­íc, trong khi

vµ sau khi hä ®· trë vÒ ”.

* Bªn lÒ cuéc tranh c·i vÒ viÖc ®­a nh÷ng ng­êi Th­îng tÞ
n¹n håi h­¬ng, Hµ Néi ®· tæ chøc cho mét ®oµn nhµ b¸o n­íc
ngoµi ®i th¨m (cã h­íng dÉn !) tØnh Gia Lai vµo ngµy 19.2. Cã
mÆt ®ñ bé b¸ quan : T©n Hoa x·, Prensa Latina (Cuba),
Reuters, BBC, Financial Times, AP, Nikkei vµ Kyodo (NhËt),
Novosti (Nga)... ChØ thiÕu AFP kh«ng ®­îc dù v× “ nép ®¬n
qu¸ h¹n ngµy 1.2 ”. Nh­ng phãng viªn cña AFP t¹i Hµ Néi cho
biÕt «ng ®· nép ®¬n xin ®i th¨m vïng nµy tr­íc khi chuyÕn ®i
®­îc th«ng b¸o vµo ngµy 30.1, vµ còng ®· cïng víi c¸c ®ång
nghiÖp ghi tªn cho chuyÕn ®i nµy tr­íc thêi h¹n chãt lµ ngµy
5.2 ! (theo tin AFP 21.1, 18.2, Reuters 13.2 vµ 19.2, DPA 19.2,
Nh©n D©n 19.2 vµ AP 21, 22.2.2002)

Cam Ranh më cöa ?

Ngµy 1-2, trong cuéc tiÕp ®« ®èc Dennis Blair, tæng t­ lÖnh
Bé chØ huy Th¸i B×nh D­¬ng cña Mü sang th¨m ViÖt Nam,
phã thñ t­íng NguyÔn TÊn Dòng kh¼ng ®Þnh : ChÝnh phñ ViÖt
Nam thùc hiÖn nhÊt qu¸n quan ®iÓm ®èi ngo¹i lµ ®a ph­¬ng
hãa, ®a d¹ng hãa, muèn lµ b¹n víi tÊt c¶ c¸c n­íc trªn thÕ
giíi, v× môc tiªu hßa b×nh, æn ®Þnh vµ ph¸t triÓn. Trªn c¬ së ®ã
qu©n ®éi hai n­íc cã thÓ hîp t¸c víi nhau trªn tinh thÇn t«n
träng, kh«ng can thiÖp c«ng viÖc néi bé cña nhau vµ cïng cã
lîi; ®ång thêi hîp t¸c trong lÜnh vùc chèng ma tóy, rµ so¸t,
th¸o gì bom m×n ë ViÖt Nam vµ chèng khñng bè, nh»m lo¹i
bá khñng bè ra khái ®êi sèng x· héi.

Trong cuéc häp b¸o sau ®ã, ®« ®èc Dennis Blair nãi râ h¬n
lµ Washington ®· b¾t ®Çu qu¸ tr×nh th¶o luËn víi Hµ Néi vÒ
viÖc vÒ viÖc thuª c¨n cø h¶i qu©n Cam Ranh sau khi Nga hÕt
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thêi h¹n thuª n¨m 2004. ¤ng Blair nãi : “ Chóng t«i ®ang t×m
kiÕm nh÷ng ®Þa ®iÓm ®Ó tµu chóng t«i cã thÓ qua l¹i. VÞnh
Cam Ranh hÕt søc quan träng víi chóng t«i trong khu vùc
nµy ”. Tuy nhiªn, «ng kh¼ng ®Þnh, Washington kh«ng cã ý
®Þnh thiÕt lËp mét c¨n cø qu©n sù vÜnh viÔn t¹i ®©y hay bÊt kú
n¬i nµo t¹i §«ng Nam ¸. “ Nh÷ng g× chóng t«i t×m kiÕm lµ
hµng lo¹t nh÷ng tho¶ thuËn linh ho¹t ®Ó chóng t«i cã thÓ hîp
t¸c víi c¸c n­íc trong khu vùc vµ cã thÓ tiÕn hµnh c«ng viÖc
khi cÇn thiÕt ”.

§¹i sø Mü t¹i ViÖt Nam, «ng Raymond Burghardt cho
biÕt, mét kh¶ n¨ng ®Ó ngá lµ Cam Ranh cã thÓ më cöa trë
thµnh c¶ng ghÐ ®èi víi tµu chiÕn cña Mü.

Tuy vËy, nh÷ng tin tøc vÒ chuyÕn ®i cña «ng Blair cã vÎ ®·
gieo lo ng¹i vÒ kh¶ n¨ng Mü trë l¹i Cam Ranh thay Nga, khiÕn
cho ngµy 9-2, ng­êi ph¸t ng«n bé Ngo¹i giao ViÖt Nam, bµ
Phan Thóy Thanh ®· ph¶i ra tuyªn bè : “ Cam Ranh lµ c¶ng

cña ViÖt Nam. ViÖt Nam sÏ kh«ng ký víi n­íc nµo vÒ viÖc sö
dông c¶ng Cam Ranh vµo môc ®Ých qu©n sù. ViÖt Nam sÏ khai
th¸c tiÒm n¨ng, lîi thÕ cña c¶ng Cam Ranh ®Ó phôc vô môc
tiªu ph¸t triÓn.” (Theo AFP 1.2, International Herald Tribune
8.2 vµ Nh©n D©n ®iÖn tö 10.2.2002)

Kª khai tµi s¶n

H¬n ba n¨m thi hµnh nghÞ ®Þnh sè 64/1998/N§-CP ngµy
17.8.1998, buéc c¸n bé, ®¶ng viªn ph¶i kª khai tµi s¶n, nh»m
‘gãp phÇn ng¨n ngõa tham nhòng, tiªu cùc ‘ (xem D§ sè 77,
th¸ng 9.98), chÝnh phñ ®· ra mét nghÞ ®Þnh ‘Söa ®æi, bæ sung
mét sè ®iÒu’ cña nghÞ ®Þnh nµy. Tµi s¶n ph¶i kª khai bao gåm
nhµ ®Êt (kÓ c¶ nhµ ®Êt ®­îc thuª, ®­îc thõa kÕ, ®­îc tÆng, cho,
nhµ mua, nhµ tù x©y cÊt...) ; c¸c lo¹i cæ phiÕu, tr¸i phiÕu, vèn
gãp ®Çu t­ vµo doanh nghiÖp, c¬ së, s¶n xuÊt, kinh doanh ;
nh÷ng tµi s¶n cã gi¸ trÞ tõ 50 triÖu ®ång trë lªn nh­: «-t«, tµu,
thuyÒn,v.v... Mét mÉu kª khai ®­îc ban hµnh theo nghÞ ®Þnh,

§äc b¸o trong n­íc

Röa tiÒn

NguyÔn V¹n Phó 

Röa tiÒn lµ mét kh¸i niÖm du nhËp tõ n­íc ngoµi, ngay
c¶ ë c¸ch cÊu t¹o tõ hoµn toµn theo nghÜa ®en (money
laundering: giÆt tiÒn). Tuy nhiªn khi vµo VN råi, kh¸i niÖm
röa tiÒn hoµn toµn mang nghÜa kh¸c, Ýt nhÊt trong giai ®o¹n
võa qua, tr­íc lóc ré lªn chuyÖn x· héi ®en (chØ c¸c nhãm
téi ph¹m mafia, ho¹t ®éng cã bÒ thÕ, nhiÒu mÆt nh­ sßng
bµi, nhµ ®iÕm... - chó thÝch cña DiÔn §µn).

V× cã n¹n röa tiÒn nªn ë nhiÒu n­íc, chuyÓn dÞch tiÒn tõ
tµi kho¶n nµy sang tµi kho¶n kh¸c gi¸ trÞ tõ l0 000 USD lµ
®­îc giíi ng©n hµng chó ý kü v× hä ph¶i lµm b¸o c¸o.

ë n­íc ta, nhu cÇu röa tiÒn xuÊt hiÖn khi n¹n tham
nhòng ph¸t triÓn. Víi thu nhËp b×nh th­êng cña mét quan
chøc, khã lßng biÖn minh cho nh÷ng ng«i nhµ x©y theo kiÓu
biÖt thù ®å sé hay nh÷ng mãn hµng ®¾t tiÒn - tõ ®ã míi cã
kh¸i niÖm röa tiÒn hiÓu theo nghÜa lµm sao c«ng khai hãa
c¸c kho¶n tµi s¶n bÊt minh th­êng cã ®­îc nhê tham nhòng.
KiÓu cã tiÒn ch«n giÊu trong nhµ trong khi bÒ ngoµi vÉn gi÷
møc thanh ®¹m x­a qu¸ råi, v× ngµy nay Ýt quan chøc tham
nhòng nµo l¹i nÐn lßng kh«ng muèn h­ëng thô.

ChuyÖn röa tiÒn ë n­íc ta theo nhu cÇu nãi ë trªn còng
®i tõ chç th« s¬ ®Õn tinh vi. Tho¹t tiªn c¸ch lµm kh¸ phæ biÕn
lµ ®i mua vÐ sè tróng gi¶i ®Æc biÖt. Cã mét thêi ng­êi b×nh
th­êng tróng sè nÕu may m¾n cßn cã thÓ b¸n l¹i chiÕc vÐ
tróng th­ëng víi gi¸ cao h¬n c¶ gi¶i ghi trªn vÐ. Mét quan
chøc nµo ®ã cã nhu cÇu röa tiÒn ch¹y t×m mua lo¹i vÐ nµy,
®ãng mét mµn kÞch ®¬n gi¶n ®i lÜnh tiÒn vµ yªn t©m x©y nhµ,
mua xe.

Sau nµy, nhê thÞ tr­êng nhµ ®Êt biÕn ®éng, nhiÒu vÞ giµu
lªn nhê ®Êt kh«ng nãi lµm g× nh­ng còng cã nh÷ng vÞ nhê
®Êt ®Ó hîp thøc hãa c¸c kho¶n giµu bÊt chÝnh kh¸c, nh­ thÓ
®Êt lµ chiÕc ®òa thÇn gi¶i quyÕt th¾c m¾c : ë ®©u ra mµ chãng
giµu thÕ ?

Röa tiÒn lóc nµy mang nghÜa lµm sao nhËn tiÒn hèi lé
nh­ng kÝn ®¸o, khã bÞ lé hay khã bÞ truy nguyªn nguån gèc.
Nh­ vËy röa tiÒn ë ®©y kh«ng cã nghÜa cã tiÒn råi ®em ®i röa
mµ röa tr­íc khi nhËn. ThÕ lµ cã nh÷ng häc bæng trÞ gi¸ c¶
tr¨m ngµn ®« la cÊp cho con c¸c quan chøc, nh÷ng chuyÕn
®i tham quan nuíc ngoµi.

Con ®i häc, kh«ng nh÷ng khái lo göi tiÒn mµ cßn cã thÓ
dïng tµi kho¶n cña con ë n­íc ngoµi ®Ó chuyÓn tiÒn cho kÝn
®¸o. Cã thÓ nguêi kh«ng biÕt sÏ ng¹c nhiªn v× sao hÖ thèng
chuyÓn tiÒn ngoµi luång tõ n­íc ngoµi vÒ VN thu phÝ rÊt
thÊp. ThËm chÝ kh«ng thu phÝ, hä còng s½n sµng chuyÓn tiÒn
cho b¹n v× nh­ vËy hä ®· cã nguån ®èi øng ë n­íc ngoµi ®Ó
tiÖn viÖc ®µo hèi, tøc lµ chuyÓn ng©n lËu tõ trong n­íc nguîc
ra n­íc ngoµi.

Trong n­íc víi nhau, ng­êi ta th­êng sö dông nh÷ng
h×nh thøc tinh vi h¬n nh­ gãp vèn thµnh lËp c«ng ty cæ phÇn,
më nhµ kh¸ch, hïn vèn x©y kh¸ch s¹n, dÜ nhiªn ai ®­¬ng
chøc khã lßng ®øng tªn nh­ng vî con th× ®­îc. ChuyÖn röa
tiÒn ë ®©y lµ ë chç phÇn gãp vèn kh«ng ph¶i b»ng tiÒn mÆt
hay hiÖn vËt mµ b»ng trao ®æi quyÒn lùc.

Cïng víi lµn sãng cæ phÇn hãa, quyÒn mua chøng kho¸n
gi¸ ­u ®·i còng lµ c¸ch nh÷ng quan chøc tham nhòng röa
tiÒn.

Cã lÏ s¾p tíi khi ChÝnh phñ ¸p dông nghiªm chuyÖn kª
khai tµi s¶n c¸n bé, sÏ cßn nhiÒu h×nh thøc röa tiÒn tinh vi
xuÊt hiÖn. SÏ cã nh÷ng c«ng ty ®­îc thµnh lËp, s¶n xuÊt
hµng gi¸ thµnh cao nh­ng b¸n thÊp ®Ó hîp thøc hãa tiÒn bÊt
chÝnh.

NghÜ còng buån c­êi, mét h×nh thøc röa tiÒn phæ biÕn ë
n­íc ta l¹i Ýt ai nghÜ ®ã lµ chuyÖn röa tiÒn liªn quan ®Õn hãa
®¬n tµi chÝnh. ChuyÖn nµy phæ biÕn vµ ®a d¹ng ®Õn møc khã
kh¸i qu¸t - nãi chung lµ dïng tê hãa ®¬n tµi chÝnh ®Ó hîp
thøc hãa nh÷ng kho¶n bßn rót tõ ng©n s¸ch nhµ n­íc, tõ
chuyÖn nhá nh­ c«ng t¸c phÝ hay nh÷ng kho¶n mua s¾m vËt
t­ víi gi¸ khai khèng. §©y chÝnh lµ ho¹t ®éng röa tiÒn qu¸
chø g× n÷a ! 

Tuæi TrÎ Chñ NhËt ngµy 20.1.02
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vµ b¶n kª khai ®­îc “ qu¶n lý theo chÕ ®é qu¶n lý hå s¬ c¸n
bé ” (®iÒu 17.2). Theo ®iÒu 12, nh÷ng ng­êi sau ®©y ph¶i kª
khai tµi s¶n:

1. C¸n bé, c«ng chøc ®ang lµm viÖc trong c¸c c¬ quan
®¶ng, nhµ n­íc, tæ chøc chÝnh trÞ, tæ chøc chÝnh trÞ - x· héi, c¬
quan, ®¬n vÞ thuéc qu©n ®éi nh©n d©n vµ c«ng an nh©n d©n
theo quy ®Þnh cña Ph¸p lÖnh C¸n bé, c«ng chøc.

2. SÜ quan, qu©n nh©n chuyªn nghiÖp, c«ng nh©n quèc
phßng trong c¸c c¬ quan, ®¬n vÞ thuéc Qu©n ®éi Nh©n d©n ; sÜ
quan, h¹ sÜ quan nghiÖp vô vµ chuyªn m«n kü thuËt trong c¸c
c¬ quan, ®¬n vÞ thuéc C«ng an Nh©n d©n.

3. Nh÷ng ng­êi ®­îc bÇu cö, bæ nhiÖm vµo chøc vô theo
nhiÖm kú, nh÷ng ng­êi ®­îc tuyÓn dông vµo c¸c tæ chøc x·
héi, tæ chøc x· héi nghÒ nghiÖp.

4. C¸n bé l·nh ®¹o, qu¶n lý nghiÖp vô trong c¸c doanh
nghiÖp nhµ n­íc, gåm: tæng gi¸m ®èc, phã tæng gi¸m ®èc;
gi¸m ®èc, phã gi¸m ®èc; chñ tÞch, phã chñ tÞch, thµnh viªn
Héi ®ång qu¶n trÞ, kÕ to¸n tr­ëng, thµnh viªn ban KiÓm so¸t,
tr­ëng, phã c¸c phßng, ban nghiÖp vô trong c¸c doanh nghiÖp
nhµ n­íc ; nh÷ng ng­êi ®­îc Nhµ n­íc cö gi÷ chøc vô kÓ trªn
trong doanh nghiÖp cã vèn nhµ n­íc.

5. C¸n bé x·, ph­êng, thÞ trÊn gåm : bÝ th­, phã bÝ th­ ®¶ng
uû ; chñ tÞch, phã chñ tÞch Héi ®ång nh©n d©n ; chñ tÞch, phã chñ
tÞch, ñy viªn uû ban nh©n d©n vµ c¸c chøc danh chuyªn m«n.

� Ng­êi ta cã thÓ hiÓu lµ c¸n bé x·, ph­êng kh«ng thuéc
diÖn “ C¸n bé, c«ng chøc ®ang lµm viÖc trong c¸c c¬ quan
§¶ng, Nhµ n­íc ” (®iÓm 1) nh­ c¸n bé c¸c cÊp trªn (huyÖn,
tØnh, trung ­¬ng), hay lµ c¸c cÊp trªn ®ã kh«ng ph¶i kª khai ? 

Cã lÏ kh«ng ph¶i nh­ vËy, nh­ng khi ®äc danh s¸ch liÖt kª
nµy cña nghÞ ®Þnh, ng­êi ta kh«ng tr¸nh khái c¸i c¶m gi¸c cã
®iÒu g× kh«ng æn. ChØ xin nªu ra hai ®iÓm nhá : 

� Nh­ vËy, toµn bé nh÷ng ng­êi ph¶i kª khai tµi s¶n nãi
trªn ch¾c ch¾n ph¶i v­ît qua con sè vµi triÖu. Bao nhiªu giÊy
tê, th× giê phÝ ph¹m ®èi víi ®¹i ®a sè nh÷ng c¸n bé mµ, do
l­¬ng kh«ng ®ñ sèng, ngoµi giê ®i lµm ë c«ng së cßn ph¶i
ch¹y v¹y, vËt lén víi bao nhiªu nghiÖt ng· cña cuéc ®êi ®Ó chØ
®ñ nu«i sèng b¶n th©n vµ gia ®×nh. Vµ ai, c¬ quan nµo cã ®ñ
n¨ng lùc xö lý khèi d÷ kiÖn ®å sé ®ã ?

� Ngoµi sù phÝ ph¹m Êy, ph¶i ch¨ng viÖc b¾t buéc kª khai
trµn lan Êy cßn nh»m môc ®Ých dùng lªn mét hµng rµo ho¶ mï
bao che cho nh÷ng ng­êi cã thùc quyÒn cña bé m¸y, v« hiÖu
ho¸ nh÷ng ®ßi hái c«ng khai, minh b¹ch trong ®êi sèng kinh tÕ,
x· héi ? NhÊt lµ khi b¸o chÝ, ph­¬ng tiÖn truyÒn th«ng, c«ng
luËn hoµn toµn kh«ng cã quyÒn ‘nghiªn cøu, khai th¸c’ c¸c b¶n
kª khai trong nh÷ng cuéc ®iÒu tra cña m×nh vÒ c¸c hµnh vi tham
nhòng, khi nh÷ng ng­êi muèn lËp ra mét héi nh©n d©n chèng
tham nhòng bÞ coi lµ vi ph¹m ph¸p luËt. Ba n¨m thi hµnh nghÞ
®Þnh ngµy 17.8.1998 ®· ch¼ng gãp phÇn nµo vµo viÖc ng¨n chÆn
tham nhòng trë thµnh mét quèc n¹n ngµy cµng trÇm träng, nghÞ
®Þnh söa ®æi nµy liÖu cã t¸c dông h¬n ?

LuËt doanh nghiÖp : khi chÝnh phñ v« chÝnh
phñ

X¸c lËp quyÒn tù do cña ng­êi d©n “ kinh doanh nh÷ng g×
ph¸p luËt kh«ng cÊm ”, luËt doanh nghiÖp ®· ®i vµo cuéc sèng

vµo ®Çu n¨m 2000 vµ ®· t¹o ngay mét sù bïng næ c¸c doanh
nghiÖp ViÖt Nam. Trong hai n¨m, trªn 32 ngµn doanh nghiÖp
míi ®· ra ®êi (ch­a kÓ h¬n 15 ngµn doanh nghiÖp ®ang ho¹t
®éng ®· më réng ph¹m vi kinh doanh), gÇn b»ng tæng sè
doanh nghiÖp thµnh lËp trong chÝn n¨m tõ 1991 ®Õn 1999 (45
ngµn ®¬n vÞ). Tæng sè vèn ®¨ng ký ®¹t t­¬ng ®­¬ng 4 tØ USD.
Tæng sè c«ng ¨n viÖc lµm t¹o lªn ®Õn gÇn mét triÖu lao ®éng.
Mét thµnh viªn cña Ban nghiªn cøu cña thñ t­íng chÝnh phñ,
«ng Vò Quèc TuÊn, kh«ng ngÇn ng¹i so s¸nh luËt doanh
nghiÖp n¨m 2000 víi nghÞ quyÕt sè 10 cña bé chÝnh trÞ ®¶ng
céng s¶n vÒ kho¸n trong n«ng nghiÖp n¨m 1988. ¤ng cho
r»ng luËt doanh nghiÖp ®èi víi c­ d©n thµnh thÞ kh«ng kh¸c
nµo nghÞ quyÕt 10 ®èi víi ®èi víi n«ng d©n : “ thùc chÊt, còng
lµ tr¶ l¹i quyÒn kinh doanh cña c«ng d©n, c«ng nhËn kinh tÕ
t­ nh©n vµ kinh tÕ c¸ thÓ tr­íc ®©y bÞ cÊm ®o¸n, c¶i t¹o ”.

Song, nh÷ng th«ng tin cã ®­îc kh«ng mÊy g× l¹c quan. ViÖc
b·i bá nh÷ng “giÊy phÐp con” do c¸c bé, ngµnh ban hµnh ®·
ch÷ng l¹i tõ gÇn nöa n¨m nay. Qua hai quyÕt ®Þnh tr­íc ®©y,
chÝnh phñ ®· xo¸ bá h¬n 160 giÊy phÐp con. Nh­ng tõ th¸ng
8.2001, ®Ò xuÊt b·i bá thªm 29 giÊy ®ã lµ ®èi t­îng tranh c·i
dai d¼ng, bÊt ph©n th¾ng b¹i gi÷a mét bªn lµ Tæ c«ng t¸c thi
hµnh luËt doanh nghiÖp cña chÝnh phñ vµ bªn kia lµ c¸c bé,
ngµnh nhÊt quyÕt kh¸ng cù ®Ó gi÷ l¹i quyÒn cÊp giÊy phÐp. C¸c
bé, ngµnh lËp luËn r»ng bá giÊy phÐp con sÏ kh«ng cßn c«ng cô
qu¶n lý doanh nghiÖp vµ tiªu cùc sÏ ph¸t sinh. Tæ c«ng t¸c ®¸p
l¹i r»ng c¸ch qu¶n lý b»ng giÊy phÐp võa tèn kÐm, võa hµnh c¸c
doanh nh©n mµ kh«ng ®¹t hiÖu qu¶ cuèi cïng trong qu¶n lý.
ThËt ra, nh­ d­ luËn th­êng nhËn xÐt, nh÷ng c¸n bé qu¶n lý ë
bé, ngµnh coi doanh nghiÖp nh­ nh÷ng “ chïm khÕ ngät ” ®Ó
“ trÌo h¸i mçi ngµy ”, bá giÊy phÐp cßn ®©u “ khÕ ngät ” ?

§­îc biÕt r»ng hiÖn nay cßn ®Õn kho¶ng 400 v¨n b¶n ph¸p
luËt cã nh÷ng qui ®Þnh tr¸i víi tinh thÇn cña luËt doanh
nghiÖp. T×nh tr¹ng bÕ t¾c trong viÖc b·i bá giÊy phÐp con, theo
nhËn ®Þnh cña Thêi b¸o Kinh tÕ Sµi Gßn, lµ do “ kh«ng cã ai
ph©n xö ” : c¸c bé, ngµnh ®Òu trùc thuéc chÝnh phñ, Tæ c«ng
t¸c thi hµnh luËt doanh nghiÖp còng thuéc chÝnh phñ, nh÷ng
c¬ quan thÈm ®Þnh viÖc b·i bâ giÊy phÐp nh­ bé t­ ph¸p còng
lµ cña chÝnh phñ. Cho nªn, t¹p chÝ kinh tÕ ®Æt thñ t­íng Phan
V¨n Kh¶i tr­íc tr¸ch nhiÖm cña «ng : “ ChØ cã thñ t­íng
chÝnh phñ míi cã thÓ gi¶i quyÕt bÕ t¸c hiÖn t¹i ”. Qua lêi chÊp
vÊn gi¸n tiÕp nµy, d­ luËn hiÓu r»ng, hiÖn nay, thñ t­íng kh«ng
cã ®iÒu kiÖn ®ãng vai trß ph©n xö ®ã.

Nghiªm träng h¬n, trong thêi gian võa qua, nhiÒu bé ®· lËp
l¹i d­íi h×nh thøc tr¸ h×nh nhiÒu giÊy phÐp con bÞ chÝnh phñ b·i
bá. Bé x©y dùng ®· phôc håi d­íi d¹ng kh¸c c¸c chøng chØ
hµnh nghÒ x©y dùng vµ hµnh nghÒ t­ vÊn x©y dùng. Bé giao
th«ng vËn t¶i phôc håi nh÷ng qui ®Þnh hµnh nghÒ liªn quan ®Õn
bÕn xe hµnh kh¸ch, ®Õn vËn t¶i hµnh kh¸ch, ®Õn taxi. §iÒu ®¸ng
nãi n÷a lµ kh«ng chØ c¸c v¨n b¶n d­íi luËt mµ ngay c¶ mét sè
®¹o luËt ®­îc ban hµnh gÇn ®©y còng chøa ®ùng nh÷ng néi
dung tr¸i víi luËt doanh nghiÖp nh­ : ph¸p lÖnh luËt s­, luËt b¶o
hiÓm, luËt gi¸o dôc, luËt doanh nghiÖp nhµ n­íc. Theo bé
tr­ëng kª ho¹ch vÇ ®Çu t­ TrÇn Xu©n GÝa, luËt doanh nghiÖp
®ang bÞ “ gÆm nhÊm ” bëi c¸c luËt chuyªn ngµnh. Trong khi ®ã,
nh÷ng c¬ quan cã chøc n¨ng gi¸m s¸t luËt, nh­ Bé t­ ph¸p vµ
uû ban th­êng vô quèc héi, vÉn b×nh ch©n nh­ v¹i.
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B¶n th©n thñ t­íng Phan V¨n Kh¶i ®· ph¶i lªn tiÕng :
“ Kh«ng thÓ ®Ó cho nh÷ng chÝnh s¸ch ®óng ®¾n cña ®¶ng vµ
nhµ n­íc bÞ biÕn d¹ng vµ mÐo mã qua nhiÒu tÇng nÊc trung
gian, bÞ nh÷ng c«ng chøc do kÐm n¨ng lùc hoÆc vô lîi lµm cho
sai lÖch ”. ¤ng cßn cho r»ng : “ C¸c bé, ngµnh ph¶i xö lý mäi
viÖc theo ®óng tr¸ch nhiÖm cña m×nh. NÕu bé tr­ëng nµo ký
sai, bé tr­ëng ®ã ph¶i chÞu tr¸ch nhiÖm cña m×nh. Thñ t­íng
ký sai, thñ t­íng chÞu tr¸ch nhiÖm ”.  Song, tÊt c¶ vÊn ®Ò, ë
®©y, lµ thñ t­íng cã kh¶ n¨ng b¾t nh÷ng bé tr­ëng trong chÝnh
phñ cña «ng ph¶i chÞu tr¸ch nhiÖm vÒ hµnh vi cña hä hay
kh«ng ? Theo «ng Vò Quèc TuÊn, sè phËn cña luËt doanh
nghiÖp tuú thuéc, tr­íc hÕt, vµo “ viÖc lËp l¹i kû luËt, kû c­¬ng
trong c«ng t¸c chØ ®¹o, ®iÒu hµnh cña chÝnh phñ ” : ‘lËp l¹i’
tøc lµ hiÖn nay kh«ng cã ! [Thêi b¸o Kinh tÕ Sµi Gßn 10.1 vµ
7.2 ; Tuæi TrÎ24.1 vµ 1.2.02]

Bãng ®¸ : thÞ tr­êng s«i ®éng ! 

Ngµnh bãng ®¸ ViÖt Nam ®· ®i thªm mét b­íc trªn con
®­êng chuyªn nghiÖp ho¸ víi viÖc chuyÓn giao nh÷ng ®éi
bãng, tr­íc ®©y ®Òu thuéc c¬ quan nhµ n­íc, sang cho c¸c
doanh nghiÖp. Trong thêi gian võa qua, ®éi Tæng côc ®­êng
s¾t ®· trë thµnh ®éi ¸ Ch©u, thuéc ng©n hµng ¸ Ch©u ; ®éi
Long An trë thµnh ®éi G¹ch §ång T©m, thuéc doanh nghiÖp
g¹ch §ång T©m ; ®éi C«ng an Thµnh phè Hå ChÝ Minh thµnh
®«i §«ng ¸, thuéc ng©n hµng §«ng ¸, mét doanh nghiÖp cña
Ban tµi chÝnh qu¶n trÞ Thµnh uû ®¶ng céng s¶n TPHCM. 

Kh¸ ®iÓn h×nh lµ tr­êng cña c«ng ty Hoµng Anh ®· ‘tiÕp
nhËn’, thùc chÊt lµ mua l¹i, ®«i bãng ®¸ Pleiku. Chñ c«ng ty
lµ «ng §oµn Nguyªn §øc, ng­êi tØnh B×nh §Þnh ®Õn lËp
nghiÖp ë Gia Lai ®· 14 n¨m, nay ®øng ®Çu m«t doanh nghiÖp
s¶n xuÊt ®å gç cã h¬n hai ngµn nh©n c«ng víi doanh sè hµng
n¨m lµ 200 tØ ®ång (80% s¶n phÈm ®­îc xuÊt khÈu). Tõ bèn
nhµ m¸y gç, Hoµng Anh ®ang më réng lÜnh vùc kinh doanh
sang trang trÝ néi thÊt, x©y dùng vµ c¶ du lÞch. ¤ng §øc kh«ng

giÊu giÕm nh÷ng lîi Ých mµ «ng chê ®îi bãng ®¸ sÏ mang l¹i
cho Hoµng Anh. “ Kh«ng ai nÐm tiÒn qua cöa sæ ” hoÆc “ biÕt
bá ®ång tiÒn ra th× còng ph¶i biÕt thu l¹i ”, hay “ bãng ®¸
kh«ng chØ lµm ra tiÒn nu«i lÊy nã mµ cßn ph¶i sinh lîi ”... lµ
nh÷ng ph¸t biÓu th­êng nghe thÊy ë c¸c chñ doanh nghiÖp ®Çu
t­ vµo bãng ®¸ nh­ «ng §øc.

Chuyªn nghiÖp ho¸ bãng ®¸ cßn thÓ hiÖn qua viÖc c¸c ®éi
bãng ®ua nhau thuª mua cÇu thñ n­íc ngoµi. Theo Liªn ®oµn
bãng ®¸, cã ®Õn 85 cÇu thñ n­íc ngoµi ®ang ®¸ d­íi mµu cê
s¾c ¸o cña nh÷ng ®éi banh ë ViÖt Nam. Võa qua, lµm chÊn
®éng d­ luËn lµ quyÕt ®Þnh cña Hoµng Anh chuéc ng«i sao
bãng ®¸ Th¸i Lan Kiatisak (tõng ®­îc xem lµ tiÒn ®¹o sè mét
cña §«ng Nam ¸) ®Ó ®¸ ë Gia Lai. Møc l­¬ng cña Kiatisak
®­îc gi÷ kÝn nh­ng kh«ng d­íi 10 000 USD/th¸ng (nÕu kÓ c¶
nhµ, xe vµ vÐ may bay) - trong khi, ®Õn nay, c¸c cÇu thñ ngo¹i
cã møc l­¬ng tõ 200 ®Õn 400 USD/th¸ng. 

Sù kiÖn l·nh ®¹o tØnh B×nh §Þnh võa míi tuyªn bè t×m cho
®éi bãng ®¸ nh÷ng cÇu thñ cã gi¸ tõ 1000 ®Õn 2000
USD/th¸ng cho thÊy sù l¹m ph¸t l­¬ng cÇu thñ ngo¹i ®· b¾t
®Çu. Theo c¸c chñ ®éi bãng, sù hiÖn diÖn cña nh÷ng cÇu thñ
®¾t gi¸ l«i kÐo kh¸n gi¶ ®Õn s©n nhiÒu nhiÒu h¬n vµ “ chØ riªng
tiÒn vÐ ®· ®ñ tr¶ l­¬ng cÇu thñ ”. T¹i mét thµnh phè nh­ Qui
Nh¬n, mçi khi ®éi bãng B×nh §Þnh ra qu©n, sè kh¸n gi¶ kh«ng
d­íi 14 ngµn ng­êi vµ ®· lªn ®Õn 20 ngµn ng­êi.

NÕu thÞ tr­êng bãng ®¸ chuyªn nghiÖp ViÖt Nam ®ang s«i
®éng lªn th× d­êng nh­ nh÷ng tiªu cùc lem nhem cè h÷u
kh«ng gi¶m ®i. Thñ t­íng Phan V¨n Kh¶i ®· ph¶i ra chØ thÞ
®Èy m¹nh ho¹t ®éng “ chèng tiªu cùc ” trong thÓ dôc thÓ thao,
®Æc biÖt lµ ngµnh bãng ®¸ : «ng Kh¶i nªu nh÷ng hµnh vi  mua
b¸n ®é, dµn xÕp tØ sè, l¨ng m¹ träng tµi, gian lËn tuæi, ®¸nh
tr¸o ng­êi... Thñ t­íng còng chØ thÞ cho bé c«ng an nhËp cuéc
®Ó tiÕn hµnh ®iÒu tra, truy tè nh÷ng sai ph¹m. [Thêi b¸o Kinh
tÕ Sµi Gßn 31.1 ; Tuæi TrÎ 1 vµ 3.2.02]

DiÔn §µn sè 116 (3.2002) 7

Vui, buån toµ ¸n

S©n ph¸p ®×nh n¨m 2001 tiÕp tôc ghi l¹i lêi ¨n tiÕng nãi,
øng xö ë møc võa c­êi võa ®au cña nh÷ng ng­êi tham gia
vµ tiÕn hµnh tè tông. §iÓm mÆt c©y hµi cã ®ñ : thÈm ph¸n,
héi thÈm nh©n d©n, kiÓm s¸t viªn, luËt s­, bÞ c¸o.

Trong phiªn tßa h×nh sù tõ ngµy 20 ®Õn ngµy 23/3/2001 t¹i
TAND tØnh Long An, chñ täa phiªn tßa gäi c¸c bÞ c¸o nguyªn
lµ quan chøc cÊp tØnh : “KÝnh th­a anh bÞ c¸o”. Cßn t¹i phiªn
tßa cña TAND tØnh Hßa B×nh, gi¸m ®èc kho b¹c tØnh ra tßa v×
nhËn hèi lé ®­îc ®¹i diÖn VKS gäi b»ng “®ång chÝ”. Trong
khi ®ã, t¹i phiªn tßa do TAND TP HCM tæ chøc, bÞ c¸o - mét
chµng ®ùc rùa mãng tay mãng ch©n... ®á chãt - cø mét mùc
gäi chñ täa “chÞ ¬i”, x­ng “em” ngät lÞm. ë tØnh Long An,
luËt s­ cña bªn nguyªn trong phiªn tßa ngµy 13/3 ®· cung
kÝnh gäi luËt s­ bªn kia : “KÝnh th­a luËt s­ ®µn anh”.

Mét phiªn tßa ë Quy Nh¬n, B×nh §Þnh, bÞ c¸o “b­íng”
qu¸, mét mùc kªu oan. Lý lÏ m·i kh«ng ®­îc, c«ng tè viªn
quay sang luËt s­ cÇu cøu : “ Kªu nã nhËn téi råi t«i gi¶m
¸n cho ”... Ng­îc l¹i, luËt s­ b¶o vÖ cho bÞ c¸o M., ë TAND
tØnh §¨k L¨k, l¹i nhiÖt t×nh gióp ®ì bªn c«ng tè : “ Ta c¾t cæ
gµ chõng 5-6 con ®· thÊy run tay, vËy mµ bÞ c¸o nhÉn t©m

cÇm dao chÐm 17 ng­êi. VËy cÇn lo¹i trõ vÜnh viÔn bÞ c¸o ra
khái x· héi ”.

“Al«, chê mét tÝ, tí ®ang bËn ngåi tßa”, vÞ héi thÈm thÇm
th× sau mét håi chu«ng ®iÖn tho¹i di ®éng. VËy lµ lóc sau,
thÈm ph¸n chñ täa tuyªn bè: “Cho phÐp tßa t¹m nghØ”. Phiªn
tßa d©n sù s¬ thÈm s¸ng 6/11/2001 t¹i TAND TP HCM ®·
diÔn ra nh­ vËy. Còng t¹i tßa nµy, s¸ng 24/10/2001, c«ng tè
viªn ®iÒm nhiªn ®äc b¸o trong khi chñ täa tuyªn ¸n mét bÞ
c¸o téi giÕt ng­êi !

Ngay trong biªn b¶n nghÞ ¸n ngµy 28/2/2001 cña TAND
thÞ x· Phan Rang - Th¸p Chµm, cã ®iÓm trÐo ngoe : ®Çu biªn
b¶n, thÈm ph¸n lµ «ng H., ®Õn cuèi th× bµ L. thÕ ch©n. Cßn
t¹i phiªn xö d©n sù ngµy 19/6/2001 cña TAND thÞ x· Tuy
Hßa, héi thÈm lµ D­¬ng ThÕ §­¬ng, nh­ng trong b¶n ¸n göi
®­¬ng sù, héi thÈm ®·... ®æi giíi tÝnh thµnh bµ NguyÔn ThÞ
Im T­êng. Hai chuyÖn trªn cßn nhá so víi b¶n ¸n cña TAND
thÞ x· Tuy Hßa, ®­îc ký tr­íc khi xö hai ngµy : BiÕt thÕ nµo
«ng TrÞnh V¨n Léc ë An Giang còng kiÖn hµnh chÝnh lªn
tßa, tßa tØnh ®· kÞp thêi ra c«ng v¨n b¸c ®¬n 2 ngµy tr­íc khi
«ng göi ®¬n...

(TrÝch Ph¸p LuËt TP HCM, theo VnExpress 12/2/2002,



Tai n¹n nh÷ng ngµy TÕt 

ChØ trong mÊy ngµy TÕt, sè vô ®èt ph¸o, chÊt næ t¹i TP
HCM ®· t¨ng gÊp 5 lÇn so víi n¨m ngo¸i. 404 ng­êi ph¶i cÊp
cøu, trong ®ã 4 ng­êi tö vong. Ban qu¶n lý thÞ tr­êng thµnh
phè ®· thu gi÷ kho¶ng 54.300 c©y ph¸o næ ®­îc bµy b¸n t¹i
c¸c cöa hµng, siªu thÞ. ë Hµ Néi, mét c«ng ty ‘®iÖn, l¹nh’ ®·
tµng tr÷ h¬n 14.200 c©y "hoa lÔ héi t¹o vui b»ng giÊy" (mét
trong nh÷ng biÕn t­íng cña ph¸o). §©y lµ lo¹i ®å ch¬i do
Trung Quèc s¶n xuÊt, ®­îc kÝch næ b»ng khÝ nÐn, g©y tiÕng næ
lín vµ tung ra nh÷ng d©y hoa b»ng giÊy, th­êng ®­îc dïng
trong c¸c lÔ héi, ®¸m c­íi...

Theo thèng kª ch­a ®Çy ®ñ cña lùc l­îng c¶nh s¸t giao
th«ng (bé C«ng an), trong s¸u ngµy 9 ®Õn 14-2 (tõ 28 th¸ng
Ch¹p ®Õn mång 3 TÕt) x¶y ra 835 vô tai n¹n giao th«ng, trong
®ã chñ yÕu lµ tai n¹n giao th«ng ®­êng bé, lµm chÕt 274
ng­êi, bÞ th­¬ng 1.153 ng­êi. Nguyªn nh©n, chñ yÕu do ng­êi
®iÒu khiÓn ph­¬ng tiÖn giao th«ng lµ xe m¸y vi ph¹m luËt giao
th«ng, uèng r­îu, bia say g©y ra. 

Còng trong 6 ngµy TÕt nµy, ®· x¶y ra 43 vô ch¸y ë c¸c ®Þa
ph­¬ng Hµ Néi, thµnh phè Hå ChÝ Minh, Bµ RÞa - Vòng Tµu,
B¾c Giang, BÕn Tre, B×nh ThuËn, CÇn Th¬, Cµ Mau, Kiªn
Giang, Kon Tum, Lµo Cai, Long An, Qu¶ng Ng·i, S¬n La, Trµ
Vinh, Phó Thä, Yªn B¸i vµ Thanh Hãa. HËu qu¶ lµm chÕt mét
ng­êi, bÞ th­¬ng s¸u ng­êi, thiÖt h¹i tµi s¶n trÞ gi¸ h¬n 1,2 tû
®ång. Nguyªn nh©n cña c¸c vô ch¸y ®Òu do bÊt cÈn trong th¾p
h­¬ng thê cóng vµ sö dông löa g©y ch¸y, mét sè vô do chËp
®iÖn. Mét sè ®Þa ph­¬ng x¶y ra ch¸y nhiÒu lµ thµnh phè Hå
ChÝ Minh, t¸m vô ; Hµ Néi, S¬n La mçi n¬i n¨m vô ; Cµ Mau
bèn vô ; Yªn B¸i ba vô ; Kiªn Giang, Lµo Cai, Phó Thä mçi
n¬i hai vô...

Còng vµo dÞp nµy, c¶ n­íc cã h¬n 1.000 ng­êi ph¶i cÊp
cøu v× bÞ ngé ®éc thøc ¨n, t¨ng 77% so víi n¨m 2001. ë tØnh
VÜnh Phóc, x¶y ra 3 vô ngé ®éc lín do ¨n « mai, tiÕt canh vµ
bón. (Theo Tuæi TrÎ vµ Nh©n D©n) 

"Sè ®á" ®­îc ph¸t hµnh ë Mü

Vµo th¸ng 6 tíi, cuèn tiÓu thuyÕt næi tiÕng cña Vò Träng
Phông sÏ ph¸t hµnh réng r·i t¹i Mü, do §¹i häc Michgan Ên
hµnh. CÆp vî chång Gi¸o s­ Sö häc Perter Zinoman vµ
NguyÔn NguyÖt CÇm ph¶i mÊt 5 n¨m ®Ó chuyÓn thÓ t¸c phÈm
nµy sang tiÕng Anh.

B»ng niÒm say mª dÞch thuËt, ®«i vî chång ViÖt-Mü lao
t©m khæ tø suèt mét thêi gian dµi. T©m sù vÒ nh÷ng khã kh¨n
khi dÞch t¸c phÈm nµy, Peter nãi: "Cã ®o¹n t«i kh«ng thÓ dÞch
næi, v× khã cã thÓ ph©n biÖt ®­îc ®©u lµ tiÕng c­êi nh¹o cña
nh©n vËt, ®©u lµ tiÕng c­êi giÔu nh¹i chÝnh b¶n th©n ng­êi ®äc
vµ cao h¬n c¶ lµ th «ng qua tiÕng c­êi ®Ó thanh läc t©m hån
con ng­êi ta" .

Ng«n ng÷ trong Sè ®á rÊt bôi, rÊt ®êi th­êng víi hµng lo¹t
nh÷ng tiÕng lãng ë c¸c ®Çu ®­êng xã chî nh­: n­íc mÑ g×, em
ch·... ViÖc dÞch s¸t nghÜa cña b¶n gèc qu¶ lµ c«ng viÖc gay
cÊn. Peter vµ NguyÖt CÇm ®· chän gi¶i ph¸p lµ nh÷ng ®o¹n
khã, hai ng­êi dÞch riªng rÏ, sau ®ã ®em ra so s¸nh, ®èi chiÕu
xem c©u dÞch nµo s¸t h¬n, ®¾t h¬n, míi lùa chän. 

Theo Peter, t¸c gi¶ lµ nhµ v¨n hiÖn ®¹i ®Çu tiªn cña ViÖt
Nam bÞ ¸m ¶nh vÒ t©m lý tÝnh dôc. C¸i b¶n n¨ng bÊt trÞ cña
con ng­êi ®· ®­îc «ng thÓ hiÖn kh¸ s©u s¾c d­íi nh·n quan
cña c¸c häc thuyÕt míi nhÊt thêi ®ã. Nh­ vËy «ng ®· ®øng
ngang hµng víi nh÷ng nhµ v¨n xuÊt s¾c trªn thÕ giíi''. 

Peter cho biÕt hiÖn cuèn s¸ch ®· cã tªn trªn m¹ng qu¶ng
c¸o cña hai tiÖm s¸ch Barnes vµ Noble. Anh hy väng Sè ®á sÏ
chinh phôc ®­îc c«ng chóng Mü. NÕu lÇn nµy thµnh c«ng,
NguyÖt CÇm vµ Peter sÏ b¾t tay vµo dÞch tiÕp cuèn Lôc X×.
(Theo N«ng Th«n Ngµy Nay, VnExpress 18.2.2002)

Mét ng­êi §øc lµm th¬ tiÕng ViÖt

Frank Gerke, sinh n¨m 1965 t¹i Bremen, §øc. N¨m 1992
anh tèt nghiÖp khoa H¸n häc víi m«n phô lµ ng÷ v¨n VN t¹i
§¹i häc Tæng hîp Bonn. Trong hai n¨m 1993-1994, anh sang
VN nghiªn cøu v¨n häc hiÖn ®¹i. §Ó cã thÓ trë l¹i VN l©u dµi
h¬n, anh ®· nhËn lµm phiªn dÞch kiªm chuyªn gia cho “ Dù ¸n
ph¸t triÓn lµng cµ phª Ban Ma Thuét-§¾c L¾c ” (mét dù ¸n
cña CHLB §øc tr­íc ®©y, nay tiÕp tôc ®­îc thùc hiÖn). Frank
Gerke lÊy tªn VN lµ ViÖt Long, v× anh sinh n¨m Th×n. Võa
lµm viÖc, võa häc thªm ng÷ v¨n VN, Frank Gerke viÕt tiÓu
luËn vÒ th¬ míi vµ th¬ NguyÔn BÝnh, vÒ ©m nh¹c TrÞnh C«ng
S¬n, vÒ truyÖn ng¾n NguyÔn Quang S¸ng vµ dÞch th¬ NguyÔn
Duy sang tiÕng §øc. HiÖn nay, Frank Gerke lµ gi¶ng viªn
khoa §«ng Nam ¸ häc t¹i §¹i häc Bonn. Anh ®ang lµm luËn
¸n tiÕn sÜ vÒ “ V¨n häc Trung Quèc vµ VN thêi ®æi míi vµ më
cöa ”. Víi vèn liÕng tiÕng ViÖt kh¸ sµnh sái c¶ nãi lÉn viÕt,
anh ®· viÕt b¸o, lµm th¬ vµ viÕt truyÖn ng¾n b»ng tiÕng ViÖt
(trong tËp s¸ch TrÞnh C«ng S¬n, ng­êi du ca qua nhiÒu thÕ hÖ,
NXB TrÎ). Trong TTCN, ngµy 7-2-2002, thi sÜ NguyÔn Duy ®·
giíi thiÖu mét chïm th¬ tiÕng ViÖt cña Frank Gerke. (TTCN
7-2-2002)

Nh÷ng nhµ th­ ph¸p trÎ

Trong V¨n miÕu Quèc tö gi¸m, vµo nh÷ng ngµy chuÈn bÞ
khai m¹c TriÓn l·m th­ ph¸p mïa xu©n, nh÷ng “ thÇy ®å ” trÎ
tuæi ®i l¹i trong kh«ng gian tÜnh lÆng cña nhµ Th¸i häc, miÖng
lÈm nhÈm ng©m nh÷ng c©u th¬ H¸n - N«m. Thø “ tö ng÷ ” nµy
vÉn cã kh¶ n¨ng “ bá bïa ” kh¸ nhiÒu “ kÎ ®Çu xanh tuæi trÎ
mÆc ®å t©y ” ! Cã kho¶ng 600 t¸c phÈm cña 105 nhµ th­ ph¸p
tõ kh¾p n¬i göi ®Õn, trong sè ®ã 60% lµ nh÷ng ng­êi ch­a qu¸
30 tuæi. Gi¶i nhÊt vÒ th­ ph¸p thuéc vÒ NguyÔn TiÕn H¹nh, 26
tuæi, tèt nghiÖp khoa tiÕng Anh tr­êng §¹i häc ngo¹i ng÷, §¹i
häc Quèc gia Hµ Néi. Trong sè 5 ng­êi ®o¹t gi¶i cã mét ®¹i
diÖn n÷ : Vò Thuú Trang, 24 tuæi, gi¶i ba, ®· chän thÓ ch÷ lÖ
®Ó thÓ hiÖn nÐt riªng cña m×nh... (TTCN, 7-2-2002)

Tin Ng¾n
* N¨m qua, ViÖt Nam ®· ph¸t triÓn míi ®­îc trªn 1 triÖu

m¸y ®iÖn tho¹i, t¨ng 29,76 % so víi n¨m 2000. Tæng sè m¸y
®iÖn tho¹i trong n­íc ®· ®¹t 4,3 triÖu m¸y, ®¹t mËt ®é 5,44
m¸y/100 d©n.

HiÖn nay, c¶ n­íc ®· cã 39 tØnh, thµnh phè ®¹t 100% x· cã
®iÖn tho¹i, t¨ng 13% so víi n¨m 2000 ; m¹ng di ®éng ®· më
réng dung l­îng lªn gÇn 1 triÖu sè vµ thùc hiÖn khai th¸c
chuyÓn vïng quèc tÕ víi 40 n­íc.
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* S¸ng 14/2, tØnh §ång Nai ®· kh¸nh thµnh c«ng tr×nh
trïng tu v¨n miÕu TrÊn Biªn, n»m trong quÇn thÓ khu di tÝch
danh th¾ng Böu Long (Biªn Hßa). N¬i ®©y ®­îc x¸c ®Þnh lµ vÞ
trÝ cña v¨n miÕu x­a (x©y dùng tõ n¨m 1715). Tæng diÖn tÝch
cña v¨n miÕu kho¶ng 2 ha, kinh phÝ x©y dùng lµ 7 tû ®ång.
C«ng tr×nh ®­îc khëi c«ng tõ cuèi n¨m 1998.

* Trong qu¸ tr×nh ®iÒu tra th¶m thùc vËt t¹i hai tØnh Gia Lai
vµ Kon Tum, c¸c nhµ khoa häc thuéc Trung t©m Tµi nguyªn
vµ M«i tr­êng, ViÖn §iÒu tra quy ho¹ch rõng ®· ph¸t hiÖn mét
chi c©y gç míi víi loµi duy nhÊt cã tªn khoa häc lµ
Trigonobalanus Verticillata Farman t¹i c¸c vïng nói Ngäc
Linh, Kon Ka K×nh vµ Kon Hµ Nõng ë ®é cao tõ 900m ®Õn
trªn 2.000m.  §©y lµ c©y gç to, cao 30m, ®­êng kÝnh ngang
ngùc 0,7m víi nhiÒu ®Æc ®iÓm kh¸c l¹. Trªn thÕ giíi, ®Õn nay
míi x¸c ®Þnh ®­îc chi nµy hiÖn chØ cã ba loµi, ph©n bæ ë §«ng
- Nam ¸ vµ Nam Mü. C¸c nhµ khoa häc cho r»ng, ®©y lµ loµi
gç quý hiÕm vµ ®Ò nghÞ ®­îc xÕp vµo S¸ch §á ViÖt Nam. 

* Theo TTXVN, t¹i Bangkok, nh©n dÞp TÕt Nh©m Ngä,
mét ng­êi ViÖt sinh sèng t¹i Th¸i Lan tõ h¬n nöa thÕ kû qua,
b¸c NguyÔn V¨n Minh, 72 tuæi, ®· lµm mét chiÕc giß lôa dµi
9m, ®­êng kÝnh 0,72m, víi 3 tÊn thÞt n¹c, theo ®Ò nghÞ cña “
Héi nghÞ th­¬ng m¹i toµn Th¸i Lan ” ®­îc tæ chøc ë tØnh
Ubon Ratchathani. §Ó ®­a “ c©n ” giß nµy ra tr­ng bµy, ng­êi
ta ph¶i dïng mét xe « t« vËn t¶i 18 b¸nh. 

* Ngµy 2-2-2002, trung t©m th­¬ng m¹i Trµng TiÒn
Piazza ®· chÝnh thøc khai tr­¬ng. Sau t¸m n¨m bÞ khoanh
hµng rµo, phñ v¶i b¹t, toµ nhµ Godard - B¸ch ho¸ tæng hîp cò
®· nh­êng chç cho mét trung t©m th­¬ng m¹i míi, kiÕn tróc
“ t©n cæ ®iÓn ”, víi tæng diÖn tÝch sö dông 5 000 m2, 5 tÇng
lÇu, cã thang cuèn (escalators), tæng kinh phÝ ®Çu t­ h¬n 9
triÖu USD.  Ngµy khai tr­¬ng, h¬n 10 000 d©n Hµ Néi ®· vµo
®©y ®Ó... ®i thang cuèn miÔn phÝ. 

* Bé phim Mª Th¶o, thêi vang bãng, cña n÷ ®¹o diÔn ViÖt
Linh ®· kÕt thóc phÇn quay h×nh ¶nh vµ ®ang b­íc vµo giai
®o¹n lång tiÕng, chän nh¹c vµ hËu kú. Phim ®· ®­îc héi ®ång
duyÖt th«ng qua phÇn h×nh ¶nh vµ ®¸nh gi¸ lµ c«ng phu,
nghiªm tóc, thÓ hiÖn ®­îc tinh thÇn t¸c phÈm Chïa §µn cña
NguyÔn Tu©n.

* Ngµy 3.3, hÖ thèng c¸p treo lªn Yªn Tö sÏ chÝnh thøc
ho¹t ®éng. HÖ thèng nµy sÏ cã 19 cabin, mçi khoang cã thÓ
chë 6 ng­êi. Ngåi c¸p, ®­êng lªn ®Ønh sÏ chØ dµi 2.000 m thay
cho h¬n 4.000 m ®­êng bé vµ mÊt kho¶ng 7 phót. 

* Ty th«ng tin - v¨n ho¸ Nha Trang ®· ra lÖnh tÞch thu
nh÷ng chiÕc ¸o thung (T-shirt) mang h×nh trïm khñng bè Bin
Laden ®­îc b¸n trong mét cöa hµng ë thµnh phè. Nh÷ng
chiÕc ¸o nµy ®­îc b¸n víi gi¸ 70 000 ®ång/chiÕc (kho¶ng 4,6
USD). Ng­êi chñ tiÖm cho biÕt «ng ta ®· mua nh÷ng hµng nµy
ë thµnh phè HCM. ChÝnh quyÒn ®· më cuéc ®iÒu tra ®Ó t×m
xuÊt xø cña mÆt hµng nµy.

* Theo Vietnam News, mét héi nghÞ khoa häc ViÖt - Mü
vÒ nh÷ng t¸c h¹i cña chÊt da cam sÏ ®­îc tæ chøc t¹i Hµ Néi
tõ ngµy 3.3 tíi, víi sù b¶o trî cña c¸c ViÖn nghiªn cøu quèc
gia Mü vÒ m«i tr­êng vµ søc khoÎ (National Institutes of
Environment and of Health Science). Ngµy 3.7 n¨m ngo¸i, hai
n­íc ®· tho¶ thuËn cïng nghiªn cøu vÒ ¶nh h­ëng cña thø hãa

chÊt nµy ®èi víi m«i tr­êng vµ søc kháe con ng­êi. Héi nghÞ
tíi nµy ®­îc coi nh­ b­íc khëi ®Çu cña cuéc nghiªn cøu l©u
dµi vµ phøc t¹p nµy.

* Theo mét kÕt qu¶ nghiªn cøu cña ViÖn khoa häc thÓ dôc
thÓ thao, thÓ lùc cña thanh thiÕu niªn ViÖt Nam t¨ng chËm
so víi nh÷ng ng­êi Trung Quèc cïng løa tuæi. TÝnh tõ 1975,
chiÒu cao trung b×nh cña thanh niªn nam 20 tuæi chØ thªm
®­îc 5cm, ®¹t 1,63m, c©n nÆng chØ thªm ®­îc 6,3kg, ®¹t
53,3kg. Nh÷ng chØ sè t­¬ng ®­¬ng cho thanh n÷ lµ 1,54m
chiÒu cao vµ 47 kg c©n nÆng. B¸c sÜ D­¬ng NghiÖp ChÝ, viÖn
tr­ëng viÖn nµy cho r»ng dinh d­ìng yÕu kÐm vµ ho¹t ®éng
thÓ dôc Ýt lµ nh÷ng nguyªn do cña c¸c chØ sè thÊp nãi trªn.

* Theo VNA, mét nhãm 6 nhµ nghiªn cøu ViÖt Nam vµ
quèc tÕ (Mü, óc) ®· kh¸m ph¸ mét lo¹i c©y b¸ch vµng
(yellow cypress) hoµn toµn míi ë vïng nói phÝa b¾c, thuéc
tØnh Hµ Giang. C©y nµy cao kho¶ng 10 m, ®­êng kÝnh tõ 30
®Õn 40 cm. Nh÷ng c©y ®­îc kh¸m ph¸ cã ®é tuæi kho¶ng 30-
40 n¨m. C¸c nhµ nghiªn cøu ®· thÊy lo¹i c©y nµy n¨m 1997,
nh­ng sau nhiÒu cuéc ph©n tÝch DNA tíi nay míi kh¼ng ®Þnh
®­îc lµ mét lo¹i c©y ch­a bao giê thÊy ë ViÖt Nam. 

Giao thõa ë phè cæ Héi An
TÕt ®Õn, phè Héi lóc nµo còng ®Çy ®ñ h­¬ng s¾c xu©n

t­¬i, nh­ng vµo thêi kh¾c ®ãn giao thõa thiªng liªng Héi An
mang mét nÐt rÊt riªng cña phè cæ. Trong phót chuyÓn giao
n¨m cò sang n¨m míi Êy nhµ nµo còng bµy m©m cóng t¹ ®Êt
trêi. ¸nh nÕn lung linh. Khãi nhang hoµ quyÖn. H­¬ng
gi¸c, h­¬ng trÇm thoang tho¶ng mïi th¬m d×u dÆt lßng
ng­êi. Nh÷ng m©m cç kÕt thµnh mét chuçi dµi däc theo
mÊy d·y phè hÑp. Vµ trong c¸i se l¹nh cña trêi ®Êt sang
xu©n, nh÷ng ng«i nhµ cæ trÇm mÆc nh­ Èn nh­ hiÖn sau mµn
s­¬ng khãi nhuèm mµu t©m linh, huyÒn hoÆc. 

N¨m nay, cïng víi viÖc tæ chøc c¸c lÔ héi, c¸c ®ªm phè
cæ, vµo nh÷ng ngµy gi¸p tÕt ng­êi Héi An l¹i ch¨m chót
trang trÝ nh÷ng chiÕc lång ®Ìn ®Ñp nhÊt, míi nhÊt tr­íc hiªn
nhµ, tr­íc héi qu¸n, ®×nh, chïa... ®Ó dµnh cho ®ªm trõ tÞch.

Tr­íc lóc giao thõa, nhiÒu gia ®×nh ®Õn nh÷ng tô ®iÓm
vui xu©n. §Æc biÖt lµ ch­¬ng tr×nh ®ãn xu©n míi nµo cña
Héi An còng cã bµi Xu©n vµ tuæi trÎ, ca khóc ®­îc viÕt ngay
trªn m¶nh ®Êt Héi An, quª h­¬ng cña cè nh¹c sÜ La Hèi, vµ
®· sèng m·i cïng n¨m th¸ng vµ trong t©m thøc cña nh÷ng
c­ d©n phè Héi. Khi ch­¬ng tr×nh ca nh¹c ®ãn xu©n kÕt thóc
còng lµ lóc giao thõa ®· cËn kÒ. Mäi ng­êi cïng th¶ bé däc
nh÷ng con phè nhá ®Ó hÝt thë kh«ng khÝ Êm ¸p, thiªng liªng
cña giao thõa Héi An. C¸c b¹n trÎ th× cã c¸ch ®ãn giao thõa
riªng cña m×nh : hä nèi kÕt thµnh ®oµn vµi chôc hay c¶ tr¨m
chiÕc xe, råi “ tr«i ” tõng vßng quanh phè mµ kh«ng hÒ ®ua
xe, ®¸nh vßng. Sau ®ã, mäi ng­êi cïng tô héi vÒ nhµ, mÊy
thÕ hÖ qu©y quÇn trong ng«i nhµ cæ Êm cóng chóc phóc,
chóc xu©n, chóc th­îng thä «ng bµ cha mÑ... Cã gia ®×nh
cßn tr©n träng mêi c¸c du kh¸ch n­íc ngoµi cïng ®Õn ®ãn.
NhiÒu du kh¸ch xem ®ã lµ h¹nh phóc kh«ng dÔ cã trong
suèt cuéc ®êi cña hä.

(Hoµng Duy, TTCN, 7-2-2002)
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DiÔn §µn sè 115 ®· trÝch ®¨ng bµi cña «ng Vò Khoan vÒ
biªn giíi trªn ®Êt liÒn, vµ bµi cña «ng Lª C«ng Phông vÒ ph©n
®Þnh vÞnh B¾c Bé [toµn v¨n hai bµi trªn m¹ng internet, ®Þa chØ :
www.cpv.org.vn/tccs]. Ngµy 28.1 võa qua, trong cuéc pháng
vÊn dµnh cho tr¹m internet VASC Orient, «ng Lª C«ng Phông
(thø tr­ëng ngo¹i giao, tr­ëng ®oµn ®µm ph¸n hai hiÖp ®Þnh
biªn giíi víi Trung Quèc) ®· ®Ò cËp mét sè luËn ®iÓm cô thÓ
cña nh÷ng ng­êi ph¶n ®èi viÖc kÝ kÕt 2 hiÖp ®Þnh ViÖt-Trung,
theo ®ã, trªn ®Êt liÒn ViÖt Nam ®· “ mÊt 700 km2 (cã ng­êi
nãi 900 km2) ” (trong ®ã cã hai ®Þa ®iÓm cô thÓ ®­îc nªu ra :
¶i Nam Quan vµ th¸c B¶n Gièc), vµ ë vÞnh B¾c Bé, so víi HiÖp
­íc Ph¸p-Thanh, ViÖt Nam “ mÊt ®i 10 000 km2 ”. Toµn v¨n
bµi pháng vÊn ®­îc c«ng bè trªn m¹ng internet, ë ®Þa chØ :
http://www.vnn.vn/pls/news/cate$.htpreview(1,41868)

D­íi ®©y, chóng t«i trÝch ®¨ng mét sè ®o¹n chÝnh liªn
quan tíi ®­êng biªn giíi trªn ®Êt liÒn :.

“ Cã lÏ lµ d­ luËn rÊt quan t©m, ngay c¶ nh÷ng ng­êi nãi
lµ ‘ViÖt Nam b¸n ®Êt, ng­êi ViÖt Nam c¾t ®Êt cho Trung
Quèc’ th× phÇn nµo còng thÓ hiÖn sù quan t©m cña hä ®èi víi
®Êt n­íc, víi ViÖt Nam. Nh­ng trong ®ã còng kh«ng Ýt ng­êi
cã ý xÊu, kÝch ®éng tinh thÇn d©n téc, g©y phøc t¹p cho quan
hÖ gi÷a ViÖt Nam vµ Trung Quèc. 

“ VÒ biªn giíi gi÷a ViÖt Nam vµ Trung Quèc, mäi ng­êi
®Òu biÕt lµ thùc d©n Ph¸p vµ triÒu ®×nh nhµ Thanh ®· ho¹ch
®Þnh vµ ph©n giíi c¾m mèc theo 2 tháa ­íc c¸ch ®©y h¬n 100
n¨m, tøc lµ vµo c¸c n¨m 1887 vµ 1895. Theo 2 c«ng ­íc ®ã,
biªn giíi ViÖt Nam vµ Trung Quèc ®· ®­îc ph©n ®Þnh toµn bé
tõ T©y sang «ng trªn chiÒu dµi trªn d­íi 1.300 c©y sè, vµ ®·
c¾m trªn 300 cét mèc. Trong h¬n 100 n¨m qua, ®· diÔn ra rÊt
nhiÒu biÕn thiªn vÒ con ng­êi, cña thiªn nhiªn, cña c¸c sù kiÖn
chÝnh trÞ, vµ v× vËy ®­êng biªn giíi kh«ng cßn nguyªn vÑn nh­
lóc nhµ Thanh vµ thùc d©n Ph¸p ph©n ®Þnh mét thÕ kû tr­íc.
Trong t×nh h×nh nh­ vËy, n­íc CHXHCN ViÖt Nam chóng ta
vµ n­íc CHND Trung Hoa cã nhu cÇu cïng x¸c ®Þnh l¹i
®­êng biªn giíi, ®Ó lµm sao mµ thùc hiÖn qu¶n lý, lµm sao mµ
duy tr× ®­îc æn ®Þnh nh»m ph¸t triÓn kinh tÕ vµ quan träng
h¬n lµ nh»m x©y dùng mét mèi quan hÖ h÷u nghÞ l¸ng giÒng
hîp t¸c gi÷a ViÖt Nam vµ Trung Quèc, v× chóng ta ngµy nay
vµ v× thÕ hÖ sau nµy. 

� µm ph¸n l¹i lÇn nµy th× c¨n cø ®Ó ph©n ®Þnh ®­êng
biªn giíi lµ dùa chñ yÕu vµo c¸c c«ng ­íc ®· ®­îc ký c¸ch
®©y 100 n¨m. Vµ khi chóng ta vµ Trung Quèc ®­a ra b¶n ®å
chñ tr­¬ng cña m×nh (cã nghÜa lµ theo chóng ta ®­êng biªn
giíi chç nµo lµ ®óng, theo Trung Quèc ®­êng biªn giíi chç
nµo lµ ®óng), hai bªn chªnh nhau 227 km2 t¹i 164 ®iÓm. Vµ
227 km2 ®ã n»m trªn qu·ng 400 c©y sè. Cßn 900 c©y sè chiÒu
dµi cßn l¹i th× hai bªn nhÊt trÝ víi nhau theo ph©n ®Þnh cña
b¶n ®å Ph¸p - Thanh.

“ Trong 227 km2 ®ã, chóng ta ®µm ph¸n víi Trung Quèc
tõ n¨m 1993, ®i ®Õn ký kÕt ngµy 30/12/1999. Chóng ta ®­îc
kho¶ng trªn d­íi 113 km2 vµ Trung Quèc ®­îc trªn d­íi 114
km2 . Nh­ vËy cã thÓ nãi, qua cuéc ®µm ph¸n th­¬ng l­îng ®i
®Õn ký kÕt HiÖp ®Þnh trªn bé, chóng ta vµ Trung Quèc ®· ®¹t
kÕt qu¶ ®­îc c«ng b»ng vµ tháa ®¸ng.

“ (...) Chóng ta còng cÇn kh¼ng ®Þnh mét ®iÒu n÷a lµ trong
chuyÖn ph©n ®Þnh biªn giíi nh­ thÕ nµy, kh«ng thÓ cã th¾ng
hay thua ®­îc. Chóng ta kh«ng hÒ cã ý ®Þnh nh»m giµnh chiÕn
th¾ng trong ph©n ®Þnh biªn giíi víi Trung Quèc vµ ch¾c ch¾n
chóng ta còng kh«ng chÊp nhËn phÝa Trung Quèc giµnh th¾ng
lîi trong ph©n ®Þnh biªn giíi víi chóng ta.”  (...)

Th¸c B¶n Gièc

“ VÒ th¸c B¶n Gièc, th× ®©y lµ ®iÒu rÊt phøc t¹p. Chóng t«i
còng rÊt l¹ lµ trong s¸ch sö cña chóng ta vµ Trung Quèc tõ
n¨m 1960 ®Õn nay, kh«ng ai nãi th¸c B¶n Gièc cã phÇn lµ cña
Trung Quèc. Ngay Trung Quèc còng kh«ng nãi ®Êy lµ cña
Trung Quèc. Cßn ®èi víi chóng ta, th¸c nµy ®· ®i vµo sö s¸ch,
nhÊt lµ s¸ch gi¸o khoa cña häc sinh, thµnh di tÝch, ®iÓm du
lÞch ®­îc nhiÒu ng­êi ­a chuéng.

� ©y lµ ®iÒu mµ chóng t«i rÊt khã hiÓu, bëi lÏ trong c«ng
­íc gi÷a nhµ Thanh vµ Ph¸p, th¸c B¶n Gièc chØ thuéc vÒ
chóng ta cã 1/3 th«i ; vµ theo thùc tr¹ng cét mèc ®­îc c¾m tõ
thêi nhµ Thanh, th× chóng ta còng chØ ®­îc 1/3 th¸c ”. 
_ Tøc lµ cét mèc ®ang tån t¹i ®· ®­îc c¾m tõ thêi Thanh ?

“ óng vËy. Cét mèc ®ang tån t¹i ®· ®­îc c¾m tõ thêi
Thanh, x¸c ®Þnh chØ cã ch­a ®­îc mét nöa th¸c B¶n Gièc lµ ë
bªn phÝa ta. Theo quy ®Þnh quèc tÕ, khi ph©n giíi c¾m mèc th×
th¸c ®­îc coi nh­ 1 dßng s«ng, 1 dßng suèi. · lµ s«ng suèi
th× ®­êng biªn giíi ®i qua luång chÝnh, tøc lµ chç tµu thuyÒn
®i l¹i ®­îc. Cßn ®èi víi s«ng suèi n¬i tµu thuyÒn kh«ng ®i l¹i
®­îc, th× ®­êng biªn giíi ph¶i ®i theo r·nh s©u nhÊt.” 
_ Ch¼ng nhÏ tÊt c¶ c¸c kh¸ch du lÞch, trong ®ã cã nh÷ng ng­êi
cã tr¸ch nhiÖm, ®i th¨m th¸c B¶n Gièc mµ kh«ng ph¸t hiÖn ra
cét mèc n»m ®ã hay sao ?

“ Cét mèc kh«ng n»m s¸t B¶n Gièc. Khi chóng t«i kh¶o s¸t
th× míi thÊy cét mèc n»m trªn mét cån nhá ë gi÷a suèi, c¸ch
®Êy kho¶ng mÊy tr¨m mÐt. V× vËy nªn còng kh«ng mÊy ai quan
t©m ®Õn cét mèc ë th¸c B¶n Gièc. 

“ Tr­íc t×nh h×nh nh­ vËy, chóng t«i nghÜ r»ng trong ®µm
ph¸n ph¶i hîp lý, tho¶ ®¸ng phï hîp víi mÆt ph¸p lý. Chóng
ta ph¶i c¨n cø vµo nh÷ng tho¶ thuËn ph¸p lý Thanh-Ph¸p, c¨n
cø vµo biÓu ®å, c¨n cø vµo cét mèc hiÖn cã mµ d©n ®Þa
ph­¬ng nãi lµ cét mèc ®ã tõ x­a ®Õn nay ch­a ai thay ®æi c¶.
Cuèi cïng, l·nh ®¹o chóng ta còng nhÊt trÝ trong tÊt c¶ c¸c
®iÒu kiÖn Êy, kh«ng thÓ ®ßi hái th¸c B¶n Gièc ph¶i lµ cña
chóng ta hoµn toµn ®­îc. 

“ LÏ ra theo thùc tiÔn th× chóng ta chØ ®­îc 1/3. Nh­ng sau
®µm ph¸n, chóng ta vµ b¹n ®· tho¶ thuËn th¸c B¶n Gièc ®­îc
chia ®«i, mçi bªn ®­îc 50 %. HiÖn nay c¶ 2 bªn ®ang tiÕn
hµnh khai th¸c du lÞch phÝa bªn m×nh.

� chç nµy, nÕu nãi chóng ta b¸n ®Êt th× hoµn toµn v«
lý. Ph¸p lý lÉn thùc tiÔn ®Òu kh«ng cho phÐp chóng ta gi÷ chñ
quyÒn trªn toµn bé th¸c B¶n Gièc. 
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VÒ biªn giíi ViÖt-Trung



Môc Nam Quan

_ Cßn vÒ môc Nam Quan. ®i bé tõ H÷u nghÞ quan tíi cét mèc
sè 0 ®Õn vµi tr¨m mÐt. Thùc tÕ sù sai lÖch nµy lµ nh­ thÕ nµo ?

“ Trong sö s¸ch, trong v¨n th¬ ®Òu nãi ®Êt cña chóng ta
kÐo dµi tõ môc Nam Quan ®Õn mòi Cµ Mau. Môc Nam Quan
ë ®©y nÕu nãi lµ c¸i cæng th× còng lµ mét c¸ch, nh­ng nÕu nãi
lµ khu vùc th× còng lµ mét c¸ch nãi. Gièng nh­ ®¹i ®a sè c¸c
cöa khÈu biªn giíi, ‘cöa khÈu’ theo nghÜa réng th­êng bao
gåm hai cöa khÈu.” 
_ Vµ th­êng chóng th­êng c¸ch nhau bao nhiªu mÐt ? 

“ VÝ dô nh­ ë B¾c Lu©n th× hai cöa khÈu c¸ch nhau
kho¶ng 100m. Cßn c¸c khu vùc trªn ®Êt liÒn, s¸t víi s«ng suèi,

th× tïy ®Þa h×nh cña tõng bªn. Chóng ta còng biÕt lµ ¶i Nam
Quan lµ cuèi khóc s«ng. NÕu chóng ta b¾t ®Çu tÝnh biªn giíi
tõ ch©n t­êng hoÆc chia ®«i cöa môc Nam Quan th× còng
kh«ng ®­îc. Cßn cét mèc sè kh«ng - nh©n d©n L¹ng S¬n b¸o
c¸o víi Trung ­¬ng, ChÝnh phñ vµ c¸c nhµ ®µm ph¸n r»ng cét
mèc cã tõ khi nh÷ng ng­êi giµ cßn ch­a ra ®êi. Chóng ta t«n
träng c¬ së ph¸p lý ®· cã, t«n träng thùc tiÔn, nhÊt lµ v× l©u
nay qu¶n lý ®· nh­ vËy. Cho nªn hiÖn nay chóng ta c«ng nhËn
môc Nam Quan lµ cña Trung Quèc, c¸ch cét mèc sè 0 trªn
200 m.

“ TÝnh cét mèc sè 0 trë vÒ phÝa Nam lµ l·nh thæ cña ViÖt
Nam. Tõ cét mèc sè 0 trë vÒ phÝa B¾c lµ cña Trung Quèc.” 
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Nam Quan khæ ¶i
(tiÕp theo trang 1)

Trong bèi c¶nh ®ã, dÔ hiÓu lµ tõ hai th¸ng nay, tiÕp theo
nh÷ng kh¸ng th­ xuÊt ph¸t tõ trong n­íc, m¹ng l­íi internet
®· trµn ngËp nh÷ng “ th«ng tin ”, råi “ tuyªn ng«n ”, “ tuyªn
c¸o ”, “ hÞch ” tè c¸o “ ViÖt Céng b¸n n­íc, d©ng ®Êt cho
Trung Céng ”... cña nhiÒu héi ®oµn ViÖt Nam ë n­íc ngoµi.
Trong nh÷ng b¶n v¨n ®ã, kh«ng thiÕu nh÷ng ý kiÕn vµ t×nh
c¶m ch©n thùc, nãi lªn sù quan t©m ®èi víi ®Êt n­íc, d©n téc.
Vµ còng l¹m ph¸t nh÷ng ®iÖp khóc “ c¶i l­¬ng ”, “ ph­êng
tuång ” ®Õn møc ng­êi ®äc nhiÒu khi kh«ng tin næi tai vµ m¾t
cña chÝnh m×nh, song dÇu sao còng ph¶i kh©m phôc lßng ¸i
quèc cña c¸c t¸c gi¶. Muén cßn h¬n kh«ng...

BÌo bät tr«i ®i, cßn l¹i hai vÊn ®Ò thùc chÊt : sù thËt vÒ vÊn
®Ò biªn giíi trªn ®Êt liÒn vµ ngoµi kh¬i B¾c Bé ; th¸i ®é cña
chÝnh quyÒn.

D­êng nh­ ®· ý thøc phÇn nµo mèi quan t©m cña d­ luËn
trong n­íc vµ ngoµi n­íc, chÝnh quyÒn ®· c«ng bè trªn m¹ng
internet bµi tr¶ lêi pháng vÊn cña thø tr­ëng ngo¹i giao Lª
C«ng Phông lµ ng­êi ®· trùc tiÕp th­¬ng l­îng hai b¶n hiÖp
®Þnh (xem bµi trang bªn). Bµi tr¶ lêi nhiÒu chç cßn lóng tóng,
thiÕu minh b¹ch, song trªn mét sè ®iÓm cô thÓ, «ng Phông ®·
kh¼ng ®Þnh døt kho¸t. ThÝ dô : hoµn toµn kh«ng cã vÊn ®Ò ViÖt
Nam nh­îng cho Trung Quèc 700 km2, diÖn tÝch tæng céng
c¸c vïng tranh chÊp lµ 227 km2, sau khi th­¬ng l­îng ®i tíi
tho¶ thuËn phÇn ViÖt Nam kho¶ng 113 km2, phÇn Trung Quèc
114 km2 ; Th¸c B¶n Gièc chia ®«i (nh­ th¸c Niagara mét nöa
thuéc Hoa K×, mét nöa thuéc Canada).

C©u hái ®Æt ra lµ : gi÷a lêi tuyªn bè cña «ng thø tr­ëng vµ
nh÷ng th«ng tin ®­a ra trong c¸c th­ ph¶n kh¸ng tõ trong
n­íc, ®©u lµ sù thËt ? TÊt nhiªn, ngµy nµo chÝnh quyÒn ch­a
c«ng bè v¨n b¶n hiÖp ®Þnh vµ b¶n ®å, chóng ta ch­a thÓ tr¶ lêi
døt kho¸t. Vµ ®­¬ng nhiªn, c«ng khai ho¸ lµ ®ßi hái mµ chÝnh
quyÒn ph¶i ®¸p øng nghiªm chØnh, cµng sím cµng tèt.

Trong khi chê ®îi, chóng t«i ®· cè g¾ng ®iÒu tra ®Ó mang
l¹i mét sè th«ng tin cho phÐp ®­a ra mét sè nhËn ®Þnh t¹m
thêi :

* T­íng TrÇn §é, trong cuéc nãi chuyÖn qua ®iÖn tho¹i
s¸ng ngµy 22.2.02, cho chóng t«i biÕt : cuèi th¸ng 12.01, «ng
®· kÝ b¶n kiÕn nghÞ (nãi ë ®Çu bµi) sau khi nghe truyÒn miÖng
nh÷ng th«ng tin vÒ ®Êt ®ai vµ vïng biÓn bÞ mÊt, song tõ ®ã ®Õn
nay, «ng ®· kiÓm tra l¹i, thÊy ®ã lµ nh÷ng th«ng tin sai lÖch.

C¨n cø vµo nh÷ng th«ng tin ®· kiÓm tra, t­íng TrÇn §é cho
r»ng nh÷ng ®iÓm cô thÓ mµ «ng Lª C«ng Phông nãi lµ ®óng.

* Chóng t«i hái «ng dùa trªn nguån tin míi nµo, t­íng
TrÇn §é ®¬n cö ®¹i t¸ Lª Minh NghÜa, nguyªn Tr­ëng ban
biªn giíi, lµ ng­êi ®· tham gia tÊt c¶ c¸c vßng ®µm ph¸n. §¹i
t¸ NghÜa, theo lêi t­íng TrÇn §é, x¸c nhËn con sè 227 km2
®Êt ®ai tranh chÊp vµ sù ph©n chia mµ «ng Phông tuyªn bè.
Chóng t«i ®· cã dÞp gÆp ®¹i t¸ Lª Minh NghÜa t¹i New York
mïa hÌ n¨m 1998 nh©n dÞp Héi th¶o vÒ BiÓn §«ng t¹i tr­êng
NYU vµ hái chuyÖn «ng nhiÒu lÇn trong mét tuÇn lÔ ë ®ã. ¤ng
®· bÞ b¾t giam kh«ng xÐt xö 6 n¨m vµ qu¶n chÕ 3 n¨m (1967-
1976) trong vô “ xÐt l¹i chèng ®¶ng ”. “ T«i b©y giê kh«ng
muèn nghÜ ®Õn ®iÒu g× kh¸c, chØ t©m niÖm mét ®iÒu lµ : g×n gi÷
tõng tÊc ®Êt vµ tÊc biÓn cña Tæ quèc ”, t«i cßn nhí râ lêi t©m
sù ®ã cña «ng. §èi víi t«i, Lª Minh NghÜa lµ mét chøng nh©n
®¸ng tin : nãi nh­ Malraux, ®ã lµ mét chøng nh©n ®· “ bÞ c¾t
cæ ”.

* Trong nh­ng chøng tõ kh¸ tr¸i ng­îc vÒ c©y sè 0 ë khu
vùc Môc Nam Quan, xin ®¬n cö hai chõng tõ. Mét, ng­êi viÕt
bµi nµy ®· cã dÞp ®Õn ®©y cuèi th¸ng 8.1970 vµ th¸ng 7.1978,
thÊy cæng Êy (nh­ tªn gäi cña nã) thuéc phÇn ®Êt Trung Quèc,
ë phÝa b¾c c©y sè 0. Hai, theo mét ng­êi trong n­íc võa ®i
th¨m §ång §¨ng trong mÊy nµy tÕt Nh©m Ngä, s¸t bªn c©y sè
0, giÕng Phi Khanh cßn ®ã.

* Ramses Amer, chuyªn gia vÒ c¸c vÊn ®Ò an ninh, tranh
chÊp vµ hîp t¸c trong khu vùc §«ng Nam ¸ & Th¸i B×nh
D­¬ng, gi¸o s­ Tr­êng ®¹i häc Uppsala, Thuþ §iÓn, trong mét
nghiªn cøu s¾p c«ng bè (The Sino-Vietnamese Approach to
Managing Border Disputes, Maritime Briefing, vol. 3, no 5,
Durham : International Boundaries Research Unit, University
of Durham, 2002), ®· cung cÊp nh÷ng th«ng tin vµ nhËn ®Þnh
nghiªm tóc. Riªng vÒ VÞnh B¾c Bé, «ng nhÊn m¹nh HiÖp ­íc
Ph¸p-Thanh (ph©n chia c¸c ®¶o) kh«ng cã gi¸ trÞ ph¸p lÝ quèc
tÕ nµo, v× c¸c kh¸i niÖm vïng kinh tÕ vµ thÒm lôc ®Þa ch­a hÒ
cã håi cuèi thÕ kØ 19. Theo «ng, HiÖp ®Þnh vÒ VÞnh B¾c Bé sÏ
gióp ViÖt Nam b¶o vÖ thuû s¶n (hiÖn nay ng­ thuyÒn Trung
Quèc ®ang chiÕm thÕ ¸p ®¶o, v¬ vÐt tù do) vµ yªn t©m tiÕn
hµnh th¨m dß vµ khai th¸c dÇu khÝ t¹i vïng biÓn cña m×nh.

BÊt luËn thÕ nµo, chÝnh quyÒn ViÖt Nam cÇn ph¶i c«ng bè
HiÖp ®Þnh ®· thi hµnh, quèc héi ph¶i th¶o luËn nghiªm chØnh
b¶n HiÖp ®Þnh võa kÝ. C«ng khai, trong suèt vµ sù ®ång thuËn
cña c«ng luËn lµ ®iÒu kiÖn tèi thiÓu cho mäi quyÕt ®Þnh träng
®¹i nh­ vÊn ®Ò ®Êt ®ai vµ vïng biÓn. 

NguyÔn Ngäc Giao



ChuyÖn biªn giíi, d©ng ®Êt, nh­îng ®Êt, ... ®ang r«m r¶,
g©y xóc ®éng (thËt vµ kh«ng h¼n lµ thËt) trµn lan ... Ýt ra lµ trªn
Internet. ChuyÖn nµy, sÏ ®i vµo kho tµng “ lÞch sö ” (!) - xin lçi
nh÷ng vÞ xem lÞch sö lµ vÊn ®Ò nghiªm chØnh - n»m cïng ng¨n
tñ víi nh÷ng chuyÖn cã kÝch th­íc “ b¶o vÖ tõng th­íc ®Êt ”
cña quª cha ®Êt tæ “ h¬n ” bèn ngµn n¨m. Nãi gän, chuyÖn lín.
RÊt lín. Víi hiÓu biÕt lâm bâm, dùa vµo th«ng tin nhá giät cña
giíi thÈm quyÒn, vµ th«ng tin å ¹t (®a phÇn do lËp l¹i) cña giíi
“ chèng thÈm quyÒn ”, t«i sÏ kh«ng d¸m bµn t¸n vµo chuyÖn
lín, chØ nh©n ®©y cã vµi suy nghÜ lÈn thÈn vÒ Internet.

Thø nhÊt, th«ng tin toµn cÇu kiÓu ViÖt Nam : ®èi víi mét
sè ng­êi VN trong n­íc, Internet ®· gióp cho Bolsa, San JosÐ,
Paris, Pra-ha, Berlin,... gÇn h¬n Hµ Néi. §©y lµ mét ®iÒu thó
vÞ (nãi cho sang, mang tÝnh thêi ®¹i). T¸c nh©n t¹o nªn t×nh
tr¹ng nµy cã thÓ lµ nhiÒu, nh­ng h×nh nh­ cung c¸ch xö lý
th«ng tin (trao ®æi vµ phæ biÕn) cña nh÷ng ng­êi cÇm quyÒn
VN gãp phÇn quan träng l¾m. T«i ®­îc ®äc ®©u ®ã, ®· l©u :
Khi nguån tin chÝnh thøc bÞ t¾c tÞ, th× luång tin ®ån (gåm c¶
information, mis-information vµ dis-information) sÏ lªn ng«i.

Thø hai, Internet lµ v« t­ : Internet cung øng mét dßng
ch¶y réng lín, cao tèc vµ t­¬ng ®èi tin cËy (chuyªn chë trung
thµnh tõ ®iÓm ®i ®Õn ®iÓm tíi — kh«ng hµm ý vÒ phÈm chÊt sö
dông cña th«ng tin trªn Êy ). V« t­ ë ®©y cã nghÜa, trªn dßng
ch¶y ®ã, mäi thø ®Òu cã c¬ héi l­u th«ng kh«ng duyÖt xÐt. Tõ
®ã, truyÒn th«ng ®¹i chóng mang bé mÆt míi. C¸c chÕ ®é vÉn
quen “ ®éc quyÒn ” th«ng tin, nÕu cßn ngñ yªn trong ¶o t­ëng
cò sÏ bÞ bá l¹i ®µng sau d­ luËn. HiÖn tr¹ng bé Ngo¹i giao VN
ph¶i ch¹y ®uæi hôt h¬i ®Ó mong gi¶i ®éc d­ luËn lµ mét biÓu
hiÖn. L¹i vÉn chuyÖn rÊt nhµm : HoÆc lµ anh dÉn ®­êng, hoÆc
lµ anh theo ®u«i.

Thø ba, Internet mang bé mÆt d©n chñ vµ b×nh ®¼ng : §©y
lµ mét ­u ®iÓm ®¸ng ca ngîi cña Internet. §iÒu kiÖn ®Ó mét
ng­êi, mét nhãm ng­êi lµm ra mét Website th× gÇn nh­ lµ
kh«ng ®¸ng kÓ. Gi¸ bÌo, anh ¬i ! V× vËy, c¸c “ nguån ” th«ng
tin cã kh¶ n¨ng t¨ng lªn v« h¹n ®Þnh. Mét c¬ quan quèc tÕ,
mét nhµ n­íc, hay mét c¸ nh©n nµo ®ã ®Òu cã thÓ hiÖn diÖn —
tr«ng nh­ b×nh ®¼ng — trªn WWW. NÕu ®¶ng CSVN cã nh©n
danh “ toµn d©n VN ”, th× kh«ng ai cÊm mét b¶n kiÕn nghÞ nµo
®ã lu©n l­u trªn WWW, gëi mét «ng t©y bµ ®Çm nµo ®ã, còng
nh©n danh “ toµn d©n ViÖt Nam ”. Xin h« to : Tù do vµ b×nh
®¼ng mu«n n¨m. C«ng nghÖ th«ng tin mu«n n¨m !!!!

[ ë ®©y, t«i gi¶ vê bá qua vÊn ®Ò tr¸ch nhiÖm vµ “ c¸i gi¸
ph¶i tr¶ ” cã thÓ rÊt kh¸c nhau gi÷a c¸c “ chñ Web ”. T«i
kh«ng cho r»ng cã sù b×nh ®¼ng trong thùc tÕ. Nh­ng, ®ã lµ
mét vÊn ®Ò h¬i bÞ ... quan träng. V× quan träng nªn t¹m gi¶ vê
... bá qua. Mét Joe Blow nãi g×, post g× vµ mét Clinton, mét W
Bush, mét N«ng §øc M¹nh nãi g×, post g× cã thÓ... kh¸c. L¹i
®· tõng cã ng­êi nãi : Coi dzËy mµ hæng ph¶i dzËy.

Cho nªn... ]

Thø t­, tr¸ch nhiÖm cña ng­êi ®äc : Internet trao tr¶ l¹i cho

ng­êi ®äc tr¸ch nhiÖm tèi hËu trong viÖc ®¸nh gi¸ vµ nhËn
thøc vÒ ®iÒu m×nh ®äc. Theo t«i, ®©y lµ biÓu hiÖn [vµ ®ßi hái]
cao nhÊt vÒ quyÒn con ng­êi cña ng­êi ®äc. §· ®Õn lóc,
Internet kh«ng cßn (vµ th­êng khi kh«ng nªn) cã mét chøc
n¨ng chÕ tµi nµo vÒ sù chÝnh x¸c, liªm chÝnh, ®¹o lÝ,... ®èi víi
néi dung th«ng tin cña c¸c Website (C¸c tæ chøc, c¬ quan
watchdog trªn Internet/Web cã vai trß kh¸ giíi h¹n cña nã —
ChØ cÇn theo dâi cuéc “ ®Êu ®¸ ” gi÷a c¸c watchdogs vµ nÒn
®¹i kÜ nghÖ PORNO, nhiÒu tØ USD, lµ ®ñ biÕt).

***

ChØ ®«i ®iÒu (cßn rÊt s¬ sµi, thiÓn cËn nh­ trªn), ta thÊy
ngay c¸c nhµ cÇm quyÒn, vÉn cßn vËn hµnh theo lèi ®ãng kÝn,
hoÆc tin vµo kh¶ n¨ng ban ph¸t th«ng tin theo m« thøc cµ-phª
phin, cña m×nh — nh­ thÈm quyÒn hiÖn hµnh ë VN — ®ang ph¶i
®èi mÆt víi mét cuéc tr¾c nghiÖm rÊt lín, ®Ó hä cã thÓ phÇn
nµo n¾m ®­îc vai chñ ®éng trong chÝnh viÖc truyÒn th«ng cã
liªn quan ®Õn b¶n th©n chÕ ®é. §èi víi hä, ®©y lµ c¬ héi
nghiÖm sinh thó vÞ vÒ c¸ch cïng tån t¹i (hoµ b×nh?) víi
Internet.

Nh­ng, cã lÏ thö th¸ch cßn tÕ nhÞ h¬n ®èi víi nh÷ng ng­êi
VN may m¾n cã ®­îc trong tÇm tay m×nh c¸i nót bÊm më cöa
vµo Internet. T«i nãi tÕ nhÞ v× h×nh nh­, riªng ë khÝa c¹nh nµy,
c¸c nhµ cÇm quyÒn, do c¸i “ ho¹ ” ®èi víi hä lµ kh¸ lín vµ hiÓn
nhiªn, l¹i dÔ nhËn ra thö th¸ch cho m×nh h¬n mét ng­êi ®äc
“ b×nh th­êng ”. T«i l¹i xin nãi riªng vÒ ng­êi ViÖt Nam, v×
c¸c lÝ do t×nh thÕ — l¹i nãi ®iÖu, lÞch sö — b­íc nh¶y vät vµo
Internet/WWW lµ mét b­íc nh¶y mang ®é lín thÕ kØ. H×nh
nh­, ngãn tay lµm b­íc nh¶y dÔ dµng h¬n nhiÒu so víi bé ãc.

Xin ¬n trªn Internet phï hé cho c¶ hai nhãm ®èi t­îng
trªn. Kh«ng gian xi-be cña mét “ ngµy mai ca h¸t ”, cña thÕ
giíi ®¹i ®ång ®ang chê ®ãn c¶ hai phÝa. L¾m ng­êi vÉn kho¸i
nãi vÒ tÝnh d©n chñ cña x· héi th«ng tin. Mong ®­îc thÕ !

NguyÔn Dùa e-Cét (2002)

Lêi bµn cña T¸m cÇu ®¸ : C¸i anh hä NguyÔn nµy thËt
®óng lµ lÈn thÈn, ®· tù nhËn lµ “dùa e-cét mµ e-nghe”, thÕ mµ
l¹i cßn nãi. Hay lµ chØ e e-nãi mµ kh«ng e nãi ch¨ng ? Hái
chµng, th× chµng b¶o : Khèn n¹n, ®øng dùa cét mµ l¹i bÞ ruåi
bu, kiÕn c¾n th× còng ph¶i bËm gan mµ ó í chø sao ?  D¸m ®©u
c¶ gan võa g·i võa hÐt t­íng lªn : "¤ng th× giÕt... c¸i ®å... ".
Quan viªn t­ëng lÇm m×nh m¾ng hä, cã ®­êng mät g«ng !

Khæ thËt, cø ph¶i e-nghe mµ kh«ng e-nãi nªn ph¶i hÐt
t­íng lªn... víi c¸i ®Çu gèi. Kh«ng chõng ®· Ýt nhiÒu t©m
thÇn... mµ h×nh nh­ bÖnh t©m thÇn lµ c¸i virót truyÒn b¸ trªn
m¹ng nhanh h¬n c¶ “I love you”. V× c¸i biªn giíi mï mê cø
nh­ vÕt mùc mï mê trong tr¾c nghiÖm ph©n t©m häc, cã c¸i
phÐp lµm cho ng­êi ta kªu gµo... nh÷ng Èn øc cña chÝnh m×nh.
KÓ ra nh­ thÕ còng tèt, v× ai ®ã ®­îc nãi cho x¶ h¬i, vµ ai ®ã
kh¸c th× ®­îc nghe cho... ®¸ng kiÕp. 

Mµ nãi ‘ai ®ã’ lµ ai ®ã ? xin th­a, trong câi m¬ hå cña thÕ
giíi ¶o, ¶o ¶nh vµ ¶o thuËt ba bÒ bèn bªn, nµo ai biÕt ai lµ
ai ? ThÕ vËn héi lÇn nµy t¹i Trung Quèc, sau khi biªn giíi yªn
¶ råi, ta nªn ®Ò nghÞ víi thiªn triÒu thªm vµo m«n thÓ thao...
nÐm ®¸ giÊu tay, nhÊt ®Þnh An Nam ta ®¹t huy ch­¬ng vµng.

Nh­ng cã lÏ nªn ch÷a c¸i bÖnh mï mê nµy th× h¬n. ¤ng
Gät B¸ Chèp ë xø Nga La T­ ngµy tr­íc cã liÒu thuèc hay
l¾m, gäi lµ Glastnost. D©n chñ, tr­íc hÕt lµ d©n chñ th«ng tin.
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Toµn cÇu ho¸ lµ ®iÒu kh«ng thÓ tr¸nh khái v× nã mang l¹i
lîi Ých kinh tÕ cho c¸c n­íc, nh­ng qu¸ tr×nh toµn cÇu ho¸ nµy
®· ®­îc Mü, n­íc v¸c ngän cê ®Çu ®Èy m¹nh b»ng c¸ch t×m
mäi c¸ch xo¸ bá c¸c ®Þnh chÕ kiÓm so¸t mµ hä cho lµ k×m h·m
sù ph¸t kiÕn cña c¸c ho¹t ®éng “kinh tÕ míi” trong n­íc hä
®ång thêi trªn ph¹m vi toµn thÕ giíi mµ kh«ng ®Ó ý g× ®Õn
nh÷ng nguy h¹i mµ t­ b¶n lòng ®o¹n cã thÓ mang tíi. Bµi viÕt
nµy nh»m môc ®Ých duyÖt qua mét sè nh÷ng hiÖn t­îng tµi
chÝnh kiÓu “ngùa kh«ng c­¬ng” trong nÒn kinh tÕ míi nµy, thÓ
hiÖn râ nhÊt qua sù ph¸ s¶n cña c¸c c«ng ty Enron vµ Global
Crossing. Bµi viÕt chØ ®iÓm qua nh÷ng vÊn ®Ò ®Þnh chÕ, vµ bá
qua c¸c vÊn ®Ò kh«ng liªn quan kh¸c nh­ khai gian, ph¸ hñy
tµi liÖu khi bÞ kiÓm tra, dïng tiÒn ®ãng gãp vµo c¸c cuéc chay
®ua bÇu cö ®Ó t¹o ¶nh h­ëng ®èi víi nh÷ng ng­êi lµm chÝnh
s¸ch. 

ThÕ nµo lµ kinh tÕ míi ?

NhiÒu ng­êi cho r»ng viÖc sö dông réng r·i c«ng nghÖ
th«ng tin lµ kinh tÕ míi. ®iÒu ®ã ®óng mét phÇn nhá v× nã chØ
ph¶n ¸nh tÝnh chÊt kü thuËt s¶n xuÊt. PhÇn quan träng h¬n lµ
nh÷ng thay ®æi vÒ c«ng cô vµ thÓ chÕ tµi chÝnh. Vµ ®©y chÝnh
lµ vÊn ®Ò cã thÓ ®­a c¸c nÒn kinh tÕ ®Õn chç sôp ®æ nhanh
chãng dï kh¶ n¨ng kü thuËt s¶n xuÊt kh«ng cã vÊn ®Ò. ®©y lµ
®iÒu ®· x¶y ra ë c¸c n­íc ¸ ch©u trong cuéc khñng ho¶ng tµi
chÝnh 1997 mµ cho ®Õn h«m nay nÒn kinh tÕ cña hä vÉn ch­a
®øng dËy næi. Khi c¸c n­íc nµy gÆp khñng ho¶ng trong c¸n
c©n thanh to¸n do sai lÇm cña hä vÒ chÝnh s¸ch tû gi¸, viÖc Mü
vµ IMF lîi dông c¬ héi ¸p lùc hä më réng thÞ tr­êng vèn ®·
t¹o nªn cuéc th¸o ch¹y kiÓu ®µn lò cña t­ b¶n tµi chÝnh n­íc
ngoµi (ngo¹i tÖ, cæ phiÕu) khiÕn c¸c n­íc nµy r¬i vµo cuéc
®×nh ®èn kinh tÕ, vµ kh«ng cã kh¶ n¨ng g× ®Ó ®æi phã l¹i. Sè
tiÒn mµ IMF cã thÓ cho m­în, sau khi ®· ph¶i chÊp nhËn ®ñ
c¸c ®iÒu kiÖn bÊt chÊp ®êi sèng cña ng­êi d©n trong n­íc,
còng chØ lµ muèi bá biÓn ®èi víi t­ b¶n lòng ®o¹n trªn thÞ
tr­êng. 

Kinh tÕ míi, ®èi víi mét sè kh«ng nhá ng­êi cæ vò cho t­
b¶n kiÓu míi, ®ång nghÜa víi viÖc xo¸ bá mäi can thiÖp vµo
thÞ tr­êng ®Ó trë l¹i thêi kú t­ b¶n tr­íc khñng ho¶ng n¨m
1930. KÓ tõ ®Çu nh÷ng n¨m 1980 viÖc xo¸ bá ®Þnh chÕ tµi
chÝnh nh»m t¹o ra c¹nh tranh ®· ®­îc cæ vò vµ ®Èy tíi cao
®iÓm vµo nh÷ng n¨m 1990 khi chÝnh quyÒn Clinton, ®¹i diÖn
cho giíi cÊp tiÕn, còng ®· chÊp nhËn suy nghÜ cña giíi b¶o thñ.
Sù hå hëi vÒ c«ng nghÖ th«ng tin ®­îc phè Wall cæ ®éng nång
nhiÖt. KÕt qu¶ lµ viÖc lªn gi¸ cæ phiÕu nh­ diÒu gÆp giã. ChÝnh
kÕt qu¶ nµy ®· lµm cho nh÷ng c©u hái vÒ nguy c¬ cña viÖc

kh«ng cã ®Þnh chÕ kiÓm so¸t ®· kh«ng ®­îc ®Æt ra, hoÆc nÕu
cã ®Æt ra th× còng chØ lµ tiÕng kªu trong sa m¹c.

Chóng ta cÇn ®Ó ý ®Õn ®Æc ®iÓm t¹o ra sù kh¸c biÖt gi÷a
mét nÒn kinh tÕ cò (nh­ ®øc hiÖn nay vµ Mü ngµy tr­íc) vµ
mét nÒn kinh tÕ míi kiÓu Mü hiÖn nay. ®Æc ®iÓm cña c¸c c«ng
ty trong nÒn kinh tÕ cò lµ vèn ®Çu t­ míi dùa chñ yÕu vµo viÖc
vay ng©n hµng. Ng­îc l¹i vèn ®Çu t­ míi cña c¸c c«ng ty kiÓu
míi dùa chñ yÕu vµo viÖc ph¸t hµnh cæ phiÕu. Do ®ã trong nÒn
kinh tÕ cò, vai trß cña hÖ thèng ng©n hµng th­¬ng m¹i lµ cùc
kú quan träng vµ nhµ n­íc cã thÓ ¶nh h­ëng ®Õn t×nh h×nh tµi
chÝnh th«ng qua c¸c quyÕt s¸ch cña ng©n hµng trung ­¬ng
(hay ë Mü gäi lµ Côc Dù Tr÷ Liªn bang). C¸c c«ng ty còng cã
thÓ g©y vèn th«ng qua viÖc ph¸t hµnh cæ phiÕu, nh­ng ph¶i
th«ng qua c¸c c«ng ty ®¸nh gi¸ vµ ph¸t hµnh cæ phiÕu ®­îc
gäi lµ ng©n hµng ®Çu t­ (investment banks) mÆc dï thùc tÕ
chóng kh«ng ph¶i lµ ng©n hµng. Ng­êi mua cæ phiÕu sÏ th«ng
qua c¸c c«ng ty bu«n b¸n cæ phiÕu vµ tr¶ tiÒn cho dÞch vô cè
vÊn ®Çu t­. Ng©n hµng th­¬ng m¹i, ng©n hµng ®Çu t­, vµ c«ng
ty bu«n b¸n cæ phiÕu bÞ giíi h¹n ho¹t ®éng vµo phÇn viÖc cña
m×nh, cã kh¸ch hµng riªng do ®ã hä cã thÓ kiÓm tra lÉn nhau
qua viÖc ®¸nh gi¸ cïng mét c«ng ty.            

C«ng nghÖ th«ng tin do tÝnh chÊt phiªu l­u cña nã, khã
lßng lËp h·ng b»ng c¸ch vay m­în ng©n hµng, ®· ph¶i dùa vµo
vèn cæ phiÕu cña nh÷ng ng­êi cã tiÒn s½n sµng chÊp nhËn
phiªu l­u ®Ó ®­îc l·i lín nÕu nh­ c«ng ty thµnh c«ng. Nh÷ng
thµnh c«ng b­íc ®Çu qu¸ lín ®· ®Èy tíi sù bµnh tr­íng cña
ng©n hµng ®Çu t­, sù t¨ng tr­ëng vèn ®Çu t­ vµo thÞ tr­êng cæ
phiÕu, sù xuÊt hiÖn hµng hµ sa sè c¸c c«ng ty dot.com. Ng©n
hµng th­¬ng m¹i mÊt kh¸ch, do ®ã ®­a ®Õn yªu cÇu xo¸ bá
biªn giíi gi÷a ng©n hµng th­¬ng m¹i, ng©n hµng ®Çu t­ vµ
c«ng ty bu«n b¸n chøng kho¸n. ViÖc xo¸ bá ranh giíi lµ do
qui luËt c¹nh tranh ®­a ®Õn mµ kh«ng mét chÝnh phñ nµo cã
thÓ c­ìng l¹i ®­îc. Nh­ng tai h¹i lµ nh÷ng c­ìng chÕ rÊt cÇn
thiÕt ®Ó b¶o vÖ ng­êi ®Çu t­ mua cæ phiÕu ®· kh«ng ®­îc gi÷
l¹i, hoÆc söa ch÷a cho phï hîp mµ còng biÕn mÊt theo.       

Nh÷ng ®Þnh chÕ bÞ xo¸ bá nµy lµ g× ?        

��Kh«ng cßn sù ph©n biÖt ®¹i diÖn c«ng ty ph¸t hµnh cæ
phiÕu (tøc lµ lµm nhiÖm vô ng©n hµng ®Çu t­ tr­íc ®©y) vµ ®¹i
diÖn ng­êi mua cæ phiÕu (c«ng ty t­ vÊn mua b¸n cæ phiÕu) v×
mét c«ng ty cã thÓ lµm c¶ hai chøc n¨ng.  Tøc lµ ng­êi ®¸
bãng còng l¹i lµ ng­êi thæi cßi. ®iÒu nµy ®­a ®Õn viÖc lµ c¸c
c«ng ty tµi chÝnh chØ h« hµo mua cæ phiÕu v× hä ®­îc lîi c¶
hai ®µng : ph¸t hµnh cæ phiÕu còng cã lêi mµ t­ vÊn ng­êi mua
còng cã lêi vµ gi¸ cæ phiÕu cµng lªn nhanh cµng cã lêi nhiÒu
do ®ã cµng cÇn “bèc th¬m”. Theo ®iÒu tra cña b¸o chÝ, khi thÞ
tr­êng chøng kho¸n ®· râ rµng trªn ®µ suy sôp, hÇu nh­ kh«ng
cã nhµ t­ vÊn nµo t­ vÊn kh¸ch hµng b¸n cæ phiÕu ®i.

��Vai trß cña ng©n hµng trung ­¬ng ngµy cµng gi¶m, chÝnh
s¸ch gi¶m l·i suÊt chiÕt khÊu kh«ng cßn t¸c dông quan träng
®Õn l·i suÊt dµi h¹n cña ng©n hµng vµ còng mÊt dÇn t¸c dông
víi ®Çu t­.

��C¸c c«ng ty kiÓm to¸n ®­îc phÐp võa lµm kiÓm to¸n (®¹i
diÖn cæ phÇn viªn) võa lµm t­ vÊn kÕ to¸n (®¹i diÖn qu¶n lý),
còng lµ h×nh thøc võa ®¸ bãng võa thæi cßi. ®©y lµ lý do c«ng
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ty kiÓm to¸n Anderson võa lµm nhiÖm vô kiÓm to¸n c«ng ty
Enron, l¹i võa cè vÊn hä t×m lç hæng vÒ kÕ to¸n ®Ó che dÊu
thùc chÊt t×nh h×nh tµi chÝnh c«ng ty, biÕn lç thµnh lêi, biÕn nî
thµnh thu nhËp. Theo tµi liÖu cña Investor Responsibility
Research Center, doanh thu cña c¸c c«ng ty kiÓm to¸n ë Mü
lµ 5,6 tû n¨m 2001 th× chØ cã 30% lµ tõ kiÓm to¸n, cßn 70% lµ
tõ t­ vÊn kÕ to¸n. N¨m 2001 c«ng ty Anderson nhËn tõ c«ng
ty Enron 25 triÖu vÒ kiÓm to¸n vµ 27 triÖu vÒ t­ vÊn kÕ to¸n.

Nh÷ng ®Þnh chÕ kh«ng theo kÞp víi ph¸t
triÓn cña thÞ tr­êng

ChÕ tµi hay chuÈn vÒ kÕ to¸n ë Mü lµ do FASB (Héi ®ång
ChuÈn KÕ To¸n) quyÕt ®Þnh. Héi ®ång nµy kh«ng cã tÝnh c¸ch
nhµ n­íc mµ tµi chÝnh ho¹t ®éng lµ do c¸c c«ng ty t­ nh©n ë
Mü ®ãng gãp, do ®ã khi c¸c chuyÓn biÕn míi trong nÒn kinh
tÕ ®ßi hái viÖc thiÕt lËp chuÈn mùc míi th× Héi ®ång nµy
th­êng ®¹i diÖn c¸c c«ng ty chèng l¹i. Kh¸c víi c¸c n­íc
kh¸c, chuÈn mùc kÕ to¸n ë Mü kh«ng cã tÝnh ph¸p luËt mµ chØ
lµ khuyÕn c¸o cho nªn cã thÓ biÕn thiªn tïy theo d­ luËn, trõ
mét vµi ®Þnh chÕ cã trong luËt hoÆc do SEC (ñy ban KiÓm
so¸t Chøng kho¸n) quyÕt ®Þnh. Trong kÕ to¸n cã hai môc quan
träng lµ doanh thu ®Ó tÝnh lêi l·i vµ tµi kho¶n vèn ®Ó tÝnh tÝch
s¶n (assets) -  c¸i ®ang cã vµ tiªu s¶n (liability) -  c¸i ph¶i tr¶
ra, ®Ó biÕt t×nh tr¹ng nî nÇn. Do sù ra ®êi cña c¸c c«ng cô míi,
kÕ to¸n cò ®· dÇn mÊt kh¶ n¨ng xö lý. Sau ®©y lµ vµi ®iÓn h×nh
kÕ to¸n ghi t¨ng doanh thu, lîi nhuËn, nh»m ®Èy gi¸ cæ phiÕu
trªn thÞ tr­êng: 

��ThÞ tr­êng vÒ hµng ho¸ (commodity market) nh»m ®iÒu
hoµ cung øng vµ gi¸ c¶ ®· ra ®êi tõ l©u. ThÞ tr­êng nµy còng
nh­ thÞ tr­êng cæ phiÕu cã ®Þnh chÕ nghiªm nhÆt nh»m h¹n
chÕ lòng ®o¹n vµ b¶o vÖ c¸c hîp ®ång vÒ mua b¸n t­¬ng lai
vµ quyÒn mua b¸n (future, options) nh÷ng lo¹i hµng ho¸ cã thÓ
®o l­êng vÒ chÊt vµ l­îng dÔ dµng nh­ lóa m×, cµ phª, dÇu löa
v©n v©n. Nh­ng sù ra ®êi cña bu«n b¸n hîp ®ång vÒ cung cÊp
®iÖn, khÝ ®èt, ®­êng d©y t¶i th«ng tin (s¸ng kiÕn cña c«ng ty
Enron vµ lµm nã trë nªn bÒ thÕ) lµ hµng ho¸ míi do ®ã hoµn
toµn kh«ng bÞ chÕ tµi. Doanh thu thay v× lµ phÝ trung gian, tøc
lµ sù kh¸c biÖt gi÷a gi¸ mua vµo vµ gi¸ b¸n ra th× l¹i ghi theo
gi¸ b¸n ra (ch¼ng h¹n nh­ víi ng­êi bu«n cµ phª th× doanh thu
lµ gi¸ b¸n ra trõ ®i gi¸ mua vµo hoÆc víi c«ng ty b¸n cæ phiÕu
th× chØ ghi lµ gi¸ dÞch vô phÝ) do ®ã c«ng ty Enron ®· ghi lµ cã
doanh thu 70 tû US ®Ó trë thµnh c«ng ty cã doanh thu ®øng
thø 7 n­íc Mü, nh­ng thùc chÊt nÕu ghi ®óng th× chØ kho¶ng
20 tû. Ng­êi b×nh th­êng vµ ngay c¶ giíi chuyªn gia nÕu
kh«ng ®i vµo ph©n tÝch chi li th× kh«ng thÓ biÕt c«ng ty Enron
®· dïng lç hæng vÒ chÕ tµi kÕ to¸n ®Ó nhanh chãng biÕn m×nh
thµnh mét c«ng ty cã doanh thu t¨ng rÊt nhanh. ThÝ dô Enron
t¨ng doanh thu tõ 40 tû n¨m 1999 lªn 101 tû n¨m 2000.

��Hîp ®ång b¸n ra trong 10 n¨m tíi ch¼ng h¹n thay v× chia
®Òu cho 10 ®Ó tÝnh doanh thu hµng n¨m th× Enron (vµ nhiÒu
c«ng ty kh¸c) tÝnh thµnh c¶ doanh thu cho n¨m ký hîp ®ång.
Trong tr­êng hîp hä ch­a cã hîp ®ång mua vµo ®Ó cung øng
cho kh¸ch hµng trong t­¬ng lai th× hä ®­îc phÐp tÝnh tïy ý ghi
chi phÝ, nh»m môc ®Ých duy nhÊt lµ ghi cã lîi nhuËn lín mµ
thùc chÊt lµ ch­a cã g×.

��BiÕn c¸c trao ®æi vÒ vèn hay nî thµnh doanh thu còng lµ

®iÒu c¸c c«ng ty nµy lµm. Ch¼ng h¹n hai c«ng ty ®Òu cã ®­êng
d©y t¶i th«ng tin mµ kh«ng cã kh¸ch hµng, c«ng ty A hîp ®ång
chuyÓn ®­êng d©y t¶i cho c«ng ty B, c«ng ty B ng­îc l¹i còng
lµm nh­ vËy. ThÕ lµ hai c«ng ty ®Òu ghi lµ cã doanh thu, mÆc
dï thùc chÊt chØ lµ trao ®æi c«ng cô vèn. ®Ó che m¾t B cã thÓ
ký cho A mét tê sÐc vµi tr¨m triÖu, vµi th¸ng sau A l¹i ký l¹i
cho B mét tê sÐc t­¬ng tù. C«ng ty Global Crossing vµ c«ng
ty Enron ®· trao ®æi nh­ thÕ víi nhau.

��®Ó lµm gi¶m gi¸ thµnh s¶n xuÊt, t¨ng lîi nhuËn ghi trong
kÕ to¸n, c¸c c«ng ty ®Æc biÖt lµ c«ng ty dot.com tr¶ l­¬ng vµ
h­u trÝ b»ng cæ phiÕu ch­a b¸n ra thÞ tr­êng. L­¬ng tr¶ kiÓu
nµy kh«ng bÞ ghi lµ tr¶ l­¬ng (do lµ c«ng cô míi ®­îc phÐp sö
dông nh­ng chuÈn kÕ to¸n ch­a tÝnh tíi, Bé Tµi chÝnh Mü
muèn thu thuÕ l­¬ng còng kh«ng ®­îc mµ ph¶i ®îi ®Õn ngµy
ng­êi nhËn l­¬ng kiÓu ®ã b¸n ra cæ phiÕu). TiÒn h­u trÝ chØ lµ
cæ phiÕu kh«ng ®­îc phÐp b¸n ®i, do ®ã khi c«ng ty Enron ph¸
s¶n, c«ng nh©n c«ng ty coi nh­ mÊt s¹ch. ThÕ nh­ng tiÒn h­u
trÝ tr¶ b»ng giÊy lén nh­ vËy th× ng­îc l¹i ®­îc trõ thuÕ v× coi
lµ chi phÝ do quyÕt ®Þnh cña Tæng thèng Bush 4 tuÇn sau khi
c«ng ty Enron ph¸ s¶n (New York Times, 17 Feb. 2002.)

��®Ó lµm gi¶m phÇn nî trong tiªu s¶n, c«ng ty Enron ®· tæ
chøc ra 3000 c«ng ty tr¸ch nhiÖm h÷u h¹n con ®¨ng ký ë
nh÷ng n­íc kh«ng bÞ kiÓm to¸n. Theo chuÈn kÕ to¸n hiÖn
hµnh, nÕu ng­êi ngoµi c«ng ty mÑ n¾m Ýt nhÊt 3% cæ phÇn th×
kh«ng ph¶i tÝnh chung vµo kÕ to¸n cña c«ng ty mÑ. Do ®ã,
3000 c«ng ty con nµy kh«ng bÞ ghi lµ thuéc c«ng ty Enron, do
®ã c«ng ty Enron khi cÇn tiÒn th× hä chuyÓn cæ phiÕu c«ng ty
(giÊy lén) cho c«ng ty con, c«ng ty con dïng cæ phiÕu nµy lµm
thÕ chÊp vay ng©n hµng, chuyÓn cho c«ng ty mÑ qua mét hîp
®ång t­¬ng lai. C«ng ty Enron nh­ vËy cã thÓ ghi vµo doanh
thu, t¨ng lêi, ®ång thêi kh«ng cã nî v× kÕ to¸n cña c«ng ty con
kh«ng ®­îc tæng hîp vµo c«ng ty mÑ.

Nãi tãm l¹i lµ qua c¸c thñ thuËt kÕ to¸n, c«ng ty Enron ®·
bá qua kh«ng ghi 27 tû ®ång  tiÒn nî trong sè 60 tû ®ång tÝch
s¶n v× chuyÓn cho c«ng ty con. Nh­ng trß ¶o thuËt nµy chØ tiÕp
tôc khi thÞ tr­êng chøng kho¸n tiÕp tôc lªn hoÆc gi÷ gi¸. Khi
gi¸ cæ phiÕu xuèng, thÕ chÊp b»ng cæ phiÕu mÊt gi¸, chñ nî ®ßi
c¸c c«ng ty con chång tiÒn thÕ chÊp nh»m bï ®¾p sù mÊt gi¸
cña cæ phiÕu thÕ chÊp, c¸c c«ng ty con mÊt kh¶ n¨ng thanh
to¸n ®­a ®Õn viÖc mÊt kh¶ n¨ng thanh to¸n cña Enron. Nh÷ng
ng­êi biÕt tr­íc vÊn ®Ò cña c«ng ty lµ nh÷ng ng­êi n¾m cæ
phÇn chñ chèt, vµ hä ®· b¸n th¸o cæ phÇn ch¹y tr­íc trong khi
®ã l¹i h« hµo c«ng nh©n vµ thÞ tr­êng tiÕp tôc mua vµo.
Kenneth Lay chñ tÞch c«ng ty b¸n ra 100 triÖu trong n¨m 2001,
tr­íc khi tuyªn bè c«ng ty ph¸ s¶n. «ng ta lµm ®­îc nh­ thÕ
v× chuÈn kÕ to¸n ®· thay ®æi, thay v× tr­íc ®©y viÖc b¸n cæ
phiÕu cña nh©n viªn héi ®ång qu¶n trÞ ph¶i b¸o c¸o víi SEC
(ñy ban KiÓm so¸t Chøng kho¸n) trong vßng mét th¸ng th×
hiÖn nay ®­îc th¶ láng trong vßng mét n¨m. ®iÒu nµy ®­îc
b¸o New York Times phanh phui vµo 16/2/02, hai th¸ng r­ìi
sau khi c«ng ty ph¸ s¶n. Cã thÓ nãi c¸c ®Þnh chÕ  b¶o vÖ ng­êi
mua cæ phiÕu ®ang biÕn dÇn hoÆc mÊt hiÖu lùc. Ng­êi mua
ph¶i dùa vµo c¸c nhµ ph©n tÝch ®Ó t×m hiÓu thùc chÊt tµi chÝnh
c«ng ty. Nh­ng c¸c nhµ ph©n tÝch l¹i n»m trong c¸c c«ng ty 
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Th¸ng giªng 2002, ®· diÔn ra song ®«i hai diÔn ®µn quèc
tÕ trªn cïng mét lôc ®Þa nh­ng kh¸c b¸n cÇu, tiªu biÓu cho hai
dßng t­ t­ëng ®èi kh¸ng : mét bªn lµ DiÔn ®µn Kinh tÕ ThÕ
giíi lÇn thø 32 (World Economic Forum, WEF) häp t¹i New
York thay v× Davos nh­ th­êng lÖ, nªn lÇn nµy cßn ®­îc gäi
lµ héi nghÞ Davos trªn bê s«ng Hudson, víi sù tham gia cña
ba ngh×n “ nhµ quyÕt ®Þnh ” (céng thªm vµi kh¸ch mêi “ siªu
sao ”) ¨n mÆc chØnh tÒ ®Ó nghiªm nghÞ suy nghÜ vÒ sù “ l·nh
®¹o trong thêi buæi cam go ” ; vµ bªn kia, gÇn nh­ cïng mét
tuÇn lÔ, DiÔn ®µn X· héi ThÕ giíi lÇn thø 2 (World Social
Forum, WSF) tËp hîp t¹i Porto Alegre (Brasil) s¸u chôc ngh×n
ng­êi thuéc 120 n­íc, trong ®ã 10 000 ng­êi lµ ®¹i diÖn cho
c¸c tæ chøc phi chÝnh quyÒn (NGO), c¸c c«ng ®oµn vµ héi
®oµn ®a d¹ng, víi khÈu hiÖu duy nhÊt “ Cã thÓ x©y dùng mét
thÕ giíi kh¸c ”.

Cuéc giao tranh cña nh÷ng biÓu t­îng

ThÕ lµ ®· diÔn ra tõ hai ®Çu cña lôc ®Þa MÜ cuéc giao ®Êu
gi÷a hai thÕ giíi quan, vµ l¹ thay, lÇn nµy, ngän giã LÞch sö

d­êng nh­ kh«ng thæi tõ ph­¬ng b¾c. Còng nªn nh¾c l¹i lµ
diÔn ®µn WEF ®· më ra ë Davos tõ h¬n ba chôc n¨m nay, mét
thø c©u l¹c bé th­îng thÆng (niªn liÔm 25 000 USD/ng­êi) tËp
trung nh÷ng “ nhµ l·nh ®¹o hoµn cÇu ”, nh÷ng chÝnh kh¸ch vµ
“ nhµ t­ t­ëng ” thêi th­îng. Theo dßng thêi gian, Davos ®·
trë thµnh biÓu t­îng cña chñ nghÜa t©n liberal ngù trÞ thÕ giíi
nh­ “ t­ duy duy nhÊt ”, thÓ hiÖn sù ng¹o m¹n cña nh÷ng kÎ
tù phong lµ “ chóa tÓ thÕ giíi ”. ChÝnh lµ ®Ó chèng l¹i Davos
vµ c¸c thø héi nghÞ G7, G8, WTO (Tæ chøc Th­¬ng m¹i ThÕ
giíi)... sau khi ®· lµm thÊt b¹i héi nghÞ Seattle håi th¸ng 11-
1999 (*) mµ c¸c tæ chøc chèng toµn cÇu ho¸ ®· ®Ò ra nguyªn
t¾c : tõ nay, mçi lÇn. cã nh÷ng cuéc häp quan träng cña c¸c c¬
chÕ ®a ph­¬ng, hä sÏ tæ chøc biÓu t×nh hay më ra nh÷ng “ph¶n
diÔn ®µn”. Nãi nh­ nhµ b¸o G. Luneau, “ ®èi øng víi m­u toan
biÕn thÕ giíi thµnh hµng ho¸, c«ng d©n thÕ giíi sÏ ph¸t minh
ra nh÷ng cuéc biÓu t×nh ‘®¹i diÖn’”. N¨m ngo¸i, Porto Alegre I
®· cè t×nh “ chiÕm ®o¹t ” thêi sù b»ng c¸ch chän ®óng ngµy
khai m¹c Davos 2001 ®Ó häp. N¨m nay, diÔn ®µn ®· “ cÈn thËn
ho·n ngµy häp vµ dêi ®Þa ®iÓm héi nghÞ sang New York,
nh­ng toi c«ng : b¸o chÝ vµ c¸c media ®Òu ®ång thanh m« t¶
kh«ng khÝ ¶m ®¹m cña cuéc héi nghÞ, c¸c nh©n vËt quyÒn thÕ
giam m×nh trong mét kh¸ch s¹n sang träng biÕn thµnh mét thø
boongke kÝn mÝt (4 000 c¶nh s¸t ®­îc huy ®éng ®Ó chèng l¹i
6 000 ng­êi biÓu t×nh), c¸c bµi diÔn v¨n ®­îc t©n trang b»ng
mèt líp s¬n “ x· héi ” vµ “ b×nh ®¼ng ” (xem khung kÌm bªn).
NhËt b¸o Wall Street Journal ®­a tÝt trang nhÊt : “ Thêi ®¹i cña
®æi thay ®· bao trïm lªn trªn DiÔn ®µn Kinh tÕ ”. Bãng ma
cña Porto Alegre ®· d¹o bé trong c¸c hµnh lang cña
Davos/Hudson. N¨m 2002 nµy, râ rµng phong trµo ph¶n toµn
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(Ph¶n) toµn cÇu ho¸

Tõ Davos ®Õn

Porto Alegre

Tuy Porto Alegre kh«ng ®i tíi mét “c­¬ng lÜnh” _ ®ã kh«ng
ph¶i lµ môc tiªu cña DiÔn ®µn X· héi nµy _ song 7 ngµy th¶o
luËn vµ 26 cuéc héi nghÞ (mçi héi nghÞ tËp trung bµn mét chñ
®Ò phª ph¸n cuéc toµn cÇu ho¸ theo chñ nghÜa liberal) ®· nªu
ra mét sè ®Ò nghÞ v¹ch ra mét “ ph¶n m« h×nh ”. D­íi ®©y
xin ®¬n cö mét vµi ®Ò nghÞ ®ã :

* §¸nh thuÕ dßng ch¶y t­ b¶n võa ®Ó chèng ®Çu c¬ võa ®Ó
t¹o thªm tµi nguyªn míi cho c¸c n­íc ®ang ph¸t triÓn : ngoµi
lo¹i thuÕ Tobin ®¸nh vµo thÞ tr­êng mËu dÞch, ®Ò nghÞ ®¸nh
thuÕ vµo nh÷ng ®Çu t­ ngo¹i quèc thuéc lo¹i “ ph¸ gi¸ x· héi
” theo hÖ sè tõng n­íc do Tæ chøc quèc tÕ lao ®éng quy ®Þnh
nh»m t«n träng c¸c quyÒn c¬ b¶n cña ng­êi lao ®éng ; mét
lo¹i thuÕ thø 3 ®¸nh vµo lîi nhuËn cña c¸c c«ng ti ®a quèc.

* B·i bá c¸c “ thiªn ®­êng trèn thuÕ ” : ta cßn nhí, tr­íc
ngµy 11.9.01, chÝnh quyÒn Hoa K× phñ quyÕt mäi s¸ng kiÕn
quèc tÕ theo chiÒu h­íng nµy ; sau biÕn cè 11.9, MÜ thay ®æi
lËp tr­êng vµ lín tiÕng tè c¸o ®­êng d©y kinh tµi cña c¸c tæ
chøc khñng bè ; råi sau khi chiÕn th¾ng qu©n sù ë Afghanis-
tan, chÝnh auyÒn Bush l¹i gi÷ im lÆng.

* Xo¸ nî cho c¸c n­íc ®ang ph¸t triÓn : ng­êi ta ­íc tÝnh

tæng sè nî cña c¸c n­íc ®ang ph¸t triÓn lµ 2 000 tØ $ (trong
khi riªng n­íc MÜ nî 5 000 tØ $).

* X¸c lËp mét hÖ thèng míi chÝnh quyÒn thÕ giíi trªn c¬ së
HiÕn ch­¬ng Liªn hiÖp quèc vÒ c¸c quyÒn con ng­êi. Trong
tinh thÇn Êy, tØ träng cña c¸c tæ chøc quèc tÕ ph¶i ®­îc ®iÒu
chØnh, cô thÓ lµ t¨ng quyÒn h¹n cña Tæ chøc quèc tÕ lao
®éng, Tæ chøc y tÕ thÕ giíi, gi¶m bít quyÒn h¹n cña nh÷ng
tæ chøc kinh tÕ nh­ IMF, WB, WTO...

* c¶i tæ s¶n xuÊt n«ng nghiÖp, coi träng nguyªn t¾c “chñ
quyÒn l­¬ng thùc”, kh¸i niÖm nµy ®i xa h¬n nguyªn t¾c “ an
toµn l­¬ng thùc ” (tù tóc vµ ®éc lËp vÒ cung cÊp l­¬ng thùc),
®Ó mçi n­íc cã quyÒn quyÕt ®Þnh vÒ chiÕn l­îc s¶n xuÊt. ThÝ
dô chÝnh s¸ch cña NhËt B¶n nh»m b¶o vÖ thÞ tr­êng g¹o cña
m×nh, chèng l¹i søc Ðp ghª gím cña MÜ. §õng nhÇm víi
chÝnh s¸ch trî cÊp ®Ó xuÊt khÈu n«ng s¶n (vèn bÞ cÊm).

* t¸i sinh nÒn d©n chñ ®¹i diÖn nh»m t¨ng c­êng sù tham
gia ®êi sèng chÝnh trÞ cña c«ng d©n (mµ Porto Alegre lµ mét
®iÓn h×nh). Héi nghÞ Porto Alegre, cè nhiªn. Vµ c¶ thµnh phè
Porto Alegre n÷a : 20 % ng©n s¸ch x· héi cña thµnh phè nµy
®­îc th¶o luËn t¹i c¸c uû ban c«ng d©n.

Vµi ®Ò nghÞ nh»m “ th¸o dì toµn cÇu ho¸ ”



cÇu ho¸ lµ ng­êi chiÕn th¾ng trong cuéc giao tranh biÓu t­îng.

Cuéc giao tranh ý t­ëng

Cßn cuéc giao tranh ý t­ëng th× sao ? Tõ trong “ khèi hçn
mang s¸ng t¹o ” (ch÷ dïng cña mét thµnh viªn) ë Porto Alegre
(700 cuéc häp tæ, 26 héi nghÞ toµn thÓ), ng­êi ta cã thÓ rót ra
mét sè ®Ò nghÞ nh»m “ th¸o dì cuéc toµn cÇu ho¸” (dÐcon-
struire la mondialisation, xem khung kÌm bªn), song c¸c ®Ò
nghÞ nµy kh«ng cã gi¸ trÞ nh­ mét c­¬ng lÜnh, bëi v× phong
trµo e ng¹i mäi cÊu tróc chÝnh trÞ, DiÔn ®µn X· héi (vµ c¸c diÔn
®µn tiÕp theo) ®­îc quan niÖm nh­ lµ mét cç m¸y s¶n xuÊt
nh÷ng ý t­ëng nh»m thay thÕ “ t­ duy duy nhÊt ”. Sù thiÕu
v¾ng mét tËp hîp quyÕt ®Þnh ë quy m« hµnh tinh lµ mét nguy
c¬ thùc sù v× quyÒn lùc ®èi träng lµ yÕu tè cÇn thiÕt nh­ng
kh«ng ®ñ. Song ng­êi ta cã thÓ h×nh dung ®¹i kh¸i ra mét “ tËp
hîp quyÕt ®Þnh toµn cÇu vµ d©n chñ ” trªn c¬ së nh÷ng ®Þnh
chÕ hiÖn tån nh­ Phßng quèc tÕ lao ®éng, Tæ chøc y tÕ thÕ
giíi, Tæ chøc l­¬ng n«ng, vµ ngay c¶ Tæ chøc th­¬ng m¹i thÕ
giíi vµ Quü tiÒn tÖ quèc tÕ sau khi hai c¬ quan nµy ®­îc c¶i
tæ. §iÒu ch¾c ch¾n lµ, víi “ träng khèi tíi h¹n ” (masse
critique) ®¹t ®­îc ë Porto Alegre, WSF ®· giµnh ®­îc tÝnh
chÊt chÝnh ®¸ng mµ WEF vÉn hoµi c«ng ®eo ®uæi tõ ba chôc
n¨m nay. TÝnh chÝnh ®¸ng thÓ hiÖn ë tÝnh chÊt ®¹i diÖn : kh«ng
nh÷ng Porto Alegre ®· tËp hîp ®­îc 60 000 ng­êi ®Õn tõ 120
quèc gia (trong ®ã cã 400 ng­êi ®Õn tõ Hoa K×), mµ cßn cã sù
tham gia (lÇn ®Çu tiªn) cña ®¹i diÖn c¸c tæ chøc lín
(Greenpeace, Amnesty International, Y sÜ kh«ng biªn giíi
MSF...) vµ c¸c c«ng ®oµn lín (®Æc biÖt Liªn ®oµn ¢u ch©u c¸c
C«ng ®oµn, mµ 3 c«ng ®oµn Ph¸p CGT, CFDT vµ FO ®Òu lµ
thµnh viªn). Nã cßn thÓ hiÖn trong c«ng luËn : tõng b­íc, t­
t­ëng “ ph¶n toµn cÇu ho¸ ” ®· qu¶ng b¸ trong x· héi, kh«ng
nh÷ng thÕ, ®· th©m nhËp c¶ “ giíi quyÕt ®Þnh ” vèn lµ mét m«i
tr­êng khÐp kÝn. Nguyªn nh©n cña t×nh tr¹ng nµy tr­íc tiªn
xuÊt ph¸t tõ nh÷ng tiÕm l¹m vµ bu«ng th¶ cña mét qu¸ tr×nh
toµn cÇu ho¸ qu¸ møc : cuéc khñng ho¶ng tµi chÝnh ¸ ch©u
n¨m 1997, råi c¸c cuéc khñng ho¶ng ë Brasil vµ Nga n¨m
1998, vµ b©y giê lµ cuéc khñng ho¶ng ë Argentina ; nh÷ng bª
bèi v× qu¶n lÝ tåi tÖ (vô Swissair) hay biÓn lËn (Enron) ; tÝnh
chÊt tµn nhÉn cña c¸c vô “ sa th¶i v× thÞ tr­êng chøng kho¸n ”
(Michelin, Danone...) ; sù bãc lét ng­êi lao ®éng ë c¸c n­íc
ph­¬ng Nam, kÎ bãc lét cã khi lµ chÝnh quyÒn cña nh÷ng n­íc
®ã (n¹n trÎ em ph¶i lao ®éng ë ch©u ¸, ch©u Phi, ch©u MÜ La
tinh) ; n¹n tµn ph¸ m«i tr­êng ngµy cµng nh·n tiÒn... TÊt c¶
nh÷ng ®iÒu Êy hîp l¹i ®· lµm róng ®éng t­ duy t©n liberal ®éc
t«n. C¸i t­ duy “ duy nhÊt ” mµ trong mét lóc cao høng, tæng
thèng Bush (t¹i héi nghÞ G8 n¨m 2001 ë Genoa) ®· tãm t¾t
xanh rên trong mét c©u : “ KÎ thï cña tù do mËu dÞch lµ kÎ thï
cña ng­êi nghÌo... ”. Ng«n tõ kÜ phiÖt theo kiÓu IMF (Quü tiÒn
tÖ quèc tÕ) hay WB (Ng©n hµng ThÕ giíi) : “ MËu dÞch tù do
kh«ng rµo c¶n sÏ lµm cho cña c¶i thÕ giíi giµu thªm kho¶ng
2 800 tØ $ vµ nhê ®ã 320 triÖu ng­êi sÏ tho¸t khái kiÕp nghÌo
khã ” (th«ng c¸o cña WB t¹i Héi nghÞ tèi cao Doha, th¸ng
11.2001) ngµy nay chØ lµm cho ng­êi ta nhón vai, vµ Bernard
Cassen, chñ tÞch tæ chøc Attac, cã lÝ khi «ng nãi : “ Chóng ta

®ang chuyÓn dÞch con ch¹y (curseur) cña sinh ho¹t chÝnh trÞ
vÒ phÝa c¸c ý t­ëng cña chóng ta ”. Cho dï nh÷ng ý t­ëng Êy
ch­a thËt minh b¹ch, song râ rµng lµ “con ch¹y” ®· di chuyÓn
theo chiÒu h­íng Êy, vµ cã lÏ c¸c sö gia t­¬ng lai sÏ ®Æt nã
trong viÔn c¶nh cña mét trµo l­u t­ t­ëng bao qu¸t h¬n, song
song víi trµo l­u, tõ thÕ kØ XIX, nh»m “ khai ho¸ chñ nghÜa t­
b¶n man rî ”, nghÜa lµ qu¸ tr×nh lÞch sö (c¸c cuéc ®Êu tranh x·
héi lóc ®Çu tù ph¸t, tiÕn tíi thµnh lËp vµ ®Þnh chÕ ho¸ c¸c c«ng
®oµn, vµ nhê t­¬ng quan lùc l­îng míi, lËp ph¸p ho¸ c¸c
quyÒn lîi x· héi) dÉn tíi sù ®ång thuËn t¹i c¸c Nhµ n­íc ban
ph¸t (Etat providence). Cuèi thÕ kØ XX, cuéc khñng ho¶ng cña
Nhµ n­íc d©n téc ®· g©y ra t×nh tr¹ng mÊt c©n ®èi gi÷a hai vÕ
kinh tÕ vµ x· héi. Trong cuéc ch¬i toµn cÇu míi, c¸c Nhµ n­íc
d©n téc kh«ng thÓ gi÷ trong khu«n khæ quèc gia sù l­u chuyÓn
cña t­ b¶n còng nh­ c¸c h×nh th¸i bãc lét lao ®éng, ®ång thêi
chóng còng kh«ng thÓ ng¨n chÆn ®­îc c¸c lùc l­îng ®èi lËp
vµ ®Ò kh¸ng. B­íc sang thÕ kØ XXI, cuéc ®Êu tranh chèng toµn
cÇu ho¸ chØ cã thÓ tån t¹i vµ triÓn khai nÕu nã trë thµnh toµn
cÇu. Vµ chóng ta ®ang chøng kiÕn sù ra ®êi cña cuéc kh¸ng
chiÕn toµn cÇu ®ã.

nguyÔn quang
(*) Xem DiÔn §µn sè 92 (th¸ng 1.2000).
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võa cè vÊn ng­êi mua võa cè vÊn c«ng ty ph¸t hµnh cæ phiÕu
®· kh«ng cßn tÝnh ®éc lËp.  

Enron chØ lµ mét trong h»ng hµ sa sè c¸c c«ng ty hiÖn nay
dïng c¸c thñ thuËt míi trªn. Vµ sù lo ng¹i cña ng­êi d©n Mü
vÒ c¸c c«ng ty lo¹i Enron còng nh­ sù mÊt niÒm tin cña hä ®èi
víi c¸c hÖ thèng ®Þnh chÕ tµi chÝnh cña Mü ®· trë thµnh tin tøc
bao trïm hÖ thèng th«ng tin cña n­íc Mü, lµm lu mê mét
phÇn tin tøc chèng khñng bè. 

NÕu nh­ ë mét n­íc kh¸c, c©u chuyÖn Enron cã thÓ g©y
khñng ho¶ng tµi chÝnh trÇm träng, nh­ng Mü cã c¸i may m¾n
lµ nguån ®Çu t­ vµo thÞ tr­êng cæ phiÕu hiÖn nay rÊt lín, vµ so
víi l·i suÊt qu¸ thÊp cña ng©n hµng, th× ng­êi ®Çu t­ ch­a ®Õn
lóc quyÕt ®Þnh th¸o ch¹y kiÓu ®µn lò nhÊt lµ khi kinh tÕ Mü
vÉn ®­îc coi lµ Ýt bÖnh tËt h¬n c¸c nÒn kinh tÕ kh¸c. Nh­ng
ch¾c ch¾n nã ®ßi hái c¶i c¸ch. C¶i c¸ch ch¾c còng chØ giíi h¹n
v× khñng ho¶ng tµi chÝnh ch­a x¶y ra, sè ng­êi bÞ thiÖt h¹i
nhá, do ®ã ¶nh h­ëng ¸p lùc x· héi ch­a ph¶i lµ lín, c¸c nhµ
chÝnh kh¸ch Mü cã thÓ vÉn b×nh ch©n nh­ v¹i. 

®ã lµ nãi vÒ n­íc Mü. Cßn ®èi víi thÞ tr­êng tµi chÝnh thÕ
giíi, nã lµ mét thÞ tr­êng hoµn toµn tù do gÇn nh­ kh«ng cã
®Þnh chÕ. WTO chØ lµ tæ chøc lËp nªn nh»m b¶o ®¶m lµ thÞ
tr­êng c¸c n­íc thµnh viªn ph¶i më cöa cho toµn cÇu ho¸.
ChuyÖn g× x¶y ra cho nÒn kinh tÕ c¸c n­íc yÕu kÐm khi b¾t
buéc ph¶i më cöa kh«ng ph¶i lµ tr¸ch nhiÖm cña hä. 

New York, 19/02/2002  

Vò Quang ViÖt

C«ng ti ENRON
(tiÕp theo trang 14)



Ai nÊy ®Òu biÕt r»ng tiÕng ViÖt kh«ng cã mét ®¹i tõ nh©n
x­ng (hay håi chØ) trung hoµ. Kh«ng ph¶i tiÕng ViÖt kh«ng cã
nh÷ng ®¹i tõ nh©n x­ng chÝnh danh. Tao, mµy, nã, h¾n (chóng
tao, chóng mµy, chóng nã) vµ hä, cã thÓ coi lµ nh÷ng ®¹i tõ
nh©n x­ng vµ håi chØ chÝnh danh. Nh­ng trõ hä (®¹i tõ håi chØ
ng«i thø ba sè phøc) ra, tÊt c¶ c¸c ®¹i tõ nµy ®Òu ®­îc c¶m thô
nh­ kh«ng ®­îc lÔ ®é, vµ kh«ng thÓ dïng trong khi giao tiÕp
víi ng­êi d­ng trong khu«n khæ x· giao b×nh th­êng, vµ ngay
c¶ hä còng kh«ng ph¶i lóc nµo còng dïng ®­îc (ch¼ng h¹n
kh«ng thÓ dïng thay cho cha mÑ hay ng­êi th©n téc ë bËc trªn
so víi ng­êi nãi).

TÊt c¶ c¸c tõ th­êng ®­îc dïng ®Ó x­ng h« trong nh÷ng
®iÒu kiÖn giao tiÕp b×nh th­êng ®Òu lµ nh÷ng danh tõ, tr­íc hÕt
lµ nh÷ng thuËt ng÷ chØ quan hÖ th©n téc (trõ d©u, rÓ, vî chång,
«ng nh¹c, bµ nh¹c, v.v. (1)) råi ®Õn nh÷ng thuËt ng÷ chØ nh÷ng
chøc vô hay c­¬ng vÞ cã Ýt nhiÒu mÇu s¾c t«n vinh nh­ thÇy,
gi¸o s­, chñ tÞch, b¸c sÜ, bé tr­ëng, s­ «ng, s­ cô, thñ tr­ëng,
sÕp, råi c¸c cÊp bËc qu©n ®éi, - nÕu kh«ng kÓ mét vµi tr­êng
hîp dïng danh tõ chØ ng­êi nhµ nh­ vó.

Ngµy nay cã thÓ coi mét vµi danh tõ nh­ t«i ®· trë thµnh
mét “ ®¹i tõ ” gÇn nh­ trung hoµ, cã thÓ dïng víi bÊt cø ng­êi
nµo kh«ng cã quan hÖ th©n téc víi ng­êi nãi. Ýt nhÊt c¸i s¾c
th¸i khiªm tèn do nghÜa gèc (“ t«i tí ”, “ t«i ®ßi ”, “ bÒ t«i ”)
®Ó l¹i th× kÓ cho ®Õn nay gÇn nh­ ®· mÊt h¼n, nhÊt lµ khi t«i
hÇu nh­ kh«ng bao giê dïng mét m×nh nh­ mét danh tõ n÷a,
mµ chØ dïng trong nh÷ng ng÷ ®o¹n (®¼ng kÕt nh­ t«i tí, hay
chÝnh phô nh­ bÒ t«i). Trong khi ®ã, ch÷ tí, vèn ®ång nghÜa
víi t«i, l¹i ph¶i ®­îc dïng trong nh÷ng ®iÒu kiÖn kh¸c h¼n, vµ
cã nh÷ng s¾c th¸i tuyÖt nhiªn kh«ng thÝch hîp víi nh÷ng cuéc
giao tiÕp víi ng­êi d­ng.

Còng cÇn ph¶i nªu râ r»ng c¸c tõ th©n téc chØ dïng ®Ó
x­ng h«, nghÜa lµ ®Ó chØ ng«i thø nhÊt hay ng«i thø hai, chø
kh«ng bao giê ®­îc dïng nh­ ®¹i tõ håi chØ, nghÜa lµ ®Ó chØ
ng«i thø ba thay cho danh ng÷, nh­ mét vµi t¸c gi¶ tr­íc ®©y
®· tõng ngé nhËn. §iÒu nµy cã thÓ thÊy râ qua c¸ch ®¸nh träng
©m cña c¸c tõ h÷u quan khi ®­îc dïng nh­ danh tõ vµ khi
®­îc dïng nh­ ®¹i tõ : khi ®­îc dïng nh­ ®¹i tõ (ng«i thø nhÊt
hay ng«i thø hai), nh÷ng tõ nµy bao giê còng mÊt c¸i träng ©m
mµ nã cã thÓ cã khi ®­îc dïng nh­ danh tõ. Chóng t«i ®· thùc
nghiÖm ®iÒu nµy trong nhiÒu líp tiÓu häc qua nh÷ng trß ch¬i
®è c¸c em ®o¸n ra ai lµ ng­êi nãi nh÷ng c©u cã mÑ, con, bè
nh­ “ Con nhí ñ c¬m cho nãng ®Ó mÑ vÒ mÑ ¨n ” hay “ §õng
nghÞch m¸y tÝnh, kh«ng bè vÒ bè m¾ng cho ®Êy ” : nhê träng
©m, häc sinh líp 1 kh«ng bao giê nhÇm khi ng­êi lµm thÝ
nghiÖm ®è c¸c em biÕt “ ai lµ ng­êi nãi c©u Êy ” (®­îc nh÷ng
diÔn viªn kÞch nãi thu vµo b¨ng ghi ©m).

Nh­ vËy, cã thÓ tin r»ng ®· h×nh thµnh mét hÖ thèng ®¹i

tõ nh©n x­ng, hay Ýt nhÊt lµ ®· cã mét qu¸ tr×nh ng÷ ph¸p ho¸
c¸c ®¹i tõ t­¬ng tù nh­ qu¸ tr×nh ng÷ ph¸p ho¸ (h­ ho¸) c¸c
danh tõ chØ “ phÝa ” trªn, d­íi, trong, ngoµi thµnh nh÷ng giíi
tõ ®¸nh dÊu vai ®Þnh vÞ (locative) vµ qu¸ tr×nh ng÷ ph¸p ho¸
c¸c vÞ tõ cã ý nghÜa di chuyÓn nh­ lªn, xuèng, ra, vµo, qua,
sang, ®i, vÒ, l¹i, ®Õn, tíi thµnh nh÷ng giíi tõ chØ ®Ých (target
hay goal), còng ®­îc khu biÖt víi c¸c thùc tõ gèc b»ng tiªu chÝ
“ mÊt träng ©m ” _ mét ph­¬ng tiÖn chung cña tiÕng ViÖt ®Ó
khu biÖt h­ tõ víi thùc tõ.

ThÕ nh­ng, kh¸c víi c¸c vÞ tõ (“ ®éng tõ ”) khi chuyÓn
thµnh giíi tõ ch¼ng h¹n, c¸c danh tõ chØ quan hÖ th©n thuéc
khi chuyÓn thµnh ®¹i tõ nh©n x­ng kh«ng cã dÊu hiÖu g× mÊt
nghÜa tõ vùng mét c¸ch ®¸ng kÓ nh­ khi vÞ tõ cho chuyÓn
thµnh giíi tõ cho mµ ta cã thÓ quan s¸t khi so s¸nh hai c©u LÊy
tiÒn cho b¹n [0111] Cã nghÜa lµ “ lÊy tiÒn ®Ó biÕu b¹n ” (cho
lµ vÞ tõ hµnh ®éng) vµ LÊy tiÒn cho b¹n [0101] cã nghÜa lµ
“ lÊy tiÒn giïm b¹n ” (cho lµ giíi tõ chØ vai “ ng­êi h­ëng lîi ”
/ beneficiary). Sù thay ®æi vÒ nghÜa ë ®©y kh«ng ®­a ®Õn mét
sù chuyÓn ho¸ vÒ tõ lo¹i lµm cho cÊu tróc có ph¸p cña c©u
kh¸c h¼n ®i nh­ trong hai c©u trªn, mµ chØ t­¬ng ®­¬ng víi
mét sù chuyÓn ®æi tõ “ nghÜa ®en ” sang  “ nghÜa bãng ” (nghÜa
Èn dô) cña chÝnh nh÷ng danh tõ Êy : tõ chç biÓu thÞ mét quan
hÖ th©n téc ®Ých thùc, danh tõ Êy biÓu thÞ mét mèi quan hÖ mµ
ng­êi nãi d­êng nh­ coi lµ “ gÇn gièng ” víi quan hÖ th©n téc.
NghÜa lµ ng­êi nãi lµm nh­ thÕ ng­êi nghe (hay ng­êi ®­îc
nãi ®Õn), tuú theo løa tuæi t­¬ng ®èi so víi ng­êi nãi, ®­îc
m×nh coi nh­ cã quan hÖ th©n téc víi m×nh. Rèt côc, nh­
nhiÒu nhµ v¨n ho¸ häc ®· nªu lªn, ng­êi ViÖt trong khi giao
tiÕp lµm nh­ thÓ hä coi nhau lµ ng­êi cã quan hÖ th©n téc.

T«i ®· ®­îc nghe nhiÒu diÔn gi¶ ca ngîi c¸ch x­ng h« nµy
cña ng­êi ViÖt, cho thÊy mét mèi th©m t×nh g¾n bã toµn d©n
l¹i thµnh mét gia ®×nh. Vµ mÆt kh¸c, trong mét cuéc héi nghÞ
quèc tÕ vÒ c¸c gi¸ trÞ v¨n ho¸ ph­¬ng §«ng, t«i còng ®· chøng
kiÕn sù thÝch thó v« h¹n cña nh÷ng nhµ v¨n ho¸ häc ngo¹i
quèc khi t«i miªu t¶ nh÷ng t×nh huèng kh¸c nhau cã thÓ diÔn
ra khi mét ng­êi con trai chuyÓn tõ c¸ch x­ng h« t«i/c« víi
mét b¹n g¸i cïng c¬ quan (mét c¸ch x­ng h« gÇn nh­ trung
hoµ gi÷a nh÷ng ng­êi l¹ cïng mét løa tuæi) sang c¸ch x­ng h«
anh-em mµ t«i thuyÕt minh nh­ mét m­u toan thay ®æi (an
attempt at a change) mèi quan hÖ gi÷a hai ng­êi vÒ phÝa th©n
mËt h¬n (v× ®ã lµ c¸ch x­ng h« cña nh÷ng ®«i t×nh nh©n hay
nh÷ng ®«i vî chång), vµ trong nh÷ng ®iÒu kiÖn nhÊt ®Þnh cã
thÓ cã gi¸ trÞ nh­ mét lêi tá t×nh kh«ng óp më, vµ nh÷ng c¸ch
ph¶n øng ®a d¹ng mµ ng­êi con g¸i cã thÓ cã, víi nh÷ng ý
nghÜa cã rÊt nhiÒu s¾c th¸i kh¸c nhau cña nã. MÆt kh¸c, khi
mét ng­êi chång thay c¸ch x­ng h« th­êng ngµy (anh/em)
b»ng c¸ch gäi vî lµ c« vµ tù x­ng lµ t«i, ta cã thÓ thÊy ë ng­êi
chång Êy mét th¸i ®é kh«ng b×nh th­êng. NÕu ®ã kh«ng ph¶i
lµ mét c¸ch nãi cã s¾c th¸i ®ïa bìn, th× th­êng th­êng ®ã lµ
dÊu hiÖu cña mét sù r¹n nøt nµo ®ã trong quan hÖ gia ®×nh.

T«i còng cã viÕt vµ nãi mét sè bµi vÒ c¸i mµ t«i coi lµ mét
tÖ n¹n khi mét nhµ b¸o chØ v× lín tuæi h¬n ng­êi ®­îc pháng
vÊn (mét chiÕn sÜ h¶i ®¶o, mét ng«i sao bãng ®¸, mét hoa hËu,
mét nghÖ sÜ lçi l¹c võa ®­îc tÆng mét gi¶i th­ëng quèc tÕ
®¸ng tù hµo cho bÊt cø d©n téc nµo) mµ tù thÊy m×nh cã quyÒn
gäi ng­êi Êy b»ng “ em ” hay b»ng “ ch¸u ”. Vµ, l¹ thay, ng­êi
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V¨n ho¸ trong
c¸ch x­ng h«



Êy còng vui lßng chÊp nhËn c¸ch x­ng h« Êy vµ x­ng em, x­ng
ch¸u víi nhµ b¸o, kh«ng hÒ nhí m×nh lµ ai (2). T«i còng ®· tù
hái xem liÖu c¸ch x­ng h« “ gia téc chñ nghÜa ” nh­ thÕ cã
cßn ®Ó l¹i mét khe hë nµo cho mét quan hÖ cã tÝnh chÊt d©n
chñ trong c¸c c¬ quan n÷a kh«ng. Dï sao còng kh«ng thÓ nµo
chÊp nhËn ®­îc th¸i ®é kÎ c¶ cña mét ng­êi tù cho m×nh c¸i
quyÒn gäi mét c«ng d©n lµ em hay lµ ch¸u chØ v× m×nh h¬n
ng­êi ta m­êi mÊy tuæi. Ngay trong nhµ tr­êng trung häc (cÊp
hai) thêi Ph¸p thuéc, t«i còng ch­a thÊy mét gi¸o viªn nµo
dïng tu, toi (ng«i thø hai sè ®¬n) ®Ó gäi häc sinh. Bao giê gi¸o
viªn còng gäi häc sinh b»ng vous (ng«i thø hai sè phøc) nh­
víi ng­êi lín. ThÕ mµ ngµy nay, ngay c¶ trong tr­êng chuyªn
khoa (cÊp ba) vµ c¶ tr­êng ®¹i häc n÷a, phÇn nhiÒu c¸c gi¶ng
viªn gäi häc sinh, sinh viªn b»ng em. C¸ch x­ng h« nµy kh«ng
thÓ kh«ng ®i ®«i víi mét quan hÖ bÊt b×nh ®¼ng vµ mét th¸i ®é
b¾t n¹t cã thÓ bÞ l¹m dông trong nhµ tr­êng, n¬i lÏ ra cã nhiÖm
vô gi¸o dôc ý thøc c«ng d©n cho c¸c thÕ hÖ sau.

Rèt cuéc t«i thÊy c¸ch x­ng h« nµy râ rµng lµ cã hai mÆt
tr¸i nhau, trong ®ã mÆt tiªu cùc khã lßng cã thÓ thua kÐm mÆt
tÝch cùc vÒ tû träng : mét mÆt, nã cã thÓ lµm cho nh÷ng ng­êi
d­ng nhÝch l¹i gÇn nhau h¬n ; cßn mét mÆt kh¸c, nã ®­a ®Õn
mét kh«ng khÝ gia téc hoµn toµn nh©n t¹o trong nh÷ng m«i
tr­êng kh«ng cÇn ®Õn kh«ng khÝ gia téc, thËm chÝ kh«ng thÓ
chÊp nhËn thø kh«ng khÝ nµy, v× nã qu¸ thuËn lîi cho chñ
nghÜa con ch¸u (nepotism) vµ cho nh÷ng th¸i ®é kÎ c¶ cña
ng­êi nµy vµ th¸i ®é khóm nóm, nÞnh bî cña ng­êi kia.

VÒ ph­¬ng diÖn lÞch sö, ng­êi ta dÔ cã xu h­íng gi¶i thÝch
hiÖn t­îng nµy b»ng c¸i dÜ v·ng phong kiÕn cña d©n téc ta.
Nh­ng chÕ ®é phong kiÕn ®· tõng tån t¹i ë Trung Quèc, ë
NhËt B¶n vµ ë nhiÒu n­íc kh¸c trong mét thêi gian dµi h¬n ë
ta nhiÒu, mµ sao trong ng«n ng÷ cña c¸c n­íc nµy vÉn cã ®­îc
nh÷ng c¸ch x­ng h« kh«ng bao hµm mét mèi quan hÖ th©n téc
nµo, vµ do ®ã còng kh«ng bao hµm mét sù bÊt b×nh ®¼ng nµo ?
Hay ®ã lµ mét ph¶n ¸nh cña mét x· héi mµ tÕ bµo c¬ b¶n lµ
thÞ téc ? T«i kh«ng ®ñ thÈm n¨ng ®Ó ph¸n ®o¸n vÒ vÊn ®Ò nµy.
Dï sao c¸ch x­ng h« “ kh«ng cã ®¹i tõ trung hoµ ” nµy kh«ng
ph¶i kh«ng ®Î ra nh÷ng vÊn ®Ò nan gi¶i.

T«i tr­íc ®©y ®· tõng lµm phiªn dÞch trong mét thêi gian
kh¸ dµi, vµ trong khi dÞch nh÷ng t¸c phÈm v¨n häc cì lín vÉn
ph¶i dµnh kh¸ nhiÒu th× giê (cã nhiÒu h¬n c¶ th× giê dµnh cho
viÖc chuyÓn nghÜa) ®Ó nghÜ c¸ch dïng ®¹i tõ sao cho khái r¬i
vµo t×nh tr¹ng lè bÞch, vµ rèt côc ph¶i thó nhËn r»ng trong rÊt
nhiÒu tr­êng hîp m×nh ®· thÊt b¹i th¶m h¹i. Qu¶ nhiªn khi
viÕt b»ng tiÕng ViÖt kh«ng cã c¸ch g× cã ®­îc mét th¸i ®é
kh¸ch quan, trung lËp ®èi víi c¸c nh©n vËt, nhÊt lµ trong
nh÷ng v¨n b¶n ®ßi hái mét th¸i ®é nh­ thÕ. Ch¼ng h¹n trong
khi dÞch ChiÕn tranh vµ Hßa b×nh, tËp thÓ dÞch gi¶ ®· ph©n
v©n rÊt nhiÒu trong khi ®i t×m mét ®¹i tõ håi chØ (“ ng«i thø
ba ”) thÝch hîp cho nh©n vËt NapolÐon Bonaparte, vèn bÞ t¸c
gi¶ khinh miÖt vµ chÕ giÔu ra mÆt. T«i cßn nhí lµ gi¸o s­ §µo
Duy Anh c¸ch ®©y 50 n¨m khi viÕt vµ gi¶ng trªn líp gi¸o tr×nh

lÞch sö ViÖt Nam ®· thö dïng ®¹i tõ ng«i thø ba nghØ cho tÊt
c¶ c¸c nh©n vËt lÞch sö, dï ®ã lµ TrÇn H­ng §¹o hay Toa §«.
Nh­ng t«i vµ c¸c b¹n häc h×nh nh­ kh«ng ai thÊy æn, vµ cuèi
cïng h×nh nh­ chÝnh gi¸o s­ còng ®µnh tõ bá cuéc thÝ nghiÖm.

Trong Héi nghÞ quèc tÕ vÒ c¸c gi¸ trÞ v¨n hãa ph­¬ng
§«ng ë Hµ Néi n¨m 1999, sau khi nghe b¸o c¸o cña t«i, mét
n÷ gi¸o s­ ®· quë tr¸ch t«i kh«ng cã ®­îc mét th¸i ®é døt
kho¸t ®èi víi mét hiÖn t­îng mµ bµ (còng nh­ t«i) coi lµ mét
tÖ n¹n x· héi. D¹o Êy t«i nh©n danh sù thËn träng cña ng­êi
lµm ng«n ng÷ häc ®Ó kh«ng can thiÖp vµo nh÷ng sù kiÖn tù
nhiªn cña ng«n ng÷, vèn thuéc thÈm quyÒn cña sè ®«ng nh÷ng
ng­êi b¶n ng÷ : nh­ trong c©u c¸ch ng«n næi tiÕng cña mét
nhµ ng÷ häc Mü, “ Ng­êi b¶n ng÷, còng gièng nh­ ng­êi
kh¸ch hµng, bao giê còng ®óng ” (“ The native speaker, like
the customer, is always right ”). Nay t«i nghÜ r»ng Nhµ n­íc
vÉn cã thÓ quy ®Þnh mét nguyªn t¾c chung vÒ c¸ch x­ng h«
dïng trong giê hµnh chÝnh ë c¸c c¬ quan cña Nhµ n­íc (3),
nhÊt lµ vÒ c¸ch x­ng h« cña c¸c ®¹i diÖn cña c¬ quan truyÒn
th«ng ®¹i chóng víi nh÷ng ng­êi ®­îc pháng vÊn. Cßn trong
sinh ho¹t b×nh th­êng, t«i e r»ng kh«ng cã c¸ch g× can thiÖp
vµo ®©y ®­îc. May ra còng chØ cã thÓ hy väng vµo ý thøc cña
nh÷ng ng­êi cÊp trªn nh­ thñ tr­ëng c¬ quan, gi¶ng viªn hay
huÊn luyÖn viªn thÓ thao, cè ý x­ng h« víi ng­êi “ d­íi ” ®·
®ñ tuæi c«ng d©n, dï ng­êi ®ã lµ häc trß hay thuéc h¹ cña
m×nh, b»ng nh÷ng ®¹i tõ nªu râ quan hÖ b×nh quyÒn gi÷a c¸c
c«ng d©n víi nhau vµ tõ ®ã gi¸o dôc ý thøc tù träng cña líp
trÎ.

Vµ cã lÏ ph¶i ®îi vµi ba thÕ kû n÷a míi cã thÓ thÊy trong
c¸c ®¹i tõ nh©n x­ng xuÊt hiÖn nh÷ng tõ trung hoµ, kh«ng cã
nh÷ng s¾c th¸i ph©n biÖt th©n/s¬ vµ trªn/d­íi nh­ hiÖn nay.

Cao Xu©n H¹o

(1) Chóng t«i kh«ng hiÓu t¹i sao nh÷ng tõ nµy kh«ng bao giê dïng
lµm ®¹i tõ nh©n x­ng nh­ c¸c danh tõ chØ quan hÖ th©n téc kh¸c, còng
kh«ng bao giê dïng lµm h« ng÷ hay lµm “ lo¹i tõ ” ®Æt tr­íc tªn riªng
(ng­êi ta nãi b¸c ¬i, b¸c Ba, ChÞ ¬i, chÞ Ba thËm chÝ thÇy, vó, b¸c sÜ,
tuy kh«ng ph¶i lµ danh tõ chØ th©n téc còng cã thÓ dïng nh­ thÕ (vó
¬i, thÇy Ba), nh­ng kh«ng thÓ nãi chång ¬i, chång Ba ®­îc. C©u tr¶
lêi nghe rÊt cã lý mµ nhµ ng÷ häc NguyÔn §øc D­¬ng m¸ch cho t«i
c¸ch ®©y hai m­¬i n¨m (“ Vî, chång, d©u, rÓ kh«ng ph¶i lµ ng­êi
cïng huyÕt téc, chØ do h«n nh©n mµ thµnh ”) kh«ng ®øng v÷ng ®­îc,
v× thÝm, d­îng còng hÖt nh­ thÕ nh­ng l¹i cã thÓ nãi thÝm ¬i, d­îng
Ba ®­îc. Cho ®Õn nay chóng t«i ch­a biÕt cã ai gi¶i ®¸p ®­îc vÊn ®Ò
hãc bóa nµy.

(2) Mét lÖ ngo¹i hiÕm hoi lµ §Æng Th¸i S¬n, trong khi tr¶ lêi mét «ng
gi¸m ®èc ®µi truyÒn h×nh gäi anh b»ng “ ch¸u ” vµ tù x­ng lµ “ b¸c ”,
nghÖ sÜ nµy mét mùc tù x­ng lµ “ t«i ” vµ gäi «ng gi¸m ®èc lµ “ «ng ”,
chø kh«ng h­ëng øng c¸ch x­ng h« kÎ c¶ mµ «ng gi¸m ®èc, v× quen
th©n víi gia ®×nh §Æng Th¸i S¬n, tù thÊy m×nh cã quyÒn dïng, quªn
mÊt r»ng tr­íc c«ng chóng xem truyÒn h×nh m×nh chØ lµ mét c¸n bé
®¹i diÖn cña ®µi ®ãng vai trß trung gian gi÷a ng­êi ®­îc pháng vÊn
víi c«ng chóng.

(3) Sau C¸ch m¹ng Th¸ng T¸m, c¸n bé ta ®· b¾t ®Çu quen víi c¸ch
gäi nhau b»ng “ ®ång chÝ ”. T«i kh«ng hiÓu t¹i sao c¸ch x­ng h« nµy
dÇn dÇn ra khái tËp qu¸n cña c¸n bé c«ng chøc. Cã lÏ v× c¸ch x­ng
h« nµy cã phÇn qu¸ trang träng hay qu¸ ®Ëm mµu chÝnh trÞ ch¨ng ?
Cã ng­êi cßn nãi r»ng khi trong c¬ quan ng­êi ta s¾p “ thÞt ” nhau
th× míi gäi nhau b»ng “®ång chÝ”. T¹i sao t×nh h×nh l¹i cã thÓ ®i ®Õn
n«ng nçi Êy ?
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TÕt ®Õn, thÊy b¹n h÷u ë xung quanh lïng t×m tranh ngùa,
t«i thÊy còng vui vui, bÌn n¶y ra ý ®Þnh ®i t×m mét tranh Ngùa
ViÖt Nam. T«i chît nhËn thÊy ®©y lµ lÇn ®Çu tiªn m×nh ®Ó ý
®Õn n¨m con Ngùa ! Vµ cã lÏ ch­a bao giê t«i ®· bÞ bËn bÞu
nhiÒu ®Õn con ngùa nh­ vµo dÞp TÕt Nh©m Ngä nµy ! 

Cuèi cïng, lôc hÕt s¸ch vë, kh«ng t×m ra ®­îc mét bøc tranh
nµo ®¸ng gäi lµ " tranh ngùa " c¶, chØ gÆp toµn mét lo¹i " tranh
kh¸i niÖm " vÒ ngùa , nghÜa lµ ®­îc vÏ mét c¸ch ®¹i kh¸i,
chung chung : con ngùa còng cã m¾t, cã måm, cã mòi, cã
bêm, cã yªn c­¬ng, nh­ng hoµn toµn kh«ng “ gièng” mét con
ngùa cô thÓ nµo c¶, ngay c¶ nh÷ng chi tiÕt nh­ tai, m¾t mòi,
còng ®Òu kh«ng gièng ! Cã lÏ còng v× thÕ mµ tr«ng nh÷ng con
ngùa nµy thËt lµ ng©y ng«, nh­ thÓ ngùa giÊy ! 

Tõ con ngùa trong tranh thê ®Õn con ngùa trong tranh TÕt
(tranh TÕt ViÖt Nam thùc ra kh«ng cã tranh Ngùa, t«i còng
kh«ng hiÓu t¹i sao ? Cã lÏ v× ë n­íc ta Ýt ngùa ch¨ng ? Con vËt
nµy qu¶ lµ kh«ng quen thuéc g× víi d©n m×nh cho l¾m, ngo¹i
trõ ë nh÷ng vïng th­îng du miÒn b¾c cã nh÷ng con ngùa thå,
d¸ng thÊp bÐ nh­ con lõa, nh­ng leo nói th× tµi l¾m, vµ ë miÒn
Nam x­a kia hay dïng xe thæ mé, xe bß chë kh¸ch do ngùa
kÐo). KÓ  còng l¹, con ngùa ®· kh«ng ph¶i lµ mét gia sóc quen
thuéc cña ng­êi n«ng d©n ViÖt Nam tõ x­a ®Õn nay, thÕ mµ
kh«ng hiÓu t¹i sao c¸c cô ta vÉn cø gi÷ m·i c¸i biÓu t­îng con
ngùa ®Ó chØ n¨m Ngä ? 

Tranh TÕt cã bãng d¸ng con ngùa, ho¹ ch¨ng chØ cã mÊy
bøc nh­ : “ §¸m c­íi chuét ”,  “ Tr¹ng vinh quy “, “ Quang
Trung c­ìi ngùa ", “ Tr­ng v­¬ng s¸t H¸n t­íng ", v.v. Trong
cuèn Imagerie populaire vietnamienne, cña Maurice Durand,
tr. 43 vµ 44, cã bèn  bøc tranh kh«ng cã tùa, vÏ ngùa cho vua
quan c­ìi, nÐt vÏ kh¸ ®Ñp, cã cê, cã läng, cã m· phu. Trong
cuèn s¸ch nµy, cßn cã tranh Quan C«ng (tr.441), TriÖu Tö
Long vµ Nh¹c Phi (tr.239-240), nh÷ng nh©n vËt næi tiÕng
trong lÞch sö vµ trong v¨n häc TrungQuèc ®· ®­îc c¸c nghÖ
nh©n kh¾c thµnh tranh d©n gian b¸n vµo ngµy TÕt. 

Trong tranh thê Hµng Trèng, cã tranh ¤ng Hoµng Ba c­ìi
ngùa, Th¸nh MÉu th­îng ngµn. T¹i mét sè ®Òn chïa ViÖt Nam

cã nh÷ng bøc phï ®iªu, hoÆc bÝch ho¹ vÏ ngùa thê, mét bªn lµ
Ngùa Tr¾ng (B¹ch M·), mét bªn lµ Ngùa Hång (Hång M·),
®«i khi còng rÊt ®Ñp, nh­ng tr«ng vÉn ng©y ng« lµm sao Êy !
Trong tranh thê cña c¸c d©n téc miÒn nói còng cã tranh ngùa,
nÐt vÏ vµ nÐt kh¾c rÊt mü thuËt, s¾c s¶o, nh­ng còng chØ vÏ
theo phong c¸ch " kh¸i qu¸t " vµ “ c¸ch ®iÖu ho¸ ” mµ th«i.

T«i ®ang t×m hiÓu vÒ hiÖn t­îng “ ng­êi m×nh kh«ng cã
tranh ngùa ®Ñp ” nµy, th× chît gÆp dÞp ®i lïng t×m tranh ngùa
cæ cña Trung Quèc, tiÕp tay víi mÊy "fans" cña Hµn C¸n ®ang
gäi nhau Ý íi ë trªn m¹ng !  

Còng nhê lµm chuyÖn nµy, mµ t«i chît nhËn thÊy r»ng,
nh÷ng tranh ngùa cña Hµn C¸n (mµ niªn ®¹i ®­îc ­íc ®Þnh
vµo kho¶ng 720-780, thêi nhµ §­êng), hoÆc cña nh÷ng ho¹ sÜ
còng næi tiÕng kh«ng kÐm sau nµy,  nh­ Lý C«ng L©n (Li
Gonglin,1040-1106), thêi nhµ Tèng, TriÖu M¹nh Phñ (Zhao
Mengfu, 1254-1322), Kong K'ai (cuèi thÕ kû 13), Jen Jen-Fa
(thÕ kû 14), thêi nhµ Nguyªn, ®Òu lµ nh÷ng bøc tranh hiÖn
thùc xuÊt s¾c ! Nh÷ng con ngùa vÏ trªn tranh cña hä râ rµng
lµ nh÷ng con ngùa cô thÓ, trong nh÷ng t×nh huèng cô thÓ, vµ
hä diÔn ®¹t kh«ng chØ c¸i h×nh d¹ng bªn ngoµi cña chóng, mµ
cßn lét t¶ ®­îc c¶ c¸i t©m tr¹ng bªn trong cña chóng n÷a ! 

Trªn thùc tÕ, khi Hµn C¸n vÏ bøc tranh  “ ChiÕu d¹ b¹ch ”
(LumiÌre Ðclairant la nuit - Con ng­a bÞ cét ë cäc), TriÖu
M¹nh Phñ vÏ  “ Hai con ngùa ®ang ¨n cá ", hay “ Ngùa qua
s«ng ”, Kong K'ai vÏ “ Con ngùa gÇy ”, hoÆc Jen Jen-Fa vÏ
“ Ngùa  ch¨n th¶ ”,  hoÆc “ Ngùa vµ m· phu ”, th× hä ®· vÏ
nh÷ng “ con ngùa
thËt ”, trong nh÷ng
“ t­ thÕ vµ hoµn
c¶nh thËt ”. Chóng
lµ nh÷ng con ngùa
cã c¸ tÝnh, ®Æc
®iÓm, vµ ng­êi ta
kh«ng thÓ nµo
nhÇm lÉn chóng víi
nh÷ng con ngùa
kh¸c ®­îc. §©y
®Ých thùc lµ nh÷ng
bøc ch©n dung ngùa ! Con ngùa cña Hµn C¸n bÞ cét vµo cäc,
®ang hÝ vang, lång lén, tøc tèi : ®ã lµ mét t×nh huèng cæ
®iÓn, mét t×nh huèng gay cÊn, c¨ng th¼ng, do mét nguyªn
nh©n kh¸ch quan t¹o nªn. Ng­êi ho¹ sÜ quan s¸t ph¶n øng cña
con vËt, n¾m b¾t ®­îc tr¹ng th¸i néi t©m qua nh÷ng ®éng t¸c
cña nã, ®ång thêi n¾m b¾t ®­îc nh÷ng nÐt tinh yÕu, tøc nhÞp
®iÖu chuyÓn ®éng cña nã, nªn chØ cÇn mét nÐt bót chÝnh x¸c
còng diÔn ®¹t lªn ®­îc tÊt c¶ sù c¨ng th¼ng Êy. §ã còng chÝnh
lµ c¸i ý n»m ë bªn trong sù cè, mµ ng­êi ho¹ sÜ diÔn dÞch qua
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nhËn thøc cña m×nh. Bøc tranh “ Ng­êi vµ ngùa b­íc ®i
trong giã b·o" (tùa tiÕng Ph¸p lµ “ A l'unisson ”) cña TriÖu
M¹nh  Phñ, còng lµ mét thÝ dô t­¬ng tù : trªn ®­êng ®i, giã
thæi ®Õn nçi lµm con ngùa h·i sî, tõ chèi kh«ng ®i n÷a. Bøc
ho¹ diÔn ®¹t t¸c ®éng cña giã lªn bêm, lªn ®u«i ngùa, còng
nh­ lªn v¹t ¸o cña ng­êi m· phu ; d¸ng ®iÖu sî h·i vµ t­ thÕ
®øng khùng l¹i cña con ngùa, tÊt c¶ ®Òu kh«ng thÓ nµo thËt
h¬n ! Vµ ®ã còng lµ c¸i ý n»m ë bªn trong sù kiªn, chø kh«ng
ph¶i c¸i ý cña ng­êi ho¹ sÜ.

VÒ mÆt h×nh thøc diÔn ®¹t, vµo nh÷ng thêi xa x­a nh­ thÕ
mµ ng­êi ho¹ sÜ ®· biÕt thÓ hiÖn sù vËt trong thÕ chuyÓn ®éng
b»ng nhÞp ®iÖu cña chóng. Lång vµo c¸i quan niÖm nghÖ thuËt
®ã, cßn cã mét quan niÖm triÕt lý vÒ sù vËt, theo ®ã mäi vËt
trong vò trô ®Òu ngang nhau tr­íc t¹o ho¸ (ng­êi, vËt, hßn ®¸,
c©y cá, s«ng suèi, v.v.). Trªn mét sè t¸c phÈm héi ho¹ Trung
Quèc, ®Ó cã mét sù thèng nhÊt vÒ h×nh thÓ, ®­êng nÐt vµ chÊt
liÖu, nhiÒu t¸c gi¶ ®· kh«ng ph©n biÖt h×nh thøc diÔn ®¹t
ng­êi, vËt, víi hßn ®¸, gèc c©y,  con suèi, b»ng cïng mét nÐt
bót, cïng mét thñ ph¸p. 

§iÒu ®¸ng chó ý h¬n n÷a, ®øng vÒ mÆt nghÖ thuËt, lµ ng­êi
x­a ®· nhËn thøc ®­îc r»ng : ph¶i cã mét sù thèng nhÊt gi÷a
h×nh thøc diÔn ®¹t vµ néi dung c¸i m×nh muèn diÔn ®¹t. Mét
sù viÖc thËt, kh«ng thÓ nµo diÔn ®¹t ®­îc b»ng nh÷ng chi tiÕt
kh«ng thËt (d¸ng ®iÖu, cö chØ, nÐt mÆt, chi tiÕt v.v). Mét sù
viÖc thËt, muèn cho con m¾t thÊy ®­îc nh­ mét sù viÖc thËt,
th× kh«ng thÓ nµo diÔn ®¹t b»ng nh÷ng " kh¸i niÖm " mï mê.
ThÕ giíi cña " kh¸i niÖm ", cña ng«n ng÷ nãi hay viÕt, lµ mét
thÕ giíi mï mê, h×nh t­îng v¨n häc lµ mét h×nh t­îng mµ mçi
ng­êi h×nh dung ra mét c¸ch kh¸c nhau. Nã cã c¸i hay cña nã
(sù kh¸c nhau gi÷a v¨n häc vµ nghÖ thuËt còng lµ ë ®Êy),
nh­ng nã kh«ng minh b¹ch, s¸ng sña nh­ h×nh t­îng nghÖ
thuËt t¹o h×nh. §iÒu nµy, nhiÒu thÕ hÖ ho¹ sÜ sau nµy ®· hoÆc
kh«ng quan t©m ®Õn, hoÆc kh«ng biÕt, thËm chÝ cã nh÷ng thêi
kú ng­êi ta muèn vÏ hiÖn thùc, nh­ng l¹i vÏ mét c¸ch b«i b¸c,
®¹i kh¸i, v× thiÕu tr×nh ®é kü thuËt còng cã, nh­ng chñ yÕu lµ
v× kh«ng qu¸n triÖt ®­îc c¸i quan niÖm ®Ých thùc vÒ hiÖn thùc
trong nghÖ thuËt. Trong mét thêi gian dµi, ng­êi ta ®· tõng cã
xu h­íng chª mét bøc tranh lµ “ kh«ng hiÖn thùc ”, kh«ng
ph¶i chØ v× nÐt vÏ kh«ng hiÖn thùc, kh«ng lét t¶ ®­îc mét nh©n
vËt, mét tr¹ng th¸i néi t©m, hay mét sù kiÖn nµo ®ã,  mµ tr­íc
hÕt lµ v× ®Ò tµi kh«ng " hiÖn thùc ", theo c¸i nghÜa  lµ nã kh«ng
n»m trong sè nh÷ng ®Ò tµi mµ ng­êi ta cho lµ " hiÖn thùc ",
hoÆc v× bøc tranh nãi lªn nh÷ng ®iÒu mµ ng­êi ta cho lµ kh«ng
s¸t víi c¸i hiÖn thùc mµ ng­êi ta muèn ®Ò cao, v.v.

Nh­ng ta h·y trë l¹i nh÷ng con ngùa cña Hµn C¸n ! Qu¶
thËt Hµn C¸n xøng ®¸ng lµ mét trong nh÷ng ho¹ sÜ ®Çu tiªn vÏ
ngùa vµ cã nÐt vÏ hiÖn thùc ®Õn mét møc ®iªu luyÖn ch­a tõng
thÊy ë ph­¬ng §«ng còng nh­ ë ph­¬ng T©y vµo ®Çu thÕ kû
8. Con ngùa cña «ng cã thÓ ®­îc coi nh­ mét c¸i mèc quan
träng cña héi ho¹ hiÖn thùc, nãi chung (Hµn C¸n vÏ ngùa còng
giái, mµ vÏ ng­êi còng giái).

§­¬ng nhiªn, quan niÖm vÒ hiÖn thùc trong nghÖ thuËt t¹o
h×nh, chñ yÕu lµ trong héi ho¹ vµ ®iªu kh¾c, ®· cã ngay tõ
nh÷ng thêi cæ ®¹i trong nhiÒu nÒn v¨n ho¸ : Ai CËp,
MÐsopotamie, Hy L¹p, La M·, Trung cËn ®«ng, Trung ¸, Ên
§é, v.v. ChØ cÇn nghÜ ®Õn nh÷ng bøc phï ®iªu, nh÷ng bøc
t­îng cæ Ai CËp, niªn ®¹i 2 500 n¨m tr­íc C.N. ; nh÷ng bøc
phï ®iªu cña ng­êi Assyriens, thÕ kû 7 tr­íc C.N. ; nh÷ng bøc

ch©n dung cña ng­êi La M· ë PompÐi ; nh÷ng bøc ch©n dung
cña ng­êi Ai CËp, d­íi ¸ch ®« hé cña ng­êi La M·, ë thÕ kû
1; nghÖ thuËt Ki-t« gi¸o thêi Trung cæ , thêi Phôc H­ng, v.v.

Song, quan niÖm hiÖn thùc trong c¸c nÒn nghÖ thuËt nµy
ch­a cã lóc nµo thËt sù lµ “ triÖt ®Ó ” (cã lÏ chØ trõ thêi Phôc
H­ng), phÇn v× bÞ giíi h¹n bëi tr×nh ®é kü thuËt, phÇn v× chó
träng ®Õn khÝa c¹nh hiÖn thùc cña sù viÖc, cña tÝch truyÖn, h¬n
lµ khÝa c¹nh hiÖn thùc cña chi tiÕt. Riªng con ngùa trong c¸c
nÒn nghÖ thuËt nµy kh«ng mÊy khi ®­îc coi nh­ mét ®èi t­îng
quan träng nh­ trong nÒn héi ho¹ truyÒn thèng Trung Quèc. 

NghÖ thuËt cña Hµn C¸n næi bËt lªn ë thÕ kû 8 nh­ mét
hiÖn t­îng hiÕm hoi, do tÝnh chÊt  hiÖn thùc s©u s¾c cña nã.
§­¬ng nhiªn, hiÖn t­îng ®ã kh«ng ph¶i bçng d­ng mµ cã.
Ch¾c h¼n «ng ®· kÕ thõa mét truyÒn thèng héi ho¹ hiÖn thùc
cã tõ tr­íc, mµ ng­êi khëi ®Çu quan träng nhÊt lµ Ku K’ai-
chih (344-406), mét danh ho¹ thêi Nam B¾c triÒu. Sau ®ã, ®Õn
®Çu ®êi nhµ §­êng l¹i cã hai anh em Yen Li-teh vµ Yen Li-
pen (hµnh nghÒ kho¶ng nh÷ng n¨m 627-683), råi Li Sseu-
hsun (651-716) vµ Li Chao-tao (670-730). Cïng thêi víi Hµn
C¸n cßn cã Tµo B¸ (Ts’ao Pa), mét danh ho¹ chuyªn vÏ ngùa,
®· ®­îc §ç Phñ khen trong bµi §an Thanh dÉn. Ng­îc l¹i,
nhµ ®¹i thi hµo chª Hµn C¸n lµ “ ®· chØ vÏ ®­îc da thÞt con
ngùa mµ kh«ng vÏ ®­îc x­¬ng cèt cña nã ”. §¸ng tiÕc lµ
nh÷ng t¸c phÈm cña Tµo B¸ nay ®· thÊt truyÒn !

Hµn C¸n ch¾c h¼n còng ®· tu©n theo nh÷ng qui ­íc cã tõ
tr­íc cña truyÒn thèng héi ho¹ hiÖn thùc Trung Quèc, song
c¸ch diÔn ®¹t cña «ng ®· ®em ®Õn mét yÕu tè míi : ®ã lµ c¸i
kÝch th­íc néi t©m. NghÖ thuËt cña «ng kh«ng chØ nh»m sao
chÐp c¸i h×nh thøc bªn ngoµi cña sù vËt, mµ cßn nh»m thÓ hiÖn
c¸i néi dung tiÒm Èn ë bªn trong. Nã kh«ng chØ nh»m m« t¶
hiÖn t­îng, mµ cßn nh»m lét t¶ b¶n chÊt.

T×nh cê, con ngùa cña Hµn C¸n ®· dÉn d¾t t«i lªn ®Õn tËn
ngän nguån cña mét nÒn héi ho¹ mµ trong ®ã quan niÖm hiÖn
thùc ®· ®ãng mét vai trß cèt yÕu, th­êng trùc, víi tÊt c¶ nh÷ng
biÕn thÓ cña nã trong suèt h¬n hai m­¬i thÕ kû ! 

Qu¶ thÕ, quan niÖm hiÖn thùc trong héi ho¹ Trung Quèc
®· xuÊt hiÖn tõ rÊt sím, Ýt ra lµ cïng mét lóc víi truyÒn thèng
tranh lôa, nÕu kh«ng tõ thêi ChiÕn Quèc (476-221 tr.C.N.), th×
còng tõ thêi T©y H¸n (206 tr. C.N. - 9 sau C.N.). Mét sè t¸c
phÈm cña nh÷ng thêi kú nµy ®· t×m thÊy trong nh÷ng ng«i mé
H¸n ë Hå Nam, mµ niªn ®¹i lªn tíi ®Çu thÕ kû 2 tr. C.N., ®Æc
biÖt cã mét bøc tranh lôa diÔn t¶ mét buæi lÔ, trong ®ã cã c¶
mét ®éi ngò ngùa xe s¾p thµnh nhiÒu hµng tr­íc sau song
song, nÐt vÏ rÊt tinh vi, s¾c s¶o. Vïng Hå Nam - Hå B¾c, n»m
ë gi÷a hai ch©u thæ s«ng Hoµng Hµ vµ s«ng D­¬ng Tö , cã thÓ
®· lµ mét trong nh÷ng c¸i n«i cña nÒn v¨n ho¸ cæ ®¹i Trung
Quèc : h×nh vÏ chim, c¸ vµ hoa v¨n h×nh häc trªn ®å gèm, cã
niªn ®¹i tõ 4 ®Õn 5 ngh×n n¨m tr. C.N., bøc tranh hæ m×nh ®Çy
hoa v¨n phong c¸ch ®êi nhµ Th­¬ng (thÕ kû 13 tr. C.N.), chiÕc
tr¸p b»ng s¬n mµi trªn cã vÏ h×nh ng­êi, ngùa, c©y cèi (533 tr.
C.N.), bøc bÝch ho¹ ë Xianyang vÏ bèn ngùa kÐo xe (cuèi thÕ
kû 3 tr. C.N.), ®Òu lµ nh÷ng nghÖ phÈm t×m thÊy ë ®©y.

Ngay tõ ®Çu, xu h­íng hiÖn thùc ®· ®­îc coi lµ xu h­íng
chÝnh thèng. Tuy nhiªn, còng ngay tõ ®Çu, quan niÖm nµy ®·
®­îc chia ra lµm hai tr­êng ph¸i. Hai phong c¸ch kh¸c nhau :
hiÖn thùc “ triÖt ®Ó ” vµ hiÖn thùc “ c¸ch ®iÖu ho¸ ” ®· tån t¹i
song song tõ thêi H¸n, tr¶i qua thêi Nam B¾c triÒu, ®Õn thêi
Tuú, §­êng, Tèng, Nguyªn, Minh, Thanh, v.v.. 
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Trong mét ng«i mé H¸n ë M«ng Cæ, ng­êi ta t×m thÊy
mét bøc ho¹ vÏ ngùa trong nhiÒu t­ thÕ kh¸c nhau ; cã chç vÏ
mét con ngùa ®ang s¶i vã kÐo mét chiÕc xe ngùa hai b¸nh cã
m¸i che, trªn cã hai ng­êi ngåi. NÐt vÏ bay bæng, giµu nhÞp
®iÖu, con ngùa h¬i ®­îc c¸ch ®iÖu ho¸ ®«i chót, kh«ng khái
lµm cho ng­êi ta nghÜ ®Õn nh÷ng con ngùa trong c¸c ng«i mé
H¸n ë Trung Quèc.

Tr­êng ph¸i hiÖn thùc triÖt ®Ó coi sù “ vÏ gièng nh­ hÖt
h×nh d¹ng cña ®èi t­îng ” nh­ mét môc tiªu, mét th¸ch thøc
®èi víi ng­êi ho¹ sÜ. 

Ngay tõ thêi ChiÕn Quèc, Han Fei (280-233 tr. C.N.) ®·
tõng nãi : “ DÔ nhÊt lµ vÏ ma quØ. Khã nhÊt lµ vÏ chã, vÏ ngùa,
vµ nh÷ng sù vËt cã thËt ”. 

Xie He, mét ho¹ sÜ, kiªm nhµ lý luËn nghÖ thuËt d­íi thêi
Nam B¾c triÒu (Nam TÒ, 479-502) lÊy viÖc “ vÏ gièng hÖt ®èi
t­îng” lµm  mét
trong 6 quy t¾c
cña héi ho¹.

§Õn kho¶ng
cuèi ®êi nhµ
§­êng (thÕ kû
10), nhiÒu ho¹
sÜ cho r»ng :
trong héi ho¹
cÇn nhÊt lµ sù
thèng nhÊt gi÷a
c¸i kh¸ch quan cña hiÖn thùc vµ c¸i chñ quan cña ng­êi nghÖ
sÜ. H×nh t­îng biÓu ®¹t ph¶i võa lµ h×nh t­îng cña ®èi t­îng
cã thËt trong thùc tÕ, võa ph¶i lµ h×nh t­îng ®­îc nh×n qua
con m¾t thÈm mü, vµ trÝ t­ëng t­îng cña ng­êi ho¹ sÜ. 

B¾t ®Çu tõ ®ã, xu h­íng hiÖn thùc ph©n ra lµm hai tr­êng
ph¸i râ rÖt : 

- tr­êng ph¸i hiÖn thùc triÖt ®Ó, chñ tr­¬ng thÓ hiÖn sù vËt
víi tõng chi tiÕt thËt cña chóng vµ víi mét kü thuËt diÔn ®¹t
®iªu luyÖn.

- tr­êng ph¸i thø hai, ph©n biÖt hai khÝa c¹nh trong sù thÓ
hiÖn sù vËt : khÝa c¹nh hiÖn thùc kh¸ch quan (®èi t­îng) vµ
khÝa c¹nh diÔn dÞch chñ quan cña ng­êi ho¹ sÜ b»ng ãc t­ëng
t­îng vµ ý chÝ cña ng­êi ®ã.

B¾t ®Çu tõ thêi B¾c Tèng (960-1127) trë ®i, do ¶nh h­ëng
cña sù ph¸t triÓn cña thi ca vµ th­ ph¸p, quan niÖm vÒ héi ho¹
cã nh÷ng biÕn chuyÓn quan träng vÒ mÆt  chøc n¨ng. Ng­êi ta
b¾t ®Çu nghÜ r»ng : “ T¸c phÈm chñ yÕu lµ ®Ó nãi lªn c¸i ý cña
ng­êi ho¹ sÜ  ”. 

§Õn thêi nhµ Nguyªn, c¸i quan niÖm vÒ chøc n¨ng, môc
®Ých cña héi ho¹, ®­îc ®Þnh nghÜa l¹i mét c¸ch réng r·i h¬n
n÷a. Ni Zan, mét trong bèn bËc thÇy vÒ héi ho¹ thêi nhµ
Nguyªn, chñ tr­¬ng : “ héi ho¹ cã chøc n¨ng tho¶ m·n nhu
cÇu gi¶i trÝ h¬n lµ ®i t×m c¸i sù gièng nh­ thËt ”. Dong
Qichang, mét ho¹ sÜ tµi n¨ng vµ lµ mét nhµ lý luËn nghÖ thuËt
thêi nhµ Minh, còng b¶o vÖ quan niÖm ®ã.

VÒ mÆt qui luËt, chóng ta thÊy r»ng, ng­êi x­a ®· “ c¸ch
®iÖu ho¸ ”, thËm chÝ ®· “ kh¸i qu¸t ho¸ ”, kh«ng nh÷ng chØ
con ngùa kh«ng th«i, mµ c¶ nh÷ng sù kiÖn nh­ “ ngùa kÐo
xe ” (bøc ho¹ trong ng«i mé H¸n ë M«ng Cæ ®· dÉn ë trªn),
“ngùa b­íng bØnh vµ ng­êi m· phu” (phï ®iªu kh¾c trªn ®¸
trong mét ng«i mé H¸n ë S¬n §«ng, Trung Quèc).

HiÖn t­îng c¸c con ngùa thêi H¸n ®­îc c¸ch ®iÖu ho¸ theo

cïng mét phong c¸ch, khiÕn cho chóng cã cïng mét d¸ng dÊp,
dÔ nhËn biÕt - gièng nh­ hiÖn t­îng “ con rång thêi Lý ”, hay
“ con rång thêi Lª ” - nghÜa lµ c¸ch thÓ hiÖn tu©n theo mét sè
qui ­íc nhÊt ®Þnh vÒ nh÷ng nÐt ®Æc thï cña ®èi t­îng. “ Con
ngùa thêi H¸n ” tuy ®­îc “ c¸ch ®iÖu ho¸ ” nh­ng ch­a ®Õn
nçi bÞ  “ kh¸i qu¸t ho¸ ” ®Ó trë thµnh mét “ h×nh t­îng kh¸i
niÖm ”, cho nªn nã vÉn cã c¸ tÝnh, tuy r»ng kh«ng gièng mét
con ngùa cô thÓ nµo.

Nh­ vËy, ph¶i ch¨ng nh÷ng ho¹ sÜ nh­ Hµn C¸n (720-780),
thêi nhµ §­êng, Lý C«ng L©n (1040-1106), thêi nhµ Tèng,
TrÇn M¹nh Phñ (1254-1322), thêi nhµ Nguyªn, v.v. ®· gi¶i
tho¸t ®­îc nÐt vÏ ngùa khái nh÷ng qui ­íc cò ? 

§øng vÒ mÆt hiÖn thùc, nÐt vÏ cña TrÇn M¹nh Phñ, xuÊt
hiÖn sau Hµn C¸n ®óng 500 n¨m, xem ra còng ®iªu luyÖn
kh«ng kÐm vµ cßn tinh vi, s©u s¾c, h¬n c¶ c¸c bËc tiÒn bèi cña
m×nh. Sau TrÇn M¹nh Phñ, dßng tranh hiÖn thùc nµy vÉn tiÕp
tôc m¹nh mÏ, víi nh÷ng ho¹ sÜ tµi n¨ng nh­ Kong K’ai, Jen
Jen-Fa, v.v.

Vµo thêi kú cËn ®¹i, trong l·nh vùc héi ho¹ truyÒn thèng,
Tõ Bi Hång (Xu Beihong,1895-1953), vµ nhÊt lµ m«n ®Ö cña
«ng, Jiang Zhaohe (1904-1986), ®Òu lµ nh÷ng ho¹ sÜ hiÖn thùc
xuÊt s¾c. Song Tõ Bi Hång vÏ ngùa víi mét phong c¸ch diÔn
®¹t kh¸c h¼n víi c¸c vÞ tiÒn bèi thêi §­êng, thêi Tèng, hay
thêi Nguyªn. ¤ng vÏ ngùa b»ng nh÷ng nÐt bót l«ng lín, vµ vÏ
trªn giÊy nhiÒu h¬n lµ trªn lôa. MÆt kh¸c, mÆc dÇu vÉn tu©n
theo c¸i qui t¾c phæ biÕn cña héi ho¹ truyÒn thèng, lµ : “ mét
khi ®· thuéc lßng ®èi t­îng ë trong ®Çu, thÊm nhuÇn c¸i tinh
tuý cña nã råi, th× khi vÏ ra, kh«ng cÇn ®Õn ®èi t­îng cô thÓ ë
tr­íc m¾t ®Ó sao chÐp n÷a ”, song «ng kh«ng vÏ ch©n dung
ngùa, mµ vÏ h×nh t­îng con ngùa ë mét gãc ®é nhÊt ®Þnh, chñ
yÕu nh»m n¾m b¾t c¸i “ nhÞp ®iÖu ” cña nã trong c¸c tr¹ng th¸i
tÜnh, hoÆc ®éng. Tuy nhiªn, ng­êi ta cã thÓ nhËn biÕt ®­îc
nh÷ng con ngùa cña Tõ Bi Hång qua nh÷ng ®Æc ®iÓm vÒ h×nh
d¹ng cña chóng vµ phong c¸ch vÏ rÊt bay bæng cña t¸c gi¶. §ã
lµ nh÷ng con ngùa ®ang ®é xu©n th×, d¸ng dÊp m¶nh mai,
nhanh nhÑn vµ trµn ®Çy nhùa sèng. Chóng th­êng cã bêm vµ
®u«i dµi, khi cÊt vã, bêm vµ ®u«i tung lªn trong giã.

H×nh ¶nh sinh ®éng cña nh÷ng con ngùa tung vã trªn ®ång
cá, trong nh÷ng bøc ho¹ cña «ng, ®em ®Õn cho ng­êi xem mét
c¶m gi¸c thanh b×nh, t­¬i m¸t. MÆt kh¸c, nÐt bót bay bæng cña
«ng nãi lªn mét tinh thÇn tù do, phãng kho¸ng. 

Song, c¸i gi¸ ph¶i tr¶ cho sù tù do, phãng kho¸ng Êy, vÒ
mÆt nghÖ thuËt, lµ nh÷ng con ngùa cña Tõ Bi Hång ®¨ bÞ t­íc
bá ®i nh÷ng nÐt hiÖn thùc, vµ chØ cßn gi÷ l¹i ®­îc nhÞp ®iÖu
cña nh÷ng con ngùa hån nhiªn, v« t­.                                     

V¨n Ngäc
Tµi liÖu tham kh¶o :
- Maurice Durand, Imagerie Populaire Vietnamienne, EFEO, 1960.
- William Cohn, Peinture chinoise, Ed. Phaidon - Paris 1948.
- Yang Xin, Richard M. Barnhart, Nie Chongzheng, James Cahill,
Lang Shaojun, Wu Hung, Trois Mille Ans De Peinture Chinoise, Ed.
Philippe Picquier, 1997.
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N¨m Ngä nãi chuyÖn Ngùa, c©u chuyÖn ®Çu tiªn lµ : ch÷
Ngä tªn mét trong m­êi hai ®Þa chi cña ©m lÞch, cã nguån gèc
tõ l©u ®êi t¹i Trung Quèc, mang ©m vang hao hao víi ch÷
Ngùa, tªn cña ®éng vËt t­îng tr­ng cho ®Þa chi Êy. VËy Ngä,
ch÷ H¸n, vµ Ngùa, tiÕng thuÇn ViÖt cã hä hµng g× víi nhau
kh«ng ?

I. Ngä vµ Ngùa

Hai ch÷ cËn ©m cËn nghÜa, tõ l©u ta vÉn cho lµ t×nh cê. Nh­
tªn ng­êi ph¸t th¬ vµ ch÷ facteur, tªn mãn phë vµ ch÷ pot au
feu trong tiÕng Ph¸p, c¶i b¾p vµ cabbage trong tiÕng Anh.

Nh­ng sao nhiÒu trïng hîp qu¸ : n¨m M·o, hay MÑo gÇn
víi ch÷ MÌo, trong khi ng­êi Tµu gäi lµ n¨m Thá ?

Hai n¨m tr­íc ®©y, nh©n t«i viÕt vÒ N¨m Th×n vµ con
Rång, gi¸o s­ ng÷ häc NguyÔn Tµi CÈn cã gãp ý : ch÷ Th×n cã
thÓ lµ tªn gäi mét loµi rång r¾n trong ng«n ng÷ Proto ViÖt
Chøt, mµ tiÕng ViÖt M­êng lµ mét tiÓu chi. “Giíi ng÷ häc
quèc tÕ ®ang cè g¾ng t×m nguån gèc tªn gäi 12 n¨m ë nh÷ng
ng÷ hÖ, Austro Th¸i, hä Nam ... cè g¾ng t×m xem Hîi cã gÇn
víi Cói, Söu cã gÇn Tr©u, Ngä cã gÇn víi Ngùa hay kh«ng “

1. Nªn ghi nhËn thªm : ng­êi ta nãi : n¨m Ngùa, tuæi Ngùa,
mµ kh«ng nãi “giê Ngùa” thay cho giê Ngä. Ch÷ Ngä M«n
kh«ng ai dÞch thµnh “Cöa Ngùa”. VËy gi÷a Ngä vµ Ngùa,
t­¬ng quan kh«ng ph¶i chØ lµ ng÷ ©m.

Dï sao, tr­íc m¾t, chóng ta vÉn cã viÔn t­îng gi¶i quyÕt
mét vÊn ®Ò v¨n ho¸ mµ chóng ta ... kh«ng ®Æt ra.

II. Ngùa Hå, Giã BÊc

X­a nay, ViÖt Nam kh«ng cã truyÒn thèng sö dông ngùa
réng r·i nh­ Trung Quèc.

Ngay ë Trung Quèc thêi x­a, c­ d©n l­u vùc s«ng Hoµng
Hµ còng kh«ng cã ngùa hay, nh­ c¸c s¾c téc phÝa T©y hay phÝa
B¾c, mµ hä gäi lµ rî Nhung, rî Hå.

Thêi nhµ Th­¬ng, 2000 n¨m tr­íc t©y lÞch, ng­êi Hoa
(t¹m gäi nh­ thÕ) ®· biÕt sö dông chiÕn xa do ngùa kÐo.
Nh­ng ch­a cã kþ binh vµ d­êng nh­ còng ch­a biÕt ch¨n
nu«i ngùa nßi. Hä ph¶i mua, hay c­íp ngùa c¸c d©n téc phÝa
T©y B¾c. §Õn ®êi TÇn-H¸n, hä ®· dïng chiÕn m· thuÇn thôc,
nªn míi cã c©u nãi cña H¸n Cao Tæ “ Ta ngåi trªn l­ng ngùa
mµ chiÕm ®­îc thiªn h¹, cÇn g× Thi Th­ ”, vµ Lôc Gi¶ ®· tr¶
lêi : “ ngåi trªn l­ng ngùa chiÕm ®­îc thiªn h¹, nh­ng kh«ng
trÞ ®­îc thiªn h¹ ” vµ H¹ng Vâ, vµo b­íc ®­êng cïng ë bÕn
¤ Giang míi lµm th¬ biÖt Ngu C¬ “ thêi bÊt lîi hÒ, ngùa
kh«ng ®i ”. 

Nh­ng theo sö s¸ch, ngùa nhµ H¸n vÉn kh«ng hay b»ng
ngùa cña ng­êi Nhung, ng­êi §Þch. Do ®ã míi cã chuyÖn vua
Hung N« tiÕn cèng cho H¸n Vò §Õ con Thiªn lý M·, rÊt ®­îc

t«n quý vµ nu«i ë v­ên T­îng L©m. Nh­ng ®Õn mïa giã BÊc
th× ngùa Hå l¹i hý, nh­ lµ nhí quª ph­¬ng B¾c, nhí rÇu rÜ ®Õn
chÕt. Vµ M· ViÖn ®· cã c©u da ngùa bäc th©y ®Ó tá chÝ lµm
trai. Thêi ®ã, nhµ H¸n cÊm xuÊt khÈu ®å s¾t vµ ngùa nßi sang
ph­¬ng Nam, hoÆc chØ xuÊt khÈu ngùa ®ùc.

Trong di chØ An D­¬ng, m­êi thÕ kû tr­íc T©y lÞch, ng­êi
ta ®· thÊy vÕt tÝch ngùa kÐo xe. Trong phÇn mé ®êi TÇn, cã
nhiÒu t­îng ngùa b»ng ®Êt nung vµ x­¬ng ngùa. Thêi §«ng
H¸n cßn ®Ó l¹i nh÷ng phï ®iªu t« mµu, vÏ râ nÐt c¶nh ®i s¨n,
ng­êi c­ìi ngùa vµ ®oµn xe ngùa kÐo. Ng­êi Tµu ­a vÏ ngùa,
cµng ngµy cµng ®Ñp, nh­ Hµn C¸n ®êi §­êng, t¹o ra c¶ mét
tr­êng ph¸i qua bøc tranh lôa Mét Tr¨m con Ngùa (27 cm x
300 cm) m« t¶ mäi sinh ho¹t : ngùa phi, ngùa ®ïa, ngùa t¾m...
Cã khi hä diÔn ®¹t t×nh c¶nh, t©m tr¹ng ngùa, nh­ Con Ngùa
bÞ cét cña Hµn C¸n (720-780) hay Ng­êi vµ Ngùa trong C¬n
B·o cña TriÖu Méng Phu (1254-1322). GÇn ®©y Tõ Bi Hång
vÉn cßn vÏ rÊt nhiÒu t­ thÕ, t©m tr¹ng Ngùa.

Tranh ngùa cña Trung Quèc lµ c¶ mét thÕ giíi riªng, cã
quy luËt, cã gi¸ trÞ mü thuËt, t©m lý vµ nh©n v¨n riªng.

Cßn con ngùa trong v¨n th¬ cña hä, lµ mét ®Ò tµi v« cïng
tËn.

III. Ngùa ViÖt, Ph­¬ng Nam

Ng­êi ViÖt ®ång b»ng Ýt dông m·. Ngµn x­a ®· vËy.
Nh÷ng khai quËt c¸c di chØ §«ng S¬n, cho thÊy nhiÒu x­¬ng
tr©u, bß, heo, gµ, mµ kh«ng thÊy x­¬ng ngùa. Ch­ vÞ sö gia
®Òu nhÊt trÝ cho r»ng thêi Hïng V­¬ng, tæ tiªn ta ch­a xö
dông ngùa.

Dï r»ng truyÒn thuyÕt vÉn nh¾c ®Õn ngùa : Th¸nh Giãng
c­ìi ngùa s¾t ®i ®¸nh giÆc, thÇn T¶n Viªn c­ìi ngùa b¹ch, ®i
trªn m©y, An D­¬ng V­¬ng ®Ìo c«ng chóa Mþ Ch©u trªn l­ng
ngùa ... nh­ng ®©y lµ chuyÖn truyÒn khÈu, kh«ng lÊy g× lµm
b»ng cí, dï ®· ®­îc ®êi sau ghi l¹i trong LÜnh Nam ChÝch
Qu¸i.

VÒ sau, ngùa còng kh«ng mÊy khi ®­îc ghi c«ng vµo
nh÷ng cuéc chiÕn ®Êu cña d©n téc nh­ voi : H­ng §¹o V­¬ng
c­ìi voi qua s«ng Ho¸, B×nh §Þnh V­¬ng c­ìi voi ®¸nh §«ng
§«, Quang Trung c­ìi voi tÊn c«ng vµo Hµ Håi. Ngùa cã
chiÕn tÝch lµ con ngùa ®¸ thêi TrÇn, qua c©u th¬ Nh©n
T«ng : “ X· t¾c l­ìng håi lao th¹ch m· ” (x· t¾c hai lÇn bon
ngùa ®¸). §iÒu ®ã kh«ng cã nghÜa lµ thêi x­a, ng­êi ViÖt
kh«ng biÕt ®Õn ngùa. §¹i ViÖt Sö Ký Toµn Th­ kÓ l¹i r»ng :
N¨m 1134, cã ng­êi d©ng lªn vua Lý ThÇn T«ng con ngùa
mµu hoa ®µo, ®Çu xanh, cã s¸u cùa, ch©n tr­íc mét, ch©n sau
hai cùa.

V¨n häc d©n gian còng Ýt cã ngùa. Trong tôc ng÷, thµnh
ng÷, ngùa lµ mét biÓu t­îng m©u thuÉn : mét con ngùa ®au,
c¶ tµu kh«ng ¨n cá, ngùa lµ h×nh ¶nh ®oµn kÕt, t­¬ng th©n
t­¬ng ¸i ; nh­ng nã l¹i t­îng tr­ng cho lßng tham kh«ng ®¸y
ë c©u c¹n tµu r¸o m¸ng. Khi nãi : l¹c ®­êng n¾m ®u«i chã, l¹c
ngâ n¾m ®u«i tr©u lµ ca ngîi lßng trung thµnh cña loµi vËt ;
nh­ng nãi ngùa quen ®­êng cò lµ chª thãi h­ tËt xÊu. Th©n
tr©u ngùa, tr©u t×m tr©u, ngùa t×m ngùa, ngùa non h¸u ®¸, lµ
nh÷ng Èn dô miÖt thÞ.

ThËm chÝ, nh÷ng tÝnh tõ ngùa, ®Ü ngùa, th­êng chØ ¸p ®Æt
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cho phô n÷, chª bai lèi sèng tù do, phãng tóng, lµ nh÷ng tõ kú
thÞ n÷ giíi, bÊt c«ng vµ l¹c hËu. Ng­êi HuÕ khi nãi “ con ngùa
Th­îng Tø ” lµ phØ b¸ng nÆng lêi.

Trong ca dao, h×nh ¶nh ngùa kh«ng nhiÒu vµ kh«ng râ nÐt.
NguyÔn v¨n Ngäc, trong Tôc Ng÷ Phong Dao (1928) cã s­u
tËp :

RËp rÒnh n­íc ch¶y qua ®Ìo,
Bµ giµ tÊp tÓnh mua heo c­íi chång

ý muèn nãi sù viÖc khã kh¨n, tr¸i víi tù nhiªn. Trong bé
s­u tËp Ca Dao cña NguyÔn Xu©n KÝnh (1995) cã c©u rËp
khu«n :

Rung rinh n­íc ch¶y qua ®Ìo
Ngùa ®ua xuèng biÓn, thuyÒn chÌo lªn non

Cã ng­êi gi¶i thÝch lµ ph¶n ¸nh thuyÕt v« th­êng cña nhµ
PhËt.

Ngùa th­êng lµ biÓu t­îng cho quyÒn thÕ, giµu sang :

N¨m con ngùa b¹ch sang s«ng
N¨m gian nhµ ngãi ®Ìn trong ®Ìn ngoµi...
§Ìn th­¬ng nhí ai ...

HoÆc lµ :

Ngùa « yªn khÊu b»ng vµng
Ch©n n¹m b»ng b¹c
Ba vu«ng nhiÔu th¾m
Mét bé ¸o gÊm
ThiÕp s¾m cho chµng
Kinh l¹i håi kinh

Nh÷ng h×nh ¶nh ®ã ®· ®i vµo d©n ca, qua ®iÖu Lý Ngùa ¤
:

Ngùa ¤ anh th¾ng kiÖu vµng
Anh tra khíp b¹c
Lôc l¹c ®ång ®en ...

V¨n häc thµnh v¨n tr­íc kia chÞu ¶nh h­ëng h¸n häc, sau
nµy chÞu ¶nh h­ëng ph­¬ng T©y, cho nªn ®Òu cã nhiÒu h×nh
¶nh ngùa, hµm sóc vµ thi vÞ. Nh­ng ®©y lµ ®Ò tµi qu¸ réng, cÇn
mét bµi viÕt kh¸c.

Chóng t«i muèn dõng l¹i ë bãng d¸ng con ngùa trong c©u
ca dao Phó Yªn, gäi lµ hß Phó ¬n. Cã lÇn, kho¶ng 1955,
NguyÔn Tu©n tiÔn b¹n, mét ®ªm m­a giã. Nöa khuya, qu¸n
nghÌo. NguyÔn Tu©n cÇm èng thæi löa, c¶m kh¸i gâ ngãn tay
®¸nh nhÞp vµ hß :

ChiÒu chiÒu m­în ngùa «ng §«
M­în kiÖu chó lÝnh ®­a c« t«i vÒ
Ngùa « ®i ®Õn qu¸n Lau
Ngùa hång ®ñng ®Ønh ®i sau gß §iÒn

ChuyÖn do T« Hoµi kÓ, kh«ng ph¶i trong ChiÒu ChiÒu , mµ
trong C¸t Bôi Ch©n Ai...

§Æng TiÕn

TÕt Nh©m Ngä, 2002

1 NguyÔn Tµi CÈn, VÒ tªn con Rång cña Ng­êi ViÖt, b¸o
DiÔn §µn, sè 94, Paris. In l¹i trong Mét sè Chøng TÝch vÒ

ng«n ng÷, v¨n tù vµ v¨n ho¸, tr. 27-28, nxb §¹i Häc Quèc
Gia, Hµ Néi, 2001

Dï ng­ìng mé hay thï ghÐt Karl Marx, nhiÒu thøc gi¶ ®Òu
c«ng nhËn «ng lµ mét trong nh÷ng triÕt gia cã ¶nh h­ëng lín
nhÊt ®Õn thÕ giíi trong thÕ kû 20 nµy. T­ t­ëng cña Marx ®·
tõng ®­îc hµng tr¨m triÖu ng­êi ng­ìng mé, thËm chÝ ®­îc
dïng lµm nÒn t¶ng chÝnh trÞ vµ kinh tÕ cho nhiÒu quèc gia trªn
thÕ giíi, ®Ó chia thÕ giíi thµnh hai phe ph¸i dùa trªn ý thøc hÖ.
Cho ®Õn nay, dï _ “ChiÕn tranh l¹nh” ®· chÊm døt, nh­ng t­
t­ëng cña Marx vÉn cßn ®­îc nhiÒu ng­êi tr©n träng. Häc
thuyÕt cña Marx vÉn cßn ®­îc nghiªn cøu trong c¸c ®¹i häc.
Nãi tãm l¹i, ¶nh h­ëng cña Marx vÉn cßn hiÖn diÖn trªn thÕ
giíi. 

®èi víi ng­êi ViÖt chóng ta, c¸i tªn “Karl Marx” kh«ng
cßn xa l¹ g×, vµ cã thÓ nãi lµ tiÒn ®Ò cña nhiÒu tranh luËn chÝnh
trÞ, triÕt häc kh«ng bao giê chÊm døt. Tuy nhiªn, dï trong
ng­êi ViÖt hay trong c¸c d©n téc kh¸c trªn thÕ giíi, ng­êi ta
biÕt nhiÒu ®Õn Karl Marx nh­ lµ cha ®Î cña häc thuyÕt Céng
s¶n vµ t¸c gi¶ cña quyÓn chÝnh trÞ luËn næi tiÕng, Das Kapital
(t¹m dÞch lµ “T­ b¶n luËn”), nh­ng rÊt Ýt ng­êi biÕt ®­îc ®êi
sèng riªng t­ vµ ®Æc biÖt lµ søc kháe cña «ng ra sao. Do mét
c¬ duyªn t×nh cê, ng­êi viÕt bµi nµy cã dÞp ®äc mét sè tµi liÖu
kh¶o cøu cña mét nghiªn cøu sinh tiÕn sÜ t¹i Tr­êng ®¹i häc
RMIT (óc). Qua c¸c tµi liÖu nµy, t«i c¶m thÊy bÞ thu hót vµo
c¸c tµi liÖu liªn quan ®Õn vÊn ®Ò søc khoÎ cña Marx mµ c«
nghiªn cøu sinh ®· thu thËp ®­îc trong qu¸ tr×nh viÕt luËn ¸n.
Bµi viÕt nµy chØ nh»m tãm l­îc nh÷ng tµi liÖu vÒ søc kháe cña
Marx víi hi väng sÏ ®em l¹i cho ®éc gi¶ mét vµi th«ng tin gÇn
gòi h¬n vÒ con ng­êi phi th­êng nµy. 

Karl Marx sinh vµo ngµy 5 th¸ng 5 n¨m 1818 t¹i thÞ trÊn
Trier, ngay bªn c¹nh dßng s«ng Rhine, m¶nh ®Êt chÞu nhiÒu
¶nh h­ëng cña nÒn v¨n hãa Ph¸p vµ Chñ nghÜa Tù do. Gia ®×nh
cña Marx thuéc vµo thµnh phÇn trung l­u gèc Do Th¸i (nh­ng
theo ®¹o Tin lµnh - Lutheran). Th©n phô lµ mét luËt s­, nh­ng
th©n mÉu «ng l¹i lµ ng­êi mï ch÷, kh«ng ®äc vµ viÕt ®­îc
tiÕng ®øc. Thuë nhá, «ng lµ mét thanh niªn cã mét cuéc sèng
c¸ nh©n t­¬ng ®èi mÊt vÖ sinh, thiÕu trËt tù, lóc nµo còng tá ra
lén xén, kh«ng gän gµng. Do ®ã, khi rêi gia ®×nh ®Ó vµo häc
LuËt t¹i Tr­êng ®¹i häc Bonn, Marx ®­îc th©n mÉu c¨n dÆn
ph¶i ®Æc biÖt ch¨m sãc vÖ sinh c¸ nh©n, vµ ph¶i cè g¾ng sèng
cho cã thø tù vµ ng¨n n¾p, v× theo bµ, søc kháe vµ sù phÊn
chÊn cña con ng­êi tïy thuéc vµo hai yÕu tè ®ã. Bµ cßn cô thÓ
h¬n, dÆn dß Marx nªn t¾m röa hµng tuÇn ; kh«ng nªn uèng
r­îu vµ cµ phª qu¸ liÒu l­îng ; nªn tËp ®i ngñ sím vµ thøc dËy
sím ; vµ kh«ng nªn nh¶y ®Çm khi trong ng­êi c¶m thÊy kh«ng
®­îc kháe. Th©n phô Marx cßn bæ sung thªm vµi lêi dÆn dß
kh¸c nh­ ph¶i ch¨m lo th©n thÓ, v× theo «ng, nã cã quan hÖ
mËt thiÕt ®Õn sù an lµnh cña tinh thÇn. «ng viÕt : “Kh«ng cã
g× th¶m th­¬ng h¬n lµ mét häc gi¶ bÖnh ho¹n”. Tuy nhiªn, nÕu
hiÓu “bÊt hiÕu” theo nghÜa kh«ng v©ng lêi cha mÑ, th× Marx
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qu¶ ®óng lµ mét ng­êi nh­ thÕ : mét häc gi¶ bÖnh ho¹n. 

N¨m ®Çu vµo ®¹i häc, Marx xµi tiÒn b¹c mét c¸ch phung
phÝ, vµ cã lóc bÞ ph¹t v× say r­îu, nh÷ng hµnh vi g©y rèi trËt tù
vµ thËm chÝ cßn bÞ nghi ngê mang vò khÝ trong khu«n viªn nhµ
tr­êng. N¨m 1836, sau khi nghe nh÷ng “hung tin” nµy, th©n
phô Marx bÌn chuyÓn «ng sang Tr­êng ®¹i häc Berlin, n¬i mµ
sau nµy «ng bá ngµnh LuËt ®Ó theo häc ngµnh TriÕt häc.
Th¸ng T­, n¨m 1841 (tøc khi míi 23 tuæi), Marx b¶o vÖ thµnh
c«ng luËn ¸n tiÕn sÜ nhan ®Ò “On the Differences between the
Natural Philosophy of Democritus and Epicurus” — VÒ nh÷ng
kh¸c biÖt gi÷a triÕt lý tù nhiªn cña Democritus vµ Epicurus
[1] t¹i Tr­êng ®¹i häc Jena. 

®¸ng lÏ theo truyÒn thèng thêi ®ã, Marx ®· theo con
®­êng khoa b¶ng, mét sù nghiÖp mµ cha mÑ «ng tõng mong
muèn. Nh­ng Marx lµ mét ng­êi cã t­ t­ëng cÊp tiÕn, ®·
kh«ng ngÇn ng¹i tÊn c«ng vµo triÕt lý t«n gi¸o, mét ®iÒu tèi kþ
thêi ®ã. Trong lêi nãi ®Çu cña luËn ¸n tiÕn sÜ, Marx viÕt mét
®o¹n v¨n mang néi dung chÊt vÊn triÕt lý t«n gi¸o. ChØ mét
®o¹n v¨n nh­ thÕ ®· lµm cho con ®­êng khoa b¶ng cña «ng ®i
vµo bÕ t¾c. Sau khi tèt nghiÖp, kh«ng mét tr­êng ®¹i häc nµo
d¸m nhËn Marx gi¶ng d¹y. (Ngay c¶ mét ng­êi thÇy cò cña
«ng, Gi¸o s­ Bruno Bauer, còng bÞ ®uæi khái Tr­êng ®¹i häc
Bonn v× cã quan ®iÓm chèng l¹i t«n gi¸o  !) 

Thªm vµo ®ã, Marx tá ra lµ mét ng­êi qu¸ h¨ng say víi
chÝnh trÞ, kh«ng hîp víi mét sù nghiÖp khoa b¶ng. N¨m 1842,
«ng trë thµnh chñ bót tê b¸o Rheinische Zeitung, mét b¸o cã
t­ t­ëng tù do, cÊp tiÕn ë Cologne. Trong mét bµi b¸o, «ng
kÞch liÖt ®¶ kÝch chÝnh phñ Nga ®­¬ng thêi, coi ®ã nh­ lµ mét
bøc t­êng c¶n trë tiÕn tr×nh d©n chñ ë ©u ch©u. Nga hoµng
Nicholas ®Ö NhÊt cña Nga ®· phµn nµn ®Õn chÝnh phñ Phæ vÒ
bµi b¸o nµy. Nhµ cÇm quyÒn Phæ quyÕt ®Þnh ®ãng cöa tê b¸o.
Th¸ng N¨m n¨m 1843, sau mét thêi gian thÊt nghiÖp, «ng
quyÕt ®Þnh lËp gia ®×nh víi ng­êi yªu cò lµ Jenny von
Westphalen, con g¸i cña mét gia ®×nh rÊt giµu cã trong vïng.
Gia ®×nh bªn vî «ng vÉn xem «ng thuéc thµnh phÇn h¹ cÊp, vµ
cã lÏ v× cßn mang nÆng t­ t­ëng “m«n ®¨ng hé ®èi”, nªn ph¶n
®èi m¹nh mÏ cuéc h«n nh©n nµy. Sau mét thêi gian ng¾n
h­ëng tuÇn tr¨ng mËt ë Bad Kreuznach, hai vî chång l­u l¹c
qua tËn BØ vµ Ph¸p, råi cuèi cïng di chuyÓn sang London vµo
n¨m 1848, lóc «ng võa 31 tuæi. ë London, «ng sèng cuéc ®êi
cña mét häc gi¶ vµ nhµ b¸o ®éc lËp, l­u vong, cho tíi ngµy qua
®êi. 

Trong thêi gian ë London, n¬i Marx viÕt phÇn lín nh÷ng
c«ng tr×nh mµ «ng trë thµnh næi tiÕng vµ cßn ®­îc nhí tíi cho
®Õn ngµy nay, «ng sèng trong nghÌo nµn cïng cùc, vµ bÖnh
ho¹n. Gia ®×nh th­êng hay bÞ quÊy rÇy v× «ng tr¶ tiÒn m­ín
phßng kh«ng ®óng thêi h¹n, hay thiÕu nî chång chÊt. Trong
suèt thêi gian ë London, «ng chØ ®i xin viÖc mét lÇn duy nhÊt
(xin lµm th­ ký háa xa), nh­ng bÞ tõ chèi, v× ch÷ viÕt tay cña
«ng qu¸ khã ®äc! Kh«ng nh÷ng sèng trong nghÌo nµn, «ng
cßn bÞ nhiÒu chøng bÖnh kinh niªn hµnh h¹, mµ cã khi ngµy
nay ng­êi ta ph¶i kinh ng¹c tù hái b»ng c¸ch nµo «ng l¹i cã
mét s¸ng t¹o phi th­êng nh­ thÕ ! Nh÷ng ng­êi gÇn gòi nhÊt
víi «ng nh­ vî «ng vµ ng­êi b¹n th©n nhÊt (Friedrich Engels)
cho r»ng v× sù c¨ng th¼ng trong c«ng viÖc, lµm viÖc qu¸ søc,
hót thuèc l¸, ¨n uèng kh«ng ®iÒu ®é, vµ mét cuéc sèng thiÕu
vËn ®éng c¬ thÓ lµ nh÷ng nguyªn nh©n dÉn ®Õn nh÷ng c¨n
bÖnh kinh niªn cho Marx. 

Nh­ng vÊn ®Ò thiÕu kiÕn thøc c¨n b¶n vÒ y khoa, vµ t×nh
tr¹ng thiÕu vÖ sinh ë London thêi ®ã còng lµ hai nguyªn nh©n
kh¸c lµm cho Marx ph¶i ®au khæ c¶ ®êi víi bÖnh tËt. ThËt vËy,
suèt cuéc ®êi tr­ëng thµnh, Marx bÞ ®au triÒn miªn v× bÖnh
nhät ®éc (carbuncles vµ furuncles) vµ vµi bÖnh kh¸c. BÖnh
nhät lµ mét bÖnh nhiÔm trïng da (th­êng do vi khuÈn staph
g©y ra). Th«ng th­êng, vÊn ®Ò thiÕu dinh d­ìng còng cã thÓ
lµm cho hÖ thèng miÔn nhiÔm suy yÕu, kh«ng chèng tr¶ næi sù
tÊn c«ng cña vi khuÈn trong khi bÞ c¶m. Marx gäi Anh Quèc
mét c¸ch kh«i hµi lµ “Vïng ®Êt cña bÖnh nhät” (“The land of
carbuncles”), v× theo «ng, ®ã lµ mét c¨n bÖnh cña giai cÊp v«
s¶n !

Marx tuy lµ ng­êi th«ng minh xuÊt chóng, nh­ng l¹i lµ
mét ng­êi mï tÞt khi ®Õn víi kiÕn thøc c¨n b¶n vÒ y tÕ. V×
thiÕu kiÕn thøc c¨n b¶n vÒ y tÕ vµ sù tin t­ëng gÇn nh­ tuyÖt
®èi vµo c¸c ph­¬ng ph¸p trÞ liÖu truyÒn thèng, ®· cã lóc søc
kháe cña Marx l©m vµo t×nh tr¹ng nguy kÞch. Cã lÇn, mét nhät
kh¸ to mäc trªn l­ng cña Marx, dï rÊt ®au ®ín, «ng nhÊt ®Þnh
yªu cÇu ng­êi nhµ ph¶i trÞ b»ng ph­¬ng ph¸p cæ truyÒn cña
ng­êi ®øc, tøc lµ dïng mét m¶nh v¶i ®­îc thÊm n­íc cao, h¬
nãng lªn, vµ ®¾p lªn chç da bÞ s­ng ®Ó hót mñ. Nh­ng môn
nhät kh«ng nh÷ng kh«ng gi¶m, mµ cßn s­ng lªn nhanh chãng
vµ to cì mét n¾m tay, lµm cho l­ng cña «ng biÕn d¹ng râ rÖt.
Vî «ng cho gäi b¸c sÜ. Khi thÊy bÖnh t×nh kh¸ nguy hiÓm, «ng
b¸c sÜ hèi h¶ kªu ng­êi nhµ gi÷ tay ch©n Marx l¹i ®Ó «ng cã
thÓ gi¶i phÉu c¾t bá môn nhät khæng lå ®ã. M¸u ch¶y ra lªnh
l¸ng. Khi ®Ò cËp ®Õn tr­êng hîp nµy, trong mét l¸ th­ cho
Engels, bµ kÓ l¹i lóc ®ã Marx im lÆng, tá ra rÊt ®iÒm tÜnh, vµ
kh«ng hÒ nao nóng g× c¶. Tuy nhiªn, sau ®ã Marx l¹i yªu cÇu
ng­êi nhµ dïng ph­¬ng ph¸p cæ truyÒn (dïng cao) ®Ó trÞ môn
nhät suèt hai tuÇn liªn tôc. Tr­íc ®ã, Marx kh«ng uèng bia vµ
chØ uèng n­íc chanh. Nh­ng sau nµy, qua lêi khuyªn cña b¸c
sÜ, «ng chÞu dïng kho¶ng nöa chai r­îu ®á Bordeaux mçi
ngµy ®Ó håi phôc søc kháe «ng ®· mÊt trong khi gi¶i phÉu.

Khi thÊy bÖnh t×nh cña Marx cµng ngµy cµng trÇm träng
h¬n, vÞ b¸c sÜ quyÕt ®Þnh cho «ng dïng thuèc phiÖn (opium)
®Ó gi¶m ®au. (Thùc ra, tr­íc ®ã Marx còng tõng dïng opium
®Ó ®iÒu trÞ nhiÔm trïng trªn ®Çu). Lóc ®Çu, thuèc phiÖn cã vÎ
cã hiÖu nghiÖm, nh­ng sau vµi tuÇn, «ng l¹i trë nªn c¸u kØnh,
vµ kh«ng chÞu dïng n÷a. Trong khi ®ã, vµi môn nhät kh¸c l¹i
mäc ë b×u d¸i, n¬i mµ Engels tõng nhËn xÐt vÝ von r»ng “mäi
vËt ®Òu hiÖn h÷u theo thÕ l­ìng trÞ” (“ in place that where, it
is true, everything exists in pair”). Khi khái bÖnh, Marx nhÞn
¨n trong nhiÒu ngµy liªn tôc, v× «ng cho r»ng c¸i nãng cña
mïa hÌ lµm cho «ng n«n möa!

T×nh tr¹ng søc kháe cña nh÷ng ng­êi th©n chung quanh
còng ¶nh h­ëng tiªu cùc ®Õn søc khoÎ cña chÝnh «ng. N¨m
1850, sau khi ®øa con thø t­ cña «ng, Fawkesy, qua ®êi mét
c¸ch ®ét ngét, søc kháe cña «ng cµng ngµy cµng trë nªn tåi tÖ
h¬n. N¨m 1852, «ng bÞ bÖnh trÜ (hemorrhoid) kh¸ trÇm träng,
®Õn nçi «ng kh«ng ®Õn ®­îc th­ viÖn (British Museum
Library) c¶ th¸ng trêi.  (CÇn nãi thªm lµ trong thêi gian ë Anh
Quèc, Marx bá ra c¶ 10 giê hµng ngµy trong th­ viÖn, lóc ®ã
hoµn toµn miÔn phÝ, ®Ó nghiªn cøu vµ viÕt hÇu hÕt c¸c t¸c
phÈm triÕt häc næi tiÕng cña m×nh). Trong mét th­ riªng cho
Engels, «ng viÕt: “C¸i bÖnh trÜ nµy nã lµm cho t«i khæ së cßn
h¬n lµ cuéc c¸ch m¹ng Ph¸p !” CÇn nãi thªm lµ Marx ®· tõng
bÞ chÝnh quyÒn Ph¸p vµ BØ trôc xuÊt v× nh÷ng ho¹t ®éng cÊp
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tiÕn. 

Tuy lµ mét ng­êi cÊp tiÕn trong x· héi, nh­ng c¸ nh©n
Marx l¹i lµ mét ng­êi t­¬ng ®èi thñ cùu. «ng nhÊt quyÕt
kh«ng ®ång ý cho ®øa con g¸i ót, Franziska, thµnh h«n víi
mét ng­êi lÝnh c«ng x· Ph¸p lín h¬n c« 17 tuæi. Còng mét
phÇn v× bÞ cha tõ chèi, Franziska trë nªn t­¬ng t­ vµ bÞ chøng
biÕng ¨n (anorexia). N¨m 1852, tøc hai n¨m sau khi ng­êi con
thø t­ [cña Marx] qua ®êi, Franziska còng qua ®êi v× bÖnh
viªm cuèng phæi. Lóc ®ã, Marx nghÌo ®Õn nçi kh«ng cã tiÒn
®Ó lµm ®¸m tang cho con, vµ ®µnh ph¶i nhê hµng xãm tr¶ tiÒn
mai t¸ng. Trong mét th­ «ng viÕt cho Engels kho¶ng 5 th¸ng
sau ®ã, Marx kÓ l¹i t×nh tr¹ng kinh tÕ gia ®×nh rÊt thª th¶m
r»ng vî «ng, con g¸i «ng, vµ ng­êi ®Çy tí trong nhµ ®Òu bÞ
bÖnh, nh­ng «ng kh«ng cã tiÒn ®Ó cho hä ®i kh¸m b¸c sÜ hay
mua thuèc men. «ng viÕt, “Kho¶ng 8 ®Õn 10 ngµy qua, c¶ nhµ
t«i chØ ¨n b¸nh m× vµ khoai cÇm chõng. Ngay c¶ ngµy h«m
nay, t«i còng kh«ng biÕt m×nh cã g× ®Ó ¨n hay kh«ng ”. 

N¨m 1855, ®øa con trai 7 tuæi, rÊt th«ng minh nh­ng
th­êng hay bÖnh ho¹n, còng qua ®êi sau mét th¸ng bÞ bÖnh
loÐt d¹ dµy. C¸i chÕt cña ®øa con trai cßn qu¸ nhá nµy lµm cho
«ng rÊt ®au ®ín vµ søc kháe cña chÝnh «ng còng suy nh­îc rÊt
nhiÒu. Trong mét th­ viÕt cho Engels, «ng cho biÕt : KÓ tõ
ngµy ®­a tang con t«i, t«i bÞ nhøc ®Çu nh­ bóa bæ, ®Õn nçi t«i
kh«ng cßn suy nghÜ, nh×n thÊy, hay nghe ®­îc n÷a. Gi÷a lóc
ray røt nµy, t«i l¹i nghÜ ®Õn anh. T×nh b¹n cña chóng ta ®· trî
søc cho t«i rÊt nhiÒu, nã ®em l¹i cho t«i mét niÒm hi väng to
lín lµ chóng ta cã thÓ cïng nhau lµm vµi viÖc h÷u Ých cho thÕ
giíi ? 

Trong thêi gian viÕt quyÓn T­ b¶n luËn Marx bÞ bÖnh gan.
«ng rÊt lo sî lµ sÏ chÕt tr­íc khi hoµn thµnh t¸c phÈm lín nµy,
mét t¸c phÈm mµ «ng vÝ nh­ lµ tri ©n vµ mét mãn quµ cho
®¶ng Céng s¶n. (Thùc ra, «ng chØ hoµn tÊt tËp I ; cßn tËp II vµ
III ®Òu do Engels viÕt nh­ng dùa trªn ý t­ëng cña Marx).
Ngoµi ra, «ng cßn cã vÊn ®Ò vÒ m¾t, víi thÞ lùc kÐm, cã lóc
kh«ng ®äc vµ viÕt th­êng xuyªn ®­îc. B¸c sÜ khuyªn «ng nªn
dµnh thêi gian ®Ó ®i ®©y ®ã vµ thay ®æi kh«ng khÝ cho tho¶i
m¸i, nh­ng «ng nãi «ng kh«ng cã c¸i xa xØ nh­ thÕ !

Nh÷ng n¨m cuèi cuéc ®êi, Marx bÞ nhiÒu vÊn ®Ò vÒ t©m
thÇn nh­ phiÒn muén vµ tinh thÇn suy gi¶m trÇm träng. Ngoµi
ra, «ng cßn bÞ bÖnh viªm cuèng vµ mµng phæi vµo nh÷ng n¨m
cuèi ®êi. N¨m 1881, tøc lóc «ng trßn 63 tuæi, vî «ng mÊt v×
bÖnh ung th­ gan. V× bÖnh t×nh cña chÝnh m×nh, «ng kh«ng dù
®­îc ®¸m tang cña vî, mét ng­êi mµ «ng rÊt mùc yªu quÝ. Sau
khi bµ Jenny mÊt, «ng l­u l¹c hÕt chç nµy ®Õn chç kh¸c víi hi
väng t×m ®­îc mét n¬i yªn tÜnh vµ d­ìng bÖnh. Nhê Engels
gióp ®ì tµi chÝnh (lóc ®ã Engels ®· kh¸ gi¶), «ng t×m ®­îc mét
n¬i tró ngô kh¸ lµnh m¹nh ë Ventnor, thuéc ®¶o Wight. Tõ ®ã,
«ng th­êng ®i du lÞch ë Algers, Monte-Carlo vµ Thôy SÜ, vµ
th­êng hay l­u l¹i Ph¸p víi gia ®×nh cña ng­êi con g¸i ®Çu
lßng (lóc ®ã lËp gia ®×nh víi Jean Longquet, mét l·nh tô x·
héi ng­êi Ph¸p). Sau ®ã Ýt l©u, chÞ nµy còng qua ®êi v× bÖnh
ung th­, lóc míi 39 tuæi, sau khi sinh h¹ ®­îc 6 ng­êi con. 

C¸i chÕt cña ng­êi vî vµ ng­êi con mµ «ng rÊt mùc th­¬ng
yªu nµy lµ mét có sèc mµ «ng kh«ng bao giê håi phôc ®­îc.
Ngµy 14 th¸ng 3 n¨m 1883, lóc «ng trßn 64 tuæi, Marx qua ®êi
mét c¸ch ©m thÇm, ngay lóc ngåi trªn chiÕc ghÕ cò kü trong
phßng häc cña «ng ë London. C«ng chóng London hÇu nh­

kh«ng biÕt g× vÒ c¸i chÕt cña Marx. Trong ®¸m tang, chØ cã 11
ng­êi b¹n th©n thiÕt ®Õn ®­a linh c÷u «ng vÒ nghÜa trang
Highgate. 

Søc kháe lµ mét yÕu tè quan träng trong ®êi sèng tinh
thÇn, vµ cã Ýt nhiÒu ¶nh h­ëng ®Õn sù suy nghÜ, cña mét c¸
nh©n. ®äc qua c¸c t¸c phÈm cña Marx, vµ ®èi chiÕu l¹i víi bèi
c¶nh x· héi ph©n hãa, bÊt c«ng, cïng hoµn c¶nh sèng chËt vËt
cña c¸ nh©n «ng thêi ®ã, ng­êi ta ch¾c sÏ kh«ng k×m gi÷ ®­îc
c©u hái vÒ sù quan hÖ ba chiÒu nµy. Thùc vËy, ng­êi ta cã lý
do ®Ó ®Æt c©u hái vÒ mèi liªn hÖ gi÷a quan ®iÓm xãa bá t­ h÷u
vµ ®Êu tranh giai cÊp mµ Marx kªu gäi cïng víi m«i tr­êng
sèng nghÌo nµn vµ tuyÖt väng mµ «ng ®· kinh qua. Còng lµ
mét gi¶ thiÕt ®¸ng chó ý nh­ng ch¾c kh«ng dÔ g× chøng minh
®­îc. 

Chó thÝch: 

[1] Democritus (460 — 370 tr­íc C«ng nguyªn), mét triÕt
gia cæ Hy L¹p, ng­êi ®­îc thÕ giíi biÕt ®Õn qua lý thuyÕt
nguyªn tö (atomic theory), nh­ng còng lµ mét nhµ h×nh häc cã
h¹ng. Epicurus (341 — 271 tr­íc C«ng nguyªn) còng lµ mét
triÕt gia cæ Hy L¹p ph¸t triÓn mét lý thuyÕt nguyªn tö ®Ó gi¶i
thÝch c¸c hiÖn t­îng tù nhiªn trong thÕ giíi.  Epicurus b¸c bá
vai trß cña th­îng ®Õ trong ®êi sèng hµng ngµy. 

Mét sè th«ng tin vÒ qu¸ tr×nh häc vÊn cña Karl Marx trong
bµi viÕt nµy ®­îc trÝch dÞch tõ cuèn s¸ch “Masters of
sociological through : ideas in historical and social context”
(trang 59-61), cña so¹n gi¶ Lewis A. Coser, XuÊt b¶n lÇn thø
hai, Nhµ xuÊt b¶n Harcourt Brace Jovanovich Inc. (Fort
Worth), n¨m 1977. C¸c th«ng tin vÒ søc kháe cña Marx ®­îc
lÊy tõ tµi liÖu trong luËn ¸n tiÕn sÜ cña Anita Nelson, Ph©n
khoa Tµi chÝnh, ®¹i häc RMIT, Melbourne, óc. 

25DiÔn §µn sè 116 (3.2002)

Mahabharata ®Õn ViÖt Nam

25.1 Tèi 28-1, t¹i Nhµ h¸t Lín Hµ Néi, ®oµn móa
Kathakali (Ên §é) sÏ tr×nh diÔn vë kÞch móa
Duryodhanavandham. Vë kÞch móa nµy dùa trªn trÝch
®o¹n cña sö thi kinh ®iÓn Ên §é Mahabharata vÒ Puru -
mét trong nh÷ng triÒu ®¹i hïng m¹nh nhÊt trong lÞch sö
Ên §é. Hai vÞ hoµng tö : Dhritrashtra cã mét tr¨m con
trai, Pandu cã n¨m con trai, sau nµy chia thµnh dßng téc
Kauravas vµ Panvadas ®· g©y chiÕn tranh víi nhau. Cuèi
cïng, dßng téc Panvadas lµ biÓu t­îng cña vÎ ®Ñp vµ c¸i
thiÖn ®· chiÕn th¾ng.

Kathali lµ thÓ lo¹i kÞch móa cæ ®iÓn cña vïng Kerala,
T©y Nam Ên §é, cã nguån gèc tõ h×nh thøc gi¶i trÝ d©n
gian vµ kÞch nghÖ cæ ®iÓn, truyÒn ®¹t c¶m høng tõ nghÖ
thuËt th­îng vâ cæ truyÒn. TÊt c¶ c¸c nghÖ sÜ móa ®Òu lµ
nam giíi, hä biÓu diÔn b»ng h×nh thÓ vµ ®«i m¾t, víi
nh÷ng bé ¸o rÊt réng, sÆc sì, hãa trang ph©n ®Þnh râ anh
hïng vµ ph¶n diÖn. C¸c khæ th¬ ®­îc kÕt hîp víi nh¹c vµ
®iÖu móa thÓ hiÖn phÇn s«i næi trong truyÒn thuyÕt vµ thÇn
tho¹i, biÕn Kathali thµnh mét trong nh÷ng ®iÖu móa cæ
®iÓn nhÊt cña xø së s«ng H»ng.



C¨n phßng thèt nhiªn im bÆt. Cöa ra vµo bËt më kÐo theo
luång giã gên gîn h¬i n­íc. Mét ng­êi ®µn «ng xuÊt hiÖn.
ChiÕc ¸o choµng mÇu x¸m, nhÇu n¸t, trong lóc bèi rèi ®· m¾c
vµo con xoay cöa khiÕn cho «ng ta thiÕu n­íc ng· chæng kÒnh.
ChiÕc mò  len víi nhóm l«ng l¬ ph¬ trªn chám ®Çu ch¹y thót
xuèng tËn chãp miÖng.
_ Xin... t«i... xin... t«i... lçi....

§¸m ng­êi trong phßng tá ra khã chÞu. Hä kiªn tr× ®îi cho
tíi lóc c¸i tay n¾m cöa ®­îc gi¶i phãng vµ nhóm b«ng kÖch
cìm yªn vÞ trªn ®Ønh ®Çu cña ng­êi kh¸ch l¹.

B©y giê th× mäi ng­êi ®Òu nhËn thÊy sù èm yÕu, bÖnh tËt
h»n trªn khu«n mÆt cña «ng ta : Mét nöa khu«n mÆt co dóm
l¹i vµ giËt giËt liªn håi nh­ ph¶i báng. QuÇng m¾t vµng Öch,
mái mÖt. Nh÷ng h¬i thë khät khÑt tho¸t ra tõ sèng mòi ®á bÇm
v× l¹nh.
_ T«i muèn hái... hái phßng... phßng...
_ Kh¸m bÖnh th× ®i th¼ng, rÏ tr¸i. L¹i bÖnh nh©n bÞ dÞch, mÊy
ngµy h«m nay khiÕp qu¸ ! C¸i d·y nhµ bèn tÇng mÇu vµng Êy.
§©y lµ phßng tæng hîp b¸c nhÐ ! Ph¶i nh×n kü tr­íc khi vµo
chø !
_ Nh­ng t«i... t«i... lµ... t«i...

¸nh m¾t vµng vät ch¹y mét vßng quanh ninh nÝch nh÷ng
m¸y mãc, tñ kÖ, giÊy tê. §iÖn tho¹i trªn bµn giãng gi¶ ®æ
chu«ng. Sù quan t©m cña mäi ng­êi ®æ dån c¶ vµo ®Êy cho tíi
lóc mét ng­êi r¹ng rì chåm h¼n ng­êi dËy qua bµn lµm viÖc
vµ nhËn èng nghe.

Ng­êi ®µn «ng tÇn ngÇn ®øng tr­íc cöa phßng nh­ng h×nh
nh­ kh«ng ai cßn ®Ó ý ®Õn sù cã mÆt kh«ng ®óng chç Êy.
Ng­êi kh¸ch mÆt èm thÉn thê ®i ra, kh«ng quªn cói ®Çu chµo
mét c¸ch biÕt lçi. C¸i v¹t ¸o téi nghiÖp ®· ®­îc tóm l¹i h¬i th¸i
qu¸. 

�

Ng­êi ®µn «ng  ®· vßng vÌo kh¸ l©u trong khu nhµ réng
mªnh m«ng hun hót nh÷ng d·y hµnh lang nhê nhît s¸ng. TÞnh
kh«ng mét bãng ng­êi. Yªn lÆng ®Õn nghÑt thë. Lò chuét th¬
thÈn ch¹y trªn nÒn g¹ch ®æ mÇu xin xØn, ngöi ngöi nh÷ng mÈu
r¸c vôn v·i däc ch©n t­êng. KÒ ngay ®Êy lµ d·y ghÕ dµi mét
c¸ch kú quÆc víi bÖ tú tay nhän ho¾t. Ng­êi mÆt èm quyÕt
®Þnh ®i tíi mét chiÕc ghÕ dµi nhÊt, ngåi xuèng, chê ®îi. H×nh
nh­ mét lóc nµo ®ã «ng ta ®· ngñ quªn.
_ Nµy b¸c, b¸c canh cho ch¸u mét l¸t nhÐ ?

Mét ®øa trÎ _ mét th»ng ranh con nhá thã nh­ mét con
chuét ®ång _ ®ét ngét mäc lªn ë ngay c¹nh tay ¸o «ng ta, ­ít
nhoÑt. Ng­êi ®µn «ng rót ®Çu ra khái c¸i cæ ¸o lêm xêm :
_ Mµy ë ®©u ra vËy, th»ng o¾t con ?

§øa trÎ nh¸y m¾t tinh qu¸i : 

_ BÝ mËt !  ë sau chiÕc ¸o kho¸c cña b¸c Êy, b¸c kh«ng biÕt µ ? 
_ CËu nhãc t­ëng tao lµ trÎ con pháng ? _ Ng­êi mÆt èm bËt
c­êi å å _ Chø kh«ng ph¶i tõ trong tói ¸o chui ra ®Êy chø ?
Lµm g× ë ®©y h¶ «ng lái con ?
_ L¹i ph¶i bÝ mËt b¸c ¹ ! _ §øa trÎ thÝch thó nh×n nh÷ng vÕt
d¨n dóm bªn m¸ ng­êi ®µn «ng ®ang giËt giËt _ Th«i b¸c
tr«ng cho ch¸u mét l¸t nhÐ ? Ch¸u sÏ vµo c¨n phßng ë gi÷a kia
k×a, b¸c ®· thÊy ch­a ? ViÖc cùc kú quan träng ®Êy b¸c ¹. B©y
giê th× ch­a cã ai ®i qua ®©u, nh­ng ®Ò phßng vÉn h¬n. ThÕ
b¸c nhÐ !

®øa trÎ tho¨n tho¾t b­íc ®i, kh«ng hÒ ph¸t ra mét tiÕng
®éng.
_ ¥ nµy, «ng m·nh ! _ Ng­êi ®µn «ng cuèng quýt gäi _ Mµy
lµm c¸i g× vËy ? §Þnh thã c¸i g× ë ®Êy h¶ ?
_ Giêi ¬i ! Ch¸n b¸c qu¸ ! B¸c chØ cÇn ho lªn mét tiÕng lµ
®­îc. B¸c nhí nhÐ ! ChØ mçi viÖc ho th«i.   

§øa bÐ biÕn nhanh nh­ mét lµn h¬i máng khiÕn ng­êi mÆt
èm kh«ng kÞp ®øng lªn ®Ó tãm nã l¹i. Võa bùc béi, võa hiÕu
kú, ng­êi ®µn «ng phÊp pháng ngåi thu lu nh­ mét con mÌo
giµ vµ cÈn träng nghiªng ngã xung quanh, råi l¹i rôt h¼n ®Çu
vµo cæ ¸o. 

Ph¶i kh¸ l©u, xuÊt hiÖn mét chiÕc b¨ng ca xiÕt b¸nh kÌn
kÑt ë cuèi hµnh lang, vµ hïng hôc lao tíi. Ng­êi ®µn «ng rót
®Çu khái ®èng ¸o, he hÐ nh×n, toµn th©n chît nãng hÇm hËp
nh­ lªn c¬n sèt. TiÕng giÇy dÐp cña ®¸m ng­êi déi däc d·y
hµnh lang nh­ mét ®oµn qu©n ®ang vµo trËn. Ng­êi ®µn «ng
cuèng quýt thu ¸nh m¾t vÒ phÝa c¨n phßng “ bÝ mËt ” råi cø
tr©n trèi nh×n vµo ®ã. §øa trÎ l¹ lïng kia cã thÓ ®ang lôc läi
mét ng¨n kÐo ®Ó t×m vµi ®ång b¹c vôn, hoÆc còng cã thÓ nhÆt
nh¹nh mÊy lä thuèc lÎ, d¨m tËp giÊy lo¹i, nhÐt ®Çy vµo c¸i c¹p
quÇn bïng nhïng. “ BiÕt thÕ cø cho nã vµi ngµn ®i cho xong ”
_ ng­êi ®µn «ng tù nhñ.

Thêi gian ng­ng l¹i ®Õn l¹nh cøng.

§¸m ng­êi dõng l¹i. Cã ai ®ã lªn tiÕng b»ng mét giäng
c¸u kØnh. Ng­êi ta l«i ®øa trÎ nhµu nhÜ ra khái c¨n phßng ®·
bÞ lôc tung ®Õn tõng centimet vµ qu¼ng tr­íc mÆt «ng ta. Mét
ai kh¸c tøc tèi cÇm ng­îc cæ ¸o cña ng­êi mÆt èm lªn, råi thÝt
l¹i rÊt chÆt.
_ T«i... t«i... kh«ng biÕt... Kh«ng ph¶i t«i... kh«ng...  

Th»ng lái con mÆt nh¬n nh¬n, chÜa nh÷ng ngãn tay lem
luèc vµo ng­êi ®µn «ng khèn khæ : 
_ ¤ng Êy b¾t ch¸u vµo cßn «ng Êy th× canh g¸c. ¤ng Êy b¶o
ch¸u ph¶i lÊy tiÒn hoÆc lÊy thuèc còng ®­îc. Cã g× th× «ng Êy
sÏ ho lªn mét tiÕng. Ch¸u kh«ng cã téi. Ch¸u...

Ng­êi ®µn «ng ®ê ®Én tr­íc mí kÓ lÓ ®iªu toa ®Õn ph¸t xÊu
hæ cña th»ng lái con. Tõ cuèi hµnh lang thun thót giã mét tèp
ng­êi nhén nh¹o ïa tíi, ®Çy phÉn né. Ng­êi mÆt èm bµng
hoµng nhËn ra nh÷ng ng­êi “ chØ ®­êng ” trong c¨n phßng ban
n·y.
_ ChÝnh lµ «ng ta ®Êy ! Gi¶ bé nhÇm phßng n÷a chø ! Ch¾c
phßng nµo mµ ch¼ng nhÇm cho d¨m lÇn. §å gian tr¸, ®å trém
c¾p, ®å bÖnh dÞch ! 

Ng­êi ®µn «ng gÉy gôc xuèng nh­ mét th©n chuèi ñng.
ChiÕc mò len r¬i  bÑt xuèng nÒn ®¸ hoa l¹nh to¸t, lêm lîm mïi
thuèc kh¸ng sinh. §¸m ng­êi giËn gi÷  h¨m hë xiÕt chÆt hai
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®øa trÎ vµ

ng­êi ®µn «ng mÆt èm



c¸nh tay «ng ta vµ l«i ®i xÒnh xÖch.
_ Lµm ¬n tha cho t«i ! _ ¤ng ta cè vïng vÉy ®Õn ®au nhõ.

BÊt th×nh l×nh mét ai ®ã ®¹p thèc vµo m¹ng s­ên cña kÎ
®¸ng th­¬ng...

...Có ®¹p “ h÷u nghÞ ” trong lóc mª ngñ cña “ con chuét
®ång ” ®· ®¸nh thøc ®­îc ng­êi MÆt èm. Ho¸ ra trong lóc «ng
ta vÉn ngåi vÑo vä trªn ghÕ vµ tranh thñ ®­îc mét giÊc, th»ng
lái con còng róc hai c¸i ch©n h«i r×nh vµo v¹t ¸o bïng nhïng
cña ng­êi l¹ mÆt, say s­a ngñ. Sau có ®¹p ch©n phãng kho¸ng,
®øa trÎ trë m×nh, mÆt xoay nghiªng ra phÝa lèi ®i, ph× phß ngñ
tiÕp.

Nh­ mét ph¶n x¹ sau c¬n m¬ d÷ d»n, ng­êi MÆt èm véi v·
vµ tß mß kh¸m xÐt c¸c tói quÇn, tói ¸o trªn ng­êi ®øa trÎ. Tuy
nhiªn ch­a ®Çy n¨m phót sau, ng­êi ®µn «ng b¾t ®Çu c¶m thÊy
xÊu hæ. Trªn tay «ng ta lóc nµy lµ ®ång hai tr¨m r¸ch b­¬m vµ
mÊy c¸i n¾p chai mÐo mã. Ng­êi MÆt èm len lÐt nh×n xuèng
g­¬ng mÆt gÇy hãp, bÕt l¹i trong mí tãc hoe ®á cña ®øa trÎ.Tù
nhiªn «ng ta thë dµi vµ còng ch¼ng hiÓu næi m×nh ®ang nghÜ
vÒ ®iÒu g×.

�

_ Ui giê ¬i, ch¸u b¶o b¸c canh cho ch¸u mµ b¸c...! Ch¸n b¸c
qu¸ ®i mÊt ! Th«i b¸c canh cho ch¸u tÑo n÷a råi  b¸c ch¸u
m×nh cïng vÒ lu«n thÓ _ “ Chuét ®ång ” bõng tØnh sau mét có
®¹p bÊt thÇn n÷a vµo ng­êi MÆt èm, måm nãi liÕn tho¾ng vµ
nh¶y phãc xuèng ®Êt.

Ng­êi MÆt èm ®øng ph¾t dËy :
_ ¤ng ranh con, rèt cuéc lµ cã chuyÖn g× trong c¨n phßng Êy
h¶ ?

Nh­ng ®øa trÎ ®· vïng ch¹y, kh«ng quªn ngo¸i ®Çu l¹i dÆn
dß :
_ B¸c nhí ph¶i ho lªn ®Êy nhÐ !

Cöa phßng ®ãng sËp ngay sau khi c¸i bãng lo¾t cho¾t cña
th»ng nhá võa kÞp chui lät. Ng­êi ®µn «ng ®¾n ®o nh×n quanh
råi nhÊp tõng b­íc ch©n ®Õn tr­íc c¨n phßng. 

Thêi gian × ¹ch bß qua khu nhµ v¾ng lÆng. ¸nh s¸ng trong
d·y hµnh lang dÇn sÉm l¹i vµ gÇn nh­ bÞ tª liÖt. C¸c chíp cöa
®ét nhiªn ®ãng sËp. Mét chao ®Ìn nh¶y dùng lªn nh­ ma ¸m.
Lò chuét biÕn s¹ch.

Ng­êi MÆt èm nÝn thë cÇm vµo con xoay cöa. H¬i l¹nh
®ét ngét, n»ng nÆng ©m khÝ tõ khe cöa võa hÐ xéc ra, khiÕn
«ng ta thÊy v¸ng vÊt.

C¨n phßng kh¸ réng víi nh÷ng chiÕc bµn dµi trèng tr¬n
chôp lång s¾t. §øa trÎ ®ang ngåi c¹nh mét chiÕc bµn phñ v¶i
tr¾ng to¸t n»m khuÊt trong gãc vµ r× rÇm nh­ trß chuyÖn. Cè
g¾ng nh×n, ng­êi MÆt èm söng sèt nhËn ra khu«n mÆt tr¾ng
phÕch cña mét ®øa trÎ kh¸c, lÊp lã sau líp v¶i phñ.
_ Trêi b¾t ®Çu l¹nh nªn b¸n b¸nh m× ®­îc l¾m. H«m nay tí
nhê c¸i TÝ “ toÐt” b¸n hé. µ, c¸i ¸o h«m nä cËu ®Ó l¹i, th»ng
B×nh “ boong ” mÆc võa sÝt sÞt nhÐ. Tí bùc m×nh qu¸, chuyÖn
th»ng Tïng “ xo¨n ” lµm mÊt hép ®¸nh giÇy cña cËu Êy. Tí ®·
uþch cho nã mét trËn, ai dÌ nã khoÎ thÕ.Nã ®Èn tí ng· biªu c¶
®Çu råi bá ra xã, ngåi khãc. Tí øc kh«ng thÓ chÞu ®­îc...

TiÕng kÑt cöa kh¸ m¹nh khiÕn ®øa trÎ hèt ho¶ng quay ph¾t
®Çu l¹i. Ng¹c nhiªn nhËn ra ng­êi MÆt èm, nã thë phµo : 
_ B¸c lµm ch¸u hÕt c¶ hån. B¸c ra ngoµi ®i, cã g× b¸c ho cho

ch¸u mét tiÕng _ nh×n vÎ mÆt c¨ng th¼ng cña ng­êi ®µn «ng
nã ®µnh h¹ giäng _ Th«i ®­îc, ®©y lµ b¹n ch¸u, ch¸u chØ vµo
nãi chuyÖn víi nã mét tÝ th«i chø trong nµy th× l¹nh l¾m.
Nh­ng b¸c ph¶i bÝ mËt ®Êy nhÐ ! Ch¸u còng sÏ gi÷ bÝ mËt cho
b¸c !
_ Nãi chuyÖn víi ng­êi chÕt µ ? T¹i sao kh«ng ®em ®i...
_ Nã bÞ èm dÞch. Chóng ch¸u kh«ng cã tiÒn ch÷a bÖnh cho nã.
Ngµy x­a nã cø ­íc “ gi¸ mét lÇn ®­îc n»m trong bÖnh viÖn
th× thÝch biÕt mÊy\”, thÕ lµ bän ch¸u ®­a nã vµo ®©y. Vµo tèi
qua th× s¸ng nay nã ®· chÕt mÊt råi. Kh«ng thÊy nã kªu ca g×.
Ch¾c kho¸i chÝ l¾m v× lÇn ®Çu tiªn ®­îc n»m viÖn mµ. 
_ Kh«ng ai qu¶n lý n¬i nµy hay sao mµ c¸c ch¸u vµo ®­îc ?
_ B¸c kh«ng biÕt µ ? Bän ch¸u gi gØ g× gi c¸i g× còng biÕt nhÐ.
ë ®©y cã hai nh©n viªn coi nhµ x¸c nh­ng mét «ng míi bÞ t©m
thÇn nªn vÒ quª, mét «ng th× chuyÓn ®i n¬i kh¸c. Nghe nãi
bÖnh viÖn ®· nhËn ng­êi míi nh­ng ch­a thÊy tíi nªn còng
ch¼ng ai thÌm l­în ®Õn c¸i phßng nµy. Bao giê hä tíi th× bän
ch¸u sÏ ®­a nã ®i, viÖc g× ph¶i véi, b¸c nhØ ! Thùc ra còng cã
mét «ng b¶o vÖ giµ cãc ®Õ trùc chung c¶ khu nhµ  nh­ng h«m
tr­íc bÞ bän ch¸u do¹ ma cho sî b»ng chÕt. L¹i cßn lÊy ®­îc
c¶ ch×a kho¸ n÷a chø !

Th»ng bÐ võa c­êi ngÆt nghÏo võa quay sang ®øa b¹n nh­
muèn chia sÎ c©u chuyÖn thó vÞ.
_ Ph¶i ra ngay th«i kh«ng s¾p cã ng­êi ®Õn ®Êy b¸c ¹ !

“ Con chuét ®ång ” kÐo ch¨n phñ l¹i cho b¹n, t¾t ®iÖn vµ
®Èy ng­êi ®µn «ng ra ngoµi ®Ó kho¸ cöa. ¤ng ta ch­a kÞp ®Þnh
thÇn th× nã ®· biÕn mÊt t¨m.

“ B¸c kh«ng ®­îc ph¶n béi chóng ch¸u ®©u ®Êy nhÐ ! ”. 

�

H«m sau bÖnh viÖn chÝnh thøc tiÕp nhËn nh©n viªn coi nhµ
x¸c míi. Mét vµi ng­êi nhËn ra «ng ta ®· ®Õn bÖnh viÖn tõ
h«m tr­íc. ¤ng ta mÆc chiÕc ¸o kho¸c cò kÜ mµu bé ®éi, chôp
chiÕc mò len víi nhóm b«ng ph¬ phÊt trªn ®Ønh ®Çu, mét bªn
mÆt lu«n giËt giËt rÊt kú qu¸i.

Ngay trong ngµy lµm viÖc ®Çu tiªn, ng­êi ®µn «ng nµy ®·
tù ®øng ra tæ chøc mét ®¸m tang l¹ lïng. §¸m tang cña mét
trÎ lang thang kh«ng biÕt ai ®· ®­a vµo phßng l¹nh...   

Ng­êi ta cã bµn t¸n vµo ra nh­ng råi ai còng bËn rén c¶...

Phong §iÖp
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T«i lµ ng­êi duyªn muén nªn kh«ng ®­îc ®äc Phong
§iÖp (P§) nhiÒu tr­íc khi ®äc tËp truyÖn ng¾n thø t­ :
Phßng trä *. Xu©n 2001, Phßng trä theo t«i ®Õn Ch©u ¢u,
råi l¹i hai truyÖn ng¾n gÇn ®©y. Tù nhiªn t«i tin r»ng, lo¹i
trõ nh÷ng thay ®æi cã tÝnh thao t¸c kü thuËt, víi nh÷ng
truyÖn chÞ viÕt tr­íc ®ã, ¾t h¼n t¸c gi¶ nµy ®· s½n mét phong
c¸ch : Phong c¸ch Phong §iÖp ! 

Sao cã niÒm tin nh­ vËy ? BÊy nay, t«i vÉn nghÜ, v¨n
ch­¬ng lµ c¸nh rõng rÊt ®Ñp nh­ng lèi vµo ®Çy gai. Phong
c¸ch lµ nÐt riªng cña mçi c¸nh rõng Êy, thÓ hiÖn c¸i t«i,
khu«n d¸ng vµ t­ c¸ch v¨n ch­¬ng cña tõng t¸c gi¶. Cã
ng­êi viÕt mßn bót kh«ng t¹o nªn phong c¸ch. Cã ng­êi
míi xuÊt hiÖn chØ d¨m t¸c phÈm ®· cã mét khu«n mÆt v¨n
ch­¬ng. Phong c¸ch cßn thÓ hiÖn b¶n lÜnh nhµ v¨n. Vµ, ë
tõng nhµ v¨n, nã lµ t­ chÊt chèng l¹i dßng ch¹y ®ua thêi
th­îng, sù næi danh gi¶ dèi tiÒm chøa trong mçi ng­êi !
NÕu lo¹i bá mét vµi nh­îc ®iÓm nhá (Ýt nhiÒu phô thuéc vµo
kinh nghiÖm ®êi v¨n) truyÖn ng¾n Phong §iÖp Phßng trä,
thùc sù lµm t«i ng¹c nhiªn. Mét con suèi chÈy kh¸c dßng,
l­în trªn th¶m rõng v¨n ch­¬ng, t¹o nªn câi ch¬i, kh«ng lÉn
vµo bÊt kú t¸c gi¶ nµo tr­íc vµ sau lµn giã mÇu §iÖp.

DÇy 258 trang víi 25 truyÖn ng¾n, ®a sè nh÷ng truyÖn
trong Phßng trä ng¾n. Nh­ng ®iÒu Êy còng kh«ng lµ c¨n cø
®Ó chó ý, ®¸nh gi¸ nÐt riªng Phong §iÖp. Sù dµi ng¾n, cã cèt
chuyÖn hay kh«ng, chØ lµ ph­¬ng ph¸p riªng, mµ phu¬ng
ph¸p riªng th× ch­a ®ñ ®Ó nãi lªn phong c¸ch cña mét t¸c
gi¶. Hai n÷a lµ, ë mçi tËp truyÖn ng¾n, b¶n th©n mçi truyÖn
lµ mét phÇn tö ®éc lËp. ChØ mçi phÇn tö còng ch­a ®ñ nãi
lªn phong c¸ch, nh­ng khi x©u chuçi nh÷ng phÇn tö Êy l¹i,
nhËn ra mét gi¶i mµu nhiÒu s¾c trïng lÆp th× lËp tøc nã ph¶n
¶nh mét khu«n mÆt cã nÐt. Ng­êi ®äc nhËn ra mét chót ¸nh
s¸ng nµo ®ã, ngoa ng«n th× gäi lµ xu h­íng v¨n ch­¬ng, cã
kh¶ n¨ng lµ xu h­íng cña mét thÕ hÖ. Phong c¸ch kh«ng chØ
®Ò tµi hay luËn ®Ò, sù dông c«ng mµ lµ sù tæng hîp rung
c¶m, cung ®é rung c¶m víi kü thuËt viÕt vµ t­ duy nghÖ
thuËt.

§èi t­îng cña Phßng trä lµ nh÷ng con ng­êi vµ sù viÖc
vôn vÆt, rÊt tÇm th­êng cña ®êi sèng h«m nay. Phong §iÖp
lµ ng­êi cã tµi, chän, lÈy nªn thµnh chuyÖn. L¹i kh«ng ®i
theo dßng ch¶y cò, chÞ viÕt, t¸i hiÖn nh÷ng m¶ng sèng,
nh÷ng c¶m nhËn b»ng ng«n ng÷ v¨n ch­¬ng t¹o ra nhiÒu
bøc h×nh liªn tôc. Khi th× c©m nÝn, khi th× ®Çy ®èi tho¹i, mµu
s¾c, ©m thanh. Vµ, khi nh÷ng tÊm h×nh kia ®Æt c¹nh nhau,
h×nh thµnh sù chuyÓn ®éng, ®éng th¸i cuéc sèng, mang l¹i
ý nghÜa cho truyÖn. TruyÖn ng¾n Phong §iÖp kh«ng thÓ
nhËn râ ngay chñ ®Ò mµ t¸c gi¶ trao göi ; hiÕm m©u thuÉn

kÞch tÝnh vµ ®iÓm r¬i bÊt ngê, ®a sè ý nghÜa cña c©u chuyÖn
th­êng ®­îc t¸c gi¶ kÝn ®¸o, e Êp giÊu ®i, nã chØ bËt ra gi÷a
nh÷ng chi tiÕt, h×nh ¶nh, c¶m xóc ®­îc t¸c gi¶ dùng lªn. Lèi
viÕt nµy, lµm t«i liªn hÖ víi ng«n ng÷ ®iÖn ¶nh, cÊu tróc nãi
b»ng h×nh cña ®iÖn ¶nh vµ th¬ hiÖn ®¹i. NhiÒu h×nh t­îng
vµ nh÷ng chi tiÕt ®êi sèng c©m nÝn, nh­ng khi ®øng c¹nh
nhau, tho¾t trë thµnh biÓu t­îng gîi më vÊn ®Ò. Sù cÊu kÕt
Êy cã ­u ®iÓm lµ t¹o nªn sù tß mß cho b¹n ®äc, nÕu nhµ v¨n
tµi hoa, biÕt bÝ mËt nh÷ng diÔn biÕn sau ®ã, nhÊt lµ phÇn kÕt
côc, mang hiÖu øng hÊp ®Én. Sù hÊp dÉn, g©y tß mß bao giê
còng lµ ®iÒu cÇn thiÕt hµng ®Çu cña nghÖ thuËt. Nh­ vËy,
Phong §iÖp th­êng lµm ng­êi ®äc bÊt ngê. Nh­ng nÕu x©u
chuçi vông vÒ, chän h×nh, chi tiÕt liªn kÕt thiÕu tinh tÕ, Ýt da
thÞt cuéc sèng, th× lµm ng­êi ®äc mÖt mái, ch¸n n¶n bá
cuéc. Kh¸c víi lèi viÕt logich truyÒn thèng d©y cµ d©y
muèng, cµ kª, Phong §iÖp tá lµ ng­êi quan s¸t tinh tÕ vµ
nh­ con chim chän h¹t, l¹i cã v¨n chÊt lµm nªn duyªn ë mçi
trang v¨n. ë ®©y cÇn chó ý ®Æc biÖt tíi c¸ch chÊm ph¸ nh©n
vËt, c¸ tÝnh, t×nh tiÕt rÊt ng¾n mµ vÉn nªu bËt ý ®å ®Þnh
chuyÓn t¶i cña t¸c gi¶ khi muèn, t¹o nªn ®iÓm s¾c nhän cña
nh©n vËt vµ t×nh tiÕt b»ng lèi t¶ hÕt søc c« ®äng, cËn c¶nh.
L¹i xö lý tèc ®é thµnh thôc, bá qua c¶ logich vÒ thêi gian,
sù dÉn chuyÖn hiÖn ®¹i. TruyÖn P§ ng¾n ®i vµ vÉn gi÷ ®­îc
kh«ng khÝ. ChÊt liÖu xinª, kÓ b»ng h×nh, tho¹i vµ t¶ sinh
®éng, lóc toµn c¶nh, khi cËn c¶nh, bá qua nh÷ng vïng ®Öm
dÉn truyÖn lµ c¸ch dÉn hiÖn ®¹i, tr¸nh ®­îc ®iÒu hay m¾c
ph¶i cña ng­êi kÓ chuyÖn, nÆng vÒ c©u chuyÖn x¶y ra nh­
thÕ nµo. Trong Phßng trä, c¸c giai phÈm nh­ : L¨ng kÝnh,
Cöa sæ s¸ng ®Ìn, Kh«ng t×nh yªu, Ng«i nhµ ngËp ¸nh
s¸ng... lµ nh÷ng truyÖn rÊt râ vÒ h×nh thøc kÕt cÊu ®Þnh d¹ng
Phong §iÖp. Ma mÌo lµ mét truyÖn pha trén gi÷a lèi nãi
b»ng h×nh cña ®iÖn ¶nh vµ kÕt hîp víi lèi dùng truyÖn cæ
®iÓn. ý t­ëng trong Ma mÌo kh«ng l¹, nh­ng ng­êi ®äc vÉn
bÞ cuèn hót, bÊt ngê lµ do c¸ch kÓ cña Phong §iÖp, cã thÓ
chÝnh v× c¸i kh«ng khÝ mong manh, ¶o vµ thùc trong nh©n
vËt mµ cô thÓ ë ®©y lµ sù ®èi nghÞch gi÷a ng­êi ®µn bµ ®au
khæ vµ t©m hån th¬ ng©y cña bÇy trÎ. 

Theo t«i, mäi nhµ v¨n ®Òu lµ ng­êi kÓ chuyÖn cho ®êi.
Nh­ng lèi kÓ cña nhµ v¨n thùc sù lµ viÕt truyÖn khi bót ph¸p
mang l¹i linh hån cho tõng dßng ch÷ vµ t¹o ®­îc nh÷ng
m¹ch ch¶y víi c¸c tèc ®é kh¸c nhau, dông ng«n cã ý thøc,
cã v¨n mµ vÉn tù nhiªn. Trong thùc tÕ, cã nh÷ng t¸c phÈm
v¨n häc h×nh thµnh nhê vèn sèng cña t¸c gi¶. Ng­êi viÕt cø
viÖc b­ng cuéc sèng lªn trang viÕt Ýt nhiÒu mang l¹i thµnh
c«ng nµo ®ã vÒ mÆt v¨n häc. Nh­ng vèn sèng kh«ng ph¶i lµ
c¸i kho v« tËn. V¶ l¹i, nÕu thiÕu trÝ t­ëng t­îng th× dÉu cã
nhiÒu chuyÖn cña ®êi sèng, dï cã viÕt nhiÒu còng chØ t¹o
nªn nh÷ng ®øa con na n¸ nh­ nhau. Lèi gÈy truyÖn cña
Phong §iÖp, do cã h×nh nh­ t«i nãi trªn, c¸ch thay chuyÓn
tèc ®é vµ giäng kÓ ®æi thay ë mçi gãc Phßng trä, chøng tá
t¸c gi¶ bót lùc sung m·n, tµi hoa. §Êy cã thÓ lµ c¸i mÇm tµi
®Ó Phong §iÖp, nÕu n¨ng hµm d­ìng, cßn v­¬n xa h¬n n÷a.
Còng tõ lèi dùng, mang tÝnh xi nª nãi trªn, ®· t¹o mét c¶m
gi¸c kh¸ch quan cho ng­êi ®äc, d­êng nh­ t¸c gi¶ ®øng
ngoµi nh÷ng sù kiÖn. V× thÕ mét vµi nhµ v¨n nhËn xÐt v¨n
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chÞ l¹nh lïng, quan s¸t l¹nh lïng. Theo t«i ®Êy lµ nhËn xÐt
ë tÇng nghe thÊy, ngöi thÊy trªn v¨n b¶n. Sau nh÷ng tÊm
h×nh kia, trong h¬i v¨n, ng­êi ®äc thÊy râ mèi quan t©m,
hay nãi ®óng h¬n lµ xu h­íng cña t¸c gi¶ trong tæng thÓ.
Vµ, c¸i thÕ giíi b×nh th­êng hµng ngµy diÔn ra quanh ta, ®·
®­îc Phong §iÖp khu lËp chØ ra nh÷ng ®iÒu yªu vµ ghÐt cña
mét thÕ hÖ. Bót ph¸p thay ®æi, t¹o nªn sù ®a thanh, tù ®æi
míi trong tËp. NÕu ®Æt hai truyÖn nh­ Th¶o nguyªn vµ TuÇn
cã s¸u ngµy c¹nh nhau, sÏ bËt lªn nh÷ng t­¬ng ph¶n. Th¶o
nguyªn mÒm tÝnh tr÷ t×nh trong t©m hån Phong §iÖp. Th¶o
nguyªn lµ th­íc phim giÇu chÊt th¬, nhiÒu ®o¹n rÊt gîi, ®»m
th¾m. Nh©n vÊn ®Ò thay ®æi giäng kÓ t«i nhí ®Õn cô T« Hoµi
cã lÇn nãi víi t«i : “ ta cã nhiÒu nhµ v¨n, nhµ th¬ mét
truyÖn mét bµi.” Mét nhËn xÐt tinh qu¸i ! T«i cßn cho r»ng,
ngay c¶ nh÷ng ng­êi thµnh danh, nÕu kh«ng tù nhËn ra ®iÒu
Êy, n¾m b¾t ®­îc nh÷ng kho¶nh kh¾c ®ét ph¸ míi cña t©m
hån, thêi ®¹i sÏ vÉn sinh ra nh÷ng b¶n sao míi cña chÝnh hä.

Thùc ra, lèi dùng truyÖn nh­ Phong §iÖp lµ khã thµnh
c«ng. RÊt dÔ sa vµo gièng nh­ mét v¨n b¶n ph©n c¶nh cña
phim. Lµm chñ ®­îc nh÷ng trang viÕt, Phong §iÖp tr¸nh
®­îc vÊn ®Ò nµy chÝnh ë nhiÒu ®o¹n v¨n m« t¶ cã hån, chÝnh
x¸c, dï rÊt ng¾n, c¸i hån v¨n trµn chÊt th¬ hiÖn ®¹i. Trong
Phßng trä nhiÒu c©u rÊt Phong §iÖp. T«i thùc sù thó vÞ khi
®äc nh÷ng c©u nh­ :

Mét ng­êi ®µn bµ ®øng c¨ng th¼ng gi÷a nhµ (Ma mÌo)

Mïa thu ®· ®i ®Õn ng· t­ råi cßn g× (L¨ng KÝnh) 

TiÕng väng ngoµi s©n vang tíi chç t«i n»m. T«i lÆng ®i,
thÊp thám chê ®îi mét lÇn n÷a c¸i giäng nh­ h¸t Êy cÊt lªn.
kh«ng gian bçng ïa vÒ lao xao... (Th¶o nguyªn)

Ng«i nhµ võa nh­ ®­îc vít lªn khái bÓ nuíc ®Çy rªu vµ
d­¬ng sØ (Ng«i nhµ trµn ngËp ¸nh s¸ng)

“ Thµnh phè réng lín qu¸ khiÕn con ng­êi bçng bÞ lät
thám trong ®ã.” C©u nµy th× b×nh th­êng. Nh­ng khi t¸c gi¶
viÕt tiÕp : “ Nh÷ng ­íc m¬ còng trë nªn tñn mñn vµ hÕt søc
téi nghiÖp” (Cöa sæ s¸ng ®Ìn) th× t«i bËt c­êi. ChØ cã chÞ viÕt
vËy ! 

§· nhiÒu nhµ v¨n tªn tuæi, nh­ Vò B·o, NguyÔn Quang
ThiÒu, TrÇn §¨ng Khoa, TrÇn M¹nh H¶o ph¸t biÓu vÒ nh÷ng
­u ®iÓm cña v¨n ch­¬ng Phong §iÖp. T«i kh«ng muèn lÆp
l¹i nh÷ng nhËn xÐt ®· ®­îc c«ng bè. ChØ muèn nãi thªm
mét ®iÒu c¶m nhËn hiÖn t­îng c¸c nhµ v¨n n÷ xuÊt hiÖn
trong vßng h¬n m­êi n¨m trë l¹i ®©y. 

Trong sè c¸c c©y viÕt n÷, cã ng­êi xuÊt hiÖn nh­ tiÕng
®Ëp c¸nh xao x¸c xuèng v¨n ®µn vèn ®«i khi b×nh yªn.
TiÕng ®Ëp l¹, cã ma lùc, nh­ng tõ nh÷ng quan niÖm v¨n
ch­¬ng kh«ng thuÇn hoµ mang mµu s¾c c¸ nh©n cùc ®oan,
v¨n bçng mang bãng ®en cña c¸nh bay phï thuû. HiÖn
t­îng kh¸c th× nh­ m¹ non mïa xu©n. §¸m m¹ cè v­¬n lªn
s¾c mÇu tr¨n trë vµ man m¸c. Trong xu h­íng träng thÞ kü
thuËt, nã nh­ vô lóa ng¾n ngµy chªm vµo hai mïa chÝnh
ch­a thay ®æi ®­îc diÖn m¹o ®· dËm ch©n cña v¨n ®µn.

Phong §iÖp xuÊt hiÖn kh«ng ån µo n¸o nhiÖt. Kiªn tr× vµ
tõng b­íc chÞ v­¬n tíi vÞ trÝ cña ng­êi viÕt trÎ lµm nhiÒu ®µn
anh th¸n phôc. Th«i ®õng nãi véi nh÷ng ®iÒu ch­a tíi,

nh­ng Phßng trä chøng tá mét v¨n hån trong s¸ng vµ quyÕt
liÖt cña mét thÕ hÖ. D­êng nh­, víi chÞ, thÕ hÖ chÞ, cuéc
sèng vèn nh­ thÕ vµ chÞ nh×n nã, chiÕu mét l¨ng kÝnh cho
ng­êi ®äc b×nh th¶n nh×n râ thªm, chÊp nhËn nã, dï ch¼ng
thiÕu cay nghiÖt. Cho vËy, t«i kh«ng hÒ cã c¶m gi¸c buån
khi ®äc Phong §iÖp. Tr¸i l¹i t«i kh¸m ph¸ ra r»ng, trong
cuéc sèng hiÖn thêi, ch­a thÓ cÇu toµn ®­îc ; ng­êi ta gièng
nh­ nh÷ng con ng­êi ë ®ång b»ng s«ng Cöu Long, cã khi
cßn ph¶i biÕt sèng chung víi lò ! §iÒu quan träng lµ kh«ng
tù giÕt chÕt nh÷ng kh¸t väng. Mµ kh¸t väng th× mçi thÕ hÖ
lu«n biÓu hiÖn kh¸c nhau, ®ã còng lµ sù béi sinh cÇn vµ ®Ñp.

Nãi nh­ vËy kh«ng cã nghÜa Phßng trä víi ngßi bót cña
n÷ sÜ Phong §iÖp lµ trßn trÞa. Ngay trong nÐt t­¬i trÎ, s¾c
s¶o cña v¨n phong Phong §iÖp ®· béc lé nh­îc ®iÓm cña
kh«ng chØ riªng Phong §iÖp, mµ d­êng nh­ cña nhiÒu ng­êi
trong giíi cÇm bót h«m nay. Ng­êi ®äc nhËn ra ch©n dung
líp løa cña t¸c gi¶. TÊt nhiªn kh«ng nhÊt thiÕt ph¶i giÊu ®i
®iÒu Êy, nh­ng ®· lµ v¨n ch­¬ng, ngßi bót ph¶i v­ît lªn
chÝnh c¸i líp løa cña thÕ hÖ m×nh, còng nh­ v­ît ra nh÷ng
sù thÊp hÌn cña cuéc sèng. Lµm ®­îc ®iÒu Êy c¸c t¸c phÈm
kh«ng chØ cã gi¸ trÞ nhÊt thêi. Nam Cao viÕt khi cßn rÊt trÎ.
Mozart viÕt nh¹c khi cßn Êu th¬. Nh­ng ai nhËn ra dÊu Ên
tuæi th¬ cña hä ? Nh÷ng trang viÕt trong nh÷ng t¸c phÈm lín
kh«ng cã tuæi ! 

DÉu nh­ Vò B·o nhËn xÐt, Phong §iÖp tõ bá con ®­êng
quen ch©n rÏ sang mét chÆng ®­êng míi **, nh­ng trong
Phßng trä vÉn ®«i khi rít xuèng mét c©u v¨n lµm ®iÖu,
®o¹n ph« diÔn c«ng lùc trong kü thuËt chÊm c©u, th¶ phÈy,
vµi c©u triÕt lý th¬ ng©y. ThËm chÝ, cã thÓ do lÖ thuéc víi ý
t­ëng Ng¾n, chÞ viÕt dÔ d·i : “ Chó rÓ to v¹m vì. C« d©u
xinh nh­ méng. (!)” (Bóp BÒ §ång Trinh)

Nh­ng nh÷ng nh­îc ®iÓm Êy tr­íc sau Phong §iÖp kh¾c
phôc ®­îc, bëi nã kh«ng thuéc vÒ v¨n chÊt mµ thuéc vÒ
thao t¸c kü thuËt.

Nh­ nhiÒu t¸c phÈm hiÕm hoi ®­îc bÌ b¹n tõ ViÖt Nam
chän göi cho t«i ®äc trªn xø ng­êi, Phßng trä - Phong §iÖp
d¾t t«i vÒ víi c¬n m¬ ¶o huyÒn cña mét ng­êi b¹n viÕt kh¸c
dßng. §«i khi ®äc l¹i cuèn s¸ch nµy, bÊt gi¸c nghÜ, thÕ hÖ
chóng t«i ®· ®i qua nhiÒu khóc quanh cña cuéc sèng, cßn
hä, nh÷ng ng­êi trÎ ? T«i hy väng, ch¼ng mÊy chèc l¹i nh×n
thÊy mét khóc quanh míi trªn lé tr×nh v¨n ch­¬ng. N¬i ®ã
hiÖn lªn mét c¸nh ®ång hoa l¹ chÝn ré, trong Êy cã v¨n
ch­¬ng Phong §iÖp. 

T«i vèn lµ ng­êi l·ng du. T«i yªu nh÷ng ®ãa tuylip, loµi
hoa vèn ch¼ng ®îi hÕt th¸ng ba, ch¼ng sî l¹nh gi¸, xuyªn
qua b¨ng tuyÕt, vót lªn kiªu h·nh th¾p mµu löa lung linh, ®á
sËm... 

N­íc §øc- Xu©n 2002

NguyÔn V¨n Thä

*  TËp truyÖn ng¾n Phßng trä, Nhµ xuÊt b¶n Thanh Niªn,
2001

** Lêi b¹t trong Phßng trä, Vò B·o
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§Ëp vµo v¸ch ®¸

Cã qu¸ nhiÒu buæi chiÒu n¾ng kh«ng r¬i
Cã qu¸ nhiÒu ng­êi sèng kh«ng më m¾t
Cã qu¸ nhiÒu tr¸i tim ®Ëp vµo v¸ch ®¸
Cã qu¸ nhiÒu gian dèi m­în s¸ch th¸nh hiÒn

n¬i thèng khæ kh«ng tiÕng kªu
M­în giäng rªn kho¸i l¹c cña ng­êi nãi nhøc

nhèi cña m×nh
Em ¹
Lêi cña m×nh chØ lµ c¸i ®inh
Xo¸y vµo bÊt h¹nh cña c« bÐ rêi quª lªn thµnh

phè ®øng ®­êng

Th»ng nhµ th¬ chªnh vªnh bªn cöa sæ
TrÇm ng©m gi÷a nh¶y xuèng vµ leo lªn
Thiªn h¹ nãi c­êi chØ vµo ®òng quÇn
Th»ng ngí ngÈn ®ang mÆc quÇn ®ïi
Em ¹
H¾n quªn lÖ bé tr­íc khi tr×nh diÔn

Hµ Néi 21/1/2001

Thi £m

Khi kh«ng cßn thiªn cæ

M­a bôi cuèi hå rÊt xa rÊt v¾ng
LÉn lén hµnh tr×nh gi÷a ®Õn vµ ®i
Anh ch¹y mÊy vßng cø gÆp bãng m×nh
Nghi ngót h­¬ng lßng nöa ®ªm vÉn l¹nh

n¬i tuyÖt cïng cña ®Êt 
N­íc vç ngh×n thu vêi vîi

n¬i th¨m th¼m cña ng­êi
Ng­êi mÊt tÝnh ng­êi xa hun hót

Cã ch¨ng mét b×nh minh
Khi kh«ng cßn thiªn cæ
Cßn ch¨ng ng­êi gièng ng­êi
Khi soi m×nh ®¸y N­íc

Hå Hoµn KiÕm.
Cuèi n¨m ©m lÞch.

Xong råi mét thiªn niªn kû.

Thi £m

Cã nh÷ng ngµy
em rùc rì mét m×nh 
tùa vai n¾ng buæi chiÒu ngµy kh¸c
sa lÇy kû niÖm
mÆt trêi lÆn vu v¬

buån rÊt trong
lÊm tÊm må h«i g­¬ng mÆt hoµi niÖm
bÖnh cóm mïa thu ®áng ®¶nh 
em cèm mÒm ñ l¸ sen kh«

Ng­êi say vÒ bÕn s«ng 
®­a nµng giã håi xu©n t×m chång
ch¾c buån 
rãt mét c©u vµo hang dÕ
trÝ nhí h×nh chiÕc kim kh©u giÇy
lò dÕ ngé ®éc than thë

Ng­êi xÐn cá 
nhÆt lªn chiÕc khuy ngµ
kh«ng ng¨n ®­îc giã
tõ ngùc hoµng h«n ïa ra

Hµ Néi 12-11-01
TrÝch thi phÈm 

T«i ë bªn nµy qu¸ xa x«i
Muèn mua hoa tÕt, gëi giïm t«i
Bªn nµy chØ cã toµn hoa tuyÕt
Xin göi nh÷ng hoa thËt tuyÖt vêi

Hoa hång, hoa huÖ, hoa h­íng d­¬ng
Hoa nµo mang ®Õn sù yªu th­¬ng
Th× c« b¸n hÕt, ®õng nªn tiÕc
T«i s½n sµng mua c¾m kh¾p v­ên

Riªng t«i thÝch nhÊt nh÷ng cµnh Mai
TÕt ë bªn nµy ch¼ng cã ai
Xin chän cµnh Mai nµo ®Ñp nhÊt
Mai Vµng, Mai Ngäc, nhí ®õng sai

Vµ gëi cho t«i mét cµnh §µo
Nh×n hoa t«i thÊy d¹ x«n xao
ThÊy hoa, ch¼ng thÊy ng­êi ®©u c¶
§îi gÆp ng­êi hoa ®Õn kiÕp nµo ?

Nhµ t«i ngay phè Méng Lª An *
C¸ch nói Royal mét dÆm ®µng
Cã mét v­ên th¬, chim rÝu rÝt
NÕu giao hoa ®­îc mêi c« sang

Xin ®õng tõ chèi, ng¹i ®­êng xa
NÕu tèi, mêi c« ë l¹i nhµ
Cã s½n gi­êng ®«i, hai chiÕc gèi
§ªm n»m m¬ méng chuyÖn tr¨ng hoa

(*) Montreal, Canada

Trang Th¬



TÆng nghÖ sÜ nhiÕp ¶nh K. C.

1 TiÕt C­¬ng lµ con TiÕt Nh©n Quý vµ Phµn Lª Hoa. Bè mÑ
bÞ vu oan. TriÒu ®×nh hµnh quyÕt. PhÇn mé ®Ó trªn mét c¸i

gß, cßn bÞ ch»ng d©y xÝch s¾t, nªn gäi thiÕt kh©u phÇn. TiÕt
C­¬ng nhá tuæi ®­îc vó mÉu bÕ ch¹y. Sau lªn nói, t×m thÇy
häc ®¹o. Lóc h¹ s¬n, quyÕt chÝ b¸o thï. TiÕt C­¬ng t×m ®Õn
phÇn mé lµm lÔ tÕ bè mÑ, ph¸ d©y xÝch v©y quanh, thÒ giÕt hÕt
bän quyÒn thÇn x¶o quyÖt.

2 Quan th­îng th­ bé C«ng lµ ®µo TÊn ®i ®i l¹i l¹i. Bãng
«ng chËp chên trªn v¸ch. ®µi nÕn ch¸y gÇn tµn. Nh÷ng

giät nÕn ®äng l¹i quanh ch©n nÕn sÇn sïi nh­ bé mÆt ng­êi hñi
®­îc nÆn b»ng s¸p tr¾ng. Nghiªn mùc ®en nh­ cöa ngôc thÊt
næi x¸c vµi con thiªu th©n vµo ¨n ®Ìn rít xuèng. Vë kÞch TiÕt
C­¬ng ph¸ thiÕt kh©u phÇn ®Ó më trªn ¸n th­.

Ngoµi kia trêi ®· tèi mÞt. Hµng ®µn ®om ®ãm lËp loÌ ¸nh
löa ma tr¬i trªn dßng Hu¬ng Giang. Råi chóng bèc lªn cao,
theo luång giã thæi, gi¹t vµo b·i tha ma c¹nh th«n VÜ D¹. V¼ng
lªn tõ b·i phÇn mé mét tiÕng có kªu dµi nh­ sîi chØ gi¨ng suèt
kh«ng gian. Oan hån nh÷ng ng­êi chÕt nh­ thøc dËy trong
®ªm khuya hoang v¾ng. ®µo TÊn rïng m×nh, khi nghe tiÕng
c¸nh cöa gç lim bÞ giã thæi, xoay trªn b¶n lÒ, ken kÐt gièng
tiÕng mét ng­êi nghiÕn r¨ng tøc giËn. «ng thë dµi.

Thêi nµo còng cã nh÷ng ng­êi chÕt oan. C«ng b»ng viÔn
lé hµ thÞ xø ? (Con ®­êng c«ng b»ng xa l¾c biÕt ë ®©u ®©y ?)
Bän gian thÇn thêi nµo còng léng hµnh. Chóng ®©u cã sî luËt
ph¸p. V× luËt ph¸p do chóng lµm ra. Chóng l¹i bÎ queo luËt
ph¸p ®Ó che giÊu nh÷ng ©m m­u ®en tèi. «ng b­íc vµo ho¹n
lé ®· l©u. «ng hiÓu râ h¬n ai hÕt. Nh÷ng dµn c¶nh hËu tr­êng
cña viÖc kiÖn tông. Nçi oan khiªn d©ng sí t©u tr×nh viÕt b»ng
m¸u vµ n­íc m¾t, bÞ vøt vµo sät r¸c kh«ng chót tiÕc th­¬ng.
Nh÷ng m¸nh líi tinh vi ®Ó ®­îc lßng vua, ®­îc lßng quan trªn,
bè trÝ kú c«ng nh­ mét chiÕn dÞch c«ng ®ån.

«ng ng¸n ngÈm viÖc lµm quan cña c¸i thêi “ ®¹o dÜ chÝnh,
tÒ dÜ h×nh ” (dïng søc m¹nh ®Ó trÞ n­íc, dïng h×nh ph¹t ®Ó yªn
d©n) ; «ng thÌm kh¸t c¸i trËt tù cña thêi “ ®¹o dÜ ®øc, tÒ dÜ lÔ ”
(dïng ®¹o ®øc ®Ó trÞ n­íc, dïng lÔ nghÜa ®Ó yªn d©n) ; c¸i thêi
®ªm ngñ kh«ng ph¶i ®ãng cöa ngâ, ®å ®Ó quªn kh«ng ai lÊy
®i, con ng­êi c­ xö ®Çy t×nh nh©n ¸i víi nhau. «ng muèn noi
g­¬ng ®µo TiÒm lui vÒ trång cóc vµng sèng cïng bÇu r­îu tói
th¬, ®Ó ®ªm ®ªm ®­îc m¬ giÊc m¬ cña Tõ Thøc lªn ®éng Hoa
Vµng ngñ say cïng trêi cïng ®Êt. Nh­ng ®©u cã ®­îc. Ai cho
phÐp «ng treo Ên tõ quan ? V× lµm thÕ lµ lé râ sù tr¸i quÊy cña
nhµ vua, lµ nhæ vµo mÆt hµng ngò ®¸m quan l¹i tham quyÒn
cè vÞ, lµ tá ý chª hä rÆt ph­êng « träc gi¸ ¸o tói c¬m, chØ riªng
m×nh lµ thanh cao m©y ngµn giã néi. Nh÷ng thÕ lùc h¾c ¸m Êy
®­îc v©y bña b»ng nh÷ng hµng rµo ®Þnh chÕ ch»ng chÞt, ®· trãi
buéc «ng trong vßng c­¬ng to¶. ®· ®en th× cïng ®en c¶, mÌo

nµo ch¼ng ¨n thÞt chuét, chø ai cho anh nh« c¸i ®Çu tr¾ng anh
lªn hoµ ®ång dÞ biÖt.

«ng ®· t×m c¸ch nh« c¸i ®Çu tr¾ng lªn chø kh«ng chÞu c¸
mÌ mét løa. «ng lµm quan mµ lËp g¸nh tuång, tù viÕt lÊy vë
vµ chØ ®¹o diÔn xuÊt, næi tiÕng lµ mét «ng thµy tuång trong
quan giíi. Ng­êi thÝch «ng, ng­êi ng¹i «ng. Ng­êi yªu quý
«ng, ng­êi thï ghÐt «ng. MÆc, «ng kh«ng t¹o dùng ®­îc sù
nghiÖp trong kinh bang tÕ thÕ, th× béc lé chÝ khÝ m×nh trong
nghÖ thuËt th¬ v¨n. Vë TiÕt C­¬ng ph¸ thiÕt kh©u phÇn ®­îc
nhiÒu ng­êi t¸n th­ëng. Quan ®¹i thÇn phô tr¸ch C¬ MËt ViÖn
lµ Tr­¬ng Nh­ C­¬ng, ng­êi hoµng téc, cËu ruét vua Thµnh
Th¸i, cã tËt giËt m×nh, cho lµ viªn thµy tuång hä ®µo muèn xá
h¾n. Vµ ®Ó h¹i viªn quan ­¬ng ng¹nh ®µo TÊn, h¾n ®· mËt t©u
vua Thµnh Th¸i.

LÖnh vua triÖu ®oµn tuång vµo diÔn t¹i cung ®×nh ®Ó vua
th­ëng l·m.

Tin Êy truyÒn ®Õn ®oµn tuång. Mäi ng­êi run sî. Hä ®Ò
nghÞ «ng söa l¹i c©u nãi chÕt tiÖt Êy ®i. C¸i c©u nãi biÓu diÔn
ë mäi n¬i, ®Òu ®­îc quÇn chóng hß reo t¸n th­ëng, ®· thµnh
c¸i gai chäc nhãi tim Tr­¬ng Nh­ C­¬ng. Sè lµ vë tuång cã
mét ®o¹n diÔn lÝnh hÇu vµo b¸o quan :

LÝnh hÇu : CÊp b¸o !... CÊp b¸o !... Tªn C­¬ng vÒ ph¸
thiÕt kh©u phÇn.

Quan lín (®Ëp bµn qu¸t) : Tªn C­¬ng nµo ?

LÝnh hÇu : D¹ ! D¹ !... Mét tªn C­¬ng mäi ng­êi ®·
khæ qu¸ råi, quan lín cßn muèn cã mÊy tªn C­¬ng n÷a ¹ ?

Quan lín : Cha ch¶ ... lµ nguy !... Qu©n bay ®©u ?!...
...

Tr­¬ng Nh­ C­¬ng biÕt lµ ®µo TÊn chöi xá h¾n. Vµ mäi
ng­êi vui c­êi h¶ hª, chÝnh v× c¸i c©u nãi ®· v¹ch râ ch©n
t­íng h¾n. Lµ quan ®Çu triÒu, h¾n th­êng th× thät ra vµo dinh
kh©m sø Ph¸p ®ãng bªn kia s«ng ; l¹i k×nh ®Þnh víi c¸nh T«n
ThÊt ThuyÕt kiªn ®Þnh chèng Ph¸p. H¾n ®­îc phô tr¸ch mét
c¬ quan quan träng nhÊt cña triÒu NguyÔn lµ C¬ MËt ViÖn,
liÒn kÐo bÌ kÕt c¸nh, th¨ng trËt nh÷ng quan l¹i th©n tÝn,
chuyÓn dÞch nh÷ng quan l¹i cøng ®Çu cã ý kh¸ng Ph¸p ®i xa.
Mäi ng­êi sî h¾n nh­ sî cäp. Ai còng muèn lÊy lßng h¾n. Cói
r¹p chµo nh¸c tr«ng h¾n tõ xa. Toe toÐt c­êi khi thÊy h¾n ®Õn
gÇn. Vµ xanh x¸m mÆt mµy ®Õn ngÊt xØu lóc h¾n nh¨n mòi
nhÝu mµy. Êy vËy mµ c¸i l·o th­îng th­ bé C«ng d¸m vuèt
r©u hïm, d¸m chöi vç vµo mÆt h¾n tr­íc bµn d©n thiªn h¹.
Kh«ng trÞ ®­îc tªn quan gµn dë nµy th× cßn g× lµ thÓ thèng
quan ®¹i thÇn C¬ MËt ViÖn. TÊt c¶ sÏ ®­îc ®Þnh ®o¹t ë buæi
diÔn tèi mai.

®µo TÊn suy nghÜ lao lung. «ng gÊp vë kÞch l¹i, ra tr­íc
song cöa nh×n vÒ b·i tha ma mé ®Þa tèi om trong c¶nh ®ªm dÇy
nh­ ®Þa ngôc. LÇn nµy ®µn ®om ®ãm l¹i tõ b·i tha ma bay vÒ
sµ xuèng dßng s«ng H­¬ng l­în khóc qua cöa nhµ «ng. TiÕng
xµo x¹c l¸ c©y nghe nh­ lêi thë than cña nh÷ng vong linh
kh«ng n¬i n­¬ng tùa. «ng trë l¹i ¸n th­, tiÕp ngän nÕn kh¸c,
lËt vë kÞch ra, cÇm chiÕc bót l«ng, chÊm vµo nghiªn mùc, xoe
xoe cho ®Çu bót trßn trÞa, vµ g¹ch mét vÕt ®en thÉm lªn trang
giÊy muèn ch«n vïi nh÷ng hµng ch÷ nguy hiÓm Êy ®i. ChiÕc
bót bçng khùng l¹i nh­ cã mét bµn tay gi÷ chÆt. Mét tiÕng nãi
ngay ®µng sau g¸y :

- Tiªn sinh bÎ queo ngßi bót v× sî mÊt chøc ­ ?
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«ng quay ®Çu l¹i xem ai, chØ thÊy c¸i kho¶ng trèng v¾ng
lÆng sau l­ng, vµ trªn bøc v¸ch bãng h×nh «ng to t­íng rung
rung. «ng l¹i ®Æt bót lªn trang giÊy. ChiÕc bót l¹i bÞ gi÷ chÆt,
vµ mét tiÕng nãi l¹i vang lªn lÇn nay ngay bªn tai «ng :

- Tiªn sinh bÎ queo ngßi bót v× sî chÕt ­ ?

Ai ®Êy ? «ng ®øng bËt dËy quay nh×n xung quanh. Ai nãi
®Êy? VÉn kh«ng thÊy g× ngoµi bãng h×nh «ng trªn v¸ch. «ng
ho¶ng hèt ngã ngang mét lóc, vµ bÊt chît nhËn ra x¸c mÊy con
thiªu th©n n»m gi÷a nghiªn mùc ®en nh­ nh÷ng c¸nh hoa cau
tr¾ng phí. «ng thë dµi, g¸c bót lªn gi¸, råi ng¶ ng­êi trªn ghÕ
ng¾m nh×n ngän nÕn ®ang tiªu huû chÝnh c¬ thÓ m×nh ®Ó ®èt
lªn ngän löa lµm s¸ng gian phßng. «ng cø nh×n tr©n tr©n nh­
thÕ.

S¸ng ra, lóc ng­êi hÇu vµo th­ phßng, thÊy quan th­îng
th­ ®ang ngñ vïi trªn chiÕc ghÕ m©y. Vë kÞch vÉn ®Ó më trªn
¸n th­. ChiÕc bót l«ng vÉn c¾m trªn gi¸ bót.

3 Buæi tr×nh diÔn b¾t ®Çu.

Vua Thµnh Th¸i ngåi chiÕc ghÕ ch¹m rång tr­íc sµn diÔn,
tay cÇm dïi trèng gi÷ nhÞp khen chª. Bªn c¹nh lµ Tr­¬ng Nh­
C­¬ng, thØnh tho¶ng l¹i ghÐ vµo tai vua th× thµo. Quan th­îng
th­ kiªm thµy tuång ®µo TÊn ngåi lïi phÝa sau, võa quan s¸t
th¸i ®é nhµ vua võa theo dâi tÝch trß. C¸c viªn quan kh¸c cã
mÆt trong thµnh néi ®Òu cho phÐp ®Õn dù. Sau n÷a lµ c¸c cung
tÇn mü n÷, cïng ®¸m th¸i gi¸m phôc dÞch trong cung.

Tr­íc khi diÔn ®µo TÊn ®· gÆp gì c¸c nghÖ sÜ cña m×nh.
Hä vÉn xin «ng bá c©u Êy ®i. Cã ng­êi quú d­íi ch©n «ng, v¸i
lËy mµ nãi : “ BÈm quan lín, chóng con cßn mÑ giµ con d¹i.
Quan lín th­¬ng cho, chóng con xin kÕt cá ngËm vµnh ”. «ng
®· n©ng ng­êi diÔn viªn Êy lªn, nghiªm kh¾c nãi : “ NÕu bá
®i, nhµ vua truy hái, m¾c téi dèi vua, th× bÞ chÐm ngang l­ng
chø ch¼ng ch¬i ®©u ”. Råi «ng dÞu giäng : “ T«i còng nÆng
g¸nh kh«ng kÐm g× c¸c «ng. Cã lµm sao t«i xin chÞu. C¸c «ng
cø ®æ hÕt lªn ®Çu t«i ”.

Vµ b©y giê trèng ®· giôc, ®µn ®· d¹o, nh÷ng ngän b¹ch l¹p
®­îc th¾p s¸ng choang sµn diÔn. Vµ nh÷ng nghÖ sÜ cña «ng oai
phong lÉm liÖt trong nh÷ng bé gi¸p trô, m¾t s¸ng lung linh, da
mÆt bõng bõng tiÕt th¸o, ®ang vung ch©n móa tay theo nhÞp
trèng ®µn. Hä nh­ quªn b½ng c¶ c¶nh vËt chung quanh.

Tíi ®o¹n lÝnh hÇu vµo b¸o quan. NhiÒu tiÕng c­êi trong
®¸m cung n÷ ré lªn. Bçng c¾c ! c¾c ! dïi trèng nhµ vua gâ
m¹nh vµo tang trèng. Buæi diÔn ngõng l¹i. Mäi ng­êi thãt tim.
®µo TÊn còng v· må h«i hét. Råi ngµi ngù truyÒn : “ DiÔn l¹i
®o¹n võa råi ! ”.

C¸c diÔn viªn lo qu¸. Nguy to råi ! Phen nµy th× kh«ng cßn
c¸i g¸o ®Ó vÒ lÔ tæ tiªn. Hä sî ®Õn møc nãi nhÝu c¶ l­ìi.

LÝnh hÇu : CÊp b¸o !... CÊp b¸o !... Tªn... tªn... tªn
C­¬ng... C­¬ng... C­¬ng... vÒ ph¸... ph¸... thiÕt... thiÕt...
kh©u... ©u... ©u... phÇn.. Çn.. Çn...

Quan lín (®Ëp bµn qu¸t) : Tªn C­¬ng... C­¬ng...
C­¬ng... nµo... µo.. µo ?

LÝnh hÇu : D¹ ! D¹.. ¹.. ¹ ! Mét tªn C­¬ng... C­¬ng...
C­¬ng, mäi ng­êi ®·... khæ... khæ... khæ qu¸ råi, quan lín
cßn muèn cã mÊy tªn C­¬ng... C­¬ng... C­¬ng... n÷a... ¹...
¹...?

Quan lín : Cha ch¶... lµ... nguy...uy ! Qu©n...u©n...
bay... ay... ®©u... ©u ?!

DiÔn xuÊt t©m tr¹ng hèt ho¶ng nh­ thÕ lµ tuyÖt ®Ønh.

Mét håi trèng khen th­ëng rung lªn. Råi ngù truyÒn :
“ DiÔn tiÕp ! ”. ®¸m ng­êi xem bçng reo to : “ Th¸nh th­îng
v¹n tuÕ ! V¹n v¹n tuÕ ! ”.

Tan buæi diÔn, Tr­¬ng Nh­ C­¬ng theo s¸t vua Thµnh Th¸i
®i vµo cung. H¾n ghÐ tai nhµ vua :

- T©u bÖ h¹, tªn ®µo TÊn ®· d¸m ¸m chØ ng­êi bÒ t«i trung
thµnh cña bÖ h¹, còng cã nghÜa lµ ¸m chØ bÖ h¹. Sao bÖ h¹ l¹i
tha cho nã ?

Vua Thµnh Th¸i quay l¹i vµ nãi :

- Mét ®µo TÊn chø m­êi ®µo TÊn ta còng chÐm c¶. Nh­ng
ngÆt v× ®µng sau nã cßn cã hµng v¹n ng­êi h©m mé tuång cña
nã. Ta kh«ng d¹i g× mµ ®­¬ng ®Çu víi bän hä. Ng­êi cÇm
quyÒn th× ph¶i biÕt ®iÒu ®ã, chø kh«ng ph¶i muèn giÕt ai lµ
giÕt ®©u.

Råi ngµi nh×n «ng cËu tõ ®Çu xuèng ch©n, ph¸n tiÕp : “ Cßn
cËu còng võa võa chø. NÕu kh«ng, ch¸u còng ch¼ng bªnh næi
cËu ®©u ”. Ngµi ph¶y tay, quay l­ng, ®i vµo cung.

Tr­¬ng Nh­ C­¬ng ®øng nh­ trêi trång.

4 ®µo TÊn ngåi bªn ¸n th­, ng¾m nh×n nh÷ng diÔn viªn
tuång ®ang «m nhau ngñ say trªn sµn nhµ. NhiÒu ng­êi

cßn ch­a kÞp röa phÊn son trªn mÆt. Nom hä lóc nµy thËt ®¸ng
yªu nh­ nh÷ng ®øa trÎ th¬. Hä võa tr¶i qua c¸i chÕt trë vÒ.
®µo TÊn mØm mét nô c­êi. «ng më réng trang giÊy, cÇm
chiÕc bót l«ng, chÊm vµo nghiªn mùc, xoe xoe cho ®Çu bót
trßn trÞa, vÐn tay ¸o th¶o mét bµi th¬ :

Ta sÜ r¸ch hÒ, sinh buæi nhiÔu nh­¬ng
M­în c©y bót hÒ, tá chÝ can tr­êng

­êng ch«ng gai hÒ, ta kh«ng lïi b­íc
êi ®en b¹c hÒ, lßng ta bi th­¬ng.

NgÉm thÕ sù hÒ, ®Çu ta sím b¹c
NghÜ nh©n t×nh hÒ, miÖng ta c­êi vang
Móa c©y bót hÒ, ta thay ®ao kiÕm
Ph¸ dèi lõa hÒ, th«ng tho¸ng thÕ gian.
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