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X· héi ®en
§êng d©y ®á

Hoµ V©n

X · héi ®en lµ mét côm tõ míi thÞnh hµnh trªn b¸o chÝ
trong níc, thùc chÊt lµ t¬ng øng víi tõ gèc ý ®·

quèc tÕ ho¸ : mafia. Kh«ng biÕt ai ®· ‘s¸ng t¸c’ ra côm tõ
nµy, vµ tõ bao giê, nhng cã lÏ nã hiÖn diÖn trªn mÆt b¸o
trong níc nhiÒu nhÊt tõ mÊy th¸ng nay, khi “ chiÕn dÞch triÖt
ph¸ tæ chøc téi ph¹m Tr¬ng V¨n Cam, tøc N¨m Cam ” ®îc
c«ng bè víi nh÷ng kÕt qu¶ ban ®Çu. 

Ngµy 21-12.2001, thiÕu tíng NguyÔn ViÖt Thµnh, phã
tæng côc trëng C¶nh s¸t Nh©n d©n, bé C«ng an, ®· b¸o c¸o
víi c¸n bé l·nh ®¹o cña thµnh phè, quËn, huyÖn, ban, ngµnh
thuéc TP Hå ChÝ Minh vÒ qu¸ tr×nh diÔn ra chiÕn dÞch. Theo
tíng Thµnh, hai ®ît ra qu©n ngµy 12 vµ 18-12 ®· giµnh ®îc
“ th¾ng lîi toµn diÖn ”, “ b¾t bän téi ph¹m ®óng ngêi, ®óng
téi, ®óng ph¸p luËt ”. Trïm téi ph¹m N¨m Cam bÞ b¾t ngay
tõ ngµy 12.2, vµ tiÕp theo lµ hµng lo¹t ®Ö tö lÇn lît sa líi
ph¸p luËt. Gi÷a th¸ng 3.2002, tøc gÇn ba th¸ng sau, thiÕu
tíng Thµnh cho biÕt dù kiÕn vô ¸n N¨m Cam vµ ®ång bän
sÏ xong phÇn c¬ b¶n trong vßng 4 th¸ng n÷a, sau ®ã sÏ tiÕp
tôc ®îc më réng nhiÒu mÆt ®Ó triÖt tËn gèc b¨ng nhãm téi
ph¹m cã tæ chøc nµy.

Trong thêi gian ®ã, nhiÒu bµi b¸o, nhÊt lµ trªn c¸c tê
Thanh Niªn, Tuæi TrÎ, Ngêi Lao §éng, dÇn dÇn vÏ lªn
‘ch©n dung’ cña mét trïm mafia cì lín, tõ nhiÒu n¨m nay ®·
lo¹i nhiÒu ®èi thñ ®Ó thèng lÜnh hÖ thèng sßng b¹c, c¸ ®é, b¶o
kª (racket), vò trêng..., víi tµi s¶n r¶i ra t¹i nhiÒu thµnh phè
lín trªn c¶ níc, trong ®ã chØ riªng bÊt ®éng s¶n ®îc biÕt
®Õn ë TP HCM - gåm nhiÒu c¬ së kinh tÕ næi tiÕng (c¸c nhµ
hµng cì lín C¸nh Buåm, Ra Kh¬i, Thanh Vü...), 7 ng«i nhµ
lÇu - trÞ gi¸ h¬n tr¨m tØ ®ång. Cã th«ng tin r»ng, khi cã trong
tay m¹ng líi x· héi ®en lín nhÊt TP HCM, N¨m Cam ®·
chinh ph¹t, lËp mèi h÷u h¶o víi c¸c tæ  chøc téi ph¹m phÝa
B¾c. NhiÒu lÇn y th©n chinh ra Hµ Néi, H¶i Phßng, gÆp gì
c¸c «ng trïm, tá ý tæ chøc häp héi ®ång nh÷ng kÎ cÇm ®Çu
b¨ng téi ph¹m lín nhÊt trong níc, ®Ó “giang s¬n vÒ mét
mèi” díi sù cÇm trÞch cña y.

Nhng còng chÝnh c¸i tham väng thèng lÜnh mafia c¶

(xem tiÕp trang 8)

Mïa sen në



L¹i chuyÖn bia «m

§äc b¸o DiÔn §µn thÊy c¸c vÞ bµn vÒ ch÷ «m, t«i xin göi
kÌm ®©y bµi h¸t míi, võa nghe ®îc khi vÒ ̈ n tÕt ë trong níc.
Nh¹c lµ nh¹c Mét câi ®i vÒ cña TrÞnh C«ng S¬n. Lêi míi,
nghe nãi do nhµ th¬ Xu©n S¸ch s¸ng t¸c :

Mét câi ®Ìn mê

Bao nhiªu n¨m råi, cßn m·i bia «m
¤m nhau loanh quanh cho ®êi ®ì mÖt
Em ¬i ! Bia «m tha hå chÆt ®Ñp
T×nh ¸i l¨ng nh¨ng _ Mét câi ®Ìn mê.

Lêi nµo cña bia _ Lêi nµo cña rîu
§ïi nµo cña em _ §ïi nµo cña b¹n

KÕ bªn
Mét thïng võa bay _ Mét thïng võa c¹n
Ngåi vµo lßng nhau cho vui trän vÑn

Tèi ngµy.

Nh©n d©n chi tiÒn th× cø bia «m
Ai kh«ng bia «m v« cïng khê d¹i
Ta ®i bia «m cho ®êi trÎ l¹i
KÖ bè nh©n d©n dï ®ãi hay nghÌo.

N.V.C. (Paris, Ph¸p)

Chuån chuån trong ma tuyÕt

Cßn hai ngµy n÷a lµ ngµy xu©n ph©n mµ thµnh phè
Montreal l¹i ch×m ngËp trong tuyÕt tr¾ng. May sao t«i l¹i
nhËn ®îc mãn quµ quý : ®Üa CD Dragonfly / Chuån chuån
cña H¬ng Thanh vµ Nguyªn Lª. T«i rÊt thÝch ®Üa tríc cña
hä Moon & Wind / Giã m¸t tr¨ng thanh nªn n»m nghe ngay
Chuån chuån.

Chuån chuån tiÕp tôc con ®êng ®· ®i cña Giã m¸t tr¨ng
thanh. H×nh thøc cã ®æi kh¸c, modern h¬n, gän h¬n, hÊp dÉn
h¬n víi thÝnh gi¶ kh«ng ph¶i ViÖt Nam. Nhng t«i vÉn thÝch
h×nh thøc h¬i cæ ®iÓn h¬n cña GMTT. VÒ néi dung, 10 bµi d©n
ca lÇn nµy cã phÇn c¸ch t©n thªm mét chót, cã c¶ väng cæ vµ
h¸t béi, dµn nh¹c më réng. KiÓu c¸ch ®Öm phong phó h¬n. Cã
thªm vµi h×nh thøc thö nghiÖm míi. Ngoµi 3 tay ®µn s¸o l·o
luyÖn ngêi ViÖt Nam (D¬ng ChÝ T©m, H¹o Nhiªn, §inh
C«ng TuyÓn), cßn cã chu«ng, trèng, ®µn d©y, ®µn gâ, giäng
ngêi... cña h¬n 10 tay hoµ tÊu kh¸c, ngêi Ph¸p, Arap, Phi
ch©u phô tay víi nh¹c trëng Nguyªn Lª, hoµ m×nh nhiÒu h¬n
vµo dßng nh¹c ch©u u mÆc dï vÉn gi÷ ®îc c¸i cèt lâi rÊt
ViÖt Nam. 

Mét sè bµi nh Bakida, C¬i giÇu, Lý Hoµi Nam... vÉn tiÕp
tôc dßng nh¹c GMTT vµ nãi chung ®Òu nghe hay. Mét sè bµi
kh¸c nh Chuån chuån, Lý mêi th¬ng, Trng Tr¾c Trng
NhÞ... thÓ nghiÖm c¸ch ®an xen nhiÒu dßng kh¸c. Mét sè thö
nghiÖm gièng nh collage. Râ nhÊt lµ Chuån chuån, nhng
còng cã trong Mêi th¬ng, C©y tróc xinh... Theo t«i, dï
kh«ng hoµn toµn chãi tai, nhng hoµn toµn kh«ng t¨ng chÊt
liÖu ViÖt Nam. Trng Tr¾c..., thÓ nghiÖm rÊt thµnh c«ng.
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sÏ ra m¾t c«ng chóng Ph¸p tõ ngµy 17.4.2002 (xem bµi phª

b×nh cña Phan ThÞ Träng TuyÕn trong sè nµy, tr 26).   

h¬ng tr×nh lu diÔn cña
Th¸ng 4 : Nguyªn Lª Trio tr×nh tÊu ngµy 5 t¹i Romans, 6 St

Claude ; víi Terri Lynne Carrington/G Thomas/Rachel Z/Matt

Garisson : 8 Heidelberg, 9 Hamburg, 10 Hannover,

11 Basel, 12 Paris New Morning, 13 Dortmund, 14 Zurich, 17

Berlin ; 18-21 : Houston Festival ; 22-25, Los Angeles

(recording Hendrix CD).

Th¸ng 5 : Tõ 1 ®Õn 5, t¹i Berlin (Masterclass, Landes-

musikakademie), ngµy 8 t¹i Caceres, SP víi H¬ng Thanh

(Dragonfly), ngµy 9 ®Õn 11 t¹i Modena, I (ghi ©m víi Paolo

Fresu), 29 hay 30 t¹i Brest (Nguyªn Lª trio)

Nh¹c Cung ®×nh HuÕ vµ Ca trï Th¸i Hµ 

Dµn nh¹c cung ®×nh HuÕ vµ Ban ca trï Th¸i Hµ sÏ tr×nh diÔn

nhiÒu buæi trong hai ngµy thø b¶y 11.5 vµ chñ nhËt 12.5 t¹i

CitÐ de la Musique, 221 Ave Jean JaurÌs, 75019 (Tel :

01 44 84 45 45).

Dµn nh¹c cung ®×nh HuÕ sÏ tr×nh tÊu 21g thø s¸u 17.5 t¹i

ThÐ©tre des NouveautÐs, 44 rue Larrey, 65000 (Tel :

05 62 93 30 93)

5 n÷ ho¹ sÜ ViÖt Nam t¹i GenÌve 

N¨m n÷ ho¹ sÜ ViÖt Nam Bïi Suèi Hoa, D¹ Th¶o, Hoµng

Minh H»ng, Lª ThÞ Kim B¹ch, §Æng Thu H¬ng triÓn l·m

t¹i Thuþ SÜ (®Õn cuèi th¸ng 4) : Cercle des Dirigeants

d'Entreprises, 8 rue de l'Arquebuse, 1204 GenevE (d©y nãi :

022 738 39 38).

sinh ho¹t nghÖ thuËt 

_
Chñ nhiÖm : NguyÔn Quang §ç

Tæng biªn tËp : Hµ D¬ng Têng
Ban chñ biªn : Hµ D¬ng Têng, NguyÔn Ngäc Giao, 

Bïi Méng Hïng (1932-1999), V¨n Ngäc
Ban biªn tËp, kü thuËt, qu¶n lý :

Vò An, TrÇn §¹o, NguyÔn Léc, Hoµng LÖ,
TuÊn Linh, NguyÔn Träng NghÜa,

Tho¹i Phong, NguyÔn Quang, Phong Quang, B¶o T©m,
Thanh Thanh, Vò Thanh, Nguyªn Th¾ng, Hµn Thuû,

§Æng TiÕn, Nam Tr©n, Hoµi V¨n, KiÕn V¨n,
H¶i V©n, Hoµ V©n
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§©y lµ bµi h¸t tuång, t¸c gi¶ dïng nh¹c ®Öm 3 ©m ®iÖu kh¸c
nhau, lµm cho bµi nh¹c trë nªn t©n thêi, linh ®éng. Bµi Khan
Piªu còng rÊt thµnh c«ng, nh¹c ®Öm víi tiÕt tÊu nhanh, t©n
k×... lµm t¨ng cêng tÝnh nhÝ nh¶nh cña bµi h¸t. Trong 10 bµi
cña CD, cã lÏ t«i thÝch nhÊt bµi nµy. Mét bµi kh¸c t«i còng rÊt
thÝch lµ D¹ cæ hoµi lang. Vèn ®· nghe nhiÒu lÇn nªn lóc ®Çu
t«i h¬i ng¹i, nhng qua phÇn phæ nh¹c cña Nguyªn Lª, bµi h¸t
trë nªn míi mÎ, kh«ng nh÷ng dÔ nghe mµ cßn hÊp dÉn vµ g©y
nhiÒu xóc c¶m. C¶ hai thö nghiÖm míi vÒ dßng nh¹c cæ ViÖt
Nam, mét h¸t tuång, mét h¸t c¶i l¬ng, dµn nh¹c Nguyªn Lª
®Òu thµnh c«ng.

Cha thµnh c«ng, theo t«i, ë hai bµi C¬i giÇu vµ Nhí vÒ
quª néi. C¶ hai kh¸ nh¹t nhÏo, chñ yÕu ë phÇn ®Öm, nhÊt lµ
bµi sau. Bµi C©y tróc xinh h¸t vµ ®Öm, phÇn chÝnh rÊt ®¹t song
phÇn d¹o ®Çu (dµi ®Õn 1’30”) vµ phÇn ®Öm gi÷a l¹c lâng, u
tèi, kh«ng hîp víi néi dung vµ ©m hëng cña b¶n gèc.

KÜ thuËt thu nãi chung tèt, nhng ë vµi chç, t«i cã c¶m
tëng micro thu tiÕng h¸t H¬ng Thanh ®Æt h¬i xa, tiÕng h¸t
mÊt ®i vÞ trÝ chÕ ngù cña nã (trong Tróc xinh, tiÕng h¸t nhá
qu¸, ch×m h¼n ®»ng sau).

Moon & Wind nghe qua nhËn thøc ngay lµ rÊt hay vµ lµ
nh¹c ViÖt Nam. Víi Dragonfly, ph¶i nghe ®i nghe l¹i ®Ó b¶o
®¶m víi m×nh bµi nµo cßn gi÷ nguyªn c¸i hån, bµi nµo kh«ng
cßn. Nãi thÕ cha ch¾c lµ chª. C¸i g× råi còng ph¶i thay ®æi.
Cã khi tiÕng nh¹c thay ®æi tríc, t©m hån ngêi nghe n¬ng
theo, ham thÝch theo. Cã khi t©m hån ngêi nghe ®øng khùng
l¹i, tõ chèi nh÷ng tiÕng nh¹c, nh÷ng hoµ ©m, coi nã kh«ng cßn
lµ cña m×nh.

DÇu sao còng mõng lµ thÊy Nguyªn Lª gi÷ ®îc c¸i cèt lâi
ViÖt Nam. Trªn c¸i nÒn ®ã, anh ®· canh t©n nã, phï hîp víi
c¸ch thëng thøc vµ xóc c¶m hiÖn ®¹i, ë khung trêi kh«ng
ph¶i lµ níc ViÖt Nam. Kh«ng biÕt sö gia Lª Thµnh Kh«i cã
dù ®o¸n ®îc sù chuyÓn ho¸ trong t©m hån cña con trai
m×nh ? Vµ ca sÜ c¶i l¬ng H÷u Phíc cã h×nh dung ngµy nµo
®ã ®øa con H¬ng Thanh cña «ng ca väng cæ trªn tiÕng nh¹c
Jazz ? T«i rÊt mong r»ng Nguyªn Lª, H¬ng Thanh vµ nhãm
b¹n bÌ cña hä cã dÞp mang nh÷ng tiÕng nh¹c nµy vÒ biÓu diÔn
t¹i ViÖt Nam. §Ó xem c«ng chóng tiÕp thu thÕ nµo. Cã thÓ cã
ngêi phe ph¸n, nh cã ngêi ®· phª ph¸n nghÖ thuËt móa
cña Ea Sola. Song ch¾c ch¾n sÏ cã nhiÒu ngêi vui mõng thÊy
nh¹c d©n ca m×nh kh«ng chÕt mµ cßn cã thÓ hiÖn ®¹i ho¸, hoµ
nhËp vµo dßng nh¹c thÕ giíi.

L.C.P. (Montreal, Canada)

Gi¸ biÓu qu¶ng c¸o vµ rao vÆt

Rao vÆt : tõ 1 ®Õn 3 dßng : 10 €, tõ dßng thø 4 trë ®i, mçi
dßng thªm 2 € (mçi dßng chiÒu ngang 5,9 cm, kho¶ng 15
ký hiÖu).
Qu¶ng c¸o : 1/8 trang : 35 €, 1/4 trang : 60 €, 1/2 trang :
100 € trang, 1 trang : 200 € (gi¸ nµy cha tÝnh thuÕ TVA
20,6 %).

¨ng liªn tiÕp nhiÒu sè b¸o : lÇn thø hai : bít 10 %, tõ lÇn
thø ba trë ®i : bít 20 %.
Chøng tõ ®¨ng t¶i : sau khi b¸o ra, toµ so¹n sÏ göi ho¸ ®¬n
vµ b¶n sao chôp trang cã ®¨ng qu¶ng c¸o hay rao vÆt. NÕu
muèn nhËn nguyªn sè b¸o, xin thªm 5 € (tiÒn sè b¸o + cíc
phÝ bu ®iÖn).

PhiÕu mua b¸o DiÔn §µn
Hä vµ tªn............................................................................
...........................................................................................
...........................................................................................
mua mét n¨m b¸o DiÔn §µn kÓ tõ th¸ng..... (sè.....).
KÌm theo ®©y lµ ng©n phiÕu ................. €
Gi¸ mua 1 n¨m b¸o (11 sè) :
Ph¸p (kÓ c¶ c¸c tØnh & l·nh thæ DOM TOM) : 40 € ; Ch©u
¢u ngoµi Ph¸p : 45 € ; C¸c níc ngoµi ch©u ¢u : 50 USD).
Ng©n phiÕu xin ®Ò tªn DIENDAN FORUM vµ göi vÒ : DIEN-DAN

FORUM, B.P.50, 92340 BOURG-LA-REINE (France).

B¹n ®äc ë Ph¸p cã thÓ chuyÓn th¼ng vµo CCP 4.416.14 W
Paris

Ch©u ¢u thuéc khèi Liªn hiÖp kinh tÕ UE : cã thÓ ra bu
®iÖn chuyÓn th¼ng sè tiÒn t¬ng ®¬ng víi 45 € vµo tr¬ng
môc CCP sè 30041 00001 0441614 W 020 76 cña DiÔn
§µn. Nh vËy tr¸nh ®îc cho chóng t«i h¬n 12 € lÖ phÝ c¸c
lo¹i mçi lÇn nhËn ®îc Eurocheque hoÆc Money Order.

B¹n ®äc ë Hoa Kú xin ký sÐc 50 USD ®Ò tªn «ng HOANG

NGUYªN vµ göi vÒ toµ so¹n (xem trªn).

B¹n ®äc ë Canada xin gëi sÐc 70 CAD ®Ò tªn «ng DUNG

TRAN vµ göi vÒ Mr TRAN, 4817 Lalande Blvd,
Pierrefonds, Quebec H8Y 3H4.

B¹n ®äc ë Ba Lan, gi¸ ®Æc biÖt 15 $ US xin göi ng©n phiÕu
t¬ng ®¬ng (b»ng zloti) ®Ò tªn CHWISTEK vµ göi vÒ toµ
so¹n, hoÆc chuyÓn vµo tr¬ng môc cña M. CHWISTEK,
Bank: SLASKI - ODDIZIAL GLIWICE, Numer Banku :
10 50 12 85 - Numer Konta : 22 55 95 51 85 - 
Pesel : 480 91 64 10 10.

B¹n ®äc ë Thuþ SÜ cã thÓ thanh to¸n (70 FS/n¨m) vµo
tr¬ng môc Journal Diendan, CCP 12-83273-3, 1211
GENEVE 1 : xin viÕt th vÒ toµ so¹n ®Ó chóng t«i göi phiÕu
chuyÓn ng©n (bulletin de versement virement).

B¹n ®äc ë §øc cã thÓ göi sÐc 45 € cho «ng TRAN, Am
Stadtpark 6, 92237 SULZBACH-ROSENBERG hoÆc chuyÓn
kho¶n vµo tr¬ng môc (Uberweisung) DIENDAN-FORUM

(Bank : SPARKASSE AMBERG-SULZBACH, Konto : N° 380 48 94
76 : blz 752 500 00).

c vµ c¸c níc kh¸c : göi 50 € b»ng money order ®Ò tªn
DiÔn §µn vÒ ®Þa chØ toµ so¹n.
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Chóng t«i ®îc tin 

«ng Ph¹m Ngäc ThuÇn

®· tõ trÇn ngµy 27.2.2002, thä 86 tuæi. LÔ tang cö hµnh
ngµy 7.3.2002 t¹i nghÜa trang PÌre Lachaise, Paris. 

DiÔn µn xin thµnh thùc chia buån cïng bµ Bïi ThÞ CÈm
vµ toµn thÓ tang quyÕn.

[®äc tiÓu sö Ph¹m Ngäc ThuÇn trang 30]



Chñ tÞch níc Céng hßa Nh©n d©n Trung
Hoa th¨m ViÖt Nam

Tæng bÝ th ®¶ng Céng  s¶n Trung Quèc, chñ tÞch níc
CHND Trung Hoa Giang Tr¹ch D©n ®· sang th¨m h÷u nghÞ
chÝnh thøc ViÖt Nam trong ba ngµy 27.2-1.3 võa qua. §©y lµ
chuyÕn th¨m ViÖt Nam thø hai cña «ng Giang trªn c¸c c¬ng
vÞ nãi trªn, lÇn tríc lµ vµo th¸ng 11 n¨m 1994 (xem DiÔn §µn
sè 36, th¸ng 12.1994). Tõ khi hai níc b×nh thêng ho¸ quan
hÖ, h¬n 10 n¨m nay, c¸c cuéc qua l¹i, th¨m viÕng gi÷a c¸c nhµ
l·nh ®¹o hai bªn x¶y ra kh¸ thêng xuyªn - më ®Çu b»ng
chuyÕn ®i B¾c Kinh cuèi n¨m 1991 cña hai «ng §ç Mêi, tæng
bÝ th ®¶ng vµ Vâ V¨n KiÖt, thñ tíng chÝnh phñ. LÇn nµy,
viÖc «ng Giang sang ®¸p lÔ chuyÕn ®i cña «ng N«ng §øc
M¹nh håi th¸ng 11 võa qua, tøc lµ chØ h¬n hai th¸ng sau, ®îc
mét nhµ ngo¹i giao ¸ ch©u ®¸nh gi¸ lµ chøng tá mét sù ‘ träng
thÞ ®Æc biÖt c¶ ®èi víi ViÖt Nam vµ «ng M¹nh’ (Reuters 28.2).
C¸c nhµ b¸o níc ngoµi còng nh¾c l¹i bíc ngoÆt vÒ quan
®iÓm cña ®¶ng céng s¶n TQ thÓ hiÖn trong bµi diÔn v¨n cña
«ng Giang hÌ n¨m ngo¸i nh©n dÞp kû niÖm 80 n¨m ngµy thµnh
lËp ®¶ng CSTQ, qua ®ã «ng ®Ò nghÞ xÐt ®¬n gia nhËp ®¶ng cña
nh÷ng chñ nh©n t doanh Trung Quèc, vµ liªn hÖ víi quyÕt
®Þnh t¬ng tù nhng ë møc thÊp h¬n cña ®¶ng CSVN t¹i héi
nghÞ trung ¬ng V : tiÕp tôc c«ng nhËn t c¸ch ®¶ng viªn cña
nh÷ng ®¶ng viªn cã c¬ së t doanh (chø cha ®Æt vÊn ®Ò xÐt
vµo ®¶ng cho c¸c nhµ t doanh kh¸c). §iÒu còng ®¸ng chó ý
lµ chuyÕn ®i cña «ng Giang ®îc tiÕn hµnh vµo nh÷ng ngµy
cuèi cña héi nghÞ trung ¬ng V nãi trªn (tõ 18.2 ®Õn
2.3.2002), khi héi nghÞ cha häp xong. 

Ngoµi cuéc héi ®µm víi hai vÞ ®ång sù lµ tæng bÝ th N«ng
§øc M¹nh vµ chñ tÞch TrÇn §øc L¬ng, «ng Giang còng ®·
tiÕp kiÕn víi thñ tíng Phan V¨n Kh¶i, chñ tÞch quèc héi
NguyÔn V¨n An vµ c¸c cùu tæng bÝ th §ç Mêi, Lª Kh¶
Phiªu. ViÖt Nam còng ®· dµnh cho «ng mét nghi thøc kh¸ch
quý h×nh thµnh tõ chuyÕn ®i th¨m VN cña tæng thèng Mü
Clinton, vµ ®· ®îc mét nguyªn thñ kh¸c lµ tæng thèng Nga
Putin tiÕp nèi : mét cuéc nãi chuyÖn víi gi¸o s vµ sinh viªn
ViÖt Nam t¹i §H Quèc gia Hµ Néi (ngµy 28.2). Sau ®ã, «ng
Giang vµ ®oµn cïng ®i ®· bay vµo miÒn Trung, th¨m §¹i Néi
(HuÕ), phè cæ Héi An vµ thµnh phè §µ N½ng tríc khi vÒ níc
vµo chiÒu 1.3.

Trong ngµy 27.2, hai níc ®· ký kÕt hiÖp ®Þnh hîp t¸c ViÖt
- Trung vÒ kinh tÕ - kü thuËt qua ®ã TQ cung cÊp cho VN 50
triÖu nh©n d©n tÖ viÖn trî kh«ng hoµn l¹i, vµ hiÖp ®Þnh khung
vÒ viÖc Trung Quèc cung cÊp cho ViÖt Nam kho¶n tÝn dông u
®·i 50 triÖu nh©n d©n tÖ (kho¶ng 6,04 triÖu USD). Bªn c¹nh
con sè khiªm tèn nµy (so víi kim ng¹ch trao ®æi gi÷a hai

níc, lªn ®Õn 2,8 tØ USD trong n¨m qua vµ dù trï ®¹t 3,5 tØ
trong n¨m nay), theo b¸o Saigon Times ngµy 1.3, «ng Giang
®· høa TQ sÏ dµnh cho VN ®iÒu kho¶n tèi huÖ quèc trong
quan hÖ th¬ng m¹i song ph¬ng dï VN cha gia nhËp Tæ
chøc th¬ng m¹i thÕ giíi. Tuy nhiªn, th«ng tin nµy kh«ng
®îc nh¾c l¹i trong b¶n Th«ng c¸o chung vÒ chuyÕn ®i cña
«ng Giang.

VÒ khÝa c¹nh chÝnh trÞ ®ang ®îc d luËn VN ®Æc biÖt
quan t©m, b¶n th«ng c¸o viÕt (®iÓm 5) :

“ Hai bªn ®¸nh gi¸ cao ý nghÜa cña viÖc tiÕn hµnh LÔ c¾m
mèc quèc giíi ®Çu tiªn trªn biªn giíi ®Êt liÒn cuèi th¸ng 12-
2001 nh mét bíc tiÕn quan träng ®a HiÖp íc biªn giíi
trªn ®Êt liÒn vµo cuéc sèng, ®Æt nÒn mãng cho viÖc x©y dùng
®êng biªn giíi hßa b×nh h÷u nghÞ, æn ®Þnh l©u dµi gi÷a hai
níc. Hai bªn kh¼ng ®Þnh quyÕt t©m tÝch cùc triÓn khai qu¸
tr×nh ph©n giíi c¾m mèc trªn thùc ®Þa theo ®óng kÕ ho¹ch.

Hai bªn bµy tá quyÕt t©m nhanh chãng hoµn tÊt viÖc gi¶i
quyÕt c¸c vÊn ®Ò liªn quan tíi hîp t¸c nghÒ c¸ gi÷a hai níc
ë VÞnh B¾c Bé, sím ®a HiÖp ®Þnh ph©n ®Þnh VÞnh B¾c Bé vµ
HiÖp ®Þnh hîp t¸c nghÒ c¸ vµo cuéc sèng.

Hai bªn ®ång ý tiÕp tôc duy tr× c¬ chÕ ®µm ph¸n hiÖn nay
vÒ c¸c vÊn ®Ò trªn biÓn, kiªn tr× th«ng qua ®µm ph¸n hßa b×nh
®Ó t×m ra mét gi¶i ph¸p c¬ b¶n, l©u dµi mµ hai bªn cã thÓ chÊp
nhËn ®îc. Trong khi tiÕn hµnh ®µm ph¸n, hai bªn kh«ng tiÕn
hµnh nh÷ng ho¹t ®éng lµm phøc t¹p thªm t×nh h×nh, kh«ng sö
dông vò lùc vµ ®e däa sö dông vò lùc, bµn b¹c kÞp thêi vµ gi¶i
quyÕt tháa ®¸ng nh÷ng bÊt ®ång n¶y sinh trªn tinh thÇn x©y
dùng. Hai bªn kh¼ng ®Þnh tiÕp tôc nç lùc ®ãng gãp vµo viÖc
duy tr× hßa b×nh vµ æn ®Þnh ë trªn BiÓn §«ng. ”

Trong mét cuéc gÆp c¸c nhµ b¸o quèc tÕ ë Hµ Néi ngµy
15.3, bé trëng th¬ng m¹i Vò Khoan còng ®· x¸c nhËn lµ
chÝnh v× hai bªn cha tho¶ thuËn xong viÖc ¸p dông hiÖp ®Þnh
vÒ nghÒ c¸ nªn HiÖp ®Þnh ph©n ®Þnh VÞnh B¾c Bé ký kÕt th¸ng
12.2001 cha ®îc ®a ra quèc héi th«ng qua. Theo mét sè
nguån tin ngo¹i giao ®îc h·ng th«ng tÊn AFP ®a l¹i (ngµy
15.3), chi tiÕt cha ®îc tho¶ thuËn liªn quan ®Õn sè tµu ®¸nh
c¸ vµ träng t¶i cña chóng trong ‘ vïng chuyÓn tiÕp’ (cã gi¸ trÞ
4 n¨m kÓ tõ khi hiÖp ®Þnh cã hiÖu lùc). (Tæng hîp nhiÒu nguån
tin trong vµ ngoµi níc).

VÒ viÖc håi h¬ng cña ngêi Thîng 

Theo «ng Jahanshah Assadi, ®¹i diÖn Cao uû tÞ n¹n Liªn
hiÖp quèc t¹i ®«ng nam ¸, cuéc häp ba bªn ViÖt Nam, Cam-
pu-chia vµ UNHCR t¹i thµnh phè HCM ngµy thø ba 12.3
kh«ng ®¹t ®îc tho¶ thuËn ®Ó HCR tiÕp tôc ch¬ng tr×nh håi
h¬ng cña nh÷ng ngêi Thîng ®ang tÞ n¹n t¹i CPC. 

Quan ®iÓm cña hai bªn vÉn kh¸ xa nhau. HCR muèn ®îc
tíi th¨m nh÷ng ngêi ®· trë vÒ (15 ngêi ngµy 19.2, vµ 61
ngêi ngµy 2.3) tríc khi tiÕp tôc ch¬ng tr×nh, trong khi ®ã
Hµ Néi ®ßi thùc hiÖn c¸c chuyÕn håi h¬ng (Ýt ra lµ ®èi víi
danh s¸ch 104 ngêi mµ HCR ®· trao cho VN cuèi th¸ng 1)
tríc khi cho phÐp ®¹i diÖn HCR trë l¹i T©y Nguyªn th¨m hä.
HCR cho r»ng tho¶ thuËn song ph¬ng VN-CPC Ên ®Þnh ngµy
hoµn thµnh ch¬ng tr×nh håi h¬ng vµo 30.4 lµ tr¸i víi nguyªn
t¾c nh÷ng ngêi vÒ ph¶i lµ tù nguyÖn (vµ do ®ã kh«ng thÓ biÕt
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tríc tõ nay ®Õn ngµy ®ã hä cã s½n sµng vÒ hay cha). HCR
còng tá ý bÊt b×nh tríc viÖc chÝnh phñ CPC, theo HCR, ®·
cìng b¸ch ®a tr¶ VN 63 ngêi kh¸c võa vît biªn sang tØnh
Rattanakiri, còng trong cuèi tuÇn 2-3.3. PhÝa CPC ngîc l¹i
tr¸ch HCR ®· ®a lËu sè 63 ngêi nµy sang CPC mµ kh«ng xin
phÐp tríc chÝnh phñ CPC. (Japan Economic Newswire 3.3,
Reuters 3, 6 vµ 13.3.2002)

V¨n b¶n ph¸p luËt ®¨ng c«ng b¸o míi cã
hiÖu lùc

§©y lµ ®iÓm míi bæ sung trong Dù th¶o LuËt Ban hµnh v¨n
b¶n quy ph¹m ph¸p luËt, nh»m ®¶m b¶o c«ng khai hãa ph¸p
luËt. Theo ®ã, tÊt c¶ c¸c v¨n b¶n quy ph¹m cña c¬ quan nhµ
níc ë trung ¬ng ®Òu ph¶i ®¨ng ë c«ng b¸o trung ¬ng. C¸c
v¨n b¶n cña cÊp tØnh th× ph¶i ®¨ng ë c«ng b¸o cÊp tØnh.

Cô thÓ, ®èi víi v¨n b¶n quy ph¹m kh«ng quy ®Þnh râ thêi
®iÓm cã hiÖu lùc, th× thêi ®iÓm cã hiÖu lùc lµ sau 30 ngµy, kÓ
tõ ngµy ®¨ng c«ng b¸o (víi v¨n b¶n cña Quèc héi, ñy ban
Thêng vô Quèc héi). Thêi gian cã hiÖu lùc nãi trªn lµ 15
ngµy víi v¨n b¶n quy ph¹m do c¬ quan nhµ níc kh¸c ban
hµnh. Ngoµi ra, víi v¨n b¶n quy ph¹m ph¸p luËt cÇn ph¶i ®îc
híng dÉn thi hµnh th× viÖc quy ®Þnh ngµy cã hiÖu lùc cña v¨n
b¶n cã thÓ muén h¬n.

LuËt Ban hµnh v¨n b¶n quy ph¹m ph¸p luËt, víi nhiÒu
®iÓm söa ®æi kh¸c, sÏ ®îc tr×nh Quèc héi xem xÐt, th«ng qua
trong kú häp tíi, dù kiÕn b¾t ®Çu trong th¸ng 3 nµy. (Lao
§éng)

� Ngêi ta cã thÓ hy väng r»ng, sau khi dù luËt nµy
®îc th«ng qua, c¸c hiÖp ®Þnh ký kÕt víi níc ngoµi còng sÏ chØ
cã hiÖu lùc khi ®îc ®¨ng c«ng b¸o. Vµ ngêi d©n cã thÓ mua
c«ng b¸o, mang ®i trªn ngêi, sao chôp göi cho ngêi kh¸c...
mµ kh«ng bÞ téi “ t¸n ph¸t tµi liÖu chèng chñ nghÜa x· héi ” ?

Gi¶m cíc Internet trong n¨m nay

Trong mét bµi tr¶ lêi pháng vÊn cña b¸o VnExpress ngµy
15.3, phã thñ tíng NguyÔn TÊn Dòng kh¼ng ®Þnh sÏ më cöa
thÞ trêng bu chÝnh viÔn th«ng “ víi mét lé tr×nh râ rµng (quy
®Þnh trong HiÖp ®Þnh th¬ng m¹i ViÖt - Mü, vµ sau nµy lµ
trong cam kÕt tham gia WTO) ”.

Theo «ng, “ viÔn th«ng, ®iÖn lùc lµ nh÷ng ngµnh mµ do
®iÒu kiÖn kh¸ch quan, khi h×nh thµnh th× ®· ®éc quyÒn, vµ
chÝnh sù ®éc quyÒn ®ã gióp ta cã c¬ së vËt chÊt nh b©y giê. ”
MÆt kh¸c, nhµ níc ®· vay nhiÒu ®Ó ®Çu t (nh ®iÖn lùc nî
tíi nay lµ 4 tû USD), do ®ã cßn cÇn thêi gian kiÓm so¸t mét
sè ngµnh ®Ó tr¶ nî. Bu chÝnh viÔn th«ng cßn nî kho¶ng h¬n
tr¨m triÖu USD, nhng theo «ng, ®Çu n¨m 2003, døt kho¸t ®a
ngµnh nµy ra c¹nh tranh, vµ “ ph¶i c¹nh tranh ®îc gi¸ ®iÖn
tho¹i víi c¸c níc trong khu vùc. Cßn Internet sÏ sím h¬n, cã
thÓ gi¶m gi¸ ngay trong n¨m nay. ”

¤ng còng kh¼ng ®Þnh, chÝnh phñ “ chñ tr¬ng khuyÕn
khÝch c«ng ty cæ phÇn lµm dÞch vô bu chÝnh viÔn th«ng. T
nh©n còng cã thÓ lµm nÕu ®ñ ®iÒu kiÖn. ”

T¨ng trëng GDP n¨m 2002 sÏ kh«ng ®¹t 7%

ViÖn nghiªn cøu qu¶n lý kinh tÕ trung ¬ng võa ®a dù
b¸o tèc ®é t¨ng trëng tæng s¶n phÈm trong níc (GDP) cña

ViÖt Nam n¨m 2002 sÏ thÊp h¬n møc dù kiÕn 7%. C¸c chuyªn
gia cña viÖn c¨n cø trªn mét sè gi¶ ®Þnh vÒ gi¸ dÇu, s¶n lîng
dÇu xuÊt khÈu, tØ gi¸ hèi ®o¸i, ®Çu t trùc tiÕp níc ngoµi.

Con sè dù b¸o cña c¸c tæ chøc quèc tÕ vÒ nhÞp t¨ng GDP
n¨m nay cña ViÖt Nam cßn thÊp h¬n n÷a : Ng©n hµng ph¸t
triÓn ch©u ¸ ®o¸n kho¶ng 6,2% ; Ng©n hµng thÕ giíi 5,5% ;
QuÜ tiÒn tÖ quèc tÕ 4,8%. C¶ ba tæ chøc nµy ®Òu cã chung xu
híng khi ®¸nh gi¸ t¨ng trëng kinh tÕ ViÖt Nam : giai ®o¹n
1997-1999 gi¶m, råi t¨ng ®¸ng kÓ trong n¨m 2000 nhng l¹i
gi¶m vµo n¨m 2001 vµ dù b¸o sÏ t¨ng trë l¹i trong n¨m nay.

Trong khi ®ã, c¸c chuyªn gia cña ViÖn nghiªn cøu qu¶n lý
kinh tÕ trung ¬ng nhËn ®Þnh tiÕn tr×nh phôc håi kinh tÕ cña
ViÖt Nam vÉn bÊp bªnh vµ nh÷ng nh©n tè b¶o ®¶m cho sù t¨ng
trëng bÒn v÷ng cha v÷ng ch¾c. Tuy gÇn ®©y ®îc ®¸nh gi¸
lµ ‘h¶i c¶ng yªn sãng giã  nhÊt ch©u ¸
, ViÖt Nam vÉn cha
®îc xem lµ ®Þa ®iÓm ®Çu t lý tëng, cã phÇn do sù tham
nh÷ng, tÝnh thiÕu minh b¹ch trong thñ tôc hµnh chÝnh vµ sù
chËm trÔ ban hµnh c¸c quyÕt ®Þnh cña nhµ níc. C¸c chuyªn
gia nµy cho r»ng môc tiªu phÊn ®Êu cña ViÖt Nam trong n¨m
2002 vµ c¶ giai ®o¹n 2001-2005 cha ph¶i ®· qu¸ cao (GDP
t¨ng b×nh qu©n 7,5%/n¨m) song kh«ng dÔ thùc hiÖn trong bèi
c¶nh hiÖn nay nÕu kh«ng cã nh÷ng nç lùc vµ quyÕt t©m c¶i
c¸ch tæng thÓ vµ triÖt ®Ó h¬n n÷a. [Tuæi TrÎ 8.3.02]

C¸i ®îc vÒ kinh tÕ kh«ng bï ®¾p c¸i mÊt vÒ
m«i trêng

H¬n 150 nhµ khoa häc, qu¶n lý kinh tÕ, chuyªn viªn m«i
trêng ViÖt Nam vµ quèc tÕ ®· häp l¹i th¸ng 3 võa qua ë Hµ
Néi ®Ó gãp ý víi b¶n dù th¶o do chÝnh phñ ViÖt Nam chuÈn bÞ
cho héi nghÞ thîng ®Ønh thÕ giíi vÒ ph¸t triÓn bÒn v÷ng (sÏ
diÔn ra t¹i Nam Phi th¸ng 9 s¾p ®Õn). Dù th¶o ®· da ra n¨m
vÊn ®Ò kinh tÕ ®îc coi lµ néi dung quan träng ®Ó gióp ViÖt
Nam ®¹t ®îc t¨ng trëng bÒn v÷ng lµ : t¨ng trëng kinh tÕ
nhanh, thay ®æi m« h×nh tiªu dïng, c«ng nghiÖp ho¸ s¹ch, ph¸t
triÓn bÒn v÷ng n«ng nghiÖp, ph¸t triÓn bÒn v÷ng kinh tÕ vïng.

C¸c chuyªn gia còng ®Æt ra vÊn ®Ò 70% d©n sè ViÖt Nam,
sèng dùa vµo khai th¸c vµ sö dông tµi nguyªn thiªn nhiªn
nhng thiÕu nhËn thøc vÒ m«i trêng, ®ang vµ sÏ g©y ra nh÷ng
hËu qu¶ tåi tÖ cha tõng thÊy cho ViÖt Nam. ‘ThËp kû tíi lµ
thËp kû ViÖt Nam ph¶i ch¹y ®ua vÒ kinh tÕ víi c¸c níc trong
khu vùc, gièng nh c¸c níc ®ang ph¸t triÓn kh¸c, nÕu kh«ng
hµnh ®éng ngay, c¸i ®îc tríc m¾t vÒ kinh tÕ cña ViÖt Nam
cã thÓ sÏ kh«ng bï ®¾p c¸i mÊt l©u dµi vÒ m«i trêng’ - ®¹i
diÖn thêng tró cña Ch¬ng tr×nh Liªn hiÖp quèc vÒ ph¸t triÓn
UNDP, Jordan Ryan, nãi t¹i héi nghÞ.

Mét vÝ dô ®îc ®Ò cËp lµ viÖc khai th¸c bõa b·i c¸c rõng
ngËp mÆn ë Cµ Mau ®Ó nu«i t«m. Theo tÝnh to¸n cña Ng©n
hµng thÕ giíi, viÖc ph¸ rõng nµy cã thÓ g©y thiÖt h¹i tíi 140
triÖu USD, cha kÓ nh÷ng thiÖt h¹i vÒ sinh th¸i vµ m«i trêng.
[Tuæi TrÎ 7.3.02]

EU sÏ kiÓm tra tÊt c¶ c¸c l« t«m nhËp tõ
ViÖt Nam

Quy ®Þnh nµy ®îc nh»m ng¨n chÆn c¸c s¶n phÈm cã d
lîng thuèc kh¸ng sinh nitrofuran. NÕu ®îc Uû ban ch©u ¢u
th«ng qua, viÖc kiÓm tra sÏ b¾t ®Çu vµo cuèi th¸ng 3.
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§äc b¸o trong níc

Gi¸o dôc : “ XuÊt s¾c ” !

LTS : N¨m häc 2001-2002, Thµnh phè Hå ChÝ Minh lµ
®Þa ph¬ng ®Çu tiªn ¸p dông thÝ ®iÓm chÕ ®é ®¸nh gi¸ míi
häc sinh tiÓu häc, tríc khi nã ®îc triÓn khai ®¹i trµ trong
c¶ níc vµo n¨m häc sau. Theo chÕ ®é míi, häc sinh kh«ng
cßn ®îc xÕp h¹ng h»ng th¸ng hay cuèi n¨m, mµ chØ cã xÕp
häc lùc trong c¸c m«n cho ®iÓm (giái, kh¸, trung b×nh, yÕu)
vµ xÐt danh hiÖu khen thëng (xuÊt s¾c, tiªn tiÕn).  KÕt qu¶
häc kú I : cã ®Õn 61,2% häc sinh ®¹t lo¹i “ xuÊt s¾c ”, t¨ng
gÇn gÊp ®«i so víi häc kú I n¨m häc tríc, thËm chÝ cã líp
100% häc sinh ®Òu xuÊt s¾c. §ã lµ mét tØ lÖ mµ kh«ng Ýt
ngêi ph¶i s÷ng sê... nh b¸o Tuæi TrÎ c¸c ngµy 20 vµ 22.2
cã ph¶n ¸nh.

Kh«ng chÝnh x¸c chót nµo !

C¸ch d¸nh gi¸  míi còng cã c¸c hay lµ gi¶m bít ¸p lùc
thi, kiÓm tra cho häc sinh... nhng nh kÕt qu¶ líp t«i, ®Õn
42/47 häc sinh ®¹t lo¹i xuÊt s¾c, th× kh«ng chÝnh x¸c chót
nµo. Gi÷a häc kú I, t«i ®· tõng nhËn xÐt víi mét sè phô
huynh r»ng con em hä ®äc bµi cßn vÊp nhiÒu, tiÕp thu bµi cßn
chËm... nhng thËt bÊt ngê, cuèi häc kú c¸c em ®ã ®Òu ®¹t
lo¹i xuÊt s¾c v× ®iÓm thi ®Òu ®¹t 8, 9 ®iÓm. [NguyÔn ThÞ
H¹nh, gi¸o viªn]

XuÊt s¾c cña xuÊt s¾c !

Líp con t«i cã 47 häc sinh th× 46 häc sinh ®¹t lo¹i xuÊt
s¾c. Trong sè häc sinh xuÊt s¾c ®ã, gi¸o viªn l¹i chän ra n¨m
häc sinh tiªu biÓu cña líp ®Ó trao phÇn thëng cña trêng.
Nh vËy lµ xuÊt s¾c cña xuÊt s¾c, thËt buån cêi... [Bïi ThÞ
Ngäc Mai, phô huynh]

Thay ®æi tõ ?

Ph¶i hiÓu tõ ‘xuÊt s¾c’ ë ®©y kh«ng ph¶i lµ vît tréi, lµ
thÇn ®ång mµ thùc hiÖn ®óng yªu cÇu cña ch¬ng tr×nh ®Ò ra
lµ ®· ®¹t. Cã lÏ bé gi¸o dôc vµ ®µo t¹o nªn thay ®æi tõ nµy
cho phï hîp h¬n. [Lª Ngäc DiÖp, phã phßng tiÓu häc Së gi¸o
dôc-®µo t¹o TPHCM].

§i ®©u còng ®ông... xuÊt s¾c

- HÕt häc kú I, cã nh÷ng líp tiÓu häc ë TPHCM 100 %
häc sinh ®Òu xuÊt s¾c... Qu¸ siÓu ? 

- Theo tù ®iÓn, xuÊt s¾c lµ “ ®¹t nh÷ng thµnh tÝch vît
tréi ” !

- Nhng «ng ‘chøc n¨ng’ ®· gi¶i thÝch ®Êy råi : “ xuÊt s¾c
kh«ng ph¶i lµ thÇn ®ång mµ lµ thùc hiÖn ®óng yªu cÇu cña
ch¬ng tr×nh ®Ò ra ”. Ch¾c tù ®iÓn l¹c hËu so víi thùc tÕ !

- ¤ng còng l¹c hËu n÷a. V× nhê ®ét nhiªn ‘xuÊt s¾c’ nh
thÕ, nhiÒu ‘«ng’ míi cã thÓ bçng dng ®¹t nhiÒu thµnh tÝch,
lªn nhanh nh diÒu. Kh«ng ‘vît tréi’ lµ g× ?

- “ Thµnh tÝch vît tréi ” tõ con nÝt ®Õn ngêi lín nh thÕ,
hÌn chi ®i ®©u còng gÆp... xuÊt s¾c, xuÊt s¾c kh¾p n¬i !
Kh«ng biÕt cã nªn vui ? [Bót Bi]

Thµnh tÝch vµ hËu qu¶

MÊy ngµy nay, thÊy cËu em ót häc líp 4 cø m¶i miÕt chÐp
bµi tõ lóc ®i häc vÒ ®Õn khuya, c¶ nhµ thÊy l¹ (v× häc kú I ®·
xong, häc kú II míi bÊt ®Çu) vµ lo l¾ng qu¸. Ho¸ ra phßng
gi¸o dôc quËn s¾p xuèng trêng kiÓm tra ‘vë s¹ch - ch÷ ®Ñp’.
Vµ v× lµ ‘líp chän’ trong trêng nªn c¶ gi¸o viªn vµ häc sinh
trong líp ®Òu ph¶i r¸o riÕt chuÈn bÞ. VËy lµ ®ång lo¹t tÊt c¶
c¸c m«n, nhÊt lµ hai m«n v¨n - to¸n, gi¸o viªn ®Òu cho häc
sinh... chÐp bµi l¹i. Khæ nçi tõ ®Çu n¨m ®Õn nay ®· qua h¬n
20 tuÇn häc víi v« sè c¸c bµi to¸n, chÝnh t¶, luyÖn tËp... nªn
cËu ót míi ph¶i vÊt v¶ ®Õn thÕ. §Æc biÖt h¬n, tÊt c¶ c¸c m«n
häc sau khi ®îc chÐp l¹i ®Òu ®îc cho ®iÓm l¹i, trong ®ã
®¸ng lu ý lµ c¸c bµi to¸n tríc ®©y cã ®iÓm 7-8 th× nay cø
nhÊt nhÊt lµ 10 (v× ®îc söa ®óng). Cø thÕ, mét khi phßng
gi¸o dôc xuèng kiÓm tra, c¶ líp cø vë s¹ch - ch÷ ®Ñp, ®iÓm
sè cø cao ngót.

HiÖu qu¶ tríc m¾t th× thÊy râ : gi¸o viªn cã thÓ ®îc
thëng, líp ®îc khen, trêng sÏ gi÷ v÷ng danh hiÖu, thµnh
tÝch. ThÕ nhng hËu qu¶ còng thÊy râ. Cã lÏ sau vô nµy,
nhiÒu häc sinh sÏ dÇn dÇn c¶m nhËn r»ng “ thËt thµ th¼ng
th»n thêng thua thiÖt ”. Trong t¬ng lai sÏ cßn bao nhiªu
häc sinh n÷a v« t×nh lµ n¹n nh©n trùc tiÕp cña ‘c¨n bÖnh
thµnh tÝch’, cña ‘líp chän, têng ®iÓm’, vµ liÖu cã bao nhiªu
häc sinh sÏ bÞ ‘nhiÓm bÖnh’ ? [§oµn Tõ Duy]

Häc sinh ngµy nay giái h¬n xa  qu¸
nhiªu ?

Míi ®©y, t«i nhËn ®îc mét tÊm häc b¹ bËc trung häc cña
mét häc sinh cò cña t«i, nay  lµ  hiÖu trëng ë Hµ Néi, phã
gi¸o s, nhµ gi¸o u tó, anh §.Q.C. T«i xin phÐp trÝch mét
phÇn häc b¹ n¨m 1949-1950 vµ lêi phª cña c¸c thÇy gi¸o :
“ Kú thi chung niªn = 6,99/10, thø h¹ng 1/38. Lêi phª cña
hiÖu trëng : Giái nhÊt líp - ®¸ng khen vÒ häc vµ hµnh ”.
Ngoµi ra, t«i cßn nhËn ®îc häc b¹ cña mét häc sinh cò
kh¸c, niªn häc 1945-1946, lµ cô H.§.T., viªn chøc vÒ hu.
Cô H.§.T. còng ®øng ®Çu líp (thø h¹ng 1/38), nhng sè ®iÓm
trung b×nh toµn diÖn cña cô lóc ®i häc líp 3 (t¬ng ®¬ng líp
8 ngµy nay) chØ lµ 6,78/10.

T«i hiÖn gi÷ c¸c häc b¹ Êy ®Ó lµm kû niÖm, ®ång thêi lµm
tµi liÖu nghiªn cøu vÒ c¸ch ®¸nh gi¸ häc sinh (cho ®iÓm vµ
phª b×nh) cña c¸c thÇy vµ trêng häc thêi xa. §iÓm nhËn
xÐt ®Çu tiªn cña t«i lµ ®iÓm sè c¸c m«n häc ngµy xa sao
thÊp ®Õn thÕ, ngay c¶ víi häc sinh ®øng nhÊt líp nh c¸c thÝ
dô trªn. Víi nh÷ng ®iÓm sè trung b×nh toµn niªn nh trªn,
mét häc sinh ngµy nay ch¾c ch¾n kh«ng thÓ nµo ®îc nhËn
vµo c¸c ‘trêng ®iÓm’, ‘trêng chuyªn’ cña chóng ta vµ phô
huynh ch¾c sÏ buån lßng v« cïng ! VËy ph¶i ch¨ng c¸c thÇy
gi¸o chóng t«i ngµy xa kh«ng bÞ ¸p lùc bëi thi ®ua ®¹t thµnh
tÝch nªn cã thÓ cho ®iÓm trung thùc h¬n ? Ph¶i ch¨ng chóng
t«i qu¸ kh¾t khe víi häc sinh ? Hay lµ häc sinh ngµy nay giái
h¬n xa qu¸ nhiÒu ? T«i xin phÐp dµnh c¸c c©u hái nµy cho
c¸c ®ång nghiÖp cña chóng ta suy ngÉm vµ t×m ra gi¶i ®¸p.
[D¬ng ThiÖu Tèng] 



QuyÕt ®Þnh trªn ®îc ®a ra sau khi c¬ quan KiÓm tra chÊt
lîng thùc phÈm Anh quèc th«ng b¸o hä võa t×m thÊy hµm
lîng chÊt nitrofuran qu¸ cao trong c¸c l« t«m nhËp tõ 5 níc
ch©u ¸. Thuèc nµy ®· bÞ cÊm sö dông ë EU v× nã cã thÓ g©y
ra bÖnh ung th. HiÖn nay, EU míi chØ thùc hiÖn kiÓm tra x¸c
suÊt hµng thuû s¶n nhËp khÈu. 

§ång thêi, EU còng sÏ kiÓm tra tÊt c¶ c¸c l« t«m nhËp tõ
Myanmar vµ Th¸i Lan ; thÞt gµ s¶n xuÊt t¹i Th¸i Lan. Tuy
nhiªn, Indonesia vµ Malaysia kh«ng ph¶i thùc hiÖn quy ®Þnh
nµy. Håi th¸ng 1, EU ®· ngõng nhËp t«m tõ Trung Quèc sau
khi ph¸t hiÖn c¸c s¶n phÈm cã chøa chloramphenicol - mét
chÊt kh¸ng sinh ®· bÞ cÊm sö dông tõ n¨m 1994. (theo
Reuters)

§êng Hå ChÝ Minh : c¾t nhá ®Ó khái xin
phÐp ?

Ngµy 18.3, ban qu¶n lý dù ¸n ®êng Hå ChÝ Minh cho
biÕt, ®êng Hå ChÝ Minh ®o¹n tõ Hµ TÜnh ®i Kon Tum dµi 985
km ®· ®îc nèi th«ng hoµn toµn. Nhng ba ngµy sau, t¹i quèc
héi, mét sè ®¹i biÓu ®· lªn tiÕng ph¶n ®èi r»ng dù ¸n nµy lµ
mét c«ng tr×nh lín cña quèc gia, víi sè vèn ®Çu t h¬n chôc
ngh×n tû ®ång, th× ph¶i ®îc Quèc héi xem xÐt, th«ng qua.
ThÕ mµ, c«ng tr×nh nµy ®· khëi c«ng mµ ®¹i biÓu kh«ng hÒ
®îc chÝnh  phñ b¸o c¸o. C¸c d©n biÓu cho r»ng, chÝnh phñ ®·
“ chÆt nhá dù  ¸n thµnh møc ®Çu t thÊp ®Ó khái ph¶i xin phÐp
Quèc héi ”.

Theo bé trëng x©y dùng Lª Ngäc Hoµn, dù ¸n kh¶ thi vÒ
tæng thÓ ®êng Hå ChÝ Minh dµi 2 600 km tõ Cao B»ng xuèng
Cµ Mau, “ sÏ ®îc tr×nh Quèc héi xem xÐt, th«ng qua vµo kú
häp ®Çu cña Quèc héi khãa XI ”, vµo th¸ng 6 tíi.

Theo «ng Hoµn, do nhu cÇu cÊp b¸ch, n¨m 1999, bé ChÝnh
trÞ ®· chØ ®¹o cho thi c«ng 985 km tõ Khe Cß (n»m gi÷a tØnh
NghÖ An -  Hµ TÜnh) tíi Ngäc Håi (Kon Tum). Møc ®Çu t
hiÖn nay cho phÇn c«ng tr×nh nµy lµ 5.300 tû ®ång, vµ ph¶i di
dêi kho¶ng 4.000 d©n. Theo quy ®Þnh cña ph¸p luËt, dù ¸n ë
quy m« nµy kh«ng ph¶i ®a  ra Quèc héi xem xÐt. (Nh©n d©n
®iÖn tö 18.3 vµ VnExpress 21.3.2002)

Rïa hå G¬m cã thÓ chØ cßn mét con

Qua quan s¸t trùc tiÕp h¬n 100 lÇn rïa næi, hµng tr¨m bøc
¶nh chôp cïng nhiÒu thíc phim quý gi¸, TS Hµ §×nh §øc,
ngêi nghiªn cøu rïa hå G¬m tõ 10 n¨m nay, ph¸n ®o¸n rïa
ë ®©y hiÖn cßn mét con duy nhÊt. 

C¸ thÓ nµy cã chiÒu dµi kho¶ng 1,8-2 m, khi b¬i th©n m×nh
thêng nghiªng vÒ bªn tr¸i vµ ®Çu cã mét ®èm tr¾ng râ nÐt.
Tuy nhiªn, trong buæi lµm viÖc s¸ng qua, «ng §øc cho r»ng
ph¶i cã c¸c cuéc kh¶o s¸t thùc tÕ míi cho kÕt qu¶ tin cËy ®îc,
sù pháng ®o¸n cña «ng chØ dùa trªn quan s¸t trùc tiÕp.

Cho ®Õn nay, cha ai sê ®îc vµo rïa hå G¬m nªn kh«ng
biÕt nã lµ ®ùc hay c¸i, bao nhiªu n¨m tuæi vµ träng lîng thÕ
nµo. B·i ®Î trøng cho rïa ®· hoµn thµnh kh¸ l©u còng cha
thÊy dÊu hiÖu ®¸ng mõng nµo. (Theo Lao §éng)

Tr¹i ®iªu kh¾c quèc tÕ t¹i HuÕ 

Bé VHTT cho biÕt, ®Õn nay ®· cã 38 nhµ ®iªu kh¾c nhËn
lêi tham gia Tr¹i s¸ng t¸c ®iªu kh¾c quèc tÕ lÇn thø 3 tæ chøc

t¹i thµnh phè HuÕ vµo th¸ng 5 nµy, trong sè ®ã cã 7 t¸c gi¶
quèc tÞch NhËt B¶n, 6 t¸c gi¶ quèc tÞch Australia, 5 quèc tÞch
Mü, 4 §øc, cßn l¹i lµ ngêi cña c¸c níc ý, Thuþ SÜ, Braxin,
Mªhico, Achentina, Ph¸p, Thuþ §iÓn, Hµ Lan,, Hµn Quèc,
Th¸i Lan, Malaixia, Philipin, In®«nesia, Lµo, CPC, Trung
Quèc, Mianma, Ên §é, ViÖt Nam. Cho ®Õn nay, Tr¹i ®· nhËn
®îc sè tiÒn tµi trî 45 000 USD tõ Quü Rockefeller vµ 40 000
USD tõ quü Ford. (Tin Tøc TTXVN, 20-3-2002)
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V¨n TiÕn Dòng

(1917-2002)

§¹i tíng V¨n TiÕn Dòng ®· tõ trÇn ngµy 17.3.2002,
thä 85 tuæi. §¸m tang cña «ng ®· ®îc tæ chøc theo nghi lÔ
“ nhµ níc ” tríc khi th× hµi ®îc an t¸ng t¹i nghÜa trang
Mai DÞch (Hµ Néi) chiÒu ngµy 21.3.

Tªn tuæi V¨n TiÕn Dòng hÇu nh biÕn mÊt sau §¹i héi
VI cña §¶ng céng s¶n ViÖt Nam (1986). Tríc ®ã, «ng
®îc thÕ giíi biÕt tíi nh t lÖnh tµi ba cña trËn Bu«n Mª
Thuét (10.3.1975) vµ chiÕn dÞch Hå ChÝ Minh (26.4.1975)
më ®Çu vµ kÕt thóc cuéc Tæng tiÕn c«ng mïa Xu©n 75. 

Sinh n¨m 1917 t¹i Cæ NhuÕ, huyÖn Tõ Liªm, ngo¹i
thµnh Hµ Néi, V¨n TiÕn Dòng lµm thî dÖt tõ n¨m 1935,
tham gia phong trµo 1936, gia nhËp §¶ng céng s¶n n¨m
1937. Tõ ®ã ®Õn C¸ch m¹ng Th¸ng T¸m 1945, ba lÇn bÞ b¾t
giam, hai lÇn vît ngôc (lÇn chãt bÞ kÕt ¸n tö h×nh v¾ng
mÆt). Cã thêi mÊt liªn l¹c, ®· Èn m×nh trong chïa vµ ho¹t
®éng ®éc lËp.

Tõ th¸ng 4-1945, tæ chøc khëi nghÜa vò trang. Trong
nh÷ng n¨m ®Çu kh¸ng chiÕn, chØ huy kiªm chÝnh uû Qu©n
khu 3 (®ång b»ng s«ng Hång), råi §¹i ®oµn 320. Tõ n¨m
1953, lµm Tæng tham mu trëng Bé tæng t lÖnh Qu©n ®éi
Nh©n d©n (liªn tôc cho ®Õn n¨m 1978). Tríc khi vµo Nam
chØ huy cuéc tæng tiÕn c«ng mïa xu©n 75, ®· trùc tiÕp chØ
huy chiÕn dÞch Nam Lµo (1971), mÆt trËn Qu¶ng TrÞ (1972).

VÒ mÆt ®¶ng, «ng ®îc cö vµo Ban chÊp hµnh trung
¬ng tõ 1951, uû viªn dù khuyÕt Bé chÝnh trÞ tõ n¨m 1972,
uû viªn chÝnh thøc Bé chÝnh trÞ n¨m 1976. N¨m 1980, ®îc
lµm bé trëng Bé quèc phßng, thay thÕ ®¹i tíng Vâ
Nguyªn Gi¸p.

S¸u n¨m sau, mét sù kiÖn chÊn ®éng giíi qu©n sù vµ
chÝnh trÞ ViÖt Nam : «ng kh«ng ®îc §¹i héi ®¶ng bé Qu©n
®éi cö lµm ®¹i biÓu tham dù §¹i héi toµn quèc lÇn thø s¸u,
råi ®îc “ vít ” lµm ®¹i biÓu thø 72 (trong sè 72 ngêi) cña
Qu©n ®éi sau khi thîng tíng Lª Träng TÊn ®ét tö vµi
ngµy tríc ®¹i héi. Theo c¸c nhµ quan s¸t, sù mÊt uy tÝn cña
®¹i tíng V¨n TiÕn Dòng xuÊt ph¸t tõ hai nguyªn nh©n :
mét lµ gia ®×nh «ng ®· qu¸ v¬ vÐt chiÕn lîi phÈm sau ngµy
®¹i th¾ng, hai lµ trong cuèn håi kÝ §¹i th¾ng mïa xu©n
(xuÊt b¶n n¨m 1976), «ng ®· qu¸ ®Ò cao vai trß cña c¸c «ng
Lª DuÈn, Lª §øc Thä vµ cña chÝnh m×nh, ®ång thêi nhËn
ch×m c«ng lao cña Vâ Nguyªn Gi¸p trong th¾ng lîi n¨m
1975. Giíi qu©n sù ®· ph¶n øng kh¸ m¹nh mÏ vµ c«ng
b»ng, cô thÓ lµ qua hai håi ký cña thîng tíng TrÇn V¨n
Trµ vµ ®¹i tíng Hoµng V¨n Th¸i.



níc Êy cã thÓ ®· lµ ®Çu mèi cña cuéc rít ®µi cña N¨m Cam.
Th¸ng 11.2000, Dung Hµ, mét n÷ tíng trïm b¨ng ®¶ng næi
tiÕng hung h·n ë H¶i Phßng, bÞ ®µn em cña N¨m Cam lõa b¾n
chÕt ë TP HCM. Theo tíng NguyÔn ViÖt Thµnh trong buæi
b¸o c¸o nãi trªn, chÝnh ban chØ ®¹o ®iÒu tra vô ¸n Dung Hµ ®·
“ x¸c ®Þnh chÝnh x¸c ©m mu, thñ ®o¹n vµ tÝnh chÊt x¶o quyÖt,
hung h·n coi thêng ph¸p luËt ” cña tæ chøc N¨m Cam.

T¹i sao chØ qua mét n¨m ®iÒu tra ®· ®¹t “ th¾ng lîi toµn
diÖn ” to lín ®ã, trong khi N¨m Cam ®· hoµnh hµnh tõ hµng
chôc n¨m nay, ®· giÕt h¹i bao nhiªu ngêi, lµm tiªu tan cuéc
sèng cña bao nhiªu ngêi kh¸c ? N¨m Cam chØ bÞ b¾t t¹m
giam mét thêi gian ng¾n vµo n¨m 1995, vµ trong thêi gian ë
tï vÉn tiÕp tôc chØ huy c¸c ho¹t ®éng cña ®µn em. Nh÷ng n¨m
gÇn ®©y, N¨m Cam cßn xuÊt ngo¹i tíi 14 lÇn ®i Mü, Hong
Kong, Ma Cao, §µi Loan, Hµn Quèc... khã tin lµ kh«ng ph¶i
®Ó mãc nèi víi nh÷ng tæ chøc téi ph¹m níc ngoµi, thiÕt lËp
®êng d©y röa tiÒn, më réng tÇm ho¹t ®éng xuyªn quèc gia.

Têng thuËt buæi b¸o c¸o ngµy 21.12.2001 cña tíng
Thµnh trªn b¸o Nh©n D©n kh«ng hÒ gîi lªn c©u hái vÒ nh÷ng
‘tù do ®i l¹i, hµnh nghÒ’ Êy cña «ng trïm, nhng hiÓn nhiªn
nghi vÊn vÒ mét (hay nhiÒu) ®êng d©y... ®á b¶o kª cho nh÷ng
ho¹t ®éng cña N¨m Cam tríc khi Dung Hµ bÞ h¹ s¸t lµ kh«ng
thÓ tr¸nh khái. ChØ ba ngµy sau, VnExpess ®· thuËt l¹i lµ, bªn
hµnh lang cuéc häp quèc héi cuèi n¨m, c¸c nhµ b¸o ®· ®Æt ra
víi bé trëng c«ng an Lª Minh H¬ng nhiÒu c©u hái liªn quan
tíi vai trß cña c«ng an tiÕp tay, bao che cho ho¹t ®éng phi ph¸p
cña N¨m Cam, buéc «ng bé trëng ph¶i cam kÕt sÏ “ lµm râ ”
nghi vÊn nªu lªn.

H¬n hai th¸ng sau, cã vÎ nh lêi høa ®ã ®· b¾t ®Çu ph¸t
huy hiÖu lùc. 

ChiÒu 1.3, bé C«ng an c«ng bè quyÕt ®Þnh ®×nh chØ c«ng
t¸c hai thîng t¸ C«ng an TP HCM, c¸c «ng D¬ng Minh
Ngäc, trëng phßng C¶nh s¸t h×nh sù, vµ NguyÔn M¹nh
Trung, phã phßng C¶nh s¸t ®iÒu tra (phô tr¸ch träng ¸n). Theo
thiÕu tíng Tr¬ng H÷u Quèc, tæng côc trëng tæng côc C¶nh
s¸t nh©n d©n, “ v× hai c¸n bé nµy kh«ng lµm trßn nhiÖm vô
trong c«ng t¸c phßng chèng téi ph¹m x· héi ®en, nªn ph¶i
®×nh chØ c«ng t¸c ®Ó phôc vô cho viÖc ®iÒu tra. Tríc m¾t hä
ph¶i lµm kiÓm ®iÓm. NÕu c«ng t¸c ®iÒu tra sau ®ã ph¸t hiÖn
thÊy hä cã dÊu hiÖu liªn quan ®Õn b¨ng nhãm N¨m Cam th×
c¬ quan chøc n¨ng sÏ tiÕn hµnh truy tè ”. ¤ng còng høa, s¾p
tíi c¬ quan chøc n¨ng sÏ tiÕp tôc “ lµm râ ®Ó xö lý mét sè c¸n
bé, cã thÓ ë cÊp cao h¬n ”. C«ng an còng sÏ lµm râ hµnh vi
liªn quan ®Õn b¨ng nhãm N¨m Cam cña mét sè c¸n bé ngoµi
ngµnh c«ng an, trong ®ã cã phãng viªn. ¤ng nãi : “ Chóng t«i
®· cã danh s¸ch tªn tuæi, ®Þa chØ cô thÓ cña nh÷ng ngêi nµy.
Hä sÏ ph¶i chÞu tr¸ch nhiÖm tríc ph¸p luËt vÒ c¸c hµnh vi
cña m×nh ”.

Xin chó ý sù kh¸c biÖt trong lêi nãi cña tíng Tr¬ng H÷u
Quèc khi thay ®æi ®èi tîng. Nh÷ng c¸n bé c«ng an th× “ ph¶i
lµm kiÓm ®iÓm ” vµ “ nÕu sau ®ã ”... Vai trß cña ph¸p luËt chØ
®îc nªu ra sau cuéc “ xö lý néi bé ” cña ngµnh, “ nÕu...” !
Nh÷ng ngêi kh¸c kh«ng ®îc hëng ch÷ “ nÕu ” ®ã. 

Nhng ngµy 5.3, trong cuéc trao ®æi víi b¸o giíi, ®¹i t¸
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X· héi ®en... (tiÕp theo trang 1)H¹n h¸n vµ ch¸y rõng

Theo Trung t©m quèc gia dù b¸o KhÝ tîng - Thñy v¨n, tõ
nay ®Õn gi÷a th¸ng 4-2002, lîng dßng ch¶y trªn c¸c s«ng
suèi, lîng níc ®Õn c¸c hå ®Ëp ë T©y Nguyªn, c¸c tØnh Nam
Trung Bé cã kh¶ n¨ng thiÕu hôt kho¶ng 30 - 50% vµ c¸c tØnh
Nam Bé thiÕu hôt kho¶ng 20-30% so víi møc trung b×nh
cïng kú c¸c n¨m. T×nh h×nh kh« h¹n, thiÕu níc, x©m nhËp
mÆn ®ang diÔn ra nghiªm träng t¹i mét sè ®Þa ph¬ng, g©y
¶nh hëng ®Õn s¶n xuÊt vµ ®êi sèng nh©n d©n. T×nh h×nh thêi
tiÕt, khÝ hËu cßn tiÕp tôc diÔn biÕn phøc t¹p, khã lêng. 

Thèng kª cña Côc qu¶n lý níc vµ c«ng tr×nh thñy lîi cho
biÕt, tÝnh ®Õn ngµy 20.3, c¸c tØnh thuéc T©y Nguyªn, Nam
Trung Bé, §«ng Nam Bé vµ vïng ven biÓn ë ®ång b»ng s«ng
Cöu Long ®· cã 34 660 ha lóa, h¬n 7 000 ha c©y c«ng nghiÖp
(trong ®ã cã 6 300 ha cµ phª ë §¾c L¾c) bÞ h¹n, kh¶ n¨ng mÊt
tr¾ng h¬n 11 ngh×n ha lóa. 

Theo sè liÖu b¸o c¸o tõ c¸c chi côc kiÓm l©m, tõ ®Çu mïa
kh« ®Õn nay, ®· x¶y ra 129 vô ch¸y rõng, thiÖt h¹i h¬n 1 665
ha, chñ yÕu x¶y ra ë c¸c tØnh T©y Nguyªn, §ång Nai. 

ChiÒu ngµy 19.3, rõng trµm t¹i x· Kh¸nh An, huyÖn U
Minh, Cµ Mau, bïng ch¸y d÷ déi. Ngän löa thiªu rôi 200 ha
rõng, víi trªn 15 000 c©y trµm míi 3 n¨m tuæi vµ nhiÒu ®éng vËt
hoang d·, quý hiÕm. Nguyªn nh©n ch¸y ban ®Çu ®îc x¸c ®Þnh
lµ do nhãm ngêi  khai th¸c tËn thu trµm g©y ra. §iÓm ph¸t ch¸y
®óng ngay chç hä  võa khai th¸c trong ngµy. Cã thÓ trong khi
lµm viÖc, hä ®· bÊt cÈn  vøt mÈu thuèc l¸ cha dËp t¾t.

§Ó kh¾c phôc löa lan táa sang 500 ha rõng bªn c¹nh, chñ
tÞch huyÖn U Minh cho biÕt, ngoµi lùc lîng ch÷a ch¸y trªn
500 ngêi gåm kiÓm l©m,  c«ng an, nh©n d©n ®Þa ph¬ng,
tØnh sÏ ®iÒu thªm trªn 100 ngêi d©n tõ c¸c x·  l©n cËn vµo
dËp löa. Theo th«ng tÊn x· §øc DPA ngµy 21.3, kho¶ng 600
tï nh©n nhµ tï C¸i Tµu còng ®· ®îc ®iÒu ®éng tham gia ch÷a
löa. Chñ tÞch huyÖn U Minh Lª Thanh TriÒu ®· x¸c ®Þnh r»ng
tÊt c¶ ®· trë vÒ an toµn, kh«ng cã ai bá trèn.

Bom bi næ lµm chÕt ngêi

Ngµy 20-3, t¹i khu tËp thÓ C«ng ty b¸nh kÑo H¶i Ch©u,
quËn Hai Bµ Trng (Hµ Néi) ®· x¶y ra vô næ bom bi lµm b¶y
ngêi bÞ th¬ng. Mét ngêi bÞ chÕt sau ®ã Ýt giê.

Qu¶ bom bi cßn sãt l¹i tõ thêi chiÕn tranh n»m lÉn trong
khèi sái x©y dùng ®· ph¸t næ khi c«ng nh©n bèc tõ xµ lan lªn
bê. C¶ b¶y n¹n nh©n ®Òu bÞ nh÷ng viªn bi nhá g¨m vµo ngùc,
ch©n tay vµ cæ. Riªng anh NguyÔn Duy Quang tró qu¸n t¹i
ThiÖu Duy, ThiÖu Hãa, Thanh Hãa ®îc ®a vµo bÖnh viÖn
ViÖt §øc cÊp cøu vµ ®· bÞ chÕt sau ®ã h¬n 2 giê. 

Mét n¹n nh©n kh¸c lµ anh Lª V¨n Vui, 32 tuæi, bÞ thñng
phæi tr¸i vµ ruét non, cã 4 vÕt th¬ng ë ruét giµ vµ mét vÕt ë
thËn. Ngoµi ra, anh cßn bÞ giËp n¸t c¼ng ch©n vµ nhiÒu vÕt
th¬ng kh¸c trªn kh¾p c¬ thÓ. C¸c b¸c sÜ ®· ph¶i c¾t ®i 1,5 m
ruét non vµ truyÒn ®Õn 2 lÝt m¸u. Anh ®ang ë trong t×nh tr¹ng
nguy hiÓm, nguy c¬ nhiÔm trïng vµ tö vong rÊt cao.

C¸c b¸c sÜ còng ®ang cè g¾ng giµnh giËt Lª V¨n Phóc
khái bµn tay tö thÇn. N¹n nh©n nµy mÊt mét ®o¹n khÝ qu¶n
dµi vµ bÞ mét sè vÕt th¬ng ë phæi tr¸i. Nh÷ng n¹n nh©n kh¸c
®· qua c¬n nguy kÞch.

(xem thªm Tin tøc trang 16, 17)



NguyÔn ChÝ Dòng, gi¸m ®èc C«ng an TP HCM, ®· ph¶i ®èi
®Çu víi c©u hái th¼ng thõng :

“ N¨m Cam vµ c¸c b¨ng nhãm x· héi ®en kh¸c ®· hoµnh
hµnh mét thêi gian rÊt dµi. T¹i sao ®Õn giê míi b¾t ®Çu xö lý
hai trong sè nh÷ng ngêi cã tr¸ch nhiÖm phßng chèng téi
ph¹m cña thµnh phè, vµ chØ xö lý néi bé ? ”.

Ngµy 6.3, chÝnh thiÕu tíng NguyÔn ViÖt Thµnh, trëng
ban chuyªn ¸n N¨m Cam cña bé c«ng an ®· ph¶i tr¶ lêi nhµ
b¸o vÒ quan hÖ cña «ng víi hai thîng t¸ Ngäc vµ Trung, cam
kÕt r»ng mäi viÖc sÏ ®îc xö lý nghiªm minh. Nhng ®ång
thêi, «ng còng ph¶i c«ng nhËn lµ bé chÝnh trÞ vµ ban bÝ th
®¶ng ®· thµnh lËp mét ban chuyªn ¸n N¨m Cam song song víi
ban chuyªn ¸n cña bé c«ng an ! (Tuy vËy, ngoµi th«ng tin nµy
tõ tíng Thµnh, cho tíi nay cha thÊy b¸o chÝ trong níc ®a
tin nµo tõ ban chuyªn ¸n cña bé chÝnh trÞ.)

Cïng ngµy, l·nh ®¹o Tæng côc C¶nh s¸t cho biÕt ®· x¸c
®Þnh nhiÒu vô träng ¸n sÏ ®îc xem xÐt vµ phôc håi ®iÒu tra
v× cã dÊu hiÖu "lµm sai lÖch hå s¬", nh c¸c vô Dung Hµ bÞ
b¾n chÕt, vô b¾n chÕt ngêi t¹i vò trêng Metropolis...
Nghiªm träng nhÊt lµ vô c¶nh s¸t h×nh sù Phan Lª S¬n (®éi 2
phßng CSHS c«ng an thµnh phè) bÞ nhãm c«n ®å thuéc h¹ cña
N¨m Cam chÐm chÕt. Mét vô cè t×nh s¸t h¹i ngêi thi hµnh
c«ng vô, ®îc s¾p xÕp bëi bµn tay cña nhãm x· héi ®en, theo
c¸c nhµ b¸o, nhng qu¸ tr×nh ®iÒu tra l¹i cho r»ng ®©y lµ mét
vô va ch¹m, x« x¸t ngoµi qu¸n nhËu, dÉn tíi ¸n m¹ng...

¸p lùc cña d luËn coi bé vÉn m¹nh, mét cuéc häp (ngµy
10.3) gi÷a thµnh ñy TP HCM, trung tíng Lª ThÕ TiÖm, ñy
viªn trung ¬ng ®¶ng, thø trëng bé C«ng an, vµ thiÕu tíng
NguyÔn ViÖt Thµnh, vÒ viÖc " lµm râ vµ xö lý sè c¸n bé trong,
ngoµi ngµnh thuéc ph¹m vi qu¶n lý cña thµnh phè, cã liªn
quan ®Õn N¨m Cam ", ®· s¸ng t¹o ra mét hµnh xö míi cña
ngµnh : " c«ng khai xö lý néi bé " (sic). KÕt qu¶ cña hµnh xö
Êy, ngµy h«m sau, b¸o chÝ ®îc biÕt cã thªm 5 sÜ quan c¶nh
s¸t h×nh sù (4 ®¹i uý vµ mét thîng uý trong c¸c bé phËn ®Æc
nhiÖm chèng téi ph¹m) bÞ t¹m ®×nh chØ c«ng t¸c 3 th¸ng ®Ó
lµm kiÓm ®iÓm... §ång thêi, cuéc häp ®· xem xÐt danh s¸ch
h¬n 80 ngêi liªn quan ®Õn N¨m Cam, vµ rót ra 51 ngêi cÇn
ph¶i xö lý. Trong sè nµy, ngêi ta chØ ®îc biÕt tªn hai nhµ b¸o
Hoµng Linh (phãng viªn Tuæi TrÎ, ®· bÞ c«ng an khëi tè, b¾t
t¹m giam ngµy 22.3 v× “ cã dÊu hiÖu bá trèn ”) vµ Quang
Th¾ng (phã ban th ký toµ so¹n C«ng an Thµnh phè HCM). 

Sau cuéc häp, ®¸p c©u hái cña b¸o Tuæi TrÎ vÒ ‘mèi b¨n
kho¨n’ cña d luËn thÊy míi chØ cã mét sè c¸n bé cÊp díi
trong ngµnh c«ng an bÞ xö lý, “ cßn cao h¬n cha thÊy ®éng
tíi ”, thiÕu tíng NguyÔn ViÖt Thµnh cho biÕt “ cha cã tµi
liÖu nµo minh chøng ” tr¸ch nhiÖm cña cÊp cao h¬n. Nhng
theo Thanh Niªn (12.3), ngêi ta ®îc biÕt mét phã gi¸m ®èc
C«ng an TP HCM, tªn Th©n Thµnh HuyÖn, tõng nhËn cña «ng
trïm 30 000 USD ®Ó ®i phÉu thuËt tim ë níc ngoµi. Tê b¸o
nãi thªm, «ng HuyÖn chØ lµ mét trong nhiÒu quan chøc thµnh
phè bÞ nghi ngê cã liªn quan ®Õn N¨m Cam, vµ, theo tµi liÖu
®iÒu tra ban ®Çu, cßn mét vÞ hiÖn lµ thñ trëng c¬ quan b¶o vÖ
ph¸p luËt cÊp thµnh phè còng bÞ N¨m Cam cho vµo bÉy : con
trai cña «ng nµy, ®ang lµ sinh viªn ®¹i häc n¨m thø 3, ®·
níng vµo chiÕu b¹c 3 xe m¸y xÞn, vµ ®îc N¨m Cam ®øng ra
b¶o l·nh lÊy xe vÒ...

VÉn cha thÊy bãng d¸ng cña mét «ng, bµ biÖn lý, c«ng tè
viªn, thÈm ph¸n hay luËt s. 

Ph¶i ®îi thªm vµi ngµy n÷a (16.3) míi thÊy b¸o ®¨ng tin
ViÖn kiÓm s¸t nh©n d©n TP HCM ®· tr¶ l¹i cho c¬ quan ®iÒu
tra c«ng an TP hå s¬ vÒ vô giÕt ngêi t¹i vò trêng Metropolis
®Ó ®iÒu tra bæ sung, ®ång thêi ®Ò nghÞ víi c¬ quan ®iÒu tra
“ xem xÐt tr¸ch nhiÖm h×nh sù ” víi nhµ b¸o H÷u Phó (b¸o
Thanh Niªn) vÒ téi danh “ kh«ng tè gi¸c téi ph¹m ”. H÷u Phó
lµ ngêi viÕt nhiÒu phãng sù nhÊt trong vô N¨m Cam, víi rÊt
nhiÒu th«ng tin vÒ c¸c ho¹t ®éng cña «ng trïm vµ ®µn em. 

VÒ viÖc nµy, chÝnh thiÕu tíng Tr¬ng H÷u Quèc còng
c«ng nhËn “ ChØ nguyªn viÖc nhµ b¸o H÷u Phó theo sù chØ
®¹o cña Ban biªn tËp ®i t×m gÆp ®èi tîng A Lý ®Ó viÕt bµi
®iÒu tra vÒ vô ¸n vµ ®¨ng trªn b¸o còng ®· hoµn thµnh viÖc tè
gi¸c téi ph¹m. Cha nãi tíi viÖc, sau khi gÆp A Lý, nhµ b¸o
nµy ®· b¸o cho C¬ quan c¶nh s¸t ®iÒu tra C«ng an TP HCM
nh÷ng th«ng tin vÒ ®èi tîng. Võa b¸o c¸o sù viÖc víi c¬ quan
chøc n¨ng, võa viÕt bµi trªn b¸o ®Ó ph¶n ¸nh cuéc gÆp ®ã, th×
râ rµng nhµ b¸o nµy kh«ng chØ hoµn thµnh nhiÖm vô chuyªn
m«n mµ cßn lµm trßn nghÜa vô c«ng d©n, kh«ng hÒ che giÊu
téi ph¹m. Do ®ã kh«ng thÓ cã viÖc xem xÐt tr¸ch nhiÖm h×nh
sù ®èi víi nhµ b¸o nµy ”.

ThÕ nhng, ngµy 20.3, tr¶ lêi chÊt vÊn cña b¸o Thanh Niªn,
«ng viÖn trëng VKS thµnh phè vÉn bµo ch÷a cho viÖc viÖn
kiÓm s¸t yªu cÇu ‘xem xÐt tr¸ch nhiÖm h×nh sù’ víi nhµ b¸o.

Mét ®»ng ‘xö lý néi bé’ nh÷ng c¸n bé cã tr¸ch nhiÖm trùc
tiÕp vÒ an ninh x· héi nhng ®· ®Ó mét trïm mafia tù do hoµnh
hµnh, ph¹m nhiÒu téi ¸c trong hµng chôc n¨m. Mét ®»ng h¨m
he ‘xem xÐt tr¸ch nhiÖm h×nh sù’ mét nhµ b¸o ®· gãp phÇn
®a ra ¸nh s¸ng c«ng luËn nh÷ng téi ¸c ®ã (vµ phÇn nµo c¾t
nghÜa ®îc t¹i sao thñ ph¹m kh«ng hÒ bÞ trõng ph¹t trong mét
thêi gian dµi). 

Nãi cho cïng, Mafia ë ®©u còng ch¼ng thÝch ngêi ta thäc
m¹ch t×m xem nh÷ng mèi d©y liªn hÖ v« h×nh mµ còng rÊt thùc
tÕ cña nã víi mét vµi c¸ nh©n trong bé m¸y quyÒn lùc. Nhng
khi thãi ‘xö lý néi bé’ trong bé m¸y ®ã ®· thµnh thÓ chÕ (dµnh
c¸c c¬ quan luËt ph¸p cho viÖc xem xÐt tr¸ch nhiÖm h×nh sù
c¸c nhµ b¸o !), th×, nãi g× th× nãi, 

C¸c x· héi ®en ë níc céng hoµ x· héi chñ nghÜa VN coi
bé t¬ng lai cßn s¸ng l¾m !

H.V.
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Dïng nhôc h×nh g©y chÕt ngêi ë VÜnh Phóc
Theo b¸o Ph¸p LuËt, mét vô dïng nhôc h×nh lµm chÕt bÞ

can ë C«ng an huyÖn LËp Th¹ch, VÜnh Phóc ®· x¶y ra trong
th¸ng 1.2002. Vµ sau h¬n mét th¸ng nghiªn cøu vô ¸n, c¸c c¬
quan ph¸p luËt VÜnh Phóc vµ trung ¬ng míi chØ ®¹t ®îc
thèng nhÊt lµ chuyÓn vô viÖc lªn Côc §iÒu tra H×nh sù
VKSND Tèi cao. Cßn nh÷ng ngêi trùc tiÕp liªn quan (mét
thiÕu t¸ vµ hai ®¹i uý c«ng an) vÉn cha bÞ khëi tè !

ThËm chÝ, theo lêi thîng t¸ Phïng TiÕn Bé, Phã gi¸m ®èc
C«ng an tØnh VÜnh Phóc, th×: “ XÐt vÒ ®éng c¬ hä kh«ng cã lîi
Ých riªng t mµ v× ho¹t ®éng chèng téi ph¹m, chØ cã ®iÒu
ph¬ng ph¸p lµm sai, th× nªn ch¨ng xÐt ®ã nh mét t×nh tiÕt
gi¶m nhÑ ”. MiÔn b×nh.



ChÊt mµu da cam (hay Agent Orange) vµ dioxin [1] cã mét
mèi quan hÖ víi ViÖt Nam vµ Mü trong h¬n bèn thËp niªn qua.
Ngµy 20 th¸ng 11 n¨m 1961, tæng thèng Kennedy phª chuÈn
quyÕt ®Þnh cho qu©n ®éi Mü tiÕn hµnh chiÕn dÞch Ranch Hand
®Ó khai hoang ®ång cá ViÖt Nam [2]. Môc ®Ých chÝnh cña
chiÕn dÞch lµ lµm cho qu©n ®éi ®èi ph¬ng kh«ng cßn c©y
xanh ®Ó tró Èn. Trong thêi gian mêi n¨m tõ 1962 ®Õn 1971
qu©n ®éi Mü ®· r¶i xuèng ViÖt Nam kho¶ng 19 triÖu gallons
(tøc kho¶ng 71.9 triÖu lÝt) thuèc khai hoang, trong ®ã cã 11
triÖu gallons (41.6 triÖu lÝt) chÊt mµu da cam [3]. Ngêi ta íc
tÝnh 11 triÖu gallons chÊt mµu da cam chøa kho¶ng 368
pounds (167 kg) dioxin [4].  Tæng diÖn tÝch mµ qu©n ®éi Mü
®· r¶i lµ 1.5 triÖu hectares, tøc gÇn 10% diÖn tÝch cña miÒn
nam ViÖt Nam, trong ®ã cã nhiÒu vïng bÞ r¶i h¬n 4 lÇn. Theo
b¸o c¸o chÝnh thøc cña ChiÕn dÞch Ranch Hand, kÕt qu¶ lµ
qu©n ®éi Mü ®· ph¸ hñy kho¶ng 14% diÖn tÝch rõng nam ViÖt
Nam, kÓ c¶ 50% c¸c vên xoµi [5].

Cã thÓ nãi c©u chuyÖn dioxin vµ chÊt mµu da cam tråi sôt
theo sù th¨ng trÇm cña quan hÖ ngo¹i giao Mü - ViÖt. Sau
chiÕn tranh, cùu qu©n nh©n Mü tõng tham gia vµo chiÕn dÞch
Ranch Hand phµn nµn vÒ t×nh tr¹ng søc khoÎ cña hä. Mét sè
con hä sinh ra cã dÞ tËt, vµ dioxins bÞ t×nh nghi lµ thñ ph¹m.
TiÕp sau ®ã lµ mét lo¹t nghiªn cøu, trong ®ã cã mét nghiªn
cøu qui m« trªn h¬n 2000 cùu qu©n nh©n Mü, ®Ó x¸c ®Þnh mèi
quan hÖ gi÷a dioxins vµ bÖnh tËt. Qua h¬n 20 n¨m nghiªn cøu,
c¸c nhµ khoa häc Mü ®· cã ®ñ b»ng chøng ®Ó kÕt luËn r»ng
dioxins g©y ra ung th tÕ bµo mÒm (Soft-tissue sarcoma),
Non-Hodgkin’s lymphoma, bÖnh Hodgkin, vµ ban clor
(chloracne). Nhng hä vÉn cha cã ®ñ b»ng chøng ®Ó ph¸t
biÓu døt kho¸t vÒ ¶nh hëng cña dioxins ®Õn c¸c bÖnh kh¸c
nh dÞ tËt, dÞ thai, ung th tuyÕn tiÒn liÖt (prostate cancer), tiÓu
®êng, mét sè bÖnh thÇn kinh cÊp tÝnh, bÖnh nøt ®èt sèng
(spina bifida), c¸c bÖnh thuéc hÖ thèng néi tiÕt vµ tiªu hãa
(nh loÐt, thay ®æi enzyme cña gan, bÊt b×nh thêng lipid), c¸c
chøng miÔn nhiÔm, bÖnh tim, bÖnh ®êng h« hÊp, vµ ung th
da [6]. Nãi tãm l¹i, hä cÇn cã thªm d÷ kiÖn khoa häc. 

VÒ phÝa ViÖt Nam, sau n¨m 1975, giíi y tÕ ViÖt Nam còng
ghi nhËn mét sè trêng hîp dÞ tËt bÈm sinh vµ ung th trong
c d©n thuéc c¸c vïng tõng bÞ r¶i chÊt mµu da cam trong thêi
chiÕn tranh. Tuy nhiªn, v× c¸ch thu thËp d÷ kiÖn cha ®îc hÖ
thèng, vµ ph¬ng ph¸p nghiªn cøu còng nh xö lÝ sè liÖu cha
phï hîp víi c¸c tiªu chuÈn khoa häc, nªn nh÷ng ph¸t hiÖn nµy
kh«ng ®îc thÕ giíi chó ý. Dï d÷ kiÖn cßn h¹n chÕ, chÝnh phñ
ViÖt Nam ®· nhiÒu lÇn lªn tiÕng gi¸n tiÕp yªu cÇu Mü nªn cã
tr¸ch nhiÖm víi nh÷ng ngêi mµ hä cho lµ n¹n nh©n cña
dioxin. PhÝa Mü kh«ng tõ chèi tr¸ch nhiÖm, nhng hä cho
r»ng cÇn ph¶i cã ®Çy ®ñ d÷ kiÖn khoa häc th× míi cã thÓ cã
ch¬ng tr×nh hµnh ®éng. Ngay c¶ trong giíi cùu qu©n nh©n
Mü, chØ kho¶ng 7% cùu qu©n nh©n ®îc chÝnh phñ ®ång ý trî
cÊp trong sè ®ßi båi thêng vÒ thiÖt h¹i søc khoÎ do dioxin. 

Nhu cÇu cho mét Héi nghÞ ViÖt - Mü

T×nh tr¹ng qua l¹i vÒ tr¸ch nhiÖm vµ b»ng chøng d»ng dai
m·i cho ®Õn khi Mü vµ ViÖt Nam chÝnh thøc b×nh thêng hãa
quan hÖ ngo¹i giao. Sau n¨m 1995, hai bªn ®· tõng gÆp nhau
vµ th¶o luËn ph¬ng c¸ch gi¶i quyÕt vÊn ®Ò. Trong lÇn häp mÆt
ë Singapore vµo n¨m 2001, hai ph¸i ®oµn ViÖt Nam vµ Mü
®ång ý tæ chøc mét héi nghÞ khoa häc vµo n¨m 2002. 

Theo tháa thuËn trªn, ngµy 3 th¸ng Ba võa qua, Héi nghÞ
Khoa häc ViÖt - Mü vÒ ¶nh hëng cña ChÊt mµu da cam (viÕt
t¾t : AO) vµ dioxin trong søc kháe con ngêi ®îc diÔn ra t¹i
Hµ Néi. Héi nghÞ ®îc tiÕn hµnh trong 3 ngµy, nhng mét sè
bµn th¶o ngoµi ch¬ng tr×nh héi nghÞ vÉn tiÕp diÔn vµi ngµy
sau ®ã. §©y lµ mét Héi nghÞ cã tÝnh lÞch sö, ®îc sù b¶o trî
cña ViÖn Khoa häc M«i trêng vµ Søc kháe Quèc gia Mü
(National Institute of Environmental Health Sciences) vµ Bé Y
tÕ ViÖt Nam.  GÇn 300 nhµ khoa häc ViÖt Nam, vµ 120 nhµ
khoa häc tõ Mü, óc, Canada, Anh, Ph¸p, ®øc, ý, NhËt, T©n
Gia Ba, Thuþ ®iÓn, Nga, Lµo, T©n T©y Lan, Na Uy, Hµn Quèc,
vµ ®µi Loan, tham dù Héi nghÞ.

Môc ®Ých chÝnh cña héi nghÞ lµ ®Ó c¸c nhµ khoa häc trªn
thÕ giíi tr×nh bµy nh÷ng kÕt qu¶ nghiªn cøu cña m×nh, vµ t¹o
®iÒu kiÖn trao ®æi ý kiÕn xung quanh vÊn ®Ò ¶nh hëng cña
dioxin vµ AO trong søc khoÎ con ngêi. Hä ®Æc biÖt quan t©m
®Õn c¸c bÖnh ung th, dÞ tËt bÈm sinh, vµ c¸c chøng bÖnh liªn
quan ®Õn hÖ thèng t¸i s¶n sinh.

Ch¬ng tr×nh khoa häc lµ thÕ, nhng Héi nghÞ ®· ®îc
khai m¹c víi vµi “liÒu lîng chÝnh trÞ” nho nhá. Ch¼ng h¹n
nh, lóc ®Çu Ban tæ chøc Mü - ViÖt kh«ng muèn cho c¸c kÝ
gi¶ ngo¹i quèc tham dù, nhng sau hä ®æi ý vµ c¸c kÝ gi¶ ®·
tham dù ngµy khai m¹c vµ ngµy bÕ m¹c héi nghÞ. Bµi diÔn v¨n
khai m¹c cña phÝa ViÖt Nam mang chót mµu s¾c chÝnh trÞ vµ
c¶m tÝnh, trong ®ã ngêi ph¸t biÓu nãi mét c¸ch th¼ng thõng
r»ng Mü ®· tiÕn hµnh mét cuéc chiÕn tranh hãa häc ë ViÖt
Nam, vµ nh¾c l¹i lêi kªu gäi Mü ph¶i cã tr¸ch nhiÖm víi n¹n
nh©n ngêi ViÖt Nam. Mét nhãm ®¹i diÖn cho cùu qu©n nh©n
Mü còng kªu gäi chÝnh phñ Mü ph¶i gióp ®ì n¹n nh©n cña
dioxin ë ViÖt Nam. Tuy nhiªn, ®¹i sø Mü ë Hµ Néi kh«ng
®ång ý víi nhËn xÐt “ chiÕn tranh hãa häc.” «ng ®¹i sø cßn
nh¾c l¹i r»ng khi th¬ng lîng b×nh thêng hãa quan hÖ ngo¹i
giao víi Mü, ViÖt Nam ®· ®ång ý kh«ng ®ßi båi thêng chiÕn
tranh [7].

Mét vµi b¸o c¸o khoa häc ®¸ng chó ý

Ban tæ chøc ®· dù trï Héi nghÞ sÏ rÊt khã vµ tÕ nhÞ,  nh÷ng
“ trôc trÆc ” nh thÕ sÏ x¶y ra, nªn hä còng kh«ng ng¹c nhiªn,
vµ theo ®uæi ch¬ng tr×nh nghÞ sù khoa häc ®· ®Þnh s½n.
Kho¶ng trªn díi 100 ®Ò tµi lín nhá ®îc bµn th¶o ; trong ®ã
ngêi ta thÊy cã mét sè ph¸t hiÖn ®¸ng chó ý nh sau :

Thø nhÊt, nghiªn cøu cña gi¸o s Arnold Schecter, mét
chuyªn viªn vÒ dioxin (thuéc Trêng ®¹i häc Texas), cho thÊy
møc ®é tÝch tô dioxin trong c d©n thuéc mét sè vïng nh
Biªn Hßa, ®µ N½ng, Giång Tr«m (BÕn Tre), T©n Uyªn (S«ng
BÐ), Trµ Nãc (CÇn Th¬), A Líi (HuÕ), v.v. vÉn cßn cao h¬n
trung b×nh, vµ cã thÓ nãi lµ ë mét møc ®é cã h¹i cho søc khoÎ
(nång ®é “ an toµn ” lµ kho¶ng 2 ppt). Kho¶ng 36 % ®èi tîng
nghiªn cøu cã nång ®é dioxin cao h¬n 100 ppt. «ng Schecter
tr×nh bµy mét trêng hîp ®Æc biÖt lµ mét thanh niªn sinh n¨m
1973 cã nång ®é dioxin lªn ®Õn 413 ppt ! 
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Thø hai, trong mét nghiªn cøu kh¸c cña «ng Schecter liªn
quan ®Õn c¸ nhËp c¶ng tõ ViÖt Nam vµo Mü. «ng thö nghiÖm
20 mÉu c¸ ®îc nhËp c¶ng vµ b¸n ë hai bang Texas vµ
California. KÕt qu¶ nghiªn cøu nµy cho thÊy c¸ nhËp c¶ng tõ
ViÖt Nam cã hµm lîng dioxin thÊp h¬n thùc phÈm s¶n xuÊt
ë Mü. «ng Schecter vÝ dô : trong mét mÉu c¸ tra (catfish)
®îc ph©n tÝch, hµm lîng tÝch tô dioxin chØ 0.01 phÇn ngµn
tØ (0.01 parts per trillion, hay 0.01 ppt). Møc ®é tÝch tô dioxin
trong c¸ tra trªn ®©y qu¶ rÊt thÊp so víi thùc phÈm Mü. Theo
mét sè nghiªn cøu ®îc c«ng bè gÇn ®©y, c¸c thùc phÈm bµy
b¸n ë Mü cã hµm lîng dioxin t¬ng ®èi cao, nhng cha h¼n
®¸ng quan t©m. Ch¼ng h¹n nh theo mét nghiªn cøu ®îc
c«ng bè vµo n¨m 2001, nång ®é dioxin trong c¸ níc ngät lµ
1.7 ppt ; trong kem (ice cream), 0.33 ®Õn 0.51 ppt ; trong s÷a,
0.16 ppt ; trong b¬, 1.1 ppt [8]. Ngoµi ra, cßn cã b»ng chøng
cho thÊy nh÷ng thùc phÈm nh c¸ tra khi ®îc nÊu chÝn hay
®un s«i th× nång ®é PCDD sÏ gi¶m xuèng ®Õn 50% [9].

Thø ba, nghiªn cøu cña gi¸o s Lª Quang B¸ch (Hµ Néi)
trªn 6570 d©n c sinh sèng trong c¸c vïng chÞu ¶nh hëng
chÊt mµu da cam trong thêi chiÕn cho thÊy tØ lÖ dÞ tËt bÈm sinh
trong thêi gian 1975 - 2000 lµ 2.18 trªn 1000 d©n sè, hay 5.38
trªn 1000 trêng hîp ®Î sèng. B¹i n·o lµ dÞ d¹ng chiÕm tØ lÖ
cao nhÊt. DÞ d¹ng thêng x¶y ra trong nh÷ng ®øa con thø nhÊt
vµ thø hai. «ng B¸ch kÕt luËn “ Lo¹i trõ yÕu tè ¶nh hëng ®Õn
nguyªn nh©n g©y ra dÞ d¹ng bÈm sinh trªn ngêi mÑ còng nh
yÕu tè thêi gian sinh sèng cña ngêi mÑ trong khu vùc nghiªn
cøu, cho phÐp nhËn ®Þnh dÞ d¹ng bÈm sinh chÞu hËu qu¶ l©u
dµi cña chÊt ®éc da cam / dioxin ”. 

Gi¸ trÞ b»ng chøng : nghiªn cøu khoa häc hay quan s¸t l©m
sµng ?

B¸o c¸o khoa häc cña ViÖt Nam vÒ liªn hÖ gi÷a dioxin vµ
dÞ tËt bÈm sinh còng nh vµi bÖnh kh¸c ®· bÞ c¸c khoa häc gia
Mü chÊt vÊn. Theo hä (khoa häc gia Mü), muèn kh¼ng ®Þnh
mét mèi liªn hÖ nh thÕ cÇn ph¶i cã nghiªn cøu vµ theo dâi
bÖnh nh©n hµng chôc n¨m, chø kh«ng ®¬n gi¶n chØ tr×nh bµy
vµi trêng hîp lµ xong, mµ cÇn ph¶i cã nh÷ng ®èi chøng
(controls) trong nghiªn cøu. Theo ngêi viÕt bµi nµy, ngêi
Mü cã lÝ do ®Ó chÊt vÊn, vµ phÝa ViÖt Nam còng cã lÝ do ®Ó tin
tëng vµo nh÷ng ph¸t biÓu cña m×nh. T«i kh«ng râ nh÷ng
bÖnh cô thÓ nµo ®îc xem lµ “dÞ tËt bÈm sinh” trong nghiªn
cøu cña gi¸o s Lª Quang B¸ch, nhng râ rµng tØ lÖ 2.18 trªn
1000 d©n th× qu¸ thÊp, v× th«ng thêng tØ lÖ nµy cao h¬n nhiÒu
(ë gi÷a 2 vµ 5 phÇn tr¨m). Ngay c¶ trong c¸c bµ mÑ ngêi ViÖt
ë California, tØ lÖ dÞ tËt bÈm sinh ®îc ghi nhËn vµo kho¶ng
1.92 %, thÊp h¬n c¸c bµ mÑ ngêi MÔ vµ Mü [10]. Do ®ã kÕt
qu¶ cña phÝa ViÖt Nam cÇn ph¶i ®îc thÈm ®Þnh kü h¬n. 

®èi víi c¸c nhµ nghiªn cøu thuÇn tóy, mét kÕt luËn nghiªn
cøu chØ ®¸ng tin cËy khi nµo nã ®îc x¸c nhËn b»ng mét hay
nhiÒu nghiªn cøu ®éc lËp kh¸c, vµ nh÷ng “ph¬ng ph¸p khoa
häc” (scientific methods) dïng trong nghiªn cøu ®îc xem lµ
thÝch hîp. VÒ mÆt ph¬ng ph¸p häc, râ rµng c¸c ph¬ng ph¸p
nghiªn cøu cña c¸c nhµ khoa häc ViÖt Nam cßn qu¸ ®¬n s¬,
nÕu kh«ng muèn nãi lµ kh«ng thÝch hîp, ®Ó cho phÐp mét kÕt
luËn g× gi÷a dioxin vµ dÞ tËt bÈm sinh. ®©y lµ mét lÜnh vùc mµ
giíi nghiªn cøu ViÖt Nam cÇn ®îc gióp ®ì trong t¬ng lai. 

PhÝa ViÖt Nam, c¸c b¸c sÜ lµm viÖc trùc tiÕp víi ch¬ng
tr×nh nghiªn cøu chÊt ®éc mµu da cam vµ dioxin kh¼ng ®Þnh

[cã khi m¹nh mÏ] r»ng qua quan s¸t l©m sµng, hä biÕt râ
nh÷ng ai lµ n¹n nh©n cña dioxin. Hä trng bµy mét sè d÷ kiÖn
vµ trêng hîp dÞ tËt bÈm sinh trong c d©n c¸c vïng bÞ ¶nh
hëng nÆng chÊt ®éc nµy trong thêi chiÕn. Dï nhËn xÐt nµy
cÇn ph¶i ®îc x¸c ®Þnh qua nghiªn cøu, t«i vÉn nghÜ b¸c bá
nh÷ng d÷ kiÖn cña ViÖt Nam trong khi c©n nh¾c mèi liªn hÖ
gi÷a dioxin vµ bÖnh tËt lµ kh«ng c«ng b»ng. Nghiªn cøu vµ
ph¬ng ph¸p nghiªn cøu chØ lµ mét vÕ cña ph¬ng tr×nh y häc,
nã kh«ng ph¶i lµ c©u tr¶ lêi døt kho¸t cho mäi vÊn ®Ò. Nh÷ng
quan s¸t l©m sµng còng ®ãng mét vai trß rÊt quan träng, vµ gi¸
trÞ cña kinh nghiÖm l©m sµng kh«ng nªn g¹t bá qua. Thùc vËy,
nhiÒu khi mét nhËn xÐt l©m sµng cßn cã gi¸ trÞ h¬n c¶ mêi
n¨m nghiªn cøu. Trêng hîp vÒ t¸c h¹i cña Thalidomide [11]
lµ mét vÝ dô hïng hån vÒ gi¸ trÞ cña quan s¸t l©m sµng. 

èi tîng nghiªn cøu : con ngêi hay m«i trêng ?

Ngoµi c¸c th¶o luËn, tranh c·i khoa häc nh trªn, ngêi ta
còng cã thÓ ghi nhËn mét vµi kh¸c biÖt chÝnh gi÷a phÝa ViÖt
Nam vµ Mü vÒ ®èi tîng nghiªn cøu, vµ u tiªn trong nghiªn
cøu. VÒ ®èi tîng nghiªn cøu, phÝa Mü muèn tËp trung vµ
quan t©m ®Õn m«i trêng ; cßn phÝa ViÖt Nam th× ®Æt träng
t©m vµo søc kháe ngêi d©n. VÒ ®êng híng u tiªn, phÝa
Mü muèn tiÕn hµnh nh÷ng nghiªn cøu khoa häc, trong khi
phÝa ViÖt Nam ®Æt nÆng vÊn ®Ò gióp ®ì n¹n nh©n. 

Cã thÓ gi¶i thÝch vµ th«ng c¶m ®îc sù kh¸c biÖt vÒ quan
®iÓm nµy. VÒ phÝa Mü, thµnh phÇn chñ ®¹o trong Ban tæ chøc
Héi nghÞ lµ nh÷ng nhµ nghiªn cøu trong ViÖn nghiªn cøu M«i
trêng Mü, do ®ã kh«ng ai ng¹c nhiªn khi ®øng trªn gãc ®é
nghÒ nghiÖp, hä muèn tiÕn hµnh nh÷ng nghiªn cøu ®Ó thÈm
®Þnh sù t¸c h¹i cña dioxin ®Õn m«i trêng ë ViÖt Nam. Ngîc
l¹i, phÝa ViÖt Nam, nh÷ng ngêi n»m trong Ban tæ chøc Héi
nghÞ lµ nh÷ng b¸c sÜ thuéc Bé Y tÕ, nªn hä quan t©m ®Õn søc
kháe d©n chóng h¬n lµ m«i trêng.

Ngoµi sù kh¸c biÖt vÒ chuyªn m«n, ngêi ta còng cã thÓ
gi¶i thÝch quan ®iÓm cña ngêi Mü vÒ nhu cÇu d÷ kiÖn. Trong
thêi gian trªn díi 30 n¨m qua, Mü ®· bá ra mét ng©n s¸ch
kh¸ lín ®Ó nghiªn cøu t¸c h¹i cña dioxin trong d©n chóng, ®Æc
biÖt lµ trong giíi cùu qu©n nh©n tõng tham chiÕn ë ViÖt Nam.
Trong thêi gian ®ã hä ®· thu thËp mét lîng d÷ kiÖn kh¸ dåi
dµo, vµ hiÖn nay nhiÒu ch¬ng tr×nh nghiªn cøu cña hä vÉn
tiÕp tôc. Do ®ã hä kh«ng cã nhu cÇu thu thËp thªm d÷ kiÖn vÒ
søc kháe trong ngêi ViÖt Nam. Ngîc l¹i, hä cÇn cã thªm d÷
kiÖn vÒ dioxin trong m«i trêng, vµ ViÖt Nam lµ mét n¬i lÝ
tëng ®Ó thu thËp thªm d÷ kiÖn nµy.

Tuy nhiªn, nh÷ng d÷ kiÖn vÒ mèi quan hÖ gi÷a dioxin vµ
bÖnh tËt trong ngêi ViÖt Nam vÉn cßn qu¸ Ýt, nÕu kh«ng
muèn nãi lµ kh«ng ®¸ng kÓ. ®¹i ®a sè c¸c nghiªn cøu trong
thêi gian qua vÒ AO vµ dioxin ®Òu tËp trung vµo ®èi tîng lµ
nh÷ng qu©n nh©n Mü, ngêi dïng nã trong chiÕn tranh, nhng
mét ®èi tîng ®¸ng lÏ cÇn vµ ®¸ng nhËn ®îc sù u tiªn vµ
quan t©m nhiÒu h¬n lµ nh÷ng n¹n nh©n cña nã : ®ång bµo ViÖt
Nam sèng ë c¸c vïng bÞ ¶nh hëng ®éc chÊt nµy. Thùc vËy, cã
thÓ nãi ®èi tîng lÝ tëng cho nghiªn cøu t¸c h¹i cña AO hay
dioxins trong søc kháe con ngêi ph¶i lµ ®ång bµo ViÖt Nam
ë c¸c vïng bÞ ¶nh hëng ®éc chÊt, v× hä sinh sèng trùc tiÕp víi
m«i trêng dioxin. Trong hÇu nh tÊt c¶ c¸c b¸o c¸o khoa häc
cã liªn quan tíi dioxin mµ t«i ®· tõng theo dâi, c¸c nhµ khoa
häc ®Òu ®Ò cËp vµ tr«ng ®îi c¸c sè liÖu ®Õn tõ phÝa ViÖt Nam.
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ThÕ nhng cho ®Õn nay vÉn cha cã mét nghiªn cøu nµo ë
ViÖt Nam liªn quan ®Õn t¸c h¹i cña chÊt ®éc mµu da cam trong
d©n c ngêi ViÖt ®îc c«ng bè trªn c¸c tê t¹p chÝ y häc hµng
®Çu nh New England Journal of Medicine, Lancet, Annals of
Internal Medicine, Journal of the American Medical
Association, v.v. Do ®ã, theo ngêi viÕt bµi nµy, quan ®iÓm cña
ViÖt Nam vÒ nhu cÇu thu thËp d÷ kiÖn vµ nghiªn cøu sù ¶nh
hëng cña dioxin trong søc khoÎ con ngêi lµ mét ®êng
híng hoµn toµn hîp lÝ.

Båi thêng tríc hay nghiªn cøu tríc ?

Kh¸c biÖt thø hai gi÷a hai bªn lµ ®êng híng u tiªn.
PhÝa ViÖt Nam muèn Mü gióp ®ì nh÷ng ngêi mµ hä tin lµ
n¹n nh©n cña dioxin vµ AO, trong khi nghiªn cøu. Trong khi
®ã, phÝa Mü th× ®Æt nÆng vµo nhu cÇu nghiªn cøu khoa häc h¬n
lµ gióp ®ì tµi chÝnh trong giai ®o¹n nµy. Mét bªn qu¶ quyÕt
r»ng n¹n nh©n cÇn ph¶i ®îc gióp ®ì ; mét bªn th× ®ßi hái ph¶i
cã b»ng chøng vµ d÷ kiÖn tríc khi th¶o luËn ®Õn vÊn ®Ò tµi
trî. Nh nãi trªn, c¸c b¸c sÜ ViÖt Nam th× cho r»ng hä cã lÝ do
l©m sµng ®Ó biÕt ai lµ n¹n nh©n vµ ai kh«ng. Nhng ngêi Mü
®Æt vÊn ®Ò còng chÝnh ®¸ng : lµm sao hä biÕt mét c¸ch kh¸ch
quan r»ng ®ã lµ nh÷ng n¹n nh©n cña dioxin vµ chÊt mµu da
cam ? Mét bªn dùa vµo c¶m tÝnh do chøng kiÕn vµ tiÕp cËn víi
n¹n nh©n ; mét bªn dùa vµo lÝ trÝ vµ khoa häc. 

®©y lµ mét m©u thuÉn mµ t«i nghÜ khã cã thÓ ph©n gi¶i ®Ó
®i ®Õn mét gi¶i ph¸p tèi u. Tuy nhiªn, ngêi ta cã thÓ thÊy
®îc logic cña phÝa ViÖt Nam nh sau :

Thø nhÊt, ®ã lµ sù bá lì c¬ héi. TÝnh ®Õn nay, chÊt mµu da
cam vµ dioxin do Mü r¶i xuèng ViÖt Nam ®· qua mét thêi
gian ®óng 40 n¨m, tøc lµ h¬n mét thÕ hÖ con ngêi. Sau h¬n
10 n¨m, lîng dioxin cßn tån t¹i trong con ngêi chØ trªn díi
50 %. NÕu cã thÓ kh¸i qu¸t hãa kÕt qu¶ nghiªn cøu trong giíi
cùu qu©n nh©n Mü vµ mét vµi n¬i kh¸c ë ©u ch©u cho t×nh
tr¹ng søc khoÎ cña ngêi ViÖt Nam, th× cã thÓ nãi r»ng ®· cã
nhiÒu ngêi chÕt trong thêi gian dµi ®ã v× ®· Ýt nhiÒu chÞu ¶nh
hëng chÊt mµu da cam. Nãi mét c¸ch kh¸c, nhiÒu “®èi tîng
lÝ tëng” nhÊt, n¹n nh©n kh¶ tÝn nhÊt cña dioxin vµ chÊt ®éc
mµu da cam, kh«ng cßn n÷a. Nh÷ng n¹n nh©n hay ®èi tîng
cßn sèng ngµy nay cã thÓ chØ lµ n¹n nh©n thuéc thÕ hÖ hai. 

Thø hai, vÊn ®Ò thêi gian. Thêi gian theo dâi ®èi tîng
ph¶i tõ 10 n¨m ®Õn 20 n¨m trong mét nghiªn cøu cã hÖ thèng,
cã ý nghÜa khoa häc cao. Ch¬ng tr×nh nghiªn cøu cña ý kÐo
dµi h¬n 20 n¨m [12]. Ch¬ng tr×nh nghiªn cøu trong cùu chiÕn
binh Mü còng ®· tiÕn hµnh h¬n 20 n¨m. Mét nghiªn cøu tõ
ViÖt Nam, nÕu ®îc tiÕn hµnh ngay b©y giê, th× còng ph¶i chê
®Õn kho¶ng 2020 míi cã kÕt qu¶ ®Ó lµm b»ng chøng khoa häc
cho giíi lµm chÝnh trÞ quyÕt ®Þnh. Vµ ®Õn ®ã th× nhiÒu ngêi
còng sÏ qua ®êi ! N¹n nh©n Ýt ®i dÇn. §èi tîng Ýt ®i dÇn. Vµ
®Õn khi cã d÷ kiÖn ®Ó xem xÐt viÖc gióp ®ì th× ®· qu¸ muén,
nÕu kh«ng muèn nãi lµ kh«ng cã ý nghÜa g× n÷a. 

Gi¸ trÞ cña nghiªn cøu kh«ng chØ lµ th«ng tin khoa häc,
hay cèng hiÕn vµo kho tµng tri thøc cña nh©n lo¹i, mµ cßn lµ
gi¸ trÞ thùc tiÔn cña th«ng tin. NÕu nh÷ng th«ng tin nghiªn cøu
sau 20 n¨m ch¼ng gióp Ých g× cho ngêi d©n ViÖt Nam th× thiÕt
tëng nh÷ng nghiªn cøu nh thÕ ®· mÊt ®i Ýt nhiÒu lÝ tëng cña
khoa häc. Nhµ cÇm quyÒn n¾m ng©n s¸ch cã lÝ do ®Ó ®Æt vÊn
®Ò cã nªn nghiªn cøu hay kh«ng, nÕu nh kÕt qu¶ kh«ng cã
mét viÔn ¶nh thùc tÕ gióp ®ì ngêi d©n. 

MÆt kh¸c, ngêi ta còng kh«ng thÓ phñ nhËn c¸i logic
trong sù suy nghÜ cña c¸c nhµ khoa häc Mü. NÕu kh«ng cã
th«ng tin x¸c tÝn, th× lµm sao biÕt ai mµ gióp ®ì. §èi tîng
nµo, víi bÖnh g×, ë ®©u, ®iÒu kiÖn ra sao, v.v. cÇn gióp ®ì ?
Khã mµ tr¶ lêi nh÷ng c©u hái nµy mét c¸ch kh¼ng ®Þnh nÕu
nh kh«ng cã nh÷ng nghiªn cøu khoa häc. 

Nghiªn cøu g× ?

ViÖt Nam ®· bá lì mét c¬ héi tèt qu¸ l©u trong c«ng viÖc
nµy. Tuy nhiªn, chËm trÔ cßn h¬n lµ kh«ng cã g×. Do ®ã, nhu
cÇu nghiªn cøu vµ thu thËp d÷ kiÖn vÒ ¶nh hëng cña dioxin
vµ søc kháe còng nh m«i trêng ë ViÖt Nam thËt lµ cÊp thiÕt.
Nhng vÊn ®Ò ®îc ®Æt ra lµ cÇn nghiªn cøu g× ? T«i xin ®Ò
nghÞ mét sè ®êng híng nghiªn cøu cô thÓ nh sau : 

Thø nhÊt, x¸c ®Þnh møc ®é nghiªm träng cña vÊn ®Ò. Trong
bÊt cø mét vÊn ®Ò y häc nµo, ®iÒu quan träng vµ cÇn thiÕt tríc
nhÊt lµ cÇn ph¶i biÕt bao nhiªu ngêi bÞ ¶nh hëng. HiÖn nay,
phÝa ViÖt Nam thêng ®a ra con sè 1 triÖu ngêi, tuy nhiªn,
con sè nµy chØ lµ mét íc tÝnh cha cã c¬ së khoa häc v÷ng
vµng l¾m. V× thÕ cÇn tiÕn hµnh nghiªn cøu “epidemiology” qui
m« ë møc ®é d©n sè ®Ó tr¶ lêi nh÷ng c©u hái sau ®©y : sè
ngêi bÞ ¶nh hëng chÊt ®éc mµu da cam hay dioxin ; thêi
gian ¶nh hëng ®· bao l©u ; bao nhiªu thÕ hÖ ; ë nh÷ng vïng
nµo ; vµ ®o lêng nång ®é tÝch tô dioxin trong tõng c¸ nh©n. 

Thø hai, x¸c ®Þnh mèi liªn hÖ gi÷a dioxins vµ mét sè vÊn
®Ò søc khoÎ trong ngêi ViÖt. ®©y lµ mét nhu cÇu cùc kú cÊp
b¸ch, v× cho ®Õn ngµy nay cha ai biÕt râ dioxin ®· ¶nh hëng
thÕ nµo ®Õn søc kháe cña n¹n nh©n ViÖt Nam mét c¸ch cô thÓ,
vµ ®ã còng chÝnh lµ mét nguån gèc cña tranh c·i hiÖn nay gi÷a
Mü vµ ViÖt Nam vÒ viÖc båi thêng hay kh«ng båi thêng n¹n
nh©n. Qua theo dâi c¸c nghiªn cøu cña Mü vµ ý, ngêi ta thÊy
cã kho¶ng 20 bÖnh cã thÓ liªn hÖ ®Õn dioxin, vµ nh÷ng bÖnh
nµy cã thÓ lµ nh÷ng ®èi t¸c ®Çu tiªn cho mét nghiªn cøu ë ViÖt
Nam. Tuy nhiªn, t«i ®Ò nghÞ chän ra mét sè bÖnh “u tiªn” ®Ó
tËp trung nghiªn cøu nh sau : dÞ tËt bÈm sinh, c¸c lo¹i ung th
vó (trong phô n÷), tuyÕn tiÒn liÖt (®µn «ng), hÖ thèng tiªu hãa,
vµ c¸c bÖnh liªn quan ®Õn néi tiÕt nh bÖnh tiÓu ®êng, bÖnh
x¬ng, vµ c¸c bÖnh t©m thÇn. 

Thø ba, cÇn ph¶i nghiªn cøu t¸c h¹i cña dioxin trong cÊu
tróc di truyÒn cña c¸ nh©n. ®· cã mét sè b»ng chøng khoa
häc gÇn ®©y cho thÊy dioxin hay TCDD cã kh¶ n¨ng lµm thay
®æi cÊu tróc di truyÒn cña con ngêi, do ®ã, nÕu ¶nh hëng
cña dioxin kÐo dµi qua nhiÒu thÕ hÖ th× yÕu tè di truyÒn
(genes) nhÊt ®Þnh ph¶i ®ãng mét vai trß quan träng. V× thÕ, t«i
®Ò nghÞ cÇn ph¶i tËp trung nghiªn cøu vµo nh÷ng ®èi tîng gia
®×nh (chø kh«ng chØ trong nh÷ng c¸ nh©n kh«ng cã quan hÖ
huyÕt thèng), ®Ó cã thªm d÷ kiÖn cho ph©n tÝch di truyÒn. 

Ba híng nghiªn cøu trªn ®©y cã thÓ thùc hiÖn ®îc, mét
sè víi c¬ së vËt chÊt s½n cã ë ViÖt Nam, vµ mét sè cã thÓ cÇn
sù gióp ®ì vÒ kü thuËt cña c¸c nhãm nghiªn cøu ngo¹i quèc.
Nh÷ng nghiªn cøu cô thÓ theo ba chiÒu híng trªn ®©y cÇn
ph¶i ®îc v¹ch ra ®Ó cã kÕ ho¹ch tiÕn hµnh. Cã lÏ mét trong
nh÷ng ®iÒu cÇn lµm ngay lµ thµnh lËp mét uû ban chuyªn
nghiªn cøu, gåm c¸c nhµ khoa häc ë trong níc vµ c¸c chuyªn
gia ngêi ViÖt vµ ngêi ngo¹i quèc ë c¸c níc nh Mü, óc,
Canada, Thôy ®iÓn, v.v.  Uû ban nµy nªn cã ®¹i diÖn cña giíi
y tÕ c«ng céng, thèng kª häc, khoa häc c¬ b¶n, c«ng nghÖ sinh
häc, di truyÒn häc, d©n sè häc, v.v.. 
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Nãi tãm l¹i, cho ®Õn nay kh«ng ai cßn nghi ngê sù ®éc h¹i
cña dioxin cho con ngêi. Nhng chøng minh râ ¶nh hëng
cña dioxin trªn søc kháe con ngêi vÉn cßn lµ mét th¸ch thøc
khoa häc lín. Ngoµi mét sè bÖnh ung th mµ giíi khoa häc ®·
cã ®Çy ®ñ b»ng chøng ®Ó cho r»ng dioxin lµ mét nguyªn nh©n
chÝnh, mét sè bÖnh kh¸c vÉn cßn trong vßng nghi vÊn hay cÇn
thªm b»ng chøng. ë ViÖt Nam, sù hiÖn diÖn cña dioxin trong
m«i trêng ë mét sè vïng vµ ë mét møc ®é cã h¹i cho søc
khoÎ lµ mét thùc tÕ kh«ng ai cã thÓ chèi c·i. Nhng nÕu kÕt
qu¶ cña c¸c nghiªn cøu ë Mü vµ ý ®em vµo ¸p dông cho t×nh
h×nh ViÖt Nam, ngêi ta cã thÓ nãi r»ng ®· cã nhiÒu n¹n nh©n
dioxin ®· bá m¹ng, vµ nhiÒu ngêi vÉn cßn ®ang sèng víi ¶nh
hëng cña ®éc chÊt nµy. Nhng d÷ kiÖn khoa häc cô thÓ tõ
ViÖt Nam ®Ó ph¸t biÓu nh÷ng nhËn xÐt nµy vÉn cßn thiÕu.
Thùc vËy, trêng hîp dioxin vµ søc khoÎ ë ViÖt Nam lµ mét
sù bá lì c¬ héi. H¬n mét phÇn t thÕ kû sau khi chiÕn tranh
chÊm døt, ViÖt Nam vÉn cha tiÕn hµnh nh÷ng nghiªn cøu qui
m«, cã hÖ thèng ®Ó x¸c ®Þnh møc ®é nghiªm träng còng nh
t¸c h¹i cña dioxin trong søc kháe cña ngêi ViÖt Nam. 

V× thiÕu d÷ kiÖn khoa häc, mèi liªn hÖ gi÷a dioxin vµ
ngêi ViÖt Nam còng nh ngêi Mü trë nªn mét vÊn ®Ò phøc
t¹p. B¶n chÊt nã mang tÝnh khoa häc, nhng chÞu ¶nh hëng
cña c¶m tÝnh, mµu s¾c chÝnh trÞ, ngo¹i giao. Kh«ng thÓ chØ dùa
vµo khoa häc hay chØ dïng c¶m tÝnh ®Ó thuyÕt phôc giíi h÷u
tr¸ch ViÖt Nam vµ Mü. Dï thiÕu d÷ kiÖn khoa häc, nhng kinh
nghiÖm l©m sµng kh«ng thÓ bá qua, vµ n¹n nh©n cña dioxin ë
ViÖt Nam lµ mét thùc tÕ. Do ®ã, mét mÆt chÝnh quyÒn ViÖt
Nam cÇn huy ®éng nh©n lùc vµ chuyªn gia trong còng nh
ngoµi níc ®Ó tiÕn hµnh nh÷ng ch¬ng tr×nh nghiªn cøu qui
m« cã hÖ thèng, mét mÆt chÝnh quyÒn Mü còng nªn gióp ®ì
nh÷ng n¹n nh©n ngêi ViÖt, qua kinh nghiÖm trong giíi cùu
qu©n nh©n Mü trong h¬n hai thËp niªn qua. 

Nh÷ng tranh luËn b»ng ch÷ nghÜa sÏ kh«ng gi¶i quyÕt ®îc
mét vÊn ®Ò cÇn hµnh ®éng thùc tÕ. 

NguyÔn V¨n TuÊn
Senior Research Fellow

Bone and Mineral Research Program
Garvan Institut of Medical Research

Darlinghurst, Australia

Chó thÝch vµ tµi liÖu tham kh¶o :

[1] Dioxins lµ tªn gäi chung cho mét sè hãa chÊt trong nhãm
dibenzodioxin, dibenzofurans, vµ polychlorinated biphenyls (PCBs).
ë Mü, dioxins ®îc ®Þnh nghÜa lµ tËp hîp cña 29 hîp chÊt gåm 7 chÊt
2,3,7,8-tetrachlorodibenzo-p-dioxin (hay TCDD, hay dioxin), 10 chÊt
furans, vµ 12 chÊt PCBs. ë ©u ch©u, dioxins lµ tËp hîp cña 210 hãa
chÊt, trong sè nµy, 17 chÊt, kÓ c¶ TCDD, ®îc xem lµ ®éc h¹i nhÊt.
GÇn ®©y, C¬ quan Quèc tÕ Nghiªn cøu Ung th (IARC) xÕp dioxin
vµo lo¹i ®éc chÊt sè 1 g©y ra ung th. Xem b¸o c¸o “Polychlorinated
dibenzo-para-dioxin and polychlorinated dibenzoforans,” IARC
monographs on the carcinogenic risks to humans, Vol. 69, Lyon,
France, 1997.

Dioxins hiÖn diÖn trong m«i trêng, chñ yÕu lµ tõ nh÷ng phã s¶n
cña kü nghÖ. Nh÷ng n¬i gÇn c¸c h·ng s¶n xuÊt hãa chÊt, lß ®èt r¸c,
lß ®èt dông cô y khoa, thêng cã nång ®é dioxins cao h¬n nh÷ng n¬i
kh¸c. Mét khi ®· th¶i vµo kh«ng khÝ, dioxins cã thÓ bay ®i kh¸ xa,
tÝch tô thµnh cÆn b· ë trªn mÆt vµ trong lßng ®Êt, vµ níc, råi lîn, bß,
c¸... ¨n vµo. Khi chóng ta ¨n thÞt c¸ dioxins “di chuyÓn” vµo c¬ thÓ
con ngêi. Theo mét sè nghiªn cøu gÇn ®©y, kho¶ng 80% ®Õn 95%
dioxins trong con ngêi xuÊt ph¸t tõ thùc phÈm, nhÊt lµ nh÷ng thø cã

chÊt bÐo cao nh mì, b¬, s÷a. Dioxins tån t¹i kh¸ l©u trong c¬ thÓ con
ngêi, cã khi trªn 10 n¨m (J.L. Prikle vµ ®ång nghiÖp : “Estimates of
the half-life of 2,3,7,8-tetrachlorodibenzo-p-dioxin in Vietnam
Veterans of Occupation Ranch Hand ”, Journal of Toxicology
Environmental Health; n. 1989, sè 27, tr. 165-71 ; W.H. Wolfe vµ
®ång nghiÖp : “ Determinants of TCDD half-life in veterans of
Operation Ranch Hand ”, Journal of Toxicology Environmental
Health; n. 1994, sè 41, tr. 481-8).

[2] Theo tµi liÖu Record, 4th SECDEF Conference, HQ
CINCPAC, March 21, 1962. TrÝch tõ William A. Buckingham, Jnr :
“Operation Ranch Hand : Herbicides in Southeast Asia 1961-1971” .

[3] Joan Stephenson : “ New IOM Report links Agent Orange
exposure to risk of birth defect in Vietnam Vets’ children ”, Journal
of the American Medical Association (JAMA), sè 275, 10.04.1996,
tr. 1066-1067.

[4] Michael Gough : “Agent Orange : exposure and policy”,
American Journal of Public Health, n. 1991; sè 81, tr. 289-290.

[5] Theo b¸o c¸o cña C«ng ty T vÊn Hatfield (Canada), #201-
1571 Bellevue Avenue, West Vancouver, BC V7V 1A6, Canada.

[6] “ Veterans and Agent Orange : Update 2000 ” ; Institute of
Medicine, thuéc ViÖn Hµn l©m Khoa häc Quèc gia Hoa Kú.

[7] “ Intake of dioxins and related compounds from food in the
U.S. population ”, Journal of Toxicology and Environmental Health
A, n. 2001, Bé 11, tr. 1-18.

[8] “ A comparison of dioxins, dibenzofurans and coplanar PCBs
in uncooked and broiled ground beef, catfish and bacon ”, tËp san
Chemosphere, n. 1998, sè th¸ng 10-11, tr. 1723-1730.

[9] Nguyªn v¨n ph¸t biÓu cña Tßa ®¹i sø Mü t¹i Hµ Néi, theo b¶n
tin cña Reuters (cña kÝ gi¶ David Brunnstrom) ngµy 4 th¸ng 3, 2002:
“U.S. Vietnam relations were normalized in 1995 after Vietnam
dropped claims war reparation / compensation”.

[10] “ Congenital malformations in offsprings of Vietnamese
women in California 1985 – 1997 ” , G. W. Shaw vµ ®ång nghiÖp,
Teratology, n¨m 2002, sè 65, trang 121-124. 

DÞ tËt bÈm sinh (danh tõ y khoa tiÕng Anh : “ congenital
malformation ”) lµ nh÷ng dÞ d¹ng cã tõ lóc míi sinh, do di truyÒn hoÆc
do c¸c yÕu tè m«i trêng g©y ra. Cã 50 nhãm, gåm kho¶ng 200 dÞ tËt
kh¸c nhau, tõ n·o ®Õn x¬ng vµ c¸c bé phËn trong c¬ thÓ. Thêng ®îc
chó ý lµ : qu¸i thai kh«ng n·o (anencephaly), tËt nøt ®èt sèng (spina
bifida), tho¸t vÞ n·o (encephalocoele), trµn dÞch n·o (hydrocephalus), tø
chøng Fallot (tetralogy Fallot), c¸c lo¹i nhiÔm thÓ tam ®ång (trisology),
khe hë miÖng hay m«i, thõa ngãn tay, ngãn tay dÝnh l¹i, tho¸t vÞ rèn
(exomphalos), héi chøng Edward, héi chøng Klinefelter...

[11] Thalidomide lµ mét lo¹i thuèc ®îc dïng rÊt réng r·i tríc
®©y cho nh÷ng phô n÷ mang thai, ®Ó lµm dÞu. Trong thËp niªn 1960s,
B¸c sÜ William McBride (óc) qua quan s¸t vµi trêng hîp trong bÖnh
nh©n cña «ng ®· kh¸m ph¸ r»ng trong khi mang thai trong 3 th¸ng
®Çu tiªn, thuèc cã thÓ g©y ra dÞ thai. Ph¸t hiÖn nµy lµm róng ®éng thÕ
giíi y khoa mét thêi. Trong trêng hîp nµy, ngêi ta kh«ng cÇn ph¶i
cã b»ng chøng nghiªn cøu. Do ®ã, lËp tøc sau ph¸t hiÖn cña B¸c sÜ
McBride, thuèc nµy bÞ cÊm dïng trong c¸c phô n÷ ®ang mang thai.

[12] Th¸ng B¶y n¨m 1976, mét h·ng s¶n xuÊt thuèc diÖt cá 2,4,5-
trichlorophenol (TCP) t¹i vïng Seveso (ý) bÞ ch¸y, næ tung, vµ th¶i ra
m«i trêng chung quanh kho¶ng 30 kÝ l« dioxin. Do ®ã, kÓ tõ n¨m
1977, chÝnh phñ ý ®· thµnh lËp mét nhãm nghiªn cøu gåm c¸c nhµ
khoa häc vµ b¸c sÜ chuyªn nghiªn cøu vÒ t¸c h¹i cña dioxin trong søc
kháe cña d©n c trong vïng Seveso vµ phô cËn. Cã thÓ xem : “ Health
effects of dioxin exposure : a 20-year mortality study ” do Pier A.
Bertazzi vµ ®ång nghiÖp, American Journal of Epidemiology, n.
2001; sè 153, tr. 1031-44; vµ  “ Paternal concentration of dixin and
sex ratio of offspring ”, do Paolo Mocarelli vµ ®ång nghiÖp, Lancet,
sè 355, 27.05.2000, tr. 1858-1863.        
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Mïa xu©n lªn ®åi cá th¬m
Mïa h¹ nh×n trêi m©y khãi 
Thu tÝm ch©n cÇu tÝm nói
§«ng xa ngµy tr¾ng ma dÇm
Nh×n trêi ngÈn ng¬ anh nãi

Míi th«i mµ ®· mét n¨m 1

Tin TrÞnh C«ng S¬n (TCS) mÊt ®Õn víi t«i mét buæi chiÒu chñ
nhËt, mét chiÒu chñ nhËt kh«ng buån, n¾ng ®Ñp ®Çu xu©n, t«i
®ang qu©y quÈn trªn c¨n vên ngoµi hiªn, mÊy chôc thíc
vu«ng nhÆt hoµi kh«ng hÕt l¸. T«i nh¾c ®iÖn tho¹i lªn, tiÕng
cña Liªm, Paris võa gäi xuèng, nãi TCS mÊt råi. Ai th«ng tin ?
RFI hay AFP g× ®ã ! T«i hôt c¼ng, nhng cè bÝu l¹i, b÷a nay
lµ 01/04, poisson d’avril, c¸ th¸ng t ! Véi v· bÊm vÒ 47c Duy
T©n, tiÕng cña XÝu mÕu m¸o, cËu S¬n mÊt råi! §iÕng ngêi,
ng¬ ngÈn. Míi ngµy kia t«i ®· gäi vÒ, ®îc b¸o cËu S¬n s¾p ra
bÖnh viÖn !...

Mét thiªn tµi võa n»m xuèng, mét ngêi b¹n ®· ra ®i, tuy ®·
gÆp nhau rÊt nhiÒu, rÊt nhiÒu lÇn, nhng chõng nh cha nãi
víi nhau chöa ®îc bao, t×nh ly cßn v¬i v¼ng,  lµm sao ta gÆp,
lµm sao ta gÆp ®îc nhau. Nªn tõ ®ã, t«i lang thang trªn trang
s¸ch vë, trªn m¹ng trªn mail, l·ng ®·ng trªn trÝ nhí con tim
cña chÝnh m×nh, cña bÌ b¹n, t×m dÊu chim di n¬i câi v«
thêng.

TrÞnh C«ng S¬n vµ DiÔn §µn

DiÔn §µn (D§) lµ mét trong vµi t¹p chÝ ®a tin vµ cã bµi sím
nhøt trªn m¹ng. Ngµy 02/04/2001, ngay trang ®Çu, cã ¶nh
TCS, viÒn hai b¨ng tang xÐ däc víi dßng ch÷ Nh¹c sÜ TrÞnh
C«ng S¬n võa ra ®i vµ liªn kÕt víi mét sè h×nh ¶nh ë mÊy
trang sau. Vµ sau ®ã, mçi ngµy bµi vë cø t¨ng dÇn, ngµy
06/04, NguyÔn Duy chiªm ngìng HuyÒn tho¹i c¸t bôi, ph©n
v©n Ngµy sau sái ®¸..., §ç TuyÕt Khanh chia sÎ Mét vµi kû
niÖm nhá vÒ anh TCS trong ®Çu nh÷ng n¨m 80, nhÌ nhÑ, man
m¸c, mµ ai cã la cµ thêi ®ã còng nhËn ra ngay nh÷ng ¸nh nÐt
ch©n thËt. Råi lÇn lît Ph¹m Duy tá Lêi truy ®iÖu, T¬ng Lai
têng thuËt ®¸m tang trong Mét câi ®i vÒ, Nam Dao so nh×n
TCS nh c¸nh v¹c bay 2. Råi th¸ng sau, víi sè ®Æc biÖt Tëng
niÖm TCS 3 tËp häp nh÷ng bµi viÕt cña b¹n bÌ sinh sèng ë ¢u
Mü, vµ nh÷ng th¸ng kÕ tiÕp r¶i r¸c c¸c bµi cña §inh Cêng 4,
Ph¹m v¨n §Ønh 5, Böu ChØ 6, V¨n Ngäc 7, Th¸i Kim Lan 8,
§Æng TiÕn 9..., D§ qu¶ cã gãp phÇn ®¸ng kÓ trong cuéc hµnh
tr×nh chia sÎ vµ gi¶i bµy nh÷ng t×nh lý yªu mé ca th¬ TCS, mÕn
chuéng con ngêi TCS cña bao thÕ hÖ, h«m nay vµ cña mai
sau. Ph¶i nãi thªm, cuèi th¸ng 5/2001, b¹n bÌ kh¾p níc Ph¸p
vµ mÊy níc phô cËn ®· tô vÒ Paris, trong mét §ªm hoµi niÖm
TCS rÊt trang träng, ngêi ®«ng h¬n søc chøa cña héi trêng,
víi sù ®ãng gãp cña nhiÒu nh¹c sÜ, ca sÜ kh«ng xa l¹ g× víi
TCS, nh Thanh H¶i, LÖ Thu, Hång Ngäc, TrÇn VÜnh... Riªng

t«i, rÊt thÝch thó víi c¸c “ thuyÕt v¨n ” duyªn d¸ng, dÝ dám cña
Cao Huy ThuÇn vÒ T×nh yªu vµ giÊc ngñ, Ma vµ gãt ch©n
hoµng cung, vµ tøc nhiªn, vÒ c¸c ®Ò tµi kh«ng thÓ thiÕu kh¸c,
nh ChiÕn tranh, KiÕp ngêi, TuyÖt väng, §õng tuyÖt väng,
trªn ®êng t×m Mét câi ®i vÒ. §¸ng ghi nhí kh¸c : mét gi©y
phóc* bÊt ngê : Hång Anh, mµ h×nh nh cha ai biÕt tiÕng,
mét m×nh Bay ®i thÇm lÆng, ®¬n c«i vuèt phÝm guitare, thËt
trong s¸ng, t©m t×nh ®Õn lÆng ®iªn 10, 11. 

o b¶n

Còng trong ®Çu trung tuÇn th¸ng 4/2001, t¹p chÝ ®iÖn tö V¨n
Häc NghÖ ThuËt 12 ®· nhanh chãng ®a lªn m¹ng mét Phô
Tr¬ng §Æc BiÖt, phong phó vµ ®a d¹ng, tranh ¶nh, v¨n th¬,
tiÕng nh¹c, giäng ca, cã c¶ bµi v¨n th¬ tiÕng Anh, vµ víi nhiÒu
bµi rót ®¨ng l¹i tõ c¸c s¸ch b¸o trong níc, ngoµi níc. §Æc
biÖt cã trÝch  nhiÒu ®o¹n tõ Ph¸c th¶o ch©n dung t«i cña TCS.
T«i chó ý 2 bµi håi ký cña Kh¸nh Ly, t×m ®äc Ghi l¹i buæi nãi
chuyÖn cña TrÞnh Cung vÒ TCS ë Little Saigon ngµy 4/4/2001,
®Ó biÕt c¸i sù viÖc, sù lêi g× ®· ®em buån phiÒn cho t×nh b¹n 13.
Phô tr¬ng ®Æc biÖt nµy còng ®îc mét héi ¸i h÷u bªn §øc
®em vµo trang nhµ C©u l¹c bé Ngêi-ViÖt 14, cïng víi mét vµi
bµi vë vµ bµi h¸t kh¸c.

§Æc biÖt t«i tr©n träng website tiÕng Ph¸p cña Patrick Guenin,
“ Le Viªt Nam, aujourd’hui ” 15, c«ng phu, nhiÒu h×nh ¶nh
®Ñp, cËp nhËt lu«n, dù tr÷ nhiÒu t liÖu vµ ®Þa chØ liªn quan ®Õn
VN. Vµ tøc nhiªn cã nh÷ng trang vÒ TCS, cã c¶ h×nh Thanh
H¶i vµ TCS h¸t n¨m nµo ë Paris 16, cã lu«n kÕt dÉn ®Õn trang
nhµ Kh¸nh Ly 17. Còng nªn nãi qua mét chi tiÕt nhá, ngé, dï
kh«ng cã gi¸ trÞ khoa häc s¸c xuÊt thèng kª, vÒ mét cuéc th¨m
dß d luËn lít sãng : chuyÖn g× quan träng nhøt ®· xÈy ra ë
VN trong n¨m 2001 (trong 10 sù kiÖn ®îc t¸c gi¶ ®Ò ra ®Ó
chän, cã HiÖp íc th¬ng m¹i ViÖt-Mü, «. N«ng §øc M¹nh
®¾c cö chøc TBT, vv..., vµ TCS...) ? Ch¾c ®éc gi¶ còng ®o¸n
®îc sù cè g× ®· ®îc internautes ®¸nh gi¸ lµ hÖ träng nhøt ?
Kh«ng biÕt cã ph¶i ph¹m huý kh«ng ? 

n b¶n

ChØ trong néi ngµy chñ nhùt 01/04, b¹n bÌ, ngêi ViÖt toµn thÕ
giíi ®· hay/b¸o nhau tin buån, råi b¸o h»ng ngµy, h»ng tuÇn,
t¹p chÝ nµo, trong níc, ngoµi níc, còng cã tin tøc, bµi vë,
h×nh ¶nh vÒ/cña TCS, kh«ng thÓ kª khai hÕt...C¶ nh÷ng t¹p chÝ
“choi choi” nh TrÎ Magazine 18, vµi ngµy sau ngµy 1 th¸ng
t, còng cã sè ®Æc biÖt dÇy cém vÒ TCS, gom gãp ®¨ng l¹i sù
viÖc, h×nh ¶nh, bµi vë tõ c¸c b¸o kh¸c bªn Mü, nh Ngêi
ViÖt, ViÖt Mercury, ViÖt B¸o, Sµi Gßn Nhá, vv...

Ngoµi D§, ph¶i kÓ t¹p chÝ V¨n 19, sè th¸ng 5-6/2001, víi mét
ch©n dung TCS tù ho¹ tríc hung nhËt cì h¬n mét n¨m, hÕt
søc l¹ lïng, ®em cho ngêi nh×n mét c¶m gi¸c ghª ghª, khã
chÞu, to¶ tõ mét h×nh hµi mÐo mã, ung bøu ®· v©y quanh, quÊn
kÝn mòi miÖng cæ, nh cÊm ng¨n lêi ca, tiÕng h¸t, h¬i thë, chØ
chõa mét ®ím m¾t, cßn c¸i nãn vËt thÓ th× kh«ng hÒ hÊn
g×...Trong 156 trang dµnh cho chñ ®Ò TCS, phÇn lín in l¹i tõ
nh÷ng trang t«i ®· ®äc ®îc ®ã ®©y (§Æng TiÕn, Ph¹m Duy,
T« Thuú Yªn, Nam Dao, §inh Cêng, TrÞnh Cung, Trêng
Kú, vv....), còng cã vµi bµi lÇn ®Çu t«i tiÕp cËn, nh VÒ TrÞnh
C«ng S¬n cña Bïi B¶o Tróc, mét nç lùc ®¸ng kÓ, vËn hµnh
trong mÊy ngµy liÒn sau khi TCS mÊt, ®Ó ph©n t¸ch, gi¶i bµy,
ph©n lo¹i mét sè ca khóc TCS. Vµ trong sè ®ã, ph¶i nãi ®Õn
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§· mét n¨m...

Ph¹m v¨n §Ønh
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mét bÊt ngê lý thó : Chó Lé, truyÖn ng¾n (duy nhøt ?) cña
TCS, mµ  Tuæi TrÎ Chñ NhËt (8-14/04/2001) ®· “ph¸t hiÖn”
®îc, mét v¨n b¶n tuy cßn dang dë, nhng còng hiÖn d¹ng rÊt
râ nÐt nh÷ng nçi nhÉn uÊt cña Ngêi n« lÖ da vµng... 

KÕ tiÕp, ph¶i kÓ ®Õn Hîp Lu 20, tuy kh«ng ph¶i lµ mét sè
dµnh riªng cho ®Ò tµi TCS, nh Th toµ so¹n ®· ghi chó vµ
khÊt hÑn trong m«t sè vÒ sau, xøng ®¸ng h¬n víi tÇm vãc TCS,
nhng ban biªn tËp còng ®· dµnh ®îc 72 trang ®Çu cho anh
chµng rong ch¬i cã Mét câi ®i vÒ. Trong ®ã, Hµ Th¸i Thuû cã
ý kiÕn hay, khi kªu gäi ®éc gi¶ bæ sung danh s¸ch kª khai 194
nh¹c phÈm TCS cña m×nh, nhng, t«i nghÜ, nÕu muèn cã hiÖu
qu¶, t¸c gi¶ nªn ®a lªn m¹ng mét danh s¸ch ®îc nhËt cËp
thêng xuyªn ®Ó mäi ngêi cã thÓ dÔ dµng tham gia. T«i c¶m
øng víi §©u cã bao giê, trong ®ã Y Chi kÓ nh÷ng kû niÖm qu¸
ng¾n ngñi, so víi íc m¬ cña ngêi con g¸i, tõ lóc cßn lµ “con
nÝt”, cïng lò b¹n, kÐo qua qu¸n Monge “coi mÆt” TCS, råi lÇn
håi còng “dô” ®îc anh chµng hay say hä TrÞnh sang ch¬i
phßng trä, mµ hång ®«i m¸, Hång ®i nhÐ, trong ngÇn ¸o lôa,
cho ®Õn lóc mµu hång Êy ®· bÞ n¾ng Sµi thµnh phñ phai qua
g¸c nhá. Vµ tõ ®ã, tõ ®ã míi biÕt Nçi buån ®©u cã bao giê gÆp
nhau, mét thø buån mµ h×nh nh Ýt ai muèn vung v·i, mµ cø
muèn Êp ñ, thØnh tho¶ng hÐ ra, cho nã chËp chên, l¬ löng, l÷ng
lê trªn t©m thøc, lóc s¸ng, lóc tèi, nh mét ®ím sao ma... 

KÕ n÷a lµ V¨n Häc 21, víi mét sè ®«i dµy dÆn, tô häp c¸c ®ãng
gãp díi tùa ®Ò T×nh yªu, quª h¬ng, th©n phËn (lµ nh÷ng ¸m
¶nh bµng b¹c trong hÇu hÕt c¸c ca khóc TCS), hiÖn trªn b×a
§inh Cêng, mét §inh Cêng “cæ ®iÓn”, víi mét thiÕu n÷
còng rÊt cæ ®iÓn §C, ®øng tríc mét mµn c©y cha khÐp,
thanh th¶n buån, nh cã chót g× ph©n v©n tríc ®Þnh m¹ng.
T«i ®Ó ý mÊy bµi cã tÝnh c¸ch nghiªn cøu, nh Mét c¸i nh×n
vÒ ca tõ TCS cña TrÇn H÷u Thôc, t¸c gi¶ xem ng«n ng÷ TCS
nh mét cuéc h«n phèi víi nhiÒu “nçi” kh¸c nhau, hoÆc, nh
c«ng tr×nh thËt c«ng phu, ®å sé cña Bïi VÜnh Phóc, TrÞnh
C«ng S¬n, ng«n ng÷ vµ nh÷ng ¸m ¶nh nghÖ thuËt. §ãn nhËn
®îc mét mãn quµ bÊt ngê, víi bót ký cña NguyÔn Thanh Ty
VÒ mét qu·ng ®êi cña TrÞnh C«ng S¬n, ngêi b¹n vµ ngêi
®ång nghiÖp ®· sèng h»ng ngµy víi TCS 2 n¨m t¹i Trêng s
ph¹m Quy Nh¬n (1962-1964), vµ tiÕp kÕ, 3 n¨m d¹y häc ë
Blao : nh÷ng n¨m v« cïng quan träng trong sù h×nh thµnh con
ngêi vµ phong c¸ch nh¹c phÈm TCS, cña nh÷ng DiÔm xa,
BiÓn nhí, Nh c¸nh v¹c bay..., vµ Ca khóc da vµng.

TCS Ýt viÕt vÒ chuyÖn ®êi m×nh, chØ míi Ph¸c th¶o ch©n dung
t«i, §Ó b¾t ®Çu mét håi øc, thØnh tho¶ng chØ viÕt tay mét, hai
trang giÊy, theo yªu cÇu b¸o chÝ. Thêng thêng ngêi cña toµ
so¹n “®Õn hÑn l¹i lªn” (thang lÇu), lÇn thø hai, lÇn thø ba,
nhng còng ph¶i ngåi chê, chê TCS nh©m nhi viÕt, nhiÒu khi
kh«ng buån ®äc l¹i, mµ b¶n th¶o cø tr¬n tru, ch÷ uèn bay võa
ph¶i, dÔ ®äc. H×nh nh cha bao giê t«i thÊy cã dÊu xo¸, c©u
söa : nÕu rót con ch÷ tõ trong tói ra nh NguyÔn Xu©n Kho¸t
h×nh dung, th× TCS còng kh«ng cÇn s¾p xÕp, chØ cÇn hèt mét
n¾m vung lªn, tù nã còng tù nguyÖn ngay t×nh, th¼ng ý mµ
n»m síng nh m¬ trªn giÊy. 

Nhng còng may, b¹n bÌ TCS v« sè kÓ, dôm tr¨m, dôm ngµn,
råi thÕ nµo còng chÊp nèi ®îc nh÷ng sù viÖc riªng lÎ thµnh
mét chuçi ®êi nguyªn trän. H×nh nh chuyÖn nµy , cã NguyÔn
§¾c Xu©n 22 23 ®ang tiÕn hµnh, víi nh÷ng bíc ®Çu rÊt kh¶
quan, khi moi tôm l¹i ®îc nguyªn b¶n  Trêng ca d· trµng 24,
cña “thêi Quy Nh¬n”, cã c¶ h×nh TCS ®ang ®iÒu khiÓn ban
hîp xíng bèn n¨m chôc gi¸o sinh S ph¹m, ®ång mÆc ¸o dµi

tr¾ng, complet ®en, coi rÊt “x«m tô”, kh«ng thua g× c¸c ®ªm
v¨n nghÖ TÕt ViÖt kiÒu, cña nh÷ng n¨m th¸ng cßn ®Çy íc m¬,
väng ¶o...

Th b¶n

HÌ 2001, trªn kÖ s¸ch, lÇn lît ngêi ta thÊy xuÊt hiÖn quyÓn
TrÞnh C«ng S¬n,mét ngêi th¬ ca, mét câi ®i vÒ 25, gåm, h×nh
nh “tÊt c¶”, c¸c bµi vë thu tãm ®îc trªn s¸ch b¸o vµ mµn
h×nh, råi cè in ra cho kÞp, nhng kh«ng biÕt kÞp víi c¸i g×, nªn
biªn so¹n qua loa, tr×nh bµy s¬ sµi, in Ên th« thiÓn, cã chªm c¶
lêi cña mÊy chôc ca khóc TCS, cho dÇy cém ?

Th¸ng sau, ®îc Nh An vÒ níc ®em sang cuèn TrÞnh C«ng
S¬n, ngêi h¸t rong qua nhiÒu thÕ hÖ 26, còng may, trang träng
h¬n nhiÒu, b×a cøng, cã jaquette ch©n dung tù ho¹ cña TCS,
n¨m 1999, sau mét c¬n bÞnh “thËp tö nhÊt sinh”, tr×nh bµy ®Ñp,
in Ên thanh nh·, tô häp phÇn nhiÒu lµ nh÷ng bµi b¸o, nªn trong
non 400 trang mµ ngêi ta ®Õm tíi 26 bµi viÕt cña TCS, 28 bµi
viÕt vÒ TCS tríc ngµy 1 th¸ng t, 87 bµi cña b¹n bÌ, ®ång
nghiÖp sau 1/4/2001, kh«ng kÓ mét sè ¶nh vµ t liÖu vÒ TCS.
RÊt mong, nhµ v¨n NguyÔn Quang S¸ng, ngêi ®ång chñ biªn
quyÓn nµy, vµ lµ ngêi ®· rong ch¬i nhiÒu víi TCS tõ sau 75,
trong mét t¬ng lai gÇn sÏ cã mét c«ng tr×nh t¬ng xøng víi
sù hiÓu biÕt sù ®êi TCS trong kho¶ng thêi gian Êy. 

Còng gi÷a mïa hÌ, nhµ xuÊt b¶n Phô N÷ còng cã ph¸t hµnh
mét cuèn s¸ch nhá, khiªm tèn h¬n, in tho¸ng, ch÷ râ, tô häp
mét sè bµi vë thiªn vÒ ngêi mÑ, ngêi t×nh, díi c¸i tùa h¬i
“c¶i l¬ng” TrÞnh C«ng S¬n, r¬i lÖ ru ngêi 27, trong ®ã cã
Th göi Ng« Kha kh¸ dµi cña TCS, ®Ò n¨m 1974, khi nhµ th¬
Ng« Kha ®ang bÞ nhèt kh¸m lÇn thø ba, v¨n b¶n nµy g©y bÊt
ngê, v× v¨n phong rÊt “hiÖn thùc”, kh«ng thÊy dÊp dÝnh g× víi
c¸c v¨n b¶n cïng thêi, bÊt ngê h¬n n÷a lµ néi dung rÊt “dÊn
th©n”, lêi lÏ cæ vò ®Êu tranh liªn tôc, kh«ng chïn... 

Vµ nh ®Ó ®ãn mõng n¨m míi, cuèi th¸ng 12/2001, anh b¹n
d¹y to¸n thÝch rong ch¬i gÇm cÇu cña t«i, còng c«ng c¸n ®em
vÒ ®îc mét quyÓn s¸ch rÊt ®Ñp, sang, trang träng, ch÷ râ, b×a
thanh tho¸t : con diÒu bay mµ vùc th¼m kh«ng buån theo. Víi
sù ®ãng gãp cña nhiÒu v¨n nghÖ sÜ th©n thuéc cña TCS tõ bao
n¨m nay, trong níc vµ ngoµi níc, ®Ó nãi vÒ Cuéc ®êi ©m
nh¹c cña TCS. Ai cha biÕt TCS nh mét ho¹ sÜ, sÏ cã dÞp lµm
quen víi mét sè tranh tiªu biÓu 28. Mét quyÓn s¸ch víi d¹ng
album nghÖ thuËt, cã tÇm vãc ®«i xøng.

S¬n ¬i, tuÇn tíi nµy, Toulouse, cïng víi Thanh H¶i, Nh An tõ
§øc bay sang, b¹n bÌ tõ Paris ®¸nh xe l¨n xuèng, sÏ cïng
nhau qu©y quÇn mét ®ªm kh«ng ngñ gi÷a trêi h¸t ca. Nh©m
ngä, ®õng quªn cìi con ngùa hång vÒ ch¬i, S¬n nha.

Ph¹m v¨n §Ønh, 23/03/2001.

1 Hoµng Phñ Ngäc Têng : TrÝch tõ Dï n¨m dï th¸ng, trong tËp th¬
Ngêi h¸i phï dung, nxb Héi nhµ v¨n, Tp HCM, 1992, 58 tr.+2
phô b¶n mµu cña TCS; D§ võa chÐp l¹i bµi nµy trong sè Xu©n
Nh©m Ngä (115, 02/2002), vµ Ph¹m Träng CÇu ®· phæ nh¹c trong
nh÷ng n¨m 80, díi tùa ®Ò Cho dï n¨m th¸ng, cã in l¹i trong tËp
Trêng lµng t«i,  nxb Sãng Nh¹c, Tp HCM, 1991.

2 L¹ thay, Quúnh Dao cã bµi cïng tùa, V¨n Häc, sè 10-11/2001, tr.
201-207, Garden Grove.

3 DiÔn §µn-Forum, Paris, sè 107, th¸ng 5/2001. B×a TCS tù ho¹
(1989), víi bµi cña §inh Cêng, Gëi S¬n, nh÷ng ®o¹n ghi rêi cña
ngêi b¹n ë xa, §Æng TiÕn, §êi vµ nh¹c TCS, Cao Huy ThuÇn,
Buån b· víi nh÷ng m«i h«n, Thanh H¶i, Anh TCS vµ t«i, v.v.
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4 §inh Cêng : T×nh b¹n, håi sinh c¬n h«n mª, DiÔn §µn, sè 108,
th¸ng 6/2001. 

5 Ph¹m v¨n §Ønh: TCS : mét s¶n phÈm...?, DiÔn §µn, sè 109, th¸ng
7/2001.

6 Böu ChØ : VÒ nh÷ng ca khóc ph¶n chiÕn cña TCS, D§, sè 110,
th¸ng 9/2001.

7 V¨n Ngäc : TCS, Kh¸nh Ly & nh÷ng khóc t×nh ca mét thêi, D§,
sè 110, th¸ng 9/2001.

8 Th¸i Kim Lan : TCS, n¬i vïng u t thµnh tiÕng du ca, D§, sè
111, th¸ng 10/2001, hoÆc
http://perso.wanadoo.fr/diendan/archpag6/s14tklan.html

9 §Æng TiÕn : TCS, tiÕng h¸t hoµ b×nh,
http://perso.wanadoo.fr/diendan/archpag6/s14dtien.html 

10 §ªm Hoµi NiÖm ®îc Ban tæ chøc ghi l¹i trªn 2 CD, trong mét
album ®Ñp, ©m thanh kh¸ tèt, chØ tiÕc tiÕng ®µn guitare cña Thanh
H¶i nghe nhá qu¸, kh«ng phèi trî ®îc nhiÒu cho tiÕng ca, ph¶i
chi cã thªm mét c©y guitare thïng, hay mét saxo, ®Ó thªu dÖt, bµy
vÏ, m¬n trín, vuèt ve giäng h¸t n÷a th× tuyÖt !  

11 NguyÔn H¹nh Hoµi Vi cã bµi vÒ album nµy trªn :
http://www.giaodiem.com, ngoµi ra trªn c¸c trang Giao §iÓm
kh¸c, cßn cã nhiÒu bµi gi¸ trÞ vÒ TCS, cña Böu ChØ, Th¸i Kim Lan,
NguyÔn §¾c Xu©n... 

12 http://www.saomai.org/TCS-pt/tcs.htm 

13 Xem thanh minh cña Hoµng Phñ Ngäc Têng : Còng sÏ ch×m
tr«i... trªn  D§ ®iÖn tö, th¸ng 5/2001

14 http://www.hoi-ai-huu.de/, hoÆc http://www.nguoi-viet.de 

15 http://perso.wanadoo.fr/patrick.guenin/cantho/

16 H×nh chôp ë Nhµ VN, ®ªm 27/05/1989, chñ trang ®Ó lén lµ mars
1990. 

17 http://www.khanhly.com/

18 TrÎ Magazine, Sè ®Æc biÖt TCS, 5/80, 15/04/2001, Hungtington
Beach, Cali.

19 V¨n, sè 53-54, th¸ng 5-6/2001, San Jose, Cali,
e-mail : van@0996@aol.com

20 Hîp Lu, sè 59, th¸ng 6-7/2001, b×a TCS do §inh Cßng, Garden
Grove,
e-mail:tchl@aol.com

21 V¨n Häc, Ên b¶n ®Æc biÖt, th¸ng 10 & 11/2001, 246 tr., Garden
Grove, Cali.,

e-mail:vanhoc@saigonline.com

22 NguyÔn §¾c Xu©n : TCS víi cao nguyªn bôi ®á s¬ng mï,
http://giaodiem.com

23 NguyÔn §¾c Xu©n : TCS vµ phè biÓn Quy Nh¬n, trªn nh÷ng s®d.

24 NguyÔn §¾c Xu©n : T×m ®îc t¸c phÈm D· trµng ca cña TCS,
Nh©n D©n ®iÖn tö, 07/01/2002.

25 TrÞnh C«ng S¬n,mét ngêi th¬ ca, mét câi ®i vÒ, NguyÔn Träng
T¹o, NguyÔn Thuþ Kha vµ §oµn Tö HuyÕn su tÇm vµ biªn so¹n,
nxb ¢m Nh¹c (Dihavina), Trung t©m v¨n ho¸ ng«n ng÷ §«ng-
T©y, 520 tr., khæ 14,5x20,5cm, Hµ néi, 2001, in 1000 cuèn, gi¸ :
63000VN§.

26 TrÞnh C«ng S¬n, ngêi h¸t rong qua nhiÒu thÕ hÖ, NguyÔn Quang
S¸ng vµ Ph¹m Sü S¸u biªn tËp, nxb TrÎ, 392 tr., khæ 14x20cm, Tp.
HCM, in 5000 c., gi¸ 62000VN§.

27 TrÞnh C«ng S¬n, r¬i lÖ ru ngêi, Lª Minh Quèc su tÇm vµ tuyÓn
chän, nxb Phô n÷, 208 tr., khæ 13x19cm,Hµ Néi, in 1500 cuèn,
gi¸ 20000VN§. 

28 TrÞnh C«ng S¬n, cuéc ®êi, ©m nh¹c, th¬, héi ho¹ vµ suy tëng,
TrÞnh Cung vµ NguyÔn Quèc Th¸i so¹n th¶o & biªn tËp, b×a Böu
ChØ & §inh Trêng Chinh, 286 tr., khæ 18x23cm, nxb V¨n NghÖ,
Tp. HCM, 2001, in 1000 c., gi¸ 145000VN§.

16 DiÔn §µn sè 117 (4.2002)

Mêi tiªu chÝ vÒ chÊt lîng ®¹i häc

Bé Gi¸o dôc - §µo t¹o ®· quyÕt ®Þnh chän 10 tiªu chÝ c¬
b¶n ®Ó b¾t ®Çu sö dông ®¸nh gi¸ chÊt lîng ®µo t¹o vµ ®iÒu
kiÖn b¶o ®¶m chÊt lîng cña c¸c trêng §H tõ n¨m häc 2002
- 2003. GS NguyÔn §øc ChÝnh, chñ nhiÖm ®Ò tµi "Nghiªn cøu
x©y dùng bé tiªu chÝ ®¸nh gi¸ chÊt lîng ®µo t¹o dïng cho c¸c
trêng ®¹i häc ViÖt Nam" cho biÕt 10 tiªu chÝ ®îc chän lùa
¸p dông trong giai ®o¹n tõ nay ®Õn n¨m 2005 gåm: c«ng t¸c
tæ chøc vµ qu¶n lý, tû lÖ sinh viªn trªn c¸n bé gi¶ng d¹y, tû lÖ
c¸n bé cã häc hµm vµ häc vÞ, n¨ng lùc cña sinh viªn, ch¬ng
tr×nh häc vµ tµi liÖu chuyªn m«n, ph¬ng ph¸p gi¶ng d¹y vµ
häc tËp, ®Ò tµi nghiªn cøu khoa häc, hÖ thèng h¹ tÇng c¬ së,
kinh phÝ h»ng n¨m vµ c¸c ho¹t ®éng quan hÖ quèc tÕ phôc vô
®µo t¹o vµ nghiªn cøu khoa häc. Trong mçi tiªu chÝ cã nh÷ng
chØ sè cô thÓ ®Ó lµm c¨n cø ®¸nh gi¸ theo c¸c møc tèt - kh¸ -
®¹t - kh«ng ®¹t yªu cÇu. 

Hîp t¸c nghiªn cøu khoa häc ViÖt - Mü vÒ
¶nh hëng cña  chÊt ®éc da cam/dioxin

Ngµy 10-3, t¹i Hµ Néi, «ng NguyÔn Ngäc Sinh, Côc
trëng M«i trêng ViÖt Nam vµ bµ Anne Sassaman, Trëng
®oµn ®¹i diÖn ViÖn Khoa häc m«i trêng vµ søc khoÎ quèc gia
Mü ®· ký b¶n ghi nhí "Hîp t¸c nghiªn cøu khoa häc ViÖt -
Mü vÒ ¶nh hëng cña chÊt ®éc da cam/dioxin ®èi víi søc kháe
con ngêi vµ m«i trêng".

V¨n b¶n nµy lµ kÕt qu¶ cuéc lµm viÖc gi÷a hai ®oµn ®¹i
biÓu ViÖt Nam vµ Hoa Kú tiÕp ngay sau Héi nghÞ khoa häc
ViÖt - Mü vÒ hËu qu¶ chÊt ®éc da cam/dioxin ®èi víi søc kháe
con ngêi vµ m«i trêng t¹i Hµ Néi trong thêi gian tõ ngµy 3
®Õn 6-3 (xem bµi viÕt cña NguyÔn V¨n TuÊn, trang 10), nh»m
triÓn khai ch¬ng tr×nh hîp t¸c nghiªn cøu vÒ hËu qu¶ cña
chÊt ®éc da cam/dioxin lªn søc kháe con ngêi vµ m«i trêng.
Tuy nhiªn, v¨n b¶n kh«ng ®Ò cËp g× tíi viÖc gióp ®ì nh÷ng
n¹n nh©n cña chÊt khai quang mµ Mü ®· r¶i hµng lo¹t lªn VN
trong chiÕn tranh. Trong mét tuyªn bè ngµy h«m sau, bµ Phan
Thuý Thanh, ngêi ph¸t ng«n bé ngo¹i giao VN ®· hoan
nghªnh bíc tiÕn bé cã ý nghÜa trong viÖc hîp t¸c nghiªn cøu
nµy, ®«ng thêi nh¾c l¹i “ tr¸ch nhiÖm tinh thÇn vµ ®¹o lý” cña
Mü ®èi víi vÊn ®Ò nh©n ®¹o cÊp b¸ch lµ gãp phÇn gi¶i quyÕt
nh÷ng hËu qu¶ cña chiÕn tranh. (AFP, Reuters 11.3.2002)

Ca HuÕ thÝnh phßng vµ ca HuÕ trªn s«ng H¬ng

Ca HuÕ thÝnh phßng xa thÞnh hµnh t¹i phñ c¸c «ng hoµng
nh Tïng ThiÖn V¬ng Miªn ThÈm, Tuy Lý V¬ng Miªn
Trinh, c¸c c«ng chóa cña vua Minh M¹ng nh Träng Khanh,
Thøc Khanh, Quý Khanh..., c¸c dinh quan phñ ë VÜ D¹, Kim
Long, Thµnh néi, hay c¸c nhµ giµu cã... Vua ThiÖu TrÞ, Tù
§øc rÊt mª ca HuÕ vµ ®· tõng s¸ng t¸c lêi cho nhiÒu bµi ca
HuÕ. Ch¬ng tr×nh mét ®ªm ca HuÕ nh c¸c cô xa tæ chøc cã
thÓ b¾t ®Çu b»ng nh÷ng b¶n hoµ tÊu Lu Thuû, Kim TiÒn, Xu©n
Phong, råi ®Õn c¸c bµi ca nh Tø ®¹i c¶nh, Níc non ngµn
dÆm, råi ®Õn c¸c ph¸ch ®iÖu B¾c nh : Phó Lôc, Long ng©m,
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Cæ b¶n, hay c¸c ®iÖu Nam nh : Nam ai, Hµnh v©n, T¬ng t
khóc. Sau ®ã, ®Õn c¸c ®iÖu lý cña HuÕ, nh : lý hoµi xu©n, lý
hoµi nam, lý con s¸o, lý t×nh tang. Cuèi ch¬ng tr×nh lµ h¸t
chÇu v¨n HuÕ, vµ h¸t tuång HuÕ... Tõ lóc cã chiÕn tranh, ca
HuÕ thÝnh phßng tha dÇn, nhng mét h×nh thøc kh¸c cña ca
HuÕ thÝnh phßng l¹i ®ang ph¸t triÓn rÇm ré, ®ã lµ ca HuÕ trªn
®ß s«ng H¬ng. §ªm tr¨ng HuÕ trªn s«ng H¬ng, ë khoang
®ß chiÕu tr¶i, rîu rãt, c¸c ca sÜ mê ¶o trong nh÷ng ph¸ch ®iÖu
®am mª, lµm ai còng mÒm lßng. Nhng sù x« bå ®ang lµm tha
ho¸ ca HuÕ trªn s«ng H¬ng. Mäi ngêi ®ua nhau më líp ®µo
t¹o ca sÜ ca HuÕ cÊp tèc. ChØ häc qua ®«i lµn ®iÖu ®· d¾t nhau
xuèng ®ß ca h¸t ! H¸t ca HuÕ cæ th× Ýt mµ “ t©n nh¹c giao
duyªn ” th× nhiÒu, lµm khæ du kh¸ch sµnh ®iÖu ! ThËm chÝ
ngêi ta ®a ca HuÕ lªn s©n khÊu qu¶ng diÔn víi nh÷ng lêi
míi viÕt kh¸ th« thiÓn, Êu trÜ. Ca HuÕ lµ lo¹i h×nh nghÖ thuËt
rÊt kÐn kh¸ch. Lêi ca HuÕ cæ rÊt b¸c häc, tinh tÕ, trÝ tuÖ vµ trau
chuèt, ph¶n ¸nh t©m tr¹ng, t©m linh, nªn kh«ng thÓ phï hîp
víi nh÷ng cuéc vui dung tôc. Kh«i phôc l¹i c¸c ®ªm ca HuÕ
thÝnh phßng lµ mét c¸ch cøu nguy ca HuÕ ! (Ng« Minh,
TTCN, 24-2-2002)

Phiªn chî cÇu may

Chî cã tõ l©u l¾m, gÇn víi nhiÒu truyÒn thuyÕt lÞch sö,
song mang mét ý nghÜa duy nhÊt : ®ã lµ phiªn chî cÇu may
trong n¨m míi. Mçi n¨m chî chØ häp mét phiªn vµo ngµy 8-1
©m lÞch, nhng tõ ®ªm mång 7 chî ®· nhãm, hµng qu¸n ®·
®îc bµy biÖn. Chî ViÒng ®îc häp ë G«i, Vô B¶n, Nam
§Þnh, chiÒu dµi ®Õn 3km, tõ x· Trung Thµnh sang x· Kim Th¸i
tíi gÇn phñ Giµy, ®Òn thê Bµ chóa LiÔu H¹nh. Chî ViÒng gÇn
nh lµ phiªn chî ®«ng nhÊt níc. Vµ khi mua b¸n ch¼ng ai
tÝnh to¸n thiÖt h¬n, v× lµ cÇu may mµ !

Còng nh tõ xöa xa, chî b¸n nh÷ng mãn hµng truyÒn
thèng cña c¸c lµng nghÒ tµi hoa. §å kim lo¹i gia dông nh :
dao, kÐo, trµng, ®ôc, cµy, bõa, cuèc, lìi h¸i... lµ cña lß rÌn
V©n Chµng. C¸c ®å thê cóng b»ng ®ång nh : l, ®Ìn, chu«ng,
kh¸nh, tam sù, ngò sù, cña c¸c lß ë Hµ B¾c, Nam §Þnh, Hµ
T©y vµ c¶ HuÕ. C¸c ®å gèm sø cña B¸t Trµng-Hµ Néi, Chu
§Ëu-H¶i D¬ng, H¬ng Canh-VÜnh Phóc. C¸c ®å gç ch¹m
kh¾c nh tñ chÌ, bµn ghÕ cña Ninh X¸-La XuyÕn, hay s¬n mµi
kh¶m xµ cõ cña C¸t B»ng. Ngoµi ra, chî cßn b¸n ®ñ c¸c lo¹i
c©y hoa c¶nh cña c¸c lµng NhËt T©n, Ngäc Hµ (Hµ Néi), H¹
Lòng, §¨ng H¶i (H¶i Phßng) vµ c¸c lo¹i c©y ¨n qu¶ ®Æc s¶n
nh nh·n Hng Yªn, v¶i thiÒu Thanh Hµ, t¸o Thiªn PhiÕn.
Mãn ¨n “ ®éc chiªu ” cña chî ViÒng tõ xa ®Õn nay lµ bª thui
chÊm t¬ng gõng. Kh«ng ai ra khái chî mµ trªn tay kh«ng cã
x©u thÞt bß, thÞt bª. Møc tiªu thô thÞt bß, bª (c¶ nghÐ) ë chî
ViÒng cã thÓ tÝnh gép b»ng lîng thÞt c¶ n¨m b¸n ë chî huyÖn,
chî tØnh vµ c¸c hµng b¸n phë cña Nam §Þnh. (L.H.-Nguyªn
Nhung, TTCN, 24-2-2002)

* Ngµy 15.3, Quèc héi kho¸ X ®· b¾t ®Çu kú häp thø 11,
vµ còng lµ kú häp cuèi tríc khi hÕt nhiÖm kú. Ba ®¹o luËt dù
kiÕn sÏ ®îc th¶o luËn vµ th«ng qua lµ LuËt tæ chøc toµ ¸n
nh©n d©n, luËt tæ chøc viÖn kiÓm s¸t nh©n d©n vµ luËt söa ®æi,
bæ sung luËt lao ®éng. Kú häp sÏ kÐo dµi kho¶ng 3 tuÇn.

* Pho tîng PhËt lín nhÊt ë ViÖt Nam, b»ng ®ång, cao
h¬n 7 m, do c¸c nghÖ nh©n  huyÖn ý Yªn, Nam §Þnh thùc hiÖn
sÏ täa l¹c trªn mét ngän nói thuéc huyÖn Sãc S¬n (Hµ Néi),
c¹nh ®ã sÏ dùng mét ng«i chïa míi. PhÇn th©n cña pho tîng
nÆng h¬n 20 tÊn, bÖ hoa sen ®Æt tîng cao 1 m, nÆng h¬n 10 tÊn.

* Theo mét ®iÒu tra cña Trung t©m hç trî x· héi ®îc c«ng
bè ngµy 13.3, n¨m 2001, 55,4% sè phô n÷ hµnh nghÒ b¸n
d©m t¹i Hµ Néi ®· bÞ nhiÔm vi khuÈn bÖnh sida. Con sè nµy
cao h¬n nh÷ng con sè t¬ng ®¬ng ë TP HCM (24 %) vµ H¶i
Phßng (21 %). 

* Nhµ níc ®· khëi c«ng x©y dùng l¹i vµ më réng quèc
lé sè 3 nèi Hµ Néi tíi Cao B»ng, ®i qua Th¸i Nguyªn, B¾c
C¹n. §êng nµy dµi 344,4 km, trÞ gi¸ c«ng tr×nh íc tÝnh
kho¶ng 30 triÖu ®«la, dù trï sÏ hoµn thµnh vµo n¨m 2004.

* Tõ ®Çu th¸ng 1 ®Õn ngµy 13.3, bÖnh viÖn B¹ch Mai ®·
tiÕp nhËn 76 bÖnh nh©n bÞ ngé ®éc thùc phÈm, chñ yÕu lµ ¨n
ph¶i hãa chÊt cã trong rau muèng, b¾p c¶i, cµ chua vµ t¸o.
Riªng trong cuèi tuÇn 9-10.3, bÖnh viÖn Thanh Nhµn ®· tiÕp
nhËn 18 ngêi bÞ ngé ®éc do ¨n rau muèng, trong ®ã 12 ngêi
bÞ nÆng ®· ®îc röa ruét kÞp thêi. 

* Ngµy 9.3, ng d©n x· Tam Hßa (huyÖn Nói Thµnh,
Qu¶ng Nam), ®· ph¸t hiÖn c¸ trªn s«ng Trêng Giang næi lªn
chÕt hµng lo¹t. Hai ngêi (mét c«ng an, mét ng d©n) lÆn
xuèng vít ®îc hai bao xi m¨ng nhng l¹i bÞ ngé ®éc nÆng.
C¬ quan chøc n¨ng ®· x¸c ®Þnh nh÷ng bao trªn cã träng lîng
100 kg, chøa cyanua !

* MÆc dï nÒn kinh tÕ ViÖt Nam t¬ng ®èi æn ®Þnh víi mét
møc l¹m ph¸t gi¶m, t×nh tr¹ng ®« la ho¸ tiÕp tôc t¨ng trong
nh÷ng n¨m gÇn ®©y. TØ lÖ tiÒn göi b»ng ngo¹i tÖ trªn tæng sè
tiÒn göi ng©n hµng vµo cuèi  2001 lµ 43,87%. Riªng ë Ng©n
hµng ngo¹i th¬ng, tØ lÖ nµy lµ trªn 73%.

* Festival HuÕ 2002 sÏ diÔn ra tõ ngµy 4 tíi 15.5 ë Ngä
M«n - §¹i Néi - Cung An §Þnh. Kú nµy, ngoµi hai níc khëi
xíng VN vµ Ph¸p, cßn cã sù tham gia cña nhiÒu ®oµn v¨n
nghÖ c¸c níc l¸ng giÒng (Hµn, Th¸i, CPC, NhËt...). Ngoµi biÓu
diÔn v¨n nghÖ, thêi trang, Festival cßn cã nh÷ng gian hµng mü
nghÖ, vµ triÓn l·m nghÖ thuËt. Ho¹ sÜ Lª B¸ §¶ng sÏ cã phßng
triÓn l·m ë HuÕ trong dÞp nµy.

* Theo nh÷ng sè liÖu ®¨ng ký thi ®¹i häc n¨m 2001 ë
Thµnh phè Hå ChÝ Minh, nh÷ng ngµnh häc ®Æc biÖt hÊp dÉn
thÝ sinh vµ cã tØ lÖ ‘chäi’ (tØ lÖ gi÷a sè thÝ sinh ®¨ng ký dù thi
/ chØ tiÓu tuyÓn sinh) cao nhÊt lµ : kinh tÕ ®èi ngo¹i 1/32 ; th
viÖn th«ng tin 1/37 ; dîc 1/40 ; b¸o chÝ 1/52 ; gi¸o dôc tiÓu
häc 1/54.

* Theo mét cuéc ®iÒu tra vÒ r¨ng miÖng, t×nh tr¹ng s©u
r¨ng cña ngêi ViÖt Nam ®ang ë møc rÊt cao vµ gia t¨ng theo
tuæi. TØ lÖ s©u r¨ng s÷a ë trÎ em 6-8 tuæi lµ 84,9% ; ë nhãm
tuæi 9-11, tØ lÖ nµy lµ 56,3%. TØ lÖ s©u r¨ng vÜnh viÔn ë nhãm
tuæi  18-30 lµ 75% ; ë nhãm tuæi 35-44, tØ lÖ nµy lµ 83,2% ; ë
nhãm tuæi trªn 45, tØ lÖ lµ 89,7%.

* B¾t ®Çu tõ cuèi th¸ng 4 nµy, Thµnh phè Hå ChÝ Minh sÏ
biÕn hai khu vùc chî BÕn Thµnh vµ phè NguyÔn HuÖ thµnh
khu dµnh cho ngêi ®i bé. Khu vùc chî BÕn Thµnh còng
®îc bè trÝ thµnh phè chî b¸n ban ®ªm.
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Về tự Tố Như 素 如 của Nguyễn Du qua 

Hồ Xuân Hương Nàng là ai 

Alexandre Lê

Cách đây hai năm, Phạm Trọng Chánh đã cho ra mắt độc 
giả cuốn Hồ Xuân Hương nàng là ai ?1, một công trình nghiên 
cứu về con người  và cuộc đời Hồ Xuân Hương  胡  春  香 

(1772-1822) qua sáng tác của bà và những danh nhân đương 
thời như Nguyễn Du 阮 攸 (1765-1820), Phạm Ðình Hổ 范 廷 

琥 (1768-1839), Tốn Phong 巽 峯 (XVIII-XIX),... Công trình 
có mục đích đi sâu hơn nữa về nhân vật này và đồng thời cũng 
có ý sửa sai cho những người đi trước.

Lần đầu đọc tác phẩm của Phạm Trọng Chánh, tôi nhận 
thấy nó chứa đựng rất nhiều thông tin. Nhưng khi gấp sách lại 
thì rất nhiều câu hỏi được đặt ra trước những khám phá của tác 
giả. Một trong số đó là : Tác giả đã tìm được những tư liệu nào 
cho phép khẳng định những điều mà tác giả đã khẳng định ?

Sau khi đọc lại hai chương III  và IV,  tôi nhận thấy cái 
quyến rũ của những bài dịch và cái hấp dẫn của những thông 
tin mới ấy có một cái giá rất đắt mà tác giả đã phải trả : những 
yếu tố nhất định được diễn rộng ra, rộng đến mức khó chấp 
nhận được.

Ngay những trang đầu, tác giả đã phản bác hiệu Tố Như 
của Nguyễn Du và xem bài Ðộc Tiểu Thanh Ký 讀 小 青 記 là 
bài thơ Nguyễn Du viết về và cho Hồ Xuân Hương. Ðó là một 
xác thuyết. Và để đi đến xác thuyết của mình, tác giả đã đưa ra 
một số lập luận mà tôi xin trích dẫn lại đây2 :

"Các nghiên cứu về Nguyễn Du và Hồ Xuân Hương trong cả thế 

kỷ 20 đã sai lầm, ngay cả bút hiệu Tố Như gán cho Nguyễn Du, cũng  

là một lầm lẫn nghiêm trọng, tố như không phải là bút hiệu Nguyễn Du, 

mà chỉ có nghĩa là người con gái có phẩm hạnh cao quý như nàng 

Tiểu Thanh...  Người đầu lầm lẫn cắt nghĩa bừa tố như là bút hiệu, 

sách vở cả thế kỷ nhắm mắt xưng tụng Cụ Tố Như và khóc cụ Tố 

Như." [s.đ.d.  tr. 10]

Ðó là  phần dẫn nhập mà tác giả  phát  triển trong phần 
III.10.

1 Phạm Trọng Chánh (Nhất Uyên),  Hồ Xuân Hương Nàng là ai ?, 
Paris: Bông Sen, 2000, 162 tr. Chúng tôi sử dụng bản in lần thứ hai 
do Khuê Văn xuất bản tại Paris năm 2001, 171 tr. Cả hai bản đều có  
phần phỏng vấn tác giả do Ðặng Tiến (*) thực hiện. Riêng bản 2001 
có thêm phần viết chữ Hán.
2(*) Chú thích của Diễn Đàn :  Sự thật,  đây là  lời  của PTC phát  
biểu và khẳng định, khi trả lời ĐT phỏng vấn cho một đài phát thanh.  
Cuối cùng, bài phỏng vấn không được truyền thanh, và PTC đã sử  
dụng vào những việc khác. Nhưng dù sao, nó cũng chỉ có giá trị như  
một cuộc phỏng vấn,  người  hỏi,  và người  trả lời,  chỉ  chịu trách  
nhiệm riêng về những phát biểu của mình.

 Vì không có quyền sửa nguyên văn trong khi trích dẫn, tôi xin giữ 
đúng cách hành văn như trong sách. Ðể tránh cảm tưởng bóp mép tư  
tưởng của tác giả và để độc giả có một ý niệm rõ về vấn đề, tôi xin  
trích dẫn rộng rãi các đoạn nguyên văn.

Bài viết này nhằm mục đích trao đổi với tác giả nhưng chỉ 
giới hạn trong nhận định về hai chữ "Tố Như" trong chương 
III.  Sự lựa chọn này một phần là do khuôn khổ một bài báo 
nhỏ không cho phép viết nhiều và phần khác vì chừng ấy cũng 
đủ để nêu lên một số vấn đề do nhu cầu khái quát hóa trong 
nghiên cứu mang lại.

Bài viết  này có hai phần. Phần một là những trích dẫn 
luận cứ của Phạm Trọng Chánh mà tôi đúc kết lại thành Xác 
thuyết "Tố Như" không phải là hiệu của Nguyễn Du cùng với 
những phân tích và phản nhận định của tôi. Phần hai là các 
chứng tích khác liên quan đến tự Tố Như của Nguyễn Du.

Về mặt thư tịch, tôi đã sử dụng nhiều nguồn khác nhau, 
không những xem lại một số nguồn được tác giả sử dụng mà 
còn tìm kiếm thêm những nguồn khác liên quan đến hai chữ 
"Tố Như". Chủ yếu  là những tập thơ văn của những người 
cùng thời với nhân vật lịch sử này.

I. Xác thuyết "Tố Như" không phải là  hiệu3 của Nguyễn 
Du và nhận định về lập luận của tác giả.

I.1. Trích dẫn luận cứ của Phạm Trọng Chánh về hai chữ  
"Tố Như"

"Việc khám phá mối tình Nguyễn Du và Hồ Xuân Hương đã phản 

bác bút hiệu TỐ NHƯ mà người đời sau gán cho Nguyễn Du, tố như 

素 如 chỉ có nghĩa là người đẹp tài sắc giống như thế. Theo Tự điển 

Hán Việt của Thiều Chửu, Tố 素 là tơ trắng, nghĩa bóng chỉ người có 

phẩm hạnh cao khiết, như 如 là như cũ, như vậy, giống như." [tr. 33]

"Nguyễn Du hiệu là Thanh Hiên Bút hiệu Thanh Hiên, Nguyễn Du 

ghi rõ ràng trên Tập thơ Thanh Hiên thi tập, nhưng Tố Như chỉ thấy 

trên bài Ðộc Tiểu Thanh Ký. Gia đình Nguyễn Du thường dùng chữ 

Hiên trong bút hiệu, cụ Nguyễn Nghiễm, cha Nguyễn Du bút hiệu Nghị 

Hiên, Nguyễn Nễ bút hiệu Quế Hiên." [tr. 34]

"Hiện nay không có một bút tích nào chứng tỏ Nguyễn Du tự là 

Tố Như. Nguyễn Lộc trong Nguyễn Du con người và cuộc đời nxb. Ðà 

Nẵng 1990. tr 90-91 có trích hai bài Hoài Tố Như đệ và Ký đồng hoài 

đệ Thanh Hiên Tố Như từ [sic] của Nguyễn Nễ viết cho Nguyễn Du, 

hai tựa đề trên không đủ sức thuyết phục Tố Như là bút hiệu Nguyễn 

Du, vì xưa nay anh em ruột thịt không gọi nhau bằng bút hiệu, Nguyễn 

Du viết cho anh Nguyễn Nễ cũng chỉ đề : Ức gia huynh và cho em 

Nguyễn Ức thì gọi là Ngô gia đệ. Tựa đề hai bài trên có lẽ chỉ là Hoài 

đệ và Ký đồng hoài đệ từ [sic], người đời sau thêm vào bút hiệu Tố 

Như, bài thứ hai viết cả hai Thanh Hiên và Tố Như, vì sợ Thanh Hiên 

không ai biết, lẽ thường người ta chỉ viết Thanh Hiên Nguyễn Du, bút  

hiệu đi liền với tên thật chứ chẳng ai viết cùng lúc hai bút hiệu." [tr. 34]

I.2. Nhận định về lập luận của tác giả.

Qua những dòng trên, ta có thể thấy ba xác tín chủ yếu 
của tác giả :

1. "Việc khám phá mối tình Nguyễn Du và Hồ Xuân Hương 
đã phản bác hiệu Tố Như mà người đời gán cho Nguyễn Du".

2. Những người đi trước không ra công tìm hiểu ngữ nghĩa 
của hai  chữ "Tố Như  素  如 " nên đã gán bừa là hiệu của 
Nguyễn Du trong khi không có "bút  tích" nào chứng minh 
điều ấy. Tác giả kết luận cụm từ này "chỉ có nghĩa là người 
đẹp tài sắc giống như thế" [tr. 33] hoặc "chỉ có nghĩa là người 

3 Nhiều chứng tích cho biết Tố Như là tự chứ không phải là hiệu của 
Nguyễn Du.
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con gái có phẩm hạnh cao quý như nàng Tiểu Thanh" [tr. 10].

3. Không thể có hiệu Tố Như khi cả gia đình của Nguyễn Du 
đều dùng hiệu trong đó có chữ "Hiên  軒". Hơn nữa, anh em 
không gọi nhau bằng bút hiệu.

Khi tuyên bố "việc khám phá mối tình Nguyễn Du và Hồ 
Xuân Hương đã phản bác hiệu Tố Như mà người đời gán cho 
Nguyễn  Du",  Phạm Trọng Chánh không cho biết  cụ thể ai 
ngoài ông ra đã bác  tự Tố Như và đã làm thế nào để đi đến 
phản  bác  đó.  Ở  trang  29,  ông  chỉ  cho  biết  chính  tập  Lưu 
hương ký 瑠 香 記 do Tốn Phong 巽 峯 biên tập đã vén màn 
cho thấy Nguyễn Du và Hồ Xuân Hương có quan hệ tình cảm 
với nhau, nhưng không hề nói rõ ai đã phản bác và cống hiến 
của tập thơ trên như thế nào.

Tôi đã tìm trong tập Lưu Hương ký, song vẫn không thấy 
có bài thơ Cảm cựu kiêm trình Cần chánh Học sĩ Nguyễn Hầu 
được cho là bài thơ chính thức công nhận quan hệ yêu đương 
giữa Hồ Xuân Hương và Nguyễn Du4. Tạm thời xin không đề 
cập đến bài thơ trên và ý nghĩa lịch sử của nó.

Về nghĩa của "tố" và "như", Phạm Trọng Chánh đã không 
theo định nghĩa của Thiều Chửu đã được chính ông trích dẫn 
và mặc nhiên thừa nhận. Ông lái nguyên nghĩa của "Tố Như" 
sang "người con gái  có phẩm hạnh cao quý như nàng Tiểu 
Thanh" rồi sang "người đẹp tài sắc giống như thế5". Theo tôi, 
ông đã định nghĩa theo cảm tính.

"Tố 素" ở đây không hề mang nghĩa vẻ đẹp của thể chất, 
mà chỉ sự trong trắng về mặt tinh thần. Còn "như 如" không 
đơn thuần có nghĩa là "như cũ" hoặc "giống như" mà chỉ sự 
mong muốn được như cái mà từ đứng trước nó biểu đạt. "Tố 
như" mang hàm nghĩa của sự mong muốn được trong sạch, 
thanh cao về phẩm chất6. Khi cho "tố như" dùng để chỉ một 
người con gái vừa "tài sắc" vừa "cao quý" "giống như thế", 
phải chăng ông đã để cho tố nữ 素 女 của Hồ Xuân Hương 
nhiễm vào Tố Như 素 如 của Nguyễn Du ?

Lập luận trong các trích dẫn trên đồng thời cũng tập trung 
phản bác cứ liệu của những người đi trước, từ lời nói của cụ 
nghè Nguyễn Mai, do Phan Sĩ Bàng và Lê Thước ghi nhận, 
đến những chứng tích do Nguyễn Lộc công bố liên quan đến 
tự Tố Như của Nguyễn Du.

Trong  khi  tiểu  thuyết  hóa  cuộc  đời  của  Nguyễn  Du, 
Nguyễn Lộc đã công bố hai bài thơ7 cho ta thấy Nguyễn Ðề 
(hay Nguyễn Nễ), anh của ông, đã ghi rõ Tố Như là tự của 

4 Tôi đã sử dụng tập Lưu Hương Ký đóng chung với nhiều sách, sau 
cuốn Du Hương Tích Ðộng ký 遊 香 跡 峝 記, vi ảnh của thư viện 
Trường Viễn Ðông Bác Cổ (EFEO, Paris, ký hiệu Microfilm I.  288). 
Bản này là bản chụp vi ảnh từ bản A. 2814, hiện được lưu trữ tại thư 
viện Viện Hán Nôm (Hà Nội) (theo Di sản Hán Nôm - Thư mục đề  
yếu (Catalogue des livres en Han Nôm), Hà Nội: nxb. Khoa học Xã 
hội, 1993, t. 1, tr. 431). Có khả năng còn có một bản Lưu hương ký 
khác nữa mà tôi chưa được tham khảo.
5 Phạm Trọng Chánh hiểu "giống như thế" là 'giống như Tiểu Thanh'  
và trên danh nghĩa đó, phải chăng chỉ có Hồ Xuân Hương mới giống?
6 "Tố" ngoài ra còn chỉ cái vốn có từ trước. Tố Như còn có thể chỉ  
thêm sự mong muốn được như bản chất vốn có từ đầu. Nhưng đây là  
một khả năng thứ yếu.
7 Nguyễn Lộc, Nguyễn Du con người và cuộc đời, Việt Nam: nxb. Ðà 
Nẵng, 1990, tr. 90-91.

ông. Bằng vào xác tín của mình, Phạm Trọng Chánh cho rằng 
không có lệ dùng hai  hiệu cùng một lúc,  tức không thể có 
"Thanh Hiên Tố Như Tử"8 như đã được ghi trong nhan đề của 
bài thơ thứ hai. Và để triệt để hơn trong phản bác, ông đã sửa 
sai không những cho các nhan đề mà còn cho cả câu thơ đầu 
của bài Hoài Tố Như đệ bằng cách đổi nguyên tác "Tố Như hà 
xứ trú" [Tố Như đang ngụ nơi đâu] thành "Du đệ hà xứ trú" 
[Em Du đang ngụ nơi đâu] [tr. 34].

Tôi nghĩ rằng việc sử dụng chữ "Hiên" trong hiệu theo 
truyền thống gia đình (từ cha, anh rồi đến Nguyễn Du) không 
hề loại trừ khả năng có một hiệu khác hoàn toàn nằm ngoài. 
Hiệu Hồng Sơn Liệp Hộ 鴻 山 獵 戶 và Nam Hải Ðiếu Ðồ 南 

海 釣 徒 là hai bằng chứng cụ thể9. Hơn nữa, nếu hiệu Thanh 
Hiên 清 軒 tôn trọng truyền thống gia tộc và "Hồng Sơn Liệp 
Hộ" hay "Nam Hải Ðiếu Ðồ" biểu thị sở thích (đi săn và đi 
câu) lúc nhàn rỗi, thì tự "Tố Như" với giá trị tinh thần của nó 
theo tôi không phải là một điều phi lý10.

Về việc dùng hiệu và tự, tôi không dám khẳng định như 
Phạm Trọng Chánh và cho rằng việc gọi một người bằng cả 
hiệu lẫn tự là một việc có thể có. Bằng chứng là chữ ký của 
Tốn Phong sau bài tựa viết cho tập Lưu hương ký11 và cụ thể 
hơn là nhan đề của bài thơ  Ký đồng hoài đệ Thanh Hiên Tố  
Như Tử như ta đã biết.

Trên đây là phần trao đổi dựa trên cơ sở ngữ nghĩa và văn 
hóa. Dưới đây, tôi sẽ dẫn ra những cứ liệu khác rút từ những 
nguồn thư tịch khác nhau cho phép ngả về khả năng "Tố Như" 
là tự của Nguyễn Du.

II. Cứ liệu về tự "Tố Như"

"Tố Như" với tư cách là tự của Nguyễn Du không chỉ 
được xác nhận bởi hai nhan đề thơ do Nguyễn Lộc cung cấp 
mà còn ở một số tư liệu khác. Như ta sẽ thấy, người đương 
thời không chỉ gọi ông bằng Tố Như mà còn gọi bằng Tố Như 
Tử 素 如 子 và Tố Như Thị 素 如 氏.

Tôi xin trích dẫn ra đây ba nguồn thư tịch khác nhau trong 
đó có hai nguồn là những ghi nhận của Ðoàn Nguyễn Tuấn 段 

阮 俊 (1750-?), anh vợ của Nguyễn Du, và của Nguyễn Hành 
阮 衡 (1771-1824), cháu của ông.  Nguồn thứ ba do một tập 
thơ được khắc in cung cấp mang niên đại Minh Mạng thứ ba 

8 Phạm Trọng Chánh đã đọc lầm "tử" thành "từ" nên đã sửa sai nhan 
đề bài thứ hai  Ký đồng hoài đệ Thanh Hiên Tố Như Tử thành  Ký 
đồng hoài đệ từ.
9 Cả hai đều đã được Phạm Trọng Chánh ghi nhận [sđd., tr. 31].
10 Pham Trọng chánh đã đánh đồng tự và hiệu khi nhắc tới Tố Như. 
Khác với hiệu, tự được đặt ra để thay thế cho tên húy. Vì thế, một khi  
đã trưởng thành, anh em trong gia đình cũng có thể gọi nhau bằng tự 
để tránh tên tục. Ngoài ra, Bùi Văn Nguyên còn đặt thêm hiệu Tố  
Thanh cho Nguyễn Du bằng cách ghép Tố Như và Thanh Hiên [Xem 
Bùi Văn Nguyên,  Nguyễn Du người tình và Nguyễn Du tình người, 
Việt Nam: nxb. Khoa học Xã hội - nxb. Mũi Cà Mau, 1992, tr. 17]. 
Tôi thấy việc làm như thế vô ích vì chỉ là một ảo tưởng cá nhân.
11 Nguyên văn như sau: "Thời Long phi, Giáp tuất trọng xuân. Ðồng 
quận Nham Giác Phu Tốn Phong Thị thư vu học viện thứ 時 龍 飛 甲 

戌 仲 春 同 郡 岩 覺 夫 巽 峰 氏 書 于 學 院 次 [Thời "Rồng bay" 
[chỉ dưới triều đại của vị vua-thánh nhân], giữa xuân năm Giáp tuất 
(1814). Người cùng quận Nham Giác Phu Tốn Phong Thị viết tại nơi 
học viện]".
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(1822), tức hai năm sau khi Nguyễn Du mất.

II.1."Tố Như" qua ghi nhận của Ðoàn Nguyễn Tuấn trong 
Hải Phái thi cảo 海 派 詩 藁 và Hải Ông thi tập 海 翁 詩 集.

Mở đầu tập thơ Hải Phái thi cảo12 là bài thơ Ðường luật 
Giáp dần thu mạnh, phụng chỉ nhập Phú Xuân kinh. Ðăng  
trình lưu biệt Bắc Thành chư hữu 甲 寅 秋 孟 奉 旨 入 富 春 

京 登 程 留 別 北 城 諸 友 [Ðầu thu năm Giáp dần (1794), 
phụng chỉ vào kinh Phú Xuân. Khi lên đường làm thơ từ biệt 
các bạn ở Bắc Thành]. Sau đó là 9 bài thơ họa, trong đó bài 
thứ sáu mang nhan đề: 素 如 氏 阮 攸 和 Tố Như Thị Nguyễn 
Du họa. Nhan đề này làm cho ta ngạc nhiên vì tính chính xác 
của thông tin. Song, tính chính xác ấy không có gì là lạ nếu ta 
xem lại nhan đề của các bài họa khác, tất cả đều cùng một 
hình thức (chức tước hoặc tự trước họ và tên). Bài thơ ấy như 
sau (tôi gọi bài này là bài A):

素 如 氏 阮 攸 和

橫 山 山 外 嶺 南 程

琴 劍 相 隨 上 玉 京

兔 髓 未 完 新 大 藥

豹 皮 仍 累 舊 浮 名

滄 溟 水 引 杯 中 綠

故 國 蟾 隨 雨 後 明

此 去 家 兄 如 見 問

窮 途 白 髮 正 星 星

Tố Như Thị Nguyễn Du họa

Hoành Sơn sơn ngoại lĩnh Nam trình,
Cầm kiếm tương tùy thướng ngọc kinh.
Thố tủy vị hoàn tân đại dược,
Báo bì nhưng lụy cựu phù danh.
Thương minh thủy dẫn bôi trung lục,
Cố quốc thiềm tùy vũ hậu minh.
Thử khứ gia huynh như kiến vấn...
"- Cùng đồ bạch phát chính tinh tinh!"

Nguyễn Du [tự] Tố Như Thị họa

Hoành Sơn bên ấy nẻo Nam trình,
Cầm kiếm theo người đến đế kinh.
Tủy thỏ13 chưa thành thang thuốc lớn,
Da beo14 còn lụy nỗi phù danh.
Biển xanh nước dậy bôi pha biếc,
Quê cũ mưa ngừng nguyệt chiếu thanh.
Gặp lại anh tôi như có hỏi...
"- Cùng đường mái tóc điểm trắng tinh".

12 海 派 詩 藁 Hải Phái thi cảo, 翰 林 段 阮 俊 撰 Hàn lâm Ðoàn 
Nguyễn Tuấn soạn, 契 友 侍 中 大 學 士 晴 派 侯 墨 解 khế hữu 
Thị trung đại học sĩ Tình Phái Hầu mặc giải. Sách hiện được lưu trữ 
tại Thư viện Hoàng Xuân Hãn tại tư gia.
13 Cho tới nay chưa ai tìm ra được tích của "thố tủy". Tôi cũng đã tra  
tìm trong nhiều loại từ điển nhưng vẫn không thấy nên không đưa ra 
được chú thích.
14 Do câu "Báo tử lưu bì, nhân tử lưu danh 豹 死 留 皮 人 死 留 名" 
[Beo chết để da, người chết để tiếng] của Wang Yanzhang 王 彥 章.

(tạm dịch)

Song, cũng bài thơ ấy khi được chép trong Hải Ông thi  
tập15,  thì  mang nhan đề  Họa Hải  Ông Ðoàn Nguyễn Tuấn 
"Giáp dần thu mạnh, phụng chỉ nhập Phú Xuân kinh. Ðăng 
trình lưu biệt Bắc Thành chư hữu 和 海 翁 段 阮 俊 "甲 寅 秋 

孟 奉 旨 入 富 春 京 登 程 留 別 北 城 諸 友" [Họa "Ðầu thu 
năm Giáp dần, phụng chỉ vào kinh Phú Xuân. Khi lên đường 
làm thơ từ biệt  các  bạn ở Bắc  Thành"  của  Hải  Ông Ðoàn 
Nguyễn Tuấn] (tôi gọi bài này là bài B).

Nhan đề trên không có hai  chữ Tố Như16.  Căn cứ vào 
cách diễn đạt ý, nhan đề trong bản B theo tôi có khả năng là 
nhan đề gốc, nhưng khi được Ðoàn Nguyễn Tuấn tiếp nhận và 
đưa vào phần các thơ họa trong Hải Phái thi cảo thì được ông 
đặt tên gọi như ở nhan đề A mà ta đã thấy, tức cùng hình thức 
với tất cả tám nhan đề thơ họa còn lại của những nhân vật 
khác.  Ðiều  này  chứng  tỏ  rằng  Ðoàn  Nguyễn  Tuấn  đã  gọi 
Nguyễn Du là Tố Như Thị như đã gọi Vũ Phiên 武 璠 là Ngọc 
Lặc 玉 勒 khi đặt nhan đề Ngọc Lặc Vũ Phiên họa 玉 勒 武 

璠 和 cho bài thứ bảy.

Một lần khác, cũng trong Hải Phái thi cảo, Ðoàn Nguyễn 
Tuấn cũng đã gọi Nguyễn Du là Tố Như Thị. Theo nguyên 
dẫn của ông về xuất xứ của bài thơ không đề với câu đầu là 
"Nhất quan bôn tẩu hồng trần mạt [Vì một chức quan mà phải 
rong ruổi chốn hồng trần]", ông ghi "Dư thu sơ nhập cận Phú 
Xuân kinh. Ðông mạt thủy quy. Nhân ức Tố Như Thị "Nhất 
quan bôn tẩu hồng trần mạt" chi cú, tục thành tứ vận 余 秋 初 

入 覲 京 富 春 京 冬 末 始 歸 因 憶 素 如 氏 一 官 奔 走 紅 

塵 末 之 句 續 成 四 韻" [Ðầu thu tôi vào kinh Phú Xuân yết 
kiến vua. Cuối đông bắt đầu trở về. Nhân đó nhớ lại câu "Nhất 
quan bôn tẩu hồng trần mạt" của Tố Như Thị mà nối thêm 
thành bốn vần]17.

Bài nguyên dẫn này khác với bản trong  Thơ văn Ðoàn 
Nguyễn Tuấn - Hải Ông thi tập18 ở hai chữ : "triền (sic) thành 
tứ vận" thay cho "tục thành tứ vận"19 và "phong trần" thay cho 
"hồng trần".  Tôi  không có  bản  Hải Ông thi  tập trong tay, 
nhưng dù cho có là "phong" thay cho "hồng" và "triền" (sic) 
thay cho "tục" cũng không phải là vấn đề mà ta quan tâm. 
Ðiều nên chú ý ở đây là Ðoàn Nguyễn Tuấn đã một lần nữa 
gọi Nguyễn Du là Tố Như Thị.

15 Tôi không có trong tay bản Hải Ông thi tập nên đã căn cứ vào trích 
dẫn trong hai tác phẩm : Bùi Hạnh Cẩn,  192 bài thơ chữ Hán của  
Nguyễn Du, HN : nxb. Văn Hóa - Thông Tin, 1995, tr. 116-117; và  
Nguyễn Thạch Giang, Trương Chính, Nguyễn Du - Tác phẩm và lịch  
sử văn bản, Việt Nam : nxb. TP. Hồ Chí Minh, 2000, quốc ngữ: tr. 
575-577, Hán : tr. 938.
16 Ngoài ra, theo hai tác phẩm trên, bản B có chữ "mã 馬" (ngựa) thay 
cho "vũ 雨" (mưa) trong câu thứ 6.
17 Sđd., tờ 24b.
18 Viện  Nghiên  cứu Hán  Nôm,  Ðào Phương Bình,  Nguyễn  Tuấn 
Lương, Trần Duy Vôn (dịch), Hà Nội : nxb. Khoa học Xã hội, 1982, 
tr. 105-106. Xin xem thêm Nguyễn Thạch Giang và Trương Chính,  
sđd., tr. 576-577. 
19 Nguyễn Thạch Giang và Trương Chính không dẫn lại nguyên văn 
và đã dịch như sau : "... tiếp thêm bốn vần làm thành bài thơ...".
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Hy vọng hai dẫn chứng trên đây phần nào trả lời cho câu 
"Hiện nay không có một bút tích nào chứng tỏ Nguyễn Du tự 
là Tố Như" [tr. 34] của Phạm Trọng Chánh.

II.2. "Tố Như" qua ghi nhận của Nguyễn Hành trong các  
tập thơ văn của ông.

Nguyễn Hành đã để lại nhiều chứng tích về chú ruột của 
mình trong hai tập thơ văn Quan Ðông Hải 觀 東 海 và Minh 
quyên thi tập 鳴 鵑 詩 集20. Ông đã hai lần nhắc tới tự Tố Như 
của Nguyễn Du. Một lần sau nhan đề bài thơ Văn thúc phụ Lễ 
bộ Tham tri công phó âm cảm tác 聞 叔 父 禮 部 參 知 公 訃 

音 感 作 [Cảm tác khi nghe tin chú là Lễ bộ Tham tri mất]21. 
Và một lần khác trong nguyên dẫn về bài  Liệp tụng 獵 誦 22 

của Nguyễn Du.

Trong bài  thơ đầu, nguyên dẫn như sau :  "Công tự Tố 
Như. Tính hiếu liệp, tự hiệu Hồng Sơn Liệp Hộ. Canh Thìn 
bát nguyệt sơ, thập nhật tốt vu Phú Xuân quan xá 公 字 素 如 

性 好 獵 自 號 鴻 山 獵 戶 庚 辰 八 月 初 十 日 卒 于 富 春 

官  舍 " [Ông tự Tố Như. Tính thích đi săn, tự gọi mình là 
Hồng Sơn Liệp Hộ. Mất tại nơi làm quan ở Phú Xuân ngày 
mười tháng tám năm Canh Thìn (1820)].

Không chỉ thế, ông còn xác nhận trong hai câu thơ đầu 
của bài thơ trên như sau: Thập cửu niên tiền Tố Như Tử 十 九 

年 前 素 如 子, Nhất thế tài hoa kim dĩ hĩ 一 世 才 華 今 已 

矣... [Mười chín năm trước, Tố Như Tử, Tài hoa nhất thế nay 
thôi nhỉ...]. Nguyên dẫn và câu thơ đầu thống nhất với nhau về 
tự Tố Như (Tố Như Tử) của Nguyễn Du.

Trong nguyên dẫn bài Liệp tụng, ông ghi : "Thúc phụ Tố 
Như Tử Nguyễn Du hiếu liệp, tác tụng dĩ phúng. Kỳ từ viết:... 
叔 父 素 如 子 阮 攸 好 獵 作 誦 以 諷 其 辭 曰 ..." [Chú là 
Nguyễn Du, [tự] Tố Như Tử, thích đi săn và có làm bài tụng 
để ngụ ý. Lời rằng :...].

Ðây  là  chứng  tích  thứ  ba,  sau  Nguyễn  Ðề  và  Ðoàn 
Nguyễn Tuấn, cho ta thấy Nguyễn Du tự là Tố Như. Như thế 
tạm thời có thêm bốn nguồn thư tịch xác nhận tự Tố Như của 
Nguyễn Du.

II.3. Tố Như trong Hoa Nguyên thi thảo 華 原 詩 草 của Lê  
Quang Ðịnh 黎 光 定 (1759-1813), do Trịnh Hoài Ðức 鄭 

懷 德 hiệu Cấn trai 艮 齋 cho in năm 182223.

20 Có những bài như:

- Tống thúc phụ Ðông các Ðại học sĩ phó Nam kinh - nhất thủ 送 叔 

父 東 閣 大 學 士 赴 南京 - 一 首 [Tiễn chú là Ðông các Ðại học sĩ 
trẩy Nam kinh - một bài] [Quan Ðông Hải, tờ 4b]

- Thượng thúc phụ Ðông các Học sĩ 上 叔 父 東 閣 學 士 [Dâng gửi 
chú là Ðông các Học sĩ] [Quan Ðông Hải, tờ 36a]

- Văn thúc phụ Lễ bộ Tham tri công phó âm cảm tác 聞 叔 父 禮 部 

參 知 公 訃 音 感 作 [Cảm tác khi nghe tin chú là Lễ bộ Tham tri 
mất] [Minh Quyên thi tập, xem Nam Phong tạp chí, No. 165, août-
septembre 1931, phần Hán văn: tr. 4.]. Bài thơ này đồng thời cũng 
cho biết  Nguyễn Du mất vì bệnh dịch.  Về cái chết vì  dịch tả của 
Nguyễn Du, Bùi Văn Nguyên thì nghi ngờ [sđd., tr. 145] còn Nguyễn 
Lộc thì thừa nhận [sđd., 232].
21 Tạp chí Nam Phong, No. 165, Hán tr. 4.
22 Quan Ðông Hải, phần: tạp thể, tờ 25a-b.

Tập thơ này tập hợp các bài thơ của tác giả khi làm chánh 
sứ sang nhà Thanh cầu phong cho Gia Long. Ðiều đáng chú ý 
là nhiều bài thơ trong tập được kèm theo lời bình của Ngô 
Phong Khê 吳 灃 溪 và Nguyễn Tố Như 阮 素 如. Qua bối 
cảnh, tôi nghĩ rằng Nguyễn Tố Như ở đây chính là Nguyễn 
Du. Ở cuối bài thứ sáu Trư Sơn Ðường vãn bạc 猪 山 塘 晚 

泊 [Chiều muộn đỗ thuyền tại Trư Sơn Ðường] [tờ 3a] ghi : 
"Nguyễn Tố Như viết : Tùy bút trực tả kính kiện vô thất 阮 素 

如 曰 隨 筆 直 寫 勁 健 無 匹" [Nguyễn Tố Như nói : Theo 
bút mà viết thẳng một cách rắn rỏi, có một không hai]. Hoặc ở 
tờ 21b cuối bài Quá Vũ Thắng quan 過 武 勝 關 [Qua cửa Vũ 
Thắng] ghi "Nguyễn Tố Như viết : Bút pháp hữu lực, bất tại 
dụng lực 阮 素 如 曰 句 法 有 力 不 在 用 力 " [Ng. Tố Như 
nói : Bút pháp có sức mạnh, không phải vì dùng lực], v.v.

Ta có thể truy tìm thêm nữa trong các tập thơ văn mà tác 
giả là bạn hay đồng nghiệp của Nguyễn Du, nhưng như thế 
cũng đủ để thấy rằng Tố Như (Tố Như Tử, Tố Như Thị) là tự 
của Nguyễn Du. Rất tiếc Phạm Trọng Chánh đã không kiểm 
tra lại thuyết của mình trước khi đoan chắc tất cả mọi người 
đều sai. Theo các chứng tích trên, cách hiểu và dịch bài thơ 
Ðộc Tiểu Thanh ký của ông cũng không còn đúng nữa.

Qua những phản nhận định trên, tôi chỉ muốn một phần 
trao đổi với Phạm Trọng Chánh về một số lập luận của ông và 
phần khác  để nói  lên khó khăn của thao tác khái  quát  hóa 
trong nghiên cứu.  Nếu khái quát  hóa là một nhu cầu trước 
những thông tin rời rạc hay mang tính sự kiện của thư tịch 
Việt Nam thì làm thế nào để tính chủ quan không đẩy ta đi quá 
xa so với dữ liệu ban đầu, nếu không, tiến trình dân gian hóa 
(thay vì lý thuyết hóa) văn học cổ điển sẽ tiếp diễn và nó sẽ 
tiến mãi vì nhu cầu khái quát hóa lúc nào cũng có và lúc nào 
cũng lớn.

Nhân vật Hồ Xuân Hương đã khơi dậy khoảng một thế kỷ 
nay biết bao tình cảm và đam mê. Phải chăng Hồ Xuân Hương 
sẽ mãi mãi là một huyền thoại ? Một huyền thoại trong đó 
không có chỗ đứng cho sự tỉnh táo và lý trí ?

Hồ Xuân Hương nàng là ai ? là một công trình nửa tiểu 
thuyết, nửa nghiên cứu. Về thể loại, nó cũng không khác gì 
Nguyễn  Du  con  người  và  cuộc  đời của  Nguyễn  Lộc  hay 
Nguyễn Du người tình và Nguyễn Du tình người của Bùi Văn 
Nguyên, những nỗ lực tiểu thuyết hóa hành trạng và con người 
Nguyễn Du. Song, nó lại hoàn toàn tuyệt đối trong phản bác 
và lập luận. Qua đây ta cũng có thể thấy sự đan chéo giữa 
những tình cảm đặc biệt của nhà thơ Nhất Uyên dành cho Hồ 
Xuân Hương và tính khách quan của nhà nghiên cứu Phạm 
Trọng Chánh.

Alexandre Lê

23 華 原 詩 草 Hoa Nguyên thi thảo, 明 命 三 年 孟 春 鐫 Minh 
Mạng tam niên mạnh xuân tuyên, 艮 齋 藏 板 Cấn Trai tàng bản. Ở 
cột dọc đầu trang nhan đề còn có ghi chữ "黎 Lê". Ðây có thể là một 
trong  một  loạt  tập  thơ  do  Trịnh  Hoài  Ðức  chủ  trương in  [EFEO 
Microfilm I. 11, sau Thập Anh Ðường thi tập 拾 英 堂 詩 集].

21     Diễn Đàn số 117 (4.2002)
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Th«ng b¸o cËy ®¨ng

Gi¶i thëng
NguyÔn Trêng Té

Nh»m môc ®Ých cæ vò tinh thÇn canh t©n ®Êt níc cña
mäi ngêi ViÖt Nam, Quü T¬ng Trî ViÖt Nam Cana®a,
tªn tiÕng Ph¸p Fonds d’Aide Vietnam-Canada, tiÕng Anh
Fund Aids Vietnam-Canada, viÕt t¾t QTTVC, FAVC ®Æt ra
mét tÆng thëng hµng n¨m lÊy tªn lµ NguyÔn Trêng Té.
TÆng thëng dµnh cho c¸ nh©n hay tËp thÓ ngêi ViÖt Nam,
hay gèc ViÖt Nam, thÓ hiÖn râ nÐt nhÊt tinh thÇn canh t©n
®Êt níc ViÖt Nam. TÆng thëng cã gi¸ trÞ b»ng tiÒn lµ 4000
CAD (bèn ngh×n).

1. ng cö vµ ®Ò cö
Mäi ngêi ViÖt Nam hay gèc ViÖt Nam, trong níc hay

ngoµi níc, ®Òu cã quyÒn øng cö hoÆc ®Ò cö.

Hå s¬ øng cö, ®Ò cö phï hîp víi yªu cÇu vµ trong h¹n
®Þnh ®îc th«ng b¸o díi ®©y.

2. Tiªu chuÈn cña øng cö viªn hay ngêi ®îc ®Ò
cö
_ ThÓ hiÖn râ nÐt tinh thÇn yªu níc ViÖt Nam nhng kh«ng
cùc ®oan vµ côc bé.
_ ThÓ hiÖn tinh thÇn canh t©n ®Êt níc ViÖt Nam vµ phï hîp
víi trµo lu thêi ®¹i.
_ Mang tÝnh chÊt khoa häc vµ thùc tiÔn.
_ Cã c«ng tr×nh cô thÓ ®· ®îc thùc hiÖn, c«ng bè hay ®ang
ë d¹ng b¶n th¶o hoµn chØnh.
_ Lµ ngêi ViÖt Nam hoÆc gèc ViÖt Nam, sinh sèng ë trong
hoÆc ngoµi níc ViÖt Nam.

3. Hå s¬ øng cö, ®Ò cö
Lý lÞch c¬ b¶n cña ®¬ng sù (tªn hä, ngµy, n¨m sinh, n¬i

sinh, ®Þa chØ, nghÒ nghiÖp...), tªn, ®Þa chØ (nÕu cã thÓ ®Þa chØ
email, ®iÖn tho¹i) cña ngêi ®Ò cö.

Giíi thiÖu c¸c c«ng tr×nh (cã thÓ ë d¹ng kh¸c nhau : x©y
dùng, ©m nh¹c, ba-lª, s¸ch....), nhÊt lµ nh÷ng c«ng tr×nh
mang tÝnh chÊt canh t©n ®Êt níc.

TÇm quan träng vµ ¶nh hëng cña tinh thÇn canh t©n ®Êt
níc cña ®¬ng sù.

Hå s¬ gåm kho¶ng 5 trang ®¸nh m¸y (nÕu ®îc chuyÓn
b»ng ®Üa, CD, email). NÕu cÇn, kÌm theo c¸c tµi liÖu s¸ch,
b¸o, m« h×nh, h×nh ¶nh, phim ¶nh, ©m nh¹c... Tèt nhÊt lµ
díi c¸c d¹ng cã thÓ thu vµo ®Üa computer.

Hå s¬ cña øng cö viªn hay ngêi ®îc ®Ò cö ®îc gi÷
kÝn, chØ phæ biÕn trong néi bé héi ®ång gi¸m kh¶o.

Hå s¬ göi vÒ :

Quü T¬ng Trî ViÖt Nam Cana®a
5732 Esplanade, MontrÐal, QuÐbec, Canada, HT 3A1,
Tel : (514) 2799509 ; Email : Lotusluong@videotron.ca,
qttvc@yahoo.ca

4. TÆng thëng
TÆng thëng cho n¨m 2002 lµ 4000 CAD, cho n¨m 2003

lµ 4000 CAD. Cho c¸c n¨m sau, sÏ ®îc x¸c ®Þnh thªm.

TiÒn tÆng thëng ®îc chuyÓn ®Õn tay ngêi thô hëng.
NÕu cã yªu cÇu, sè tiÒn cã thÓ sö dông dÔ in Ên t¸c phÈm cña
ngêi tróng gi¶i.

5. Thêi h¹n nép hå s¬ vµ viÖc c«ng bè kÕt qu¶
Cho n¨m 2002, thêi h¹n cuèi ®Ó nép hå s¬ lµ 1/5/2002.

KÕt qu¶ sÏ ®îc c«ng bè vµo 1-15/7/2002.

QTTVC chØ c«ng bè tªn tuæi, sù nghiÖp cña ngêi ®îc
gi¶i.

QTTVC kh«ng c«ng bè tªn tuæi nh÷ng ngêi kh«ng
®îc gi¶i.

6. Héi ®ång gi¸m kh¶o

Héi ®ång gi¸m kh¶o gåm c¸c uû viªn Ban ®iÒu Hµnh
cña QTTVC vµ mét sè gi¸m kh¶o ®îc thØnh mêi.

Mçi gi¸m kh¶o ®Òu nhËn ®Çy ®ñ hå s¬, mçi vÞ nªu ý kiÕn
cña m×nh vµ cã mét phiÕu bÇu cã gi¸ trÞ ngang nhau.

Thµnh phÇn gi¸m kh¶o cho tÆng thëng n¨m 2002 lµ :

Gi¸m kh¶o ®îc thØnh mêi :
_ Sö gia Phan Huy Lª, gi¸o s t¹i ®HQG Hµ Néi, gi¸m ®èc
Trung t©m ViÖt Nam Häc
_ Nhµ khoa häc Phan ®×nh DiÖu, gi¸o s t¹i ®HQG Hµ Néi
_ Nhµ v¨n NhËt TiÕn, Mü
_ Nhµ b¸o NguyÔn Ngäc Giao, nhãm chñ tr¬ng b¸o DiÔn
®µn, ®¹i häc Paris VII, Ph¸p
_ Nhµ khoa häc NguyÔn Têng B¸ch, võa lµm kinh tÕ võa
nghiªn cøu PhËt häc, ®øc

8 ñy viªn ban ®iÒu hµnh QTTVC :
_ Bµ T«n N÷ ThÞ Nga, chñ tÞch QTVC, cùu gi¸o s ®¹i häc
Montreal, chñ nhiÖm khoa hãa häc
_ «ng NguyÔn Kh¸nh Long, thñ quü QTTVC, cùu gi¸o s
tiÕng Ph¸p ë ViÖt Nam, chuyªn viªn t liÖu, dÞch gi¶
_ «ng L¬ng Ch©u Phíc, th ký QTTVC, cùu chñ bót t¹p
chÝ ThÕ HÖ, ®Êt ViÖt, Ngêi ViÖt (Cana®a)
_ «ng NguyÔn Träng L¬ng, cùu hiÖu trëng trêng s
ph¹m Qui Nh¬n, gi¸o s trêng cao ®¼ng Vanier (Montreal)
_ «ng Ph¹m Ngäc TuÊn, chuyªn viªn kÕ to¸n, cùu gi¶ng
viªn ®¹i häc UQAM
_ «ng NguyÔn V¨n S¬n, chuyªn viªn qu¶n lý c«ng nghiÖp
_ «ng NguyÔn TiÕn V¨n, nhãm chñ tr¬ng t¹p chÝ Tr¨m Con
(Toronto), gi¸m ®èc nhµ xuÊt b¶n Thêi Míi
_ Bµ Lý Thu Linh, cùu chuyªn viªn ®iÖn to¸n, ngêi ho¹t
®éng tõ thiÖn, dÞch gi¶, thêng tró t¹i TP Hå ChÝ Minh

Mét giíi h¹n cÇn ®îc th«ng c¶m : 

Do vÊn ®Ò chÝnh trÞ thêng dÔ g©y nh÷ng hiÓu lÇm vµ giíi
h¹n sù hîp t¸c, cho vµi n¨m tríc m¾t, QTTVC xin ®îc
phÐp kh«ng xÐt ®Õn nh÷ng hå s¬ dÝnh lÝu trùc tiÕp ®Õn nh÷ng
vÊn ®Ò chÝnh trÞ.
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T×nh cê, nh×n nh÷ng bøc ký ho¹ cña sinh viªn hai kho¸ ®Çu
tiªn trêng Cao §¼ng Mü thuËt §«ng D¬ng, vÏ vµo nh÷ng
n¨m 1925-26, ghi l¹i h×nh ¶nh cña nh÷ng ngêi b¸n hµng
rong, hµng quµ, ngåi tríc nh÷ng g¸nh hµng, hay lít ®i véi
v· trªn ®êng phè Hµ Néi xa, lµm t«i l¹i nhí l¹i c¶ mét
qu·ng ®êi th¬ Êu ®· l¾ng s©u trong ký øc. (*)

¢u còng lµ mét dÞp ®Ó håi tëng l¹i nh÷ng tiÕng rao, tiÕng
®éng phè phêng, míi ngµy nµo cßn gÇn gòi ...

Nh÷ng tiÕng ®éng  cña xe cé lóc sím mai trªn ®êng phè,
nh÷ng tiÕng rao quµ trong tra n¾ng, nh÷ng tiÕng h¸t cña
ngêi xÈm loµ lóc phè x¸ lªn ®Ìn, tÊt c¶ nh÷ng ©m thanh ®ã,
nh÷ng h×nh ¶nh ®ã, ®· ghi kh¾c vµo t©m hån t«i.

«i, nh÷ng hµng quµ xa ! B©y giê nhí l¹i, còng nh thÓ
nhí l¹i tuæi th¬ cña m×nh, nhí l¹i mét c¸i g× ®Ñp l¾m, ®· mÊt
®i vµ cã lÏ kh«ng bao giê trë l¹i n÷a ! 

ë Hµ Néi ngµy xa, nhÊt lµ ë c¸c phè bu«n b¸n trong khu
phè cæ, ngêi ta cã thãi quen ¨n quµ tõ s¸ng ®Õn tèi, vµ lóc
nµo còng cã hµng quµ ! Bän trÎ chóng t«i _ vµ ngay c¶ ngêi
lín _ chØ biÕt thëng thøc c¸c mãn quµ ®ã mét c¸ch ngon
lµnh, vµ v« t, cßn t×m hiÓu t¹i sao l¹i cã c¸i truyÒn thèng “ ¨n
quµ ” Êy, t¹i sao Hµ Néi l¹i cã nh÷ng mãn ¨n ngon Êy, th×
dêng nh ch¼ng ai nghÜ tíi !

Ngay c¶ khi lín kh«n lªn, nghÜ l¹i, t«i còng vÉn thÊy khã
lý gi¶i ®îc c¸c hiÖn tîng nµy, kÓ  c¶ c¸i thÞ hiÕu, nãi chung,
cña ngêi Hµ Néi, tõ sù thÈm ®Þnh c¸c mãn ¨n, cho ®Õn sù lùa
chän c¸c hµng quµ ! 

Ngêi ta thêng b¶o ngêi Hµ Néi ¨n uèng “ thanh c¶nh,
kÐn chän ”. Håi nhá, mÑ t«i nãi thÕ, vµ t«i nghe còng chØ biÕt
vËy, nhng ch¾c h¼n ®iÒu ®ã ph¶i cã mét phÇn ®óng. Ngêi ë
®Êt ®Õ ®« cò nµo mµ ch¼ng thÕ ? ThËt ra, ¨n uèng “ kiÓu
c¸ch ”, “ ®µi c¸c ” thùc sù, th× cã lÏ ph¶i nãi ®Õn ngêi HuÕ,
nhÊt lµ trong c¸c gia ®×nh kh¸ gi¶, quyÒn quÝ ! Nhng ®Êy lµ
chØ nãi vÒ c¸ch ¨n uèng vµ c¸c mãn ¨n trong c¸c b÷a c¬m th«i,
cßn quµ th× cã lÏ kh«ng ®©u phong phó vµ “ thanh lÞch ” nh
ë Hµ Néi. Cïng mãn phë, cïng mãn bón ch¶ ®Êy, mµ ®i xuèng
H¶i Phßng, hay xuèng Nam §Þnh, thÊy còng ®· kh¸c råi ! 

Sau nµy c¸i m¸u d©n d·, vèn cã s½n ë trong ngêi t«i, ®·
trçi dËy kh«ng biÕt tõ lóc nµo , vµ khiÕn t«i l¹i nghÜ r»ng, nÕu
cø th¶ cöa ra th× ngêi Hµ Néi còng thÝch ¨n uèng x« bå, còng
a “ nhËu nhÑt ” nh ai th«i ! Bëi mét lÏ ®¬n gi¶n lµ ngêi Hµ
Néi, ngay tõ xa vèn vÉn lµ d©n tø chiÕng (tø trÊn : Kinh B¾c,
S¬n T©y, H¶i §«ng, S¬n Nam), tõ c¸c vïng quª B¾c Ninh, S¬n
T©y, Hµ §«ng, H¶i D¬ng, Hng Yªn, Hµ Nam, Phñ Lý, Nam
§Þnh, Th¸i B×nh, v.v. kÐo nhau lªn KÎ Chî lµm ¨n, råi ®Þnh c
ë ®©y. Cã gia ®×nh ®· ®Þnh c tõ l©u l¾m råi, song cã lÏ Ýt ai
gèc g¸c KÎ Chî tõ qu¸ n¨m, s¸u ®êi nay ! Tuy nhiªn, khi c¸i
vßng lÈn quÈn khÐp l¹i, th× nh÷ng gia ®×nh vèn chØ lµ d©n bu«n
b¸n, gèc g¸c “ tø chiÕng ”, tõ n«ng th«n lªn kia, l¹i muèn duy
tr× mét thø nÒ nÕp nµo ®ã - mµ thËt ra hä kh«ng cã - nh mét
kiÓu “ häc lµm sang ”, mét c¸ch lµm cho “ ph¶i ®¹o ” mµ th«i !
Hä còng d¹y con c¸i “ ¨n nãi ” sao cho dÞu dµng, lÔ ®é, phÐp
t¾c, v.v. vµ còng chÝnh hä míi lµ nh÷ng ngêi quan t©m ®Õn
truyÒn thèng Èm thùc nhÊt, vµ biÕt... ¨n quµ nhÊt ! TÇng líp
th¬ng gia, tiÓu th¬ng, thñ c«ng nghÖ, vÉn lu«n lu«n ®ãng
mét vai trß tÝch cùc trong ®êi sèng ®« thÞ. Cßn nh÷ng gia ®×nh
thËt sù lµ cæ ë Hµ Néi, th× tríc hÕt lµ rÊt hiÕm, sau n÷a, lµ v×
®· lµ nhµ gia gi¸o, «ng bµ cha mÑ cã chót Ýt Khæng häc, th×
gi¸o dôc ë trong nhµ còng nghiªm kh¾c h¬n, ¨n uèng còng
thanh ®¹m h¬n, con c¸i cã khi kh«ng ®îc ra ngoµi ®êng ®Ó
¨n quµ n÷a !

Hµ Néi lu«n lu«n cã nh÷ng c d©n míi ®Õn nhËp c, tõ
trong Thanh, trong NghÖ, Qu¶ng Nam, Qu¶ng Ng·i , thËm chÝ
cã c¶ nh÷ng ngêi tËp kÕt tõ trong Nam ra råi ë h¼n l¹i ngoµi
nµy. §Êy lµ cha kÓ nh÷ng ®ît di d©n å ¹t tõ n«ng th«n ra
thµnh thÞ tõ nh÷ng n¨m 54-55 trë ®i, ®· du nhËp ®Õn ®©y nhiÒu
tËp qu¸n lai t¹p, x« bå, tõ trong c¸ch ¨n nãi, c¸ch ph¸t ©m, cho
®Õn phong c¸ch ¨n, mÆc. B©y giê “ lêi ¨n tiÕng nãi ” cña ngêi
Hµ Néi còng kh«ng cßn nh xa n÷a !

Nãi chung, tõ ngµy ®Êt níc thèng nhÊt, v¨n ho¸ Èm thùc
còng ®· thõa dÞp giao lu tù do, tho¶i m¸i ! Ch¼ng thÕ mµ tõ
nhiÒu n¨m nay, ë c¸c “ chî vØa hÌ ” Hµ Néi, thÊy cã ®Çy nh÷ng
hµng b¸n trøng vÞt lén, ngêi ngåi ¨n x× xôp, ®iÒu mµ tríc kia
kh«ng bao giê cã ! Còng nh nh÷ng hµng “ c¬m bôi ”, tríc
kia ®©u cã ? Cã ch¨ng lµ nh÷ng hµng “ c¬m b×nh d©n ” dµnh
cho ngêi lao ®éng, thêng còng lµ nh÷ng hµng qu¸n kÝn ®¸o,
chø kh«ng khi nµo l¹i lÊn ra vØa hÌ ! Cã lÏ truyÒn thèng “c¬m
bôi ” ®· ®îc nhËp trùc tiÕp tõ n«ng th«n, rËp theo khu«n mÉu
c¸c hµng qu¸n ë  “ chî quª ” ch¨ng ?

Cã ph¶i v× Th¨ng Long lµ chèn ®Õ ®« cò, lµ ®Êt “ ngµn n¨m
v¨n vËt ”, mµ ngêi Hµ Néi xa cã tËp qu¸n ¨n uèng “ thanh
lÞch ” vµ “ kÐn chän ”  kh«ng ? §iÒu nµy cã thÓ lµ ®óng Ýt ra
vÒ mÆt “ thanh lÞch ”, cßn ¨n uèng “ kÐn chän ” l¹i lµ mét
chuyÖn kh¸c n÷a, vµ cã nh÷ng lý do kh¸c. KÎ Chî do lµ n¬i
tËp trung nhiÒu truyÒn thèng Èm thùc tõ nhiÒu n¬i ®em ®Õn,
cho nªn ngêi Hµ Néi cã c¸i thuËn lîi lµ cã ®îc mét sù chän
lùa réng r·i. Nh÷ng g× kh«ng ngon ®Òu bÞ lo¹i ®i ngay, cßn
nh÷ng g× míi mÎ, ®éc ®¸o còng ph¶i tr¶i qua mét cuéc thö
nghiÖm khe kh¾t råi míi ®îc sù ®ång thuËn cña mäi ngêi !
T«i kh«ng tin r»ng c¸i gu Èm thùc cña ngêi d©n KÎ Chî tríc
kia ®· chÞu mét ¶nh hëng ®¸ng kÓ nµo cña c¸c triÒu ®¹i vua
chóa ®¨ tõng ngù trÞ ë ®©y ! Cã ch¨ng, th× c¸i ¶nh hëng ®ã
còng kh«ng ph¶i chØ mét chiÒu. Cã nh÷ng quµ “ tiÕn ” vua,
nh nh·n lång Hng Yªn, v¶i thiÒu Thanh Hµ (nghe nãi v¶i
thiÒu cña ta ®· ®îc ®a sang “ cèng ” v¬ng triÒu nhµ §êng
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(618 - 906), tõ thêi D¬ng QuÝ Phi. Nh÷ng thøc ngon, vËt l¹
nµy thùc ra còng chØ lµ nh÷ng s¶n phÈm do nh©n d©n s¶n xuÊt
ra, tiÕng ®ån lan truyÒn, råi ®Õn mét lóc nµo ®ã trë thµnh quµ
tiÕn vua. Song, ch¾c h¼n c¸i sù kÐn chän cña c¸c tÇng líp quÝ
téc ®· ¶nh hëng trë l¹i lªn c¸i gu cña quÇn chóng. 

Ngîc l¹i, c¸i gu d©n d· cña “ thÞ d©n ”, do kh«ng bÞ rµng
buéc bëi nh÷ng íc lÖ gß bã, nªn ®Õn mét tr×nh ®é ph¸t triÓn
nµo ®ã, l¹i hÊp dÉn, chinh phôc ®îc thÞ hiÕu cña c¸c vua
chóa : ngay tõ thêi TrÇn, thØnh tho¶ng ®ªm h«m vua vÉn c¶i
trang ®i ch¬i ra ngoµi hoµng thµnh th¨m nh÷ng khu d©n ë ;
thêi vua Lª chóa TrÞnh, c¸c chóa ®Òu x©y cung ®iÖn ngay ë
trong khu cña d©n. Kh«ng biÕt thêi ®ã ®· cã c¸c hµng quµ
cha ? §Æc biÖt lµ ®· cã phë cha ? Vµ c¸c vua chóa c¶i trang
®i tèi, cã d¸m dõng l¹i ¨n quµ ë ngoµi phè kh«ng ? §ã còng
lµ nh÷ng ®iÒu bÝ Èn, mµ ngµy nay ta chØ cã thÓ pháng ®o¸n,
chø kh«ng thÓ nµo kh¼ng ®Þnh ®îc ! Song, cø nh×n vµo kinh
nghiÖm lÞch sö cña c¸c níc kh¸c mµ suy xÐt, th× ®iÒu ®ã ch¾c
h¼n ®· ph¶i cã. ë NhËt, khi thµnh phè Edo trë thµnh kinh ®«
míi, khi tÇng líp phó th¬ng, nh÷ng “ nhµ giµu míi ” rñng
rØnh tiÒn b¹c, cã ®«i chót uy quyÒn, l¹i muèn “ häc lµm sang
”, th× c¸i gu ë ®©y còng xuÊt ph¸t tõ tÇng líp thÞ d©n míi nµy,
chø kh«ng ph¶i tõ tÇng líp quÝ téc n÷a : lóc ®ã tranh kh¾c gç
“ phï thÕ ” ®îc t«n vinh, lµm lu mê h¼n ®i nh÷ng bøc tranh
cæ ®iÓn, lçi thêi vµ buån tÎ, cña c¸c vua chóa. Còng nh khu
thanh l©u næi tiÕng cña kinh thµnh Edo thêi ®ã còng ®· hÊp
dÉn kh«ng biÕt bao nhiªu lµ c¸c v¬ng hÇu, khanh tíng !
Còng vËy, ë Trung Quèc, khi vua Cµn Long nhµ Thanh c¶i
trang du hµnh mét m×nh tíi Giang Nam, th× nhµ vua còng ®·
cã dÞp quan s¸t, häc hái ®îc kh«ng biÕt bao nhiªu ®iÒu kú thó
trong ®êi sèng thêng ngµy cña nh©n d©n.

Mét  thÝ dô cô thÓ kh¸c, ®Ó thÊy r»ng c¸i gu Èm thùc cña
ngêi Hµ Néi lu«n lu«n ®îc nu«i nÊng, bæ sung bëi c¸i gu
d©n d· cña c¸c “ vïng quª gèc ” cña m×nh. ChiÕc b¸nh chng
mµ ngêi d©n Hµ Néi thêng ¨n, thêng gãi vµ luéc vµo tèi
giao thõa, chØ ®îc c¸i thanh c¶nh, cßn th× kh«ng ph¶i lµ thø
b¸nh chng ngon nhÊt. ë díi Th¸i Hµ Êp, nhµ bµ ngo¹i t«i,
t«i ®· tõng ®îc ¨n mét thø b¸nh chng gãi theo truyÒn thèng
cña lµng B«ng, Hng Yªn, b¸nh gãi dÑp, to gÊp ®«i gÊp ba, vµ
ngon h¬n nhiÒu, nhÊt lµ b¸nh chng ®êng !

MÊy thÝ dô nªu trªn cèt chØ ®Ó minh chøng r»ng c¸i gu d©n
d· cña quÇn chóng, dÉu lµ c d©n “ tø chiÕng ”, ®«i khi còng
cã mét ¶nh hëng quyÕt ®Þnh. 

Trë l¹i c©u hái : t¹i sao Hµ Néi l¹i cã nhiÒu hµng quµ, vµ
c¸i truyÒn thèng hµng quµ nµy ®· cã tõ bao giê ? 

Ai còng biÕt, c¸i tªn Hµ Néi míi chØ cã tõ thêi vua Minh
M¹ng (1830). Tríc kia, ngêi ta thêng gäi n¬i nµy lµ KÎ
Chî, tªn ch÷ Th¨ng Long chØ ®Ó dïng trong c¸c v¨n tù hµnh
chÝnh, hoÆc trong v¨n ch¬ng, tõ thêi nhµ Lý trë ®i (1010). 

C¸i tªn KÎ Chî n«m na, quª mïa, tho¹t nghe h¬i l¹ l¹,
nhng xÐt cho cïng, l¹i thÊy lµ rÊt chÝnh x¸c ! 

Hµ Néi kh«ng biÕt tõ bao ®êi nay vÉn lµ mét n¬i trao ®æi
bu«n b¸n gi÷a thµnh thÞ vµ n«ng th«n, n¬i hµng ho¸, vËt dông,
thøc ¨n, thøc uèng, hoa qu¶, vµ hµng quµ (nhÊt lµ hµng quµ !),
®æ vÒ tõ mäi miÒn ®Êt níc. PhÇn lín c¸c mÆt hµng lµ ®Ó phôc
vô cho ngêi d©n thµnh phè, song còng cã nh÷ng mÆt hµng
dµnh cho kh¸ch tõ n«ng th«n lªn mua. Bëi thÕ cho nªn, ®Ó b¶o
®¶m c¸i chøc n¨ng Êy, KÎ Chî kh«ng chØ gåm cã c¸c phêng
nghÒ, c¸c chî, mµ cßn cã c¶ mét hÖ thèng c¸c hµng rong n÷a. 

C¸c phêng sau nµy trë thµnh phè bu«n b¸n, víi c¸c cöa
hiÖu chuyªn vÒ tõng thø mÆt hµng mét, nh : Hµng G¹o, Hµng
Khoai, Hµng §Ëu, Hµng Bón, Hµng §êng, Hµng Bét, Hµng
C¸, Hµng M¾m, Hµng Muèi, Hµng Giß, Hµng Cau (Hµng BÌ),
Hµng C©n, Hµng Bå, Hµng B¸t, Hµng Khay, Hµng Than, v.v. 

C¸c chî, thêng ®îc bè trÝ ë nh÷ng n¬i giao th«ng thuËn
tiÖn, nh chî G¹o ë bê s«ng C¸i, chî B¾c Qua, chî B¹ch M·
ë bê s«ng T« LÞch, tríc kia trªn bÕn díi thuyÒn tÊp nËp. C¸c
chî kh¸c, nh chî §ång Xu©n, chî Cöa Nam, chî Hµng Da,
chî H«m, chî Míi M¬, chî Bëi, v.v. ®Òu n»m däc theo c¸c
®êng tÇu ®iÖn nèi liÒn trung t©m thµnh phè víi c¸c cöa ngâ
th«ng ra ngo¹i «.  

Mét sè hµng rong, hµng quµ ®îc s¶n xuÊt ë ngay t¹i c¸c
phêng phè cæ, hoÆc ë c¸c lµng nghÒ ngo¹i thµnh, ch¼ng h¹n
nh : b¸nh gai Hµng BÌ, b¸nh giß §ê M¨ng (Phïng Hng),
b¸nh cèm Hµng Than, phë, b¸nh t«m, b¸nh cuèn nh©n thÞt,
bón ch¶, xùc t¾c, x«i lóa, x«i xÐo, x«i l¹c, x«i dõa, x«i l¹p
xêng, giß, ch¶, b¸nh giÇy g¹o, b¸nh giß, b¸nh t©y pa-tª, kÑo
võng, kÑo bét, kÑo l¹c, « mai, l¹c rang (ph¸ xang), tÇu phë,
th¹ch ®en, th¹ch tr¾ng, chÌ ch©n ch©u glacÐ, sÊu dÇm, kem
que, xÒ cí, lôc tÇu x¸, chÝ mµ phï, b¸t b¶o lêng xµ, b¸nh bß
chª, thÞt bß kh«,  lèc bÓu, v.v. Nhng mét sè s¶n phÈm kh¸c
l¹i ®îc ®em ®Õn tõ nh÷ng vïng n«ng th«n xa, nh : b¸nh giÇy
Qu¸n G¸nh (BÇn Yªn Nh©n), b¸nh cuèn Thanh Tr× (Hµ §«ng),
cèm Vßng, b¸nh ®Ëu H¶i D¬ng, nh·n Hng Yªn, v¶i thiÒu
(Thanh Hµ, H¶i Hng), cam Bè H¹ (Phó Thä), ®µo Sa Pa,
hång, mËn L¹ng S¬n, bëi NghÖ, Biªn Hoµ, xoµi Cao L·nh
(TiÒn Giang), v.v. Mét sè hµng quµ quen thuéc kh¸c ë Hµ Néi
mµ t«i kh«ng cßn nhí n¬i xuÊt xø, nh : b¸nh tr«i, b¸nh chay,
b¸nh mËt, b¸nh do, b¸nh gai, b¸nh khóc, b¸nh ®a, kª, báng,
b¸nh ®óc ném, riªu cua, bón bung, bón èc, v.v. ch¾c còng tõ
c¸c vïng ngo¹i « ®em vµo. Quª ngo¹i t«i, lµng Cãi, bªn B¾c
Ninh, cã mÊy nhµ lµm báng, kÑo x×u, kÑo l¹c, ®em lªn Hµ Néi
b¸n, nhng ch¾c cßn nhiÒu n¬i kh¸c chuyªn vÒ lµm báng h¬n.

Hµng quµ, hµng b¸nh truyÒn thèng ë Hµ Néi tuy nhiÒu thÕ,
nhng ngêi Hµ Néi còng ®· ®Ó lät kh«ng “chÊm” hÕt ®îc
tÊt c¶ c¸c mãn quµ ngon cña c¸c vïng quª xung quanh, lÏ ra
còng hîp víi khÈu vÞ cña hä, nh mãn b¸nh ®óc nãng hµnh
mì, ch¼ng h¹n : n¨m 1944, khi trêng t«i dän xuèng T¬ng
Mai, ®Ó tr¸nh bom Mü-NhËt, t«i ®· ®îc nÕm mét mãn b¸nh
®óc nãng hµnh mì ngon tuyÖt vêi ë ®©y. Cha bao giê t«i ®îc
¨n mét mãn quµ s¸ng ngon nh thÕ ! B¸nh ®óc nãng ®îc ®æ
vµo mét chiÕc b¸t ®µn rÊt n«ng, vµ ®îc ríi hµnh mì nãng
lªn trªn ! Tr«ng th× ®¬n gi¶n, nhng nÕu g¸nh ®i b¸n ë trªn
®êng phè Hµ Néi, th× kh«ng biÕt ph¶i söa so¹n tríc ra sao,
vµ råi bµy b¸n ra sao ? Cã lÏ v× qu¸ diÖu vîi vµ kÐm n¨ng suÊt,
cho nªn ngêi ta míi kh«ng ®em c¸i mãn quµ nµy lªn tØnh
b¸n !

Nãi vÒ c¸c hµng quµ ë Hµ Néi, ®Ó cho dÔ ph©n biÖt, cã thÓ
chia ra lµm : quµ s¸ng, quµ tra vµ quµ tèi. Tuy nhiªn, cã
nh÷ng mãn quµ ¨n suèt ngµy ®îc, nh : phë, b¸nh cuèn, x«i,
v.v., nhng th«ng thêng, ®øng vÒ mÆt hµng quµ, th× buæi s¸ng
thêng cã : phë, b¸nh t«m, b¸nh t©y cÆp patª, xóc xÝch, b¸nh
t©y thÞt bß nÊu ragu (mét ph¸t minh vµo nh÷ng n¨m 40), b¸nh
t©y cÆp b¸nh t«m ríi níc m¾m dÊm (còng lµ mét ph¸t minh
cña ®¸m häc trß vµo nh÷ng n¨m 40), b¸nh cuèn Thanh Tr×, x«i
xÐo, x«i lóa, x«i l¹c, l¹p xêng lå m¸i phµn (x«i l¹p xêng) ;
buæi tra cã : bón ch¶, bón riªu, bón èc, bón thang, xùc t¾c,
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ch¸o l¬n, b¸nh ®a kª, b¸nh xÌo, b¸nh ®óc ném, b¸nh dÇy
®Ëu, b¸nh tr«i, b¸nh chay, b¸nh gai, b¸nh mËt, b¸nh do, b¸nh
giÇy giß ch¶, b¸nh r¸n, b¸nh quÕ, thÞt bß kh«, báng, kÑo (kÑo
bét, kÑo võng, kÑo x×u, kÑo l¹c, kÑo kÐo, kÑo hång, kÑo m¹ch
nha), mïa nùc cã c¸c thø kem que, th¹ch, chÌ ; tèi ®Õn cã :
phë, ch¸o gµ, b¸nh giÇy b¸nh giß, lóa rang h¹t dÎ, chÕ mµ phï
(chÌ võng ®en), lôc tÇu x¸ (chÌ ®Ëu ®·i), chÌ h¹t sen, b¸t b¶o
lêng xµ, mïa nùc cã mãn xÒ cí (mét thø sorbet au citron),
c¸c lo¹i kem que, th¹ch, chÌ ch©n ch©u glacÐ, v.v. 

§Êy lµ cßn cha kÓ c¸c mãn quµ ®Æc biÖt, ®Õn mïa míi cã,
hoÆc chØ mçi n¨m cã mét lÇn vµo dÞp lÔ, tÕt, nh : cèm Vßng,
rîu nÕp, chÌ lam, v.v. Còng nh cha kÓ c¸c thø hoa qu¶, vµ c¸c
thø cñ ¨n ch¬i theo mïa, nh : na, æi, nh·n, v¶i, mÝt, døa, khÕ,
hång, ®µo, xoµi, m¬, mËn, doi, lùu, cam, quÝt, sÊu, ch¸m, d©u da,
hång b×, da bë, da hÊu, v.v. C¸c thø cñ nh : cñ ®Ëu, cñ bét, cñ
s¾n, cñ dong, cñ Êu, khoai lang, khoai xä, khoai m«n, v.v.

Nhµ t«i n»m ngay gi÷a mét phè bu«n b¸n kh«ng qu¸ ®«ng
®óc vµ ån µo nh c¸c phè Hµng Ngang, Hµng §µo, nªn dÔ quan
s¸t ®îc c¸c hµng rong, hµng quµ ®i ngang qua, vµ dÔ nhËn
biÕt ®îc nh÷ng tiÕng rao cña hä trªn ®êng phè. 

Cã nh÷ng hµng quµ kh«ng cÇn ph¶i rao, mµ ngêi ta vÉn
ph¶i t×m ®Õn mua ë nh÷ng ®Þa ®iÓm cè ®Þnh, n¬i c¸c hµng nµy
®Æt g¸nh mçi ngµy. §ã lµ nh÷ng hµng phë, bón ch¶, b¸nh t«m,
b¸nh cuèn, b¸nh r¸n, x«i xÐo-x«i lóa, bón riªu, bón èc, v.v.

Ngîc l¹i, cã nh÷ng hµng quµ kh¸c th× l¹i lu«n lu«n cã
tiÕng rao, nh : l¹p xêng lå m¸i phµn, b¸nh giÇy b¸nh giß,
b¸nh tr«i b¸nh chay, ph¸ xang (l¹c rang), kÑo võng kÑo bét, tµu
phë, lôc tÇu x¸, chÝ mµ phï, kem que, xÒ cí, lóa rang h¹t dÎ,v.v.
Hµng xùc t¾c ®Æt g¸nh ë mét phè råi cho ngêi ®i khua mâ rao
kh¾p c¸c phè xung quanh b»ng hai khóc tre cËt ng¾n, gâ vµo
nhau ph¸t ra hai thanh ©m kh¸c nhau nghe  “ tôc t¾c, tôc t¾c ”. 

TiÕng rao ng©n dµi nhÊt vµ giµu ©m ®iÖu nhÊt cã lÏ lµ tiÕng
rao cña hµng  “ l¹p xêng lå m¸i phµn ”. TiÕng rao vÒ ®ªm ©m
thÇm vµ buån b· nhÊt lµ tiÕng rao “ GiÇy ... giß ”. T«i cßn nhí,
cã mét ®Üa h¸t cña nhµ Thiªn Nhiªn håi ®ã b¾t ®Çu b»ng nh÷ng 

tiÕng rao nµy, l¹i cßn cã c¶ tiÕng chã sña n÷a, bän trÎ chóng
t«i thêng nghe ®i nghe l¹i, lÊy lµm thÝch thó l¾m.         

V¨n Ngäc
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*Nh÷ng hµng quµ rong 
qua nh÷ng nÐt ký ho¹

N¨m 1926, lÇn ®Çu tiªn, nh÷ng bøc ký ho¹ vÏ nh÷ng
ngêi b¸n hµng rong, hµng quµ, trªn ®êng phè Hµ Néi, do
c¸c sinh viªn n¨m thø nhÊt vµ n¨m thø hai trêng Cao ®¼ng
Mü thuËt §«ng D¬ng : Lª Phæ, Lª V¨n §Ö, Mai Thø
(Kho¸ 1), T« Ngäc V©n, NguyÔn H÷u §Èu, §ç §øc
ThuËn, §Æng TrÇn Cèc (Kho¸ 2), ®· ®îc ®a lªn giíi
thiÖu trªn t¹p chÝ Indochine. N¨m 1980, mét sè c¸c bøc ký
ho¹ nµy ®îc giíi thiÖu l¹i trong tËp “ Cris des rues au
Viet Nam ” do P.A.F. xuÊt b¶n (kh«ng thÊy cã bøc vÏ nµo
cña NguyÔn Phan Ch¸nh, Georges Kh¸nh, C«ng V¨n
Chung,Vò Cao §µm).

Ngêi ta kh«ng khái xóc ®éng vµ ng¹c nhiªn kh¸m ph¸
ra nh÷ng nÐt bót thêi sinh viªn cña c¸c ho¹ sÜ sau nµy ®·
lµm nªn danh phËn. 

§iÒu ®¸ng chó ý lµ nh÷ng bøc ký ho¹ nµy thÓ hiÖn mét
n¨ng khiÕu vÒ h×nh ho¹ ®îc biÓu lé rÊt sím ë n¬i c¸c nhµ
ho¹ sÜ trÎ. NÐt vÏ lét t¶ ®îc mét c¸ch sinh ®éng d¸ng dÊp,
nhÞp ®iÖu, cña nh÷ng ngêi b¸n hµng quµ rong. Kh«ng hiÓu
t¹i sao c¸i n¨ng khiÕu Êy sau nµy ®· kh«ng ®îc khai th¸c, vµ
ngêi ta thÊy dÇn dÇn nh÷ng ho¹ sÜ nh Lª Phæ, Mai Thø, Vò
Cao §µm, Lª ThÞ Lùu, v.v. ®· ®i theo cïng mét phong c¸ch
héi ho¹ trong ®ã nÐt vÏ kh«ng cßn ®îc tù nhiªn n÷a, vµ nhÊt
lµ thiÕu cÊu tróc : c¸c nh©n vËt, ®Æc biÖt lµ c¸c thiÕu n÷ trong
tranh cña hä thêng cã mét th©n h×nh Îo l¶, yÕu ít, kh«ng cã
vai, kh«ng cã x¬ng ! Nh×n chung, nh÷ng ho¹ sÜ ViÖt Nam ë
nh÷ng thÕ hÖ ®Çu, ngo¹i trõ nhµ ho¹ sÜ l·o thµnh Nam S¬n ra,
cã lÏ chØ cã NguyÔn Phan Ch¸nh, Lª V¨n §Ö, T« Ngäc V©n,
Lu V¨n S×n, lµ duy tr× ®îc mét nÐt vÏ ch¾c ch¾n vµ hiÖn
thùc trong c¸c bøc ho¹ cña m×nh sau nµy.

Lª Phæ 

Lª V¨n §Ö
< Mai Thø 

T« Ngäc V©n NguyÔn H÷u §Èu §Æng TrÇn Cèc 



®©y lµ lÇn ®Çu tiªn t¹i Deauville cã phim ViÖt Nam tham
dù Festival phim ¸ ch©u _ tõ ngµy 7 ®Õn 10 th¸ng 3.2002 _

nªn chóng t«i, dï ®· nhõ tö, bÌo nhÌo sau mét tuÇn lÔ lµm viÖc
vµ (h¬n) mét ngµy rìi xem b¶y, t¸m phim Tµu, NhËt vµ ®¹i
Hµn 1, mét mí d©n ghiÒn (xi nª) “ ®µnh quyÕt t©m ” 2 ngåi l¹i
xem Mïa æi cña ®Æng NhËt Minh (2001). Phim tr×nh chiÕu
nhng kh«ng dù gi¶i. 

Phim më ra víi h×nh ¶nh ®«i ch©n ®i dÐp cña Hoµ lÑp xÑp
xª dÞch däc bê têng cao, víi nÐt t¬i vui, Hoµ ch¨m chó nh×n
vµo mét biÖt thù kÝn cæng, qua nh÷ng lç m¾t c¸o. Anh kho¶ng
50 tuæi, lµm ngêi mÉu cho sinh viªn trêng Mü ThuËt, sèng
®éc th©n trong mét gian buång nhá ë mét ng«i nhµ tËp thÓ cò,
thØnh tho¶ng cã c« em g¸i ®Õn th¨m nom. Mét h«m, chñ biÖt
thù (to con, kÝnh r©m, bÖ vÖ d¸ng vÎ quan chøc cì bù, xe dµi
cã tµi xÕ l¸i) tõ gi· c« con g¸i tªn lµ Loan. «ng vµo Nam c«ng
t¸c mét thêi gian. Hoµ leo cæng, ®ét nhËp biÖt thù. Loan sî h·i
gäi ®iÖn tho¹i cÇu cøu (c¸c b¸c) c«ng an. Hoµ trªn c©y æi nh¶y
xuèng, bÞ c«ng an tãm vÒ trô së. C« em g¸i Hoµ ®Õn l·nh anh
ra, sau ®ã t×m ®Õn c« Loan xin lçi vµ gi¶i thÝch nguyªn do.
Qua nh÷ng lêi kÓ vµ håi tëng cña c« em, kh¸n gi¶ biÕt ®îc
trÝ kh«n Hoµ ®· kh«ng cßn ph¸t triÓn tõ n¨m lªn 12, khi bÐ
Hoµ ng· tõ  c©y æi xuèng. Th× ra c©y æi Hoµ ng¾m nh×n lµ mét
cét mèc thêi th¬ Êu.

Hoµ cã c¶m t×nh víi mét c« g¸i trÎ ®ång nghiÖp míi. C«
vèn lµ con nhµ nghÌo, lµm nghÒ g¸nh thuª trong chî ®ång
Xu©n, thµnh ngêi mÉu mét c¸ch t×nh cê. C¶m t×nh sinh ra v×
khi nh×n c« ngåi lµm mÉu víi chiÕc ¸o dµi nhung ®á, cæ ®eo
chuçi h¹t trai, Hoµ nhí ®Õn mÑ. Nh÷ng håi øc cña hai anh em
lÇn lît dùng l¹i lÞch sö gia ®×nh chó bÐ Hoµ. BiÖt thù víi c©y
æi to lµ ng«i nhµ xa cña gia ®×nh hä h¬n ba m¬i n¨m vÒ
tríc. Mét gia ®×nh kh¸ gi¶, h¹nh phóc, gåm ba (lµm luËt s)
mÑ vµ c¸c con, hai trai mét g¸i. Hoµ b×nh 1954 ®Õn, phÇn trÖt
cña biÖt thù trë thµnh mét c¬ quan nhµ níc, gia ®×nh Hoµ ë
tÇng trªn. Ngêi mÑ bÖnh nÆng vµ qua ®êi ®ét ngét ; Hoµ ng·
vµ bÞ chÊn th¬ng sä n·o. Ngêi cha kh«ng hµnh nghÒ ®îc
n÷a, suèt ngµy cÆm côi viÕt (dÞch). Råi c¶ nhµ ph¶i dän ®i n¬i
kh¸c sèng, v× anh em Hoµ nghÞch ph¸ lµm c¬ quan mÊt vÎ
nghiªm chØnh. Råi ba bÐ Hoµ mÊt. Ngêi con trai lín trëng
thµnh sang ®øc lµm ¨n, giao tr¸ch nhiÖm s¨n sãc Hoµ cho c«
em ót. Hoµ sinh sèng b»ng nghÒ lµm ngêi mÉu, c« em d¹y
häc. Mçi n¨m, vµo mïa æi, Hoµ trë l¹i ng«i nhµ xa, ng¾m
nh×n vµ sèng l¹i nh÷ng kho¶nh kh¾c ªm ®Òm thêi th¬ Êu. C«
bÐ Loan, mét h«m chît thÊy Hoµ l¶ng v¶ng tríc cæng, mêi
anh vµo “ viÕng ” nhµ vµ sau ®ã b»ng lßng cho anh dän ®Õn ë.
Hoµ ®îc Loan ®èi xö nh ngêi th©n trong gia ®×nh. 

Nhng nÕu cuéc ®êi cø ªm xu«i nh vËy th×... qu¸ ch¸n,
cho nªn bè c« Loan trë vÒ Hµ Néi, «ng rÊt bÊt b×nh khi thÊy
Hoµ trong nhµ, thÊy Hoµ ®a c« b¹n ®ång nghiÖp vÒ nhµ vµ
trao tiÒn cho c«. Êy lµ «ng cßn cha biÕt Hoµ høa sÏ xin Loan
cho gia ®×nh c« b¹n rêi bá chç ë chËt chéi hiÖn t¹i ®Õn ë c¸i

biÖt th to v¾ng nµy.

Bè c« Loan gäi ®iÖn tho¹i cho bÖnh viÖn t©m thÇn. Hoµ bÞ
y t¸ ®Õn b¾t ®i. Khi c« em ®Õn bÖnh viÖn l·nh anh vÒ th× Hoµ
kh«ng cßn nh×n ra ai n÷a, anh quªn c¶ nh÷ng tr¸i æi mµ c« em
®au ®ín cuèng cuång ch¹y ra ®Çu ®êng mua vÒ ®a cho anh
xem. Hoµ quªn c¶ Loan, quªn c¶ c« ®ång nghiÖp. Quªn hÕt kØ
niÖm xa gÇn ; tõ khung cöa gian buång nhá nhµ c« em trªn
mét tÇng cao tÝt mét chung c tåi tµn, Hoµ ®øng nh×n xuèng
®êng b»ng ®«i m¾t kh«ng cßn qu¸ khø lÉn t¬ng lai.

Phim kÕt thóc trong tiÕng vç tay nång nhiÖt cña kh¸n gi¶.
Mïa æi nµy méc m¹c, th¬m ngon... nh æi. Nh÷ng ngêi
kh«ng biÕt æi ra sao th× khen : atypique, tr÷ t×nh, g©y xóc ®éng.
Lêi khen “ kh¸c thêng ” nµy ch¾c ch¾n ®Õn tõ sù so s¸nh
Mïa æi víi ®a sè c¸c phim ¸ ch©u kh¸c tr×nh chiÕu trong ®¹i
héi.

ThËt vËy, c¸c phim nµy phÇn lín ®Òu cã nh÷ng mµn nhiÒu
b¹o ®éng, tõ lo¹n sø qu©n Kagemusha cña Akira Kurosawa
(b¶n chÝnh nguyªn vÑn inÐdit dµi gÇn ba tiÕng ®ång hå, mét
phim thùc hiÖn n¨m 1980 !) cho ®Õn Address unknown
(2001) cña Kim Ki-Duk ®¹o diÔn ®¹i Hµn sinh n¨m 1960.
Phim sau ®îc kÌm chó thÝch b¸o ®éng cã thÓ ®ông ch¹m cho
nh÷ng kh¸n gi¶ nh¹y c¶m.

Trong The man who watched too much mét phim (video)
®¹i Hµn cña mét ®¹o diÔn trÎ (sinh n¨m 1972) vµo ngµy cuèi
®¹i héi ®îc gi¶i Sen kh¸n gi¶ ; tµi tö chÝnh cã ®«i m¾t v« hån
rÊt ngè, gi÷ vai mét tªn s¸t nh©n.

Anh chµng Seong-Soo ®ang thu h×nh lÐn c« hµng xãm trªn
cuén b¨ng... thuª (Seong-Soo lÊy nhÇm b¨ng) v« t×nh thu c¶
c¶nh kÎ s¸t nh©n ®ét nhËp nhµ vµ giÕt c« nµy. Tªn s¸t nh©n
chît kh¸m ph¸ ra m×nh bÞ thu h×nh. ThÕ lµ h¾n rît ®uæi vµ
cuèi cïng giÕt ®îc Seong-Soo. Nhng tríc khi bÞ giÕt,
Seong-Soo kÞp bá cuén b¨ng vµo... thïng chøa b¨ng tr¶ cña
tiÖm cho thuª phim video. Cuén b¨ng ®îc nh©n viªn tiÖm xÕp
vµo chç cña nã trong v« sè b¨ng ®ñ lo¹i cña tiÖm. ThÕ lµ kÎ
s¸t nh©n trë thµnh the man who watched too much v× buéc
lßng ph¶i thuª xem hÇu nh tÊt c¶ c¸c cuén b¨ng. NhiÒu ngµy
®ªm trong c¨n phßng nhá (víi x¸c chÕt Seong-Soo giÊu trong
tñ, thØnh tho¶ng ... “ thß ” ®Çu, r¬i tay ra vµ... bèc mïi), tªn s¸t
nh©n mª mÈn xem hÕt phim nµy ®Õn phim nä. Xa vµ nay.
®en tr¾ng vµ mµu. Tõ phim quay b»ng m¸y quay nhµ nghÒ cæ
®iÓn cã ghÕ tù ®éng ®Õn m¸y numÐrique cÇm tay hiÖn ®¹i. Tõ
Soupçons ®Õn Titanic, tõ Fenªtre sur cour ®Õn Basic
instinct, Mary µ tout prix vv vµ vv.... 

Khi t×m ra ®îc c¸i b¨ng chøng cí, th× kÎ s¸t nh©n trë
thµnh ngêi nghiÖn phim trinh th¸m vµ fan cùc k× h©m mé
Hitchcock. (The man who knew too much lµ tùa mét trong
nh÷ng phim næi tiÕng nhÊt cña Hitch víi J. Stewart vµ Doris
Day). Anh ta víi tªn hiÖu lµ Hutchkock(!) quyÕt ®Þnh thùc
hiÖn mét phim trinh th¸m, còng viÕt script, còng tuyÓn lùa tµi
tö, vµ råi sau nhiÒu mµn bÞ truy lïng (h¬i diÔu...dë) anh ta bÞ
tãm cæ, ®i tï. Nhng vÉn kh«ng rêi bá c¸i ®am mª lµm phim.
Mµn cuèi cho thÊy anh ta vît ngôc theo mét ®êng cèng vµ
®ang thu håi nh÷ng m¶nh giÊy vÏ story board r¬i v·i theo lèi
cèng. 

®«i m¾t rÊt “ ngè ”, rÊt s¸t nh©n (?) sÏ rÊt hîp víi vai ngêi
bÞ lobotomisÐ. Nhng g¬ng mÆt tµi tö nµy rÊt ®¹i Hµn, nghÜa
lµ anh ta kh«ng thÓ ®ãng phim VN.

Mét phim ®¹i Hµn kh¸c, Failan _ ngêi vî kh«ng bao giê
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Vµi ý nghÜ khi xem phim 

t¹i Liªn hoan Phim



cíi (thiÖt) _®îc gi¶i nhÊt, ngêi thùc hiÖn phim ®· hoµ hîp
tµi t×nh mét kiÓu (giät) yªu (platonique) say mª ®«n hËu ng©y
th¬ mµ c©m lÆng trong mét thÕ giíi (®¹i d¬ng) ån µo tåi tÖ
nhá nhen l·nh ®¹m vµ ®Çy b¹o lùc. Failan, ngêi con g¸i di
d©n Trung Hoa, biÕt ¬n vµ råi thÇm yªu anh chµng du ®·ng
h¹ng c¸ kÌo ®· lµm h«n thó gi¶ ®Ó c« ®îc ë l¹i ®¹i Hµn.
Cuèn phim kÓ l¹i hµnh tr×nh dÉn ®Õn t×nh yªu song song víi
cuéc ®êi tèi t¨m cña c« vµ cuéc sèng th¶m h¹i cña chµng du
®·ng.  

Hai nh©n vËt rÊt kh¸c biÖt vµ cha bao giê thËt sù gÆp nhau
tuy hai ®êng ®i cã nhiÒu lóc ®· giao nhau. Chµng chØ gÆp
®îc nµng khi nµng ®· chÕt (v× bÖnh lao). NghÜa lµ khi tÊt c¶
®· muén mµng. 

C¶ ®¸m chóng t«i chÊm ®iÓm “ VÞt quay ” cho Failan (ba
ng«i sao trªn thang ®iÓm tõ mét _ c¬m chiªn, hai _ ch¶ giß hay
gái cuèn g× ®ã _ ®Õn bèn sao _ t«m hïm ¸p ch¶o _ cña gi¶i
Sen kh¸n gi¶). Ban gi¸m kh¶o tÆng Sen vµng cho Failan, cßn
The man who watched too much ®îc ®a sè c¸c kh¸n gi¶
(kh¸c) chÊm bèn sao. Kh«ng hiÓu sao cµng lóc t«i cµng kh«ng
a kiÓu cho ®iÓm rÊt Èm thùc Ba Tµu nµy, k× nµy kh«ng thÝch
c¶ mÊy c¸i trophÐe gi¶i thëng (design cña nhµ HermÌs !)
h×nh l¸ sen xanh rÊt ®Ñp trªn ®Üa sø tr¾ng (thø ®Üa ®ùng sushi
vµ ®Ëu hñ !), trªn m©m gç ®iÒu acajou ; th«i th× ®µnh ®æ thõa
cho ¶nh hëng thêi cuéc lµ vô kÝ kÕt biªn giíi Hoa-ViÖt vµ
nhÊt lµ lêi mêi ngêi ViÖt vÒ th¨m B¶n Gièc (cña Trung Hoa)
cña Trung Quèc. Ng©y th¬ vµ khiªu khÝch ®Õn thÕ th× th«i !
(TQ chø kh«ng ph¶i ngêi viÕt bµi nµy). Hay lµ chóng ta rñ
nhau cïng tÈy chay du lÞch TQ ?

Tãm l¹i ®Ò tµi c¸c phim tham dù kh¸c dï dù gi¶i hay
kh«ng, ®Òu rÊt hiÖn ®¹i v× c¸c vÊn ®Ò chÝnh nªu ra n»m trong
®êi sèng x· héi toµn cÇu hiÖn nay : b¹o lùc, khã kh¨n _ vµ di
d©n - kinh tÕ, kh¼ng ®Þnh tÝnh danh trong mét x· héi x« bå, ®i
qu¸ nhanh 3.

Cho nªn, gi÷a nh÷ng h×nh ¶nh t¹o c¶m gi¸c m·nh liÖt nh
c¶nh chiÕn trêng (ngêi, ngùa) hÊp hèi quay chËm vµ tëng
nh bÊt tËn cña H×nh ném / Bãng sø qu©n (Kurosawa) vµ c¶nh
ngêi t×nh (cha mét lÇn gÆp gì cña Failan, nhng anh ta
®ang b¾t ®Çu yªu c«, post mortem!) bÞ giÕt ngay lóc anh ta
kh¸m ph¸ mét ®o¹n video thu h×nh Failan ®ang h¸t tÆng anh
ta, th× nh÷ng nuèi tiÕc ªm ®Òm hiÒn lµnh cña Mïa æi h¼n ®·
g©y ra Ên tîng kh¸c biÖt cho kh¸n gi¶.

C¸i hiÒn lµnh, nhÉn nhÞn vµ ®Ì nÐn, nhÑ nhµng to¶ ra tõ tÊt
c¶ c¸c nh©n vËt vµ c¶nh trÝ, c¸i hiÒn lµnh rÊt ViÖt Nam, cã lÏ
còng ®Õn tõ ngêi thùc hiÖn phim. NhiÒu c¶nh rÊt c¶m ®éng
nh khi Hoµ ®îc Loan cho vµo nhµ, Hoµ ®i vµo tõng phßng
rÊt tù nhiªn quen thuéc vµ mçi chç kÐo theo c¸c h×nh ¶nh thêi
th¬ Êu. Nh khi Hoµ xin xµ b«ng röa tay (thãi ë s¹ch cña con
nhµ giµu !) hay ch¹y theo tr¶ tiÒn bµ hµng c¸ (c¶ chî v¸c hµng
v¸c ræ ch¹y v× c«ng an ®Õn dÑp ®êng). Nh h×nh ¶nh ªm ¶
v¾ng vÎ cña ng«i trêng Mü thuËt, cña ng«i nhµ xa, víi kiÕn
tróc thêi thuéc ®Þa ®Çu thÕ kØ vµ chung c ®«ng ®óc ®en nhÎm
n¬i Hoµ nh×n xuèng víi ®«i m¾t hiÖn t¹i. ªm ®Òm nhÑ nhµng
vµ chÊp nhËn, an phËn. Th«i nhÐ, kh«ng cßn g× ®Ó th¾c m¾c,
víng bËn vµ th¬ng tiÕc n÷a. TÊt c¶ l¹i tiÕp tôc, nhÑ nhµng
tr«i ®i. 

Cã lÏ tÊt c¶ ®Òu nhÑ nhµng ªm ¶ nªn khã t×m ra nh÷ng chi
tiÕt ®éc ®¸o, m·nh liÖt hay “ th« b¹o ”, t«i chØ thÊy mét chót
th« b¹o (dÔ dµng) trong c¸i... t¸t tai cña bè c« Loan, trong mµn

ca... c©y æi vµ mµn nh÷ng y t¸... “ ®Ì ” Hoµ ra mµ t«i tëng
lÇm lµ ngêi ta lµm phÉu thuËt (®©m vµo thuú n·o) “ lobo
tomie ”; nhng bÖnh viÖn vÒ sau cho c« em biÕt (hä nãi dèi ?)
hä chØ tiªm cho Hoµ “ mét liÒu thuèc ngñ cùc m¹nh ”. Mét
trong nh÷ng lêi bµn cho r»ng “ æi nhiÒu hét ” lµ chç nµy hay
vµi chç lê mê kh¸c v× nã v« lÝ, qu¸ dÔ d·i. C¸i t¸t còng bÞ xem
lµ hét æi nhng cã g× l¹ ®©u v× bè c« Loan vèn lµ ngêi th«
b¹o, kh¸n gi¶ ®· thÊy «ng th« b¹o khi m¾ng con : “ KØ niÖm !
KØ niÖm ! KØ niÖm lµ c¸i (qu¸i) g× ? ”. «ng th« b¹o khi gäi
ngêi b¾t Hoµ. Th« b¹o lµ kh«ng nãi n¨ng suy luËn l«i th«i, lµ
sö dông søc m¹nh, gi¶i quyÕt nhanh gän dÔ dµng ®a sè
chuyÖn.

Chç yÕu cña phim, xin nh¾c l¹i lµ nh÷ng c¸ch ®Ò cËp vµ
gi¶i quyÕt vÊn ®Ò qu¸ dÔ dµng, t¸c gi¶ kh«ng chÞu hay kh«ng
d¸m ®i cho tíi, thÝ dô gäi “ qu¸ khø ” lµ “kØ niÖm” (v× «ng qu¸
lµnh ? V× kÞch b¶n _ so¹n n¨m 1998 _ kh«ng cã quyÒn hay
kh«ng thÓ diÔn t¶ râ rµng h¬n c¸i truyÖn ng¾n cña chÝnh ®¹o
diÔn s¸ng t¸c n¨m1993 ?) V× ®©y lµ c¸ch gi¶i quyÕt chung
chung dÔ nhÊt cho vµ cña mäi ngêi, trong x· héi hiÖn nay ? ) : 

- (®¹o diÔn) xo¸ qu¸ khø b»ng c¸ch cho anh Hoµ quªn ®i
tÊt c¶ mäi chuyÖn.

- c« em Hoµ giao ®îc b¶n th¶o cña ba m×nh vµo tay
“ ngêi tèt ” theo lêi dÆn dß cña ngêi anh c¶ kh«ng ? V× sao
mét b¶n dÞch mét bé luËt xa cò cã thÓ vÉn cÇn thiÕt vµ gi¸ trÞ
cho x· héi hiÖn t¹i ? Ngoµi chuyÖn nhµ cöa cña Hoµ 4, kh¸n
gi¶ (nÕu kh«ng lµ ngêi ViÖt Nam) kh«ng hiÓu t¹i sao x· héi
Êy cÇn cã luËt lÖ ? 

- nhiÒu mµn cã tÝnh c¸ch dù b¸o nhng kh«ng ®i tíi ®iÒu
dù b¸o nh  a) nh÷ng tr¸i æi mäng tÝt trªn cao : c©y cao nguy
hiÓm cho bÐ Hoµ nhng tr¸i æi mïi æi quyÕn rò, t¸c gi¶ kh«ng
xÎ æi mét lÇn cho ta thÊy (l¹i) ruét æi còng nh «ng kh«ng t¶
“ mïi æi ” 5 cho ngêi kh«ng biÕt æi lµ g× ; nh b) nh÷ng trang
b¶n th¶o bÞ giã thæi tung xuèng ®êng phè, khiÕn ai còng “ lo
ng¹i ” nhng sau ®ã c« em gom l¹i ®îc c¶ ! ; nh c) kÎ ®Æt
tîng kho¶ th©n trang trÝ kh¸ch s¹n, d¸ng vÎ “ h¸o s¾c ” (qua
khe cöa “ thßm thÌm ” nh×n trém c« bÐ ®ang ngåi lµm mÉu
cho ®iªu kh¾c gia n¾n tîng) nhng råi kh¸n gi¶ kh«ng thÊy
“ ©m mu ” hay chuyÖn kh«ng hay x¶y ra sau ®ã cho c« bÐ
ngêi mÉu. Hay lµ ®¹o diÔn cho chi tiÕt nµy ®Ó t« thªm vÒ “ c¸i
vèn v¨n hãa ” cña kÎ ®Æt hµng ?

- Nh©n vËt Loan h¬i thiÕu c¸ tÝnh ? : c« th¬ng c¶m hoµn
c¶nh Hoµ vµ cho biÕt c« kh«ng hiÓu lÝ do mÊt nhµ xa kia cña
gia ®×nh Hoµ, nhng c« kh«ng chÞu khã t×m hiÓu. 

Loan lµ nh©n vËt duy nhÊt tho¶i m¸i v« t... cho ®Õn cuèi
phim. Vµ ®¹o diÔn b¸o tríc cho chóng ta r»ng råi ®©y c« sÏ
khæ. Bµ hµng níc cho c« em anh Hoµ biÕt : sau nµy Loan
ph¶n kh¸ng b»ng c¸ch kh«ng theo bè vµo Nam, kh«ng nhËn
chç lµm tèt do bè nhê b¹n (« dï).

C« kh«ng vµo Nam theo bè mÑ vµ c¸c em, c« sÏ khái ph¶i
kh¸m ph¸ ra thªm mét vµi b¸c Hoµ kh¸c trÎ h¬n, tíi mét mïa
nµo ®ã ma, lôt hay xoµi, quýt, mËn, thÞ... l¶ng v¶ng thß cæ
nhßm nhá (l¹i mét !) m¸i nhµ xa ? Nhng t«i nghi r»ng c« sÏ
hÕt cßn v« t vµ tho¶i m¸i. Cã nh÷ng th¾c m¾c sÏ ®eo ®¼ng vµ
lín dÇn theo thêi gian. 

C¸c c¸ch gi¶i quyÕt nh÷ng vÊn ®Ò cña qu¸ khø kh«ng chØ
thuÇn lµ luËt lÖ mµ cßn ph¶i cã c¶ phÇn chñ yÕu thuéc vÒ t©m
lÝ vµ lÞch sö. Nhng ®ã kh«ng nhÊt thiÕt ph¶i lµ viÖc cña ®¹o
diÔn. ®¹o diÔn giao ng«i nhµ xa, c©y æi cò cho chóng ta, ®¹o
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diÔn ®· lµm xong mét c¸ch tèt ®Ñp viÖc cña m×nh. Leo æi, chän
tr¸i xanh, tr¸i chÝn hay chÆt c©y æi, s¬n phÕt n©ng niu nhµ, cã
thÓ ph¸ bá thay thÕ nhng t×m hiÓu vµ tr©n träng diÔn tiÕn cuéc
®êi nã hay sæ toÑt qu¸ khø nã, lµ c¸ch gi¶i quyÕt cña mçi
ngêi. Còng lµ mét c¸ch chia sÎ nh÷ng tiÕc nuèi vµ c¸m ¬n
®¹o diÔn.

Nãi cho cïng, nh÷ng giíi h¹n cña phim lµ giíi h¹n cña
t×nh h×nh gi¸o dôc chÝnh trÞ kinh tÕ x· héi. T«i tin ch¾c víi thêi
gian kh«ng xa (khi Loan trëng thµnh ?) t«i sÏ ®îc xem
nh÷ng phim cña quª h¬ng m×nh víi ®Æng NhËt Minh hay
®¹o diÔn nµo kh¸c, mµ khi ®Ìn bËt lªn, thay vµo c¶m gi¸c tñi
th©n 6 lµ thÌm ®îc t¸n chuyÖn cïng bÌ b¹n víi mét t©m tr¹ng
chÊn ®éng, h©n hoan mµ bµng hoµng, c¶m ®éng mµ ph¬i phíi,
thø t×nh c¶m tuyÖt vêi hÇu nh ai còng cã sau khi xem mét
phim tuyÖt vêi bÊt kÓ ©u hay ¸, Mü hay Phi.

Mét trong nh÷ng c¸i hay cña mét t¸c phÈm lµ lµm suy
nghÜ, xóc ®éng, g©y tranh luËn s«i næi hay gîi nhí.

Mïa æi ®· ®a t«i vÒ h¬n... 30 n¨m tríc, vÒ mét kØ niÖm
nhí hoµi tríc cæng trêng xa n¨m ®Ö nhÞ hay ®Ö tam vµo
mïa... æi. Mäi khi chóng t«i chØ ®îc quyÒn uèng níc ®¸ hay
¨n vµi mãn ví vÈn cña chó g¸c trêng, gian hµng nµy rÊt kÝn
®¸o, ë h¼n trong nhµ chó nÕu t«i nhí kh«ng lÇm. Ch¾c ch¾n lµ
c¸c hµng quµ vÆt bÞ cÊm. Bçng mét h«m, ph¶i lµ vµo mïa æi,
tríc cöa cæng xuÊt hiÖn mét c« bÐ nhµ quª, ¸o bµ ba, quÇn
®en, tãc dµi kÑp sau lng víi mét cÇn xÐ khæng lå ®Çy nhãc
æi, toµn æi lµ æi. Thø æi x¸ lÞ to tíng, b»ng n¾m tay, da xanh
bãng mít mµu m¹ non. Kh¸c víi æi trong phim mµ d©n miÒn
Nam kªu lµ æi xÎ (sÎ?), tr¸i nhá vµ ch¾c, th¬m h¬n vµ xanh
h¬n æi x¸ lÞ nhng chua ngät tuú c©y, ruét tr¾ng, hång hay ®á. 

N¨m ®ång mét tr¸i, khái tr¶ gi¸ ! Vµi ba n¨m tríc ®ã n¨m
®ång lµ gi¸ mét b÷a c¬m x· héi hay c¬m b×nh d©n (c¬m ¨n tù
do) víi ba mãn (giíi h¹n) mÆn xµo canh hoÆc gi¸ vÐ xi nª
Casino ®a kao “ n¨m ®ång hai phim ” thêng trùc. Mét vµi
®øa mua thö. Sao kh«ng cã muèi ít h¶ em ? N¨m ®ång h¬i
m¾c nghe em nhá. i ngon l¾m, kh«ng cÇn muèi ®©u. MÊy chÞ
¨n thö th× biÕt. ¨n liÒn. Råi th× mÊy chÞ kªu nhau ¬i íi. C¶ lò
bu quanh em b¸n æi. HÕt ®øa nµy chui ra tíi ®øa kia nhµo vµo.
®ã lµ lÇn ®Çu tiªn (vµ than ¬i ....cuèi cïng) tôi t«i ¨n ®îc thø
æi ngon nh vËy. Võa ngät võa dßn tan, c¬m dµy nh©n nhá y
nh ...h×nh ¶nh tr¸i ®Êt. Vá xanh máng, vÞ ®Ëm nh cá. C¬m
tr¾ng dßn mµ kh«ng cøng, dµy mµ thanh kh«ng x¶m, kh«ng
lîn cîn c¸t. MÊy hét æi to vµ r¶i r¸c trong phÇn ruét nh©n còng
dßn ngät kh«ng kÐm, hµm r¨ng 16, 17 nµo còng c¾n bÓ ®îc
mí hét Êy (cho chóng ®õng r¬i nguyªn vµo ruét d !). ChØ mét
l¸t, cÇn xÐ trèng tr¬n. MÊy chÞ ham ¨n, dÆn em nhá ngµy mai
tíi n÷a nghe. Vµ ngµy mai em tíi thiÖt.

K× nµy th× khái nãi, c¶ trêng víi mÊy líp con g¸i ®Òu
nhµo tíi. NhiÒu ®øa ch¾c ®Ëp èng heo, mua c¶ ®èng æi. C« bÐ
®Çu tãc rò rîi, thë hæn hÓn, da mËt dßn lÊm tÊm må h«i, võa
th©u tiÒn, thèi tiÒn võa dang tay ®ì g¹t cho mÊy chÞ khái tÐ v«
c¸i cÇn xÐ. L©u l¾m råi, kh«ng cßn h×nh dung ®îc mÆt c« bÐ,
nhng t«i nhí hoµi giäng ®¶ ®ít nhµ quª v« cïng dÔ th¬ng vµ
nhiÒu... bÊt m·n :

_ MÊy chÞ lµm g× d÷ dËy ? Chen dõa dõa th«i chí ! Mét
cÇn xÐ æi lËn mê !

Tôi t«i nh×n nhau tñm tØm nhng chØ lui ra sau khi ®· ®Çy
æi trong tay. Vµi ®øa cßn c¶m ®éng (?) hái em quª ë ®©u,
gièng æi chi mµ ngon qu¸ vËy hÌ, nhí mai mèt chë æi vÒ ®éc

quyÒn trêng mÊy chÞ nghen em. T«i ngÉm nghÜ chí chi mµ
em ghÐ v« Hå Ngäc CÈn th× kh«ng biÕt mÊy anh cßn t¸n tØnh
tíi ®©u. Nhng lµm g× cã chuyÖn ®ã x¶y ra : con trai h×nh nh
kh«ng bao giê ¨n chua, ¨n vÆt.

Ch¼ng nhí c« bÐ tr¶ lêi vµ høa hÑn ra sao. T«i chØ cßn
trong ®Çu d¸ng vÎ vui mõng vµ giäng nhµ quª cña c« bÐ. N¨m
sau råi n¨m sau n÷a c« nhá kh«ng trë l¹i lÇn nµo. Vên æi bÞ
thuèc khai quang ? Xe ®ß bÞ ®Êp m« kh«ng vÒ ®îc Sµi Gßn ?
C« bá vên v« bng chèng Mü, Nguþ ? Hay chØ gi¶n dÞ : bµ
hiÖu trëng hay c« Tæng gi¸m thÞ kh«ng cho bÊt cø quµ hµng
rong nµo ®îc c¾m dïi tríc cæng, nãi chi ®Õn chuyÖn g©y n¸o
lo¹n v× mÊy tr¸i æi ?

Cho tíi b©y giê, thØnh tho¶ng mua ®îc æi x¸ lÞ gèc g¸c
ViÖt Nam hay Th¸i Lan, t«i xui xÎo lÇn nµo còng mua nh»m
æi... gi¶ hay æi dëm, kh«ng cßn chÊt ngon ngät dßn tan vµ mïi
th¬m n¨m cò. Hay lµ t«i n»m m¬ ¨n æi h¬n ba m¬i n¨m
tríc ? Hìi b¹n bÌ xa, ai ®· m¬ cïng giÊc ®ã xin nh¾c nhë
giïm t«i. Hay lµ trÝ nhí t«i b¾t ®Çu h hao, chØ mª ®å cò kÜ  ?
Kh«ng, xin cam ®oan r»ng Mïa æi cßn khiÕn t«i nhí Mïi æi
th¬m n¨m Êy, tùa truyÖn cña ai ®ã vµ tr¸i æi nghÖ mïi thuèc
phiÖn nhµ thi sÜ Hoµng CÇm trong... giÊc m¬ cña Phïng Cung.
C¸c tr¸i æi trÝ nhí nµy th× trÎ l¾m, d¨m ba n¨m tuæi lµ nhiÒu.
Vµ mµu mïi cña æi kØ niÖm ?
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(1) Trong vßng bèn ngµy, 3 r¹p chiÕu 40 phim, gåm 5 phim tranh
gi¶i, vµi phim cò cña c¸c ®¹o diÔn NhËt, ®¹i Hµn vµ Hongkong næi
tiÕng trªn thÕ giíi nh Kurosawa, Sing Sang-ok, Johnnie To Kei-
fung. NhiÒu nhÊt lµ NhËt (víi h¬n 15 phim), Tµu : kho¶ng 10 (Hång
K«ng 6, Trung Hoa lôc ®Þa 3, ®µi Loan 1, Singapour 1) ; c¸c níc
kh¸c nh ViÖt Nam, Nam D¬ng, M· Lai, Th¸i Lan, Phi LuËt T©n,
Ên ®é : 1. TQ thËt ra chØ cã 2 phim tham dù, Fathers cña Lou Jian
(37 tuæi) nãi vÒ diÔn tiÕn t×nh c¶m mét ngêi trung niªn ®èi víi cha
ruét vµ nghÜa phô, TQ kh«ng muèn tr×nh chiÕu phim Fathers víi lÝ
do : sù cã mÆt cña cê ®µi Loan (?) t«i kh«ng hiÓu l¾m lêi gi¶i thÝch
nµy cña ban tæ chøc. Chóng t«i chØ xem ®îc 8, 9 phim, vµ may m¾n
thay trong sè ®ã cã 2 phim ®o¹t gi¶i.

(2) V× may m¾n, kh«ng nh hai chÞ b¹n ®i cïng, t«i kh«ng bÞ lµm
“ anh chÞ nu«i ” vµ kh«ng “ cho ” m¸y mãc trong së lµm viÖc mét
m×nh c¶ ®ªm.

(3) Phim Tê h«n thó (The marriage certificate) cña ®¹o diÔn trÎ TQ
Huang Jianxin vui vÎ nhÑ nhµng vµ hiÖn ®¹i, kh«ng ®Ó l¹i nhiÒu “ Ên
tîng ”. ThÕ hÖ thø ba (sau C¸ch m¹ng v¨n ho¸ vµ biÕn cè Thiªn An
M«n) an t©m ®i vÒ phÝa tríc.   

(4) Trong phßng luËt s khi c« em Hßa ®Õn ®a b¶n th¶o, mét phô n÷
®Õn luËt s lµm thñ tôc kiÖn ®ßi nhµ. 

(5) TrÇn Anh Hïng cã mét mµn cËn ¶nh tr¸i ®u ®ñ ®Ñp v« cïng (v× ?)
mïi ®u ®ñ kh«ng “ hay ” nh mïi æi. Tuy tùa phim lµ Mïa æi nhng
®a sè chóng t«i h«m ®ã cø nãi vÒ “ mïi ” æi.

(6)  Ch¾c lµ hai ch÷ nµy dïng kh«ng “ ®¾c ”, sao l¹i thÕ ®îc ? ChØ
biÕt r»ng khi hÕt phim, lËp tøc bªn c¹nh h×nh ¶nh rÊt “ Ên tîng ” cña
Mïa æi (khi c« em Hoµ níc m¾t ®Çm ®×a xoÌ ra tríc mòi anh
nh÷ng tr¸i æi mµ anh kh«ng cã ph¶n øng) t«i thÊy mét h×nh ¶nh “ Ên
tîng ” kh¸c : c¸i chÕt cña sø qu©n Shingen Takeda ®îc chÝnh thøc
loan b¸o sau 3 n¨m, khi hay tin Êy, (vui mõng ?, trót g¸nh nÆng?,
th¬ng tiÕc? lµ thø c¶m gi¸c rÊt r¾c rèi phøc t¹p khi trªn vâ ®µi, sau
bao nhiªu mµn vên nhau, giao ®Êu nhiÒu hiÖp bÊt ph©n th¾ng b¹i, bÊt
ngê ®Þch thñ tríc mÆt bçng tan biÕn nh m©y khãi ?) mét sø qu©n
®Þch thñ vïng ®øng lªn, phÊt qu¹t mµ h¸t r»ng “ «i ! ba m¬i n¨m qua
lµ ¶o ¶nh ...”. vµ c¶m gi¸c cña t«i lµ nghe “ tñi th©n ”. Ch¾c kh«ng
ph¶i tñi th©n. VËy lµ c¶m gi¸c g× ?



Anh ®Õn Berlin mïa hÌ 42oC  c¬n nãng kÐo dµi, anh ®Õn
mïa ®«ng ma tuyÕt tr¾ng võa qua, cã kho¶ng c¸ch cña 42 vµ
2oC mµ c©u chuyÖn ®Ëm ®µ vÉn kh«ng gi¶m mÊt c¸i chÊt nång
nhiÖt vµ vui trÎ. Vui trÎ ? V©ng, ®· l©u kh«ng gÆp mµ nay
phong ®é vÉn nh xa, mõng cho nhau. GÆp anh l¹i nghe lêi
nh¾c, ®«i khi m×nh còng tù nh¾c : h·y viÕt c¸i g× cho DiÔn
§µn. Lêi nh¾c lµ lêi hái : t¹i sao kh«ng viÕt ? Nay viÕt cho anh
l¸ th B¸-linh 1, biÕt ®©u l¹i më mµn cho nh÷ng l¸ th kÕ tiÕp.

GÆp §iÒm Phïng ThÞ ë Berlin

Kho¶ng h¬n 11 n¨m vÒ tríc §iÒm Phïng ThÞ cã triÓn l·m
ë Wittstock, mét thµnh phè nhá n»m phÝa t©y b¾c, nh©n ®Êy
ghÐ th¨m mét vßng T©y B¸ Linh. N¨m Êy chÞ ®· cã tuæi, theo
c¸ch t¶ xa cã thÓ nãi, ®ã lµ mét ngêi ®µn bµ ViÖt nam nhá
nh¾n, tãc dµi ®iÓm s¬ng ®Ñp mét c¸ch ®µi c¸c nhng kÝn ®¸o,
trang phôc kü mµ kh«ng ch¶i chuèt. Vµ khi nghe chÞ nãi,
ngêi nghe tëng nh ®øng tríc mét m©u thuÉn khã gi¶i
thÝch, sao c¸i ®Ñp sang träng, ®µi c¸c Êy l¹i cã thÓ dung dÞ...?!
Do phong c¸ch cña con ngêi tõng tr¶i hay v× giäng nãi hån
hËu, ¸nh m¾t cuèn hót nh lÉn mét chót t¬i cêi ?? ..

Råi míi ®©y HuÕ, mïa hÌ n¨m 2000. Con ®êng lªn Nam
Giao “ th¼ng mµ kh«ng b»ng ” “ chiÒu lªn dÇn dÇn ” (*), ®·
bao lÇn ®i lªn ®i xuèng BÕn Ngù Nam Giao, bao lÇn t«i nh×n
c¸i biÖt thù n»m sau lng trêng Quèc Häc. T«i nh×n, t«i tÇn
ngÇn råi t«i ®i qua. Nh ng¹i ngïng ch¹m vµo c¸i ®Ñp dÔ vì,
nh sî ph¶i nuèi tiÕc ngµy xu©n mét thuë, hay thùc ra chØ
muèn tr¸nh lµm mét nh©n chøng cña thêi gian. ¤i, thêi gian
sao mµ xuÈn ngèc, míi th«i ®· mét ®êi ngêi (*). Khi con
chim ngäc kh«ng cßn bay lîn, th× chØ cßn suy tëng vµ khæ
®au. T«i tÇn ngÇn råi t«i ra ®i, hai cuéc viÕng th¨m chØ x¶y ra
trong t©m tëng. Ai buån ai tr¸ch, ai thÝch ai vui. ChØ biÕt r»ng
cuéc ®êi xu©n h¹ qua ®i th× thu ®«ng ®Õn ngËm ngïi, råi ai
còng ®o¹n trêng ®i qua chiÕc cÇu dÉn vµo miªn viÔn... Nh÷ng
buæi chiÒu lªn dÇn dÇn råi bãng tèi ®Õn. Nh mét tÊt yÕu. Lµ
mét tÊt yÕu !

Thung lòng hoang v¾ng 

Thung lòng hoang v¾ng ë Forum Berlinale 2002 lµ phim
VN duy nhÊt tham dù n¨m nay, ®¹o diÔn Ph¹m NhuÖ Giang.
Träng ®iÓm Forum kú nµy chiÕu 8 phim giíi thiÖu phim Trung
Quèc lôc ®Þa. §¬ng nhiªn còng nh mäi n¨m §¹i héi phim
tng bõng n¸o nhiÖt, cã ®ñ ®¹i diÖn kh¾p n¬i tõ T©y, Tµu, óc,
NhËt, Nga... tÒ tùu. ¤ng bÇu míi cña Berlinale mêi Mira Nair,
n÷ ®¹o diÔn Ên §é (cã gi¶i thëng Cannes 1988, Venizia
2001) lµm chñ tÞch ban gi¸m kh¶o ph¸t GÊu b¹c, GÊu vµng.

Hai GÊu vµng n¨m nay trao cho phim Ngµy chñ nhËt ®Ém m¸u

(Bloody Sunday cña P. Greengrass), chuyÖn qu©n nh¶y dï Anh
b¾n vµo ®¸m ®«ng biÓu t×nh B¾c ¸i NhÜ Lan n¨m 1972 vµ MÊt

hån (M. Hayao, Spirited Away), phim tranh ho¹t ho¹, mét bÊt
ngê cña Berlinale vµ ®èi víi giíi th¹o tin b×nh luËn th×... h¬i
khã coi v× kh«ng cã ai ®i... xem phim hoÆc Ýt ra ®i häp b¸o ®Ó
cã ®îc mét dßng b×nh luËn.

Qua phim cña Ph¹m NhuÖ Giang. §èi víi kh¸n gi¶ th×
phim VN nµy kh«ng cã “ thung lòng ”, kh«ng cã “ hoang ” mµ
l¹i cµng kh«ng “ v¾ng ”. ThÊp tho¸ng ®©y ®ã rÆng nói xa xa,
nhng râ rµng Ên tîng m¹nh nhÊt _ cã lÏ thó vÞ duy nhÊt _

c¶nh sèng ®éng trong hai líp häc ngêi miÒn nói, c¶nh c¸c em
bÐ trai g¸i ®ñ mäi cì tuæi lín nhá kh¸c nhau trong giê häc,
ngoµi giê ch¬i, thÊp tho¸ng c¶nh lªn ®åi n¬ng...

Thung lòng hoang v¾ng xoay quanh chuyÖn T¸nh,
kho¶ng trªn 40 tuæi, ngêi NghÖ TÜnh, hiÖu trëng mét trêng
häc miÒn nói. Minh, 30, Giao, 22, hai n÷ gi¸o viªn d©n gèc
thµnh phè. MÞ, em n÷ sinh nguêi Hm«ng 15 tuæi vµ hai líp
häc d¹y v¨n ho¸ phæ th«ng ViÖt Nam cho ngêi d©n téc trang
løa kh¸c nhau. Trêng dùng t¬m tÊt, lîp tranh, cã cét cê vÉy
giã... trªn mét kho¶nh cao mµ ngêi xem cã thÓ tëng tîng
ra mét thung lòng trong mét vïng nói non cao ngÊt. Phim
®îc quay t¹i Sapa, Lµo Cai. Khung c¶nh lµ l¹, hoang d·, ®«i
khi ®Ñp mµ c©u chuyÖn th× hÕt søc ®êi thêng : T¸nh “ mót
mïa ” th©m niªn c«ng vô. C« gi¸o Minh ®· d¹y xong 3 n¨m,
chê hoµi kh«ng cã ngêi thay thÕ. Giao yªu ®êi vµ yªu Hïng,
c¸n bé ®Þa chÊt. Mi, c« bÐ chím yªu, b¾t gÆp c¶nh Hïng t¾m
suèi vµ say sa víi Giao, ®©m ra khñng ho¶ng, bá häc vµ rñ c¶
bÌ b¹n bá trêng bá líp. HiÖu trëng T¸nh, ngêi rÊt nhiÒu
kÞch tÝnh, ngêi lµm ®ñ mäi c«ng viÖc, tõ ½m em cho ®Õn ®i
b¸n cñi giïm ®Ó häc trß ®i häc... ra søc vËn ®éng ®Ó duy tr×
trêng líp. C¶nh nh÷ng buæi tèi T¸nh say bÝ tØ, råi sau ®ã rñ
Minh cïng say, Minh ®©m yªu T¸nh, T¸nh tõ chèi v× chØ ®Ó ý
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(*) V¨n ch¬ng tiÒn chiÕn - th¬ Hoµng Phñ Ngäc Têng.
(1) Boris Blacher, nhµ so¹n nh¹c, chñ tÞch viÖn hµn l©m nghÖ thuËt
T©y B¸ Linh.

Håi Tëng

gÆp chÞ buæi ®Çu
bì ngì
trêi b¸-linh vµo thu

chÞ muèn ®i nh÷ng ®©u
ta ra hµng qu¸n
hay vµo phè chî

con ®êng dÉn tíi viÖn hµn l©m (1)
ven rÆng c©y Tiergarten 
hay ta t×m gÆp Blacher (1)

®i nh ®Ó mµ ®i
®êi ai qua tr¨m nÎo. Kh«ng      
chÞ nãi chuyÖn quª xa

10 n¨m lÇn gÆp cuèi
thêi gian qua giã bay
tëng buæi ®Çu bì ngì míi quen 
chÞ cßn trong t©m tëng
cuèn s¸ch chÞ tÆng
long lanh c¸i ®Ñp cho ®êi
®Ñp mong manh



tíi Giao. Giao cã thai víi Hïng. Minh bá vÒ thµnh phè, Giao
®i t×m ngêi yªu ®· quÊt ngùa truy phong, tÐ vµ bÞ th¬ng
nÆng. MÞ, ch¨m sãc c« gi¸o, hai bªn l¹i th«ng c¶m nhau v.v.
Rèt cuéc happy end. MÞ vµ c¸c em häc sinh quay l¹i ®i häc.
Minh v× lßng yªu nghÒ, yªu trÎ, yªu T¸nh (?) l¹i trë lªn vïng
cao. Giao quay l¹i víi c«ng viÖc vµ T¸nh m·n nguyÖn cã hai
líp häc ë vïng cao...

Ngêi viÕt kÞch b¶n lµ NguyÔn Quang LËp, ngêi kho¶ng
gi÷a nh÷ng n¨m 1980 cã nhiÒu truyÖn ng¾n xuÊt s¾c ®¨ng trªn
b¸o S«ng H¬ng, ®Æc biÖt nh÷ng ®o¹n v¨n t¶ néi t©m rÊt næi,
rÊt d÷ déi cña anh, nhng qua kÞch b¶n phim nµy kh«ng thÊy
cßn mét dÊu vÕt g×. ChuyÖn phim nh bÊt kú mét truyÖn g× ®ã
ph¸t hµnh nh÷ng n¨m 70 ë ViÖt nam, ®Òu ®Òu, kh«ng ®Ønh cao,
kh«ng cã søc cuèn hót, gay cÊn bªn trong... Gi¸ nh ®Ó Minh
yªu T¸nh d÷ déi h¬n mét chót, ®Ó cho Minh vµ Giao yªu nhau
mét chót theo kiÓu t©n thêi, ®Ó cho MÞ cã x×-c¨ng-®an víi
ngêi ®µn «ng, ®µn bµ nµo ®ã... nhng th«i, nh÷ng c¸i ®ã
kh«ng ph¶i lµ Ph¹m NhuÖ Giang råi. T«i hái ngêi b¹n trÎ
cïng ®i xem, hiÓu ®èi tho¹i kÞch b¶n vµ hiÓu phÇn dÞch rÊt tèt.
ý kiÕn : gi¸ nh ®©y lµ mét phim Mü th× anh b¹n trÎ sÏ kh«ng
b»ng lßng, nhng ®©y lµ phim VN th× nh vËy còng ®îc. T«i
hái thªm : t¹i sao, chÝnh ®¹o diÔn trong phÇn ®èi tho¹i víi
kh¸n gi¶ cã nãi, truyÒn thèng 50 n¨m phim VN, dÜ nhiªn lµ
VN ®· cã nh÷ng thµnh ®¹t nµy nä, sao l¹i ch©m chíc ? - B¹n
trÎ cêi, th«i xem phim xong mµ kh«ng giËn dçi v× nã kÐm
qu¸ th× còng lµ ®îc råi ! 

Ngêi xem phim rÊt ®«ng, h¬n c¶ premiÌre cña BÕn

kh«ng chång n¨m ngo¸i, vµ trong phÇn pháng vÊn ®¹o diÔn
hä hái rÊt hay, rÊt tÕ nhÞ, ®¹i kh¸i, ngêi Hm«ng theo t«n gi¸o
g× ? (kh«ng hái vïng ®ã cã tù do t«n gi¸o kh«ng ?), hái ®¹o
diÔn lóc quay phim hiÖn trêng cã khã kh¨n g× kh«ng ?
(kh«ng hái cã bÞ ch¹m tr¸n víi vÊn ®Ò d©n téc thiÓu sè kh«ng
?) v.v. §¹o diÔn Ph¹m NhuÖ Giang tr¶ lêi : ë VN cã kho¶ng
50 d©n téc Ýt ngêi vµ d©n téc Hm«ng lµ ®«ng nhÊt trong sè
®ã, hä lµ mét d©n téc ®ãng kÝn, b¶o thñ vµ l¹c hËu. Ngêi dÞch
ra tiÕng ®øc ph¶i dÞch nhiÒu lÇn mÊy ch÷ ®ã, h×nh nh anh ta
cã ý tr¸nh, ban ®Çu anh nãi, ngêi Hmong kh«ng cëi më
(nicht auf-geschlossen) cho l¾m, sau ®ã mÊy ch÷ b¶o thñ, l¹c
hËu ®îc Ph¹m NhuÖ Giang dïng ®i dïng l¹i nhiÒu lÇn, anh
®µnh ph¶i  dÞch theo. Kh«ng biÕt sao mÊy ch÷ tiÕng §øc
konzervativ vµ  rückständig nghe kh«ng nÆng nÒ nh mÊy ch÷
tiÕng ViÖt b¶o thñ l¹c hËu, liªn tëng c¸ch ®©y c¶ tr¨m n¨m
khi ngêi Ph¸p ®Õn khai ho¸ cho ngêi ViÖt Nam... nhng th«i
xin ngng.

Anh thÊy cha, viÕt cho DiÔn §µn lµ khã l¾m. KÓ d¨m ba
c©u chuyÖn, ®«i khi l¹i cã c¶m gi¸c lµ t©m sù riªng t qu¸, cã
khi b¾t gÆp m×nh nãi chuyÖn cò nh tr¸i ®Êt, chØ sî nhµm tai
thiªn h¹, trong c¸i thêi buæi mµ con ngêi ®· s¶n xuÊt qu¸
nhiÒu, qu¸ nhiÒu r¸c, r¸c nguyªn tö, r¸c c«ng nghiÖp, h÷u c¬,
v« c¬, r¸c sãng ®iÖn tõ, sinh häc, ®¬n bµo, ®a bµo... nh÷ng
®iÒu m×nh viÕt ra thêng lµ nhiÒu ngêi kh«ng quan t©m, t¹m
gäi nã lµ r¸c, t«i lÇn nµy xin gãp chót... r¸c víi ®êi. Xin hÑn
th sau, sÏ cè g¾ng cã  “ thùc phÈm ” míi.  Ai biÕt ®©u, cã khi
thùc phÈm kh«ng t¬i, biÕt råi l¹i n÷a... r¸c !! 
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Gerbes

Dis tu quittes déjà ce maquis magnifique

Où, durant de longs mois, nous n’avons point cessé 

De défier la mort pour cette chose magique :

La liberté

Pour tes chers compagnons, tu restes bien vivant

Tes propos exaltants, ardemment répétés,

Graveront, à jamais, en nos esprits fervents,

Tes volontés

A présent, ayant rempli ton destin glorieux, 

Repose en paix ! Dussent nos cœurs se déchirer,

Nos mains saigner, nous referons, selon tes vœux,

Notre Unité !

Te souviens tu ? L’Espoir faisait gonfler nos cœurs,

La moisson est proche. Pourtant tu m’as laissé

Et tu rejoins, par des sentiers jonchés de fleurs,

L’Eternité.

4 juillet 1946

PHAM Ngoc Thuan 

Variété du maquis

A la mémoire de Thai Van Lung

Nhµnh hoa

Sao anh bá bng biÒn hïng tr¸ng ?
N¬i chóng ta th¸ch ®è tö thÇn
Bao th¸ng ngµy, v× diÖu kú hai tiÕng

Tù do

Anh sèng m·i trong lßng ®ång chÝ
VÉn v¼ng nghe lêi nhiÖt huyÕt thiÕt th©n
VÉn ®îc anh kh¾c s©u vµo t©m trÝ

QuyÕt t©m

§· hoµn thµnh sø mÖnh vinh quang
Xin anh an nghØ ! Chóng t«i dÉu xÐ lßng
SÏ nÐn th¬ng ®au, lµm nguyÖn íc

KÕt ®oµn

Thña Êy lßng ta trµn hy väng, nhí ch¨ng ?
Sao véi ra ®i ? khi ngµy mïa s¾p tíi
Trªn nh÷ng lèi træ hoa, anh vÒ câi

VÜnh h»ng.

DiÔn §µn t¹m dÞch

Ph¹m Ngäc ThuÇn (1) ®· viÕt bµi th¬ nµy vµo ngµy 4 th¸ng
7 n¨m 1946 : h«m tríc, b¹n häc vµ b¹n kh¸ng chiÕn cña «ng,
luËt s, liÖt sÜ Th¸i V¨n Lung (2) ®· tõ trÇn. Th¸i V¨n Lung
chÕt díi ®ßn tra tÊn cña qu©n ®éi Ph¸p ngay tríc c¶ ngµy
cuéc “ chiÕn tranh §«ng D¬ng ” chÝnh thøc b¾t ®Çu. Mêi
ngµy sau, Ph¹m Ngäc ThuÇn gia nhËp §¶ng céng s¶n ViÖt
Nam. Nghe tin «ng tõ trÇn ngµy 27 th¸ng 2-2002, thä 88 tuæi,
t«i kh«ng thÓ nµo kh«ng gië ra ®äc l¹i mÊy dßng th¬ «ng viÕt.

Tù do
NÕu cã tõ ng÷ nµo ®Æc t¶ ®îc nh©n c¸ch Ph¹m Ngäc

ThuÇn, th× ®óng lµ danh tõ tù do. Suèt ®êi, «ng ®· sèng ®óng
theo ph¬ng ch©m mµ, theo lêi «ng, «ng ®· häc cña níc Ph¸p
vµ cuéc c¸ch m¹ng Ph¸p : Tù do - B×nh ®¼ng - B¸c ¸i.



ë Ph¹m Ngäc ThuÇn, ®ã hoµn toµn kh«ng ph¶i lµ mét
khÈu hiÖu chÝnh trÞ trèng rçng, mµ lµ nguyªn lÝ cña cuéc sèng.
Ph¹m Ngäc ThuÇn ®· sèng vµ tranh ®Êu cho nguyªn lÝ Êy.
Th¸ng 9-1945 khi «ng ra bng biÒn tham gia ViÖt Minh chÝnh
lµ ®Ó b¶o vÖ “ tù do, hai tiÕng diÖu k× ”. Cho ®Õn thêi ®iÓm ®ã,
ph¶i nãi : kh«ng cã ®iÒm g× b¸o tríc mét cuéc dÊn th©n quyÕt
liÖt nh vËy. Gaston Ph¹m sinh th¸ng 5-1914 ë BÕn Tre trong
mét gia ®×nh t s¶n Nam K× giµu cã, quèc tÞch Ph¸p. Cha «ng
lµ kÜ s tr¾c ®Þa, lµm c«ng chøc cho chÝnh quyÒn thuéc ®Þa,
®ång thêi lµ mét ®¹i ®iÒn chñ. Gia ®×nh «ng rÊt th©n víi gia
®×nh Bïi Quang Chiªu (uû viªn Héi ®ång thuéc ®Þa, lµ ngêi
s¸ng lËp §¶ng LËp HiÕn). Vî «ng, bµ Bïi ThÞ CÈm, lµ ch¸u g¸i
«ng Bïi Quang Chiªu. Tríc khi kÕt h«n, hä cïng theo häc
luËt khoa ë Ph¸p. Bµ CÈm lµ n÷ tr¹ng s ®Çu tiªn cña ViÖt
Nam.

Gaston Ph¹m sang Ph¸p du häc tõ lóc nhá tuæi vµ sèng
nhiÒu n¨m ë Ph¸p. Sau khi ®ç tó tµi, «ng theo häc §¹i häc luËt
khoa PanthÐon vµ §¹i häc v¨n khoa Sorbonne. Nghe lêi
khuyªn cña th©n sinh, «ng chän nghÒ tr¹ng s, mét nghÒ “ tù
do ”, kh«ng ph¶i chÞu nh÷ng hÖ luþ cña kiÕp c«ng chøc chÝnh
quyÒn thuéc ®Þa. Say mª Ph¸p ng÷, «ng sö dông tiÕng Ph¸p hÕt
søc thµnh th¹o vµ ®· tõng ®o¹t gi¶i nhÊt cuéc thi hïng biÖn cña
c¸c luËt s trÎ. Nh÷ng n¨m th¸ng ë Ph¸p ®· cñng cè n¬i

Gaston Ph¹m mét niÒm tù tin lín vµ ý thøc s©u s¾c vÒ sù b×nh
®¼ng ®èi víi ngêi d©n “ mÉu quèc ”.

Thêi sinh viªn thËp niªn 30 còng lµ nh÷ng n¨m s«i ®éng
chÝnh trÞ cña x· héi Ph¸p. Gaston Ph¹m c¶m mÕn sù «n hoµ
cña LÐon Blum vµ kh©m phôc v¨n phong cña l·nh tô §¶ng x·
héi, nhng kh«ng cã c¶m t×nh ®Æc biÖt víi §¶ng céng s¶n : c¸c
cuéc thanh trõng n¨m 1936 cña Stalin, nh÷ng bµi diÔn v¨n nÈy
löa cña Marcel Cachin vµ Jacques Doriot còng ®ñ ®Ó «ng ®øng
xa §¶ng céng s¶n Ph¸p. Thùc ra, Gaston Ph¹m kh«ng muèn
tham gia bÊt luËn mét ®oµn thÓ chÝnh trÞ nµo. ¤ng nãi, ®· tr¶i
qua nh÷ng ngµy “ t¬i ®Ñp ” cña nÒn ®Ö tam céng hoµ Ph¸p,
«ng trë nªn “ dÞ øng ®èi víi mäi chÝnh ®¶ng ”, vµ ®èi víi «ng,
“ tinh thÇn ®¶ng ph¸i ” ®ång nghÜa víi ãc hÑp hßi vµ thµnh
kiÕn. V× vËy mµ cho ®Õn ngµy ra chiÕn khu kh¸ng chiÕn n¨m
1945, Gaston Ph¹m tõ chèi gia nhËp mäi chÝnh ®¶ng, §¶ng
LËp hiÕn, §¶ng cña hoµng th©n Cêng §Ó hay c¸c nhãm
tr«tkÝt, mÆc dÇu c¸c tæ chøc nµy ®· t×m c¸ch l«i kÐo ngay tõ
khi «ng míi ë Ph¸p vÒ níc. Vµo ®¶ng ®èi víi «ng lµ tõ bá Tù
do tinh thÇn.

Còng chÝnh v× Tù do mµ n¨m 1939, «ng ®· tù nguyÖn tßng
qu©n mÆc dÇu «ng ®îc miÔn dÞch v× lÝ do søc khoÎ. §Çu qu©n
®Ó c¶m ¬n níc Ph¸p ®· cho «ng ph¸t hiÖn gi¸ trÞ cña c¸c
QuyÒn Con Ngêi vµ QuyÒn C«ng D©n, sÜ quan G. Ph¹m ®·
chiÕn ®Êu ë mÆt trËn vïng nói Vosges. §©y lµ lÇn ®Çu tiªn, ë
t thÕ mét sÜ quan, «ng cã lÝnh hÇu ngêi Ph¸p hµng ngµy
®¸nh giÇy vµ lµm giêng ! Còng t¹i tuyÕn phßng thñ Maginot
nµy «ng nghiÖm sinh nh÷ng h¹n chÕ cña “ mÉu quèc hïng
cêng ” khi qu©n ®éi Ph¸p ch¹y dµi tríc nh÷ng mòi tiÕn c«ng
cña qu©n ®éi §øc. Phôc viªn n¨m 1941, «ng t×m ®êng trë vÒ
Sµi Gßn vµ b¾t ®Çu lµm tr¹ng s tËp sù.

QuyÕt t©m
N¨m 1943, «ng tham gia Thanh niªn TiÒn phong cña b¸c

sÜ Ph¹m Ngäc Th¹ch. Sau ®¶o chÝnh NhËt 9.3, «ng ®îc cö
lµm biÖn lÝ, tøc lµ C«ng tè viÖn phã Toµ thîng thÈm Sµi Gßn,
®ång thêi tiÕp tôc c«ng viÖc huÊn luyÖn viªn qu©n sù cho
TNTP trªn thùc tÕ ®· trë thµnh mét lùc lîng b¸n qu©n sù
hïng hËu.

Còng chÝnh quyÕt t©m giµnh l¹i Tù do vµ §éc lËp cho Tæ
quèc ®· thóc ®Èy Ph¹m Ngäc ThuÇn lªn ®êng kh¸ng chiÕn.
Nh÷ng lÝ tëng mµ «ng hÊp thô ë nhµ trêng Ph¸p thóc giôc
«ng b¶o vÖ Tæ quèc ViÖt Nam. Tham gia kh¸ng chiÕn chèng
qu©n ®éi viÔn chÝnh Ph¸p ®èi víi «ng còng ®¬ng nhiªn nh
«ng ®· t×nh nguyÖn cÇm sóng b¶o vÖ níc Ph¸p chèng qu©n
§øc x©m lîc. Sù ph¶n béi nh÷ng lêi høa tù do, tù trÞ khi
ngêi ViÖt Nam tham gia hai cuéc thÕ chiÕn ®Ó b¶o vÖ níc
Ph¸p, còng nh viÖc Ph¸p trë l¹i chiÕm ®ãng Sµi Gßn chøng
tá r»ng ViÖt Nam kh«ng thÓ tr«ng chê vµo nh÷ng chñ tr¬ng
c¶i c¸ch, ViÖt Nam chØ cã thÓ giµnh l¹i ®éc lËp b»ng ®Êu tranh
vò trang. Ngµy 23.9.1945, ngµy qu©n Ph¸p trë l¹i Sµi Gßn,
còng lµ ngµy Gaston Ph¹m ra bng, “ kh«ng m¶y may tinh
thÇn ®¶ng ph¸i, mµ chØ cã thiÖn chÝ vµ t©m huyÕt ”. 

Trªn ®êng ra bng, «ng bÞ Thanh niªn Cøu quèc b¾t gi÷,
xÐm mét chót th× bÞ xö b¾n hoÆc cho ®i “ mß t«m ” v× giÊy tê
“ d©n t©y ”. Trong nh÷ng th¸ng ®Çu kh¸ng chiÕn, «ng lµm viÖc
trong mét ®¬n vÞ c¬ së thuéc tØnh Mü Tho : víi cuèn Gi¸o
tr×nh sÜ quan bé binh trong tay, «ng x©y dùng mét xëng vò
khÝ nhá. Ngµy 14.7.1946, ngµy quèc kh¸nh Ph¸p, ngµy cña
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Gaston Ph¹m Ngäc ThuÇn
(1914-2002)

(1) Tªn hä khai sinh cña «ng lµ Gaston Ph¹m. §i kh¸ng chiÕn, «ng
lÊy tªn cha lµ Ph¹m Ngäc ThuÇn. §Ó gi÷ tÝnh lÞch sö, trong bµi nµy,
chóng t«i sÏ dïng tªn Gaston Ph¹m cho thêi k× tríc 1945 vµ Ph¹m
Ngäc ThuÇn cho thêi k× sau 1945 [Phô chó cña D§ : t¬ng tù, mét
em trai cña «ng, Albert Ph¹m, ®i kh¸ng chiÕn, lÊy tªn lµ Ph¹m Ngäc
Th¶o (liÖt sÜ)]

(2) Th©n sinh luËt s Th¸i V¨n Lung lµ kÜ s Th¸i V¨n Lan, cïng häc
víi th©n sinh Gaston Ph¹m t¹i Ph¸p, hai gia ®×nh rÊt th©n nhau.



tiªu ng÷ Tù do - B×nh ®¼ng - B¸c ¸i, con ngêi vèn tõ chèi mäi
dÊn th©n chÝnh trÞ Êy, ®· gia nhËp hµng ngò chÝnh ®¶ng l·nh
®¹o cuéc kh¸ng chiÕn : §¶ng céng s¶n. Ph¹m Ngäc ThuÇn ý
thøc rÊt râ nh÷ng hÖ qu¶ nghiªm träng cña sù chän lùa nµy.
NÕu bÞ Ph¸p b¾t, «ng biÕt «ng sÏ ph¶i chÞu sè phËn cña Th¸i
V¨n Lung. Nh÷ng ngµy Êy, chÝnh quyÒn thùc d©n s½n sµng
chiªu håi nh÷ng phÇn tö “ quèc gia ”, nhng sÏ kh«ng tha thø
nh÷ng phÇn tö “ irrÐcupÐrables ” (v« ph¬ng chiªu dô).

Gi¶i thÝch quyÕt ®Þnh vµo ®¶ng céng s¶n, Ph¹m Ngäc
ThuÇn nãi : “ Qua tiÕp xóc, t«i thÊy hä lµ nh÷ng ngêi cã
quyÕt t©m cao nhÊt, cã tæ chøc nhÊt, vµ rÊt dòng c¶m, s½n
sµng hi sinh tÝnh m¹ng. §¶ng céng s¶n lµ ®oµn thÓ duy nhÊt
cã tæ chøc, cã c¬ng lÜnh nhÊt qu¸n, kh¶ dÜ giµnh l¹i ®îc ®éc
lËp. Hä lµ nh÷ng ngêi c¸ch m¹ng thùc thô. QuyÒn l·nh ®¹o
cuéc kh¸ng chiÕn ®¬ng nhiªn vÒ tay §¶ng céng s¶n (...). Thêi
Êy, kh«ng cã nhµ l·nh ®¹o nµo cã thÓ s¸nh ngang Hå ChÝ
Minh ” (Ph¹m Ngäc ThuÇn tr¶ lêi pháng vÊn cña t¸c gi¶, Paris,
20.1.1990). Th¸ng 9.1946, Ph¹m Ngäc ThuÇn ®îc cö lµm
chñ tÞch Uû ban Kh¸ng chiÕn Hµnh chÝnh Nam Bé míi ®îc
thµnh lËp sau cuéc c¶i tæ Uû ban Nh©n d©n Nam Bé. ¤ng kiªm
nhiÖm chÝnh trÞ viªn Nam Bé, phô tr¸ch ba qu©n khu 7, 8 vµ 9.

Sau HiÖp ®Þnh GenÌve (1954) «ng quyÕt ®Þnh tËp kÕt ra
B¾c (vî «ng còng ®· gia nhËp §¶ng céng s¶n trong thêi k×
kh¸ng chiÕn vµ còng tËp kÕt). Thêi k× thuéc ®Þa Ph¸p ®· chÊm
døt, song cuéc chiÕn ®Êu vÉn tiÕp tôc. Ph¹m Ngäc ThuÇn
kh¼ng ®Þnh quyÕt t©m ®Êu tranh cho thèng nhÊt tæ quèc.

Thèng nhÊt
Hi väng n¨m 1956 trë vÒ Sµi Gßn sau ngµy tæng tuyÓn cö

®· nhanh chãng mai mét, ph¶i ®îi 21 n¨m sau, ®Êt níc thèng
nhÊt, «ng míi ®Æt ch©n vÒ quª qu¸n. ë miÒn B¾c, do qu¸ tr×nh
®µo t¹o vµ kh¶ n¨ng ngo¹i ng÷, Ph¹m Ngäc ThuÇn ®îc cö
lµm c«ng t¸c ngo¹i giao, ®Æc biÖt trong quan hÖ víi c¸c níc
ph¬ng t©y. §¹i sø t¹i Berlin tõ 1958 ®Õn 1963, «ng ®· chøng
kiÕn viÖc x©y dùng bøc têng. T¹i ®©y «ng quen biÕt nhiÒu
nhµ ngo¹i giao cña c¸c níc “ anh em ” vµ nhê ®ã, hiÓu kh¸
râ nh÷ng “ ®¹i ®ång ” vµ “ tiÓu dÞ ” cña c¸c níc x· héi chñ
nghÜa ch©u ¢u. Trë vÒ Hµ Néi, «ng ®îc cö lµm chñ nhiÖm Uû
ban liªn l¹c v¨n ho¸ víi níc ngoµi. Trong thêi k× cao ®iÓm
chiÕn tranh, «ng ®îc cö ®i nhiÒu ph¸i bé ngo¹i giao, vµ trong
nh÷ng dÞp nµy, ®· gÆp c¸c nhµ l·nh ®¹o céng s¶n nh Mao
Tr¹ch §«ng, Fidel Castro vµ Che Guevara. N¨m 1973, «ng
thay mÆt ViÖt Nam d©n chñ céng hoµ dù lÔ tang Walter
Ulbricht, ngêi s¸ng lËp §¶ng céng s¶n (§«ng) §øc, ngåi
c¹nh Leonid Brejnev. ¤ng còng ®îc cö sang Irak héi kiÕn víi
tíng Kassem ®Ó thiÕt lËp quan hÖ ngo¹i giao víi Irak.

§èi víi mét ngêi Nam Bé t©y häc, xuÊt th©n tõ mét gia
®×nh t s¶n C«ng gi¸o, thÝch øng víi x· héi miÒn B¾c trong
nh÷ng n¨m Êy lµ mét viÖc kh«ng mÊy dÔ dµng. Lµ mét luËt
gia, «ng kh«ng thÓ t¸n thµnh cuéc C¶i c¸ch ruéng ®Êt vµ viÖc
®µn ¸p phong trµo Nh©n v¨n Giai phÈm. Con ngêi tù do Êy ®·
bÊt lùc chøng kiÕn nh÷ng vi ph¹m QuyÒn c«ng d©n c¬ b¶n.
“ Chóng t«i ®Òu lµ n¹n nh©n cña bé m¸y ”, sau nµy «ng kÓ l¹i.
Cã lÏ nhê quy chÕ c¸n bé miÒn Nam tËp kÕt, «ng kh«ng bÞ xö
lÝ v× lÝ lÞch t s¶n, vµ tiÕp tôc quan hÖ víi TrÇn §øc Th¶o trong
nh÷ng ngµy nhµ triÕt häc bÞ c« lËp cïng cùc. TÝnh nãi th¼ng
cña «ng h¼n ®· lµm nhiÒu ngêi khã chÞu. Cã lÏ tµi hïng biÖn
®· gióp «ng kinh qua nh÷ng buæi phª vµ tù phª mµ c¸n bé ph¶i
thêng xuyªn chÞu ®ùng. Do nguån gèc C«ng gi¸o, t s¶n vµ

trÝ thøc, «ng kh«ng ®îc cö vµo nh÷ng chøc vô cao h¬n trong
®¶ng, song «ng kh«ng bao giê bÞ g¹t ra ngoµi lÒ. Mét phÇn cã
lÏ v× «ng kh¸ gÇn Lª DuÈn tõ nh÷ng ngµy kh¸ng chiÕn.

N¨m 1974, sau HiÖp ®Þnh Paris, ®óng 60 tuæi, Ph¹m Ngäc
ThuÇn xin vÒ hu. Thêi ®ã, kh«ng mét c¸n bé cao cÊp nµo l¹i
lµm nh thÕ (vÒ hu kh«ng chØ lµ gi¶m l¬ng mµ lµ mÊt hÕt
nh÷ng “ tiªu chuÈn ” nh nhµ ë, xe h¬i...). Trëng ban tæ chøc
Trung ¬ng nãi m·i (C¸ch m¹ng cßn cÇn anh sau ngµy th¾ng
lîi ë miÒn Nam), «ng míi chÞu rót ®¬n. Ngµy ®¹i th¾ng th¸ng
4.1975, Ph¹m Ngäc ThuÇn chøa chan hi väng vµ chuÈn bÞ gãp
phÇn vµo c«ng cuéc hoµ gi¶i d©n téc vµ t¸i thiÕt ®Êt níc.
Cuéc chiÕn ®Êu trêng k× cho ®éc lËp vµ thèng nhÊt ®· hoµn
thµnh, «ng mong mái mét chÕ ®é d©n chñ thùc sù sÏ ®îc kiÕn
lËp. ChØ cÇn nãi thªm : Ph¹m Ngäc ThuÇn cßn m¬ íc cïng
víi TrÇn V¨n Giµu ra mét tê b¸o trµo phóng nh tê Le Canard
EnchaînÐ cña Ph¸p (Con vÞt buéc), lµ ®ñ hiÓu «ng sÏ bÞ thÊt
väng nh thÕ nµo !

N¨m 1982, l©m träng bÖnh, «ng ®îc phÐp sang Ph¸p ®iÒu
trÞ. Sau mÊy lÇn gi¶i phÉu, søc khoÎ cña «ng suy gi¶m dÇn.
Nh÷ng biÕn cè 1989 róng ®éng khèi §«ng ¢u mang l¹i cho
«ng nhiÒu hi väng míi. §Çu n¨m 1990, «ng lµ mét trong 32
ngêi ®Çu tiªn (trong sè h¬n 700 ngêi) kÝ tªn ®Çu tiªn vµo
T©m th kªu gäi thËt sù ®æi míi vµ d©n chñ ho¸ ®Êt níc. Tõ
®ã ®Õn nay, «ng ®· vÒ th¨m ViÖt Nam hai lÇn (1992 vµ 1997)
vµ dù tÝnh håi h¬ng. Song íc väng nµy kh«ng thµnh hiÖn
thùc v× søc khoÎ cña «ng ngµy mét suy yÕu.

VÜnh h»ng
Cuéc sèng li h¬ng cña Ph¹m Ngäc ThuÇn ë Ph¸p h¬n

mêi n¨m qua lµ mét cuéc sèng thanh ®¹m (nÕu kh«ng muèn
nãi lµ nghÌo khã), trung thµnh víi lÝ tëng cña thêi thanh
xu©n. BÖnh tËt kh«ng hÒ lµm suy gi¶m n¬i «ng tinh thÇn tù do,
sù minh mÉn trÝ tuÖ, ãc trµo phóng vµ t¸c phong gi¶n dÞ. ë
Ph¹m Ngäc ThuÇn, lu«n lu«n to¶ ra mét tÊm lßng yªu níc
s©u s¾c, nh ®· th¨ng hoa qua bao n¨m th¸ng chiÕn ®Êu vµ hi
sinh. Mong sao di hµi cña «ng sím ®îc ®a vÒ hoµ nhËp víi
®Êt níc «ng h»ng yªu dÊu vµ ®· trän ®êi hiÕn d©ng.

“ §· hoµn thµnh sø mÖnh vinh quang,
Xin anh an nghØ ! ”.
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