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Bøt d©y,
ch­a ®éng rõng

Hoµ V©n

(xem tiÕp trang 4)

Theo thiÕu t­íng c«ng an NguyÔn ViÖt Thµnh, tr­ëng ban
chuyªn ¸n vô ¸n trïm mafia N¨m Cam (xem D§ sè 117),
viÖc ®iÒu tra cã thÓ ph¶i kÐo dµi ®Õn gi÷a th¸ng 10 (thay v×
th¸ng 7 nh­ ®· dù ®Þnh). Lý do, theo «ng Thµnh, lµ v× sè ®èi
t­îng liªn can qu¸ nhiÒu, cÇn ®iÒu tra thËt kü ®Ó kh«ng x¶y
ra sai sãt... Con sè «ng ®­a ra trong cuéc gÆp c¸c nhµ b¸o
ngµy 22.5 lµ 123 ®èi t­îng ®· bÞ khëi tè, 87 bÞ b¾t t¹m giam.
Ngµy h«m tr­íc, «ng Tr­¬ng VÜnh Träng, bÝ th­ trung ­¬ng
®¶ng, tr­ëng ban néi chÝnh trung ­¬ng, trong mét bµi tr¶ lêi
pháng vÊn cña b¸o Nh©n D©n ®­a c¸c con sè 118 ng­êi bÞ
khëi tè, 78 bÞ b¾t t¹m giam, 24 ng­êi ®­îc t¹i ngo¹i ®iÒu tra
vµ 17 ra ®Çu thó.

Nh÷ng ®­êng d©y b¶o vÖ cho N¨m Cam

Tuy nhiªn, nh÷ng con sè ®ã kh«ng nãi lªn mét khÝa c¹nh
®­îc b¸o chÝ trong n­íc nªu lªn næi bËt trong thêi gian qua,
ph¶n ¸nh mèi quan t©m hµng ®Çu cña ng­êi d©n : kh«ng ph¶i
vÒ b¶n th©n nh÷ng téi ¸c cña «ng trïm vµ ®µn em nh­ tæ chøc
cê b¹c, cho vay nÆng l·i, ®©m thuª chÐm m­ín, hÖ thèng ®Ü
®iÕm v.v., mµ lµ vÒ nh÷ng ®­êng d©y b¶o vÖ N¨m Cam ®· g©y
dùng ®­îc trong bé m¸y “ ph¸p luËt ” cña nhµ n­íc. Kh«ng
cã nh÷ng ®­êng d©y Êy, N¨m Cam ®· kh«ng thÓ hoµnh hµnh
ë møc réng lín nh­ vËy.

Riªng trong ngµnh c«ng an, hÇu nh­ toµn bé l·nh ®¹o
phßng C¶nh s¸t h×nh sù (CSHS) thµnh phè HCM ®· sa l­íi :
th­îng t¸ D­¬ng Minh Ngäc, anh hïng c¸c lùc l­îng vò
trang, tr­ëng phßng ; thiÕu t¸ TrÇn V¨n Cam, phã phßng ;
Quang H÷u Dòng, nguyªn phã phßng, nguyªn ®éi tr­ëng
CSHS quËn 8, ®· chuyÓn sang lµm tr­ëng phßng C¶nh s¸t
®­êng thuû ; trung t¸ Lª Minh Hïng, ®éi tr­ëng ®éi CSHS
quËn 8 ; thiÕu t¸ Ph¹m Minh NghÜa, trùc ban h×nh sù c«ng an
ph­êng 11, quËn 3 ; ®¹i uý Vâ V¨n T©m, ®éi tr­ëng ®éi
‘Chèng tÖ n¹n m·i d©m, cê b¹c’... 

¤ng Ngäc bÞ khëi tè vÒ 4 téi : “ che giÊu téi ph¹m, thiÕu
tr¸ch nhiÖm g©y hËu qu¶ nghiªm träng, nhËn hèi lé vµ lîi
dông ¶nh h­ëng ®èi víi ng­êi cã chøc vô quyÒn h¹n ®Ó trôc
lîi ”, vµ bÞ b¾t ngµy 15.5, sau hai th¸ng bÞ ®×nh chØ c«ng t¸c



2) ¤ng lÇm lo¹i ch÷ H¸n viÕt nh­ nhau nh­ng ®äc hai ©m,
hai nghÜa. Xin nªu vµi ch÷ ë cuèi tr. 33 :

* ch÷ (1) cã hai ©m : linh vµ lÖnh. ë ®©y ®äc linh nh©n nghÜa
lµ khiÕn cho ng­êi ta... chø ©m lÖnh (hai lÇn) nh­ «ng lµ sai,
v« nghÜa.

* ch÷ (2) còng cã hai ©m : th¨ng vµ th¾ng. ë ®©y ®äc bÊt
th¨ng nghÜa lµ kh«n xiÕt chø ®äc bÊt th¾ng nh­ «ng lµ v«
nghÜa.

3) Ch÷ H¸n mµ tù d¹ng h¬i gièng nhau lµ «ng lÇm ch÷ nµy
ra ch÷ kh¸c. VÝ dô :

* tr.33, hµng 3 : ch÷ tóng (3) «ng phiªn ©m lµ tßng (4).
* tr.40, hµng 4 : ch÷ h¹t (5) «ng phiªn ©m lµ c¸t (6).
* tr.40, hµng 6 : ch÷ hån (7) «ng phiªn ©m lµ huy (8).
* tr.33, hµng 3 : ch÷ ®·i (9) «ng phiªn ©m lµ thuû (10).
* tr.33, hµng 3 : ch÷ sËu (11) «ng phiªn ©m lµ tô (12).

4) Kh«ng ph¶i chØ cã ch÷ H¸n phiªn ©m sai. Ch÷ ViÖt
còng sai rÊt nhiÒu. ChØ nªu mét ch÷ ë cuèi tr. 60 : “ Nh÷ng
b¶n ¸n cßn l¹i ®· trÝch ë quyÓn tõ lÊy kiÒu, ®è kiÒu
®Õn... ”. Kh«ng ph¶i tõ lÊy kiÒu. Theo v¨n lý th× ph¶i
viÕt : Tõ lÈy KiÒu...

NguyÔn H÷u Thµnh (Paris, Ph¸p)
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Ch­¬ng tr×nh l­u diÔn cña Nguyªn Lª

Th¸ng 6.02 : tõ ngµy 3 ®Õn 7 t¹i Amsterdam, Hµ Lan (Vince

Mendoza & Metropole orchestra), ngµy 10 t¹i Amsterdam

(masterclass at conser-vatory), 15 t¹i Delmenhorst, §øc  (víi H­¬ng

Thanh “Dragonfly”), 17 vµ 18 t¹i Hannover (víi H­¬ng Thanh

“Dragonfly”), 19 t¹i Nuremberg (víi H­¬ng Thanh “Dragonfly”), 20

t¹i Wien, ¸o (víi H­¬ng Thanh “Dragonfly”).

Th¸ng 7.02 : ngµy 6 t¹i Oloron (víi H­¬ng Thanh “Dragonfly”),

ngµy 13 t¹i Teano, Italia (víi Paolo Fresu Angel Quartet), 17/18 t¹i

Pori, Finland (Nguyªn Lª trio), 19 t¹i Millau, Ph¸p (víi Paolo Fresu

Angel Quartet), 22 t¹i Castelbasso, Italia (víi Paolo Fresu Angel

Quartet), 23 t¹i Piacenza, Italia (víi Paolo Fresu Angel Quartet), 24

t¹i Siena, Italia (víi Paolo Fresu Angel Quartet)

sinh ho¹t nghÖ thuËt 

_
Chñ nhiÖm : NguyÔn Quang §ç

Tæng biªn tËp : Hµ D­¬ng T­êng
Ban chñ biªn : Hµ D­¬ng T­êng, NguyÔn Ngäc Giao, 

Bïi Méng Hïng (1932-1999), V¨n Ngäc
Ban biªn tËp, kü thuËt, qu¶n lý :

Vò An, TrÇn §¹o, NguyÔn Léc, Hoµng LÖ,
TuÊn Linh, NguyÔn Träng NghÜa,

Tho¹i Phong, NguyÔn Quang, Phong Quang, B¶o T©m,
Thanh Thanh, Vò Thanh, Nguyªn Th¾ng, Hµn Thuû,

§Æng TiÕn, Nam Tr©n, Hoµi V¨n, KiÕn V¨n,
H¶i V©n, Hoµ V©n

B¹n ®äc vµ DiÔn §µn TiÕc quyÓn s¸ch hay 

§äc quyÓn TruyÖn KiÒu vµ c¸c nhµ nho thÕ kû XIX cña
«ng Ph¹m §an QuÕ (nxb V¨n Häc, 2000), t«i võa thÝch thó
võa khã chÞu. ThÝch v× nhµ biªn so¹n ®· dµy c«ng t×m ®­îc
nhiÒu bµi cña c¸c danh nho viÕt vÒ TruyÖn KiÒu ; khã chÞu v×
s¸ch “ t¸i b¶n cã bæ sung ” mµ sai sãt kh«ng thÓ kÓ hÕt !

1) Bµi th¬ cña Lý Th­¬ng Èn (tr.28) «ng chÐp sai ®Õn
15 %. Sî nãi kh«ng ai tin, t«i chôp b¶n ch÷ H¸n trong quyÓn
Lý Th­¬ng n thi tuyÓn (Nh©n d©n V¨n ho¸ XuÊt b¶n x·,
B¾c Kinh, 1978) kÌm theo bµi Ph¹m Qu©n chÐp ®Ó ®èi chiÕu.
T«i g¹ch d­íi nh÷ng ch÷ sai vµ viÕt ch÷ ®óng vµo bªn lÒ.



TuyÓn tËp Hoµng Phñ Ngäc T­êng, 3 tËp (340, 860
vµ 412 trang), Nhµ xuÊt b¶n TrÎ, 2002.

Do TrÇn Thøc tuyÓn chän. LÏ ra ®©y ph¶i gäi lµ TuyÓn tËp
v¨n xu«i cña Hoµng Phñ Ngäc T­êng. TËp hîp nh÷ng bµi kÝ
xuÊt b¶n trong 30 n¨m qua. TËp 1 gåm 80 bµi tuyÓn chän
trong 3 tËp Nhµn ®µm, tËp 2 vµ 3 gåm nh÷ng bót kÝ chän tõ 9
tËp bót kÝ cña “ mét trong sè mÊy nhµ v¨n viÕt kÝ hay nhÊt cña
v¨n häc ta hiÖn nay ” (lêi Nguyªn Ngäc). Ph¸t hµnh ®óng dÞp
Mondial 2002, ®©y lµ mãn quµ cho t¸c gi¶ vµ ®éc gi¶ : 4 n¨m
qua, tõ mïa Mondial 1998, Hoµng Phñ ph¶i chèng tr¶ víi
träng bÖnh.

Th­îng t­íng Hoµng CÇm,  ChÆng ®­êng m­êi
ngh×n ngµy, håi øc do NhËt TiÕn thÓ hiÖn, t¸i b¶n cã bæ
sung, Nxb Qu©n ®éi Nh©n d©n, 2001, 448 trang.

Nãi tíi Hoµng CÇm, ng­êi ta nghÜ tíi (1) nhµ th¬ cña L¸
diªu b«ng huyÒn tho¹i, hay (2) ng­êi s¸ng chÕ ra c¸i bÕp
kh«ng khãi, lõng danh tõ trËn §iÖn Biªn Phñ. ë §iÖn Biªn
Phñ, cã mét Hoµng CÇm n÷a, lµ ®¹i t¸ chØ huy Trung ®oµn 312
lµ ®¬n vÞ ®· c¾m cê trªn së chØ huy cña t­íng de Castries. Bèn
n¨m tr­íc, ®¬n vÞ cña «ng ®· chiÕn th¾ng ë §«ng Khª trong
chiÕn dÞch biªn giíi. Cuéc ®êi chiÕn ®Êu cña «ng, n¨m 1965,
l¹i tiÕp tôc trªn chiÕn tr­êng miÒn Nam : Bµu Bµng, DÇu
TiÕng, Ph­íc Long, §ång Xoµi... ®Õn chiÕn dÞch Hå ChÝ Minh
mïa xu©n n¨m 1975. Cuèn håi øc nµy kÓ l¹i mét c¸ch trung
thùc ®­êng ®i vµ chiÕn c«ng cña mét n«ng d©n mµ c¸ch m¹ng
1945 ®· thùc sù “ ®æi ®êi ”. Mang l¹i nhiÒu th«ng tin vµ t×nh
tiÕt kh«ng cã trong qu©n sö chÝnh thèng, vÒ c¸ nh©n t¸c gi¶
còng nh­ vÒ nh÷ng ®ång ®éi g¾n bã víi «ng tõ §iÖn Biªn Phñ
®Õn chiÕn tr­êng miÒn ®«ng Nam Bé (NguyÔn ChÝ Thanh, Lª
Träng TÊn, TrÇn §é...). L¹ mét ®iÒu : «ng kh«ng kÓ g× hÕt vÒ
cuéc tæng tiÕn c«ng TÕt MËu Th©n 1968 mµ ®©u ®ã trong s¸ch,
«ng nãi ®· tham gia. Sao vËy ?

NhËt TuÊn,  Retour µ la jungle, traduit par Phan Huy
§­êng et §Æng TrÇn Ph­¬ng, Ed. Philippe Picquier, 2002,
19,5 €.

B¶n dÞch §i vÒ n¬i hoang d·, mét trong nh÷ng cuèn tiÓu
thuyÕt ®¸nh dÊu thêi k× ®æi míi trong v¨n häc (cuèi thËp niªn
80). Mét dÞp ®Ó biÓu d­¬ng c«ng søc cña c¸c dÞch gi¶ ®· giíi
thiÖu cho ®éc gi¶ Ph¸p h¬n 40 t¸c phÈm vµ t¸c gi¶ ViÖt Nam
trong h¬n 10 n¨m qua. K.V.

Gi¸ biÓu qu¶ng c¸o vµ rao vÆt

Rao vÆt : tõ 1 ®Õn 3 dßng : 10 €, tõ dßng thø 4 trë ®i, mçi
dßng thªm 2 € (mçi dßng chiÒu ngang 5,9 cm, kho¶ng 15
ký hiÖu).
Qu¶ng c¸o : 1/8 trang : 35 €, 1/4 trang : 60 €, 1/2 trang :
100 € trang, 1 trang : 200 € (gi¸ nµy ch­a tÝnh thuÕ TVA
20,6 %).

¨ng liªn tiÕp nhiÒu sè b¸o : lÇn thø hai : bít 10 %, tõ
lÇn thø ba trë ®i : bít 20 %.
Chøng tõ ®¨ng t¶i : sau khi b¸o ra, toµ so¹n sÏ göi ho¸
®¬n vµ b¶n sao chôp trang cã ®¨ng qu¶ng c¸o hay rao vÆt.
NÕu muèn nhËn nguyªn sè b¸o, xin thªm 5 € (tiÒn sè b¸o
+ c­íc phÝ b­u ®iÖn).

PhiÕu mua b¸o DiÔn §µn

Hä vµ tªn : ............................................................................

§Þa chØ : ...............................................................................

..............................................................................................

Email : .................................................................................

mua mét n¨m b¸o DiÔn §µn kÓ tõ th¸ng .......... (sè ....... )

KÌm theo ®©y lµ ng©n phiÕu : ........ €

Gi¸ mua 1 n¨m  b¸o (11 sè)

Ph¸p (c¸c tØnh, l·nh thæ DOM TOM) : 40 €

Ch©u ¢u ngoµi Ph¸p : 45 €

C¸c n­íc ngoµi Ch©u ¢u : 50 €

B¹n ®äc ë Ph¸p cã thÓ chuyÓn th¼ng vµo tr­¬ng môc cña

DiÔn §µn :  CCP 4.414.16 W PARIS.

Ch©u ¢u thuéc khèi liªn hiÖp ¢u ch©u UE : cã thÓ ra b­u

®iÖn chuyÓn th¼ng sè tiÒn 45 € vµo tr­¬ng môc CCP sè

30041 00001 0441614 W 020 76 cña DiÔn §µn.

B¹n ®äc ë §øc cã thÓ göi sÐc 45 € cho «ng TrÇn, Am

Stadtpark 6, D-92237 SULZBACH-ROSENBERG, hoÆc

chuyÓn kho¶n vµo tr­¬ng môc (Uberweisung) DIENDAN-

FORUM (Bank: SPARKASSE AMBERG-SULZBACH,

Konto: 380 48 94 76, blz 752 500 00).

B¹n ®äc ë Thuþ SÜ cã thÓ thanh to¸n (70FS/n¨m) vµo

tr­¬ng môc JOURNAL DIENDAN, CCP 12-83273-3, 1211

GENEVE 1. Xin viÕt th­ ®Ó chóng t«i göi phiÕu chuyÓn

ng©n (bulletin de versement virement).

B¹n ®äc ë Ba Lan, gi¸ ®Æc biÖt 15$ US, xin göi ng©n phiÕu

t­¬ng ®­¬ng (b»ng zloti) ®Ò tªn CHWISTEK vµ göi vÒ toµ

so¹n, hoÆc chuyÓn vµo tr­¬ng môc cña M. CHWISTEK,

Bank : SLASKI - ODDIZIAL GLIWICE, 

Numer Banku :10 50 12 85, Numer Konta : 22 55 95 51 85,

Pesel : 480 91 64 10 10

B¹n ®äc ë Canada xin göi sÐc 70$ CND ®Ò tªn «ng DUNG

TRAN vµ göi vÒ MR TRAN, 4817 Lalande Blvd,

Pierrefonds, QUEBEC H8Y 3H4.

B¹n ®äc ë Hoa Kú xin ký sÐc 50$ US ®Ò tªn «ng HOANG

NGUYEN vµ göi vÒ tßa so¹n (DIENDAN, B.P. 50, 92340

BOURG LA REINE, France).

óc vµ c¸c n­íc kh¸c : xin göi 50 € b»ng money order ®Ò

tªn DiÔn §µn vÒ ®Þa chØ toµ so¹n (DIENDAN, B.P. 50, 92340

BOURG LA REINE, France).
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®Ó lµm kiÓm ®iÓm. Theo tµi liÖu ®iÒu tra, th­îng t¸ Ngäc, 47
tuæi, gi÷ chøc tr­ëng phßng CSHS tõ n¨m 1998, quen biÕt
N¨m Cam tõ n¨m 1993 (cã d­ luËn r»ng «ng cßn kÕt nghÜa anh
em víi “ «ng trïm ”). BiÕt N¨m Cam ho¹t ®éng cê b¹c ë thµnh
phè, «ng Ngäc ®· nhiÒu lÇn yªu cÇu “ ng­êi anh em ” cho tiÒn
khi ®i c«ng t¸c, tiÕp kh¸ch. §æi l¹i N¨m Cam ®­îc “ yªn æn
lµm ¨n ”. Nhê sù b¶o vÖ cña th­îng t¸ Ngäc, nhiÒu vô ¸n h×nh
sù liªn quan ®Õn b¨ng nhãm téi ph¹m nµy v× vËy kh«ng ph¸
®­îc, hoÆc bÞ lµm sai lÖch tÝnh chÊt vô ¸n. §iÓn h×nh lµ vô
c¶nh s¸t h×nh sù Phan Lª S¬n bÞ c«n ®å s¸t h¹i, nh­ng «ng
Ngäc chØ ®¹o ®iÒu tra “ lÖch ” ®Ó ch¹y téi cho hung thñ. ViÖc
®iÒu tra cßn cho thÊy «ng Ngäc ®· nhËn tiÒn cña N¨m Cam ®Ó
x©y nhµ vµ chu cÊp tiÒn cho con ®i du häc tù tóc t¹i Australia.
¤ng Ngäc cßn cã phÇn hïn vèn ë c¸c nhµ hµng cña N¨m Cam
nh­ C¸nh Buåm, Ra Kh¬i, Thanh Vi, mçi n¬i hïn 100 triÖu
®ång (kho¶ng 7 000 USD)...

Nh©n vËt thø hai, còng th­îng t¸, lµ «ng NguyÔn M¹nh
Trung, nguyªn phã phßng C¶nh s¸t ®iÒu tra TP HCM, bÞ b¾t
ngµy 21.5 vÒ téi “ thiÕu tr¸ch nhiÖm g©y hËu qu¶ nghiªm
träng ”. Ng«i nhµ 5 tÇng trªn ®­êng Vâ ThÞ S¸u cña Trung
còng ®­îc kh¸m xÐt ngay sau ®ã.

Theo ®iÒu tra ban ®Çu, cã nhiÒu chøng cø cho thÊy NguyÔn
M¹nh Trung ®· dµn xÕp cho Thä “ ®¹i uý ”, ch¸u ruét cña
N¨m Cam, gi÷ vai trß chÝnh trong vô s¸t h¹i c¶nh s¸t viªn
Phan Lª S¬n, bá trèn (®Õn nay vÉn ®ang truy n·). Ngoµi ra, sau
khi c¸c ®èi t­îng ®©m chÐm Phan Lª S¬n ®· ch¹y vÒ bar
Hoµng H«n cña Lª ThÞ Kim Anh tró Èn, nh­ng hå s¬ cña
NguyÔn M¹nh Trung chØ ®¹o ®iÒu tra ®· bá t×nh tiÕt nµy ra
ngoµi. Trong vô giÕt ng­êi tr­íc vò tr­êng Metropolis, ban
gi¸m ®èc c«ng an thµnh phè ®· chØ ®¹o ph¶i khëi tè Hå M¹nh
Sö (®· bÞ b¾t trong vô N¨m Cam) nh­ng NguyÔn M¹nh Trung
kh«ng thùc hiÖn. Cßn trong vô giÕt Dung Hµ mµ thñ ph¹m lµ
NguyÔn TuÊn H¶i (tøc H¶i “ b¸nh ”), gi¸m ®èc c«ng an thµnh
phè liªn tôc nh¾c nhë Trung ph¶i ®Èy nhanh tiÕn ®é ®iÒu tra,
nh­ng vô ¸n vÉn “ ¸n binh bÊt ®éng ”. 

Ngoµi ra, trung t¸ TrÇn Thanh Tïng, ch¸nh v¨n phßng
c«ng an thµnh phè, ®· ra ®Çu thó, “ xin tù lµm kiÓm ®iÓm vÒ
nh÷ng quan hÖ víi b¨ng nhãm téi ph¹m N¨m Cam vµ tù
nguyÖn nép l¹i kho¶n tiÒn kh«ng chÝnh ®¸ng nhËn ®­îc tõ
b¨ng nhãm téi ph¹m nµy ”.

Theo tµi liÖu cña ban chuyªn ¸n, D­¬ng Minh Ngäc vµ
NguyÔn M¹nh Trung lµ hai chñ bµi cña N¨m Cam trong bé
m¸y c«ng an thµnh phè HCM. Nh­ng N¨m Cam cßn cã c¶
mét ®­êng d©y trong qu©n ®éi ! 

Theo lêi khai cña Ch©u Ph¸t Lai Em, mét c«n ®å b¶o kª
chî CÇu Muèi, ®µn em cña N¨m Cam, trong c¸c n¨m 1984-
1987 vµ 1994-1997, Lai Em ®· ®­îc ®¹i óy Vâ V¨n Ngäc, trî
lý qu©n b¸o quËn 1, TP HCM, gióp ®ì tËn t×nh, cÊp cho nhiÒu
thÎ qu©n b¸o. Cã thÎ nµy lµm ‘bïa hé mÖnh’, Lai Em vµ ®ång
bän ph¹m téi mµ vÉn tho¸t ngon lµnh. Th­îng t¸ Vâ Thµnh
ThËt, nguyªn chØ huy tr­ëng ban chØ huy qu©n sù quËn 1, cho
biÕt, n¨m 1993 «ng ®· nhËn ®­îc th«ng tin r»ng mét sè tªn
giang hå ë hai ph­êng CÇu ¤ng L·nh vµ NguyÔn Th¸i B×nh cã
thÎ chøng minh lµ c¬ së qu©n b¸o cña ban chØ huy qu©n sù
quËn 1 ! §¹i óy Vâ V¨n Ngäc, trî lý qu©n b¸o quËn 1 lóc ®ã,
®· b¸o c¸o l¹i víi «ng ThËt r»ng viÖc x©y dùng ®éi qu©n b¸o

lµ “ lµm theo chØ ®¹o cña trªn ”. N¨m 1996, Vâ V¨n Ngäc
®­îc th¨ng qu©n hµm thiÕu t¸...

“ DÑp b¨ng nhãm N¨m Cam vµ xö lý sè c«ng an bao che
mµ ch­a ®éng g× ®Õn tr¸ch nhiÖm cña nh÷ng ng­êi ®· cÊp thÎ
qu©n b¸o cho ®µn em N¨m Cam th× míi th¾ng lîi mét nöa ”,
th­îng t¸ ThËt nãi. Nh­ng cho ®Õn nay, theo bµi b¸o Tuæi TrÎ
tè c¸o chuyÖn nµy, Ngäc ‘sä n·o’ (tªn do giíi giang hå ®Æt)
h×nh nh­ vÉn b×nh ch©n nh­ v¹i ? !

Ngoµi c«ng an, qu©n ®éi, nh÷ng nh©n vËt d©n sù trong bé
m¸y dÝnh lÝu tíi N¨m Cam còng kh«ng Ýt. Nhµ b¸o Hoµng Linh,
®· bÞ khëi tè vµ bÞ b¾t tõ ngµy 22.3. Ngµy 17.5 c«ng an ®· ra
lÖnh b¾t «ng NguyÔn ThËp NhÊt, nguyªn tr­ëng phßng KiÓm
s¸t giam gi÷ viÖn KiÓm s¸t nh©n d©n (VKSND) TP Hµ Néi,
ph¹m téi “ nhËn hèi lé vµ lîi dông chøc vô quyÒn h¹n ®Ó trôc
lîi ”. NguyÔn ThËp NhÊt lµ mét ®Çu mèi trong ®­êng d©y ch¹y
¸n cho N¨m Cam tõ nh÷ng n¨m 1995 - 1996. Thêi gian ®ã,
hoÆc lµ th«ng qua ThuyÕt ‘bu«n vua’, m­u sÜ cña N¨m Cam,
hoÆc trùc tiÕp, NhÊt ®· nhËn cña gia ®×nh N¨m Cam tæng céng
11 ngh×n USD. GÇn ®©y nhÊt, khi N¨m Cam ®· bÞ b¾t, NhÊt ®·
nhËn cña gia ®×nh N¨m Cam 2 000 USD ®Ó hßng ch¹y téi cho
N¨m Cam. Theo b¸o Lao §éng ngµy 22.5, trong thêi gian c«ng
t¸c t¹i VKS quËn Hai Bµ Tr­ng, th¸ng 2.1988 «ng NhÊt ®· bÞ
quyÕt ®Þnh kû luËt c¶nh c¸o ®¶ng do thiÕu trung thùc trong
khai lý lÞch ®¶ng viªn, thiÕu tinh thÇn tr¸ch nhiÖm trong c«ng
t¸c... Sau khi cã quyÕt ®Þnh kû luËt, NhÊt ra khái vÞ trÝ viÖn phã
cÊp quËn, thÕ nh­ng, th¸ng 4.1983 VKSND thµnh phè l¹i ®Ò b¹t
NhÊt gi÷ c­¬ng vÞ phã phßng KiÓm s¸t giam gi÷ - c¶i t¹o, vµ chØ
h¬n mét n¨m sau (th¸ng 11.1994) NhÊt ®­îc cÊt nh¾c lªn lµm
tr­ëng phßng ! Bµi b¸o ®Æt c©u hái : Ai ®øng ®»ng sau viÖc cÊt
nh¾c NguyÔn ThËp NhÊt ? Ch­a cã c©u tr¶ lêi.

Mét ‘kiÓm s¸t viªn’ kh¸c, «ng NguyÔn B¸ Phong, viÖn
tr­ëng VKSND quËn 1 TP HCM, ®· bÞ b¾t ngµy 24.5, vµ bÞ
truy tè vÒ téi “ kh«ng truy cøu tr¸ch nhiÖm h×nh sù ng­êi cã
téi ” trong vô ¸n cè ý ®¸nh ng­êi g©y th­¬ng tÝch cña Ch©u
Ph¸t Lai ót, mét ®µn em kh¸c cña N¨m Cam. Em cña Lai Em,
Lai ót lµ mét tªn téi ph¹m nguy hiÓm ®· tõng bÞ tßa ¸n nh©n
d©n TP HCM kÕt ¸n 17 n¨m tï vÒ téi giÕt ng­êi. Khi ®­îc
gi¶m ¸n, tha vÒ y l¹i tiÕp tôc g©y ¸n. ThÕ nh­ng khi thô lý vô
¸n nµy, NguyÔn B¸ Phong ®· “ lµm thÊt l¹c hå s¬ ” vµ ra quyÕt
®Þnh ®×nh chØ ®iÒu tra, lµm cho Ch©u Ph¸t Lai ót tho¸t téi.

Hai nh©n vËt quan träng

Hoµng Linh, NguyÔn ThËp NhÊt hay NguyÔn B¸ Phong
ch­a ph¶i lµ nh÷ng ®Çu mèi cao nhÊt cña N¨m Cam trong c¸c
bé m¸y th«ng tin vµ ph¸p luËt.

Cao h¬n hä cßn cã Ýt nhÊt hai nh©n vËt kh¸c ®ang ®­îc
chiÕu cè : c¸c «ng TrÇn Mai H¹nh, uû viªn trung ­¬ng ®¶ng,
phã chñ tÞch kiªm tæng th­ ký héi nhµ b¸o, tæng gi¸m ®èc ®µi
TiÕng nãi ViÖt Nam, vµ «ng Ph¹m SÜ ChiÕn, phã viÖn tr­ëng
VKSND tèi cao.

Sù viÖc b¾t ®Çu tõ n¨m 1995, khi ®¹i t¸ TrÇn V¨n T¹o, phã
gi¸m ®èc c«ng an TP HCM, nhËn ®­îc mét b¶n b¸o c¸o ®Æc
biÖt cña t×nh b¸o qu©n ®éi vÒ nh©n vËt Tr­¬ng V¨n Cam, víi
hµng lo¹t th«ng tin vÒ ho¹t ®éng téi ph¹m trong bãng tèi. B¶n
b¸o c¸o còng cho biÕt nhiÒu c¸n bé c«ng an liªn quan tíi ®èi
t­îng _ nh­ phÇn trªn cho thÊy. Ngay b¶n th©n «ng Vâ TrÇn
ChÝ, lóc ®ã lµ bÝ th­ thµnh uû còng nãi lµ chÝnh «ng “ kh«ng
cßn tin c«ng an thµnh phè n÷a ”. Do ®ã, «ng T¹o ®· cÇm hå
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s¬ ra Hµ Néi trùc tiÕp b¸o c¸o víi thñ t­íng Vâ V¨n KiÖt.
Theo «ng T¹o, thñ t­íng ®· bót phª chØ ®¹o bé Néi vô (b©y
giê lµ bé C«ng an) xö lý triÖt ph¸ ®­êng d©y téi ph¹m nµy, vµ
thµnh lËp mét ban chuyªn ¸n gåm cã «ng vµ c¸c «ng Lª ThÕ
TiÖm (uû viªn trung ­¬ng, lóc ®ã lµ thiÕu t­íng c«ng an, nay
lµ trung t­íng, thø tr­ëng bé C«ng an), TrÞnh Thanh ThiÖp
(thiÕu t­íng, tæng côc phã th­êng trùc tæng côc C¶nh s¸t,
®­îc quyÕt ®Þnh vÒ h­u Ýt l©u sau, “ gi÷a khi vô ¸n ®ang ë giai
®o¹n quyÕt liÖt ”, theo lêi «ng ThiÖp nãi víi b¸o chÝ ngµy 4.5
võa qua). Theo «ng T¹o, ban chuyªn ¸n kh«ng ®­îc VKSND
tèi cao phª chuÈn viÖc khëi tè N¨m Cam nªn ®· chñ tr­¬ng
b¾t y theo mét quyÕt ®Þnh ‘tËp trung giam gi÷ c¶i t¹o’ 36
th¸ng, nh»m cã thªm thêi gian lËp thñ tôc khëi tè. Ngµy
22.5.1995, N¨m Cam bÞ b¾t. Nh­ng ch­a hÕt thêi h¹n 36
th¸ng th× N¨m Cam ®­îc tha, vµo th¸ng 7.1997. 

Ngay tõ th¸ng 2.1996, «ng TrÇn Mai H¹nh, víi t­ c¸ch phã
chñ tÞch kiªm tæng th­ ký héi nhµ b¸o, ®· göi c«ng v¨n  tíi
VKSND tèi cao (phong b× ®Ò tªn ®Ých danh «ng Ph¹m SÜ
ChiÕn, chø kh«ng göi viÖn tr­ëng VKS), chuyÓn ®¬n kªu oan
cho chång cña bµ Phan ThÞ Tróc, vî N¨m Cam, vµ ®Ò nghÞ
VKSND phóc ®¸p ®Ó “ xö lý th«ng tin vÒ vô viÖc trªn t¹p chÝ
vµ tuÇn b¸o cña héi nhµ b¸o VN ”. Th¸ng 9.1996, «ng Ph¹m
SÜ ChiÕn ký thay viÖn tr­ëng VKSND c«ng v¨n sè 1333 göi bé
Néi vô “ kiÕn nghÞ huû bá quyÕt ®Þnh tËp trung c¶i t¹o ®èi víi
N¨m Cam ” víi lý do kh«ng ®óng ®èi t­îng, kh«ng ®óng quy
®Þnh cña ph¸p luËt. Th¸ng 10.1996, «ng TrÇn Mai H¹nh ký
thªm mét c«ng v¨n nh¾c l¹i c«ng v¨n thø nhÊt, ®ång thêi cho
®¨ng trªn tê Nhµ b¸o & C«ng luËn mµ «ng lµm tæng biªn tËp,
®¬n cña bµ Tróc, kÌm theo nh÷ng nhËn xÐt nhÊn m¹nh N¨m
Cam “ ch­a tõng bÞ xö lý, gi¸o dôc (kÓ c¶ hµnh chÝnh vµ h×nh
sù), ch­a mét lÇn nµo bÞ c«ng an b¾t qu¶ tang, lËp biªn b¶n
vµ xö lý vÒ hµnh vi tæ chøc ®¸nh b¹c còng nh­ vÒ ho¹t ®éng
ph¹m ph¸p nµo kh¸c ”, vµ cho r»ng Tr­¬ng V¨n Cam “ kh«ng
thuéc diÖn ph¶i ®­a ®i tËp trung c¶i t¹o ”. Thùc ra N¨m Cam
®· bÞ b¾t c¶i t¹o mét thêi gian vµo n¨m 1980. Vµ theo b¸o
Thanh Niªn (ngµy 3.5.2002), vµo thêi ®iÓm 1996, ®· cã nhiÒu
tê b¸o, trong ®ã cã Thanh Niªn, TiÒn Phong... ®¨ng hµng lo¹t
bµi ®iÒu tra vÒ ho¹t ®éng téi ¸c cña N¨m Cam. Tê b¸o nªu c©u
hái : “ T¹i sao «ng phã chñ tÞch kiªm tæng th­ ký héi Nhµ b¸o
VN kh«ng tham kh¶o th«ng tin ®iÒu tra trªn c¸c tê b¸o trong
hÖ thèng chÝnh trÞ cña m×nh, mµ chØ c¨n cø vµo khiÕu n¹i cña
vî Tr­¬ng V¨n Cam ®Ó cã ý kiÕn thiªn lÖch mang nÆng tÝnh
chÊt b¶o vÖ cho N¨m Cam ? ”.

Ngµy 15.5, «ng H¹nh (cïng hai ng­êi kh¸c) bÞ Uû ban
th­êng vô quèc héi vµ Héi ®ång bÇu cö quèc héi kho¸ XI ra
quyÕt ®Þnh xo¸ tªn trªn danh s¸ch bÇu cö ngµy 19.5.2002.

Ngµy 20.5, VKSND tèi cao ®· thµnh lËp mét ‘tæ c«ng t¸c
®Æc biÖt’ do viÖn phã D­¬ng Thanh BiÒn lµm tæ tr­ëng, nh»m
“ kiÓm tra l¹i toµn bé hå s¬, tµi liÖu cã liªn quan ®Õn viÖc
N¨m Cam ®i tËp trung c¶i t¹o trong c¸c n¨m 1995-1997 ”. Tæ
sÏ ®èi chiÕu tµi liÖu thu thËp ®­îc víi nh÷ng gi¶i tr×nh cña c¸c
c¸n bé cã liªn quan tr­íc nh÷ng th«ng tin mµ b¸o chÝ, d­  luËn
®· nªu. Trªn c¬ së ®ã, tæ c«ng t¸c ®Æc biÖt sÏ ®­a ra kÕt luËn
vÒ tr¸ch nhiÖm liªn quan cña «ng Ph¹m SÜ ChiÕn, viÖn phã
VKSND tèi cao vµ mét sè c¸n bé kh¸c liªn quan ®Õn N¨m
Cam  cïng ®ång bän.

Ngoµi ra, theo c¸c b¸o, «ng ChiÕn còng ®ang ph¶i ‘gi¶i
tr×nh’ víi c¸c c¬ quan chøc n¨ng vÒ nguån gèc tµi s¶n lín mµ

«ng ®· ‘quªn’ kª khai theo luËt ®Þnh ®èi víi c¸n bé cao cÊp.
¤ng ChiÕn lµ chñ h¬n 50 ha ®Êt ë Qu¶ng Ninh vµ mét c¨n nhµ
lín x©y trªn b·i An D­¬ng, gÇn Hå T©y, Hµ Néi. M¶nh ®Êt x©y
nhµ do vî «ng mua chung víi vî ThuyÕt ‘bu«n vua’ (ng­êi cÇm
®Çu m¹ng l­íi ch¹y ¸n cho N¨m Cam), «ng ChiÕn nãi «ng “
ch¼ng dÝnh d¸ng g× vµo c¶ ” !. C¸c b¸o cßn ®­a tin khi ThuyÕt
bÞ b¾t ®· xin phÐp gäi ®iÖn cho mét ‘VIP’ (b¸o trong n­íc dïng
tõ viÕt t¾t nµy ®· thµnh th«ng lÖ, kh«ng gi¶i thÝch, cã lÏ nã ®·
trë thµnh tõ quèc tÕ, nh­ kiÓu mafia ?), vµ ®­a gi¶ thuyÕt VIP
Êy chÝnh lµ «ng ChiÕn, mµ sè ®iÖn tho¹i cã trong danh s¸ch ®Þa
chØ trong m¸y ®iÖn tho¹i di ®éng cña ThuyÕt.

Vô ¸n trong vô ¸n

Nh­ng «ng ChiÕn kh«ng ph¶i kh«ng cã lý khi tù b¶o vÖ
tr­íc c¸c nhµ b¸o, r»ng c«ng v¨n sè 1333 cña VKSND do «ng
ký, “ kiÕn nghÞ bé Néi vô huû bá quyÕt ®Þnh tËp trung c¶i t¹o
®èi víi N¨m Cam ”, lµ ®óng theo luËt ®Þnh, VKS cã quyÒn nªu
ý kiÕn nµy vµ bé Néi vô cã quyÒn kh«ng ®ång ý. VËy viÖc tha
N¨m Cam tr­íc thêi h¹n lµ quyÕt ®Þnh cña bé mµ th«i. 

Vô ¸n trong vô ¸n, ®­îc b¸o chÝ trong n­íc vµ c¶ b¸o
n­íc ngoµi quan t©m, lµ tõ chç nµy. V× nã dÝnh tíi nguyªn thñ
t­íng Vâ V¨n KiÖt, ng­êi ®· trùc tiÕp ra chØ thÞ cho bé Néi vô
tiÕn hµnh ®iÒu tra, triÖt ph¸ vô N¨m Cam, nh­ng h×nh nh­ l¹i
kh«ng ®­îc b¸o c¸o vÒ sù bÊt ®ång ý kiÕn gi÷a VKSND vµ bé
Néi vô vÒ lÖnh tËp trung c¶i t¹o nãi trªn.  

T¹i sao c«ng v¨n (sè 1117, ngµy 26.12.1996) cña bé Néi
vô (phóc ®¸p c«ng v¨n 1333 cña VKS, víi néi dung nhÊn
m¹nh c¸c chøng cø ph¹m téi cña N¨m Cam, kh¼ng ®Þnh quyÕt
®Þnh tËp trung c¶i t¹o lµ ®óng ph¸p luËt vµ kh«ng ®ång ý víi
kiÕn nghÞ cña VKS), cã ghi râ lµ ‘®ång kÝnh göi’ v¨n phßng
chñ tÞch n­íc, v¨n phßng chÝnh phñ (VPCP)... ®Ó b¸o c¸o,
nh­ng «ng KiÖt (trong mét buæi gÆp b¸o chÝ ®Çu th¸ng 5) l¹i
kh¼ng ®Þnh lµ kh«ng hÒ biÕt cã c«ng v¨n ®ã ?

Theo mét th«ng b¸o cña VPCP ngµy 17.5.2002, c«ng v¨n
1117 ®· ®­îc giao cho «ng NguyÔn Quèc B¶o, vô tr­ëng vô
néi chÝnh xö lý. ¤ng B¶o lµ ng­êi gióp viÖc néi chÝnh cho thñ
t­íng Vâ V¨n KiÖt lóc ®ã. 

Bèn th¸ng sau (cuèi th¸ng 4.1997), «ng B¶o l¹i th¶o v¨n
b¶n chuyÓn ®¬n khiÕu n¹i cña Phan ThÞ Tróc (vî N¨m Cam)
tíi bé Néi vô vµ VKSND Tèi cao, ®Ò nghÞ hai c¬ quan nµy “ cã
ý kiÕn chÝnh thøc ®Ó tr×nh thñ t­íng... tr­íc ngµy 25.5.1997 ”.
V¨n b¶n nµy do «ng §oµn M¹nh Giao (lóc ®ã lµ phã chñ
nhiÖm VPCP) ký. Tr¶ lêi yªu cÇu nµy cña VPCP, ngµy
22.5.1997, VKSND tèi cao cã c«ng v¨n göi thñ t­íng ®Ó b¸o
c¸o lµ ViÖn ®· kiÕn nghÞ bé Néi vô hñy bá quyÕt ®Þnh tËp
trung c¶i t¹o víi N¨m Cam. Vµ ngµy 24.5.1997, thø tr­ëng bé
Néi vô Hoµng Ngäc NhÊt lóc ®ã ®· ký c«ng v¨n göi thñ t­íng
®Ò nghÞ th¶ Tr­¬ng V¨n Cam tr­íc thêi h¹n, do c¶i t¹o tèt
trong tr¹i vµ theo quy ®Þnh cña Ph¸p lÖnh Xö ph¹t hµnh chÝnh
(gi¶m thêi h¹n tËp trung giam gi÷ c¶i t¹o tõ 36 th¸ng xuèng
cßn 24 th¸ng). Tuy nhiªn, theo lêi nguyªn thñ t­íng Vâ V¨n
KiÖt, «ng còng kh«ng nhËn ®­îc 2 v¨n b¶n nµy. Theo lêi «ng
§oµn M¹nh Giao, «ng B¶o ®· nhËn vµ xö lý 2 c«ng v¨n, nh­ng
“ kh«ng b¸o c¸o l·nh ®¹o VPCP ”. ¤ng B¶o, hiÖn lµ ®¹i sø t¹i
Uzbekistan, ®· nhËn ®­îc lÖnh vÒ Hµ Néi ®Ó b¸o c¸o vÒ c¸c
c©u hái nªu trªn. Trong b¶n t­êng tr×nh cña «ng tr×nh chÝnh
phñ sau khi vÒ tíi Hµ Néi ngµy 21.5, mµ b¸o Tuæi TrÎ thuËt
l¹i, «ng B¶o kh«ng nãi cô thÓ tíi vô c«ng v¨n 1117 cña bé néi
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vô, nh­ng nãi nh­ sau vÒ viÖc hai v¨n b¶n cña VKSND vµ bé
Néi vô kh«ng tíi tay thñ t­íng : “ T«i ®· b¸o c¸o miÖng viÖc
nµy cïng nhiÒu vÊn ®Ò kh¸c víi thñ t­íng Vâ V¨n KiÖt lóc ®ã.
Thñ t­íng ®· cho ý kiÕn vÒ c¸c vô viÖc do t«i b¸o c¸o nh­ng
kh«ng nãi g× vÒ ®¬n th­ kªu cøu cña vî N¨m Cam, nªn t«i
kh«ng b¸o c¸o l¹i phã chñ nhiÖm VPCP phô tr¸ch néi chÝnh
®Ó ra th«ng b¸o vÒ vÊn ®Ò nµy ”. §¸p l¹i, «ng KiÖt nãi : “ LÏ
ra lóc Êy ph¶i nãi râ bµ Tróc lµ vî N¨m Cam th× t«i ®· chó ý
vµ ®· cã ý kiÕn, chø nãi chung chung lµ bµ Tróc, trong sè rÊt
nhiÒu ng­êi göi ®¬n khiÕu n¹i lªn thñ t­íng th× lµm sao t«i biÕt
bµ ta lµ ai ”...

Trªn ®©y lµ mét vµi sù kiÖn chÝnh thuËt l¹i theo c¸c b¸o
trong n­íc (mét phÇn kh¸ lín lÊy l¹i trªn m¹ng, tõ ®Þa chØ
VnExpress.net) cho tíi ngµy 24.5, khi sè b¸o nµy chuÈn bÞ lªn
khu«n. NhiÒu c©u hái kh«ng ®­îc nªu lªn. T¹i sao, biÕt r»ng
VKSND ®ßi “ huû bá quyÕt ®Þnh tËp trung c¶i t¹o ®èi víi N¨m
Cam ”, bé Néi vô ®· tranh thñ kÐo dµi thêi gian tr¶ lêi ®­îc
h¬n hai n¨m mµ viÖc lËp ®ñ thñ tôc tè tông ®Ó ®­a N¨m Cam
ra toµ vÉn ch­a lµm xong ? ThËm chÝ, ch¼ng cã thªm chøng cí
g× (nh­ «ng Ph¹m SÜ ChiÕn ®· ph¶n ph¸o l¹i), ®Ó råi tr­íc c¸c
søc Ðp nãi trªn, ®· ph¶i tha N¨m Cam n¨m 1997 kh«ng cã ®iÒu
kiÖn. T¹i sao, trong mét buæi lµm viÖc ®Çu th¸ng 5 víi c¸c «ng
NguyÔn Minh TriÕt, bÝ th­ thµnh uû TP HCM vµ Tr­¬ng VÜnh
Träng, tr­ëng ban Néi chÝnh trung ­¬ng, «ng KiÖt ®· ph¶i
nãi : Håi Êy (1995), “ t«i ®· ®em chøc thñ t­íng ra thÕ chÊp
®Ó ®¶m b¶o viÖc b¾t gi÷ N¨m Cam lµ ®óng ng­êi, ®óng téi ” ?
Khã t­ëng t­îng «ng ®· “thÕ chÊp” chøc vô thñ t­íng ®èi víi
nh÷ng c¸n bé cÊp d­íi. VËy th×, ®èi víi ai ? Trong ban l·nh
®¹o ®¶ng, cßn ai theo dâi vô nµy ngoµi nguyªn thñ t­íng ?

Ngµy 23.5, ng­êi ph¸t ng«n viªn bé Ngo¹i giao ViÖt Nam
Phan Thuý Thanh ®· b¸c bá nguån tin cho r»ng nguyªn thñ
t­íng Vâ V¨n KiÖt dÝnh lÝu ®Õn viÖc th¶ N¨m Cam n¨m 1997.
Bµ Thanh nhÊn m¹nh: “ Quan ®iÓm râ rµng cña nguyªn thñ
t­íng Vâ V¨n KiÖt ®· ®­îc ®¨ng trªn b¸o chÝ ViÖt Nam. ”

Khã cã thÓ nãi tr­íc lµ nh÷ng vô viÖc ®ang ®­îc phanh
phui ra tr­íc d­ luËn hiÖn nay sÏ dÉn tíi ®©u. Vµ ai lµ nh÷ng
ng­êi cÊp cao nhÊt trong bé m¸y ®¶ng vµ nhµ n­íc ®ang ®iÒu
khiÓn cuéc ch¬i. Ng­êi ta cã thÓ nghÜ tíi mét bªn ®øng trong
bãng tèi t×m c¸ch cho næ cÇu ch× tr­íc khi qu¸ trÔ _ nÕu kh«ng
thÓ lµm h¬n thÕ, b»ng c¸ch ®èt lªn mét ngän löa ®¸nh ®èi
ph­¬ng ë n¬i kh¸c ch¼ng h¹n. Ai, cÊp nµo sÏ lµ c¸i cÇu ch× ®ã,
lµ mét chuyÖn kh¸c. Mét bªn ®ang cè søc lîi dông lîi thÕ ®·
t¹o ®­îc cho ®Õn nay, buéc ®­îc bé m¸y cao cÊp chÝnh thøc
thóc ®Èy c¸c vô phanh phui chÜa mòi dïi vµo N¨m Cam vµ
nh÷ng mèi liªn hÖ Ýt nhiÒu trùc tiÕp cña ‘«ng trïm’ nµy, nh­ng
kh«ng ®Ó lan réng h¬n. Mäi sù thñ thÕ ®Òu kh«ng thõa !

Trong bµi pháng vÊn ®· nªu, «ng Tr­¬ng VÜnh Träng tá ý
tin r»ng viÖc “ xö lý nghiªm minh, ®óng ng­êi, ®óng téi ®èi
víi nh÷ng c¸n bé, ®¶ng viªn vi ph¹m ph¸p luËt ” lµ lo¹i bá
nh÷ng ung nhät trong c¬ thÓ, lµm cho ®¶ng vµ nhµ n­íc m¹nh
lªn, cñng cè thªm lßng tin cña quÇn chóng... 

§óng qu¸. Song, sù v¾ng bãng cña nh÷ng lùc l­îng chÝnh
trÞ ®éc lËp, sù b¶o vÖ c¸c mèi quan hÖ ®ång chÝ - ®èi thñ, tranh
giµnh vµ chia ch¸c quyÒn lîi gi÷a c¸c thÕ lùc trong mét ®¶ng
®éc quyÒn, khã cho phÐp dù ®o¸n mét cuéc th¾ng lîi kh«ng t×
vÕt nh­ thÕ.

H.V.

KÕt qu¶ bÇu cö Quèc héi khãa XI

Cuéc bÇu cö ®¹i biÓu quèc héi kho¸ XI ®· diÔn ra ngµy
19.5 gÇn nh­ dù tÝnh cña ®¶ng, víi nh÷ng con sè quen thuéc
thµnh c«ng tèt ®Ñp h¬n 99 %...

Theo kÕt qu¶ ®­îc «ng Mai Thóc L©n, phã chñ tÞch quèc
héi kho¸ X kiªm tr­ëng ban tuyªn truyÒn héi ®ång bÇu cö
trung ­¬ng cho biÕt ngµy 25.5, sè cö tri ®i bÇu (99,73%) vµ sè
phiÕu hîp lÖ (99,35%) ®Òu ®¹t tû lÖ cao nhÊt tõ tr­íc tíi nay.
Riªng tØnh Cao B»ng trong ngµy 19.5 kh«ng cã mét c«ng d©n
nµo ®i v¾ng hoÆc bÊt chît èm ®au mµ quªn uû nhiÖm cho
ng­êi kh¸c ®i bÇu thay m×nh...

Trong sè nh÷ng ng­êi tróng cö, «ng L©n cho biÕt, cã 136
n÷ ; 86 ®¹i biÓu d©n téc thiÓu sè ; 14 ®¹i biÓu c¸c t«n gi¸o...
Sè ®¹i biÓu ngoµi §¶ng lµ 51 ng­êi, tøc d­íi 10 % quèc héi.
Sè ®¹i biÓu khãa tr­íc t¸i cö lµ 135. §¹i biÓu lÇn ®Çu tham
gia : 348 ; Doanh nh©n : 25; d­íi 40 tuæi : 56. Cã 2 trong 13
ng­êi tù øng cö ®· ®­îc bÇu chän, ®Òu tró t¹i Hµ Néi.

Theo c¸c con sè chÝnh thøc, 93,37 % ng­êi tróng cö lÇn
nµy cã tr×nh ®é ®¹i häc vµ trªn ®¹i häc, phï hîp víi quy luËt
thÞ tr­êng vÒ b»ng cÊp (kÓ c¶ hµng xÞn vµ hµng dám). 

Nhµ ®Êt (I) : c¬n sèt ®¸ng ng¹i ! 

Tõ gi÷a n¨m 2000 ®Õn cuèi th¸ng 4 võa qua, gi¸ ®Êt ®ai vµ
nhµ ë t¹i Hµ Néi, Thµnh phè Hå ChÝ Minh vµ nhiÒu thµnh phè
kh¸c ®· liªn tôc t¨ng, t¹o lªn c¬n sèt nghiªm träng nhÊt tõ
m­êi n¨m nay. T¹i Hµ Néi ch¼ng h¹n : nhµ ®Êt trong néi thµnh
gi÷a quÝ 4 n¨m 2000 vµ quÝ 1 n¨m 2002 ®· t¨ng gi¸ tõ 20 ®Õn
80 % ; ë ngoµi thµnh,  gi¸ nhµ ®Êt t¨ng lªn tõ 50 ®Õn 150 % ;
ë nh÷ng n¬i cã th«ng tin sÏ triÓn khai khu ®« thÞ míi (Gia
L©m, Tõ Liªm, Cæ NhuÕ, T©y Mç, §¹i Mç, MÔ Tr×�), gi¸ t¨ng
®Õn 5 lÇn. Riªng ë huyÖn Gia L©m,  th«n Trung HËu ®­îc coi
lµ n¬i cã ®Êt ®¾t gi¸ nhÊt : tõ 3,4 triÖu ®ång/m2 tr­íc TÕt ©m
lÞch võa qua, gi¸ ®Êt ®· vät lªn 13 triÖu ®ång/m2. Do huyÖn
Gia L©m kh«ng cßn ®Êt ®Ó b¸n, nh÷ng ng­êi t×m mua bÊt
®éng s¶n ®· v­ît cÇu §uèng sang huyÖn §«ng Anh : cã gi¸
d­íi 500 000 ®ång/m2 tr­íc TÕt, ®Êt ë §«ng Anh hiÖn ®· v­ît
3 triÖu ®ång/m2.

Mét quan chøc cña bé tµi chÝnh thõa nhËn r»ng nhµ n­íc
kh«ng kiÓm so¸t ®­îc thÞ tr­êng bÊt ®éng s¶n vµ kho¶ng 70 %
ho¹t ®éng mua b¸n nhµ ®Êt do ‘thÞ tr­êng ngÇm’ thao tóng.
Tæng côc ®Þa chÝnh cho biÕt viÖc mua b¸n nhµ ë vµ chuyÓn
nh­îng ®Êt ®ai thêi gian võa qua, hÇu hÕt, theo h×nh thøc mua
b¸n trao tay, kh«ng cã x¸c nhËn cña c¬ quan nhµ n­íc. ThËm
chÝ, ngay trong khu vùc nhµ n­íc, nh÷ng ho¹t ®éng cho thuª
bÊt ®éng s¶n ‘qua mÆt’ nhµ n­íc diÔn ra phæ biÕn : hiÖn nay



cã ®Õn 6700 ha ®Êt vµ 571 000 m2 nhµ ®· bÞ c¸c c¬ quan hµnh
chÝnh mang cho thuª mµ nhµ n­íc ‘kh«ng biÕt’.

NhiÒu b¸o c¸o còng cho biÕt 80 % c¸c giao dÞch trªn thÞ
tr­êng nhµ ®Êt xuÊt ph¸t tõ ng­êi ®Çu c¬, tøc nh÷ng ng­êi mµ
kú väng lµ gi¸ thÞ tr­êng sÏ tiÕp tôc t¨ng (t¹i nh÷ng ®Þa ®iÓm
nh­ Gia L©m, tØ lÖ nµy lªn ®Õn 90 %). Ch­a ®Õn 20 % c¸c giao
dÞch lµ do ng­êi thËt sù cã nhu cÇu vÒ nhµ ®Êt. Phã chñ tÞch
uû ban nh©n d©n thµnh phè Hµ Néi, «ng Lª QuÝ §«n, thõa
nhËn cã h¬n 60 % sè ng­êi mua nhµ ®Êt ë Hµ Néi hiÖn t¹i
kh«ng ph¶i ®Ó ë mµ nh»m môc ®Ých ®Çu c¬, t¹o lªn cÇu gi¶ t¹o.

C¸c n¨m 1990-1992, Hµ Néi vµ Thµnh phè Hå ChÝ Minh
®· tõng chøng kiÕn c¬n sèt ®Þa èc ®Çu tiªn, råi gi¸ c¶ suy gi¶m
vµ thÞ tr­êng ‘®ãng b¨ng’, ®­a bao nhiªu nhµ ®Çu c¬ ®Õn chç
ph¸ s¶n. Vµo n¨m 2000, viÔn t­ëng do HiÖp ®Þnh th­¬ng m¹i
ViÖt-Mü më ra, còng nh­ chñ tr­¬ng cho phÐp ViÖt kiÒu mua
nhµ t¹i ViÖt Nam, ®· kh¬i ®éng l¹i thÞ tr­êng nhµ ®Êt mµ nhiÒu
yÕu tè cã thÓ gi¶i thÝch c¬n sèt hiÖn nay.

YÕu tè ®Çu tiªn th­êng ®­îc nªu lªn lµ víi tèc ®é ®« thÞ
ho¸ hiÖn t¹i, nhÞp ®é x©y dùng nhµ ë qu¸ thÊp so víi yªu cÇu
x· héi. Cung kh«ng ®ñ cÇu, ®Æc biÖt trong c¸c lo¹i nhµ ë cho
tÇng líp cã thu nhËp trung b×nh, nh­ nhµ phè liªn kÕ, nhµ v­ên
liªn kÕ hay c¨n hé khÐp kÝn trong chung c­. Mét lý do lµ tû
suÊt lîi nhuËn trong ho¹t ®éng x©y dùng nhµ ë kh«ng bao
nhiªu, trong khi chªnh lÖch gi¸ vÒ mua b¸n ®Êt ®ai t¹o ra
nh÷ng lîi nhuËn ®Çu c¬ siªu ng¹ch. Cho nªn c¸c nhµ kinh
doanh nhµ ®Êt, tr­íc tiªn lµ doanh nghiÖp nhµ n­íc, thÊy
kh«ng cÇn lao t©m lo viÖc x©y dùng nhµ ë mµ cø ®Ó ®Êt ®ai tù
nã t¨ng gi¸. Tõ n¨m 1997 ®Õn 2001, t¹i Hµ Néi, chÝnh quyÒn
giao cho doanh nghiªp h¬n 3 161 ha ®Êt mµ 88 % vµo trong
tay c¸c doanh nghiÖp nhµ n­íc. MÆc dï vËy, tõ n¨m 1998 ®Õn
nay, khèi l­îng nhµ ë míi do c¸c doanh nghiÖp nhµ n­íc x©y
dùng chØ ®¹t 30 % khèi l­îng nhµ míi x©y ë thñ ®«. Ngoµi ra,
cßn xuÊt hiÖn ë ViÖt Nam mét tÇng líp nh÷ng ng­êi mua s¾m
bÊt ®éng s¶n mµ kh«ng nÒ hµ gi¸ c¶, bÊt cø møc gi¸ nµo còng
mua... miÔn sao röa ®­îc ®ång tiÒn bÈn. 

YÕu tè thø hai lµ víi cuéc khñng ho¶ng trong ®Çu t­, vèn
nhµn rçi trong x· héi thiÕu c¬ héi ®Ó ®Çu t­, ®ång thêi hÖ
thèng ng©n hµng liªn tiÕp h¹ l·i suÊt tiÒn göi : møc cao nhÊt lµ
8 %/n¨m khi göi tiÒn ®ång vµ 3,5 %/n¨m khi göi ngo¹i tÖ.
Trong khi lîi nhuËn ®em l¹i tõ ho¹t ®éng nhµ ®Êt h¬n gÊp
nhiÒu lÇn. Cho nªn mét khèi l­îng hµng mÊy chôc tØ ®ång vèn
®ang lu©n chuyÓn l·ng phÝ trong thÞ tr­êng bÊt ®éng s¶n. MÆt
kh¸c, trong khi bÊt kú doanh nghiÖp nµo dï lín hay nhá ®Òu
ph¶i nép thuÕ thu nhËp doanh nghiÖp víi møc thuÕ lªn ®Õn
32 %, c¸c ng­êi kinh doanh ®Êt ®ai theo ph­¬ng thøc trao tay,
®Æc biÕt lµ nh÷ng ‘cß’ lµm trung gian vµ lÊy hoa hång, ®ang
h­ëng siªu lîi nhuËn mµ kh«ng ph¶i ®ãng thuÕ.

Nh­ bé tµi chÝnh ®· ph¶i c«ng nhËn, t×nh tr¹ng mÊt æn ®Þnh
trªn thÞ tr­êng bÊt ®éng s¶n hiÖn nay tuy cã nhiÒu nguyªn
nh©n, song chñ yÕu lµ do nhµ n­íc kh«ng t¹o cho m×nh nh÷ng
c«ng cô ®Ó ®iÒu tiÕt thÞ tr­êng mµ chØ ®iÒu hµnh nã b»ng thñ
tôc hµnh chÝnh, thùc tÕ lµ bu«ng th¶ vµ tõ chèi qu¶n lý. §iÒu
®¸ng nãi nhÊt lµ nhµ n­íc ®Ò ra qui ®Þnh r»ng mäi giao dÞch
vÒ ®Êt ®ai _ chuyÓn nh­îng, cho thuª, thÕ chÊp hay gãp vèn _

ph¶i cã giÊy chøng nhËn quyÒn sö dông ®Êt do uû ban nh©n

d©n cÊp. Nh­ng ®Õn nay, míi cã 28 % bÊt ®éng s¶n ®­îc cÊp
giÊy chøng nhËn nµy, vµ ®­¬ng nhiªn 72 % cßn l¹i chØ tham
gia thÞ tr­êng ngÇm, ë ngoµi tÇm qu¶n lý cña nhµ n­íc. ChÝnh
quyÒn ph¶i th¼ng th¾n thõa nhËn r»ng ch­a t¹o ®iÒu kiÖn cho
ng­êi d©n cã nhµ ®Êt hoµn thµnh c¸c thñ tôc ph¸p lý vÒ quyÒn
së h÷u : cßn trªn 20 % sè hé dïng ®Êt n«ng nghiÖp vµ 90 %
sè hé dïng ®Êt ë ch­a ®­îc chøng nhËn quyÒn sö dông ®Êt.
[Lao §éng 13,15 vµ 16.4 ; Thêi b¸o Kinh tÕ Sµi Gßn 11 vµ
18.4 ; Tuæi TrÎ 18.4.02] 

Nhµ ®Êt (II) : nguy c¬ ®ãng b¨ng

Phiªn häp th­êng kú th¸ng 4 võa qua cña chÝnh phñ ®· ban
hµnh mét lo¹t biÖn ph¸p tr­íc m¾t vµ trung h¹n nh»m lËp l¹i
trËt tù trong qu¶n lý nhµ ®Êt vµ b×nh æn thÞ tr­êng bÊt ®éng
s¶n. ChÝnh phñ x¸c ®Þnh nguyªn nh©n chÝnh cña c¬n sèt nhµ
®Êt lµ do sù chÊp hµnh ph¸p luËt kh«ng nghiªm cña mét sè bé,
ngµnh vµ ®Þa ph­¬ng, nhÊt lµ ë cÊp x·, ph­êng. Tr­íc m¾t,
chÝnh phñ chØ thÞ cho chÝnh quyÒn c¸c ®Þa ph­¬ng kiÓm tra
t×nh h×nh sö dông ®Êt ®ai vµ rµ so¸t c¸c dù ¸n ®Çu t­ x©y dùng
nhµ ë, xö ph¹t vµ thu håi ngay : nh÷ng ®Êt kh«ng sö dông
trong thêi h¹n 12 th¸ng sau khi ®­îc giao ; ®Êt sö dông kh«ng
®óng môc ®Ých ®­îc giao ; ®Êt ®· giao kh«ng ®óng thÈm
quyÒn ; ®Êt bÞ lÊn chiÕm ; ®Êt mua b¸n, chuyÓn nh­îng bÊt hîp
ph¸p. ChØ thÞ nhÊn m¹nh ®Æc biÖt ®Õn yªu cÇu chÆn ®øng viÖc
chuyÓn môc ®Ých sö dông ®Êt n«ng nghiÖp sang ®Êt x©y dùng
nhµ ë tr¸i víi qui ho¹ch ®· duyÖt. §ång thêi, chÝnh phñ chØ thÞ
c¸c chÝnh quyÒn ®Þa ph­¬ng xóc tiÕn khÈn tr­¬ng nh÷ng
ch­¬ng tr×nh x©y dùng nhµ ë, t¨ng cung, nhÊt lµ lo¹i nhµ
chung c­. Trong nh÷ng biÖn ph¸p chÝnh phñ ®Ò ra thùc hiÖn tõ
nay ®Õn n¨m 2005, cã nh÷ng cam kÕt : hoµn thµnh viÖc cÊp
giÊy chøng nhËn quyÒn sö dông ®Êt vµ së h÷u nhµ ë vµo n¨m
2003 ; söa ®æi luËt ®Êt ®ai ; x©y dùng thÓ chÕ thÞ tr­êng bÊt
®éng s¶n.  

Hµ Néi vµ Thµnh phè Hå ChÝ Minh ®· b¾t ®Çu chÊn chØnh
bé m¸y qu¶n lý nhµ ®Êt vµ nh÷ng hµnh vi tr¸i ph¸p luËt. Hµ
Néi cã ®Õn 150 dù ¸n x©y dùng nhµ ë ®­îc nhµ n­íc giao cho
tæng céng 198 ha ®Êt, nh­ng “ cã kho¶ng 50 % trong sè nµy
chÝnh quyÒn thµnh phè kh«ng qu¶n lý ®­îc ho¹t ®éng ”. Phã
chñ tÞch uû ban §ç Hoµng ¢n võa cho biÕt quyÕt ®Þnh cña
thµnh phè thu håi ®Êt cña h¬n 50 doanh nghiÖp trong n¨m
2002. ë Thµnh phè Hå ChÝ Minh, mét ®ît thanh tra ®· ph¸t
hiÖn kho¶ng 3 000 ha ®Êt bÊt hîp ph¸p, ®ang ch«n mét sè vèn
tæng céng lªn ®Õn 30 000 tØ ®ång (kho¶ng 2 tØ USD), g¾n víi
“ mét bé phËn c¸n bé viªn chøc h­ háng ”. Ch¼ng h¹n ë mét
®Þa bµn nh­ lµ quËn 9, trªn 129 dù ¸n ®­îc giao sö dông
kho¶ng 600 ha ®Êt, chØ 22 dù ¸n cã quyÕt ®Þnh giao ®Êt hîp
ph¸p, trong ®ã c¸c dù ¸n ®­îc triÓn khai ®óng qui ®Þnh “ chØ
®Õm ®­îc trªn ®Çu ngãn tay ”. Uû ban nh©n d©n thµnh phè ®·
ra lÖnh cho c¸c cÊp tõ së ®Õn ph­êng, x· “ kh«ng ®­îc x¸c
nhËn, chøng thùc vµo tÊt c¶ c¸c lo¹i hå s¬, giÊy tê cã môc
®Ých hîp thøc ho¸ c¸c vi ph¹m nªu trªn ”. Tá râ th¸i ®é
‘c­¬ng quyÕt’ cña chÝnh quyÒn thµnh phè trong nç lùc lËp l¹i
trËt tù vÒ qu¶n lý ®Êt ®ai, bÝ th­ Thµnh uû NguyÔn Minh TriÕt
nãi : “ Trong cuéc ®Êu tranh nµy nÕu kh«ng kiªn quyÕt th× t¸c
h¹i kh«ng chØ vÒ ®Êt ®ai mµ ¶nh h­ëng ®Õn uy tÝn cña ®¶ng,
cña chÝnh quyÒn, ¶nh h­ëng ®Õn sù tån t¹i cña chÕ ®é ”. 
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Ngay khi nh÷ng biÖn ph¸p hµnh chÝnh nãi trªn ®­îc c«ng
bè, thÞ tr­êng bÊt ®éng s¶n ®· chùng l¹i. Gi¸ ®Êt n«ng nghiÖp
gi¶m b×nh qu©n 50 %. §Êt nhµ ë cã xu h­íng gi¶m gi¸ song
hÇu nh­ kh«ng cã ai hái mua bëi gi¸ thÞ tr­êng vÉn cßn cao so
víi gi¸ trÞ thùc. ë Hµ Néi, gi¸ ®Êt néi thµnh ®· gi¶m 5-10 %,
gi¸ ®Êt ngo¹i thµnh kho¶ng 30 %, tuy nhiªn cã rÊt Ýt vô giao
dÞch thµnh c«ng. ë Thµnh phè Hå ChÝ Minh, sau khi t¨ng
150 %, gi¸ nhµ ®øng l¹i ë møc 54 triÖu ®ång/m2 trªn c¸c
®­êng lín vµ 36 triÖu ®ång/m2 trong c¸c ®­êng hÎm, nh­ng
sè l­îng giao dÞch ngµy cµng Ýt ®i. §øng tr­íc mét t×nh h×nh
kh¸ ¶m ®¹m, c¸c chuyªn viªn ®Þa èc ®Òu dù ®o¸n r»ng thÞ
tr­êng cßn sÏ tiÕp tôc gi¶m gi¸. Vµ mét mèi lo ©u b¾t ®Çu xuÊt
hiÖn trong d­ luËn : ®ã lµ nguy c¬ ®ãng b¨ng l¹i cña thÞ tr­êng
nhµ ®Êt nh­ c¸ch ®©y m­êi n¨m. [Tuæi TrÎ 23, 25, 26.4 vµ 7.5 ;
Lao §éng 22.5 ; VnExpress 25.5.02]

Gi¸o s­ Stiglitz, gi¶i Nobel kinh tÕ, vµ
®­êng lèi kinh tÕ cña ViÖt Nam

Cuèi th¸ng ba võa qua, gi¸o s­ Joseph Stiglitz, ng­êi ®­îc
trao gi¶i Nobel kinh tÕ häc n¨m 2001, ®· ®Õn ViÖt Nam trong
khu«n khæ ho¹t ®éng t­ vÊn cña Ch­¬ng tr×nh ph¸t triÓn Liªn
hiÖp quèc (UNDP) gióp ViÖt Nam thùc hiÖn chiÕn l­îc ph¸t
triÓn trong thËp niªn 2001-2010. Tr¶ lêi pháng vÊn cña t¹p chÝ
Vietnam Economic Times, «ng Stiglitz cho biÕt “ ®· khuyÕn
khÝch ViÖt Nam tiÕp tôc chÝnh s¸ch vÒ chuyÓn ®æi sang kinh tÕ
víi träng t©m lµ tÝnh æn ®Þnh, tÝnh b×nh ®¼ng vµ tÝnh c©n ®èi,
kh«ng ®i qu¸ chËm nh­ng còng kh«ng ®i nhanh qu¸ ”.

¤ng Stiglitz nhÊn m¹nh r»ng ph¸t triÓn kh«ng chØ lµ t¨ng
GDP (tæng s¶n l­îng trong n­íc) mµ lµ c¶i thiÖn nh÷ng chuÈn
mùc trong cuéc sèng, t¹o dùng mét x· héi tèt ®Ñp h¬n : “ Sù
ph¸t triÓn bÒn v÷ng, d©n chñ, c«ng b»ng cã ý nghÜa bao qu¸t
h¬n ”. Ng­êi ®· tõng gi÷ chøc vô kinh tÕ tr­ëng cña Ng©n
hµng ThÕ giíi ®· kh«ng ngÇn ng¹i phª ph¸n “ ®ång thuËn
Washington ” mµ Ng©n hµng ThÕ giíi vµ Quü tiÒn tÖ quèc tÕ
®· ¸p ®Æt trong nh÷ng thËp niªn cuèi thÕ kû thø XX : “ Quan
niÖm vÒ kinh tÕ thÞ tr­êng qu¸ møc ®¬n gi¶n ho¸ trong ®ång
thuËn Washington thËt sai nhÇm. Nh÷ng c«ng tr×nh nghiªn
cøu ®­îc th­ëng gi¶i Nobel cña t«i thiÕt lËp tÝnh phøc t¹p cña
nÒn kinh tÕ thÞ tr­êng. Muèn thµnh c«ng, mäi ®Ò ¸n c¶i c¸ch
ph¶i biÓu hiÖn tÝnh phøc t¹p ®ã.  Nh÷ng c¶i c¸ch dùa trªn m«
h×nh kinh tÕ ®¬n gi¶n qu¸ møc vµ quan ®iÓm ph¸t triÓn qu¸ ­
h¹n hÑp chØ cã thÓ thÊt b¹i ”. Theo «ng Stiglitz, ViÖt Nam cã
thÓ rót kinh nghiÖm cña Th¸i Lan hay Indonesia ®· nghe theo
nh÷ng khuyÕn c¸o vÒ tù do ho¸ thÞ tr­êng tµi chÝnh trong c¸c
n¨m 90 : Cuéc khñng ho¶ng n¨m 1997 “ buéc thõa nhËn r»ng
thÞ tr­êng th­êng kh«ng tù ®iÒu hµnh ®­îc, vµ viÖc phi qui
®Þnh ho¸ nã mét c¸ch qu¸ ®¸ng ®­a ®Õn bÊt æn ®Þnh kinh tÕ
råi biÕn thµnh bÊt æn ®Þnh x· héi vµ chÝnh trÞ  mµ gi¸ ph¶i tr¶
®èi víi nh©n d©n c¸c n­íc ®ã lµ khæng lå ”. ¤ng cho r»ng, ®èi
víi nhiÒu n­íc, t¨ng tr­ëng kinh tÕ nªn dùa vµo tiÕt kiÖm néi
®Þa h¬n lµ nh¾m vµo vèn trªn thÞ tr­êng quèc tÕ.

¤ng còng b¸c bá quan ®iÓm cho r»ng t­ nh©n ho¸ vµ cæ
phÇn ho¸ c¸c doanh nghiÖp nhµ n­íc lµ träng t©m cña qu¸
tr×nh chuyÓn ®æi sang nÒn kinh tÕ thÞ tr­êng. T­ nh©n ho¸ vµ
cæ phÇn ho¸ chØ cã ý nghÜa khi c¸c tµi nguyªn ®­îc sö dông
mét c¸ch hiÖu qu¶ h¬n : “ Cæ phÇn ho¸ mµ kh«ng thay ®æi

ph­¬ng thøc qu¶n lý th× kh«ng nhÊt thiÕt ®­a ®Õn sö dông tµi
nguyªn h÷u hiÖu h¬n ”. T­ nh©n ho¸ còng thÕ : “ mét sè
n­íc, ®ã chØ lµ biÕn ®æi ®éc quyÒn nhµ n­íc thµnh ®éc quyÒn
t­ nh©n ”. §iÒu cèt yÕu lµ t¹o tÝnh c¹nh tranh b×nh ®¼ng trong
c¸c doanh nghiÖp nhµ n­íc còng nh­ t­ nh©n. ¤ng Stiglitz chñ
tr­¬ng ®Æt träng t©m vµo viÖc h×nh thµnh nh÷ng doanh nghiÖp
míi h¬n lµ c¬ cÊu l¹i nh÷ng doanh nghiÖp cò. Theo «ng, chÝnh
phñ ViÖt Nam cÇn ®Èy m¹nh cuéc c¶i c¸ch nh»m khuyÕn
khÝch thµnh lËp nh÷ng doanh nghiÖp míi, ®Æc biÖt lµ doanh
nghiÖp võa vµ nhá, vµ t¹o dùng nh÷ng tæ chøc tµi chÝnh míi
®¸p øng yªu cÇu vÒ tÝn dông cña nh÷ng doanh nghiÖp ®ã. ¤ng
Stiglitz cßn phª ph¸n sù lÉn lén gi÷a hiÖn ®¹i ho¸ vµ c«ng
nghiÖp ho¸, còng nh­ s­ lÉn lén gi÷a c«ng nghiÖp ho¸ vµ ®«
thÞ ho¸. ¤ng nhÊn m¹nh chiÕn l­îc ph¸t triÓn cña ViÖt Nam
cÇn dùa vµo mét chÝnh s¸ch ph¸t triÓn n«ng th«n víi nh÷ng nç
lùc t¹o ra nhiÒu doanh nghiÖp vµ viÖc lµm t¹i n«ng th«n, c¶i
tiÕn gi¸o dôc vµ n©ng c«ng nghÖ trong lao ®éng ë n«ng th«n.

Gi¸o s­ Stiglitz ®¸nh gi¸ cao ‘th¾ng lîi thËt sù’ cña ViÖt
Nam ®· nh©n ®«i møc GDP vµ gi¶m møc nghÌo khã trong d©n
chóng tõ 70 % xuèng 32 % trong thËp niªn võa qua, vµ tin
t­ëng vµo kh¶ n¨ng cña ViÖt Nam tiÕp tôc tiÕn bé. ¤ng cho
r»ng ViÖt Nam “ ®­îc may cã mét sè l·nh ®¹o hiÓu ®­îc môc
tiªu cña ph¸t triÓn ”, cßn vÊn ®Ò tham nhòng trong bé m¸y nhµ
n­íc th×, nh­ ë nh÷ng n­íc kh¸c, kh«ng thÓ ‘nãng véi’ gi¶i
quyÕt ngay mµ cÇn cã nh÷ng b­íc ®i v÷ng ch¾c.

§©y lµ lÇn thø hai «ng Stiglitz ®Õn ViÖt Nam. Nh©n dÞp
nµy, Ng©n hµng ThÕ giíi còng ®· c«ng bè b¶n tiÕng ViÖt cuèn
s¸ch Suy ngÉm l¹i thÇn kú §«ng mµ «ng cã tham gia biªn
tËp. §­îc biÕt, «ng tõng lµ chñ tÞch héi ®ång cè vÊn kinh tÕ
cña tæng thèng Clinton trong nh÷ng n¨m 1993-1997. Råi sau
ba n¨m ë Ng©n hµng ThÕ giíi víi chøc vô kinh tÕ tr­ëng, «ng
®· tõ chøc n¨m 1999 ®Ó trë l¹i lµm viÖc ë tr­êng ®¹i häc vµ
hiÖn nay phô tr¸ch mét tæ chøc t­ vÊn ®éc lËp. Thuéc tr­êng
ph¸i kinh tÕ häc Keynes míi, «ng Stitglitz ®· ®o¹t gi¶i Nobel
2001 nhê nh÷ng c«ng tr×nh nghiªn cøu lý luËn vÒ thÞ tr­êng
th«ng tin kh«ng ®èi xøng. [b¶n tin UNDP Vietnam ; Tuæi TrÎ
21.3.02].

Thuèc ®iÒu trÞ AIDS s¶n xuÊt t¹i VN

Lamzidivir _ thuèc ®iÒu trÞ AIDS, s¶n phÈm cña c«ng ty
Th­¬ng m¹i vµ S¶n xuÊt D­îc phÈm MST (TP HCM) _ ®·
®­îc b¸n t¹i c¸c nhµ thuèc víi gi¸ 19 500 ®ång/viªn tõ ®Çu
th¸ng 5.

Lamzidivir gåm hai thµnh phÇn chÝnh lµ Lamivudin vµ
Zidovudin. ¤ng NguyÔn Vi Ninh, côc tr­ëng côc Qu¶n lý
d­îc, cho biÕt, Lamzividir ®· ®­îc sö dông ë Th¸i Lan, Ên
§é vµ ®­îc ®¸nh gi¸ lµ cã hiÖu qu¶ trong ®iÒu trÞ HIV/AIDS,
tuy nã chØ h¹n chÕ ®­îc sù ph¸t triÓn cña HIV chø kh«ng ch÷a
khái AIDS. Mçi ngµy ng­êi bÖnh uèng 2 viªn theo chØ dÉn cña
b¸c sÜ. 

Vµo cuèi n¨m 1999, MST ®­îc mét c«ng ty Hµn Quèc ®Æt
s¶n xuÊt thuèc chèng AIDS cho ch©u Phi. Côc Qu¶n lý d­îc
®· cho phÐp MST s¶n xuÊt hai lo¹i thuèc Lamivudin 150 mg
vµ Zidovudin 300 mg phôc vô xuÊt khÈu. Sau hai n¨m thùc
hiÖn thµnh c«ng ®¬n ®Æt hµng nµy, MST ®· ®Çu t­ nghiªn cøu
®Ó tù s¶n xuÊt thuèc Lamzidivir theo c«ng thøc ®ang ®­îc sö

DiÔn §µn sè 119 (6.2002)8



dông ë Th¸i Lan vµ Brazil cho bÖnh nh©n ViÖt Nam. Thuèc
®­îc cÊp phÐp l­u hµnh t¹i ViÖt Nam tõ th¸ng 2. Nguyªn liÖu
s¶n xuÊt nhËp tõ c¸c nhµ m¸y ®¹t tiªu chuÈn GMP ë Ên §é vµ
Hµn Quèc.

§Ó kh¼ng ®Þnh hiÖu qu¶ cña Lamzividir ®èi víi bÖnh nh©n
ViÖt Nam, MST ®ang thö nghiÖm l©m sµng trªn 20-30 bÖnh
nh©n nhiÔm HIV t¹i Trung t©m BÖnh nhiÖt ®íi TP HCM.

Víi møc gi¸ 19 500 ®ång/viªn Lamzividir, chi phÝ ®iÒu trÞ
cña n¨m ®Çu tiªn sÏ lµ 600 USD/ng­êi, so víi 3 000 - 4 000
USD/ng­êi/n¨m nÕu dïng thuèc nhËp khÈu. MST cho biÕt sÏ
cè g¾ng gi¶m gi¸ thµnh xuèng cßn 400 USD/ng­êi/n¨m (theo
Lao §éng 13.5.2002)

Festival HuÕ lÇn thø hai

Festival HuÕ lÇn thø hai ®· bÕ m¹c ®ªm 15.5, trong c¶nh
s«ng H­¬ng ®­îc th¾p s¸ng rùc rì, lung linh bëi 26 000 ngän
®Ìn hoa ®¨ng, 25 thuyÒn hoa, 40 c©y ph¸o b«ng... 

Theo con sè cña ban Tæ chøc, suèt 12 ngµy ®ªm Festival
®· cã 195 suÊt diÔn cña 33 ®oµn nghÖ thuËt cña 9 n­íc vµ 30
ch­¬ng tr×nh lÔ héi v¨n ho¸ céng ®ång ®· thu hót h¬n 1 triÖu
l­ît ng­êi ®Õn tham gia vµ h¬n 150 000 l­ît ng­êi vµo th¨m
c¸c di tÝch. ®· cã 750 000 l­ît kh¸ch tham gia 31 tour du lÞch,
t¨ng gÊp 3 lÇn so víi n¨m 2000. Tuy nhiªn, nãi nh­ lêi «ng
NguyÔn Xu©n Hoa _ phã ban tæ chøc _ “ Festival còng lµ mét
s¶n phÈm du lÞch ” nªn rÊt nhiÒu ®iÓm ph¶i b¸n vÐ vµ gi¸ qu¸
cao so víi d©n HuÕ (70 000 ®/ng­êi), ®ªm nh¹c TrÞnh C«ng
S¬n vÐ 100 000 ®/ng­êi nªn rÊt nhiÒu ng­êi muèn vµo còng
kh«ng vµo ®­îc.

Ngoµi ch­¬ng tr×nh IN ®­îc ®¸nh gi¸ lµ kh¸ thµnh c«ng
trong hoµn c¶nh khiÕm khuyÕt vÒ kh©u tæ chøc, ®Æc biÖt lµ
hiÖn t­îng ‘« nhiÔm ©m thanh’ do c¸c r¹p, sµn diÔn bè trÝ qu¸
gÇn nhau, Festival HuÕ 2002 cßn cã nhiÒu ®iÓm trong ch­¬ng
tr×nh OFF thu hót kh¸ ®«ng kh¸ch nh­ : chî quª cÇu ngãi
Thanh Toµn, c¸c v­ên HuÕ ë Kim Long, triÓn l·m tranh cña
häa sÜ Lª B¸ §¶ng... Nh­ng thËt ®¸ng tiÕc, Ban Tæ chøc rÊt Ýt
qu¶ng b¸. Ch­¬ng tr×nh OFF nhiÒu n¬i cßn nÆng “ qu¶ng c¸o ”
nh­ ng­êi tham gia phè ®ªm Hµn Thuyªn bÞ buéc ph¶i mua
®Ìn lång lµm b»ng lon bia... Huda ®Ó treo ! 

95 000 nh·n hiÖu hµng ho¸ ®­îc b¶o hé

TÝnh ®Õn nay, Bé Khoa häc - C«ng nghÖ vµ M«i tr­êng ®·
cÊp v¨n b»ng b¶o hé cho 2 700 s¸ng chÕ, 6 700 kiÓu d¸ng c«ng
nghiÖp, 95 000 nh·n hiÖu hµng ho¸ vµ hai tªn gäi xuÊt xø ViÖt
Nam. Hµng n¨m, sè ®¬n nép xin b¶o hé c¸c ®èi t­îng së h÷u
c«ng nghiÖp t¨ng b×nh qu©n 15-20 %. Ngoµi c¸c ®èi t­îng së
h÷u c«ng nghiÖp ®­îc b¶o hé theo quy ®Þnh cña Bé luËt D©n
sù 1995, ViÖt Nam ®· thùc hiÖn b¶o hé thªm c¸c ®èi t­îng
míi nh­ : Nh·n hiÖu hµng ho¸ næi tiÕng, tªn th­¬ng m¹i, bÝ
mËt kinh doanh, chØ dÉn nguån gèc ®Þa lý cña hµng ho¸ vµ
gièng c©y trång míi. HiÖn nay, ViÖt Nam còng ®ang tÝch cùc
chuÈn bÞ tham gia C«ng ­íc Berne vÒ b¶o hé t¸c phÈm v¨n
häc, nghÖ thuËt ; C«ng ­íc Roma vÒ b¶o hé ng­êi biÓu diÔn,
nhµ s¶n xuÊt b¶n ghi ©m, tæ chøc ph¸t sãng ; C«ng ­íc
Bruxelles vÒ ph©n phèi c¸c tÝn hiÖu mang ch­¬ng tr×nh truyÒn
qua vÖ tinh vµ C«ng ­íc UPOV vÒ b¶o hé gièng c©y trång
míi. (Thêi b¸o Tµi chÝnh) 

B¶o vÖ quyÒn t¸c gi¶ ©m nh¹c ViÖt Nam

Ngµy 22-5, Trung t©m B¶o vÖ quyÒn t¸c gi¶ ©m nh¹c ViÖt
Nam ®· chÝnh thøc ra m¾t t¹i Hµ Néi. §©y lµ tæ chøc b¶n
quyÒn ®Çu tiªn cña giíi nh¹c sÜ, ho¹t ®éng theo nguyªn t¾c cña
mét tæ chøc phi chÝnh phñ, phi lîi nhuËn vµ theo ph­¬ng thøc
tËp thÓ, trùc thuéc Héi Nh¹c sÜ ViÖt Nam. Trung t©m sÏ ®¹i
diÖn quyÒn lîi cña c¸c nh¹c sÜ ViÖt Nam (®· ký hîp ®ång uû
th¸c) trong viÖc giao dÞch víi c¸c tËp thÓ vµ c¸ nh©n sö dông
t¸c phÈm ©m nh¹c ®Ó x¸c ®Þnh b¶n quyÒn t¸c gi¶, tiÒn thï lao
vµ c¸c quyÒn lîi kh¸c. Trung t©m còng sÏ ®øng ra b¶o vÖ
quyÒn t¸c gi¶ cña c¸c nh¹c sÜ ®· uû th¸c tr­íc c¸c c¬ quan luËt
ph¸p khi b¶n quyÒn t¸c gi¶ bÞ x©m ph¹m. Héi ®ång qu¶n lý
gåm 15 ng­êi do nh¹c sÜ Hång §¨ng _ phã tæng th­ ký Héi
Nh¹c sÜ ViÖt Nam _ lµm chñ tÞch vµ nh¹c sÜ Phã §øc Ph­¬ng
lµm gi¸m ®èc trung t©m. Trong buæi ra m¾t ®· cã bèn nh¹c sÜ
®Çu tiªn ký hîp ®ång uû quyÒn b¶o vÖ t¸c quyÒn lµ NguyÔn
§øc Toµn, T©n HuyÒn, Chu Minh vµ §oµn Bæng. (B¸o Tuæi
trÎ) 

Chñ c«ng ty bá trèn, c«ng nh©n VN ë
Palau mÊt l­¬ng 

S¸ng 23/5, 70 c«ng nh©n ®ang lµm viÖc t¹i Céng hoµ Palau
vÒ ®Õn s©n bay T©n S¬n NhÊt. Hä ph¶i vÒ n­íc tr­íc thêi h¹n
vµ gÇn nh­ tay tr¾ng bëi tõ ®ªm 23/4, ban l·nh ®¹o nhµ m¸y
ng­êi §µi Loan ®· ©m thÇm ®i khái Palau, ®Ó l¹i kho¶n nî
l­¬ng h¬n 70 000 USD.

Sè c«ng nh©n nµy ®­îc C«ng ty XuÊt khÈu lao ®éng vµ
chuyªn gia (Suleco) ®­a sang lµm viÖc cho Nhµ m¸y may
Airai Garment tõ n¨m 2001. Theo hîp ®ång, hä sÏ lµm viÖc
hai n¨m víi møc l­¬ng kh«ng thÊp h¬n 300 USD/ th¸ng. Tuy
nhiªn, thu nhËp thùc tÕ chØ ®¹t 200 USD, thËm chÝ chØ 150
USD/th¸ng. §Ó cã ®­îc hîp ®ång lao ®éng thêi h¹n hai n¨m,
ng­êi lao ®éng ph¶i tr¶ cho mét c«ng ty m«i giíi 500
USD/ng­êi, vµ ®Æt cäc cho Suleco 600 USD/ng­êi. §©y lµ lÇn
thø hai mét c«ng ty ë n­íc ngoµi thuª lao ®éng VN sang lµm
®· ngang nhiªn tá th¸i ®é khinh miÖt vÒ sè phËn cña nh÷ng
ng­êi mµ hä ®· th¼ng thõng bãc lét. C¸ch ®©y h¬n hai n¨m,
nh÷ng c«ng nh©n sang ®¶o Samoa (thuéc Mü) lµm thuª cho
nhµ m¸y may Daewoosa còng ®· bÞ ng­îc ®·i, ®¸nh ®Ëp vµ
quÞt l­¬ng, ph¶i bá vÒ n­íc (xem D§ sè 103). Míi ®©y, toµ ¸n
Mü ®· buéc chñ c«ng ty båi th­êng thiÖt h¹i cho hä. 

MÆc dÇu hµng n¨m, lao ®éng xuÊt khÈu chuyÓn vÒ n­íc
1,25 tû USD (con sè cña bé Lao ®éng n¨m 2000, xem D§ sè
103), viÖc b¶o hé cho ng­êi d©n ph¶i ®i b¸n søc lao ®éng ë
n­íc ngoµi vÉn ch­a ®­îc chÝnh phñ VN coi träng.

Nguy c¬ V­ên quèc gia Ba BÓ bÞ tµn ph¸
Dù ¸n x©y dùng thuû ®iÖn th¸c §Çu §¼ng cã thÓ sÏ lµm

biÕn d¹ng hå Ba BÓ (B¾c K¹n), mét trong 20 hå n­íc ngät cã
gi¸ trÞ nhÊt thÕ giíi. §Ó thùc hiÖn dù ¸n nµy, UBND tØnh ®·
cho phÐp lo¹i 50 % c©y rõng trong mét vïng ®Êt réng 63 ha
®· ®­îc xÕp vµo lo¹i “ ph©n khu b¶o vÖ nghiªm ngÆt ”. 

¤ng Mai ThÕ D­¬ng, chñ tÞch tØnh cho biÕt, dù kiÕn ®Õn
th¸ng 10 n¨m nay, b¸o c¸o kh¶ thi cña dù ¸n ®­îc lµm xong
vµ sÏ b¾t tay vµo x©y dùng ngay vµ cã thÓ ®Õn cuèi n¨m 2003,
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tæ m¸y sè 1 cña nhµ m¸y ®­îc ®i vµo ho¹t ®éng. NÕu nhµ m¸y
®­îc l¾p ®Æt víi c«ng suÊt 6 MW th× mçi n¨m tØnh sÏ thu ®­îc
kho¶ng 19 tû ®ång.

Dù ¸n nµy ®ang bÞ bé N«ng nghiÖp vµ Ph¸t triÓn N«ng
th«n quyÕt liÖt ph¶n ®èi.

Thø tr­ëng NN&PTNT NguyÔn V¨n §¼ng ®· göi c«ng
v¨n ®Õn l·nh ®¹o tØnh : “ ViÖc ph¸t 50 % sè c©y trªn diÖn tÝch
kh¶o s¸t ®Ó ®o vÏ, lËp b¶n ®å, lµm nÒn hè khoan vµ ®­êng vËn
chuyÓn m¸y khoan (mçi hè khoan cã diÖn tÝch nÒn 30-40
m2)... sÏ cã ¶nh h­ëng lín ®Õn nhiÖm vô träng t©m cña v­ên
quèc gia Ba BÓ lµ b¶o tån hÖ sinh th¸i ®Æc tr­ng vµ tÝnh ®a
d¹ng sinh häc. VÒ thùc chÊt ®©y lµ viÖc chuyÓn môc ®Ých sö
dông ®Êt tõ b¶o tån thiªn nhiªn sang lµm thuû ®iÖn ”.

Thø tr­ëng cho r»ng, theo LuËt b¶o vÖ vµ ph¸t triÓn rõng
còng nh­ quy chÕ qu¶n lý rõng ®Æc dông hiÖn hµnh th× “ c¸c
ho¹t ®éng nh­ trªn ph¶i ®­îc Thñ t­íng quyÕt ®Þnh trªn c¬ së
®Ò nghÞ cña c¸c bé ngµnh liªn quan vµ cÇn ph¶i cã ®¸nh gi¸
t¸c ®éng m«i tr­êng theo LuËt b¶o vÖ m«i tr­êng ViÖt Nam ”.
(theo VnExpress 20.5.2002)

TP HCM ®iÒu tra toµn bé diÖn tÝch
rau muèng n­íc

Phã chñ tÞch UBND thµnh phè Mai Quèc B×nh h«m 15/5
®· ban hµnh chØ thÞ t¨ng c­êng biÖn ph¸p kh¾c phôc ngé ®éc
do sö dông thuèc b¶o vÖ thùc vËt tuú tiÖn trªn rau muèng
n­íc. Theo chØ thÞ, c¸c ban, ngµnh ph¶i  khÈn tr­¬ng ®iÒu tra
nghiªn cøu møc ®é « nhiÔm cña rau muèng n­íc ®èi víi søc
khoÎ céng ®ång ; kiÓm tra nh÷ng ®iÓm mua b¸n thuèc b¶o vÖ
thùc vËt ®Ó chÊn chØnh vµ xö lý nghiªm c¸c tæ chøc, c¸ nh©n
cã hµnh vi mua b¸n, sö dông thuèc kh«ng ®­îc phÐp l­u
hµnh ; x©y dùng c¸c ®iÓm tr×nh diÔn khuyÕn n«ng vÒ canh t¸c
rau muèng an toµn, vËn ®éng n«ng d©n trång rau muèng n­íc
theo quy tr×nh s¶n xuÊt rau an toµn. 

Theo së N«ng nghiÖp thµnh phè, nÕu mÉu n­íc ®· « nhiÔm
qu¸ nÆng th× së sÏ cïng ®Þa ph­¬ng gióp c¸c hé d©n trång rau
muèng n­íc chuyÓn ®æi sang môc ®Ých sö dông kh¸c, kh«ng
canh t¸c rau trªn nguån n­íc nµy n÷a ®Ó tr¸nh g©y ngé ®éc
cho ng­êi tiªu dïng. (Theo Ng­êi Lao §éng)

T×m ra thñ ph¹m ®èt rõng U Minh H¹ 

C«ng an huyÖn U Minh, tØnh Cµ Mau võa b¾t gi÷ 5 ®èi
t­îng g©y ra vô ch¸y t¹i rõng U Minh H¹ ngµy 5.5 (thuéc khu
vùc do L©m ng­ tr­êng U Minh II qu¶n lý). C¬ quan c«ng an
nhËn ®Þnh nh÷ng ng­êi nµy cßn lµ thñ ph¹m cña nhiÒu vô ®èt
rõng trong thêi gian qua. C¶ 5 ®èi t­îng, lµ thanh thiÕu niªn
tõ 13 ®Õn 21 tuæi, ®Òu c­ ngô ë x· Kh¸nh Hoµ, huyÖn U Minh.
T¹i c¬ quan c«ng an, nh÷ng kÎ ®èt rõng khai ®· ch©m löa vµo
bæi “ ®Ó... coi ch¬i ”. RÊt may, ®¸m ch¸y ®· sím ®­îc dËp t¾t.

Tr­ëng c«ng an huyÖn U Minh, «ng NguyÔn V¨n Ri cho
biÕt, c«ng an hai tØnh Cµ Mau vµ Kiªn Giang ®ang phèi hîp
víi c¸c c¬ quan chøc n¨ng ®Þa ph­¬ng khÈn tr­¬ng ®iÒu tra
nguyªn nh©n vµ thñ ph¹m cña hai vô ch¸y lín t¹i rõng U Minh
Th­îng vµ H¹ ngµy 23.3 vµ 10.4.

ë phÝa b¾c, V­ên quèc gia Tam §¶o (VÜnh Phóc) còng x¶y
ra ch¸y lín ngµy 3.5, t¹i khu rõng th«ng trång n¨m 1997 ë

®Ønh Rµo Ry (®é cao 300 m), thuéc x· §¹i §×nh, huyÖn Tam
D­¬ng. §Õn 1 g s¸ng 4.5, ngän löa ®· ®­îc dËp t¾t. ¦íc tÝnh
thiÖt h¹i ban ®Çu lµ 60 % cña diÖn tÝch 6,5 ha rõng.

Cao su VN nhßm sang Trung Quèc
Giíi s¶n xuÊt cao su ë ViÖt Nam chê ®îi n¨m nay nhu cÇu

cao su cña Trung Quèc sÏ nh¶y vät. §Ó ®¸p øng kh«ng nh÷ng
nhu cÇu cña Trung Quèc mµ cßn cña nh÷ng n­íc Trung §«ng
vµ ¢u Ch©u, Tæng C«ng ty Cao su ViÖt Nam ®Æt c¸c c«ng ty
thµnh viªn t¨ng n¨ng suÊt s¶n xuÊt cao su lªn trªn mét tÊn mét
hec ta, víi trong t­¬ng lai ®¹t trung b×nh 1,8 tÊn mét hec ta.

Bèn th¸ng ®Çu n¨m nay, xuÊt c¶ng cao su ®· t¨ng 35 phÇn
tr¨m. Ngµnh cao su ®Æt môc tiªu vÒ l­îng cao, gi¸ thµnh h¹ vµ
më réng thÞ tr­êng nh»m chiÕm vÞ trÝ thuËn lîi trªn thÞ tr­êng
quèc tÕ. (Asia Pulse 06-05-2002)

Tin Ng¾n

* Ngµy 6-5, Nhµ b¶o tµng lß gèm cæ §­¬ng X¸ ®· chÝnh
thøc kh¸nh thµnh. §©y lµ nhµ b¶o tµng ngoµi trêi ®Çu tiªn giíi
thiÖu hai trong sè chÝn lß gèm cæ cã niªn ®¹i tõ cuèi thÕ kû 9
®Õn thÕ kû 10. Nh÷ng lß nµy võa ®­îc khai quËt tõ th¸ng 12-
1999 ®Õn th¸ng 4-2000 t¹i th«n §­¬ng X¸, x· V¹n An, huyÖn
Yªn Phong (B¾c Ninh). (xem D§ sè 101)

* Tõ ngµy 30-4, H·ng hµng kh«ng Lufthansa më ®­êng
bay th¼ng TP Hå ChÝ Minh - Frankfurt (CHLB §øc) víi
tÇn suÊt ba chuyÕn/tuÇn vµo c¸c ngµy thø ba, thø s¸u vµ chñ
nhËt b»ng m¸y bay Boeing 747. C¸c chuyÕn bay Frankfurt -
TP Hå ChÝ Minh sÏ vµo c¸c ngµy thø ba, thø n¨m vµ thø b¶y.
C¸c ngµy cßn l¹i trong tuÇn, c¸c chuyÕn bay TP Hå ChÝ Minh
- Frankfurt cña Lufthansa sÏ qu¸ c¶nh t¹i B¨ng Cèc. 

* Ngµy 2-5, Ng©n hµng (NH) nhµ n­íc ®· chÝnh thøc vËn
hµnh hÖ thèng thanh to¸n ®iÖn tö liªn ng©n hµng, cho phÐp
chuyÓn mãn tiÒn tõ NH ng­êi göi ®Õn NH cã tµi kho¶n cña
ng­êi nhËn trong vßng 10 gi©y, t­¬ng ®­¬ng víi c¸c n­íc trªn
thÕ giíi. Tr­íc m¾t thanh to¸n ®iÖn tö sÏ ¸p dông t¹i 60 NH
thuéc s¸u n¬i lµ Hµ Néi, TP Hå ChÝ Minh, H¶i Phßng, §µ
N½ng, CÇn Th¬ vµ NH Nhµ n­íc.  

* Ngµy 2-5, tæng côc B­u ®iÖn ®· chÝnh thøc trao giÊy
phÐp cung cÊp dÞch vô kÕt nèi Internet (IXP) cho c«ng ty
FPT. Tõ tr­íc ®Õn nay, ë ViÖt Nam chØ duy nhÊt c«ng ty VDC
®­îc ®øng ra cung cÊp kÕt nèi Internet cho 15 nhµ ph©n phèi
dÞch vô nµy. ViÖc chÊm døt ®éc quyÒn nµy lµ mét biÖn ph¸p
gi¶m gi¸ c­íc kÕt nèi Internet ë ViÖt Nam, t¨ng tèc ®é vµ chÊt
l­îng ®­êng truyÒn. 

* §µi truyÒn h×nh ViÖt Nam ®· mua b¶n quyÒn ®Ó chiÕu
trùc tiÕp 56 trªn 64 trËn trong gi¶i ®¸ banh thÕ giíi s¾p tíi.
Kinh phÝ mua b¶n quyÒn nµy lµ 20 tû ®ång, chiÕm 2/3 kinh phÝ
cho c¸c ch­¬ng tr×nh thÓ thao trong n¨m 2002.

* T×nh h×nh m«i tr­êng Hµ Néi ngµy cµng xÊu ®i do
l­îng chÊt th¶i gia t¨ng. Theo ®µ hiÖn nay th× l­îng n­íc th¶i
®Õn n¨m 2010 sÏ t¨ng 1,35 lÇn vµ ®Õn n¨m 2020 sÏ t¨ng 1,46
lÇn so víi hiÖn nay. L­îng r¸c th¶i sÏ t¨ng 1,71 lÇn vµ chÊt th¶i
r¾n c«ng nghiÖp sÏ t¨ng 1,32 lÇn. T¹i c¸c nót giao th«ng bÞ t¾c
nghÏn, nång ®é khÝ CO vµ NO2 cã thÓ v­ît tiªu chuÈn cho
phÐp 9 lÇn, nång ®é khÝ SO2 v­ît kho¶ng 7 lÇn, nång ®é chÊt
h÷u c¬ bay h¬i (VOC) cã thÓ v­ît tíi 33 lÇn.
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ChuyÖn cña ®Êt
ChuyÕn nµy t«i chØ vÒ Hµ Néi ng¾n ngµy, thêi gian ë ViÖt

Nam ®óng mét tuÇn lÔ nªn lóc m¸y bay h¹ c¸nh bçng tù nghÜ
lµ sÏ ch¼ng cã ®ñ thêi gian ®Ó c¶m nhËn ®­îc s©u s¾c nh÷ng
®æi thay so víi lÇn vÒ tr­íc lµ th¸ng 12 n¨m 2000. Tuy thÕ,
còng chØ mÊt cã mét buæi chiÒu th­ëng thøc c¸i nãng vµo hÌ
cña ®Êt Hµ Thµnh lµ ®ñ trë l¹i víi th»ng ng­êi An-na-mÝt trÇn
trôi cña m×nh nh­ håi h¬n 10 n¨m tr­íc khi lÇn ®Çu rêi ®Êt
n­íc. Bëi thµnh phè tuy ph×nh ra ë nhiÒu n¬i, nh­ng chÊt ViÖt
Nam víi hµng qu¸n, vØa hÌ, xe ®¹p xe m¸y ®«ng ®óc vÉn gi÷
mét nÐt chung bÊt biÕn. 

Hµ Néi b¾t ®Çu nãng, thµnh phè tuy ®· më thªm nhiÒu con
®­êng míi, nhiÒu con phè hoµn toµn míi, x©y thªm nhiÒu cÇu
cèng, kÌ bª-t«ng thªm nhiÒu ®o¹n s«ng T« LÞch h«i thèi
nh­ng ng­êi ë xa vÒ vÉn c¶m nhËn ®­îc ngay c¶m gi¸c qu¸
t¶i cña mäi thø. Ng­êi vµ xe bÒ bén ngËp mäi nÎo ®­êng.
Trong vµ ngoµi giê hµnh chÝnh ®©u còng ®Çy xe. N¹n xe m¸y
Trung Quèc ®· cã tõ mÊy n¨m nay hiÓn hiÖn. Khãi xe m¸y vµ
bôi ®Êt mï mÞt ®Õn nçi chØ ra phè chèc l¸t lµ m¾t cay xÌ. TrÎ
con ®i ®©u còng ®­îc cho ®eo kÝnh ®en, kÝnh mµu nh­ mafia,
®eo khÈu trang gäi lµ rä mâm, ®eo g¨ng tay kÝn ®Õn n¸ch kÎo
nhiÔm bôi vµ khãi xe ®Õn sinh bÖnh phæi. ChØ ®Õn tèi muén
®­êng phè míi dÞu ®i, c¶ vÒ nhiÖt ®é lÉn nhÞp sèng. TÊt nhiªn
®ã lµ chØ ë nh÷ng khu v¾ng ho¹t ®éng bu«n b¸n. Cßn t¹i c¸c
khu thÞ d©n ®«ng ®óc, c¸c tuyÕn ®­êng thanh thiÕu niªn ®i
ch¬i nh­ quanh Bê Hå, c¸c ng¶ lªn Hå T©y v.v. th× ®ªm ®Õn
vÉn cßn ®Çy ng­êi. Ng­êi hµnh qu©n vung vÈy hai tay ®i bé
tËp thÓ dôc ®Çy quanh hå Hoµn KiÕm. Hµng ®oµn, hµng nhãm

®i tÊp nËp. C¸c bµ xån xån, c¸c «ng luèng tuæi, c¸c c« cËu
thanh niªn. Th«i th× ®ñ løa tuæi, ®ñ d¹ng ng­êi, trong c¸i nãng
to¸t må h«i cña trêi tèi vÉn hµnh qu©n trªn vØa hÌ, d­íi c¸c t¸n
c©y loang ¸nh ®Ìn. Còng d­íi nh÷ng ¸nh ®Ìn ®ã lµ c¸c nam
thanh n÷ tó qu¾p nhau trªn ghÕ ®¸, «m nhau hèi h¶, vÆn vÑo
®ñ t­ thÕ, tÊt nhiªn lµ vÉn ®ñ quÇn ¸o. T×nh yªu ngµy lËp h¹.
Còng ch¼ng xa lµ nh÷ng hµng quµ b¸nh bªn ngän ®Ìn leo lÐt,
lµ c¸c chiÕu ®¸nh cê. C¸c nhãm c¶ gia ®×nh b¹n bÌ ngåi hãng
m¸t. Xem ra chËt chéi qu¸. Vµ cßn c¶ c¸c hµng c©n søc khoÎ
n÷a chø. GÇn 11 giê ®ªm råi giêi ¹. ThÕ mµ vÉn cã hµng c©n
søc khoÎ chê kh¸ch. ChËt, ®Êt ®ai xem ra kh«ng ®ñ chç chøa
ng­êi. Ai nh­ còng thÌm mét kh«ng gian tho¸ng m¸t. NhÊt lµ
khi møc sèng ®· kh¸ h¬n. Ng­êi hµnh qu©n tËp thÓ dôc buæi
tèi xem ra cã vÎ ph¶ phª, bÐo tèt l¾m. NhiÒu ng­êi sî ph¸t ph×
lµ kh¸c. Ng­êi b¸n hµng, b¸n qu¸n, c©n søc khoÎ xem ra th¶nh
th¬i l¾m chø kh«ng cã vÎ kh«ng b¸n ®­îc g×, kh«ng c©n ®­îc
ai lµ ®ãi thãt bông ngay ®ªm h«m ®ã. 

§Êt ®ai lµ chñ ®Ò d©n Hµ Néi nãi ®Õn nhiÒu nhÊt. Tr­íc hÕt
lµ chuyÖn ng­êi ta b¶o lµ mÊt ®Êt ë biªn giíi cho Trung Quèc
vµ sau lµ chuyÖn thÞ tr­êng ®Êt vµ bÊt ®éng s¶n ®ang l¹i lªn
c¬n sèt. Vô hiÖp ®Þnh biªn giíi trªn bé vµ trªn biÓn ®­îc Quèc
héi th«ng qua nh­ng néi dung kh«ng cho d­ luËn biÕt khiÕn
d©n chóng bÊt b×nh, ®Æt c©u hái. Trong giíi c¸n bé nhµ n­íc
cßn t¹i chøc, líp cùu chiÕn binh hay c«ng chøc ®· håi h­u
còng cã ý kiÕn ®ßi chÝnh quyÒn gi¶i thÝch. VÒ mÆt nµo ®ã th×
chÝnh quyÒn ®· c«ng nhËn lµ ViÖt Nam mÊt ®Êt vÒ tay Trung
Quèc. Th¸c B¶n Gièc ®­îc nãi lµ chØ cßn phÇn d­íi, mÊt vÒ
phÝa Trung Quèc phÇn trªn. ¶i Nam Quan th× ai còng biÕt lµ
®· n»m vµo trong ®Êt Trung Quèc chõng h¬n mét c©y sè.
ChÝnh quyÒn t×m c¸ch gi¶i to¶ bøc bèi vÒ ®Êt cña cha «ng ®Ó
l¹i nµy b»ng c¸ch nãi r»ng ký hiÖp ®Þnh tuy chÞu thiÖt nh­ng
lµ ®Ó æn ®Þnh quan hÖ víi Trung Quèc vµ ng¨n kh«ng cho hä
lÊn tiÕp. Ng­êi ta còng cho r»ng «ng Giang Tr¹ch D©n sang
th¨m ViÖt Nam lµ ®Ó tá thiÖn chÝ (?) vµ t×m c¸ch xoa dÞu ®i vÊn
®Ò nµy b»ng nh÷ng lêi høa viÖn trî hay gióp ®Çu t­ cho ViÖt
Nam. TÊt nhiªn ®ã lµ c¸ch gi¶i thÝch néi bé. Cßn b¸o chÝ th×
vÉn nh­ x­a, tøc lµ nãi ‘nh­ nghÞ quyÕt’ hoÆc ch¼ng nãi g×. 

Sang chuyÖn c¬n sèt bÊt ®éng s¶n. Xin phÐp ®­îc viÕt t¾t
nh­ c¸c b¸o trong n­íc lµ Bê §ê Sê (B§S). Mét vµi vÞ trÝ thøc
vµ quan chøc nhµ n­íc nãi cho t«i biÕt r»ng ®©y lµ chuyÖn
chøng tá ViÖt Nam cßn ch­a gi¶i quyÕt ®­îc nh÷ng kh¸i niÖm
c¬ b¶n cho mét nÒn kinh tÕ b×nh th­êng vµ mét x· héi b×nh
th­êng. Nguyªn nh©n cña c¬n sèt Bê §ê Sê chÝnh lµ chç ®Êt
ë ViÖt Nam v« chñ. Nghe t­ëng ®ïa mµ ho¸ thËt. ChÝnh b¸o
Ph¸p LuËt cña Bé t­ ph¸p cã bµi gi¶i thÝch râ rµng nh÷ng lý
do khiÕn gi¸ nhµ ®Êt ë Hµ Néi vät lªn cao vµo lo¹i nhÊt thÕ
giíi. Theo bµi b¸o ®ã th× HiÕn ph¸p quy ®Þnh ®Êt ®ai thuéc së
h÷u toµn d©n nh­ng do nhµ n­íc lµm chñ. Nhµ n­íc lµ ai nÕu
kh«ng ph¶i c¸c c¬ quan chÝnh quyÒn c¸c cÊp vµ c¸c vÞ quan
chøc. LuËt ph¸p giao cho chÝnh quyÒn mét nhiÖm vô nÆng nÒ
kh«ng kham næi lµ qu¶n lý ®Êt ®ai trªn c¶ n­íc nh­ mét khèi
tµi s¶n khæng lå nh­ng l¹i kh«ng ®­îc coi lµ hµng ho¸. Mét vÞ
quan chøc ngµnh qu¶n lý ®Êt ®ai ®· nãi “ §Êt lµ v« gi¸ nªn
kh«ng thÓ coi lµ hµng ho¸ ” dï «ng ta còng c«ng nhËn r»ng cã
mét thÞ tr­êng B§S vµ ng­êi d©n vÉn mua b¸n ®Êt v× thÞ tr­êng
coi ®ã lµ hµng ho¸. Nh÷ng kh¸i niÖm qu¸i gë nµy khiÕn cho
®Êt võa lµ v« chñ, võa v« sè chñ. Mét c¬ quan nhµ n­íc cã thÓ
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‘nh¶y dï’ vµo mét m¶nh ®Êt ë ngo¹i « Hµ Néi. Sau khi tr¶ tiÒn
mua quyÒn sö dông lµ cã thÓ b¸n l¹i quyÒn ®ã kiÕm lêi. V× luËt
phñ nhËn quyÒn së h÷u nh­ng c«ng nhËn quyÒn sö dông,
chuyÓn nh­îng vµ ®Þnh ®o¹t. Mét anh d©n nghe tin khu ruéng
nµo ®ã s¾p ®­îc quy ho¹ch thµnh mÆt ®­êng lµ cã thÓ mua l¹i
hay nh¶y ®Õn chiÕm råi biÕn ®Êt canh t¸c thµnh ®Êt x©y dùng,
buéc nhµ n­íc hay nhµ ®Çu t­ ph¶i bá tiÒn ra båi th­êng nÕu
muèn x©y dùng g× ®ã. Cã ng­êi bÞ hµng xãm x©y lèi ®i míi
chØ ®Ó cho mét c¸i ng¸ch chõng 30 cm vµo nhµ cña m×nh, khi
ra vµo ph¶i ®i nghiªng ng­êi. KiÖn ai b©y giê khi chÝnh quyÒn
bÊt lùc trong viÖc thi hµnh luËt. Tãm l¹i, ng­êi ta cø bu«n b¸n,
®Çu c¬, chiÕm h÷u ®Êt vµ x©y dùng tuú ý mét khi cã ®ñ ‘lùc’
®ñ thÇn thÕ, tiÒn b¹c hay ®é ‘ChÝ PhÌo’ ®Ó chiÕm ®o¹t. ë c¶
nh÷ng khu phè ®· x©y xong ng­êi ta vÉn cø c¬i níi khiÕn cã
c¶nh c¶ mét d·y phè ch¹y th¼ng nh­ng cã ng«i nhµ chåi ra
chõng 1,5 mÐt. Kh«ng râ thªm ®­îc bao nhiªu diÖn tÝch bªn
trong nh­ng ng­êi ta cø lµm theo mét thãi quen chiÕm ®o¹t,
tranh phÇn, bÊt chÊp thiªn h¹. Còng cã chuyÖn x©y tr¸i luËt
xong bÞ ph­êng phè cho xe ®Õn ñi ®i nh­ng ®a sè c¸c vô viÖc
nh­ vËy chØ kÕt thóc ë møc chÞu ph¹t. Mµ nÕu ng­êi ta ‘ch×’
kh«ng nép ph¹t hay x©y xong b¸n nhµ ®i råi biÕn th× chÝnh
quyÒn còng ch¼ng cã c¸ch nµo kh¸c. ë ViÖt Nam kh«ng thÓ
lµm gièng nh­ ë Ph­¬ng T©y lµ ‘giam’ tµi kho¶n hay b¾t tï
nÕu ai ®ã trèn nî, trèn tiÒn ph¹t.  

ChuyÖn ®Êt còng ®­îc nh¾c ®Õn khi t«i hái vÒ nh÷ng vô
bÊt æn t¹i vïng T©y Nguyªn. Sù ph¸t triÓn kinh tÕ, ®µ t¨ng d©n
sè ë c¸c vïng ®ång b»ng vµ biªn giíi phÝa B¾c t¹o ra mét lµn
sãng di d©n lªn nh÷ng vïng cña ng­êi vïng nói cao nguyªn
miÒn Trung. Nhµ n­íc dïng quyÒn së h÷u ‘toµn d©n’ vÒ ®Êt
®ai ®Ó khoanh gom rõng vµo d­íi sù qu¶n lý vµ khai th¸c cña
c¸c l©m tr­êng. Nh÷ng vïng ®Êt kh¸c th× ®­îc giíi trång cµ
phª bá tiÒn vµo ®Çu t­. Ngoµi c¶ triÖu ng­êi Kinh lµ hµng chôc
v¹n d©n Tµy Nïng tõ c¸c tØnh phÝa B¾c trµn vµo, hoÆc lËp ra
c¸c lµng tù ph¸t cña hä, hoÆc ®­îc bè trÝ khÈn hoang ®Êt ®ai
®Ó sinh sèng. C¸n c©n d©n sè nay kh¸c x­a. Ng­êi b¶n ®Þa trë
thµnh thiÓu sè thùc sù trªn quª h­¬ng m×nh. Hä còng kh«ng
theo kÞp ®µ ph¸t triÓn vµ bÞ ®Èy ra ngoµi lÒ cuéc khai th¸c tµn
b¹o ®Êt vµ rõng v× lîi nhuËn. Hä còng ch¼ng ®­îc gióp ®ì g×
cho tíi gÇn ®©y, khi vÊn ®Ò ®· bïng næ vµ chÝnh quyÒn trung
­¬ng ý thøc ®­îc nguy c¬ tiÒm tµng cña xung ®ét. Ngoµi ra,
chÝnh ý thøc vÒ sù tån t¹i cña d©n téc hä ®­îc kh¬i dËy bëi
chÝnh nh÷ng ng­êi thiÓu sè cã häc, ®­îc chÝnh quyÒn ®µo t¹o.
Vµ dï hä cã liªn l¹c víi c¸c nhãm ng­êi Th­îng h¶i ngo¹i th×
®ã còng chØ lµ c¸ch t×m sù gióp ®ì chø kh«ng ph¶i lµ nguyªn
nh©n chÝnh khiÕn hä biÓu t×nh. Cho tíi nay t×nh h×nh T©y
Nguyªn ®· t¹m yªn nh­ng râ rµng lµ chÝnh quyÒn vÉn tiÕp tôc
lo l¾ng vµ bé m¸y truyÒn th«ng cïng c¸c c¬ quan tõ nghiªn
cøu ®Õn kinh tÕ x· héi ®ang tËp trung nhiÒu søc lùc vµo ®Ò tµi
nµy. Cã vÞ nãi víi t«i lµ giíi sÜ phu B¾c Hµ ®ïa r»ng nhµ n­íc
®ang sî nhÊt ‘Bèn ¤ng T©y’: T©y B¾c víi vÊn ®Ò ng­êi Hmong
vµ biªn giíi víi Lµo, Trung Quèc, T©y Ninh víi ®¹o Cao §µi,
T©y Nguyªn víi ng­êi Th­îng vµ T©y Nam víi ng­êi Khmer
vµ Campuchia. Khong biÕt thËt hay ®ïa ®Õn møc nµo nh­ng
nÕu ®ã lµ chuyÖn nghiªm tóc th× l¹i thÊy lµm l¹ lµ ch¼ng cã
«ng T©y ¢u, T©y Mü. Hay ‘diÔn biÕn hoµ b×nh’ kh«ng cßn lµ
®Ò tµi träng t©m ?

Nãi ®Õn ®Êt kh«ng thÓ kh«ng nãi ®Õn n­íc. N­íc s¹ch ®Ó
sö dông trong sinh ho¹t ®ang lµ mét vÊn ®Ò ë Hµ Néi. C¸c
nguån n­íc vµ c¸c dßng s«ng ®ang bÞ « nhiÔm v× c«ng nghiÖp
ho¸ kiÓu th« s¬ víi c«ng nghÖ cÊp thÊp. NhiÒu ng­êi kh«ng
d¸m ¨n c¸c mãn truyÒn thèng nh­ èc, Õch, t«m cua v× sî
nhiÔm ch×, nhiÔm ho¸ chÊt cã trong bïn, trong n­íc ë ®ång
ruéng vµ ao hå. §iÒu ®¸ng nãi lµ c¸ch gi¶i quyÕt cña ViÖt
Nam vÉn lµ dïng bé m¸y truyÒn th«ng cña nhµ n­íc ®Ó nªu
cao tinh thÇn vµ ý thøc, dïng c¸c phong trµo vËn ®éng quÇn
chóng kiÓu ngµy x­a ®Ó xö lý c¸c vÊn ®Ò hoµn toµn cã tÝnh
ph¸p lý vµ kü thuËt. Ch¼ng h¹n nh­ con s«ng CÇu cã tiÕng lµ
th¬ méng, tõng ®i vµo th¬ ca tr­íc ®©y nay bÞ « nhiÔm nÆng v×
c¸c nhµ m¸y, c¸c xÝ nghiÖp c«ng nghiÖp th¶i n­íc bÈn ra.
ChÝnh quyÒn ®· ph¸t ®éng mét phong trµo tËp hîp hµng ngh×n
®oµn viªn thanh niªn ë mét lo¹t tØnh n»m däc con s«ng nµy
tham gia mét ch­¬ng tr×nh cøu dßng s«ng. Hä trèng dong cê
më kÐo ®Õn mét b·i s«ng chØ ®Ó nhÆt giÊy bÈn vµ thu l­îm r¸c
trªn bê vµ tÊt nhiªn chiÕn dÞch ®­îc coi lµ thµnh c«ng tèt ®Ñp.
Mét vÝ dô cña viÖc phÝ søc ng­êi vµ thêi gian. Mét mãn vâ cò
cho mét s©n ®Êu míi. Trong khi ®ã c¸c nhµ m¸y vÉn tiÕp tôc
th¶i chÊt ®éc ra s«ng. Ph¶i ch¨ng c¸c gi¸m ®èc ®· lo trªn lãt
d­íi ®ñ ®­êng nªn ch¼ng c¬ quan nµo ®Õn thanh tra hä ? Vµ
nÕu cã thanh tra vµ b¾t ph¹t ®i n÷a th× ch¼ng nhÏ ®ãng cöa nhµ
m¸y, ®uæi c«ng nh©n ra ®­êng ? XÐt cho cïng ng­êi ta còng
chØ cã c«ng nghÖ lo¹i ®éc h¹i ®ã th«i. Kü thuËt cao vµ an toµn
cho m«i sinh ®ßi hái vèn ®Çu t­ lín h¬n. C¸i ®ã ViÖt Nam sÏ
mu«n ®êi thiÕu. Vµ trong c¸i vßng luÈn quÈn Êy d©n chóng chØ
cã c¸ch sèng ‘an toµn lµ b¹n’. Sî th× ®õng ¨n uèng bËy mµ nÕu
lì sè ®en bÞ ngé ®éc thùc phÈm, dÞ øng, trãc da rông tãc th×
r¸ng mµ chÞu.  

ChuyÖn cña ng­êi
Sang chuyÖn cña con ng­êi. Gãc Hµ Néi cò ngµn n¨m v¨n

vËt nay nhá bÐ ®i nhiÒu so víi tÇm vãc v­¬n réng ra c¸c vïng
tr­íc lµ ngo¹i «. Qua l¹i khu Ba S¸u Phè Ph­êng chØ thÊy
nhiÒu T©y ba l«, du kh¸ch ch©u ¸ h¬n lµ chÝnh d©n thñ ®« mua
b¸n. Nh÷ng ®iÓm ¨n uèng ®Æc s¶n hay qu¸n nhËu, qu¸n cµ phª
th× ®· ch¹y xa khu phè t¹m gäi lµ cæ tõ l©u. TÝnh gÇn gÇn cã
phè Èm thùc chç phè Tèng Duy T©n nh­ng nã ®óng ra ®·
thuéc vÒ khu phè T©y ngµy x­a chø kh«ng cßn lµ Ba S¸u Phè
Ph­êng. C¸c kh¸ch s¹n to lín sç sµng mäc lªn ë nhiÒu phè
còng khiÕn cho tÇm vãc cña khu trung t©m ngµy x­a cßm câi
®i. Con ng­êi còng lui vÒ c¸c vïng ®­îc coi lµ réng r·i, tho¸ng
®·ng h¬n vµ nhÊt lµ ®­îc quy ho¹ch thµnh ®­êng thµnh phè
lín h¬n, réng r·i h¬n nh­ h­íng lªn CÇu GiÊy, Hoµ L¹c hoÆc
quËn T©y Hå. Nh­ng nh÷ng khu míi nay ch­a cã søc hÊp dÉn
cho giíi trÎ. V× thÕ chiÒu vÒ, c¸c ®¸m trai g¸i vÉn l­în xe m¸y
quanh mÊy c¸i hå vµ khu Ba §×nh chø Ýt ra nh÷ng vïng xa
h¬n. Con ng­êi Hµ Néi sau chõng 15 n¨m §æi Míi ®· d¹n dÜ
h¬n víi nh÷ng ®iÒu l¹ ®Õn tõ bªn ngoµi. Ng­êi ta nh­ mÊt ®i
c¸i hµo høng cña nh÷ng n¨m ®Çu thêi më cöa. Nh÷ng ®ît
phim tõ ph­¬ng T©y, phim Trung Quèc, Hµn Quèc ®· vµo ån
µo vµ chØ ®Ó l¹i kh«ng bao nhiªu dÊu Ên. C¸ch ¨n mÆc b¾t
ch­íc T©y Tµu, c¸ch x©y nhµ ®¾p cöa kiÓu ch¬i ng«ng nöa ¢u
nöa ¸, c¸ch ®ãn nhËn c¸c sù kiÖn chÝnh trÞ trong vïng vµ trªn
thÕ giíi ®Òu mÊt ®i ®é say mª. Khã cã thÓ nãi ®ã lµ mét sù
chïng xuèng ®Ó c¶m vµ nhËn ra b¶n lai diÖn môc hay lµ mét
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nçi bi quan v× thÊy ViÖt Nam ®· ë ®µng sau thÕ giíi vµ khu
vùc qu¸ xa. Khi nãi chuyÖn víi ng­êi d©n th­êng, c¸n bé nhµ
n­íc hay ®«i ba v¨n nghÖ sÜ t«i ®Òu c¶m thÊy ®iÒu nµy. XÐt ra
trong sè nh÷ng ng­êi t«i gÆp ai còng ®· tõng ®i ra n­íc ngoµi,
Ýt ra th× còng ®Õn c¸c n­íc §«ng Nam ¸, ch©u óc. NhiÒu
ng­êi ®· tõng ®i ch©u ¢u, B¾c Mü trë vÒ. Hä tin g× ? Hä nghÜ
g× vÒ ViÖt Nam ? Khã cã thÓ biÕt ®­îc v× cã thÓ nãi l­îng
th«ng tin hä nhËn ®­îc kh«ng ph¶i lµ Ýt. Nh­ng ai còng nh­
b¨n kho¨n vÒ mét h­íng ®i døt kho¸t cho ®Êt n­íc. H×nh nh­
hä còng hiÓu chÝnh b©y giê cÇn thay ®æi nh­ng hä còng thÊy
thay ®æi tæng thÓ kh«ng ph¶i dÔ. T«i ®· hái nhiÒu ng­êi, tõ cËu
sinh viªn tõ tØnh lªn, tõ b¸c b¸n b¸nh ®Çu phè ®Õn nh÷ng trÝ
thøc nhiÒu b»ng cÊp lµ ViÖt Nam cã cÇn ph¶i thay ®æi chÕ ®é
chÝnh trÞ thµnh d©n chñ, cã bÇu cö tù do, cã truyÒn th«ng trung
thùc hay kh«ng. C©u tr¶ lêi lµ sím muén ViÖt Nam còng sÏ
‘ph¶i theo trµo l­u thÕ giíi’ mµ th«i, nh­ng hä kh«ng râ lµ nªn
®i nhanh hay ®i chËm, lµ lµm thÕ nµo. Hä còng lo ng¹i rèi lo¹n
vµ sî mÊt ®i nh÷ng g× ®¹t ®­îc nh÷ng n¨m qua. Cã nh÷ng
ng­êi kh«ng hiÓu vµ kh«ng cã ®ßi hái chÝnh trÞ vÜ m« th× nãi
lµ cÇn ph¶i lµm thÕ nµo ®Ó ngµnh c«ng an ph¶i chÞu tr¸ch
nhiÖm tr­íc ph¸p luËt nhiÒu h¬n. Hä kÓ nh÷ng chuyÖn bé m¸y
c«ng lùc l¹m dông quyÒn chøc, nh÷ng vô tham nhòng, hµnh
d©n vµ phµn nµn r»ng ®µi b¸o th× hiÕm khi d¸m ®Ò cËp ®Õn ®Ò
tµi c«ng an. Cã ng­êi cho r»ng bÇu cö Quèc héi lÇn nµy cã
tiÕn bé h¬n tr­íc v× cö tri ®­îc gÆp c¸c øng cö viªn ®Ó nghe
vÒ ch­¬ng tr×nh hµnh ®éng vµ v× sè ®¹i biÓu chuyªn tr¸ch sÏ
t¨ng lªn chõng 25 % g× ®ã. Nh­ng còng cã ng­êi cho r»ng tæ
chøc bÇu cö rÇm ré lµ ®Ó gi¶i to¶ søc Ðp trong giíi cùu chiÕn
binh, c¸n bé vÒ h­u vµ cã ng­êi th× cho lµ bÇu cö lµm g× tèn
thêi gian bëi tr­íc bÇu cö ng­êi ta còng ‘c¬ cÊu’ hÕt c¸c chøc
vô cao cÊp råi vµ ch¼ng biÕt chÕ ®é kiÓm phiÕu nghiªm tóc ®Õn
møc nµo. Nh­ng ®iÓm chung lµ ai còng thÊy r»ng ViÖt Nam
l¹c hËu vÒ chÝnh trÞ ngay c¶ so víi khu vùc, ch­a nãi g× ®Õn
chuyÖn so víi Ph­¬ng T©y vµ h­íng ®i d©n chñ ho¸ lµ kh«ng
thÓ tr¸nh khái. Tõ c¸ch nãi ‘ta lµ l­¬ng t©m nh©n lo¹i’, lµ con
®­êng thÕ giíi ph¶i noi theo ng­êi ta ®· khiªm tèn h¬n ®Õn
chç chØ nãi vÒ nh÷ng ®Æc tÝnh ViÖt Nam khiÕn cho c¸c gi¶i
ph¸p bªn ngoµi, ch¼ng h¹n nh­ d©n chñ ®a nguyªn, lµ ch­a
thÝch hîp. Chø kh«ng cßn thÊy nãi r»ng ViÖt Nam lµ ®óng lµ
®Ønh cao nµy ®Ønh cao nä. 

Nh×n c¸c ch­¬ng tr×nh tivi vµ xem ph¶n øng cña ng­êi d©n
lµ cã thÓ thÊy phÇn nµo luång t­ t­ëng tù ph¸t, tù suy diÔn, tù
lý gi¶i vÉn cßn rÊt m¹nh, bÊt chÊp luång chÝnh thèng. ChuyÖn
®¬n gi¶n nh­ xem qu¶ng c¸o mét s¶n phÈm th­¬ng m¹i.
Ng­êi ta cø xem nh­ng cã khi ra phè vÉn cø mua mét c¸i g×
kh¸c, nhÊt lµ khi tin vØa hÌ, tin ®ån nãi r»ng ph¶i mét thø g×
kh¸c míi hay, míi thËt. C¸c ch­¬ng tr×nh truyÒn h×nh suèt
ngµy giíi thiÖu c¸i hay c¸i ®Ñp cña c¸c d©n téc thiÓu sè, ‘tua’
c¸c bµi ca c¸ch m¹ng, giíi thiÖu c¸c g­¬ng mÆt cùu chiÕn sÜ
§iÖn Biªn, nhµ v¨n v­ît Tr­êng S¬n n¨m x­a v.v.  nh­ng
ng­êi Hµ Néi ch¼ng thÊy ai tá ra quan t©m ®Õn ng­êi d©n téc,
cã ch¨ng lµ lªn Sa Pa hay Lµo Cai ®i ch¬i cho kho¸i chÝ. Còng
ch¼ng ai ‘h¬i ®©u’ ®Ó ý ®Õn t×nh c¶nh cña nh÷ng cùu chiÕn
binh nghÌo vµ hay bÊt m·n. Häc sinh sinh viªn th× bá hÕt søc
lùc vµ thêi gian ®Ó ‘nhåi’ tiÕng Anh vµ vi tÝnh. V¨n th¬ c¸ch
m¹ng hä chØ häc cho ph¶i phÐp, ®Ó thi cö nh­ng rÊt tiÕt kiÖm
c¶m xóc thùc. §¬n gi¶n lµ v× nh÷ng thÕ hÖ b©y giê sinh ra vµ

lín lªn qu¸ xa thêi kú hµo hïng cña cha «ng hä. Hä còng
chøng kiÕn bËc cha anh vì méng nh­ thÕ nµo, vå vËp víi hµng
nhËp ngo¹i nh­ thÕ nµo, bon chen nh­ thÕ nµo ®Ó hä cã xe m¸y
l­în quanh phè ph­êng, cã thêi gian ®i h¸t karaoke hay qu¸
møc n÷a lµ ®ïa víi nh÷ng c¨n bÖnh chÕt ng­êi cña thêi hiÖn
®¹i. Vµ khi nãi ®Õn nh÷ng tÖ n¹n x· héi ng­êi Hµ Néi cho t«i
biÕt mét kh¸i niÖm míi vÒ sù giµu cã. Giµu lµ nu«i ®­îc hai
th»ng nghiÖn cho ®Õn chÕt. Mét kh¸i niÖm vÒ chuyÖn cã tiÒn
cña l©u bÒn chø kh«ng giµu næi nh­ ngµy x­a vèn ®­îc tÝnh
b»ng nhµ ®Êt, c©y vµ chØ vµng.  

Tuy thÕ, còng xin ®õng nghÜ r»ng thanh niªn chØ cã nh÷ng
kÎ nghiÖn. Thanh niªn Hµ Néi vµ thanh niªn, sinh viªn tõ c¸c
tØnh kh¸c, tõ vïng n«ng th«n vµo Hµ Néi ®i lµm vµ ®i häc
tr«ng ®µng hoµng, ch÷ng ch¹c h¬n x­a rÊt nhiÒu. T«i nhí håi
chÝnh m×nh cßn lµ sinh viªn chØ cã chiÕc xe ®¹p ‘cßm’ ®i l­în
vßng quanh nhµ b¹n bÌ. Thanh niªn b©y giê gÇn nh­ ai còng
cã xe m¸y, kÓ c¶ nh÷ng b¹n tõ tØnh xa vÒ häc. Sè ®i xe ®¹p vµ
sèng ë c¸c ‘ký tóc x¸’ cã lÏ chØ cßn lµ nh÷ng ng­êi tõ n«ng
th«n ra, nhµ nghÌo nªn chØ ®ñ tiÒn ¨n häc. Nãi chuyÖn víi mét
b¹n sinh viªn tõ mét tØnh xa ®Õn Hµ Néi. Cuéc nãi chuyÖn cho
thÊy, nh­ c¸c nhµ nghiªn cøu chÝnh trÞ ®· chØ ra tõ l©u nay, khi
kinh tÕ vµ møc sèng ph¸t triÓn ®Õn mét møc nµo ®ã th× ý thøc
chÝnh trÞ x· héi cña con ng­êi ta còng t¨ng. Tr¸i víi nh÷ng
®iÒu nhiÒu ng­êi th­êng cho r»ng thanh niªn ViÖt Nam kh«ng
quan t©m ®Õn chÝnh trÞ, anh sinh viªn nµy nãi anh vµ c¸c b¹n
®Òu quan t©m ®Õn nh÷ng chuyÖn ®ang x¶y ra trong n­íc vµ thÕ
giíi. Anh kÓ : “ Håi «ng N«ng §øc M¹nh lªn, bän em còng tô
tËp bµn t¸n nhiÒu l¾m. ¤ng Êy lµ ng­êi thÕ nµo ? SÏ lµm ®­îc
g× cho ®Êt n­íc ? ”. Hay gÇn ®©y lµ “ ¤ng Lª Minh H­¬ng lµ
ng­êi thÕ nµo ? Bé tr­ëng C«ng An sao kh«ng tr¶ lêi b¸o chÝ
vÒ chuyÖn gi¶i quyÕt c¸c vô  tham nhòng lín ”. Råi chuyÖn Bin
Laden, Mü, Afghanistan v.v. Theo anh nµy th× nhiÒu sinh viªn
cho r»ng vÊn ®Ò chèng tham nhòng kh«ng thÓ gi¶i quyÕt ®­îc
nÕu kh«ng cã nh÷ng quyÕt ®Þnh chÝnh trÞ døt kho¸t. Nh­ng khi
hái b¹n nghÜ thÕ nµo vÒ mét m« h×nh chÝnh trÞ, x· héi míi th×
anh sinh viªn nµy kh«ng biÕt tr¶ lêi ra sao. NhiÒu b¹n trÎ ViÖt
Nam, nhÊt lµ tõ c¸c tØnh ®Õn Hµ Néi tá ra kh«ng hµi lßng tr­íc
chuyÖn hä kh«ng cã ®­îc c¬ héi vµ quan hÖ nh­ ng­êi cïng
løa ë thµnh phè. Nh­ng hä kh«ng nghÜ ®ã lµ vÊn ®Ò thuéc vÒ
thÓ chÕ, ch¼ng h¹n nh­ chÕ ®é hé khÈu lµ mét s¶n phÈm ®Æc
tr­ng cña chÕ ®é toµn trÞ, mµ cho r»ng ®ã lµ nh÷ng thø bÊt
c«ng hiÓn nhiªn cã ë ViÖt Nam. V× thÕ hä kh«ng hµi lßng
nh­ng ph¶i t×m c¸ch ‘®i ®­êng vßng’ ®Ó t×m c¸ch gi¶i quyÕt
chø kh«ng chèng trªn nguyªn t¾c. 

B÷a c¬m toµn cÇu ho¸ thay ®o¹n kÕt
T«i vÒ råi l¹i ®i vµ tù ý thøc ®­îc r»ng nãi th× rÊt dÔ, lµm

míi khã. Nh÷ng vÊn ®Ò nh­ d©n sè, ®Êt ®ai, « nhiÔm m«i
tr­êng vµ sù thiÕu v¾ng nh÷ng b­íc gi¶i quyÕt c¬ b¶n vÒ chÝnh
trÞ, x· héi lµ nh÷ng ®iÒu ng­êi sèng trong n­íc ®ang ph¶i
chÞu, ph¶i ®­¬ng ®Çu. Nh÷ng vÊn ®Ò ®ã kh«ng ph¶i chØ riªng
ViÖt Nam míi cã, kÓ c¶ chuyÖn di d©n, tranh chÊp ®Êt ®ai vµ
xung ®ét ë tõng ®iÓm nh­ t¹i T©y Nguyªn. VÊn ®Ò lµ ë chç bé
m¸y quan liªu khæng lå cña ViÖt Nam, vèn ®­îc x©y dùng ®Ó
kiÓm so¸t h¬n lµ ®Ó t¹o ®iÒu kiÖn ph¸t triÓn nay ®ang ph¶i thay
®æi ®Ó g¸nh v¸c mét nhiÖm vô qu¸ nÆng nÒ. Cç xe ®ã cÇn ®­îc
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C¸c cuéc bÇu cö n¨m 2002 nµy ë Ph¸p trë thµnh mét thø
phim “ bé ” (tåi tÖ) trªn mµn ¶nh TV. Sau mµn kÞch giËt g©n
cña vßng ®Çu cuéc bÇu cö tæng thèng, lµ “ sù thøc tØnh cña chÕ
®é céng hoµ ” ë vßng hai víi kÕt qu¶ lµ «ng Jacques Chirac,
tõ mét thÕ ®øng th¶m h¹i vÒ chÝnh trÞ (ph¸i h÷u suy yÕu, 5 n¨m
c¾n r¨ng “ ë chung ” víi ®a sè ph¸i t¶ ë Quèc héi) còng nh­
vÒ ph¸p lÝ (c¸ nh©n «ng dÝnh lÝu víi hµng lo¹t vô bª bèi bÞ
phanh phui), nay bçng ®­îc t¸i cö víi tØ sè phiÕu chØ cã ë c¸c
n­íc “ céng hoµ v­ên chuèi ” x­a kia ë Nam MÜ (82 %) ! Mµn
kÞch côp l¹c vÉn ch­a kÕt thóc : cö tri ph¸i t¶ bùc béi v× kh«ng
®­îc bá phiÕu cho øng cö viªn cña m×nh ë vßng hai, rÊt cã thÓ
sÏ muèn biÕn cuéc bÇu cö Quèc héi th¸ng 6 nµy thµnh mét
vßng ba víi kÕt qu¶ lµ t¸i diÔn mét cuéc “ ë chung ” (tæng
thèng ph¸i h÷u, thñ t­íng ph¸i t¶). Cã ng­êi coi ®ã lµ b»ng
chøng cuéc khñng ho¶ng ®Þnh chÕ cña nÒn Céng hoµ thø V v×
t×nh tr¹ng “ ë chung ” dÔ lµm “ tr¾ng ®en lÉn lén ” ®ång thêi
lµm suy yÕu ngµnh hµnh ph¸p. Ng­îc l¹i, cã ng­êi l¹i nghÜ
®iÒu ®ã chøng tá hiÖu lùc cña ®Þnh chÕ v× nã cho phÐp cö tri
“ lµm l¹i bµi thi ” ®Ó söa ch÷a mét “ sù cè ngoµi ý muèn ”.

“ Tæng sè cña mäi nçi lo sî ”

§ã ph¶i ch¨ng chØ lµ mét “ sù cè ” ngÉu nhiªn ? Do khÝa
c¹nh “ tr­ng cÇu d©n ý ” chèng phe h÷u cùc ®oan cña vßng hai
cuéc bÇu cö tæng thèng, nªn sau ngµy 5.5, nhiÒu ng­êi ®· thë
phµo nhÑ nhâm, thËm chÝ chµo mõng “ th¾ng lîi ” cña nh©n
d©n Ph¸p, cßn giíi chÝnh trÞ d­êng nh­ l¹i tµ tµ nh­ cò. Nh­
thÓ mäi sù ®· trë l¹i trËt tù cò, Le Pen “ chØ ” ®­îc 18 % phiÕu
bÇu. Khèn nçi 18 % nghÜa lµ 5 triÖu cö tri ®· dån phiÕu cho
c¨m thï vµ bµi ngo¹i, ë vßng hai nghÜa lµ ®· c©n nh¾c vµ suy
nghÜ ; trong mét ý nghÜa nµo ®ã, ®©y lµ nh÷ng l¸ phiÕu “ nÆng
c©n ” v× tr­íc ®ã ®· cã nh÷ng cuéc biÓu t×nh chèng MÆt trËn
Quèc gia vµ c¸c ph­¬ng tiÖn truyÒn th«ng ®· dån dËp vËn
®éng chèng Le Pen. Cã thÓ nãi mét c¸ch bi quan r»ng mÆc dÇu
Le Pen ®· bÞ v¹ch mÆt, x· héi Ph¸p ®· bÞ “ Le Pen ho¸ ” thªm
mét nÊc ; vµ mÆc dÇu cuéc bÇu phiÕu ngµy 5.5 cã ý nghÜa “ trõ
tµ ” nhÊt ®Þnh, nÕu kh«ng cã mét sù chuyÓn biÕn vÒ bÒ s©u,
qu¸ tr×nh “ Le Pen ho¸ ” sÏ cßn tiÕp tôc.

T¹i quª h­¬ng cña Nh©n quyÒn, vµo ®óng n¨m kØ niÖm lÇn
thø 200 ngµy sinh cña Victor Hugo (*), mµ ®¶ng cùc h÷u ®­îc
tíi 18 % phiÕu bÇu, lµm sao lÝ gi¶i ®­îc ®iÒu nµy ? VÉn biÕt
chÝnh «ng Chirac ®· tËp trung nãi tíi “ t×nh tr¹ng mÊt an ninh ”
trong suèt thêi gian tranh cö, vµ c¸c media ®· ®ua nhau hß hÐt
cïng mét ®iÖp khóc, song thö hái n­íc Ph¸p “ mÊt an ninh ”
tíi møc nµo ? Khã nãi r»ng n­íc Ph¸p ®ang ch×m ngËp trong
m¸u löa hay ®ang sèng trong t×nh tr¹ng giíi nghiªm, thiÕt
qu©n luËt (1). Sè téi ph¹m cã t¨ng, song c¸c chØ sè ®Òu cho

thÊy t×nh h×nh ë ®©y ch­a tíi møc ë Anh, §øc hay Hµ Lan. B¹o
lùc ë ®« thÞ vµ nh÷ng vµnh ®ai ven « râ rµng lµ ®¸ng ng¹i,
nh­ng thËt kh«ng thÊm vµo ®©u so víi Hoa K×. BÊt luËn thÕ
nµo, lµm sao gi¶i thÝch hiÖn t­îng nµy : Le Pen ®­îc nhiÒu
phiÕu nhÊt ë vïng quª Alsace lµ vïng kh«ng cã d©n nhËp c­
vµ kh«ng cã t×nh tr¹ng ‘mÊt an ninh’ mµ Le Pen ®æ vÊy ‘d©n
nhËp c­’ g©y ra ?

V× vËy ph¶i më réng ph¹m vi th¶o luËn, v­ît ra khái nh÷ng
®Æc thï cña x· héi Ph¸p ®Ó nh×n toµn côc c¸c n­íc T©y ¢u. Ta
sÏ thÊy râ mét xu h­íng chung : t¹i c¸c n­íc cña Liªn hiÖp
Ch©u ¢u (trõ hai biÖt lÖ lµ Anh vµ §øc), c¸c ®¶ng cùc h÷u, mµ
c¸c nhµ quan s¸t chÝnh trÞ th­êng gäi b»ng c¸i tªn mÜ miÒu lµ
c¸c ®¶ng “ d©n tuý ” hay “ duy d©n ” (populistes), ®· giµnh
®­îc tõ 15 ®Õn 25 % sè phiÕu (ngoµi Liªn hiÖp Ch©u ¢u, cã
c¶ Thuþ SÜ) ; thËm chÝ ë ¸o vµ ý (s¾p tíi ë Hµ Lan), chóng
tham gia chÝnh phñ. GÇn nh­ ë hÇu hÕt c¸c n­íc T©y ¢u, lîi
dông sù thong manh (mï loµ) vµ ®ï ®ê cña giíi chÝnh kh¸ch
truyÒn thèng, mét sè chÝnh kh¸ch mÞ d©n ®· kh«n khÐo l­ít
sãng trªn c¸i biÓn sî cña quÇn chóng : sî mäi biÓu hiÖn cña
tÝnh hiÖn ®¹i, cña c«ng nghÖ, cña toµn cÇu ho¸ ; sî mäi biÕn
®æi cña x· héi, sî mÊt vÞ trÝ x· héi ; sî mÊt ®i nh÷ng x¸c tÝn ;
sî mÊt b¶n s¾c, kh«ng cßn biÕt m×nh lµ ai ; sî kÎ kh¸c, sî
ng­êi l¹, sî NNN (nh­ c«ng an ViÖt Nam vÉn quen viÕt t¾t ba
ch÷ ‘ng­êi n­íc ngoµi’)...

§øng tr­íc c¶ tr¨m thø sî Êy, kÎ nµo d¸m nãi lµ biÕt b¾t
m¹ch ®Ó chØ ®Ých danh mét c¨n bÖnh chung, chØ lµ mét tay lÎo
måm kh«n vÆt, hay ®óng h¬n, mét tªn nãi l¸o... kh«ng biÕt sî.
Ch¼ng h¹n nh­ lèi chÈn bÖnh m¸c-xÝt s¬ cÊp, quy tÊt c¶ vµo
cuéc khñng ho¶ng kinh tÕ vµ qu¸ tr×nh toµn cÇu ho¸. TÊt nhiªn
cã t¸c ®éng cña cuéc khñng ho¶ng, nh­ng t¹i sao c¸c n­íc Ýt
bÞ ®éng ch¹m nhÊt (Thuþ SÜ, ¸o, Hµ Lan, miÒn b¾c ý, Ph¸p...)
l¹i lµ nh÷ng n­íc lªn c¬n sèt “ duy d©n ” ? Xin nªu thö ra ®©y
mét tiÕp cËn kh¸c, kh«ng nhÊt thiÕt m©u thuÉn víi tiÕp cËn
m¸c-xÝt, nã g¾n liÒn víi viÔn c¶nh lÞch sö cña m¹t kØ XX : sù
suy tµn cña Nhµ n­íc - D©n téc.

Sù suy tµn cña Nhµ n­íc - D©n téc

§Çu tiªn lµ kh¸i niÖm d©n téc, v× nã ®ông ch¹m tíi vÊn ®Ò
nhËp c­, ®Ò tµi c©u kh¸ch cña c¸c ®¶ng cùc h÷u. Theo ®Þnh
nghÜa cña c¸c triÕt gia ThÕ kØ ¸nh s¸ng (thÓ hiÖn m¹nh mÏ
trong C¸ch m¹ng Ph¸p), d©n téc lµ tËp hîp nh÷ng c«ng d©n
sèng trªn cïng mét l·nh thæ, d­íi cïng mét chÝnh thÓ. Song ý
niÖm d©n téc tÊt nhiªn cã tõ tr­íc ®ã rÊt l©u, vµ truyÒn thèng
®èi nghÞch víi t­ trµo ¸nh s¸ng, cô thÓ h¬n : ph¸i h÷u phi
céng hoµ, kh«ng quan niÖm d©n téc lµ mét céng ®ång c«ng
d©n, mµ nh­ mét gia ®×nh, mét dßng hä. Le Pen hay viÖn dÉn
Jeanne d’Arc, ng«n tõ cña y lµ ng«n tõ cña chÕ ®é Vichy :
quèc tÞch c«ng d©n chØ lµ mét quy chÕ ph¸p lý “h­ cÊu”, nÕu
cÇn th× truÊt phÕ, céng ®ång d©n téc chñ yÕu lµ vÊn ®Ò lÞch sö,
v¨n ho¸, mét thuéc tÝnh “ h÷u c¬ ” (thËm chÝ “ huyÕt thèng ”,
“ gièng nßi ”). Víi quan niÖm “ h÷u c¬ ” Êy, th× khi mét c¬ thÓ
m¾c bÖnh, ph¶i lµm sao ? Ph¶i trôc xuÊt nh÷ng nh©n tè sinh
bÖnh.

BÖnh Êy lµ bÖnh g× ? TÊt nhiªn cã khñng ho¶ng kinh tÕ.
Nh÷ng t¸c ®éng cña khñng ho¶ng kinh tÕ vÒ mÆt x· héi chõng
nµo ®· bÞ chÆn bëi c¬ chÕ b¶o hé cña “ Nhµ n­íc ban ph¸t ”
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Phe cùc h÷u ë Ph¸p

“ ThÕ kØ nµy lªn hai... ”

nguyÔn quang



(2), song ng­îc l¹i, ng©n s¸ch cña Nhµ n­íc l¹i bÞ cuéc khñng
ho¶ng lµm cho c¹n kiÖt. Nh÷ng thµnh phÇn nghÌo khã nhÊt
(nghÌo khã lµ kh¸i niÖm t­¬ng ®èi, ng­êi d©n c¸c n­íc nghÌo
chØ mong ®­îc “nghÌo” nh­ thÕ) c¶m thÊy nh­ bÞ bá r¬i khi
Nhµ n­íc ban ph¸t ph¶i tõng b­íc gi¶i kÕt, vµ hä cµng phÉn
uÊt h¬n khi hä thÊy ph¶i chia sÎ nh÷ng “ mÈu b¸nh thõa ” víi
bän “ ng­êi n­íc ngoµi ” cè nhiªn lµ “ kh«ng xøng ®¸ng ”.
T×nh tr¹ng “ bÊt an ” tr­íc hÕt lµ mÊt an toµn x· héi, nh÷ng l¸
phiÕu “ duy d©n ” tr­íc tiªn lµ tiÕng thÊt thanh S.O.S. mµ Le
Pen ®· thÝnh tai vµ khai th¸c. Nhê nh÷ng khÈu hiÖu kiÓu “ VÒ
mÆt kinh tÕ, t«i lµ ng­êi ph¸i h÷u, vÒ mÆt x· héi, t«i lµ ng­êi
ph¸i t¶, vµ vÒ mÆt d©n téc t«i lµ ng­êi Ph¸p ”, MÆt trËn Quèc
gia F.N. cña Le Pen ®· trë thµnh chÝnh ®¶ng c«ng nh©n sè 1 ë
Ph¸p ! N¹n “ bÊt an ” cßn ¸m ¶nh c¶ nh÷ng tÇng líp trung l­u
thuéc khu vùc thø ba, lµ hËu thuÉn hiÖn nay cña ph¸i t¶ : c¸c
tÇng líp nµy kh«ng thÓ kh«ng nhËn thøc nh÷ng b­íc thôt lïi
liªn tiÕp cña Nhµ n­íc trong l·nh vùc téi ph¹m (nh÷ng “khu
v« ph¸p luËt” ë c¸c thÞ trÊn chung c­), tr­íc c¸c phong trµo tù
trÞ (®iÓn h×nh lµ “qu¸ tr×nh Matignon” trong vÊn ®Ò ®¶o Corse),
tr­íc c¸c yªu s¸ch cã tÝnh chÊt “ ph­êng héi ” (n«ng d©n ®Ëp
ph¸ toµ tØnh tr­ëng, hiÕn binh mÆc qu©n phôc xuèng ®­êng
biÓu t×nh, b¸c sÜ biÕn con bÖnh thµnh con tin), tr­íc sù tan biÕn
cña tinh thÇn c«ng d©n, thËm chÝ cña sù lÔ ®é tèi thiÓu (trªn
c¸c tuyÕn xe buýt, xe ®iÖn hÇm, xe löa)... nh­ lµ biÓu hiÖn sù
suy nh­îc cña Nhµ n­íc, sù tµn r÷a c¬ thÓ x· héi d­íi søc Ðp
cña mäi thø chñ nghÜa c¸ nh©n. Nãi v« phÐp ®èi víi nh÷ng ai
chñ tr­¬ng “ liberal triÖt ®Ó ”, nh÷ng l¸ phiÕu ph¶n ®èi trong
cuéc bÇu cö võa qua kh«ng ®ßi “bít” Nhµ n­íc, mµ “thªm”
Nhµ n­íc.

Cã thÓ ®©y lµ mét tiÕn tr×nh lÞch sö tù nhiªn, sù tiªu vong
cña Nhµ n­íc - D©n téc ë ch©u ¢u diÔn ra ®ång thêi víi sù
ph¸t triÓn cña phong trµo liªn bang (x©y dùng Liªn hiÖp Ch©u
¢u), song phong trµo nµy cßn xa míi lµm trßn chøc n¨ng tÝch
hîp (héi nhËp) cña nã. Kh«ng cßn ®©u ý chÝ vµ khÝ thÕ “ kh«ng
t­ëng ” cña nh÷ng ngµy ®Çu, chØ cßn thÊy Ch©u ¢u cña con
bu«n, cña nh÷ng chuyªn gia kÜ phiÖt, g©y ra c¶m t­ëng (®óng
hay sai) lµ quyÒn h¹n cña c¸c quèc gia ®· bÞ chiÕm ®o¹t, c¸c
nhµ chÝnh trÞ cña mçi n­íc ch¼ng cßn quyÒn quyÕt ®Þnh g× c¶.
Mäi quyÕt ®Þnh d­êng nh­ n»m trong tay Uû héi Bruxelles
ch¼ng h¹n, mét c¬ quan kh«ng cã danh nghÜa chÝnh ®¸ng v×
kh«ng do ng­êi d©n bÇu ra. Nh­ vËy th× ®i bÇu lµm g× n÷a ?
Kh«ng ph¶i ngÉu nhiªn mµ ®Ò tµi x©y dùng ch©u ¢u hoµn toµn
v¾ng bãng trong cuéc tranh cö võa qua.

Vµo n¨m 02 nµy cña thÕ kØ 21, t×nh h×nh ph¶i nãi lµ bi
quan, song thËt ra, kh«ng riªng ë ch©u ¢u, vµ xÐt cho cïng,
còng ch¼ng míi. Kh­íc tõ c¸i míi, hoµi nghi tr­íc c¸c tiÕn
bé, lo sî tr­íc mét x· héi réng më, sî kÎ kh¸c ; co côm vµo
nh÷ng ý niÖm m¬ hå vÒ quèc tÞch, lÞch sö, v¨n ho¸ ; co côm
vµo nh÷ng thµnh luü mang mÇu s¾c téc ng­êi, t«n gi¸o, b¶n
s¾c... ®ã chÝnh lµ nh÷ng thµnh tè c¨n b¶n cña “ chñ nghÜa toµn
thèng ” (2). ë bªn kia §¹i T©y D­¬ng, chñ nghÜa toµn thèng
®· biÓu hiÖn d­íi nh÷ng h×nh th¸i b¹o liÖt (vô næ m­u s¸t ë
Oklahoma City, ®ît phong th­ nhiÔm bÖnh than...). ë ch©u
¢u, cho tíi nay, nã míi chØ biÓu lé ë c¸c l¸ phiÕu, song qua
thïng phiÕu nã ®· vÏ nªn nh÷ng h×nh thï chÝnh trÞ ®¸ng ng¹i.
N¨m 1993, khi suy nghÜ vÒ toµn cÇu ho¸, nhµ x· héi häc §øc

Ralf Dahrendorf ®· lo ng¹i c¸c chÕ ®é d©n chñ kh«ng cã kh¶
n¨ng chÕ ngù ®­îc c¸c t¸c ®éng cña qu¸ tr×nh toµn cÇu ho¸ :
“ §èi víi thÕ kØ 21, ch¾c ch¾n triÓn väng mét thÕ kØ cùc quyÒn
kh«ng ph¶i lµ viÔn t­îng Ýt cã kh¶ n¨ng x¶y ra nhÊt ”. Hi väng
r»ng sau nµy nh×n l¹i, nãi tíi n¨m 02 cña thÕ kØ 21, ng­êi ta
nghÜ tíi Victor Hugo h¬n lµ Ralf Dahrendorf.

NguyÔn Quang

(1) Ýt l©u nay, mét vµi thÞ tr­ëng ë Ph¸p ®· ra lÖnh giíi nghiªm,
cÊm thiÕu niªn ra ®­êng sau 23 g. Kh«ng nãi tÝnh chÊt côc bé,
mÞ d©n (vµ v« hiÖu) cña chóng, ë ®©y chØ cÇn nhÊn m¹nh lµ
kh«ng thÓ më réng lÖnh giíi nghiªm ra giãi thanh niªn, v× nh­
vËy sÏ vi hiÕn, x©m ph¹m quyÒn tù do ®i l¹i.

(2) Xem phÇn 5 lo¹t bµi vÒ cuèn s¸ch “ Thêi ®¹i cña nh÷ng th¸i

cùc” (DiÔn §µn sè 119, th¸ng 7.2001).

(*) Chó thÝch cña D§ : Victor Hugo sinh n¨m 1802. Tùa ®Ò bµi
b¸o nµy lµ c©u th¬ næi tiÕng cña «ng : Ce siÌcle avait deux
ans... (tËp th¬ L¸ thu / Les feuilles d’automne, 1830)
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®Æt trªn mét ®­êng rÇy chÝnh trÞ râ rµng ®Ó tiÕt kiÖm tµi s¶n,
vèn liÕng, tµi nguyªn vµ søc ng­êi. Trong khi ®ã, d©n chóng
vÉn cø xoay xë, t×m gi¶i ph¸p riªng cña m×nh, nh­ mét ®µn
kiÕn ch¹y quanh. Sang ch©u ¢u, sang c¸c n­íc trong vïng vµ
®i xa h¬n n÷a. Tõ Hµ Néi t«i trë l¹i Bangkok vµo lµm viÖc víi
v¨n phßng cña BBC chõng vµi giê. §Õn tèi, mét anh b¹n ë Ban
tiÕng Th¸i dÉn ®i khu Patpong xem chî b¸n ®å rëm vµ khu phè
®Ìn ®á. ¤i trêi, sao mµ nãng, bôi bËm, ån µo vµ chen chóc. Sau
khi ®i mét vßng khu ®ã, chóng t«i qua ®­êng vµo mét qu¸n ¨n
®å biÓn ngay trªn vØa hÌ mµ anh b¹n nãi lµ ®Æc tr­ng Th¸i Lan.
Ngåi ®Æt mãn míi ph¸t hiÖn ra lµ tÊt c¶ nh÷ng ng­êi lµm ë ®ã
®Òu lµ d©n tõ Hµ TÜnh ch¹y sang. Cã c« g¸i nãi c« ®i bé v­ît
rõng sang ®­îc chõng vµi th¸ng, cã mét cËu kh¸c kÓ ®· ë ®©y
®­îc h¬n mét n¨m. Hä thuª mÆt vØa hÌ vµ më qu¸n, thØnh
tho¶ng chi tiÒn cho c¶nh s¸t ®Ó kh«ng bÞ ®uæi. Vµo b÷a ¨n vui
vÎ t«i hái chuyÖn thªm th× cµng thÊy thó vÞ lµ ch¼ng ai lµ ng­êi
Th¸i c¶. Anh b¹n cña chóng t«i ho¸ ra cã cha mÑ lµ ng­êi Hoa
dï anh sinh ra vµ lín lªn ë Bangkok. C¸c chñ qu¸n vµ hÇu bµn
ng­êi ViÖt cßn ng­êi nÊu bÕp lµ d©n MiÕn §iÖn. ThÕ mµ mãn
¨n l¹i rÊt Th¸i, theo nh­ kh¼ng ®Þnh cña anh b¹n. Anh còng
ng¹c nhiªn r»ng kh«ng nghÜ r»ng mÊy ng­êi lµm qu¸n lµ ViÖt
Nam v× hä nãi tiÕng Th¸i rÊt chuÈn, tuy cã lóc h¬i chËm. Chµ,
ng­êi ViÖt ta giái thËt. Cø thÕ, chóng t«i ngåi ¨n uèng, nãi
chuyÖn trªn vØa hÌ Bangkok, kh«ng xa khu phè kinh doanh sex
thËt x« bå, n¬i c¸c «ng bµ T©y Tµu ®ñ lo¹i ®Õn mua vui hoÆc
®i l­în cho tháa chÝ tß mß. ë ®ã, ch¾c ch¾n lµ cã nh÷ng c« g¸i
®ñ c¸c d©n téc kh¸c nhau ®ang h× hôc kiÕm sèng trong tiÕng
nh¹c nh¶y ®Õn ï tai. Nh¹c cña thêi toµn cÇu ho¸ ? NÕu cho lµ
nh­ mét thêi kú dï thÝch hay kh«ng còng ph¶i c«ng nhËn lµ
rÊt hÕt søc thó vÞ. 

nguyÔn giang

ViÖt Nam, ®Êt vµ n­íc...



Trong kinh tÕ thÞ tr­êng, mäi s¶n phÈm ®Òu ®­îc coi lµ
hµng ho¸, kÓ c¶ khoa häc, kü thuËt, kÓ c¶ nghÖ thuËt. ChÝnh
s¸ch toµn cÇu ho¸ tù do mËu dÞch ®· ®­îc ¸p dông trong mäi
l·nh vùc, kÓ c¶ l·nh vùc kiÕn tróc. Nh­ng ë ®©y, vÊn ®Ò cã h¬i
tÕ nhÞ h¬n mét chót : nã ®· gÆp ph¶i, kh«ng chØ mét ®èi thñ
nÆng kÝ mµ Ýt ra lµ hai : ®ã lµ “ b¶n s¾c v¨n ho¸ cña mçi d©n
téc ” vµ “ lý thuyÕt thÝch øng ¸p dông cho nh÷ng n­íc ®ang
ph¸t triÓn ”.  

KiÕn tróc, mét mÆt g¾n liÒn víi khoa häc, kü thuËt vµ nghÖ
thuËt, nh­ng mÆt kh¸c, l¹i g¾n liÒn víi nh÷ng truyÒn thèng v¨n
ho¸ cña mét d©n téc. B¶n th©n nã lµ mét s¶n phÈm v¨n ho¸,
song nã kh«ng chØ lµ mét t¸c phÈm nghÖ thuËt, mµ cßn ph¶i
phï hîp víi nÕp sèng vËt chÊt vµ tinh thÇn cña d©n téc ®ã.
Còng nh­ nã ph¶i phï hîp víi m«i tr­êng thiªn nhiªn vµ khÝ
hËu ®Þa ph­¬ng, v.v.

Nh­ng nÕu chØ xÐt trªn b×nh diÖn ®ã th«i, th× ngay c¶ kiÕn
tróc còng lµ mét s¶n phÈm cã thÓ mua ®i b¸n l¹i, trao ®æi ®­îc
gi÷a n­íc nµy víi n­íc kh¸c, mét khi ng­êi kiÕn tróc s­ - dï
lµ mét ng­êi n­íc ngoµi - qu¸n triÖt ®­îc tÊt c¶ c¸c yÕu tè v¨n
ho¸ cÇn thÓ hiÖn qua ng«n ng÷ kiÕn tróc, ®Ó ®¸p øng nh÷ng
nhu cÇu cña ng­êi chñ c«ng tr×nh. ThËm chÝ, ngay c¶ c¸i “ b¶n
s¾c v¨n ho¸ ”, ng­êi kiÕn tróc s­ còng cã thÓ diÔn ®¹t ®­îc,
miÔn lµ ng­êi chñ c«ng tr×nh biÕt c¸i “ b¶n s¾c v¨n ho¸ ” ®ã
n»m ë ®©u. Ng«n ng÷ kiÕn tróc vèn lµ mét ng«n ng÷ quèc tÕ,
mét ng«n ng÷ linh ho¹t (t«i kh«ng muèn nãi phong c¸ch !).

VËy th× cßn c¸i g× ng¨n trë, kh«ng cho phÐp mét sù “ toµn
cÇu ho¸ ” toµn diÖn trong l·nh vùc kiÕn tróc, tõ kh©u ®Çu t­,
xuÊt nhËp khÈu nguyªn vËt liÖu, kü thuËt, thiÕt bÞ, ®Õn ph­¬ng
¸n kiÕn tróc, tÝnh to¸n kÕt cÊu, thËm chÝ nh©n c«ng : kiÕn tróc
s­, kü s­, v.v. ?

VÊn ®Ò lµ, mét n­íc n«ng nghiÖp, cßn nghÌo nµn vµ thiÕu
thèn vÒ ®ñ mäi mÆt trong nhiÒu l·nh vùc, nh­ ViÖt Nam, cã
nªn lµm theo m« h×nh Êy kh«ng ? Vµ lµm nh­ thÕ ®Ó lµm g×,
nÕu kh«ng lµ ®Ó cã mét nÒn kiÕn tróc “ hiÖn ®¹i ” ?

Mµ kh¸i niÖm “ hiÖn ®¹i ” nµy, nªn hiÓu nh­ thÕ nµo ? 
§©y thùc ra lµ mét kh¸i niÖm kh¸ m«ng lung, kh«ng biÕt

®Õn ®©u lµ cïng ®­îc. NÕu chØ hiÓu theo ®Þnh nghÜa cña tõ
®iÓn : “ hiÖn ®¹i lµ thuéc thêi ®¹i m×nh ®ang sèng vµ cã ¸p
dông nh÷ng ph¸t minh, nh÷ng thµnh tùu míi nhÊt cña khoa
häc kü thuËt, v¨n häc, nghÖ thuËt, v.v ”,  th×  mét n­íc ch­a
ph¸t triÓn chØ cßn c¸ch mua, nhËp nh÷ng hiÓu biÕt vÒ qui
ho¹ch, kiÕn tróc, nh÷ng kü thuËt x©y dùng, nh÷ng vËt liÖu,

thiÕt bÞ tiªn tiÕn nhÊt cña nh÷ng n­íc c«ng nghiÖp ph¸t triÓn.
Nh­ng lµm nh­ thÕ, nhiÒu l¾m còng chØ cã thÓ x©y dùng lªn
®­îc nh÷ng c«ng tr×nh kiÕn tróc “ hiÖn ®¹i”, chø kh«ng thÓ
nµo t¹o lËp nªn ®­îc mét nÒn kiÕn tróc “ hiÖn ®¹i ”.

Song, còng nh­ ë Porto Alegre (Brasil, 1-02), c¸c lùc l­îng
chèng “ toµn cÇu ho¸ ” (tù do mËu dÞch v« téi v¹) , ®· gi­¬ng
cao khÈu hiÖu “ Cã thÓ x©y dùng mét thÕ giíi kh¸c ! ”, trong
kiÕn tróc, nhÊt lµ ë c¸c n­íc ®ang ph¸t triÓn, ng­êi ta còng cã
thÓ x©y dùng mét nÒn kiÕn tróc kh¸c, kinh tÕ h¬n, vµ nh©n b¶n
h¬n. §ã lµ mét nÒn kiÕn tróc thÝch øng, dùa trªn nh÷ng ®iÒu
kiÖn thùc tÕ cña ®Êt n­íc m×nh, vµ phï hîp víi nÕp sèng vËt
chÊt vµ tinh thÇn cña ng­êi d©n. 

Còng cã thÓ kÕt hîp tiÕn hµnh c¶ hai c¸ch lµm kÓ trªn cïng
mét lóc, víi ®iÒu kiÖn lµ c¸c kü thuËt, thiÕt bÞ vµ vËt liÖu, nÕu
ph¶i nhËp, th× còng ph¶i lµ nh÷ng s¶n phÈm ®­îc chän läc kü
cµng, nh÷ng s¶n phÈm “ thÝch øng ”. Bëi x©y dùng mét nÒn
kiÕn tróc thÝch øng còng ®ßi hái mét thêi gian tèi thiÓu. Cã thÓ
5 n¨m, hay 10 n¨m. Ph¶i cã thêi gian ®Ó nghiªn cøu, khai th¸c
nh÷ng s¸ng kiÕn, thö nghiÖm c¸c vËt liÖu, ®Ó ng­êi kiÕn tróc
s­ vµ ng­êi kü s­ kÞp thiÕt kÕ nh÷ng dù ¸n kiÕn tróc thÝch øng,
dùa trªn quan niÖm míi, víi nh÷ng kü thuËt, vµ nh÷ng vËt liÖu
thÝch øng, ®«i khi còng chØ lµ nh÷ng kü thuËt, nh÷ng vËt liÖu
truyÒn thèng, ®· s½n cã t¹i chç.

§· tõ nhiÒu n¨m nay, sù chªnh lÖch vÒ tr×nh ®é ph¸t triÓn
gi÷a c¸c n­íc trªn thÕ giíi dÉn ®Õn t×nh tr¹ng nh÷ng n­íc cã
nÒn kiÕn tróc “ hiÖn ®¹i ” vµ mét nÒn c«ng nghiÖp x©y dùng
tiªn tiÕn chiÕm ®éc quyÒn xuÊt khÈu nh÷ng hiÓu biÕt vµ nh÷ng
c«ng nghÖ cña m×nh sang c¸c n­íc chËm tiÕn. Do ®ã, t¹i c¸c
n­íc nµy dÇn dÇn n¶y sinh ra thãi û l¹i : thay v× ¸p dông
ph­¬ng ch©m “ tù lùc c¸nh sinh ” vµ “ tiÕt kiÖm nhiªn vËt
liÖu”, thay v× tù x©y dùng cho m×nh mét nÒn kiÕn tróc vµ mét
nÒn c«ng nghiÖp x©y dùng dùa trªn nh÷ng ®iÒu kiÖn thùc tÕ
cña ®Êt n­íc m×nh, th× ng­êi ta chØ biÕt tr«ng vµo søc mua ®Ó
nhËp mäi thø s¶n phÈm cÇn thiÕt, nÕu cÇn th× ®i vay m­în,
miÔn sao gi¶i quyÕt ®­îc phÇn nµo nh÷ng vÊn ®Ò ®Æt ra tr­íc
m¾t ! ViÖc x©y dùng mét nÒn kiÕn tróc lµnh m¹nh, cã b¶n s¾c,
mét nÒn c«ng nghiÖp vËt liÖu x©y dùng ®éc lËp, mét ®éi ngò
kü s­, chuyªn viªn thËt sù lµnh nghÒ, bÞ g¸c qua mét bªn ! C¸i
gi¸ ph¶i tr¶ cho sù “ hiÖn ®¹i ” ë nh÷ng n­íc ch­a ph¸t triÓn
th­êng lµ nh÷ng mãn nî to lín. 

Cø  xem c¸c xu h­íng kiÕn tróc ®­¬ng ®¹i ë mét sè n­íc
c«ng nghiÖp ph¸t triÓn, nh­ NhËt, Mü, ch¼ng h¹n (nhÊt lµ
NhËt), th× ®ñ thÊy c¸i gi¸ ph¶i tr¶ cho sù “ hiÖn ®¹i ” - hiÓu
theo c¸i nghÜa hoµn toµn duy mü vµ h×nh thøc -  lµ c¶ mét sù
l·ng phÝ vËt liÖu, nhiªn liÖu, tiÒn cña, vµ c«ng søc, kh«ng biÕt
®Õn ®©u mµ kÓ ! §©y còng chÝnh lµ mét vÊn ®Ò lín cña kiÕn
tróc ë thêi ®¹i ngµy nay, khi c¸i ®¹o lý x©y dùng nh»m môc
tiªu ®Ñp, rÎ, bÒn vµ tiÖn dông, ®· bÞ ®¸nh mÊt ! 

Ng­êi ta kh«ng thÓ bµng quan tr­íc mét hiÖn t­îng v«
cïng phi lý, thËm chÝ phi ®¹o lý : mét ®»ng, lµ mét sù l·ng phÝ
c«ng, cña, kü thuËt, vËt liÖu, ®Çu t­ vµo nh÷ng c«ng tr×nh kiÕn
tróc víi phong c¸ch “ hiÖn ®¹i ” nhÊt, vµ víi nh÷ng kü thuËt
tèi t©n nhÊt. Nh÷ng c«ng tr×nh nµy ®­îc x©y cÊt lªn kh«ng
nh÷ng chØ ë c¸c n­íc cã nÒn c«ng nghiÖp tiªn tiÕn, mµ cßn ë
ngay c¶ mét sè n­íc ch­a ph¸t triÓn ! Cã thÓ nghÜ r»ng, nh÷ng
c«ng tr×nh nµy, ngoµi c¸i chøc n¨ng sö dông ra, cßn cã vai trß
rao hµng, qu¶ng c¸o cho mét sù phån vinh gi¶ t¹o nµo ®ã cña
mét quèc gia, hay cña mét c«ng ty, chñ c«ng tr×nh. Cã thÓ vÝ
chóng nh­ nh÷ng chiÕc xe ®ua Formule 1, víi sù kh¸c nhau lµ
nh÷ng chiÕc xe ®ua nµy, ngoµi viÖc qu¶ng c¸o cho c¸c h·ng xe
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h¬i ra, cßn cã chøc n¨ng phôc vô cho viÖc thö nghiÖm, nghiªn
cøu, ®Ó ®¹t tíi mét chÊt l­îng kü thuËt tèi ­u nµo ®ã cña tõng
bé phËn m¸y mãc. Tuy nhiªn, ®iÒu ®¸ng quan t©m h¬n c¶, lµ
nh÷ng c«ng tr×nh kiÕn tróc nµy, dï cho cã mét lîi Ých thËt sù
vÒ mÆt th­¬ng m¹i, nh­ng th­êng hay ®­îc ®Ò cao nh­ nh÷ng
mÉu mùc cña nÒn kiÕn tróc “ hiÖn ®¹i ” trªn mÆt b¸o chÝ
chuyªn ngµnh, còng nh­ trong c¸c tr­êng kiÕn tróc. §iÒu nµy
cã mét t¸c dông tai h¹i : nã cã thÓ h­íng kiÕn tróc vµo mét
con ®­êng nÆng vÒ h×nh thøc, vµ nÆng vÒ kü thuËt, mét c¸ch
kh«ng cÇn thiÕt !

§­¬ng nhiªn, còng cã nh÷ng tr­êng hîp ngo¹i lÖ, nh÷ng
c«ng tr×nh thËt sù cÇn thiÕt cho sù ph¸t triÓn cña nÒn kinh tÕ,
®ßi hái ph¶i sö dông nh÷ng kü thuËt tiªn tiÕn míi thùc hiÖn
®­îc nh­ : nh÷ng m¸i vßm lín b»ng bª t«ng, nh÷ng kÕt cÊu
s¾t thÐp nhÑ ba chiÒu , nh÷ng cao èc, nh÷ng chiÕc cÇu lín, v.v.

Trong khi ®ã, th× ë c¸c n­íc chËm tiÕn, sù nghÌo nµn, thiÕu
thèn, l¹i lµ phæ biÕn : ng­êi ta thiÕu ®ñ mäi ph­¬ng tiÖn, tõ
nh÷ng tri thøc vÒ khoa häc, kü thuËt x©y dùng, vÒ qui ho¹ch,
kiÕn tróc, cho ®Õn c¸c thiÕt bÞ, m¸y mãc, vËt liÖu, v.v. 

Theo quan ®iÓm “ thÝch øng ” (1), ¸p dông cho mét n­íc
n«ng nghiÖp l¹c hËu, ch­a cã c«ng nghiÖp ph¸t triÓn, th× : mét
nÒn kiÕn tróc ¨n khíp víi nh÷ng ®iÒu kiÖn thùc tÕ cña n­íc ®ã,
tõ ®iÒu kiÖn kinh tÕ, khoa häc-kü thuËt, ®Õn ®iÒu kiÖn khÝ hËu,
thuû v¨n, truyÒn thèng ¨n ë, sinh ho¹t, gi¶i trÝ, truyÒn thèng
thÈm mü, tÝn ng­ìng v.v. nÒn kiÕn tróc ®ã míi thËt sù lµ hiÖn
®¹i. Quan niÖm “ thÝch øng ”, kh«ng chØ cã mÆt thiÕt thùc,
kinh tÕ, vµ khoa häc, mµ cßn cã mÆt nh©n b¶n, ®¹o ®øc. “ KiÕn
tróc (thÝch øng) ph¶i lµ biÓu hiÖn th­êng trùc vµ cô thÓ nãi lªn
b¶n s¾c v¨n ho¸ cña mét céng ®ång ”, theo Hassan Fathy
(1900-1989), mét kiÕn tróc s­ lçi l¹c ng­êi Ai CËp, ng­êi ®Çu
tiªn chñ x­íng quan niÖm thÝch øng trong kiÕn tróc, vµ lµ t¸c
gi¶ cuèn  Construire avec le peuple, NXB Sindbad, 1970.

T­ duy “ thÝch øng ” cßn hiÖn ®¹i ë chç nã lÊy sù “ tù lùc
c¸nh sinh ” lµm ph­¬ng ch©m, vµ dùa vµo sù khai th¸c c¸c
nguån nhiªn vËt liÖu thiªn nhiªn, ®ång thêi dùa vµo nh÷ng
“ c«ng nghÖ thÝch øng ” vµ nguån nh©n lùc t¹i chç. Tõ ®ã x©y
dùng mét nÒn kiÕn tróc lµnh m¹nh, ®¸p øng ®óng nh÷ng nhu
cÇu cña ®êi sèng míi, phï hîp víi nh÷ng ®Æc tr­ng cña khÝ
hËu vµ nh÷ng truyÒn thèng kiÕn tróc ®Þa ph­¬ng : n¬i ¨n, chèn
ë, chç sinh ho¹t, nghØ ng¬i, võa tiÖn nghi, võa ®Çy ®ñ vÖ sinh,
¸nh s¸ng, v.v., mµ vÉn t«n träng ®­îc phÇn nµo nh÷ng kh«ng
gian vµ nh÷ng chøc n¨ng truyÒn thèng. Ch¼ng h¹n nh­ trong
ng«i nhµ truyÒn thèng ViÖt Nam ë ®« thÞ, cã nh÷ng yÕu tè kiÕn
tróc cã chøc n¨ng truyÒn thèng, mµ ng­êi ta vÉn ­a thÝch,
nh­ : chiÕc s©n trong cã chËu c©y, bÓ n­íc, c¸i giÕng trêi, c¨n
g¸c nhµ cÇu, g¸c s©n con ë mçi tÇng, g¸c s©n th­îng, v.v. ; ë
n«ng th«n cã : s©n ph¬i, giÕng n­íc, bÓ n­íc, hµng hiªn víi
nh÷ng chiÕc gi¹i che n¾ng, v.v. Ngoµi ra, cßn tuú theo tõng
vïng ®Þa lý, tõng céng ®ång v¨n ho¸, song ë ®©u th× trong nhµ
th­êng còng ph¶i cã n¬i ®Ó bµn thê tæ tiªn, hoÆc n¬i thê cóng
thÇn linh.

KiÕn tróc thÝch øng kh«ng ph¶i lµ mét lý thuyÕt cøng nh¾c,
mµ mét quyÒn lùc nµo ®ã ¸p ®Æt nh­ mét thø luËt ch¬i bã
buéc, ®«i khi nÆng vÒ h×nh thøc (nh­ “ phong c¸ch quèc tÕ ”,
ch¼ng h¹n !). Ng­êi kiÕn tróc s­ thiÕt kÕ trªn c¬ së nh÷ng
nguyÖn väng vµ nhu cÇu cña d©n chóng. §iÒu ®ã ®ßi hái mét
sù tham gia tù nguyÖn tèi thiÓu cña ng­êi d©n, v× quyÒn lîi
chung. Quan niÖm thÝch øng trong kiÕn tróc, thùc chÊt lµ mét
quan niÖm giµu tÝnh chÊt x· héi vµ giµu tinh thÇn d©n chñ. Nã
dùa vµo d©n ®Ó x©y dùng cho d©n. 

VÒ mÆt thÈm mü, mét nÒn kiÕn tróc thÝch øng ®­¬ng nhiªn
lÊy sù ®¬n gi¶n lµm ph­¬ng ch©m, v× t­ tuëng chñ ®¹o cña nã
lµ thiªn vÒ chøc n¨ng, vÒ nhu cÇu cña ng­êi sö dông, vÒ b¶n
s¾c v¨n ho¸, vµ vÒ khÝa c¹nh kinh tÕ h¬n lµ vÒ h×nh thøc (Small
is beautiful, hoÆc còng cã thÓ m­în t¹m khÈu hiÖu cña Mies
van der Rohe : Moins est Plus). 

§· kh«ng chän con ®­êng “ thÝch øng ”, th× ng­êi kiÕn
tróc s­, dï lµ ë mét n­íc n«ng nghiÖp l¹c hËu, hay ë mét n­íc
c«ng nghiÖp ph¸t triÓn, ®øng tr­íc vÊn ®Ò t×m b¶n s¾c d©n téc
cho kiÕn tróc, th­êng bÞ lóng tóng, kh«ng biÕt ph¶i lµm c¸ch
nµo ®Ó gi¶i quyÕt vÊn ®Ò, vµ ®«i khi ®· ph¶i dïng ®Õn nh÷ng
biÖn ph¸p “ dÔ d·i ”.

Trong lÞch sö kiÕn tróc thÕ giíi, kh«ng thiÕu g× nh÷ng thÝ
dô minh chøng cho ®iÒu nµy. ThÝ dô ®iÓn h×nh nhÊt, cã lÏ lµ
“ phong c¸ch  cæ ®iÓn ” ®· tõng ngù trÞ ë hÇu hÕt c¸c n­íc ¢u
ch©u vµ B¾c Mü, víi nh÷ng “ thøc ” (ordres) cña nÒn kiÕn tróc
cæ ®iÓn Hy L¹p-La M·. Trong mét thêi gian dµi ®Õn c¶ ngµn
n¨m, ë ¢u ch©u, ng­êi ta ®· coi ®ã lµ nh÷ng biÓu t­îng cña
b¶n s¾c v¨n ho¸ céng ®ång, v× nÒn v¨n minh Hy L¹p cæ vÉn
®­îc coi lµ c¸i n«i cña nÒn v¨n minh ¢u ch©u. ThËm chÝ, vµo
nh÷ng n¨m 70 cña thÕ kû XX, ng­êi ta cßn thÊy mét phong
c¸ch kiÕn tróc hËu hiÖn ®¹i ra ®êi lÊy tªn lµ “ t©n cæ ®iÓn”, chñ
tr­¬ng ®­a nh÷ng thøc cét (gi¶) cña kiÕn tróc Hy L¹p cæ èp
lªn mÆt tiÒn, víi dông ý t¹o nªn mét chót b¶n s¾c v¨n ho¸ !

Thùc ra, phong c¸ch “ t©n cæ ®iÓn ” còng kh«ng ph¶i lµ
mét s¸ng kiÕn míi mÎ g× ë nh÷ng n¨m 70 cña thÕ kû XX, mµ
nã ®· cã nh÷ng tiÒn lÖ : ë khu trung t©m cña thµnh phè
Washington D.C., thñ ®« cña n­íc Mü, c¸c thøc cét cña kiÕn
tróc ®Òn ®µi cña Hy L¹p-La M· cæ ®· ®­îc t«n vinh mét c¸ch
kh¸ trang träng, vµ ®· ®­îc x©y b»ng ®¸ hoa tr¾ng, víi mét
tinh thÇn rÊt lµ “ t©n cæ ®iÓn ” ngay tõ cuèi thÕ kû XVIII !
Ngay c¶ toµ Nhµ Tr¾ng còng vËy. HiÖn t­îng nµy thùc ra cã
nh÷ng nguyªn nh©n kh¸ l« gÝch cña nã : ngoµi viÖc t¸c gi¶ cña
ph­¬ng ¸n qui ho¹ch vµ thiÕt kÕ thµnh phè Washington D.C.
lµ mét ng­êi Ph¸p, nh÷ng c«ng d©n Mü, gèc ng­êi ¢u, míi
nhËp c­, ch¾c h¼n còng ®· thÊy ngay sù cÇn thiÕt ph¶i kh¼ng
®Þnh c¸i nÒn v¨n ho¸ l©u ®êi cña m×nh trªn quª h­¬ng míi, vµ
hä ch­a kÞp s¸ng t¹o ra mét phong c¸ch kiÕn tróc nµo kh¸c
thÝch hîp h¬n lµ phong c¸ch cæ ®iÓn cña cha «ng. 

DÉu sao, ®øng vÒ mÆt nghÖ thuËt, viÖc sao chÐp l¹i nh÷ng
mÉu kiÕn tróc truyÒn thèng, hoµn toµn kh«ng cã mét ý nghÜa
s¸ng t¹o nµo c¶, mµ chØ lµm chËm b­íc tiÕn cña nghÖ thuËt,
thËm chÝ ®«i khi cßn dÉn ®Õn nh÷ng sai lÇm tai h¹i. 

Ng­êi ta cßn nhí, m·i hµng tr¨m n¨m sau cuéc C¸ch m¹ng
c«ng nghiÖp ®Çu tiªn ë ¢u ch©u (1780-1880), vµ nhÊt lµ sau
c¸c ph¸t minh quan träng trong ngµnh x©y dùng ë cuèi thÕ kû
XIX, nh­ viÖc sö dông c¸c cÊu tróc s¾t thÐp, sù ra ®êi cña vËt
liÖu bª-t«ng, cña chÊt dÎo, v.v. m·i ®Õn nh÷ng n¨m 60 cña thÕ
kû XX, ë Ph¸p ng­êi ta míi b·i bá ®­îc c¸i truyÒn thèng ®µo
t¹o kiÕn tróc s­ dùa trªn sù sao chÐp nh÷ng yÕu tè kiÕn tróc ®·
lçi thêi cña nÒn nghÖ thuËt cæ ®iÓn Hy L¹p-La M·, vµ cïng víi
nã lµ nh÷ng häc vÞ dëm nh­ Gi¶i th­ëng La M· (1er Grand
Prix de Rome), mµ trong suèt gÇn mét thÕ kû ®· lµ ®Ønh cao
vÒ mÆt häc thuËt trong ngµnh kiÕn tróc !

¶nh h­ëng cña nÒn kiÕn tróc cæ ®iÓn Hy-La s©u réng vµ
bÒn bØ lµ nh­ thÕ, vËy mµ vµo thêi Trung cæ, ë ¢u ch©u ®· n¶y
sinh ra ®­îc hai phong c¸ch kiÕn tróc ®éc ®¸o, võa giµu ãc
s¸ng t¹o, l¹i võa kÕt hîp ®­îc chÆt chÏ chøc n¨ng víi h×nh
thøc thÈm mü, kh«ng gian kiÕn tróc víi kÕt cÊu c«ng tr×nh, vµ
hoµn toµn kh«ng chÞu mét ¶nh h­ëng nµo cña kiÕn tróc cæ
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®iÓn Hy-La, ®ã lµ phong c¸ch Roman (thÕ kû XI-XII) vµ
phong c¸ch Gothique (thÕ kû XIII-XIV). Hai phong c¸ch kiÕn
tróc nµy kh¸c h¼n nhau, nh­ng ®Òu giµu b¶n s¾c v¨n ho¸ (Ki-
t« gi¸o). Sau nµy, nÒn kiÕn tróc d©n dông ë thêi kú Phôc H­ng
Ph¸p (thÕ kû XV-XVI), víi c¸c l©u ®µi dinh thù cña vua chóa
däc theo bê s«ng Loire, còng ®· tù gi¶i tho¸t ®­îc khái ¸ch n«
lÖ v¨n ho¸ cña phong c¸ch cæ ®iÓn Hy L¹p-La M·, ®Ó kh¼ng
®Þnh phong c¸ch riªng cña m×nh. 

GÇn víi chóng ta h¬n, vµ cã mét ¶nh h­ëng quyÕt ®Þnh h¬n
®èi víi nÒn kiÕn tróc ®­¬ng ®¹i, lµ sù trµn lan ra kh¾p toµn cÇu
cña phong c¸ch kiÕn tróc ®­îc gäi lµ “ hiÖn ®¹i ” mµ tiÒn th©n
lµ “ phong c¸ch quèc tÕ ” ra ®êi vµo gi÷a nh÷ng n¨m 20 cña
thÕ kû XX. 

“ Phong c¸ch quèc tÕ  ” (Style International) lµ sù tæng hîp
nh÷ng lý thuyÕt vÒ qui ho¹ch, kiÕn tróc vµ héi ho¹, cña c¸c
nhãm Bauhaus (Gropius, §øc), Ring (Mies van der Rohe,
Bruno Taut, §øc), de Stijl (Theo Van Doesburg, J.J.P. Oud, Hµ
Lan) vµ Purisme (Le Corbusier, Ozenfant, Ph¸p-Thuþ SÜ). Néi
dung cña nh÷ng lý thuyÕt nµy ®· ®­îc tr×nh bµy t¹i c¸c héi
nghÞ C.I.A.M.(1928), sau nµy ®­îc tæng kÕt trong HiÕn
ch­¬ng AthÌnes (1943). Chñ tr­¬ng cña nã lµ ¸p ®Æt mét quan
niÖm x· héi, thËm chÝ mét thÕ giíi quan kh«ng t­ëng vµ mét
phong c¸ch kiÕn tróc kh¸ kh« khan, cho toµn bé thÕ giíi ! ChØ
riªng vÒ mÆt h×nh thøc kiÕn tróc, “ phong c¸ch quèc tÕ ” chñ
tr­¬ng : m¸i ph¶i lµ m¸i b»ng ; mÆt tiÒn ph¶i nh½n nhôi, chØ cã
bª-t«ng, kÝnh, vµ s¾t thÐp, kh«ng cã diÒm, kh«ng cã gê låi ra
ngoµi ; cÊu tróc ph¶i lµ cÊu tróc cét vµ sµn bª-t«ng ; h×nh khèi
chØ cã thÓ lµ nh÷ng h×nh khèi hép víi gãc c¹nh vu«ng v¾n, víi
nh÷ng ®­êng th¼ng, vµ nhÊt lµ cÊm kh«ng ®­îc dïng ®­êng
cong (®­êng cong bÞ coi lµ tiÓu t­ s¶n !) ; mµu s¾c cho bªn
ngoµi c«ng tr×nh th× chØ ®­îc dïng cã 3 mµu : tr¾ng, x¸m vµ
mét Ýt ®en, thÕ th«i. VÒ mÆt kÝch th­íc (c¸i nµy lµ do Le
Corbusier !), kh«ng gian sinh ho¹t chØ cÇn võa ®óng møc cÇn
thiÕt, dùa trªn b¶ng sè vµng Modulor cña Le Corbusier : trÇn
cao 2m26 (!), v.v. Kh«ng kh¸c g× nh÷ng qui ­íc trong kiÕn
tróc cæ ®iÓn !

§­¬ng nhiªn, víi nh÷ng tiªu chuÈn, qui ­íc, nh­ vËy,
“ phong c¸ch quèc tÕ ” ®· gÆp ph¶i kh«ng Ýt trë ng¹i ! M¸i
b»ng mµ ë nh÷ng xø l¹nh nh­ ¢u ch©u, mïa §«ng m­a, tuyÕt,
b¨ng gi¸, mïa HÌ l¹i nãng báng, kh«ng ph¶i lµ gi¶i ph¸p thÝch
hîp nhÊt. MÆt tiÒn th¼ng tuét, nh½n nhôi, chØ sau mét thêi gian
vµi th¸ng, d­íi c¸c cöa sæ ®· ®Çy nh÷ng vÖt ®en do n­íc m­a
chuyªn chë bôi bÈn tõ trªn ®Çu t­êng vµ cöa sæ ch¶y xuèng !
Nãi chung, t­êng vµ cöa sæ kh«ng cã m¸i che nh« ra ë trªn,
®Òu chãng bÞ m­a n¾ng lµm h­ háng. Ngoµi ra, cÊu tróc sµn
vµ cét bª-t«ng (h¹ng bù nh­ ë §¬n vÞ Marseille, ch¼ng h¹n) lµ
lo¹i kÕt cÊu rÊt ®¾t tiÒn, v.v. 

C¸i nguy h¹i cña nh÷ng lý thuyÕt cøng nh¾c nµy lµ chóng
®· cã mét ¶nh h­ëng rÊt lín ®èi víi c¸c giíi chuyªn m«n, vµ
sinh viªn, ®ang thiÕu lý thuyÕt, vµ trong nhiÒu thËp kû ng­êi
ta ®· tin mét c¸ch mï qu¸ng vµo chóng, mµ kh«ng chÞu kiÓm
nghiÖm. KÕt qu¶, lµ khi c¶ Gropius, c¶ Mies van der Rohe, vµ
mét sè thµnh viªn kh¸c cña nhãm Bauhaus kÐo sang ®Þnh c­
ë Mü, tr­íc ho¹ ph¸t xÝt, th× võa ®Æt ch©n tíi ®©y, hä ®· n¾m
ngay ®­îc nh÷ng c­¬ng vÞ chñ chèt trong l·nh vùc kiÕn tróc
vµ nghÖ thuËt, nãi chung. Vµ nh­ vËy lµ ë ®©y, ¶nh h­ëng cña
“ phong c¸ch quèc tÕ ”, cña tr­êng ph¸i Bauhaus, cña Mies
van der Rohe, vµ Le Corbusier, mét lÇn n÷a l¹i th¨ng hoa h¬n
bao giê hÕt !

ë ¢u ch©u, sau thÕ chiÕn thø hai, b­íc vµo thêi kú t¸i thiÕt

l¹i c¸c ®« thÞ bÞ tµn ph¸, c¸c kiÕn tróc s­ ®· lao ®Çu vµo qui
ho¹ch, thiÕt kÕ vµ x©y dùng mét c¸ch véi v· (®iÒu nµy còng dÔ
hiÓu), vµ hä ®· chÞu mét ¶nh h­ëng kh«ng nhá cña “ phong
c¸ch quèc tÕ ” : nh÷ng quÇn thÓ chung c­ h×nh hép dµi nh­
nh÷ng bøc t­êng thµnh, víi mÆt tiÒn th¼ng tuét ®¬n ®iÖu. Thùc
ra, thÈm mü h×nh hép víi nh÷ng gãc vu«ng, vµ nh÷ng mÆt
ph¼ng, vÉn cã mét gi¸ trÞ nhÊt ®Þnh, víi ®iÒu kiÖn lµ ph¶i cã
mét sù t­¬ng ph¶n nµo ®ã gi÷a c¸c h×nh khèi. §iÒu nµy, lóc ®ã
nh÷ng ng­êi chñ tr­¬ng “ phong c¸ch quèc tÕ ” d­êng nh­ ®·
kh«ng quan t©m ®Õn. MÆc dÇu sau nµy, Le Corbusier ®· cã c©u
®Þnh nghÜa næi tiÕng : “ KiÕn tróc lµ trß ch¬i tuyÖt vêi (...) cña
c¸c h×nh khèi trong ¸nh s¸ng ”. §iÒu nghÞch lý kh¸c, lµ phong
c¸ch nµy, mÆc dÇu dùa trªn mét quan niÖm cã tÝnh chÊt x· héi
râ rµng, song l¹i hoµn toµn kh«ng kinh tÕ : ngay nh­ cã muèn
x©y mét chung c­ nhµ ë rÎ tiÒn (HLM) theo phong c¸ch nµy,
còng kh«ng thÓ nµo lµm ®­îc, do gi¸ thµnh cao cña cÊu tróc
cét vµ sµn bª-t«ng, cña nÒn mãng, cöa kÝnh ch¹y thµnh mét
b¨ng dµi suèt mÆt tiÒn, v.v. ! Vµ nh­ vËy lµ, ngay sau chiÕn
tranh, ë Ph¸p, ng­êi ta ®· x©y lªn nh÷ng quÇn thÓ chung c­
hoµn toµn kh«ng cã b¶n s¾c vµ thiÕu chÊt l­îng (d©n chóng
gäi ®ã lµ nh÷ng chuång thá !). Ph¶i gÇn 20 n¨m sau, míi thÊy
xuÊt hiÖn nh÷ng tæng thÓ kiÕn tróc cã d¸ng dÊp nh©n b¶n h¬n.
§ã lµ thêi ®iÓm ra ®êi cña c¸c phong c¸ch hËu hiÖn ®¹i.

ë Marseille, Le Corbusier x©y thö nghiÖm mét quÇn thÓ
chung c­ lÊy tªn lµ §¬n vÞ Marseille (UnitÐ d’habitation de
Marseille,1945-1952), ®­a gÇn hÕt c¶ lý thuyÕt cña phong
c¸ch quèc tÕ vµo ®ã, céng thªm nh÷ng ý t­ëng riªng cña
m×nh : nµo lµ m¸i b»ng, nµo lµ mÆt tiÒn ph¼ng nh½n (nh­ng
còng cã loggia vµ claustra che n¾ng), nµo lµ cÊu tróc sµn vµ
cét, bª t«ng ®Ó trÇn, nµo lµ theo ®óng kÝch th­íc Modulor
(trÇn cao 2m26), v.v. Song, cã lÏ v× b¶n th©n Le Corbusier lµ
mét kiÕn tróc s­ kiªm ho¹ sÜ, nªn sau khi x©y xong, «ng còng
®· ph¶i cho s¬n c¸c loggia b»ng ®ñ mäi mµu sÆc sì xanh ®á
tÝm vµng ®Ó cho c¸i toµ nhµ x©y b»ng bª-t«ng ®Ó trÇn nµy
tr«ng kh«ng ®Õn nçi buån qu¸ ? Còng nh­ «ng ®· ph¶i ph¸ lÖ
vµ ®· sö dông ®­êng cong khi thiÕt kÕ nhµ thê Ronchamp,
(1950-55) vµ quÇn thÓ Capitol ë
Chandigarh (1951-62), nh­ng ®Êy lµ
chuyÖn 20-30 n¨m sau, khi “ phong
c¸ch quèc tÕ ” ®· nghiÔm nhiªn trë
thµnh “ phong c¸ch hiÖn ®¹i ” (kh¸i
niÖm “ phong c¸ch hiÖn ®¹i ”  bao
hµm mét ý nghÜa “ toµn cÇu ho¸ ”
cßn s©u réng h¬n c¶ “ phong c¸ch
quèc tÕ ” !).

Tuy nhiªn, ngay tõ cuèi  nh÷ng
n¨m 20, vµ ngay trong lßng phong
c¸ch quèc tÕ, ®· cã nh÷ng ph¶n øng m¹nh mÏ vµ s¸ng t¹o :
Hans Scharoun (§øc), ®­a nh÷ng ®­êng cong vµo nhiÒu c«ng
tr×nh chung c­ ë Breslau,vµ Berlin ; Alvar Aalto (PhÇn Lan)
®­a vËt liÖu gç vµ g¹ch ®Ó trÇn vµo kiÕn tróc hiÖn ®¹i, v.v.
Nh­ng ph¶i chê ®Õn nh÷ng n¨m 50, míi cã ®­îc nh÷ng thay
®æi quan träng vÒ mÆt h×nh thøc : Hans Scharoun, víi Phßng
nh¹c Philharmonie de Berlin (1956-63) ; Eero Saarinen (Mü),
víi c¸c nhµ ga hµng kh«ng ë New York (1956-1962) vµ
Washington D.C. (1958-1963) ; Jorn Utzon (§an M¹ch), víi
OpÐra de Sydney (1956-76) ; Oscar Niemeyer (Brasil) víi c¸c
c«ng tr×nh ë S·o Paulo (1951-1957) vµ nhÊt lµ ë Brasilia
(1958-1970), v.v.

§Õn ®Çu nh÷ng n¨m 70 th× mét lo¹t phong c¸ch míi ra ®êi,
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®­îc gäi chung lµ “ hËu hiÖn ®ai ” (tuy nhiªn trong ®ã
cÇn ph©n biÖt ba phong c¸ch kh¸c h¼n nhau : hËu hiÖn ®¹i,
high tech vµ t©n cæ ®iÓn). Nh÷ng phong c¸ch nµy ®· hoµn toµn
tho¸t ra khái vßng ¶nh h­ëng cña “ phong c¸ch hiÖn ®¹i ”, vÒ
®ñ mäi mÆt : tr­íc hÕt, lµ vÒ mÆt néi dung, gi÷a kiÕn tróc s­
vµ ng­êi sö dông ®· cã mét sù tiÕp xóc gÇn gòi h¬n, mét sù
trao ®æi ý nguyÖn gi÷a ®«i bªn th¼ng th¾n h¬n, kiÕn tróc hËu
hiÖn ®¹i do ®ã còng nh©n b¶n h¬n, v× chó ý h¬n ®Õn t©m lý vµ
nhu cÇu cña ng­êi sö dông. VÒ mÆt h×nh thøc, chóng còng
phong phó, ®a d¹ng h¬n, v× quan t©m h¬n ®Õn sù t­¬ng ph¶n
gi÷a c¸c h×nh khèi, ®Õn sù sinh ®éng cña mÆt b»ng vµ mÆt tiÒn,
víi nh÷ng yÕu tè kiÕn tróc truyÒn thèng quen thuéc, cã chøc
n¨ng sö dông nhÊt ®Þnh nh­ : bow-windows, loggia, v.v. Trong
tÊt c¶ c¸c phong c¸ch nµy, cã lÏ phong c¸ch hËu hiÖn ®¹i lµ
cßn kinh tÕ nhÊt vµ nh©n b¶n nhÊt, cã thÓ ¸p dông ®­îc trong
mét nÒn kiÕn tróc thÝch øng.

Vµo nh÷ng n¨m 80-90, víi sù ra ®êi cña nh÷ng t¸c phÈm
cña Peter Eisenman (Trung t©m nghÖ thuËt Aronoff, ë
Cincinnati, Ohio, Mü, 1988-1996), vµ cña Frank O.Gehry
(B¶o tµng Vitra Design, B©le, Thuþ SÜ, 1987-1989, Trô së
c«ng ty ®iÖn lùc Minden-Ravensberg, 1991-1995, vµ nhÊt lµ
B¶o tµng Guggenheim ë Bilbao (1991-1997), ng­êi ta ghi
nhËn mét b­íc tiÕn quan träng trong sù t×m tßi vÒ h×nh khèi,
kh«ng gian, mµu s¾c, chÊt liÖu, vµ nhÞp ®iÖu.

Tuy nhiªn, mét ®iÒu vÉn khiÕn cho ng­êi ta ph¶i b¨n
kho¨n, suy nghÜ lµ, tõ Le Corbusier (Ph¸p), cho tíi Oscar
Niemeyer (Brasil), tõ Norman Foster, Richard Rogers (Anh),
Renzo Piano (ý), ®Õn Peter Eisenman, Frank O.Gehry (Mü),
Hiroshi Hara, Tadao Ando, Fumikiko Maki (NhËt B¶n), râ
rµng cã mét ®iÓm chung næi bËt trong nÒn kiÕn tróc ®­¬ng ®¹i,
Ýt ra trong mét lo¹i c«ng tr×nh siªu h¹ng nµo ®ã, lµ xu h­íng
duy mü, qu¸ nÆng vÒ h×nh thøc. Tõ ®ã, cã thÓ kh¼ng ®Þnh r»ng
xu h­íng kiÕn tróc nµy kh«ng kinh tÕ, kh«ng rÎ, thËm chÝ qu¸
l·ng phÝ, vµ kh«ng nh©n b¶n ! Còng may lµ nh÷ng lo¹i c«ng
tr×nh nµy chØ lµ nh÷ng tr­êng hîp
ngo¹i lÖ, vµ kh«ng chiÕm mét tû lÖ
qu¸ cao trong l·nh vùc x©y cÊt ë ®«
thÞ, vµ nãi réng ra, trong ph¹m vi c¶
mét n­íc, ®Æc biÖt nÕu n­íc ®ã lµ
mét n­íc n«ng nghiÖp ! Nh÷ng
phong c¸ch kiÕn tróc nµy ®ßi hái
mét tr×nh ®é khoa häc kü thuËt, mét
tr×nh ®é c«ng nghiÖp ho¸ x©y dùng
rÊt cao, do ®ã kh«ng thÓ nµo lÊy lµm
g­¬ng cho nh÷ng n­íc ch­a ph¸t
triÓn ®­îc, vµ trong mäi tr­êng hîp,
chóng  chØ cµng lµm cho kho¶ng
c¸ch gi÷a ®« thÞ vµ n«ng th«n ngµy mét thªm xa.

Trë l¹i vÊn ®Ò toµn cÇu ho¸ ®èi víi mét n­íc ®ang trªn ®µ
ph¸t triÓn. Nh×n tõ gãc ®é kiÕn tróc, toµn cÇu ho¸ trong c¸c
kh©u kü thuËt, thiÕt bÞ vµ vËt liÖu x©y dùng, nãi chung, cã
nhiÒu ®iÓm tÝch cùc, v× mét mÆt, nã ®ång nhÊt ho¸, chuÈn ho¸
®­îc mét sè thiÕt bÞ, vËt liÖu vµ kü thuËt x©y dùng, thËm chÝ
ngay c¶ mét sè qui ph¹m vÒ qui ho¹ch vµ kiÕn tróc, còng nh­
nh÷ng luËt lÖ hµnh nghÒ trong ph¹m vi quèc tÕ. 

Song mÆt kh¸c, ®øng vÒ mÆt chuyÓn giao kü thuËt, ®èi víi
c¸c n­íc ch­a cã ®­îc mét nÒn kiÕn tróc lµnh m¹nh vµ mét
nÒn khoa häc kü thuËt v÷ng ch¾c, còng nh­ ch­a cã mét nÒn
c«ng nghiÖp vËt liÖu vµ thiÕt bÞ x©y dùng ph¸t triÓn, th× nã l¹i
cã nguy c¬ lµm k×m h·m sù ph¸t triÓn cña c¸c n­íc nµy, nh­

®· tr×nh bµy ë trªn. §èi víi c¸c n­íc nµy, toµn cÇu ho¸ chØ thËt
sù ®em l¹i lîi Ých cho hä, khi nµo cã mét sù giao l­u trªn tinh
thÇn b×nh ®¼ng, vµ mét sù chuyÓn giao kü thuËt d­íi mét h×nh
thøc h÷u hiÖu vµ lµnh m¹nh (trong tinh thÇn thÝch øng). 

HiÖn nay, mét trong nh÷ng h×nh thøc chuyÓn giao kü thuËt,
hay ®óng h¬n, mét h×nh thøc nhËp khÈu kü thuËt, trong khu«n
khæ kinh tÕ thÞ tr­êng, lµ : ng­êi ta kho¸n toµn bé mét c«ng
tr×nh cho mét hay nhiÒu c«ng ty x©y dùng n­íc ngoµi, c¸c
c«ng ty nµy ®em ®ñ hÕt c¶ kiÕn tróc s­, kü s­, chuyªn viªn kü
thuËt, vµ m¸y mãc cña hä ®Õn t¹i chç ®Ó thùc hiÖn dù ¸n do
hä thiÕt kÕ. §«i khi ng­êi ta còng ghÐp vµo dù ¸n mét vµi kiÕn
tróc s­, kü s­, hoÆc mét vµi h·ng thÇu ng­êi b¶n ®Þa. 

ë ViÖt Nam trong nh÷ng n¨m gÇn ®©y, mét sè kh¸ch s¹n
do c¸c c«ng ty n­íc ngoµi thiÕt kÕ vµ x©y dùng ®· ph¹m ph¶i
mét sè sai lÇm vÒ mÆt kiÕn tróc : tõ kh¸ch s¹n Thèng NhÊt-
MÐtropole Hµ Néi, víi c¸i m¸i kiÓu Manssart (!), ®Õn kh¸ch
s¹n Westlake-Meritus trªn hå T©y, víi d¸ng dÊp cña mét
chung c­ rÎ tiÒn vµ c¸i m¸i chïa ë trªn nãc ! Kh¸ch s¹n Hilton
Hanoi Opera, ë ngay tr­íc qu¶ng tr­êng Nhµ H¸t lín, x©y
theo phong c¸ch t©n cæ ®iÓn, víi nh÷ng thøc cét kiÕn tróc cæ
®iÓn Hy L¹p-La M·, xÊu th× kh«ng xÊu, nh­ng nÕu xÐt vÒ mÆt
b¶n s¾c, th× hoµn toµn thiÕu b¶n s¾c ViÖt Nam !

Ng­êi ta cã thÓ nghÜ r»ng : nh÷ng lo¹i c«ng tr×nh c«ng
céng cao tÇng, tØ nh­ trô së c«ng ty, hoÆc kh¸ch s¹n, dï cho
cã ®­îc thiÕt kÕ vµ x©y dùng, víi mét phong c¸ch kiÕn tróc
“ hiÖn ®¹i ”, hay “ hËu hiÖn ®¹i ” nµo ®ã, th× còng ch¼ng ai chª
tr¸ch vµo ®©u ®­îc, trõ phi lµ nã cã qu¸ xÊu, qu¸ lè l¨ng, hoÆc
vi ph¹m nh÷ng luËt lÖ ®· ®­îc qui ®Þnh. Nh­ng nÕu ngay c¶
nh÷ng c«ng tr×nh phóc lîi, qui m« khiªm tèn h¬n nh­ : cung
v¨n ho¸, tr­êng häc, nhµ ë (chung c­ hay biÖt thù), mµ còng
thiÕt kÕ theo tinh thÇn ®ã, th× kh«ng biÕt cßn t×m thÊy b¶n s¾c
v¨n ho¸ d©n téc ë lo¹i c«ng tr×nh nµo n÷a ?

Trong nÒn kinh tÕ thÞ tr­êng hiÖn nay, kiÕn tróc còng nh­
mäi thø hµng ho¸, cã thÓ nhËp, mua, thuª, lêi l·i hai bªn ®·
tÝnh tr­íc, ®­îc mua võa b¸n, mét khi ng­êi mua kÎ b¸n ®Òu
thuËn, th× ®©u cßn vÊn ®Ò g× n÷a ?

Tuy nhiªn, mét n­íc muèn ph¸t triÓn cã thÓ nµo cø mua
m·i, thuª m·i, nh÷ng kü thuËt vµ thiÕt bÞ cña n­íc ngoµi ®Ó
phôc vô cho sù ph¸t triÓn cña m×nh ®­îc kh«ng ? 

Cã nªn ®ua ®ßi c¸ch lµm ¨n phÝ ph¹m cña mét sè n­íc tiªn
tiÕn kh«ng, nhÊt lµ m×nh l¹i ë vµo c¸i thÕ cña mét n­íc nghÌo,
cßn yÕu kÐm vÒ nhiÒu mÆt, vµ cßn cÇn ®Çu t­ vµo nhiÒu kh©u
quan träng kh¸c : gi¸o dôc, y tÕ, khoa häc, kü thuËt, v¨n ho¸,
nghÖ thuËt, v.v. ?

§Õn mét lóc nµo ®ã, ch¾c ViÖt Nam còng sÏ ph¶i chän lùa,
mét sù chän lùa ®­¬ng nhiªn kh«ng ph¶i lµ dÔ dµng : ®Çu t­
vµo nh÷ng kü nghÖ, c«ng nghÖ thÝch øng, ®Çu t­ vµo c¸c viÖn
nghiªn cøu, thö nghiÖm, vµo viÖc ®µo t¹o kiÕn tróc s­, kü s­,
chuyªn viªn lµnh nghÒ, nh»m x©y dùng mét nÒn kiÕn tróc phï
hîp víi nh÷ng ®iÒu kiÖn thùc tÕ cña m×nh : mét nÒn kiÕn tróc
thÝch øng, kh«ng ph¶i chØ ®Ó ¸p dông cho c¸c ®« thÞ, kh«ng
ph¶i chØ ®Ó x©y dùng c¸c kh¸ch s¹n, c¸c trô së c«ng ty, mµ cßn
®Ó x©y dùng nhµ ë, tr­êng häc, bÖnh viÖn, cho d©n, vµ råi cßn
®Ó x©y dùng cho n«ng th«n hiÖn ®¹i h¬n, khang trang h¬n. 

NÒn kiÕn tróc nµy sÏ lµ c¸i g¹ch nèi, rót ng¾n kho¶ng c¸ch
gi÷a ®« thÞ vµ n«ng th«n trong t­¬ng lai.                                 

V¨n Ngäc

(1) Xem D§ sè 99, 3-2001, V¨n Ngäc, B¶n s¾c d©n téc trong
kiÕn tróc.
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Raj Rewal (Ên ®é), Chung
c­ cho sinh viªn ë New Delhi
(1984-90), mét trong nh÷ng
phong c¸ch kiÕn tróc ®¬n
gi¶n, thÝch øng víi mét n­íc
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T«i gÆp l·o lÇn ®Çu trong qu¸n thÞt chã cña bµ T­ bÐo, n¬i
t«i ®Õn bá r­îu g¹o hµng chiÒu sau giê ®i lµm. L·o xuÊt hiÖn
víi bé d¹ng mét ng­êi lì ®­êng, tay bÞ, tay mò cèi, g­¬ng mÆt
rç hoa lÊm tÊm bôi ®­êng vµ må h«i. T­ëng l·o lµ ng­êi ¨n
xin, bµ T­ ®uæi nh­ ®uæi tµ :

- §i ra ! §Ó ng­êi ta b¸n, ®õng cã h·m tµi.
- Th­a bµ, t«i kh«ng xin. T«i tËn Hµ B¾c vµo ®©y t×m ng­êi

quen. Bµ cho t«i hái... bµ cã biÕt ng­êi nµy.
L·o ch×a ra m¶nh giÊy bäc Ðp nylon nh­ thÎ c¨n c­íc, ghi

dßng ch÷ : Hai Xu©n, ng­êi B¾c Ninh, cã chång tªn TuÊt. Sau
1975 cã ng­êi gÆp sinh sèng ë §µ N½ng.

- M¬ hå thÕ cã trêi biÕt ! Kh«ng ®­êng, kh«ng sè nhµ... Giµ
råi lÈm cÈm. Con ch¸u s¸ng suèt kh«ng sai ®i t×m. Th«i ®i chç
kh¸c. §©y còng lµ d©n ngô c­ th«i ! Kh«ng biÕt !

Bµ chñ quay ngo¾t, dÒnh ngang bé m«ng nóng nÝnh ®i vµo
bÕp. L·o lÈm bÈm :

- C¶ tuÇn nay... hái ai còng tr¶ lêi chõng ®ã !
Th­¬ng h¹i l·o, t«i gîi chuyÖn :
- ThÕ bµ Xu©n ng­êi nh­ thÕ nµo ?
- C« Êy ng­êi dong dáng. Tr¾ng t­¬i. H¸t hay. Xinh ®Ñp.
Bµn thÞt chã bªn c¹nh lËp tøc nhao lªn :
- å ! Ch¸u l·o h¶ ? Bao nhiªu tuæi ? §Ó tôi nµy t×m gióp coi

cã “ x¬ mói ” chi kh«ng ?
- C« Êy thua tui mét tuæi.
C¸i qu¸n ven ®­êng bçng oµ vì tiÕng c­êi. TiÕng ®Ëp bµn,

la ã, huýt giã, h« hè... n¸o lo¹n.
- ThÕ th× “ cè ” chø “ c« ” g× ! Lµm tôi nµy t­ëng bë bè ¹ !

Cì Êy ra nghÜa ®Þa t×m dÔ h¬n.
- Mµ cè Xu©n lµ g× cña l·o ? - G· ®Ó r©u xåm xoµm võa nhai

võa hái.
- X­a c« Êy lµ b¹n h¸t quan hä cña t«i.
- L·o v­ît ®­êng dµi ë tuæi nµy ®Ó t×m mét b¹n h¸t x­a giµ

khó ®Õ µ ?
- V©ng.
- Trêi ¬i... lµ trêi... ë m« rít xuèng «ng ngè ®a t×nh nh­ ri

hë trêi ! - G· giäng HuÕ cïng bµn cói gËp ng­êi rªn gi÷a mét
trµng c­êi. Cßn l·o ®iÒm tÜnh, kiªn ®Þnh hái tiÕp :

- Mua b¶n ®å thµnh phè ë ®©u mÊy chó ?
- Th«i l·o ¬i, cã kh¸t tîp Ýt ngôm råi mua vÐ vÒ nhµ n»m

nghØ. KiÕp sau yªu cho dµi ngµy réng th¸ng.
Råi ®Ó th­ëng c©u nãi mµ g· tù cho lµ ý vÞ Êy, g· ®Ó r©u

ngöa mÆt lªn trêi, nÐm ®iÖu nghÖ mét miÕng dåi chã vµo
miÖng, nhai nghiÕn ngÊu, tîp mét ngôm r­îu, khµ mét tiÕng
kho¸i tr¸.

- Ngoµi t«i, chØ cã mãn xµo vµ rùa mËn lµ ®Ó b¸t ®Üa. Cßn
c¸c mãn kh¸c ®ùng trong l¸ tÊt... ¡n bèc míi ®óng ®iÖu. - §ét
ngét l·o gãp ý.

- Coi bé còng lµ d©n nghiÖn méc tån.

- Ph¶i thËt tho¶i m¸i, kh«ng cÇn gi÷ ý tø. B÷a ¨n ph¶i ®­îm
mïi hoang s¬ cña nh÷ng ng­êi lôc l©m tø chiÕng.

- Më ®Çu ®­îc ®Êy  ! MÇn ly r­îu nãi tiÕp ®i !
C©u chuyÖn xoay quanh chã : c¸ch chän chã, nÊu chã, ¨n

chã... L·o sµnh ®Õn nçi nh÷ng c¸i mÆt ®á gay, nh÷ng c¸i
miÖng bãng nhÉy ®Òu quay vÒ phÝa l·o hãng chuyÖn. C¸i
m«ng nóng nÝnh cña bµ T­ còng yªn vÞ trªn chiÕc ghÕ dùa håi
nµo. Bµ chñ ®ang h¸ hèc miÖng nghe l·o bµy c¸ch chÕ biÕn tõ
b¶y mãn cÇy c¬ b¶n thµnh m­êi mãn hoÆc h¬n n÷a. L¹ lµ l·o
sµnh mãn “ h­¬ng nhôc ” ®Õn thÕ l¹i tõ chèi ®éng ®òa vµo ®Üa
chã bµ T­ ®Ých th©n b­ng ®Õn ®Æt tr­íc mÆt l·o ®Ó mong thô
gi¸o. L·o gi¶i thÝch hÔ l·o cÇm ®òa lµ ph¶i ¨n no míi th«i. C¸i
thø nµy hÔ ¨n lµ say, ¨n m·i... ¨n th× ph¶i ®óng ®iÖu víi b¹n tri
©n ®Ó say cßn khãc c­êi cho h¶...

- Kh¸ch cña tui ®ñ giíi, ë kh¾p thµnh phè nµy - bµ chñ lªn
tiÕng - Dß t×m mét cè Xu©n nãi giäng B¾c, vÊn kh¨n, cao dong
dáng, biÕt h¸t quan hä kh«ng ph¶i lµ khã. Tui sÏ nhê anh em...
sÏ ®Ó l·o ¨n thÞt chã tháa thuª kh«ng lÊy tiÒn... víi ®iÒu kiÖn
l·o gióp t«i tiÕp khÝ s¾c cho qu¸n. D·y nµy bèn qu¸n... ph¶i cã
ngãn nghÒ ®Æc biÖt míi kÐo kh¸ch vÒ m×nh...

Qu¸n thÞt cÇy cña bµ T­ bÐo tõ ®é cã l·o bçng ®«ng kh¸ch
h¼n. ThÞt bao giê còng lín bïi, bÐ mÒm, c¶ t¬ c¶ cøng cho ®ñ
vÞ cuéc ®êi. L¸ sen, l¸ dong riÒng, l¸ chuèi ®­îc thay ®Üa men.
Qu¸n cã ®Õn m­êi hai mãn “ h­¬ng nhôc ”, th¬m ®iÕc mòi.
Buæi tèi qu¸n t¾t ®Ìn ®iÖn th¾p ®Ìn cÇy ¨n thÞt cÇy... ©m ©m u
u thÕ mµ gäi mêi ®¸o ®Ó. Nh÷ng c©u chuyÖn vÒ ®êi, vÒ chã cña
l·o d­íi ¸nh nÕn bao giê còng khiÕn kh¸ch ¨n c¶m thÊy b÷a
r­îu thÞt ®Ëm ®µ. B÷a nµo l·o kh«ng tíi, hä l¹i ¨n uÓ o¶i ®ßi
l·o cã mÆt. Bän hä gäi l·o lµ “ l·o TÇm Xu©n ”. C¸i qu¸n ven
®­êng r«m r¶ h¼n lªn khi «ng l·o mÆt rç hoa, ¨n mÆc nhÕch
nh¸c b­íc vµo. Hä h¸t ong áng ®ãn l·o : “ Nô tÇm xu©n në ra
xanh biÕc. Em ®i lÊy chång anh tiÕc l¾m thay. Giµ råi tiÕc vÉn
ch­a ngu«i. X¾n quÇn anh léi suèi, khßm l­ng anh v­ît
®Ìo...”. Cã h«m, men r­îu kh«ng gi¶i ®­îc nçi sÇu v« vÞ, hä
l¹i ®em l·o ra gi¶i buån. Hä ®æi nh÷ng tin “ dám ” vÒ cè Xu©n
b»ng nh÷ng c©u chuyÖn cña l·o hoÆc mét có tÈm quÊt s­íng
ª ng­êi. NÕu qu¸n v¾ng kh¸ch, hä n»m ­ên ngay trªn nÒn
qu¸n, ­ìn tÊm th©n trÎ trung r· rêi cho l·o tÈm. X­¬ng bËt
gißn tan, cßn bän hä lÌ l­ìi : “ Håi trÎ, l·o ph¶i vËt tr©u ! ”

- Håi trÎ, t«i giËt ®Õn hai gi¶i thi vËt - Høng chÝ l·o khoe.
- ThÕ mµ kh«ng vËt næi c« Xu©n dong dáng, tr¾ng t­¬i, h¸t

hay xinh ®Ñp.
C¶ bän c­êi å cßn l·o bçng tiu nghØu. L·o ngõng ®Êm hái :
- LÇn nµy “ dám ” kh«ng ®ã ?
- Dám 50 %. 50 % cã thÓ thËt. §øa nµo nãi dèi 100 % héc

bia ra ngay.
Ch©n dung cè Xu©n thay ®æi xoµnh xo¹ch. Khi th× cè Xu©n

ë tËn bªn lµng biÓn An H¶i, mï v× khãc l·o. Khi th× ë trªn Hßa
Kh¸nh, ®iÕc ®Æc. Khi th× ë tËn Hßa C­êng, suèt ngµy ho sï
sô...

Cã lóc bän trÎ kÐo vµo qu¸n mét bµ giµ nghÔnh ng·ng, rÐ
lªn : “ L·o TÇm Xu©n ¬i, cè Xu©n ®©y nÌ ! ”. Bµ giµ chöi te
tua cßn bän chóng c­êi h« hè : ChØ cã l·o kh«ng nãi mét lêi.
T«i cã c¶m t­ëng cã c¸i g× nÆng h¬n chiÕc l¸ kh« vì tan tµnh
trong lßng l·o. ¤i l·o TÇm Xu©n ! L·o t×m trong cuéc ®êi
n­íc ch¶y m©y tr«i nh­ mét h×nh bãng cña ký øc th× t×m sao
®Æng ? Nh÷ng cuéc “ gÆp ” Êy ®Ó l¹i trong lßng l·o d­ vÞ cay
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®¾ng. L·o ngåi uèng r­îu su«ng, m¾t mê ®ôc nh­ cã khãi vµ
l·o h¸t. DÜ nhiªn kh«ng ph¶i ®Ó cho chóng t«i nghe ! L·o h¸t
hay l¾m. Hay ®Õn nçi cã lÇn t«i ph¶i chë vî ®Õn nghe. Nµng
®øng ë ng­ìng cöa nghe l·o h¸t bµi ruét : “ Khi t­¬ng phïng,
khi t­¬ng ngé. Xu«i lªn bé, v¨ng v¼ng t¬ t×nh. Chiªm bao lÇn
ch½n n¨m canh. Bao lÇn anh ngåi tùa tr¨ng thanh. Th­¬ng
nhí sÇu oanh. LÎ loi chim nh¹n. B¹n t×nh ¬i ! Em biÕt ®Õn bao
giê gÆp mÆt s¸nh ®«i. Suèt n¨m ho¹ lµ. Duyªn bÐn ng·n, v¨ng
v¼ng t¬ t×nh. Tr­íc kh«ng ph¶i, sau ®Òn duyªn ba sinh ”. Khã
t­ëng t­îng mét giäng h¸t say ®¾m ngät ngµo d­êng kia l¹i
tho¸t ra tõ mét lång ngùc hom hem ph« nh÷ng giÎ s­ên. Vî
t«i b¶o kh«ng ph¶i l·o h¸t mµ t×nh yªu l·o h¸t. Nµng cã ®«i
chót häc vÊn ®Ó nhËn xÐt : ®»ng sau vÎ ngï ngê, xÊu xÝ, giµ
nua kia lµ mét tr¸i tim thùc cã mét c« Xu©n dong dáng, tr¾ng
t­¬i, h¸t hay, xinh ®Ñp trªn ®êi. C« Xu©n Êy kh«ng bao giê giµ,
kh«ng bao giê xÊu, kh«ng bao giê chÕt trong l·o !

Sau lÇn nghe l·o h¸t vµ nh÷ng c©u chuyÖn t«i kÓ vÒ l·o, vî
t«i bçng trë nªn “ ¸i mé ” l·o. Nµng b¶o t«i chë l·o ®Õn nhµ
ch¬i råi l·o trë thµnh kh¸ch quen thuéc cña c¶ nhµ. Hä còng
bÞ l·o “ mª hoÆc ” nh­ c¶ qu¸n cÇy t¬ cña bµ bÐo. Lò con t«i
quý l·o v« cïng. L·o bµy chóng h¸t nghªu ngao nh÷ng bµi
quan hä. “ Sím ®i ch¬i héi, tèi vÒ quay t¬. D¶i yÕm phÊt ph¬.
MiÕng trÇu, måi mèc. MiÕng ¨n, miÕng buéc. MiÕng gèi ®Çu
gi­êng. Muèn t×m ng­êi th­¬ng. T×m ®©u cho thÊy ? ”... L·o
cho chóng nh÷ng ®å ch¬i thËt ngé - nh÷ng con vËt b»ng l¸ dõa
biÕt ngóc ng¾c, con gµ trèng b»ng ®Êt sÐt loÌ loÑt xanh ®á tÝm
vµng kÑp chiÕc kÌn l¸ cã thÓ cÊt tiÕng g¸y... BÕp nhµ Êm ¸p khi
cã l·o. L·o nÕm r­îu chÝnh x¸c nh­ ®o, hµn gióp c¸i xoong,
c¸i nåi rÊt khÐo. L·o m¬ mµng kÓ cho chóng t«i nghe nh÷ng
ngµy héi Lim, nh÷ng liÒn anh ¸o the kh¨n xÕp, liÒn chÞ th¾t
l­ng hoa lý, yÕm ®µo con nh¹n, m¾t l¸ r¨m lóng liÕng h¸t th©u
®ªm. T«i ngåi nghe l·o t¶ nh÷ng lµn ®iÖu quan hä ®¾m say
miªn man d×u dÆt vµ yªu cÇu l·o h¸t nh­ng th­êng l·o l¾c ®Çu.
L·o b¶o h¸t quan hä ph¶i cã ®«i, cã b¹n, cã chç. Ký øc l·o cßn
gi÷ nguyªn vÑn nh÷ng ngµy héi quª l·o : Héi lµng, Héi Xu©n,
Héi mïa... Trai thi m¹nh, g¸i thi mÒm. Thi hoa, thi vËt, kÐo co,
h¸t chÌo, nÊu c¬m, ®¸nh ®u, cê ng­êi...

- L·o gÆp cè Xu©n ë nh÷ng ngµy héi ®ã µ ?
- V©ng. §ã còng lµ ngµy héi quan hä, c¶ vïng nh­ ngÊm

men say, ph¸t cuång v× héi lÔ. N¨m Êy anh cu Rç lµ t«i trßn
18 tuæi, ®­îc cö vµo bän quan hä lµng ®Ó luyÖn giäng thi h¸t
víi bän quan hä lµng bªn kia s«ng. Nhµ t«i ba ®êi h¸t quan hä.
T«i luyÖn trªn d­íi 200 giäng, thÕ mµ khi h¸t ®«i víi c« Êy t«i
run. T©m hån t«i l¬ löng kh«ng ®Æt hÕt vµo lêi. C« Êy lµ tiªn
quan hä. Ngµy x­a c« TÊm còng ®Ñp thÕ lµ cïng ! Giäng h¸t
sãng s¸nh. M¾t ®en lãng l¸nh. M«i c¾n chØ ®á th¾m. CÇn cæ
nh­ cuèng hoa huÖ... T«i say, say lêi h¸t, say c« Êy, quªn c¶
ngãn ruét ph¶i tung ra vµo phót chãt ®Ó th¾ng døt ®iÓm. Cuéc
thi kÐo dµi ®Õn ba ngµy. TiÕng trèng døt míi giËt m×nh ng¬
ngÈn. DÜ nhiªn t«i thua...

- §a t×nh thÕ sao kh«ng lÊy ?
- LÖ quan hä nh÷ng ®«i trai g¸i ®· kÕt b¹n quan hä kh«ng

lÊy nhau. T×nh yªu cã n¶y sinh th× còng göi th­¬ng göi nhí
qua lêi h¸t. KÕt nghÜa quan hä nh­ kÕt nghÜa anh em, ®­îc cha
mÑ hai bªn, d©n hai lµng chÊp nhËn. T×nh b¹n Êy ch©n thµnh,
thñy chung, th¾m thiÕt kh«ng chØ ®êi m×nh mµ cã khi cßn ®Õn
®êi sau. Lµng t«i cã nhiÒu cÆp quan hä khi ®Çu b¹c r¨ng long,

t×nh yªu trong c©u h¸t x­a vÉn kh«ng tµn. Cã dÞp gÆp nhau trªn
chiÕu quan hä, hä l¹i sèng l¹i thêi xu©n s¾c. Anh em kÕt nghÜa
quan hä gÆp nhau “ xu©n thu nhÞ kú ”, ®Õn th¨m nhau, ¨n
uèng, vui ch¬i, ca h¸t víi nhau. Mçi bªn cã chuyÖn vui buån
®Òu tæ chøc ®i l¹i th¨m viÕng. T«i nhËn ra mét ®iÒu : ng­êi ta
cã thÓ cho nhau niÒm h¹nh phóc to lín biÕt d­êng nµo vµ
ch¼ng lÇn nµo gièng lÇn nµo... Råi c« Êy còng ph¶i ®i lÊy
chång. Bän quan hä chóng t«i ®Õn chia vui. T«i ®au lßng h¸t
miªn man...

M¾t l·o bçng m¬ mµng xa v¾ng. Råi mét giäng h¸t trÎ trung
®»m th¾m da diÕt cÊt lªn : “ ¡n qu¶ nh·n lång. ¦íc sao ng­êi
Êy t«i bång trªn tay...”. Kh«ng ph¶i l·o TÇm Xu©n tãc b¹c da
måi h¸t mµ anh cu Rç tãc ®en nh­ mun, da mµu ®ång, cã
giäng h¸t Tr­¬ng Chi h¸t ! C« Êy hiÓu lßng t«i, chó ¹ ! - L·o
l¹i ng­ng h¸t, kÓ : T«i h¸t bµi “ Khi t­¬ng phïng, khi t­¬ng
ngé ” ngang nöa bµi th× c« Êy xen ngang, h¸t tiÕp : “ B¹n t×nh
¬i ! Em biÕt ®Õn bao giê häp mÆt s¸nh ®«i... Tr­íc kh«ng ph¶i,
sau ®Òn duyªn ba sinh ”. Chóng t«i c¾t c©u quan hä lµm ®«i,
mçi ®øa gi÷ mét nöa. HÑn kiÕp sau ch¾p l¹i.

Sau ®ã lµ chiÕn tranh... n¹n ®ãi... C©u quan hä tan t¸c tr¨m
ph­¬ng. T«i vµo VÖ quèc qu©n, tham gia kh¸ng chiÕn chèng
thùc d©n Ph¸p, khi hoµ b×nh lËp l¹i, t«i vÒ lµng th× nghe c« Êy
®· theo chång... nghe nãi vµo Nam.

Råi tuæi giµ ®Õn. Giµ buån l¾m chó ¹ ! C« ®¬n vµ bÊt lùc.
ChÕt kh«ng ®¸ng sî b»ng tuæi giµ. Sèng ®Õn ®ã, ng­êi ta míi
nÕm tËn cïng chÐn ®¾ng cay cña ®êi. T«i sî h×nh ¶nh «ng
hµng xãm ngµy n¾ng ®­îc bÕ c¶ ng­êi lÉn ch¨n ra hong n¾ng.
N¾ng rùc rì ®äng thµnh tõng vòng quanh «ng Êy, cßn «ng Êy
nh¨n nhóm trong c¸i ch¨n r¸ch... T«i cã c¶m t­ëng «ng ®­îc
®em ph¬i cho chÕt vi trïng. Cã bµ, ®­îc mua cho mét cç hËu
sù thËt tèt. L©u kh«ng chÕt, ¸o quan bÞ mät ®ôc. Ngµy n¾ng
con ch¸u ®em ra ph¬i, trë qua lËt l¹i röa r¸y cµu nhµu... LuËt
®êi chó ¹ ! Giµ th× lôi tµn, ph¶i chÕt. Sèng l©u thµnh nî cña
mäi ng­êi ngay con c¸i còng ch¸n... Mét lÇn t«i èm, trËn Êy
èm th­¬ng hµn, thËp tö nhÊt sinh. Trong nh÷ng c¬n mª, t«i cø
nghe mét giäng h¸t l¶nh lãt nÝu t«i l¹i trÇn thÕ : “ Ng­êi vÒ bá
b¹n sao ®µnh. Ng­êi vÒ em vÉn ®inh ninh tÊm lßng...”. Giäng
c« Êy ! ChØ cã c« Êy míi cã c¸i giäng la ®µ s¸t ngän cá, cao
vót ch¹m m©y xanh, thÇm th× luån l¸ch trong da trong thÞt. T«i
tØnh l¹i ®ang m¬ mµng th× nghe giäng d©u con thë than gÇn hÕt
ngµy tèt mµ cha ch­a chÞu ®i. T«i më m¾t, chóng nã l¹i rÝu rÝt
hái han, lµm ra vÎ vui mõng... Sau lÇn èm Êy, t«i nghÜ ®Õn
chuyÖn ®i t×m c« Êy. ChÝnh c« Êy nÝu t«i l¹i cuéc ®êi nµy. T«i
ph¶i ®i t×m nöa c©u quan hä c¾t ®«i. TrÎ kh«ng lÊy nhau ®­îc,
giµ ë bªn nhau, h¸t víi nhau cho ®ì c«i cót. Tr­íc sau vÉn lµ
b¹n cã g× sai tr¸i ®©u ?

L·o im bÆt. §«i m¾t giµ nua ch×m trong câi v¾ng. Thêi gian
víi l·o chØ lµ líp bôi mê. Giã thæi, bôi bay, dÜ v·ng l¹i hiÖn ra
nguyªn vÑn tr­íc m¾t l·o. §ªm Êy, l·o h¸t miªn man bªn bÕp
löa tµn. Mét m×nh h¸t, mét m×nh nghe, mét m×nh më héi ®åi
Lim, lóng liÕng, ®¾m say, ch©n t×nh lai l¸ng.

ThÕ mµ sau mét tuÇn ®i c«ng t¸c xa vÒ, con t«i ®· mÕu m¸o
nÝu ¸o ngoµi cöa ®ßi t«i ®i t×m l·o TÇm Xu©n. Th× ra l·o ®· bá
®i... Tù nguyÖn theo l·o lµ con chã mËp ó cña bµ T­ cÇy.
D­êng nh­ ch¸n gÆm x­¬ng ®ång lo¹i, nã bá theo l·o TÇm
Xu©n.

T«i còng v« t×nh quªn l·o nÕu kh«ng cã lÇn gÆp l¹i ë Hµng
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Xanh, Sµi Gßn c¸ch ®ã hai n¨m.
§ã lµ mét buæi tr­a n¾ng chang chang. Con hÎm em g¸i t«i

ë vang lªn tiÕng rao l¹c lâng : “ Ai hµn soong hµn nåi, mµi dao
mµi kÐo kh«ng... ? ” - TiÕp liÒn sau mét giäng h¸t cÊt lªn :
“ Khi t­¬ng phïng khi t­¬ng ngé, xu«i lªn bé v¨ng v¼ng t¬
t×nh... th­¬ng nhí sÇu oanh, lÎ loi chim nh¹n. B¹n t×nh ¬i...”.
“ ¤i ! ”. L·o. L·o chø cßn ai n÷a. Kh«ng kÞp xá dÐp, t«i ch¹y
nhµo ra hÎm gäi ¬i íi : “ L·o mµi dao... l·o TÇm Xu©n ”. L·o
quay ph¾t l¹i råi «m chÇm lÊy t«i mõng rì. Míi hai n¨m mµ
l·o giµ thªm nhiÒu. L·o ®· thùc sù giµ thªm nhiÒu. L·o ®· thùc
sù giµ ! G­¬ng mÆt ch»ng chÞt nÕp nh¨n lç chç nèt rç nh­ tÊm
gç mät. §«i m¾t mê ®ôc, giäng h¸t khµo khµo. L·o mang lØnh
kØnh dông cô hµm mµi. C©u quan hä lÇm lòi l¹c theo, l¹c lâng
trong thµnh phè hoa lÖ. Con chã vµng cña bµ T­ cÇy lÏo ®Ïo
theo bªn. ChØ kh¸c lµ nã kh«ng cßn mËp ó n÷a, nã x¬ x¸c gÇy
nhom nh­ chñ.

Chóng t«i tÊp vµo qu¸n n­íc bªn ®­êng. ë ®ã t«i ®­îc biÕt
v× sao l·o bá ®i ®ét ngét. Bµ chñ qu¸n thÞt cÇy cïng d·y víi bµ
T­ bÐo b¶o cã gÆp mét bµ ng­êi B¾c ®i xin ë Gia §Þnh biÕt h¸t
quan hä vµ y hÖt c« Xu©n cña l·o. ThÕ lµ hä ®i !... Qu¸n bµ T­
mÊt hÊp lùc, ®©u l¹i vµo ®Êy. T«i nghÜ thÕ nh­ng kh«ng nãi ra,
sî l·o buån. T«i ®Þnh bông khuyªn l·o trë vÒ quª. Kh«ng ngê
l·o còng nãi :

- May gÆp nhau lÇn cuèi... TuÇn sau t«i vÒ chó ¹. TiÒn tµu
xe ®ñ råi... T«i vÒ ®Ó m­êi ba th¸ng Giªng tíi dù héi Lim lÇn
cuèi. Héi Lim giê ®©u nh­ x­a n÷a... Nh­ng t«i vÉn nghe
tiÕng trèng vµo héi giôc gi· lßng t«i. T«i yÕu råi ! T«i ®· nghe
®Êt gäi. Quª gäi. §µnh hÑn kiÕp sau vËy...

T«i nh×n l·o, cßn l·o nh×n dßng xe cé n­êm n­îp ®Õn chãng
mÆt. ChiÒu tµ dÇn trong ®«i m¾t mµu hoµng h«n.

- L©u ngµy gÆp l¹i, tui víi l·o mÇn ®Ých ®¸ng mét b÷a thÞt
chã ®i ! ë ®©y cã Bång Lai qu¸n nghe nãi kh¸ l¾m, ¨n hoµi
kh«ng ®· miÖng. Tui mêi l·o.

- C¶m ¬n chó ! Nh­ng n¨m råi t«i kh«ng ®ông thø ®ã. T«i
sÏ kh«ng ®ông cho ®Õn ngµy cuèi ®êi...

L·o cói xuèng vç vÒ vµo l­ng con vµng. Con chã ng­íc ®«i
m¾t nÆng trÜu yªu th­¬ng nh×n l·o råi kh«ng d»n lßng næi, nã
®øng trªn hai ch©n sau, võa kªu ­ ö hµi lßng võa liÕm kh¾p
ng­êi l·o.

- Chó thÊy ®Êy ! Cø t­ëng t­îng nã thµnh nh÷ng ®Üa dåi,
®Üa luéc, ®Üa xµo, x¸o... lµ t«i lîm giäng råi... Kh«ng cã nã t«i
kh«ng sèng næi ë ®©y ®Õn hai n¨m... Nã s­ëi Êm t«i, kÐo t«i
®øng dËy, nã bÞ ®¸nh quÌ c¼ng v× ¨n c¾p cña ng­êi ta ®Ó cho
t«i ¨n nh÷ng ngµy t«i èm... Nã tõng sung s­íng... theo t«i nã
míi cùc thÕ nµy... Nã...

L·o nghÑn ngµo, m¾t hÊp h¸y. Giät lÖ tuæi giµ ch¾t m·i míi
thµnh dµnh cho kÎ ®ång hµnh bèn ch©n !

Kho¶ng m­¬i h«m sau, con dao chÆt thÞt bÞ mÎ, em t«i
nh¾c :

- Kh«ng thÊy l·o mµi dao kÐo vµo xãm... c¸i l·o thËt l¹,
kh«ng lo kiÕm kh¸ch chØ lo h¸t... Cã ®ång nµo mua ®å ¨n l¹i
chia ®«i cho chã mét nöa. Con chã còng ®¸o ®Ó, kh«ng bao
giê ¨n tr­íc chñ dï cã ®Æt tr­íc miÖng... Ng­êi giµ còng l¹ !
Tr¹i d­ìng l·o em lµm cã mét bµ giµ... nhËp tr¹i ba n¨m kh«ng
nãi mét lêi, t­ëng c©m, khi gÇn chÕt ho¸ ra biÕt h¸t. C¸i giäng
c¸i ®iÖu, c¸i lêi na n¸ nh­ l·o mµi dao.

- §©u ? Bµ Êy ë ®©u ? - T«i chôp tay nã.

- ë trong, s¾p chÕt råi. Mµ anh hái lµm g× ?
T«i kÐo ¸o nã, b¾t nã chë ®i råi t«i sÏ gi¶i thÝch. Däc ®­êng

t«i kÓ v¾n t¾t chuyÖn l·o TÇm Xu©n ®i t×m nöa c©u quan hä.
T«i linh c¶m ®ã lµ cè Xu©n.

- Ba n¨m tr­íc, mét ng­êi ®µn «ng sang träng, g­¬ng mÆt
trµn trÒ nh©n ¸i dÉn bµ Êy vµo tr¹i. ¤ng ta b¶o víi Ban qu¶n

®èc «ng ta thÊy bµ giµ c¬ nhì, ngñ tr­íc hiªn nhµ nªn th­¬ng
xãt dÉn gióp vµo ®©y. Ba n¨m ë ®©y, bµ Êy sèng lÆng lÏ nh­
bãng kh«ng hÒ nãi, n»m quay mÆt vµo v¸ch. Nh­ng c¸ch ®©y
mét th¸ng, d­êng nh­ kh«ng nÐn ®­îc nçi ®au ®ín, bµ ta khãc
rèng lªn : “ H¾n lµ con t«i, c¸i th»ng dÉn t«i vµo ®©y chÝnh lµ
con t«i ”. MÊy h«m nay bµ ta h¸t... Kh«ng ¨n, kh«ng uèng...
chØ phÒu phµo h¸t... -Em t«i kÓ.

B©y giê n»m tr­íc mÆt t«i, trªn chiÕc chiÕu to¶ mïi khai

thèi tr¶i trªn nÒn g¹ch loang læ lµ bµ cô tãc tr¾ng nh­ b«ng vÊn
vµnh kh¨n nhung ®· sên, máng nh­ giÊy, mÆt vµng, h¬i thë
dèc...

“ Dong dáng, tr¾ng t­¬i, h¸t hay, xinh ®Ñp...”
H×nh hµi Êy kh«ng cßn nÐt nµo gièng l·o TÇm Xu©n t¶. Thêi

gian cho, thêi gian lÊy hay t«i ®· lÇm ? T«i ®Þnh lui ra nh­ng
chiÕc l¸ kh« Êy bçng khÏ khµng ®éng ®Ëy. Råi tõ lång ngùc
thoi thãp h¬i tµn, phÒu phµo nh÷ng tiÕng, lêi rêi r¹c. “ B¹n t×nh

¬i ! Duyªn bÐn ng·i, tr­íc kh«ng ph¶i... sau ®Òn... duyªn... ba
sinh ”.

- §óng råi ! Cè Xu©n ®©y råi ! T«i reo to gi÷a nh÷ng g­¬ng
mÆt giµ nua ng¬ ng¸c - L·o TÇm Xu©n ¬i ! Nöa c©u quan hä
®©y råi.

L·o t×m ba n¨m, nay biÕt t×m l·o ë ®©u.
Bµ cô mÊp m¸y m«i h¸t, ©m s¾c yÕu dÇn... yÕu dÇn... Nhanh

trÝ, t«i n¾m lÊy bµn tay cßn x­¬ng víi da Êy vµ t«i lËp l¹i lêi
h¸t cña l·o TÇm Xu©n : “ Khi t­¬ng phïng, khi t­¬ng ngé, xu«i

lªn bé v¨ng v¼ng t¬ t×nh...” Giäng h¸t vông vÒ th« r¸p nh­ ®äc
cña t«i cÊt lªn, vµ l¹ lïng thay, nã tùa nh÷ng giät n­íc cµnh
d­¬ng diÖu kú... MÝ m¾t bµ l·o ®éng ®Ëy, ngùc phËp phång råi
giäng h¸t yÕu ít cø râ dÇn hßa víi c¸i giäng vÞt ®ùc å å cña
t«i. Nh÷ng bµ giµ trªn nÒn nhµ lËp tøc ngåi dËy. Hä kh«ng hiÓu
nh­ng hä vç tay nh­ nh÷ng ®øa trÎ. Hä reo, hä hß, hä h¸t ru...
Nh÷ng ®«i m¾t mê mê ®ôc chÊt ngÊt nçi buån vµ bÊt h¹nh
bçng h¸o høc nh­ m¾t trÎ con. Mét bµ l·o lôc ®ôc trong hai ba

lÇn ¸o mét c¸i gãi nhá më hai ba líp nylon bµy mét nhóm thÞt
chµ b«ng, chÇn chõ ng¾m råi nhãn tay bèc hai sîi thÞt ®em tíi
®ót vµo miÖng t«i mét sîi, miÖng cè Xu©n, bÞ lêi h¸t ®Èy ra,
cßn trong miÖng t«i, trµo thµnh n­íc m¾t !

T«i lËp tøc ®¹p xe ®i quanh vïng Gia §Þnh t×m l·o TÇm Xu©n
nh­ng bãng l·o bÆt t¨m... H×nh nh­ l·o ®· vÒ quª råi. Em g¸i
t«i gãp ý nh¾n l·o trªn tivi. MÈu tin kú qu¸i ®­îc nh¾c l¹i hai
h«m : “ L·o TÇm Xu©n ! §· t×m ra nöa c©u quan hä. §Õn gÊp

tr¹i d­ìng l·o sè 3, ®­êng... Mau lªn kÎo kh«ng kÞp ”.
Kh«ng kÞp thËt. Cè Xu©n h¾t ra h¬i thë cuèi cïng, l·o vÉn

bÆt t¨m. ChiÕc xe tang cña tr¹i ®­a cè ®Õn lß thiªu. Kh«ng mét
vµnh kh¨n, kh«ng dßng n­íc m¾t.

Cã lÏ giê nµy l·o TÇm Xu©n ®ang lª b­íc trë vÒ. Nöa c©u
quan hä lÇm lòi theo l·o... Ch¬i v¬i... Ch¬i v¬i...

QuÕ H­¬ng
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T¸c phÈm gåm 9 truyÖn ng¾n
cña 9 t¸c gi¶ víi v¨n phong kh¸c
nhau vµ thuéc 9 n­íc kh¸c nhau :
Hµn Quèc, ¸i NhÜ Lan, NhËt B¶n,
ý, TiÖp Kh¾c, Ai CËp, Mü, Nga,
Uruguay. TÊt c¶ ®Òu lµ nh÷ng
truyÖn ng¾n hay. Mçi truyÖn cã
mét c¸i hay riªng, nãi lªn c¸ tÝnh,
phong c¸ch cña tõng nhµ v¨n, vµ
nh÷ng nÐt kh¸c biÖt cña tõng nÒn
v¨n ho¸. 

§©y lµ mét sù chän lùa cã chñ
ý cña ng­êi dÞch : giíi thiÖu nh÷ng c¸i hay, c¸i míi, cña c¸c
nÒn v¨n häc n­íc ngoµi, qua nh÷ng truyÖn ng¾n ®éc ®¸o, giµu
ý nghÜa vµ giµu søc hÊp dÉn.

DÞch gi¶ lµ mét nhµ v¨n ®· tõng s¸ng t¸c nhiÒu truyÖn
ng¾n tõ nh÷ng n¨m 70 (TËp TruyÖn Ng¾n §«i M¾t, 1973, vµ
míi gÇn ®©y, TuyÓn TËp TruyÖn Ng¾n, 1998). V¨n dÞch cña
chÞ trong s¸ng, gi¶n dÞ.  

§äc nh÷ng truyÖn ng¾n n­íc ngoµi ®­îc dÞch sang tiÕng
ViÖt trong TuyÓn TËp TruyÖn Þch cña Miªng, ng­êi ta thÊy
chóng rÊt kh¸c nhau, gi÷a truyÖn cña mét t¸c gi¶ ng­êi n­íc
nµy vµ mét t¸c gi¶ ng­êi n­íc kh¸c. NhÊt lµ chóng rÊt kh¸c
víi nh÷ng truyÖn ng¾n cña c¸c t¸c gi¶ ViÖt Nam. Sù kh¸c nhau
Êy, kh«ng chØ ë cèt truyÖn, hoÆc ë v¨n phong, mµ chñ yÕu lµ ë
nh÷ng nÐt v¨n ho¸, tÝn ng­ìng, nh÷ng c¸ch øng xö, nh÷ng
rung ®éng t©m hån cña c¸c nh©n vËt ; nã cßn ë bèi c¶nh x·
héi, khung c¶nh cña c©u chuyÖn, v.v.

§äc truyÖn Bµ Go¸ cña Hwang Sun-Won, ch¼ng h¹n,
t­ëng nh­ ®äc mét truyÖn ng¾n cña mét t¸c gi¶ ViÖt Nam, kÓ
l¹i mét c©u chuyÖn xa x­a nµo ®ã ë n«ng th«n ViÖt Nam d­íi
thêi phong kiÕn, mét c« con g¸i ®­¬ng th× bÞ g¶ cho mét «ng
chång bÐ con míi 12 tuæi... Nh­ng ®äc ®Õn c¸i chi tiÕt ng­êi
®µn bµ go¸ hai lÇn tù chÆt hai ngãn tay cña m×nh, mét lÇn ®Ó
tiÕp m¸u cho «ng chång tÝ hon, vµ mét lÇn ®Ó cøu bè chång,
th× ng­êi ta thÊy ngay lµ c¸i truyÒn thèng Êy, vµ c¸i c¸ch hµnh
xö Êy kh«ng ViÖt Nam tÝ nµo c¶ ! 

§iÒu thó vÞ còng chÝnh lµ ë chç ®ã : truyÖn dÞch tõ tiÕng
n­íc ngoµi sang tiÕng ViÖt, cho phÐp ng­êi ®äc (nÕu lµ ng­êi
ViÖt) kh¸m ph¸ ra nh÷ng ch©n trêi v¨n ho¸ kh¸c, b»ng chÝnh
sù nh¹y c¶m cña m×nh, th«ng qua nh÷ng tõ ng÷ th­êng ngµy,
nh÷ng h×nh ¶nh, kh¸i niÖm quen thuéc ! Nãi mét c¸ch kh¸c,
®©y lµ c¸ch tiÕp cËn mét nÒn v¨n ho¸ kh¸c b»ng chÝnh c¸i l¨ng
kÝnh v¨n ho¸ cña m×nh, xuyªn qua ng«n ng÷ tiÕng mÑ ®Î. 

Tuy nhiªn, dÞch tõ tiÕng n­íc ngoµi sang tiÕng m×nh, hay
ng­îc l¹i, tõ tiÕng mÑ ®Î sang tiÕng n­íc ngoµi, ®Òu lµ nh÷ng
c«ng viÖc cÇn thiÕt c¶, v× môc ®Ých giao l­u v¨n ho¸, ®Ó t×m
hiÓu, häc hái lÉn nhau.

T«i sÏ kh«ng tiÕt lé ra hÕt nh÷ng c¸i hay cña TuyÓn TËp
TruyÖn DÞch cña Miªng, nh­ng cã thÓ cam ®oan r»ng trong
tuyÓn tËp nµy cã nhiÒu truyÖn ng¾n hay, hay ®Õn møc lµm cho
ta chãng c¶ mÆt, nao c¶ lßng ! §ã còng lµ nhê ë c¸i c«ng cña
Miªng ®· biÕt chän lùa t¸c phÈm ®Ó giíi thiÖu víi c«ng chóng.

Ng­êi ta sÏ kh¸m ph¸ ra trong tuyÓn tËp nµy mét Milan
Kundera tuyÖt vêi, víi truyÖn ng¾n  Edouard vµ Th­îng ®Õ ;
mét Alberto Moravia. bÊt ngê, víi truyÖn ng¾n §øa bÐ. 

Ngoµi ra, nh÷ng truyÖn ng¾n nh­ : Mét cuéc gÆp gì cña
Anton Tchekhov (Nga), Sè m¹ng cña Hector cña Fernando
Ainsa (Uruguay), GiÕng n­íc cña Nabil Naoum (Ai CËp), Con
bÐ vµ c©y c¶i dÇu cña Naoya Singa (NhËt B¶n), Bøc mµn cña
Jim Phelan (¸i NhÜ Lan), Bµ go¸ cña Hwang Sun-Won (Hµn
Quèc), Hai m­¬i n¨m sau cña 0‘Henry (Mü), còng ®Òu lµ
nh÷ng tuyÖt t¸c trong thÓ lo¹i v¨n häc nµy.

V¨n Ngäc
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§äc TuyÓn tËp truyÖn dÞch
cña Miªng

Nhµ xuÊt b¶n V¨n Míi, 2001

V¨n Ngäc

äc SOLO
göi Linda L£

Si mª ! TuyÖt väng ! O¸n hên !
Solo : v¨n tÕ c« hån chóng sinh
Sèng c« ®¬n, chÕt mét m×nh
TrÝ t©m th¸c lo¹n _ Th¸c h×nh quÆn ®au !
XÐ tõng ch÷ _ NghiÕn tõng c©u
Xo¸y tõng nÐt bót, khoan s©u tõng lêi !
NhÏ ®©u mËt ®¾ng trªn ®êi
KÕt tinh, ®óc t­îng, t¹c ng­êi hång nhan.

Linda ! sao qu¸ phò phµng
Víi m×nh _ víi c¶ thÕ gian ®o¹ ®Çy !
KiÕp ng­êi ch­a ®ñ ®¾ng cay
Cßn ®em viÕt s¾c mµ cµy vÕt th­¬ng ?
Trong Em : §Þa ngôc _ Thiªn ®­êng
¦íc m¬ v« tËn,  _ U buån th©m s©u !
HËn ®êi chÊt ngÊt tõ ®©u
Cho tim r¹n vì, cho ch©u c¹n dßng
VÎ ngoµi thÇm lÆng ph­¬ng ®«ng
Lßng trong hõng hùc than hång trêi t©y
§ôc sÇu, khoÐt khæ ®Çu tay
Thuèc chi lÊp dÊu th­¬ng ®Çy, ®ì ®au ?

§äc Em, ®ªm tr¾ng b¹c ®Çu
Xãt xa t©m sù n¸t ngÇu nh­ t­¬ng !
Ng­êi buån nh©n thÕ thª l­¬ng
KÎ ®au ®Êt n­íc ®o¹n tr­êng nh­ nhau !

Ph¹m T¨ng

Solo : tËp truyÖn ng¾n (tiÕng Ph¸p) cña Linda Lª, xuÊt b¶n
n¨m 1990. C¸c t¸c phÈm kh¸c : Un si tendre vampire

(1990), Fuir (1990), Les Evangiles du crime (1992),
Calomnies (1993), Les dits d’un idiot (1995), Les trois
parques (1997), Voix (1998), Tu Ðcriras sur le bonheur

(1999), Lettre morte (2000), Les aubes (2000), Marina
Tsvetaieva (2002), Autres jeux avec le feu (2002) [chó
thÝch cña toµ so¹n].



MÊy n¨m tr­íc nghe nãi ë ngo¹i thµnh cã mét chî b¸n
ph©n næi tiÕng, “ ®éc nhÊt v« nhÞ ” nªn t«i tß mß ®Õn xem.

Chî ph©n häp chõng mét giê ®ång hå tõ 3 giê s¸ng ®Õn 4
giê s¸ng ë ngay bªn ®­êng ®i S¬n T©y. §©y lµ vïng trång rau,
trång cµ næi tiÕng. Gièng cµ ph¸o, cµ b¸t rÊt hîp víi viÖc bãn
ph©n t­¬i, nhÊt lµ ph©n ng­êi. Ng­êi ta còng dïng ph©n ®Ó
bãn cho lóa, nh­ng ph©n bãn cho lóa ph¶i ®­îc ñ cho môc ra,
cho chÝn ph©n. ThÕ nµo lµ ñ ph©n ? Ph©n t­¬i cã nhiÒu lo¹i :
ph©n tr©u bß, ph©n lîn, ph©n gµ (gäi chung lµ ph©n chuång),
ph©n ng­êi (cßn gäi lµ ph©n b¾c) nh­ng ®­îc ­a quý h¬n c¶
lµ ph©n lîn, ph©n gµ. Ph©n lîn quý v× nã m¸t, cã thÓ dïng
ngay, bãn ®­îc ngay cho c©y, mµ c©y nµo còng hîp. Ph©n gµ
còng quý nh­ng ph©n gµ nãng, chØ hîp bãn cho c©y ít mµ th«i.
Riªng ph©n ng­êi (ph©n b¾c) cã lÏ bëi cã nhiÒu ®¹m, nhiÒu
chÊt khã ph©n huû nªn bãn trùc tiÕp th× c©y xãt, chÕt ngay.
Riªng chØ c©y cµ lµ chÞu ®ùng ®­îc, l¹i hîp víi viÖc bãn lo¹i
ph©n nµy. Nh×n chung, tÊt c¶ c¸c lo¹i ph©n ®Òu ph¶i ®­îc ñ th×
míi nªn dïng. Ng­êi ta ®µo mét c¸i hè ë ruéng, chÊt ph©n bµo
cïng víi tro, trÊu, råi tr¸t bïn non trén víi r¬m bªn ngoµi,
tr«ng nh­ mét c¸i m¶, ®Ó ®Êy chõng d¨m b÷a nöa th¸ng cho
ngÊu dÇn. Ph©n ®­îc ñ chÝn, cø thÕ môc ra, o¶i ra. Nh÷ng con
dßi ¨n hÕt ph©n còng chÕt ®i, b¶n th©n nã còng ho¸ thµnh
ph©n.

Khi t«i ®Õn th¨m chî ph©n th× chî ®ang häp. §©y lµ chî
ph©n t­¬i, hoµn toµn kh«ng cã ph©n ñ (ph©n chÝn) kh«ng cã
ph©n xanh (ph©n lµm tõ c¸c lo¹i l¸ c©y) hay ph©n ho¸ häc.
Còng rÊt Ýt cã ph©n chuång, tøc lµ ph©n lîn, ph©n gµ hay ph©n
tr©u bß. TÊt c¶ ®Òu lµ ph©n ng­êi.

Ph©n ng­êi ®­îc cho vµo nh÷ng thïng gß b»ng t«n nh­
thïng g¸nh n­íc. Còng cã mét sè ng­êi dïng thïng gç hoÆc
cho ph©n vµo sät (sät ®­îc lãt b»ng bao ni-l«ng). Cã lÏ phÇn
lín ph©n ë ®©y ®Òu ®­îc lÊy tõ c¸c nhµ xÝ c«ng céng trong
thµnh phè ra, nhiÒu thïng ph©n cßn thÊy lÉn c¶ giÊy vë häc
sinh hay giÊy b¸o.

Chî ph©n kh«ng ®«ng, chØ cã chõng h¬n ba chôc ng­êi
võa mua võa b¸n. H×nh nh­ hä vèn ®· quen biÕt nhau vµ kh¸
thuéc “ mÆt hµng ” cña nhau nªn viÖc mua b¸n tho¶ thuËn
còng nhanh. D­íi ¸nh ®Ìn cao ¸p tùa nh­ ¸nh tr¨ng vµ kh«ng
khÝ h¬i l¹nh buèt, chî ph©n còng cã phÇn nµo giÊu ®i ®­îc sù
bÈn thØu, sù nghÌo hÌn, lam lò vµ cÇn lao.

Nh÷ng ng­êi b¸n ph©n ®Òu bÞt mÆt hay ®eo khÈu trang. TÊt
c¶ ®Òu b¸n mua, mua b¸n mét c¸ch ©m thÇm chÞu ®ùng, Ýt nhÊt
®Êy còng lµ c¶m gi¸c ban ®Çu cña t«i. Kh«ng cã ai nãi to tiÕng
hoÆc mÆc c¶ r¸o riÕt nh­ ë c¸c chî kh¸c, chØ trõ cã mçi mét
ng­êi, ng­êi nµy cã vÎ nh­ “ «ng chñ chî ”. ¤ng ta kho¶ng
60 tuæi, d¸ng ng­êi thÊp ®Ëm, ®Çu hói cua, m¾t trè, quai hµm
b¹nh, ngùc në nang, ch©n tay r¾n ch¾c. ¤ng ta kh«ng ®eo

khÈu trang hay bÞt mÆt, hoµn toµn ch¼ng cã vÎ g× sî h·i hay
ghª tëm khi ph¶i tiÕp xóc, ®ông ch¹m víi c¸c thïng ph©n bÈn
thØu vµ c¸c dông cô d¬ d¸y ë ®©y. T«i ®Ó ý thÊy «ng ta kh«ng
mua, còng kh«ng b¸n nh­ng «ng ta ®i ®i l¹i l¹i, nh¾c nhë mäi
ng­êi, xem xÐt, ®¸nh gi¸ tõng thïng ph©n, b«ng ®ïa, gãp ý
cho nh÷ng ai cßn ®ang b¨n kho¨n hay l­ìng lù. ¤ng ta kh¸
linh ho¹t, lanh lÑn. Sù linh ho¹t cña «ng ta khiÕn cho phiªn
chî s«i næi h¼n lªn nh­ng còng cã vÎ g× kh¸ bÊt nhÉn. ¤ng ta
nh­ mét vÞ nh¹c tr­ëng, nh­ ng­êi gi÷ nhÞp ®iÖu cho c¶ phiªn
chî qu¸i ®¶n nµy.

Cã mÊy ng­êi ®«i co vÒ hai sät ph©n cña mét phô n÷.
Ng­êi phô n÷ nµy ¨n mÆc quÇn ¸o nh­ mét nh©n viªn C«ng ti
vÖ sinh. Ng­êi phô n÷ cÇu cøu “ «ng chñ chî ” :

_ B¸c Mãng ! Ph©n nµy cña ch¸u mµ chª lµ chua th× cã øc
kh«ng ?

¤ng Mãng (tøc “ «ng chñ chî ”) ®Õn gÇn xem xÐt. ¤ng ta
dïng mét c¸i g¾p ph©n b»ng cËt tre, tr«ng h¬i gièng mét c¸i
®òa c¶ sôc s©u vµo ®¸y sät ph©n råi rót ra, ®­a lªn mòi ngöi.
Mét con nhÆng xanh bay nho»ng ë ngay tr­íc mÆt «ng ta. ¤ng
ta lïi mét b­íc, qu¾c m¾t, chuyÓn c¸i g¾p ph©n tõ tay tr¸i sang
tay ph¶i råi ­íc l­îng ®ãn ®Çu ®­êng bay cña con nhÆng xanh,
®Ëp vÐo mét c¸i vµo kh«ng trung. ¤ng ta h« lín :

_ ChÕt nµy !

Sau tiÕng h« ng­êi ta thÊy con nhÆng xanh ng· vËt xuèng
ë gi÷a sät ph©n. ¤ng ta b×nh th¶n b¶o ng­êi mua hµng :

_ Ph©n tèt ®Êy, kh«ng chua ®©u ! Ch¾c hè xÝ nhµ nµy gÇn
chç lµm ®Ëu phô nªn cã n­íc ®ç t­¬ng lÉn vµo !

Ng­êi phô n÷ b¶o :
_ V©ng ®óng ! Trong ph©n vÉn cßn vá ®ç t­¬ng ®©y nµy !

¤ng Mãng b¶o :
_ Ph©n cña mµy h«m nay kh«ng ®Ëm nh­ ph©n h«m qua !

N¸t nhÏo n¸t nhÌo... Th«i th× gi¶m mét gi¸...

Ng­êi phô n÷ b¶o :
_ Ch¸u g¸nh kÏo kÑt suèt tõ cöa ngoµi « ®Õn ®©y, nÆng ¬i

lµ nÆng...

¤ng Mãng b¶o :
_ Cho chÕt ! Ai b¶o tham móc nhiÒu n­íc vµo... Mµy ph¶i

ch¾t cho kiÖt n­íc ®i th× ph©n míi ngon ! 

ë cuèi chî cã ai trót hai thïng ph©n sang hai c¸i thóng s¬n
bÞ ®æ ra ®­êng. ¤ng mãng qu¸t :

_ VÐt ngay ! VÐt cho thËt s¹ch ! Ban ngµy ng­êi ta mµ thÊy
ph©n d©y ra ®­êng lµ kh«ng cßn ®Ó cho häp chî n÷a ®©u !

Ng­êi b¸n hµng vÐt ph©n b»ng mét dông cô lµm b»ng t«n
h¬i gièng nh­ mét c¸i th×a xóp to, cã c¸n dµi, c¸i nµy còng gäi
lµ mãng. Tuy ®· vÐt s¹ch nh­ng trªn mÆt ®­êng nhùa vÉn lÇy
nhÇy mét líp v¸ng n­íc bu ®Çy ruåi nhÆng. ¤ng Mãng ®i ®Õn,
b¾t ng­êi kia ph¶i ®i móc n­íc tõ mét con m­¬ng gÇn ®Êy lªn
®Ó röa ®­êng.

Mét thanh niªn trÎ, ng­êi gÇy nh¼ng ®Èy mét xe phªn ®i
®Õn. §©y lµ chiÕc xe vÉn dïng ®Ó gom r¸c nh­ng ®­îc söa ®i
®Ó ®ùng ph©n. Nh÷ng ng­êi kh«ng b¸n ®­îc hµng (Õ hµng)
hoÆc hµng xÊu (tøc lµ ph©n lâng bâng toµn n­íc hay nhiÒu dßi
qu¸) ®Òu trót c¶ vµo xe cho anh ta. Anh ta mua hÕt nh­ng ®Òu
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víi gi¸ rÎ, mäi ng­êi gäi lµ gi¸ bÌo, gi¸ vøt ®i, gi¸ hÕt chî.
¤ng Mãng vµ anh nµy cã vÎ th©n nhau. ¤ng Mãng khen :

_ Lµm ®­îc nhµ, lÊy ®­îc vî chØ nhê vµo ph©n ! ThÕ lµ
nhÊt !

Anh ta c­êi, vÎ m·n nguyÖn, lÊy thuèc l¸ ra mêi «ng
Mãng. Hai ng­êi ®øng hót thuèc l¸, bµn t¸n nh÷ng chuyÖn g×
®ã kh«ng râ nh­ng nghe lo¸ng tho¸ng cã c©u “ nhÊt nghÖ tinh,
nhÊt th©n vinh ” víi “ sinh ­ nghÖ, tö ­ nghÖ ”...

PhÝa c¸nh ®ång ngo¹i thµnh bãng tèi lÔnh lo·ng dÇn, b¾t
®Çu mê mê nh×n râ mÆt ng­êi. Nh÷ng tia mÆt trêi ®Çu tiªn h©n
hoan b¸o hiÖu mét ngµy míi ®ang ®Õn dÇn. Nh÷ng tiÕng rung
®éng ®Çu tiªn rÊt khÏ råi cø thÕ lan to¶ ra, lín dÇn lªn, liªn
hoµn Çm µo nh­ cã mu«n ngµn tiÕng sãng vç, nh­ cã mu«n
ngµn tiÕng chim ®Ëp c¸nh, nh­ rïng rïng tiÕng dËm ch©n cña
c¶ ®oµn ng­êi. TiÕng cßi xe löa, tiÕng cßi «-t« l¶nh lãt vang
lªn. Thµnh phè b¾t ®Çu cùa m×nh thøc dËy nh­ mét con m·nh
hó to lín, nh­ mét tªn khæng lå vÜ ®¹i cã rÊt nhiÒu tham väng
phµm tôc, cã rÊt nhiÒu ­íc m¬ t¸o b¹o cïng víi n¨ng lùc Èn
tµng. H¾n võa chËm r·i, l¹i nhanh nhÑn, võa ng¸p ngñ, l¹i tØnh
thøc. Ng­êi ta kh«ng thÓ l­êng ®­îc mét ngµy cña h¾n råi sÏ
thÕ nµo, h¾n sÏ lµm g×, h¾n sÏ b¾t ®Çu b÷a tiÖc thÞt ng­êi ngay
tøc kh¾c hay sÏ hµo hiÖp vung tay gia ©n r¶i b¹c vµng lªn kh¾p
chèn cïng n¬i nh­ mét ®Õ v­¬ng. Thµnh phè ! §Êy lµ bao
nhiªu nçi kinh hoµng, bao nhiªu niÒm vui hoan l¹c ! Thµnh
phè ! ë ®Êy cã c¶ biÕt bao c¶nh giíi thiªn ®­êng vµ sù ®o¹
®Çy trong tÇng tÇng ®Þa ngôc !

Nh÷ng ng­êi häp chî ph©n t¶n ®i rÊt nhanh, lo¸ng c¸i
ch¼ng thÊy cßn mét ng­êi nµo, cø nh­ lµ chui xuèng ®Êt. ¤ng
Mãng ®i däc c¸i chî kh«ng cßn mét ai xem xÐt. Kh«ng biÕt
«ng ta lÊy ®©u ra mét c¸i chæi nan dµi, chç nµo cßn rít l¹i Ýt
ph©n th× «ng ta dïng chæi rÊp ngay vµo bªn rÖ ®­êng nh­ ®Ó
phi tang. Xong xu«i «ng ta b­íc xuèng con m­¬ng gÇn ®Êy
röa tay råi l÷ng th÷ng ®i vµo qu¸n phë võa míi më cöa bªn
®­êng. ë ®©y «ng ®­îc ®ãn tiÕp nh­ mét kh¸ch hµng quen
biÕt th­êng xuyªn ®Æc biÖt. Chñ qu¸n biÕt râ «ng thÝch ¨n g×
vµ ¨n thÕ nµo.

Sau lÇn t«i ®Õn chî ph©n, t«i ®· lµm quen víi «ng Mãng,
t×m c¸ch trß chuyÖn víi «ng ta nh­ng «ng ta kÝn nh­ b­ng. T«i
còng ®· nghe thiªn h¹ kÓ vÒ «ng ta nhiÒu chuyÖn nh­ng ®Òu
“ b¸n tÝn b¸n nghi ”, ch¼ng biÕt thùc h­ thÕ nµo.

Bèn chôc n¨m tr­íc , Mãng lµ mét thanh niªn n«ng th«n
chÊt ph¸c. Anh ta sèng ë mét lµng quª ven thµnh. Lín lªn
Mãng ®i lÝnh, ®· tõng sang Lµo vµ Campuchia. Còng cã ng­êi
nãi håi trÎ Mãng kh¸ tµi hoa, cÇm, kú, thi, ho¹ ®ñ mïi.

Mét d¹o, ®ãng qu©n ë mét vïng xa, Mãng cã lµm quen vµ
yªu mét c« g¸i Ch¨m. C« g¸i tãc xo¨n, da n©u, nång nµn nh­
löa. Anh lÝnh nhµ quª chÊt ph¸c si t×nh nh­ bÞ híp hån. Hä kÐo
nhau vµo rõng tr­íc mét pho t­îng ®¸ cæ t¹c nh÷ng h×nh thï
kú dÞ mµ m·i vÒ sau Mãng ®­îc nghe gi¶i thÝch lµ t­îng linga.
Mãng ®ßi c« g¸i trao th©n. C« g¸i b¾t Mãng ph¶i thÒ chung
thuû víi c«. Nöa ®ïa nöa thËt, Mãng thÒ :

_ NÕu t«i kh«ng chung thuû víi em th× suèt ®êi t«i ®i hãt
cøt ! 

C« g¸i vui vÎ, tù nguyÖn trao th©n. Sau ®ã Mãng ®· chuyÓn
®i n¬i kh¸c. Anh ta quªn ngay c« g¸i ng­êi Ch¨m. Cuéc ®êi

chinh chiÕn giang hå b«n ba kh¾p nÎo, sau nµy Mãng còng ®·
nhiÒu lÇn gÆp gì kh«ng Ýt nh÷ng c« g¸i kh¸c. HÕt chiÕn tranh
trë vÒ quª qu¸n, gièng nh­ nhiÒu ng­êi ®µn «ng cã gi¸o dôc
vµ l­¬ng thiÖn kh¸c ®· qua thö th¸ch, Mãng lÊy mét c« g¸i
lµng, lËp gia ®×nh vµ sèng cÇn cï, g­¬ng mÉu.

T«i nghe kÓ nh­ng kh«ng tin l¾m vµo c©u chuyÖn trªn. T«i
hái «ng Mãng vµ biÕt «ng lµm viÖc ë chî ph©n nµy mÊy chôc
n¨m nay t×nh nguyÖn vµ kh«ng vô lîi. NhiÒu ng­êi còng ®·
x¸c nhËn viÖc Êy víi t«i. Kh«ng cã lÏ «ng l¹i cã t×nh yªu vµ
lßng say mª víi ph©n nh­ khèi ng­êi dë h¬i chóng ta vÉn say
mª v¨n ch­¬ng nghÖ thuËt, to¸n häc, chÝnh trÞ hay ®å cæ ? T«i
cã mang chuyÖn nµy trao ®æi víi mét nhµ s­. ¤ng b¶o :

_ S¸m hèi vÉn th­êng lµ mét nhu cÇu t©m linh cña ng­êi
ta khi ®· vÒ giµ. ThÕ nµo gäi lµ s¸m ? ThÕ nµo gäi lµ hèi ? S¸m
cã nghÜa lµ ¨n n¨n vÒ nh÷ng lçi lÇm m×nh ®· ph¹m tõ tr­íc.
C¸c nghiÖp ¸c, c¸c téi ngu si mª chÊp, kiªu ng¹o khinh m¹n...
hoµn toµn xin ¨n n¨n hèi lçi, tõ nay vÒ sau kh«ng cßn g©y ra
n÷a. ThÕ gäi lµ s¸m. Hèi cã nghÜa lµ hèi c¶i nh÷ng ®iÒu lçi cã
thÓ ph¹m ph¶i sau nµy. C¸c nghiÖp ¸c, c¸c téi ngu mª, kiªu
ng¹o, ng«ng cuång, ghen ghÐt... ®· ®­îc gi¸c ngé sÏ ph¶i døt
bá h¼n, kh«ng g©y ra n÷a. ThÕ gäi lµ hèi, gäi chung lµ s¸m
hèi. KÎ phµm phu mª chÊp chØ biÕt ¨n n¨n nh÷ng téi lçi ®·
ph¹m ph¶i tõ tr­íc mµ kh«ng biÕt hèi c¶i nh÷ng téi lçi vÒ sau
cña m×nh thÕ lµ téi tr­íc ch­a diÖt, lçi sau l¹i sinh, vËy ch­a
thÓ gäi lµ s¸m hèi ®­îc. Mçi mét thiÖn trÝ thøc ph¶i nung nÊu
l¾m !

T«i ngåi nghe, kh«ng hoµn toµn b»ng lßng víi c¸ch gi¶i
thÝch nh­ trªn v× thÊy «ng Mãng kh«ng cã vÎ g× ®ang lµ ng­êi
¨n n¨n s¸m hèi. T«i còng ®· dß hái vÒ “ linga ” vµ c¸c quan
niÖm vÒ qu¶ b¸o cña ng­êi x­a. Trong b¸i vËt tæ _ t«n gi¸o
nguyªn thuû (nhiÒu ng­êi coi lµ tµ gi¸o) _ h×nh t­îng ©m vËt,
d­¬ng vËt giao cÊu còng kh¸ phæ biÕn, ch­a nghe nãi v× b¸ng
bæ mµ ®Õn nçi ph¶i r­íc tai ho¹ g×. Ch¾c ch¾n kh«ng hÒ cã
chuyÖn mª tÝn ë ®©y. TiÕp xóc víi «ng Mãng, t«i thÊy «ng lµ
ng­êi v« thÇn, còng kh¸ hån nhiªn chÊt ph¸c yªu ®êi. T«i b¨n
kho¨n qu¸, gi¶i thÝch chuyÖn nµy cho thËt thÊu ®¸o kÓ còng
®au ®Çu.

_ Kh«ng t«n gi¸o, kh«ng chÝnh trÞ, kh«ng vô lîi, kh«ng
“ sÕch-xy ” _ ¤ng Mãng b¶o t«i _ NghÒ hãt ph©n trªn ®êi lµ
nhÊt !

Hµ Néi, xu©n T©n TÞ 2001
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Cã lÏ v× tham gia nhiÒu kho¸ chÊp hµnh Héi nhµ v¨n, l¹i
ë ngay Hµ Néi, lu«n gÆp gì víi ®ñ lo¹i nhµ v¨n trong ®ã cã
nhiÒu c©y ®a c©y ®Ò nªn NguyÔn Kh¶i biÕt nhiÒu chuyÖn
thó vÞ vÒ c¸c nhµ v¨n lín chª bai ch©m chäc khÝch b¸c
nhau, nãi khi v¾ng mÆt còng nh­ nãi ®èp vµo mÆt nhau
nh÷ng c©u ch¼ng ra lµm sao mét c¸ch nöa ®ïa nöa thËt.
GÇn nh­ ng­êi ta kh«ng chõa mét ai. ThÕ nh­ng Nguyªn
Hång th× kh«ng ai ®ông tíi. Nguyªn Hång cã c¸i uy riªng.
NguyÔn Kh¶i nãi víi t«i nh­ vËy. Tù nhËn m×nh lµ ®Ö tö cña
Nguyªn Hång, t«i rÊt thó vÞ víi ®iÒu Êy. VÒ chuyÖn Nguyªn
Hång cã c¸i uy khiÕn ai còng ph¶i t«n träng mµ NguyÔn
Kh¶i nãi cïng t«i. §èi víi t«i ®ã nh­ mét ph¸t hiÖn.

C¸i uy cña Nguyªn Hång lµ g× nhØ ?

C¸i uy Êy ch¾c ch¾n kh«ng to¸t ra tõ vÎ mÆt ®«n hËu,
ch©n chÊt cã phÇn quª mïa cò kÜ cña anh, kh«ng ph¶i tõ bé
quÇn ¸o n©u sång gi¶n dÞ anh mang trªn ng­êi. Cµng kh«ng
thÓ lµ c¸i lµn rµng rµng anh lu«n x¸ch theo nh­ mét thø
samsonite tuú th©n cña c¸c thñ tr­ëng h«m nay, còng
kh«ng thÓ lµ thó vui ¨n uèng vØa hÌ cæng chî cña anh. T«i
hiÓu r»ng cã thÓ ng­êi ta kh«ng ®¸nh gi¸ cao s¸ng t¸c nµo
®ã cña anh, ng­êi ta cã thÓ kh«ng thÝch c¸ch sèng xuÒ xoµ
tíi møc luém thuém cña anh, nh­ng tÊt c¶ ®Òu kÝnh träng
nh©n c¸ch cña anh, nh©n c¸ch nhµ v¨n vµ nh©n c¸ch c«ng
d©n. Anh chÝnh lµ l­¬ng t©m v¨n häc cña tÊt c¶, nhÊt lµ líp
trÎ chóng t«i. Cho ®Õn b©y giê chóng t«i vÉn nh¾c ®Õn
chuyÖn sau khi th«i gi÷ chøc chñ bót tuÇn b¸o V¨n, sau khi
®· bÞ kiÓm ®iÓm lªn xuèng v× “ téi ” ®· l·nh ®¹o b¸o V¨n
“ ®i trÖch ®­êng ”, Nguyªn Hång xin nghØ h­u vµ ®­a c¶
gia ®×nh tõ Hµ Néi vÒ Yªn ThÕ. Hµnh ®éng treo Ên tõ quan
nµy chØ cã ë Nguyªn Hång. Nã lµ duy nhÊt trong chÕ ®é
míi. Nã nªu cho chóng t«i mét tÊm g­¬ng vÒ nh©n c¸ch,
tÊm g­¬ng Êy ngµy cµng to¶ s¸ng v× lµ ®éc t«n trªn bÇu trêi
n­íc ta suèt nöa cuèi thÕ kØ 20 cho tíi tËn nay.

Ngoµi cuéc ®êi rÊt trong s¹ch cña m×nh mµ ai còng ph¶i
kÝnh nÓ, c¸i uy cña Nguyªn Hång cã lÏ cßn ë chç anh ®Õn
víi nghÖ thuËt nh­ mét tÝn ®å, víi niÒm si mª trong trÎo cña
mèi t×nh m·i m·i lµ mèi t×nh ®Çu. Kh«ng thÓ cã g× lµm vÈn
®ôc ®­îc nã. TiÒn b¹c, chøc vô, danh väng, nhµ cao cöa
réng, sù tÝn nhiÖm yªu mÕn cña cÊp trªn hay ®¬n gi¶n chØ
lµ mét chuyÕn ®i n­íc ngoµi mµ bao ng­êi khao kh¸t, tÊt
c¶ kh«ng cã chç cho sù suy nghÜ cña anh. Anh ®¾ng cay víi
nã. Sung s­íng víi nã, khæ cùc víi nã. Anh vinh quang víi

nã vµ nhäc nh»n víi nã. TÊt c¶ ®Òu coi anh lµ mét bËc th¸nh
tö v× ®¹o. Trong nghÖ thuËt, anh ch­a mét lÇn dèi tr¸. Cã
thÓ vÒ cuèi ®êi sù dòng c¶m, c¸i gan gãc kiÓu Êy (ch÷ cña
V­¬ng TrÝ Nhµn) trong anh Ýt dÇn ®i, nh­ng anh ch­a mét
lÇn dèi tr¸. Anh lµ nhµ v¨n cña nh÷ng ng­êi cïng khæ. Mét
bµi th¬ mét c©u cña D­¬ng T­êng mang tªn “ §Ó ghi trªn
mé chÝ sau nµy ” cã thÓ nãi ®óng trän ch©m ng«n sèng vµ
s¸ng t¸c cña anh : T«i ®øng vÒ phe n­íc m¾t.

NhiÒu lóc t«i lÈn thÈn tù hái : nÕu Nguyªn Hång cßn
sèng tíi h«m nay th× anh sÏ viÕt g× nhØ ? Ch¾c ch¾n sÏ cã
mét quyÓn håi kÝ mµ anh ®· nãi víi Thanh Tïng. V©ng. §·
cã lÇn t¸c gi¶ Thêi hoa ®á “ g©y sù ” víi Nguyªn Hång :

_ Bè b¶o bè lµ nhµ v¨n cña nh÷ng ng­êi ®au khæ. Ngµy
x­a bè viÕt BØ vá. Con hái bè b©y giê cã nhiÒu ¨n c¾p
kh«ng ? Sao bè kh«ng viÕt BØ vá tËp 2 ®i ? X· héi b©y giê
cßn bØ vá h¬n ngµy tr­íc ®Êy.

Vµ Nguyªn Hång tr¶ lêi :
_ Bè sÏ viÕt mét c¸i håi kÝ. Nh­ng khi s¾p vµo quan tµi

bè míi viÕt. Bè sÏ nãi hÕt. Råi mµy sÏ biÕt bè.

QuyÓn håi kÝ ch­a ®­îc viÕt Êy, tiÕng hãt cña con chim
kh«n tr­íc lóc l×a ®êi Êy, ch¾c ch¾n sÏ chøa ®ùng nhiÒu
®iÒu thó vÞ, bëi v× khi s¾p vµo quan tµi Nguyªn Hång míi
viÕt, h¼n nã sÏ l¹i “ ®¹t tíi c¸i tÇm ch©n thùc mµ chØ c¸c
nhµ v¨n Anh hay nhµ v¨n Nga míi ®¹t tíi ” ®Ó chóng t«i
l¹i mét lÇn “ söng sèt vÒ c¸i kh¶ n¨ng ch©n thùc ghª gím
mµ còng lµ c¸i gan gãc tù do kiÓu Êy ” cña Nguyªn Hång
nh­ V­¬ng TrÝ Nhµn ®· viÕt vÒ tËp håi kÝ ®Çu tiªn Nh÷ng
ngµy th¬ Êu cña anh.

Nguyªn Hång nh×n thÊy nh÷ng T¸m BÝnh, N¨m Sµi Gßn
thÕ hÖ míi. Khi tr¶ lêi Thanh Tïng, anh ®· khãc. Khãc v×
thÊy m×nh kh«ng cßn lµ m×nh n÷a, m×nh m¾c nî víi hä,
kh«ng lµm trßn tr¸ch nhiÖm nhµ v¨n víi hä.

ThÕ mµ ®· 20 n¨m. Míi ngµy nµo t«i viÕt L¹i chuyÖn
Nguyªn Hång mét thêi ®· mÊt nh­ th¾p mét nÐn h­¬ng vµo
dÞp giç lÇn thø 10 cña anh. Mµ nay ®· lµ lÇn giç thø 20 råi.
Tãc trªn ®Çu chóng t«i, líp con em anh, còng ®· b¹c tr¾ng.
Chóng t«i h«m nay còng ®· cã ng­êi nhiÒu tuæi h¬n tuæi
cña anh ngµy tr­íc. Trong nh÷ng ®ªm mÊt ngñ cña tuæi giµ
tr»n träc t«i ®· nhiÒu lÇn lµm b¶n tæng kÕt cuéc ®êi. B¶n
tæng kÕt bao giê còng cã nh÷ng ngµy t«i may m¾n ®­îc
quen anh. §ã lµ nh÷ng th¸ng n¨m võa h¹nh phóc võa bÊt
h¹nh, võa ngät ngµo võa cay ®¾ng, võa hi väng võa thÊt
väng cña t«i. Nh­ng bëi v× tÊt c¶ ®· thµnh qu¸ khø nªn ®Òu
lµ nh÷ng ngµy th¸ng lµm t«i xao xuyÕn.

Sinh thêi, Nguyªn Hång rÊt th­¬ng t«i. T×nh th­¬ng Êy
ch­a mét lÇn ®­îc nãi thµnh lêi ngo¹i trõ mÊy hµng ch÷
anh ®Ò tÆng trªn tËp Mét tuæi th¬ v¨n : “ Cho Bïi Ngäc TÊn
rÊt th­¬ng. Mïa ®«ng nhí n¨m x­a ”. Vµ ba lÇn anh khãc
ë nhµ t«i. ChØ ch¶y n­íc m¾t th«i. Kh«ng nãi. §· 20 n¨m
H¶i Phßng v¾ng bãng anh vµ pháng theo c¸ch Elsa Triolet
khãc Maia, v¾ng Nguyªn Hång ë mäi n¬i cÇn cã Nguyªn
Hång. X· héi chóng ta ®ang sèng ®©y n¬i nµo ch¼ng cÇn cã
Nguyªn Hång. T«i thÌm ®­îc ®¹p xe cïng anh lang thang
trªn ®­êng phè H¶i Phßng ®Ó l¹i ®­îc anh d¹y cho bµi häc
vÒ t×nh yªu cuéc sèng, t×nh yªu thµnh phè qua nh÷ng tªn rÊt
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H¶i Phßng nh­ Phè sau Nhµ Lèp, Nhµ thê T©y §en, M¸y
n­íc hai vßi, Tr¹i lÝnh C¸t dem, Së thÇu T©y côt... Ch¾c
ch¾n t«i sÏ ®­a anh tíi mét phè nhá mang mét c¸i tªn H¶i
Phßng h¬n mäi tªn phè H¶i Phßng kh¸c mµ anh ch­a hÒ
biÕt : Phè Nguyªn Hång. Phè Nguyªn Hång ë H¶i Phßng
ng¾n, hÑp ch¼ng sao b× ®­îc víi phè V¨n Cao, nh­ng t«i
nghÜ phè Nguyªn Hång H¶i Phßng rÊt gÇn gòi víi ng­êi nã
mang tªn (Nguyªn Hång ®©u ph¶i lµ ng­êi cña nh÷ng ®¹i
lé). ChØ kho¶ng s¸u chôc sè nhµ, mét ®Çu th«ng ra ®¹i lé
T«n §øc Th¾ng, n¬i c¸c c« g¸i b¸n hoa ®ªm tèi ®øng ven
®­êng chµo kh¸ch, mét ®Çu nèi víi phè L¸n BÌ cßn gäi lµ
phè Bê S«ng, mét phè mµ thêi cßn bao cÊp, gÇn nh­ toµn
bé d©n phè khi lÜnh tem phiÕu ®Òu ®em b¸n hÕt ®Ó lÊy tiÒn
lµm ¨n bu«n b¸n sinh nhai. Thµnh phè Hå ChÝ Minh còng
cã phè Nguyªn Hång lam lò. ChØ ë Hµ Néi phè Nguyªn
Hång míi thËt dµi thËt ®Ñp. Nã n»m trong khu phè míi. Vî
chång Thanh Th­ ë ®ã. Mäi ng­êi trong phè ®Òu biÕt ®ã lµ
con g¸i vµ con rÓ nhµ v¨n mµ dÉy phè cña hä mang tªn.

VËy lµ ë thñ ®«, Nguyªn Hång sèng cuéc sèng cã vÎ
nh­ sang träng. Cßn ë Thµnh phè Hå ChÝ Minh, quª h­¬ng
N¨m Sµi Gßn, vµ ë H¶i Phßng, quª h­¬ng T¸m BÝnh,
Nguyªn Hång vÉn nh­ thêi BØ vá ngµy x­a. Riªng ë H¶i
Phßng, phè Nguyªn Hång cßn gÇn bê s«ng. Nguyªn-Hång-
phè cã thÓ nghe thÊy tiÕng ch©n vÞt tµu thuû ®¹p n­íc
ng­îc xu«i H¶i Phßng - Nam §Þnh nh­ mét thêi nghe tiÕng
cßi tµu B¹ch Th¸i B­ëi, An X­¬ng... Vµ väng tiÕng ru con
ngµy tr­íc :

Con ¬i ®õng khãc mÑ sÇu
Cha con ®èt löa d­íi tÇu Giang M«n

Bao giê con lín con kh«n
Thêi con l¹i xuèng Giang M«n con lµm (*)

Kh«ng chØ dµnh cho anh mét tªn phè, H¶i Phßng, n¬i
khai sinh ra anh víi t­ c¸ch nhµ v¨n, cßn dùng t­îng
Nguyªn Hång. Cho ®Õn nay t«i vÉn gi÷ giÊy mêi buæi lÔ
xóc ®éng Êy. Tr­êng trung häc V¨n ho¸ NghÖ thuËt H¶i
Phßng. GiÊy mêi dù lÔ kh¸nh thµnh t­îng ch©n dung nhµ
v¨n Nguyªn Hång... Tèi 23 th¸ng 12 n¨m 2000. Hai ngµy
tr­íc Thiªn Chóa gi¸ng sinh. Tr­êng V¨n ho¸ NghÖ ThuËt
H¶i Phßng t­ng bõng trong ngµy héi lín. T­îng Nguyªn
Hång dùng trong s©n tr­êng, d­íi mét t¸n l¸, bªn mét gèc
c©y. §Ìn ®uèc s¸ng tr­ng. C¸c ch¸u ca h¸t, nh¶y móa. Sau
buæi lÔ, mét b÷a r­îu ®­îc ghi trong ch­¬ng tr×nh lµ Dù
tiÖc r­îu cïng cè nhµ v¨n Nguyªn Hång (**), mét b÷a
r­îu rÊt Nguyªn Hång ®­îc tæ chøc ngay gi÷a s©n tr­êng.
ChØ cã r­îu tr¾ng vµ thÞt ®ùng trong ®Üa lín. TÊt c¶ qu©y
quÇn. Cã thÓ dïng ®òa hoÆc bèc b»ng tay. T«i ngåi cïng
bµn víi NguyÔn Vò Giang, con trai thø hai cña anh rÊt
gièng anh, sau khi nghØ h­u l¹i trë vÒ ë h¼n CÇu §en Yªn
ThÕ tr«ng nom phÇn mé, h­¬ng khãi cho bè mÑ. Vµ tiÕn sÜ
tin häc Bïi Quèc TuÊn, con rÓ anh, chång Thanh Th­, c«
con g¸i còng mang rÊt nhiÒu nÐt Nguyªn Hång. Giang ®em
r­îu tõ Yªn ThÕ xuèng, thø r­îu gia truyÒn nhµ nÊu lÊy

sinh thêi Nguyªn Hång vÉn uèng. Chóng t«i ®· uèng cïng
nhau thø r­îu nµy ë CÇu §en trong ngµy giç Nguyªn Hång
håi gi÷a n¨m. Cho ®Õn lóc ®ã t«i míi biÕt Êp §åi Ch¸y, c¸i
tªn t«i nghe Nguyªn Hång nãi ®Õn ®· l©u, mét ®Þa danh
th­êng ®­îc Nguyªn Hång ghi khi kÕt thóc t¸c phÈm. T«i
còng ®· ®øng lÆng im tr­íc hai ng«i mé n»m song song
c¹nh nhau bªn s­ên ®åi ®Êt ®á, nh×n xuèng con suèi nhá
bao quanh ªm ®Òm ch¶y, vµ c¸nh ®ång lóa xanh gi÷a mét
vïng trung du ®åi nói nhÊp nh«. Mé nhµ v¨n vµ vî nhµ v¨n.
MÊy c©u th¬ cña Ph¹m Ngµ bçng ®Õn víi t«i :

¤ng bµ kÒ giÊc thong dong
Suèi n«ng mét d¶i ngËp ngõng ch¶y tr«i

Ch¾p tay ngo¶nh bèn ph­¬ng trêi
R­îu su«ng nghiªng chÐn d©ng ng­êi n»m ®©y

§Êt trêi còng ®¶o ®iªn say
Men nång ch­a r¸o ®· cay m¾t m×nh...

M¾t t«i cay cay ngµy giç anh ®Çu hÌ Êy vµ m¾t t«i trµn
®Çy niÒm vui ®ªm nay, ®ªm tr­íc mïa lÔ Gi¸ng Sinh, khi
anh ®· cã mét ho¸ th©n míi : T­îng ®ång vµ t«i ngåi uèng
r­îu víi c¸c con anh bªn ch©n t­îng. S¸ng h«m sau ba anh
em, t«i, NguyÔn Vò Giang, Bïi Quèc TuÊn ngåi chung mét
c¸i xÝch l« tíi phè Nguyªn Hång. Chóng t«i ®i chÇm chËm
däc phè tõ  phÝa L¸n BÌ qua nh÷ng hiÖu t¹p ho¸ nhá, nh÷ng
g¸nh quµ rong, nh÷ng cöa hµng b¸n tre nøa... vµ t«i cø cã
c¶m gi¸c Nguyªn Hång ë ®©u ®ã ®ang dâi nh×n nh÷ng b­íc
ch©n cña chóng t«i. Tíi ®Çu phè phÝa ®¹i lé T«n §øc Th¾ng
chóng t«i dõng ë mét hµng n­íc chÌ vØa hÌ. Ngåi xuèng
ghÕ. Giang gië bÞ bäc, l«i ra chai r­îu ch­a dïng ®Õn tèi
qua. Vµ mét tói l¹c rang. Chóng t«i rãt r­îu mêi mäi ng­êi.
MÊy kh¸ch hµng cßn trÎ ®ang ngåi liÒn bªn hót thuèc, anh
xe «m cïng vµi b¸c xÝch l« chê kh¸ch d­íi gèc c©y, «ng
chñ qu¸n vµ c¶ hai «ng giµ d¸ng vÎ h­u trÝ m¶i miÕt vµo bµn
cê t­íng ch¾c lµ rÊt gay go trªn vØa hÌ c¹nh ®ã ngÈng c¶
®Çu lªn ng¹c nhiªn nh×n chóng t«i rãt r­îu ra c¸c chÐn cña
«ng hµng n­íc vµ mêi tÊt c¶. §Ó mäi ng­êi yªn t©m vui vÎ
uèng, t«i giíi thiÖu NguyÔn Vò Giang vµ Bïi Quèc TuÊn lµ
ai. Vµ t¹i sao hai ng­êi l¹i cã mÆt ë ®©y. Mét tiÕng “ a ” gÇn
nh­ ®ång thanh. Sau ®ã lµ nh÷ng nô c­êi cëi më. Kh«ng cã
g× lµ ng¨n c¸ch gi÷a nh÷ng ng­êi võa míi gÆp gì nhau.
Uèng. Nh÷ng ng­êi ë phè Nguyªn Hång uèng r­îu víi c¸c
con cña Nguyªn Hång, thø r­îu Nguyªn Hång vÉn uèng
mang tõ B¾c Giang xuèng. Uèng vµ chuyÖn. ChuyÖn vÒ
viÖc dùng t­îng Nguyªn Hång tèi qua mµ b¸o H¶i Phßng
còng nh­ c¸c h·ng th«ng tÊn vØa hÌ ®· loan ®i. ChuyÖn vÒ
Nguyªn Hång. T«i nghÜ trong sè dù b÷a r­îu vØa hÌ víi
chóng t«i h«m Êy cã ng­êi ch­a ®äc Nguyªn Hång lÊy mét
dßng. Nh­ng tÊt c¶ ®Òu biÕt anh, ®Õu nãi tíi anh víi mét vÎ
yªu mÕn vµ kÝnh träng.

T«i bçng nhí ®Õn c©u nãi cña NguyÔn Kh¶i vÒ c¸i uy
cña Nguyªn Hång. Vµ t«i hiÓu thªm mét nÐt n÷a trong c¸i
uy Êy. Nã cßn b¾t nguån tõ t×nh c¶m cña tÇng líp ®«ng ®¶o
nh÷ng ng­êi ®ang ngåi quanh t«i, trªn mét ®Çu phè
Nguyªn Hång nµy.

12 TÕt Nh©m Ngä (23.2.2002)

Bïi Ngäc TÊn
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(*) Nguyªn Hång, Sãng gÇm.
(**) Lêi b×nh cña ng­êi ®¸nh m¸y : nÕu Nguyªn Hång ®äc ba ch÷
“ cè nhµ v¨n ” nµy, ch¾c «ng ph¶i rót vÒ Yªn ThÕ lÇn thø nh×.



Cø ë ®©u xuÊt hiÖn Vò B·o lµ ë ®ã cã tiÕng c­êi. Tr­íc
thêi ®æi míi, nhiÒu khi ph¶i viÕt d¨m ba c©u mËu dÞch míi ®én
®­îc mét c©u cña m×nh, Vò B·o ph¸t tiÕt tinh anh theo ®­êng
xuÊt b¶n miÖng. Héi nghÞ, héi th¶o, ®¹i héi, sinh ho¹t c©u l¹c
bé v¨n häc... Vò B·o b¹o måm b¹o miÖng ph¸t biÓu lµ c¶ héi
tr­êng c­êi ng¶ nghiªng. §Õn møc ng­êi ta b¶o nhau : “ ng
nµy nãi hay h¬n viÕt ”. Ba m­¬i n¨m sau tiÓu thuyÕt S¾p c­íi
(1957), Vò B·o xuÊt b¶n h¬n m­êi cuèn s¸ch, lµm mÊy bé
phim truyÖn, cã nh÷ng c¸i ho¹t n¸o t­ng bõng l¾m, nh­ng Ýt
dån trót ®­îc nh÷ng g× ®Ých thùc lµ Vò B·o. Ph¶i ®Õn n¨m
1987, ®óng vµo c¸i n¨m S¾p c­íi ®­îc ‘phôc håi’, ®­îc in lÇn
thø hai, Vò B·o tung ra liÒn m¹ch mÊy c¸i truyÖn ng¾n gím
ghª. Ng­êi ch­a cã chiÕn c«ng lµ chuyÖn chñ nghÜa thµnh tÝch
lµm mê m¾t con ng­êi, kh«ng ph©n biÖt næi ng­êi cã n¨ng lùc
lµm ®©u gän ®Êy, mµ l¹i coi lµ cã chiÕn c«ng nh÷ng kÎ võa lµm
võa bµy ra, råi sau cÇn mÉn quay l¹i dän dÑp c¸i chç ‘bµy ra’
cña chÝnh m×nh. Ng­êi kh«ng cã tªn trong tõ ®iÓn th× lu«n ®Êu
tranh cho lÏ c«ng b»ng, nh­ng khi ®· hy sinh th× kh«ng ®­îc
®èi xö c«ng b»ng ®¸p l¹i. Ng­êi ta chØ nh¨m nh¨m söa c¸i tªn
cña anh lÝnh Ch×nh thµnh Tr×nh “cho cã nghÜa”, mµ kh«ng
nghÜ r»ng nhiÒu ®iÒu kh«ng cã trong s¸ch vë nh­ng l¹i cã ý
nghÜa riªng trong thùc tiÔn ®êi sèng - C¸c vÞ “ suèt ®êi sî sai
s¸ch mµ ch¼ng bao giê lo s¸ch còng cã lóc sai ”... §Õn lóc Êy
b¹n bÌ vµ ng­êi ®äc míi giËt m×nh, ho¸ ra c¸i «ng Vò B·o nµy
kh«ng ph¶i chØ biÕt nãi hay nãi giái.

Khi Vò B·o lµm phã tæng biªn tËp t¹p chÝ §iÖn ¶nh ViÖt
Nam, «ng nghÜ ra l¾m môc l¾m trß vui vÎ tÕu t¸o tê b¸o b¸n
ch¹y vµo c¸i thêi b¸o chÝ b¾t ®Çu ®­îc th¶ ra cho ganh ®ua.
Môc giao l­u víi b¹n ®äc khi Êy cßn kh¸ míi mÎ thØnh tho¶ng
l¹i cã nh÷ng lêi phi lé, ®¹i lo¹i b¹n ®äc hái vÒ diÔn viªn A, ®¹o
diÔn B, chóng t«i xin mêi anh Ph¹m ThÕ HÖ tr¶ lêi. Oai ch­a,
Ph¹m ThÕ HÖ lµ cha nµo, tªn tuæi g× mµ nãi n¨ng cø nh­ ®i
guèc gãt nhän trong lµng ®iÖn ¶nh? Tíi b©y giê, nhiÒu ng­êi
chØ nhí nh÷ng c©u tr¶ lêi hãm hØnh nh­ng ch¼ng nhí ®­îc c¸i
tªn mµ nh­ v« danh Êy.

VËy th× xin gië tËp TruyÖn ng¾n chän läc cña Vò B·o, ph¸t
hµnh n¨m 1999 ra mµ xem. Ýt nhÊt c¸i tªn Êy ®­îc ®ay ®i ®ay
l¹i trong ba truyÖn ng¾n : Nî nÇn kiÕp tr­íc, mét cËu em tõ
vïng tù do viÕt th­ cho chÞ ë vïng giÆc ®ãng, ký bªn d­íi
“ Em cña chÞ, Ph¹m ThÕ HÖ ”. Trong truyÖn Bãng ma ®ãi quª
h­¬ng, mét anh l¸i xe «m còng x­ng danh : “ T«i lµ HÖ, Ph¹m
ThÕ HÖ ”. Cßn ®©y lµ mét ®o¹n trong Ng­êi ch­a cã chiÕn
c«ng, nh÷ng anh lÝnh míi tß te trong mét cuéc ®iÓm danh :

“- D­¬ng V¨n §·ng. Cã ai tªn lµ D­¬ng V¨n §·ng
kh«ng ? L¹i tuét xÝch råi h¶. T«i ®äc tiÕp.

Phan ThÕ Hé hay HÞ thÕ nµy ?, . . .

- Thñ tr­ëng ¬i, tªn t«i lµ Ph¹m ThÕ HÖ ¹.

- õ th× HÖ.

- Cã t«i.”

M·i sau nµy t«i míi biÕt c«ng d©n Ph¹m ThÕ HÖ ®· mÊt
c¸i tªn khai sinh cho nhµ v¨n Vò B·o khÐt tiÕng. §Õn c¶ c¸i
tªn m×nh còng ch¼ng tha, cßn l«i ra ®Ó ®Æt cho nh÷ng nh©n vËt
thuéc lo¹i thÊp cæ bÐ häng nhÊt, mµ kh«ng chØ ®Æt mét lÇn.

Vò B·o c­êi :

- Sù trïng lÆp nµy lµ lçi cña t«i : Ba truyÖn ng¾n Êy viÕt ë
ba thêi kú kh¸c nhau, nay tËp hîp l¹i trong mét cuèn s¸ch,
kh«ng kÞp ch÷a l¹i.

- Th«i, ch÷a lµm g×. C¸i «ng Ph¹m ThÕ HÖ chiÕn sÜ v« danh
còng ph¶i ®­îc nhµ v¨n Vò B·o cã lóc ®Òn ®¸p chót Ýt, dï c¸ch
®Òn ®¸p ch­a ph¶i ®· xu«i. VËy cßn c¸i bót danh Vò B·o,
nghe tÕu t¸o lÝnh tr¸ng vµ hõng hùc khÝ thÕ nh­ bÝ danh thêi
kh¸ng Ph¸p ?

- Thùc ra v× mª Vò Träng Phông, khi ®i c«ng t¸c t«i ®æi
tªn lµ Vò ThÕ HÖ. Sau nµy in nh÷ng truyÖn ng¾n ®Çu tiªn, t«i
kh«ng thÝch c¸i tªn H¸n ViÖt cña m×nh, bÌn lÊy ch÷ B·o lµ c¸i
tªn rÊt n«m. Ngê ®©u «ng bè t«i m¾ng cho mét trËn, b·o ho¸
ra còng vÉn lµ tõ H¸n ViÖt, nghÜa lµ no lµ hoµi b·o. T«i ®Þnh
®æi bót danh mét lÇn n÷a th× cuèn S¾p c­íi bÞ ®¸nh, ®æi ch¨ng
ho¸ ra m×nh sî vµ tù thÊy m×nh sai?

Cho nªn vò b·o d«ng tè míi vËn vµo ®êi anh, mét cuéc ®êi
kh«ng b»ng lÆng, mµ ng­îc xu«i nh­ d©n du môc, lªnh ®ªnh
nh­ v¹n chµi tõ tØnh nµy sang tØnh kh¸c, tõ quª h­¬ng Th¸i
B×nh vµo Thanh Ho¸ trë ra Hµ Nam, Nam §Þnh, ®i chiÕn
tr­êng, tõ Héi V¨n nghÖ Hµ Néi sang Tæng côc ThÓ dôc ThÓ
thao råi b¸o §iÖn ¶nh.

- Trë l¹i bót danh Vò B·o, ch¾c anh biÕt mÊy n¨m gÇn ®©y
cã mét c©y bót, ký lµ B·o Vò? - ¤ng nµy ë H¶i Phßng, «ng
nµy míi thËt tªn lµ Vò B·o, nh­ng v­íng vµo t«i, ®µnh ph¶i
lËt ng­îc tªn thËt. Thêi buæi ng­êi ngay sî kÎ gian.

- Nghe nãi ë Quy Nh¬n Cã mét ®­êng phè mang tªn Vò
B·o ?

- §Êy lµ mét liÖt sÜ thêi chèng Mü ë ®Þa ph­¬ng. LÇn nµo
t«i vµo Quy Nh¬n, b¹n bÌ còng kÐo t«i ®Õn ®øng d­íi c¸i biÓn
phè chôp mét tÊm ¶nh. T«i ®øng ng¾m tªn m×nh mµ ng­ìng
mé.

N¨m 1989, Vò B·o bÞ mét c¬n tai biÕn m¹ch m¸u n·o, liÖt
nöa ng­êi. Trë dËy, lËp tøc run rÈy tËp ®i, ®Õn b©y giê vÉn ®i
tËp tÔnh, l¹i cßn lÊy xe ®¹p ®i th¨m b¹n bÌ, ng· s­ít mµy s­ít
mÆt. Hái lµm sao mµ ng·, chØ vµo ®Çu råi vµo ch©n : “ §Çu b¶o
t¹t vµo bªn trong, nh­ng ch©n cø ®¹p, tay cø l¸i xe ra gi÷a
®­êng. §Êy lµ t×nh tr¹ng trung ­¬ng b¶o mµ ®Þa ph­¬ng kh«ng
nghe ”. Anh rÊt sî tiªm sî thuèc, thÕ mµ vî, con trai, con d©u
®Òu lµ b¸c sÜ. “ Cã mét th»ng quÌ mµ ba thÇy thuèc. NhiÒu lóc
trèn ®­îc thuèc cña vî ë tÇng trªn, ch¹y xuèng tÇng d­íi th×
®· thÊy con trai vµ con d©u chÆn hai cöa, quyÕt kh«ng cho
chóng nã tho¸t ”. ¤ng quÌ mµ ch¼ng bao giê chÞu ngåi yªn ë
nhµ, hÔ cã ai rñ ®i ch¬i ®i viÕt b¸o ë tËn L¹ng S¬n, Lao Cai,
Nha Trang, Sµi Gßn... lµ ®i ngay. Mét h«m võa xong cuéc häp,
cã ng­êi rñ ®i Trµ Cæ, Vò B·o liÒn gäi ®iÖn vÒ nhµ xin phÐp
vî cho ph¶i phÐp, nh­ng chÞ Phong ®ang ®i th¨m bÖnh nh©n.
Anh véi quay sang b¶o t«i : “ CËu vÒ gäi ®iÖn tho¹i hoÆc ch¹y
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qua b¸o bµ Phong hé mét c©u, chiÒu mai tí vÒ ”. H¨ng h¸i
nhiÖt t×nh víi b¹n bÌ thÕ, ®Õn khi chØ míi d¸m m¬ ­íc x©y mét
c¨n nhµ nhá cho tho¸t c¸i nhµ n¸t ë ngâ Quúnh th× b¹n bÌ
trong Nam ngoµi B¾c ng­êi biÕu kÎ cho vay, ng­êi tr¶ c«ng
viÕt mÊy cuèn s¸ch truyÒn thèng cña tØnh cña ngµnh, x©y xong
c¸i nhµ trong nöa n¨m. “ TiÒn ïn ïn ®æ vµo ®Õn møc tí ph¸t
ho¶ng, hay lµ ®iÒm b¸o m×nh s¾p chÕt ? ”. ChÞ Phong chÐp
miÖng : “ Vî chång m×nh mÊy chôc n¨m theo c¬ quan, vÒ h­u
tay tr¾ng, trong khi theo PhËt cã mÊy n¨m th× x©y ®­îc nhµ. ”
B¶n tÝnh trµo léng bïng ra, Vò B·o vç ngùc : “ PhËt nµo? PhËt
®©y nµy ”. ChÞ Phong cho mét trµng xèi x¶ : “ Anh ®õng cã
nãi n¨ng b¸ng bæ nh­ thÕ. Bao nhiªu ng­êi tµi n¨ng ch¼ng
kÐm c¹nh g× anh, c«ng lao ®ãng gãp nh­ anh, sao b©y giê vÉn
nhµ r¸ch v¸ch n¸t ? M×nh ®­îc thÕ nµy râ rµng lµ nhê ë PhËt ”.
Héi th¶o kÕt luËn ë ®ã th× c¸i «ng PhËt lµ ta PhËt t¹i t©m chØ
cßn c¸ch ngËm miÖng ¨n lêi.

* * *

Thêi ®i lµm mÊy bé phim hµi vÒ thÓ thao nh­ Nh÷ng ng«i
sao nhá, Phót 89 theo kÞch b¶n cña Vò B·o, ®¹o diÔn rÊt bùc
m×nh v× con g¸i cña mét nhµ biªn kÞch, theo ®oµn lµm th­ ký,
sÓnh ra lµ lÆn khái tr­êng quay, ®i theo tiÕng gäi n¬i hoang d·.
H«m Êy võa ®Çu buæi s¸ng ®· kh«ng thÊy c« ta ®©u c¶, ®¹o
diÔn hïng hæ nãi víi Vò B·o : “ Dï bè nã lµ b¹n cña «ng vµ
t«i, tr­a nay nã kh«ng quay vÒ, t«i mµ kh«ng ®uæi ®­îc nã th×
t«i lµm con chã ”. ChiÒu tèi ®øa con g¸i nä còng kh«ng quay
vÒ, Vò B¶o b¶o ®¹o diÔn : “ Th«i «ng ¬i, ®Õn n­íc nµy th× lµm
chã cßn h¬n lµ mÊt b¹n ”.

Vò B·o nhiÒu b¹n, giao thiÖp réng, chØ cã thªm b¹n chø
kh«ng bít ®i. Nh­ng cã mÊy ng­êi tõng lµ b¹n mµ kh«ng bao
giê trë l¹i lµ b¹n ®­îc n÷a, mÊy ng­êi b¹n V¨n lóc Vò B·o l©m
nguy v× cuèn S¾p c­íi ®· x«ng ra viÕt bµi ®¸nh båi thªm. MÊy
chôc n¨m qua råi, chuyÖn t­ëng ®· quªn ®i ®­îc, ë lóc xÕ chiÒu
míi trë l¹i bùc béi trong lßng. Ngßi bót hµi h­íc ch©m biÕm
Vò B·o chñ t©m ®¸nh tr¶ lo¹i nh©n vËt mµ «ng gäi lµ “dòng sÜ
diÖt ®ång ®éi”, lóc c«ng ®ån th× sî v·i ra quÇn, bá mÆc ®ång
®éi, nh­ng khi chiÕn th¾ng th× nh¶y lªn cÇm cê lµm ng­êi hïng
tiªn phong ®æi míi. TruyÖn ng¾n Ng­êi v·i linh hån lµ mét
trong nh÷ng truyÖn hay trän vÑn cña Vò B·o bªn c¹nh nh÷ng
truyÖn cßn ngæn ngang chÊt b¸o chÝ. TËp Ng­êi v·i linh hån
cña anh ®· d­îc dÞch in ë Ph¸p, Sri Lanka, Mü, Ên §é.

Mét lo¹i nh©n vËt kh¸c lµ ®èi t­îng ch©m biÕm cña Vò
B·o, ®¸nh m·i kh«ng mái tay, ®ã lµ Phã tiÕn sÜ kh«ng h÷u
nghÞ. B»ng cÊp cho, danh hiÖu xin tõ c¸c n­íc anh em t¹o nªn
mét thiÓu sè nh÷ng ng­êi thiÕu n¨ng lùc, nhiÖt t©m ®ãng gãp
mµ thµnh nhiÖt t©m ph¸, thiÖn chÝ h÷u nghÞ mµ thµnh ra kh«ng
h÷u nghÞ. ¤ng trë ®i trë l¹i víi lo¹i nh©n vËt nµy trong rÊt
nhiÒu truyÖn ng¾n vµ kho tõ vùng rÊt d©n d· cø ngån ngén lªn.
C¸i héi ®ång khoa häc h÷u nghÞ cña n­íc b¹n nhèn nh¸o
nh÷ng “cô ski, cô in, «ng èp, «ng Ðp, bµ na, bµ va”, nh÷ng gi¸o
s­ ¸tnhÐp, gi¸o s­ DÐplèp, gi¸o s­ L«mc«mski. Mét nh©n vËt
thÝch xu nÞnh ®i b»ng ®Çu gèi ®­îc Vò B·o ®Æt cho c¸i tªn
An®r©y Xunxoe, An®r©y lµ tªn ng­êi Nga, xun xoe tÊt nhiªn
lµ mét tõ tiÕng ViÖt. TruyÖn Lý sù ng­êi ®êi cã hai chuyªn gia
rëm viÕt b¸o tuyªn truyÒn ¨n èc sªn bæ, khi ng­êi ta ®· ¨n råi
th× l¹i b¶o èc sªn ®éc, mét ng­êi lµ b¸c sÜ V¨n §×nh §iÓn, mét
ng­êi lµ phã tiÕn sÜ Mai ThÞ DÞch - V¨n §iÓn, Mai DÞch lµ tªn
hai c¸i nghÜa trang ë Hµ Néi.

H×nh nh­ cã lÇn nhµ v¨n T« Hoµi ®· vÝ mét nhµ th¬ nh­
ng­êi g¸nh ®i hai c¸i bå ch÷. T«i h×nh dung Vò B·o còng g¸nh
hai c¸i bå ch÷ kh¸c nhau nh­ thÕ. Bªn nµy lµ bå ch÷ «ng thu
l­îm trong d©n gian, cã nh÷ng tõ ng÷ thµnh ng÷ vèn lµ cña
®­êng phè, Vò B·o dïng trë nªn míi mÎ cø nh­ «ng lµ ng­êi
®Çu tiªn t¹o ra chóng. §Êy lµ ng­êi v·i linh hån. §Êy lµ phã
tiÕn sÜ h÷u nghÞ. Bót bi hÕt mùc lµ chØ nh÷ng ng­êi søc cïng
lùc kiÖt, lùc bÊt tßng t©m, Nhµ trÎ kh«ng cã b« chØ nh÷ng c¬
quan lµ chç cho c¸n bé göi con c¸i m×nh vµo, nh÷ng cËu Êm
c« chiªu ®· tù ®i vµo toilet ®­îc nªn “nhµ trÎ” kh«ng cÇn b«.

Bå ch÷ bªn kia cña Vò B·o lµ nh÷ng ng«n tõ quen dïng
cña b¸o chÝ, cña c«ng chøc v¨n phßng, cña biªn b¶n, nghÞ
quyÕt. Nhí ngµy nµo trong th­ viÖn cña chÞ BÝch Hµ ë Héi Nhµ
v¨n, lÇn ®Çu tiªn t«i gië b¶n S¾p c­íi in n¨m 1957, kh«ng khái
bËt c­êi b¾t gÆp bøc th­ cña cÆp trai g¸i viÕt cho nhau mµ cuèi
th­ lµ c©u “chµo th©n ¸i vµ quyÕt th¾ng”. Vò B·o cã c¸i lý cña
«ng, h×nh nh­ d©n m×nh quen ¨n nãi b»ng thø ng«n ng÷ do hÖ
thèng th«ng tin ®¹i chóng truyÒn b¸ hµng ngµy. Nh÷ng tiÒn
®ån, nh÷ng cuéc ®Êu tranh ai th¾ng ai, giang s¬n gÊm vãc,
nh÷ng vÜ m« vi m«... Nh÷ng ng«n tõ khu«n mÉu, to t¸t vµ hoa
mü ®­îc «ng dïng l¹i bçng nhiªn trë thµnh ng«n ng÷ trµo
léng.

- Nh­ng còng ph¶i thËn träng víi lo¹i ng«n ng÷ nµy, còng
nh­ ph¶i thËn träng khi dïng tiÕng lãng lµ nh÷ng thø kh«ng
bÒn v÷ng, nhanh thay ®æi - T«i nãi - Anh nhí l¹i v¨n xu«i
nh÷ng n¨m ba m­¬i bèn m­¬i th× râ, ng«n ng÷ thêi cuéc vµ
thêi ®iÓm ®­îc dïng, ë chç nµo th× ng­êi ®äc h«m nay thÊy
chç Êy ng« nghª tøc c­êi. Riªng «ng Nam Cao tr¸nh ®­îc thø
ng«n ng÷ nµy, v¨n «ng cø nh­ cña ng­êi thêi nay vËy.

- T«i lµ anh viÕt b¸o, sôc s¹o nhiÒu trong c«ng v¨n nghÞ
quyÕt, nghiÒn ngÉm nhiÒu vÒ nã ®Õn møc nã ngÊm vµo m×nh,
m×nh tr¬n tru nãi ra nh­ ng­êi nhËp ®ång.

ChÊt b¸o chÝ th× ®· h¼n. Vò B·o thõa nhËn vèn xuÊt th©n
lµ anh lµm b¸o, m­êi l¨m tuæi ®· lµm chñ nhiÖm tê b¸o cña
thiÕu niªn tiÒn phong thÞ x· Thanh Ho¸. “Tõ anh nhµ b¸o phÊn
®Êu thµnh nhµ v¨n. §Õn khi thµnh nhµ v¨n råi, vÒ h­u l¹i phÊn
®Êu trë thµnh nhµ b¸o ®Ó kiÕm sèng”. Kú häp quèc héi nµo
còng xin mét c¸i thÎ ®Õn dù nh­ phãng viªn b¸o chÝ.

B¹n bÌ nh×n thÊy trªn truyÒn h×nh Vò B·o ®ãng bé chØnh
tÒ ngåi nghe nghiªm chØnh, gäi ®iÖn hái «ng ®¹i biÓu cña tØnh
nµo. “ Kh«ng biÕt µ, ®¹i biÓu cña xãm liÒu Thanh Nhµn nhµ
t«i tõ l©u råi ”. Ai gäi ®i viÕt lµ ®i liÒn. B¸o nµo nhê viÕt còng
viÕt ngay. NhiÒu truyÖn ng¾n cña Vò B·o ®Çy chÊt b¸o, ®­îc
viÕt nh­ viÕt mét bµi b¸o. Cßn nhiÒu bµi b¸o l¹i in ®Çy dÊu tÝch
cña ng­êi viÕt v¨n, cã th©n phËn, cã c¸ tÝnh vµ sù ph¸t triÓn
tÝnh c¸ch. Nh÷ng bµi b¸o sinh ®éng, hãm hØnh, cã khi b¶n b¸o
quªn ®Ò tªn t¸c gi¶, ng­êi ®äc vÉn biÕt lµ cña Vò B·o. ¤ng
viÕt rÊt duyªn vÒ c¸i siªu thÞ ®Çu tiªn cña Hµ Néi ë chî H«m,
vÒ sè phËn th¨ng trÇm xuyªn qua thÕ kû cña b¸ch ho¸ tæng hîp
Trµng TiÒn. VÒ ®o¹n ®­êng tròng m­a mét trËn ®Çu mïa lµ
ngËp lôt, «ng kÓ chuyÖn thêi Ph¸p ë mét cöa hµng ®ång hå cã
m« h×nh con cß ngËm mét chiÕc ®ång hå chèc chèc l¹i cói cæ
nhóng ®ång hå vµo b×nh n­íc ®Ó chøng tá ®ång hå kh«ng
thÊm n­íc. Råi «ng vËn vµo ®o¹n ®­êng ngËp n­íc nä mµ cho
r»ng «ng trêi thÊy cã nhiÒu hµng rëm nªn l©u l©u cho mét trËn
m­a ®Ó d©n Thanh Nhµn nhóng giµy khñng bè, dÐp da, dÐp rä,
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c¶ xe g¾n m¸y n÷a, mµ thö chÊt l­îng... §äc nh÷ng bµi b¸o
Êy, vui th× vui thËt, vui nhÊt lµ ®i qua ®o¹n ®­êng tròng Thanh
Nhµn thÊy nã ®· ®­îc t«n cao, nh­ng còng lo cho Vò B·o.
Quü thêi gian cña «ng kh«ng cßn d­ dËt l¾m ®©u, sao kh«ng
chuyªn t©m viÕt v¨n ? §äc cuèn håi ký cña T« Hoµi, t«i bÌn
®i xói bÈy hai ng­êi viÕt håi ký, Ma V¨n Kh¸ng lµ mét, Vò
B·o lµ hai. Vò B·o gi¬ hai tay nh­ ®Çu hµng, chÞu thua kh«ng
tranh c·i :

- Xin tu©n lÖnh, nh­ng thñ tr­ëng còng ®õng sèt ruét

- Nh­ng mµ ph¶i t¨ng tèc lªn. Giäng v¨n håi ký hµi h­íc
còng ®­îc, nh­ng hÔ ®éng ®Õn ng­êi ®· ®¸nh m×nh ngµy x­a
th× giäng ®õng cã ®ïng ®ïng thiªn l«i. Nh÷ng ng­êi Êy còng
®Çy nçi niÒm vµ còng s¸m hèi tõ l©u råi.

Vò B·o c­êi :

- Thêi buæi Êy nã thÕ. Tay ph¶i chÐm vµo tay tr¸i Êy mµ.

µo µo c¸u kØnh mét lóc råi l¹i µo µo c­êi. Råi mét chµng
trai hai m­¬i tuæi trong c©u l¹c bé v¨n häc trÎ ®Õn ®Ìo «ng ®i
dù sinh ho¹t hµng th¸ng. Vò B·o lµ ng­êi ®ì ®Çu cho c©u l¹c
bé; rÊt chÞu khã ngåi nghe c¸c ®¹i thi hµo ®¹i v¨n hµo t­¬ng
lai ®äc th¬, ®äc v¨n xu«i, råi viÕt nhËn xÐt cÈn thËn vµ tr©n
träng. H×nh nh­ ë tuæi «ng Ýt cã nhµ v¨n nµo cã thÓ ch¬i
th­êng xuyªn, ch¬i bÒn v÷ng víi nh÷ng ng­êi viÕt trÎ, ®­îc
hä kÝnh träng vµ trªu ®ïa ngang hµng nh­ vËy. Mét lÇn nÓ «ng
l¾m t«i míi nhËn lêi ®Õn nãi chuyÖn víi c©u l¹c bé, t«i ch­a
bao giê xuÊt  hiÖn ë n¬i ®«ng ng­êi say v¨n ch­¬ng nh­ vËy.
Nh­ng tiÕp xóc víi c¸c b¹n trÎ h«m Êy, t«i thÊy Vò B·o cã lý
v× ®· ®¸nh b¹n th­êng xuyªn víi hä. T«i kÓ chuyÖn nµy víi
nhµ v¨n TrÇn Hoµng B¸ch, anh b¶o : ! ¤ng Vò B·o ch¬i víi
trÎ con ®· thµnh truyÒn thèng. C¸ch ®©y h¬n ba chôc n¨m,
ngµy tiÔn tí ®i bé ®éi, «ng Êy còng kÐo mét c©u l¹c bé nh­ thÕ
®Õn, ®äc th¬ Anh B¸ch ¬i anh ®· ®i råi.”

T«i còng ë tuæi hai m­¬i khi ®em tÆng nhµ v¨n Vò B·o
nång danh khÐt tiÕng nh÷ng cuèn s¸ch ®Çu tiªn. Sau vµi ngµy
bao giê còng nhËn ®­îc mét l¸ th­ dµi göi ®Õn c¬ quan, ghi râ
to ë phong b× göi nhµ v¨n Hå Anh Th¸i, håi Êy t«i rÊt ng¹i bÞ
®ång nghiÖp ë c«ng së gäi lµ nhµ v¨n. Nh­ng ®äc nh÷ng dßng
nhËn xÐt ch©n t×nh cña Vò B·o th× b×nh tÜnh l¹i. T«i ®Õn ch¬i
nhµ, «ng nh¾c con trai gäi t«i b»ng chó. T«i ng­îng ngïng
ph¶n ®èi th× «ng b¶o : “ B¹n cña bè, con ph¶i gäi b»ng chó lµ
®óng ”. C¸i «ng nãi n¨ng viÕt  l¸ch trµo léng kh«ng kiªng dÌ
ho¸ ra còng rÊt gia tr­ëng. . .

§Õn ®©y míi chît nghÜ, mét ng­êi cã c«ng ®µo t¹o nhiÒu
líp nhµ v¨n trÎ ë Hµ Néi nh­ Vò B·o, mét ng­êi lµ thµnh viªn
s¸ng lËp Héi Nhµ v¨n ViÖt Nam mµ ®­îc c¸c c©y bót trÎ h«m
nay chÞu cho nhËp héi vµ c­ xö ngang hµng ph¶i løa, sao l¹i
kh«ng ®­îc mêi dù nh÷ng héi nghÞ nhµ v¨n trÎ toµn quèc
nhiÒu n¨m qua nhØ ?

Vò B·o l¹i c­êi :

- C¸c nhµ v¨n ®Çu r©u tãc b¹c ph¶i ®Æt l¹i c©u hái míi
®óng : V× sao hä kh«ng ®­îc chóng tí mêi vµo c©u l¹c bé v¨n
häc trÎ ?

Hå Anh Th¸i

TrÝch  : Hä trë thµnh nh©n vËt cña t«i ; 
Nxb Thanh Niªn ; Hµ Néi 2000.
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LÔ héi kÐn rÓ
Sau gÇn 60 n¨m ®øt ®o¹n, ngµy 15-03-02 (tøc ngµy 2-2 ©m

lÞch), t¹i lµng §­êng Yªn, Cæ Loa, ®· diÔn ra LÔ héi kÐn rÓ,
mét lÔ héi lÞch sö cã tõ thêi Hai Bµ Tr­ng, víi nhiÒu cuéc thi
d©n gian kú l¹. Chµng trai th¾ng cuéc sÏ ®­îc s¸nh duyªn
cïng c« g¸i ®Ñp nhÊt lµng. X­a kia, lÔ héi diÔn ra t¹i §­êng
Yªn trang, tæng Cæ Loa, §«ng Ngµn chÝ, vµo ngµy 2-2 ©m
lÞch, c¸c chµng trai ch­a vî, kh«ng kÓ giµu nghÌo ®Òu cã
quyÒn tham dù. Hä sÏ ®­îc thö th¸ch bëi nh÷ng cuéc thi kh¸
l¹ lïng : tõ ®Êu kiÕm, móa vâ, cµy ruéng, c©u Õch, b¾t ch¹ch
trong chum, ®Õn chäc chã kªu b»ng c¼ng riÒng. Chµng trai
th¾ng cuéc sÏ ®­îc s¸nh duyªn cïng c« g¸i ®Ñp nhÊt lµng Yªn
trong suèt ngµy héi, tr­íc bao ¸nh m¾t ng­ìng mé cña c¸c c«
g¸i trong vïng. TÊt nhiªn, sau ®ã, mèi duyªn t×nh cña hä cã
thµnh tr¨m n¨m hay kh«ng, th× d©n lµng ®Ó cho c¶ hai tù quyÕt
®Þnh. LÔ héi cuèi cïng ®· diÔn ra vµo n¨m 1945. Sau ®ã lµ
nh÷ng n¨m chiÕn tranh vµ cuéc sèng víi bao lo l¾ng m­u sinh,
khiÕn kh«ng cßn ai chó ý ®Õn ngµy héi kú l¹ ®ã n÷a. Nã ®· bÞ
r¬i vµo quªn l·ng, cho ®Õn ngµy mét chµng sinh viªn lµm luËn
v¨n tèt nghiÖp ®· t×nh cê ph¸t hiÖn ra mét b¶n chÐp cæ x­a nãi
vÒ ngµy héi ®Æc biÖt nµy. Th× ra, lÔ héi cã nguån gèc tõ viÖc
kÐn rÓ cho bµ Lª Hai, mét n÷ t­íng tµi ba cña Hai Bµ Tr­ng.
B¶n thÇn ph¶ _ tõ mµ d©n lµng tr©n träng gäi b¶n chÐp tay ®ã
_ kÓ r»ng sau khi gi¶i phãng ®­îc 65 thµnh tr× bÞ giÆc chiÕm,
bµ Lª Hai ®­îc phong lµm N÷ Sö Anh Phong vµ trë vÒ sèng
t¹i §­êng Yªn trang. V× bµ næi tiÕng xinh ®Ñp nªn cã rÊt nhiÒu
chµng trai ®Õn cÇu h«n. VËy lµ th¸nh mÉu _ mÑ cña bµ _ ph¶i
tæ chøc cuéc thi lín ®Ó chän ra mét phu qu©n cho con g¸i
m×nh, võa ®Ó duy tr× nßi gièng cña tæ tiªn, võa ®Ó ph¸t ®éng
phong trµo cµy cÊy ë ®Þa ph­¬ng vµ huÊn luyÖn binh m·,
chuÈn bÞ cho nh÷ng trËn ®¸nh sau nµy. VËy lµ qu¸ khø ®· ®­îc
ghÐp nèi víi hiÖn t¹i, nh÷ng ng­êi d©n cña §­êng Yªn trang
x­a, nay lµ lµng Yªn, x· Xu©n Nén, huyÖn §«ng Anh, ®· cè
g¾ng kh«i phôc l¹i ngµy héi cña m×nh. Hä ®· mêi nh÷ng cô
cao tuæi nhÊt trong lµng ra s©n ®×nh, ch¾p nèi tõng c©u hß vÌ,
tõng t×nh tiÕt c¸c trß ch¬i x­a, ®Ó tæng hîp thµnh kÞch b¶n cho
®¸m trai, g¸i trong lµng võa tËp võa chØnh söa. Cô Nga, mét
l·o bµ h¬n 90 tuæi, ng­êi x­a kia ®· tõng ®­îc chän vµo vai
n÷ Th¸nh, nãi : “ B©y giê th× t«i kh«ng ph¶i lo r»ng khi chóng
t«i mÊt ®i, c¸i lÔ héi nµy còng ®i theo lu«n ! ” (Thuú D­¬ng,
Gia ®×nh &X· héi, sè 23, 19-22/03/02)  

Tin ng¾n
* Dµn nh¹c Jazz Baden - Wuerttemberg (CHLB §øc) ®·

biÓu diÔn  t¹i Nhµ h¸t lín Hµ Néi ®ªm 26-03-02. §©y lµ mét
dµn nh¹c næi tiÕng t¹i §øc, gåm kho¶ng 30 nghÖ sÜ ë tuæi
“U25”. Jazz band trÎ trung nµy tõng l­u diÔn t¹i h¬n 20 quèc
gia, ®©y lµ lÇn ®Çu tiªn hä ®Æt ch©n tíi ViÖt Nam. Gi¸ vÐ ë Nhµ
h¸t lín kh¸ ®¾t : 80 000®, 100 000®, 120 000® /vÐ, nªn khã
®¸p øng ®­îc sù mong mái cña häc sinh, sinh viªn. V× thÕ
ViÖn Goethe HN cã tæ chøc thªm mét buæi vµo tèi 25-03 t¹i
phßng hoµ nh¹c-Nh¹c viÖn HN víi gi¸ b×nh d©n : 15 000®/vÐ.

Tin V¨n Ho¸



C¸ch ®©y gÇn 20 n¨m, t«i ®­îc «ng anh giíi thiÖu
mét gia ®×nh ng­êi Ph¸p ®ang sèng ë lµng Ambialet, gÇn
tØnh Albi. «ng anh cho biÕt lµ gia ®×nh nµy cßn gi÷ ®­îc
nhiÒu ®å cæ vµ h×nh ¶nh ViÖt Nam 

T«i liªn l¹c xin gÆp  cô Simone Peyrin. 

Cô Simone vµ anh con trai Yvon tiÕp t«i trong c¨n
phßng kh¸ch Êm cóng. Gi÷a phßng kª bé salon ViÖt
Nam b»ng gç gô ch¹m træ hoa l¸, cµnh nho quÊn l­în
quanh d¬i nai. Trªn v¸ch phÝa tr­íc treo mét tÊm tr­íng
b»ng lôa thªu, mµu s¾c vui t­¬i, hoa v¨n  vµ chim mu«ng
viÒn xung quanh mÊy ®¹i tù. PhÝa ®èi diÖn kª chiÕc tñ
kÝnh dµi ®ùng chÐn ®Üa, bªn trªn tñ lµ bé chu«ng, kh¸nh
b»ng ®ång. C¹nh tñ dùng mét chiÕc m©m ®ång rÊt to
ch¹m træ li ti, chiÕc ch©n ®Ìn ®­îc ®ôc ®Ïo tØ mØ th¼ng
tõ mét th©n c©y, kh«ng ghÐp nèi v.v. Chóng t«i chuyÖn
trß th©n mËt. Cô Simone tØ tª kÓ l¹i nh÷ng kØ niÖm thêi
thanh xu©n sèng ë ViÖt Nam, bªn c¹nh chång lµ «ng
Charles Peyrin...

Charles Peyrin sinh n¨m 1895 trong mét gia ®×nh nhµ
binh. Cha vµ chó «ng lµ sÜ quan qu©n ®éi. Lín lªn «ng
còng t×nh nguyÖn phôc vô nhµ binh, tham dù ®¹i chiÕn
lÇn thø nhÊt t¹i chiÕn tr­êng ®«ng b¾c n­íc Ph¸p. 

N¨m 1920 «ng ®­îc göi sang ViÖt Nam. 

T¹i ViÖt Nam, Charles Peyrin ®­îc giao tr¸ch nhiÖm
®i chôp ¶nh cho c¬ quan vÏ b¶n ®å (service de
cartographie). Trong mÊy n¨m liÒn, «ng cã dÞp ®i rÊt
nhiÒu n¬i, tõ vïng ViÖt B¾c vµo tíi miÒn Nam. «ng ®·
tõng c­ tró t¹i Hµ Néi, H¶i Phßng, Nam ®Þnh, Lai Ch©u,
Nha Trang, T©y Nguyªn, Sµi Gßn, Mü Tho, vïng biªn
giíi Cao Miªn v.v. Tíi ®©u «ng còng chôp rÊt nhiÒu ¶nh,
chôp cho c¬ quan vµ chôp riªng cho chÝnh m×nh.

N¨m 1925, Charles Peyrin trë  vÒ Ph¸p, lÊy c«
Simone. N¨m 1926 cÆp vî chång trÎ cïng trë l¹i ViÖt
Nam. «ng tiÕp tôc c«ng viÖc cò. «ng bµ sinh ng­êi con
trai ®Çu lßng Marcel-Paul t¹i Hµ Néi. Cuèi n¨m 1933,
quan ba (capitaine) Charles Peyrin cïng vî con håi
h­¬ng. VÒ Ph¸p, «ng  tiÕp tôc phôc vô nhµ binh cho ®Õn
ngµy vÒ h­u. «ng bµ sinh thªm ng­êi con trai Yvon.

Charles Peyrin mÊt n¨m 1972, ch«n t¹i lµng
Ambialet.

Kho ¶nh t­ cña Charles Peyrin, nãi ®óng h¬n lµ kho
©m b¶n b»ng kÝnh, cã kho¶ng h¬n 1000 tÊm. ¶nh chôp
t¹i ViÖt Nam chiÕm ®é hai phÇn ba. Ngoµi mÊy chôc tÊm
chôp cì lín (9x12 cm vµ 13x18 cm) phÇn cßn l¹i lµ cì
6x6 cm.  ®iÓm ®Æc biÖt cña bé ©m b¶n nµy lµ ®­îc chôp
b»ng m¸y ¶nh ®­îc trang bÞ 2 èng kÝnh. Mçi tÊm kÝnh
6x13 cm ®­îc chôp vµ tr¸ng ra thµnh 2 ©m b¶n 6x6 cm
t­¬ng øng víi gãc nh×n cña m¾t ph¶i vµ m¾t tr¸i. Cho vµo
m¸y ®Æc biÖt, soi lªn sÏ thÊy h×nh næi (stÐrÐo).

Toµn bé sè ©m b¶n cña Charles Peyrin chôp vµ tr¸ng
t¹i ViÖt Nam nµy ch­a hÒ ®­îc röa ra giÊy lÇn nµo.
Chóng ngñ im h¬n 50 n¨m trong mÊy c¸i hép Èm mèc,
bôi bÆm. Mét sè b¾t ®Çu bÞ trãc, bÞ r¸ch. Cã vµi tÊm bÞ
vì, søt mÎ. TÊt c¶ bÞ bá quªn trong mét xã g¸c xÐp. 

LÇn tr­íc gÆp cô Simone t«i e ng¹i kh«ng d¸m m­în
nhiÒu. ChÝnh cô còng h¬i lóng tóng vµ kÝn ®¸o tá ý
kh«ng muèn cho m­în nh÷ng tÊm chôp céng ®ång
ng­êi Ph¸p v× kh«ng hay ho, bæ Ých g× ®èi víi ng­êi ViÖt
Nam. T«i kh«ng kÌo nµi vµ chØ lùa nhanh ®­îc kho¶ng
h¬n 100 tÊm ©m b¶n. 

Lóc b¾t tay vµo röa ¶nh, c©u hái ®Çu tiªn ®­îc ®Æt ra
lµ ¶nh nªn phãng lín cì nµo ? Röa thö vµi tÊm th× nhËn
ra r»ng m¸y ¶nh thêi ®Çu thÕ kØ 20 cßn th« s¬, ch­a cã
c¸c bé phËn ®o ng¾m chÝnh x¸c. NhiÒu m¸y kh«ng cã
®iÒu chØnh vËn tèc hoÆc nÕu cã th× còng chØ cã mét hai
vËn tèc chËm. ®é nh¹y cña Ðmulsion orthochromatique
(LumiÌre, Agfa, Aschrom, Guilleminot) còng rÊt bÞ giíi
h¹n. Trong ®iÒu kiÖn khã kh¨n nh­ vËy mµ chôp ®­îc
mét tÊm ¶nh cã bè côc c©n ®èi, ®­êng nÐt râ rµng, s¾c
®é t­¬ng ph¶n trung b×nh, th× ngoµi tµi cña nhiÕp ¶nh gia
cßn ph¶i tr«ng cËy mét phÇn vµo may m¾n. Ng­îc l¹i,
bè côc lÖch l¹c, ®­êng nÐt chao mê, s¾c ®é ®Ëm nh¹t qu¸
®¸ng th­êng hay x¶y ra. HËu qu¶ dÔ hiÓu lµ ¶nh h×nh
vu«ng th­êng cã bè côc láng lÎo. T«i quyÕt ®Þnh c¾t bá
nh÷ng chç trèng rçng. ¶nh h×nh ch÷ nhËt cã bè côc chÆt
chÏ, hµi hoµ h¬n. ®iÒu cèt yÕu lµ néi dung tuyÖt ®èi
kh«ng bÞ thay ®æi.
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Giíi thiÖu mét kho

¶nh ViÖt Nam
(1920-1930)

Phè Hµng §µo



T«i chän khæ giÊy 24x30 cm gÇn gièng h×nh vu«ng.
Võa ®ñ lín mµ kh«ng qu¸ cång kÒnh, tèn kÐm. GiÊy tèt,
thuèc hay, tay quen, nªn kh©u röa ¶nh ra giÊy t­¬ng ®èi
nhanh. Nãi lµ nhanh nh­ng còng ph¶i mÊt cho mçi tÊm
kho¶ng nöa giê loay hoay röa thö v× chÊt l­îng c¸c tÊm
©m b¶n rÊt chªnh lÖch nhau. TÊm th× mê nh¹t, tÊm th×
®en kÞt. Kh©u tu söa ¶nh míi ®ßi hái nhiÒu thêi gian v×
hÇu nh­ tÊm ©m b¶n nµo còng bÞ mèc, trÇy x­íc, cã vÕt
tay. Trung b×nh mçi tÊm ¶nh cÇn ®é vµi giê  trang ®iÓm,

tÈy xo¸, nh­ng thØnh tho¶ng gÆp tÊm “ bá th× th­¬ng,
v­¬ng th× téi ”, h­ háng nhiÒu qu¸, th× ph¶i mÊt mét hai
ngµy míi xong. 

T«i bá ra vµi th¸ng lau chïi, röa vµ tu söa xong h¬n
100 tÊm ¶nh. ¶nh ®­îc ®em ®i tr­ng bµy triÓn l·m ba
lÇn, cho b¹n bÌ Ph¸p m­în dïng lµm tµi liÖu  th¶o luËn,
tr×nh bµy vÒ ®Ò tµi  Thùc d©n Ph¸p t¹i ViÖt Nam. 

ThÕ råi b½ng ®i mét thêi gian t«i kh«ng ®Ó ý ®Õn kho
¶nh Charles Peyrin n÷a. 100 tÊm còng t¹m ®ñ ! Míi ®©y,
n¨m 2000, nh©n dÞp trao ®æi víi mÊy ng­êi b¹n th× ®­îc
biÕt d­êng nh­ t¹i ViÖt Nam ®ang cã nhu cÇu t×m kiÕm
nh÷ng h×nh ¶nh ngµy x­a. 

T«i sùc nhí ®Õn cô Simone... 

LÇn gÆp gì nµy v¾ng mÆt cô Simone, cô mÊt råi.
Yvon vui vÎ t¸n thµnh ngay ý muèn khai th¸c hÕt kho
¶nh cña t«i. C¶m ®éng h¬n n÷a lµ Yvon kho¸n tr¾ng toµn
bé sè ©m b¶n cho t«i. Muèn lµm g× th× lµm. T«i c¸m ¬n
sù tin cËy cña Yvon b»ng lêi høa sÏ lµm sèng l¹i nh÷ng
kØ niÖm cña «ng bµ Peyrin. T«i håi hép chë vÒ nhµ mét
hßm céng thªm mÊy hép lín chøa ®Çy nh÷ng h×nh ¶nh
ViÖt Nam !

So víi kho ¶nh cña Albert Kahn (Villages et
villageois au Tonkin, Conseil gÐnÐral des Hauts de
Seine, 1986), hay cña Pierre Dieulefils (Thierry Vincent,
Pierre Dieulefils,1998) vµ mét sè b­u ¶nh ngµy x­a
(Jean Noury, L’Indochine avant l’ouragan, 1984) th×
kho ¶nh cña Charles Peyrin chiÕm mét vÞ trÝ kh¸ ®Æc
biÖt, bæ tóc cho nh÷ng kho ¶nh kia. Víi t­ c¸ch lµ mét
sÜ quan ®i chôp ¶nh cho nhµ binh «ng ®­îc tiÕp xóc dÔ

dµng víi c¸c quan chøc thùc d©n, lui tíi nh÷ng n¬i mµ
kh«ng ph¶i ai còng tíi ®­îc. Lóc r¶nh rçi, «ng l¹i lµ mét
ng­êi chôp ¶nh nghiÖp d­ giµu kinh nghiÖm, say mª ghi
l¹i nh÷ng sinh ho¹t cña d©n th­êng b¶n xø vµ cña céng
®ång thùc d©n Ph¸p. 

Nh÷ng ng­êi ®i t×m kiÕm tµi liÖu ngµy x­a sÏ gÆp l¹i
vµi khu phè Hµ Néi, c¶nh quan xung quanh hå Hoµn
KiÕm. ThÊy ®­îc cÇu Long Biªn, bÕn c¶ng H¶i Phßng,
Sµi Gßn. NhiÒu lµng quª, nhiÒu s¾c d©n miÒn nói... Móa
rång, r­íc th¸nh, chäi tr©u, héi t©y... Ng­êi viÕt sö t×m
®­îc mé Francis Garnier vµ mét sè nh©n vËt kh¸c cña
thêi k× Ph¸p ®i x©m chiÕm thuéc ®Þa. 

VËt ®æi sao dêi. 

Nh×n ®èng ©m b¶n h­ háng ®«i lóc b¨n kho¨n, l­ìng
lù. Nh­ng råi l¹i tù ®éng viªn tinh thÇn cè tiÕp tôc lµm
cho xong. Bï l¹i, cã nh÷ng gi©y phót ®­îc bay nh¶y, th¶
hån theo ®åi nói trËp trïng m©y khãi. Nhí nh÷ng n­¬ng
chiÒu, nhí s«ng n­íc mªnh m«ng v¨ng v¼ng  tiÕng h¸t
s«ng L«, s«ng Thao. Qua ®Ìo v­ît suèi, ghÐ th¨m b¶n
lµng, quª nghÌo lam lò. Còng cã lóc ph¶i nÐn c¬n xóc
®éng, bông b¶o d¹ ®õng  nghÜ ®Õn c¶nh tr­íc m¾t, cø cè
lµm cho ®Ñp, cho xong tÊm ¶nh.

Con ®­êng thiªn lÝ dµi hun hót nh­ng ®· thÊy thÊp
tho¸ng lòy tre quª nhµ. Mai ®©y chóng ta sÏ cã mét kho
¶nh kh¸ quan träng mang dÊu tÝch ViÖt Nam håi ®Çu thÕ
kØ 20.

ThËt lµ lÈm cÈm. Trong lóc mäi ng­êi ®æi míi th×
m×nh l¹i ®i bíi c¸i cò. Ch¶ hiÓu t¹i sao, ch¶ biÕt ®Ó lµm
g× ? 

M×nh ®ang «m trong tay dÊu vÕt cña mét thêi nªn
quªn hay h×nh bãng cña mét thêi ph¶i nhí ?

Mong r»ng nh÷ng kØ niÖm, nh÷ng h×nh ¶nh nµy sÏ
®Õn ®­îc víi nhiÒu ng­êi ViÖt Nam ®ang sèng trong
n­íc  hay ®ang l­u l¹c kh¾p n¨m ch©u.

NguyÔn D­

(Lyon, 3/02)

dunguyen@voila.fr
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