


B¸o ®éng cÊp mét

NÕu b¹n ®äc v× yªu tê b¸o mµ giËt m×nh th× xin nãi ngay :
cã b¸o ®éng ®Êy, nh­ng nÕu ph¶n øng ngay th× hy väng ch­a
®Õn nçi nµo.

Sè lµ khi häp ban biªn tËp (BBT) chuÈn bÞ cho sè sinh nhËt
tuæi 11 nµy, cuéc ®êi cña tê b¸o l¹i mét lÇn n÷a ®­îc ®­a lªn
bµn mæ xÎ. Cuéc héi chÈn xoay quanh mét sè vÊn ®Ò d­íi ®©y
xin chia sÎ víi b¹n ®äc.

Tr­íc hÕt lµ c©u hái : t¹i sao DiÔn §µn vÉn sèng nh¨n ?
Thó thùc lµ kh«ng Ýt ng­êi trong BBT mçi buæi s¸ng vÉn ng¹c
nhiªn tù hái nh­ vËy, vµ lÊy lµm thó vÞ. C¸i c­¬ng lÜnh gi÷a
b¹n ®äc vµ chóng t«i : “ c«ng søc th× chïa, nh­ng xin b¹n ®äc
trang tr¶i toµn bé chi phÝ b»ng c¸ch mua b¸o dµi h¹n ”, l¹i hÇu
nh­ kh«ng cã qu¶ng c¸o, kh«ng cã trî cÊp cña bÊt kú tæ chøc
chÝnh trÞ nµo... kÓ ra còng kh¸ kú quÆc, cã lÏ ®éc nhÊt trong
mäi tê b¸o tiÕng ViÖt trong vµ ngoµi n­íc.

§¬n gi¶n lµ mét khi thu vµ chi cßn c©n ®èi th× DiÔn §µn
cßn sèng. Vµ b¸o ®éng lµ hiÖn nay sè ®éc gi¶ mua b¸o giÊy
®· xuèng d­íi c¸i møc c©n ®èi ®ã. Nh­ng nh­ thÕ cã nghÜa
nÕu nh×n dµi h¹n vÒ qu¸ khø th× do ban qu¶n lý sÝt sao nªn tæng
quan vÉn cßn lµ trªn qu©n b×nh. Vµ nh×n dµi h¹n vÒ t­¬ng lai
th×... con c¸ nã sèng v× n­íc. Chóng t«i hy väng c¸c b¹n ®äc
tiÕp tôc mua b¸o giÊy, vµ tiÕp tôc cæ vò m¹nh h¬n n÷a  b¹n bÌ
vµ ng­êi th©n mua DiÔn §µn dµi h¹n. Kinh nghiÖm cho thÊy
ë nh÷ng n¬i cã th©n h÷u cña DiÔn §µn tÝch cùc “quËy”, th× sè
®éc gi¶ dµi h¹n t¨ng lªn møc ®¸ng kÓ.

Sè b¹n ®äc DiÔn §µn trªn b¸o giÊy

HiÖn nay DiÔn §µn võa b¸n b¸o giÊy, võa ®­a mét phÇn
lªn m¹ng. Tuy sè ®éc gi¶ trªn m¹ng lµ rÊt cao, nh­ng nguån
thu chi ®éc nhÊt l¹i lµ b¸o giÊy, nªn xin nãi vÒ b¸o giÊy tr­íc.

Gi¸ b¸o t­¬ng ®èi ®¾t, c¸i gi¸ cña mét quan niÖm lµm b¸o.
Chóng t«i ®· tÝnh cho gi¸ ®ã s¸t gÇn nhÊt víi gi¸ thµnh, nh­ng
dÜ nhiªn sè l­îng cµng cao th× gi¸ thµnh cµng thÊp. L­îc ®å
sau ®©y cho thÊy biÕn thiªn cña sè b¹n ®äc mua DiÔn §µn dµi
h¹n, tõ n¨m 1992 ®Õn nay. §©y lµ sè b¸o göi ®i cña th¸ng 9
mçi n¨m, ®ñ ®Ó cã c¸i nh×n kh¸i qu¸t v× biÕn thiªn ®ã kh¸ liªn
tôc tõ th¸ng nµy qua th¸ng kh¸c. Mçi n¨m cã ba cét, bªn tr¸i
lµ sè ®éc gi¶ ë Ph¸p, gi÷a lµ sè ®éc gi¶ ngoµi Ph¸p, vµ bªn ph¶i

lµ tæng sè. Th¸ng 9.1992 c¸c con sè nµy lµ (705, 281, 986) ;
vµ th¸ng 9.2002 lµ (359, 226, 585).

T¹i sao sè b¸o göi ®i xuèng 40% qua 11 n¨m mµ vÉn sèng
®­îc ? ThËt ra th× sè b¹n ®äc mua dµi h¹n xuèng Ýt h¬n thÕ.
Trong nh÷ng n¨m ®Çu sè chi mµ kh«ng cã thu rÊt lín, v× ngoµi
viÖc ph¶i khÊu hao mét Ýt thiÕt bÞ, chóng t«i göi b¸o biÕu rÊt
nhiÒu vÒ ViÖt Nam vµ sang §«ng ¢u (trªn 150 sè). §Õn nay
coi nh­ kh«ng cßn b¸o biÕu n÷a, b¸o kh«ng b¸n chØ cßn
kho¶ng 70 sè nh­ th­êng lÖ, göi cho c¸c b¸o b¹n, c¸c c¬ quan,
th­ viÖn, l­u chiÓu. Cßn thiÕt bÞ phÇn cøng phÇn mÒm th× ... ®·
s¾p ®Õn lóc ®¹i tu, ®©y còng lµ mét lý do cÇn b¸o ®éng.

M¹ng Internet cã lµm gi¶m sè b¹n ®äc mua dµi h¹n ?

DiÔn §µn ®­îc ®­a lªn m¹ng tõ sè 81, th¸ng giªng n¨m
1999. Nh­ng nh×n biÓu ®å trªn ta kh«ng thÊy mét sa sót bÊt
th­êng ®ét biÕn nµo so víi t×nh h×nh chung ; vËy cã thÓ nãi ¶nh
h­ëng cña Internet lªn sè ®éc gi¶ mua b¸o giÊy cña DiÔn §µn
lµ kh«ng quan träng l¾m. Tuy vËy ®iÒu nµy cã thùc, nhiÒu ®éc
gi¶ cho biÕt kh«ng mua b¸o giÊy n÷a v× ®äc b¸o m¹ng ®ñ råi.

MÆt kh¸c ®é dèc ®i xuèng cña sè ®éc gi¶ ë Ph¸p lµ ®Òu ®Æn
trong 10 n¨m qua. Thêi gian v« cïng tµn nhÉn, vµ “thÞ tr­êng”
Ph¸p ®· khai ph¸ hÕt ? C¸c th©n h÷u DiÔn §µn ë Ph¸p nghÜ
sao ? §iÒu rÊt ®¸ng mõng lµ sè b¸o göi ®i n­íc ngoµi vÉn nh­
cò, trªn d­íi 230 ; vËy lµ ®éc gi¶ mua b¸o t¨ng nhiÒu, v× ®éc
gi¶ ®­îc b¸o biÕu ®· kh«ng cßn. LÞch sö lµ DiÔn §µn sinh ra
ë Ph¸p, v× vËy “thÞ tr­êng” ngoµi Ph¸p ch¾c ch¾n cßn cã thÓ
lªn n÷a ; ë ®©y còng xin biÓu d­¬ng c¸c th©n h÷u DiÔn §µn
ngoµi n­íc Ph¸p ®· toµn cÇu ho¸ tê b¸o rÊt hiÖu qu¶.

DÜ nhiªn nÕu DiÔn §µn ®­a toµn bé b¸o lªn m¹ng th× cã lÏ
t×nh h×nh sÏ khã h¬n. V× vËy xin ®éc gi¶ ®äc b¸o m¹ng th«ng
c¶m. Cho ®Õn nay chóng t«i chñ tr­¬ng “ ®i ” hÕt trªn m¹ng
phÇn tin tøc vµ nh÷ng bµi thêi sù. Cßn l¹i th× chän läc mét Ýt
vµ ®Ó l¹i mét Ýt. Thùc tÕ cho thÊy nh­ vËy lµ võa ph¶i ; ®éc gi¶
giÊy kh«ng qu¸ gi¶m vµ ®éc gi¶ m¹ng t¨ng m¹nh.

Sè b¹n ®äc DiÔn §µn trªn m¹ng

Trong 10 ngµy tõ 16.09.2002 ®Õn 25.09.2002 cã 956 b¹n
®äc ®· truy nhËp DiÔn §µn trªn m¹ng, tæng céng 1056 lÇn truy
nhËp, ®Ó ®äc 4413 trang.

§©y lµ nh÷ng ngµy cuèi th¸ng nªn sè b¹n ®äc Ýt h¬n trung
b×nh. µ con sè “ b¹n ®äc ” nµy cã nghÜa : nÕu b¹n truy nhËp
hai lÇn trong mét ngµy th× tÝnh mét ng­êi, vµ hai lÇn truy
nhËp ; nh­ng nÕu b¹n truy nhËp hai lÇn trong hai ngµy kh¸c
nhau th× tÝnh lµ hai “b¹n ®äc” vµ còng hai lÇn truy nhËp. 

Trong 40 ngµy tõ 17.09.2002 ®Õn 25.09.2002 cã 4347
“ b¹n ®äc ” vµ 5004 lÇn truy nhËp, ®Ó ®äc 17605 trang.

Trong 360 ngµy tõ 01.10.2002 ®Õn 25.09.2002 cã 32691
b¹n ®äc, 37715 lÇn truy nhËp, ®Ó ®äc 143 874 trang.

Tõ nh÷ng con sè trªn, ®Ó cho dÔ nhí, chóng t«i ngo¹i suy
b»ng nh÷ng con tÝnh sau :

Trong th¸ng võa qua (30 ngµy tõ 17.09 ®Õn 15.09) cã 3391
nhµ m¹ng du vµo th¨m qu¸n DiÔn §µn trªn m¹ng, víi mçi
ngµy trung b×nh 113 b¹n ®äc vµ 130 lÇn truy nhËp.

Mçi lÇn truy nhËp th× b¹n ®äc ®· ®äc kho¶ng 3,3 trang
web trong b¶n qu¸n. Trõ ®i trang chñ, cßn l¹i trung b×nh
®éc gi¶ m¹ng du ®äc 2,3 bµi trªn m¹ng mçi lÇn vµo.

Trong n¨m võa qua mçi ngµy b¶n qu¸n cã kho¶ng 91
kh¸ch v·ng lai, víi 105 lÇn truy nhËp.
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Ngåi ch¬i x¬i n­íc... «ng Kofi Annan ®ang phÊn ®Êu hÕt
m×nh ®Ó tæ chøc Liªn Hîp Quèc (LHQ) khái r¬i tâm vµo t×nh
tr¹ng nhµn nh· phong l­u ®ã tr­íc ý muèn cña Mü ®¬n
ph­¬ng lµm chiÕn tranh t¹i Irak. LHQ sinh ra lµ ®Ó ng¨n c¶n
chiÕn tranh. ChiÕn tranh chØ cã thÓ quan niÖm ®­îc, nghÜa lµ
chØ hîp ph¸p, víi con dÊu cña Héi ®ång B¶o An ®ãng trªn
mét quyÕt nghÞ. Nh­ng chiÕn tranh ngµy h«m nay, nghÜa lµ
sau 11-9, d­êng nh­ ®· thay ®æi b¶n chÊt theo ý trêi, nghÜa lµ
ý cña Hoa Kú, khiÕn cho ng«n ng÷ ph¸p lý mµ LHQ ®· dïng
tõ 57 n¨m nay trë thµnh ngäng. T«i thö ®äc mét ®o¹n v¨n
th«ng th­êng th«i cña «ng Tæng Th­ ký LHQ ®Ó chøng minh
®iÒu ®ã, vµ ®ång thêi còng ®Ó söa so¹n n­íc non mêi «ng chÐn
trµ, trµ Tµu, trµ sen, nô vèi, hay trµ khæ qua. 

®o¹n v¨n th«ng th­êng, nh­ ch¼ng cã g× th«ng th­êng
h¬n, ván vÑn mÊy c©u, n»m trong lêi kªu gäi gëi «ng Bush
tr­íc khi «ng Tæng thèng Mü ®¨ng ®µn ®äc diÔn v¨n mµ c¶ thÕ
giíi chê ®îi tr­íc §¹i Héi ®ång LHQ ngµy 12-9 võa qua :

“ C¨n cø theo ®iÒu 51 cña HiÕn Ch­¬ng LHQ, Quèc gia
nµo bÞ tÊn c«ng ®Òu cã quyÒn thiªn nhiªn vÒ tù vÖ chÝnh ®¸ng.
Nh­ng, ngoµi quyÒn ®ã ra, nÕu c¸c Quèc gia quyÕt ®Þnh dïng
vò lùc ®Ó ®èi phã víi nh÷ng ®e do¹ tæng qu¸t h¬n ®Ì nÆng trªn
hoµ b×nh vµ an ninh quèc tÕ, kh«ng g× cã thÓ thay thÕ tÝnh
chÝnh ®¸ng mµ chØ LHQ cã thÓ ban cÊp ”. 

Cã g× l¹ tai ®©u ? Êy vËy mµ cã Ýt nhÊt ba chuyÖn ®¸ng nãi. 

ChuyÖn thø nhÊt lµ quyÒn tù vÖ chÝnh ®¸ng. LuËt quèc tÕ
ngµy nay cÊm dïng vò lùc ®Ó gi¶i quyÕt tranh chÊp, cÊm lu«n
c¶ viÖc ®e do¹ dïng vò lùc. ®o¹n 2 ®iÒu 4 HiÕn Ch­¬ng nãi
râ nh­ vËy :

“ Trong quan hÖ quèc tÕ cña m×nh, c¸c n­íc thµnh viªn
cña LHQ kh«ng dïng ®e do¹ hoÆc sö dông vò lùc ®Ó chèng l¹i
sù toµn vÑn l·nh thæ hoÆc ®éc lËp chÝnh trÞ cña c¸c Quèc gia
hoÆc v× bÊt cø mét duyªn cí g× kh¸c kh«ng hîp víi nh÷ng môc
tiªu cña LHQ ”.

Tõ c¶ n¨m nay thÕ giíi nghe «ng Bush ®e do¹. ®e do¹
chiÕn tranh. ®e do¹ lËt nhµo tæng thèng n­íc kh¸c. ®e do¹ vÆt
l«ng con vÞt Saddam Hussein mµ tr­íc ®©y chÝnh T©y ph­¬ng
Êp cho lín. ®©u lµ “ ®éc lËp chÝnh trÞ ” mµ n­íc nµo còng ph¶i
t«n träng ®èi víi n­íc kh¸c ? HiÕn Ch­¬ng LHQ chØ chÊp
nhËn viÖc sö dông vò lùc trong mét tr­êng hîp duy nhÊt mµ
th«i lµ ®Ó hµnh xö quyÒn tù vÖ chÝnh ®¸ng. ®ã lµ chuyÖn hiÓn
nhiªn. Anh ®¸nh t«i th× t«i ph¶i tù vÖ. HiÓn nhiªn trong quan
hÖ c¸ nh©n còng nh­ trong quan hÖ quèc tÕ : b¶o vÖ sinh m¹ng
xuÊt ph¸t tõ tÝnh tù nhiªn, ch¼ng cÇn lý luËn g× c¶. Cho nªn
quyÒn ®ã lµ thiªn nhiªn. Bëi vËy chiÕn tranh bÞ kÕt ¸n lµ chiÕn
tranh x©m l­îc ; chiÕn tranh hîp ph¸p lµ chiÕn tranh tù vÖ. 

VËy th× chiÕn tranh cña «ng Bush lµ tù vÖ ch¨ng ? Kh«ng
ph¶i ! Cã n­íc nµo x©m l­îc n­íc Mü ®©u ? Kh«ng cã x©m
l­îc, lµm g× cã tù vÖ ? Cho nªn «ng Bush ch­a hÒ më miÖng
nãi chiÕn tranh tù vÖ. «ng nãi g× ? «ng ®iÓm mÆt kÎ thï míi :

khñng bè. Vµ rÊt nhanh, «ng níi réng ®Þnh nghÜa khñng bè :

“ B¾t ®Çu tõ h«m nay, bÊt kú n­íc nµo tiÕp tôc che chë
hoÆc gióp ®ì khñng bè ®Òu bÞ Hoa Kú xem nh­ lµ mét chÝnh
thÓ thï nghÞch ” (1).

Che chë ? Gióp ®ì ? M¹ng l­íi cña Al Qaida, theo Mü, tr¶i
kh¾p 63 n­íc trªn thÕ giíi. Mét nöa thÕ giíi lµ kÎ thï cña
Mü ? C©u hái kh«ng ph¶i bìn cît, v× ngay trong cïng mét diÔn
v¨n, c©u nãi næi tiÕng sau ®©y ®· trë thµnh c¸i mµ giíi chuyªn
m«n gäi lµ “ chñ thuyÕt Bush ” : “ hoÆc lµ quý vÞ theo chóng
t«i, hoÆc lµ quý vÞ theo bän khñng bè ”. Ng«n ng÷ th¸nh chiÕn
kh«ng bao giê cho phÐp chän lùa : kh«ng ®i víi ThiÖn th× lµ
¸c. Vµ ¸c ®­îc ®Þnh nghÜa mét tuÇn sau ®ã, trong diÔn v¨n
cña «ng Bush vÒ t×nh tr¹ng liªn bang : “ trôc c ” lµ Iran, Irak,
B¾c Hµn, ba n­íc s¾p söa t¹o ra ®­îc khÝ giíi nguyªn tö, sinh
chÊt, ho¸ chÊt. Ba n­íc “ c«n ®å ”. Vµ «ng Bush do¹ chiÕn
tranh : “ Hoa Kú sÏ kh«ng cho phÐp nh÷ng chÝnh thÓ nguy
hiÓm nhÊt trªn thÕ giíi ®e do¹ m×nh víi nh÷ng khÝ giíi tµn ph¸
nhÊt ”.

Kh«ng n­íc nµo x©m l­îc Mü c¶ theo ®óng ®Þnh nghÜa
ch÷ agression trong luËt quèc tÕ hiÖn nay. NÕu nh­ nãi x©m
l­îc lµ sù viÖc chÕ t¹o vò khÝ nguyªn tö v.v... th× Nga, Mü,
Trung Quèc, Ên ®é, Pakistan, Ph¸p, Anh g× còng ®Òu “ x©m
l­îc ” c¶ sao ? Cßn “ c«n ®å ”, th× khi «ng Foster Dulles do¹
th¶ bom nguyªn tö xuèng ®iÖn Biªn Phñ, «ng Êy ch¼ng ph¶i
lµ c«n ®å ? Còng ch¼ng ph¶i c«n ®å kÕ ho¹ch míi tiÕt lé cña
Bé Quèc Phßng phãng nguyªn tö xuèng b¶y n­íc n»m trong
sæ ®en (2) ? Cïng mét sù viÖc nh­ng chØ mµy lµ c«n ®å th«i, v×
mµy do¹ tao ? ®©y còng ch¼ng ph¶i nãi bìn, mµ lµ g©n tuû
cña “ chñ thuyÕt Bush ” : ch÷ “ x©m l­îc ” trong luËt ®­îc níi
réng ra, gi·n në ra thµnh ch÷ “ ®e do¹ x©m l­îc ” (menace
agressive) trong diÔn v¨n cña «ng Bush ®Ó lµm bËt ra chñ
tr­¬ng “ hµnh ®éng phßng ngõa ” (action prÐventive) b©y giê
lµ quèc s¸ch chèng khñng bè nãi chung, nghÜa lµ chèng Irak
nãi riªng. Nh÷ng kh¸i niÖm ph¸p lý chÝnh x¸c bÞ ng©m vµo
ng«n ng÷ phi ph¸p lý ®Ó tan lo·ng ra, cho nªn “ chiÕn tranh
phßng ngõa ” còng biÕn thµnh “ hµnh ®éng phßng ngõa ”. LuËt
quèc tÕ cÊm chiÕn tranh phßng ngõa, «ng Bush cã lµm chiÕn
tranh ®©u, chØ mét hµnh ®éng th«i mµ ! 

Nh­ng dï lµ hµnh ®éng ®i n÷a, chñ thuyÕt phßng ngõa lµ
mét hiÓm nguy mµ chÝnh ®ång minh cña Mü, «ng Chirac, ®ã
c¶nh c¸o :

“ T«i ®· nãi víi Tæng Thèng Bush, t«i rÊt dÌ dÆt vÒ chñ
thuyÕt ®ã. Khi mµ mét quèc gia tù cho m×nh quyÒn hµnh ®éng
®Ó phßng ngõa, ®iÒu ®ã hiÓn nhiªn cã nghÜa r»ng nh÷ng quèc
gia kh¸c còng lµm nh­ vËy. ThÕ th× ta sÏ nãi g× trong gi¶ thuyÕt
_ tÊt nhiªn chØ lµ gi¶ thuyÕt th«i _ Trung Quèc muèn hµnh
®éng phßng ngõa trªn µi Loan b»ng c¸ch nãi r»ng µi Loan
®e do¹ ? HoÆc lµ nãi g× khi n é muèn hµnh ®éng phßng
ngõa trªn Pakistan, hoÆc Pakistan trªn n é ? HoÆc lµ n­íc
Nga trªn TchÐtchÐnie, hoÆc lµ chç kh¸c n÷a, ta sÏ nãi g× ? T«i
tin r»ng ®ã lµ mét chñ thuyÕt cùc kú nguy hiÓm vµ cã thÓ ®em
l¹i nh÷ng hËu qu¶ th¶m khèc ” (3). 

Ai ch¼ng thÊy ®iÒu ®ã ? Tõ 1760, Edmund Burke ®· tè c¸o
nh÷ng chiÕn tranh phßng ngõa x¶y ra t¹i ©u Ch©u d­íi danh
nghÜa b¶o vÖ qu©n b×nh lùc l­îng : thÕ nµo lµ qu©n b×nh lùc
l­îng, thÕ nµo lµ lùc l­îng mÊt qu©n b×nh ? Qu©n b×nh, còng
nh­ an ninh, cã bao giê tuyÖt ®èi ®©u ? Ch¼ng lÏ cø mçi khi
cã thay ®æi trong t­¬ng quan lùc l­îng, ®­îc c¶m thÊy mét
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c¸ch chñ quan, lµ ph¶i lµm chiÕn tranh ®Ó t¸i lËp th¨ng b»ng ?
Burke nãi : cø thÕ mµ ©u Ch©u triÒn miªn trong chiÕn tranh.
Mµ toµn lµ chiÕn tranh v« bæ !

TÊt nhiªn cã nh÷ng tr­êng hîp mµ sù ®e do¹ trë thµnh qu¸
lín, qu¸ cô thÓ, qu¸ kÒ cËn, qu¸ hiÓn nhiªn. Trong nh÷ng
tr­êng hîp ®ã, ch¼ng n­íc nµo ngu si ®Õn ®é ngåi chê bªn kia
næ sóng tr­íc ®Ó tè c¸o “ x©m l­îc ” råi míi nhÈn nha thùc
hiÖn quyÒn tù vÖ chÝnh ®¸ng sau. Ai còng biÕt thÕ, cho nªn «ng
Bush dån tÊn c«ng cña «ng vµo sù ®e do¹ khñng khiÕp mµ Irak
lµ thñ ph¹m. ®e do¹ ai ? «ng Bush kÓ : ®e do¹ hµng triÖu sinh
linh ; ®e do¹ hoµ b×nh thÕ giíi ; ®e do¹ uy thÕ cña LHQ. “
Chóng ta ph¶i b¶o vÖ an ninh cña chóng ta còng nh­ ph¶i b¶o
vÖ nh÷ng quyÒn thiªng liªng vµ nh÷ng hy väng cña nh©n
lo¹i ”. Vµ «ng kÕt luËn : “ Do truyÒn thèng còng nh­ do chän
lùa, Hoa Kú sÏ hµnh ®éng ” (4). 

Kh«ng ph¶i ai còng tin nh÷ng ®e do¹ mµ «ng Bush tè c¸o
lµ cã thùc, lµ qu¸ lín, lµ qu¸ cô thÓ, lµ qu¸ kÒ cËn, lµ qu¸ hiÓn
nhiªn, nh­ng chuyÖn ®ã kh«ng bµn ë ®©y. ë ®©y, chØ b×nh luËn
c©u v¨n cña «ng Tæng Th­ Ký. «ng viÕt : “ ®èi víi nh÷ng ®e
do¹ tæng qu¸t h¬n...”. T«i ®· ®i vµo ®iÓm thø hai : nh÷ng ®e
do¹ hoµ b×nh vµ an ninh quèc tÕ.

ThÕ nµo lµ “ tæng qu¸t h¬n ” ? ChØ cã thÓ gi¶i thÝch lµ
nh÷ng ®e do¹ kh«ng trùc tiÕp ®Ì nÆng trªn riªng n­íc Mü.
Kh«ng ai m­în n­íc Mü tù m×nh ghÐ vai g¸nh thèng khæ cña
c¶ nh©n lo¹i, tù m×nh lÊy m¸u cña m×nh ®Ó b¶o vÖ cho hy väng
cña c¶ thiªn h¹. ChuyÖn hoµ b×nh vµ an ninh thÕ giíi lµ nghÒ
cña chµng Liªn Hîp Quèc trªn ph¸p lý. Ph¸p lý ®ã cßn ®©u
n÷a khi “ hµnh ®éng phßng ngõa ®¬n ph­¬ng ” hoÆc “ hµnh
®éng phßng ngõa ®¬n ph­¬ng víi liªn kÕt ” (action prÐventive
unilatÐrale en coalition), nghÜa lµ liªn kÕt víi d¨m ba chó ®ång
minh, ®ang cã c¬ trë thµnh h×nh thøc can thiÖp míi cña “ céng
®ång quèc tÕ ” ? 

Nh÷ng g× mµ luËt quèc tÕ ®· tr¶ vÒ cho qu¸ khø, «ng Bush
®ang ®em trë vÒ l¹i hiÖn t¹i. Trong qu¸ khø cña chÝnh T©y
ph­¬ng, chiÕn tranh lµ mét quyÒn, bëi v× ®ã lµ hÖ luËn tÊt yÕu
cña chñ quyÒn quèc gia. DÇn dÇn, sau thÕ chiÕn thø nhÊt, råi
sau thÕ chiÕn thø hai, chiÕn tranh bÞ cÊm. «ng Bush t¸i lËp
quyÒn lµm chiÕn tranh, mét chiÕn tranh kh«ng bao giê døt,
nh­ «ng tuyªn bè, chõng nµo khñng bè ch­a døt. Sù viÖc ch¾c
sÏ nh­ thÕ thËt chõng nµo khñng bè cßn lµ con ®Î cña chÝnh
s¸ch Mü. Trong qu¸ khø cña ©u Ch©u, an ninh cña mçi n­íc
dùa trªn søc m¹nh ®¬n ph­¬ng hoÆc trªn liªn minh víi nh÷ng
n­íc kh¸c. Roosevelt cho ®ã lµ nguån gèc cña chiÕn tranh vµ
thay thÕ b»ng an ninh céng ®ång, c¬ së lý thuyÕt vµ thùc tiÔn
cña HiÕn Ch­¬ng LHQ. «ng Bush ®ang ®µo huyÖt ch«n an
ninh céng ®ång. «ng t¸i lËp quan niÖm chiÕn tranh-chÊp hµnh
(guerre-exÐcution) vèn ®­îc xem nh­ mét s¬ hë cña HiÕn
Ch­¬ng Héi Quèc Liªn, tiÒn th©n cña LHQ sau thÕ chiÕn thø
nhÊt. Héi Quèc Liªn ®­a vµo HiÕn Ch­¬ng kh¸i niÖm chiÕn
tranh bÊt hîp ph¸p (guerre illicite). LËp tøc c¸c lý thuyÕt gia
®Ò ra kh¸i niÖm chiÕn tranh hîp ph¸p (guerre licite) ®Ó chèng
tr¶. ChiÕn tranh hîp ph¸p lµ chiÕn tranh chèng l¹i mét n­íc tõ
chèi kh«ng thi hµnh mét quyÕt ®Þnh träng tµi, tµi ph¸n, hay
kh«ng chÞu tu©n theo biªn b¶n nhÊt trÝ cña Héi ®ång. Lý luËn
chèng Irak cña «ng Bush ph¶n ¸nh trung thµnh quan niÖm ®ã.

Trªn thùc tÕ, lý luËn nµy chØ cã thÓ ®Õn tõ kÎ m¹nh, kÎ
muèn khëi ®Çu chiÕn tranh. Lý luËn nµy nãi : chiÕn tranh lµ

khÝ cô cña luËt quèc tÕ ; luËt ®ã kh«ng thi hµnh ®­îc v× thiÕu
mét c¬ quan quèc tÕ h÷u hiÖu ; bëi vËy, khi mét n­íc ®øng lªn
®Ó tù b¶o vÖ m×nh chèng l¹i kÎ ph¹m ph¸p, n­íc ®ã ®ång thêi
còng lµm sø m¹ng b¶o vÖ luËt ph¸p, b¶o vÖ céng ®ång quèc
tÕ. Kelsen lµ luËt gia trø danh ®· thuyÕt minh nh­ vËy. Tù b¶o
vÖ (self-help), theo «ng, kh«ng ph¶i lµ vÞ kû, ®ã lµ vÞ tha, ®ã
lµ thùc hiÖn chøc n¨ng luËt ph¸p. Vµ chiÕn tranh, trong nghÜa
®ã, lµ chiÕn tranh trõng trÞ (guerre-sanction), trõng trÞ mét lçi,
mét téi ph¹m. Trong nghÜa ®ã, kh¸i niÖm chiÕn tranh kÒ cËn
víi kh¸i niÖm tr¶ thï (reprÐsaille) : c¶ hai ®Òu quan niÖm chiÕn
tranh nh­ trõng trÞ. ThuyÕt self-help cña Kelsen rÊt phæ th«ng
trong giíi luËt gia Mü. LËp luËn cña «ng Bush, v× vËy, rÊt dÔ
nghe ®èi víi tai cña d©n chóng Hoa Kú. Võa cøu m×nh, võa
cøu nh©n lo¹i, “ b»ng truyÒn thèng ”, «ng Bush ®¸nh. D©n Mü
nghe. Vµ ®¬n ph­¬ng, tÊt nhiªn. Dùa trªn søc m¹nh v« ®Þch
cña chÝnh ta, dùa trªn xóc c¶m ch©n thµnh cña thÕ giíi ®èi víi
n¹n nh©n cña khñng bè 11-9, ta kh«ng cÇn l¸ cê cña LHQ dï
®Ó c¾m sau ®u«i voi nh­ th«ng lÖ tõ h¬n m­êi n¨m nay.

C¾m cê sau ®u«i : ®ã lµ ®iÓm thø ba. Xin ®äc l¹i c©u viÕt
cña «ng Tæng Th­ Ký : “ nÕu c¸c quèc gia quyÕt ®Þnh dïng vò
lùc...”. Ng«n ng÷ g× míi l¹ vËy ? Sao l¹i “ nÕu ” ? Sao l¹i cã
c¸i gi¶ thuyÕt Êy ? LHQ sinh ra ch¼ng ph¶i lµ ®Ó chÊm døt c¸i
ch÷ “ nÕu ” ®ã sao ? Ng«n ng÷ ®ã kh«ng ph¶i lµ ph¶n kh¸ng.
®ã lµ ng«n ng÷ chÊp nhËn : chÊp nhËn mét thùc t¹i. ®ã lµ
ng«n ng÷ cøu v·n : cøu v·n mét bÊt lùc, bÊt lùc ng¨n cÊm
chiÕn tranh n»m trong sø m¹ng cña LHQ. ®ã lµ ng«n ng÷ gì
g¹c : gì g¹c víi chiÕc l¸ nho cña LHQ. Th­a «ng, nã chØ lµ l¸
nho, nh­ng nã che ®­îc c¸i suèi ®µo nguyªn rãc r¸ch dÇu löa,
nã t¹o tÝnh chÝnh ®¸ng cho hµnh ®éng ®¬n ph­¬ng coi trêi
b»ng vung cña «ng. 

Kh«ng ph¶i v« t×nh mµ «ng Tæng Th­ Ký dïng ch÷
lÐgitimitÐ. «ng cã thÓ dïng ch÷ lÐgalitÐ nÕu «ng muèn, bëi v×
mét quyÕt nghÞ cña LHQ mang l¹i tÝnh hîp ph¸p cho hµnh
®éng cña Mü. Nh­ng nãi hîp ph¸p lµm g× n÷a tr­íc mét chñ
thuyÕt vµ mét søc m¹nh c«ng khai tuyªn bè ý muèn ®¬n
ph­¬ng tèi th­îng ? V¶ ch¨ng, chung quanh «ng, ai ai còng
cÇm ch¾c chiÕn tranh, ai ai còng ®æi giäng, ai ai còng nãi
lÐgitimitÐ kÓ c¶ Ph¸p mµ ch÷ luËt vèn dÝnh chÆt trªn m«i tõ
ngµy chiÕn tranh Vïng VÞnh. «ng bé tr­ëng ngo¹i giao De
Villepin uèn n¾n : “ Sù lùa chän kh«ng ph¶i lµ gi÷a hµnh ®éng
hoÆc kh«ng hµnh ®éng, mµ lµ hµnh ®éng thÕ nµo. Ph¶i hµnh
®éng mét c¸ch chÝnh ®¸ng, tËp thÓ vµ cã tr¸ch nhiÖm ” (5).
«ng ®©u cã nãi “ mét c¸ch hîp ph¸p ” ? 

®©y míi chÝnh lµ biÕn chuyÓn cã ý nghÜa nhÊt cña chÝnh
trÞ vµ luËt ph¸p quèc tÕ vÒ can thiÖp vò lùc tõ m­êi n¨m gÇn
®©y : d­íi danh nghÜa m¬ hå cña chèng khñng bè, vµ d­íi l¸
cê trõng ¸c cña Mü, chiÕn tranh cña ®Çu thÕ kû 21 ®ang mang
dÊu Ên cña chiÕn tranh chÝnh nghÜa thêi trung cæ. Justa bella
ulciscultur injurias, chiÕn tranh chÝnh nghÜa tr¶ thï nh÷ng bÊt
c«ng, ®ã lµ ®Þnh nghÜa lõng danh cña Saint Augustin. BiÖn
minh cho chiÕn tranh, chñ thuyÕt cña Augustin lËp luËn r»ng
chiÕn tranh chÝnh nghÜa b¶n chÊt lµ mét trõng ph¹t h×nh sù bao
hµm kh¶ n¨ng dÊy lªn mét chiÕn tranh toµn diÖn vµ v« giíi h¹n
kh«ng ph¶i chØ nh»m tr¶ thï nh÷ng vi ph¹m quyÒn lîi mµ
m×nh ®· chÞu, mµ chÝnh lµ tr¶ thï cho trËt tù ®¹o ®øc bÞ téi lçi
cña kÎ ph¹m ph¸p x¸o trén. TrËt tù luËt ph¸p vµ trËt tù ®¹o ®øc
trén lÉn víi nhau chÆt chÏ trong thuyÕt Augustin ®Õn nçi téi
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h×nh trong luËt còng t¹o thµnh téi t«n gi¸o (pÐchÐ). Dùa trªn
mét quan niÖm bÊt c«ng ®­îc níi réng ra nh­ thÕ qua lÜnh vùc
®¹o ®øc, chiÕn tranh lµ mét trõng ph¹t tÝnh ¸c cña ®èi ph­¬ng.

Quan niÖm ®ã, tinh tuý cña häc thuyÕt Augustin, ®­îc 40
trÝ thøc s¸ng chãi nhÊt cña Mü tËp hîp nhau tõ t¶ qua h÷u, tõ
Michael Walzer ®Õn Samuel Huntington, long träng tuyªn
d­¬ng trong mét lêi kªu gäi ®Çy hai trang b¸o (6) gëi kh¾p thÕ
giíi ®Ó biÖn minh cho chiÕn tranh chèng khñng bè cña Mü sau
ngµy 11-9. ChiÕn tranh, hä nh¾c l¹i, “ l¾m khi kh«ng nh÷ng
ph¶i ®­¬c chÊp nhËn vÒ mÆt ®¹o ®øc mµ cßn cÇn thiÕt vÒ mÆt
®¹o ®øc ®Ó tr¶ lêi nh÷ng biÓu d­¬ng « nhôc cña b¹o lùc, cña
hËn thï, cña bÊt c«ng ”. Phi c¬ Mü th¶ bom trªn Afghanistan
bay víi ®«i c¸nh cña ThÇn C«ng Lý ®Ó trÞ téi nh÷ng kÎ s¸t
nh©n. Nh­ng Irak, kÎ thï cò rÝch tõ h¬n chôc n¨m råi, cã ph¶i
lµ Al Qaida cña n¨m ngo¸i ? 

Augustin ®­a ra ba ®iÒu kiÖn ®Ó mét chiÕn tranh lµ chiÕn
tranh chÝnh nghÜa : lý do chÝnh nghÜa, ý ®Þnh chÝnh nghÜa,
quyÒn lùc lµm chiÕn tranh chÝnh ®¸ng. Kh«ng ai lµm chiÕn
tranh mµ nãi lý do cña t«i lµ tµ. Kh«ng ai lµm chiÕn tranh mµ
nãi ý ®Þnh cña t«i lµ bÊt chÝnh. TÝnh c¸ch chñ quan ®ã cña viÖc
tù m×nh thÈm ®Þnh hµnh ®éng cña m×nh khiÕn chiÕn tranh
chÝnh nghÜa ch¼ng kh¸c g× mÊy anh em sinh ®«i cña nã lµ
th¸nh chiÕn. Cßn quyÒn lùc chÝnh ®¸ng lµ ai ? Víi Augustin,
chiÕn tranh ®Ó b¶o vÖ ®Õ Quèc La M· chèng l¹i lo¹n l¹c, man
di, lµ quan t©m chÝnh. Th¶o khÊu L­¬ng S¬n B¹c kh«ng ph¶i
lµ quyÒn lùc chÝnh ®¸ng d­íi m¾t «ng. ChÝnh quyÒn ®ang b¶o
vÖ «ng vµ ®­îc «ng b¶o vÖ qua l¹i míi lµ chÝnh ®¸ng. VÒ sau,
®å ®Ö cña «ng ë thÕ kØ 12, Gratien, kÓ thªm, nh­ quyÒn lùc
chÝnh ®¸ng ®Ó lµm chiÕn tranh : Th­îng ®Õ vµ c¬ quan ®¹i
diÖn lµ Nhµ Thê. ®ã lµ thêi kú mµ chiÕn tranh chèng l¹i kÎ thï
cña t«n gi¸o trë thµnh c¬m b÷a. 

¸p dông häc thuyÕt cña Augustin, 40 ®¹i trÝ thøc Mü dÔ
dµng gi¶i quyÕt vÊn ®Ò nµy : “ chiÕn tranh chÝnh nghÜa chØ cã
thÓ thùc hiÖn do mét chÝnh quyÒn ®­îc c«ng nhËn lµ chÝnh
®¸ng, cã tr¸ch nhiÖm duy tr× trËt tù c«ng cäng. B¹o lùc su«ng,
nh¾m lîi mµ bÊt cÇn nguyªn t¾c, hoÆc do c¸ nh©n g©y ra,
kh«ng bao giê ®­îc ®¹o ®øc chÊp nhËn ”. Al Qaida r¬i ®óng
vµo ®Þnh nghÜa ®ã. Nh­ng Irak th× sao ? VÒ tr­êng hîp LHQ,
40 t¸c gi¶ nãi râ : “ Cã ng­êi cho r»ng [...] viÖc sö dông vò
lùc ph¶i ®­îc mét c¬ quan quèc tÕ, nh­ LHQ, chÊp nhËn. Ò
nghÞ nµy chØ cã tÝnh c¸ch gi¶ thuyÕt. Tr­íc hÕt, ®©y lµ mét
®iÓm míi : vÒ ph­¬ng diÖn lÞch sö, sù chÊp nhËn cña quèc tÕ
ch¼ng bao giê ®­îc c¸c lý thuyÕt gia cña chiÕn tranh chÝnh
nghÜa xem nh­ mét ®ßi hái chÝnh ®¸ng. Thø hai, ch¼ng cã g×
chøng tá r»ng mét c¬ quan quèc tÕ nh­ LHQ lµ c¬ quan cã
kh¶ n¨ng nhÊt ®Ó quyÕt ®Þnh lóc nµo, vµ trong ®iÒu kiÖn nµo,
viÖc dïng vò lùc lµ chÝnh ®¸ng... BiÕn LHQ thµnh h×nh bãng
mê nh¹t cña mét Quèc gia ®Ó quy ®Þnh viÖc sö dông vò lùc
quèc tÕ lµ mét dù ¸n tù s¸t ”.

Nh÷ng dßng nµy xem chõng cã thÓ ¸p dông c¶ vµo tr­êng
hîp Irak ngµy nay ch¨ng ? C¶ vµo chiÕn tranh chèng khñng bè
triÒn miªn bÊt tËn cña ngµy mai ? ChiÕn tranh trõng ¸c ®ang
cho LHQ nghØ h­u non ?

Téi (pÐchÐ) vµ trõng ph¹t (sanction) lµ träng t©m cña häc
thuyÕt Augustin. «ng kh«ng ph¶i lµ t¸c gi¶ ®Çu tiªn cña chiÕn
tranh chÝnh nghÜa. La M· vèn lµ chiÕc n«i cña luËt ë ©u Ch©u
vµ tr­íc «ng, CicÐron ®· dùa trªn tiªu chuÈn lçi (faute), tiªu
chuÈn vi ph¹m mét quyÒn ®· cã s½n, ®Ó lËp thuyÕt vÒ chiÕn

tranh chÝnh nghÜa cña m×nh. Lçi cña ®èi ph­¬ng khiÕn cho lý
do cña y tù kh¾c bÊt chÝnh vµ tù kh¾c biÖn minh cho ph¶n øng
cña phe bÞ thiÖt h¹i. Augustin th¸nh ho¸ kh¸i niÖm lçi cã tÝnh
chÊt trÇn thÕ cña luËt La M· ®Ó biÕn nã thµnh kh¸i niÖm téi.
Theo «ng, ë ®©u kh«ng cã ®¹o ®øc th× ë ®Êy kh«ng cã c«ng lý
®Ých thùc. Do ®ã, kh¸i niÖm bÊt c«ng còng ®­îc ®¹o ®øc ho¸,
nghÜa lµ th¸nh ho¸ : chiÕn tranh lµ mét thùc t¹i, vµ mét thùc
t¹i do Th­îng ®Õ ph¸n. ChiÕn tranh lµ Th­îng ®Õ trõng ph¹t.
Bëi vËy, chiÕn tranh chÝnh nghÜa lµ chiÕn tranh tÊn c«ng,
kh«ng ph¶i chiÕn tranh tù vÖ. TÊn c«ng vµo bÊt c«ng. Bëi v×
bÊt c«ng th× ph¶i diÖt.

DiÔn v¨n cña «ng Bush xíi ngon lµnh vµ luån tr¬n tru theo
c¶m høng ®ã nh­ l­ìi cµy luån theo luèng ®Êt mµu mì. Tr­íc
®©y, Mü nãi : tù do. B©y giê «ng Bush kÐo thªm : c«ng lý.
“ Hoa Kú ph¶i b¶o vÖ tù do vµ c«ng lý ” (7). “ Chóng ta x©y
dùng mét thÕ giíi c«ng lý ” (8). LÊy g× ®o l­êng c«ng lý ? ®¹o
®øc ! “ Nh÷ng nguyªn t¾c vµ an ninh cña chóng ta ngµy nay
bÞ thö th¸ch bëi nh÷ng nhãm ng­êi vµ nh÷ng chÝnh thÓ bÊt
chÊp luËt ®¹o ®øc...” (9). Hai ch÷ ®¹o ®øc kh«ng rêi khái hµm
r¨ng «ng Bush : “ Cã ng­êi cho r»ng nãi lªn ng«n ng÷ ph¶i
tr¸i lµ thiÕu ngo¹i giao hoÆc thiÕu lÔ ®é. T«i kh«ng ®ång ý.
Hoµn c¶nh kh¸c nhau ®ßi hái biÖn ph¸p kh¸c nhau, nh­ng
kh«ng ®ßi hái ®¹o ®øc kh¸c nhau ” (10). Còng nh­ Al Qaida,
Saddam th¸ch thøc ®¹o ®øc. Y vi ph¹m nh÷ng quyÕt ®Þnh cña
Héi ®ång B¶o An : lçi trÇn thÕ ®ã ®­îc ch¾p thªm vµo tÝnh ¸c
cña khñng bè ®Ó trë thµnh téi, téi ¸c ph¶i trõng trÞ, ai kh«ng
trõng trÞ th× t«i trõng trÞ, kh«ng thÓ ®Ó cho tªn b¹o chóa kia cø
tiÕp tôc téi ¸c nh­ vËy mµ kh«ng hÊt nã ®i, nã nãi g× th× ®Òu
dèi tr¸ c¶, v× c¶ ®êi nã dèi tr¸ quen måm råi. Víi nã, chØ cã
chiÕn tranh mµ th«i, lµm kh¸c ®i lµ dung d­ìng téi ¸c. TruÊt
tªn b¹o tÆc, chÝnh lµ ®¹o ®øc (11). Víi ®¹o ®øc ®ã, t«i ®¸nh. T«i
cã lý do chÝnh nghÜa, ý ®Þnh chÝnh nghÜa. T«i lµ quyÒn lùc
chÝnh ®¸ng. V× truyÒn thèng cña t«i lµ ThiÖn. V× chØ t«i lµ søc
m¹nh duy nhÊt ®em l¹i hoµ b×nh, an ninh cho c¸i thÕ giíi ®Çy
¸c tÆc vµ khÝ giíi diÖt chñng nµy. T«i lµ Thiªn ®Õ La M· dÑp
nhiÔu lo¹n quÊy ph¸ tÝnh m¹ng vµ ®Çu ãc. T«i, chø kh«ng ph¶i
tËp thÓ c¸c «ng. V× t«i lµ t«i, vµ lu«n lu«n God bless America. 

(1) Xem Le Monde 11-9-2002.

(2) Xem Alexandra Williams and Bob Roberts, Bush’s Secret 7
Nations Nuclear Hit List Draws World Outrage, The Daily Mirror
16-9-2002.

(3) Xem Le Monde 10-9-2002

(4) DiÔn v¨n cña Tæng thèng Bush tr­íc LHQ ngµy 12-9-2002.

(5) Le Monde 14-9-2002.

(6) Toµn v¨n trong Le Monde 15-2-2002.

(7) The National Security Strategy of The United States of America,
September 2002.

(8) DiÔn v¨n ë Berlin, 23-5-2002, trÝch trong tµi liÖu (7).

(9) DiÔn v¨n tr­íc LHQ.

(10) DiÔn v¨n ë West Point, 1-6-2002, trÝch trong tµi liÖu (7).

(11) Tuyªn bè cña bµ phô t¸ Tæng thèng Bush vÒ an ninh, Condo-
leezza Rice, Le Monde 18-9-2002.
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Lµm sao còng ... ®¸nh ! ChuyÖn ®· râ  råi. ThÕ giíi chØ cßn
mét siªu c­êng th× mÊy anh nh­îc tiÓu, "man di " tÊt ph¶i ¨n
®ßn !

H«m nay ®äc l¹i "An Nam ChÝ L­îc ", thÊy bµi "phñ dô "
cña vua nhµ Tèng ( Siªu C­êng thêi ®ã ! ), viÕt gëi vua Lª
Hoµn.

§äc xong bÊt gi¸c c­êi khan ! Sau m­êi thÕ kû thÕ giíi vÒ
c¬ b¶n ch¼ng cã g× thay ®æi c¶ !

Gëi c¸c b¸c ®äc ch¬i !

10 thÕ kû mµ chØ lµ "b×nh cò r­îu ... cò lu«n ". Bush.. Th¸i
T«ng råi sÏ tiªu diÖt h«n qu©n v« ®¹o Sadam. Trung ThÇn
Tony Blair khÊu ®Çu tha thiÕt xin Th¸nh ®Õ xuÊt chinh. Rî
Nga ®· tiªu tïng. Man di Tµu m¶i lo.. lµm ¨n. Giao chØ cøng
®Çu th× còng ®· ... häc kh«n ! Kh«ng cßn gi¸m l¸o toÐt !

ThÕ kû 21 ch¾c còng sÏ ®Çy m¸u nh­ thÕ kû 20 mµ th«i !
Cã ®©u "hoµng kim", hay "lÞch sö chÊm døt" nh­ anh chµng
Fukuyama ph¸n liÒu. Hay cã ®©u "anh em" th¾m t×nh " ViÖt-
Mü " nh­ ai ®ã tõng hå hëi phÊn khëi víi c¸i xe t¨ng t­ t­ëng

y I - Ai !!!

§oan Hïng

Th­ cña Tèng Th¸i T«ng
phñ dô Giao ChØ 

( Thêi vua Lª Hoµn ) 
tr­íc khi chinh ph¹t. 

Trung Quèc ®èi víi c¸c n­íc man di còng nh­ th©n thÓ ®èi víi
tay ch©n. 

Khi vËn ®éng co vµo, duçi ra, tïy lßng ng­êi ta, cho nªn qu¶
tim ®­îc gäi lµ ng«i cña ®Õ v­¬ng.

VÝ dô : mét ng­êi bÞ ®au ch©n, m¹ch m¸u kh«ng th«ng, g©n
cèt kh«ng yªn, th× ph¶i uèng thuèc ®Ó trÞ cho lµnh. TrÞ b»ng
uèng thuèc mµ ch­a lµnh th× ph¶i ch©m chÝch cho thÊu vµo
chç ®au.

Ch¼ng ph¶i kh«ng biÕt r»ng dïng thuèc th× ®¾ng miÖng, ch©m
cøu th× thñng da, song so s¸nh th× thiÖt h¹i Ýt mµ bÞnh lµnh lµ
Ých lîi v« cïng !

BËc ®Õ v­¬ng ®èi víi thiªn h¹ còng vËy !

Th¸i Tæ Hoµng ®Õ ta ®­îc nhµ Chu nh­êng ng«i, thanh danh
v¨n vËt bçng chèc rùc rì nh­ x­a. NhiÖm vô cña bËc ®Õ
v­¬ng nh­ «ng thÇy thuèc. Tr«ng thÊy mäi rî nµo cã
chøng ®au th× t×m thuèc mµ ch÷a cho !

N¨m thø nhÊt lµm thuèc cho Ch©u Lòng, Ch©u Thôc, Ch©u
T­¬ng, Ch©u ®µm.

N¨m thø ba, thø t­ ch©m chÝch ®Êt Qu¶ng, ®Êt ViÖt, n­íc Ng«,
n­íc Së.

C¬ thÓ, g©n huyÕt lµnh m¹nh mau chãng. NÕu kh«ng nhê thÇn

c¬, tµi l­îc cña ®Êng V­¬ng gi¶, th× sao l¹i ®­îc nh­ thÕ ?

KÞp ®Õn nay, Hoµng ®Õ ta nèi ng«i, gi÷ nghiÖp lín, lÊy toµn
d©n lµm hËu thuÉn, chØ riªng ch©u Ung, ch©u Tinh lµ bÖnh ®au
trong qu¶ tim, bÖnh trong tim trong bông ch­a lµnh th× ch©n
tay sao khái ®au !

Bëi thÕ cho nªn : 

LuyÖn ph­¬ng thuèc Nh©n NghÜa. 

Mµi mòi kim ch©m ¹o øc.

Ch÷a bÖnh n¬i gÇn cho thËt lµnh m¹nh.

Råi ®iÒu trÞ c¶ chÝn ch©u bèn biÓn, cho ch¼ng cßn ai ®au èm !

XÐt l¹i Giao Ch©u nhµ ng­¬i ë cuèi ch©n trêi, n»m ngoµi chÝn
câi.

NÕu so víi th©n ng­êi th× ch¼ng qua bÐ b»ng ngãn tay th«i !

ThÕ nh­ng, dï chØ cã mét ngãn tay ®au. Th¸nh nh©n cã
lßng nµo mµ kh«ng ch÷a !

V× vËy mµ ph¶i më c¸i trÝ t¨m tèi cña mi, cho thÊm nhuÇn
th¸nh gi¸o cña ta, mi cã theo ch¨ng ? 

Ph­¬ng chi, ®êi nhµ Chu cã sø thÇn hä ViÖt Th­êng qua d©ng
con b¹ch trÜ, nhµ H¸n x©y trô ®ång lµm giíi h¹n, ®êi ®­êng
th× gäi lµ néi ®Þa, cuèi ®êi ®­êng gÆp nhiÒu khã kh¨n nªn
ch­a dÑp yªn.

Nay gÆp ®êi Th¸nh TriÒu, bao trïm c¶ mu«n n­íc, c¬ nghiÖp
th¸i b×nh, LÔ thê trêi ®Êt sÏ ®­äc cö hµnh. Chê ng­¬i ®Õn chÇu
sÏ ban cho t­íc léc. Nh­ng v× ng­¬i kh«ng chÞu néi phô, g©y
nªn sù ch¼ng lµnh, khiÕn cho ta buéc lßng ph¶i chinh ph¹t,
tiªu diÖt tiÓu quèc, khi Êy dÉu cã hèi tiÕc còng kh«ng kÞp n÷a !

Dï n­íc Giao chØ chóng bay, 

D­íi n­íc cã ch©u ngäc, ta còng nÐm xuèng suèi ! 

D­íi ®Êt cã b¹c vµng ta còng qu¨ng lªn nói !

Ta cã mµng chi cña b¸u cña chóng bay !

D©n mi ngÈng cæ mµ bay, th× ta cã xe cã ngùa.

D©n mi dïng mòi mµ uèng n­íc, th× ta cã r­îu cã thÞt, ®Ó bá
tôc mäi rî cña mi.

D©n mi c¾t tãc, th× ta cã ¸o cã mò.

D©n mi nãi lÝu lo nh­ chim nh­ chãc, th× ta cã Thi cã Th­, ®Ó
d¹y dç gi¸o hãa d©n mi !

®Êt Viªm Giao nãng bøc, mê mÞt khãi mï, th× ta mang vÇng
m©y cña vua Nghiªu, ®Ó t­íi xuèng c¬n m­a ngät.

KhÝ ®éc d­íi biÓn bèc lªn, löa ®èt n¾ng thiªu, th× ta ®em c©y
®µn cña vua ThuÊn mµ qu¹t lªn ngän giã ªm !

Mi lµ ng«i sao mê, kh«ng ai biÕt ®Õn ! Cßn ta lµ lµ ng«i sao
Tö Vi ®Õ Täa,  mäi sao ®Òu phi ®Õn chÇu bËc chÝ t«n !

®Êt mi cã gièng yªu ma, ng­êi ta thÊy qu¸i dÞ mµ sî h·i. Th×
ta ®óc c¸i ®Ønh lín mµ b¶o vÖ cho khái bÞ lµm h¹i.

VËy th× mi ph¶i chui ra khái hßn ®¶o man di ®Ó xem lÔ nh¹c
ë nhµ Minh ®­êng, BÝch Ung.

Bá lèi mÆc ̧ o quÇn l¸ cá mµ yªu chuéng ®å thªu thïa, ¸o xiªm
long phông !

Mi cã tíi mµ chÞu lµm t«i kh«ng ? ®õng ®Ó bÞ trÞ téi gÊp !

Ta ®ang söa so¹n xe cé, qu©n lÝnh, xÕp ®Æt chu«ng trèng.

Theo ta th× ta tha téi, nghÞch l¹i th× ta trõng trÞ !

Theo hay kh«ng theo, trong hai ®­êng Êy, mi h·y suy xÐt lÊy !  

An Nam ChÝ L­îc
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Nine Eleven, 11 th¸ng 9... Ng­êi MÜ dïng hai con sè chØ
ngµy th¸ng _ kh«ng cÇn nãi n¨m nµo _ ®Ó gäi tªn cuéc khñng
bè tµn b¹o nhÊt lÞch sö Hoa K×. Mét n¨m sau ngµy Th¸p §«i
®æ sôp, 9 th¸ng sau cuéc ®¹i b¹i cña chÝnh quyÒn Taliban, cã
lÏ ®· tíi lóc rót ra ®«i ba bµi häc cña mét sö kiÖn mµ nhiÒu
nhµ quan s¸t coi lµ tê giÊy khai sinh cña ThÕ kØ 21. Nãi biÕn
cè lÞch sö th× ®­¬ng nhiªn ph¶i cã tr­íc ®ã vµ sau ®ã, gi÷a
“ tr­íc ” vµ “ sau ” ph¶i cã mét l¸t c¾t, mét sù ng¾t qu·ng cña
dßng ch¶y lÞch sö, hay Ýt nhÊt, ph¶i cã mét sù gia tèc, mét tè
chÊt bÊt chît lµm hiÖn h×nh c¸i cÊu tróc Èn tµng cña diÔn tr×nh
lÞch sö. Nh÷ng ®Æc tr­ng Êy héi ®ñ trong biÕn cè 11.9.2001.
Tr­íc nã, lµ thËp niªn bïng nhïng b¾t ®Çu tõ sù sôp ®æ cña
Liªn X«, mét “ vïng tr¾ng ” cña lÞch sö trong ®ã siªu c­êng
duy nhÊt cßn l¹i tho¹t tr«ng nh­ cßn do dù ch­a d¸m ®¶m
®­¬ng c­¬ng vÞ ®Õ chÕ cña nã. §iÒu mµ ng­êi ta khã thÊy lµ
sù h×nh thµnh (nöa mß mÉm, nöa duy ý chÝ) cña mét t­ duy
chiÕn l­îc cña thêi k× sau chiÕn tranh l¹nh. Sau nã, nghÜa lµ
b©y giê ®©y, lµ ®iÒu nh·n tiÒn : sù thµnh h×nh cña t­ duy chiÕn
l­îc ®ã, mét chiÕn l­îc ®­îc triÓn khai mét c¸ch ®¬n ph­¬ng
bëi mét siªu c­êng muèn cai qu¶n toµn cÇu mµ kh«ng ph¶i
chinh phôc thÕ giíi. C¶nh quan Êy phÇn nµo ch­a lé râ hoµn
toµn v× ng­êi ta nh©n danh nh÷ng gi¸ trÞ phæ qu¸t ®Ó cai qu¶n,
vµ trong mét vµi t×nh huèng cô thÓ _ nh­ trong vô 11.9 mµ
d­íi ®©y chóng t«i sÏ trë l¹i _ nh÷ng gi¸ trÞ Êy kh«ng ph¶i
kh«ng cã c¨n cø. ThÕ giíi hiÖn tån mu«n phÇn phøc t¹p h¬n
thÕ giíi nh×n qua l¨ng kÝnh cña c¸c hÖ t­ t­ëng, muèn thÊy râ
vÊn ®Ò, ta h·y thö xem xÐt theo vµi h­íng chÝnh.

Chñ nghÜa toµn thèng, toµn thñ vµ chñ nghÜa Islam

BiÕn cè 11.9 th× d­ luËn gÇn nh­ nhÊt trÝ coi ®ã lµ mét vô
m­u s¸t khñng bè tËp thÓ, vµ sau mét vµi do dù ban ®Çu, d­
luËn còng tin r»ng chñ m­u cña vô nµy lµ tæ chøc Islam cùc
®oan Al Quaeda. Nh­ng lÝ gi¶i ®­îc nguyªn uû cña sù kiÖn ®ã
l¹i lµ mét viÖc kh¸c. Cã thÓ nãi : cã bao nhiªu hÖ t­ t­ëng th×
cã bÊy nhiªu c¸ch lÝ gi¶i. C¸ch lÝ gi¶i ®¬n gi¶n nhÊt, coi ®©y
lµ sù “ ®ông ®é gi÷a c¸c nÒn v¨n minh ” (Samuel Hunting-
ton), còng lµ c¸ch gi¶i thÝch gian x¶o nhÊt : d­íi líp s¬n v¨n
ho¸, nã dùa vµo chñng téc, nghÜa lµ n»m trong mét hÖ t­ tuëng
®èi nghÞch tõ h¬n hai tr¨m n¨m nay víi trµo l­u ¸nh s¸ng.
Trªn trang b¸o nµy (1), chóng t«i ®· liªn hÖ sù khai sinh chñ
nghÜa Islam víi m©u thuÉn gi÷a hiÖn ®¹i vµ chñ nghÜa toµn
thèng (fondamentalisme) trong qu¸ tr×nh gi¶i phãng ThÕ giíi
thø ba, vµ ®éng lùc hiÖn nay cña nã víi bèi c¶nh toµn cÇu ho¸
vµ sù kh¸nh kiÖt cña c¸c hÖ t­ t­ëng thÕ tôc (phi t«n gi¸o). Tõ
hiÖn ®¹i nãi ë trªn kh«ng chØ thu hÑp vµo ph¹m vi kÜ thuËt (tøc
lµ nh÷ng tiÕn bé khoa häc - kÜ thuËt) mµ cßn ®­îc dïng ë c¶
ph¹m vi chÝnh trÞ, nghÜa lµ toµn bé quan niÖm d©n chñ ra ®êi
tõ ThÕ kØ ¸nh s¸ng. XÐt cho cïng, d©n chñ kh«ng ph¶i lµ mét
kh¸i niÖm tù nhiªn : kh«ng nãi g× tíi nguyªn t¾c ®a sè qu¸ b¸n
(ai ®­îc 50 % + 1 phiÕu th× n¾m quyÒn), mµ ngay c¸i ý ng­êi
kh¸c cã thÓ suy nghÜ kh¸c ta lµ mét ý t­ëng khã chÊp nhËn v×
c«ng nhËn sù dÞ biÖt cã thÓ phñ nhËn b¶n s¾c cña chÝnh ta.

ChÝnh v× vËy mµ nh÷ng céng ®ång truyÒn thèng (®iÓn h×nh lµ
c¸c céng ®ång lµng x·) th­êng chèi tõ sù kh¸c biÖt mµ chØ
chÊp nhËn nh÷ng g× n»m trong khu«n phÐp, tËp qu¸n cæ
truyÒn. Còng chÝnh v× vËy mµ chñ nghÜa toµn thèng hay toµn
thñ t«n gi¸o (intÐgrisme) lµ ph¶n d©n chñ ngay tõ b¶n chÊt :
chØ cÇn nh¾c l¹i c¸c vô khñng bè x¶y ra trªn l·nh thæ Hoa K×
mµ thñ ph¹m lµ ph¸i cùc h÷u chèng chÝnh quyÒn liªn bang
(Oklahoma City) hay nhãm cùc ®oan Islam (11.9).

B©y giê ®· râ : “ khñng bè quèc tÕ ” lµ cã thùc, vµ nã ®­îc
phe cùc ®oan Islam kÝch ®éng vµ tµi trî (2) (xem cuèn s¸ch cña
Olivier Roy *). Chóng t«i kh«ng ng¹i bÞ chª tr¸ch lµ “ mÊt lËp
tr­êng ” vµ xin nãi th¼ng : c¸c nhµ l·nh ®¹o tinh thÇn cña Håi
gi¸o cÇn minh x¸c lËp tr­êng cña m×nh trªn vÊn ®Ò nµy. ë Al
Quaeda còng nh­ ë Ben Laden, cã mét sù “ siªu quy ®Þnh ”
(sur-dÐtermination) Håi gi¸o : gi¸o lÝ cña hä mang h¬i hím
cña Hassan al-Banna, cha ®Î cña tæ chøc Huynh ®Ö Håi gi¸o
ë Ai CËp (1928), råi cña nhµ thuyÕt gi¸o Sayyed Quotb (bÞ
chÝnh quyÒn Nasser treo cæ n¨m 1966) vµ s­ phô cña «ng nµy
lµ Mawdudi (cha ®Î tinh thÇn cña n­íc Pakistan Håi gi¸o).
Trªn b×nh diÖn chÝnh trÞ - t«n gi¸o (vµ chóng t«i còng chØ ®øng
trªn b×nh diÖn nµy), chñ thuyÕt Islam cùc ®oan, xuÊt ph¸t tõ
tiªn ®Ò Allah lµ ®Êng toµn n¨ng tuyÖt ®èi vµ ®éc nhÊt, ®èi
nghÞch víi tÊt c¶ c¸c hÖ thèng ®¬n thuÇn chÝnh trÞ, bao gåm
kh«ng nh÷ng c¸c chÕ ®é ngo¹i ®¹o (nhÊt lµ “ bän thËp tù
chinh ” Do Th¸i gi¸o vµ Kit« gi¸o) dùa trªn nguyªn t¾c ph©n
lËp thÇn quyÒn vµ thÕ quyÒn, mµ c¶ nh÷ng chÕ ®é Håi gi¸o bÞ
coi lµ “ ph¶n ®¹o ” v× kh«ng chÞu thi hµnh toµn bé vµ chØ thi
hµnh “ charia ” (gi¸o luËt Coran). HÖ luËn cña chñ nghÜa thÇn
quyÒn cùc ®oan nµy lµ tiÕn hµnh th¸nh chiÕn Djihad, lµ x¸c lËp
b¸ quyÒn cña Dar el-Islam (Nhµ cña Islam), kh«ng ph¶i b»ng
®Êu tranh t­ t­ëng, mµ b»ng chiÕn tranh. ChiÕn tranh, theo chñ
tr­¬ng cña Huynh ®Ö Håi gi¸o, bao gåm c¶ b¹o lùc khñng bè
vµ tµn s¸t (®i ng­îc kinh th¸nh Coran). C©u nãi cña Ali
Benhadj, cùu l·nh tô MÆt trËn Håi gi¸o Cøu rçi AlgÐrie (FIS),
ngµy nay nghe l¹i cµng kinh hoµng : “ Lßng tin thËt sù lµ lßng
tin thóc ®Èy tÝn ®å ®i tíi sù hi sinh (...) Lßng tin, tÝn ng­ìng
kh«ng ®­îc t­íi b»ng m¸u th× kh«ng lín lªn ®­îc, kh«ng sèng
®­îc. C¸c nguyªn lÝ ®­îc cñng cè nhê nh÷ng sù hi sinh, x¶
th©n c¶m tö vµ tuÉn tiÕt v× Allah. NiÒm tin lan truyÒn b»ng
tæng sè c¸c cuéc tµn s¸t vµ nh÷ng x¸c chÕt. Ng­êi chiÕn sÜ
ph¶i hi sinh th× s¸ g× : ®ã lµ ng­êi chiÕn th¾ng ” (1991). ThËt
lµ mét quan niÖm s¬ khai, kh«ng nh÷ng gi¶n ®¬n vµ quÌ quÆt,
mµ chøa ®ùng mÇm mèng cña sù tù huû ho¹i vµ chÕt chãc,
khiÕn cho mét sè nhµ Islam häc (nh­ A. Meddib *) kh«ng
ngÇn ng¹i gäi ®ã lµ mét thø bÖnh ho¹n t©m thÇn vµ ®ång nhÊt
ng«n tõ Islam cùc ®oan, vÒ c¶ néi dung lÉn h×nh thøc, víi ng«n
tõ nazi. Kh«ng thÓ kh«ng nghÜ tíi b¶n nh¹c Hoµng h«n cña
thÇn linh ®· bÞ Hitler tiÕm ®o¹t hay tiÕng h« Viva la Muerte !
cña bän cùc h÷u trong chiÕn tranh Espana.

Nh÷ng ®Þnh kiÕn sai lÇm
Ng­êi ta cã thÓ tù hái v× sao, lµm sao mµ mét chñ thuyÕt

h­ v« vµ sÆc mïi tËn thÕ l¹i cã thÓ ®­îc c¶m nhËn nh­ mét hÖ
t­ t­ëng khai phãng trong mét bé phËn kh¸ ®«ng, thËm chÝ
ngay c¶ thµnh phÇn th­îng l­u ë Trung §«ng (3). TÊt nhiªn, cã
nh÷ng nguyªn do lÞch sö - x· héi : Trung §«ng lµ khu vùc duy
nhÊt trªn thÕ giíi ph¶i chÞu sù ®æ vì, ®¶o lén g©y ra bëi chñ
nghÜa thùc d©n, nh÷ng cuéc di d©n, n¹n l¹c hËu kinh tÕ... mµ
tuyªn truyÒn t«n gi¸o ®­a ra mét c¸ch lÝ gi¶i xu«i tai. Song
chóng t«i cho r»ng kh¶ n¨ng hÊp dÉn cña Al Quaeda dùa trªn
mét ngé nhËn, t­ëng nhÇm r»ng chñ nghÜa Islam cùc ®oan b¶o
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vÖ nh÷ng ng­êi cïng khæ vµ bÞ ¸p bøc. ë ®©y cÇn v¹ch râ mét
sè thµnh kiÕn sai lÇm kh¸ phæ biÕn ngay trong nh÷ng giíi Ýt bÞ
chñ nghÜa khñng bè Håi gi¸o mª hoÆc :

1) Al Quaeda b¶o vÖ Palestin ch¨ng ? Hoµn toµn kh«ng
ph¶i vËy. Cuéc khñng bè 11.9 kh«ng hÒ nh»m chèng tr¶ chÝnh
s¸ch ®µn ¸p cña Israel ë Palestin víi sù ñng hé cña Hoa K×, v×
mét lÏ rÊt ®¬n gi¶n lµ cuéc ®¸nh ph¸ nµy ph¶i ®­îc chuÈn bÞ
tõ l©u (theo c¸c chuyªn gia, ph¶i Ýt nhÊt tõ 2, 3 n¨m) tøc lµ
tr­íc ngµy Bush vµ Sharon lªn cÇm quyÒn. Cho dï cã sù liªn
kÕt gi÷a c¸c lùc l­îng khñng bè cña Palestin vµ Al Quaeda
ch¨ng n÷a, chØ cÇn nhËn xÐt lµ tõ khi b¾t ®Çu qu¸ tr×nh Oslo,
c¸c cuéc tÊn c«ng khñng bè bao giê còng diÔn ra vµo nh÷ng
lóc cã triÓn väng hoµ b×nh : thËt khã mµ coi ®ã lµ sù ñng hé
nh©n d©n Palestin ! Sù thùc “ sù nghiÖp cña Palestin chØ lµ
chiªu bµi cña Ben Laden ” (tuyªn bè cña bµ Leila Chahid, ph¸t
ng«n viªn cña PLO, 8.10.01), Ben Laden dïng Palestin ®Ó
huyÔn hoÆc quÇn chóng Arap, thóc hä “ xuèng ®­êng ” chèng
MÜ. Kh«ng kh¸c g× c¸c chÕ ®é ®éc tµi Trung §«ng mçi khi hä
cÇn më xó p¸p cho nh÷ng uÊt øc chÝnh trÞ, x· héi vµ kinh tÕ
cña nh©n d©n c¸c n­íc nµy.

2) Al Quaeda b¶o vÖ c¸c d©n téc Arap ? Kh«ng. Ben
Laden lµ kÎ thï cña c¸c chÕ ®é Arap thÕ tôc, mét n­íc nh­ Ai
CËp lu«n lu«n ph¶i chÞu søc Ðp cña cña c¸c lùc l­îng Håi gi¸o
qu¸ khÝch. KÎ thï cña Ben Laden cã c¶ c¸c gi¸o sÜ thuéc t«ng
ph¸i chiite (mollah) ë Iran, hä còng ®· bá r¬i y ®Ó ®øng vÒ phe
liªn minh chèng khñng bè. Cßn Arabia Saudi, th× Ben Laden
uÊt hËn tæ quèc cña m×nh nh­ c¨m thï ph­¬ng T©y tõ khi MÜ
lËp c¨n cø t¹i ®ã trong cuéc chiÕn tranh vïng VÞnh. Cho dï Al
Quaeda g©y mÊt æn ®Þnh vµ gãp phÇn lËt ®æ nh÷ng chÕ ®é thèi
n¸t ®­¬ng quyÒn, chñ nghÜa cùc ®oan Islam kh«ng hÒ ®Ò ra
mét gi¶i ph¸p chÝnh trÞ thay thÕ v× chñ nghÜa d©n téc, ®èi víi
nã, lµ mét ý t­ëng xa l¹.

3) Al Quaeda b¶o vÖ d©n nghÌo chèng bän giµu sang :
sai. Coi cuéc lao m¸y bay d©n sù vµo Th¸p §«i lµ hµnh ®éng
®¸ng th«ng c¶m cña nh÷ng ng­êi nghÌo khæ tÊn c«ng vµo bän
giµu sang, nh×n mÊy tay phi c«ng tù s¸t kia mµ nhËn ra nh÷ng
ng­êi cïng khæ trong c¬n tuyÖt väng lµ dïng l¨ng kÝnh ThÕ
giíi thø ba ®Ó ®äc mét hiÖn t­îng kh«ng dÝnh lÝu g× tíi nã. Bëi
v×, nãi ®Õn ThÕ giíi thø ba, thö hái trong tæ chøc Al Quaeda,
ai lµ ®¹i biÓu cho “ nh÷ng kÎ trÇm lu©n trªn ThÕ gian ”, cho
ng­êi Ch©u Phi, ViÖt Nam, Haiti vµ nh÷ng n­íc kh¸c ? Ph¶i
nhÊn m¹nh : tÊt c¶ c¸c thµnh viªn cña nhãm khñng bè ngµy
11.9 ®Òu lµ ng­êi nh÷ng n­íc Arap Håi gi¸o, mµ phÇn lín ®Òu
cã häc vµ xuÊt th©n tõ nh÷ng gia ®×nh kh¸ gi¶, cÇm ®Çu lµ
nh÷ng ng­êi n¾m v÷ng kÜ thuËt (®iÒu nµy chøng tá r»ng c¸c
nhµ toµn thèng sî hiÖn ®¹i chÝnh trÞ _ hä kh«ng muèn hiÓu _

h¬n lµ sî hiÖn ®¹i kÜ thuËt _ mµ hä biÕt lîi dông).

Thªm n÷a, kh«ng thÓ kh«ng nghÜ tíi khèi l­îng tiÒn cña
n»m trong tay m¹ng l­íi kinh tµi cña Al Quaeda (®· sinh lêi
®Î l·i t¹i c¸c thÞ tr­êng chøng kho¸n T©y ph­¬ng, ®iÒu nµy
mét lÇn n÷a chøng tá së tr­êng kÜ thuËt), lÏ ra cã thÓ gãp phÇn
xo¸ dèt gi¶m nghÌo t¹i c¸c n­íc trong vïng, thay v× tiÕn hµnh
cuéc th¸nh chiÕn ë xa, mµ hËu qu¶ lµ chiÕn tranh, bom ®¹n l¹i
®æ lªn ®Çu nh©n d©n nghÌo khã (4). Còng nªn nãi thªm : nÕu
mét trong nh÷ng môc tiªu cña cuéc tiÕn c«ng khñng bè lµ
gi¸ng ®ßn vµo nÒn kinh tÕ Hoa K× (trÞ gi¸ Th¸p §«i, thiÖt h¹i
cña nh÷ng c«ng ti cã v¨n phßng ë Trung t©m th­¬ng m¹i thÕ
giíi, gi¸ trÞ chøng kho¸n suy sôp, ®Çu t­ khùng l¹i...), th×
ch¼ng cÇn ph¶i lµ chuyªn gia còng biÕt r»ng t¸c ®éng cña nã
trªn kinh tÕ cña ThÕ giíi thø ba cßn ghª gím h¬n nhiÒu (xem

th«ng c¸o cña Ng©n hµng ThÕ giíi vÒ ‘N¹n nghÌo khã t¨ng
c­êng sau cuéc khñng bè ë Hoa K× _ N¨m 2002, sÏ thªm hµng
triÖu ng­êi l©m vµo c¶nh nghÌo khã’, 01.10.01).

Cuèi cïng, ph©n tÝch (xem chi tiÕt ë phÇn d­íi) nh÷ng hËu
qu¶ cña biÕn cè 11.9 trªn chÝnh s¸ch ®Õ chÕ cña Hoa K×, ng­êi
ta buéc ph¶i kÕt luËn r»ng chñ nghÜa cùc ®oan Islam, thay v×
phôc vô lîi Ých cña nh÷ng ng­êi nghÌo khã trªn tr¸i ®Êt, l¹i
g©y thªm thèng khæ cho hä.

Khñng bè chiÕn l­îc
ë trªn, ta võa ®Æt c©u hái : môc tiªu cña cuéc tµn s¸t 11.9

lµ g× ? Cè nhiªn, nã ®· g©y ra nh÷ng tæn thÊt nh©n sù vµ vËt
chÊt to lín, vµ t¸c ®éng tinh thÇn cña nã cßn ghª gím h¬n.
Nh­ng xÐt ®o¸n mét c¸ch l¹nh lïng, cã thÓ nãi chiÕn lîi s¸ch
l­îc cña nã kh«ng ®¸ng kÓ : ong vß vÏ chÝch ch©n voi. Mµ nãi
®¸nh vµo biÓu t­îng, th× dïng m¸y bay mét ng­êi l¸i (nÕu
muèn nhÊt thiÕt cã ng­êi tö v× ®¹o) ®©m vµo T­îng thÇn Tù
Do kh«ng hay h¬n sao ? T¸c ®éng trªn c¸c media còng lín
kh«ng kÐm, mµ kÎ ®Þch l¹i kh«ng cã cí ®Ó tr¶ thï hµng lo¹t.
Nh­ng kh«ng, bän khñng bè kh«ng nh÷ng muèn ph¸ huû
nh÷ng biÓu t­îng ng¹o nghÔ cña n­íc MÜ (hai toµ nhµ WTC,
LÇu n¨m gãc, Nhµ tr¾ng hay ®iÖn Capitole) mµ cßn muèn tiªu
diÖt cµng nhiÒu cµng tèt “ bän MÜ kiªu ng¹o ” (thùc ra, h¬n
3000 ng­êi tö n¹n thuéc kho¶ng hai m­¬i quèc tÞch kh¸c
nhau). Chóng muèn gieo r¾c kinh hoµng (nghÒ cña chµng mµ)
mµ cßn muèn v­ît qua l»n ranh “ mét ®i kh«ng trë l¹i ”.
Kh«ng ®¬n thuÇn lµ mét tiÕng gµo thÐt c¨m hên, mµ ®Ých thùc
lµ mét lêi tuyªn chiÕn. Mét cuéc chiÕn tranh kh«ng h¹n chÕ
theo binh ph¸p T«n Tö (®Ó mét ph­¬ng cho kÎ ®Þch cã lèi ra)
hay kinh ®iÓn Clausewitz (ph­¬ng tiÖn qu©n sù t­¬ng xøng víi
môc tiªu chÝnh trÞ). Mét cuéc chiÕn tranh toµn diÖn, mét cuéc
th¸nh chiÕn Djihad, nghÜa lµ bay ph¶i theo ®¹o hay ph¶i chÕt.

Nãi chiÕn tranh lµ nãi chiÕn l­îc. ChiÕn l­îc cña Ben
Laden nay ®· hiÓn hiÖn trªn thùc tÕ. “ KÎ m¹nh ph¶i ng¹i
th»ng khïng ” ? Kh«ng chØ cã vËy, Al Quaeda cã trong tay kh¸
nhiÒu con chñ bµi : mét c¨n cø ®Þa ; hai vò khÝ tiÒm thÓ (h¹t
nh©n vµ dÇu má) ; mét vò khÝ tinh thÇn : t«n gi¸o. C¨n cø ®Þa
lµ Afghanistan, vµ ng­êi ta ®· chÆt ®Çu lùc l­îng kh¸ng chiÕn
b»ng cuéc ¸m s¸t t­ lÖnh Massoud. Vò khÝ h¹t nh©n tiÒm thÓ
lµ qu¶ bom nguyªn tö cña Pakistan. Pakistan lµ mét quèc gia
cã thÓ ®æ sôm bÊt cø lóc nµo (cã thÓ tham kh¶o cuèn s¸ch cña
Alexandre Adler *) : bªn ngoµi th× ñng o¼ng víi Ên §é tõ mÊy
chôc n¨m nay v× vô Kashmir ; bªn trong th× chÝnh quyÒn, qu©n
®éi vµ nhÊt lµ c¸c c¬ quan mËt vô (ISI, ®ì ®Çu bän taliban) bÞ
c¸c phÇn tö Islam cùc ®oan lòng ®o¹n. Ben Laden cã c¬ së ®Ó
hi väng lµ cuéc xung ®ét ë Afghanistan cã thÓ lan trµn sang
n­íc Pakistan l¸ng giÒng, d­íi d¹ng mét cuéc ®¶o chÝnh hay
néi chiÕn. Nguy c¬ c¸c phÇn tö Islam cùc ®oan cã thÓ n¾m lÊy
vò khÝ h¹t nh©n tù nã lµ mét nh©n tè cã thÓ lµm thay ®æi côc
diÖn. DÇu má tiÒm thÓ lµ dÇu má Arabia Saudi. V­¬ng triÒu
n­íc nµy bÒ ngoµi lµ mét khèi thèng nhÊt bªn trong lµ mét mí
bßng bong nh÷ng m©u thuÉn chÝnh trÞ - t«n gi¸o, tranh giµnh
bé téc, tham väng c¸ nh©n, vµ Ben Laden cã nhiÒu hËu thuÉn
vµ quan hÖ ngay trong giíi cÇm quyÒn (xem cuèn s¸ch ®· dÉn
cña A. Adler). Bom n¨ng l­îng céng víi bom h¹t nh©n = ¸c
méng cña “ bän ngo¹i ®¹o ”.

H·y gi¶ sö kÕ ho¹ch Pakistan & Arabia Saudi cña Ben
Laden thµnh c«ng : cuéc chiÕn tranh sÏ kh«ng cßn giíi h¹n
nµo n÷a. C¸c n­íc ph­¬ng T©y, Ên §é, Israel, Nga... sÏ bÞ kÐo
vµo vßng chiÕn, råi ph¶n øng ®oµn kÕt liªn Arap sÏ quÐt s¹ch
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mét lo¹t chÝnh quyÒn ë Trung §«ng... thËm chÝ ë Trung ¸
(Af-ghanistan ë s¸t bªn 3 n­íc céng hoµ ch©u ¸ Håi gi¸o).
Ngµy tËn thÕ sÏ më ®Çu b»ng mét cuéc chiÕn tranh t«n gi¸o!

KÞch b¶n Êy kh«ng ph¶i lµ s¶n phÈm cña mét bé ãc cuång
®iªn. NÕu cuéc “ thÇn chiÕn ” cña Ben Laden ®· thÊt b¹i tr­íc
chiÕn l­îc cæ ®iÓn h¬n (®­îc triÓn khai rÊt cã bµi b¶n, ph¶i
c«ng nhËn ®iÒu nµy) cña MÜ, lµ v× 4 nh©n tè chñ yÕu :

* Ben Laden ®· qu¸ tin vµo sù v÷ng vµng cña chÕ ®é
Taliban, cßn MÜ may m¾n nhê ®­îc Liªn minh ph­¬ng B¾c
hoµn thµnh trªn bé c«ng viÖc cña kh«ng qu©n Hoa K×.

* Ben Laden ®· qu¸ tin vµo sù ®oµn kÕt cña c¸c quèc gia
Håi gi¸o : v× quyÒn lîi cña m×nh, rèt cuéc Pakistan, Iran vµ
c¸c n­íc céng hoµ Trung ¸ (thuéc Liªn X« cò) ®· ®øng vÒ
phe chèng khñng bè.

* Ben Laden ®· qu¸ tin vµo “ ph¶n øng cña phè ph­êng
Arap ” : ngo¹i trõ mét vµi cuéc biÓu t×nh cña phe cùc ®oan
Islam vïng c­ d©n Pashtun ë Pakistan, ph¶n øng cña d­ luËn
Håi gi¸o lµ thô ®éng, hoÆc lµ v× kh«ng muèn Ben Laden l¹m
dông Djihad, hoÆc ®©y lµ dÊu hiÖu mét sù tr­ëng thµnh ngoµi
ý muèn cña nh÷ng ng­êi nh×n ®©u còng thÊy “®ông ®é v¨n
minh”.

* vµ sau chãt, nghiªm träng h¬n c¶, Ben Laden ®· coi nhÑ
ph¶n øng cña MÜ.

§Õ chÕ ph¶n c«ng
Nh­ ®· nãi trªn, tr­íc th¸ch thøc khñng bè chiÕn l­îc, sau

ngµy 11.9, n­íc MÜ chØ cã thÓ ®¸p øng b»ng cuéc chiÕn tranh
toµn thÓ. T­ duy ph¸t xÝt tr­íc sau nh­ mét bao giê còng khinh
thÞ “ nh÷ng chÕ ®é d©n chñ ®ín hÌn ”. ë nh÷ng ng­êi Islam
cùc ®oan, sù khinh th­êng cßn s©u s¾c h¬n n÷a v× hä ch¾c mÈm
ph­¬ng T©y suy ®åi ®· trë thµnh bÊt lùc v× giµu sang vµ xa hoa.
Mét sai lÇm to lín mµ c¸i gi¸ ph¶i tr¶ lµ “ v­¬ng quèc
Afghanistan ” tõ nay bÞ ®Æt d­íi sù b¶o hé cña ph­¬ng T©y ;
Pakistan th× trë cê ; Iran bÞ g¹t ra ngoµi lÒ ; Palestin bÞ bá mÆc ;
Irak l¹i bÞ ®e do¹ ; vµ MÜ tõ nay cã mÆt vÒ qu©n sù ë ngay trung
t©m Trung ¸ m­¬i n¨m vÒ tr­íc cßn lµ l·nh thæ Liªn X«.

LÏ ra ng­êi ta ph¶i hoan hØ tr­íc thÊt b¹i (dï t¹m thêi) cña
Al Quaeda, bëi v× gi÷a chñ nghÜa mª muéi cña toµn thèng
Islam vµ nh÷ng gi¸ trÞ cña T­ t­ëng ¸nh s¸ng _ tù do c¸ nh©n,
chÝnh thÓ d©n chñ, nhµ n­íc ph¸p quyÒn, b×nh ®¼ng c«ng d©n,
b¶o vÖ c¸ nh©n _ vÊn ®Ò chän lùa kh«ng ®Æt ra... VËy mµ, mét
n¨m sau biÕn cè 11.9, c¶m t­ëng chñ ®¹o lµ Êm øc vµ lo ng¹i.
Më ®Çu bµi nµy, chóng t«i nãi ®Æc tr­ng cña mét biÕn cè lÞch
sö lµ lµm hiÓn hiÖn dßng ch¶y ngÇm cña LÞch sö. Ngµy nay, ta
cã thÓ thÊy râ ý nghÜa cña 11.9 kh«ng n»m trong cuéc tÊn c«ng
cña Al Quaeda mµ ë t¸c ®éng ph¶n håi : sù hiÖn h×nh vµ sù
t¨ng c­êng cña c¸i mµ ng­êi ta b¾t ®Çu gäi tªn lµ chñ nghÜa
®¬n ph­¬ng cña MÜ (còng nh­ tr­íc ®©y, ng­êi ta tè c¸o chñ
nghÜa ®Õ quèc MÜ), tøc lµ sù thèng so¸i chÝnh trÞ vµ qu©n sù,
bÊt kÓ ®ång minh, bÊt chÊp ph¸p lÝ, chØ biÕt cã quyÒn lîi MÜ.

ChiÕn l­îc chÝnh trÞ - kinh tÕ - qu©n sù mµ MÜ ®ang triÓn
khai thùc ra ®· b¾t ®Çu tõ ngay sau khi chiÕn tranh l¹nh kÕt
thóc. Chóng t«i kh«ng nãi c­êng ®iÖu (nh­ A. Joxe) r»ng ®©y
lµ “ ®Õ chÕ cña hçn lo¹n ”, mét m­u ®å cña n­íc MÜ siªu
liberal vµ qu©n sù ho¸ qu¸ møc cè ý ph¸ vì mäi trËt tù vµ tæ
chøc trªn thÕ giíi ®Ó dÔ bÒ trÞ v× (5). Nh×n l¹i chÝnh s¸ch cña
hai nhiÖm k× Clinton, chóng ta thÊy nã kh¸ lung tung vµ m©u
thuÉn, bÞ gi»ng co gi÷a xu h­íng biÖt lËp chñ nghÜa vµ chñ
thuyÕt “ enlargement ” nh»m khuÕch tr­¬ng ra toµn cÇu c¸c

gi¸ trÞ cña “ thÕ giíi tù do ” (xin hiÓu : trong ®ã cã c¶ c¸c “ gi¸
trÞ ” cña thÞ tr­êng chøng kho¸n). Nh­ng ph¶i nãi lµ trong thêi
k× tho¸i trµo cña Nhµ n­íc D©n téc nh­ cuèi thÕ kØ 20, bÊt luËn
mét ch­¬ng tr×nh kinh tÕ n¨ng ®éng nµo nh»m ®­a thÞ tr­êng
“ lªn ng«i ” còng sÏ ®Èy nhanh qu¸ tr×nh tiªu huû chñ quyÒn
chÝnh trÞ cña c¸c quèc gia. Vµ sang ®Çu thÕ kØ 21, víi Bush Jr,
ng­êi cña ph¸i h÷u Kit« gi¸o toµn thñ vµ giíi ®¹i c«ng nghiÖp,
môc tiªu “ toµn cÇu ho¸ ” rÊt râ rÖt : thay thÕ c¸c chñ quyÒn
chÝnh trÞ b»ng chñ quyÒn tµi chÝnh, doanh nghiÖp vµ qu©n ®éi. 

Mét ®iÒu n÷a còng râ rµng kh«ng kÐm : nh×n tõ gi¸c ®é
cña MÜ, quyÒn lîi cña Hoa K× (siªu c­êng duy nhÊt, do ®ã lµ
c­êng quèc duy nhÊt cã thÓ tung hoµnh) kh«ng n»m ë c«ng
ph¸p quèc tÕ, mµ ë trong t×nh tr¹ng bÊt an trªn thÕ giíi. BiÕn
cè 11.9 ®· mang l¹i cho ªkip Bush c¬ héi thuËn lîi ®Ó thùc
hiÖn t­ duy ®Þa chiÕn l­îc cña nã. Sau mét thêi gian ng¾n nh­
cßn do dù (Bush nãi tíi cuéc ®Êu tranh “ v× ®a nguyªn, khoan
hoµ vµ tù do”), ®­êng lèi chÝnh thøc cña chÝnh quyÒn Hoa K×
®· tËp trung trªn 3 ®Þnh ®Ò : 1) MÜ lµ “ tèt ”, lµ “ thiÖn ” ; 2)
“ chiÕn tranh chèng khñng bè ” lµ cuéc ®Êu tranh gi÷a ThiÖn
vµ ¸c ; 3) Ai kh«ng ®i víi ta lµ chèng ta. Vµ cø thÕ mµ bÊt
chÊp mäi m©u thuÉn, bÊt nhÊt trong lËp tr­êng, thÝ dô nh­ võa
tuyªn chiÕn víi c¸c phÇn tö toµn thèng Håi gi¸o võa ñng hé
quèc gia toµn thèng cùc ®oan nhÊt lµ Arabia Saudi ; miÖng nãi
c«ng lÝ nh­ng l¹i chèng ph¸ mäi c¬ cÊu nh»m thiÕt lËp c«ng
ph¸p quèc tÕ (nh­ toµ ¸n h×nh sù quèc tÕ CPI) ; lín tiÕng tè
c¸o c¸c “ quèc gia c«n ®å ” nh­ng l¹i hµnh ®éng nh­ quèc gia
c«n ®å sè 1 (coi khinh héi nghÞ th­îng ®Ønh Johannesburg vÒ
m«i sinh, tù tiÖn cho m×nh c¸i quyÒn tiÕn hµnh chiÕn tranh
“ phßng ngõa ” chèng Irak...). BÞ chÊn th­¬ng v× có sèc 11.9,
l¹i thiÕu kiÕn thøc chÝnh trÞ (6), ng­êi d©n MÜ nghe theo chÝnh
phñ. In God We Trust, United We Stay, Home of the Free...
nh÷ng khÈu hiÖu Êy ®­îc nhai ®i nhai l¹i, quy m« cã thÓ kh¸c,
nh­ng vÒ thùc chÊt, cã kh¸c g× ng«n ng÷ cña ®èi ph­¬ng ?
Cïng mét nh·n quan, cïng mét n·o tr¹ng : th¸nh chiÕn. Khi
tæng thèng Bush tè c¸o “ Trôc cña c¸i ¸c ”, “ tuyªn chiÕn ”
víi khñng bè, vµ dµnh cho m×nh c¸i quyÒn muèn chôp mò
khñng bè cho ai th× chôp, muèn xÕp n­íc vµo phe “ Trôc ” th×
xÕp... thö hái cã kh¸c g× ng«n ng÷ cña Al Quaeda ?

NguyÔn Quang

(1) Xem bµi Khñng bè chiÕn l­îc, n¨m 01 (DiÔn §µn sè 111)

(2) Trong PhËt gi¸o ch¼ng h¹n, còng cã vµi... “ PhËt tö Hè Nai ”
nh­ng kh«ng thÓ t×m ra PhËt tö khñng bè.

(3) Theo mét cuéc th¨m dß d­ luËn míi ®©y, 90 % sinh viªn c¸c
tr­êng ®¹i häc Arabia Saudi ñng hé Ben Laden.

(4) Mçi n¨m Arabia Saudi chi 10 tØ ®«la cho tuyªn truyÒn t«n gi¸o.

(5) Ng©n s¸ch qu©n sù cña MÜ chiÕm 40 % ng©n s¸ch qu©n sù toµn
cÇu, vµ ngang víi tæng céng ng©n s¸ch quèc gia cña 10 n­íc giµu
nhÊt thÕ giíi (sau MÜ).

(6) KiÕn thøc chÝnh trÞ cña ng­êi d©n MÜ yÕu kÐm ®Õn møc h·i hïng.
Mïa hÌ võa qua, t«i cã dÞp nãi víi mét ®ång nghiÖp MÜ vÒ mãn nî
quèc gia khæng lå cña MÜ, vµ ®­îc tr¶ lêi nh­ thÕ nµy : “ §óng thÕ,
nh­ng ®ã lµ v× chóng t«i cho c¸c n­íc nghÌo vay tiÒn vµ hä quÞt,
kh«ng tr¶ !”

(*) Vµi cuèn s¸ch tham kh¶o (xuÊt b¶n n¨m 2002) :

Alexandre Adler, J’ai vu finir le monde ancien, Grasset.

Frédéric Ensel, Géopolitique de l’Apocalypse, Flammarion.

Alain Joxe, L’Empire du Chaos, La Découverte.

Abdelwahal Meddeb, La Maladie de l’Islam, Seuil.

Olivier Roy, L’Islam mondialisé, Seuil.
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“...Phe ¸o ®á ®ang dÉn 3:2... · ®Õn phót 90, chØ cßn vµi
gi©y n÷a lµ träng tµi kÕt thóc trËn ®Êu, mét qu¶ t¹t bãng tõ
c¸nh ph¶i cña ®èi ph­¬ng... HËu vÖ ¸o ®á Herta nh¶y lªn ®Þnh
®¸nh ®Çu ph¸ bãng ra khái l»n biªn cuèi s©n trong khi thñ
thµnh ¸o ®á dîm nhµo ra ®Êm bãng ra khái vßng cÊm ®Þa...
nh­ng lì ®µ, qu¶ ®¸nh ®Çu thiÕu chÝnh x¸c vµ thiÕu suy nghÜ
tai ¸c kia ®· ®­a qu¶ bãng vµo khung thµnh cña chÝnh ®éi
m×nh... mét qu¶ lät l­íi ‘ph¶n thïng’... TØ sè ®­îc n©ng lªn 3-
3. Hai ®éi bãng ®Êu thªm hai hiÖp phô... vÉn bÊt ph©n th¾ng
b¹i. Hai bªn ®i vµo giai ®o¹n ®¸ ph¹t ®Òn lu©n l­u... Sau mét
vßng hai bªn vÉn hoµ tØ sè... vµ ph¶i ®ä søc tiÕp b»ng nh÷ng
có ph¹t ®Òn tµn b¹o. Cuèi cïng, ®óng 3:45 s¸ng 23.9, träng
tµi thæi tiÕng cßi tan cuéc. Phe ¸o ®á th¾ng trËn nh­ng ngì
ngµng kh«ng biÕt méng hay thùc... Phe ¸o ®en n»m dµi trªn
s©n cá, khãc tøc t­ëi... ”. Kh«ng, phãng sù nµy kh«ng ph¶i lµ
b×nh luËn vÒ mét trËn bãng ®¸ mµ vÒ cuéc tranh cö vµ kiÓm
phiÕu trong cuéc bÇu cö Quèc héi ®øc ngµy 22.9 võa qua.

Nh©n d©n vµ chÝnh phñ 
Cø bèn n¨m mét lÇn, kho¶ng 60 triÖu cö tri ng­êi ®øc ®i

bÇu Quèc héi. Hä lùa chän c¸c chÝnh ®¶ng ®¹i diÖn khuynh
h­íng chÝnh trÞ vµ quyÒn lîi cña m×nh vµo c¬ quan lËp ph¸p
cña ®øc. Trong Quèc héi, ®¶ng nµo hay liªn minh c¸c ®¶ng
nµo chiÕm ®a sè tuyÖt ®èi sÏ ®­îc cö Thñ T­íng (Bundes-
kanzler) n¾m quyÒn hµnh ph¸p. Kh¸c víi c¸c n­íc kh¸c theo
tæng thèng chÕ, Thñ T­íng lµ kÎ cã quyÒn lùc chÝnh trÞ cao
nhÊt t¹i ®øc.

®· h¬n nöa thÕ kû, tõ ngµy thµnh lËp Céng Hßa Liªn Bang
®øc ®Õn nay, còng nh­ tõ ngµy thèng nhÊt n­íc ®øc c¸ch ®©y
12 n¨m, n­íc ®øc chØ cã hai ®¶ng lín. Mét bªn lµ ®¶ng D©n
chñ X· héi (SPD) mµ mµu s¾c truyÒn thèng cña hä lµ mµu ®á,
mµu ®­îc xem lµ cña “ c¸nh t¶ ”. Bªn “ c¸nh h÷u ” lµ ®¶ng
D©n chñ Thiªn chóa gi¸o (CDU) vµ ®¶ng X· héi Thiªn chóa
gi¸o (CSU, tiÓu bang Bayern) víi mµu ®en cè h÷u, mµu ¸o
choµng cña c¸c vÞ tu sÜ kh¶ kÝnh. Hai ®¶ng ph¸i ®ã tranh nhau
quyÕt liÖt quyÒn lùc chÝnh trÞ, thay nhau n¾m quyÒn hµnh ph¸p
trong nh÷ng thËp niªn võa qua. ThÕ nh­ng, kh«ng ®¶ng nµo
trong hai chÝnh ®¶ng ®ã chiÕm sè phiÕu ®a sè tuyÖt ®èi, tØ lÖ
phiÕu bÇu cao nhÊt cña hä n»m kho¶ng trªn d­íi 40 %. Khe
hë kho¶ng 20 % cßn l¹i ®­îc chia cho c¸c ®¶ng nhá, ®ã lµ c¸c
®¶ng D©n chñ tù do (FDP), ®¶ng Xanh (Gruen) vµ tõ 10 n¨m
qua, ®¶ng X· héi chñ nghÜa D©n chñ (PDS), mét hËu th©n cña
®¶ng céng s¶n ë ®«ng ®øc cò. Mçi ®¶ng nhá nµy chiÕm
kh«ng qu¸ 10 % sè phiÕu cö tri _ PDS l¹i cµng Ýt h¬n _ nh­ng
chÝnh lµ kÎ liªn minh víi hai ®¶ng lín kia ®Ó chiÕm ®a sè trong
Quèc héi vµ n¾m quyÒn hµnh ph¸p.

VÞ thñ t­íng ®øc ®­îc nhiÒu ng­êi biÕt ®Õn lµ Helmut
Kohl. «ng lµ ng­êi cña CDU vµ gi÷ chøc vô thñ t­íng 16 n¨m
liÒn. N¨m 1998, Helmut Kohl thÊt cö vµ ng­êi thay thÕ lµ
Schroeder thuéc SPD. Trong nhiÖm kú võa qua, SPD liªn minh
víi ®¶ng Xanh ®Ó n¾m quyÒn l·nh ®¹o. Ngµy 22.9.2002 võa
qua, cuéc bÇu cö Quèc Héi l¹i ®­îc tæ chøc sau bèn n¨m cña

chÝnh phñ Schroeder. Ng­êi ta ®· ®o¸n tr­íc ®o¹n cuèi cña
cuéc tranh cö sÏ hÕt søc s«i ®éng vµ quyÕt liÖt. KÕt qu¶ bÇu cö
sÏ rÊt s¸t nót, kh«ng ph¶i chç ngåi ch¬i cho nh÷ng kÎ yÕu tim.
Qu¶ nhiªn nh­ vËy. Thùc tÕ cho thÊy chÝnh trÞ cã thÓ g©y håi
hép ngµn lÇn h¬n bãng ®¸ vµ nh÷ng chÝnh kh¸ch ®¹o m¹o
trong chÝnh tr­êng còng chØ lµ nh÷ng con ng­êi, kh«ng kh¸c
g× l¾m nh÷ng cÇu thñ trªn s©n cá.

May m¾n vµ rñi ro
Theo ®óng lý, Schroeder ph¶i thÊt cö. N¨m 1998, trong

cuéc tranh cö chèng Kohl, «ng lín tiÕng tuyªn bè : “ H·y ®o
l­êng n¨ng lùc cña t«i b»ng con sè thÊt nghiÖp ®­îc gi¶m
thiÓu ”. ThÕ nh­ng sau bèn n¨m cÇm quyÒn cña «ng, con sè
thÊt nghiÖp kh«ng gi¶m xuèng 3,5 triÖu ng­êi nh­ Schroeder
høa mµ vÉn ë møc 4,0 triÖu. ®ã ph¶i lµ mét b»ng cí tuyÖt diÖu
cho Stoiber, øng cö viªn cña (CDU/CSU) trong cuéc bÇu cö
n¨m nay. Stoiber ®­îc xem lµ c¸nh h÷u cña phe h÷u CDU/
CSU nªn t¹i ®øc, «ng dÔ bÞ g¸n lµ con ng­êi “ cùc h÷u ”.
Stoiber, thñ t­íng tiÓu bang Bayern, vèn lµ mét nhµ chÝnh trÞ
l·o luyÖn vµ khÐo sö dông nh÷ng chÝnh s¸ch cã tÝnh mÞ d©n.
«ng chiÕm ®­îc niÒm tin cña d©n chóng vïng Nam ®øc, vèn
cã khuynh h­íng b¶o thñ nh­ng «ng kh«ng g©y c¶m t×nh ®­îc
nhiÒu trong vïng B¾c ®øc, lµ vïng truyÒn thèng cña c«ng
nghiÖp ®øc víi tÝnh chÊt cña c«ng nh©n. ThÕ nh­ng sù yÕu
kÐm cña chÝnh phñ Schroeder trong kinh tÕ, tµi ch¸nh vµ chÝnh
s¸ch gi¶i quyÕt n¹n thÊt nghiÖp ®· qu¸ râ rµng. Cµng gÇn ngµy
bÇu cö, con sè thÊt nghiÖp cµng t¨ng. Do ®ã kho¶ng 8 tuÇn
tr­íc ngµy bÇu cö, kÕt qu¶ th¨m dß cho thÊy CDU/CSU sÏ
th¾ng lín. ViÔn t­îng mét chÝnh phñ phe h÷u cña Stoiber ®ang
trë thµnh sù thËt, nh÷ng khu«n mÆt cña mét néi c¸c Stoiber
dÇn dÇn h×nh thµnh. Trong ª-kÝp ®ã cña Stoiber ng­êi ta ®Ó ý
®Õn hËu vÖ Beckstein, kÎ s½n sµng chÐm ®inh chÆt s¾t, kh«ng
cho ai vµo vßng cÊm ®Þa cña m×nh. «ng sÏ trë thµnh bé tr­ëng
néi vô vµ sÏ ban bè mét chÝnh s¸ch nhËp c­ hÕt søc hµ kh¾c
chèng l¹i ng­êi n­íc ngoµi.

May thay cho Schroeder, phe c¸nh t¶ vµ ng­êi n­íc ngoµi,
trËn lò lôt cña thÕ kû x¶y ra trong th¸ng 8 t¹i c¸c vïng ®«ng
®øc, 6 tuÇn tr­íc ngµy bÇu cö. Schroeder vµ c¸c thµnh viªn
trong chÝnh phñ liªn hiÖp SPD/Xanh s¨n tay ¸o lªn vµ h¨ng say
®em c«ng quÜ ra  cøu gióp ng­êi bÞ n¹n. Thµnh c«ng cña ®¶ng
cÇm quyÒn kh«ng ph¶i chØ lµ ph¸t tiÒn cho nh©n d©n gÆp n¹n
_ ®iÒu ®ã qu¸ dÔ _ mµ hä chøng tá cã kh¶ n¨ng ®èi phã víi
mét cuéc khñng ho¶ng. Trong nh÷ng ngµy ®ã truyÒn h×nh chØ
liªn tôc chiÕu c¶nh n­íc lôt bao la vµ kh¶ n¨ng øng phã cña
Nhµ n­íc. Ng­êi ta sím quªn chuyÖn thÊt nghiÖp vµ b¾t ®Çu
nhí ra r»ng, vÊn ®Ò b¶o vÖ m«i tr­êng mµ ®¶ng Xanh chñ
tr­¬ng xem ra quan träng thËt. KÕt qu¶ th¨m dß cho thÊy
phiÕu cña SPD, ®¶ng Xanh vµ uy tÝn cña Schroeder l¹i lªn. 

ThÕ nh­ng n­íc lôt kh«ng chÞu ë l©u, nã còng ph¶i rót.
Schroeder l¹i bÝ ®Ò tµi. ®óng lóc ®ã th× tæng thèng Mü ®ßi tÊn
c«ng Irak. Schroeder chép ®óng ®Ò tµi nµy vµ ®­a ra mét chñ
tr­¬ng hÕt søc ®¬n gi¶n : ®øc sÏ kh«ng tham chiÕn, dï Mü
hay Liªn HiÖp quèc ®Ò xuÊt. «ng b¾t ®óng m¹ch cña ng­êi
®øc ®ang ng¸n ngÈm mét cuéc chiÕn tranh ®æ m¸u. ChØ víi
mét chñ tr­¬ng cô thÓ, trong mét sím mét chiÒu, Schroeder
bçng trë thµnh con ng­êi cña hoµ b×nh, chiÕm lu«n phiÕu cña
PDS, vèn n»m bªn t¶ cña SPD. ®­êng bãng ngo¹n môc cña
Schroeder lµ ë chç, kh«ng ai ®ßi ®øc tham chiÕn c¶, Mü còng
kh«ng mµ Liªn HiÖp Quèc th× cµng kh«ng, «ng chØ dùng lªn
mét gi¶ ®Þnh vµ ®­a mét gi¶i ph¸p. Kh«ng ai ®ßi ®øc tham
chiÕn c¶, lý do ®¬n gi¶n lµ ®øc ®©u cã qu©n ®éi t¸c chiÕn, lÝnh
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®©u mµ ®¸nh. ThÕ nh­ng mÊy ng­êi ®øc biÕt ®­îc ®iÒu ®ã, hä
chØ muèn nghe mét chñ tr­¬ng døt kho¸t, cã tÝnh chÊt cña mét
c«ng thøc ®ãng khung. N¬i ®©y, ta thÊy nghÖ thuËt cña chÝnh
trÞ, biÕt t¹o nªn vÊn ®Ò gi¶. Ngoµi ra ta ph¶i c«ng b»ng thÊy
r»ng, chñ tr­¬ng nµy chøa ®ùng mét yÕu tè mÞ d©n.

Mïa lò vµ Irak ®· cøu Schroeder vµo giê chãt. KÕt qu¶
th¨m dß cho thÊy phiÕu cña liªn minh SPD/Xanh sÏ v­ît tréi
c¸nh h÷u. ThÕ nh­ng chÝnh s¸ch Irak cña Schroeder cã mét
hiÖu øng phô, nã sinh ra mét ®Çu ãc chèng Mü cùc ®oan trong
c¸nh t¶. Stiegler, chñ tÞch khèi SPD trong Quèc héi vÝ th¸i ®é
trÞch th­îng cña Bush nh­ ®¹i ®Õ Cesar cña La M· thêi x­a.
Vµ, nguy h¬n, chØ ba ngµy tr­íc bÇu cö, phót thø 90 cña trËn
®Êu, bµ Herta Daeubler-Gmelin, bé tr­ëng bé t­ ph¸p, vÝ
chÝnh s¸ch Irag cña Bush còng nh­ chñ tr­¬ng ®èi ngo¹i cña
Hitler, ch¼ng qua lµ ®Ó ®¸nh l¹c h­íng d­ luËn cña nh©n nh©n
tr­íc c¸c khã kh¨n néi bé. ®©y chÝnh lµ “ hËu vÖ ¸o ®á Herta ”
nãi ë ®Çu bµi nµy. Ng­êi ta kh«ng thÓ hiÓu mét chÝnh kh¸ch
dµy d¹n 59 tuæi nh­ Daeubler-Gmelin l¹i cã thÓ lµm mét lçi
lÇm khñng khiÕp nh­ thÕ. Phe Stoiber ®­îc h­ëng mét c¬ héi
cã mét kh«ng hai, v× trong hai ngµy cuèi cïng tr­íc bÇu cö,
kh«ng cßn ®Ò tµi khÝch ®éng nµo kh¸c h¬n ngoµi ®Ò tµi nµy.
Hä nh¾c l¹i “ c«ng ¬n ” cña Mü ®· gi¶i phãng vµ cøu vít ®øc,
lÏ nµo “ nay l¹i v« ¬n b¹c nghÜa ”... Vµ chÝnh phñ Mü, vèn ®·
bùc Schroeder trong mÊy tuÇn võa qua, nay cµng ra søc ñng hé
Stoiber b»ng c¸ch nãi r»ng quan hÖ gi÷a hai n­íc v× Schroeder
mµ “ bÞ nhiÔm ®éc ”. Ch­a bao giê mét n­íc nµo l¹i can thiÖp
th« b¹o vµo mét cuéc bÇu cö t¹i ®øc nh­ vËy.

Vinh quang vµ ª chÒ
Daeubler-Gmelin ®· v« t×nh ®­a bãng vµo g«n nhµ vµ kÕt

qu¶ th¨m dß cho thÊy SPD mÊt phiÕu, b©y giê hai chÝnh ®¶ng
chiÕm phiÕu ngang nhau. Ngµy 22.9 võa qua lµ mét ngµy chñ
nhËt ®Æc biÖt cña ®øc, ngµy bÇu cö gay go nhÊt trong lÞch sö
dµi h¬n 50 n¨m cña ®øc. Trong sè nh÷ng ng­êi ngåi tr­íc
truyÒn h×nh trùc tiÕp theo dâi kÕt qu¶ h¼n rÊt nhiÒu ng­êi n­íc
ngoµi, kÓ c¶ ng­êi ViÖt Nam. Ch­a bao giê hä c¶m thÊy “ vËn
mÖnh ” cña m×nh l¹i g¾n liÒn víi cuéc bÇu cö cña ®øc nh­ lÇn
nµy. V× sù vËn ®éng khèc liÖt cña hai bªn, v× c¸c biÖn ph¸p cña
c¸c c¬ quan truyÒn th«ng, v× b¶n th©n cña con ng­êi hai øng
cö viªn Schroeder vµ Stoiber, tÝnh chÊt quan träng nhÊt cña
cuéc bÇu cö nµy lµ møc c¶m tÝnh cao ®é. Cö tri vµ ng­êi quan
s¸t d­êng nh­ kh«ng thÓ cã th¸i ®é kh¸ch quan, ng­êi ta ph¶i
yªu hay ghÐt mét phÝa nhÊt ®Þnh.

NÕu trong c¸c cuéc bÇu cö kh¸c, ng­êi ta chØ cÇn h¬n 30
phót lµ dù ®o¸n chÝnh x¸c ®­îc kÕt qu¶ bÇu cö th× lÇn nµy
hoµn toµn kh¸c. V× kÕt qu¶ bÇu cö qu¸ s¸t nót, mçi viÖn tÝnh
to¸n l¹i cho nh÷ng kÕt qu¶ tiªn ®o¸n kh¸c nhau, chóng thay
®æi theo tõng giê phót trong buæi tèi lÞch sö ®ã. Tuú giê tuú
phót mµ phe “ ¸o ®á ” hay “ ¸o ®en ” ®ang dÉn ®Çu trËn ®Êu.
Cã nh÷ng chai s©m-banh võa më ¨n mõng nh­ng ch­a kÞp tan
bät ®· bÞ dÑp qua mét bªn. Phãng viªn viÕt bµi cho b¸o m×nh
ph¶i söa ®i söa l¹i 5,6 lÇn. Vµ kh¸n gi¶ vèn håi hép vµ mang
lßng yªu ghÐt tõ mÊy th¸ng nay th× sao ? Cã kÎ yÕu tim t¾t
m¸y kh«ng d¸m xem, cã kÎ cÇu PhËt, cã ng­êi cÇu Allah, cã
kÎ cÇu Chóa.

Cuèi cïng d­êng nh­ Chóa còng kh«ng thÓ ­a næi
Beckstein, kÎ tù nhËn mang tõ “ C ” (Christ) trong danh tÝnh
®¶ng m×nh nh­ng kh«ng mÊy coi träng gi¸ trÞ b¸c ¸i cña C.
Phe t¶ th¾ng lîi sau 9 giê kiÓm phiÕu, hÇu nh­ ng­êi ta ph¶i
®Õm ®Õn nh÷ng l¸ phiÕu cuèi cïng. ThÕ nh­ng hä th¾ng trong

mét tØ sè hÕt søc mong manh : chØ cã 4 ®¹i biÓu qu¸ b¸n trong
tæng céng 603 vÞ ®¹i biÓu Quèc héi. C¶ phe SPD lÉn
CDU/CSU chiÕm ®óng 38,5 %, chÝnh x¸c lµ phe SPD h¬n
®­îc 8 864 phiÕu trong kho¶ng 18,5 triÖu phiÕu cña mçi bªn.
®¶ng Xanh th¾ng lîi rùc rì, hä lµ kÎ liªn minh vµ gióp
Schroeder n¾m ®­îc chÝnh quyÒn. ®¶ng FDP, kÎ ®Þnh liªn
hiÖp víi phe CDU/CSU, thÊt b¹i nÆng nÒ v× trong l·nh ®¹o
FDP cã kÎ d¸m lªn ¸n chÝnh s¸ch cña Do Th¸i. Vµ cuèi cïng,
®¶ng x· héi ®øc PDS kh«ng ®ñ møc 5% ®Ó vµo Quèc Héi,
d­êng nh­ ngµy tµn cña hä ®· ®iÓm.

Phe t¶ th¾ng lîi vµ trong ®ã cã nh÷ng chÝnh kh¸ch th¼ng
th¾n thó nhËn lµ bµng hoµng kh«ng biÕt méng hay thùc.
Schroeder thµnh lËp chÝnh phñ míi trong mét khung c¶nh ®Çy
nh÷ng vÊn ®Ò nan gi¶i cña kinh tÕ vµ x· héi. ThÕ nh­ng lµm
chÝnh trÞ lµ ®èi phã víi vÊn ®Ò, ®iÒu ®ã kh«ng hÒ lµm
Schroeder ho¶ng sî. ThÕ nªn «ng cã mét nô c­êi tho¶ m·n cña
mét kÎ th¾ng trËn, cã c¸i sung s­íng cña mét kÎ nh­ trë vÒ tõ
®Þa ngôc. Vµ Stoiber th× sao ? ®ã lµ sù ª chÒ ®­îc giÊu sau
mét bé mÆt lµm ra th¾ng lîi vµ n¬i ®©y ng­êi ta biÕt r»ng, kh¸c
víi cÇu thñ bãng ®¸, sau khi trËn ®Êu chÊm døt, chÝnh kh¸ch
vÉn cßn ®ãng kÞch. H¬n thÕ n÷a, cÇu thñ bãng ®¸ biÕt b¾t tay
nhau sau tiÕng cßi tan cuéc. Cßn Stoiber th× kh«ng cã mét lêi
chóc mõng víi kÎ th¾ng trËn, mét ®éng t¸c ph¶i lµm dï bÊt
®¾c dÜ nh­ng ®Çy v¨n ho¸ mµ tr­íc «ng, ai còng ®· lµm. «ng
®· quªn ®iÒu ®ã vµ d­ luËn ®· ghi nhËn th¸i ®é nµy.

æ vì vµ hµn g¾n
Cã mét nh©n vËt quan träng kh¸c còng kh«ng chÞu chóc

mõng Schroeder. ®ã lµ Bush, Tæng thèng Mü. VÞ chÝnh kh¸ch
nµy vÉn cßn giËn gi÷ v× nh÷ng lêi so s¸nh th« b¹o cña
Daeubler-Gmelin. Tr­íc ngµy bÇu cö Schroeder ®· viÕt th­
xin lçi nh­ng Tæng thèng cña quèc gia hïng m¹nh nhÊt thÕ
giíi kh«ng chÞu xuèng n­íc. Ph¶i ch¨ng Bush ®ang nghÜ r»ng,
c¶ thÕ giíi ®ang qui phôc m×nh _ trõ Irak _ th× lêi xin lçi cña
Schroeder ch­a ®ñ ®Ó «ng ngu«i giËn ? ThËt ra, lý do ®Ých thùc
lµ, chÝnh s¸ch Irak cña Schroeder ®· g©y phiÒn hµ cho Bush.
Nã lµm cho c¸c n­íc kh¸c nh­ Nga, Ph¸p tá ra “ cøng ®Çu ”
h¬n víi Mü. Nã lµm cho Liªn HiÖp Quèc còng muèn cã mét
gi¶i ph¸p hoµ ho·n víi Irak. ThËm chÝ nã lµm cho nhiÒu ng­êi
trong néi bé n­íc Mü kh«ng nhÊt trÝ víi Bush n÷a.

ThÕ nh­ng quan hÖ gi÷a ®øc vµ Mü qu¸ quan träng ®Ó c¶
hai bªn kh«ng thÓ kh«ng lµm lµnh víi nhau. Daeubler-Gmelin
sÏ kh«ng vµo néi c¸c cña Schroeder, ®ã lµ mét ®iÒu hiÓn nhiªn.
Cã lÏ Schroeder sÏ dÇn dÇn ®æi th¸i ®é sau khi Tony Blair, Thñ
t­íng Anh, nªu c¸c b»ng cí vÒ mèi nguy Irak. May cho
Schroeder lµ cã Tony Blair, mét nh©n vËt cña ®¶ng X· héi vµ
®ång thêi lµ ®ång minh th©n cËn nhÊt cña Bush. Vµi ngµy sau
khi ®¾c cö Schroeder ®· ®i Anh gÆp Tony Blair. Con ®­êng tõ
Berlin ®i London tuy ng¾n nh­ng ®· nöa ®­êng dÉn ®Õn
Washington.

Cuèi cïng th× c¸c chÝnh kh¸ch còng b¾t tay nhau hoµ ho·n
nh­ng trong th©m t©m, hä còng nh­ c¸c cÇu thñ bãng ®¸, biÕt
liªn hiÖp, lËp ®ång minh nh­ng vÉn gi÷ tÊt c¶ t×nh c¶m yªu
ghÐt cña mäi con ng­êi. Sù ®æ vì gi÷a hai c¸ nh©n Bush-
Schroeder sÏ v« ph­¬ng cøu ch÷a nh­ng gi÷a hai ®ång minh
®øc-Mü sÏ ®­îc hµn g¾n nhanh chãng.

Céng hoµ Liªn bang §øc, 24.09.2002 

NguyÔn T­êng B¸ch
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Thñ t­íng Phan V¨n Kh¶i th¨m ch©u ¢u
Tõ ngµy 20 ®Õn 27.9.2002, thñ t­íng Phan V¨n Kh¶i ®·

tham dù héi nghÞ cÊp cao ¸ - ¢u lÇn thø t­ (ASEM IV), häp
trong hai ngµy 23-24.9  t¹i Copenhagen, §an M¹ch ; th¨m h÷u
nghÞ chÝnh thøc c¸c n­íc Iceland, Luxembourg, BØ vµ Uû ban
Ch©u ¢u (EC). Ngoµi c­¬ng vÞ thñ t­íng chÝnh phñ VN, lÇn
nµy «ng Kh¶i còng tham dù ASEM IV víi t­ c¸ch lµ ®iÒu phèi
viªn  ch©u ¸ trong ASEM, c­¬ng vÞ mµ «ng ®¶m nhËn tõ sau
ASEM III (th¸ng 10.2000), cho tíi ASEM V, sÏ ®­îc tæ chøc
t¹i Hµ Néi trong n¨m 2004. ASEM cã 25 n­íc thµnh viªn (15
n­íc thµnh viªn EC, NhËt, Trung Quèc, Hµn Quèc vµ 7 n­íc
trong ASEAN - trõ Cam Bèt, Lµo vµ MiÕn §iÖn). 

Ngoµi c¸c vÊn ®Ò hîp t¸c kinh tÕ, c¸c vÞ nguyªn thñ ¸ - ¢u
®· th¶o luËn vÒ t×nh h×nh thÕ giíi sau biÕn cè 11.9.2001. B¶n
tuyªn bè chung nªu lªn khñng bè lµ mét mèi ®e do¹ nghiªm
träng ®èi víi hoµ b×nh thÕ giíi, nh­ng còng v¹ch râ c«ng cuéc
chèng khñng bè “ ph¶i ®­îc ®Æt trªn c¬ së c¸c nguyªn t¾c cña
Liªn hiÖp quèc vµ nh÷ng chuÈn mùc cña c«ng ph¸p quèc tÕ ”.
B¶n tuyªn bè kh«ng nªu tªn n­íc Iraq. Còng kh«ng nªu yªu
cÇu mäi hµnh ®éng chèng khñng bè ph¶i kh«ng ®uîc vi ph¹m
c¸c quyÒn con ng­êi. Yªu cÇu nµy cã trong b¶n th¶o, nh­ng
®· kh«ng cßn trong b¶n cuèi cïng cña Tuyªn bè.

ThiÕt lËp quan hÖ ngo¹i giao tõ th¸ng 11/1990, ViÖt Nam
vµ Liªn minh Ch©u ¢u (EU) ®· ký HiÖp ®Þnh khung vÒ hîp
t¸c, cã hiÖu lùc tõ ngµy 1/6/1996, t¹o nhiÒu thuËn lîi cho c¸c
s¶n phÈm cña ViÖt Nam tiÕp cËn thÞ tr­êng EU. Hai bªn còng
®· ký nhiÒu hiÖp ®Þnh riªng rÏ, më réng biªn ®é quota cho
hµng dÖt, may cña ViÖt Nam xuÊt sang thÞ tr­êng EU. 

Uû ban ch©u ¢u (EC) còng ®· th«ng qua ®Ò ¸n chiÕn l­îc
5 n¨m vÒ viÖn trî tµi chÝnh cho ViÖt Nam (2002-2006), nh»m
t¹o thuËn lîi vµ ®Èy nhanh ch­¬ng tr×nh xãa nghÌo mét c¸ch
bÒn v÷ng. Hai lÜnh vùc ®­îc nhÊn m¹nh trong chiÕn l­îc 5
n¨m lµ t¨ng c­êng ph¸t triÓn con ng­êi vµ sù héi nhËp cña
ViÖt Nam vµo nÒn kinh tÕ thÕ giíi. EC lµ b¹n hµng lín nhÊt
cña VN (víi 6 tØ USD ®Çu t­), ®ång thêi còng lµ nhµ tµi trî lín
cña VN (2,3 tØ euro). 

(Theo TTXVN 20.9,  AP 23.9 vµ Lao §éng 28.9)

HiÖp ®Þnh biªn giíi ViÖt Trung
Tr­íc søc Ðp cña d­ luËn trong vµ ngoµi n­íc, chÝnh quyÒn

VN ®· c«ng bè toµn v¨n b¶n hiÖp ®Þnh biªn giíi ®Êt liÒn gi÷a
hai n­íc ViÖt Nam vµ Trung Quèc. B¶n hiÖp ®Þnh ®­îc ®¨ng
trªn trang ChÝnh trÞ, b¸o Nh©n D©n ®iÖn tö sè ra ngµy
30.8.2002, kh«ng kÌm theo b¶n ®å. §Þa chØ :

http://www.nhandan.org/vietnamese/20020830/tr-
chinhtri.html 

¤ng Lª C«ng Phông, thø tr­ëng ngo¹i giao kiªm tr­ëng
ban biªn giíi, còng ®· trë l¹i mét sè vÊn ®Ò liªn quan ®Õn cuéc
®µm ph¸n vµ ký kÕt hiÖp ®Þnh, trong mét bµi tr¶ lêi pháng vÊn
trªn Nh©n D©n ®iÖn tö sè ra ngµy 13.9 :

http://www.nhandan.org/vietnamese/20020913/bai-
tsdem13a.html

Bµi nµy còng ®­îc truyÒn l¹i nh­ mét bµi tr¶ lêi pháng vÊn
cña VN Th«ng tÊn x· ngµy 17.9, vµ ®­îc c¸c b¸o m¹ng
VnExpress, Lao §éng ®iÖn tö... ®¨ng l¹i.

DiÔn §µn sÏ trë l¹i vÊn ®Ò nµy trong mét sè tíi.

Ngoµi ra, theo T©n Hoa x· ngµy 24.8, trong hai ngµy 22-
23.8, hai n­íc ®· tiÕn hµnh vßng ®µm ph¸n thø 9 vÒ vÊn ®Ò
biªn giíi. Hai bªn ®ång ý ®Èy m¹nh c¸c cuéc th­¬ng l­îng ®Ó
sím hoµn thµnh HiÖp ®Þnh vÒ hîp t¸c nghÒ c¸ trong VÞnh B¾c
bé. HiÖn nay, VN ch­a th«ng qua HiÖp ®Þnh vÒ ph©n ®Þnh
VÞnh B¾c bé, chÝnh còng v× hai bªn ch­a tho¶ thuËn ®­îc hiÖp
®Þnh vÒ ®¸nh c¸.

Lò lôt tiÕp tôc tµn ph¸
Mïa lò ®Æc biÖt nghiªm träng n¨m nay (xem DiÔn §µn sè

tr­íc) vÉn tiÕp tôc søc tµn ph¸ ë c¶ ®ång b»ng s«ng Cöu Long
vµ c¸c tØnh miÒn Trung.

Theo Trung t©m quèc gia dù b¸o khÝ t­îng thuû v¨n, ngµy
30.9 mùc n­íc c¶ trªn s«ng TiÒn (t¹i T©n Ch©u) vµ s«ng HËu
(t¹i Ch©u §èc) ®· v­ît trªn møc b¸o ®éng ba, cao h¬n ®Ønh lò
n¨m 2001 vµ tiÕp tôc d©ng cao cho tíi gi÷a th¸ng 10, cã thÓ
lªn tíi møc t­¬ng ®­¬ng víi ®Ønh lò n¨m 1996. 

Theo Ban chØ ®¹o phßng chèng lôt b·o trung ­¬ng, ®Õn
cuèi th¸ng 9, lò ®· lµm 88 ng­êi chÕt, trong ®ã cã 82 trÎ em.
Cïng kú n¨m ngo¸i, sè ng­êi chÕt lµ 185. HiÖn nay, ®· cã h¬n
15.280 hé gia ®×nh ®­îc di dêi vµo c¸c côm tuyÕn d©n c­ tr¸nh
ë miÒn Trung, trong c¸c ngµy 17-22/9, do m­a lín  tËp trung
trong thêi gian ng¾n trªn toµn bé l­u vùc hai hÖ thèng s«ng La
vµ C¶ (trong hai tØnh Hµ TÜnh, NghÖ An) nªn ®· x¶y ra lò lín.

Sè ng­êi thiÖt m¹ng lªn ®Õn 44 ng­êi (33 ë Hµ TÜnh vµ 11
ë NghÖ An), 24 ng­êi bÞ th­¬ng vµ gÇn 60.000 nhµ d©n ®· bÞ
ch×m s©u trong lò. Hµng ngh×n hé d©n ®ang sèng trong c¶nh
mµn trêi chiÕu ®Êt v× lò lªn bÊt ngê. ViÖc cøu  trî gÆp rÊt nhiÒu
khã kh¨n v× c¸c x· bÞ ngËp  l¹i n»m ë vïng xa, ®Þa bµn c¸ch
trë. Hµng chôc ngµn ha lóa bÞ ngËp, c¶ ngµn con tr©u bß bÞ
cuèn tr«i. ThiÖt h¹i vËt chÊt ­íc tÝnh lªn tíi 300 tØ ®ång ë Hµ
TÜnh vµ 115 tØ ®ång ë NghÖ An. (tin VnExpress cho tíi ngµy
30.9)

BËc tiÓu häc : ChØ 2,8 % kinh phÝ ®­îc chi
cho d¹y, häc

Theo kÕt qu¶ kh¶o s¸t cña c¸c chuyªn gia thuéc dù ¸n Hç
trî bé GD-®T do Céng ®ång ch©u ©u (EC) tµi trî, ë c¸c
tr­êng tiÓu häc hiÖn nay, b×nh qu©n chØ cã 2,8 % tæng kinh phÝ
chi trùc tiÕp cho ho¹t ®éng d¹y vµ häc, trong khi sè tiÒn chi
cho nh©n lùc (l­¬ng vµ phô cÊp), cho c«ng t¸c hµnh chÝnh vµ
qu¶n lý chiÕm ®Õn 96,3%.

C¸c chuyªn gia nµy cho biÕt, ë c¸c vïng trung du, miÒn
nói, vïng cao vµ h¶i ®¶o, tû lÖ nµy cµng thÊp. Trong c¸c vïng
xa x«i nµy, tû lÖ chi trùc tiÕp cho d¹y vµ häc chØ b»ng 0, 4 %.
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Cßn 99,6% kinh phÝ ®­îc dµnh cho nh©n lùc, c«ng t¸c qu¶n lý
vµ hµnh chÝnh ! Tû lÖ t­¬ng øng b×nh qu©n trong c¶ n­íc ë bËc
trung häc c¬ së (THCS) lµ 3,8 % vµ 94,3 %.

Còng theo kÕt qu¶ kh¶o s¸t nãi trªn, kho¶n ®ãng gãp cña
phô huynh ®èi víi mét häc sinh (HS) tiÓu häc (ch­a kÓ tiÒn
gãp quü héi phô huynh, ®ång phôc, s¸ch vë, ®i l¹i...) b×nh
qu©n hiÖn nay lµ 119.200 ®ång/HS, chiÕm 21,4% trong tæng
thu cña nhµ tr­êng; bËc THCS b×nh qu©n lµ 112.100 ®ång/HS,
chiÕm 18,4% tæng thu cña tr­êng.

Xin ®äc thªm hå s¬ gi¸o dôc trong sè nµy, tõ trang 19. 

(Theo Tuæi TrÎ 15.9)

§Çu t­ cho gi¸o dôc
Theo thø tr­ëng bé Gi¸o dôc - §µo t¹o Lª Vò Hïng, ®Ó

n©ng cao n¨ng lùc cho c¸c tr­êng ®¹i häc, ChÝnh phñ ®· ®ång
ý tõ nay ®Õn n¨m 2010 ®Çu t­ 200 triÖu USD cho 10 tr­êng
®¹i häc träng ®iÓm trong c¶ n­íc. Sè tiÒn nµy kh«ng n»m
trong ng©n s¸ch chi h»ng n¨m dµnh cho gi¸o dôc mµ ®­îc coi
lµ vèn ®Çu t­ ph¸t triÓn cña ®Êt n­íc. 

Ngoµi ra, ®Ó thùc hiÖn ®Ò ¸n xo¸ phßng häc tranh tre nøa
l¸, bé GD-§T ®ang x©y dùng ®Ò ¸n vay vèn WB trÞ gi¸ 150
triÖu USD, trong ®ã 50 triÖu USD kh«ng l·i, 100 triÖu USD
vay víi l·i suÊt ­u ®·i. 80% sè kinh phÝ nµy sÏ ®­îc ­u tiªn
cho c¸c ®Þa ph­¬ng khã kh¨n ®Ó xãa phßng häc ba ca trong
n¨m 2003.

Còng theo bé GD-§T, thñ t­íng ®· ký quyÕt ®Þnh phª
duyÖt ®iÒu chØnh quy ho¹ch chung §¹i häc Quèc gia Hµ Néi
trong khu vùc c¸c ®« thÞ MiÕu M«n - Xu©n Mai - Hßa L¹c -
S¬n T©y. Khu §¹i häc nµy réng 1 000 ha, c¸ch Hµ Néi 30 km.
Dù kiÕn, ®Õn n¨m 2010, quy m« ®µo t¹o t¹i ®Þa ®iÓm míi nµy
lµ 35 000 sinh viªn, ®Õn 2020 lµ 41 000 sinh viªn.

Kh«ng gian xibe... vÉn mÝt ®Æc
TiÕp theo mét lo¹t nh÷ng biÖn ph¸p nh»m kiÓm so¸t ho¹t

®éng Internet, mµ DiÔn §µn ®· ®­a tin trong sè tr­íc (xem bµi
Kh«ng gian xibe... mÝt ®Æc cña Hµn Thuû), ®¶ng CSVN ®·
chÝnh thøc ho¸ viÖc giao quyÒn kiÓm so¸t  Internet cho ban
“ V¨n ho¸ t­ t­ëng ” b»ng viÖc tæ chøc mét “ héi nghÞ vÒ b¸o
®iÖn tö vµ m¹ng internet ViÖt Nam ” ë Hµ Néi ngµy 18.9.

¤ng NguyÔn Khoa §iÒm, ñy viªn bé ChÝnh trÞ, bÝ th­ T¦
®¶ng, tr­ëng ban T­ t­ëng V¨n hãa T¦, ®· nhÊn m¹nh t¹i héi
nghÞ khÝa c¹nh “ lµ ph­¬ng tiÖn h÷u hiÖu trong viÖc th«ng tin
phæ biÕn chñ tr­¬ng, ®­êng lèi cña §¶ng, Nhµ n­íc ” cña
Internet vµ b¸o ®iÖn tö, vµ tõ ®ã, yªu cÇu n©ng cao “ c«ng t¸c
l·nh ®¹o, qu¶n lý ®èi víi lo¹i h×nh b¸o chÝ míi nµy”.

Theo «ng, “ ViÖc qu¶n lý b¸o ®iÖn tö vµ internet thêi gian
qua cßn lóng tóng, bÊt cËp, nhÊt lµ ®èi víi m¹ng l­íi ®¹i lý
internet c«ng céng.” Vµ “ cÇn nhanh chãng bæ sung, hoµn
chØnh ph¸p luËt vÒ lÜnh vùc míi mÎ nµy.”

Ng­êi ta hiÓu h¬n t¹i sao ®· cã mét ®ît “ thanh tra ho¹t
®éng cña c¸c ®¹i lý Internet trªn ®Þa bµn toµn quèc ” trong
th¸ng 8 võa qua, do ban thanh tra bé v¨n ho¸ - th«ng tin tiÕn
hµnh. Sau ®ã, mét quan chøc cao cÊp cña bé, «ng Phan An Sa,
tr­ëng ®oµn thanh tra, trong mét bµi tr¶ lêi b¸o m¹ng
VnExpress (22.8), ®· cã mét c©u xanh rên vÒ kiÕn nghÞ mµ

«ng ta dù ®Þnh sÏ tr×nh lªn chÝnh phñ vÒ c¸c ®¹i lý Internet :
“ (c¸c ®¹i lý internet ph¶i cã) ®Þa ®iÓm xa tr­êng häc... ”.
Kh«ng biÕt lóc ®ã «ng Sa cã ®ang nghÜ tíi nh÷ng c¬ së “v¨n
ho¸” kiÓu karaoke mµ bé «ng cã nhiÖm vô qu¶n lý ?

Doanh nghiÖp : phÝ c«ng ®oµn
Theo b¸o Sµi Gßn Doanh Nh©n, bé th­¬ng m¹i ®· tr×nh víi

chÝnh phñ ®Ò nghÞ gi¶m phÝ c«ng ®oµn cho nh÷ng doanh
nghiÖp tõ møc 2 % trªn tæng quü l­¬ng xuèng cßn 0,5 % trªn
tiÒn l­¬ng hîp ®ång. BiÖn ph¸p nµy nh»m gi¶m gi¸ thµnh s¶n
phÈm ®ang diÔn biÕn theo chiÒu h­íng bÊt lîi cho nh÷ng
doanh nghiÖp ViÖt Nam.

KÕt qu¶ cña mét cuéc kh¶o s¸t cho thÊy gi¸ lao ®éng t¹i
ViÖt Nam trong n¨m qua ®· t¨ng h¬n 25 %, trong khi ë nh÷ng
n­íc kh¸c cña khèi ASEAN gi¸ lao ®éng kh«ng t¨ng, thËm
chÝ cßn gi¶m. L­¬ng trung b×nh cña mét c«ng nh©n t¹i Thµnh
phè Hå ChÝ Minh lµ 120 USD/th¸ng, t¨ng 30 USD so víi n¨m
2001 ; t¹i Hµ Néi, lµ 95 USD/th¸ng, t¨ng 2 USD. Ch¼ng h¹n,
c­íc vËn chuyÓn hµng ho¸ tõ ViÖt Nam ®Õn c¶ng Yokohama
ë NhËt B¶n ®ang ë møc gi¸ cao nhÊt trong khu vùc Ch©u ¸ : 1
500 USD/container lo¹i 40 feet trong n¨m 2001, t¨ng 100
USD so víi n¨m 2000. Trong khi gi¸ vËn chuyÓn container
cïng lo¹i tõ Bangkok ®Õn cïng c¶ng chØ lµ 1 350 USD. Ngoµi
nh÷ng chªnh lÖch vÒ gi¸ ®iÖn, c­íc ®iÖn tho¹i,  phÝ l­u kho
hay phÝ cÇu ®­êng th× phÝ c«ng ®oµn hiÖn lµ mét g¸nh nÆng
cho c¸c doanh nghiÖp, lµm suy gi¶m søc c¹nh tranh cña doanh
nh©n ViÖt Nam. VÊn ®Ò ®Æc biÖt ®Æt ra cho nh÷ng ngµnh sö
dông nhiÒu lao ®éng nh­ ngµnh may, n¬i tiÒn l­¬ng chiÕm tõ
50 ®Õn 70 % cña gi¸ gia c«ng. Ch­a kÓ nhiÒu bÊt hîp lý mµ
giíi doanh nh©n ®· nªu lªn :

- C¸c doanh nghiÖp cã vèn ®Çu t­ n­íc ngoµi ®­îc miÔn
nép phÝ c«ng ®oµn, trong khi c¸c doanh nghiÖp trong n­íc l¹i
bÞ thu lµ mét sù bÊt b×nh ®¼ng ;

- C«ng ®oµn vèn lµ mét tæ chøc tù nguyÖn cho nªn kh«ng
thÓ ¸p ®Æt cho doanh nghiÖp mét kho¶n thu 2% trªn quü l­¬ng
cña toµn thÓ c«ng nh©n, kÓ c¶ nh÷ng ng­êi kh«ng gia nhËp
c«ng ®oµn ;

- C«ng ®oµn c¬ së cã quü do ®oµn viªn ®ãng gãp ®Ó ho¹t
®éng, phÝ c«ng ®oµn do doanh nghiÖp ®ãng gãp lµ cho c«ng
®oµn cÊp trªn, nh­ng viÖc sö dông nguån thu ®ã kh«ng ®­îc
b¸o c¸o c«ng khai. [Sµi Gßn Doanh Nh©n 14.8.02]

Trªn Libye nh­ng d­íi Siemens
Tæ chøc DiÔn ®µn Liªn hiÖp quèc vÒ th­¬ng m¹i vµ ph¸t

triÓn (UNCTAD) võa c«ng bè mét b¶ng xÕp h¹ng 100 ‘thùc thÓ
kinh tÕ’ lín nhÊt thÕ giíi bao gåm c¸c n­íc vµ c¸c doanh
nghiÖp. C¸c n­íc ®­îc UNCTAD ®¸nh gi¸ c¨n cø trªn tæng s¶n
phÈm quèc néi (GDP), cßn c¸c doanh ngiÖp th× ®¸nh gi¸ dùa
theo gi¸ trÞ gia t¨ng, tøc tæng céng cña tiÒn l­¬ng, lîi nhuËn,
khÊu hao vµ thuÕ do doanh nghiÖp t¹o ra. Theo ph­¬ng thøc xÕp
h¹ng nµy, ba n­íc Hoa Kú (9 810 tØ USD), NhËt, §øc ®øng ®Çu
b¶ng, Trung Quèc ë h¹ng thø 6. Song cã ®Õn 29 trong tæng sè
100 thùc thÓ kinh tÕ ®­îc xÕp h¹ng lµ nh÷ng doanh nghiÖp.

TËp ®oµn cã gi¸ trÞ gia t¨ng lín nhÊt lµ c«ng ty dÇu khÝ Exon
Mobil (63 tØ USD) xuÊt hiÖn ë h¹ng 45 v­ît GDP cña Pakistan
(h¹ng 46). C«ng ty «-t« General Motors (h¹ng 47) giµu h¬n
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Pªru. Nigeria (h¹ng 57) ®øng gi÷a c«ng ty «-t« Daimler
Chrysler vµ c«ng ty ®iÖn tö General Electric. C«ng ty thuèc l¸
Philp Morris ®øng ngang hµng víi Tunisie. ViÖt Nam ®­îc xÕp
hµng 66, tr­íc Lybie nh­ng sau c«ng ty ®iÖn tö Siemens.

UNCTAD cho biÕt môc ®Ých cña b¶ng xÕp h¹ng nµy lµ
mang th«ng tin ®Õn cho cuéc tranh luËn vÒ t­¬ng quan lùc
l­îng gi÷a c¸c quèc gia vµ c¸c doanh nghiÖp trong bèi c¶nh
toµn cÇu ho¸. Tæ chøc cña LiÖn hiÖp quèc cßn nhËn xÐt :
“ Nh×n chung c¸c c«ng ty hµng ®Çu ®ang t¨ng tr­ëng víi mét 
tèc ®é nhanh h¬n c¸c n­íc ”. [Tuæi TrÎ 15.8.02] 

Vô ¸n N¨m Cam
Theo b¸o Lao §éng ngµy 21.9, «ng Bïi Hoµng Danh -

thÈm ph¸n, phã ch¸nh ¸n Toµ ¸n Nh©n d©n TPHCM - sÏ chñ
to¹ phiªn toµ xÐt xö s¬ thÈm vô ¸n N¨m Cam. ¤ng Danh ®·
tõng chñ to¹ xÐt xö nhiÒu vô ¸n lín nh­ Tamexco, T©n Tr­êng
Sanh... Dù kiÕn, phiªn toµ sÏ b¾t ®Çu vµo th¸ng 11.2002 vµ sÏ
kÐo dµi trong 3 th¸ng. C¸c c¬ quan tè tông trung ­¬ng ®· nghe
Ban chuyªn ¸n b¸o c¸o chi tiÕt kÕt qu¶ ®iÒu tra, vµ xem xÐt sai
ph¹m cña mét sè c¸n bé nhµ n­íc liªn quan ®Õn vô ¸n.
Kho¶ng h¬n 150 bÞ can cã thÓ ph¶i ra tßa trong ®ît nµy, víi
hµng chôc téi danh kh¸c nhau. 

MÊy th¸ng qua, vô N¨m Cam (xem DiÔn §µn c¸c sè 117,
119) vÉn tiÕp tôc g©y chÊn ®éng trong hµng ngò nh÷ng ng­êi
mµ nhiÖm vô chÝnh lµ gi÷ g×n an ninh vµ trËt t÷ x· héi ! Danh
s¸ch nh÷ng quan chøc trong bé m¸y c«ng an vµ “c«ng lý” bÞ
c¸ch chøc, khai trõ, ®×nh chØ c«ng t¸c ®Ó kiÓm ®iÓm..., thËm
chÝ bÞ b¾t giam, cã thªm c¸c «ng : NguyÔn V¨n Thµnh, viÖn
tr­ëng ViÖn KiÓm s¸t Nh©n d©n quËn 4 ; trung t¸ Phan V¨n
Nguyªn, tr­ëng CA quËn 8 ; trung t¸ NguyÔn Xu©n ®iÒu,
nguyªn phã tr­ëng CA quËn 4 ; ®¹i t¸ Th©n Thµnh HuyÖn, phã
gi¸m ®èc C«ng an TP HCM (khai trõ ®¶ng, b·i nhiÖm t­ c¸ch
®Ëi biÓu héi ®ång nh©n d©n)... 

Hång y F.-X. NguyÔn V¨n ThuËn tõ trÇn
Hång y François-Xavier NguyÔn V¨n ThuËn ®· tõ trÇn v×

bÖnh ung th­ t¹i Roma ngµy 16.9.2002, thä 74 tuæi.

¤ng sinh n¨m 1928 t¹i HuÕ, con cña bµ Ng« ThÞ HiÖp (chÞ
c¶ cña «ng Ng« §×nh DiÖm). Thô phong linh môc n¨m 1953,
®­îc Héi truyÒn gi¸o Paris göi sang Roma häc gi¸o luËt n¨m
1956. 1959 vÒ n­íc, d¹y chñng viÖn HuÕ, 1967 thô phong
gi¸m môc Nha Trang, 1971 chñ tÞch Uû ban TruyÒn th«ng x·
héi vµ Uû ban ph¸t triÓn cña Héi ®ång gi¸m môc miÒn Nam. 

Mét tuÇn tr­íc ngµy gi¶i phãng Sµi Gßn (23.4.1975), do sù
vËn ®éng tÝch cùc cña Lemaitre, kh©m m¹ng cña Toµ th¸nh t¹i
Sµi Gßn, «ng NguyÔn V¨n ThuËn ®­îc phong lµm phã tæng
gi¸m môc Sµi Gßn víi quyÒn kÕ vÞ tæng gi¸m môc NguyÔn
V¨n B×nh. ViÖc nµy ®· g©y phÉn né trong gi¸o d©n vµ linh môc
tiÕn bé vèn dÞ øng víi lËp tr­êng chèng céng cùc ®oan cña ®¹i
diÖn Vatican, coi quyÕt ®Þnh nµy, víi nguån gèc xuÊt th©n cña
GM. ThuËn (gia ®×nh Ng« §×nh DiÖm) lµ mét sù khiªu khÝch
®èi víi phÝa c¸ch m¹ng còng nh­ ®èi víi d­ luËn PhËt gi¸o.
Sau ngµy 30.4, chÝnh quyÒn míi kh«ng thõa nhËn viÖc phong
chøc kiÓu “ cµ cuèng ” cña kh©m m¹ng Lemaitre, trôc xuÊt
«ng nµy khái ViÖt Nam, dÉn ®é gi¸m môc ThuËn vÒ Nha
Trang. B¾t ®Çu mét cuéc tranh chÊp c¨ng th¼ng gi÷a chÝnh

quyÒn ViÖt Nam vµ gi¸o héi Vatican : gi¸m môc ThuËn bÞ
giam tï vµ qu¶n chÕ trong 13 n¨m.

N¨m 1989 «ng sang óc th¨m mÑ giµ, trë vÒ ph¸t bÖnh
nÆng, n¨m 1991 qua Roma ch÷a bÖnh. Theo nh÷ng nguån tin
C«ng gi¸o, «ng bÞ chÝnh quyÒn ViÖt Nam kh«ng cÊp visa vÒ
n­íc. ChØ biÕt tõ ®ã, gi¸m môc sèng ë Roma : «ng ®­îc gi¸o
hoµng Jean-Paul II cö lµm phã chñ tÞch (1994) råi chñ tÞch
(1998) Héi ®ång Toµ Th¸nh vÒ C«ng lÝ vµ Hoµ b×nh ; phong
chøc hång y (2.2001). Vµi th¸ng sau, hång y ThuËn bÞ ung
th­, bÞ mæ nhiÒu lÇn.

[Theo th«ng tÝn viªn cña chóng t«i ë Roma, c¸ch ®©y vµi
th¸ng, em trai cña hång y, «ng NguyÔn V¨n Tuyªn, ®· tõ trÇn
t¹i Houston, Texas. ¤ng Tuyªn sèng ®éc th©n sau khi li dÞ,
chÕt ®¬n ®éc kh«ng ai hay. NhiÒu ngµy sau, b¹n bÌ míi ph¸t
hiÖn khi thÊy ®µn qu¹ bay vÇn vò trªn nãc nhµ].

Nhµ vÖ sinh c«ng céng : võa thõa, võa thiÕu
¤ng NguyÔn B¸ Dòng, tr­ëng phßng Qu¶n lý m«i tr­êng

TP HCM, nhËn xÐt: “ Víi kho¶ng 80 nhµ vÖ sinh c«ng céng
nh­ hiÖn nay th× ch­a ®ñ ®¸p øng nhu cÇu cña 7 triÖu ng­êi
d©n thµnh phè vµ kh¸ch v·ng lai ”. 

Suèt tuyÕn ®­êng §iÖn Biªn Phñ kÐo dµi ®Õn ng· t­ Hµng
Xanh, n¬i cã mËt ®é ng­êi qua l¹i kh¸ cao nh­ng kh«ng hÒ cã
mét nhµ vÖ sinh c«ng céng nµo. ChÝnh v× thÕ, c¶nh tïy tiÖn
“ trót bÇu t©m sù ” ®· rÊt quen thuéc ®èi víi nh÷ng ai th­êng
xuyªn ®i trªn con ®­êng nµy. Mét sè tuyÕn trung t©m nh­ Vâ
V¨n TÇn, Pasteur... còng x¶y ra t×nh tr¹ng trªn.

Trong khi ®ã mét sè nhµ vÖ sinh c«ng céng l¹i v¾ng
kh¸ch... Ngoµi sù ph©n bè ch­a hîp lý (chØ ®­êng Lý Th¸i Tæ
mµ cã ®Õn 3 nhµ vÖ sinh), nguyªn nh©n cßn do sù xuèng cÊp
vµ tÖ n¹n x· héi ph¸t sinh trong nhµ vÖ sinh lµm cho ng­êi d©n
c¶m thÊy ng¸n ngÈm khi b­íc vµo. Ng­êi ®i vÖ sinh vÉn ph¶i
lo canh c¸nh tr«ng nom xe cé cña m×nh. 

Nhµ vÖ sinh t¹i C«ng viªn 23/9 treo tÊm biÓn c¶nh c¸o
ngay phÝa tr­íc víi néi dung “ nghiªm cÊm sö dông c¸c chÊt
ma tóy ”, nh­ng trong thïng r¸c ë ®©y l¹i ®Çy nh÷ng èng tiªm
chÝch...

Tõ tr­íc ®Õn nay, viÖc l¾p ®Æt nhµ vÖ sinh c«ng céng ch­a
mang tÝnh quy ho¹ch ®ång bé. Theo «ng NguyÔn B¸ Dòng,
“ Nguyªn nh©n chÝnh lµm cho viÖc ®Çu t­ x©y dùng nhµ vÖ
sinh c«ng céng ch­a mang l¹i hiÖu qu¶ cao lµ do thµnh phè
ch­a quy ho¹ch c¸c ®Þa ®iÓm ”. N¨m 2000, c«ng ty M«i
tr­êng ®« thÞ ®· lËp ®Ò c­¬ng dù ¸n “ Quy ho¹ch ph¸t triÓn hÖ
thèng nhµ vÖ sinh c«ng céng ” tr×nh lªn thµnh phè nh­ng dù
¸n kh«ng ®­îc phª duyÖt, v× theo së KÕ ho¹ch - §Çu t­, viÖc
lËp quy ho¹ch lµ ch­a thËt sù cÇn thiÕt. (VnExpress 15.9, theo
Ng­êi Lao §éng)

Vèn ®Çu t­ trong n­íc sÏ gi÷ tû lÖ 2/3
Trao ®æi víi b¸o giíi, bé tr­ëng KÕ ho¹ch vµ ®Çu t­ Vâ

Hång Phóc cho biÕt, giai ®o¹n 2001-2005, ViÖt Nam cÇn thu
hót ®­îc kho¶ng 60 tØ USD vèn ®Çu t­. Trong sè nµy, vèn
trong n­íc ph¶i ®¹t tèi thiÓu 40 tØ USD. ¤ng cho biÕt, thùc tÕ
cña 8 th¸ng ®Çu n¨m nay lµ nguån vèn trong n­íc ®¹t kho¶ng
112 000 tû ®ång (7,4 tØ USD), trong khi ®Çu t­ n­íc ngoµi chØ
®¹t 31 000 tû ®ång (h¬n 2 tØ USD). 
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Ba nhãm c¸c nhµ ®Çu t­ chÝnh, theo «ng, gåm Mü, NhËt
B¶n vµ EU, th× hiÖn møc ®Çu t­ vÉn ®¹t thÊp. Trong ®ã, ®Æc
biÖt lµ c¸c nhµ ®Çu t­ Mü hiÖn míi trong giai ®o¹n th¨m dß.

¤ng Phóc cho r»ng ®iÒu hÕt søc quan träng hiÖn nay lµ gÊp
rót hoµn thiÖn m«i tr­êng ®Çu t­ ®Ó c¹nh tranh víi c¸c n­íc
ASEAN. Trong ®ã, thñ tôc hµnh chÝnh lµ ­u tiªn hµng ®Çu, gi¸
c¶ dÞch vô nh­: chi phÝ c¶ng, hµng kh«ng, ®­êng bé, viÔn
th«ng... ph¶i ngang b»ng víi c¸c n­íc kh¸c th× míi cã thÓ
c¹nh tranh næi. VÒ c«ng t¸c xóc tiÕn ®Çu t­, «ng cho biÕt bé
®· cã tham t¸n ®Çu t­ t¹i Mü, ®¹i diÖn ®Çu t­ t¹i §µi Loan, vµ
s¾p tíi sÏ thiÕt lËp t¹i mét sè n­íc vµ khu vùc trong ®ã cã EU.
(Theo Tuæi TrÎ 3.9)

12-20% ng­êi ViÖt Nam nhiÔm virus
viªm gan B

¦íc tÝnh, sè ng­êi tö vong do viªm gan B nãi chung lµ 42
ngµn ng­êi mçi n¨m. §ã lµ nh÷ng sè liÖu ®­îc ®­a ra t¹i Héi
th¶o quèc gia vÒ bÖnh gan mËt, tæ chøc trong hai ngµy 19 vµ
20.9.2002. NhiÔm virus lµ nguyªn nh©n hµng ®Çu g©y viªm
gan B m¹n tÝnh. 

Ngµy 9.7, Héi ®ång nghiÖm thu ®Ò tµi khoa häc cÊp Nhµ
n­íc ®· nghiÖm thu ®Ò tµi “ S¶n xuÊt thuèc ®iÒu trÞ viªm gan
B ” do ViÖn Qu©n y 103 cïng khoa Tiªu hãa bÖnh viÖn Thanh
Nhµn bµo chÕ vµ thö nghiÖm. D­îc phÈm mang tªn LIV 94,
®­îc s¶n xuÊt tõ 4 lo¹i d­îc liÖu trong n­íc, gåm c©y chã ®Î
r¨ng c­a, qu¶ nhä nåi, qu¶ trßn vµ chua ngãt. Nã ®· ®­îc thö
nghiÖm trªn 75 bÖnh nh©n tõ 20 ®Õn 60 tuæi, cã triÖu chøng
cña viªm gan B vµ cã HBsAg d­¬ng tÝnh tõ 6 th¸ng trë lªn.
Sau 3 th¸ng dïng LIV 94 víi liÒu 24 g/ngµy, c¸c triÖu chøng
viªm gan B (nh­ rèi lo¹n tiªu hãa, tiÓu vµng, mÖt mái, ®au tøc
vïng gan) ë c¸c bÖnh nh©n ®· gÇn mÊt h¼n; hiÖu sè kh¸ng
nguyªn gi¶m 95 % (cã 6 bÖnh nh©n gi¶m gÇn 100 %). Trong
khi ®ã, c¸c thuèc T©y y trÞ viªm gan hiÖn nay chØ ®¹t kÕt qu¶
40-70 %, §«ng y ®¹t 30-60 %. (Theo VnExpres 21.9 vµ
10.7.2002) 

BÖnh viÖn quèc tÕ ViÖt Ph¸p t¹i TP HCM
§©y lµ bÖnh viÖn 100 % vèn n­íc ngoµi, ®­îc ®Çu t­ t¹i

khu Nam Sµi Gßn trong 50 n¨m, dù kiÕn sÏ ®i vµo ho¹t ®éng
tõ th¸ng 1 n¨m tíi. BÖnh viÖn sÏ cã 65 % b¸c sÜ lµ ng­êi n­íc
ngoµi. Gi¸ mçi lÇn kh¸m cho ng­êi ViÖt kho¶ng 8-10 USD.

B¸c sÜ Jean - Marcel Guilion, tæng gi¸m ®èc bÖnh viÖn cho
biÕt, ViÖt Ph¸p n»m trªn khu«n viªn réng 25.000 m2, cã tæng
vèn ®Çu t­ lµ 40 triÖu USD (gåm cæ phÇn cña h¬n 400 b¸c sÜ
ng­êi Ph¸p vµ tiÒn vay tõ c¸c ng©n hµng). ViÖt Ph¸p sÏ cã 23
chuyªn khoa víi 200 gi­êng bÖnh, 9 phßng mæ vµ hÖ thèng
m¸y mãc hiÖn ®¹i. Ngoµi 2 trung t©m lín lµ ChÈn ®o¸n vµ
PhÉu thuËt, bÖnh viÖn cßn cã mét sè trung t©m kh¸c dµnh cho
viÖc huÊn luyÖn vµ héi th¶o. ThÕ m¹nh cña ViÖt Ph¸p lµ ch÷a
bÖnh b»ng ®iÖn quang, y häc h¹t nh©n, ®iÒu trÞ ung th­ b»ng
ph­¬ng ph¸p x¹ trÞ vµ ®iÒu trÞ tim b»ng ph­¬ng ph¸p can thiÖp.

¤ng Guilion còng cho biÕt, trong thêi gian míi ®i vµo ho¹t
®éng, bé m¸y c¬ h÷u cña bÖnh viÖn sÏ gåm 15 b¸c sÜ Ph¸p.
M­êi ba b¸c sÜ n­íc ngoµi kh¸c sÏ lµm viÖc lu©n phiªn tõng
®ît 2 tuÇn. Ngoµi ra, 12 b¸c sÜ ng­êi ViÖt cïng c¸c nh©n viªn
y tÕ kh¸c còng sÏ hç trî cho c«ng t¸c kh¸m vµ ®iÒu trÞ (tÊt c¶

®· th«ng qua c¸c líp ®µo t¹o chuyªn ngµnh ng¾n hoÆc dµi h¹n
t¹i Ph¸p). (theo Lao §éng 4.9)

Hån Tr­¬ng Ba, Da hµng thÞt t¹i London
S¾p tíi, kÞch b¶n Hån Tr­¬ng Ba, Da hµng thÞt cña cè t¸c

gi¶ L­u Quang Vò sÏ ra m¾t kh¸n gi¶ London (Anh), d­íi sù
dµn dùng cña ®¹o diÔn David K.S Tse, víi chÊt liÖu s©n khÊu
®Æc biÖt : ©m nh¹c ViÖt Nam vµ nh÷ng con rèi. §©y lµ mét dù
¸n lín cña Nhµ h¸t Yellow Earth Theatre vµo dÞp cuèi n¨m
2002, ®­îc sù tµi trî cña Héi ®ång nghÖ thuËt Anh vµ nghÖ
thuËt London (Arts Council of England and London Arts).
Ng­êi ®¹i diÖn cña Yellow Earth Theatre cho biÕt, Hån
Tr­¬ng Ba... ®­îc hy väng sÏ mang ®Õn cho Nhµ h¸t “ mét
phong c¸ch nghÖ thuËt ®Æc biÖt hoµn toµn kh«ng thÓ b¾t
ch­íc ”.

Yellow Earth Theatre thµnh lËp n¨m 1995 víi môc ®Ých
dùng nh÷ng vë diÔn cã chÊt l­îng cao sö dông chÊt liÖu truyÒn
thèng cña ph­¬ng §«ng vµ ph­¬ng T©y. 

(xem lÞch diÔn trang 49)

T¸i ph¸t hiÖn loµi linh tr­ëng hiÕm nhÊt 
t¹i ViÖt Nam

Ngµy 11/9, Tæ chøc B¶o tån ®éng Thùc vËt hoang d· (FFI)
chÝnh thøc c«ng bè t¸i ph¸t hiÖn loµi linh tr­ëng phi nh©n ®Æc
h÷u vµ hiÕm nhÊt t¹i ViÖt Nam. §©y lµ loµi linh tr­ëng kh«ng
®u«i cã tªn v­în ®en, tõng sèng ë phÝa ®«ng b¾c n­íc ta. Tõ
nh÷ng n¨m 1960, kh«ng ai quan s¸t hay nghe ®­îc tiÕng kªu
cña chóng, nªn chóng ®· bÞ coi lµ tuyÖt chñng. 

Th¸ng 1/2002, ®oµn c¸n bé sinh häc cña FFI ®· t¸i ph¸t
hiÖn mét quÇn thÓ nhá loµi v­în ®en nµy (tªn khoa häc lµ
Nomascus sp. Cf. Nasustus) t¹i mét khu rõng thuéc 2 x·
Phong NËm vµ Ngäc Khª (Trïng Kh¸nh, Cao B»ng). Th¸ng
8/2002, mét ®oµn ®iÒu tra bao gåm c¸c nhµ khoa häc ViÖt
Nam cïng «ng Thomas Geissman, chuyªn gia linh tr­ëng
ng­êi Thôy SÜ ®· tiÕn hµnh ®iÒu tra tæng thÓ vµ ph¸t hiÖn ®­îc
Ýt nhÊt 5 ®µn v­în ®en, víi tæng sè 26 c¸ thÓ ®ang tån t¹i trªn
mét vïng réng kho¶ng 3.000 ha. 

Loµi v­în ®en nµy ®­îc ®Æt tªn lµ V­în ®en Cao VÝt (theo
tªn gäi cña ng­êi d©n ®Þa ph­¬ng) vµ ®­îc xÕp vµo hµng cùc
kú nguy cÊp. FFI ®ang ®Ò xuÊt thµnh lËp khu b¶o tån sinh c¶nh
cña loµi trong khu vùc, ®ång thêi thiÕt lËp hÖ thèng qu¶n lý,
b¶o vÖ rõng do céng ®ång ®Þa ph­¬ng thùc hiÖn. Míi ®©y, FFI
còng ®· cã c«ng tr×nh nghiªn cøu vÒ loµi v­în ®en tuyÒn t¹i
ViÖt Nam - loµi cã nguy c¬ tuyÖt chñng trªn toµn cÇu.
(VnExpress 12.9, theo TiÒn Phong) 

XuÊt khÈu lç 20 triÖu USD v× thiÕu th«ng tin
Tõ ®Çu n¨m ®Õn nay gi¸ g¹o trªn thÕ giíi liªn tôc thay ®æi

g¹o 15 % tÊm hiÖn ë møc 184-185 USD/tÊn, g¹o 25 % tÊm ë
møc 170-172 USD/tÊn. Nh­ng tr­íc ®ã, do thiÕu th«ng tin cña
thÞ tr­êng, c¸c doanh nghiÖp ®· ký hîp ®ång xuÊt khÈu víi gi¸
thÊp, nhÊt lµ c¸c hîp ®ång chÝnh phñ cã gi¸ trÞ lín xuÊt qua
Indonesia, Cuba... Gi¸ xuÊt khÈu ®· ký lµ 169 USD/tÊn ®èi víi
g¹o 15 % tÊm, 158 USD/tÊn ®èi víi g¹o 25% tÊm, nghÜa lµ
thÊp h¬n gi¸ thÞ tr­êng hiÖn nay tõ 14-16 USD/tÊn. §Õn lóc
giao hµng th× gi¸ lóa ®· t¨ng ®Õn møc “ chãng mÆt ” lµ 1.700
®ång/kg, ®Èy gi¸ g¹o mua cao h¬n gi¸ g¹o xuÊt khÈu. 
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Cø b×nh qu©n 1 triÖu tÊn g¹o xuÊt khÈu, lç 2 triÖu USD.
B¶y th¸ng ®Çu n¨m 2002, c¶ n­íc xuÊt khÈu 1,8 triÖu tÊn g¹o,
trong ®ã cã kho¶ng 1,3 triÖu tÊn xuÊt theo hîp ®ång chÝnh phñ
®Òu bÞ lç. C¬ chÕ bao cÊp trong xuÊt khÈu g¹o lµm c¸c doanh
nghiÖp nhµ n­íc Ýt nh¹y c¶m víi gi¸ thÞ tr­êng thÕ giíi: nÕu
th¾ng th× ®­îc chia phÇn, thua th× xin nhµ n­íc bï lç. ChØ cã
n«ng d©n lµ thiÖt thßi h¬n c¶. 

Kh«ng chØ g¹o, c¶ trong viÖc xuÊt khÈu h¹t ®iÒu, c¸c doanh
nghiÖp ViÖt Nam còng ®Ó mÊt c¬ héi th¾ng ®Ëm. B¾t ®Çu tõ
th¸ng 5 ®Õn nay, gi¸ h¹t ®iÒu trªn thÕ giíi t¨ng 10 % so víi ®Çu
n¨m, vµ ®ang ®øng ë møc 4.020-4.920 USD/tÊn. Nh­ng tr­íc
®ã, c¸c doanh nghiÖp ®· xuÊt h¹t ®iÒu víi gi¸ thÊp h¬n, vµ ®Õn
khi gi¸ ®iÒu t¨ng th× l­îng ®iÒu xuÊt khÈu kh«ng cßn bao
nhiªu. Theo tÝnh to¸n cña bé Th­¬ng m¹i, ViÖt Nam ®· ®Ó tuét
khái tay 20 triÖu USD tiÒn l·i. 

Ngoµi viÖc b¶n th©n doanh nghiÖp kh«ng chñ ®éng t×m
kiÕm ®­îc th«ng tin nhanh, chÝnh x¸c vÒ c¸c thÞ tr­êng n«ng
s¶n thÕ giíi, c¸c c¬ quan xóc tiÕn th­¬ng m¹i cña chÝnh phñ,
tham t¸n th­¬ng m¹i ë c¸c n­íc còng ®· kh«ng cung cÊp kÞp
thêi cho doanh nghiÖp nh÷ng th«ng tin toµn côc vÒ cung cÇu
vµ diÔn biÕn thÞ tr­êng...   (VnExpress 13.9, theo TBKTSG) 

Hµ Néi : 2 c¶nh s¸t bÞ mét “phi ®éi a cßng’’
®¸nh träng th­¬ng

Kho¶ng 18h  ngµy 19/9, tr­íc sù chøng kiÕn cña hµng tr¨m
ng­êi d©n, h¬n chôc “cËu Êm’’ víi nh÷ng trang phôc lÞch sù, ®i
toµn xe a cßng (Honda @) ®¾t tiÒn, ®· ngang nhiªn “chiÕn ®Êu’’
chèng l¹i c¶nh s¸t khu vùc (ph­êng L¸ng Th­îng, §èng §a,
Hµ Néi). Mét c¶nh s¸t viªn bÞ vì x­¬ng quai hµm, ngÊt ngay t¹i
chç, mét ng­êi kh¸c bÞ chÊn th­¬ng sä n·o, hiÖn ®ang cÊp cøu
t¹i bÖnh viÖn 19.8 bé C«ng an. 

B¾t ®Çu tõ mét cuéc x« x¸t chiÒu h«m tr­íc víi ng­êi b¸n
hµng ven ®­êng, tèp thanh niªn “ toµn mÆc ¸o ®en, ¸o x¸m,
giµy ®en, kÝnh ®en gièng nh÷ng phim x· héi ®en, ®i toµn xe
Honda @ ’’ ®· cÇm dao bÇu x«ng vµo tËn nhµ d©n ®Ó ®e do¹.
Khi c¶nh s¸t ®­îc ®iÖn b¸o ®Õn hiÖn tr­êng th× gÆp 4 thanh
niªn trªn nh÷ng chiÕc xe Honda@ ®ang chê s½n ë ®ã víi mét
th¸i ®é th¸ch thøc, hïng hæ. Chóng tóm cæ ¸o mét c¶nh s¸t,
giËt phï hiÖu cña anh nµy vøt xuèng ®Êt, råi ®Êm ®¸. Mét c¶nh
s¸t «m chÆt mét tªn trong sè ®ã ®Ó ®ång ®éi kho¸ tay liÒn bÞ
3 tªn kia x«ng vµo “kÞch chiÕn’’. Khi c¸c anh kho¸ tay ®­îc
c¶ 4 tªn, còng lµ lóc cã thªm 4, 5 tªn kh¸c tõ ®©u vïn vôt lao
tíi (còng trªn nh÷ng chiÕc Honda@), ®Êm ®¸ liªn tiÕp. Mét
c¶nh s¸t ®· ng· ra ®Êt råi cßn bÞ chóng lÊy giµy ®inh di lªn
ngùc, dËp m¹nh khiÕn anh bÊt tØnh. Võa hµnh hung, chóng võa
chöi bíi vµ lín tiÕng n¹t né: “ Chóng mµy cã biÕt bè tao lµ ai
kh«ng? Bè tao h¬i bÞ to. Tao sÏ giÕt hÕt chóng mµy ! ’’. 

5 trong sè c¸c ®èi t­îng ®· bÞ b¾t gi÷. BÞ gi¶i vÒ c«ng an
ph­êng, chóng vÉn ch­a th«i ®Ëp ph¸, chöi bíi vµ... mang bè
ra ®Ó do¹. (theo HuyÒn Chiªm - VASC Orient 20.9)

Tin Ng¾n

* C¬ quan ph¸t triÓn quèc tÕ cña Hoa Kú (USAID) ®· tho¶
thuËn gióp VN 15 triÖu USD trong mét ch­¬ng tr×nh phßng,
chèng bÖnh HIV/AIDS giai ®o¹n 2003-2008. Ch­¬ng tr×nh
gåm c¸c néi dung: hç trî x©y dùng c¸c chÝnh s¸ch liªn quan

c«ng t¸c phßng, chèng HIV/AIDS ; gi¸m s¸t hµnh vi, n©ng cao
n¨ng lùc qu¶n lý, ho¹t ®éng t­ vÊn, gi¸o dôc truyÒn th«ng
phßng, chèng HIV/AIDS.

* ViÖt Nam ®· giµnh ®­îc Cóp vµng t¹i cuéc thi C«ng
nghÖ th«ng tin vµ truyÒn th«ng (ICT) ch©u ¸ - Th¸i B×nh
D­¬ng 2002, tæ chøc t¹i Kuala Lumpur (Malaysia) tõ 4 ®Õn 7-
9. S¶n phÈm VASS ICP - Soft cho m¹ng th«ng tin trùc tuyÕn
VASS Orient cña c«ng ty ph¸t triÓn phÇn mÒm VASS ®· giµnh
®­îc mét gi¶i nhÊt vÒ lÜnh vùc øng dông c«ng nghÖ th«ng tin
trong truyÒn th«ng vµ gi¶i trÝ.

* Ngµy 28.8, TAND TP HCM ®· tuyªn ph¹t tö h×nh bµ
Lª Mü Linh, 43 tuæi, mét ViÖt kiÒu ë c bÞ b¾t cuèi n¨m
2001 ë s©n bay T©n S¬n NhÊt víi 17 gãi heroin trong ng­êi
(c©n nÆng tæng céng gÇn 1 kg). T¹i toµ, bµ Linh khai ®· nhËn
cña mét ViÖt kiÒu ë cïng khu vùc c­ tró, tªn David, thuª mang
sè heroin trªn tõ ViÖt Nam sang óc víi gi¸ 30 000 ®«la óc. 

* Xu©n tãc ®á ra m¾t b¹n ®äc tiÕng Anh. T¸c phÈm Sè §á
cña nhµ v¨n Vò Träng Phông ®· ®­îc NguyÔn NguyÖt CÇm vµ
Peter Zinoman chuyÓn ng÷, nhµ xuÊt b¶n The University of
Michigan Press, Ann Arbor ph¸t hµnh d­íi tùa tiÕng Anh lµ
Dumb Luck. S¸ch dµy 189 trang, gi¸ b¸n 19,95 USD. 

* KÓ tõ ngµy 20-9 viÖc kiÓm tra cña Liªn minh ch©u u
(EU) ®èi víi mÆt hµng t«m ViÖt Nam vÒ d­ l­îng kh¸ng
sinh ®· trë vÒ chÕ ®é kiÓm tra b×nh th­êng thay v× chÕ ®é kiÓm
tra 100 % tõ mét n¨m nay. EU c«ng nhËn VN ®· thùc hiÖn cã
hiÖu qu¶ viÖc ng¨n chÆn xuÊt khÈu c¸c s¶n phÈm thuû s¶n bÞ
nhiÔm d­ l­îng kh¸ng sinh. 

* Theo thèng kª cña bé Tµi chÝnh, tÝnh ®Õn ®Çu th¸ng 9, ®·
cã 989 doanh nghiÖp nhµ n­íc hoµn tÊt viÖc chuyÓn ®æi
h×nh thøc së h÷u thµnh c¸c doanh nghiÖp cæ phÇn hoÆc b¸n,
kho¸n, cho thuª vµ chuyÓn giao cho ng­êi lao ®éng. Trong ®ã,
tõ ®Çu n¨m 2002 ®Õn nay, ®· cã thªm 104 doanh nghiÖp nhµ
n­íc hoµn tÊt viÖc chuyÓn ®æi h×nh thøc së h÷u.

* Theo «ng Lª Thanh H¶i - chñ tÞch UBND thµnh phè
HCM, hiÖn nay thµnh phè cã h¬n 1 ngh×n dù ¸n kinh doanh
nhµ ë, kinh doanh c¬ së h¹ tÇng khu nhµ ë (dù ¸n kinh doanh
nÒn nhµ), víi diÖn tÝch 6 600 ha, b»ng nöa diÖn tÝch cña 12
quËn néi thµnh. 

* Theo c«ng bè ngµy 3.9.2002 cña ban gi¸m ®èc Ng©n
hµng ThÕ giíi (WB), ViÖt Nam sÏ ®­îc hç trî 3 tû USD
trong giai ®o¹n 2003-2006 ®Ó thùc hiÖn môc tiªu t¨ng tr­ëng
vµ xãa ®ãi gi¶m nghÌo, tËp trung vµo bèn lÜnh vùc : ph¸t triÓn
n«ng th«n, ph¸t triÓn thµnh thÞ, c¬ së h¹ tÇng vµ ph¸t triÓn con
ng­êi. Cïng ngµy, «ng Klaus Rohland, quèc tÞch §øc ®· chÝnh
thøc ®­îc bæ nhiÖm lµm Gi¸m ®èc WB ViÖt Nam, thay «ng
Andrew Steer - ng­êi võa nhËn nhiÖm vô míi t¹i Indonesia. 

* T¹i th«n Ch©n Rß thuéc x· §ak R«ng (huyÖn §ak R«ng,
tØnh Quang TrÞ) ®· x¶y ra mét hiÖn t­îng s¹t ®Êt l¹ : Ngay
tr­íc mÆt nhµ cña hé «ng Hå P¶ Xang xuÊt hiÖn mét hè s©u
cã ®­êng kÝnh trªn 15m, s©u h¬n 25m, cã n­íc phun lªn, toµn
bé khèi l­îng ®Êt ®¸ ë khu vùc s¹t lë ®· “biÕn mÊt” kh«ng râ
theo con ®­êng nµo. Theo lêi «ng Xang kÓ l¹i th× vµo kho¶ng
2 giê s¸ng ngµy 11.9, «ng ®i t×m tr©u ®· ph¸t hiÖn thÊy mét hè
lón réng 1,5m, s©u 1m, vµ mét giê ®ång hå sau l¹i nghe mét
tiÕng næ lín ph¸t ra tõ hè lón ®ã. 
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HiÖp ­íc Th­¬ng m¹i ViÖt Mü ®­îc ký ngµy 13/7/2000.
Mét n¨m sau quèc héi Mü th«ng qua. Còng lóc hiÖp ­íc
Th­¬ng m¹i ®­îc th«ng qua th× cã 2 dù luËt ®­îc ®­a ra vµ
®ång thêi còng ®­îc biÓu quyÕt vµ còng thµnh luËt.

LuËt thø nhÊt do d©n biÓu Berry cña tiÓu bang Arkansas
®­a ra ®ßi hái c¸c n­íc xuÊt c¶ng c¸ catfish sang Mü ph¶i kÓ
râ xuÊt xø vµ kh«ng ®­îc dïng ch÷ “ Cajun “ (mét danh tõ ®Æc
biÖt cña tiÓu bang Lousiana , ViÖt Nam bÞ buéc téi dïng danh
tõ nµy).

LuËt thø hai do th­îng nghÞ sÜ Blanche Lincoln còng ë tiÓu
bang Arkansas ®Þnh nghÜa c¸ catfish kh¸c c¸ tra hay c¸ basa
cña VN. ( ®èi víi VN c¸ catfish lµ tªn gäi chung c¸ da tr¬n
cã r©u) 

ë Mü c¸ catfish lµ s¶n phÈm c¸ ®­îc ­a chuéng vµo lo¹i
thø ba sau (lobster) t«m hïm, vµ t«m vµ ®­îc s¶n xuÊt ë 4 tiÓu
bang cña n­íc Mü Arkansas, Lousiana, Missisippi vµ
Alabama.

N¨m 1988 ViÖt Nam xuÊt c¶ng sang Mü 575,000 lbs
catfish , n¨m 1999 : 2 triÖu lbs , n¨m 2000 : 7 triÖu lbs mçi
n¨m n­íc Mü tiªu thô cì 600 triÖu lbs c¸ catfish trÞ gi¸ 500
triÖu Mü kim (theo The economist ngay 6/10/2001). S¸u th¸ng
®Çu n¨m 2002 trÞ gi¸ thñy s¶n (gåm c¶ t«m cua vµ c¸) b¸n
sang Mü lµ 172 triÖu USD (B¸o Ng­êi ViÖt ngµy 20/7/2002).

Ngµy 28/7/2002 HiÖp héi nu«i c¸ catfish vµ c¸c xÝ nghiÖp
chÕ biÕn thñy s¶n Mü ®­a ®¬n kiÖn c¸c nhµ s¶n xuÊt vµ chÕ
biÕn (b¸n c¸ file vµ tÈm bét) c¸ catfish ViÖt Nam lµ b¸n ph¸
gi¸, lµm thiÖt h¹i kü nghÖ c¸ ë Mü. Thùc tÕ ®¬n kiÖn nµy ®·
®­îc giíi nu«i c¸ ë Mü ®Ò cËp tíi tõ khi hiÖp ­íc th­¬ng m¹i
®­îc ký kÕt. Nay th× vô kiÖn tông ®ang ë trong giai ®o¹n ®­îc
phª ph¸n bëi 2 c¬ quan cña n­íc Mü. 

1/ C¬ quan thø nhÊt lµ International Trade Commission
ITC (ñy ban hiÖp th­¬ng Quèc tÕ) ñy ban nµy gåm 6 «ng do
Tæng Thèng cö (3 céng hßa, 3 d©n chñ) vµ Quèc Héi chuÈn y
c¸c quyÕt ®Þnh cña ITC chØ cÇn 3 ng­êi, kh«ng cÇn ®a sè (hoÆc
phe d©n chñ, hoÆc phe céng hßa, hoÆc cø 3 ng­êi ®ång ý víi
®¬n kiÖn lµ ®­îc).

C¬ quan nµy cã nhiÖm vô xÐt s¬ khëi lµ nguyªn ®¬n cã bÞ
thiÖt h¹i hay kh«ng. Trong vô c¸ tra ITC ®· cã ph¸n quyÕt s¬
khëi ngµy 08/08/2002 lµ giíi b¸n c¸ VN cã thÓ lµm thiÖt h¹i
cho kü nghÖ c¸ ë Mü. Vµ ®ång thêi ITC ®ång ý víi héi chÕ
biÕn vµ xuÊt khÈu thñy s¶n VN VASEP bao gåm trong vô kiÖn
c¸ catfish kh«ng ph¶i chØ cã c¸ sèng (file) mµ gåm c¶ s¶n
phÈm nh­ c¸ l¨n bét hoÆc tÈm sèt. V× vËy c¸c nhµ nu«i c¸
catfish ë Mü ®· bÞ lo¹i ra khái ®¬n kiÖn vµ chØ cßn l¹i 8 nhµ
doanh nghiÖp chÕ biÕn c¸ catfish ®­îc phÐp theo tiÕp vô kiÖn.
Theo trong n­íc th× nh­ vËy tû träng c¸c s¶n phÈm basa, tra
file, c¸ l¨n bét, c¸ tÈm sèt, nhËp tõ VN sang Mü sÏ gi¶m

xuèng cã nghÜa lµ mèi ®e däa cho thÞ tr­êng Mü sÏ Ýt. Vµ theo
luËt Mü nÕu tû träng ®ã d­íi 4.4 % th× kh«ng kÓ lµ cã b¸n ph¸
gi¸. (Tû träng nµy l¹i cã thÓ tÝnh theo t­¬ng lai, tøc lµ theo
chiÒu h­íng cã thÓ chø kh«ng nhÊt thiÕt lµ hiÖn ph¶i cã).

2/ Sau ph¸n quyÕt cña ITC vÊn ®Ò ®­îc chuyÓn sang
International Trade Administration (ITA).

C¬ quan qu¶n trÞ ngo¹i th­¬ng cña bé ngo¹i th­¬ng). ñy
ban nµy sÏ xÐt s¬ khëi lµ giíi b¸n c¸ VN cã b¸n ph¸ gi¸ hay
kh«ng.

NÕu ITA ph¸n quyÕt lµ cã (Giai ®o¹n mét cña ph¸n quyÕt)
th× giíi nu«i c¸ VN sÏ ph¶i ®ãng 1 sè tiÒn b¶o ®¶m (bond) cã
thÓ trë thµnh lµ 1 thø thuÕ míi mµ giíi xuÊt c¶ng c¸ ë VN ph¶i
tr¶. Sau ®ã ITA sÏ ®iÒu tra kü h¬n...

Theo bµ thø tr­ëng bé thñy s¶n NguyÔn ThÞ Hång Minh th×
nÕu møc thuÕ ph¶i chÞu thªm nµy ë d­íi møc 12% th× VN vÉn
cã lêi khi b¸n sang thÞ tr­êng Mü (theo b¸o Lao §éng sè 187
ngµy 19/07/2002).

ThÕ nµo lµ b¸n ph¸ gi¸ ?

LuËt Antidumping law cña Mü dµnh nhiÒu ®iÒu kho¶n ®Ó
gi¶i thÝch c©u hái nµy. §©y lµ mét ®¹o luËt rÊt phøc t¹p, ë ®©y
t«i chØ cã thÓ, trong vµi dßng, trÝch ra mét ý liªn quan tíi vÊn
®Ò ta ®ang bµn :

Cã vÊn ®Ò b¸n ph¸ gi¸ khi s¶n phÈm ngo¹i quèc ®­îc b¸n
ë Mü d­íi gi¸ b×nh th­êng (fair value) gi¸ b×nh th­êng ®­îc
coi nh­ lµ gi¸ b¸n s¶n phÈm ë n­íc xuÊt c¶ng. NÕu gi¸ b¸n
trong n­íc vµ gi¸ b¸n xuÊt c¶ng ®Òu kh«ng ë møc b×nh th­êng
vµ cã thÓ g©y ra thiÖt h¹i cho kü nghÖ Mü, hiÖn cã hay lµm
chËm trÔ sù ph¸t triÓn cña kü nghÖ ®ã th× lµ cã b¸n ph¸ gi¸. 

®Õn ®©y c¸ch tÝnh “ gi¸ “ cña 1 s¶n phÈm trë nªn vÊn ®Ò
then chèt. 

1/ Thø nhÊt lµ “ gi¸ “ ph¶i ®­îc tÝnh trªn thÞ tr­êng c¹nh
tranh tù do. ThÞ tr­êng c¹nh tranh tù do l¹i kh«ng cÇn ph¶i nãi
tíi kinh tÕ tù do c¹nh tranh cña 1 n­íc mµ chØ cÇn nãi tíi lo¹i
s¶n phÈm tranh tông mµ th«i, vµ l¹i cã thÓ thu hÑp vµo tõng
vïng. VÝ dô nÕu c¸ tra ë VN xuÊt c¶ng sang Mü lµ ë 6 tÜnh
miÒn nam VN vµ nÕu ë 6 tØnh ®ã gi¸ b¸n c¸ trªn thÞ tr­êng lµ
tù do, lµ cã c¹nh tranh tù do, nh­ vËy lµ ®ñ råi, kh«ng cßn xÐt
xem VN cã lµ n­íc cã nÒn kinh tÕ tù do c¹nh tranh hay
kh«ng ? Nh­ng nÕu n­íc ®ã (VN) hay nÒn kinh tÕ catfish
kh«ng ë trong khung c¶nh kinh tÕ thÞ tr­êng th× sao ? ITA cã
thÓ cÊu tróc gi¸ c¶ (constructed value). Theo ý niÖm cÊu tróc
gi¸ c¶ nµy th× phÝ tæn hµnh chÝnh ph¶i Ýt nhÊt b»ng 10 % gi¸
s¶n xuÊt vµ tiÒn lêi ph¶i Ýt nhÊt 8% cña gi¸ s¶n xuÊt céng víi
phÝ tæn hµnh chÝnh. VÊn ®Ò ®Þnh gi¸ theo ý niÖm cÊu tróc gi¸
(constructed value) cßn liªn quan tíi thêi ®iÓm, tíi hèi xuÊt ...
rÊt lµ phøc t¹p.

2/ Gi¸ thµnh ph¶i tÝnh theo nh­ 1 c¬ së lµm ¨n cã ®Çu t­
®Ó mua ®Êt ®ai dông cô ... ®Ó nu«i c¸. Sè tiÒn chiÕt cùu ph¶i
®­îc tÝnh v«, céng víi tÊt c¶ c¸c phÝ tæn hµnh ch¸nh nh©n c«ng
... cña 1 c¬ së kü nghÖ (nÕu ng­êi d©n VN ra ®ång b¾t c¸ ®em
b¸n th× kh«ng cã vÊn ®Ò chiÕt cùu, ®«i khi c¶ l­¬ng nh©n viªn
còng kh«ng cã, th× gi¸ ®ã kh«ng ®­îc kÓ). Nh­ vËy lµm sao
biÕt lµ gi¸ b¸n c¸ ë thÞ tr­êng VN ®¾t hay rÎ h¬n gi¸ xuÊt
c¶ng ? VÊn ®Ò trë l¹i ý niÖm phøc t¹p kÓ trªn. 
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NÕu viÖc tÝnh gi¸ gÆp khã kh¨n th× ITA cã thÓ dïng gi¸ cña
mét n­íc l¸ng giÒng VN, cã nÒn kinh tÕ thÞ tr­êng, nh­ Ên ®é
ch¼ng h¹n. 

X¸c ®Þnh vÊn ®Ò thÞ tr­êng cã tù do hay kh«ng, vµ x¸c ®Þnh
gi¸ b¸n vµ so s¸nh gi¸ nµy víi gi¸ thÞ tr­êng n­íc b¸n vµ n­íc
nhËp c¶ng lµ c«ng viÖc phøc t¹p v× vËy ITA ®· ho·n ngµy ph¸n
quyÕt ®Õn 24/1/2003. Tõ nay ®Õn ngµy ®ã VN sÏ ph¶i tr­ng bµy
b»ng chøng, tµi liÖu, con sè ®Ó chøng minh r»ng thÞ tr­êng c¸
catfish ë VN lµ thÞ tr­êng tù do c¹nh tranh vµ gi¸ b¸n lµ hîp lý. 

Gi¶ dô lµ ngµy 24/1/2003 ITA ®i ®Õn kÕt luËn lµ VN cã b¸n
ph¸ gi¸ c¸c s¶n phÈm ®ã, th× ITA sÏ tiÕp tôc ®iÒu tra s©u réng
(Full investigation) vµ ®©y lµ lóc tranh c·i vÒ vÊn ®Ò phøc t¹p
cña s¶n phÈm, gi¸ c¶, thÞ tr­êng... Theo «ng TrÇn H÷u Dòng,
tæng th­ ký VASEP, giai ®o¹n nµy cã thÓ kÐo dµi tõ 9 th¸ng
®Õn 1 n¨m (B¸o Lao §éng ngµy 24/07/2002).

Sau ®ã vÊn ®Ò sÏ trë l¹i ITC. Vµ ITC sÏ quyÕt ®Þnh lµ viÖc
®ã cã lµm thiÖt h¹i ®Õn kü nghÖ nu«i c¸, chÕ biÕn c¸ cña Mü
hay kh«ng ? vµ thiÖt h¹i nh­ thÕ nµo ?

Chóng ta cÇn biÕt lµ ITC cã nhiÖm vô bªnh vùc nhµ s¶n
xuÊt Mü còng nh­ giíi tiªu thô Mü.

NÕu cã thiÖt h¹i cho giíi kü nghÖ Mü nh­ng lý do chÝnh lµ
giíi kü nghÖ nµy ®· kh«ng biÕt lµm ¨n, kh«ng ®Ó ý tíi quyÒn
lîi cña giíi tiªu thô th× ch­a ch¾c viÖc b¸n ph¸ gi¸ ®· bÞ trõng
trÞ g¾t gao. HoÆc tû träng sè b¸n kh«ng cao vµ kh«ng cã
khuynh h­íng t¨ng th× còng kh«ng cã vÊn ®Ò b¸n ph¸ gi¸.

NÕu ITC quyÕt ®Þnh viÖc b¸n ph¸ gi¸ cã lµm thiÖt h¹i cho
nÒn kü nghÖ Mü th× còng cßn cã vÊn ®Ò c©n nh¾c nÆng nhÑ cña
sù thiÖt h¹i. 

Vµ b­íc cuèi cïng lµ ®iÒu ®×nh gi÷a 2 bªn vÒ møc thiÖt
h¹i, møc thuÕ míi. . . 

VN hiÖn ®ang nhê tæ hîp luËt s­ White and Case ®¹i diÖn
trong vô kiÖn nµy vµ c«ng viÖc ®iÒu tra còng nh­ lý luËn tranh
c·i sÏ cßn dµi, cã thÓ kÐo dµi h¬n 1 n¨m.

DÇu sao th× ®©y cã nhÏ lµ vô kiÖn sÏ gióp VN nhiÒu theo
nghÜa lµ t×m hiÓu luËt chèng ph¸ gi¸ cña Mü còng nh­ c¸ch
tÝnh to¸n gi¸ c¶ vµ thÞ tr­êng cña Mü ®èi víi nh÷ng lo¹i s¶n
phÈm mµ VN ®· vµ hy väng xuÊt khÈu. 

ThÞ tr­êng còng cÇn ®­îc hiÓu lµ n¬i bu«n b¸n, cã nghÜa
lµ cã ng­êi mua ng­êi b¸n, cã qu¶ng c¸o, cã ¸p lùc cña ng­êi
mua còng nh­ cña ng­êi b¸n, vµ mua b¸n bao giê còng cã liªn
hÖ mËt thiÕt tíi tÝnh to¸n gi¸ c¶, vµ luËt lÖ.

Vµ t×m hiÓu nhiÒu h¬n n÷a lµ trªn th­¬ng tr­êng ta cã
tranh tông, cã mÆc c¶, cã tr¶ gi¸ ... nh­ng cã nhÏ kh«ng nªn
nãi nh­ c¸c thuyÕt tr×nh viªn cña c©u l¹c bé c¸ ë An Giang :
“ ... t×nh tr¹ng ngang ng­îc, mang tÝnh c¸ch vu c¸o, vµ ... cÇn
häc l¹i bµi häc vÒ kinh tÕ thÞ tr­êng ... ”  (theo b¸o Lao §éng
sè 209 ngµy 10/08/2002).

Ng«n ng÷ thÞ tr­êng tù do nÕu kh«ng cã tÝnh c¸ch t­¬ng
kÝnh th× còng ph¶i cã tÝnh c¸ch trung dung, v× kinh doanh lµ
vÊn ®Ò l©u dµi, vµ nhiÒu khi cã lîi cho c¶ 2 bªn. 

Vµ t¹i sao viÖc tranh tông cßn ch­a tíi giai ®o¹n ph¶i ®iÒu
®×nh l¹i nãi lµ cã thÓ chÞu ®ùng ®­îc tíi 12 % tiÒn thuÕ míi ? 

NguyÔn Th­¬ng (California, Mü)
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Chóng t«i kh«ng biÕt thùc sù sè b¹n ®äc “¶o” cña DiÔn
§µn lµ bao nhiªu, v× kh«ng biÕt sè ng­êi ®· ®äc DiÔn §µn
m¹ng nhiÒu lÇn trong th¸ng trong nhiÒu ngµy kh¸c nhau.
Nh­ng nÕu cho r»ng hiÖn nay b¶n qu¸n cã kho¶ng trªn d­íi
3000 b¹n ®äc mçi th¸ng th× ch¾c kh«ng xa sù thùc bao nhiªu.
Sè b¹n ®äc t¨ng ®Òu ®Æn, víi vËn tèc kh«ng bïng næ nh­ng
còng ®¸ng l¹c quan, nÕu ta so s¸nh sè trung b×nh c¶ n¨m lµ 91
ng­êi/ngµy víi sè th¸ng võa qua lµ 113 ng­êi/ngµy.

C¸c b¹n ®äc DiÔn §µn m¹ng ®ang ë ®©u ?

V× nh÷ng lý do ®¹o lý nghÒ nghiÖp, nhµ cung cÊp dÞch vô
cho qu¸n DiÔn §µn kh«ng thÓ cho chóng t«i nh÷ng th«ng tin
râ h¬n vÒ sè ng­êi truy nhËp b¶n qu¸n, còng nh­ ®Þa chØ chÝnh
x¸c c¸c ®éc gi¶. §iÒu duy nhÊt chóng t«i cã lµ ®å thÞ c¸c
nguån truy cËp theo mói giê, nh­ trong h×nh sau : 

Nh­ng khi ngo¹i suy tõ h×nh nµy b»ng c¸i th­íc ®o vµ vµi
con tÝnh céng trõ nh©n chia, cïng víi viÖc g¸n ghÐp c¸c mói
giê cho c¸c ®Þa d­ quen thuéc, ta cã nh÷ng kÕt luËn dÔ nhí :

40 % ®éc gi¶ DiÔn §µn m¹ng lµ ë vïng B¾c Mü.

35 % ®éc gi¶ ë u ch©u, gåm c¸c mói giê GMT 0 ®Õn +4.

13 % ®éc gi¶ ë ViÖt Nam, tøc gÇn 400. Vui buån lÉn lén,
buån v× trªn tuyÖt ®èi cßn qu¸ Ýt, vui v× còng ®· t¨ng nhiÒu
so víi con sè chóng t«i cã n¨m ngo¸i (8% cña kh«ng ph¶i
3000 mµ Ýt h¬n).

12 % ë c¸c n¬i kh¸c, chñ yÕu lµ c Ch©u ; còng ®¸ng kÓ
lµ gÇn 1% ®éc gi¶ ngô t¹i vïng T©n §¶o (GMT +12).

§Ó kÕt luËn : lµm g× ?

Qua nh÷ng nhËn xÐt nãi trªn th× thÊy DiÔn §µn ®ang trªn
®­êng ¶o ho¸ m¹nh mÏ víi thêi ®¹i, sè b¹n ®äc “¶o” lµ h¬n
n¨m lÇn sè b¹n ®äc mua dµi h¹n. Tuy nhiªn hiÖn nay vÉn ph¶i
ra b¸o giÊy v× rÊt nhiÒu lý do. Do ®ã cßn hai viÖc cÇn lµm song
song ®Ó c©n b»ng ng©n s¸ch :

T¨ng sè b¹n ®äc mua dµi h¹n. B¹n ®äc h·y tÝch cùc ñng hé
DiÔn §µn b»ng c¸ch cô thÓ nh×n quanh m×nh ®Ó nh¾c nhë : ai
cã thÓ mua b¸o ; ai ®· mua b¸o mµ nay sao l·ng viÖc gia h¹n.
C¸c b¹n ®äc b¸o m¹ng thö nghÜ xem, cã mét bé b¸o giÊy l©u
l©u më ra ®äc l¹i còng thó vÞ vµ bæ Ých l¾m chø ?

Lµm sao ®Ó c¸c b¹n ®äc m¹ng cã thÓ ®ãng gãp vµo viÖc
nu«i sèng tê b¸o trªn c¶ hai h×nh thøc. Chóng t«i hy väng cã
thÓ ®Ò xuÊt víi b¹n ®äc m¹ng mét sè dÞch vô míi, qua m¹ng,
trong t­¬ng lai gÇn. ThÝ dô nh­ göi toµn bé mçi sè b¸o qua
m¹ng, ®æi l¹i mét ®ãng gãp ph¶i ch¨ng...

Ban Biªn tËp vµ ban Qu¶n lý DiÔn §µn



Ch¾c h¼n sù so s¸nh “v­ît tréi” vÒ phÝa häc sinh ViÖt Nam so víi  häc
sinh §øc, do mét t¹p chÝ §øc ®¨ng t¶i, ®· ®em l¹i nhiÒu tù hµo phÊn khëi
trong giíi quan chøc ViÖt Nam, vµ ®iÒu ®ã ®· ®­a ®Õn ph¶n øng cña gi¸o
s­ Hoµng Tuþ trªn b¸o Tia S¸ng sè th¸ng 9.2002, mµ chóng t«i xin ®¨ng
l¹i d­íi ®©y. Mét céng t¸c viªn cña DiÔn §µn ®· t×m ®äc bµi b¸o cña t¸c
gi¶ Paul Schwarz tùa lµ “Hanoi schlägt München”, (Hµ Néi th¾ng
München) ®¨ng trªn tê Frankfurter Rundschau ra ngµy 08.08.2002,
vµ cho biÕt thªm (ngoµi kÕt luËn chÝnh ®· ®­îc g.s. Hoµng Tuþ b×nh luËn)
:

1. ViÖc so s¸nh ®­îc thùc hiÖn trong khu«n khæ cña PISA, ch­¬ng
tr×nh ®¸nh gi¸ chÊt l­îng gi¸o dôc quèc tÕ, (Programme for International
Student Assessment). Cã thÓ xem thªm vÒ ch­¬ng tr×nh nµy t¹i
http://www.pisa.oecd.org

2. Häc sinh ë VN ph¶i häc nhiÒu giê h¬n, l¹i cã h¬n häc sinh ®øc kh¸
nhiÒu c¸c bµi tËp ph¶i lµm sau giê häc vµ ngµy nghØ. Sè häc sinh trong
mét líp ë VN ®«ng vµ kû luËt h¬n...

Theo anh, c¸c so s¸nh trong bµi cßn thiÕu chÝnh x¸c, mÆt kh¸c tr×nh
®é kinh tÕ x· héi qu¸ kh¸c nhau khã cho phÐp ®i ®Õn nh÷ng kÕt luËn ®¸nh
gi¸ hay so s¸nh toµn bé hÖ tiÓu häc cña hai n­íc. Còng kh«ng lo¹i trõ kh¶
n¨ng t¸c gi¶ bµi b¸o “lîi dông” kÕt qu¶ cña ch­¬ng tr×nh PISA ®Ó göi
th«ng ®iÖp c¶nh b¸o sù “thua kÐm” cña gi¸o dôc ®øc trong khu«n khæ
toµn cÇu ho¸ hiÖn nay.

Ng­êi viÕt c¸c dßng chó thÝch nµy, tr¸i l¹i, hÕt søc lo l¾ng cho c¸c
bËc phô huynh vµ c¶ c¸c häc sinh tiÓu häc ë VN tr­íc mét ch­¬ng tr×nh
nÆng nÒ (®iÓm 5), n¨ng suÊt thÊp so víi “®èi thñ” , vµ rÊt ®ång t×nh víi
c¸c ph©n tÝch cña gi¸o s­ Hoµng Tuþ.

*

ThÕ lµ c¶ n­íc l¹i chÝnh thøc b­íc vµo n¨m häc míi, sau khi
tiÓu häc tùu tr­êng sím mÊy tuÇn. Gi÷a lóc d­ luËn x· héi cßn
nhiÒu b¨n kho¨n, lo l¾ng vÒ ch­¬ng tr×nh vµ s¸ch gi¸o khoa c¶i
c¸ch, ch­a mÊy ai thËt sù tin t­ëng vµo chÊt l­îng gi¸o dôc cña
n­íc nhµ th× mét tin ®¨ng trªn b¸o Tin tøc cña TTXVN ngµy 9-
8 kh«ng khái lµm nhiÒu ng­êi ng¹c nhiªn : theo kÕt qu¶ kh¶o
s¸t c«ng bè trªn mét t¹p chÝ ®øc ngµy 8-8 th× tr×nh ®é häc vÊn
cña häc sinh tiÓu häc ë Hµ Néi cao h¬n ë Munich - n¬i chÊt
l­îng gi¸o dôc ®­îc ®¸nh gi¸ vµo lo¹i cao nhÊt n­íc ®øc. ®ã
lµ kÕt luËn bÊt ngê mµ hai nhµ nghiªn cøu ®øc ®· rót ra tõ cuéc
®iÒu tra vµ ph©n tÝch ë 54 líp tiÓu häc ë Munich vµ 20 líp tiÓu
häc ë Hµ Néi. Hãa ra ViÖt Nam cã mét nÒn gi¸o dôc tiÓu häc
tèt bËc nhÊt trªn thÕ giíi, v­ît c¶ ®øc vèn ®­îc coi lµ n­íc cã
nÒn gi¸o dôc phæ th«ng vµo lo¹i tiªn tiÕn. VËy ph¶i ch¨ng bao
nhiªu lêi phµn nµn, chØ trÝch bÊy l©u cña d­ luËn x· héi ®èi víi
gi¸o dôc ®Òu thiÕu c¬ së vµ chóng ta ®· sai lÇm khi ®¸nh gi¸
thÊp chÊt l­îng nhµ tr­êng mÊy n¨m qua ?

Theo nhËn ®Þnh cña nhãm nghiªn cøu nãi trªn, “ häc sinh
øc cã phÇn th«ng minh h¬n, nh­ng kh¶ n¨ng tËp trung chó

ý th× häc sinh ViÖt Nam v­ît tréi. Æc biÖt, häc sinh ViÖt Nam
v­ît tréi h¬n h¼n vÒ m«n to¸n, kÓ c¶ khi lµm c¸c bµi to¸n khã
cÇn cã t­ duy... Häc sinh ViÖt Nam cã tinh thÇn kû luËt cao,
tuyÖt ®èi kÝnh träng thÇy c«, th©n ¸i ®oµn kÕt víi nhau, coi häc
tËp lµ niÒm vui ”.

Cø theo c¸ch ®¸nh gi¸ nµy, nÕu lµ ng­êi ®øc t«i ch¼ng cã
g× ph¶i lo l¾ng, cßn lµ ng­êi ViÖt th× t«i kh«ng c¶m thÊy h·nh
diÖn, tr¸i l¹i cµng thÊy lo l¾ng nhiÒu h¬n cho t­¬ng lai ®Êt
n­íc. C«ng b»ng mµ nãi, cÊp gi¸o dôc tiÓu häc cña ta, Ýt ra ë
c¸c thµnh phè lín, vÉn cßn nÒ nÕp, kû c­¬ng vµ Ýt l¹c hËu so
víi thÕ giíi h¬n c¸c cÊp häc cao h¬n nh­ trung häc phæ th«ng
vµ ®¹i häc, ®Æc biÖt lµ cÊp ®µo t¹o th¹c sÜ vµ tiÕn sÜ. Ýt ra chÊt
l­îng gi¸o dôc tiÓu häc còng cßn nhiÒu ®iÓm cã thÓ tù hµo.
VËy ®iÒu g× khiÕn ta lo l¾ng ?

VÊn ®Ò lµ ë chç nh÷ng ®øc tÝnh mµ trÎ em ta v­ît tréi th×
ë c¸c n­íc ng­êi ta kh«ng ®Æt yªu cÇu qu¸ cao ë løa tuæi tiÓu
häc, v× ®iÒu quan träng lµ gi¸o dôc ph¶i phï hîp vµ gi÷ g×n cho
trÎ em tÝnh hån nhiªn trong s¸ng cña tuæi th¬. Cho nªn hä
khuyÕn khÝch trÎ em ch¨m häc b»ng c¸ch t¹o høng thó häc tËp
chø kh«ng ph¶i Ðp buéc häc thªm lu bï. Gi¸o dôc cña hä cã
nÒ nÕp nh­ng kh«ng gß bã, kh«ng theo khu«n phÐp cøng nh¾c
mµ ®Ó cho trÎ em ®­îc ph¸t triÓn tù nhiªn, ph¸t huy tÝnh n¨ng
®éng cña chóng, do ®ã, lµm cho trÎ em biÕt tù tin, chñ ®éng,
biÕt xoay së, vµ cµng lªn líp cao cµng th«ng minh h¬n, cµng
sung søc h¬n, chø kh«ng ph¶i mßn mái dÇn do tõ tuæi nhá ®·
tiªu hao hÕt søc lùc vµo nh÷ng môc tiªu n«ng c¹n vµ thiÓn cËn.

®ã chÝnh lµ nguyªn nh©n v× sao trÎ em ®øc cã phÇn th«ng
minh h¬n trÎ em ta. Nãi chung, t«i vÉn tin r»ng trÎ em sinh ra
dï thuéc d©n téc nµo vµ tÇng líp nµo còng th«ng minh ngang
nhau, trõ nh÷ng ngo¹i lÖ mµ ë ®©u vµ lÜnh vùc nµo còng cã.
Mét sè nghiªn cøu ë Mü ®· tõng x¸c nhËn ®iÒu ®ã khi hä so
s¸nh trÎ em da ®en vµ da tr¾ng. Sù kh¸c biÖt trong ph¸t triÓn
trÝ tuÖ phô thuéc chñ yÕu vµo m«i tr­êng gi¸o dôc, chø kh«ng
ph¶i nguån gèc d©n téc hay giai tÇng x· héi. VËy khi trÎ em
®øc ®­îc ®¸nh gi¸ cã phÇn th«ng minh h¬n trÎ em ViÖt Nam,
th× ®iÒu ®ã còng cã nghÜa gi¸o dôc cña ta ch­a chó ý ®Çy ®ñ
viÖc ph¸t triÓn trÝ tuÖ, mµ cßn nÆng nhåi nhÐt kiÕn thøc, gß bã
c¸ tÝnh, vµ Ýt khuyÕn khÝch ph¸t triÓn tÝnh n¨ng ®éng, s¸ng t¹o.

Cã thÓ trÎ em ta biÕt nhiÒu thø, nh­ng chØ khi ®­îc hái vÒ
nh÷ng kiÕn thøc cã s½n míi øng ®¸p tr«i ch¶y, cßn khi ®Æt
tr­íc nh÷ng t×nh huèng míi, ch­a ®­îc häc tíi ë líp, mµ ph¶i
vËn dông th«ng minh ®Ó xö trÝ, th× th­êng lóng tóng, xoay së
kÐm ; ngay c¸c ®iÓm cao vÒ to¸n còng ch­a ph¶n ¸nh kh¶ n¨ng
thËt, mµ chñ yÕu v× häc nhiÒu, lµm nhiÒu bµi mÉu, luyÖn tËp
nhiÒu vÒ c¸c thø mÑo vÆt ®Ó gi¶i c¸c kiÓu bµi to¸n cã tÝnh ®¸nh
®è, mµ nhiÒu khi còng chØ ®­îc hiÓu mét c¸ch h×nh thøc,
gièng nh­ c¸c m¸y tÝnh biÕt ®¸nh cê giái v× ®· ®­îc cµi ®Æt
nh÷ng ch­¬ng tr×nh phøc t¹p.

Vµi tuÇn tr­íc t«i cã xem truyÒn h×nh mét buæi d¹y to¸n
cho häc sinh tiÓu häc. Néi dung rÊt khã : tÝnh diÖn tÝch cña
mét h×nh ®a gi¸c b»ng c¸ch ph©n tÝch thµnh h×nh ch÷ nhËt vµ
tam gi¸c. T«i ng¹c nhiªn sao l¹i d¹y khã nh­ thÕ, nh­ng hái
ra th× ®ã lµ ch­¬ng tr×nh hiÖn nay t¹i c¸c tr­êng. ®iÒu ch¾c
ch¾n lµ víi c¸ch häc ®ã, nhiÒu häc sinh c¶m thÊy nÆng nÒ,
ph¶i vÊt v¶ míi hiÓu næi mµ ch¾c g× hiÓu ®óng, cã lÏ chØ tiÕp
thu h×nh thøc. Cø nh­ thÕ n¨m nµy qua n¨m nä, gång lªn mµ
chÞu ®ùng sù c¨ng th¼ng, tr¸ch g× kh«ng dÇn dÇn mô ng­êi,
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®Çu ãc trë nªn chËm ch¹p, kÐm nhanh nh¹y so víi trÎ em ë
nh÷ng n­íc cã mét nÒn gi¸o dôc hîp lý h¬n.

Mét sè quan chøc gi¸o dôc viÖn cí trÎ em c¸c n­íc häc
nhiÒu giê h¬n trÎ em ta ®Ó nãi r»ng häc sinh ta häc thÕ nµy h·y
cßn Ýt chø ch­a ph¶i ®· qu¸ t¶i. ®óng lµ giê häc ë líp cña hä
nhiÒu h¬n, song cÇn nhí r»ng trÎ em cña hä phÇn lín chØ häc
ë tr­êng, vÒ nhµ Ýt ph¶i häc thªm, lµm bµi thªm, trõ mét sè bµi
häc thuéc lßng. NhiÒu giê ë líp chØ ®Ó häc sinh tù lµm bµi tËp,
thÇy cã mÆt chØ ®Ó quan s¸t vµ gióp ®ì c¸c em nµo cÇn ®Õn. V×
vËy trÎ em häc nhÑ nhµng mµ cã hiÖu qu¶ h¬n, ®ång thêi còng
tr¸nh ®­îc sù bÊt c«ng do khi ra bµi lµm ë nhµ th× trÎ em c¸c
gia ®×nh kh¸ gi¶ sÏ ®­îc thuËn lîi v× cã bè mÑ gióp ®ì cßn trÎ
em c¸c gia ®×nh nghÌo vµ v¨n hãa thÊp sÏ ph¶i thiÖt thßi.

Dï sao nhËn xÐt cña nhãm nghiªn cøu ®øc còng ®¸ng cho
ta suy nghÜ v× nã giãng thªm mét håi chu«ng c¶nh b¸o mµ
nhiÒu ng­êi trong n­íc ®· tõng nhiÒu lÇn l­u ý c¸c nhµ l·nh
®¹o : víi nÒn gi¸o dôc kiÓu nµy häc sinh ViÖt Nam häc giái,
ngoan ngo·n, cã kû luËt ë c¸c líp nhá, nh­ng cµng häc lªn cao
cµng ®uèi søc dÇn v× ®· kh«ng biÕt dµnh søc ch¹y ®­êng dµi.
Khi nhµ tr­êng chØ tËp trung nhåi nÆn trÎ em theo mét mÉu
cøng nh¾c th× nhiÒu ®øc tÝnh cã ®­îc chØ lµ c¸i bÒ ngoµi kh«ng
s©u, kh«ng thùc chÊt, khi lín lªn cã thÓ dÔ dµng mÊt ®i hoÆc
biÕn d¹ng thµnh ®iÒu tr¸i ng­îc. MÆt kh¸c, sù gß bã qu¸ møc
ng¨n c¶n sù ph¸t triÓn tÝnh n¨ng ®éng, t­ duy ®éc lËp, ®Çu ãc
t­ëng t­îng, cho nªn sau nµy ra ®êi dÔ bÞ hÉng hôt, vµ mét khi
kh«ng ®ñ tµi trÝ th«ng minh ®Ó c¹nh tranh lµnh m¹nh th× cã thÓ
dÔ dµng n¶y ra xu h­íng v­¬n lªn b»ng m¸nh khãe, lõa dèi,
gian x¶o. Trong thêi ®¹i mµ c¸c ­u thÕ trÝ tuÖ míi thËt sù lµm
nªn sù giµu m¹nh cña c¸c quèc gia, nÕu kh«ng cã chñ bµi
trong c¹nh tranh, th× ph¶i nh­êng b­íc cho kÎ kh¸c, vµ nhÉn
nhÞn ®i theo sau, b¾t ch­íc hä, phôc tïng hä, vµ nÕu tù träng
kh«ng chÞu ngöa tay xin m·i th× ®µnh cam chÞu cuéc sèng
nghÌo hÌn.

Cuèi cïng còng nªn tù hái : v× sao con em ta giái to¸n mµ
®êi sèng kinh tÕ, x· héi ë n­íc ta vÒ nhiÒu mÆt l¹i thÓ hiÖn mét
cung c¸ch lµm ¨n kh«ng hÒ biÕt tÝnh to¸n - cø xem chuyÖn
mÝa, ®­êng, xi-m¨ng, xe m¸y, v.v. th× râ - mét tr×nh ®é d©n trÝ
(®óng h¬n lµ quan trÝ) qu¸ thÊp so víi c¶ nh÷ng n­íc nh­
Th¸i-lan, Malaysia, chø nãi g× ®øc hay c¸c n­íc ph­¬ng T©y
kh¸c ? V× sao trÎ em ta cã tinh thÇn kû luËt cao, mµ ®êi sèng
c«ng céng cña ng­êi lín trong x· héi l¹i biÓu lé mét ý thøc kû
luËt, trËt tù thÊp kÐm kh«ng thÓ chÊp nhËn ®­îc ë mét n­íc
cÇn h­íng tíi c«ng nghiÖp hãa vµ hiÖn ®¹i hãa? V× sao trÎ em
®­îc d¹y b¶o ph¶i thËt thµ, trung thùc, mµ x· héi ng­êi lín cã
qu¸ nhiÒu gian dèi, tham nhòng, bu«n lËu ? Bao nhiªu c©u hái
lµ bÊy nhiªu nghÞch lý nhøc nhèi. Nãi nh­ c¸c nhµ khoa häc
hÖ thèng : muèn hiÓu ®Çy ®ñ c¸c vÊn ®Ò cña mét hÖ phøc t¹p
nh­ gi¸o dôc, dï chØ lµ gi¸o dôc tiÓu häc, ph¶i nh×n réng ra hÖ
trªn cña nã, ë ®Êy míi cã thÓ t×m thÊy lêi gi¶i ®¸p trän vÑn.
X· héi mµ cßn x« bå, thËt gi¶ lÉn lén, kû c­¬ng phÐp n­íc
kh«ng ®­îc t«n träng, th× lµm sao gi¸o dôc tèt ®­îc. Tuy
nhiªn, l¹i còng theo khoa häc hÖ thèng, bÊt cø hÖ phøc t¹p nµo
còng cã tÝnh ®éc lËp t­¬ng ®èi cña nã, th× gi¸o dôc còng vËy,
cho nªn dï khã kh¨n chung cßn nhiÒu th× c¸i ngµnh ho¹t ®éng
quèc s¸ch hµng ®Çu nµy vÉn cÇn ®­îc sù quan t©m ch¨m sãc
nhiÒu h¬n cña Nhµ n­íc vµ x· héi ®Ó ph¸t triÓn tèt. Thua kÐm
vÒ g× chø vÒ trÝ th«ng minh sÏ khã ®­îc bï l¹i bëi nh÷ng ­u
thÕ kh¸c, nhÊt lµ ë thÕ kû tri thøc nµy. ®ã lµ quy luËt kh¾c

nghiÖt sÏ trõng ph¹t chóng ta nÕu cø ®Ó cho gi¸o dôc sa lÇy
trong nh÷ng cuéc thi tèn kÐm v« lèi vµ tµn nhÉn, nh÷ng cuéc
thÝ nghiÖm ch­¬ng tr×nh vµ s¸ch gi¸o khoa véi v·, hÕt c¶i tiÕn
®Õn c¶i lïi, vµ nh÷ng chuyÖn d¹y thªm, häc thªm, luyÖn thi
trµn lan triÒn miªn nh­ kh«ng bao giê chÊm døt ®­îc.

Hoµng Tôy

(T¹p chÝ Tia s¸ng, th¸ng 9.2002)

T«i muèn ®Ò nghÞ gäi ®óng tªn thùc tr¹ng cña nÒn gi¸o dôc
n­íc nhµ khi nh÷ng b¨n kho¨n, lo l¾ng vÒ mét mïa thi, mét
mïa tuyÓn sinh võa kÕt thóc, mét n¨m häc míi s¾p khai gi¶ng,
t¹o nªn mét mèi bÊt an trong t©m lý x· héi.

LiÖu cã ph¶i lµ “ mét kú thi nhÑ nhâm ” nh­ mét tê b¸o ®·
ch¹y mét dßng tùa lín kh«ng? Êy vËy mµ sao t«i l¹i ch­a thÊy
“ nhÑ nhâm ” ®­îc dï qua mµn ¶nh tivi thÊy «ng thø tr­ëng
Gi¸o dôc - §µo t¹o (GD-§T) kh¼ng ®Þnh r»ng “ kú thi tuyÓn
sinh ®¹i häc n¨m 2002 ®· kÕt thóc tèt ®Ñp ” . ThÕ råi l¹i ®äc
®­îc tin : trong “ chiÕn dÞch 1-6 ” cña Nhµ xuÊt b¶n Gi¸o dôc
nh»m in s¸ch phôc vô n¨m häc míi, «ng bé tr­ëng GD-§T tá
vÎ hµi lßng “ thÕ nµy th× yªn t©m råi ” !

Tivi ®· tr×nh lµng, b¸o ®· ®¨ng th× ch¾c lµ ®óng, sao t«i l¹i
ngoan cè kh«ng chÞu “ nhÑ nhâm ” vµ “ yªn t©m ” , l¹i cø ­u
t­ m·i. GD-§T vèn ®­îc x¸c ®Þnh lµ quèc s¸ch hµng ®Çu
nh­ng “ chiÒu h­íng ®iÓm thi cña thÝ sinh mçi n¨m mçi
gi¶m ” nh­ GSTS Vâ Tßng Xu©n ph¸t biÓu vµ yªu cÇu “ ph¶i
lµm l¹i ch­¬ng tr×nh ®µo t¹o tõ tiÓu häc ” (Thêi b¸o Kinh tÕ
Sµi Gßn ngµy 8-8-2002).

Kh«ng ­u t­ lµm sao ®­îc khi t¹i §¹i häc Kinh tÕ TP Hå
ChÝ Minh, thÝ sinh ®¹t ®iÓm trung b×nh trë lªn chØ d­íi 10%
vµ trong 26.000 thÝ sinh cã tíi 21.460 ®iÓm d­íi 2 m«n Lý vµ
21.343 bÞ ®iÓm d­íi 3 m«n to¸n. ThËm chÝ tæng céng bµi lµm
cña 45 thÝ sinh chØ ®­îc trªn 43 ®iÓm ! ThÕ råi gi¶i thÝch cho
chuyÖn ®iÓm thi kÐm, mét quan chøc Bé GD - §T l¹i ®æ téi
cho c¸c lß luyÖn thi d¹y “ tñ ” . Råi trong héi nghÞ kÕt thóc
tuyÓn sinh ng­êi ta l¹i “ yªn t©m ” víi thµnh tÝch ®æi míi c¸ch
thøc ra ®Ò thi, c¸ch tæ chøc thi... ®· xo¸ ®­îc t×nh tr¹ng häc tñ,
häc lÖch. Cø nh­ tr¨m téi lµ do c¸c lß luyÖn thi g©y nªn c¶.
LiÖu cã ph¶i ®©y lµ mét kiÓu “ ®¸nh bïn sang ao ” ?

Qu¶ lµ kh«ng hay ho g× chuyÖn lµm ¨n cña c¸c lß luyÖn thi.
Nh­ng thö hái ®ã lµ s¶n phÈm cña ai ? NÕu häc sinh ®· ®­îc
d¹y dç nghiªm chØnh vµ ®¹t ®­îc chÊt l­îng tèt ngay trªn ghÕ
nhµ tr­êng phæ th«ng th× liÖu hä vµ bè mÑ hä cã ph¶i tèn c«ng,
tèn cña ®Õn c¸c lß luyÖn thi kh«ng? NÕu gäi ®óng tªn viÖc c¸c
lß luyÖn thi cø dÑp m·i mµ kh«ng ®­îc, ®ã chÝnh lµ chØ b¸o vÒ
sù mÊt lßng tin cña häc sinh vµ bè mÑ häc sinh vµo hÖ thèng
GD-§T. Mµ ai ®ang ®øng trªn bôc gi¶ng cña c¸c lß luyÖn thi
Êy nÕu kh«ng ph¶i chÝnh lµ nh÷ng thÇy gi¸o, c« gi¸o trong hÖ
thèng qu¶n lý cña ngµnh GD-§T ?
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Kh«ng nh×n th¼ng vµo b¶n chÊt cña vÊn ®Ò, gäi ®óng tªn
sù vËt, kh«ng thÓ cã ®­îc sù chÊn h­ng GD-§T ®ang lµ ®ßi
hái bøc xóc cña c«ng cuéc c«ng nghiÖp hãa, hiÖn ®¹i hãa ®Êt
n­íc, tr­íc hÕt lµ gi¶i táa ®­îc nçi bÊt an trong t©m lý x· héi
vÒ chuyÖn häc hµnh cña con em.

H·y nh×n nh÷ng “ chî phao ” nhén nhÞp vµ c«ng khai ngay
gÇn kÒ trô së Bé GD-§T, råi c¶nh tr­íc cæng tr­êng thi sau
khi tan cuéc “ phao ” vøt tr¾ng xãa ; “ Cã mét ®­êng d©y ch¹y
vµo ®¹i häc ” víi nh÷ng gi¸ biÓu hÊp dÉn : thi ®ç c«ng chøc
10 triÖu ®ång, phóc kh¶o vµ ®Ëu khoa y §¹i häc T©y Nguyªn
5 triÖu ®ång (Lao §éng ngµy 3-7-2002) vµ rµnh rät c©u ch÷ :
“ Häc bµi cã khi nhí khi quªn, nh­ng cã mét thø kh«ng thÓ
quªn ®­îc : bao th­, mçi bao 200.000 ®ång, tæng sè líp häc
h¬n 100 ng­êi, vÞ chi thÇy gi¸o “ ®ãn nhËn ” h¬n 20 triÖu
®ång/m«n. ” Bµi b¸o ®Æt ra c©u hái : “ §©u lµ th­íc ®o ®Ó x¸c
nhËn ranh giíi, ý nghÜa cña “ kÕt qu¶ ” gi÷a viÖc ph¶i lo häc
vµ ph¶i lo... bao th­ ? ” (Tuæi trÎ 14-5-2002).

Trªn Thêi b¸o Kinh tÕ Sµi Gßn sè ra ngµy 11-7-2002, gi¸o
s­ Hoµng Tôy c¶nh b¸o : “ Ch­a ë ®©u trªn thÕ giíi b»ng cÊp
s¶n xuÊt nhiÒu, nhanh, rÎ nh­ ë n­íc ta trong mÊy n¨m qua...
ThËt ®¸ng xÊu hæ cho nÒn häc ë n­íc ta. ThÕ mµ dù kiÕn m­¬i
n¨m n÷a n­íc ta sÏ s¶n xuÊt mçi n¨m mét v¹n r­ìi tiÕn sÜ th×
trong ®ã cã bao nhiªu tiÕn sÜ thËt ? ” . Trong mét cuèn s¸ch
më ®Çu cÊp tiÓu häc, nh÷ng ng­êi so¹n s¸ch ®· “ kh«ng hÒ chó
ý xem nh÷ng c©u ®­îc ®em ra d¹y cã ph¶i lµ nh÷ng c©u cã lêi
hay ý ®Ñp kh«ng, hay lµ nh÷ng c©u cùc kú ng©y ng«, thËm chÝ
qu¸i gë mµ ngay ®øa bÐ ®Çn ®én nhÊt còng kh«ng bao giê
thÌm nãi ” (V¨n NghÖ, sè ra ngµy 20-7-2002). Ch¼ng thÕ mµ
ngay sau khi bé s¸ch gi¸o khoa TiÕng ViÖt tËp 1 ra ®êi th× dån
dËp c¸c b¸o ®Òu lªn tiÕng. Mµ kh«ng lªn tiÕng sao ®­îc khi
con em chóng ta b­íc vµo líp 1 ®· bÞ nhåi nhÐt nh÷ng kiÕn
thøc qu¸i gë theo kiÓu : “ DÊu nÆng gièng g× ? Gièng c¸i môn
ruåi, «ng sao trong ®ªm, c¸i ®u«i con rïa ” (S¸ch dµnh cho
gi¸o viªn, trang 23).

Khëi ®Çu nh­ vËy th× tr¸nh sao ®­îc nh÷ng hËu qu¶ ®¸ng
buån ®· dÉn ra ë trªn. NÕu “ hiÒn tµi lµ nguyªn khÝ quèc gia ” th×
chóng ta ®ang nu«i d­ìng nguyªn khÝ ®ã nh­ thÕ nµo ®©y trong
c¸i “ v­ên ­¬m nh©n tµi ” do hÖ thèng GD-§T ®ang ®¶m tr¸ch ?

T­¬ng Lai (Tuæi TrÎ chñ nhËt) 

LTS : Cho con ®i häc hiÖn nay ë ViÖt Nam lµ mét g¸nh nÆng ®èi víi
mäi gia ®×nh. §èi víi tÇng líp 20% d©n c­ giµu nhÊt, ®Ó cã mét ®øa con
®i häc tiÓu häc, c¸c gia ®×nh ph¶i chi mét kho¶n tiÒn t­¬ng øng víi 19 %
møc chi tiªu b×nh qu©n ®Çu ng­êi cña gia ®×nh (kh«ng tÝnh l­¬ng thùc) ; tØ
lÖ t­¬ng øng lªn ®Õn 26 % nÕu lµ häc sinh trung häc c¬ së (cÊp I) vµ 40
% nÕu lµ häc sinh trung häc phæ th«ng (cÊp II). Nh­ng ®èi víi nh÷ng gia
®×nh thuéc tÇng líp 20 % d©n c­ nghÌo nhÊt th× nh÷ng tØ lÖ t­¬ng øng
cho tõng cÊp lµ 26 %, 49 % vµ 135 %. Nh©n mïa tùu tr­êng võa qua, b¸o

(ngµy 25.8.2002) ®· tr×nh bµy mét hå s¬ vÒ häc phÝ
n¨m 2002 tõ ®ã tæng hîp l¹i mét sè thèng kª d­íi ®©y.

1. Ng­êi d©n ®ãng gãp bao nhiªu ?

Mét c«ng tr×nh phèi hîp nghiªn cøu gi÷a bé gi¸o dôc ViÖt
Nam vµ Ng©n hµng ThÕ giíi (WB) vÒ tØ träng ®ãng gãp cña
nhµ n­íc vµ cña ng­êi d©n trong gi¸o dôc hiÖn nay cho thÊy :
TÝnh trªn ®Çu mét häc sinh, phÇn chi phÝ gi¸o dôc do ng­êi
d©n ®ãng gãp chiÕm tíi 44,5 % ë cÊp tiÓu häc, 28,7 % ë cÊp
trung häc c¬ së, 51,5 % ë cÊp trung häc phæ th«ng, 32,2 % ë
cÊp trung häc chuyªn nghiÖp, 30,7 % ë cÊp cao ®¼ng vµ ®¹i
häc. Mét nghÞch lý cã thÓ nhËn xÐt ë ®©y lµ cÊp gi¸o dôc b¾t
buéc vµ, vÒ danh nghÜa, ®­îc nhµ n­íc “miÔn häc phÝ”, tøc
tiÓu häc, l¹i lµ n¬i ng­êi d©n b¾t buéc ph¶i ®ãng gãp nhiÒu
nhÊt (sau cÊp trung häc phæ th«ng). 

2. hµnh thÞ ®ång b»ng vµ miÒn nói

Mét b¸o c¸o cña bé gi¸o dôc vÒ tr×nh ®é “x· héi ho¸” tøc
lµ phi nhµ n­íc ho¸ ngµnh gi¸o dôc ë ba vïng thµnh thÞ, ®ång
b»ng vµ miÒn nói, cho biÕt : Møc häc phÝ trung b×nh hµng
th¸ng cña häc sinh ë c¸c thµnh thÞ lµ 47 ngh×n ®ång ë cÊp mÉu
gi¸o, 13 ngh×n ®ång ë cÊp trung häc c¬ së, 42 ngh×n ®ång ë
cÊp trung häc phæ th«ng. ë vïng ®ång b»ng, c¸c con sè t­¬ng
øng cho tõng cÊp lµ 13,5 - 6,5 - 11,5 ngh×n ®ång. ë miÒn nói,
lµ 11,5 - 6,5 - 18 ngh×n ®ång. §iÒu cã thÓ nhËn xÐt ë ®©y lµ,
so víi häc sinh vïng ®ång b»ng, con em miÒn nói ph¶i ®ãng
gãp häc phÝ cao h¬n.

3. Hé giµu, hé nghÌo

KÕt qu¶ cña mét cuéc ®iÒu tra do Trung t©m khoa häc x·
héi vµ nh©n v¨n quèc gia thùc hiÖn ë n¨m tØnh ®¹i diÖn cho c¶
ba vïng thµnh thÞ, ®ång b»ng vµ miªn nói, cho thÊy nh÷ng
chªnh lÖch vÒ kho¶n chi cho häc tËp trong c¸c gia ®×nh tuú
theo møc thu nhËp : Trong nh÷ng hé xÕp vµo lo¹i ‘sung tóc’,
møc ®Çu t­ b×nh qu©n hµng n¨m cho häc tËp cña con c¸i lµ 8,1
triÖu ®ång (tøc lµ b»ng tæng thu nhËp b×nh qu©n mét n¨m cña
mét hé ë ®ång b»ng vµ gÊp mÊy lÇn tæng thu nhËp cña mét hé
miÒn nói). Møc ®Çu t­ vµo häc hµnh cña c¸c hé ®­îc xÕp vµo
lo¹i ‘kh¸’ lµ 1,7 triÖu ®ång, cña c¸c hé xÕp vµo lo¹i ‘trung
b×nh’ lµ 1,4 triÖu ®ång cßn hé ‘nghÌo’ lµ 886 ngh×n ®ång vµ
hé ‘®ãi’ lµ 140 ngh×n ®ång. Nh­ vËy kho¶ng c¸ch chªnh lÖch
vÒ ®Çu t­ cho viÖc häc cña con c¸i gi÷a c¸c hé ‘sung tóc’ vµ
c¸c hé ‘®ãi’ lµ 53 lÇn. 
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Më l¹i c¸c m«n thi kinh nghÜa

Theo bé gi¸o dôc vµ ®µo t¹o, tõ khãa tuyÓn sinh n¨m
2002-2003, sinh viªn ph¶i thi tèt nghiÖp néi dung cña mét
trong c¸c m«n Khoa häc M¸c - Lª Nin, T­ t­ëng Hå ChÝ
Minh ; häc sinh c¸c tr­êng trung häc chuyªn nghiÖp ph¶i thi
tèt nghiÖp néi dung m«n chÝnh trÞ. Ngµy 5/9, bé ®· cã
h­íng dÉn vÒ viÖc gi¶ng d¹y vµ häc tËp c¸c bé m«n nµy theo
®Ò ¸n ®· ®­îc thñ t­íng chÝnh phñ phª duyÖt.

Ng­êi ta ch­a ®­îc biÕt theo nh÷ng h­íng dÉn ®ã th×
c¸c sÜ tö lµm nh÷ng bµi thi nµy ph¶i lµm theo thÓ kinh nghÜa
hay v¨n s¸ch, dïng v¨n b¸t cæ hay tø lôc. Còng ch­a râ
ch­¬ng tr×nh chØ gåm Kinh, TruyÖn cña th¸nh hiÒn, hay cã
c¶ c¸c chiÕu, chÕ, biÓu cña b¶n triÒu.  Nh÷ng nhµ s¶n xuÊt
phao còng mong bé sím xuÊt b¶n tËp ®Ò thi bao gåm c¸c
niªm, luËt, huý kþ râ rµng, ®Ó kÞp in cho kú thi n¨m tíi.
H·ng Xerox ®· ký mét hîp ®ång ®Çu t­ míi ®Ó s¶n xuÊt t¹i
chç m¸y mãc cÇn thiÕt, nghe nãi trÞ gi¸ hµng tØ ®«la. 



4. Mét vÝ dô ë Thµnh phè Hå ChÝ Minh

Theo ghi nhËn cña b¸o Tuæi TrÎ, tiÒn nhËp häc cña mét
häc sinh líp 6 b¸n tró ë tr­êng trung häc b¸n c«ng §ång
Khëi, quËn 1, Thµnh phè Hå ChÝ Minh gåm nh÷ng kho¶n nh­
sau : 1/ Häc phÝ chÝnh : 75 000 ®. 2/ Häc phÝ b¸n tró : 70 000
®. 3/ PhÝ phôc vô b¸n tró vµ phô ®¹o : 50 000 ®. 4/ PhÝ häc vi
tÝnh : 15 000 ®. 5/ TiÒn ¨n : 147 000 ®. 6/ Mua s¾m b¸n tró
(c¶ n¨m) : 150 000 ®. 7/ C¬ së vËt chÊt (c¶ n¨m) : 45 000 ®.
8/ PhÝ vÖ sinh (häc kú I) : 25 000 ®. 9/ C¸c ®ãng gãp kh¸c (b¶o
hiÓm y tÕ, b¶o hiÓm tai n¹n, nha häc ®­êng, quÜ héi phô huynh
häc sinh, lÖ phÝ thi, häc b¹, sæ liªn l¹c, phï hiÖu, giÊy bao
tËp...) : 180 000 ®. 10/ S¸ch gi¸o khoa : 91 000 ®. 11/ §ång
phôc th­êng ngµy : 120 000 ®. ; ®ång phôc thÓ dôc : 30 000 ®.
Tæng céng : 998 000 ®.

5. B¸n bao nhiªu ký g¹o ®Ó mua s¸ch ?

Theo chøng tõ cña «ng Thanh Ph­¬ng, ®éc gi¶ cña b¸o
Tuæi TrÎ ë tØnh Kh¸nh Hoµ : Trong n«ng th«n, tiÒn tr­êng,
tiÒn s¸ch vë, tiÒn häc... ®Òu tr«ng cËy vµo mïa mµng, lóa g¹o,
nh­ng cã ph¶i vô nµo còng ®­îc mïa. H·y lµm mét phÐp tÝnh
®¬n gi¶n : mua bé s¸ch gi¸o khoa líp 6 gåm 18 cuèn, kh«ng
tÝnh s¸ch bµi gi¶i vµ c¸c s¸ch tham kh¶o, hÕt 96 500 ®ång (phô
huynh buéc ph¶i mua bëi s¸ch gi¸o khoa líp 6 n¨m häc 2002-
2003 theo ch­¬ng tr×nh míi). Trong khi gi¸ lóa hiÖn nay trªn
thÞ tr­êng chØ 1 800 - 2 200 ®/kg. VËy ng­êi n«ng d©n ph¶i
b¸n ®i bao nhiªu ký lóa míi mua ®­îc bé s¸ch cho con em
m×nh ? Cßn tiÒn giÊy vë, bót mùc, ®ång phôc häc sinh, råi tiÒn
tr­êng líp... lµm sao phô huynh cã thÓ lo næi. Cã ai hái : t¹i
sao häc sinh ë n«ng th«n bá häc ngµy cµng nhiÒu ?
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B¸o Lao §éng (®iÖn tö) ngµy 15.9 ®· më mét hå s¬ cho
chuyªn ®Ò mang tªn ®Ó triÓn khai “c¶i c¸ch gi¸o dôc” tiÓu
häc 2002-2003 (dÊu ngoÆc kÐp lµ cña tê b¸o). Thùc ra hå s¬
kh«ng ®Ò cËp tíi toµn bé “c¶i c¸ch gi¸o dôc” mµ tËp trung
vµo mét vÊn ®Ò ®· lµm x¸o ®éng d­ luËn trong n­íc tõ cuèi
th¸ng 8 võa qua : viÖc bé gi¸o dôc vµ ®µo t¹o ®­a bé s¸ch
gi¸o khoa (SGK) míi cña c¸c líp 1 vµ 6 triÓn khai ®¹i trµ vµo
n¨m häc nµy. 

¤ng NguyÔn KÕ Hµo (nguyªn vô tr­ëng vô TiÓu häc, bé
GD-§T) nhËn xÐt :  “ S¸ch To¸n líp 1 d¹y phÐp céng vµ
phÐp trõ kh«ng nhí trong ph¹m vi 100 lµ kh«ng thÝch hîp,
lµ qu¸ t¶i vµ lµm rèi r¾m t­ duy cña trÎ... S¸ch Tù nhiªn -
X· héi líp 1 l¹i ®­îc viÕt nh­ s¸ch dµnh cho trÎ em mÉu gi¸o
lín v× nh×n vµo s¸ch, trÎ em chØ viÖc nhËn diÖn chø kh«ng
ph¶i suy nghÜ...”. ¤ng cho biÕt thªm, “ nhiÒu ®iÒu trong SGK
khiÕn gi¸o viªn kh«ng hiÓu, mµ khi tËp huÊn thay s¸ch ®em
hái c¸n bé h­íng dÉn th× chØ nhËn ®­îc c©u : “ CÊp trªn ®·
nghiªn cøu c¶ råi, cø thÕ mµ lµm ! ”, r»ng ch­¬ng tr×nh thiÕt
kÕ cho häc sinh häc 1 buæi/ngµy vµ 2 buæi/ngµy ®Òu nh­
nhau, v.v vµ v.v...”, råi kÕt luËn : “ Bé s¸ch míi dµnh cho líp
1 mµ NXB Gi¸o dôc võa in xong cÇn ph¶i ®­îc viÕt l¹i chø
kh«ng chØ lµ ®iÒu chØnh, b»ng kh«ng sÏ ph¶i tr¶ gi¸ ®¾t ”. 

Gi¸o s­ Hå Ngäc §¹i gay g¾t h¬n: “ T«i hoµn toµn cã t­
c¸ch khoa häc vµ tr¸ch nhiÖm ®¶ng viªn nãi quyÓn s¸ch
TiÕng ViÖt líp 1 do Dù ¸n tiÓu häc biªn so¹n véi vµng lµ mét
viÖc lµm bÊt hîp ph¸p, ph¶n khoa häc vµ phi ®¹o lý...”. TiÕc
r»ng L§ kh«ng khai th¸c hái thªm «ng §¹i bÊt hîp ph¸p ë
chç nµo.

Sau khi ®i vµo chi tiÕt, vÒ viÖc s¸ch TiÕng ViÖt líp 1 míi
buéc c¸c gi¸o viªn ph¶i d¹y ch÷ c¸i e tr­íc a, mét phô huynh
häc sinh, sau khi chØ ra nh÷ng “ suy luËn tuú tiÖn mang danh
c¶i tiÕn ” cña bµ §Æng ThÞ Lanh (PGS, TS, chñ biªn bé s¸ch),
®· thèt lªn : “ Chóng ta ®· tõng tèn bao tiÒn cña còng nh­
®· ph¶i tr¶ gi¸ cho viÖc c¶i c¸ch ch÷ viÕt ®Ó råi sau bao
nhiªu n¨m l¹i quay vÒ phôc håi l¹i kiÓu ch÷ viÕt cò. C¶i c¸ch
TiÕng ViÖt líp 1 liÖu cã lÆp l¹i lèi mßn ®ã ? Phô huynh
chóng t«i hoµn toµn kh«ng muèn con em m×nh trë thµnh vËt
thÝ nghiÖm cho nh÷ng c¶i c¸ch, ®æi míi kiÓu ®ã.”

¤ng NguyÔn H÷u Tróc (HiÖp héi UNESCO VN, nguyªn

hiÖu tr­ëng c¸c tr­êng Th¸i ThÞnh, Trung Tù - HN) nhÊn
m¹nh mét khÝa c¹nh kh¸c :

Trªn ph­¬ng diÖn kinh tÕ, SGK To¸n líp 1 lµm tæn h¹i
nhiÒu tØ ®ång cho Nhµ n­íc vµ cha mÑ häc sinh v× s¸ch chØ
dïng ®­îc 1 lÇn cho 1 häc sinh. Lý do lµ ph¶i lµm lu«n bµi
tËp vµo trong s¸ch, tr¶ lêi vµ viÕt ch÷ sè ngay vµo s¸ch ®Ó
häc. Tr­íc ®©y c¸c tr­êng cho häc sinh m­în s¸ch, sau 1
n¨m tr¶ l¹i th­ viÖn tr­êng mµ chØ ph¶i tr¶ kho¶ng 20 % theo
gi¸ b×a, mét cuèn s¸ch cã thÓ dïng trong nhiÒu n¨m, cho
nhiÒu häc sinh, võa tiÕt kiÖm, võa t¹o ®iÒu kiÖn cho c¸c em
nghÌo cã ®ñ s¸ch ®Ó häc ; trong gia ®×nh s¸ch anh häc em
vÉn dïng ®­îc. 

¤ng Tróc cho biÕt, s¸ch in 850 000 cuèn, gi¸ mçi cuèn
8 500 ®, riªng m«n To¸n líp 1 ®· ngèn 7 tØ 225 triÖu ®ång.
§Êy lµ ch­a kÓ c¸c m«n kh¸c nh­ TiÕng ViÖt líp 1 gi¸ cßn
cao h¬n (9.800®/cuèn). Phô huynh cßn ph¶i mua s¸ch Tù
nhiªn - X· héi líp 1 vµ nhiÒu s¸ch kh¸c n÷a...

¤ng cã ®em vÊn ®Ò nµy trao ®æi víi mét vµi phô huynh
th×  ®Òu ®­îc tr¶ lêi : “ Cã b¸c kh«ng biÕt chø c¸c vÞ viÕt
s¸ch th× biÕt qu¸ ®i chø ! Sang n¨m s¸ch kh«ng dïng ®­îc
th× ph¶i t¸i b¶n, mµ ®· t¸i b¶n th× ph¶i cã phÇn tr¨m nhuËn
bót cña trªn 7 tØ ®ång... B¸c hiÓu ch­a ! ”. 

Con tÝnh cña «ng Tróc h¬i bÞ... nhá ! Theo tin c¸c b¸o,
n¨m nay nhµ xuÊt b¶n Gi¸o dôc ®· phèi hîp víi c¸c c«ng ty
s¸ch vµ thiÕt bÞ tr­êng häc c¸c ®Þa ph­¬ng ph¸t hµnh 52,5
triÖu b¶n SGK líp 1 vµ líp 6 míi. T¹m theo gi¸ hai cuèn
s¸ch líp 1 mµ «ng Tróc cho biÕt, lÊy trung b×nh 9 000
®/cuèn, ta ®­îc 472,5 tØ ®ång...

Lao §éng kh«ng ph¶i lµ tê b¸o trong n­íc duy nhÊt nªu
nh÷ng vÊn ®Ò trªn ®©y. Nh­ng còng nh­ c¸c b¸o kh¸c, mét
c©u hái cÊm kþ tÊt nhiªn v¾ng bãng : t¹i sao nhµ n­íc ph¶i
®éc quyÒn xuÊt b¶n s¸ch gi¸o khoa ?

Cã lÏ v×, c¸c nhµ b¸o ®Òu biÕt r»ng nÕu cã ai nªu ra ch¾c
®Òu sÏ ®­îc h­íng dÉn vÒ phÝa ban t­ t­ëng v¨n ho¸ ®Ó ®­îc
tr¶ lêi. Nh÷ng con sè nªu trªn ®Òu mang tÝnh ®¶ng. 

V× thÕ mµ bµi nµy kh«ng trÝch dÉn nh÷ng ®o¹n tr¶ lêi cña
bé gi¸o dôc vÒ nh÷ng lý do “ khoa häc, s­ ph¹m...” chøng
minh r»ng hä cã lý khi ®­a ra nh÷ng c¶i tæ dÉn ®Õn viÖc ra
s¸ch míi.

H.V.



I.

Tõ khi b¾t ®Çu thêi kú ®æi míi ®Õn nay, nÒn kinh tÕ ViÖt
Nam ngµy cµng ®­îc thÕ giíi l­u ý, cã thÓ v× ba lÏ : 1) chç
®øng hÇu nh­ “ thÇn tho¹i ” cña ViÖt Nam trong lÞch sö thÕ
giíi cËn ®¹i ; 2) tÇm quan träng cña vïng ®Êt nµy trong khu
vùc ®«ng Nam ¸ vµ 3) nh÷ng thµnh tÝch kh¸ næi bËt cña ViÖt
Nam trong ph¸t triÓn, nhÊt lµ khi phÇn lín nh÷ng thµnh tùu (vµ
mét sè hôt hÉng) Êy ®­îc nhiÒu ng­êi xem nh­ hËu qu¶ cña
chÝnh s¸ch.  Vµ tÊt nhiªn, ®èi víi ®a sè ng­êi ViÖt th× mèi l­u
t©m nµy lµ bÈm sinh, kh«ng cÇn gi¶i thÝch. 

Nh÷ng biÕn chuyÓn nµy ®· lµ ®Ò tµi cña nhiÒu nghiªn cøu,
tõ c¸c tæ chøc quèc tÕ (nh­ Quü TiÒn TÖ Quèc TÕ, Ng©n Hµng
ThÕ Giíi) vµ vµi quèc gia (®¸ng kÓ lµ NhËt B¶n, Thôy ®iÓn).
Song, cho ®Õn nay th× nh÷ng c«ng tr×nh Êy chØ ®­îc mét sè
chuyªn gia kinh tÕ biÕt ®Õn v× nhu cÇu nghÒ nghiÖp, vµ nhÊt lµ
nh÷ng tµi liÖu trong n­íc th× phÇn t¶n m¸t, phÇn mang tiÕng lµ
nÆng tÝnh chÝnh trÞ, Ýt ®­îc biÕt ë n­íc ngoµi.

Trong bèi c¶nh Êy, ®«ng ®¶o ng­êi ®äc tr«ng ®îi nh÷ng t¸c
phÈm cã kh¶ n¨ng cèng hiÕn mét c¸i nh×n toµn c¶nh vÒ kinh
tÕ ViÖt Nam, nhÊt lµ viÔn t­îng t­¬ng lai cña n­íc nµy, d­íi
l¨ng kÝnh khoa häc, víi nh÷ng ph©n tÝch kh¸ch quan, phi
chÝnh trÞ, t­¬ng ®èi chi tiÕt. Hai quyÓn s¸ch xuÊt b¶n trong
n­íc gÇn ®©y cã c¬ ®¸p øng nguyªn väng nµy : ¸nh Thøc

Con Rång Ngñ Quªn (2001) do Ph¹m ®ç ChÝ vµ TrÇn Nam
B×nh chñ biªn, vµ Thö Th¸ch cña Héi NhËp (2002) còng do
hai ng­êi trªn chñ biªn, cïng víi Vò Quang ViÖt.(2)

II.  

QuyÓn thø nhÊt dµi 600 trang, gåm 28 bµi cña 24 t¸c gi¶,
quyÓn thø nh× 480 trang, gåm 18 bµi cña 15 t¸c gi¶. TÊt c¶ ®Òu
lµ ng­êi ViÖt Nam.  Ên t­îng næi bËt ®Çu tiªn lµ sù cã mÆt
®«ng ®¶o cña kinh tÕ gia ng­êi ViÖt ë h¶i ngo¹i (16 ng­êi
trong quyÓn tr­íc, 8 ng­êi quyÓn sau), cïng chung víi c¸c
kinh tÕ gia trong n­íc (mµ ®a sè còng ®· ®­îc ®µo t¹o ë n­íc
ngoµi). Ên t­îng thø hai cña ng­êi ®äc lµ c¶m gi¸c cho¸ng
ngîp tr­íc ®é réng cña c¸c ®Ò tµi mµ tËp thÓ t¸c gi¶ bµn ®Õn,
tõ vÜ m« ®Õn vi m«, tõ lý thuyÕt sang thùc hµnh, tõ Trung Quèc
to lín ®Õn BÕn Tre xø dõa. Tiªu biÓu lµ nh÷ng bµi nh­ Nh×n
l¹i thËp niªn ®æi míi 1989-1999 (quyÓn tr­íc) cña Ph¹m ®ç
ChÝ vµ Lª ViÖt ®øc, cho ®éc gi¶ mét c¸i nh×n toµn c¶nh vÒ giai
®äan b¶n lÒ nµy cña ViÖt Nam, vµ bµi VÊn ®Ò ph¸t triÓn trong
c«ng b»ng thêi ®¹i toµn cÇu ho¸ (quyÓn sau) cña TrÇn V¨n

Thä, héi nhËp mét c¸ch tµi t×nh vµ trung thùc lý thuyÕt kinh
®iÓn c¬ b¶n vµ nh÷ng l­u t©m bøc xóc tr­íc mét vÊn ®Ò ngµy
cµng næi cém ë ViÖt Nam. Vµ Ýt ai cã thÈm quyÒn h¬n TrÇn
Quèc Hïng vÒ t×nh h×nh kinh tÕ trong khu vùc. 

Mäi ng­êi, ë bÊt cø tr×nh ®é chuyªn m«n nµo, ®Òu sÏ häc
®­îc nhiÒu qua hai quyÓn s¸ch rÊt sóc tÝch nµy. HiÕm thÊy mét
lo¹t nh÷ng thèng kª kinh tÕ quan träng vÒ ViÖt Nam (vµ ai
th¾c m¾c vÒ ®é kh¶ tÝn cña c¸c sè liÖu nµy th× l¹i cã bµi cña
Vò Quang ViÖt ®Ó ®¶ th«ng) ®­îc chän läc, võa ph¶i vµ kh«ng
tèng ngèn, ®­a vµo gi÷a hai b×a mét quyÓn s¸ch nh­ ë ®©y.
Kh«ng thÓ nghi ngê : ®©y lµ nh÷ng ph©n tÝch kinh tÕ chuÈn
mùc, lý gi¶i mét c¸ch trong s¸ng vµ cÆn kÏ, do nh÷ng chuyªn
viªn biÕt hä ®ang viÕt g×. ®éc gi¶ cã thÓ bá nhiÒu ngµy ®Ó
nghiÒn ngÉm tõng trang.

Theo lêi dÉn cña nh÷ng ng­êi chñ biªn th× ®a sè t¸c gi¶
ch­a tõng gÆp mÆt nhau, vµ sù kiÖn nµy, tiÕc thay, ®· hiÓn hiÖn
phÇn nµo trong hai quyÓn s¸ch. Râ rµng lµ ®a sè bµi ®­îc viÕt
vµo nhiÒu thêi ®iÓm kh¸c nhau (cã bµi ®· kh«ng cËp nhËt
nh÷ng con sè kh¸ cò), cho nh÷ng diÔn ®µn kh¸c nhau, nh»m
nh÷ng môc tiªu kh¸c nhau. Mét khuyÕt ®iÓm th­êng gÆp trong
nh÷ng tuyÓn tËp nhiÒu t¸c gi¶ lµ sù kh«ng ®ång ®Òu vÒ chÊt
l­îng. KhuyÕt ®iÓm nµy còng cã ë ®©y. NhiÒu bµi, nhiÒu ®o¹n,
qu¸ dµi dßng v¨n tù. Trong lóc nhiÒu bµi ph©n gi¶i m¹ch l¹c,
cã hÖ thèng, th× mét sè kh¸c thùc sù chØ lµ mét b¶n “ liÖt kª
®å giÆt ” (laundry list) nh÷ng biÖn ph¸p mµ t¸c gi¶ kh¼ng ®Þnh
nhµ n­íc cÇn lµm. ®éc gi¶ thÊy râ lµ l¾m chç cÇn ®­îc biªn
tËp chÆt h¬n, rót ng¾n l¹i, lo¹i bá nh÷ng t¶n m¹n nhiÒu c¶m
tÝnh v¨n ch­¬ng, s« vanh d©n téc, h¬n lµ khoa häc. (3)

GËp s¸ch l¹i, ng­êi ®äc cã hai c¶m t­ëng gÇn nh­ t­¬ng
ph¶n. Mét ®µng th× mong c¸c t¸c gi¶ phèi hîp nhau h¬n,
nh­ng ®µng kh¸c th× l¹i muèn cã nhiÒu ý kiÕn ®a d¹ng h¬n.
V× t¸c gi¶ nµo còng muèn nãi tÊt c¶ nh÷ng g× m×nh muèn nãi
(mµ hä cã rÊt nhiÒu ®iÒu muèn nãi !), ng­êi ®äc bÞ ngôp lÆn
trong mét ®¹i d­¬ng ®Ò nghÞ, ®iÒu nµo nghe còng hay, nh­ng
Ýt ®iÒu næi bËt.

III.

Xem hai quyÓn nµy nh­ lµ ®iÓn h×nh nh÷ng “ tinh hoa ”
trong nghiªn cøu kinh tÕ ViÖt Nam hiÖn ®¹i, ng­êi ®iÓm s¸ch
xin gãp thªm vµi nhËn xÐt.

Thø nhÊt, phÇn lín ph©n tÝch vµ ®Ò nghÞ vÒ ViÖt Nam cña
®a sè giíi kinh tÕ (kh«ng chØ trong hai quyÓn nµy) ®Òu lµ kh¸
“ th«ng th­êng ” ë chç gÇn nh­ mäi ng­êi ®Òu chÊp nhËn.
®Õn chõng mùc nµo ®ã, tiÕp cËn nµy lµ ph¶n ¶nh c¸i
“ agenda ” vµ lèi nh×n cña c¸c tæ chøc quèc tÕ : Quü TiÒn TÖ
Quèc TÕ, Ng©n Hµng ThÕ Giíi, Ng©n Hµng Ph¸t TriÓn Ch©u
¸ v.v... PhÇn nµo ®iÒu nµy lµ khã tr¸nh v× ®a sè c¸c nghiªn cøu
cã tÇm møc vÒ ViÖt Nam lµ do c¸c tæ chøc nµy ®ì ®Çu (hoÆc
dùa trªn nh÷ng tµi liÖu cña c¸c tæ chøc nµy) tÊt nhiªn lµ cho
nh÷ng môc tiªu cña hä (ch¼ng h¹n nh­ ®Ó lµm tµi liÖu cho c¸c
ch­¬ng tr×nh cho vay vµ viÖn trî). Song nãi thÕ kh«ng cã nghÜa
lµ chóng kh«ng cã nh÷ng hôt hÉng ®¸ng lo ng¹i tù c¨n b¶n, cô
thÓ lµ vÒ ph­¬ng ph¸p luËn. C¸i chÝnh lµ tÝnh phi lÞch sö, phi
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¸nh Thøc Con Rång Ngñ Quªn

vµ Thö Th¸ch cña Héi NhËp

TiÓu H»ng Ng«n (1)



thÓ chÕ (4). Quan träng h¬n, h­íng nghiªn cøu nµy cho Ên
t­îng cã mét sù thiÕu “ g¾n kÕt ”, nhÊt lµ ë ViÖt Nam vµ c¸c
n­íc x· héi chñ nghÜa (nh­ Trung Quèc), gi÷a quan t©m cña
nh÷ng lý thuyÕt gia néi bé (vÉn cßn bøc xóc truy t×m c¬ së
kinh ®iÓn cho sù héi nhËp m¸c xÝt vµ tù do kinh tÕ kinh doanh)
vµ tiÕp cËn dùa vµo kinh tÕ häc thÞ tr­êng nh­ ë ®©y. ®ã lµ mét
®iÒu ®¸ng tiÕc, nÕu ®óng.  

Thø hai, cßn rÊt nhiÒu vÊn ®Ò c¨n b¶n cÇn ®µo s©u h¬n,
nhÊt lµ nh÷ng lîi thÕ, ch­íng ng¹i, vµ c«ng cô ®ßn bÈy mµ thÓ
chÕ ®Æt ra cho ph¸t triÓn kinh tÕ, c¸c vÊn ®Ò liªn hÖ ®Õn nh÷ng
luång vèn n­íc ngoµi (xa h¬n c¸i “ toµn cÇu ho¸ ” chung
chung), vµ lÜnh vùc tµi ch¸nh vµ ng©n hµng. Hi väng trong
nh÷ng c«ng tr×nh sau, c¸c vÊn ®Ò nµy sÏ ®­îc ®Ò cËp nhiÒu
h¬n, do chÝnh nh÷ng t¸c gi¶ nµy hoÆc nh÷ng ng­êi kh¸c l­u
t©m ®Õn t­¬ng lai ViÖt Nam.  Ng­êi ®äc còng muèn cã nh÷ng
suy nghÜ s©u réng h¬n, th¼ng th¾n h¬n, vÒ bãng chiÕu mµ qu¸
tr×nh lÞch sö ViÖt Nam sÏ räi lªn t­¬ng lai n­íc nµy, vµ cô thÓ
h¬n, nh÷ng thõa kÕ, tèt lÉn xÊu, cña thêi kú cùc ®iÓm cña khèi
x· héi chñ nghÜa ë Nga vµ ®«ng ©u ®· ®Ó l¹i cho ViÖt Nam.

n cè tri t©n. M­în h×nh ¶nh vÝ von cña Ph¹m ®ç ChÝ vµ TrÇn
Nam B×nh, muèn “ ®¸nh thøc con rång ngñ quªn ” th× cã lÏ
tr­íc hÕt ph¶i t×m hiÓu t¹i sao con rång ®· ngñ, vµ h¬n n÷a l¹i
ngñ quªn. 

Thø ba, nh­ ®· nãi khi vµo ®Çu bµi ®iÓm s¸ch nµy, ViÖt
Nam ®ang dÇn tÝch luü nhiÒu kinh nghiÖm (vi m« lÉn vÜ m«)
mµ thÕ giíi nãi chung, vµ nh÷ng n­íc cÇn ph¸t triÓn nãi riªng,
cã thÓ häc hái. Cô thÓ, nhiÒu nhµ kinh tÕ ngo¹i quèc ®· cã mét
sè ®ãng gãp lý thuyÕt quan träng do nh÷ng c¶m høng lÊy tõ
“ hiÖn t­îng ViÖt Nam ” (David Dollar vÒ c¸ch sö dông viÖn
trî kinh tÕ, John McMillan vÒ h¹n chÕ cña c¸c nÒn kinh tÕ chØ
dùa vµo sù tin cÈn c¸ nh©n, Wing Thye Woo vµ Jeffrey Sachs
vÒ vÊn ®Ò chuyÓn tiÕp so víi ®«ng ©u, v. v.).   ®èi chiÕu kinh
nghiÖm kinh tÕ gi÷a c¸c quèc gia cã nh÷ng lÞch sö kh¸c nhau,
nh÷ng thÓ chÕ kh¸c nhau, lµ cÇn thiÕt, vµ cã thÓ xem ®ã nh­
lµ tr¸ch nhiÖm ®ãng gãp cña c¸c nhµ kinh tÕ ViÖt Nam cho
kinh tÕ häc nãi chung.

Nãi g× th× nãi, cuèi cïng vÉn ph¶i kh¼ng ®Þnh : hai quyÓn
s¸ch nµy lµ hai tµi liÖu h÷u Ých, cÇn ®äc, cho nh÷ng ai quan
t©m ®Õn kinh tÕ ViÖt Nam.(5)

TiÓu H»ng Ng«n

9/2002

(1) ®Ó ®éc gi¶ c«ng minh phª ph¸n, xin tù thó : ng­êi ®iÓm s¸ch lµ
b¹n vµ ®· nhiÒu lÇn lµm viÖc chung víi vµi t¸c gi¶ cã bµi trong hai
quyÓn nµy.  Tuy nhiªn, anh ta chØ ®äc hai quyÓn nµy sau khi xuÊt b¶n.  

(2) Tæ hîp xuÊt b¶n : NXB TP Hå ChÝ Minh, Thêi B¸o Kinh TÕ Sµi
Gßn, vµ Trung T©m Kinh TÕ Ch©u ¸ - Th¸i B×nh D­¬ng (VAPEC)

(3) C¶ hai quyÓn còng cÇn cã danh môc cuèi s¸ch (index) 

(4) Xin xem bµi äc Stiglitz cña TrÇn H÷u Dòng, DiÔn µn sè 120.

(5) ®­îc biÕt quyÒn ¸nh Thøc Con Rång Ngñ Quªn ®· ®­îc dÞch
ra tiÕng Anh vµ nhµ xuÊt b¶n Routledge sÏ ph¸t hµnh n¨m 2003.

DiÔn §µn sè 122 (10.2002)24

, Liªu Trai chÝ dÞ toµn tËp, 3 tËp (tæng
céng 2000 trang), b¶n dÞch cña Väng Chi NguyÔn ChÝ ViÔn &
TrÇn V¨n T­, Nhµ xuÊt b¶n V¨n ho¸ Th«ng tin, 1996.

Kh«ng biÕt lµ b¶n dÞch Liªu Trai thø mÊy, song ®©y lµ lÇn
®Çu tiªn ®éc gi¶ tiÕng ViÖt cã trong tay trän bé 445 truyÖn cña
Bå Tïng Linh theo tr×nh tù s¸ng t¸c. ChØ riªng viÖc nµy còng
®¸ng biÓu d­¬ng vµ mong r»ng nã sÏ khuyÕn khÝch c¸c dÞch
gi¶ kh¸c ®i theo h­íng nµy. Xin lÊy mét vÝ dô : bé Sö kÝ T­
M· Thiªn, hiÖn nay chóng ta cã hai b¶n dÞch kh¸ tèt cña
NguyÔn HiÕn Lª vµ Nh÷ Thµnh (bót hiÖu «ng Phan Ngäc dïng
trong hai thËp niªn «ng kh«ng ®­îc kÝ tªn thËt). Nh­ng c¶ hai
chØ lµ nh÷ng b¶n trÝch dÞch. Sö kÝ lµ bé sö kinh ®iÓn cña v¨n
ho¸ nh©n lo¹i vµ mét ¸ng v¨n tuyÖt vêi, thÕ mµ sang thÕ kØ 21,
®éc gi¶ tiÕng ViÖt vÉn ch­a ®­îc ®äc toµn v¨n.

Trë l¹i b¶n dÞch trän bé Liªu Trai : mét b¶n dÞch c«ng phu,
in kh¸ ®Ñp, ch÷ h¬i nhá vµ chØ tiÕc nh÷ng trang minh ho¹ chôp
l¹i tõ b¶n H¸n ng÷ th­êng bÞ mê, h×nh vÏ mê ¶o th× cã vÎ Liªu
Trai, nh­ng c¸c bµi th¬ tø tuyÖt tãm l­îc mçi truyÖn mµ bÞ mê
th× h¬i phiÒn (còng may cã phÇn phiªn ©m).

, Ho Chi Minh, Nhµ xuÊt b¶n
Hyperion, New York, 2000, 698 trang.

§©y lµ cuèn s¸ch dÇy nhÊt vÒ Hå ChÝ Minh, còng lµ cuèn
s¸ch ®Çy ®ñ nhÊt dùa trªn khèi l­îng kh¸ lín s¸ch b¸o viÕt vÒ
®Ò tµi nµy, còng nh­ trªn c¸c v¨n khè l­u tr÷ mµ t¸c gi¶ ®· trùc
tiÕp tham kh¶o (nh­ ë Ph¸p vµ Hoa Kú) hoÆc dùa vµo c«ng
tr×nh cña c¸c nhµ nghiªn cøu kh¸c (nh­ v¨n khè ë Nga, Trung
Quèc, ViÖt Nam mµ chÝnh «ng còng ®· tíi lµm viÖc hay th¨m
viÕng). T¸c gi¶ nguyªn lµ mét c«ng chøc Bé ngo¹i giao MÜ,
lµm viÖc ë Sµi Gßn gi÷a thËp kØ 1960 vµ tõ ®ã “ [t«i] bÞ quyÕn
miÕn (fascinated) bëi Hå ChÝ Minh ” (lêi tùa). Cuèn s¸ch lµ kÕt
qu¶ cña 20 n¨m nghiªn cøu, s­u tÇm, sau khi Duiker bá nghÒ
ngo¹i giao ®Ó trë thµnh nhµ sö häc. 

¦u ®iÓm næi bËt cña Ho Chi Minh, do ®ã, lµ ®· tæng hîp
nh÷ng hiÓu biÕt vÒ nh©n vËt lÞch sö kiÖt xuÊt nµy trªn c¬ së c¸c
t­ liÖu vµ nghiªn cøu ®­îc c«ng bè trong nöa sau thÕ kØ 20,
tæng hîp mét c¸ch nghiªm chØnh, cÇn cï, thËn träng vµ tØ mØ.
Nã lµ c«ng cô tham kh¶o bæ Ých cho nh÷ng ai muèn t×m hiÓu
Hå ChÝ Minh còng nh­ cho c¸c nhµ nghiªn cøu. Bëi v× Hå ChÝ
Minh, h¬n bao giê hÕt, vÉn cßn lµ mét lôc ®Þa ch­a ®­îc sö häc
khai ph¸ toµn diÖn. NÕu c¸c v¨n khè ë Ph¸p vµ MÜ ®· ®­îc
khai th¸c nhiÒu, c¸c kho t­ liÖu ë Nga, Trung Quèc vµ ViÖt
Nam ch­a ®­îc më ra réng r·i cho giíi nghiªn cøu khoa häc,
hoÆc míi chØ b¾t ®Çu. 

Mét thÝ dô kh«ng quan träng nh­ng cã ý nghÜa vµ mang
tÝnh thêi sù lµ tr­êng hîp bµ T¨ng TuyÕt Minh (xem D§ sè
121). T¸c gi¶ ch­a ®­îc ®äc c«ng tr×nh cña nhµ sö häc Hoµng
Tranh (tuy «ng ®· tíi Qu¶ng Ch©u), nªn chØ dùa trªn b¸o c¸o
cña L©m §øc Thô vµ Lª Quang §¹t göi MËt th¸m Ph¸p (l­u
tr÷ t¹i Aix-en-Provence). Quan träng h¬n lµ thËp kØ 1930 mµ
chØ v¨n khè ë Nga míi mang l¹i nh÷ng hiÓu biÕt míi. ChÝnh v×
vËy mµ ng­êi ta chê ®îi nh÷ng c«ng tr×nh “ mòi nhän ” nh­
cña Sophie Quinn-Judge (sÏ xuÊt b¶n cuèi n¨m nay). Sau n¨m
m­êi c«ng tr×nh nh­ thÕ n÷a, cã lÏ ng­êi ta míi biÕt Hå ChÝ
Minh lµ ai.

KiÕn V¨n

ch míi s¸ch míi s¸ch 



1 MÊy n¨m võa qua, nhÊt lµ trong kho¶ng 1997-1999, ®·
cã nhiÒu bµi trao ®æi ®Ò cËp ®Õn ý kiÕn cña Gi¸o s­

Hoµng Xu©n H·n xung quanh b¶n KiÒu Duy Minh ThÞ (DMT)
(1). VÒ b¶n KiÒu N«m cæ nµy, víi sù gióp ®ì cña Cô P.
Schneider vµ Anh T¹ Träng HiÖp, sau c¸c ®ît sang Ph¸p,
chóng t«i còng ®· cã ®­îc mét Ýt hå s¬. Nh­ng trong qu¸ tr×nh
theo dâi luËn cø c¸c bªn ®­a ra, chóng t«i vÉn tù thÊy ch­a
thùc sù cã ®Çy ®ñ t­ liÖu vµ còng ch­a thùc sù cã thÓ cã ý kiÕn
døt kho¸t ®­îc. Do lÏ ®ã, chóng t«i ®µnh ph¶i ®øng ngoµi
cuéc, ch­a d¸m ph¸t biÓu g×. Nay nh©n may m¾n ®­îc hai Anh
®Æng TiÕn vµ Alexandre Lª cung cÊp thªm cho mét sè b¶n
photocopie cÇn thiÕt, bæ sung ®­îc nh÷ng chç khiÕm khuyÕt
trong hå s¬ cò, v× vËy chóng t«i xin viÕt bµi nµy, gãp thªm mét
®«i lêi vµo nh÷ng vÊn ®Ò ®· vµ ®ang tranh c·i.

2 B¶n KiÒu Duy Minh ThÞ ®­îc kh¾c v¸n míi (t©n thuyªn)
vµo mïa xu©n n¨m Nh©m Th©n 1872 : kh¾c v¸n míi,

nh­ng ®Ó in l¹i (trïng san) mét b¶n KiÒu cæ, cã nguån gèc tõ
kh¸ l©u vÒ tr­íc. VÒ sau, nã cßn ®­îc in l¹i Ýt nhÊt lµ 3 lÇn
n÷a : n¨m 1879 vµ n¨m 1891 vµ n¨m 1915 (2).

B¶n DMT 1872, do thuª thî Trung Quèc kh¾c in ë Qu¶ng
®«ng, nªn ch÷ N«m bÞ kh¾c sai rÊt nhiÒu, nhiÒu khi lµm cho
c©u th¬ ®äc lªn nghe mÊt c¶ nghÜa hoÆc mÊt c¶ vÇn. Cã lÏ ®ã
lµ nguyªn nh©n v× sao c¸c nhµ biªn kh¶o TruyÖn KiÒu, trong
suèt 70 n¨m ®Çu thÕ kØ 20, hÇu nh­ kh«ng ai viÖn dÉn ®Õn nã,
®­a nã vµo danh s¸ch c¸c tµi liÖu tham kh¶o (3). Ngay n¨m
1963, trong dÞp ViÖn V¨n häc chuÈn bÞ kØ niÖm 200 n¨m n¨m
sinh cña NguyÔn Du còng vËy. N¨m ®ã, anh T¹ Träng HiÖp ®·
tõ Paris göi vÒ cho nhãm Anh NguyÔn V¨n Hoµn b¶n in n¨m
1879, nh­ng b¶n nµy ®· bÞ lo¹i bá ; chÝnh gÇn ®©y Anh NV
Hoµn còng x¸c nhËn : “ nhãm chóng t«i ®· kh«ng sö dông b¶n
nµy lµm c¨n cø t­ liÖu tra cøu ” (4).

Ng­êi thÊy ®­îc sím nhÊt c¸i quÝ cña b¶n DMT vµ quan
t©m nhiÒu nhÊt ®Õn c¸i quÝ ®ã lµ Gi¸o s­ Hoµng Xu©n H·n.
Theo lêi gi¸o s­ kÓ, c¸ch ®©y 60 n¨m, kho¶ng 1942-1943,
Gi¸o s­ ®· gÆp ®­îc mét b¶n sao _ ch¾c chÝnh b¶n ®· gîi lªn
nh÷ng th¾c m¾c buéc gi¸o s­ ph¶i tiÕn hµnh ®iÒu tra, x¸c minh,
qua dßng hä t¸c gi¶, ngay trong nh÷ng dÞp nghØ hÌ håi Êy. Vµ
vÒ sau th× Gi¸o s­ còng ®· t×m c¸ch ®Ó cã ®­îc b¶n in n¨m
1872. Anh NguyÔn V¨n Hoµn cho biÕt c¸ch ®©y 20 n¨m, nh©n
sang Paris, Anh ®ã cã dÞp gÆp Gi¸o s­, bµn b¹c vÒ TruyÖn
KiÒu, vµ Anh ®· thÊy râ ®­îc Gi¸o s­ quan t©m ®Õn b¶n nµy
nh­ thÕ nµo (4). Theo Gi¸o s­, ®©y lµ mét b¶n KiÒu ®¸ng ®­îc
coi träng : tuy nã bÞ sai lÇm nhiÒu chç, nh­ng phÇn lín ®ã lµ
nh÷ng sai lÇm kh¸ “ gi¶n dÞ ”, dÔ ®Ýnh chÝnh ; mÆt kh¸c, nã l¹i
cã ®­îc mét ®iÓm quý rÊt c¬ b¶n : cã nh÷ng chi tiÕt vÒ mét sè
ph­¬ng diÖn chøng tá r»ng nã cã mét b¶n gèc rÊt x­a vµ rÊt
gÇn víi nguyªn t¸c (5). Kh«ng ph¶i ngÉu nhiªn mµ Gi¸o s­ ®·
coi nã nh­ b¶n ®øng ®Çu danh s¸ch 8 b¶n Gi¸o s­ ®· ®èi chiÕu,
trong khi biªn so¹n b¶n KiÒu tÇm nguyªn cña m×nh.

TiÕc r»ng m·i cho ®Õn khi mÊt, Gi¸o s­ vÉn ch­a kÞp in
bµi, in s¸ch ®Ó miªu t¶, chøng minh mét c¸ch thËt tØ mØ nh÷ng
®iÒu mµ Gi¸o s­ ®· kh¸m ph¸. Trong mét bµi tr¶ lêi pháng
vÊn, Gi¸o s­ chØ nãi s¬ qua r»ng ë MiÒn Nam cã mét b¶n KiÒu
rÊt quý, råi nªu tãm t¾t mét vµi ®iÓm quÝ cña nã, quªn c¶ viÖc
gäi tªn chÝnh x¸c ®Êy lµ b¶n KiÒu nµo (5). Do lÏ ®ã míi ph¸t
sinh ra chuyÖn ng­êi hiÓu thÕ nµy, kÎ h×nh dung thÕ nä, ®­a
®Õn mét lo¹t nhiÒu bµi tranh luËn víi nhau kh¸ gay g¾t. 

3 Theo ý riªng chóng t«i, trong khi nãi chuyÖn víi nhµ
b¸o, rÊt cã thÓ do Gi¸o s­ chØ dùa vµo trÝ nhí, nªn khi

nhí ®Õn b¶n viÕt tay, khi nhí ®Õn b¶n in, khi nãi ¸ng chõng,
thËm chÝ cã khi dÉn ®«i chi tiÕt kh«ng thËt chÝnh x¸c 100 %,
nh­ng trªn ®¹i thÓ, c¸c kÕt luËn Gi¸o s­ nªu ra ®Òu hoµn toµn
cã c¬ së.

Gi¸o s­ nghiªn cøu ch÷ huý, thÊy b¶n DMT “ chØ cã huý
®êi Gia Long ”, “ kh«ng huý ®êi Minh M¹ng ” nªn Gi¸o s­ tin
r»ng “ b¶n viÕt ng­êi ta theo ®ã ®Ó mµ sao l¹i, ch¾c ch¾n ®Çu
®êi Gia Long ”. Chóng t«i ®· kiÓm tra, thÊy c¬ b¶n ®óng, vµ
®· cã 2 bµi ñng hé (6). ë ®©y chóng t«i chØ xin nh¾c l¹i mét
c¸ch tãm t¾t :
_ Trong TruyÖn KiÒu cã c¶ th¶y 7 ch÷ liªn quan ®Õn c¸c lÖnh
kÞ huý giai ®o¹n Gia Long - Minh M¹ng, bao gåm 4 ch÷ theo
lÖnh n¨m 1803 : CHñNG/GIèNG (Gia Long), KHANG (cha
Gia Long), LAN (MÑ c¶ Gia Long), HOµN (MÑ ®Î Gia Long) ;
2 ch÷ theo lÖnh n¨m 1820 : LAN (tªn Chóa N. P. Lan, còng ®äc
LµN theo Cæ H¸n ViÖt), NGUYªN (tªn Chóa N. P. Nguyªn) ;
vµ 1 ch÷ duy nhÊt liªn quan ®Õn Minh M¹ng, theo lÖnh n¨m
1836 : ch÷ C¶O/KIÓU trong c©u 2564 :

TruyÒn cho C O t¸ng di h×nh bªn s«ng.

— Dïng nhiÒu nhÊt lµ ch÷ CHñNG (4 lÇn, theo ®µo Duy Anh,
7 lÇn theo KiÒu O¸nh MËu) vµ ch÷ LAN (5 lÇn theo theo ®µo
Duy Anh, 7 lÇn theo KiÒu O¸nh MËu). Tuy chØ dïng ®Ó ghi
N«m tõ GIèNG, nh­ng ch÷ CHñNG vÉn ®­îc kÞ huý triÖt ®Ó :
6 lÇn thay b»ng nh÷ng ch÷ kh¸c vµ 1 lÇn thªm 3 dÊu phô trªn
®Çu ®Ó “ gia d¹ng ”. Ch÷ LAN kÞ huý cßn triÖt ®Ó h¬n n÷a :
kh«ng nh÷ng c¶ 7 lÇn, b¶n DMT ®Òu ®· thay danh tõ LAN

b»ng H­¬NG theo ®óng lÖnh n¨m 1803, mµ b¶n DMT cßn t×m
c¸ch ®Ó kÞ huý c¶ tiÕng N«m ®ång ©m lµ ®éng tõ LAN thuÇn
ViÖt (trong Cá LAN MÆT §ÊT), kÞ huý 3 lÇn c¶ ch÷ LµN vµ
1 lÇn c¶ ch÷ DAN trong DAN DÝU, do lÏ cã bé phËn viÕt lµ LAN

trong hai ch÷ nµy.

Hai ch÷ HOµN, NGUYªN còng ®­îc kÞ huý. Riªng ch÷
duy nhÊt liªn quan ®Õn Minh M¹ng (C¶O/KIÓU) th× trong b¶n
DMT vÉn viÕt víi tù d¹ng b×nh th­êng vèn cã. Nh­ vËy lµ
®óng nh­ ý kiÕn cña Gi¸o s­ Hoµng Xu©n H·n : b¶n KiÒu gèc
mµ ta cßn thÊy dÊu vÕt qua b¶n DMT lµ mét b¶n ®· ®­îc ®Þnh
h×nh vµo ®Çu thÕ kØ 19, lóc Cô NguyÔn Du cßn sèng. Cè nhiªn,
theo thãi th­êng, cã thÓ b¶n nµy còng ®· ®­îc sao ®i chÐp l¹i
nhiÒu lÇn, h×nh thµnh nªn nh÷ng b¶n hËu k×, cã Ýt nhiÒu thay
®æi. B¶n mµ Duy Minh ThÞ trùc tiÕp dùa vµo ®Ó trïng san ch¾c
lµ mét b¶n in, ®· ch÷a l¹i mét chi tiÕt : miÔn huý cho ch÷
KHANG, theo lÖnh n¨m 1825 (7).

4 §Ó c©n nh¾c niªn ®¹i cña b¶n DMT, theo Gi¸o s­, cã mét
h­íng kiÓm tra n÷a, còng rÊt quan träng, lµ “ so s¸nh víi

b¶n gèc, nguyªn truyÖn cña Trung Quèc ” v× “ nÕu c¸i b¶n x­a
gÇn b¶n chÝnh cña Trung Quèc chõng nµo th×  lµ x­a chõng
Êy ”. ®iÒu ®ã còng dÔ hiÓu : giai ®o¹n ban ®Çu, lóc míi ph¸c
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th¶o b¶n N«m th× thÕ nµo sù diÔn ©m còng ®ang chÞu nhiÒu sù
gß bã cña nguyªn t¸c, chØ vÒ sau, khi ®· nhuËn s¾c l¹i th× b¶n
tiÕng ViÖt míi dÇn dÇn trë thµnh uyÓn chuyÓn h¬n.

®èi chiÕu víi nguyªn t¸c cña Thanh T©m Tµi Nh©n
(TTTN) dÔ thÊy ngay nh÷ng ®iÓm nh­ sau :

A) Lóc KiÒu míi ®Õn L©m Tri, nguyªn t¸c t¶ : “ Khi vµo tíi
gia ®­êng, xa xa thÊy trªn bµn thê ®· bµy nhiÒu hoa qu¶, trªn
treo bøc t­îng gièng nh­ Quan Th¸nh Õ Qu©n, nh×n kü ra
th× thÊy t­îng Êy cã hai vÖt l«ng mµy tr¾ng ”. ®o¹n Êy nay ë
c¸c b¶n KiÒu ta th­êng thÊy in lµ :

Gi÷a th× h­¬ng ¸n h¼n hoi
Trªn treo mét t­îng tr¾ng ®«i l«ng mµy (c©u 930)

Riªng b¶n Duy Minh ThÞ cho mét c©u kh¸c thÕ :

Gi÷a th× h­¬ng nÕn h¼n hoi
Treo tranh Quan Th¸nh tr¾ng ®«i l«ng mµy

Râ rµng b¶n DMT cßn diÔn N«m theo s¸t nguyªn t¸c ; c¸c b¶n
in vÒ sau th× kh«ng cßn d¸m ®Ó c¸i danh hiÖu thiªng liªng cña
Quan Th¸nh ®Õ qu©n dÝnh víi chèn lÇu xanh nh­ thÕ n÷a !

B) ®o¹n Thóy KiÒu míi nghe Së Khanh “ ho¹ vÇn ”, míi thÊy
Së Khanh “ còng m¹ch th­ h­¬ng ” th× t¸c gi¶ TTTN cho nµng
cã ý nghÜ : “ NÕu chµng nµy cã thÓ cøu tho¸t ta th× dï ta theo
chµng ®i n÷a, còng lµ may m¾n ”. Bëi vËy ®o¹n sau ®ã t¸c gi¶
viÕt tiÕp : “ Thóy KiÒu bçng l¹i nghe tiÕng Së Khanh ng©m nga
ë bªn kia lÇu, liÒn tùa cöa sæ, ghÐ m¾t tr«ng kü ”. Chi tiÕt cuèi
cïng nµy, NguyÔn Du ®· theo s¸t ë b¶n DMT :

Bãng nga thÊp tho¸ng d­íi mµnh
Tr«ng chµng nµng còng ra t×nh ®eo ®ai (c©u 1064)

Nh­ng vÒ sau, cã lÏ do nghÜ ®Õn thãi quen phÝa con g¸i th­êng
ph¶i rôt rÌ, e lÖ h¬n, nªn sù nhuËn s¾c ®· ®¶o l¹i trËt tù gi÷a 2
ch÷ CHµNG, NµNG chuyÓn thµnh mét c¶nh kh¸c h¼n — c¶nh
Së Khanh trë nªn ng­êi chñ ®éng :

Tr«ng nµng, chµng còng ra t×nh ®eo ®ai

C) B÷a tiÖc r­îu ban ®ªm tæ chøc tiÔn ®­a Thóc Sinh vÒ víi
Ho¹n Th­, Thanh T©m Tµi Nh©n cho thÊy Thóc Sinh ®ang say
mª, ng¹i chia li, rÊt muèn ®i nhanh vÒ nhanh, nªn KiÒu ph¶i
®­a ra mét lêi khuyªn cã tÝnh c¸ch chiÕn l­îc : ph¶i g¾ng vÒ
víi Ho¹n Th­ Ýt nhÊt lµ mét n¨m, mét n¨m dÇu l©u nh­ng råi
còng sÏ qua th«i. ThÊy Thóc Sinh tá ra yÕu ®uèi, KiÒu ®· ph¶i
nªu lªn t×nh c¶m th¾m thiÕt cña m×nh råi nªu lªn lßng tin vµo
ngµy th¾ng lîi ; KiÒu nãi víi Thóc Sinh, nöa nh­ ®éng viªn,
nöa nh­ hÑn ­íc, cÇu chóc : “ Ngµy nµy sang n¨m thiÕp chê
mong chµng trë l¹i ”. MÊy lêi dÆn dß tiÔn ®­a trong b÷a tiÖc
®ªm ®ã, ë b¶n DMT, ta thÊy NguyÔn Du ®· cho KiÒu nh¾c l¹i,
tr­íc lóc chia tay, tõ c©u 1516 ®Õn c©u 1518 :

Th­¬ng nhau xin nhí lêi nhau,
N¨m chÇy còng ch¼ng ®i ®©u mµ chÇy

ChÐn ®­a nhí b÷a ®ªm nay (8)
ChÐn mõng xin ®îi ®ªm nµy n¨m sau

NguyÔn Du ®· ®æi ngµy nµy thµnh ®ªm nµy ®Ó l¸y l¹i
ch÷ ®ªm cña c©u trªn, vµ còng ®Ó ¨n khíp víi phong tôc x­a
: vî chång l©u ngµy t¸i ngé x­a th­êng tæ chøc tiÖc r­îu vÒ
ban ®ªm. Nh­ng kh«ng ph¶i chØ cã thÕ : h«m sau, buæi Thóc
Sinh ra ®i, NguyÔn Du còng kh«ng ®Ó KiÒu “ chØ ®øng sau
b×nh phong g¹t lÖ ” nh­ ë nguyªn t¸c mµ vÉn cho KiÒu ®i theo,
dÆn dß thªm Thóc Sinh mét qu·ng ®­êng kh¸ xa. Hai ®iÓm
thay ®æi nµy c¸c b¶n KiÒu 1871, 1879, 1884, vµ b¶n VNB-60

®Òu nhÊt trÝ víi b¶n DMT. Nh­ng v× thÊy tiÔn ®­a gi÷a ®­êng
vµ gi÷a ban ngµy nh­ vËy, nªn c©u nh¾c l¹i lêi ®ªm tr­íc ë b¶n
DMT, c¸c b¶n nµy ®· ch÷a l¹i thµnh mét c©u nãi cña hiÖn t¹i :

ChÐn ®­a nhí b÷a h«m nay,
ChÐn mõng xin ®îi ®ªm nµy n¨m sau

Ch÷a l¹i nh­ vËy tøc lµ thay b÷a tiÖc ®ªm, trong gia ®×nh, b»ng
mét b÷a tiÖc ngµy, gi÷a ®­êng ®­a tiÔn : mét sù nhuËn s¾c lµm
cho c¸c b¶n nµy cã phÇn dÔ hiÓu h¬n, nh­ng kh«ng cßn gÇn
Thanh T©m Tµi Nh©n nh­ b¶n DMT n÷a !

D) Hai c©u 2007, 2008 cã lÏ còng lµ mét tr­êng hîp t­¬ng tù.
ë b¶n DMT chóng ta thÊy :

Ng­êi ®©u s©u s¾c n­íc ®êi
Mµ chµng TH C TH ra ng­êi bã tay

THóC THñ lµ tªn cña Thóc sinh ë trong Thanh T©m Tµi Nh©n.
Trong ®o¹n tr­êng t©n thanh kh«ng cã c¸i tªn Êy. Cã lÏ vÒ sau
tù ph¸t hiÖn thÊy trªn kia m×nh chØ giíi thiÖu 

Kh¸ch du bçng cã mét ng­êi
K× T©m hä Thóc còng loµi th­ h­¬ng

nªn NguyÔn Du ®· xo¸ bá tªn THóC THñ mµ coi THóC +

THñ nh­ mét kÕt cÊu ®éng tõ + bæ ng÷ ®øng lµm vÞ ng÷ thø
nhÊt trong c©u 2 vÞ ng÷ :

Mµ chµng thóc thñ, ra ng­êi bã tay

ViÖc cã ý nghÜa gièng nhau gi÷a THóC + THñ vµ Bã TAY cã
thÓ coi nh­ mét biÖn ph¸p l¸y l¹i ®Ó nhÊn m¹nh. Nh­ng cã thÓ
vÒ sau, cã ý nghÜ cho r»ng viÕt nh­ vËy vÉn lµ trïng lÆp nªn
THñ ®æi thµnh PH¶I, vµ c©u ch÷a thµnh nh­ hiÖn thÊy :

Mµ chµng Thóc ph¶i ra ng­êi bã tay 

§) Cuèi cïng lµ mét tr­êng hîp chóng t«i míi pháng ®o¸n
gÇn ®©y, còng xin nªu lªn ®Ó tranh thñ ý kiÕn cña b¹n ®äc. C©u
thø 2, b¶n DMT kh«ng kh¾c TµI MÖNH GHÐT NHAU mµ kh¾c
kh¸c h¼n :

Ch÷ T I ch÷ S C khÐo lµ C T nhau.

XÐt kÜ b¶n in, chóng t«i thÊy hai ch÷ TµI, S¾C lµ hai ch÷
míi kh¾c chªm vµo sau, kh«ng ¨n khíp víi phong c¸ch 6 ch÷
cßn l¹i trong toµn c©u. H¬n n÷a, ch÷ CîT (ch÷ N«m miÒn
Nam) lµ mét ch÷ míi do ch÷ KÕT thªm dÊu “ c¸ nh¸y ” ch÷a
l¹i mµ thµnh. VËy ch¾c tr­íc kia ph¶i cã hai ch÷ g× ®ã kh«ng
ph¶i lµ TµI, S¾C, MÖNH mµ l¹i ®i ®«i víi nhau, kÕt víi nhau.
®äc l¹i nguyªn t¸c, chóng t«i gÆp ngay lêi b×nh cña Th¸nh
Th¸n (tøc /hay Qu¸n Hoa ®­êng ?) ë ngay ®Çu håi thø nhÊt :

“ Trong thiªn nµy ch÷ T×NH tuy chØ mét ch÷ nh­ng lµ ®¹i
kinh, vµ ch÷ KHæ tuy chØ mét ch÷ nh­ng lµ ®¹i vÜ... ”

Chóng t«i n¶y sinh ý nghÜ : ph¶i ch¨ng tr­íc kia NguyÔn Du
vèn më ®Çu theo s¸t nguyªn t¸c lµ :

Tr¨m n¨m trong câi ng­êi ta
Ch÷ T NH ch÷ KH khÐo lµ K T nhau

råi vÒ sau míi cã sù ®æi l¹i thµnh TµI S¾C CîT NHAU ®Ó cuèi
cïng l¹i cã sù nhuËn s¾c thµnh TµI MÖNH GHÐT NHAU nh­
hiÖn thÊy ?

NhuËn s¾c l¹i v× tuy truyÖn Tµu ®i theo h­íng HåNG

NHAN B¹C MÖNH, nh­ng NguyÔn Du ®· l¸i sang mét h­íng
h¬i kh¸c, kÕt luËn theo thuyÕt TµI MÖNH T­¬NG ®è : kÕt
luËn ®· ®æi th× më ®Çu còng ph¶i ®æi theo. 
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5 Nãi ®Õn vÕt tÝch tiÕng NghÖ TÜnh trong b¶n DMT, Gi¸o
s­ Hoµng Xu©n H·n cho biÕt : “ Cô NguyÒn Du tuy ë

B¾c nhiÒu —  mÑ ng­êi B¾c — nh­ng c¸i gèc NghÖ còng kh«ng
khái ®­îc. Cho nªn tiÕng NghÖ instinctivement tù nhiªn cô
viÕt ra ; nhiÒu khi cô viÕt ra nh÷ng tiÕng dïng ë NghÖ chø ë
ngoµi B¾c ng­êi ta Ýt dïng l¾m. Tuy phÇn lín v¨n KiÒu lµ
tiÕng B¾c ®Êy, nh­ng cã nh÷ng tiÕng nh­ thÕ ”. VÒ vÊn ®Ò nµy
chóng t«i còng ®· tiÕn hµnh xem ®i xÐt l¹i kh¸ nhiÒu mÆt vµ
chóng t«i nhËn thÊy Ýt nhÊt còng cÇn l­u ý ®Õn 3 ®iÓm :

A) Tuy ®Õn ®êi Tù §øc TruyÖn KiÒu ®· phæ biÕn réng ra nhiÒu
vïng, nhiÒu thÕ hÖ ®· tham gia nhuËn s¾c, riªng b¶n DMT l¹i
cßn ®­îc biªn tËp ë tËn miÒn Nam, nh­ng qu¶ cã mét sè tõ
ng÷ vïng NghÖ TÜnh vÉn cßn l­u gi÷ l¹i ®­îc ë trong t¸c
phÈm, vÝ dô ë b¶n DMT : C¸O, ®ÝCH, TRÑ, NEN, mïi, nghØ,
®©y... Theo Tõ ®iÓn TiÕng NghÖ cña TrÇn H÷u Thung vµ
Th¸i Kim ®Ønh :

* C¸O cã nghÜa ®¹i ®Ó lµ “ chØ lÊy lßng thµnh ®Ó cóng ”, vÝ dô :
H«m nay ngµy giç, kiÕm c¬i (khay) trÇu c¸o «ng ;

* ®ÝCH cã nghÜa lµ “ chót xÝu ”, vÝ dô : Cho mét ®Ých th«i ;

* TRÑ cã nghÜa lµ “ rÏ ”, vÝ dô :

Khi ®i anh tr­íc em sau
Dõ (giê) vÒ ®­êng trÑ (rÏ) ruét ®au qu»n qu»n.

* nen cã nghÜa lµ “ chen, chÌn ”, vÝ dô : ph¶i nen cho chÆt.

* mïi cã nghÜa lµ “ mµu ”, vÝ dô : nhuém mïi xanh.

* nghØ cã nghÜa lµ “ nã, h¾n ”, vÝ dô : d¬ tuång nghØ míi kiÕm
®­êng th¸o lui (KiÒu).

* ®©y cã nghÜa lµ “ ®¹i tõ ” (ng«i thø nhÊt), vÝ dô : ®©y xin
hái ®ã, ®ã cã chi ch­a ?

MÊy tõ ®Þa ph­¬ng ®ã ë b¶n DMT hiÖn thÊy dïng ë c¸c c©u
nh­ sau :

* C©u 95, 96 : LÇm dÇm khÊn v¸i nhá to
Sôp ngåi vµ C¸O tr­íc må b­íc ra

* C©u 75, 76 : · kh«ng duyªn tr­íc ch¨ng thµ (<thÌ)
Th× chi chót ®ÝCH gäi lµ duyªn sau

* C©u 1125, 1126 : Nµng cµng thæn thøc gan vµng
Së Khanh ®· TRÑ d©y c­¬ng lèi nµo

* C©u 987, 988 : Nçi oan vì lë xa gÇn
Trong nhµ ng­êi chËt mét lÇn nh­ nen

* C©u 139, 140 : TuyÕt in s¾c ngùa c©u dßn
Cá pha mïi ¸o nhuém non da trêi

* C©u 893, 894 : Vµi c©u ch­a c¹n chÐn khuyªn
MÐ ngoµi nghØ ®· giôc liÒn ruæi xe

* C©u 2324 : Tõ r»ng viÖc Êy ®©y cho mÆc nµng

B) Ngoµi ra l¹i cßn cã nh÷ng tr­êng hîp dïng tõ phæ th«ng
nh­ng ghi N«m theo c¸ch ph¸t ©m NghÖ TÜnh, vÝ dô dïng ch÷
cã dÊu nÆng ®Ó ghi ch÷ cã dÊu ng·, so s¸nh : L­ìNG Lù >

L­îNG Lù, TIÔN HµNH > TIÖN HµNH, TÇM T· > TÇM T¹,

®·I ®»NG > ®¹I ®»NG, NGHÜ > NGHÞ, DIÔU QUANH > DIÖU

QUANH, phò > phô, phò phµng > phô phµng... (9).

C) §ã lµ ch­a kÓ viÖc chän nh÷ng lèi ghi cæ, tuy cã thÓ dïng
ë nhiÒu vïng, nh­ng dïng phï hîp nhÊt vÉn lµ ë vïng ph­¬ng
ng÷ quª h­¬ng cña t¸c gi¶ : nh­ chän lèi ghi trôc ë c©u 40,
trän ë c©u 818, trÆt ë c©u 1426, thay v× nh÷ng lèi ghi
kh¸c, th­êng thÊy ë chôc, chän, chÆt. Tr­êng hîp chän

thanh phï tån ghi gißn > don ë c©u 2833 còng cïng lo¹i.
Vµ còng theo s¸t ph­¬ng ng÷ nh­ vËy lµ c¸ch chän d¹ng
giïng > dïng ë c©u 254 ®Ó thay d¹ng chïng th­êng gÆp
ë c¸c v¨n b¶n miÒn B¾c. Cã ®iÒu ë 2 tr­êng hîp cuèi cïng nµy
th× lèi ph¸t ©m NghÖ TÜnh l¹i cã nÐt c¸ biÖt kh¸c, chø kh«ng
ph¶i cæ h¬n, so víi lèi phæ th«ng t­¬ng øng.

6 T×m hiÓu b¶n DMT, Gi¸o s­ Hoµng Xu©n H·n kh«ng
nh÷ng chØ kh¶o s¸t trªn v¨n b¶n, mµ cßn nhiÒu lÇn ®Õn

tËn Tiªn ®iÒn, ®iÒu tra nh÷ng g× liªn quan ®Õn con ng­êi
NguyÔn Du, còng nh­ ®Õn dßng hä, lµng n­íc, vµ c¶ b¹n bÌ
cña NguyÔn Du. Qua nh÷ng ®ît ®iÒu tra nµy, Gi¸o s­ cho biÕt
cã 2 ®iÓm ®· thÊy ®uîc x¸c nhËn :

A) Theo truyÒn thuyÕt trong dßng hä, cã chç x­a NguyÔn Du
chØ viÕt 4 c©u sau b¹n bÌ ë B¾c ch÷a l¹i thµnh 6 c©u : qu¶ vËy,
thay v× 6 c©u 1067, 1068, 1069, 1070, 1071, 1072, hiÖn ®­îc
phæ biÕn, trong b¶n DMT ta thÊy in :

QuÕ trong tr¨ng, h¹nh (h­¬ng ?) trªn m©y
C¸t lÇm (hång ?, bµy ?) nì ®Ó cho ®Çy ®o¹ hoa

TiÕc ®iÒu lÇm ch¼ng biÕt ta
VÓ ch©u vít ngäc dÔ ®µ nh­ ch¬i

VÒ ®iÓm nµy hÇu nh­ kh«ng cã vÊn ®Ò g× tranh luËn nhiÒu.
Nh­ng cã mÊy chç ch÷ N«m in kh«ng chuÈn, còng cÇn ph¶i
tiÕp tôc lµm s¸ng tá. Riªng c¸ch ®äc VÓ h¬i l¹ tai, nh­ng A.
Des Michels ®· dïng vµ 2 cuèn tõ ®iÓn Paulus Hu×nh TÞnh
Cña vµ GÐnibrel ®Òu ®· cã gi¶i thÝch : VÓ, VíT lµ dïng d©y
c©u vµ dïng vît ®Ó ®­a ra khái n­íc.

B) ë c©u 310, thay v× TRäNG NGHÜA, b¶n DMT in lµ
TR­îNG NGHÜA : theo ®iÒu tra cña Gi¸o s­, ®ã lµ lèi nãi
kiªng huý cña dßng hä t¸c gi¶ ; trong gia ph¶ cña NguyÔn Du
qu¶ cã mét «ng chó tªn lµ NguyÔn Träng. Riªng ®iÓm nµy ®·
tõng g©y ngê vùc. Lý do : trong tõ ®iÓn Paulus Hu×nh TÞnh
Cña ë miÒn Nam, ch÷ TRäNG còng ®­îc ghi víi c¶ c¸ch ®äc
®Þa ph­¬ng lµ TR­îNG. 

Theo ý chóng t«i, ë ®©y tr­íc hÕt cÇn ph©n biÖt hai
chuyÖn : chuyÖn dïng TR­îNG NGHÜA trong dßng hä
NguyÔn Du vµ chuyÖn kh¾c hai ch÷ ®ã ë trong b¶n DMT.
Dßng hä NguyÔn Du sèng ë Hµ TÜnh, kh«ng liªn quan g× ®Õn
tiÕng Nam Bé : chuyÖn hä kÞ huý lµ chuyÖn kh«ng ai cã thÓ
tranh c·i. Cßn chuyÖn kh¾c hai ch÷ TR­îNG NGHÜA trong
b¶n DMT th× cÇn ph¶i t×m hiÓu qua 3 kh©u : kh©u s¸ng t¸c cña
NguyÔn Du ; kh©u biªn tËp cña Duy Minh ThÞ ; vµ kh©u kh¾c
v¸n cña thî Trung Quèc. 

* Cã nhiÒu kh¶ n¨ng tr­êng hîp nµy thî Trung quèc kh«ng
kh¾c sai ®©u v× ch÷ TR­îNG cã tù d¹ng rÊt ®¬n gi¶n, rÊt kh¸c
ch÷ TRäNG, kh«ng thÓ dÔ lÇm TRäNG thµnh TR­îNG.

Huèng hå TRäNG NGHÜA, TR­îNG NGHÜA ®Òu kh«ng ph¶i
lµ kÕt cÊu thuÇn N«m mµ lµ nh÷ng c¸ch nãi vèn cã ë trong
tiÕng H¸n, thî Trung Quèc nhËn ra ngay, hiÓu ®­îc ngay. Cã
thÓ tin r»ng, tr­êng hîp nµy, ë v¨n b¶n vèn thÕ nµo th× ch¾c
thî còng kh¾c ®óng nh­ vËy.

** Còng Ýt cã kh¶ n¨ng c¸ch viÕt TR­îNG NGHÜA lµ kÕt qu¶
cña kh©u biªn tËp. NÕu chÝnh DMT biªn tËp, th× «ng còng
kh«ng ch÷a thµnh TR­îNG theo tiÕng miÒn Nam ®©u, nÕu
trong v¨n b¶n cæ vèn lµ ch÷ TRäNG ! V× nhiÒu lÏ : 

a) TRäNG NGHÜA, nh­ ®ã nãi, lµ mét kÕt cÊu H¸n ViÖt.
®èi víi tiÕng H¸n ViÖt, c¸c cô nhµ Nho ta x­a th­êng th­êng
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bao giê còng viÕt mét c¸ch rÊt thèng nhÊt, khi cã c¸ch ®äc
kh¸c nhau gi÷a c¸c vïng còng nh­ khi cã c¸ch ®äc kh¸c nhau
trong cïng mét vïng : so s¸nh d¹ng ch÷ H¸n cña NG·I víi
NGHÜA, SANH víi SINH còng nh­ cña th× víi thêi, nhËm
víi nhiÖm th× ai còng sÏ thÊy thÕ. C¸ch ghi ë Tõ ®iÓn Hu×nh
TÞnh Cña lµ mét sù minh ho¹ : bªn c¹nh c¸ch ®äc TR­îNG,
Hu×nh TÞnh Cña còng cho ®óng mét ch÷ H¸n Êy, y nh­ bªn
c¹nh c¸ch ®äc TRäNG ! VËy nÕu DMT biªn tËp, ¤ng còng b¾t
buéc ph¶i lµm nh­ Hu×nh TÞnh Cña : «ng cã thÓ ®äc TR­îNG

nh­ng «ng vÉn ph¶i viÕt TRäNG.

b) HiÖn t­îng ®æi sai ch÷ viÕt do chÞu t¸c ®éng qu¸ m¹nh
cña tiÕng ®Þa ph­¬ng ®«i khi còng cã thÓ gÆp, nh­ng ph¶i cã
®iÒu kiÖn nhÊt ®Þnh : ®ã th­êng ®Òu lµ nh÷ng lóc gÆp nh÷ng
©m thanh hÇu nh­ trong toµn vïng, vµ trong mäi bèi c¶nh, mäi
ng­êi ®Òu kh«ng ai ph¸t ®óng ®­îc. VÝ dô trong cuèn ViÖt sö
diÔn nghÜa, së dÜ cã chuyÖn §¸n ghi §¸ng lµ v× ë HuÕ
kh«ng ph¸t ®­îc ©m -N cuèi ©m tiÕt, -N biÕn thµnh -NG, §¸n
hoµn toµn ®ång ©m víi §¸ng ! (10). XÐt kÜ, ch÷ TRäNG

còng kh«ng thuéc tr­êng hîp nh­ vËy. VÇn ONG kh«ng ph¶i
lµ vÇn ng­êi Nam bé khã ph¸t ©m qu¸, ®Õn nçi ph¶i thay b»ng
¦¥NG : so víi c¸c vÇn cã -w- (nh­ OAN, UY£N...), ONG
cßn dÔ ph¸t ©m h¬n nhiÒu ! Kh«ng ph¶i ngÉu nhiªn mµ trong
b¶n 1875, Tr­¬ng VÜnh KÝ vÉn ®äc TRäNG NG·I, vµ trong
b¶n 1884 cña A. Des Michels còng in c¶ Quèc ng÷ c¶ N«m
víi c¸ch ®äc Êy. Nãi chung, c¸ch ®äc TRäNG vÉn phæ biÕn
h¬n c¸ch ®äc TR­îNG : ë Hu×nh TÞnh Cña, nÕu kh«ng kÓ 5
vÝ dô ®äc 2 c¸ch, th× chØ cã 1 vÝ dô ®äc TR­îNG, trong khi cã
®Õn 17 vÝ dô ®äc TRäNG ! Mµ ngay vÝ dô Hu×nh TÞnh Cña chØ
®äc TR­îNG th× ë GÐnibrel l¹i ®äc TRäNG ! VËy cµng cã thÓ
tin thªm r»ng kh«ng cã lÝ g× ®Ó DMT kh«ng viÕt TRäNG, nÕu
trong v¨n b¶n cæ vèn cã TRäNG nghÜa ; vµ (biÕt ®©u ?) «ng
cßn cã thÓ ®äc c¶ TRäNG ! 

7 Víi nh÷ng lÝ lÏ nh­ trªn, chóng t«i ngê r»ng c¸ch viÕt
TR­îNG NGHÜA ë b¶n 1872  ph¶i lµ c¸ch viÕt vèn ®· cã

s½n tõ tr­íc, khi DMT ch­a biªn tËp.

A) Cßn nÕu cø cho r»ng vèn lµ TRäNG nh­ng chÝnh DMT
d· “ viÕt sai ” theo c¸ch ®äc Nam Bé (sai TRäNG thµnh
TR­îNG còng nh­ sai thiÒn thµnh thuyÒn) th× nghi oan
DMT qu¸ vµ còng khã gi¶i thÝch qu¸ ! Khã gi¶i thÝch kh«ng
nh÷ng v× tr¸i víi nh÷ng thùc tÕ ®· nªu ë hai môc a, b trªn ®©y
mµ cßn khã gi¶i thÝch v× gi¶ thuyÕt “viÕt sai” ®· lµm n¶y sinh
trong c«ng t¸c biªn tËp cña DMT mét sù thiÕu nhÊt qu¸n k× l¹.
Trong cuèn tõ ®iÓn cña m×nh, Hu×nh TÞnh Cña cã cho c¶ th¶y
hai tr­êng hîp ®äc liªn quan ®Õn v¨n b¶n TruyÖn KiÒu :
TRANG TR­îNG vµ TR­îNG NGHÜA ; nh­ng chóng ®­îc
DMT xö lÝ hoµn toµn kh¸c nhau ! Cã thÓ th¾c m¾c : v× sao
DMT chØ “ viÕt sai ” ë mét tr­êng hîp duy nhÊt lµ TR­îNG

NGHÜA ? cßn ë c©u t¶ Thuý V©n, v× sao «ng l¹i kh«ng “ viÕt
sai ” ? Trong c©u 19 nµy, hai ch÷ TRANG TR­îNG ®· ®­îc
chÝnh «ng cho in b»ng hai ch÷ H¸n lµm cho c©u th¬ ®äc lªn
theo c¸ch ®äc phæ th«ng ph¶i lµ : V©n xem trang träng
kh¸c vêi. Mét vÝ dô n÷a : c©u KiÒu sè 1469. ë miÒn Nam, c©u
nµy ®· trë thµnh mét c©u gÇn nh­ thµnh ng÷ : Th­¬ng v× nÕt,
TR­îNG v× tµi, v× vËy ®©y lµ lÇn duy nhÊt Tr­¬ng VÜnh KÝ
®äc TR­îNG, vµ GÐnibrel còng ph¶i ®Ó nguyªn c¸ch ®äc c¶
c©u nh­ vËy ®Ó ®­a vµo tõ ®iÓn, kh¸c h¼n víi tr­êng hîp
träng nghÜa khinh tµi. ë mét c©u ®· Nam Bé ho¸ nh­
vËy, DMT còng l¹i kh«ng “ sai ”, «ng vÉn ghi ®óng ch÷

träng ! V× sao ? ThËt khã hiÓu qu¸, nÕu cø theo gi¶ thuyÕt
DMT “ viÕt sai ” !

Riªng chuyÖn ®Çu c©u 1991, thiÒn ë thiÒn trµ ghi
b»ng thuyÒn nh­ ë thuyÒn bÌ th× nh­ sau : ®©y lµ mét
hiÖn t­îng bÒ ngoµi th× cã nÐt gièng víi c¸ch ghi trong ch÷
N«m Nam Bé (nh­ dïng xuyªn ghi xiªn ë c©u 1701),
nh­ng gi¶i thÝch nguyªn nh©n th× phøc t¹p h¬n nhiÒu v× cßn
liªn quan ®Õn c¶ ngµnh ng÷ ©m lÞch sö tiÕng ViÖt vµ tiÕng H¸n.
ë ®©y chØ xin nãi gän mét ®iÒu lµ kh«ng thÓ ®æ lçi cho DMT
vÒ c¸ch viÕt Êy, vµ lÊy ®ã lµm mét chøng cí gi¶i thÝch chuyÖn
DMT ®· cã thÓ “ viÕt sai ” träng thµnh TR­îNG : bëi lÏ
®¬n gi¶n lµ, ngay ë miÒn B¾c, b¶n LiÔu V¨n §­êng 1871 còng
®· tõng kh¾c thuyÒn  trµ nh­ vËy ! Chóng t«i biÕt : trong
c¸c v¨n b¶n ch÷ N«m thØnh tho¶ng cã thÓ t×m ra nh÷ng vÝ dô
dïng tiÕng H¸n ViÖt mµ viÕt sai mÆt ch÷, nh­ng nh÷ng vÝ dô
®ã th­êng th­êng ®Çu cã hoµn c¶nh ®¬n gi¶n, cã thÓ t×m ra lÝ
do gi¶i thÝch mét c¸ch dÔ dµng h¬n nhiÒu, so víi gi¶ thuyÕt
träng > TR­îNG mµ chóng ta ®ang ®Ò cËp.

Tãm l¹i, cã thÓ tin ch¾c r»ng kh«ng cã nh÷ng chuyÖn khã
hiÓu trªn ®©y ®©u : v× c¸ch ghi víi 2 ch÷ TR­îNG NGHÜA
kh«ng ph¶i lµ s¶n phÈm biªn tËp cña DMT. ¤ng chØ cho in l¹i
®óng nh­ trong v¨n b¶n cæ !

B) H¬n n÷a, viÕt thµnh hai ch÷ H¸n TR­îNG NGHÜA còng
kh«ng ph¶i lµ mét c¸ch “ viÕt sai ”. Lèi nãi ®ã lµ mét kÕt cÊu
vèn ®· cã trong tiÕng H¸n nh­ng nã hiÓm hãc h¬n, Ýt dïng ë
tiÕng ViÖt h¬n, so víi TRäNG NGHÜA. Chøng cí lµ ta thÊy kÕt
cÊu ®ã ë Tõ H¶i, ë H¸n ViÖt tõ ®iÓn (®µo Duy Anh) vµ ë c¶
cuèn GÐnibrel (v× cuèn nµy cã tham väng gi¶ng gi¶i ®Çy ®ñ
toµn bé kho tõ ng÷ cña Tø Th­ !), nh­ng ë c¸c cuèn chØ
chuyªn vÒ  tiÕng ViÖt nh­ §¹i Nam quÊc ©m tù vÞ (Hu×nh
TÞnh Cña), ViÖt Nam tõ ®iÓn (Khai TrÝ TiÕn ®øc), Tõ ®iÓn
tiÕng ViÖt (Hoµng Phª chñ biªn)... l¹i kh«ng thÊy nã, trong lóc
vÉn cã lèi nãi øng víi hai ch÷ H¸n träng NGHÜA. ®ã còng
lµ mét cø liÖu bæ sung cho biÕt nã kh«ng ph¶i lµ s¶n phÈm cña
DMT khi biªn tËp : biªn tËp sao l¹i chuyÓn tõ kÕt cÊu dÔ hiÓu
sang kÕt cÊu hiÓm hãc ? Nh­ng ®èi víi cô NguyÔn Du th×
kh¸c : Cô së dÜ ®µnh ph¶i chÞu nghiªng vÒ TR­îNG NGHÜA
thay v× TRäNG NGHÜA lµ v× trong dßng hä Cô, gi÷a hai lèi nãi
cã s½n, nghÜa gÇn t­¬ng ®­¬ng, mµ giíi nhµ Nho ®Òu am hiÓu
®ã, líp con ch¸u trong gia ®×nh ®Òu ®· nhÊt trÝ chän h¼n lèi
nãi kiªng ®­îc tªn huý, vµ ®Òu ®· quen dïng nã ; Cô thuéc thÕ
hÖ Êy, nªn Cô còng kh«ng thÓ nµo kh«ng tu©n theo.

8 T×m hiÓu ý kiÕn cña c¸c nhµ nghiªn cøu ®· mÊt lµ mét
chuyÖn ph¶i tiÕn hµnh mét c¸ch hÕt søc thËn träng, v×

t×m hiÓu cèt lµ ®Ó cuèi cïng thÊy ®­îc ®óng sù thËt. Chóng t«i
cã ®­îc ®äc Bµi kÝ gi¸o s­ Hoµng Xu©n H·n viÕt vÒ chuyÖn
mua ®­îc mét b¶n KiÒu cæ, d­íi bµi thÊy Gi¸o s­ ghi lµ viÕt
n¨m Êt Hîi 1945 ! L¹ qu¸ ! Nh­ng kh«ng d¸m nghÜ lµ Gi¸o
s­ “ phi l«-gÝch ” : viÕt n¨m 1945 mµ kÓ chuyÖn hai n¨m 1946,
1947 ! Còng kh«ng d¸m nghÜ lµ Gi¸o s­ thiÕu tri thøc lÞch sö
®Õn thÕ : n¨m 1945 lµ n¨m Êt DËu chø ®©u ph¶i Êt Hîi ! L¹i
cµng kh«ng d¸m nghÜ lµ Gi¸o s­ cã dông ý “ cæ ho¸ ” b»ng
c¸ch ®Èy lïi 1947 lªn 1945 ! Ph¶i g¾ng t×m hiÓu th«i ! Vµ may
qu¸, nhê mét ghi chó bæ sung n¨m 1988, cã thÓ hiÓu ®­îc v×
sao. Ho¸ ra mùc cò bÞ nhoÌ hÕt, Gi¸o s­ ph¶i ®å l¹i, mµ lóc
nµy Gi¸o s­ ®· giµ, m¾t ®· bÞ mê, nªn ®å nhÇm : ch¾c Bµi kÝ
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Mïa HÌ n¨m nay, trªn ®­êng tõ ViÖt
Nam vÒ l¹i Canada, t«i ghÐ Tokyo, th¨m
anh b¹n cò ®ang èm nÆng. Mét tèi, tr­íc
giê ®i ngñ, t×nh cê thÊy trong nhµ cã
cuèn Ri Sh«in (Lý Th­¬ng Èn, 812?-
858), t«i lÊy ra xem. Lý sèng vµo thêi
v·n ®­êng ë Trung Quèc, mét thêi kú
cã l¾m bÕ t¾c vÒ chÝnh trÞ vµ x· héi,
nh­ng chÝn muåi vÒ v¨n ho¸ nghÖ thuËt.
Tuy ®ç ®¹t cao, Lý kh«ng mÊy may m¾n
trªn b­íc ho¹n lé. Th¬ Lý ®­îc ­a
chuéng nh­ng næi tiÕng hãc bóa. Trong
th¬ cã nhiÒu ®iÓn tÝch, giµu h×nh t­îng,
mµ còng chøa l¾m Èn dô khã gi¶i m·.
CÈm s¾t th­êng ®­îc xem lµ bµi th¬ hay
nhÊt vµ còng lµ bµi th¬ khã hiÓu nhÊt cña
hä Lý. Ch¶ vËy mµ nhµ b×nh th¬ ®êi
Thanh V­¬ng SÜ Trinh ®· nhËn xÐt :
‘NhÊt biªn CÈm s¾t gi¶i nh©n nan’  (Bµi
th¬ CÈm s¾t hiÓu sao ®©y !)1

Tèi ®ã t«i khÏ ®äc bµi CÈm s¾t qua
©m H¸n ViÖt. Ng©m chÇm chËm hai c©u
më ®Çu ‘CÈm s¾t v« ®oan ngò thËp
huyÒn / NhÊt huyÒn nhÊt trô tø hoa
niªn’ , tù d­ng t«i thÊy xóc ®éng m¹nh.
ChØ cã hai c©u mµ hä Lý ®· ®­a ng­êi
®äc ®Õn ngay ng­ìng cöa cña nh÷ng dÜ
v·ng xa x«i, s©u l¾ng. Ng©m xong c¶
bµi, tuy kh«ng n¾m hÕt ý nh­ng t«i vÉn
c¶m thÊy nh÷ng ©m h­ëng trong CÈm
s¾t cã søc quyÕn rò, cã mét ma lùc l¹
lïng. Ng­êi dÞch, chó thÝch vµ b×nh luËn
tËp th¬ Ri Sh«in lµ Takahashi Kazumi
(1931-71), mét nhµ v¨n, nhµ th¬, vµ
còng lµ mét nhµ nghiªn cøu v¨n häc
Trung Quèc xuÊt s¾c nh­ng mÖnh b¹c.
Nh÷ng lêi b×nh cña Takahashi nh­
nh÷ng tia chíp s¸ng, trong kho¶nh-
kh¾c-mét-s¸t-na ®­a ng­êi ®äc ®i th¼ng
vµo thÕ giíi thÈm mü cña th¬ Lý Th­¬ng
Èn mµ c¸c nhµ b×nh luËn th¬ ®­êng x­a
nay vÉn th­êng nãi tíi. ®äc lui ®äc l¹i,
t«i nh­ bÞ thu hót bëi bµi th¬. Duyªn nä
dÉn ®Õn duyªn kia, sau ®ã còng do t×nh
cê, t«i ®­îc biÕt lµ trong phÇn cuèi
TruyÖn KiÒu, NguyÔn Du còng ®· m­în
bèn c©u trong bµi thÊt ng«n b¸t có nµy
®Ó diÔn t¶ c¶nh KiÒu gÈy ®µn cho Kim
Träng nghe sau m­êi l¨m n¨m c¸ch biÖt.
Khi so s¸nh bèn c©u trong nguyªn t¸c

víi ®o¹n th¬ phãng dÞch trong KiÒu,
chóng t«i ph¸t hiÖn mét ®iÒu kh¸ kú
thó : Tiªn ®iÒn tiªn sinh ®· thay ®æi
kh«ng khÝ u uÊt trong nguyªn t¸c thµnh
mét bÇu kh«ng khÝ ®Çm Êm, ªm ¸i, t­¬i
s¸ng cho phï hîp víi c¶nh sum häp vui
vÇy gi÷a KiÒu víi Kim Träng ! 

Môc ®Ých cña chóng t«i khi viÕt bµi
nµy lµ hy väng ®­îc chia sÎ víi ®éc gi¶
mét bµi th¬ hay, ®ång thêi còng mong
®­îc m¹n ®µm vÒ mét sè chi tiÕt xung
quanh bµi th¬ vµ ®­a ra mét sè nhËn xÐt
vÒ ®o¹n th¬ pháng dÞch trong TruyÖn
KiÒu nãi trªn. Tr­íc hÕt, ta thö xem qua
gèc g¸c nh÷ng tõ cÇn gi¶i thÝch cïng
nh÷ng ®iÓn tÝch trong bµi CÈm s¾t. 

C©u 1 )  CÈm s¾t : Cã ng­êi dÞch lµ
®µn gÊm,2 nh­ng trªn thùc tÕ lµ c©y ®µn
s¾t cã ch¹m træ. µn s¾t lµ lo¹i ®µn lín
lµm b»ng gç c©y ng« ®ång. ®µn s¾t vµ
®µn cÇm lµ hai lo¹i ®µn cæ, ch÷ cÇm s¾t 3

th­êng dïng nh»m chØ vî chång hoµ
hîp, nh­ ®µn s¾t ®µn cÇm hoµ nhau.

Theo Daijigen (®¹i tõ nguyªn), cÈm s¾t
lµ mü danh cña c©y ®µn s¾t 4. V« ®oan :
do ®©u, tõ ®©u, kh«ng cã lý do. Ngò thËp
huyÒn : Theo truyÒn thuyÕt, khi Tè N÷
gÈy ®µn s¾t tÕ trêi theo lÖnh vua Phôc
Hy 5, ®µn nµy cã 50 d©y. Nh­ng v× tiÕng
®µn qu¸ ai o¸n n·o nïng, Phôc Hy cÊm
kh«ng cho sö dông ®µn nµy n÷a. Sau ®ã,
v× d©n chóng vÉn kh«ng chÞu tu©n lÖnh,
Phôc Hy míi cho phÐp dïng nöa sè d©y,
tõ ®ã ®µn s¾t chØ cã 25 d©y (theo Phong
thiÒn th­, Sö ký cña T­ M· Thiªn ; hoÆc
Giao tù chÝ, H¸n th­ cña Ban Cè ®êi
HËu H¸n).6

C©u 2) Trô : trô ; trôc ; hay ‘con
nh¹n’  ®ì d©y ®µn (huyÒn). Hoa niªn :
Thanh xu©n, tuæi trÎ, thêi kú r¹o rùc yªu
®­¬ng. T­, tø : nghÜ, nhí ; ë ®©y dïng
theo nghÜa ‘gîi nhí’ . Mçi d©y ®µn, mçi
trôc, xui nhí l¹i tuæi hoa niªn. ®äc hai
c©u më ®Çu, ta kh«ng khái liªn t­ëng
®Õn hai c©u h¸t ru con ViÖt Nam ‘Hai
tay cÇm bèn tao n«i / Tao th¼ng tao dïi,
tao nhí tao th­¬ng’  — tuy d©n d· méc
m¹c nh­ng cã søc gîi c¶m còng v« cïng
m·nh liÖt. 

C©u 3) Trang sinh : tøc Trang Chu,
nhµ t­ t­ëng thêi ChiÕn Quèc. S¸ch
Trang Tö ghi l¹i nh÷ng ng«n thuyÕt cña
Trang Tö cïng nh÷ng ng­êi cïng ph¸i,
chñ tr­¬ng lµ mäi viÖc trªn ®êi nh­ lín
nhá, kh«n d¹i, sèng chÕt, v.v. ch¼ng cã
g× kh¸c nhau cho l¾m ; xem v« vi, tù
nhiªn lµ ®¹o ®øc cao nhÊt. ThuyÕt gi¶i
vÒ sù khã ph©n biÖt gi÷a tØnh vµ méng,
sèng vµ chÕt, thiªn TÒ vËt luËn trong
Trang Tö viÕt : “ Ngµy x­a, Trang Chu
chiªm bao thÊy m×nh ho¸ b­ím bay
nhën nh¬, tù lÊy lµm thÝch chÝ, quªn
m×nh lµ Chu. BÊt gi¸c tØnh giÊc, thÊy
h×nh thï m×nh vÉn lµ Chu. Kh«ng biÕt
Chu chiªm bao lµ b­ím, hay b­ím
chiªm bao lµ Chu ! ”  

C©u 4) Väng ®Õ : ®Õ hiÖu cña vua ®ç
Vò n­íc Thôc cuèi ®êi Chu (nªn cßn gäi
lµ Thôc ®Õ).7 T­¬ng truyÒn Väng ®Õ ra
lÖnh bé h¹ lµ MiÕt Linh ®i cøu lò ë xa
nh»m thõa dÞp t­ t×nh víi vî cña MiÕt
Linh. Sau ®ã Väng ®Õ tù hæ thÑn vÒ hµnh
vi bÊt chÝnh cña m×nh, tõ ng«i råi mai
danh Èn tÝch. Mçi n¨m cø vµo th¸ng hai
©m lÞch (Väng ®Õ rêi ®Êt Thôc còng vµo
th¸ng nµy), ®ªm ®ªm chim ®ç quyªn l¹i
cÊt tiÕng sÇu th¶m. Bëi vËy, ng­êi n­íc
Thôc mçi lÇn nghe tiÕng chim ®ç quyªn
l¹i nhí ®Õn Väng ®Õ 8. Xu©n t©m : lßng
xu©n, cßn cã nghÜa nh­ ‘xu©n t×nh’: t×nh
yªu trai g¸i, cã thÓ bao hµm h¬i h­íng
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VÒ bµi C M S T cña Lý Th­¬ng n  
Tõ ý nghÜa bµi th¬ cho ®Õn

tiÕng ®µn sum häp cña Thuý KiÒu

CÈm s¾t

CÈm s¾t v« ®oan ngò thËp huyÒn,
NhÊt huyÒn nhÊt trô tø hoa niªn.
Trang sinh hiÓu méng mª hå ®iÖp,
Väng ®Õ xu©n t©m th¸c ®ç quyªn.
Th­ng h¶i nguyÖt minh ch©u h÷u lÖ,
Lam ®iÒn nhËt no·n ngäc sinh yªn.
Thö t×nh kh¶ ®·i thµnh truy øc,
ChØ thÞ ®­¬ng th× dÜ vâng nhiªn.



tÝnh dôc. NguyÔn Du còng ®· dïng ch÷
‘xu©n t×nh’  khi pháng dÞch ®o¹n th¬ nµy
trong TruyÖn KiÒu. 

C©u 5) Th­¬ng h¶i :  BiÓn xanh, cßn
cã nghÜa lµ biÓn réng, biÓn c¶. Th­¬ng
h¶i còng cã khi dïng ®Ó chØ tªn mét biÓn
h­ cÊu ë câi tiªn. NguyÖt minh ch©u h÷u
lÖ : Theo V¨n tuyÓn (Lý ThiÖn chó
thÝch), “ khi tr¨ng ®Çy, trai cã ngäc
(ch©u), khi tr¨ng khuyÕt trai kh«ng cã
ngäc ” (nguyÖt m·n tøc ch©u toµn,
nguyÖt khuy tøc ch©u khuyÕt). Theo
cuèn BiÖt quèc ®éng minh ký thêi Lôc
TriÒu, ngµy x­a cã ng­êi lÆn xuèng ®¸y
biÓn t×m ngäc, l¹c vµo cung ®iÖn cña
nh©n ng­, t×m ®­îc b¶o ngäc do n­íc
m¾t cña nh©n ng­ ®äng l¹i 9. Ngoµi ra,
c©u nµy cßn cã thÓ hiÓu theo ®iÓn tÝch
th­¬ng h¶i di ch©u (h¹t ngäc bá r¬i
trong biÓn c¶), ngô ý lµ ng­êi cã tµi mµ
kh«ng cã chç thi thè.  

C©u 6) Lam §iÒn : tªn mét ngän nói
ë ThiÓm T©y (Lam ®iÒn s¬n), cßn gäi lµ
Ngäc s¬n, næi tiÕng cã nhiÒu ngäc quý.
Theo S¬n h¶i kinh, Ngäc s¬n lµ n¬i bµ
tiªn T©y V­¬ng MÉu ë — chi tiÕt nµy
khiÕn ng­êi ®äc liªn t­ëng ®Õn mét câi
tiªn h­ cÊu, gièng nh­ Th­¬ng h¶i trong
c©u 5 10. Ngäc sinh yªn : Theo Lôc dÞ
truyÖn, con g¸i Ng« Phï Sai lµ Tö Ngäc
yªu ng­êi lÝnh hÇu lµ Hµn Träng nh­ng
kh«ng ®­îc Ng« v­¬ng chÊp thuËn,
mang mèi bi t×nh xuèng tuyÒn ®µi. Mét
s¸ng, khi Ng« v­¬ng ®ang dïng l­îc
ch¶i tãc, nh×n ra v­ên thÊy cã viªn ngäc
lín mµu tÝm chiÕu s¸ng, phu nh©n nghe
nãi ch¹y ra v­ên, khi võa «m chÇm hßn
ngäc th× ngäc tan thµnh khãi biÕn mÊt.
L¹i cã thuyÕt cho r»ng tø th¬ trong c©u
nµy lÊy tõ ý c©u sau ®©y cña nhµ th¬ ®¸i
Thóc Lu©n (732-789) thêi Trung
®­êng : “ C¶nh, ®èi víi nhµ th¬, tùa nh­
viªn ngäc quý bèc tan thµnh khãi khi
Lam ®iÒn öng n¾ng, chØ cã thÓ ®øng
nh×n tõ xa chø kh«ng ®­îc l¹i gÇn ”  (thi
gia chi c¶nh nh­ Lam iÒn nhËt no·n
l­¬ng ngäc sinh yªn, kh¶ väng nhi bÊt
kh¶ trÝ ­ mi tiÖp chi tiÒn gi·) 11.    

Hai c©u 5 & 6 ®èi nhau, bëi vËy khi
chuyÓn ng÷ chóng t«i ®· cè g¾ng gi÷
nguyªn nh÷ng ch÷ ®èi nhau trong c©u.
Nãi mét c¸ch kh¸c, khi xem Th­¬ng h¶i
lµ mét danh tõ tiªng, chóng t«i còng
xem Lam ®iÒn lµ danh tõ riªng ; vµ khi
dÞch ‘th­¬ng h¶i’  nh­ mét danh tõ
chung (biÓn c¶), chóng t«i còng dÞch
‘lam ®iÒn’ nh­ mét danh tõ chung (®ång
xanh).     

Hai c©u 7 & 8) Kh¶ [®·i] : trî tõ cã
nghÜa lµ : ph¶i, nªn, ®¸ng, cã thÓ, ch¾c
cã thÓ, cã lÏ, h×nh nh­ ; hoÆc lµ trî tõ
nghi vÊn (lµm sao cã thÓ...). Vâng
nhiªn : kh«ng biÕt g× c¶, ng¬ ng¸c nh­
mÊt hån, ph«i pha. C©u 7 cã thÓ dÞch lµ
“ T×nh nµy [gi¶ sö] cã thÓ trë thµnh mét
c¸i g× ®Ó ghi nhí ”  hoÆc “ Lµm sao cã
thÓ chê ®îi ®Ó t×nh nµy trë thµnh c¸i g×
®Ó ghi nhí ? ”  Chóng t«i ®· chän c¸ch
dÞch thø nhÊt. C©u 8 cã nghÜa lµ “ Th×
lóc Êy thêi gian/duyªn t×nh còng ®· ph«i
pha/tµn phai/nh¹t nhoµ ”.  

Sau ®©y lµ hai b¶n dÞch bµi CÈm s¾t
cña chóng t«i :

B¶n dÞch 1 :   

CÈm s¾t v× ®©u n¨m chôc d©y ?
Mçi d©y mçi trôc nhí th­¬ng ®Çy.
Trang sinh sím méng mª thµnh b­ím,
Thôc ®Õ t×nh xu©n tiÕng cuèc chÇy.
Th­¬ng h¶i tr¨ng thanh ch©u nhá lÖ,
Lam ®iÒn n¾ng Êm ngäc tan bay.
T×nh nµy vÝ thö sau cßn nhí,
Lóc ®· tµn phai víi th¸ng ngµy !

B¶n dÞch 2 :

CÈm s¾t v× ®©u ngò-thËp-huyÒn ?
Mçi d©y mçi trôc gîi hoa niªn.
Trang sinh sím méng mª thµnh b­ím,
Thôc ®Õ xu©n t×nh göi tiÕng quyªn.
BÓ c¶ tr¨ng thanh ch©u ®Ém lÖ,

ång xanh n¾ng öng ngäc tan liÒn.
T×nh nµy vÝ thö sau cßn nhí,
Khi ®· qua råi thuë løa duyªn !

Nh­ chóng ta ®· thÊy, lêi th¬ trong
bµi CÈm s¾t ®­îm nÐt buån man m¸c,
nh­ chÊt chøa mét ‘nçi sÇu v¹n ®êi’. Cã
ng­êi cho r»ng Lý ®· viÕt bµi th¬ nµy
vµo nh÷ng n¨m cuèi ®êi ®Ó khãc ng­êi
vî qu¸ cè cña m×nh, cã kÎ b¶o Lý viÕt ®Ó
than tiÕc cho ng­êi yªu mang tªn lµ CÈm
S¾t. Ngoµi ra cßn cã kh«ng biÕt bao
nhiªu gi¶ thuyÕt kh¸c 12. Cã lÏ chóng ta
nªn hiÓu lµ Lý muèn nãi vÒ b¶n chÊt
méng ¶o, mong manh cña cuéc ®êi vµ
cña t×nh yªu, kh«ng chØ cña nhµ th¬ mµ
cña con ng­êi nãi chung. Nh÷ng n¨m
th¸ng ®· tr«i qua trong cuéc ®êi (mµ
tr¨m n¨m lµ giíi h¹n) nh­ th©u gän l¹i
trong n¨m chôc sîi d©y ®µn. Tõ mçi d©y,
tiÕng ®µn ng©n lªn nh­ kh¬i dËy l¹i tuæi
hoa niªn, cña ‘c¸i thuë ban ®Çu l­u
luyÕn Êy / ngµn n¨m ch­a dÔ ®· ai quªn’
(ThÕ L÷) ! Lµm sao ph©n biÖt thùc víi
méng ? Trang Chu hay con b­ím, Thôc
®Õ hay chim ®ç quyªn, bªn nµo thùc,
bªn nµo méng ? Ngay gi÷a lóc ‘Th­¬ng

h¶i tr¨ng thanh’  th× ‘ch©u ®Ém lÖ’ , vµ
ngay khi ‘Lam ®iÒn n¾ng Êm’  th× ‘ngäc
tan bay’ ! Vµ t×nh yªu, khi muèn ghi
nhí, muèn tr©n träng, th× hìi «i, lóc ®ã
thêi gian ®· ph«i pha ; duyªn t×nh,
h­¬ng nguyÒn ngµy tr­íc cßn ®©u n÷a !
TÊt c¶ ®Òu mong manh, méng ¶o.

Cho dÇu chóng ta kh«ng thÓ gi¶i
thÝch mét c¸ch tho¶ ®¸ng tÊt c¶ nh÷ng
Èn dô trong CÈm s¾t, nh­ng vÉn cã thÓ
c¶m nhËn ®­îc gi¸ trÞ cña bµi th¬, ®óng
nh­ L­¬ng Kh¶i Siªu (1873-1929) ®·
nhËn xÐt khi ®äc nh÷ng bµi th¬ khã gi¶i
m· cña Lý. L­¬ng viÕt : “ T«i kh«ng
hiÓu vµ thËm chÝ kh«ng thÓ gi¶i thÝch ý
nghÜa cña tõng c©u th¬, nh­ng t«i vÉn
yªu vµ vÉn bÞ l«i cuèn bëi vÎ ®Ñp cña th¬
hä Lý ” 13.  

Cuèi cïng, chóng t«i xin ®­a ra vµi
nhËn xÐt vÒ ®o¹n phãng dÞch bèn c©u 3,
4, 5, 6 cña bµi CÈm s¾t trong KiÒu. ®o¹n
nµy n»m trong phÇn cuèi cña TruyÖn
KiÒu, khi KiÒu vµ Kim Träng gÆp l¹i
nhau sau m­êi l¨m n¨m c¸ch biÖt. Kim
Träng nhê KiÒu ®¸nh ®µn cho m×nh
nghe, vµ KiÒu ®· “ nÓ lßng ng­êi cò
v©ng lêi mét phen ”. Tr­íc ®ã, khi KiÒu
®µn cho Kim Träng nghe lÇn ®Çu tiªn,
hay trong nh÷ng lÇn KiÒu bÞ buéc ph¶i
gÈy ®µn cho Thóc Sinh, Ho¹n Th­, v.v.
nghe, th× tiÕng ®µn cña nµng l©m ly, n·o
nïng, “ nghe ra nh­ o¸n nh­ sÇu ph¶i
ch¨ng ”. Nh­ng lÇn nµy, kh¸c h¼n víi
nh÷ng lÇn tr­íc, tiÕng ®µn cña KiÒu
nghe thËt Êm ¸p, ªm ¸i, trong s¸ng.
NguyÔn Du ®· phãng dÞch bèn c©u trªn
nh»m diÔn t¶ tiÕng ®µn sum häp cña
Thuý KiÒu nh­ sau :

Khóc ®©u ®Çm Êm d­¬ng hoµ,

y lµ hå ®iÖp hay lµ Trang sinh.
Khóc ®©u ªm ¸i xu©n t×nh,

y hån Thôc ®Õ hay m×nh ®ç quyªn ?
Trong sao ch©u nhá duÒnh quyªn,

m sao h¹t ngäc Lam iÒn míi ®«ng !

Qua tiÕng ®µn vui t­¬i, Êm ¸p trong
®o¹n phãng dÞch nµy, ng­êi ®äc kh«ng
cßn thÊy bãng d¸ng tr¨n trë hoµi nghi
cña mét Trang Chu nguyªn s¬ trong
thiªn TÒ vËt luËn 14, tiÕng ca cña chim
®ç quyªn kh«ng cßn nhuèm m¸u v×
Thôc ®Õ — mµ chØ lµ mét giai ®iÖu ªm ¸i
gîi nhí vÞ qu©n v­¬ng ®a t×nh, nh÷ng
h¹t ch©u kh«ng cßn ®Ém lÖ ë Th­¬ng h¶i
vµo nh÷ng ®ªm tr¨ng tá, vµ h¹t ngäc kia
còng kh«ng cßn bèc khãi khi öng n¾ng
ë Lam ®iÒn ! 

DÜ nhiªn Tiªn ®iÒn tiªn sinh ®·
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kh«ng hiÓu lÇm ý th¬ cña hä Lý. Do ®©u
mµ chóng ta cã thÓ kh¼ng ®Þnh nh­ vËy ?
Ngoµi b¶n lÜnh cña nhµ häc gi¶ nµy nh­
ta ®· biÕt, lý do lµ ngay sau ®ã, khi Kim
Träng hái KiÒu : “ TiÕng ®µn ngµy tr­íc
sao ai o¸n, n·o nïng, mµ h«m nay em
®µn sao nghe vui thÕ ? ”  (Chµng r»ng :
Phæ Êy tay nµo ? X­a sao sÇu th¶m, nay
sao vui vÇy), th× NguyÔn Du ®· thay
nµng KiÒu ®¸p lêi : “ TÎ vui bëi t¹i lßng
nµy / Hay lµ khæ tËn ®Õn ngµy cam lai ?
”. MÆc dÇu ph¶i ®èi ®Çu víi ®Þnh mÖnh
phò phµng, nghiÖt ng· trong suèt m­êi
l¨m n¨m chia c¸ch (Ong qua b­ím l¹i
®· thõa xÊu xa / BÊy chÇy giã t¸p m­a
sa), NguyÔn Du ®· thay KiÒu kh¼ng
®Þnh phÈm chÊt ®Ñp ®Ï trong s¹ch cña
nµng : “ Ch÷ Trinh cßn mét chót nµy ”.
Ch÷ Trinh ë ®©y dÜ nhiªn ph¶i hiÓu theo
nghÜa tinh thÇn. KiÒu c¶m kÝch bëi tÊm
lßng cña ng­êi cò, v× h¬n ai hÕt Kim
Träng hiÓu ®­îc ®iÒu ®ã, bëi thÕ KiÒu
míi nãi : “ Th©n tµn gîi ®ôc kh¬i trong
/ Lµ nhê qu©n tö kh¸c lßng ng­êi ta /
MÊy lêi t©m phóc ruét rµ / T­¬ng tri
d­êng Êy míi lµ t­¬ng tri ” ! Trong
kh«ng khÝ “ t×nh x­a lai l¸ng kh«n
hµn ”, Kim Träng nhê KiÒu gÈy cho
nghe mét khóc (“ Thong dong l¹i hái
ngãn ®µn ngµy x­a ”). ®o¹n NguyÔn Du
pháng dÞch tõ CÈm s¾t chÝnh lµ ®Ó diÔn
t¶ tiÕng ®µn cña Thuý KiÒu lóc ®ã.

Ta h·y thö suy luËn. Ph¶i ch¨ng
NguyÔn Du ®· thay ®æi h¼n bÇu kh«ng
khÝ ‘mét c¸ch s¸ng t¹o’  khi pháng dÞch
®o¹n trªn nh»m nãi râ lªn r»ng “ TÎ vui
bëi t¹i lßng nµy ”, vµ trong giê phót
t­¬ng phïng KiÒu c¶m thÊy ®· ®­îc phØ
nguyÒn (“ Ba sinh ®· phØ m­êi
nguyÒn ”), hay nãi ®óng h¬n, nµng c¶m
thÊy ®· ®­îc gi¶i tho¸t khái nghiÖp
ch­íng ? Ch¾c h¼n chÝnh v× vËy, nªn
ngay c¶ giai ®iÖu l©m ly, u uÊt cña bµi
CÈm s¾t mµ nghe vÉn ªm ¸i, ®Çm Êm !
B»ng chøng cô thÓ vµ hïng hån nhÊt vÒ
sù cè ý thay ®æi mét c¸ch s¸ng t¹o cña
NguyÔn Du cã thÓ t×m thÊy ë c©u cuèi
cïng trong 6 c©u th¬ pháng dÞch. Trong
c©u nµy, thiªn tµi hä NguyÔn ®· ®¶o
ng­îc hiÖn t­îng, biÕn “ Lam ®iÒn nhËt
no·n ngäc sinh yªn ” (Lam ®iÒn n¾ng
Êm ngäc tan bay) thµnh “ m sao h¹t
ngäc Lam iÒn míi ®«ng ”, tøc “ ngäc
tan thµnh khãi ” trong nguyªn t¸c ®· trë
thµnh “ ngäc... míi ®«ng ” trong TruyÖn
KiÒu ! V× “ ngäc... míi ®«ng ” nªn
NguyÔn V¨n VÜnh khi chuyÓn ng÷ KiÒu
sang tiÕng Ph¸p, ®· dÞch c©u nµy lµ : ‘Et

c’Ðtait chaud comme une de ces gouttes
qui viennent de se cristalliser en perles
sur la plaine de Lam ®iÒn’ 15. 

Trong TruyÖn KiÒu, ®iÒu ®¸ng chó ý
lµ NguyÔn Du ®· khëi ®Çu b»ng thuyÕt
tµi mÖnh t­¬ng ®è còng cã xuÊt xø tõ
th¬ cña Lý Th­¬ng Èn (“ Cæ lai tµi
mÖnh l­ìng t­¬ng ph­¬ng ”, tøc “ X­a
nay tµi mÖnh vèn th­êng kþ nhau ”), vµ
nh­ chóng ta ®· thÊy, trong phÇn kÕt
thóc NguyÔn còng ®· phãng dÞch mét
®o¹n th¬ cña hä Lý trong khóc ®µn cuèi
cïng cña nµng KiÒu nh»m chøng minh
lµ ‘tÎ vui’ lµ ‘bëi t¹i lßng nµy’ vµ niÒm
vui sÏ cã ®­îc khi trong lßng kh«ng cßn
bÞ v­íng vÊt bëi c¸c nghiÖp ch­íng.
Theo NguyÔn Du, ®¸nh thøc thiÖn c¨n,
thiÖn t©m chÝnh lµ ch×a kho¸ ®­a ®Õn sù
gi¶i tho¸t (“ ThiÖn t©m ë t¹i lßng ta /
Ch÷ t©m kia míi b»ng ba ch÷ tµi ”). 

Sù thay ®æi néi dung, tõ bèn c©u th¬
trong bµi CÈm s¾t sang ®o¹n phãng dÞch
trong phÇn kÕt thóc TruyÖn KiÒu, nghÜ
cho cïng, lµ mét hiÖn t­îng khóc x¹ x¶y
ra kh¸ phæ biÕn, víi møc ®é kh¸c nhau,
khi n­íc nµy tiÕp thu v¨n ho¸ n­íc kia
trong qu¸ tr×nh giao l­u / giao thoa v¨n
ho¸. ®iÒu ®¸ng chó ý lµ trong tr­êng
hîp nµy, thiªn tµi NguyÔn Du ®· ‘ViÖt
Nam ho¸’ bèn c©u th¬ trong bµi CÈm s¾t
mét c¸ch ®iªu luyÖn nh»m b¶o vÖ nµng
KiÒu, n¹n nh©n cña nghÞch c¶nh x· héi,
vµ chøng minh r»ng mÆc bao ‘giã t¸p
m­a sa’, nµng KiÒu ®· gi÷ ®­îc phÈm
gi¸ trong tr¾ng cña m×nh. Nh­ nhiÒu
thøc gi¶ ®· nhËn xÐt, ®µnh r»ng Tè Nh­
tiªn sinh ®· Ýt nhiÒu ký th¸c t©m sù vµo
KiÒu khi b¶o vÖ cho nµng 16, tuy nhiªn
t©m thøc ‘tÊm lßng nh­ tuyÕt nh­ b¨ng’,
hoÆc ‘gÇn bïn mµ ch¼ng h«i tanh mïi
bïn’  mµ Tè Nh­ tiªn sinh ®· kh¼ng ®Þnh
qua KiÒu n»m ngay trong cèt lâi t©m
t×nh d©n téc cña ng­êi ViÖt. Cã lÏ v× thÕ
nªn TruyÖn KiÒu, ngoµi nh÷ng vÇn th¬
®iªu luyÖn, ®· ®­îc ng­êi ViÖt — n¹n
nh©n cña kh«ng biÕt bao c¬n binh löa
cïng nghÞch c¶nh x· héi — yªu chuéng
m·i kh«ng th«i.  
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Thôc ®Õ nghe quen tai h¬n Väng ®Õ, nh­ng
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Lôc TriÒu vµ V·n ®­êng) (Albany, NY :
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TruyÖn KiÒu vµ thÓ lo¹i truyÖn N«m (Hµ
Néi : Nxb Khoa häc x· héi, 1979), trang
141. C¸ch lý gi¶i cña ®Æng qu©n vÒ ý nghÜa
cña ®o¹n pháng dÞch tõ CÈm s¾t hay phÇn
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15  NguyÔn Du, Kim V©n KiÒu : Traduction
en Français par NguyÔn V¨n VÜnh (in theo
b¶n cña Nhµ Alexandre de Rhodes, Hµ Néi,
1943 ; Nxb V¨n Häc, 1994), trang 780.
Ng­êi viÕt  cho in ch÷ th¼ng ®Ó nhÊn m¹nh.

16  Theo quan niÖm ‘trung thÇn bÊt sù nhÞ
qu©n’ (t«i trung kh«ng thê hai vua) ngµy
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h­ v« 0

S«ng nhá,
ch¶y lÉn vµo trong nói
lÆng yªn,
nh­ v¼ng mét tiÕng ®ß.

S«ng ¬i, 
nh÷ng rÆng anh ®µo d¹i
në hoa sao tr¾ng qu¸.

Ta kh«ng biÕt ®i ®©u
m¾t kh« nh×n n­íc biÕc
ch¶y lÉn vµo trong nói
lÆng lÏ ch¶y trong ®êi, 
lªnh ®ªnh.

H­ v« I

ChiÒu trªn s«ng
long lanh nhiÒu c¬n sãng bÐ
s«ng mang mïa thu vÒ
nªn d· quú vµng lªn tõng ®o¸,
ph¶i kh«ng ?

Ngoµi mom s«ng
con s©m cÇm m¶i mª t×m c¸
nh­ Hå t©y ë mét thuë nµo
hay suèt ®êi chØ t­ëng t­îng thÕ th«i ?

Sau 10 n¨m
kÝ øc cã cßn chi râ nÐt
ta vÉn yªu hay ®· ph«i phai ?

H­ v« II

Mét chót lóa m× d¹i
ta gäi ®Êy c¸nh ®ång.
mét chót ch©n trêi xa
ta gäi ®Êy ­íc m¬.

ViÓn v«ng hån rÊt cò
thÊt b¹i qu¶ mçi ngµy
®Êt b»ng sao vÉn ng· ?

Mét chót g× ®Ó sèng,
mét chót g× ®Ó yªu,
mét chót g× m·i m·i.

§ç Quang NghÜa

tØa bít cµnh t¸o ®Çu mïa ®«ng

Cïng víi nh÷ng cµnh nh¸nh cña chóng
t«i tØa bít nh÷ng cµnh nh¸nh n¬i t«i ®ang
muèn vót lªn

Mét lÇn n÷a
®Æt tin t­ëng vµo ®«i m¾t

Vµ vµo nh÷ng cµnh ë bªn ngoµi

Chám mét c©y t¸o
mét ng­êi mang ræ ph¶i qua ®­îc
nh÷ng ng­êi lµm v­ên cã tuæi nãi

Vµ nçi ®au qu¸ lín vµ niÒm vui qu¸ lín
ph¶i cã thÓ ®i qua ®­îc 
chóng ta

1979-1980

lÇn ®Çu tiªn ®i kÌm
cho Clemens Podewils

Kunze ®· thÝch øng
(lêi kÎ l­u ®µy)

T«i thÝch øng

T«i ®· ®­a mét ng­êi b¹n xuèng mé

T«i thÝch øng víi sù thËt nµy
nh­ anh Êy giê ®©y thÝch øng víi ®Êt

1978

bøc t­êng

Khi san b»ng nã, chóng t«i ®©u ngê
nã cao ®Õn thÕ
n¬i chóng t«i

Chóng t«i ®· quen víi
nh·n giíi cña nã

Vµ víi giã lÆng

Trong bãng tèi nã kh«ng mét ai
in bãng

Giê chóng t«i trôi trÇn
mäi lÝ do bµo ch÷a

1990

b¶n dÞch cña DiÔm Ch©u (Tr×nh BÇy, 2002)
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, nguyªn tæng biªn tËp tê , mét tê b¸o ®Çu ®µn trong
nh÷ng tê b¸o ®éc lËp ®Çu tiªn cña phong trµo thanh niªn - sinh viªn ViÖt Nam t¹i
§«ng ¢u ra ®êi ngay sau cuéc C¸ch m¹ng nhung TiÖp Kh¾c 1989, bÊt chÊp nh÷ng
biÖn ph¸p ®µn ¸p th« b¹o cña nhµ cÇm quyÒn VN lóc ®ã.
C¸c bµi ký, phãng sù, vµ nh÷ng bµi th¬ cña anh, d­íi bót hiÖu , nãi vÒ cuéc sèng
cña giíi thanh niªn c«ng nh©n xuÊt khÈu lao ®éng, du häc sinh, ®· gãp phÇn kh«ng nhá
vµo phong trµo ph¶n kh¸ng cña ng­êi ViÖt t¹i TiÖp Kh¾c còng nh­ ë c¸c n­íc §«ng ¢u
kh¸c, vµ ®Ó l¹i nhiÒu Ên t­îng khã quªn. 
B¶n dÞch ra tiÕng ViÖt cuèn tõ nguyªn b¶n tiÕng Anh cña
v¨n hµo George Orwell (tùa tiÕng ViÖt : i, bót danh ng­êi dÞch : 

) lµ mét ®ãng gãp kh¸c cña anh.
Cuèi hÌ n¨m 1995, tin anh ®ét ngét tù vÉn khiÕn bÌ b¹n vµ rÊt nhiÒu ng­êi kh¸c v«
cïng söng sèt, tiÕc th­¬ng. Nh©n 7 n¨m ngµy giç anh, b¹n bÌ ®· tæ chøc mét ®ªm th¬
TrÇn Hång Hµ t¹i Praha ngµy 30.8 võa qua.
DiÔn §µn tr©n träng giíi thiÖu víi b¹n ®äc mét trang th¬ cña TrÇn Hång Hµ.

T N C T I

Êt n­íc t«i
lµ nh÷ng «ng giµ
thiÕt tha
bªn vØa - hÌ - lÞch - sö
nµo c« nµo cËu
mua giïm xæ - sè - t­¬ng - lai

Êt n­íc t«i
lµ nh÷ng chµng trai
tr¶i kiÕn thøc ngåi chê b¬m xe ®¹p
ThÕ giíi vïn vôt qua tr­íc mÆt
IBM ai chë xe thå!

Êt n­íc t«i
ng©y ngÊt nh÷ng giÊc m¬
sao s¸ng räi thiªn ®µng trªn trÇn thÕ
Nh­ng méng ®Ñp ai mang ra ®Ó
®¾p lªn m×nh Tæ quèc m¶nh 

ch¨n chiªn.

Êt n­íc t«i
dµn ngùc chÞu ®¹n tªn
®æi lÊy khóc ®Çu mét phÇn ba lêi 

b¸c d¹y
nh÷ng vÕt th­¬ng vÉn cßn s­ng tÊy
R¨ng liÒn m«i, r¨ng bËp c¾n vµo m«i

Êt n­íc t«i
tr¾ng hÕu nh÷ng qu¶ ®åi
x­¬ng anh em ch×a b¾t tay “h÷u

nghÞ”
Êt n­íc t«i xãt ngµn n¨m bÞ trÞ

Hìi «i d©n téc mÊt cßn

Êt n­íc t«i
®Êt n­íc nh÷ng ng­êi con
r¹ch l­ìi råi tËp nãi
Suy nghÜ, t©m t­ kÝnh chiÕu yªu 

vÉn räi
Cåm cép gãt giµy, mòi M¸c mòi Lª

Êt n­íc t«i th­¬ng nhí vÉn ®i vÒ
H×nh mÑ khom l­ng tr¶i dµi trªn 

b·i c¸t
H¹t muèi mÆn ch¾t tõ dßng n­íc
m¾t

¾ng vÇn th¬ cho Ng­êi
«i mÑ
ViÖt nam ¬i...

Praha 1990
(DiÔn ®µn Praha sè 15, 26.2.1991)

(TÆng MÑ th©n yªu)

Cµnh ®µo giÊy mÊy mïa Xu©n 
vÉn vËy

VÉn l¹nh lïng kh«ng mét c¸nh 
hoa r¬i

Hån con mÊy mïa xu©n vÉn vËy
VÉn ®Çy thªm nh÷ng x¸c ph¸o 

t¬i bêi

Xu©n cø ®Õn xu©n lµm nhoµ 
khoÐ m¾t

Nhí ng­êi tim nÊc côt ch¼ng 
thµnh c©u

C©y ®µn sai d©y nµo con cã biÕt
L¹c nèt sÇu riªng kh«ng cuèi 

kh«ng ®Çu

Buån qu¸ mÑ ¬i, b¨ng vì ngoµi 
cöa sæ

TuyÕt bay vïi, n¸t löa khãm r¬m
quª

Buån thÊt thÓu t×m bãng con 
chim Ðn

Tr¾ng l¹nh lao xao c¸nh qu¹ 
bay vÒ

Cã ph¶i nhµ m×nh cã c©y ®µo 
tr­íc cöa

Mçi mïa vÒ hoa rông ®á gãc s©n
Con lµ mét c¸nh hoa l­u l¹c

HÐo dÇn ®i mçi lóc TÕt ®Õn gÇn...

Praha 22.1.1992
(DiÔn ®µn Praha sè 28, 24.1.1992)

MONG

Nh­ cã ai ®µo mét con s«ng ngay 
sau l­ng t«i

BËn Êy chia tay
T«i ngo¸i cæ gäi ®ß hoµi mµ 

ch¼ng ®­îc
Mê mê phÝa bê kia
Lµ nhí th­¬ng neo thuyÒn bªn ký øc
Giã thæi ng­îc chiÒu cót c«i.

Cã c¸i g× nghÌn nghÑn ë trong t«i
Nh­ chÐn biÖt ly uèng råi ch­a 

kÞp nuèt
Giät lÖ nhoµ
Xo¸ ®­êng vÒ heo hót
T«i ®i...

Xa m¸i r¹ gÇy, Quyªn nøc në ven ®ª
T«i chît nhËn ra r»ng mét nöa

m×nh ®· mÊt
Th¸ng n¨m vÊt v­ëng víi c¸i vui

hµnh khÊt
T«i nhÞn dÌ tõng chót nhá h­¬ng

quª.
Mong cån cµo nh­ng l¹i sî ®­êng

vÒ
Nh­ con chã nhí nhµ sî ®ßn roi 

cña chñ
Trªn ®åi hoang nã ®ªm nay kh«ng

ngñ
Trong c« tÞch l¹nh lïng khe khÏ cÊt

tiÕng rªn.

Praha Thu 91
(DiÔn ®µn Praha sè 24, 10.9.1991).



“ §êi ng­êi råi còng qua ”. Bëi thÕ tõ l©u nay t«i vÉn
th­êng cïng b¹n bÌ rong ch¬i ®©y ®ã, vµ còng bëi v× thÕ nªn
tõ nhiÒu n¨m nay t«i vÉn th­êng gióp c¸c ho¹ sÜ ViÖt Nam
sang Ph¸p ®Ó hä cã c¬ héi rong ch¬i, th¨m c¸c th¾ng c¶nh,
viÕng c¸c b¶o tµng vµ tham quan Paris vµ còng ®Ó hä cã thÓ
tr¶ lêi c¸c c©u hái hãc bóa... cña b¹n bÌ trong nh÷ng lóc trµ d­
töu hËu : “ Paris cã g× l¹ kh«ng anh ? ”.

N¨m nay qua Ph¸p cã ba ho¹ sÜ : Vò D­¬ng, Tõ Duy vµ
Bïi C«ng Kh¸nh, cuéc triÓn l·m mang tªn “N¾ng Êm Ph­¬ng
Nam” (Tiédeur du Sud) ®­îc tæ chøc t¹i nhiÒu n¬i.

Ph¸t sóng xuÊt qu©n næ t¹i Galerie “ Impression ” (Paris
4e). B¹n bÌ kh¸ch khøa rÊt ®«ng, phßng tranh phong phó v× ba
ho¹ sÜ lµ ba s¾c th¸i kh¸c nhau. Kh«ng khÝ phßng tranh rén
rµng, trang nghiªm, th©n mËt lµm ba ho¹ sÜ h­ng phÊn trong
lßng. §Ó tranh l¹i Paris, mét tuÇn sau chóng t«i lªn ®­êng ®i
triÓn l·m t¹i Saint Emilion (Gironde). Trªn b¶n ®å, chóng t«i
g¹ch mét ®­êng ®á th¼ng t¾p tõ Paris ®Õn Saint Emilion, vµ cø
t×m c¸c lµng m¹c kÕ cËn d©y xÝch th»ng nµy mµ xª dÞch, môc
®Ých cña t«i lµm thÕ nµo cho c¸c nghÖ sÜ thÊy ®­îc ®êi sèng
vµ mµu s¾c cña th«n quª ¢u ch©u. Nh­ng khèn nçi t×m ®­êng
tho¸t khái Paris kh«ng ph¶i lµ dÔ. Loay hoay thÕ nµo ch¼ng râ
mµ “ ®i d¨m phót trë vÒ chèn cò ” ! C¸c ho¹ sÜ, “ nh×n th«i mµ
ch¼ng nãi ” hä b¾t ®Çu hoµi nghi tµi ®Þnh h­íng cña hai bµ tµi
xÕ : t«i vµ mét ng­êi b¹n g¸i Trung hoa. B¹n t«i lo t×m ®­êng
cßn t«i th× lo cÇu nguyÖn sao cho c¸c b¸c cÈm ®õng chËn xe
l¹i, v× xe chë qu¸ t¶i vµ nh÷ng tÊm tranh chÊt ®Õn tËn nãc xe,
ng­êi l¸i ch¼ng thÊy ®­îc phÝa sau !! Nh­ng thÕ råi ®©u vÉn
vµo ®Êy. Chóng t«i tho¸t khái quèc lé 20, theo ®­êng vµo
Apajon vµ tõ ®ã lÇn theo xÝch th»ng mµ “ thªnh thang cö bé ”.

N¨m nay, vµo th¸ng n¨m nh­ng kh«ng n¾ng l¾m. Trêi
trong vµ kh«ng khÝ m¸t mÎ dÔ chÞu. Tõng ®µn Ðn bay l­în tÝt
tËn ®Ønh trêi ®iÓm nh÷ng chÊm ®en nhá xÝu trªn nÒn trêi xanh
ªm dÞu, kh«ng gian trong suèt nh­ lo·ng ra... Nh÷ng c¸nh
®ång colza bµng b¹c mét ©m giai s¾c vµng nhiÒu cung bùc :
dÞu dµng vµng chanh, chãi chang vµng cê, ©m thÇm vµng ®Êt,
Êm ¸p vµng r¬m... LÉn vµo víi mµu vµng lµ nh÷ng d¶i mµu lôc
non míi chím, ®©y ®ã trªn ®Ønh c¸c ngän phong cµnh l¸ lao
xao b¹c mµu nh­ th× thÇm tr­íc giã, lßng ng­êi thÊy thanh
b×nh khoan kho¸i.

HÕt lµng nµy sang lµng kh¸c, mçi lµng lµ mét nãc nhµ thê,
trang nghiªm, thÇm lÆng víi c¸c ngän chu«ng th¼ng t¾p, cè
v­¬n lªn, ngù trÞ c¶ mét kho¶ng kh«ng gian nh­ muèn nh¾c
l¹i sù cã mÆt cña m×nh... §­êng lµng cã khi quanh co hÎo
l¸nh, cã khi vßng theo nh÷ng bê ®¸ cña nhiÒu di tÝch phÕ tµn,

cã khi lê l­în bªn bê suèi s«ng víi nh÷ng lµn sãng nhá lÊp
l¸nh d­íi ¸nh s¸ng mÆt trêi uyÓn chuyÓn vµ ©m thÇm nh­ cuéc
sèng trÇm lÆng tr«i qua... TuyÖt ®èi kh«ng mét tiÕng ®éng nµo
x¸o trén kh«ng gian, ngo¹i trõ tiÕng næ rßn r· cña xe chóng
t«i. Trêi n¾ng ®Ñp, nhiÒu ng­êi giµ ra ph¬i n¾ng. Hä vÉy tay
th©n ¸i chµo chóng t«i. Cã ®iÒu lµm cho c¸c b¹n t«i khã chÞu
lµ c¸ch ng­êi ta c¾t xÐn c¸c c©y hµng c©y d­¬ng ng« ®ång
(platane). Hä b¶o  : “ Sao mµ bÊt nh©n thÕ, c¾t xÐn lµm sao mµ
c©y nµo c©y nÊy ®Òu gièng nh­ nh÷ng ng­êi cïi, ch¼ng thÈm
mü tý nµo c¶...”. Mét ®iÒu kh¸c còng lµm c¸c b¹n t«i ng¹c
nhiªn kh«ng Ýt, ®­êng s¸ ë ®©y qu¸ v¾ng vÎ. Ho¹ ho»n l¾m
míi gÆp mét chiÕc xe l­ít qua, ng­êi tµi xÕ ®­a tay vÉy chµo
cø nh­ lµ ®· quen nhau tõ v¹n thuë. Vò D­¬ng hái : “ ThÕ
n«ng d©n ra ®ång lµm viÖc lóc nµo ? ”. T«i b¶o : “ ChÞu ”. Cßn
Tõ Duy th× trÇm ng©m : “ Bªn m×nh hÔ cã mét khóc ®­êng më
ra th× thiªn h¹ chen nhau x©y nhµ s¸t mÆt tiÒn ”, ë ®©y ®i m·i
míi gÆp ®­îc mét ng«i lµng mµ l¹i v¾ng tÎo tÌo teo... l¹
thËt ! ”. Vâ D­¬ng thªm vµo : “ Dï hÎo l¸nh cho mÊy nhµ nµo
còng cã ba thïng r¸c, mét xanh lôc, mét ®en vµ mét vµng. T¹i
sao ? ”. T«i gi¶i thÝch lµ ®Ó tiÖn viÖc t¸i dông c¸c ®å phÕ th¶i.
Anh chÐp miÖng : “ §­êng s¸ s¹ch nh­ linh nh­ lau, ë ®©y nÕu
ph¶i ®ãng thuÕ th× còng ®¸ng ®ång tiÒn b¸t g¹o...”. T«i c­êi
kh«ng th­a thèt v× sî ph¹m chÝnh trÞ.

ChiÒu xuèng thËt nhanh, chóng t«i nghØ ®ªm t¹i lµng
Angle sur l’Anglin : mét thµnh phè hoa në (village fleurie),
®©y lµ mét danh hiÖu dµnh cho nh÷ng lµng ®Ñp nhÊt cña n­íc
Ph¸p. Ng«i lµng n»m v¾t vÎo trªn s«ng Anglin, nh×n xuèng
mét chiÕc cÇu dµi tuyÖt ®Ñp. Bªn nµy cÇu lµ di tÝch ®æ n¸t cña
mét l©u ®µi thêi Trung cæ. C¶nh ®Ñp trong hoµng h«n bao giê
còng buån. T«i ch¹nh nhí ®Õn bµ huyÖn Thanh Quan : “ ChiÒu
trêi b¶ng l¶ng bãng hoµng h«n...”. §­êng lµng quanh co l­în
khóc trªn cao, d­íi s©u kia lµ dßng s«ng Anglin lÆng lÏ xu«i.
Chim chãc rÝu rÝt  gäi nhau vÒ tæ, nhiÒu loµi hoa duyªn d¸ng
khÐp l¹i, viÒn quanh c¸c hÎm nhá vµ nh÷ng ng«i nhµ be bÐ kÝn
®¸o vµ khiªm nh­êng. Trong mét qu¸n gi¶i kh¸t _ kh¸ch toµn
lµ d©n lµng _ c« chñ ph¶i hÇu bµn, kh¸ch muèn uèng g× th× cø
tù tiÖn uèng, tù tiÖn tr¶ tiÒn, v× c« ®ang bËn hÇu c¸c kh¸ch
kh¸c trong mét v¸n bµi belote tr«ng thËt tù nhiªn, hµi hoµ. Hä
th¨m hái chóng t«i b»ng nh÷ng c©u ng¾n gän _ v× cßn ph¶i
theo dâi v¸n bµi _ nh­ng ch©n t×nh.

Ngñ sím, dËy sím nh­ng khëi hµnh muén v× c¸c ho¹ sÜ
cßn ph¶i ph¸c ho¹ vµ bÊm m¸y ®Ó ghi l¹i c¸i uÓ o¶i cña mét
ng«i lµng võa thøc giÊc trong mét sím tinh s­¬ng.

Bon bon, chóng t«i l¹i rong ruæi trªn nh÷ng con ®­êng
lµng. Chóng t«i ®Õn th¼ng n¬i triÓn l·m : “ Château Moulin de
Lagnet ” (c¸ch Saint Emilion 3km). Sau khi dµn dùng phßng
tranh trong hÇm r­îu xong chóng t«i quay vÒ n¬i c­ ngô : lµng
Parsac, c¸ch chç triÓn l·m chõng 2km. Trêi tèi h¼n. Parsac lµ
thÞ s¶nh cña mét ng«i lµng nhá bÞ ®ãng cöa v× sôt gi¶m d©n c­.
V­ên réng nhµ cao tha hå nghØ ng¬i ®Ó lÊy l¹i søc. Buæi s¸ng
thøc dËy, më réng cöa sæ, d­íi m¾t c¸c ho¹ sÜ lµ nh÷ng tÊm
ruéng nho s¹ch sÏ, ng¨n n¾p, tr¶i dµi th¼ng t¾p ®Õn tËn ch©n
trêi. Trªn nh÷ng hµng nho gÇn tÇm m¾t, s­¬ng mai cßn nÆng
trÜu trªn c¸c chiÕc l¸ mµu lôc ®en. BÇu trêi m¸t dÞu. C©y cerise
ë v­ên nÇy chÝn sím nhÊt lµng, nªn chim chãc c¸c n¬i rÝu rÝt
tô vÒ ¨n qu¶. C¸c ho¹ sÜ ph¸c th¶o kh«ng ngõng v× x­a nay hä
chØ thÊy nh÷ng tr¸i cerise cã mµu ®á nh©n t¹o ®­îc ®ãng hép
tõ xa göi vÒ. Xa h¬n n÷a, th¸p chu«ng nhµ thê Saint Emilion
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th¼ng ®øng chäc trêi xanh, ngù trÞ c¶ mét vïng...
Cuéc triÓn lµm kÐo dµi 10 ngµy, cã c¶ hai ban nh¹c jazz vµ

blues trî lùc. Ng­êi ®Õn xem kh¸ ®«ng, hä ®Õn ®Ó nh¾m r­îu,
mua r­îu, xem tranh vµ mua tranh.

Dïng Parsac lµ c¨n cø ®Þa chóng t«i ®­a nhau ngµy ngµy
®i kh¸m ph¸ vïng Dordogne.

Tr­íc hÕt lµ ®i chî quª, chî Castillon la Bataille, Kh¸nh
chµng ho¹ sÜ trÎ nhÊt n»ng nÆc ®ßi ¨n cho ®­îc “con gµ
Dordogne” nh­ anh ®· tõng biÕt qua s¸ch Manger. Chî quª
méc m¹c, hµng qu¸n lén xén “gièng nh­ bªn m×nh”. GÆp mét
ng­êi ViÖt cã xe b¸n d¹o thøc ¨n, anh véi vµng bµy chiÕc bµn
xÕp, më phÝch cµ phª mêi c¶ bän ®Ó hái chuyÖn quª nhµ. Trªn
®­êng vÒ b¨n kho¨n Tõ Duy hái th¨m c©y tre t©y nã lín b»ng
chõng nµo mµ môt m¨ng cña h¾n nhá xÝu vµ tr¾ng bong. Võa
®óng lóc xe ®i ngang qua mét v­ên tre, t«i chØ, Duy ng· ng­êi
v× tre t©y chØ lµ nh÷ng bôi c©y nhá l¸ l¨n t¨n nh­ l¸ liÔu.

§Õn Beynac, xem thµnh cæ, nhµ cöa cheo veo trªn c¸c hèc
®¸ thËt l¹ lïng. N¬i ®©y, t«i chît chó ý ®Õn mét ®µi kû niÖm
®­îc ®Æt trong mét gãc phè c« ®¬n. Trªn ®µi cã h×nh ¶nh vµ
tªn tuæi cña nh÷ng ng­êi ®· hy sinh cho hai cuéc chiÕn 14-18
vµ 39-45. Kh«ng nh­ nh÷ng tÊm h×nh mµ t«i th­êng ®­îc thÊy
trong c¸c nghÜa trang : cæ cøng cµ vËt, hoÆc ngùc ®Çy qu©n
hµm, ë ®©y, nh÷ng ng­êi ®· khuÊt víi bé d©n phôc th­êng
ngµy vµ c«ng viÖc th­êng nhËt cña hä nh­ : ®ãng s¾t cho
mãng ngùa, x× xôp bªn lß rÌn, ph¸t cá bªn bê quª hoÆc ngÊt
ng­ëng trªn chiÕc xe bß ®­îc chÊt ®Çy ¾p c¸c bã lóa m×... T«i
lÆng lÏ ngåi c¹nh ®µi ®Ó t­ëng ®Õn mét ngµy xa x­a... Nh÷ng
ng­êi d©n Êy ®· ch¼ng cã lÇn ®i qua lèi mßn nµy hay sao ?
Nh÷ng b­íc ch©n qua ngµy nay ch¾c ch¾n lµ ®· chång lªn
nh÷ng vÕt ch©n cña hä thuë nµo !? LÈn thÈn, t«i nh×n ®¸m du
kh¸ch n­êm n­îp ®i qua, hä kh«ng hÒ ghÐ m¾t ®Õn h×nh ¶nh
cña c¸c chñ nh©n vïng ®Êt nµy... Ng­êi ta ®i xem th¾ng c¶nh
mµ cø nh­ ®i cho kÞp giê vµo së... KÕt qu¶ cña lèi sèng trong
mét x· héi tiªu thô.

H«m  sau t«i ®i Sarlat, thµnh phè lµm Vò D­¬ng h·i, v× chç
nµo còng thÊy ng­êi ta bµy b¸n toµn lµ vÞt ngçng ®ãng hép :
gan vÞt, gan ngçng, l­ên ngçng, cæ vÞt, mÒ vÞt... H¬n 10 ngµy
nay, ®i ®©u còng ®­îc chiªu ®·i toµn nh÷ng mãn ¨n nµy.
D­¬ng l¾c ®Çu : “ Míi thÊy mµ ®· ®au bông råi ”. Thµnh phè
nhá hµng qu¸n qu©y quÇn gÇn nh­ theo mét ®­êng trßn,
nh­ng kiÓu x©y cÊt cña c¸c thµnh phè Trung cæ bao giê còng
®Ñp, bÝ Èn, l¹ lïng vµ l«i kÐo kh¸ch xem. Rêi Sarlat chóng t«i
®i th¨m Les Eysies, di tÝch cña nh÷ng ng­êi sinh ra loµi ng­êi,
ë ®©y chØ thÊy toµn lµ hang ®éng vµ dÊu tÝch  c¸c sinh vËt ®­îc
in l¹i trªn c¸c bøc t­êng.

§æi h¼n h­íng, ngµy kÕ ®ã chóng t«i ®i th¨m bê biÓn
Arcachon th¨m ®ôn ®Êt cao nhÊt n­íc Ph¸p, ë ®©y mäi ng­êi
®Òu thÊy gÇn gòi víi quª h­¬ng v× cã c¸t tr¾ng, biÓn réng vµ
trêi xanh. 

Trong nh÷ng lóc r¶nh rçi, chóng t«i vµo c¸c lµng cã tæ
chøc Vide grenier (b¸n rÎ nh÷ng ®å kh«ng dïng n÷a : nghÜa lµ
lµm trèng rÇm th­îng), ®©y lµ c¸i mode thêi th­îng nhÊt cña
mét vµi n¨m gÇn ®©y. C¸c ho¹ sÜ th× cø l¨n vµo mua v× l¹ m¾t
vµ rÎ, t«i th× chØ cã viÖc thØnh tho¶ng l¹i nh¾c nhë : “Nhí lµ
mçi ng­êi lóc vÒ chØ mang ®­îc 30kg hµnh lý th«i nhÐ ”.

Sau hai tuÇn ë Saint Emilion, chóng t«i ®i Albi, c¸ch
Toulouse kho¶ng 50km. Råi l¹i theo sîi xÝch th»ng lÇn mß
theo : Castillon la Bataille, Saint Foy la Grande, La RÐole,

Duras (lµng cña bµ Margueritte Duras), Montauban. Däc
®­êng chóng t«i gÆp mét c¬n b·o kinh hån, thÕ nh­ng trêi l¹i
quang t¹nh ngay. Chóng t«i ®i ®Õn nhµ «ng Gaudez Florent, lµ
n¬i c­ ngô ë thµnh phè Gaillac (c¸ch Albi kho¶ng 50km).
Florent lµ khoa tr­ëng khoa t©m lý, nghÖ thuËt qua x· héi häc
cña ®¹i häc Albi, mét chi nh¸nh cña ®¹i häc Toulouse. Ng«i
n«ng tr¹i cæ, v­ên réng, rau cá ®ñ ¨n quanh n¨m, cã s©n nu«i
gia sóc ®ñ lo¹i tõ vÞt gµ ngçng ngan cho ®Õn ngùa vµ nhiÒu lõa.
Vî cña Florent lµ ng­êi ViÖt, c« ta d¹y sö vµ th­êng trùc mét
c«ng ®oµn. C« nãi th¹o tiÕng ViÖt, rÆt giäng Qu¶ng nghe thËt
vui tai. C« b¶o : “ N¨m ni ch¸u trång rau ®Ëu nhiÒu h¬n mÊy
n¨m tr­íc v× biÕt cã c¸c chó qua ”.

Tõ c¸ch sinh ho¹t ngæn ngang víi c¸c n«ng d©n ë Saint
Emilon, chóng t«i ®i vµo cuéc sèng cña c¸c c«ng chøc bÒ bén,
thêi gian biÓu chËt sÝt sao. HÕt råi nh÷ng ®ªm kÒ cµ bªn chai
r­îu ®Ó kÓ chuyÖn tiÕu l©m. Nh­ng Gaillac vÉn lµ n¬i s¶n xuÊt
r­îu cã tiÕng vµ chñ nhµ lµ mét tay sµnh r­îu nªn nót cña c¸c
chai r­îu quÝ l©u n¨m vÉn ®­îc næ ra bèp bèp ®¸nh dÊu cho
cuéc héi ngé nµy. Florent lµ mét gi¸o s­ trÎ, yªu thiªn nhiªn
vµ nghÖ thuËt, miÖng b«ng ®ïa suèt ngµy, thÕ nh­ng khi b¾t
tay vµo viÖc th× l¹i hÕt søc khoa häc vµ nghiªm tóc. DÜ nhiªn
lµ c¸c nghÖ sÜ kh«ng quen víi lÒ lèi ®ã. T«i lµ “ tÊm ®Öm ”
ng¨n c¸c cä s¸t cña hai bªn, nghe chõng thÊm mÖt. Ch­¬ng
tr×nh triÓn l·m rÊt c¨ng th¼ng. C¸c ho¹ sÜ ph¶i th­êng trùc
trong phßng tranh ngay t¹i §¹i häc Albi ®Ó tr¶ lêi nh÷ng c©u
hái cña c¸c sinh viªn. Sau khi khai m¹c sÏ cã cuéc gÆp gì gi÷a
ba ho¹ sÜ nhµ ta cïng víi ba ho¹ sÜ cã cì ë Toulouse, hä sÏ
cïng nhau vÏ mét bøc tranh dµi 6m réng 3m trong khu«n khæ
trao ®æi v¨n ho¸ Ph¸p ViÖt. Trong khi c¸c ho¹ sÜ thao t¸c l¹i
cã mét dµn nh¹c vµ mét n÷ vò c«ng l¨n m×nh theo tiÕng nh¹c
víi mét d¶i lôa ®µo kh«ng biÕt dµi bao nhiªu th­íc, trªn b·i
cá xanh, ®Ó t¹o ra mét bÇu kh«ng khÝ h­ng phÊn gióp c¸c ho¹
sÜ t×m c¶m høng. Bøc tranh cßn l­u tr÷ t¹i ®¹i häc Albi. Thó
thËt, t«i ch­a hÒ thÊy c¶nh Êy bao giê.

Còng tõ Albi chóng t«i ®i kh¸m ph¸ thµnh phè mµu hång :
Toulouse.

T×nh cê, trong cuéc triÓn l·m chóng t«i gÆp mét cÆp vî
chång h­u trÝ, chång lµ “c«ng tö B¹c Liªu” vµ vî lµ ng­êi
Ph¸p, mµ l¹i nãi tiÕng ViÖt nh­ sanh nh­ søa. Hä t×m ®Õn v×
nghe cã ®oµn ho¹ sÜ tõ ViÖt Nam qua, c¶ hai mêi chóng t«i vÒ
nhµ dïng c¬m. Chóng t«i kh«ng ngê bµ chñ ng­êi Ph¸p mµ l¹i
lµm c¬m ViÖt ngon ®Õn thÕ. T«i khen, b¸c Robert ©u yÕm nh×n
vî : “ D¹y vî d¹y thuë mÑ cha mang vÒ ”. C¶ bän cïng c­êi.
Trong b÷a ¨n, hä ®Ò nghÞ cho chóng t«i m­în c¨n nhµ ë biªn
giíi T©y Ban Nha ®Ó c¸c ho¹ sÜ cã dÞp xuÊt ngo¹i lÇn n÷a. B¸c
Robert thóc giôc v× thÊy chóng t«i ngÇn ng¹i : “ Mét lÇn ®i
mét lÇn khã ”. C¶m ®éng t«i quyÕt : “ Thiªn thêi (trêi n¾ng
®Ñp), ®Þa lîi, nh©n hoµ ”, th«i chóng ta cø liÒu mét chuyÕn
xem sao. V¶ l¹i nh­ vËy chóng ta cã thÓ  ®i xem Narbonne vµ
Carcassonne.

V× sî bÞ ®¸nh c¾p, c¸c ho¹ sÜ chØ mang theo m×nh b¶n sao
hé chiÕu. Kh«ng chÞu ®i lËu, t«i trùc chØ vµo bãt c¶nh s¸t biªn
phßng ®Ó tr×nh bµy. Kh«ng cã vÊn ®Ò , chóng t«i th¼ng b­íc
®Õn b¶o tµng Dali. Kh«ng nãi c¸c b¹n còng biÕt c¸c ho¹ sÜ nhµ
ta hå hëi ®Õn chõng nµo. Sau khi th¨m mét vµi thµnh phè nhá
chóng t«i ®Õn Barcelona th× trêi ®· tèi h¼n. Qu©y quÇn bªn
m©m c¬m paëlla, trë vÒ kh¸ch s¹n th× ®· qu¸ 12 giê khuya. T«i
ngñ, c¸c b¹n ®i ch¬i, v× ë ®©y ng­êi ta sèng nhiÒu vÒ ®ªm.
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Bèn ngµy ë Barcelona, chóng t«i lÊy quèc lé trë vÒ Ph¸p
(lÇn ®i chóng t«i ®i b»ng xa lé) ®Ó cã thÓ ng¾m nh×n c¶nh trÝ
cña d·y nói PyrÐnÐes. V­ît khái biªn giíi chóng t«i ®ông ph¶i
mét qu¸n ¨n ViÖt Nam, tÊm biÓn l¬ löng c« ®¬n trªn v¸ch nói.
Giã reo, n­íc ch¶y, hoµng h«n ®Õn thËt buån, t«i kh«ng tµi
nµo kh«ng nghÜ ®Õn c©u th¬ cña bµ huyÖn Thanh Quan. Chóng
t«i ghÐ qu¸n ®Ó gi¶i kh¸t. T«i hái ®ïa ng­êi chñ trÎ : “ Cã cµ
phª ®¸ kh«ng ch¸u ? ”. Anh c­êi, l¾c ®Çu vµ b¶o : “ C« chê
cho tý, ch¸u ®ang bËn ”. D¨m phót sau, anh khÖ nÖ mang ra
mét chiÕc khay cã ®Æt n¨m ly cµ phª ®¸ ngon lµnh, vµ nhÊt
®Þnh kh«ng chÞu lÊy tiÒn. T«i ¸i ng¹i c¸m ¬n. Cµ phª l¹nh m¸t
nh­ng t×nh ng­êi ®ång xø ®· s­ëi Êm lßng chóng t«i. Khi rêi
qu¸n, ng­êi chñ trÎ b¶o : “ Khi nµo ®i ngang th× ghÐ l¹i th¨m
ch¸u, ch¸u lµ ng­êi Qu¶ng Ng·i ”. Khi nµo ? BiÕt ®Õn khi
nµo ? !

Ngµy x­a, ë quª t«i dï ë chèn ®Ìo heo hót giã mÊy ®i n÷a
th× còng t×m thÊy mét gia ®×nh Trung Hoa, ngµy nay, ë chèn
th©m s¬n cïng cèc nµy t«i l¹i t×m thÊy mét gia ®×nh ng­êi
ViÖt, hä cßn rÊt trÎ nh­ng kh«ng d¸m sinh con v× sî c«ng viÖc
lµm ¨n bÞ gi¸n ®o¹n : nh÷ng kiÕp ng­êi tha h­¬ng !

Trë l¹i biªn giíi, råi Gaillac, ®oµn “ N¾ng Êm ph­¬ng
Nam ” ®­îc mét hiÖp héi mêi dù mét tr¹i s¸ng t¸c t¹i lµng
RÐvel c¸ch Gaillac kho¶ng 40 c©y sè, do mét ng­êi ®µn bµ
Ph¸p lai ViÖt Nam tæ chøc. Ng­êi tham dù cã ®ñ thµnh phÇn
vµ quèc tÞch : v¨n sÜ, nh¹c sÜ, ho¹ sÜ, ®iªu kh¾c gia... Mét buæi
lÔ ®­îc tæ chøc cã c¶ d©n lµng tham dù ®Ó ®ãn mõng c¸c ho¹
sÜ ViÖt Nam. Vinh dù. Ngµy h«m sau th× b¾t tay vµo viÖc. Mäi
vËt dông cÇn thiÕt ®Òu ®­îc cung cÊp ®Çy ®ñ, tha hå mµ s¸ng
t¸c. Cø thÕ, ngµy s¸ng t¸c, ®ªm lÔ héi, cuèi tuÇn tham quan,
mét th¸ng trêi tr«i qua lóc nµo ch¼ng râ. LÔ bÕ m¹c, c¸c bøc
tranh ®­îc dµn dùng tr×nh bµy, vµ mét lÇn n÷a cuéc vui l¹i b¾t
®Çu. Ngµy chia tay ng­êi chñ nhµ n¬i chóng t«i c­ ngô sôt
sïi : “ BiÕt bao giê míi gÆp l¹i ? Th«i hÑn nhau ë ViÖt Nam
nhÐ ”. Kh¸nh b¶o nhá : “ Ng­êi Ph¸p hä còng mau n­íc m¾t
nhØ ”.

Trë vÒ Paris, c¸c ho¹ sÜ cßn l¹i nh÷ng mét tuÇn míi ®Õn
ngµy vÒ. T«i tæ chøc ®­a hä ®i th¨m Saint Malo. ë ®©y chóng
t«i trä trong mét gia ®×nh, chñ gia ®×nh lµ mét ng­êi ViÖt,
nh­ng anh ch¼ng nãi ®­îc mét tiÕng ViÖt nµo. §©y lµ mét gia
®×nh c«ng nh©n, ®«ng con vµ nghÌo, nh­ng hä lo cho chóng
t«i thËt chu ®¸o. Tõ ®ã chóng t«i ®i th¨m c¸c lµng nhá xø
Bretagne, th¨m chateau de Conbourg, mé Chateaubriand vµ
mám nói Saint Michel.

T×nh cê còng trong mét “vide grenier”, t«i gÆp l¹i chÞ
Madeleine Thomas, mµ t«i vÉn th­êng gäi lµ Mado, mét ng­êi
b¹n th©n mµ t«i bÆt tin tõ gÇn 30 n¨m nay. Thuë ®ã Mado lµ
mét thiÕu n÷ 19 tuæi vµ lµ mét v« ®Þch ch¹y ®ua 400m cña
n­íc Ph¸p. ChÞ ®· b¸n chiÕc mÒ ®ay b»ng vµng nho nhá khi
võa  ®­îc trao tÆng ®Ó gëi tiÒn biÕu cho MÆt trËn gi¶i phãng
miÒn Nam. Nay tãc chÞ ®· muèi tiªu vµ lµm nghÒ gâ ®Çu trÎ.
Xa råi, c¸i thêi trÎ trung h¨m hë !

T«i ®ãn c¸c ho¹ sÜ t¹i phi tr­êng Charles de Gaulle ngµy
13-04-02 vµ tiÔn ®­a hä ngµy 16-07-02.

Cuéc vui nµo råi còng qua, cßn l¹i ch¨ng chØ lµ vÞ ngät bïi
cña nhiÒu kû niÖm.

Parsac ngµy 11-9-02
Phan Tam Khª 

NhÞp ®iÖu, hay tiÕt ®iÖu (rythme), mét trong nh÷ng tõ mµ
ngµy nay ng­êi ta th­êng nãi ®Õn trong ng«n ng÷ nghÖ thuËt,
lµ mét kh¸i niÖm kh¸ phøc t¹p, khã ®Þnh nghÜa, bëi b¶n th©n
nã lµ mét hiÖn t­îng võa ®a d¹ng, l¹i võa khã n¾m b¾t, mµ
ng«n ng÷ nãi vµ viÕt l¹i chØ míi cã mét hai tõ ch­a ®ñ chÝnh
x¸c ®Ó chØ ®Þnh nã !  

Theo quan niÖm nghÖ thuËt hiÖn ®¹i ë ph­¬ng T©y, nhÞp
®iÖu lµ sù biÓu hiÖn cña sù vËt trong thÕ giíi tù nhiªn, hoÆc

trong nghÖ thuËt, d­íi nh÷ng nÐt ®Æc thï,
tinh tuý nhÊt cña nã. §©y lµ néi dung chÝnh
cña kh¸i niÖm nhÞp ®iÖu.

Trong truyÒn thèng héi ho¹ ph­¬ng
§«ng, còng cã mét kh¸i niÖm t­¬ng tù, ®ã

lµ kh¸i niÖm lý, mét
trong bèn nguyªn t¾c
c¬ b¶n cña héi ho¹ cæ
®iÓn Trung Quèc (khÝ,
lý, ý, thÇn) ®­îc ®Ò ra
bëi Hsieh Ho, mét lý
thuyÕt gia vÒ héi ho¹ ë
thÕ kû thø 6 (®êi nhµ
Tuú).

NhÞp ®iÖu tån t¹i
d­íi mäi h×nh d¹ng
trong thÕ giíi tù nhiªn :
mçi loµi c©y cá, mçi
loµi ®éng vËt, thùc vËt,
tõ con chim, con c¸,
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NhÞp ®iÖu 
trong
ng«n ng÷ t¹o h×nh

V¨n Ngäc

Kou Ngan (thÕ kû 14, ®êi
nhµ Nguyªn), Tre vµ  ®¸,
tranh mùc tµu trªn lôa.

Nh÷ng qui ®Þnh vÒ nhÞp ®iÖu ®Ó vÏ nói ®¸
trong truyÒn thèng tranh cæ Trung Quèc
(F.Cheng, L’espace du rêve,  tr. 44-45).



®Õn hßn ®¸, ®¸m m©y, dßng suèi, mçi vËt ®Òu cã mét h×nh
d¹ng riªng, mét cÊu tróc riªng, mét nhÞp ®iÖu riªng. 

Song nhÞp ®iÖu chØ to¸t ra mét c¸ch râ rµng nhÊt tõ nh÷ng
tæng thÓ tËp hîp nhiÒu vËt thÓ ®øng gÇn bªn nhau, cã cïng mét
h×nh d¹ng, cïng mét cÊu tróc, hoÆc lÆp l¹i cïng mét ®éng t¸c,
cïng mét nhÞp chuyÓn ®éng. 

Mét chiÕc l¸ tre ®¬n ®éc, chØ cã thÓ cung cÊp cho ta h×nh
d¹ng cña mét chiÕc l¸, nã ch­a t¹o nªn nhÞp ®iÖu. ChØ khi nµo
ta cã c¶ mét cµnh tre, víi cÊu tróc ®Æc biÖt cña c¸c nh¸nh, c¸c
chÏ cña nã, ta míi b¾t ®Çu nhËn d¹ng ®­îc c¸i cÊu tróc vµ c¸i
nhÞp ®iÖu cña tre. 

NhÞp ®iÖu cña mét c©y lª kh¸c víi nhÞp ®iÖu cña mét c©y
t¸o, do sù kh¸c nhau vÒ cÊu tróc. Tuy nhiªn, c¸i nhÞp ®iÖu nµy
®«i khi còng khã n¾m b¾t, nhÊt lµ vµo mïa c©y ®Çy l¸ chi chÝt,
che khuÊt ®i nh÷ng
®­êng nÐt cña th©n
cµnh lµ c¸i cÊu tróc
thÓ hiÖn nhÞp ®iÖu
cña tõng gièng c©y.

Còng v× kh«ng
thÓ nµo vÏ hÕt ®­îc
c¸c cµnh l¸ cña mét
c¸i c©y, cho nªn x­a
nay c¸c ho¹ sÜ, tõ
§«ng sang T©y, ®Òu
tr¸nh kh«ng vÏ tÊt
c¶ mäi chi tiÕt, mµ chØ vÏ, mét lµ c¸i h×nh d¹ng bªn ngoµi cña
c©y, hai lµ c¸i cÊu tróc ®Æc thï tiªu biÓu cho c©y. Ho¹ sÜ M¹nh
Quúnh ngµy x­a khi vÏ tre, chØ vÏ th©n tre vµ mét m¶ng mê
mê ë trªn ngän b»ng nh÷ng nÐt tho¾ng ®Ó chØ nh÷ng cµnh tre,
song ng­êi ta còng nhËn ra ngay nhÞp ®iÖu cña nh÷ng khãm
tre tr­íc giã. DÉu sao, ®ã còng chØ lµ nh÷ng bøc ho¹t ho¹,
nh»m môc ®Ých minh ho¹ cho s¸ch b¸o. C¸c ho¹ sÜ cæ ®iÓn
Trung Hoa, ng­îc l¹i, khi vÏ tre, th­êng vÏ rÊt tØ mØ tõng cµnh,
tõng l¸, cho ta thÊy râ c¸i nhÞp ®iÖu ®Æc thï cña tõng bôi tre.

Kh¸i niÖm nhÞp ®iÖu, ®Æc biÖt trong nghÖ thuËt t¹o h×nh
hiÖn ®¹i ë ph­¬ng T©y, cßn cã mét néi dung kh¸c n÷a. 

NhÞp ®iÖu ë ®©y ®­îc coi nh­ mét yÕu tè thÈm mü, t¹o nªn
sù sinh ®éng trong
t¸c phÈm nghÖ
thuËt. NhÞp ®iÖu
“ lËp thÓ ” b¾t ®Çu
xuÊt hiÖn trong c¸c
t¸c phÈm cña
CÐzanne (tõ kho¶ng
1880 trë ®i), råi
tr­êng ph¸i lËp thÓ,
chñ yÕu lµ Braque
vµ Picasso ®· ®µo
s©u khai th¸c thªm
(tõ 1907 trë ®i). 

Lo¹t tranh vÏ
phong c¶nh ë ®Þa
®iÓm Château Noir
cña CÐzanne, ®Æc
biÖt lµ c¸c bøc Vue

de Château Noir (1894-96) vµ nhÊt lµ Dans le parc du
Château Noir (1900) ®Òu giµu mét sù rung c¶m vÒ nhÞp ®iÖu.
Còng nh­ tÊt c¶ c¸c bøc ho¹ «ng vÏ ngän nói Sainte-Victoire
(tõ 1898 ®Õn 1906) ! CÐzanne, còng nh­ nh÷ng ng­êi ®i sau
«ng thuéc xu h­íng lËp thÓ, khi lÊy thiªn nhiªn lµm ®èi t­îng
vÏ, thùc ra chØ lµ ®Ó ph©n tÝch, n¾m b¾t nh÷ng nhÞp ®iÖu cña
thiªn nhiªn vµ diÔn dÞch chóng b»ng nhÞp ®iÖu cña nh÷ng h×nh
thÓ h×nh häc ®¬n gi¶n. Cø xem nh÷ng t¸c phÈm lóc khëi ®Çu
cña tr­êng ph¸i lËp thÓ nh­ : Maisons µ l’Estaque (1908), La
Roche Guyon (1909), cña Braque ; L’Usine µ Horta de Ebro
(1909), Portrait de Wilhelm Uhde(1910) cña Picasso, th× ta
còng ®ñ thÊy ®iÒu ®ã.

Tõ CÐzanne, ®Õn Braque, Picasso, råi ®Õn Robert
Delaunay, th× c¸i sù ph©n tÝch ®ã ®· tiÕn mét b­íc kh¸ xa, ®Ó
cuèi cïng toµn bé bøc tranh chØ cßn lµ nhÞp ®iÖu t¹o nªn bëi
c¸c h×nh thÓ h×nh häc : Delaunay, Fenêtres sur la ville No 2
(1912), No 4 (1913). 

Tõ ®ã chuyÓn sang héi ho¹ trõu t­îng thËt kh«ng  cßn bao
xa n÷a ! 

Trªn thùc tÕ, tõ lóc nµy trë ®i, mét lo¹t tr­êng ph¸i trõu
t­îng ®· ®ua nhau t×m tßi theo nh÷ng h­íng kh¸c nhau, nh­ng
träng t©m vÉn lµ vÊn ®Ò nhÞp ®iÖu : tõ Mondrian, víi nhÞp ®iÖu
cña nh÷ng ®­êng cong (1909 -1912), råi cuèi cïng lµ nh÷ng
®­êng th¼ng gãc (tõ 1914 trë ®i), ®Õn Malevitch, víi nh÷ng

h×nh thÓ h×nh häc ®¬n gi¶n (1915) ; råi tõ Magnelli, Boccioni,
Severini  vµ nhãm VÞ lai (Futuristes), víi tham väng thÓ hiÖn
sù chuyÓn ®éng, ®Õn Kandinsky, v.v. 

Nãi ®Õn sù t×m tßi vÒ nhÞp ®iÖu cña c¸c tr­êng ph¸i héi ho¹
håi ®Çu thÕ kû 20, chóng ta kh«ng thÓ nµo quªn r»ng, còng vµo
thêi kú ®ã, cßn cã nhiÒu tr­êng ph¸i héi ho¹ kh¸c còng rÊt
quan t©m ®Õn kh¸i niÖm nµy. §Æc biÖt lµ tr­êng ph¸i biÓu hiÖn,
víi Munch, Kirchner, Nolde, Soutine, Rouault, v.v.

§Õn nh÷ng n¨m 40 - 50, quan niÖm vÒ nhÞp ®iÖu l¹i ®­îc
®Èy xa thªm mét b­íc n÷a qua nh÷ng t×m tßi míi cña Henri
Michaux, nhµ th¬ hiÖn ®¹i Ph¸p, kiªm ho¹ sÜ. NhiÒu tr­êng
ph¸i héi ho¹ trõu t­îng chó träng ®Õn nhÞp ®iÖu thuÇn tuý h×nh
thµnh dÇn dÇn ë c¶ hai bªn bê §¹i T©y D­¬ng. ë Mü, næi bËt
nhÊt  cã Mark Tobey, Willem de Kooning, Jackson Pollock,
Jasper Johns, v.v. ;  ë ¢u ch©u, cã Hans Hartung, Karel Appel,
Pierre Soulages, v.v.

Trong kiÕn tróc, kh¸i niÖm nhÞp ®iÖu còng ®· ®ãng mét vai
trß quan träng.

Tuy nhiªn, ®iÒu ®¸ng lµm cho ta ph¶i ng¹c nhiªn lµ trong
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Mondrian, L’Arbre gris (1912), s¬n dÇu

CÐzanne, Dans le parc du Château Noir (1900),
s¬n dÇu

Henri Michaux, nhÞp ®iÖu, mùc 
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mét thêi gian dµi hµng m­êi mÊy thÕ kû, kh¸i niÖm nµy ®·
kh«ng ®­îc biÕt ®Õn !

Trong kiÕn tróc cæ ®iÓn Hy L¹p (thÕ kû 5 tr. C.N.), ng­êi
ta míi chØ biÕt ®Õn kh¸i niÖm tû lÖ (proportions), vµ cho r»ng
tû lÖ lµ tiªu chuÈn quan träng nhÊt cña sù c©n ®èi, hµi hoµ, tøc
lµ cña c¸i ®Ñp cæ
®iÓn. 

Ng­êi Hy L¹p
cæ tin vµo nh÷ng tû
lÖ lý t­ëng, mµ qua
kinh  nghiÖm thiÕt
kÕ vµ x©y dùng
nh÷ng ng«i ®Òn, hä
®· cã ®­îc. §ã lµ
nh÷ng tû lÖ ®­îc
qui ®Þnh mét c¸ch
chÝnh x¸c b»ng
nh÷ng kÝch th­íc cô thÓ : ®¬n vÞ c¬ b¶n lµ ®­êng kÝnh cña cét
chèng trong mçi c«ng tr×nh, ®­îc lÊy lµm th­íc ®o cho tÊt c¶
c¸c bé phËn kiÕn tróc kh¸c (gièng nh­ chiÕc tatami trong
truyÒn thèng kiÕn tróc NhËt B¶n, hay c©y th­íc tÇm trong
truyÒn thèng x©y dùng cña ng­êi ViÖt x­a).

Tû lÖ cho phÐp t¹o ra sù c©n xøng, hµi hoµ gi÷a c¸c bé phËn
cña mét vËt thÓ, hoÆc gi÷a mét vËt thÓ nµy víi mét vËt thÓ
kh¸c. Song, nã còng cã thÓ t¹o nªn mét sù t­¬ng ph¶n gi÷a c¸c
bé phËn cña mét vËt thÓ, còng nh­ gi÷a c¸c vËt thÓ ®øng bªn
c¹nh nhau. Do ®ã, tû lÖ vµ nhÞp ®iÖu kh«ng m©u thuÉn víi
nhau. Tû lÖ, ë mét møc ®é nµo ®ã còng cã thÓ t¹o nªn ®­îc sù
sinh ®éng, thËm chÝ t¹o nªn nhÞp ®iÖu. 

§iÒu lµm cho hËu thÕ ph¶i  ng¹c nhiªn, lµ ng­êi Hy L¹p cæ
tuy kh«ng chó träng ®Õn kh¸i niÖm nhÞp ®iÖu, nh­ng ®· biÕt
c¶m thô, n¾m b¾t ®­îc c¸i ®Ñp sinh ®éng cña nhÞp ®iÖu.

Trong kiÕn tróc cæ ®iÓn Hy L¹p, ë Acropole (AthÌnes),
ch¼ng h¹n, nh÷ng hµng cét bao quanh c¸c ng«i ®Òn  ParthÐnon
vµ AthÐna NikÌ, hoÆc ë ngay cæng vµo Acropole (PropylÐes),
h¼n ®· hÊp dÉn nh·n quan vµ ®· chinh phôc ®­îc con m¾t
thÈm mü cña nh÷ng ng­êi ®­¬ng thêi. Nh÷ng hµng cét ®¸, mµ
th©n cét ®­îc ch¹m træ thµnh nh÷ng r·nh song song theo chiÒu
cao (cannelures), cã kh¶ n¨ng b¾t ¸nh s¸ng mét c¸ch sinh
®éng : chóng  biÕn ®æi s¾c ®é vµ h×nh d¹ng theo tõng giê cña
mét ngµy. ChÝnh chóng lµ tiÒn th©n cña nh÷ng hµng cét sÏ
®­îc t«n vinh trong suèt hµng chôc thÕ kû trong nÒn kiÕn tróc
cæ ®iÓn ¢u ch©u sau nµy. 

Tuy nhiªn, vµo thêi kú cæ ®¹i Hy L¹p, còng nh­ sau nµy,
trong truyÒn thèng kiÕn tróc cæ ®iÓn La M· (tõ thÕ kû 2 tr.
C.N. trë ®i), ng­êi ta míi chØ biÕt c¶m thô c¸i ®Ñp cña nh÷ng
hµng cét ë c¸c agora Hy L¹p vµ ë c¸c forum La M·, song ch­a
bao giê ph©n tÝch hiÖn t­îng, ®Ó t×m hiÓu v× sao l¹i cã ®­îc c¸i
®Ñp Êy.

Ph¶i chê ®Õn h¬n m­êi b¶y thÕ kû sau, khi nghÖ thuËt kiÕn
tróc gothique tù kh¼ng ®Þnh cho m×nh mét phong c¸ch riªng,
víi nhÞp ®iÖu th¼ng ®øng trang nghiªm cña c¸c bé phËn kiÕn
tróc, tõ c¸c cét chèng cao vót bªn trong nhµ thê, ®Õn c¸c m«
tÝp ®iªu kh¾c trªn mÆt tiÒn, råi ®Õn g¸c chu«ng, v.v., còng nh­
víi nhÞp ®iÖu uyÓn chuyÓn, mÒm m¹i cña c¸c vßm cuèn, ng­êi
ta míi dÇn dÇn cã mét ý thøc râ rÖt vÒ tÇm quan träng cña kh¸i

niÖm nµy.
ë thêi Phôc H­ng ý, nhiÒu thµnh phè, lµng m¹c, ®Æc biÖt

lµ nh÷ng thµnh phè lµng m¹c x©y trªn triÒn ®åi ë  ý, ®­îc x©y
dùng dùa theo ®Þa h×nh, ®Þa thÕ tù nhiªn, còng nh­ dùa trªn
mét sù thèng nhÊt vÒ phong c¸ch kiÕn tróc vµ vËt liÖu x©y
dùng cña tõng ®Þa ph­¬ng. Do ®ã, mµ c¸c thµnh phè, lµng m¹c
nµy, th­êng hµi hoµ víi c¶nh quan : nhÞp ®iÖu cña chóng Ýt khi
®èi nghÞch víi nhÞp ®iÖu cña thiªn nhiªn xung quanh. 

Trong kiÕn tróc, cßn nhiÒu thÝ dô kh¸c nãi lªn tÇm quan
träng cña nhÞp ®iÖu, nh­ mét yÕu tè thÈm mü quyÕt ®Þnh : tõ
nh÷ng thµnh phè, lµng m¹c ë B¾c Phi, Trung cËn ®«ng, v.v. mµ
kiÕn tróc chñ yÕu lµ nh÷ng h×nh khèi vu«ng gãc, m¸i b»ng,
®iÓm xuyÕt ®©y ®ã b»ng nh÷ng m¸i vßm, hoÆc nh÷ng th¸p
minaret, vµ th­êng ®­îc x©y dùng tr¶i ra theo mét nhÞp ®iÖu
ngang, hµi hoµ víi phong c¶nh cña nh÷ng vïng sa m¹c, cho
®Õn thµnh phè NewYork (Manhattan) víi nh÷ng ng«i nhµ chäc
trêi ®øng s¸t bªn nhau, t¹o nªn mét nhÞp ®iÖu th¼ng ®øng
m¹nh mÏ. 

M·i ®Õn cuèi thÕ kû 19, ®Çu thÕ kû 20, kh¸i niÖm nhÞp ®iÖu
míi b­íc ®Çu ®­îc nh×n nhËn trong giíi kiÕn tróc nh­ mét yÕu
tè c¬ b¶n cña c¸i ®Ñp thÈm mü, mÆc dÇu trong c¸c tr­êng kiÕn
tróc vµ mü thuËt, ng­êi ta vÉn bã buéc häc sinh ph¶i sao chÐp
tû lÖ cña nh÷ng thøc cét dorique, ionique, v.v. vµ vÒ h×nh ho¹,
vÉn ph¶i sao chÐp c¸c pho t­îng Hy L¹p cæ, hoÆc vÏ ng­êi
kho¶ th©n trong nh÷ng d¸ng ®øng cøng nh¾c,  kh« khan ! 

Còng may, lµ c¸i thêi kú ®ã rèt côc råi còng ®· qua, vµ
Gi¶i th­ëng La M· còng kh«ng cßn tån t¹i n÷a, mÆc dÇu còng
míi chØ tõ nh÷ng n¨m 60 !

B­íc vµo
nh÷ng thËp
niªn 70-80,
nhÞp ®iÖu
trong c¸c trµo
l­u kiÕn tróc
hËu hiÖn ®¹i
sÏ ®­îc s¨n
t×m trong sù
®èi lËp gi÷a
c¸c h×nh
khèi, ®­êng
nÐt, chÊt liÖu,
thËm chÝ c¶
mµu s¾c. Mét tæng thÓ kiÕn tróc sinh ®éng th­êng lµ mét tæng
thÓ trong ®ã nh÷ng h×nh khèi, ®­êng nÐt giµu nhÞp ®iÖu t­¬ng
ph¶n víi nhau, tõ nhÞp ®iÖu cña nh÷ng ®­êng th¼ng gãc, ®Õn
nhÞp ®iÖu cña nh÷ng ®­êng chÐo, ®­êng cong, v.v.

Giê ®©y, kh¸i niÖm nhÞp ®iÖu ®· trë nªn quen thuéc trong
l·nh vùc kiÕn tróc, còng nh­ trong mäi ngµnh nghÖ thuËt t¹o
h×nh kh¸c.                                                       

NhÞp ®iÖu mu«n mµu mu«n vÎ, biÓu hiÖn sù sèng cña mäi
vËt, ®¸p øng mét nhu cÇu b¶n n¨ng cña con ng­êi, cuèi cïng
®· trë thµnh mét yÕu tè cña c¸i ®Ñp, mét tiªu chuÈn thÈm mü,
thËm chÝ mét ®èi t­îng cña nghÖ thuËt, mét trong nh÷ng
nguån c¶m høng phong phó nhÊt ®èi víi nh÷ng ng­êi lµm
nghÖ thuËt.                                                        

V¨n Ngäc
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NhÞp ®iÖu cña nh÷ng hµng cét trong kiÕn tróc cæ
Hy L¹p. §Òn ParthÐnon (thÕ kû 5 tr­íc C.N.)

OpÐra cña thµnh phè Sydney, óc (1956 - 1976, 
kiÕn tróc s­ : John Utzon), mét trong nh÷ng c«ng tr×nh
kiÕn tróc hiÖn ®¹i ®Çu tiªn thÓ hiÖn nhÞp ®iÖu mét c¸ch
t¸o b¹o. 
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ranh ký hiÖu cña ho¹ sÜ Ph¹m Ngäc TuÊn
Tõ nhiÒu n¨m nay, ký hiÖu lµ ®èi t­îng t×m tßi, thÓ nghiÖm cña ho¹ sÜ Ph¹m Ngäc TuÊn trong lÜnh vùc héi ho¹. Mçi bøc tranh, mçi

ký hiÖu, ®èi víi anh, lµ mét cuéc s¨n t×m c¸i ®Ñp cña h×nh thÓ vµ mµu s¾c d­íi mét h×nh d¹ng míi : ®ã lµ ý nghÜa vµ còng lµ c¸i ma

lùc quyÕn rò anh ®i vµo thÕ giíi cña ký hiÖu. TuÊn ­a thÝch nh÷ng bè côc hoµnh tr¸ng, chinh phôc nh·n quan bëi tÝnh chÊt dµy ®Æc vµ

sèng ®éng cña chóng. Ký hiÖu cña anh n»m gän trong mét kh«ng gian giíi h¹n, nh­ mét khu«n mÆt ng­êi, hay mét mÆt ch÷ (ch÷ Nho),

mÆc dÇu chóng chØ lµ nh÷ng h×nh thÓ trõu t­îng, kh«ng hµm chøa mét “kh¸i niÖm” triÕt häc nµo c¶, ngo¹i trõ mét sè yÕu tè cña ng«n ng÷ t¹o

h×nh, mµ chøc n¨ng lµ thÓ hiÖn c¸i ®Ñp thÈm mü. Mçi ký hiÖu cã mét cÊu tróc riªng, mét h×nh d¹ng riªng. H×nh d¹ng ®ã ®­îc h×nh thµnh bëi

sù ®an kÕt cña nh÷ng h×nh thÓ h×nh häc ®¬n gi¶n, tuy nhiªn do ý nghÜa biÓu tr­ng cña mét hai bé phËn nµo ®ã, chóng th­êng hay gîi nh¾c ta

liªn t­ëng tíi nh÷ng vËt thÓ quen biÕt : ng­êi, vËt, c©y, v.v. Sù t­¬ng ph¶n cña nh÷ng h×nh thÓ c¨ng trßn, ®Çy ®¨n, víi nh÷ng h×nh thÓ vu«ng

vøc, hoÆc s¾c nhän, còng nh­ sù t­¬ng ph¶n gi÷a nh÷ng m¶ng ®en vµ nh÷ng kho¶ng trèng,  sù t­¬ng t¸c gi÷a c¸c mµu s¾c mµ anh hay dïng,

®Òu gãp phÇn lµm t¨ng thªm sù sinh ®éng cña c¸c h×nh thÓ :  nh÷ng mµu xanh l¸ c©y vµ mµu ®á t­¬i, hoÆc mµu hång, ®øng c¹nh nhau, th­êng

g©y nªn nh÷ng rung c¶m thÈm mü bÊt ngê (xem tranh b×a).

Hoµi V¨n



Lèi x­a xe ngùa hån thu th¶o
NÒn cò l©u ®µi bãng tÞch d­¬ng...

(Bµ huyÖn Thanh Quan, Th¨ng Long hoµi cæ)

Qu¸ khø kh«ng chØ lµ
nguån c¶m høng cña c¸c
nhµ v¨n, nhµ th¬. §ã cßn
lµ n¬i con ng­êi th­êng
quay vÒ ®Ó t×m céi nguån
cña m×nh.

T×m hiÓu lÞch sö d©n
téc, hay t×m hiÓu nh÷ng
truyÒn thèng v¨n ho¸ cña
cha «ng,  ch¼ng qua  còng
chØ lµ mét c¸ch chÊt vÊn,
häc hái qu¸ khø. 

T×m hiÓu nh÷ng c¸i
hay c¸i dë cña ng­êi x­a,
chÝnh lµ ®Ó rót ra nh÷ng
bµi häc cho ngµy h«m
nay :  tõ  c¸c phong tôc, tËp qu¸n, c¸c sinh ho¹t tinh thÇn vµ
vËt chÊt, ®Õn c¸c c¸ch øng xö trong gia ®×nh, x· héi, c¸ch gi¸o
dôc, häc hµnh, v.v.

Nãi réng ra h¬n, cã biÕt nh÷ng c¸i hay c¸i dë trong nÒn
v¨n ho¸  cña m×nh, míi cã thÓ so s¸nh ®­îc víi nh÷ng c¸i hay
c¸i dë trong c¸c nÒn v¨n ho¸ kh¸c. Vµ c©u “ biÕt m×nh, biÕt
ng­êi ” (hay “ biÕt ng­êi, biÕt ta ”) kh«ng chØ lµ mét ph­¬ng
ch©m trong c¸ch øng xö gi÷a ng­êi víi ng­êi, mµ cßn lµ mét
®iÒu kiÖn tèi cÇn thiÕt ®Ó thÈm ®Þnh c¸c gi¸ trÞ v¨n ho¸, nãi
chung, trong bèi c¶nh giao l­u toµn cÇu hiÖn nay..

Trªn tinh thÇn Êy, hai t¸c phÈm mµ NguyÔn ThÞ Ch©n
Quúnh, võa cho xuÊt b¶n : Lèi X­a Xe Ngùa... (tËp II), vµ
Khoa Cö ViÖt Nam - Thi H­¬ng (tËp Th­îng), lµ hai cuèn
s¸ch  biªn kh¶o quÝ b¸u vÒ lÞch sö vµ v¨n ho¸ ViÖt Nam, ®­îc
biªn so¹n víi mét tinh thÇn khoa häc, mét c¸i nh×n míi mÎ, vµ
mét c¸ch tr×nh bµy hÊp dÉn, ®iÒu mµ kh«ng ph¶i nhµ biªn kh¶o
nµo còng lµm ®­îc.

Trong Lèi X­a Xe Ngùa, víi nh÷ng bµi nh­ : “ Con c¾t
biÓn ” (NguyÔn H÷u ChØnh), “ §«ng cung nhùt tr×nh ” (Hoµng
tö C¶nh), “ Ký sù ®i Th¸i T©y ”(Phi-li-phª BØnh vµ Ph¹m Phó
Thø), t¸c gi¶ muèn lµm s¸ng tá mét sè vÊn ®Ò cßn nhiÒu nghi
vÊn cña lÞch sö ViÖt Nam. Ngoµi ra, nh÷ng bµi thuéc l·nh vùc
d©n téc häc, hoÆc v¨n häc, ®Òu cung cÊp cho ng­êi ®äc nh÷ng
tri thøc bæ Ých : “ TÕt Nguyªn §¸n vµ lÔ Nghªnh Xu©n ”, “
Khai bót ®¹i c¸t ”, “ TÕ Nam Giao”.

T¸c phÈm cña NguyÔn ThÞ Ch©n Quúnh hÊp dÉn, kh«ng

chØ nhê ë néi dung phong phó cña c¸c ®Ò tµi, mµ cßn nhê ë
c¸ch ph©n tÝch, bè côc, còng nh­ sù chän lùa vµ khai th¸c
nh÷ng giai tho¹i, nh÷ng chøng nh©n cô thÓ, nh÷ng yÕu tè lý
thó cña tõng ®Ò tµi. Ch¼ng h¹n nh­ trong ®Ò tµi “ TÕt Nguyªn
§¸n ”, t¸c gi¶ ®· kh«ng ngÇn ng¹i trÝch dÉn giai tho¹i vÒ tôc
lÖ “ TÕt ThÇy ” trong t¸c phÈm “ Nhµ Nho” cña Chu Thiªn,
hoÆc tiÕt môc “ Cê ng­êi ” lÊy tõ truyÖn ng¾n “ TiÕng Suèi reo
” cña Kh¸i H­ng. Ngoµi ra, t¸c phÈm cßn ®­îc minh ho¹ bëi
nhiÒu h×nh ¶nh quÝ hiÕm, cã bøc ch­a bao giê ®­îc c«ng bè.

Khoa Cö ViÖt Nam (tËp Th­îng)
Thi H­¬ng
t¸c gi¶ : NguyÔn ThÞ Ch©n Quúnh
NXB An Tiªm, Paris 2002
S¸ch dµy 432 trang, in ®Ñp, b×a mµu, gi¸ b¸n  18 USD.

Cuèn “ Khoa Cö ViÖt
Nam ”, tËp Th­îng,
dµnh cho ®Ò tµi Thi
H­¬ng, gåm  tÊt c¶ 6
phÇn. PhÇn dÉn nhËp nãi
®¹i l­îc vÒ vÊn ®Ò khoa
cö,  trong bèi c¶nh ®¹o
Nho vµ chÕ ®é phong
kiÕn x­a. Bèn phÇn sau
nãi vÒ nh÷ng kh©u liªn
quan ®Õn nghiÖp thi cö :
PhÇn I : Dïi mµi kinh sö
PhÇn 2 : ChuÈn bÞ 
PhÇn 3 : øng thi
PhÇn 4 : KÕt qu¶ .
Mçi phÇn l¹i chia lµm
nhiÒu ch­¬ng (tÊt c¶ cã
17 ch­¬ng), mçi ch­¬ng

tr×nh bµy mét ®Ò tµi, tõ LÔ Khai t©m, ®Õn LÔ Khao väng (Vinh
quy); tõ vÊn ®Ò Ch÷ viÕt, ®Õn C¸c thÓ v¨n tr­êng thi, v.v.

PhÇn kÕt, lµ nh÷ng nhËn ®Þnh cña t¸c gi¶ vÒ nh÷ng quan
niÖm cã tõ tr­íc tíi nay ë n­íc ta trªn vÊn ®Ò khoa cö.

§Ó lµm râ thªm tõng vÊn ®Ò, t¸c gi¶ kh«ng ngÇn ng¹i trÝch
dÉn nh÷ng giai tho¹i, nh÷ng ¸ng v¨n cña c¸c bËc häc gi¶ tiÒn
bèi nh­ : Phan Huy Chó, Lª QuÝ §«n, Ph¹m §×nh Hæ, Cao
Xu©n Dôc, Tr­¬ng VÜnh Ký, D­¬ng Qu¶ng Hµm, §Æng Thai
Mai, hoÆc cña nh÷ng nhµ v¨n, nhµ th¬ nh­ : NguyÔn Nh­îc
Ph¸p, Ng« TÊt Tè, Chu Thiªn, NguyÔn TriÖu LuËt, NguyÔn
Tu©n, v.v.

Cuèn Khoa Cö ViÖt Nam (tËp Th­îng), còng nh­  cuèn
Lèi X­a Xe Ngùa...(tËp II), lµ mét t¸c phÈm biªn kh¶o c«ng
phu, trong ®ã phÇn ®ãng gãp cã tÝnh chÊt s¸ng t¹o cña t¸c gi¶
®­îc thÓ hiÖn trªn nhiÒu mÆt, tõ c¸ch tËp hîp, ph©n tÝch, ®èi
chiÕu c¸c t­ liÖu, tõ c¸ch nh×n míi mÎ cã tÝnh chÊt phª ph¸n,
®Õn c¸ch tr×nh bµy m¹ch l¹c, sinh ®éng, víi nhiÒu thÝ dô, nhiÒu
nh©n chøng cô thÓ, thªm vµo ®ã lµ nh÷ng h×nh ¶nh vµ b¶n ®å
hiÕm quÝ, lµm cho t¸c phÈm cã mét søc hÊp dÉn cao ®èi víi
réng r·i ng­êi ®äc.

V¨n Ngäc
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Lèi X­a Xe Ngùa... (TËp II)
t¸c gi¶ : NguyÔn ThÞ Ch©n Quúnh, 
NXB An Tiªm, Paris 2002
S¸ch dµy 336 trang, in ®Ñp, 
b×a mµu, gi¸ b¸n 14 USD.

Giíi thiÖu s¸ch :



C¨n nhµ tr«ng ra m¶nh s©n chung, lóc nµo còng thÊy c¸i
l­ng cßng cña cô Nhæn nhÊp nh« ë ®ã. Bµ cô chÝn chôc tuæi
mµ minh mÉn, läm cäm lµm viÖc kh«ng ng¬i tay. BÝ quyÕt
tr¨m tuæi cña cô rÊt ®¬n gi¶n. S¸ng dËy, ®¸i mét bãi ra tay, xoa
kh¾p mÆt, l¹i uèng mét Ýt, thÕ lµ b¸ch bÖnh tiªu t¸n. Cô khoÎ
thËt, nh­ng c¸i s©n chung cña xãm, n¬i cô vÉn thùc hµnh “ trÞ
bÖnh ” th× khai buèt ãc. Cô Nhæn tªn cóng c¬m lµ Lª Kim
Anh. Cô Vßng tÇng d­íi lµ KiÒu Nga. Tuæi giµ, ®Õn c¸i tªn
®Ñp còng kh«ng gi÷ ®­îc. Ai còng thµnh cô tÊt, chø lµm sao
mµ h×nh dung ra Kim Anh röa mÆt b»ng n­íc ®¸i, KiÒu Nga
vª cøt mòi ¨n ngon lµnh, b¶o lµ cèm Vßng ! Nh÷ng c¸i tªn
thêi con g¸i nh­ phÊn h­¬ng, phai c¶.

BÊy giê nã cßn lµ con c¸i Cho¾t. Gäi Cho¾t nh­ng ®· kh¸
phæng phao. Mçi lÇn ra s©n ph¬i quÇn ¸o, bÊt kÓ giê nµo Cho¾t
còng b¾t gÆp th»ng hµng xãm. Nã ®øng gi÷a cöa, d¹ng ch©n,
quÇn më banh, con cu nh­ ho¶ tiÔn chùc rêi bÖ phãng ®©m vót
vµo Cho¾t. «ng gi¸o s­ cïng phè còng hay ®Õn cho m­în
s¸ch lóc c¶ nhµ ®i v¾ng. «ng gi¸o vuèt m¸ c« ch¸u g¸i hê, h¬i
thë mçi lóc mét hæn hÓn lµm hÐo c¶ líp l«ng t¬ trªn m¸ dËy
th×. C¸nh tay «ng nh­ gäng k×m, xiÕt dÇn, xuèng d­íi. QuyÓn
s¸ch r¬i bép xuèng ®Êt. Cho¾t kh«ng d¸m kªu. «ng gi¸o giµ
h¬n tuæi bè, suèt ®êi ®éc th©n, nghiªm kh¾c cã tiÕng. MÑ b¶o
: “ ®µn bµ con g¸i, cÇn nhÊt lµ ®¹o ®øc.” MÑ b¶o vÖ ®¹o ®øc
cho con g¸i b»ng quÇn ¸o c¾t may luém thuém. Cho¾t m­êi
b¶y tuæi, mÆc ¸o cò cña mÑ, quÇn cò cña mÑ, ®i dÐp cao su,
®Çu ®éi nãn l¸ giµ vµng khÌ.

H«m Êy m­a xu©n ph©y phÈy, ­ít ®Ém khãm tróc PhËt bµ
cña mÑ. Nhµ cã kh¸ch. Ng­êi ®µn «ng tãc muèi tiªu, ng­êi
lßng khßng, võa chöi rÊt tôc, võa xin lçi lu«n miÖng. «ng
kh¸ch ®Õn ch¬i bÊt ngê, ®i tay kh«ng th¶nh th¬i, c¸i ¸o kho¸c
ngoµi mµu rªu, trïm m«ng, chøa ®Çy bÝ mËt. Mãc tói ph¶i, nµy
ch¸u g¸i, rang hé b¸c mí l¹c. Mãc tói tr¸i : hµnh kh«, tái, mét
tóm th× lµ xanh t­¬i. Më n¾p tói trªn : cót r­îu ®Çy sãng s¸nh.
Lôc läi tói trong : mÊy qu¶ ít. Vç vç bªn ngùc ph¶i : chai m¾m
t«m Thanh th¬m nøc mòi. C¸i tói bªn h«ng phång phång chøa
c¶ c©n bón t­¬i, tr¾ng nân. Tói bªn kia lµ mét bäc ®Çu c¸ l¨ng
sèng, bÐo vµng. Ch­a hÕt, tõ c¸c tói ¸o trªn, tói quÇn d­íi tiÕp
tôc tu«n ra : nghÖ, cµ chua, chanh qu¶, dÊm bçng, b¸nh phång
t«m, tiªu h¹t, hµnh t©y, hµnh ta, rau sèng... H«m Êy kh«ng cÇn
cÆm côi nhÆt s¹n trong r¸ g¹o h«i mïng môc, kh«ng bÞ th©m
mãng tay v× rau muèng mËu dÞch giµ ngoanh ngo¸ch, c¶ nhµ
xóm xÝt xµo nÊu, hµnh tái phi ®iÕc mòi hµng xãm. «ng kh¸ch
chÆn tay Cho¾t ®ang tØ mÈn lét vá mÊy tÐp tái : “ Kh«ng cÇn.
®Ó c¶ vá ®Êy, b¸c cã c¸ch.” Cho¾t v©ng, tß mß chê xem phÐp
l¹ cña «ng kh¸ch ¶o thuËt t¸ch vá tái kh«ng cÇn bãc. ®Õn lóc
¨n, vá tái vÉn b¸m nguyªn, ph¶i lÊy r¨ng nh»n. «ng kh¸ch vç
®ïi, c­êi lín : “ ThÊy ch­a, c¸ch nµy khái cÇn bãc mµ vá vÉn
®i ®»ng vá.” Cho¾t bËt c­êi theo, h¬i nãng thøc ¨n lµm må h«i
li ti rÞn hai bªn th¸i d­¬ng, m¸ hång rùc. «ng kh¸ch nh×n, chît

bu«ng ®òa than : “ Ch¸u ¬i, mµy ¨n m×, ¨n bo bo mµ sao ®Ñp
thÕ ? ”. Cho¾t cói mÆt xuèng b¸t c¬m. LÇn ®Çu tiªn Cho¾t
nghe nãi m×nh ®Ñp, nh­ng sao «ng kh¸ch l¹i thë dµi, vµ c¶ nhµ
im lÆng thÕ ?

«ng kh¸ch lµ b¹n häc cò cña bè, muêi mÊy n¨m l­u l¹c
míi gÆp l¹i. Chµng c«ng tö Hµ thµnh ¨n ch¬i lÖch ®Êt, cæ lñng
l¼ng b×nh axÝt, anh chÞ ®Çu gÊu mÊy ®ông ph¶i còng ng¸n
ngÈm l¶ng xa. «ng sÜ quan uèng ®Õn ®¸i ra r­îu, b¾t lÝnh câng
vÒ ®ån, nöa ®­êng tôt xuèng, ra lÖnh : “ Mµy trÌo lªn l­ng ®Ó
tao câng tr¶, cho c«ng b»ng.” Ng­êi tï c¶i t¹o ch­a tõng biÕt
chuyÖn bÕp nóc, xung phong ®i lµm lßng lîn ®Ó hÝt tÝ kh«ng
khÝ tù do, cÇm c¶ bé lßng giÆt nh­ giÆt ¸o, khi ®em vÒ tr¹i lßng
cßn nguyªn cøt, bÞ ph¹t cïm v× téi lõa c¸n bé... Ng­êi nh­
«ng, ch¼ng biÕt sî lµ g×, còng ch­a tõng nãi dèi. Cho¾t trèn
vµo gãc nhµ, s¨m soi m×nh trong chiÕc g­¬ng nhá b»ng lßng
bµn tay. Gß m¸ lÊm chÊm tµn nhang. L«ng mµy xÕch. MiÖng
réng. MÑ vÉn than con g¸i sao gièng bè, ch¼ng ®­îc nÐt g×.
Nh­ng h«m Êy «ng kh¸ch ®· nãi : “... sao ®Ñp thÕ ! ”. ®ªm,
Cho¾t thÊy th»ng hµng xãm nh×n m×nh ®¨m ®¾m, c¸i nh×n
buån b·, ng©y d¹i. L¹i thÊy h¬i thë nãng báng cña «ng gi¸o
s­ phµ bªn tai. Vµ cËu b¹n trai cïng líp kÝn ®¸o cÇm tay, vuèt
ve ngãn ót. TØnh dËy, ngãn tay ót cßn cong lªn, m¬n man c¶m
gi¸c. C¸i Cho¾t ®· ®æi tªn thµnh Ph­¬ng Th¶o tõ lóc Êy. Cäng
cá ng¸t h­¬ng m­ít xanh muêi b¶y tuæi. Ph­¬ng Th¶o tãc rÊt
dµi, ch©n dµi, ®u«i m¾t còng dµi, l¸ cá s¾c c¾t hån.

®¹o ®øc cÇn mµ tiÒn còng rÊt cÇn. MÑ ®µnh ®Ó Ph­¬ng
Th¶o ®i b¸n qu¸n. Nh­ng l¹i dÆn lµm g× ®Õn m­êi giê tèi còng
ph¶i vÒ nhµ, gi÷ tiÕng cho bè mÑ. Bè mÑ ®· sèng mét ®êi gi÷
tiÕng cho «ng bµ. «ng bµ gi÷ tiÕng cho cô kþ. TiÕng lµ g× mµ
®êi nµo còng ph¶i ®a mang ? MÑ b¶o ®õng hçn. Chñ nhµ nµy
tr­íc kia lµ b¸c sÜ, kÜ s­ c¶ ®Êy, ¨n ë thÕ nµo mµ cø ®i v¾ng lµ
hµng xãm vøt cøt vµo nhµ. Tõ ngµy bè mÑ vÒ ®©y, c¶ xãm giµ
trÎ ai còng niÒm në. C« hµng xãm nÐm cøt giÊu tay vÉn bÞ bµ
hµng xãm bªn kia lét quÇn lãt trªn d©y ph¬i nÐm vµo vòng
n­íc ®¸i cô Nhæn. Bµ hµng xãm Êy th× chèc chèc l¹i rÐo m¶
tæ cha tiªn nh©n con ®Ü nµo ®ang yªn ®ang lµnh ®éng cìn óp
ng­îc c¸i bÕp dÇu cña bµ ®Ó ch¶y hÕt c¶ dÇu sao nã kh«ng vÒ
óp c¸i ®Çu l©u bè nã... QuÇn lãt mÑ ph¬i trªn d©y kh«ng ai
®éng ®Õn, bÕp dÇu n»m ngay ng¾n, nhµ kh«ng bÞ vøt cøt. ¨n
nhau còng nhê c¸i tiÕng. Bè mÑ sèng nh­ hai bËc hiÒn gi¶ gi÷a
chèn bôi trÇn. Bôi trÇn c¶ theo nghÜa ®en v× c¨n nhµ cÊp bèn
trèng tr¶i bèn bÒ lóc nµo còng ngËp bôi tõ bèn ph­¬ng t¸m
h­íng ®æ vÒ. Bôi nhµ m¸y ®iÖn, bôi mïn c­a, bôi cuèn theo
vÖt b¸nh xe ngoµi phè... MÑ dòng c¶m chèng tr¶ b»ng phÊt
trÇn, chæi, giÎ lau... nh­ng v« Ých. Bôi dÇy lªn b¸m mê ¶nh
thê, mÑ ®µnh mua tÊm lôa ®á che mÆt c¸c cô, chØ ngµy giç tÕt
míi më ra. Bµn thê nhÊp nh« nh÷ng vu«ng lôa ®á, qu¸ khø trë
nªn v« h×nh v« ¶nh nh­ng bï l¹i ®­îc bäc gãi s¹ch sÏ. Tæ tiªn
tr«ng xuèng con ch¸u qua líp lôa Êy sÏ thÊy ®êi gièng y lêi
bµi h¸t : “ hång nh­ mµu cña b×nh minh, ®á nh­ mµu m¸u cña
m×nh tim ¬i ”. MÑ gom g¹ch, x©y tr­íc cöa nhµ bån c©y. Sau
vµi tuÇn ch¨m chØ t­íi t¾m, hoa l¸ lªn ch¼ng ra h×nh thï g×,
nh­ng nh÷ng c¸i tªn th¶o méc nghe thËt s­íng tai : khãm tróc
PhËt bµ, c©y phun ch©u nh¶ ngäc, bôi hång tØ muéi, c©y trinh
n÷ hoµng cung, lan cÈm cï, hoa tr¹ng nguyªn, l¸ hoµn ngäc...
Th»ng Bi nhµ bªn mçi s¸ng m¾t nh¾m m¾t më l¹i ra b¾c c¸i
vßi xinh xinh ®¸i vµo khãm tróc PhËt bµ cña mÑ. L¸ tróc óa
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vµng, hoa phun ch©u nh¶ ngäc th©m th©m mµu ®Êt, hång tØ
muéi cßi cäc kh«ng hoa, chØ cã khãm tr¹ng nguyªn mçi ®é
Noel lµ ®¬m b«ng ®á chãi chang. N¨m nµo mÑ còng phÊn khëi
b¶o ®Êy lµ ®iÒm lµnh. 

®iÒm lµnh hay kh«ng ch¶ biÕt nh­ng tõ ®é Ph­¬ng Th¶o
®i b¸n qu¸n th× cuéc sèng ë nhµ còng dÔ chÞu lªn. Thay v× r­îu
s¾n uèng nhøc ®Çu, bè chuyÓn sang mua r­îu g¹o. R­îu g¹o
thùc ra vÉn h¹i, bè uèng bia h¬i, bia Tµu, råi bia lon, mçi lÇn
uèng l¹i khÒ khµ b¶o b©y giê s­íng thËt, nh÷ng thø nµy ngµy
x­a cã tiÒn còng ph¶i quen míi ®­îc mua ph©n phèi, c¸c c«
mËu dÞch mÆt v¸c lªn tËn trêi xanh. MÑ l¹i cã niÒm vui kh¸c.
ThØnh tho¶ng, Ph­¬ng Th¶o mang tõ chç lµm vÒ ®Çu t«m hïm,
ch©n gµ, ch©n cua ghÑ, ®Çu c¸. MÑ hØ h¶ gì g¹ch ë ®Çu t«m,
tuèt thÞt cua, chÆt ch©n gµ..., võa lµm võa m¾ng tôi T©y phÝ
ph¹m, kh«ng biÕt ¨n miÕng ngon. Nã ngu thÕ míi tíi phÇn
m×nh. M×nh kh«n nªn ch¼ng tèn xu nµo mµ chÕ biÕn ra bao
nhiªu mãn ®Æc s¶n. ®Çu c¸ nÊu canh riªu, g¹ch t«m thÞt cua
lµm nem, ch©n gµ hÇm tam thÊt con g¸i ¨n ®á da th¾m thÞt.
Nhµ ¨n kh«ng hÕt, mÑ cho hµng xãm lÊy th¶o. Uy tÝn cña bè
mÑ trong xãm cµng cao, bôi c©y tr­íc nhµ mÆc søc lªn t­¬i tèt
kh«ng ai bÎ. ¨n ®Æc s¶n, uèng bia lon, ng¾m hoa tr¹ng nguyªn
miÔn phÝ. Cuéc ®êi vÉn ®Ñp sao !

Cã hai ®iÒu lµm mÑ ch­a ®­îc m·n nguyÖn. Thø nhÊt lµ
mïi. Bôi c©y c¶nh tªn rÊt ®Ñp cña mÑ kh«ng läc ®­îc c¸c mïi
hçn t¹p ïa vµo tõ m¶nh s©n chung. Mïi n­íc tiÓu cña bµ giµ,
trÎ con, chã. Mïi khãi bÕp than. Mïi dÇu ho¶. Mïi vá cam, vá
chuèi, cuèng rau thèi môc tõ tÇng trªn qu¼ng xuèng m¸i nhµ
tÇng d­íi. Mïi thïng n­íc g¹o lªn men. Nh­ng rïng rîn nhÊt
lµ nh÷ng ngµy ®æi thïng. C«ng nh©n vÖ sinh ®eo khÈu trang,
®i ñng, x¸ch x«, xÎng vµo nhµ vÖ sinh nËy n¾p hè xÝ. Ph©n t­¬i
trµn ra lªnh l¸ng. C¸c chÞ c«ng nh©n lÊy x« móc, g¸nh tõng
thïng ra vµo kÜu kÞt, ph©n r¶i nh­ hoa sao däc ®­êng vµo ngâ.
Nhµ nµo nhµ nÊy bu«ng rÌm, ®ãng cöa kÝn mÝt, th¾p h­¬ng, cã
ng­êi nh¹y c¶m h¬n th× lÊy kh¨n mÆt dÊp n­íc quÊn quanh
mòi nh­ kinh nghiÖm phßng chèng h¬i ng¹t thêi chèng Mü.
Ch¼ng ̈ n thua g×. C¸i mïi nhän s¾c nh­ l­ìi khoan bÐn, xuyªn
qua mòi, xo¸y s©u vµo tËn cïng n·o bé, mét ngµy kh«ng quªn,
mét ®êi kh«ng quªn. ChØ cã cô Nhæn lµ th¶n nhiªn. Cô b¶o thÕ
¨n thua g×. Còng lµ cña con ng­êi c¶, lµm g× mµ rÇm rÜ nhÆng
xÞ lªn. Nh­ ë Cæ NhuÕ ng­êi ta cßn thê c¶ cøt. Buæi s¸ng, chî
ph©n häp ®«ng ®óc. Ng­êi b¸n kÎ mua x¾n tay ¸o lªn tËn
n¸ch, khuÊy vµo thïng ph©n, nÆn bãp ngöi xem chÊt l­îng,
chª ph©n nµy chua, ph©n kia nh·o. Ph©n còng gi¶ ®Êy. Cã ®øa
trén ®Êt sÐt, cã ®øa nghiÒn khoai lang vøt vµo, mua b¸n kh«ng
cÈn thËn lµ lç vèn. L¹i chia ph©n h¹ng mét, h¹ng hai. H¹ng
nhÊt lµ ph©n khu Giao tÕ, T«n ®¶n, bèn quËn néi thµnh nãi
chung chÊt l­îng tèt. Ngo¹i thµnh nhµ quª ¨n rau d­a nhiÒu,
ph©n lo·ng xanh ch¼ng quý. Quý nhÊt lµ ph©n ngo¹i. Ch¼ng
ph¶i hµng imported g× nh­ng lµ nguån tuån tõ sø qu¸n T©y ra.
Ph©n Êy ®¾t gÊp ®«i th­êng, nghe b¶o bãn c©y nµo còng lªn to
vËt v· nh­ ®æi gièng... Xãm m×nh ®©y cßn ®ì, chø nh×n sang
khu tËp thÓ ®èi diÖn mµ xem. H¬n hai tr¨m con ng­êi, t¸m nhµ
vÖ sinh. Buæi s¸ng hµng ng­êi xÕp hµng tr­íc nhµ xÝ nh­ con
rång t¸m ®Çu, ®Çu vµo nh¨n nhã, ®Çu ra th¶nh th¬i. Tõ «ng
gi¸o s­ ®Õn chÞ quÐt r¸c vµo ®©y nhÊt lo¹t lµ b×nh ®¼ng. C¸nh
cöa nhµ vÖ sinh ch¼ng hiÓu sao l¹i chØ cao ®Õn ngang ngùc.
Ng­êi ngoµi cø viÖc nh×n vµo mÆt ng­êi trong lµ biÕt n«ng nçi

®o¹n tr­êng. Sau cã ®øa s¸ng kiÕn ®em mÑt ®Õn ®Êy b¸n, võa
®Ó che mÆt, võa phÈy phÈy chèng h¬i nãng, mïi h«i, nhÊt cö
tam tø tiÖn. C¸i th»ng b¸n mÑt Êy kiÕm b¹c ngh×n ngon ¬. Tõ
®Êy, mçi ng­êi ®i vÖ sinh l¹i trang bÞ thªm c¸i mÑt tre, nh­ tÊm
méc cña hiÖp sÜ thêi trung cæ. T­ëng t­îng hai tr¨m c¸i mÑt
cïng vÉy lªn mét lóc lµ con rång tr­íc cöa nhµ vÖ sinh xoÌ
v©y, gi­¬ng vÈy bay vót lªn chÝn tÇng trêi. Sau nµy ®i ®©y ®i
®ã nhiÒu, Ph­¬ng Th¶o ®«i lóc thÊy bän T©y ®¬n ®iÖu qu¸
®©m nhµm. Hè xÝ nhÊt lo¹t giËt n­íc, giÊy vÖ sinh biÕn b¸o thÕ
nµo còng na n¸ nh­ nhau. Chóng nã cßn l©u míi s¸ng t¹o ®­îc
nh­ m×nh. Con bÐ hµng xãm t©m sù ®i vÖ sinh em thÝch nhÊt
lµ giÊy b¸o. Võa ®äc gi¶i trÝ quªn thèi, khi dïng vß ra l¹i mÒm,
l¹i dai, l¹i thÊm n­íc. Nh­ng mµ b¸o th× ch¶ ph¶i lóc nµo còng
cã. Nh×n vµo mí giÊy th¶i trong nhµ vÖ sinh míi thÊy hÕt ®é
phong phó. GiÊy kÎ « li xÐ tõ vë häc trß. GiÊy b¸o Nh©n D©n,
An Ninh, V¨n NghÖ, Ph¸p LuËt, Lao ®éng. GiÊy s¸ch khoa
häc, v¨n ch­¬ng, tõ ®iÓn... MiÕng ®­îc vuèt s¾c c¹nh råi míi
xÐ. MiÕng xÐ véi lam nham. Cã nh÷ng miÕng gièng nhau ®Òu
t¨m t¾p. L¹i cã miÕng to miÕng nhá luém thuém. Bao nhiªu
mÈu giÊy lµ bÊy nhiªu häc vÊn, thãi quen, tÝnh c¸ch. Th¸ng
mét lÇn, mÑ bÞt khÈu trang, lÊy chæi c¸n dµi gom mí giÊy l­u
c÷u thµnh ®èng råi ho¶ thiªu, khãi bay ngót trêi.

ë ®©y kh«ng gian th¬m ng¸t. Nhµ vÖ sinh nøc h­¬ng biÓn
Th¸i B×nh D­¬ng, xµ phßng trÇm h­¬ng, n­íc t¾m hoa cam,
n­íc géi ®Çu tæng hîp mïi hoa mïa xu©n. Phßng kh¸ch
tho¶ng h­¬ng rõng nhiÖt ®íi, n­íc cä sµn mïi t¸o, n­íc röa
b¸t h­¬ng chanh ®Þa Trung H¶i, n­íc röa tay mïi hoa hång...
®«i khi cuén m×nh trong ch¨n nÖm th¬m tho, Ph­¬ng Th¶o
nhí c¸i mïi xãm nhá. Ch¼ng biÕt nªn vui hay buån. Cöa sæ
buång ngñ b©y giê tr«ng ra c©y dÎ lín. Th¸ng n¨m, hoa bõng
lªn nh­ löa tr¾ng trªn c©y. Mçi lÇn giã næi, c¶ nói hoa lung lay,
xao ®éng. Hoa dÎ h÷u s¾c v« h­¬ng, kh«ng gièng nh­ hoa s÷a
ë nhµ. C©y s÷a mäc ë ®Çu m¶nh s©n chung, khi heo may vÒ
nhó lªn nh÷ng chïm hoa xanh nh¹t, b«ng nhá nh­ ®inh h­¬ng.
Duy nhÊt chØ vµo dÞp Êy, h­¬ng hoa s÷a lÊn ¸t tÊt c¶ c¸c mïi
hçn t¹p trong xãm. C¨n phßng cña bè mÑ bång bÒnh tr«i trong
biÓn h­¬ng s÷a. Nh÷ng líp sãng h­¬ng ng¹t ngµo mª man x«
®Èy Ph­¬ng Th¶o hai m­¬i tuæi vµo miÒn cæ tÝch. ë ®ã chµng
hoµng tö gi­¬ng c¸nh buåm ®á th¾m chê nµng Lä Lem tõ l©u
l¾m. MÑ kh«ng biÕt con g¸i ®· nhËn lêi ®Ýnh ­íc víi hoµng tö,
cã h­¬ng hoa s÷a lµm chøng. MÑ b¾t ®Çu lo v× Ph­¬ng Th¶o
kh«ng bao giê vÒ muén, lóc nµo còng ®óng m­êi giê tèi. ®i
mét m×nh, vÒ mét m×nh, nh­ bµi häc ®¹o ®øc cña mÑ. ®i qua
cÇu thang n¬i «ng hµng xãm ®Æt c¸i tivi ®Ó nu«i gµ. Tivi
Panasonic háng, moi hÕt ruét vøt ®i, vá ngoµi ch¾n l­íi m¾t
c¸o, thµnh c¸i chuång gµ hiÖn ®¹i. Trªn nãc tivi lµ chuång vÑt
Hång K«ng. VÑt Øa xuèng ®Çu gµ. C¸m gµ v·i tung ra ®Êt. Con
chã tha thÈn ngöi hÝt råi bá ra thïng n­íc g¹o sôc mâm t×m
x­¬ng. Ph­¬ng Th¶o ®i qua m¶nh s©n chung n­íc ®¸i cô
Nhæn trén n­íc ®¸i th»ng Bi. Qua d©y ph¬i trÜu trÞt quÇn lãt ¸o
lãt. Qua gãc bÕp sùc mïi than tæ ong, mïi dÇu ho¶. Qua khãm
tróc PhËt bµ, hång tØ muéi, trinh n÷ hoµng cung cña mÑ... ®i
qua tÊt c¶ mµ ch¼ng ch¹m vµo v× Ph­¬ng Th¶o ®ang bËn t©m
sù víi hoµng tö. Chµng nµng liªn hÖ víi nhau hai ba tiÕng r­ìi
trªn hai bèn, trõ nöa tiÕng Ph­¬ng Th¶o xÕp hµng ®i vÖ sinh.
Lóc ®ã hoµng tö ch¼ng nªn ®Õn gÇn. Lóc ®ã míi thËt lµ toµn
t©m toµn ý nh­ ThiÒn. Thêi gian cßn l¹i, Ph­¬ng Th¶o nãi,
hoµng tö l¾ng nghe vµ chµng hiÓu hÕt. Bao nhiªu n¨m, hoµng
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tö ë bªn Ph­¬ng Th¶o nh­ cuén giÊy thÊm tuyÖt h¶o, hót m·i
nh÷ng nçi niÒm kh«ng c¹n. B©y giê khi nhí l¹i, Ph­¬ng Th¶o
nghÜ cã thÓ ®ã lµ héi chøng hoa s÷a, gièng ng­êi say nÊm ®éc
tù huyÔn hoÆc m×nh bëi nh÷ng ¶o ¶nh. Mét s¸ng bõng tØnh sau
c¬n mª hoa s÷a, Ph­¬ng Th¶o chît thÊy m×nh ®ang lµ vî go¸
cña hoµng tö. Tµi s¶n thõa kÕ lµ mét nói t©m sù kh«ng biÕt trót
vµo ®©u, cßn l¹i th× trèng rçng. Ngoµi v­ên, hoa dÎ ®· tµn gÇn
hÕt. Nh÷ng c¸nh dÎ nh­ ngµn v¹n con b­ím tr¾ng phiªu t¸n
theo giã. Bay m·i råi còng r¬i vÒ ®Êt. 

ThÕ th× sao kh«ng thö b¾t ®Çu tõ ®Êt ? Nhê anh hµng xãm
lùc l­ìng cuèc gióp m¶nh v­ên, trång mÊy c©y hoa dª dÔ
sèng. Anh hµng xãm lÇn nµo Ph­¬ng Th¶o më cöa ra còng
gÆp, nhiÖt t×nh h¬n c¶ «ng gi¸o s­ cïng phè ngµy x­a cho
m­în s¸ch. Hay õ qu¸ch cËu ®ång nghiÖp ®Çu vuèt g«m nh­
l«ng nhÝm, ch©n tay kh«ng v¹m vì b»ng nh­ng cã thÓ cïng ®i
d¹o biÓn, buæi tèi ®µn ghita phõng phõng m¾t ®¾m ®uèi m«i
­ít ? Hay th¶ m×nh b×nh yªn nh­ cäng cá mÒm nÐp vµo lång
ngùc ch¾n giã cña ng­êi b¹n th©n rÊt th©n ? Hay gÆp l¹i cè
nh©n chÝn n¨m tr­íc ®ã theo Ph­¬ng Th¶o vÒ tËn gèc c©y s÷a
®Çu nhµ, ng­êi ch¼ng ng¹i bay chÝn ngh×n c©y sè t×m l¹i cäng
cá ngµy x­a ?... Hay lµ göi c¶ t¸ b×nh xÞt khö mïi, n­íc hoa,
n­íc t¾m th¬m vÒ cho mÑ. Dïng hµng ngo¹i ®¸nh ¸t mïi n­íc
®¸i cô Nhæn, th»ng Bi, xua ®uæi h­¬ng hoa s÷a. Khi ®ã
Ph­¬ng Th¶o cã thÓ vÒ h¸t karaoke v« t­ víi th»ng Cµ Ch«. Cµ
Ch« kh«ng ph¸t ©m ®­îc ch÷ cµ chua nh­ng l¹i thÝch h¸t.
ChiÒu chiÒu, bè mÑ nã h·nh diÖn bËt giµn karaoke cùc xÞn ®Ó
th»ng con ba tuæi gµo vµo m¸y : “ Ch¸i tim tï lï, anh ªu em
®Õn tµn lu ”. Cµ Ch« kh«ng ®äc ®­îc lêi bµi h¸t ë d­íi : “ Tr¸i
tim ngôc tï, anh yªu em ®Õn ngµn thu ”. Ch¼ng sao, tim tï lï
ch¾c dÔ chÞu h¬n. Cã ®iÒu Ph­¬ng Th¶o l¹i biÕt ®äc, vµ hiÓu
r»ng chÞu ngôc tï nh­ thÕ lµ sÕn l¾m l¾m, nh­ng tho¸t ra b»ng
c¸ch nµo ®©y ? Th­ mÑ viÕt thiÕt tha, con ¬i vÒ ®©y s­íng khæ
cã nhau. B©y giê ë nhµ kh¸c l¾m. MÑ ®· l¾p xÝ bÖt (1) giËt n­íc
kiÓu T©y, tr­íc cöa trång thªm giµn thiªn lý. H­¬ng nã th¬m
ngät ngµo chø kh«ng g¾t nh­ hoa s÷a. VÒ ®i mÑ nÊu canh thiªn
lý giß sèng cho mµ ¨n.

Th× vÒ. C¸i xãm nhá xem ra còng nhiÒu thay ®æi. Cô Vßng
®· quy tiªn, bia mé ®Ò tªn NguyÔn ThÞ KiÒu Nga. Cô Nhæn
nhê n­íc tiÓu trÞ liÖu nªn cßn minh mÉn, chØ téi yÕu. Ph­¬ng
Th¶o biÕu cô tiÒn ¨n trÇu, cô b¶o th«i th«i nh­ng bµn tay kh«
kháng mãng nh­ vuèt chim gi÷ chÆt tiÒn kh«ng rêi. Th»ng
hµng xãm ngµy x­a giê mét vî hai con, mÆc com lª, l¸i taxi,
chØ häc phÊt ph¬ cã mét tuÇn ®· lÊy b»ng tay l¸i lôa, ®i taxi
cña nã lóc nµo còng cã thÓ lµ ®i suèt lªn thiªn ®­êng. Ph­¬ng
Th¶o ®i giÇy ®inh, mÆc ¸o hë rèn, tay x¸ch camera t×m vÒ
nh÷ng con ®­êng ngµy x­a. Con ®­êng xao x¸c hoa kim
ph­îng, c¸nh vµng r¶i l¨n t¨n trªn g¹ch ®á mµu son. Con
®­êng rîp bãng sÊu giµ, sau c¬n m­a, l¸ sÊu giËp th¬m m¸t
nh­ óp mÆt vµo tr¸i d­a hÊu míi bæ. Con ®­êng ngµy x­a
ph­îng në ch¸y trêi, b©y giê kh«ng ph¶i mïa hoa, chØ cã
nh÷ng tr¸i giµ n©u sÉm ®ung ®­a trong giã... C¸c chÞ b¸n hµng
l­u niÖm cho T©y “ hªn« ” (2) Ph­¬ng Th¶o, tôi trÎ tæ b¸n b¸o
Xa MÑ mÊy lÇn mêi mua postcard c¶nh hå G­¬m lung linh
cÇu Thª Hóc. Ph­¬ng Th¶o nghÜ m×nh ph¶i ®i may gÊp ¸o bµ
ba lôa t¬ t»m cho thiªn h¹ ®ì mÊt c«ng xæ tiÕng T©y. C« thî
may võa ®o vßng ngùc, võa hái : “ Ch¾c chÞ kh«ng ph¶i ng­êi
ë ®©y, hay lµ ®i xa l©u l¾m míi vÒ ? ”.

Lçi t¹i hoa s÷a. Mµ còng t¹i «ng kh¸ch ®· buét miÖng
“ ...sao ®Ñp thÕ ! ”. NÕu ch¼ng bao giê nghe «ng nãi, cã lÏ
Ph­¬ng Th¶o cø lµ c¸i Cho¾t. SÏ v« nhiÔm víi hoa s÷a. SÏ
®ãng ®« trong xãm nhá, yªn t©m phÊn khëi cïng ®¸m c¸c bµ
néi trî chuyÓn tõ bÕp than sang bÕp dÇu, bÕp ®iÖn vµ tho¶ m·n
khi mua ®­îc bÕp ga. SÏ tù tin gièng con bÐ b¸n trøng vÞt lén
nhµ ®èi diÖn. Nã h©n hoan khoe víi Ph­¬ng Th¶o chiÕc v¸y
Si®a (3) míi mua, ng¾n ®Õn ngang ®ïi. MÆc v¸y nµy vµo, ngåi
sau xe honda cña chång, con bÐ b¸n trøng sÏ cëi lèt thµnh
mÖnh phô, µ quªn, thµnh ®Çm, ®Çm b©y giê míi m«®en chø
mÖnh phô lçi thêi råi. Chång nã ®¹p xÝch l« läng vµng, ®Ëu ë
cöa kh¸ch s¹n ba sao kia k×a, nã sî chång nh×n ®Çm quen m¾t
vÒ chª vî nhµ quª nªn s¾m v¸y mini b¶o vÖ h¹nh phóc gia
®×nh. Míi t©m sù h«m tr­íc, h«m sau, Ph­¬ng Th¶o ®i ¨n
s¸ng, ng¹c nhiªn thÊy hµng trøng vÞt lén ®ãng im Øm. Con bÐ
b¸n trøng ®éi nãn sïm sôp ®i ngang cöa, vÉy tay chµo :
“ Th»ng khèn l¹n lã b¶o em mÆc v¸y ng¾n nh­ con phß. Lã
®¸nh em tÝm c¶ mÆt. Em dän vÒ nhµ mÑ ®©y. B¸i bai chÞ.” TiÕc
cho th»ng chång kh«ng thøc thêi !

Ph­¬ng Th¶o tù biÕt c¸i m¸c ®i T©y vÒ cña m×nh kh«ng ®ñ
lµm con bÐ b¸n trøng th¸n phôc. T©y g× mµ chØ thÊy lãc cãc ®i
bé hoÆc xe «m, ch¶ bao giê gäi taxi hay b­íc lªn xÝch l« läng
vµng cña chång nã. ThÇn t­îng cña con bÐ b¸n trøng lµ bè mÑ
th»ng Cµ Ch«, chñ sè ®Ò kiªm bu«n lËu bao cao su vµ ¶nh cëi
truång cña Trung Quèc tuån qua biªn giíi. MÑ Cµ Ch« s¾m
toµn hµng xÞn trong shop thêi trang, ®eo vµng ®á chãi. S¸ng
s¸ng, c« Êy mÆc ¸o lôa máng dÝnh, xÞt n­íc hoa th¬m ngåi ë
bµn chê ¤sin* mua phë b­ng vÒ ¨n ®iÓm t©m. Buæi chiÒu hai
vî chång quÇn ¸o thÓ thao tr¾ng muèt, l¸i xe «t« nhµ ®i ®¸nh
tennis, tèi th× ®i nh¶y ®Çm. Con bÐ ¤sin nhµ Êy chØ mÆc quÇn
¸o th¶i ra cña bµ chñ mµ thµnh niÒm m¬ ­íc cña tÊt c¶ ®¸m
¤sin choai choai kh¸c. ¤sin mÆc quÇn bß thông, hai èng xoÌ
ra nh­ c¸i n¬m óp c¸, ®¸nh m«ng ®i l¹i cùc kú m·n nguyÖn.

MÑ Cµ Ch« võa ng¾m nghÝa chiÕc nhÉn hång ngäc míi
mua, võa ¸i ng¹i nghe Ph­¬ng Th¶o kÓ chuyÖn ë bªn T©y lµm
g× cã «sin, c¸i g× còng tù lµm. C¬m n­íc giÆt giò ®· ®µnh, ®i
lµm xe ®¹p cßng cäc ®· ®µnh mµ ®Õn viÖc nÆng nh­ söa xe,
c­a, bµo, khoan, ®ôc, s¬n quÐt nhµ cöa... ®µn bµ còng ph¶i cè
häc mµ lµm lÊy. “ T©y ho¸ ra khæ thÕ em nhØ ”, mÑ Cµ Ch« kÕt
luËn, l¹i ®¨m chiªu béc b¹ch : “ Nh­ng mµ thêi nµo ë ®©u
còng cã c¸i khæ cña nã th«i. Cã «sin th× nhµn th©n, nh­ng
còng ®au c¶ ®Çu...”. Mét tèi bè mÑ Cµ Ch« ®i nh¶y ®Çm vÒ
sím, thÊy nhµ kho¸ cöa. Cµ Ch« bÞ nhèt trong nhµ tõ chiÒu,
gãi bim bim ®­îc hèi lé ¨n hÕt tõ l©u, ®ang khãc sôt sÞt v× ®ãi
qu¸. GÇn m­êi hai giê ®ªm míi thÊy «sin trang ®iÓm léng lÉy,
mÆc v¸y ®Çm cña bµ chñ ®i ch¬i vÒ. H«m sau, mÑ Cµ Ch« ®Ých
th©n ¸p t¶i «sin ra bÕn xe göi tr¶ vÒ quª. B½ng ®i vµi th¸ng, bè
Cµ Ch« ®i h¸t kara«kª «m th× gÆp l¹i «sin cò, giê lµ giäng ca
vµng cña qu¸n, kh«ng cßn tªn lµ Na nh­ håi tr­íc mµ ®æi
thµnh Lan, “ NÖ Nan ”. MÑ Cµ Ch« nh¾n nhe kh¾p n¬i t×m
ng­êi gióp viÖc, b©y giê chØ muèn thuª bµ giµ. «sin míi ngãt
nghÐt n¨m chôc, mÆt mòi ngê nghÖch thËt thµ, mçi téi ch¶ biÕt
d¹ th­a cho ph¶i phÐp mµ cø hån nhiªn gäi mî chñ lµ mµy,
x­ng tao, ý chõng cho m×nh lín tuæi h¬n. «sin nµy quanh n¨m
h¸i chÌ trªn ®åi VÜnh Phó, thµnh ra còng kh«ng biÕt gäi theo
kiÓu ng­êi ®ång b»ng. Khi cÇn gäi ai, «sin chØ hó, néi lùc
hïng hËu tõng ®­îc thö th¸ch trªn nh÷ng ®åi chÌ mªnh m«ng,
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tiÕng hó lan xa c¶ d·y phè, ai nghe còng rên rîn x­¬ng sèng.
«sin VÜnh Phó l¹i kh«ng biÕt lau nhµ, mÊy chôc n¨m ë nhµ
nÒn ®Êt nÖn, giê ®i trªn sµn ®¸ hoa c­¬ng tr¬n bãng cø tr­ît
ch©n nh­ lµm xiÕc. NÊu ¨n th× kinh qu¸, c¸i g× còng chØ luéc
vµ cho muèi. C¶ nhµ Cµ Ch« nuèt kh«ng ®­îc, ®µnh tù tóc ¨n
®Æc s¶n th¸ng, «sin lÜnh tiÒn ¨n c¬m bôi. Ngµy ngµy, «sin
ngåi phÖt ë thÒm nhµ, b¾t chuyÖn víi ng­êi qua l¹i, th× thµo kÓ
®ªm qua «ng bµ chñ c·i nhau, duyªn do r»ng th× lµ «ng chñ
mua c¸i vît ch¬i g× mê ®¾t thÕ, nh÷ng mÊy triÖu, nhµ t«i ¨n c¶
n¨m kh«ng hÕt chç tiÒn Êy, l¹i kÓ h¸i chÌ ë VÜnh Phó ngµy
®­îc hai ngh×n tiÒn c«ng, n¾ng xuyªn qua líp v¶i dÇy xÐm
l­ng, ë ®©y c¶ ngµy ch¶ biÕt lµm g×, ch©n tay b¶i ho¶i, ¨n
miÕng c¬m tr¾ng mµ cø nh¹t thÕch, buån nhí nhµ qu¸ thÓ...
®­îc hai tuÇn ¨n c¬m Hµ Néi, «sin VÜnh Phó ®æi míi t­ duy,
tõ bá c¸i quÇn v¶i ®en mang tõ d­íi quª lªn bÞ c¸c bµ b¸n rau
chª lµ “ ©m lÞch ”. «sin mÆc quÇn hoa xin ®­îc, ®øng vÞn vµo
giµn kara«kª, chôp ¶nh mµu göi vÒ ®éng viªn tinh thÇn bè con
nã d­íi quª. «ng chång VÜnh Phó nhËn ¶nh, nh¾n vî vÒ lËp
tøc. BiÕt ngay lµ ra ®Êt ¨n ch¬i con ng­êi nã h­ háng, n¨m
chôc tuæi ®Çu mµ mÆc quÇn hoa nh­ thÕ lµ ®Ó ®i ®¸nh ®Ü. «sin
sî chång, ngËm ngïi tõ chøc, vÒ l¹i b¶n qu¸n h¸i chÌ.

Ph­¬ng Th¶o t×nh cê thÊy «ng gi¸o s­ hµng xãm cò. «ng
®¹p xe nh­ nÐp vµo lÒ ®­êng, xe m¸y, «t« rÇm rÇm qua l¹i,
nhÊn cßi Çm Ü. Mét g· choai choai phãng Dream l¸ng tay l¸i
xÑt qua «ng, ghÐ s¸t mÆt qu¸t : “ Bè giµ ®i sai ®­êng råi.
®­êng vÒ V¨n ®iÓn ** ®i h­íng kia k×a.” «ng gi¸o gÇm lªn
tiÕng g× kh«ng râ, hÇm hÇm kÐo xe lªn vØa hÌ. Giê tan tr­êng,
nh÷ng tµ ¸o dµi tr¾ng th­ít tha tóa ra, ®Ñp h¬n Ph­¬ng Th¶o
cña m­êi mÊy n¨m vÒ tr­íc, nh­ng «ng gi¸o kh«ng nh×n n÷a.
C¸nh tay «ng, tõng nh­ gäng k×m ¸m ¶nh Ph­¬ng Th¶o, giê
kh«ng cßn ®ñ søc trõng trÞ g· trai mÊt d¹y, run lªn giËn d÷, bÊt
lùc. G· choai choai ®ã biÕn mÊt trong dßng ng­êi xe, qu¼ng
l¹i cho «ng luång khãi x¨ng khÐt lÑt vµ chuçi c­êi kh¶ è.
Kh«ng ai dõng l¹i, kh«ng mét c¸i liÕc m¾t vÒ phÝa «ng giµ l¹c
lâng ®øng ë vÖ ®­êng.

®iÖn tÝn tõ bªn kia bê ®¹i d­¬ng nh¾n vÒ. Ng­êi b¹n th©n
h«m qua uèng c¶ vØ thuèc ngñ. ®ªm Êy chia tay, anh b¶o tãc
Ph­¬ng Th¶o sao l¹i cã mïi h­¬ng hoa s÷a. LÇn nµy vÒ Hµ
Néi ®óng vµo mïa cóc, nhí ng¾m lu«n c¶ cho anh. Anh nãi
nh­ thÓ hai ®øa ®· kh«ng hÑn nhau mét ngµy cïng lang thang
trªn c¸c phè hµng. Hµng L­îc, Hµng Bå, Hµng Qu¹t, Hµng
Gai, Hµng ®­êng, Hµng B¹c... Nh÷ng g¸nh cóc vµng r­ng
r­ng tr«i næi kh¾p c¸c con phè cæ. C« b¸n hoa võa b¸n hµng,
võa hèt ho¶ng tr«ng chõng c«ng an ®Õn ph¹t. Thµnh phè míi
ra quyÕt ®Þnh cÊm b¸n hµng rong, cho nªn nh÷ng xe hoa tr¸i
cø cuèng cuång rong ruæi. N¨m b«ng cóc nµy cho em, n¨m
b«ng nµy cho anh, h·y tØnh l¹i m×nh cïng ng¾m. Anh vÉn thÝch
hoa nµy, b«ng cóc quý, tµn hÐo råi mµ c¸nh ch¼ng rông r¬i.
Nh÷ng c¸nh nhá b¸m ch¾c lÊy ®µi. Nh­ anh muèn gi÷ em, nh­
em gi÷ mïi h­¬ng s÷a. Rµng buéc nhau thÕ ®Ó lµm g× ? TØnh
mµ xem em c¾m cóc trong b×nh gèm sÉm mµu. C¸nh vµng ãng
gi÷ n¾ng chiÒu ë l¹i. Råi còng sÏ tµn phai, c¶ hoa lÉn n¾ng.
Anh véi lµm g× ? 

Véi lµm g× ®ªm nay tr¨ng lªn. Nh÷ng ®¸m m©y ch¼ng ra
h×nh thï g× nèi nhau l­ít trªn vßm hoa s÷a ngËm h­¬ng, tr«i
m·i tr«i vÒ ®©u. Th»ng Cµ Ch« ®ang h¸t bµi “ Tr¸i tim tï lï ”
­a thÝch. Tr¨ng v»ng vÆc soi lªn vòng n­íc ®¸i cô Nhæn loang

trªn s©n. Tr¨ng trong n­íc ®¸i còng s¸ng nh­ tr¨ng trªn trêi...
Ngµy mai, Ph­¬ng Th¶o l¹i ra ®i...

Amsterdam, r»m th¸ng t­ Nh©m Ngä

(1) XÝ bÖt : cÇu tiªu “ ngåi ghÕ ” (siÌge), thay thÕ xÝ xæm (µ la turque).

(2) Hello (nãi ngäng).

(3) QuÇn ¸o Sida : mua ë chî quÇn ¸o cò.

* «sin : sau mét phim truyÒn h×nh nhiÒu tËp cña NhËt B¶n kÓ vÒ cuéc
®êi nh©n vËt chÝnh sin, lµ ®Çy tí phÊn ®Êu v­¬n lªn thµnh bµ chñ,
tõ “ sin ” thµnh tiÕng lãng gäi ng­êi gióp viÖc trong nhµ.

* * V¨n ®iÓn : tªn mét nghÜa ®Þa lín ë ngo¹i thµnh Hµ Néi.
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chuyÖn nh­ ®ïa

®¬n d­¬ng bÞ ®ßn héi ®ång
§¬n D­¬ng lµ mét diÔn viªn xuÊt s¾c cña ®iÖn ¶nh ViÖt

Nam trong thËp niªn ®· qua víi nh÷ng vai chÝnh trong c¸c
phim Canh b¹c (L­u Träng Ninh), DÊu Ên cña quû vµ Chung
c­ (ViÖt Linh), Ba mïa (Tony Bïi). Phim cuèi (®¹o diÔn lµ
ch¸u gäi §¬n D­¬ng b»ng cËu) ®­îc gi¶i cña Sundance
Festival, §¬n D­¬ng b¾t ®Çu ®­îc giíi ®iÖn ¶nh MÜ biÕt ®Õn.
Tõ ®ã anh ®­îc chän ®ãng mét vai phô, “ ®¹i t¸ ViÖt céng ”,
bªn c¹nh Mel Gibson, trong phim We were Soldiers (Chóng
t«i ®· tõng lµ lÝnh), råi vai mét ng­êi th«ng ng«n ë tr¹i di t¶n
Pendleton trong cuèn phim Green Dragon (Rång xanh) cña
Tim Bïi (anh ruét cña Tony Bïi).

C¶ hai phim míi ®Òu kh«ng ®­îc giíi phª b×nh ®iÖn ¶nh
®¸nh gi¸ cao vµ Ýt ®­îc kh¸n gi¶ ®i xem. C©u chuyÖn lÏ ra
chÊm døt ë ®©y lµ võa ®óng. VËy mµ, tõ “ Héi ®iÖn ¶nh Thµnh
phè Hå ChÝ Minh ” ®· dÊy lªn mét cuéc ®Êu tè Çm Ü. §¬n
D­ong bÞ tè c¸o : (1) ®· ®ãng vai mét ®¹i t¸ céng s¶n “ kh¸t
m¸u ”, (2) v× “ nhËn thøc kÐm ” ®· ®ãng mét vai chèng céng
trong mét phim “ xÊu ”, (3) xuÊt ngo¹i víi visa du lÞch, ®ãng
phim cho n­íc ngoµi mµ kh«ng xin phÐp. C¸c “ nhµ ®iÖn ¶nh ”
(®iÖn = ®iªn nÆng) Êy ®· ®Ò nghÞ : (a) cÊm §¬n D­¬ng xuÊt
c¶nh vµ ®ãng phim trong 5 n¨m, (b) khai trõ khái H§A Thµnh
phè vµ H§A ViÖt Nam. 

Trong khi c¸c “ giíi thÈm quyÒn ” cßn ®ang xem xÐt
nh÷ng ®Ò nghÞ bÊt hñ Êy, th× c¬n lªn ®ång lªn g©n tËp thÓ ®·
lan ra Hµ Néi : Côc ®iÖn ¶nh (Bé v¨n ho¸ th«ng tin) ®· quyÕt
®Þnh kh«ng göi cuèn phim míi hoµn thµnh cña ®¹o diÔn ViÖt
Linh, Mª Th¶o thêi vang bãng (dùa theo kiÖt t¸c Chïa §µn
cña NguyÔn Tu©n), tham gia Liªn hoan ®iÖn ¶nh Ch©u ¸ Th¸i
B×nh D­¬ng. LÝ do : §¬n D­¬ng ®ãng trong phim nµy, mµ
§¬n D­¬ng th× kh«ng “ ®ñ t­ c¸ch ®Ó ®¹i diÖn cho ®iÖn ¶nh
ViÖt Nam ”.

Trong thêi k× “ kh«ng mao-Ýt còng mao... nhiÒu ” ë ViÖt
Nam, c©u chuyÖn nh­ trªn ®­îc coi lµ “ chuyÖn th­êng ngµy
ë huyÖn ”. Tõ ngµy ®æi míi, vÉn cßn kh¸ nhiÒu nhµ v« ®Þch
m«n ®iÒn kinh “ nÐm ®¸ giÊu tay ” dïng chiªu bµi chÝnh trÞ ®Ó
giµnh ¨n hay tho¶ m·n lßng ®è kÞ, song mäi sù th­êng ngõng
ë nh÷ng bµi b¸o, nh÷ng ®¬n tè c¸o (cã, hoÆc kh«ng cã, ®Þa
chØ). Ph¶i ch¨ng, víi “ vô ” §¬n D­¬ng, ®iÖn ¶nh ViÖt Nam
chuÈn bÞ c¶i biªn cuèn phim Bao giê cho ®Õn th¸ng m­êi cña
§Æng NhËt Minh thµnh Bao giê cho ®Õn... ngµy x­a ?

K. V. 



...§ªm Êy, 30 th¸ng 4 n¨m 75, Hµ Néi vÉn mÊt ®iÖn. Trong
bãng tèi hÇm hËp, tiÕng loa truyÒn thanh kh«ng dÔ ®Þnh vÞ nh­
lóc ban ngµy, vang xa h¬n, chãi lãi h¬n. Hai chÞ em Ng©n kÏo
kÑt ®Ìo nhau vÒ nhµ trªn c¸i xe ®¹p cò. Tõ bÖnh viÖn K n¬i mÑ
vµ nh÷ng bÖnh nh©n ung th­ n»m _ nh÷ng ng­êi mµ ng­êi
th©n ®ang cè giÊu hä mét c¸ch v« Ých chÈn ®o¸n v« väng cña
b¸c sÜ, n¬i chØ cã nh÷ng m¾t nh×n mái mÖt cña ng­êi sèng vµ
hoang vu cña ng­êi ®ang chÕt trë ra phè, Ng©n cã c¶m gi¸c
thÕ giíi nµy kh«ng cã thËt. Ng­êi nh­ n­íc tu«n vÒ phÝa Bê
Hå. Nh­ c¶ thµnh phè dån vÒ ®©y, ®Ó ®øng bªn nhau, ®Ó cïng
l¾ng nghe. §o¹n Hai Bµ Tr­ng _ Hµng Bµi t¾c cøng. Kh«ng râ
mÆt ai trong tèi. ChØ nh÷ng h¬i thë nãng, nÆng nÒ. ChØ nh÷ng
tiÕng lÇm bÇm xin lçi cña nh÷ng ng­êi bÞ m¾c xe ®¹p vµo nhau
hay s¬ ý giÉm ph¶i ch©n nhau. Bay n¸o nøc trªn tÊt c¶, trªn
®¸m ng­êi kh«ng râ mÆt, trªn vßm l¸ b¾t ®Çu lång léng giã lµ
nh÷ng ©m giai nao nøc. ‘ViÖt Nam trªn ®­êng chóng ta ®i _

Nghe giã thæi ®ång xanh quª ta ®ã _ Nghe sãng biÓn Çm vang
xa tËn tíi ch©n trêi _ Nghe Êm lßng nh÷ng khi ®ang dån b­íc
mµ vui sao ta ch¼ng nãi nªn lêi... ChÆng ®­êng xa ta ®i gi÷a
mïa xu©n _ Ta ®i gi÷a t×nh th­¬ng... chiÕn tr­êng xa dån dËp
b­íc... ViÖt Nam... ViÖt Nam...’  ‘Yªn hµn thËt råi.’ Ai nãi lÇm
thÇm nh­ m¬. §ét ngét vang lõng mét giai ®iÖu ch­a bao giê
nghe... ‘Nh­ cã B¸c Hå trong ngµy vui ®¹i th¾ng _ Lêi B¸c
nay ®· thµnh chiÕn th¾ng huy hoµng...’ L¹i ViÖt Nam. L¹i Hå
ChÝ Minh. Cã c¸i g× c¶m ®éng l¾m, võa c¶m ®éng võa nghÑn
ngµo võa kú quÆc në dÇn ra trong bãng tèi cña ngµy ®¹i th¾ng. 

Khi ®ã Ng©n ch­a biÕt TrÞnh C«ng S¬n. ChÞ còng ch­a biÕt
tù hái m×nh nÕu vµo lóc ®ã hoÆc tr­íc ®ã ng­êi Hµ Néi ®· biÕt
ch¼ng h¹n ‘Mét buæi s¸ng mïa xu©n’ cña TrÞnh th× Ên t­îng
vÒ ngµy cuèi cïng cña cuéc chiÕn tranh ®»ng ®½ng Êy ®èi víi
mçi ng­êi sÏ nh­ thÕ nµo ? 

§¹i héi §¶ng lÇn thø t­ sÏ diÔn ra sau ®ã mét n¨m. Tr­íc
®ã lµ cuéc diÔu binh lín ch­a tõng thÊy. Nhµ Ng©n chËt cøng
bµ con ra tØnh xem duyÖt binh. MÑ vÉn n»m bÖnh viÖn, ®ang
heo h¾t nh÷ng h¬i thë cuèi. Ai ra Hµ Néi còng vµo th¨m mÑ
vµ mÑ vÉn cè hÕt søc ®Ó mØm c­êi, ®Ó diÔn t¶ niÒm vui cã thËt
trong lßng khi biÕt m×nh sÏ chÕt. R»ng con m×nh ®· sèng vµ sÏ
sèng. V× ®· lµ hoµ b×nh. Nh­ng, trong hoµ b×nh ®· b¾t ®Çu mét
c¸i g× ®ã cßn khã kh¨n h¬n c¶ thêi bom ®¹n. Sau nµy, ký øc vÒ
nh÷ng ngµy ®ã trong trÝ Ng©n cø tù xo¸ tõng vÖt. ChØ cßn duy
nhÊt mét Ên t­îng : hÌ n¨m ®ã ve sao mµ nhiÒu thÕ, vµ mËu
dÞch b¸n nhiÒu chanh thÕ. Ve ran ran ®ªm ngµy nh­ mét lêi

tiªn c¶m vÒ nh÷ng mïa kh« kh¸t ch­a tíi. Chanh ®æ tõng ®èng
bªn hÌ phè, th¬m m¸t ®­êng tr­a th¸ng s¸u, råi óa ®i, nÉu ®i,
bèc mïi. T¹i sao Ng©n l¹i nhí ®iÒu nhá nhÆt Êy ? T¹i sao Ng©n
kh«ng mÊy khi nghÜ tíi nh÷ng buæi tr­a hai chÞ em lñi thñi ®i
xuyªn thµnh phè mang c¬m cho bè ®ang tr«ng mÑ trong bÖnh
viÖn ? T¹i sao Ng©n kh«ng nhí nh÷ng tiÕt häc ®ét nhiªn nh·ng
h¼n lêi thÇy gi¶ng, tr¸i tim ®Ëp nÆng nh­ muèn ngõng v× ý
nghÜ cã thÓ trªn c¸i gi­êng s¾t ®ã ë viÖn mÑ ®· t¾t thë ? §Êy
cã ph¶i lµ ph¶n øng tù vÖ ®Ó lÏo ®Ïo cho hÕt c¸i phÇn ®êi ch­a
kÞp sèng ?

Lóc ®ã, trong ®Çu ãc c« g¸i m­êi ba tuæi kh«ng cßn chç
cho TrÞnh C«ng S¬n. Mµ cã lÏ, víi nh÷ng ng­êi kh¸c th× còng
thÕ. §¹i héi §¶ng IV thµnh c«ng rùc rì. B¸o ®¨ng. §µi nãi.
C«ng viªn Thèng NhÊt thµnh rõng ¸nh s¸ng. NghÞ quyÕt vÒ
c¸c chØ tiªu kinh tÕ ®Êt n­íc ph¶i ®¹t tíi trong kÕ ho¹ch n¨m
n¨m tiÕp ®ã... Nh÷ng con sè... ‘¦u tiªn ph¸t triÓn c«ng nghiÖp
nÆng...’ Hai mèt triÖu tÊn l­¬ng thùc thµnh môc tiªu trªn giÊy
cho bµ con n«ng d©n h­íng tíi... ‘Hîp lý.’ ‘Nh¶y vät.’ §µi
nãi. B¸o ®¨ng. Cã thÓ ®oan ch¾c chuyÖn ngê vùc kh«ng cã
trong lßng ng­êi d©n b×nh th­êng. C¸i chÝnh lµ ®ang sèng, cßn
sèng. V¶ ch¨ng ®¸nh Mü cßn ®­îc th× lµm g× ch¶ ®­îc. §· ë
n­íc nµo ®¹i sø Mü ph¶i cuèn cê c¾p n¸ch cót ®©u. Kh«ng ai
thÊy chuyÖn giang s¬n thu vÒ mét mèi mµ vµo t×m th©n nh©n
trong miÒn ®Êt võa gi¶i phãng vÉn cÇn cã ®ñ thø giÊy chøng
nhËn nh©n th©n cña c¬ quan ph­êng phè lµ ®iÒu bÊt th­êng.
NÕu cã ngì ngµng th× chØ lµ ngì ngµng vÒ mét miÒn Nam phån
vinh l¾m ®å nhùa xanh xanh ®á ®á, l¾m m¸y mãc gia dông cò,
l¾m v¶i máng ®Ñp tuyÖt mµ võa giÆt vµi ba n­íc ®· r¸ch vµ vµo
chî BÕn Thµnh kh«ng biÕt c¸ch mÆc c¶ th× chí cã mua b¸n g×.
NÕu cã ngê vùc th× chØ lµ sù ngê vùc kÝn ®¸o tr­íc nh÷ng
ng­êi ®µn bµ miÒn Nam ra th¨m chång ®i tï, ¸o bµ ba v¶i
máng tang mµ nÐt c¾t tr«ng c­ng cøng, quÇn èng réng ®en
nhÊp nho¸ng, dÐp l­íi, ®éi mò v¶i thay v× nãn l¸, miÖng lóc
nµo còng hêm s½n mét nô c­êi gi÷ ý ch¼ng ¨n nhËp g× víi c¸i
nh×n c¨ng th¼ng, buån b·. Hä luÈn quÈn trong c¨n phßng chËt
cña ng­êi bµ con Hµ Néi, lo xÕp xÕp s¾p s¾p nh÷ng gãi nh÷ng
lä nh÷ng hép bèc mïi th¬m lõng. Toµn nh÷ng mïi xa xØ tra tÊn
mòi vµ l­ìi vµ d¹ dµy cña ®¸m con chñ nhµ cïng chóng b¹n.
Ngoµi phè, tiÕng loa truyÒn thanh vÉn vang vang déi ng­îc
vµo nhau. N¸o nøc. ‘...Ch­a cã bao giê ®Ñp nh­ h«m nay _

Non n­íc m©y trêi lßng ta mª say...’ ‘...Tõ ngµy h«m nay chØ
cßn nh÷ng tiÕng ca...’ ‘...Tõ thµnh phè nµy Ng­êi ®· ra ®i _

Bao n¨m ­íc mong ®ãn B¸c trë vÒ...’ Còng ®· chen vµo nh÷ng
©m thanh míi cña nh÷ng cuéc chiÕn míi. Nøc lßng. Hïng
tr¸ng. ‘...Ch¼ng kÎ thï nµo ng¨n ®­îc b­íc ta ®i _ KhÝ thÕ tiÕn
c«ng mang søc m¹nh thÇn kú _ Lêi Tæ quèc vÉn ©m vang s«ng
nói...’ ‘...Chóng con lªn ®­êng h×nh Tæ quèc trong tim...’
TrÞnh C«ng S¬n ph¶n chiÕn cña cuéc chiÕn ®· qua kh«ng thÓ
chen ch©n trong dßng ch¶y nµy cña ®êi sèng. Cßn t×nh ca ?
T×nh ca thÝch hîp víi mét cuéc chiÕn nhÊt ®Þnh th¾ng chØ cã
thÓ h¸t vÒ nh÷ng nçi nhí hai ®Çu, hai ®Çu dßng s«ng, hai ®Çu
nói biÕc, hai ph­¬ng trêi c¸ch biÖt, lµ sù chia xa thùc chø
kh«ng ph¶i lµ t­ëng t­îng, vµ kh«ng bao giê lµ c« ®¬n. VÉn
cßn nguyªn trong trÝ nhí Ng©n giäng n÷ trung nång Êm vµ r¹o
rùc cña Vò DËu : ‘...RÊt dµi vµ rÊt xa lµ nh÷ng ngµy th­¬ng
nhí... Anh ®ang mïa hµnh qu©n ph¸o l¨n dµi chiÕn dÞch _ Båi
håi ®ªm xuÊt kÝch chê nghe tiÕng ph¸o ran _ Ng«i sao nh­
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m¾t anh trong nh÷ng ®ªm kh«ng ngñ _ Gi¸o ¸n em vÉn më cho
¸nh sao bay vµo _ Ngµy vµ ®ªm xa nhau nh÷ng ®ªm dµi
th­¬ng nhí _ Thêi gian trong c¸ch trë vÉn ch¸y ngêi t×nh
yªu...’ VÉn cßn nguyªn... giäng h¸t vµ ¸nh m¾t... göi trao... hß
hÑn... rôt rÌ... liÒu lÜnh... Quang... chiÒu §¹i L¶i n¨m nµo :
‘...Mét tiÕng chim ng©n _ mét lµn giã biÓn _ mét sím mai xu©n
bªn cöa hÇm d· chiÕn thÊy trêi xanh xao xuyÕn... ta vÉn thÇm
h¸i hoa tÆng nhau...’ Kh«ng mét nhÊp nh¸y xao xuyÕn tr­íc
tÊm t×nh Êy, nh­ng Ng©n nhí, nhí tíi b©y giê vµ ch¾c m·i vÒ
sau n÷a, vÒ ng­êi b¹n cïng líp sÏ hi sinh chØ sau ®ã Ýt ngµy,
dï Ng©n ®· chång con, ®· mÖt nhäc l¾m b¬ phê l¾m v× ph¶i
sèng. Løa tuæi Ng©n khi Êy ch­a cã t×nh ca cho riªng m×nh.
VÉn ph¶i ¨n ®ong t×nh ca cña c¸c thÕ hÖ tr­íc. TiÒn chiÕn lµ
c¸i g× ®ã chØ lâm bâm nghe ‘c¸c cô’ ©m ­ råi thë dµi sau
nh÷ng b÷a ¨n chiÒu cßn h¬n lµ ®¹m b¹c. Cßn c¸i mãn Ø «i s­ít
m­ít ‘Thi ¬i Thi Thi cã biÕt biÕt kh«ng Thi khi con tim yªu
®­¬ng thÇm chÕt...’ nhµ hµng xãm khu©n tõ miÒn Nam ra nghe
lÐn qua c¸i Akai cò to nh­ hßm l­¬ng kh«, c¸i mãn Êy lµm cho
x­¬ng thÞt thiÕu ¨n cø muèn r·o ra vµ nh÷ng tr­a hanh hao Hµ
Néi ®©m khã thë. 

Khi ®ã Ng©n ch­a biÕt TrÞnh C«ng S¬n. Mµ biÕt, liÖu Ng©n
®· biÕt ®Ó mµ mª ®¾m ? 

C« g¸i m­êi s¸u tuæi kh«ng hÒ nghÜ r»ng chØ sau ®ã mÊy
n¨m th«i m×nh sÏ ®æi kh¸c hoµn toµn. Cµng thiÕt tha bao nhiªu
th× cµng cã vÎ ¬ hê. Cµng nång nhiÖt bao nhiªu th× cµng c«
®éc. TrÞnh C«ng S¬n ? Råi Ng©n sÏ biÕt nh­ng kh«ng ph¶i
ngay lËp tøc ®· c¶m ®­îc. BiÓn nhí. T×nh nhí. Cuèi cïng cho
mét t×nh yªu. Rõng x­a ®· khÐp. ‘...T×nh yªu nh­ tr¸i ph¸ con
tim mï lßa... Mét mai thøc dËy chît hån nh­ ngÊt ng©y... Chît
buån trong m¾t nai... T×nh yªu nh­ vÕt ch¸y trªn da thÞt
ng­êi... T×nh xa nh­ trêi... T×nh gÇn nh­ khãi m©y... T×nh yªu
nh­ nçi chÕt c¬n ®au thËt dµi... T×nh cho nhau m«i Êm mét lÇn
lµ tr¨m n¨m...’ T×nh nµo mµ ch¼ng nh­ t×nh nµo. Cã gµo thÐt
than van cho l¾m còng cã kh¸c g× nhau l¾m. Ng©n sÏ cßn ph¶i
nh¾m m¾t l¨n ®êi m×nh qua nh÷ng ®am mª vµ khã nhäc cña
ngµy sèng thêi hËu chiÕn råi míi hiÓu ra r»ng nh÷ng than van,
nh÷ng gµo thÐt, nh÷ng day døt gi÷a nh÷ng c¬n say dµi nh÷ng
c¬n say vïi cña TrÞnh cÇn ph¶i c¶m kh«ng ph¶i b»ng tr¸i tim
®au khæ v× yªu hay v× ®· ch¸n yªu mµ ph¶i b»ng tr¸i tim hoang
mang cña ng­êi biÕt m×nh lµ duy nhÊt, lín lao vµ nhá bÐ, tét
cïng. ‘...Tõ lóc ®­a em vÒ lµ biÕt xa ngµn trïng...’ §Êy kh«ng
cßn lµ nçi thiÕt tha tuyÖt väng cña kÎ ®ang yªu. §Êy lµ nçi bi
th¶m cña ng­êi-xa-l¹, mÕn th­¬ng cuéc ®êi nµy, mª ®¾m cuéc
®êi nµy, c« ®éc tuyÖt ®èi trong cuéc ®êi nµy vµ mçi mèi t×nh
sèng qua, mçi ng­êi t×nh quen thªm chØ lµ thªm mét b­íc, vµo
hoang vu. 

Ng©n hiÓu ra ®iÒu Êy h¬i bÞ sím. Nh­ng cÇn mét buæi
chiÒu, mét c¬n giã bêi bêi khua trong vßm sÊu lµm chao
nghiªng mét chiÕc l¸ bªn trêi, mét mïi h­¬ng th¬m ng¸t cña
t¸ch cµ phª qu¸n v¾ng, mét con ng­êi sÏ b­íc ra khái ®êi
Ng©n, ®iÒu mµ c¶ Ng©n vµ ng­êi Êy khi chia tay ®· kh«ng hÒ
nghÜ.

*
... Trêi trë l¹nh ®ét ngét. Phong phanh trong c¸i ¸o máng

®øng run cÇm cËp gi÷a ®¸m ng­êi chen chóc tr­íc cöa hµng
chÊt ®èt, Ng©n buån n¶n nghÜ tíi c¸i cæ häng nh¹y c¶m vµ

lång ngùc èm yÕu cña m×nh. Bµi tËp lín ch­a lµm. S¾p thi ®iÒu
kiÖn råi. Råi sau ®ã lµ kú thi tèt nghiÖp. Nh­ng tr­íc m¾t sÏ
lµ nh÷ng ®ªm kh«ng ngñ kh«ng ch¹y ®©u cho tho¸t v× khã thë,
sÏ lµ nh÷ng ngµy n»m bÑp dÝ trªn gi­êng kÑp gi÷a hai chång
s¸ch sÏ ®äc vµ ®· ®äc. Nh­ng còng kh«ng thÓ bá vÒ. §· xÕp
hµng suèt tõ tr­a tíi giê. B×a chÊt ®èt chiÒu nay hÕt h¹n. Bè ®i
lµm. ChÞ ®i thùc tËp. Kh«ng cßn tr«ng ®­îc vµo ®©u. Ng©n
kh«ng chê ®îi c¸i tin Êy vµo ®óng lóc Êy.

ViÖt dõng xe s¸t bªn Ng©n, nhÑ giäng : ‘®Æt lªn ®©y’ vµ ®ì
lÊy can dÇu nÆng trÜu trong tay Ng©n. Cã c¸i g× th­¬ng mÕn
l¾m trong m¾t ViÖt. Ng©n kh«ng biÕt khu«n mÆt tr¾ng xanh,
c¸i ¸o cò máng Ng©n võa co hai v¹t quÊn chÆt tÊm th©n thanh
m¶nh, m¸i tãc dµy bu«ng l¬i cña m×nh ®· siÕt lÊy tr¸i tim ViÖt
trong kho¶nh kh¾c ®ã cña buæi chiÒu ®ã. ‘Võa lÜnh häc bæng.
Muén muén ViÖt tíi. §i nhÐ !’ VÉn lµ th­¬ng mÕn, nh­ng
thªm mét chót g× nh­ g­îng nhÑ, nh­ vui thÇm trong m¾t ViÖt,
khi Ng©n gËt ®Çu. ViÖt kh«ng lªn nhµ, tr­íc khi quay xe, ViÖt
ngÇn ngõ råi b¶o : ‘Phan viÕt th­ vÒ kÓ chuyÖn cã c« b¹n nhµ
ë gÇn gÇn ®©y’. MÆt Ng©n kh«ng thÓ t¸i h¬n ®­îc. Ng©n mØm
c­êi. C¶ ba lµ b¹n cò... 

‘§en hay n©u ? Ng©n ®õng uèng ®en. N©u nhÐ !’ VÉn ViÖt
nãi. ViÖt ngåi quay l­ng ra cöa. Ngoµi kia giã vÉn bêi bêi. L¸
sÊu quay trßn lÊp lo¸ng trong s¾c trêi x¸m s¸ng chØ cã vµo
nh÷ng ngµy cuèi thu giã trë nh­ thÕ nµy. Ng©n cÇm c¸i th×a,
gÈy mét chót b¬ vµo t¸ch cµ phª chÞ chñ qu¸n võa mang tíi,
ch¨m chó nh×n giät b¬ loang. Mïi cµ phª th¬m ngÇy ngËy vµ
kh¾c kho¶i. ViÖt vÉn nãi, vÉn nãi. ‘VËy ®Êy. Phan ®· cã mét
c« b¹n. Khi nãi mét c« b¹n th× ®· kh«ng cßn lµ b¹n. Phan
®ang xoay lµm chuyÓn tiÕp sinh...’ Ng©n l¾ng nghe, nghÜ,
t­ëng nh­ m×nh thê ¬. ‘Kh«ng mét ai biÕt chóng m×nh ®· viÕt
cho nhau nh÷ng l¸ th­ nh­ thÕ nµo. C¶ ViÖt n÷a. Nh­ng lÏ
nµo ViÖt kh«ng biÕt chóng m×nh...’ NgÇn Êy n¨m Ng©n th©n
t×nh víi bao nhiªu ng­êi nh­ng kh«ng th©n thiÕt riªng mét
ng­êi nµo. Kh«ng hÑn thÒ, kh«ng g× c¶, nh­ng nh÷ng l¸ th­
mang mµu s¾c mét trêi xa vµ nh÷ng l¸ th­ Ng©n göi ®i b»ng
con tem mua tõ ®ång häc bæng ch¾t bãp d¸n b»ng c¬m nguéi
®· riÕt Ng©n vµo trong ¶o gi¸c vÒ mét c¸i g× tuyÖt ®èi vµ vÜnh
viÔn. Cã thÓ gäi lµ t×nh b¹n. Còng cã thÓ lµ t×nh yªu. Bëi v× chØ
cã hai ng­êi, chØ cã kh¸t khao, c¶m hiÓu. Th¸nh thiÖn.
Nguyªn chÊt. TÊt c¶ b¹n bÌ ®Òu nghÜ thÕ. Mµ ®Õn hai gia ®×nh
còng nghÜ thÕ. ViÖt ch¾c cµng nghÜ thÕ. V× ViÖt th©n víi Phan
®Õn thÕ vµ vÉn lµ ng­êi chuyÓn th­ Phan cho Ng©n. ‘MÊy n¨m
råi nhØ ? Ch¼ng bao l©u n÷a tÊt c¶ sÏ ra tr­êng...’ Ng©n xoÌ
bµn tay hÊt m¸i tãc v¨ng vÒ phÝa sau l­ng, cè g¾ng rêi m¾t
khái mét chiÕc l¸ sÊu ®ang vËt lén trong giã t×m c¸ch ®Ëu
xuèng hÌ phè : ‘ViÖt võa b¶o g× Ng©n ? , ViÖt ®­îc dù kiÕn
ë l¹i tr­êng ? TuyÖt !...’ ViÖt c¾t ngang lêi Ng©n, th« b¹o :
‘ViÖt b¶o ViÖt muèn cã Ng©n. ViÖt muèn sèng cïng Ng©n khi
bän m×nh ra tr­êng. ViÖt kh«ng muèn cø ph¶i lµm hép th­
sèng hép th­ chÕt cña Ng©n víi nh÷ng ai ai ! Ng©n nãi ®i !’
ViÖt chép lÊy bµn tay Ng©n : ‘Nãi ®i ! Nãi ®i !’ Ng©n ngÈn
ng­êi, tØnh h¼n. Qu¸n v¾ng. ChØ cã hai ng­êi vµ chÞ chñ qu¸n
®ang hÝ ho¸y thay b¨ng míi. TrÞnh C«ng S¬n ! Sao l¹i TrÞnh
C«ng S¬n lóc nµy ? ‘...§êi sao im v¾ng... Ng­êi vÒ soi bãng
m×nh gi÷a t­êng tr¾ng lÆng c©m... Cã ®­êng phè nµo vui cho
ta qua mét ngµy... Cã sîi tãc nµo tr«i trong trÝ nhí nhá nhoi...
Kh«ng cßn kh«ng cßn ai... Ta tr«i trong cuéc ®êi... Kh«ng chê

DiÔn §µn sè 122 (10.2002)46



kh«ng chê ai...’ Ngoµi trêi m­a gi¨ng tù lóc nµo. Ng©n khÏ
khµng rót nh÷ng ngãn tay ra khái bµn tay ViÖt, víi t¸ch cµ phª
nguéi uèng ùc ùc. Chua loÐt. V« duyªn. ‘...Cã nh÷ng ai xa ®êi
quay vÒ... vÒ l¹i n¬i cuèi trêi lµm m©y tr«i...’ ViÖt nh×n vµo
m¾t Ng©n, vÉy chÞ chñ qu¸n råi lÆng lÏ ra më kho¸ xe. Ng©n
ngåi nh×n phè chiÒu ®«ng dÇn lªn, nh×n nh÷ng d¸ng ng­êi m¶i
mèt trong m­a lÊt phÊt. PhÝa bªn kia ng· t­, ng­êi ta ®ang
dùng mét tÊm pan« míi. B¸c. MÆt gÇy vµ m¾t s¸ng. Tay chèng
n¹nh. Vµ phÝa d­íi lµ hµng ch÷ to ®ïng : ‘B¸c ®ang cïng
chóng ch¸u hµnh qu©n.’ ‘B¸c ®ang cÇn chóng ch¸u hµnh
qu©n...’ Ng©n l¾c ®Çu, xua ®i mét nçi nhí. Phan. Phan hay gµo
c©u h¸t l¸o lÕu Êy. Cø t­ëng nh­ Phan th× khã sèng. VËy mµ
l¹i chÝnh Phan lµ ng­êi biÕt c¸ch hoµ hîp tr­íc víi cuéc ®êi
nµy. ‘...Ngµy ra ®i víi giã _ ta nghe t×nh ®æi mïa...’ §©u råi «i
nh÷ng non t¬ ?

Sau nµy, Ng©n kh«ng biÕt nªn ¬n hay nªn o¸n TrÞnh C«ng
S¬n. LiÖu kh«ng cã TrÞnh C«ng S¬n xãt xa vµ gi¶n dÞ ®Õn ma
qu¸i, liÖu kh«ng cã giäng h¸t rÒn rÒn mª mÖt mét nçi ai hoµi
trèng tr¶i cña Kh¸nh Ly, kh«ng râ Ng©n cã chó t©m h¬n
kh«ng khi nghe ViÖt nãi lêi yªu dÊu Êy. ‘...Ngµy ra ®i víi giã...
Ta nghe t×nh ®æi mïa... Rõng ®«ng r¬i chiÕc l¸... Ta c­êi víi
©m u... Trªn quª h­¬ng cßn l¹i ta ®i qua nöa ®êi kh«ng thÊy
mét ngµy vui... §­êng trÇn råi kh¨n gãi... mai ®©y chµo cuéc
®êi... ngh×n trïng c¬n giã bay...’ Kh«ng bao giê hä trë l¹i c©u
chuyÖn cò, dï vÉn ®Õn nhµ nhau ch¬i, vÉn lang thang cïng
nhau, vÉn lo l¾ng cho nhau. Nh­ng buæi chiÒu Êy vÜnh viÔn trë
thµnh mµn s­¬ng m­a phñ lÊy mét câi chung riªng t­ nhÊt mµ
kh«ng mét ai muèn vÐn. ‘...Nh×n l¹i nhau con m¾t lo ©u xin
vç vÒ mu«n yªu dÊu... Nh×n l¹i nhau che nh÷ng c¬n ®au...’
TrÞnh C«ng S¬n bÊt chît, ®· buéc Ng©n ph¶i soi ng¾m l¹i cuéc
sèng quanh m×nh, ph¶i nh×n th¼ng vµo tõng ngµy sèng cña
m×nh. 

§Êy lµ nh÷ng ngµy k× quÆc vµ buån th¶m. Nh­ng hÇu nh­
kh«ng ai nhËn thÊy. Cã biÕt mét cuéc sèng kh¸c h¬n ®©u ®Ó
mµ ao ­íc råi buån. ChØ nh÷ng lo lµ lo. Toµn chuyÖn ¸o c¬m
ph¶i tõng ngµy ®èi mÆt. NiÒm vui chiÕn th¾ng, ®óng h¬n lµ
niÒm vui yªn hµn ®· nhoÌ mê theo thêi gian. NiÒm tin th×,
kh«ng ai muèn nãi vµ d¸m nãi, nh­ng cø tõng ngµy mai mét.
Lµm sao cã thÓ tin vµo mét sù ®æi thay k× diÖu, r»ng ‘th¾ng
giÆc Mü ta sÏ x©y dùng h¬n m­êi ngµy x­a’ khi thµnh phè h×nh
nh­ mçi ngµy mét xao x¸c vµ nghÌo h¬n, khi ®Þnh l­îng g¹o
cßm câi thÕ mµ mËu dÞch còng kh«ng thÓ cung øng. Lµm sao
cã thÓ yªn t©m khi chiÒu chiÒu nghe tiÕng reo µ µ cña bän trÎ
con lµ ph¶i bu«ng tÊt c¶ s¸ch vë ch¹y ra chen lÊn ®æi b¸nh m×
tem phiÕu. Nh÷ng c¸i b¸nh m× kh«, r¾n vµ chua mËu dÞch b¸n
thay g¹o Êy Ng©n lÌn trong thïng g¹o rçng, vµi ba h«m l¹i chê
lóc nhä mÆt ng­êi bª ®i b¸n tèng b¸n th¸o ®­îc ®ång nµo hay
®ång Êy cho mÊy bµ phe phÈy ®Çu ngâ. Nh÷ng giê häc triÕt,
kinh tÕ chÝnh trÞ häc, chñ nghÜa x· héi khoa häc vµ lÞch sö
§¶ng trë thµnh l¹ lïng. C¸i cÇn nhÊt lµ nhËp t©m, kh«ng ®èi
chiÕu so s¸nh víi ®êi sèng hµng ngµy lµm g× cho mÖt. Ch©n lÝ
cña chñ nghÜa lµ mét c¸i g× ®ã kh«ng thÓ vµ kh«ng nªn t×m
c¸ch chøng minh, bëi v× nã n»m ë th× t­¬ng lai, cña nh÷ng thÕ
hÖ sau n÷a. Kh«ng lÏ thÕ hÖ trÎ cña d©n téc nµy lóc nµo còng
ph¶i thùc hiÖn k× väng vµo t­¬ng lai cña thÕ hÖ giµ ? NghÜa lµ
kh«ng mét thÕ hÖ nµo ®­îc sèng cho ®óng nghÜa ! ý nghÜ nµy
Ng©n kh«ng bao giê d¸m chia sÎ víi mét ai trong ®¸m b¹n bÌ.

Häc hµnh trë thµnh g¸nh nÆng v« nghÜa, cµng v« nghÜa khi
biÕt ch¾c tèt nghiÖp råi sÏ kh«ng mÊy ®øa thi thè næi. SÏ cã
nh÷ng ®øa chÔm chÖ trong c¬ quan mét bé nµo ngay gi÷a Hµ
Néi nhê vµo thÇn thÕ ai ®ã. Cßn nh÷ng ®øa nh­ Ng©n, h«m
nay no ®ãi thÕ nµo ra phè vÉn tãc ngang vai, guèc cao, quÇn
¸o lµ kÜ l­ìng vµ vÉn rñ rª nhau cµ phª cµ ph¸o khi trong tói
cã tiÒn, ngµy mai ch­a biÕt bÞ b¾n vÒ ph­¬ng trêi nµo cña Tæ
quèc, ®Ó råi chÕt dÝ ë ®Êy víi ®ång l­¬ng ®ïa nh¶, bao nhiªu
®iÒu häc ®­îc cø chét dÇn ®i. ‘...N¬i em vÒ trêi xanh kh«ng
em...?’ Kh«ng ai cã thÓ hái mét c©u nh­ thÕ vµo lóc Êy, ngay
c¶ ®Ó trªu chßng nhau. Cho nªn c©u h¸t cµng hoang mang, øa
mét kh¸t khao. Bao nhiªu lÇn lang thang trªn phè, ngang qua
mÊy hµng thuèc l¸ cã c« b¸n hµng xinh x¾n, bao nhiªu lÇn
Ng©n tù hái ®Êy cã ph¶i lµ mét n÷ sinh viªn ®· tèt nghiÖp
chèng lÖnh c«ng t¸c hay kh«ng ? §· tù hái liÖu m×nh cã d¸m
®¸nh ®æi tÊt c¶ cho mét cuéc sèng yªn b×nh nöa vêi vµ th¶m
®¹m nh­ thÕ ë thµnh phè th©n th­¬ng nµy ?

Mµ vÉn tù biÕt ‘...vai em gÇy guéc nhá... nh­ c¸nh v¹c vÒ
chèn xa x«i...’ Tõ buæi chiÒu giã trë ViÖt bá vÒ tr­íc cßn cã
bao nhiªu lÇn Ng©n nh­ thÕ mét m×nh. ‘...Buæi chiÒu ngåi
ngãng nh÷ng chuyÕn m­a qua... Trªn b­íc ch©n em ©m thÇm
l¸ ®æ...’ ‘Nh÷ng chuyÕn m­a qua...’ ¤i TrÞnh ! Ph¶i, Hµ Néi
mïa thu nhiÒu m­a l¾m, hÕt m­a ng©u, hÕt b·o råi l¹i nh÷ng
c¬n m­a dÇm, l÷ng th÷ng ®Õn råi ®i. Nh÷ng c¬n m­a buéc
ng­êi ta ngåi l¹i, lÆng lÏ n¬i nµy, ®Ó, ®«i khi, chØ ®«i khi th«i
mµ ®au ®ín m·i ‘...nh×n l¹i m×nh ®êi ®· xanh rªu...’, dï cßn
rÊt trÎ, ch­a sèng ®­îc bao nhiªu.

Gièng nh­ lµ méng mÞ. VÉn sèng ®Êy, vÉn lo toan ®Êy, vÉn
nãi c­êi ®Êy, vÉn yªu ®­¬ng lo¹n x¹ ®Êy, nh­ng kh«ng thiÕt
tha víi mét c¸i g×, ngoµi khao kh¸t vÒ mét c¸i g× tuyÖt diÖu
l¾m tån t¹i ®©u ®ã, cã thËt, nh­ng mµ mong manh, cã lÏ cßn
v« nghÜa vµ v« Ých gi÷a cuéc ®êi toµn nh÷ng b­¬n ch¶i kh«ng
®¸ng nh­ thÕ nµy. Kh«ng cßn lµ lý t­ëng ®· hèi thóc mÊy thÕ
hÖ liÒn suèt mÊy chôc n¨m qua, ®· mét thêi non trÎ hÕt m×nh
tin t­ëng. Nh÷ng trang s¸ch ®Ñp chØ lµm cho nçi thiÕt tha thªm
tuyÖt väng. ‘...§«i khi ta l¾ng nghe ta... nghe sãng ©m u déi
vµo ®êi...’ Nh÷ng ngµy Êy ®· t¹o ë Ng©n thãi quen lang thang
phè v¾ng mét m×nh. Bao chiÒu. Bao ®ªm. S­¬ng bu«ng mê
phè nhá. Mïi l¸ ®èt quyÖn trong s­¬ng bu«ng lóc chiÒu h«m
b×nh th¶n. Lµ c¸i g× chØ thµnh phè nµy ngµy Êy míi cã. ‘...Giã
heo may l¹i vÒ... ChiÒu tÝm loang vØa hÌ... Råi mïa thu bay
®i... Trong n¾ng vµng chiÒu nay...’ §Ìn ®­êng bËt s¸ng hÐo
h¾t d­íi ¸nh chiÒu cßn rít l¹i vµ nhoÌ dÇn ®i trong s­¬ng cuèi
thu mçi lóc mét phñ dµy h¬n. Hoa s÷a dËy mét vïng h­¬ng
Êm c¬n giã l¹nh võa xéc tíi. §· mÊy mïa thu sang nh­ thÕ.
‘...§ªm khuya nh×n ®­êng phè... thµnh phè hoang vu...’
Kh«ng ph¶i mét lÇn Ng©n c¶m gi¸c ®­îc c¶m gi¸c cña ng­êi
nh¹c sÜ Êy. Cuèi phè ®»ng kia, n¬i cã hµng c©y cao chøa ®Çy
¸nh s¸ng xanh t¸i cña nh÷ng bãng ®Ìn cao ¸p míi ®­îc l¾p,
cã ®«i lÇn Ng©n thÊy ViÖt ®¹p xe rÊt chËm, còng mét m×nh, vµ
Ng©n ®· rÏ sang lèi kh¸c. §ång ®iÖu ­ vµ Ých g× cho nhau ?
Nãi g× víi nhau ? R»ng tõ ®Êy ®· yªu nhiÒu lÇn l¾m råi
ch¨ng ? R»ng dï thÕ vÉn ch­a biÕt thÕ nµo lµ mª ®¾m ? R»ng
vÉn kh«ng thÓ cïng nhau ! Hay kh«ng d¸m ! Sî lµm x­íc
nh÷ng tin yªu. V× kh«ng thÓ sèng kh¸c ! Kh«ng thÓ tõ bá ®am
mª, ®am mª mét c¸i g× rÊt ®Ñp, cã thùc mµ v« Ých. Nh­ mµu
n¾ng hanh kia. Nh­ tiÕng väng trong l¸ kia cña giã. Nh­ mét
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con ng­êi vÜnh viÔn tr­ît qua ®êi m×nh, vÜnh viÔn mang ®i mÊt
cña m×nh chót hi väng, chót ¶o gi¸c vµo mét câi sèng b×nh
yªn, trong trÎo, l·ng ®·ng. Vµ bëi thÕ, mäi mèi t×nh ®Òu dÇn
tµn lôi, t¾t ngÊm. ‘...Tõng ng­êi t×nh bá ta ®i nh­ nh÷ng dßng
s«ng nhá... ¤i nh÷ng dßng s«ng nhá lêi hÑn thÒ lµ nh÷ng c¬n
m­a...’ Kh«ng ai cã lçi. ChØ cã ®iÒu sèng thËt khã. Tõng ngµy
rêi r·, tõng ngµy hoang mang. ‘...Mµu n¾ng hay lµ mµu m¾t
em... Mïa thu m­a bay cho tay mÒm... ChiÒu nghiªng nghiªng
bãng n¾ng qua thÒm... Bµn tay xanh xao ®ãn ­u phiÒn... Ngµy
x­a sao l¸ thu kh«ng vµng... Em qua c«ng viªn b­íc ch©n ©m
thÇm...’ Lµ thËt ®Êy, rÊt thËt, mµ vÉn nh­ lµ hoang t­ëng gi÷a
nh÷ng ngµy rÊt nhiÒu sù kiÖn, k× quÆc vµ buån th¶m Êy.

‘...Ngän giã hoang vu thæi suèt xu©n th×...’ ThÇm th× cïng
Kh¸nh Ly, bao giê Ng©n còng kinh ng¹c. Ng­êi nh¹c sÜ Êy ®·
sèng thÕ nµo tr­íc ®ã, ë mét miÒn ®Êt víi Ng©n cho ®Õn bÊy
giê vÉn lµ mét miÒn ®Êt l¹ ®Ó viÕt nªn bµi ca ®ã. Nh­ lµ cho
c¶ thÕ hÖ Ng©n sau nµy, ë mét miÒn khÝ hËu kh¸c, víi mét nhÞp
sèng kh¸c. Ng©n ®· kh«ng thÓ nghÜ vÒ Phan nh­ cò, nh­ng
kh«ng bao giê Ng©n tiÕc n÷a. Cã lÏ mäi sù sÏ kh«ng thÓ lµ nh­
thÕ nÕu gi÷a hai ®øa ®· cã mét chót g×, mét ­íc thÒ, ch¼ng
h¹n. Nh­ng ®· kh«ng hÒ cã mét ®iÒu g× nh­ thÕ, còng nh­
kh«ng mét lÇn tr×u mÕn n¾m tay, còng nh­ kh«ng mét lÇn nãi
lêi g× tõa tùa nh­ th­¬ng mÕn. Sau nµy, nhiÒu lÇn Ng©n gÆp l¹i
Phan. Vµ còng nh­ víi ViÖt, kh«ng bao giê c©u chuyÖn dµi
x­a ®­îc nèi l¹i. Nh­ng c¸i c¶m gi¸c hiÓu nhau ®Õn tËn cïng,
®Õn ®é nh­ thÓ ch¼ng hÒ tr«i qua kho¶ng ®êi võa b×nh th¶n võa
run rÈy tin yªu Êy th× vÉn cßn l¹i ®ã, mÆc dï Ng©n råi sÏ dÇn
quen chÊp nhËn c¸i h÷u h¹n cña con ng­êi. Sù lÆng im ®Çy cÈn
träng cña Phan, víi Ng©n, nh­ mét lêi xin lçi, xin lçi kh¸t
khao x­a, ®· v« t×nh ®Ó cho Ng©n hiÓu TrÞnh C«ng S¬n, theo
mét c¸ch nµo ®ã. Ng­êi nh¹c sÜ Êy ®· ®Õn vµ ë l¹i trong trÝ nhí
kh¾t khe cña thµnh phè nµy, cña Ng©n, kh«ng ph¶i b»ng nh÷ng
bµi ca ph¶n chiÕn, kh«ng ph¶i b»ng t×nh ca viÕt cho mét ng­êi
con g¸i tuæi tªn nµo. RÊt máng vµ rÊt nhÑ, mµ dai d¼ng, ®Çy
¸m ¶nh lµ nh÷ng bµi ca TrÞnh viÕt d­êng nh­ cho chÝnh m×nh,
nh­ vÒ chÝnh m×nh, kÎ sau nµy cuèi ®êi s¾p vÒ l¹i n¬i cuèi trêi
cßn tù dÆn ‘®õng tuyÖt väng t«i ¬i ®õng tuyÖt väng.’ C©u Êy, ë
tuæi xu©n th× bän Ng©n kh«ng tù biÕt ®Ó mµ nãi. Còng ch­a cã
®Ó mµ h¸t. Nh­ng ®· sèng nã mét c¸ch v« thøc, bëi dï sao th×
vÉn kh«ng thÓ chÕt, vÉn muèn biÕt ‘...ta lµ ai mµ cßn nghe dÊu
lÖ... ta lµ ai mµ cßn trÇn gian thÕ...’ Ta lµ ai ? ‘...¤i ¸o x­a lång
léng ®· x« d¹t trêi chiÒu...’ sao vÉn thiÕt tha th­¬ng nhí, nh­
vÉn nhí th­¬ng niÒm vui hiÕm hoi buæi s¸ng n¨m häc cuèi
cïng ë ng«i tr­êng Êy, giã ®Çu hÌ m¸t r­îi ®­a tõ phè xa vµo
líp häc lêi ca lµm rung lªn trong c¶ lò con g¸i con trai m­êi
b¶y m­êi t¸m tuæi mét c¸i g× mªnh mang kh«ng thÓ ®Æt tªn,
tuyÖt vêi, diÖu vîi. ‘...Gäi n¾ng trªn vai em gÇy ®­êng xa ¸o
bay... Gäi cho n¾ng chÕt trªn s«ng em dµi... Gäi tªn em m·i
suèt c¬n mª nµy... §êi xin cã nhau... o x­a dï nhµu còng xin
b¹c ®Çu gäi m·i tªn nhau...’ Kh«ng cã nh÷ng gian nan cña
thêi hËu chiÕn, mµ tr­íc hÕt, kh«ng cã c¸i hoang mang b¾t
buéc chø kh«ng ph¶i lµ bÊt chît, chø kh«ng ph¶i lµ v× röng mì
bíi chuyÖn trÇm t­ cña nh÷ng ngµy sèng Êy, khi ng­êi ta lu«n
ph¶i cói nh×n hè th¼m gi÷a nh÷ng ®iÒu tr«ng thÊy nghe thÊy,
ch­a ch¾c TrÞnh C«ng S¬n ë l¹i ®­îc víi thµnh phè kiªu b¹c
nµy, nh­ ®·. Còng nh­ nÕu kh«ng ph¶i lµ Kh¸nh Ly ma mÞ, rªn
siÕt mµ kh«ng s­ít m­ít, qu¹nh quÏ c¬ hå l·nh c¶m, cøng c¸p

mµ tan hoang, nh­ ®ang lôc läi chÝnh t©m hån m×nh, ®· ch¾c
g× ngay lËp tøc... Thµnh phè nµy tõ Êy cã thªm mét nçi yªu
th­¬ng : TrÞnh ; cã thªm mét nçi nhí : TrÞnh C«ng S¬n. Gi¸
kh«ng ph¶i lµ nh­ thÕ ! Khi nh÷ng thÕ hÖ sau vÉn cø lu«n ph¶i
soi bãng m×nh, vÉn ph¶i ®au ®ín v× ®êi im v¾ng, vÉn thÊy
d­êng nh­ nçi lßng m×nh ®ang ®­îc h¸t ca trong nh¹c TrÞnh,
vÉn t×m tíi TrÞnh C«ng S¬n kh«ng ph¶i nh­ t×m tíi mét quý
b¸u cßn ®äng l¹i th× ®iÒu ®Êy chØ cã nghÜa lµ cuéc sèng kh«ng
cã dêi ®æi, nh­ lÏ ra ph¶i thÕ. TrÞnh C«ng S¬n kh«ng nãi hé ai
®iÒu g×, kh«ng göi g¾m giïm ai ®iÒu g×. TrÞnh lµm thøc dËy
trong mçi ng­êi c¸i ®iÒu bao l©u råi bÞ nÐn bÑp dÝ, lµ ý thøc vÒ
phÝa s©u khuÊt cña m×nh vµ cuéc ®êi, ®Ó cã thÓ nÝu vµo chÝnh
m×nh mµ sèng tiÕp, khi miªn man thÇm th× rªn siÕt mét nçi
hoang mang, khi day døt m·i nçi phï du tuyÖt kú cña kiÕp.
‘...¤i c¸t bôi tuyÖt vêi...’ Ai biÕt sái ®¸ kh«ng ®au ?

*
... M·i m·i vÒ sau nµy, rÊt nhiÒu khi Ng©n cßn bµng hoµng

ngì trong lång ngùc m×nh vÉn ®Ëp m·i tr¸i tim m­êi s¸u tuæi.
‘Bao nhiªu n¨m råi cßn m·i ra ®i... §i ®©u loanh quanh cho
®êi mái mÖt...’ Lêi ca rÐo gäi, nh¾c m·i, røt m·i vÒ tuæi thiÕu
n÷ hoang vu Êy. ChÞ hiÓu r»ng TrÞnh ¸m ¶nh cßn h¬n mét t×nh
chung. Vµ cay ®¾ng. SÏ kh«ng bao giê, kh«ng cã ai ®¹t tíi
®­îc nçi c« ®¬n Êy cña ng­êi nghÖ sÜ Êy. TrÞnh b¾t mçi ng­êi
ph¶i nh×n cho ra ®Ønh c« ®¬n cña chÝnh m×nh. ‘§©u lµ ®Ønh c«
®¬n cña m×nh ?’ LÇn ®Çu tiªn hiÓu ra r»ng TrÞnh kh«ng ph¶i lµ
tri kû cña ai ngoµi TrÞnh, vµ m×nh, còng chØ m×nh lµ tri kû cña
m×nh th«i, Ng©n kinh hoµng.

Ngµy TrÞnh mÊt, Ng©n ®· ë rÊt xa nh÷ng buæi chiÒu n¾ng
thñy tinh n¬i quª nhµ. §i råi... T­ëng r»ng ®­îc quªn th­¬ng
nhí... Mµ kh«ng ! ‘...Lßng thËt b×nh yªn mµ sao buån thÕ...’
Nghe nãi ®¸m tang TrÞnh lµ mét ®¸m tang huyÒn tho¹i, víi c¶
biÓn ng­êi ®­a. Nghe nãi, ng­êi ta ®ång thanh nh¹c TrÞnh
tr­íc nÊm må ch­a lÊp. Nghe nãi, cã c¶ ®oµn t¨ng ni ®· ®Õn
nghiªng m×nh tr­íc linh c÷u TrÞnh vµ xin h¸t göi theo linh hån
giã nhÑ Êy ‘Mét câi ®i vÒ’. Bµi h¸t tõ ®ã ®­îc ng­êi Sµi Gßn
coi lµ ‘Chïa ca’. ‘M×nh sÏ h¸t thÇm bµi g× vµo lóc Êy ?’ Chän
lùa nµy khã biÕt chõng nµo. ‘T¹i sao m×nh kh«ng thÓ xóc ®éng
nh­ bao ng­êi ?’ Ng©n tù hái, tù hái. ‘LiÖu m×nh cã ®i viÕng
TrÞnh nÕu nh­ cã thÓ ?’ Nh­ng ngay lóc tù hái m×nh nh­ thÕ,
Ng©n ®· biÕt r»ng m×nh sÏ l¹i xö sù mét c¸ch kh«ng b×nh
th­êng trong m¾t b¹n bÌ, qu¸ ­ lµ b×nh th¶n, y nh­ n¨m nµo
nh÷ng NguyÔn Tu©n nh÷ng L­u Quang Vò mÊt. Hä ®· sèng
mét cuéc ®êi kh«ng b×nh th­êng, víi nh÷ng ®au ®ín vµ vui
s­íng kh«ng th­êng, víi nh÷ng hi väng vµ tuyÖt väng cao vót
s©u hót. ‘...Bao nhiªu n¨m råi cßn m·i ra ®i... §i ®©u loanh
quanh cho ®êi mái mÖt... §­êng ch¹y vßng quanh mét vßng
tiÒu tuþ... Mét bê cá non mét bê méng mÞ...’ Giê hä kh«ng cßn
ph¶i than van v× ®«i vÇng nhËt nguyÖt trªn vai cïng nh÷ng day
døt cña câi sèng h­ hao nµy. Giê hä ®­îc b­íc th¼ng vµo câi
chÕt. N¬i ®ã ch¾c cã mµu b×nh an s­¬ng mï. Sao kh«ng ®Ó cho
hä nhÑ nhµng ®i vµo câi Êy. Nh÷ng lËp loÌ rùc rì, nh÷ng thèng
thiÕt trong lÔ t­ëng niÖm b©y giê vµ vui vÎ (ch¾c ch¾n) trong
nh÷ng lÔ kû niÖm n¨m n¨m m­êi n¨m hai m­¬i n¨m hä mÊt
cã ph¶i dµnh cho ng­êi ®· khuÊt ? Ch¾c chi...

Lª Minh Hµ

TrÝch tõ ‘Giã cña thêi khuÊt mÆt’
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V« cïng...

HÌ võa qua t«i vÒ n­íc, cã qua Hµ Néi, nh­ng ngµy lÔ tang
«ng TrÇn §é th× t«i ®· ë trong nam. Trë l¹i Ph¸p, nhËn ®­îc
b¸o DiÔn §µn sè 121, ®äc tin vµ bµi vÒ «ng, t«i rÊt c¶m ®éng.
C¸c th«ng tin cña b¸o chung quanh ®¸m tang còng phï hîp
víi nh÷ng ®iÒu t«i nghe b¹n bÌ trong n­íc kÓ l¹i, trõ mét
®iÓm. Theo mét ng­êi b¹n th× ngay vßng hoa cña ®¹i t­íng Vâ
Nguyªn Gi¸p còng bÞ xo¸ hai ch÷ “ v« cïng ”. Ng­êi ta muèn
mét ng­êi nh­ TrÇn §é th× chØ ®­îc “ th­¬ng tiÕc ” th«i, chí
kh«ng ®­îc “ v« cïng th­¬ng tiÕc ”. DiÔn §µn cã phèi kiÓm
th«ng tin kÜ cµng kh«ng ?

N. T. M.  (Paris, Ph¸p)

��� Nguån tin cña chÞ còng cã c¬ së v× chÝnh nhµ v¨n
Hoµng TiÕn, trong bµi t­êng thuËt ®¸m tang trung t­íng TrÇn
§é (mµ chóng t«i nhËn ®­îc sau khi lªn khu«n), còng viÕt nh­
vËy. Th«ng tin cña chóng t«i c¨n cø vµo hai nguån tin ®éc lËp,
trong ®ã cã mét cùu qu©n nh©n cã quan hÖ th©n thiÕt víi
ng­êi qu¸ cè vµ tang gia, c¶ hai ®· dù lÔ truy ®iÖu vµ lÔ ho¶
t¸ng tõ ®Çu ®Õn cuèi (pháng vÊn qua ®iÖn tho¹i). RÊt tiÕc
chóng t«i ch­a cã h×nh ¶nh ®Ó kiÓm chøng. Song, trªn ®iÓm cô
thÓ nµy, bÊt luËn hai ch÷ “ v« cïng ” cã bÞ gì ®i hay kh«ng,
d­ luËn ®· thÊy râ t©m ®Þa cña nh÷ng ng­êi ®· ra lÖnh Êy.
T©m ®Þa Êy, b¶n lÜnh Êy, dïng tÝnh tõ g× ®Ó m« t¶ nã, cïng cÇn
®Ó thªm vµo tr­íc ®ã hai ch÷ “ v« cïng... ” .

Vò khóc con cß
Xin b¸o tin mõng víi c¸c b¹n : phim Vò khóc con cß võa

®­îc gi¶i quèc tÕ t¹i Milano Film Festival (13-22.09). Kh«ng
ph¶i lµ ng­êi chuyªn m«n trong ngµnh nªn chØ xin ghi l¹i vµi
c¶m t­ëng cña ng­êi xem b×nh th­êng.

§©y kh«ng ph¶i lµ mét phim tµi liÖu mµ lµ mét phim dµn
dùng c«ng phu, cã cèt chuyÖn, nh÷ng ®o¹n phim tµi liÖu chØ
®Ó chuyÓn c¶nh vµ x¸c minh c©u chuyÖn ®ang kÓ. 

Phim kÓ vÒ nh÷ng nçi buån cña mét thÕ hÖ, thÕ hÖ cña
nh÷ng ng­êi sèng vµ lín lªn trong chiÕn tranh, vµ khi cuéc
chiÕn ®· tµn nh­ng vÉn cßn ®äng l¹i nh÷ng ¸m ¶nh, nh÷ng day
døt vÒ nh÷ng ng­êi b¹n ®ã mÊt trong chiÕn ®Êu. Ng­êi phãng
viªn chiÕn tr­êng TrÇn V¨n Thuû vÉn cßn mang nÆng trong
t©m m×nh nh÷ng “ chuyÖn tö tÕ ” ph¶i lµm ®èi víi nh÷ng ng­êi
chÞu nhiÒu thiÖt thßi, c« thanh niªn xung phong chØ ®­êng vÉn
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§oµn tuång §µo TÊn tr×nh diÔn t¹i §øc

­ng b×nh thóc gi¹ thÞ phãng t¸c tõ vë Le Cid cña
Pierre Corneille, tr×nh diÔn t¹i Muenchen tõ 6.10 ®Õn 17.10

Trung t©m Giao l­u §øc - tæ chøc

xem chi tiÕt trªn m¹ng internet :

http://perso.wanadoo.fr/diendan/agenda/agenda.html

Hån Tr­¬ng Ba da hµng thÞt t¹i Anh
§oµn kÞch Yellow Earth Theatre ®· chuyÓn thÓ vë kÞch næi
tiÕng cña L­u Quang Vò 

THE BUTCHER'S SKIN

®¹o diÔn David K. S. TSE, 
c¶nh trÝ Claire LYTH, ¸nh s¸ng Douglas KUHRT

t¹i LONDON :

15th - 17th Oct, STUDIO THEATRE, North Wharf Road, W2 1LF
(®iÖn tho¹i : 020 7641 8424)
18th & 19th Oct, THE ALBANY, Douglas Way, Deptford,
SE8 4AG (®iÖn tho¹i : 020 8692 4446)
29th Oct - 2nd Nov, WIMBLEDON STUDIO THEATRE, The
Broadway, SW19 1QG (®iÖn tho¹i : 020 8540 0362)

VNHELP PROUDLY PRESENTS

2002 fundraising event

Mïa Thu Cho Em 7

FEATURING SINGING SUPERSTARS

Mü Linh and TrÇn Thu Hµ
Saturday, October 12, 2002, at 2:30 PM and 8:00 PM,

Santa Clara Convention Theater

5001 Great America Parkway

Santa Clara, California

Ticket Information:

Tickets are available for sale now.

Ticket price: $45, $55, $65 and $100-VIP

Tickets can be purchased at the following locations:

*** on-line at http://www.vnhelp.org/mtce7

*** VNHELP office: (408) 206-9969 ; (408) 885-1791

Email:  info@vnhelp.org

§µo Droste triÓn l·m 
1)  Nürtingen, 13.10. - 13.11.2002, Galerie Die Treppe.

2) Nancy, 22.10. (Vernissage: 17 h) - 22.11.2002, Terra

cantans - une nouvelle Installation au Sol de Dao Droste, Parc

de l´Institut Goethe Nancy,(Tél. 03 83 35 44 36).    

ATELIER & GALERIE DAO, Wasserturmstr. 56 (Tél. 49

6221 765138) http:www.daodroste.de

sinh ho¹t nghÖ thuËt 

_
Chñ nhiÖm : NguyÔn Quang §ç

Tæng biªn tËp : Hµ D­¬ng T­êng
Ban chñ biªn : Hµ D­¬ng T­êng, NguyÔn Ngäc Giao, 

Bïi Méng Hïng (1932-1999), V¨n Ngäc
Ban biªn tËp, kü thuËt, qu¶n lý :

Vò An, TrÇn §¹o, NguyÔn Léc, Hoµng LÖ,
TuÊn Linh, NguyÔn Träng NghÜa,

Tho¹i Phong, NguyÔn Quang, Phong Quang, B¶o T©m,
Thanh Thanh, Vò Thanh, Nguyªn Th¾ng, Hµn Thuû,

§Æng TiÕn, Nam Tr©n, Hoµi V¨n, KiÕn V¨n,
H¶i V©n, Hoµ V©n

B¹n ®äc vµ DiÔn §µn 



muèn lµm d¸ng trong rõng dï ®· côt mÊt hai tay, ng­êi b¹n
nhµ th¬ ¸c hiÓm, võa míi ®Æt ra nh÷ng c©u hái m¬ hå vÒ c¸i
chÕt sù sèng ®Ó råi mÊt ®i sau ®ã vµi h«m. Vµo tuæi mµ chóng
ta gi· tõ sù trong tr¾ng víi nhiÒu trèng v¾ng phÝa tr­íc.

Bèi c¶nh lµ kh«ng khÝ miÒn B¾c thêi B52 tr¶i bom liªn tôc,
nhµ ch¸y, ng­êi mÊt, h×nh ¶nh ng­êi lÝnh bé ®éi trong chiÕn
tr­êng víi nh÷ng b¨n kho¨n lo l¾ng h»ng ngµy, nghÜ ®Õn tËp
th¬, h×nh ng­êi yªu h¬n lµ vÕt th­¬ng cña chÝnh m×nh. ë trong
Nam víi nh÷ng tr­êng hîp tranh ®Êu ngay trong lßng giÆc,
c¸c cuéc biÓu t×nh cña sinh viªn häc sinh chèng Mü, h×nh ¶nh
®µn ¸p tra tÊn nh÷ng ng­êi theo ®Þch vµ thµnh phÇn th­îng l­u
tr­ëng gi¶ vÉn n« ®ïa. 

Cã c¶ nh÷ng ng­êi lÝnh Mü trong chuyÖn kÓ v× mét khi
cuéc chiÕn ®· tµn, vÕt th­¬ng ®· thµnh xÑo, th× nh÷ng ng­êi
trong cuéc míi chiªm nghiÖm ra lµ chØ cã con ng­êi, lµ loµi
®éng vËt duy nhøt trªn qu¶ ®Þa cÇu, biÕt dïng trÝ th«ng minh
cña m×nh ®Ó giÕt h¹i lÉn nhau. Cuèi cïng nhµ v¨n-nhµ th¬-cùu
chiÕn binh Mü ®Õn ngåi d­íi bãng m¸t cña c©y cæ thô gi÷a
c¸nh ®ång mªnh m«ng cña n«ng th«n ViÖt Nam, t©m sù víi
kÎ thï cña m×nh ngµy tr­íc, trªn ®­êng ®i t×m chiÕc ch×a khãa
®Ó ho¸ gi¶i nh÷ng tr¨n trë cña riªng m×nh. 

Nh÷ng ®o¹n phim cuèi còng nãi lªn nçi buån, h×nh ¶nh
cña ng­êi cùu phãng viªn c« ®¬n l¹c lâng gi÷a nh÷ng gißng
xe ch¹y hèi h¶ nh­ khung cöi cña thµnh phè Hå ChÝ Minh,
nh­ ®Æt ra mét c©u hái “ tö tÕ ” kh¸c, nh÷ng hy sinh mÊt m¸t
lóc tr­íc lµ ®Ó x©y dùng nªn mét x· héi l¹nh lïng ch¹y theo
kinh tÕ nh­ hiÖn t¹i hay sao ?

Khi phim chÊm døt ®· cã trµng ph¸o tay vang lªn nh­ cïng
chia sÎ nh÷ng tr¨n trë, b¨n kho¨n. Vµ gi¶i th­ëng dµnh cho
phim tuy khiªm tèn nh­ng lµ mét khÝch lÖ ®èi víi hai nhµ ®¹o
diÔn trÎ, muèn chuyÓn ®Õn c¸c thÕ hÖ ®i tr­íc lßng kÝnh träng
biÕt ¬n.

Vµi th«ng tin vÒ cuèn phim Vò khóc con cß (Song of the
Stork, ViÖt Nam 2002, dµi 96 min, 35mm, s¶n xuÊt Mega
Media Pte Ltd) :

§¹o diÔn : Jonathan Foo (Singapore) vµ NguyÔn Phan
Quang B×nh (ViÖt Nam) ; kÞch b¶n : NguyÔn Quang S¸ng, Thu
Bån, NguyÔn Duy, Wayne Karlin ; ©m nh¹c : NguyÔn Thiªn
§¹o, Joshua Hong ; diÔn viªn : §ç H¶i YÕn, Ph¹m Gia Chi
B¶o, T¹ Ngäc B¶o, Tranh Mai Nguyªn, NguyÔn Ngäc HiÖp,
Quang H¶i.

NguyÔn V¨n Danh (Milano, Italia)

PhiÕu mua b¸o DiÔn §µn

Hä vµ tªn : ............................................................................

§Þa chØ : ...............................................................................

..............................................................................................

Email : .................................................................................

mua mét n¨m b¸o DiÔn §µn kÓ tõ th¸ng .......... (sè ....... )
KÌm theo ®©y lµ ng©n phiÕu : ........ €

Gi¸ mua 1 n¨m  b¸o (11 sè)
Ph¸p (c¸c tØnh, l·nh thæ DOM TOM) : 40 €

Ch©u ¢u ngoµi Ph¸p : 45 €
C¸c n­íc ngoµi Ch©u ¢u : 50 €

B¹n ®äc ë Ph¸p cã thÓ chuyÓn th¼ng vµo tr­¬ng môc cña
DiÔn §µn :  CCP 4.414.16 W PARIS.

Ch©u ¢u thuéc khèi liªn hiÖp ¢u ch©u UE : cã thÓ ra b­u
®iÖn chuyÓn th¼ng sè tiÒn 45 € vµo tr­¬ng môc CCP sè
30041 00001 0441614 W 020 76 cña DiÔn §µn.

B¹n ®äc ë §øc cã thÓ göi sÐc 45 € cho «ng TrÇn, Am
Stadtpark 6, D-92237 SULZBACH-ROSENBERG, hoÆc
chuyÓn kho¶n vµo tr­¬ng môc (Uberweisung) DIENDAN-
FORUM (Bank: SPARKASSE AMBERG-SULZBACH,
Konto: 380 48 94 76, blz 752 500 00).

B¹n ®äc ë Thuþ SÜ cã thÓ thanh to¸n (70FS/n¨m) vµo
tr­¬ng môc JOURNAL DIENDAN, CCP 12-83273-3, 1211
GENEVE 1. Xin viÕt th­ ®Ó chóng t«i göi phiÕu chuyÓn
ng©n (bulletin de versement virement).

B¹n ®äc ë Ba Lan, gi¸ ®Æc biÖt 15$ US, xin göi ng©n phiÕu
t­¬ng ®­¬ng (b»ng zloti) ®Ò tªn CHWISTEK vµ göi vÒ toµ
so¹n, hoÆc chuyÓn vµo tr­¬ng môc cña M. CHWISTEK,
Bank : SLASKI - ODDIZIAL GLIWICE, 
Numer Banku :10 50 12 85, Numer Konta : 22 55 95 51 85,
Pesel : 480 91 64 10 10

B¹n ®äc ë Canada xin göi sÐc 70$ CND ®Ò tªn «ng DUNG
TRAN vµ göi vÒ MR TRAN, 4817 Lalande Blvd,
Pierrefonds, QUEBEC H8Y 3H4.

B¹n ®äc ë Hoa Kú xin ký sÐc 50$ US ®Ò tªn «ng HOANG
NGUYEN vµ göi vÒ tßa so¹n (DIENDAN, B.P. 50, 92340
BOURG LA REINE, France).

óc vµ c¸c n­íc kh¸c : xin göi 50 € b»ng money order ®Ò
tªn DiÔn §µn vÒ ®Þa chØ toµ so¹n (DIENDAN, B.P. 50, 92340
BOURG LA REINE, France).

diÔn ®µn, B.P. 50, 92340 BOURG-LA-REINE (FRANCE)
FAX : 33 1 43 68 91 44 (quèc tÕ), 01 43 68 91 44 (Ph¸p)
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Gi¸ biÓu qu¶ng c¸o vµ rao vÆt

Rao vÆt : tõ 1 ®Õn 3 dßng : 10 €, tõ dßng thø 4 trë ®i, mçi
dßng thªm 2 € (mçi dßng chiÒu ngang 5,9 cm, kho¶ng 15
ký hiÖu).
Qu¶ng c¸o : 1/8 trang : 35 €, 1/4 trang : 60 €, 1/2 trang :
100 € trang, 1 trang : 200 € (gi¸ nµy ch­a tÝnh thuÕ TVA
20,6 %).

¨ng liªn tiÕp nhiÒu sè b¸o : lÇn thø hai : bít 10 %, tõ lÇn
thø ba trë ®i : bít 20 %.
Chøng tõ ®¨ng t¶i : sau khi b¸o ra, toµ so¹n sÏ göi ho¸ ®¬n
vµ b¶n sao chôp trang cã ®¨ng qu¶ng c¸o hay rao vÆt. NÕu
muèn nhËn nguyªn sè b¸o, xin thªm 5 € (tiÒn sè b¸o + c­íc
phÝ b­u ®iÖn).
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Dï n¨m dï th¸ng

Nh¹c Vò Quang Th¬ Hoµng Phñ Ngäc T­êng



viÕt n¨m ®inh Hîi 1947, chËm nhÊt lµ kho¶ng cuèi n¨m ®ã,
nh­ng Gi¸o s­ ®· ®å thµnh Êt Hîi 1945 !

LÇn nµy còng vËy, chóng t«i rÊt b¨n kho¨n : chóng t«i bµn
®Õn ý kiÕn cña Gi¸o s­ vÒ b¶n KiÒu DMT, nh­ng kh«ng biÕt
nh÷ng g× chóng t«i nªu trªn ®©y cã thùc sù ¨n khíp víi c¸c
luËn cø cña Gi¸o s­ hay kh«ng. Trong lóc ch­a cã ®iÒu kiÖn
tra cøu ®­îc kho l­u tr÷ cña Gi¸o s­, chóng t«i ®µnh xin nhËn
tr¸ch nhiÖm vÒ m×nh, nhÊt lµ vÒ mÆt c¸c dÉn chøng cô thÓ. NÕu
trong c¸c dÉn chøng ®ã cã mét sè chç nµo ®Êy kh«ng thËt ¨n
khíp víi hå s¬ t­ liÖu gèc cña Gi¸o s­ ®i n÷a — th× hi väng
r»ng chóng còng kh«ng h¹i g×, mµ tr¸i l¹i, chóng chØ cµng gãp
phÇn ñng hé thªm cho c¸c kÕt luËn c¬ b¶n cña Gi¸o s­, vÒ b¶n
KiÒu DMT mµ Gi¸o s­ ®· suèt ®êi hÕt lßng quý träng.

(1) C¸c bµi tranh luËn nµy ®· ®­îc tËp hîp mét phÇn trong cuèn V¨n

b¶n TruyÖn KiÒu - Nghiªn cøu vµ th¶o luËn (®µo Th¸i T«n, Hµ

Néi, 2001). Vµ gÇn ®©y vÉn cßn ®ang tiÕp tôc : xin xem bµi Di s¶n
Hoµng Xu©n H·n (Nghiªm Xu©n H¶i, Hîp L­u, sè 65, th¸ng 6&7

n¨m 2002).

(2) Ch­a thËt d¸m ch¾c cã mÊy lÇn in l¹i v× ngay trong mét n¨m 1879
cã c¶ b¶n thuéc V¨n Nguyªn ®­êng tµng b¶n, c¶ b¶n thuéc B¶o Hoa

C¸c tµng b¶n.

(3) Theo chç chóng t«i hiÖn biÕt, qua c¸c tµi liÖu ®· ®­îc c«ng bè,

ph¶i ®Õn 30 n¨m cuèi cïng cña thÕ kØ 20 th× b¶n DMT 1879 míi b¾t

®Çu ®­îc chó ý vµ ®­îc dÉn lµm mét trong nh÷ng tµi liÖu tham kh¶o
chÝnh : xin xem §o¹n tr­êng t©n thanh kh¶o lôc (Vò V¨n KÝnh, Bïi
H÷u Sñng, Saigon 1971), Kim V©n KiÒu t©n kh¶o (Paul Schneider,

Paris 1981).

(4) Xin xem NguyÔn V¨n Hoµn, Trªn ®­êng ®i t×m nguyªn t¸c

TruyÖn KiÒu, T¹p chÝ V¨n häc sè 6, 1998.

(5) Xin xem Häc gi¶ Hoµng Xu©n H·n nãi vÒ TruyÖn KiÒu,  T¹p
chÝ V¨n häc sè 3, 1997.

(6) NguyÔn Tµi CÈn : 1/ Ch÷ huý trong 2 b¶n KiÒu N«m 1871, 1872
(Ng«n ng÷ sè 1/ 2002), 2/ VÒ b¶n KiÒu N«m do DMT trïng san n¨m
1872 (B¸o c¸o Héi nghÞ Quèc tÕ EURO-VIÖT lÇn thø 5 (28-

30/05/2002).

(7) CHñNG ghi GIèNG ë bèn c©u 853, 1194, 1728, 2066 vµ cã thÓ

ë c¶ ba c©u 243, 258, 2097 ; LAN H¸n ViÖt ë c¸c c©u 162, 375, 1310,

1471, 1988 vµ cã thÓ ë c¶ hai c©u 497, 1803 ; LAN /LµN (Cæ H¸n

ViÖt) ë hai c©u 25, 2118 vµ cã thÓ ë c¶ c©u 261 ; LAN thuÇn ViÖt ë
c©u 2750 vµ LAN trong DAN DÝU ë c©u 1300 ; HOµN ë c©u 2807

vµ cã thÓ ë c¶ c©u 354 ; NGUYªN ë c©u 3000 ; KHANG ë hai c©u

477, 1335. Chóng t«i dùa vµo b¶n KiÒu ®µo Duy Anh (1974) lµ

chÝnh ; cßn c¸c c©u cã thÓ dÉn thªm lµ dùa vµo c¸c b¶n kh¸c, chñ yÕu
lµ b¶n KiÒu O¸nh MËu (1902).

(8) Ch÷ ®ªm ë cÈu 15517 cã lÏ do viÕt t¾t vµ viÕt nhanh nªn bÞ ®äc

nhÇm vµ kh¾c nhÇm thµnh lÇn : râ rµng kh«ng ai nãi lÇn nay !

(9) l­ìng lù (c©u 217), tiÔn hµnh (c©u 872), tÇm t· (c©u

851, c©u 1944), nghÜ (ë kho¶ng 10 c©u : 238, 554, 788...), ®·i
®»ng (c©u 1025, c©u 2011), diÔu quanh (c©u 274), phò (c©u

592), phò phµng (ba c©u 85, 1969, 2897)...

(10) Xin xem ViÖt sö diÔn nghÜa, mét bé diÔn ca ®¸ng chó ý (Phan
Høa Thuþ, T¹p chÝ V¨n häc, sè 4/1983).

2 DiÔn §µn, 11 n¨m sau

thêi sù & nh÷ng vÊn ®Ò

3 KÎ thï cò, chiÕn tranh míi Cao Huy ThuÇn

6 Tèng triÒu phñ dô Giao ChØ An Nam ChÝ L­îc

7 11 - 9, mét n¨m sau NguyÔn Quang

10 BÇu cö Quèc héi §øc NguyÔn T­êng B¸ch

12 Tin tøc

17 Vô c¸ Catfish NguyÔn Th­¬ng

Hå s¬ ®Æc biÖt : Gi¸o dôc

19 Nh÷ng nghÞch lý gi¸o dôc Hoµng Tuþ

20 Gäi ®óng tªn thùc tr¹ng gi¸o dôc T­¬ng Lai

21 Tùu tr­êng, häc phÝ tr¶ b»ng g× ?

22 S¸ch gi¸o khoa míi : ai cã lý ? H.V.

v¨n ho¸ & khoa häc & nghÖ thuËt

23   §iÓm hai cuèn s¸ch vÒ kinh tÕ VN TiÓu H»ng Ng«n

25 VÒ b¶n KiÒu Duy minh thÞ NguyÔn Tµi CÈn

29 Bµi th¬ CÈm S¾t VÜnh SÝnh

34 Du ký Phan Tam Khª

36 NhÞp ®iÖu trong ng«n ng÷ t¹o h×nh V¨n Ngäc

39 Tranh ký hiÖu Ph¹m Ngäc TuÊn Hoµi V¨n

40 §äc NguyÔn ThÞ Ch©n Quúnh V¨n Ngäc

41 T×m tr¨ng (truyÖn ng¾n) Ph¹m H¶i Anh

45 TrÞnh C«ng S¬n, t¹i sao ? Lª Minh Hµ

49 B¹n ®äc vµ DiÔn §µn

51 Dï n¨m dï th¸ng (nh¹c) Vò Quang 

Th¬ : §ç Quang NghÜa, DiÔm Ch©u, TrÇn Hång Hµ

(tr. 32-33)

B×a : 

Ph¹m Ngäc TuÊn
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