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Qu¶n lý Internet :

Lè bÞch vµ t¨m tèi

Bót NhÖn

(xem tiÕp trang 11)

Ngµy 10.10.2002, ngµi bé tr­ëng bé V¨n ho¸ th«ng tin
(VH-TT) Céng hoµ x· héi chñ nghÜa ViÖt Nam Ph¹m Quang
NghÞ ®· ký “ QuyÕt ®Þnh ” ban hµnh “ Quy chÕ qu¶n lý vµ
cÊp giÊy phÐp cung cÊp th«ng tin, thiÕt lËp trang ®iÖn tö trªn
Internet ”. Theo quy chÕ nµy, c¸c ®¬n vÞ c¬ quan, tæ chøc
trong n­íc cã ho¹t ®éng cung cÊp th«ng tin cËp nhËt cho
ng­êi ®äc ®Òu n»m trong ph¹m vi qu¶n lý cña bé VH-TT vµ
ph¶i xin phÐp. ThËm chÝ, c¸c “ c¬ quan, tæ chøc, doanh
nghiÖp n­íc ngoµi, c¸c ph¸p nh©n cã yÕu tè n­íc ngoµi t¹i
ViÖt Nam ” muèn cung cÊp th«ng tin trªn Internet, thiÕt lËp
trang tin ®iÖn tö (b¶n Quy chÕ cßn dïng c¸c ch÷ website,
trang web) còng ph¶i xin phÐp (®iÒu 3.1) vµ tu©n thñ nh÷ng
®iÒu cÊm kþ ®èi víi b¸o chÝ ViÖt Nam (®­îc nh¾c l¹i trong
®iÒu 4 cña Quy chÕ). §¬n cña c¸c c¬ quan n­íc ngoµi nµy,
kÓ c¶ cña c¸c c¬ quan ngo¹i giao, c¸c tæ chøc liªn hoÆc phi
chÝnh phñ, c¸c h·ng th«ng tÊn, b¸o chÝ, cßn ph¶i ®­îc sù
“ chÊp thuËn b»ng v¨n b¶n ” cña bé ngo¹i giao VN tr­íc khi
®­îc bé VH-TT cøu xÐt (®iÒu 6.2) ! 

Kh«ng hiÓu ngµi bé tr­ëng VH-TT khi ®Æt bót ký nh÷ng
quy ®Þnh nµy cã “ trao ®æi ” vµi lêi víi bé ngo¹i giao hay
kh«ng, vµ cã quan chøc nµo cña bé nµy nh¾c qua r»ng nh÷ng
c¬ quan ngo¹i giao hay doanh nghiÖp cña VN t¹i n­íc ngoµi
®­îc tù do më c¸c trang web mµ ch¼ng cÇn xin phÐp ai ?
Ng­êi tß mß ®äc trªn trang nhÊt b¶n QuyÕt ®Þnh, cã thÓ thÊy
“ n¬i nhËn ” quyÕt ®Þnh gåm cã c¸c c¬ quan cña bé VH-TT,
ban t­ t­ëng - v¨n ho¸ trung ­¬ng, v¨n phßng chÝnh phñ, bé
c«ng an, bé b­u chÝnh viÔn th«ng, bé khoa häc - c«ng nghÖ
- m«i tr­êng, råi tíi c¸c bé, ngµnh kh¸c... Sù kÓ tªn hay
kh«ng kÓ tªn bé nµy, bé kh¸c còng cã c¸i hay ! MÆt kh¸c,
ch¼ng hiÓu cã ai thÐc mÐc hái r»ng mét c¬ quan n­íc ngoµi
më mét oÐp-sai b»ng tiÕng ViÖt qua mét nhµ cung cÊp dÞch
vô Internet (ISP) ë n­íc ngoµi (cã hay kh«ng cã tr¹m tiÕp
chuyÓn ë VN) th× “ ta ” tÝnh sao ?

Nh­ng th«i, sù lè bÞch ®· l©u ch¼ng cßn giÕt chÕt ai, v¶
ch¨ng thiªn th­îng ®Þa h¹ duy ng· ®éc t«n, cã s¸ g× mÊy c¸i
“ tay ” ngo¹i giao vµ m©y “ tªn” n­íc ngoµi Êy... 

tranh §inh C­êng



§µo Droste triÓn l·m 
1)  Nürtingen, 13.10. - 13.11.2002, Galerie Die Treppe.

2) Nancy, 22.10. (Vernissage: 17 h) - 22.11.2002, Terra

cantans - une nouvelle Installation au Sol de Dao Droste, Parc

de l´Institut Goethe Nancy,(Tél. 03 83 35 44 36).    

ATELIER & GALERIE DAO, Wasserturmstr. 56 (Tél. 49

6221 765138) http:www.daodroste.de

Th¸ng 11, Nguyªn Lª tr×nh tÊu
Ngµy 8 t¹i Bagneux, Ph¸p : t­ëng niÖm Hendrix (Karim Ziad,
Michel Alibo, Aida Khann) ; ngµy 9 t¹i Almeria, SP (cïng
ch­¬ng tr×nh) ; tõ 11 ®Õn 15 : Guimares víi Bob Mintzer big
band ; 16 t¹i Blois : t­ëng niÖm Hendrix
(Karim Ziad, Michel Alibo, Aida Khann) ; tõ 19 ®Õn 21 :
ChambÐry, Ph¸p, víi Karim Ziad ; 22 Jouy le Moutier
víi Paolo Fresu Angel 4tet ; 23 Faches Thumesnil víi
Paolo Fresu Angel 4tet ; 24 Carhaix víi Paolo Fresu Angel
4tet ; tõ 27 ®Õn 29 : New Morning, Paris víi Paolo Fresu Porgy
& Bess ; 30 Madrid, SP, t­ëng niÖm Hendrix (Tino di Geraldo,
Michel Alibo, Aida Khann)
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Chñ nhiÖm : NguyÔn Quang §ç

Tæng biªn tËp : Hµ D­¬ng T­êng
Ban chñ biªn : Hµ D­¬ng T­êng, NguyÔn Ngäc Giao, 

Bïi Méng Hïng (1932-1999), V¨n Ngäc
Ban biªn tËp, kü thuËt, qu¶n lý :

Vò An, TrÇn §¹o, NguyÔn Léc, Hoµng LÖ,
TuÊn Linh, NguyÔn Träng NghÜa,

Tho¹i Phong, NguyÔn Quang, Phong Quang, B¶o T©m,
Thanh Thanh, Vò Thanh, Nguyªn Th¾ng, Hµn Thuû,

§Æng TiÕn, Nam Tr©n, Hoµi V¨n, KiÕn V¨n,
H¶i V©n, Hoµ V©n

PhiÕu mua b¸o DiÔn §µn

Hä vµ tªn : ............................................................................

§Þa chØ : ...............................................................................

..............................................................................................

Email : .................................................................................

mua mét n¨m b¸o DiÔn §µn kÓ tõ th¸ng .......... (sè ....... )
KÌm theo ®©y lµ ng©n phiÕu : ........ €

Gi¸ mua 1 n¨m  b¸o (11 sè)

Ph¸p (c¸c tØnh, l·nh thæ DOM TOM) : 40 €
Ch©u ¢u ngoµi Ph¸p : 45 €

C¸c n­íc ngoµi Ch©u ¢u : 50 €

B¹n ®äc ë Ph¸p cã thÓ chuyÓn th¼ng vµo tr­¬ng môc cña
DiÔn §µn :  CCP 4.414.16 W PARIS.

Ch©u ¢u thuéc khèi liªn hiÖp ¢u ch©u UE : cã thÓ ra b­u
®iÖn chuyÓn th¼ng sè tiÒn 45 € vµo tr­¬ng môc CCP sè
30041 00001 0441614 W 020 76 cña DiÔn §µn.

B¹n ®äc ë §øc cã thÓ göi sÐc 45 € cho «ng TrÇn, Am
Stadtpark 6, D-92237 SULZBACH-ROSENBERG, hoÆc
chuyÓn kho¶n vµo tr­¬ng môc (Uberweisung) DIENDAN-
FORUM (Bank: SPARKASSE AMBERG-SULZBACH,
Konto: 380 48 94 76, blz 752 500 00).

B¹n ®äc ë Thuþ SÜ cã thÓ thanh to¸n (70FS/n¨m) vµo
tr­¬ng môc JOURNAL DIENDAN, CCP 12-83273-3, 1211
GENEVE 1. Xin viÕt th­ ®Ó chóng t«i göi phiÕu chuyÓn
ng©n (bulletin de versement virement).

B¹n ®äc ë Ba Lan, gi¸ ®Æc biÖt 15$ US, xin göi ng©n phiÕu
t­¬ng ®­¬ng (b»ng zloti) ®Ò tªn CHWISTEK vµ göi vÒ toµ
so¹n, hoÆc chuyÓn vµo tr­¬ng môc cña M. CHWISTEK,
Bank : SLASKI - ODDIZIAL GLIWICE, 
Numer Banku :10 50 12 85, Numer Konta : 22 55 95 51 85,
Pesel : 480 91 64 10 10

B¹n ®äc ë Canada xin göi sÐc 70$ CND ®Ò tªn «ng DUNG
TRAN vµ göi vÒ MR TRAN, 4817 Lalande Blvd,
Pierrefonds, QUEBEC H8Y 3H4.

B¹n ®äc ë Hoa Kú xin ký sÐc 50$ US ®Ò tªn «ng HOANG
NGUYEN vµ göi vÒ tßa so¹n (DIENDAN, B.P. 50, 92340
BOURG LA REINE, France).

óc vµ c¸c n­íc kh¸c : xin göi 50 € b»ng money order ®Ò
tªn DiÔn §µn vÒ ®Þa chØ toµ so¹n (DIENDAN, B.P. 50, 92340
BOURG LA REINE, France).

diÔn ®µn, B.P. 50, 92340 BOURG-LA-REINE (FRANCE)
FAX : 33 1 43 68 91 44 (quèc tÕ), 01 43 68 91 44 (Ph¸p)

Gi¸ biÓu qu¶ng c¸o vµ rao vÆt

Rao vÆt : tõ 1 ®Õn 3 dßng : 10 €, tõ dßng thø 4 trë ®i, mçi
dßng thªm 2 € (mçi dßng chiÒu ngang 5,9 cm, kho¶ng 15
ký hiÖu).
Qu¶ng c¸o : 1/8 trang : 35 €, 1/4 trang : 60 €, 1/2 trang :
100 € trang, 1 trang : 200 € (gi¸ nµy ch­a tÝnh thuÕ TVA
20,6 %).

¨ng liªn tiÕp nhiÒu sè b¸o : lÇn thø hai : bít 10 %, tõ lÇn
thø ba trë ®i : bít 20 %.
Chøng tõ ®¨ng t¶i : sau khi b¸o ra, toµ so¹n sÏ göi ho¸ ®¬n
vµ b¶n sao chôp trang cã ®¨ng qu¶ng c¸o hay rao vÆt. NÕu
muèn nhËn nguyªn sè b¸o, xin thªm 5 € (tiÒn sè b¸o + c­íc
phÝ b­u ®iÖn).

sinh ho¹t nghÖ thuËt 



Lò lôt trong th¸ng m­êi

M­a, lò trong th¸ng m­êi l¹i mét lÇn n÷a g©y ra rÊt nhiÒu
thiÖt h¹i cho ng­êi d©n c¶ n­íc.

Trong hai ngµy 14 vµ 15.10, l­îng m­a ®æ xuèng Thõa
Thiªn HuÕ lªn tíi gÇn 500 mm, lµm HuÕ ngËp s©u 50-80 cm,
nhiÒu ng«i nhµ ë khu vùc Thµnh néi HuÕ bÞ ngËp. §Ønh lò trªn
c¸c s«ng Bå, s«ng H­¬ng ®Òu lªn trªn møc b¸o ®éng 3 tr­íc
khi rót ®i vµo s¸ng ngµy 16. Lò ®· cuèn tr«i mét em nhá 10
tuæi t¹i x· Phong S¬n, huyÖn Phong ®iÒn, vµ lµm mÊt tÝch mét
cô giµ ë Qu¶ng ®iÒn.

T¹i ®ång b»ng s«ng Cöu Long, theo ph©n ban ChØ ®¹o
phßng chèng lôt b·o miÒn Nam, tÝnh ®Õn hÕt ngµy 15.10, lò
lôt ®· lµm 142 ng­êi chÕt, trong ®ã cã 128 trÎ em. An Giang
cã sè ng­êi tö vong cao nhÊt (58), kÕ ®ã lµ ®ång Th¸p (41),
Long An (24), Kiªn Giang (13). Lò còng khiÕn 288 800 hé
d©n bÞ ch×m s©u, 4 275 nhµ h­ háng, trong ®ã cã 570 nhµ sËp
hoµn toµn ; 205 km ®­êng quèc lé, 4 400 km ®­êng liªn
huyÖn, liªn x· bÞ ngËp ; 1 400 ®iÓm tr­êng ngËp n­íc, h­
háng, khiÕn 241 370 häc sinh ph¶i nghØ häc. Tæng møc thiÖt
h¹i ­íc tÝnh lªn tíi 186 tØ ®ång.

Sau khi lªn ®Õn møc cao nhÊt trong nh÷ng ngµy 5-12.10
(theo «ng Lª Thµnh ®øc, chi côc tr­ëng chi côc Qu¶n lý n­íc
vµ phßng chèng lôt b·o, ®©y lµ ®ît triÒu c­êng lín nhÊt trong
42 n¨m qua), lò ®· b¾t ®Çu rót tõ gi÷a th¸ng, vµ tíi ngµy 21.10,
mùc n­íc s«ng TiÒn t¹i T©n Ch©u ®· xuèng cßn 4 m, s«ng HËu
t¹i Ch©u ®èc cßn 3,65 m. Trong suèt thêi gian lò cao, t¹i c¸c
thÞ x· T©n An (Long An), Cao L·nh (®ång Th¸p), Ch©u ®èc
(An Giang) vµ 2 thµnh phè Long Xuyªn (An Giang), CÇn Th¬,
nhiÒu khu d©n c­, nhiÒu tuyÕn ®­êng giao th«ng bÞ ngËp s©u.
T¹i TP HCM, n­íc trªn c¸c cöa s«ng lín ®· ®¹t møc cao nhÊt
trong c¸c ngµy 8-9/10 g©y ngËp trªn diÖn réng t¹i 12 quËn
huyÖn néi ngo¹i thµnh. 

Khi sè b¸o nµy lªn khu«n, m­a lín l¹i ®ang lµm mùc n­íc
c¸c con s«ng miÒn trung d©ng cao, ®e do¹ c¸c tØnh Thõa Thiªn
- HuÕ, Qu¶ng TrÞ, Qu¶ng Nam - §µ N½ng, Qu¶ng Ng·i,
Kh¸nh Hoµ...(tæng hîp tin c¸c b¸o trong n­íc).

Dù ¸n x©y dùng thñy ®iÖn S¬n La

Trong phiªn häp th­êng kú th¸ng 9-2002 (30.9-1.10),
chÝnh phñ Phan V¨n Kh¶i ®· quyÕt ®Þnh chän ph­¬ng ¸n 3 bËc
trong quy ho¹ch khai th¸c bËc thang thñy ®iÖn s«ng §µ, víi
quy m« c«ng tr×nh Thñy ®iÖn S¬n La (tuyÕn Pa Vinh) cã c«ng
suÊt 2,400 megawatt, møc n­íc d©ng b×nh th­êng lµ 215m.
§©y lµ ph­¬ng ¸n ®­îc gäi lµ S¬n La thÊp, hai ph­¬ng ¸n kia
(S¬n La cao vµ trung) ®· bÞ c¸c ®¹i biÓu quèc héi kho¸ tr­íc

- trong kú häp th¸ng 5.2001, xem D§ sè 109) - ph¶n b¸c v×
hai lý do chÝnh : ®é an toµn thÊp vµ sè l­îng d©n ph¶i dêi ®i
qu¸ cao, khiÕn chÝnh phñ ph¶i xin thªm thêi gian nghiªn cøu
s©u h¬n. Sù tõ bá c¸c ph­¬ng ¸n ®ã còng cã nghÜa lµ, h¬n mét
n¨m sau, c¸c chuyªn gia cña c«ng ty §iÖn lùc VN kh«ng t×m
®ñ lý lÏ thuyÕt phôc nh÷ng ng­êi ph¶n b¸c r»ng lo ng¹i cña hä
kh«ng cã c¬ së. 

Tuy vËy, ngay c¶ ph­¬ng ¸n ®­îc chän còng sÏ buéc ph¶i
di dêi kho¶ng 91 000 d©n c­ sèng trong c¸c lµng b¶n sÏ bÞ
ngËp d­íi hå thuû ®iÖn. Vµ ®ã lµ lý do khiÕn cho nhiÒu n­íc
T©y ¢u tá ra kh«ng mÆn mµ víi viÖc ®Çu t­ vµo c«ng tr×nh
nµy. Theo ­íc tÝnh cña chÝnh phñ, trÞ gi¸ c«ng tr×nh lªn tíi
kho¶ng 2,7 tØ ®« la, trong ®ã nguån ®Çu t­ chÝnh (70 %) sÏ tõ
vèn trong n­íc. Dù ¸n cßn ph¶i ®­îc quèc héi th«ng qua, dù
tÝnh trong kú häp cuèi n¨m nay. (AP, Reuters, Nh©n D©n ®iÖn
tö 2.10.2002)

Ho¹t ®éng ngo¹i giao

Trong bèi c¶nh mét thÕ giíi phøc t¹p ®ang lo ©u ®ãn chê
xem nh÷ng chuÈn bÞ chiÕn tranh cña Mü chèng Iraq ®i tíi ®©u,
c¸c nhµ l·nh ®¹o VN ®· cã nh÷ng ho¹t ®éng ngo¹i giao kh¸
dån dËp trong th¸ng 10 qua.

Tæng bÝ th­ ®¶ng CSVN N«ng §øc M¹nh ®· sang th¨m
NhËt B¶n tõ 2 ®Õn 5.10. Dï víi c­¬ng vÞ tæng bÝ th­ ®¶ng, vµ
NhËt kh«ng ph¶i lµ mét n­íc x· héi chñ nghÜa, chuyÕn ®i cña
«ng M¹nh thùc tÕ lµ mét chuyÕn ®i th¨m chÝnh thøc cña mét
l·nh ®¹o Nhµ n­íc.  Th«ng c¸o chung «ng ký víi thñ t­íng
NhËt J.Koizumi, víi ®Çy ®ñ nh÷ng ®iÓm thuéc thÈm quyÒn cña
hai nhµ n­íc - trong ®ã, ®iÓm 3 vÒ nh÷ng quan hÖ kinh tÕ gi÷
mét vÞ trÝ trung t©m - lµ mét sù thõa nhËn vai trß ®ã. §iÓm 3b
cña Th«ng c¸o - “ §¸p l¹i viÖc NhËt B¶n ®Ò nghÞ c¶i thiÖn h¬n

n÷a m«i tr­êng trong n­íc cho ®Çu t­ trùc tiÕp tõ NhËt B¶n,

phÝa ViÖt Nam kh¼ng ®Þnh l¹i chÝnh s¸ch nhÊt qu¸n trong viÖc

t¹o thuËn lîi cho c¸c ho¹t ®éng kinh doanh l©u dµi vµ æn ®Þnh

cña c¸c nhµ ®Çu t­ n­íc ngoµi ë ViÖt Nam...” - ph¶n ¸nh phÇn
nµo cuéc gi»ng co ®ang diÔn ra gi÷a ®¹i c«ng ty Honda vµ
chÝnh quyÒn VN vÒ tØ lÖ c¸c thiÕt bÞ ngo¹i mµ chi nh¸nh cña
Honda ®­îc quyÒn nhËp vµo VN ®Ó s¶n xuÊt xe g¾n m¸y (xem
tin trong sè nµy). 

VÒ n­íc ®­îc 4 ngµy, «ng M¹nh l¹i bay sang Nga th¨m
n­íc nµy tõ 9 tíi 13.10, héi ®µm víi tæng thèng V. Putin, råi
tiÕp ®ã sang Belarus tõ 13 ®Õn 15.10.

Trong lóc «ng M¹nh ë NhËt, thñ t­íng Phan V¨n Kh¶i vµ
nh÷ng nhµ l·nh ®¹o kh¸c ®· ®ãn tiÕp thñ t­íng M«ng Cæ
N.Enkhbayar sang th¨m ViÖt Nam tõ ngµy 2 ®Õn 5.10. 

Ngµy h«m sau, «ng NguyÔn V¨n An, chñ tÞch quèc héi bay
sang th¨m Lµo më ®Çu mét chuyÕn ®i th¨m chÝnh thøc n­íc
l¸ng giÒng nµy trong 5 ngµy 6-10.10. 

Cïng ngµy 10, «ng Phan V¨n Kh¶i tiÕp c¸c ®¹i sø Céng
®ång ch©u ¢u ë Hµ Néi, trao ®æi víi hä kÕt luËn vÒ chuyÕn ®i
th¨m c¸c n­íc Iceland, §an M¹ch, BØ, Luxembourg vµ Uû ban
ch©u ¢u mµ «ng ®· thùc hiÖn cuèi th¸ng tr­íc, ®ång thêi dù
héi nghÞ cÊp cao ¸ - ¢u (ASEM) lÇn 4. M­êi ngµy sau, còng
nh©n dÞp mét héi nghÞ c¸c nhµ l·nh ®¹o kinh tÕ c¸c n­íc Ch©u
¸ - Th¸i B×nh D­¬ng (APEC) häp t¹i Mexico, «ng Kh¶i ®·
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thùc hiÖn mét chuyÕn ®i th¨m ba n­íc ch©u Mü La tinh Chili
(21-24.10), Mexico (25-27) vµ Cuba. Mét chuyÕn ®i nh»m
th¾t chÆt h¬n nh÷ng quan hÖ kinh tÕ víi khu vùc nµy, víi sù
tham gia cña mét ®oµn 40 doanh nh©n vµ 20 nhµ b¸o trong
n­íc.

Tr­íc ®ã, «ng TrÇn §øc L­¬ng, chñ tÞch n­íc, còng ®· dÉn
®Çu mét ®oµn c¸n bé vµ doanh nh©n sang dù héi nghÞ cÊp cao
céng ®ång Ph¸p ng÷ ë Liban (18-20.10) vµ ®i th¨m ba n­íc
Iran (20-22), Namibie (22-25) vµ Angola (25-26), tr­íc khi
sang Ph¸p (28-31.10). §©y lµ lÇn ®Çu tiªn mét chñ tÞch n­íc
VN sang th¨m chÝnh thøc Céng hoµ Ph¸p kÓ tõ chuyÕn ®i n¨m
1946 cña cè chñ tÞch Hå ChÝ Minh.

Ngoµi ra, theo FEER ngµy 3.10, mét chuyÕn ®i th¨m Mü
cña bé tr­ëng quèc phßng Ph¹m V¨n Trµ, ®¸p lêi mêi tõ n¨m
2000 cña bé tr­ëng quèc phßng Mü lóc Êy lµ W. Cohen, cã thÓ
®­îc hai bªn tæ chøc vµo cuèi n¨m nay hoÆc ®Çu n¨m tíi. Tuy
nhiªn, c¶ phÝa VN (bé quèc phßng) vµ Mü (toµ ®¹i sø t¹i Hµ
Néi) ch­a x¸c nhËn tin nµy.

Vô ¸n N¨m Cam (tiÕp theo)

Theo thiÕu t­íng NguyÔn ViÖt Thµnh, tr­ëng ban chuyªn
¸n N¨m Cam, giai ®o¹n 2 cña cuéc ®iÒu tra ®· b¾t ®Çu ngµy
21.10 víi viÖc phôc håi ®iÒu tra vô giÕt ng­êi tr­íc nhµ hµng
V©n C¶nh, quËn 1, TP HCM, liªn quan ®Õn nhiÒu c¸n bé ph¸p
luËt. «ng Bïi Quèc Huy ®· bÞ khëi tè bæ sung vµ sÏ lµm râ téi
danh lîi dông chøc vô quyÒn h¹n ®Ó trôc lîi ë giai ®o¹n nµy. 

Tr­íc ®ã, s¸ng ngµy 10.10, c¸c «ng Bïi Quèc Huy (t¹i TP
HCM), TrÇn Mai H¹nh vµ Ph¹m SÜ ChiÕn (t¹i Hµ Néi) ®· bÞ c¬
quan C¶nh s¸t ®iÒu tra khëi tè vµ kh¸m xÐt nhµ. ¤ng Bïi Quèc
Huy, nguyªn lµ trung t­íng, thø tr­ëng Bé C«ng an vÒ téi
“ thiÕu tr¸ch nhiÖm g©y hËu qu¶ nghiªm träng theo ®iÒu 285
bé luËt H×nh sù ” (BLHS) ; «ng Ph¹m Sü ChiÕn, nguyªn viÖn
phã VKSND tèi cao, vÒ téi nhËn hèi lé theo ®iÒu 279 BLHS ;
vµ «ng TrÇn Mai H¹nh, nguyªn tæng th­ ký héi Nhµ b¸o ViÖt
Nam, kiªm tæng biªn tËp b¸o Nhµ b¸o vµ C«ng luËn, vÒ 2 téi
nhËn hèi lé theo ®iÒu 279 BLHS vµ cè ý lµm lé bÝ mËt c«ng
t¸c theo ®iÒu 286 BLHS. C¶ ba bÞ cÊm dêi khái n¬i c­ tró. 

Nh­ vËy, «ng Huy cã thÓ bÞ ph¹t c¶i t¹o kh«ng giam gi÷
®Õn 3 n¨m hoÆc ph¹t tï tõ 6 th¸ng ®Õn 5 n¨m, hoÆc nÕu toµ ¸n
coi viÖc ph¹m téi cña «ng lµ g©y hËu qu¶ rÊt nghiªm träng
hoÆc ®Æc biÖt nghiªm träng, th× bÞ ph¹t tï tõ 3 n¨m ®Õn 12
n¨m.

C¸c «ng TrÇn Mai H¹nh vµ Ph¹m SÜ ChiÕn cã thÓ bÞ ph¹t
tï tõ 2 n¨m tíi chung th©n, tuú theo toµ ¸n x¸c ®Þnh «ng ta ®·
nhËn hèi lé ë møc nµo (500 ngh×n ®ång hay trªn 300 triÖu
®ång), thËm chÝ cã thÓ bÞ kÕt ¸n tö h×nh nÕu hµnh vi nhËn hèi
lé bÞ coi lµ “g©y hËu qu¶ ®Æc biÖt nghiªm träng kh¸c”.

Sau ngµy 11.10, c¸c b¸o ®· trë l¹i hµnh vi ph¹m téi cña c¸c
nh©n vËt cao cÊp nµy, ®Æc biÖt ®· l«i ra mét sè vô viÖc dÝnh tíi
ho¹t ®éng bao che N¨m Cam cña «ng Bïi Quèc Huy, vµ c¶
nh÷ng vô tham nhòng mµ «ng tõng bÞ tè c¸o trong thêi gian
lµm gi¸m ®èc c«ng an ë An Giang (1987-1990) tr­íc khi ®­îc
®iÒu lªn lµm tæng côc tr­ëng tæng tôc An ninh, råi gi¸m ®èc
c«ng an TP HCM. B¸o Thanh Niªn ®· nªu ra bèn bøc th­ cña
«ng Huúnh Thanh ViÖt, ng­êi tiÒn nhiÖm cña «ng Huy ë An

Giang, göi l·nh ®¹o tØnh, trung ­¬ng vµ bé Néi vô ®Ó nãi vÒ
nh÷ng hµnh vi tham nhòng nµy, nh­ng ®Òu kh«ng ®­îc cøu
xÐt. Tê b¸o ®· ®Æt th¼ng c©u hái : «ng ®­îc “ lîi ” g× khi
“ thiÕu tr¸ch nhiÖm ” ? Vµ nªu ra lêi chøng cña «ng Huúnh
Thanh ViÖt : “ ViÖc cÊt nhµ cña Huy, anh Mai ChÝ Thä,
nguyªn bé tr­ëng bé Néi vô ®· gÆp t«i vµ hái: ®ång chÝ ®i míi
cã mÊy th¸ng mµ N¨m Huy cÊt nhµ b»ng héi tr­êng A, héi
tr­êng B cña tØnh ñy. ®ång chÝ biÕt kh«ng ? ”. C¨n nhµ nµy,
theo tê b¸o, «ng Huy ®· b¸n ®­îc h¬n 2 tû ®ång khi ®­a gia
®×nh lªn TP HCM. Ph¶i ch¨ng, nh÷ng tè c¸o nµy ®· buéc ban
chuyªn ¸n ph¶i “ khëi tè bæ sung «ng Huy ” vµ høa “ sÏ lµm
râ téi danh lîi dông chøc vô quyÒn h¹n ®Ó trôc lîi ë giai ®o¹n
nµy. ” ? NÕu bÞ truy tè víi téi danh tham nhòng, g©y hËu qu¶
®Æc biÖt nghiªm träng, vµ nh÷ng chøng cí ®­îc toµ ¸n chÊp
nhËn, ¸n dµnh cho «ng Huy cã thÓ lªn tíi møc tö h×nh. Tíi
nay, «ng míi bÞ “ khai trõ khái ®¶ng, gi¸ng cÊp tõ trung t­íng
xuèng thiÕu t­íng ”...

T¹i b¶n KÕt luËn ®iÒu tra dÇy h¬n 600 trang, ®å sé nhÊt
trong lÞch sö tè tông ViÖt Nam, c¬ quan c«ng an ®Ò nghÞ viÖn
KiÓm s¸t truy tè 156 bÞ can. Trong sè nµy, h¬n 50 ng­êi lµ c«ng
an (trong ®ã, 1 cÊp t­íng, 22 cÊp t¸, 26 cÊp uý), 2 nhµ b¸o.

C¸c ®èi t­îng cßn l¹i lµ N¨m Cam, ®µn em vµ nh÷ng ng­êi
liªn quan ®Õn ho¹t ®éng cê b¹c, giÕt ng­êi cña y. 24 téi danh
cña c¸c bÞ can nµy cã khung h×nh ph¹t víi møc ¸n cao nhÊt lµ
tö h×nh (téi giÕt ng­êi) vµ møc thÊp nhÊt lµ 2-7 n¨m (téi che
giÊu téi ph¹m). C¬ quan ®iÒu tra ®· lµm râ hµnh vi ph¹m téi
cña Tr­¬ng V¨n Cam (N¨m Cam) víi 7 téi danh, trong ®ã cã
c¸c téi giÕt ng­êi, tæ chøc ®¸nh b¹c, ®­a hèi lé, tæ chøc vµ
c­ìng Ðp ng­êi kh¸c trèn ®i n­íc ngoµi...

Ngoµi ra, ngµy 24.10, ban chuyªn ¸n N¨m Cam còng ®· ra
lÖnh kh¸m xÐt n¬i ë vµ b¾t gi÷ khÈn cÊp mét phô n÷ ®­îc coi
lµ “ ®Çu mèi quan hÖ cña N¨m Cam t¹i Hµ Néi ”. B¸o Nh©n
D©n ®iÖn tö, ®­a l¹i tin nµy theo ®µi ph¸t thanh VN, kh«ng cho
biÕt t¹i sao mét l·nh tô x· héi ®en quan träng nh­ vËy, mét
ng­êi mµ ho¹t ®éng bu«n ma tuý, tæ chøc ®¸nh b¹c, b¶o kª...
®· thu lêi bÊt chÝnh hµng tØ ®ång, vµ ®· cã quan hÖ víi N¨m
Cam tõ n¨m 1998, cho tíi nay (c¶ n¨m sau khi vô N¨m Cam
®­îc ®­a ra ¸nh s¸ng) míi bÞ b¾t ? 

ViÖn kiÓm s¸t sÏ cã c¸o tr¹ng vÒ vô ¸n trong vßng 1 th¸ng
n÷a, ®Ó kÞp ®­a c¸c bÞ c¸o ra xÐt xö tr­íc tÕt ©m lÞch. Theo luËt
s­ NguyÔn §¨ng Trõng, sÏ cã kho¶ng 100 luËt s­ tham gia bµo
ch÷a cho c¸c bÞ can, tuy nhiªn tíi gi÷a th¸ng 10,  vÉn ch­a cã
luËt s­ nµo nhËn bµo ch÷a cho N¨m Cam vµ cùu trung t¸ c«ng
an NguyÔn M¹nh Trung. (tæng hîp tin c¸c b¸o trong n­íc 10-
24.10.2002)

Nhµ m¸y läc dÇu Dung QuÊt : TÊt c¶ c¸c
h¹ng môc ®Òu chËm

Nhµ m¸y  läc dÇu Dung QuÊt - trÞ gi¸ 1,3 tØ USD, c«ng
tr×nh träng ®iÓm quèc gia, ®­îc khëi c«ng x©y dùng tõ n¨m
1998. Tuy nhiªn, tiÕn ®é x©y dùng nhµ m¸y qu¸ chËm ®ang lµ
vÊn ®Ò nhøc nhèi ®èi víi c¶ n­íc.

“...ChËm tõ 6-10 th¸ng ”

®ã lµ nhËn xÐt cña «ng Chits  Alexandre Vasilievich , tæng
gi¸m ®èc c«ng ty liªn doanh Nhµ m¸y läc dÇu ViÖt-Nga (tøc
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NMLD Dung QuÊt) trong cuéc häp b¸o võa qua t¹i Qu¶ng
Ng·i. Riªng gãi thÇu sè 1 - “ tr¸i tim ” cña c¶ nhµ m¸y - th×
vÉn cßn ®ang trong qu¸ tr×nh ®µm ph¸n víi ®èi t¸c, nÕu cã
®­îc ký kÕt ngay trong n¨m 2002 nµy còng ph¶i ®Õn cuèi n¨m
2005, ng­êi ta míi cã thÓ nh×n thÊy nh÷ng thïng dÇu ®Çu tiªn
“ made in Vietnam ” ®­îc s¶n xuÊt t¹i Dung QuÊt.

Dù ¸n NMLD Dung QuÊt ®­îc x©y dùng trªn diÖn tÝch 230
ha, thuéc khu ®«ng huyÖn B×nh S¬n (Qu¶ng Ng·i), vèn ®Çu t­
1,3 tØ USD, c«ng suÊt 6,5 triÖu tÊn dÇu th«/n¨m. Dù ¸n gåm 8
gãi thÇu chÝnh trong ®ã cã 7 gãi thÇu do c¸c nhµ thÇu cña ViÖt
Nam ®¶m nhËn thi c«ng. Tõ n¨m 2000 ®Õn nay, lÇn l­ît c¸c
gãi thÇu ®· ®­îc triÓn khai.

Tuy nhiªn, tèc ®é triÓn khai c¸c gãi thÇu rÊt chËm ch¹p.
Gãi thÇu sè 2, sè 3 míi ®¹t 15% khèi l­îng c«ng viÖc... Gãi
thÇu sè 4 (phao rãt dÇu kh«ng bÕn) n»m ë vÞnh ViÖt Thanh. TrÞ
gi¸ 28,2 triÖu USD ®ang thiÕt kÕ. Gãi thÇu sè 5A (®ª ch¾n
sãng) dµi 1,6 km, kinh phÝ gÇn 10,5 triÖu USD vµ 457,7 tØ
®ång VN, ®­îc khëi c«ng tõ cuèi th¸ng 3.2001, ®Õn nay con
®ª biÓn lín nhÊt ViÖt Nam nµy còng chØ “nhÝch” ®­îc... 500
mÐt phÇn gèc ®ª råi “ n»m im ”. Gãi thÇu 5B (c¶ng xuÊt s¶n
phÈm) dµi 1.500 mÐt, n»m däc bªn s­ên phÝa nam ®ª ch¾n
sãng, cã 6 bÕn xuÊt s¶n phÈm, trong ®ã cã 2 bÕn cho tµu 15-
50.000 tÊn. Gi¸ trÞ 141,8 tØ ®ång, thêi gian thùc hiÖn 25 th¸ng.
®Õn nay, ®¬n vÞ tróng thÇu chØ míi ... ®ãng cäc thö ! Gãi thÇu
sè 7 (khu nhµ hµnh chÝnh vµ dÞch vô), vèn ®Çu t­ 102,3 tØ ®ång
ViÖt Nam còng r¬i vµo hoµn c¶nh t­¬ng tù, chËm 6 th¸ng so
víi tiÕn ®é. Riªng gãi thÇu sè 1, trÞ gi¸  h¬n 700 triÖu USD, ®·
chËm 1 n¨m so víi kÕ ho¹ch vµ ®Õn nay còng ch­a biÕt lóc nµo
míi “kÕt thóc ®µm ph¸n”.

T¹i sao chËm ? «ng Chits  Alexandre Vasilievich cho biÕt,
“ C¸c nhµ thÇu ViÖt Nam  rÊt thiÕu tr¸ch nhiÖm víi c¸c gãi
thÇu do m×nh thi c«ng. NhiÒu «ng gi¸m ®èc, tæng gi¸m ®èc chØ
xuÊt hiÖn trong buæi lÔ khëi c«ng, sau ®ã lµ “lÆn” lu«n ®Õn
nay. Chóng t«i còng kh«ng biÕt c¸ch nµo ®Ó cã thÓ gÆp ®­îc
hä ”. Tuy nhiªn, «ng kh«ng chÞu nãi râ h¬n chi tiÕt cña nh÷ng
r¾c rèi “ tÕ nhÞ ” nµy. (theo Lao §éng 16.10.2002)

Sù cè m¹ch n­íc ngÇm t¹i c«ng tr×nh hÇm
®­êng bé H¶i V©n

HÇm ®­êng bé xuyªn ®Ìo H¶i V©n, mét c«ng tr×nh träng
®iÓm quèc gia, lµ mét hÖ thèng gåm 3 ®­êng hÇm lín : hÇm
chÝnh víi chiÒu dµi 6.274m, réng 11,765m vµ cao 7,5m; ®­êng
hÇm l¸nh n¹n, ch¹y song song víi hÇm chÝnh, cã chiÒu dµi
6.285m, réng 4,7m, cao 3,8m vµ mét hÖ thèng hÇm quan träng
n÷a lµ hÇm th«ng giã. Ngoµi ra cßn cã 11 hÇm ngang dµnh cho
ng­êi ®i bé, 4 hÇm ®ç «t«, hÇm läc bôi tÜnh ®iÖn... 

MÆc dï gi¶i ph¸p thi c«ng ®· ®­îc c¸c nhµ thÇu, ®¬n vÞ
thiÕt kÕ vµ thi c«ng tÝnh kü tõ tr­íc, nh­ng viÖc gÆp nh÷ng
tÇng ®Þa chÊt phøc t¹p ngoµi dù tÝnh vÉn th­êng xuyªn x¶y ra.
®· kh«ng Ýt sù cè nh­ sôt ®Êt t¹i c«ng tr­êng hÇm phÝa nam
n¨m 2001, xuÊt hiÖn m¹ch n­íc ngÇm víi l­u l­îng n­íc lín
ë hÇm chÝnh phÝa b¾c ®Çu n¨m 2002... Nh÷ng tr­êng hîp nh­
vËy ®· ¶nh h­ëng rÊt lín ®Õn tiÕn ®é thi c«ng. Tuy nhiªn, ®Êy
lµ nh÷ng sù cè tÊt yÕu ®èi víi tÊt c¶ c¸c ®­êng hÇm trong lßng
®Êt. Nh­ng míi ®©y, viÖc xuÊt hiÖn m¹ch n­íc ngÇm ë ®­êng
hÇm th«ng giã lµ mét trë ng¹i lín mµ nhµ thÇu vµ c¸c ®¬n vÞ

thi c«ng rÊt lóng tóng trong xö lý.

«ng NguyÔn Ngäc C¶nh, gi¸m ®èc dù ¸n ®­êng hÇm
xuyªn ®Ìo H¶i V©n cho biÕt : “ VÞ trÝ xuÊt hiÖn m¹ch n­íc
ngÇm c¸ch cöa hÇm th«ng giã 900m víi l­u l­îng n­íc kh¸
lín, 300m3/giê. MÆc dï ®Õn thêi ®iÓm nµy, ®¬n vÞ thi c«ng ®·
v­ît qua ®­îc vÞ trÝ m¹ch n­íc ngÇm ®ã h¬n 300m, nh­ng vÉn
kh«ng thÓ kh¾c phôc triÖt ®Ó ®­îc khã kh¨n. Kh¸c víi hÖ
thèng hÇm chÝnh, hÇm l¸nh n¹n... hÇm th«ng giã b¾t ®Çu tõ
®Ønh nói H¶i V©n, th«ng xuèng ®Ó cung cÊp kh«ng khÝ cho c¶
hÖ thèng hÇm ®­êng bé nªn cã ®é dèc ®Õn 8,6%. ChÝnh v× vËy
mµ nguån n­íc ngÇm nµy cø theo ®é dèc, ®æ ®Õn vÞ trÝ thi
c«ng. MÆc dï ®¬n vÞ ®· dïng cïng lóc nhiÒu m¸y b¬m cã
c«ng suÊt lín ®Ó hót n­íc lªn. Tuy nhiªn ®ã chØ lµ gi¶i ph¸p
®¶m b¶o thi c«ng. VÒ l©u dµi, nhÊt thiÕt cÇn cã gi¶i ph¸p vÜnh
cöu ”. Còng theo «ng C¶nh, th× vÞ trÝ nµy cã lÏ lµ n¬i ®øt gÉy
cña tÇng ®Þa chÊt nªn m¹ch n­íc trµo liªn tôc chø kh«ng chØ
lµ mét tói n­íc ø ®äng. Kh¶ n¨ng m¹ch n­íc nµy cßn tån t¹i
l©u dµi. HiÖn ®¬n vÞ thi c«ng cã thÓ dïng bª t«ng ¸o (líp
bªt«ng cèt thÐp trªn vßm hÇm) ®Ó hµn khÈu m¹ch n­íc nµy,
nh­ng víi l­îng n­íc lín nh­ vËy, kh«ng ai d¸m ch¾c lµ cã
thÓ hµn ®­îc vÜnh viÔn.

¤ng NguyÔn Ngäc C¶nh cho biÕt ®· ®Ö tr×nh kiÕn nghÞ lªn
bé GTVT, chê ý kiÕn, gi¶i ph¸p mang tÝnh l©u dµi cho viÖc
kh¾c phôc sù cè m¹ch n­íc ngÇm. (theo Lao §éng
25.09.2002)

C¶i t¹o khu  phè cæ Hµ Néi

Ngµy thø hai 14.10, thµnh phè Hµ Néi ®· më cuéc ®Êu
thÇu cho dù ¸n c¶i t¹o khu phè cæ “ 36 phè ph­êng ” trÞ gi¸ 26
tØ ®ång (1,6 triÖu USD). Thêi gian gäi thÇu dù tÝnh lµ mét
th¸ng, vµ thêi h¹n thi c«ng chÊm døt cuèi n¨m 2003. Mét
phÇn cña ng©n kho¶n nµy sÏ do Ng©n hµng thÕ giíi cho vay.

«ng NguyÔn ®øc Hßa, phã gi¸m ®èc së VH-TT Hµ Néi,
cho biÕt, cã kho¶ng 300 di tÝch ë Hµ Néi ®ang bÞ x©m ph¹m.
Con sè nµy chiÕm h¬n 15% sè di tÝch trªn ®Þa bµn thµnh phè.
Kh«ng Ýt tr­êng hîp di tÝch bÞ lÊn chiÕm s©u c¶ vµo vßng trong
khu vùc ®×nh chïa, miÕu m¹o.

Thµnh phè ®ang tiÕn hµnh kh¶o s¸t cô thÓ sè hé d©n vi
ph¹m ®Ó t×m ph­¬ng ¸n gi¶i táa, song, dù b¸o sÏ rÊt khã kh¨n.
®iÓn h×nh lµ t×nh tr¹ng bao v©y hå V¨n ngay tr­íc V¨n MiÕu
- Quèc Tö Gi¸m, tån t¹i nhiÒu n¨m nay vÉn ch­a thÓ gi¶i
quyÕt do quü ®Êt t¸i ®Þnh c­ kh«ng cßn. UBND thµnh phè dù
kiÕn sÏ cÊp tiÒn mua nhµ cho c¸c hé d©n khu vùc nµy.

Theo b¸o c¸o cña uû ban nh©n d©n thµnh phè, viÖc thùc
hiÖn 9 côm c«ng tr×nh träng ®iÓm cña thµnh phè ®· diÔn ra
kh«ng ®Òu, nãi chung lµ chËm so víi kÕ ho¹ch, tiÕn ®ä gi¶i
ng©n chØ ®¹t 49 % kÕ ho¹ch.

ThÓ thao ViÖt Nam t¹i ASIAD 14

Sau 16 ngµy tranh tµi, ¸ vËn héi (ASIAD) lÇn thø 14 ®· bÕ
m¹c tèi ngµy 15.10, sau khi chiÕc huy ch­¬ng vµng cuèi cïng
cña ®¹i héi ®­îc trao cho Lee Bong Ju, V®V n­íc chñ nhµ
Hµn Quèc, trong cuéc ch¹y marathon.

®©y lµ mét ASIAD thµnh c«ng vÒ mÆt thµnh tÝch víi 22 kû
lôc thÕ giíi, 43 kû lôc Ch©u ¸ míi ®­îc lËp, 242 kû lôc
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ASIAD bÞ ph¸. Trung Quèc ®øng ®Çu b¶ng víi 308 huy
ch­¬ng (150 vµng, 84 b¹c, 74 ®ång), nh­ng Hµn Quèc víi ­u
thÕ cña n­íc chñ nhµ, vµ “ b»ng nhiÒu c¸ch kh¸c nhau ” (theo
phãng viªn b¸o Lao §éng), còng ®· rót ng¾n kho¶ng c¸ch ë
vÞ trÝ thø nh× víi 96 HCV, gÊp ®«i NhËt B¶n ®øng thø 3 (44
HCV). ChØ riªng 3 n­íc ®Çu b¶ng nµy ®· chiÕm tíi gÇn 3/4 sè
huy ch­¬ng vµng cña ®¹i héi (trªn tæng sè 420). Sè cßn l¹i
®­îc chia cho 33 quèc gia (cã 8 n­íc kh«ng cã huy ch­¬ng),
trong ®ã VN chiÕm vÞ trÝ thø 15 víi 18 huy ch­¬ng (4 vµng, 7

b¹c vµ 7 ®ång). Trong khu vùc ®«ng Nam ¸, VN xÕp sau Th¸i
Lan (thø 6 - 14 HCV), Malaysia (thø 12 - 6 HCV), Singapore
(thø 13 - 5 HCV) vµ Indonesia, trªn c¸c n­íc Philippines,
Myanmar, Lµo... 

KÕt qu¶ thi ®Êu cña c¸c vËn ®éng viªn VN ®· v­ît qua
môc tiªu ®Ò ra tr­íc khi ®i lµ 3 HC vµng, xÕp h¹ng tõ vÞ trÝ thø
17 ®Õn 20. Tuy nhiªn, theo «ng NguyÔn Hång Minh, tr­ëng
®oµn, cÇn nhÊn m¹nh ®Õn sù suy gi¶m phong ®é cña mét sè
m«n, nhiÒu vËn ®éng viªn ®¹t thµnh tÝch thua kÐm h¼n c¸c
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Ng­êi trong cuéc nãi vÒ

Sau khi chiÕu ra m¾t t¹i TP HCM vµ Hµ Néi, cã nhiÒu kÎ
khen, ng­êi chª nh­ng tÊt th¶y ®Òu c«ng nhËn ®©y lµ mét bé
phim ®­îc lµm nghiªm tóc vµ kü ®Õn tõng chi tiÕt. ®¹o diÔn
ViÖt Linh ®· gióp ng­êi xem c¶m ®­îc chÊt v¨n sang träng
cña cô NguyÔn Tu©n.

ChuyÖn phim xoay quanh 2 mèi t×nh cña Tam (sau gäi lµ
thÇy Qu¶n, do ®¬n D­¬ng ®ãng) vµ T¬ (Thóy Nga); Cam
(Minh Trang) vµ NguyÔn (Dòng Nhi). ®ã ®Òu lµ nh÷ng t×nh
yªu bÊt diÖt, dai d¼ng thËm chÝ mï qu¸ng. NguyÔn, ®iÒn chñ
Êp Mª Th¶o, v× c¸i chÕt cña ng­êi vî s¾p c­íi mµ d×m c¶ c¸i
Êp yªn b×nh vµo t¨m tèi. Mäi thø ®­îc gäi lµ ®å dïng v¨n
minh ®Òu bÞ thiªu ®èt. NguyÔn ®ªm ngµy thê phông, t­ëng
nhí ng­êi t×nh x­a mµ kh«ng biÕt r»ng cã mét ng­êi cã thÓ
chÕt v× «ng, thÇm lÆng ch¨m sãc «ng, ®ã lµ Cam, c« ®Çy tí
c©m lÆng.

Kh¸c víi mèi t×nh cuång si ®Õn lËp dÞ cña thÇy NguyÔn
lµ mèi t×nh tha thiÕt, s©u l¾ng cña thÇy Qu¶n víi c« T¬.
TiÕng ®µn vµ giäng h¸t cña hä hßa quyÖn vµo nhau, hiÓu
nhau ®Õn tõng nhÞp ph¸ch, h¬i thë. ®Ó råi, Tam chÊp nhËn
®¸nh ®æi c¶ tÝnh m¹ng ®Ó ®­îc lÇn cuèi ®µn h¸t bªn ng­êi
yªu dÊu. Khi tiÕng h¸t nøc në lÞm dÇn, còng lµ lóc Tam gôc
xuèng c©y ®µn oan nghiÖt bªn nh÷ng ngãn tay rá m¸u. Phim
kÕt ë c¶nh, ng­êi d©n Êp Mª Th¶o vui mõng khi ®­êng ray
tµu háa ®­îc ®Æt qua Êp, cßn ®iÒn chñ NguyÔn th× tù thiªu
b»ng ngän löa cña r­îu.

Hai diÔn viªn nam chÝnh ®¬n D­¬ng, Dòng Nhi ®Òu
kh¼ng ®Þnh, ®©y lµ dÊu Ên kh«ng thÓ quªn trong cuéc ®êi
lµm nghÖ thuËt cña hä. Trong ®ªm ra m¾t t¹i Hµ Néi, Dòng
Nhi xuÊt hiÖn víi mét vÎ b×nh th¶n nh­ng kh«ng giÊu ®­îc
niÒm tù hµo khi phim chiÕu xong mµ kh¸n gi¶ vÉn ngåi l¹i
vç tay nång nhiÖt. Anh tõng nãi: “ T«i kh«ng quan träng
chuyÖn gi¶i th­ëng, ®ãng xong vai NguyÔn, cã thÓ t«i sÏ
kh«ng lµm phim n÷a. Nh©n vËt nh­ NguyÔn ch¾c trong ®êi
chØ cã mét lÇn, lµ tét ®Ønh nghÒ diÔn mµ t«i cã ®­îc ”.

Cßn ®¬n D­¬ng, ®Ó vµo vai Tam, anh ®· ph¶i häc ®¸nh
®µn nguyÖt, ®µn ®¸y suèt c¶ th¸ng trêi. “ Mª Th¶o - Thêi
vang bãng cã thÓ lµ phim cuèi cïng cña t«i. T«i rÊt tiÕc
kh«ng cßn dÞp ®Ó ®­îc hãa th©n vµo nh©n vËt, ®­îc th¨ng
hoa c¶m xóc víi nh÷ng vai diÔn. T«i kh«ng bao giê quªn
thêi gian lµm phim, víi biÕt bao t©m huyÕt, c«ng søc cña c¶
tËp thÓ ”, ®¬n D­¬ng t©m sù.

Minh Trang, c« diÔn viªn tµi n¨ng lÊy chång xa xø,
ng­êi ®ãng Cam, ®· chê ®îi vµ Êp ñ vai diÔn nµy tõ l©u.
C¸ch ®©y 7 n¨m, c« ®· bay sang Paris gÆp nhµ s¶n xuÊt, thÕ
råi chê ®îi m·i ®Õn tËn b©y giê phim míi hoµn thµnh. Theo
Minh Trang, nh©n vËt Cam kh«ng cã trong kÞch b¶n, kh«ng
ph¶i lµ con ®Î cña NguyÔn Tu©n, nh­ng ®ã lµ nh©n vËt ®Ñp
nhÊt trong phim, c¶ vÒ t­ t­ëng vµ tÝnh c¸ch...

Nhµ th¬ NguyÔn Duy nhËn xÐt: “ Phim cã nhiÒu h×nh
¶nh mang søc ¸m ¶nh m¹nh, ch­a tõng thÊy trong phim ViÖt
Nam : c¶nh ®Ìn trêi, b­íc ch©n ®¹p trªn nong t»m, c¶nh næi
löa ®èt ®å ®¹c, ph¸t sóng b¾n con bóp bª, c« c©m bÞ lËt trong
rä. Ph¹m Hoµng Nam quay tuyÖt vêi, ®Æc biÖt nh÷ng c¶nh
trong ®ªm ”.

Ng­îc l¹i, ®¹o diÔn Lª Hoµng cho r»ng phim ch­a hay
v× kh«ng gióp ng­êi xem h×nh dung minh x¸c vÒ kh«ng
gian. NhiÒu c¶nh ®­a vµo cã tÝnh minh häa vµ t¸ch rêi...
ViÖc ®­a vµo nh÷ng mµn biÓu diÔn nghÖ thuËt d©n téc
kh«ng ¨n nhËp víi phim. Tuy nhiªn, ®¹o diÔn Lª Hoµng
còng thõa nhËn, phÇn ca ¶ ®µo trong phim qu¸ tuyÖt vêi,
h×nh ¶nh, gãc quay rÊt tèt.

Nhµ phª b×nh ®iÖn ¶nh ®øc K«n nhËn xÐt: “ Ng«n ng÷
cña ViÖt Linh lµ ng«n ng÷ ®iÖn ¶nh nhiÒu tÇng ng÷ nghÜa.
Ng«n ng÷ cña toµn bé phim rÊt tèt. MÆt h¹n chÕ lµ cã nh÷ng
h×nh ¶nh xa l¹ víi c¶m xóc thÈm mü. Mª Th¶o, thêi vang
bãng lµ t©m huyÕt nhiÒu n¨m cña c¸c nghÖ sÜ, lµ lao ®éng
s¸ng t¹o thùc sù cña mét tËp thÓ, nÕu chØ v× ®¬n D­¬ng
®ãng mµ kh«ng cho phim ®i dù LHP quèc tÕ th× thËt ®¸ng
tiÕc ”.

Tr­íc bao bµn t¸n, nhËn xÐt, ®¹o diÔn ViÖt Linh thanh
th¶n: “ Phim chØ thuéc vÒ t«i trong thêi gian thùc hiÖn. PhÇn
cña ®¹o diÔn ®· xong, cßn tr¸ch nhiÖm ®­a nã ra víi ®êi
sèng nh­ thÕ nµo lµ thuéc vÒ nh÷ng ng­êi kh¸c, t«i kh«ng
thÓ quyÕt ®Þnh thay hä. T«i lµ ng­êi mÑ, sau khi ®· thai
nghÐn vµ sinh ra ®øa con lµnh lÆn th× ®øa con Êy lµ cña x·
héi. T«i kh«ng cßn tr¸ch nhiÖm víi nã ”.

Côc tr­ëng ®iÖn ¶nh NguyÔn Phóc Th¶nh cho
VnExpress biÕt: “ ViÖc cña ®¬n D­¬ng ®ang ®­îc xem xÐt
nªn Côc ®Ò nghÞ Bé t¹m thêi ch­a ®­a Mª Th¶o - Thêi vang
bãng ®i LHP ch©u ¸ - Th¸i B×nh D­¬ng ®ît nµy. PhÇn n÷a
lµ do bé phim võa hoµn thµnh, ch­a kÞp lµm phô ®Ò. Cßn
theo ®¸nh gi¸ cña c¸ nh©n t«i th× phim nµy ®­îc lµm rÊt kü,
c«ng phu, diÔn xuÊt cña c¸c diÔn viªn, ®Æc biÖt lµ cña ®¬n
D­¬ng rÊt tèt. Phim cã thÓ tham dù c¸c liªn hoan phim
kh¸c ”. (Theo Thu H­¬ng, VnExpres 3.10.2002)



thµnh tÝch cña chÝnh hä ®· tõng lËp ®­îc ë nhµ. «ng cho r»ng
mét sè cù ly b¬i léi, c¸c m«n xe ®¹p, vËt, cö t¹, judo, wushu
t¸n thñ ®· kh«ng hoµn thµnh nhiÖm vô. Riªng vÒ ®iÒn kinh, bé
m«n hoµng cña c¸c Olympiade, nh­ng l¹i lµ bé m«n yÕu nhÊt
cña ®oµn VN, «ng Minh nãi : “ Ta ph¶i cÇn nghiªm tóc xem
xÐt l¹i ph­¬ng ph¸p ®¸nh gi¸ thµnh tÝch ë nhµ. NÕu Thu Lan
nh¶y 3 b­íc víi thµnh tÝch 13,75m nh­ ë VN th× ®· ®o¹t HC®
t¹i ASIAD. Nh­ng t¹i Busan, Lan chØ nh¶y ®­îc 13,26m lµ xa
nhÊt. BÝch V©n nh¶y xa trªn 6m ë nhµ nh­ng t¹i ASIAD lÇn
nµy kh«ng bao giê qu¸ 6m. VËy râ rµng, thµnh tÝch ë VN lµ
kh«ng thËt. Vµ còng cÇn ph¶i ®¸nh gi¸ l¹i c«ng t¸c tæ chøc
huÊn luyÖn. Sù thÊt b¹i vµ c¶ sù thµnh c«ng cña chóng ta t¹i
ASIAD 14 sÏ lµ bµi häc lín vµ s©u s¾c ®Ó nh×n tíi t­¬ng lai ”.

C¸c vô dïng nhôc h×nh ë tr¹i Hoµng TiÕn

NguyÔn Tµi Long, tï nh©n m¾c bÖnh AIDS, bÞ ph¹t 7 n¨m
tï vÒ téi mua b¸n ma tóy, vµo tr¹i Hoµng TiÕn ngµy 21.5, bÞ
qu¶n gi¸o ®¸nh ®Ëp, ph¶i vµo viÖn cÊp cøu. Sù viÖc võa ®­îc
®oµn kiÓm tra cña VKSND Tèi cao lµm râ trong qu¸ tr×nh x¸c
minh vô ¸n mét ph¹m nh©n bÞ ®¸nh chÕt vµ mét tï ph¹m kh¸c
treo cæ tù tö. Nh÷ng vô viÖc nµy chØ x¶y ra trong vßng ch­a
®Çy mét th¸ng.

Theo kÕt luËn ban ®Çu cña c¬ quan chøc n¨ng, s¸ng 26.8,
trung óy qu¶n gi¸o chÝnh NguyÔn Trung Kiªn ph©n cho Long
vµ 6 ph¹m nh©n kh¸c ®i xay ®¸. Mäi ng­êi lµm viÖc b×nh
th­êng ®Õn 9h th× Long kªu mÖt, xin trung óy Kiªn cho nghØ.
Viªn qu¶n gi¸o nµy cho Long nghØ 10 phót råi yªu cÇu lµm
tiÕp. Long kh«ng lµm liÒn bÞ Kiªn t¸t ng·, råi bÞ ®¸ vµo s­ên,
ngùc. ®¹i óy qu¶n gi¸o phô NguyÔn V¨n M¹ng cã mÆt t¹i ®ã
®· dïng gËy tre dµi kho¶ng 70 cm vôt vµo ph¹m nh©n. Anh ta
cïng Kiªn h« hai ph¹m nh©n kh¸c lµ TiÕn vµ Dòng trãi tay,
®­a Long vµo mét ng«i nhµ trong b·i xay ®¸.

Mét sè ph¹m nh©n ë ®ã cho biÕt, lóc bÞ ®¸nh vµ trãi,
NguyÔn Tµi Long c·i : “ T«i èm, l¹i bÞ AIDS mÊy n¨m råi. C¸n

bé muèn th× kû luËt, cßn t«i kh«ng lµm ”. Trung óy Kiªn nghe
vËy liªn dïng roi cao su quËt nhiÒu nh¸t vµo l­ng, ®ïi Long.
15 phót sau, Kiªn lËp biªn b¶n viÖc Long chèng ®èi lao ®éng.
®Õn chiÒu, Long kªu mÖt, bÞ gi¶i ®i vµi b­íc th× ng·. Trung óy
LuËn liÒn tóm cæ ¸o, vµ lÊy ch©n ®Ì lªn ngùc Long. ThÊy “ kÎ
chèng ®èi ” ph¶n øng yÕu ít, qu¶n gi¸o Kiªn vµ M¹ng b¾t c¸c
ph¹m nh©n kh¸c câng Long vÒ tr¹i. Sau ®ã, hä b¸o c¸o víi
l·nh ®¹o lµ Long bÞ c¶m n¾ng vµ bÞ c¸c tï ph¹m kh¸c ®¸nh.

ChiÒu tèi, thÊy søc kháe cña NguyÔn Tµi Long suy sôp,
mét phã gi¸m thÞ tr¹i ®· mêi b¸c sÜ x· Duy T©m tíi kh¸m. ®Õn
18h cïng ngµy, Long ®­îc ®­a ®i cÊp cøu t¹i BÖnh viÖn Kim
M«n, vµ 9h s¸ng h«m sau, 27.8, ®­îc chuyÓn lªn tuyÕn trªn lµ
BÖnh viÖn H¶i D­¬ng.

Theo mét quan chøc cña VKSND Tèi cao, nh÷ng sù viÖc
x¶y ra t¹i tr¹i Hoµng TiÕn cho thÊy viÖc ®¸nh ®Ëp, buéc lao
®éng qu¸ søc víi c¸c ph¹m nh©n lµ cã hÖ thèng. Bëi ch­a ®Çy
nöa th¸ng sau khi ph¹m nh©n Long bÞ ®¸nh th­¬ng tÝch ph¶i
®i cÊp cøu, ngµy 10.9 l¹i x¶y ra viÖc thiÕu óy qu¶n gi¸o D­¬ng
vµ trung sÜ c¶nh s¸t BÒn ®¸nh ®Õn chÕt ph¹m nh©n Ph¹m V¨n
Dòng (ng­êi ®ang thô ¸n 6 n¨m tï ë ®©y). Ph¶i gÇn mét tuÇn
sau khi x¶y ra sù viÖc nghiªm träng nµy, ban gi¸m thÞ tr¹i
Hoµng TiÕn míi quay l¹i xem xÐt kiÓm ®iÓm 3 c¸n bé tham

gia ®¸nh ®Ëp NguyÔn Tµi Long..., vµ còng chØ kû luËt néi bé
(gi¸ng cÊp, t­íc “danh hiÖu”...) ®èi víi 3 c«ng an ph¹m ph¸p :
Kiªn, M¹ng, vµ LuËn !

Sau ®ã, ngµy 22.9, x¶y ra mét vô kh¸c : ph¹m nh©n D­¬ng
V¨n Th­, ®ang thô h×nh ¸n 4 n¨m 6 th¸ng tï vÒ téi bu«n b¸n
ma tóy, treo cæ tù tö. Ph¹m nh©n nµy trong diÖn ®­îc xem xÐt
cho ra tï tr­íc thêi h¹n ®ît Quèc kh¸nh 2.9. Nh­ng v× gia ®×nh
kh«ng chÞu hç trî con tr¶ tiÒn ph¹t bæ sung, nªn anh ta kh«ng
®­îc ®Æc x¸ ! 

N¨m 2001, t¹i tr¹i giam Hoµng TiÕn còng tõng x¶y ra hai
tr­êng hîp ph¹m nh©n chÕt, mét ®­îc kÕt luËn lµ chÕt do
AIDS vµ mét ®­îc t×m thÊy x¸c trong lß v«i t¹i khu s¶n xuÊt
cña tr¹i (kh«ng râ nguyªn nh©n chÕt). C¶ hai vô viÖc nµy ®Òu
cã ®¬n khiÕu n¹i cña gia ®×nh ph¹m nh©n lµ con em hä bÞ dïng
nhôc h×nh.

Cho ®Õn nay, vô ¸n ®¸nh chÕt ph¹m nh©n Ph¹m V¨n Dòng
®· ®­îc chuyÓn sang côc ®iÒu tra h×nh sù VKSND tèi cao thô
lý. Cßn viÖc ph¹m nh©n NguyÔn Tµi Long bÞ ®¸nh ph¶i ®i cÊp
cøu tr­íc ®ã ®ang ®­îc ®Ò nghÞ khëi tè ®iÒu tra vÒ hµnh vi
nhôc h×nh. Côc ®iÒu tra h×nh sù cã thÓ sÏ tiÕp nhËn hå s¬ vô
nµy. (theo NghÜa Nh©n, VnExpress 19.10.2002)

VÉn ®µn ¸p ®èi lËp

Theo tin c¸c h·ng th«ng tÊn Reuters, Dpa, AFP ngµy 27.9,
Nhµ n­íc VN vÉn ngo¶nh mÆt lµm ng¬ tr­íc lêi kªu gäi cña
Uû ban b¶o vÖ c¸c nhµ b¸o (CPJ - mét tæ chøc kh«ng chÝnh
phñ cã trô së t¹i New York) yªu cÇu tr¶ tù do cho c¸c «ng
NguyÔn Vò B×nh vµ Lª ChÝ Quang. ¤ng B×nh lµ mét céng t¸c
viªn cña T¹p chÝ Céng s¶n trong 10 n¨m trêi, cho tíi th¸ng
1.2001, khi «ng xin thµnh lËp mét tæ chøc ®èi lËp. Sau nhiÒu
bµi viÕt ®ßi d©n chñ göi truyÒn trªn m¹ng Internet, «ng ®· bÞ
c«ng an gäi lªn thÈm vÊn suèt ba ngµy 20 - 22.7.2002. CPJ
cho biÕt «ng võa bÞ b¾t l¹i ngµy 25.9. ¤ng Lª ChÝ Quang, luËt
s­, tõng ký nhiÒu bµi viÕt vµ th­ ngá göi c¸c nhµ l·nh ®¹o ®ßi
tù do, d©n chñ, bÞ b¾t ngµy 21.2, sau vô th­ ngá ph¶n ®èi hiÖp
®Þnh biªn giíi ViÖt - Trung. Tõ ®ã ®Õn nay, ng­êi ta chØ biÕt lµ
«ng bÞ tõng giam gi÷ t¹i tr¹i giam B14, ngo¹i thµnh Hµ Néi. 

Theo mét nguån tin chóng t«i nhËn ®­îc khi sè b¸o nµy
lªn khu«n, hai «ng sÏ ®­îc ®em ra xö vµo nh÷ng ngµy cuèi
th¸ng 10.2002.

Mét nguån tin kh¸c, theo AP, cho biÕt ngµy 24.9 c«ng an
®· ®Õn nhµ b¸c sÜ NguyÔn §an QuÕ (TP HCM) lôc so¸t lÊy ®i
c¸c bµi viÕt cña «ng, vµ ®e do¹ b¾t «ng lÇn n÷a. BS NguyÔn
§an QuÕ ®· ®­îc tr¶ tù do n¨m 1998 sau nhiÒu n¨m bÞ giam
cÇm vÒ téi chèng ®èi nhµ n­íc, vµ ®­îc “gîi ý” ®i ®Þnh c­ ë
Mü, nh­ng «ng kh«ng chÞu ®i.

V¨n phßng luËt s­ bÞ t¹t m¾m t«m

Kho¶ng 22h 30 ®ªm 7.10, hai kÎ l¹ mÆt ®· vÈy dÇu ¨n trén
m¾m t«m vµo cöa v¨n phßng luËt s­ t¹i sè 1 NguyÔn Gia
ThiÒu, Hµ Néi. Mét th¸ng tr­íc ®©y, chÝnh v¨n phßng nµy ®·
bÞ vÈy chÊt bÈn vµ nh÷ng kÎ lµm viÖc ®ã ®Õn nay vÉn ch­a
®­îc t×m ra.

Chñ nhiÖm v¨n phßng, luËt s­ Hµ ®¨ng cho biÕt, ng­êi
hµng xãm s¸t v¨n phßng b¸o cho «ng biÕt sù viÖc ngay trong
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®ªm qua. Hä thÊy 2 nam thanh niªn lói hói tr­íc cöa v¨n
phßng råi phãng xe bá ®i. Ngay sau ®ã mïi m¾m t«m sùc lªn.
«ng ®¨ng cho r»ng, kÎ g©y ra vô nµy vµ vô vÈy dÇu nhít ngµy
8/9 chØ lµ mét. ViÖc lµm cña hä cã thÓ liªn quan ®Õn nh÷ng vô
viÖc mµ v¨n phßng cña «ng ®ang nhËn bµo ch÷a hoÆc b¶o vÖ
quyÒn lîi. “ ®©y lµ hµnh ®éng mang tÝnh khñng bè, nh»m vµo
giíi luËt s­, cÇn sím ®­îc ng¨n chÆn ”, «ng nãi.

Trao ®æi víi VnExpress, «ng NguyÔn Träng Tþ, chñ nhiÖm
®oµn LuËt s­ Hµ Néi, cho biÕt tõ tr­íc ®Õn nay, luËt s­ cã thÓ
bÞ chöi bíi, ®e do¹, nh­ng chØ th­êng x¶y ra t¹i phiªn tßa. Cßn
sù viÖc t¹i v¨n phßng cña luËt s­ Hµ ®¨ng lµ hµnh ®éng mang
tÝnh khñng bè ®Çu tiªn ë Hµ Néi nh»m vµo giíi luËt s­. (theo
VnExpres 8.10)

VÊn ®Ò linh kiÖn xe m¸y nhËp khÈu

Theo b¸o H¶i Quan, ®¹i diÖn cña bé Th­¬ng m¹i cho r»ng,
viÖc c«ng khai nh÷ng th«ng tin cô thÓ vÒ sè l­îng ph©n bæ chØ
tiªu nhËp khÈu linh kiÖn xe m¸y n¨m nay cho 33 doanh nghiÖp
s¶n xuÊt l¾p r¸p xe m¸y trong n­íc cã thÓ dÉn ®Õn sù so b×, tÞ
n¹nh gi÷a c¸c ®¬n vÞ !

Dùa trªn viÖc tÝnh ®iÓm, ph©n lo¹i c¸c doanh nghiÖp theo
møc ®é ®Çu t­ s¶n xuÊt, néi ®Þa hãa phô tïng, ®éng c¬, nhµ
x­ëng... cña bé Tµi chÝnh, tõ 11 ®Õn 14/10, bé Th­¬ng m¹i ®·
lÇn l­ît ký c¸c quyÕt ®Þnh ph©n bæ chØ tiªu vµ göi th¼ng ®Õn
c¸c doanh nghiÖp. Ngay c¶ víi c¸c doanh nghiÖp, ®©y còng
®­îc xem lµ th«ng tin mËt...

Sè l­îng gÇn 700.000 bé linh kiÖn ph©n bæ cho c¸c doanh
nghiÖp trong n­íc chØ cã gi¸ trÞ trong n¨m 2002. Nh­ vËy,
l­îng linh kiÖn lín sÏ ®­îc nhËp khÈu å ¹t trong ch­a ®Çy 2
th¸ng n÷a. ®iÒu nµy sÏ g©y ra nh÷ng diÔn biÕn bÊt th­êng cho
thÞ tr­êng xe m¸y vèn ®ang cã nhiÒu bÊt æn.

Bµi b¸o do VnExpress ®¨ng l¹i kh«ng nãi g× vÒ viÖc c«ng
ty Honda gÆp khã kh¨n trong viÖc kh«ng ®ñ linh kiÖn ®Ó s¶n
xuÊt khèi l­îng xe g¾n m¸y t¹i VN theo nh­ kÕ ho¹ch ®· ®Þnh,
vµ ®· ®­îc c¸c nhµ chøc tr¸ch VN ®ång ý. Trong cuéc gÆp
tæng bÝ th­ N«ng §øc M¹nh nh©n dÞp «ng nµy sang th¨m NhËt
®Çu th¸ng 10, thñ t­íng NhËt J. Koizumi ®· nhÊn m¹nh víi
nhµ l·nh ®¹o VN yªu cÇu nhÊt qu¸n trong c¸c chÝnh s¸ch, vµ
xÐt l¹i quyÕt ®Þnh h¹n chÕ l­îng linh kiÖn ngo¹i mµ nhµ m¸y
Honda VN ®­îc quyÒn nhËp. Nhµ m¸y nµy ®· ph¶i nhõng s¶n
xuÊt tõ ngµy 14.9. Mét c«ng ty NhËt kh¸c, Yamaha Motors
Vietnam còng gÆp c¶nh t­¬ng tù, vµ sÏ ph¶i ng­ng s¶n xuÊt
vµo kho¶ng gi÷a th¸ng 10 nÕu chÝnh quyÒn kh«ng thay ®æi
quyÕt ®Þnh. 

Ngoµi ra, thÞ tr­êng xe g¾n m¸y ë Hµ Néi vµ TP HCM
®ang n¸o ®éng sau khi cã tin t¹m dõng ®¨ng ký xe m¸y. Nhãm
xe gi¸ tõ 10 ®Õn 20 triÖu ®ång nh­ Dream, Super Cup 82 cña
Th¸i Lan, t¨ng lªn kho¶ng 2 triÖu ®ång/xe. Lo¹i d­íi 10 triÖu
còng bÞ ®«n thªm h¬n 1 triÖu ®ång... (VnExpress 21.10, AP
3.10.2002)

CÊp phÐp cho doanh nghiÖp ®µo t¹o tiÕn sÜ 

Së KÕ ho¹ch - ®Çu t­ thµnh phè Hµ Néi ®· cÊp phÐp cho
c«ng ty t­ vÊn vµ dÞch vô ph¸p lý Vinajuco ®­îc kinh doanh
gi¸o dôc -  ®µo t¹o ë tr×nh ®é cao ®¼ng vµ tr×nh ®é ®¹i häc, sau
®¹i häc, bao gåm c¶ tiÕn sÜ !

Dùa trªn giÊy phÐp cña së (cÊp ngµy 20/1), c«ng ty
Vinajuco ®· liªn kÕt víi ®¹i häc Sumy (Ukraine) vµ th«ng b¸o
réng r·i trªn c¸c ph­¬ng tiÖn th«ng tin ®¹i chóng tuyÓn sinh
®µo t¹o ®¹i häc hÖ chÝnh quy c¸c ngµnh kinh tÕ, c«ng nghÖ
th«ng tin. Ch­¬ng tr×nh ®µo t¹o ®­îc th«ng b¸o lµ bèn n¨m víi
møc häc phÝ 585 USD/n¨m, dù kiÕn khai gi¶ng kho¸ ®Çu tiªn
vµo th¸ng 11.

Tuy nhiªn, theo «ng NguyÔn B¸ Giao, phã ch¸nh thanh tra
gi¸o dôc, giÊy phÐp nµy ®· vi ph¹m ph¸p luËt trong lÜnh vùc
gi¸o dôc - ®µo t¹o vµ sai thÈm quyÒn. ¤ng Giao cho biÕt
Thanh tra gi¸o dôc sÏ cïng côc An ninh v¨n ho¸ xem xÐt
tr­êng hîp vi ph¹m nµy vµ kiÕn nghÞ bé vµ uû ban nh©nd d©n
thµnh phè Hµ Néi xö lý. (VnExpress 19.10, theo Tuæi TrÎ)

* 54 th¸ng tï cho mét tiÕn sÜ thuª c«n ®å t¹t axÝt. B¶n
¸n ngµy 9.10 do TAND quËn Ba ®×nh, Hµ Néi dµnh cho Hµ
Hoµng Hîp, cã hai b»ng tiÕn sÜ kinh tÕ vµ tin häc, kÎ chñ m­u
vô t¹t axit vµo mÆt vî chång b¸c sÜ NguyÔn ThÞ Cóc trªn phè
Yªn Ninh. Mét kü s­ ho¸ häc - ng­êi trùc tiÕp pha chÕ axÝt sö
dông cho vô nµy, nhËn 48 th¸ng tï.

* H¬n 100 chuyªn gia cña ViÖt Nam vµ Hoa Kú ®· tham
dù héi th¶o vÒ luËt ph¸p, chÝnh s¸ch vµ qu¶n lý vÒ së h÷u
trÝ tuÖ do côc Së h÷u C«ng  nghiÖp ViÖt Nam vµ viÖn Së h÷u
trÝ tuÖ quèc tÕ tæ chøc t¹i TP  Hå ChÝ Minh, vµo s¸ng 17-10.
§©y lµ mét phÇn cña ch­¬ng tr×nh trî gióp kü  thuËt cho ViÖt
Nam do c¬ quan ph¸t triÓn quèc tÕ Hoa Kú (USAID) tµi trî.

* Cuèn th­ ph¸p truyÖn KiÒu ®éc b¶n, b×a b»ng gç, chÐp
l¹i 3.254 c©u th¬, khæ 1,2 x1,6 m võa ®­îc c¸c t¸c gi¶ trao
tÆng së V¨n hãa - Th«ng tin Hµ TÜnh ®Ó tr­ng bµy vµ b¶o qu¶n
t¹i Khu di tÝch NguyÔn Du. §©y lµ cuèn th­ ph¸p do «ng
NguyÖt §×nh (TP HuÕ) vµ c¸c céng sù thùc hiÖn trong vßng
s¸u th¸ng ®Ó triÓn l·m nh©n dÞp Festival HuÕ 2002 vµ kû niÖm
50 n¨m ngµnh xuÊt b¶n, in vµ ph¸t hµnh s¸ch t¹i Hµ Néi.

* Theo c«ng an huyÖn Hµm T©n (B×nh ThuËn), nhiÒu häc
sinh bËc phæ th«ng trung häc tham gia vµo c¸c vô bu«n
b¸n, tµng tr÷ heroin víi sè l­îng lín. Trªn ®Þa bµn cã 134
®èi t­îng liªn quan ®Õn ma tuý, 15 ®Çu mèi bu«n b¸n, tµng tr÷
thuèc. §a sè ®èi t­îng nghiÖn ngËp, ph¹m téi tµng tr÷, mua
b¸n tr¸i phÐp chÊt ma tuý cßn ®ang c¾p s¸ch ®Õn tr­êng.

* Ba ng­êi Th­îng bÞ coi lµ chñ m­u trong vô lµm n¸o
®«ng T©y Nguyªn ®Çu n¨m 2001, Y Tim £ Ban (tªn gäi kh¸c
lµ A Ma Chinh), Y Cëi B Kr«ng (tªn gäi kh¸c lµ A Ma Hnal)
vµ Y Thomas £ Ya (tªn gäi kh¸c lµ A Ma Wel), võa bÞ toµ ¸n
tØnh §¸c L¾c ngµy 22-10, tuyªn ¸n 8 n¨m tï vµ 2 n¨m qu¶n
chÕ sau khi m·n h¹n tï vÒ c¸c téi kÝch ®éng, l«i kÐo, Ðp buéc
ng­êi trèn ®i n­íc ngoµi. 

Tr­íc ®ã hai tuÇn, toµ ¸n Gia Lai còng ®· tuyªn ¸n mét
ng­êi Th­îng kh¸c 9 n¨m tï vÒ téi trèn ra n­íc ngoµi ®Ó
chèng ®èi nhµ n­íc. 

* T¸c phÈm Lèi vÒ (¶nh ®en tr¾ng) cña NguyÔn Th¸i Phiªn
®· ®o¹t huy ch­¬ng vµng t¹i cuéc thi nhiÕp ¶nh nghÖ thuËt
dµnh riªng cho ¶nh ®en tr¾ng cæ ®iÓn, do Liªn ®oµn NhiÕp ¶nh
§an M¹ch (SDF) tæ chøc ë §an M¹ch, víi sù hç trî cña Liªn
®oµn NhiÕp ¶nh thÕ giíi (FIAP). 
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Tõ nhiÒu n¨m nay, nh÷ng vÊn ®Ò gi¸o dôc lu«n day døt
trong x· héi ta. §Æc biÖt mïa tuyÓn sinh ®¹i häc vµ cao ®¼ng
n¨m nay ph¬i bµy mét chÊt l­îng gi¸o dôc, vÒ c¶ mÆt häc vÊn
lÉn nh©n c¸ch ®¹o ®øc, kh«ng thÓ lµm yªn lßng bÊt cø ai quan
t©m ®Õn t­¬ng lai ®Êt n­íc. CÇn ph¶i can ®¶m nh×n th¼ng vµo
sù thËt ®Ó cã ®ñ quyÕt t©m chÊn h­ng gi¸o dôc trong giai ®o¹n
héi nhËp ®Çy thö th¸ch gay go nµy.

ThËt kh«ng c­êng ®iÖu nÕu nãi r»ng chØ cã n­íc ta míi cã
nh÷ng kú thi tuyÓn sinh ®Çy kÞch tÝnh, thu hót sù quan t©m
theo dâi håi hép cña c¶ n­íc vµ chiÕm kû lôc tin thêi sù hµng
®Çu trªn hÇu hÕt c¸c b¸o suèt mÊy tuÇn lÔ. 

Võa míi thi xong, ch­a cã kÕt qu¶ chÊm thi, chóng ta ®­îc
cho biÕt nhê s¸ng kiÕn “3 chung” ®· tiÕt kiÖm 500 tØ ®ång so
víi mäi n¨m (dï sao ®©y còng lµ lÇn ®Çu tiªn ta cã ý thøc vÒ
g¸nh nÆng chi phÝ cña mét kú thi). Nh­ng ch­a kÞp vui mõng
vÒ sù tiÕt kiÖm ®ã th× b­íc vµo xö lý kÕt qu¶ ®· nÈy sinh qu¸
nhiÒu rèi ren ngoµi tÇm dù ®o¸n, nªn tuy gi÷a th¸ng 9 råi mµ
viÖc xÐt tuyÓn vÉn ch­a hoµn tÊt. D­ luËn chung ghi nhËn sù
c¶i tiÕn ®¸ng hoan nghªnh vÒ ®Ò thi, nh­ng còng cho r»ng kú
tuyÓn sinh n¨m nay rèt côc phøc t¹p vµ cã thÓ cßn tèn kÐm
h¬n mäi n¨m. Thêi gian kÐo dµi ®· g©y nhiÒu thiÖt h¹i, ch­a
kÓ nh÷ng phiÒn hµ, c¨ng th¼ng lµm hoang mang kh«ng Ýt thÝ
sinh, ¶nh h­ëng ®Õn niÒm tin cña x· héi ®èi víi gi¸o dôc. 

T«i nghÜ bé gi¸o dôc-®µo t¹o nªn tæng kÕt toµn bé c¸i gi¸
vËt chÊt vµ tinh thÇn ph¶i tr¶ cho mét mïa thi ®Ó biÕt møc tèn
kÐm thËt sù lµ bao nhiªu. Nªn tÝnh toµn diÖn, kh«ng chØ kÓ ®Õn
sè tiÒn c«ng quü bé ®· chi ra mµ ph¶i tÝnh c¶ møc tèn kÐm,
trùc tiÕp vµ gi¸n tiÕp, ®èi víi d©n (nªn coi th× giê còng lµ tiÒn
b¹c vµ mét ®ång cña d©n còng quý nh­ mét ®ång ng©n s¸ch).
Cã thÊy hÕt møc tèn kÐm ®ã míi ®ñ quyÕt t©m c¶i c¸ch thi cö
theo ph­¬ng h­íng : bá bít sè kú thi, ph©n t¸n tæ chøc thi,
m¹nh d¹n ph©n cÊp, thay ®æi ph­¬ng thøc tuyÓn sinh ®Ó chó ý
nhiÒu h¬n kÕt qu¶ häc tËp 3 n¨m cuèi cÊp chø kh«ng chØ dùa
vµo kÕt qu¶ mét lÇn thi mµ quyÕt ®Þnh viÖc tuyÓn chän. H¬n
n÷a ph¶i c¶i c¸ch §H, C§ vµ trung cÊp chuyªn nghiÖp, m¹nh
d¹n më thªm tr­êng, ph¸t triÓn c¸c h×nh thøc ®µo t¹o tõ xa,
thùc hÞªn liªn th«ng, kh«ng chØ liªn th«ng ë §H, C§ mµ c¶i
c¸ch ch­¬ng tr×nh trung häc phæ th«ng ®Ó t¹o ®iÒu kiÖn cho
häc sinh cã nhiÒu lùa chän réng r·i vµ mÒm dÎo h¬n ®èi víi
ngµnh nghÒ t­¬ng lai. §ã lµ nh÷ng vÊn ®Ò lín, cÇn nghiªn cøu
nghiªm tóc mét c¸ch cã hÖ thèng, ®Ó ®­a ra mét lé tr×nh ®æi
míi hîp lý, kh¶ thi vµ h÷u hiÖu, chø kh«ng ph¶i chØ c¶i tiÕn
vôn vÆt vµ ch¾p v¸. HiÖn nay viÖc ®æi míi ph­¬ng ph¸p d¹y
häc, ®¸nh gi¸ vµ thi cö lµ chuyÖn cÊp b¸ch, nh­ng ®æi míi cô
thÓ nh­ thÕ nµo th× cßn nhiÒu lóng tóng v× chñ yÕu chØ lÆp l¹i
nguyªn lý chung chung mäi ng­êi ®Òu ®· biÕt, chø thËt sù
ch­a cã quan niÖm râ rµng vµ biÖn ph¸p cô thÓ ®Ó thùc hiÖn.  

DÉu sao mïa tuyÓn sinh n¨m nay còng cã kÕt qu¶ gi¸n tiÕp
lµ béc lé râ nh÷ng mÆt yÕu kÐm vµ tån t¹i cña gi¸o dôc. NÕu
biÕt rót kinh nghiÖm th× ©u còng lµ mét bµi häc tèt :

1) Häc thi, luyÖn thi theo kiÓu nhåi nhÐt lµ hËu qu¶ tÊt yÕu

cña ®­êng lèi gi¸o dôc cæ lç cßn nÆng tÝnh h­ häc. MÊy th¸ng
tr­íc ngµy thi, ngay tõ th¸ng 2, th¸ng 3 ®· nhén nhÞp c¸c lß

luyÖn thi, mµ chØ c¸i tªn ®· gîi lªn bao h×nh ¶nh tiªu cùc. N¨m
2001 ®· tõng cã bµi phãng sù trªn b¸o Tuæi TrÎ ­íc tÝnh chØ
riªng ë Hµ Néi häc sinh ph¶i tr¶ Ýt ra 400 tØ ®ång mçi n¨m cho
c¸c kho¶n häc thªm vµ luyÖn thi. ThÕ th× c¶ n­íc lµ bao
nhiªu ? §¸ng lo lµ kiÓu gi¸o dôc nµy v« t×nh lo¹i ra bªn lÒ sè
kh¸ ®«ng con em c¸c gia ®×nh nghÌo, t¹o bÊt c«ng lín trong
x· héi.

2) Kh«ng g× xãt xa h¬n nh×n thÊy ë mét n­íc nghÌo mµ

m¸y mãc ph­¬ng tiÖn hiÖn ®¹i ®­îc vung phÝ ®Ó hç trî gian

lËn. GÇn ®Õn ngµy thi, c¸c m¸y photocopy më hÕt c«ng suÊt
®Ó s¶n xuÊt ®ñ lo¹i phao cung cÊp cho thÝ sinh. C¸c chî phao

ngang nhiªn ho¹t ®éng, cµng dÑp cµng ®«ng, tÊp nËp kÎ b¸n
ng­êi mua suèt mÊy ngµy tr­íc kú thi. Kh«ng kÓ tiÒn cña,
c«ng søc vøt vµo ®ã ®ñ ®Ó gióp hµng v¹n trÎ em nghÌo cã ®ñ
s¸ch vë giÊy bót ®Ó häc tËp, c¸i h¹i lín lµ ¶nh h­ëng ®Õn kû
c­¬ng phÐp t¾c trong x· héi, v× sù gian dèi c«ng khai th¸ch
thøc mäi ng­êi.

3) Quay cãp ®· trë thµnh phong c¸ch tù nhiªn cña nhiÒu

thÝ sinh, biÓu hiÖn sù tôt dèc nghiªm träng cña ®¹o ®øc häc

®­êng. Ngµy ®Çu cuéc thi ®· cã h¬n 1000 thÝ sinh bÞ xö lý kû
luËt, kÕt thóc cuéc thi h¬n 2000 bÞ ®×nh chØ thi (thùc tÕ cã lÏ
h¬n thÕ nhiÒu nh­ng gi¸m thÞ kh«ng kiÓm so¸t xuÓ), thÕ mµ
so víi c¸c n¨m tr­íc ®· cã tiÕn bé. Ph¶i nãi r»ng con sè ®¸ng
xÊu hæ, v× ë c¸c n­íc Ýt cã n¬i nµo tØ sè gian lËn cao nh­ vËy
trong c¸c kú thi. Mét phÇn v× ë c¸c n­íc sù quay cãp bÞ trõng
trÞ nghiªm kh¾c, cã thÓ bÞ cÊm thi 3-5 n¨m, cßn ë ta chØ bÞ ®×nh
chØ thi n¨m nay (mµ ®µng nµo nÕu kh«ng gian lËn th× còng
tr­ît), sang n¨m l¹i thi, cã mÊt g×. Nghiªm träng h¬n, kh«ng
chØ thÝ sinh, mµ ngay c¶ mét sè thÇy gi¸o, quan chøc còng gian
lËn : mét tr­êng ®¹i häc nä cã c¶ mét ®­êng gi©y “hç trî ®Æc
biÖt” c¸c thÝ sinh theo nh÷ng danh s¸ch riªng. ThËt ch¼ng cßn
ra thÓ thèng g×, nh­ng råi chØ “nghiªm kh¾c kiÓm ®iÓm” lµ
xong. 

4) Nh©n c¸ch häc sinh sa sót ®Õn møc coi th­êng mäi phÐp

t¾c x· héi, kh«ng dÊu diÕm, kh«ng tù biÕt xÊu hæ vÒ hµnh vi

man tr¸ cña m×nh. Cø sau mçi buæi thi, ®ñ c¸c lo¹i phao ®­îc
vøt bõa b·i ra ngay s©n vµ tr­íc cæng tr­êng thi. ChØ nh×n c¶nh
®ã ®ñ thÊy hæ thÑn cho thi cö trong thêi hiÖn ®¹i ë n­íc ta vµ
®o¸n tr­íc nh÷ng sù dèi tr¸, lõa ®¶o mµ x· héi t­¬ng lai sÏ
ph¶i ®èi mÆt khi mét sè nh÷ng con ng­êi nµy trë thµnh doanh
nh©n, c«ng chøc, hay tÖ h¬n, nhµ cÇm quyÒn. 

5) Sù qu¶n lý bÊt cËp vµ quan liªu biÓu hiÖn râ nhÊt ë tæ

chøc cuéc thi, ®Æc biÖt ë kh©u xÐt tuyÓn. Nh×n h×nh thøc cã vÎ
cuéc thi kh¸ hiÖn ®¹i, huy ®éng mét bé m¸y c«ng nghÖ th«ng
tin kh«ng nhá (trong ®iÒu kiÖn VN), nh­ng thùc ra l¹c hËu tõ
quan niÖm cho ®Õn tæ chøc. Quang c¶nh n¬i tËp trung xö lý
kÕt qu¶ tÊp nËp ch¼ng kÐm mét thÞ tr­êng chøng kho¸n, nh­ng
mÊy ngµy trêi ho¹t ®éng liªn tôc cña bé m¸y ®ã vÉn kh«ng
l­êng hÕt mäi sù phøc t¹p, ®Ó l¹i hËu qu¶ lµ hµng ngµn thÝ sinh
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vµ phô huynh ph¶i ch¹y ®«n ch¹y ®¸o t×m biÕt kÕt qu¶ vµ hµng
v¹n thÝ sinh ph¶i lµm tiÕp hå s¬ xÐt tuyÓn nguyÖn väng bæ
sung, kªu oan v× ®iÓm cao mµ tr­ît, v× ®­îc b¸o ®ç mµ ho¸ ra
tr­ît, v.v. Râ rµng chóng ta ®· tù dùng lªn mét bµi to¸n phøc
t¹p gi¶ t¹o ®Ó råi ph¶i g¸nh lÊy c¸c hËu qu¶. Nguyªn nh©n cã
lÏ v× nghÜ r»ng ë xø nµy kh«ng ai hiÓu biÕt gi¸o dôc h¬n nh÷ng
vÞ ngåi ë Bé, vµ c¸c ®¹i häc, ngay c¶ c¸c ®¹i häc lín nhÊt
n­íc, ®Òu kh«ng ®ñ tr×nh ®é, cho nªn tõ viÖc ra ®Ò thi cho ®Õn
xö lý kÕt qu¶ thi ®Òu ph¶i do Bé qu¶n lý tËp trung míi khái cã
sai sãt. 

6) KÕt qu¶ thi béc lé mét tr×nh ®é thÝ sinh yÕu kÐm kh«ng

ngê : ®Ò thi kh«ng khã, mµ tØ lÖ thÝ sinh ®¹t ®iÓm trung b×nh
rÊt thÊp. ChØ kÓ vµi con sè do c¸c b¸o cung cÊp : §H Kinh tÕ
TPHCM ch­a ®Õn 10% thÝ sinh cã ®iÓm thi trªn trung b×nh,
trong 26.000 thÝ sinh cã 21.460 bÞ d­íi 2 ®iÓm m«n vËt lý,
21.343 bÞ d­íi 3 ®iÓm m«n to¸n. Cã tr­êng §H tuyÓn c¶ thÝ
sinh chØ ®¹t 5-6 ®iÓm cho 3 m«n, nghÜa lµ trung b×nh ch­a
®­îc 2/10 cho mçi m«n. Êy thÕ mµ ®iÒu l¹ lïng lµ trong kú
thi tó tµi ngay tr­íc ®ã tØ lÖ ®ç ®¹t gÇn 90%. §ñ biÕt tr×nh ®é
thËt cña c¸c c« cËu tó cña chóng ta ®Çu thÕ kû 21 nµy nh­ thÕ
nµo. VËy mµ n¨m nµo nhµ n­íc còng ®­îc b¸o c¸o chÊt l­îng
gi¸o dôc ®­îc n©ng lªn râ rÖt. Tr¸ch g× theo sù ®¸nh gi¸ míi
®©y cña DiÔn ®µn Kinh tÕ thÕ giíi vÒ ®µo t¹o vµ chÊt l­îng
nguån nh©n lùc, VN tôt xuèng hµng 43/53.

Trªn ®©y lµ mét sè hiÖn t­îng næi bËt qua mïa tuyÓn sinh
§H, C§. T«i kh«ng biÕt cã n­íc nµo trªn thÕ giíi tuyÓn sinh
®¹i häc tèn kÐm vµ tµn nhÉn nh­ ë ta. §Ó biÖn minh cho sù l¹c
hËu ®ã cã ng­êi nªu ra hoµn c¶nh riªng cña VN. T­ëng nh­
ta ®ang sèng gi÷a thÕ kû XIX, vµ ®­îc nghe vÞ ®¹i thÇn triÒu
NguyÔn nh©n danh truyÒn thèng v¨n hiÕn cña VN ®Ó b¶o vÖ
nÒn h­ häc ®· giam h·m x· héi ta hµng thÕ kû trong tr× trÖ. 

Nh©n ngµy khai gi¶ng, c¸c nhµ l·nh ®¹o ®· göi th­ ca ngîi
thµnh tùu gi¸o dôc ®Ó ®éng viªn thÇy c« gi¸o vµ c¸c ch¸u häc
sinh. ThËt ®¸ng tiÕc nh÷ng lêi ®éng viªn nhiÖt thµnh Êy kh«ng
®ñ søc ®em l¹i yªn lßng cho ng­êi d©n tr­íc nhiÒu sù cè diÔn
ra ngay vµo nh÷ng ngµy ®Çu n¨m häc míi.

Duy cã mét ®iÒu an ñi lµ c¸c tr­êng s­ ph¹m cã ®iÓm
chuÈn cao nhÊt. Nh­ vËy chÊt l­îng ®Çu vµo cña c¸c tr­êng s­
ph¹m ®· ®­îc c¶i thiÖn nhiÒu so víi tr­íc (mÆc dï ®iÓm cao
trong kú thi kh«ng ®ñ b¶o ®¶m ®ã lµ nh÷ng häc sinh giái, vµ
lý do thóc ®Èy häc sinh xin vµo s­ ph¹m còng chØ ®¬n gi¶n v×
nghÒ gi¸o ®· trë thµnh dÔ kiÕm sèng h¬n nhiÒu nghÒ kh¸c).
Hy väng mÊy n¨m n÷a sè sinh viªn giái nµy trë thµnh nhµ gi¸o
sÏ ®i ®Çu trong viÖc chÊn h­ng gi¸o dôc, cho dï víi chÊt l­îng
®¹i häc hiÖn nay, hy väng Êy, nghÜ kü l¹i, còng kh¸ mong
manh. 

Gi¸o dôc ®­îc coi lµ quèc s¸ch hµng ®Çu, nh­ng cho ®Õn
nay chóng ta ch­a thùc hiÖn ®­îc ®iÒu ®ã bao nhiªu trªn thùc
tÕ. Tõ viÖc bè trÝ c¸n bé phô tr¸ch ë cÊp cao cho ®Õn hµng lo¹t
chÝnh s¸ch cô thÓ ®Òu thÓ hiÖn quan ®iÓm kh¸ tr× trÖ b¶o thñ.
Ch­a nãi ®Õn nh÷ng chÝnh s¸ch lín nh­ tiÒn l­¬ng (v× l­¬ng
kh«ng ®ñ sèng, nªn ph¶i bæ sung thu nhËp b»ng nhiÒu nguån
phô tuú tiÖn, bÊt c«ng vµ kh«ng hîp lý), chØ cÇn dÉn mét th«ng
t­ “tö tÕ” gÇn ®©y cña Bé Tµi chÝnh quy ®Þnh : kÓ tõ 1/1/02,
møc chi thï lao cho gi¶ng viªn cÊp bé tr­ëng, thø tr­ëng lµ

150.000®/buæi (4 tiÕt), cÊp vô, viÖn, gi¸o s­, tiÕn sÜ lµ
120.000®/buæi, gi¶ng viªn kh¸c : 90.000®/buæi (b¸o “Thanh
niªn” ngµy 3/1/02). Ho¸ ra theo ®¸nh gi¸ chÝnh thøc cña nhµ
n­íc, bé tr­ëng, thø tr­ëng thuéc ®¼ng cÊp gi¶ng viªn cao h¬n
gi¸o s­, tiÕn sÜ — mét c¸ch xÕp h¹ng kú l¹ sÏ ®Ó l¹i mét dÊu Ên
khã xo¸ s¹ch ë c¸c ®¹i häc cña chóng ta.

Víi nh÷ng chÝnh s¸ch cô thÓ nh­ thÕ mµ nãi khuyÕn khÝch
tµi n¨ng th× chØ lµ nãi su«ng. Kh«ng l¹ g× c¸i hÇm chui V¨n
Th¸nh 2 lón s¾p sôp ®Õn n¬i mµ cã ngµi bé tr­ëng ®i kiÓm tra
cßn kh¼ng ®Þnh : vÉn tèt ! §iÒu kh«ng may lµ do chÝnh s¸ch
chuéng h×nh thøc mµ coi nhÑ thùc tµi nªn b»ng cÊp dám ngµy
cµng phæ biÕn, kÓ c¶ trong gi¸o dôc, khoa häc lµ lÜnh vùc cÇn
sù trung thùc h¬n ®©u hÕt. G× chø s¶n xuÊt kü s­, b¸c sÜ vµ tiÕn
sÜ dám th× kh«ng ai c¹nh tranh næi víi chóng ta. 

NghÜ còng buån cho mét nÒn häc c¸ch ®©y ch­a qu¸ l©u
cßn lµ tiªn tiÕn ë §«ng Nam ¸. Vµ th­¬ng cho tuæi trÎ VN
cßn qu¸ vÊt v¶ trªn con ®­êng t×m ®Õn tri thøc. Song nãi cho
cïng, kh«ng nªn ®æ lçi hÕt cho Bé GD§T, vµ nhÊt lµ kh«ng
nªn tr¸ch cø anh chÞ gi¸o viªn. Th©m t©m t«i vÉn nghÜ r»ng
trong hoµn c¶nh chóng ta mµ viÖc häc cßn gi÷ ®­îc thÕ nµy ®·
lµ ®iÒu kú diÖu. ChØ mong ai nÊy cè g¾ng lµm cho x· héi tèt
lªn, kh«ng cßn dèi tr¸, tham nhòng, quan liªu, th× khi Êy gi¸o
dôc sÏ trë l¹i lµ v­ên hoa t­¬i th¾m nh­ ngµy nµo. 

DiÔn §µn sè 123 (11.2002)10

Thèng kª kÕt qu¶ thi §H, C§ 2002:

Mét sù thËt giËt m×nh !
Theo thèng kª cña bé Gi¸o dôc vµ §µo t¹o (GD-§T) vÒ

kÕt qu¶ thi §H, C§ n¨m nay, tæng ®iÓm thi b×nh qu©n cña
thÝ sinh trªn c¶ n­íc chØ lµ 8,3/30 ®iÓm. H¬n nöa triÖu thÝ
sinh (chiÕm 67,5 % trªn tæng sè 823 854 thÝ sinh dù thi) cã
®iÓm ba bµi thi d­íi 10/30. GÇn 340 ngh×n thÝ sinh cã ®iÓm
b×nh qu©n mçi bµi thi d­íi 2/10. Víi chØ tiªu tuyÓn 168 000
SV, nÕu lÊy tõ trªn xuèng d­íi ®iÓm chuÈn trung b×nh n¨m
nay sÏ lµ 13 ®iÓm (nh¾c l¹i : 13 trªn 30). NÕu lÊy ®iÓm sµn
lµ 10 ®iÓm th× tæng sè thÝ sinh tróng tuyÓn sÏ lµ 226 869.
D­íi ®©y lµ mét vµi ph¶n øng cña c¸c nhµ gi¸o.

¤ng NguyÔn ThiÖn Minh (hiÖu tr­ëng Tr­êng THPT
M¹c §Ünh Chi, TP Hå ChÝ Minh) : Ph¶i nãi mét c¸ch thµnh
thËt lµ kÕt qu¶ thi tuyÓn sinh ®¹i häc n¨m nay cña häc sinh
qu¸ thÊp ®· lµm nh÷ng hiÖu tr­ëng tr­êng THPT “thÊm
®ßn”. §· tõ l©u c¸c tr­êng chØ quen d¹y cho häc sinh
ch­¬ng tr×nh líp 12 ®ñ ®Ó tèt nghiÖp lµ coi nh­ xong, phÇn
cßn l¹i giao phã cho nh÷ng trung t©m luyÖn thi. Häc sinh
còng cã thãi quen häc qua loa ë tr­êng phæ th«ng, mäi
c«ng søc dån hÕt vµo viÖc luyÖn thi ®¹i häc vµ chØ n¾m
®­îc kiÕn thøc mét c¸ch nöa vêi...

Gi¸o s­ Hoµng Tuþ : B¶n ®å ph©n hãa chøng tá r»ng,
chÊt l­îng gi¸o dôc qu¸ tåi, gi¸o dôc lÖch vÒ phÝa Ýt ®iÓm,
®ã lµ ®iÒu bÊt b×nh th­êng. NhiÒu thÝ sinh kh«ng ®ñ søc vÉn
cø thi v× x· héi cã qu¸ nhiÒu tiªu cùc, Ýt hy väng nh­ng vÉn
thi v× tin cã may rñi, cã thÓ quay cãp ®­îc...Bµi thi §H ë
tr×nh ®é cao th× kh¸c, ®Ò thi n¨m nay hoµn toµn ë tr×nh ®é
phæ th«ng, cho thÊy tr×nh ®é phæ th«ng ®ang ë møc yÕu.
C¸ch chóng ta d¹y häc sinh hiÖn nay lµ häc thªm qu¸
nhiÒu, häc theo tñ, råi luyÖn thi... lµm cho u mª, ®Ò thi ra
ngoµi mét chót lµ vÊp ngay...

(trÝch Nh©n D©n ®iÖn tö)



LTS : Khi sè b¸o nµy lªn khu«n th× n­íc Brasil bá phiÕu vßng hai
®Ó bÇu ng­êi thay tæng thèng Fernando Henrique Cardoso (FHC
theo c¸ch gäi cña ng­êi Brasil) ®· chÊm døt hai nhiÖm kú liªn tiÕp
(1994-1998, 1998-2002). Hai øng cö viªn ë l¹i vßng hai :  mét
bªn lµ «ng Luiz Inacio Lula da Silva (mäi ng­êi ®Òu gäi lµ Lula),  56
tuæi, ng­êi l·nh ®¹o c«ng ®oµn c«ng nh©n c¬ khÝ vµ øng cö viªn
cña §¶ng nh÷ng ng­êi lao ®éng ; bªn kia lµ «ng JosÐ Serra, 60
tuæi, øng cö viªn cña §¶ng d©n chñ x· héi, bé tr­ëng y tÕ vµ ng­êi
®­îc FHC chØ ®Þnh ®Ó kÕ nghiÖp. C¸c nhµ quan s¸t ®Òu cho r»ng
sÏ kh«ng cã bÊt ngê : Lula sÏ ®¾c cö (theo dù phãng lµ víi chÝ Ýt
60% phiÕu) vµ Brasil sÏ lµ quèc gia d©n chñ lín nhÊt cã tæng
thèng lµ ng­êi c¸nh t¶. §Ó hiÓu ý nghÜa cña l¸ phiÕu bÇu cho Lula,

®· pháng vÊn mét chuyªn gia vÒ Nam Mü, nhµ kinh tÕ
Pierre Salama, gi¸o sù tr­êng ®¹i häc Paris XIII vµ gi¸m ®èc khoa
häc cña t¹p chÝ .

D§ : Trong hoµn c¶nh nµo vµ víi t­¬ng quan vÒ lùc l­îng
x· héi nh­ thÕ nµo «ng Luiz Inacio Lula da Silva trë nªn tæng
thèng Brasil ?

P. Salama : Lula lªn chÊp chÝnh vµo mét thêi ®iÓm thËt
khã kh¨n cña n­íc Brasil. NÒn kinh tÕ Brasil ®· b­íc vµo suy
tho¸i tõ hai n¨m nay (tæng s¶n l­îng trong n­íc GDP t¨ng
1,5%, nghÜa lµ GDP/®Çu ng­êi gi¶m). §ång tiÒn real ®· mÊt
gi¸ ®Õn 40% tõ ®Çu n¨m 2002. Brasil ®ang ®­¬ng ®Çu víi sù
bÊt tÝn nhiÖm tõ phÝa c¸c thÞ tr­êng tµi chÝnh quèc tÕ vµ nh÷ng
giíi ®Çu c¬ ë trong n­íc. Qua biÓu hiÖn chèng ®èi ®ã, hä
mong muèn giíi h¹n kh¶ n¨ng hµnh ®éng cña Lula ®Ó «ng
kh«ng thÓ tiÕn hµnh c¸c c¶i c¸ch x· héi mµ nh÷ng ng­êi ®·
bÇu «ng lªn chê ®îi.  Cã thÓ nãi r»ng Lula ®øng tr­íc mét
hoµn c¶nh t­¬ng tù nh­ François Mitterand vµo n¨m 1981 cho
®Õn lóc søc Ðp cña giíi ®Çu c¬ buéc tæng thèng Ph¸p ng­ng l¹i
c«ng cuéc c¶i c¸ch. V× vËy, sù th¾ng cö cña Lula ph¶i ®­îc nèi
tiÕp b»ng sù ®éng viªn cña quÇn chóng th× ch­¬ng tr×nh kinh
tÕ - x· héi do Lula ®Ò ra míi cã c¬ ®­îc «ng t«n träng.  Cßn
kh«ng, Lula sÏ khã lßng c­ìng l¹i nh÷ng rµng buéc do giíi tµi
chÝnh quèc tÕ ¸p ®Æt cho Brasil. Nh÷ng rµng buéc nµy ®Æc biÖt
nÆng nÒ ®èi víi Brasil lµ mét n­íc mµ tÝnh n¨ng ®éng kinh tÕ,
tõ 10 n¨m trë l¹i ®©y, phô thuéc vµo vèn n­íc ngoµi. §ã lµ
mét nÒn kinh tÕ mµ c¸c thÞ tr­êng tµi chÝnh quèc tÕ khèng chÕ
ë møc cao.

D§ :  Ch­¬ng tr×nh kinh tÕ – x· héi do Lula ®Ò ra cã néi
dung g× ?

P. Salama : Kh«ng ph¶i lµ chñ nghÜa x· héi chèng l¹i chñ
nghÜa t­ b¶n ®©u ! So víi ba lÇn øng cö tæng thèng tr­íc ®©y
(1989, 1994, 1998), ch­¬ng tr×nh cña Lula ngµy h«m nay kh¸
«n hoµ, rÊt d©n chñ x· héi. Nã kh«ng chñ tr­¬ng c¾t ®øt víi
Quü tiÒn tÖ quèc tÕ (IMF) mµ kh¼ng ®Þnh sÏ tiÕp tôc c¸c

Pierre Salama 

VËy vÊn ®Ò lµ ®èi víi nh÷ng ng­êi trong n­íc.  

§Ó réng ®­êng d­ luËn, chóng t«i xin trÝch ®¨ng d­íi ®©y

mét sè ý kiÕn cña «ng §ç Quý Do·n, vô tr­ëng vô B¸o chÝ,

bé VH-TT, (“ QuyÕt ®Þnh ” ghi râ lµ chiÕu “ theo ®Ò nghÞ ” cña

«ng vô tr­ëng) trong bµi tr¶ lêi pháng vÊn cña b¸o m¹ng I-

today (www.i-today.com.vn) ngµy 17.10 vÒ vÊn ®Ò nµy 

Tr­íc hÕt, theo «ng vô tr­ëng, “ C¸c trang web cña ViÖt

Nam hiÖn cã hai lo¹i h×nh cung cÊp th«ng tin. Thø nhÊt lµ lo¹i

h×nh cung cÊp c¸c th«ng tin cè ®Þnh, mang tÝnh chÊt giíi thiÖu

tù th©n, ch¼ng h¹n nh­ trang web cña c¸c c¬ quan, tæ chøc

.v.v. Nh÷ng trang web nµy cã c¸c th«ng tin tù giíi thiÖu nh­

®Þa chØ, ®iÖn tho¹i, fax, kh«ng thay ®æi th«ng tin nªn kh«ng

ph¶i xin cÊp phÐp ICP. [VN ta còng hay, cã nh÷ng c¬ quan,

tæ chøc bá tiÒn më trang web chØ ®Ó ghi ®Þa chØ, sè ®iÖn tho¹i,

fax !]. Lo¹i h×nh thø hai lµ cung cÊp c¸c th«ng tin mang tÝnh

cËp nhËt, mang tÝnh th«ng b¸o ®Õn quÇn chóng th× ®­îc coi lµ

c¸c b¶n tin vµ ph¶i chÞu sù qu¶n lý nh­ lµ mét b¶n tin ®iÖn tö

” vµ “ nÕu cã thay ®æi, cËp nhËt th«ng tin ®Ó cung cÊp cho

ng­êi ®äc th× ®Òu coi lµ c¸c trang th«ng tin ®iÖn tö vµ ph¶i

chÞu sù qu¶n lý cña quy chÕ nµy. ”

Tr¶ lêi mét c©u hái sau ®ã vÒ môc ®Ých cña quy ®Þnh trªn

trang th«ng tin ph¶i cã sè giÊy phÐp, ngµy cÊp, hä tªn ng­êi

chÞu tr¸ch nhiÖm chÝnh cña ®¬n vÞ cung cÊp th«ng tin trªn

Internet (ICP), «ng cho biÕt, ®iÒu quan träng lµ “ nh÷ng th«ng

tin nµy x¸c thùc trang tin ®iÖn tö ®· ®­îc c¬ quan nhµ n­íc

cÊp phÐp hay ch­a. HiÖn trªn Internet ®· cã rÊt nhiÒu trang
web tù ph¸t, néi dung kh«ng ®¸ng tin cËy. ViÖc th«ng b¸o c¸c

th«ng tin nµy gióp t¹o ®é tin cËy cho ng­êi ®äc, kh¼ng ®Þnh

tÝnh chÝnh thèng cña trang tin ®· ®­îc cÊp phÐp vµ cã ng­êi

chÞu tr¸ch nhiÖm. ®iÒu nµy hoµn toµn chØ cã lîi cho trang tin,

n©ng cao ®é tin cËy cho ng­êi ®äc...” (sic)

Xin miÔn bµn vÒ sù tin cËy hay kh«ng tin cËy cña «ng vô

tr­ëng ®èi víi c¸c nguån tin. Nãi g× n÷a vÒ c¸i nh×n tÊt c¶ c¸c

trang web nh­ nh÷ng tê b¸o cña ®¶ng ? Quy chÕ dµnh toµn

quyÒn cho bé VH-TT cÊp hay kh«ng cÊp giÊp phÐp më mét

website, nh­ng kh«ng cã mét dßng nãi tíi nh÷ng website cña

c¸ nh©n (®­îc ®Ò cËp tíi trong nghÞ ®Þnh ngµy 23.8.2001 cña

chÝnh phñ vÒ qu¶n lý, cung cÊp vµ sö dông dÞch vô Internet).

C¸c nhµ khoa häc (nhÊt lµ khoa häc x· héi !) muèn trao ®æi

th«ng tin víi ®ång nghiÖp trªn thÕ giíi vÒ nh÷ng c«ng tr×nh

nghiªn cøu m×nh quan t©m ; nh÷ng v¨n, nghÖ sÜ muèn giíi
thiÖu víi c«ng chóng nh÷ng ý t­ëng, nh÷ng s¸ng t¸c cña

m×nh, ®Ó tõ ®ã nèi nh÷ng nhÞp cÇu trao ®æi, m×nh l¹i ®­îc häc

hái thªm tõ ph¶n øng cña ng­êi kh¸c ; nh÷ng c¸ nh©n muèn

lµm giµu thªm c¸c mèi quan hÖ, v.v. vµ v.v., xin miÔn dïng

h×nh thøc Internet ! NÕu ai cã c¬ quan chñ qu¶n s½n sµng xin

phÐp ®Ó më trang Internet, còng nªn thËn träng, kh«ng nªn

thay ®æi h­íng, ®Ò tµi suy nghÜ nhiÒu qu¸, v× mçi lÇn thay ®æi

néi dung trang web l¹i ph¶i ®i xin phÐp ®Êy. Hay ch¨ng, ®õng

nªn cã suy nghÜ lµ h¬n c¶ ?

Nãi g× n÷a ? Ch÷ cÇn nãi ®· dïng trªn ®Çu bµi råi.

Bót NhÖn

Qu¶n lý Internet (tiÕp theo trang 1)



th­¬ng l­îng vµ t«n träng nh÷ng tho¶ thuËn mµ chÝnh phñ
Brasil ®· ký kÕt víi c¸c ®Þnh chÕ tµi chÝnh quèc tÕ. 

Song, ch­¬ng tr×nh cña Lula ®Ò nghÞ ®ãng b¨ng c¸c quyÕt
®Þnh t­ nh©n ho¸ khu vùc nhµ n­íc, mét chÝnh s¸ch ®· ®­îc
tiÕn hµnh å ¹t trong qu¸ khø. ¤ng cßn ®Ò xuÊt mét cuéc c¶i
c¸ch vÒ thuÕ nh»m ®¸nh vµo tÇng líp giµu cã trong mét x· héi
bÊt b×nh ®¼ng cao ®é : Brasil cïng víi Nam Phi lµ hai n­íc
®øng ®Çu thÕ giíi vÒ tÝnh bÊt b×nh ®¼ng cña x· héi (nÕu tÝnh tØ
lÖ vÒ thu nhËp cña 20 % sè d©n giµu nhÊt vµ cña 20 % sè d©n
nghÌo nhÊt th× hÖ sè nµy ë Brasil cao gÊp 5 lÇn hÖ sè cña Hµn
Quèc). Lula còng ®Ò nghÞ c¶i c¸ch tiÒn l­¬ng tèi thiÓu hiÖn ë
møc qu¸ thÊp mµ sè ®«ng ng­êi d©n l¹i kh«ng h­ëng ®­îc. 

Ngoµi ra, Lula chñ tr­¬ng t¨ng c­êng hiÖp héi Mercosur lµ
tæ chøc vÒ thÞ tr­êng chung g¾n liÒn nÒn kinh tÕ Brasil víi c¸c
nÒn kinh tÕ cña Argentina, Uruguay vµ Paraguay. §iÒu nµy ®i
ng­îc l¹i quyÒn lîi cña Hoa Kú mµ chñ tr­¬ng lµ h×nh thµnh
mét vïng tù do mËu dÞch bao gåm tÊt c¶ lôc ®Þa ch©u Mü.

D§ :  Nh÷ng l¸ phiÕu bÇu cho Lula mang ý nghÜa g× ?

P. Salama : C¸c l¸ phiÕu ®ã nãi lªn th¸i ®é chèi tõ cña
ng­êi d©n Brasil ®èi víi nh÷ng ph­¬ng ph¸p qu¶n lý tù do chñ
nghÜa ®· khèng chÕ c¸c chÝnh s¸ch kinh tÕ tiÕn hµnh tõ h¬n 10
n¨m nay. Cã thÓ nãi r»ng Lula ®¾c cö lµ biÓu t­îng cña niÒm
tin trë l¹i vµo mét nhµ n­íc hiÖu qu¶, nghÜa lµ cã kh¶ n¨ng
®iÒu tiÕt nh÷ng qui luËt cña thÞ tr­êng. Mét c¸ch s©u s¾c, ®ã
lµ sù phñ nhËn chñ nghÜa tù do kinh tÕ. Ph¶i nãi r»ng trong 10
n¨m võa qua, ng­êi d©n Brasil ®· chøng kiÕn bÊt c«ng x· héi
gia t¨ng, khu vùc cña nh÷ng ng­êi lµm viÖc phi chÝnh qui, tøc
lµ kh«ng ®­îc luËt ph¸p b¶o vÖ, t¨ng vät tuyÖt ®èi vµ t­¬ng
®èi, trong khi  nh÷ng ng­êi cã ho¹t ®éng g¾n liÒn víi khu vùc
tµi chÝnh ®Òu giµu lªn. 

§óng ra, b¶ng tæng kÕt cña m­êi n¨m qua kh«ng hoµn
toµn tiªu cùc. Ng­êi d©n Brasil ®· chøng kiÕn nÒn kinh tÕ t¨ng
tr­ëng trë l¹i trªn mét thêi gian dµi vµ nhÊt lµ triÖt h¹ ®­îc n¹n
l¹m ph¸t phi m·. Song nh÷ng thµnh c«ng kinh tÕ nµy ®­îc x·
héi tr¶ gi¸ kh¸ ®¾t cho nªn, víi thêi gian, ng­êi d©n ngµy cµng
kh«ng chÊp nhËn tæn phÝ x· héi nh­ vËy, vµ chê ®îi ë nh÷ng
ng­êi l·nh ®¹o m×nh nh÷ng gi¶i ph¸p kh¸c cho c¸c vÊn ®Ò
kinh tÕ. 

MÆt kh¸c, l¸ phiÕu bÇu cho Lula cßn mang ý nghÜa cña
mét sù håi phôc ý thøc d©n téc. Bëi v× trong bèi c¶nh quèc tÕ
ho¸ t­ b¶n, ng­êi Brasil ®· c¶m thÊy hä bÞ mÊt m¸t mét phÇn
nh÷ng gi¸ trÞ cña hä. Lula th¾ng cö lµ mét c¸ch ®Ó ng­êi
Brasil, trong khu«n khæ cña vïng Mercosur, tù kh¼ng ®Þnh
m×nh ®èi víi  Hoa Kú.

D§ : Cã ý kiÕn cho r»ng, gi÷a mét bªn lµ nh÷ng cö tri ®·

h¨ng h¸i bÇu «ng lªn vµ bªn kia lµ nh÷ng thÞ tr­êng ®ang canh
chõng «ng nghiªm ngÆt, Lula sÏ kh«ng cã kh¶ n¨ng c¶i t¹o
kinh tÕ vµ nh÷ng thay ®æi mµ «ng mang ®Õn chñ yÕu  sÏ lµ v¨n
ho¸... 

P. Salama : §óng lµ kh¶ n¨ng hµnh ®éng cña Lula kh¸
hÑp, vµ chÝnh v× vËy mµ tÊt c¶ sÏ tuú thuéc vµo kh¶ n¨ng tù
®éng viªn cña quÇn chóng Brasil. NÕu kh«ng cã th× Lula sÏ c­
xö gièng nh­ Lionel Jospin ë Ph¸p nµy vµ cuèi cïng sÏ mang
®Õn mét sù thÊt väng to lín. 

MÆc dï kh¶ n¨ng hµnh ®éng cña Lula bÞ h¹n chÕ nh­ng,
ngay trong nh÷ng giíi h¹n ®ã, vÉn cã kh¶ n¨ng tiÕn hµnh nh÷ng
thay ®æi cã tÝnh chÊt triÖt ®Ó. Bëi v×, nÕu giíi t­ b¶n quèc tÕ cã
th¸i ®é chèng ®èi l¹i th× mét bé phËn cña giíi t­ b¶n d©n téc
nh¾m ®Çu t­ vµo thÞ tr­êng néi ®Þa mµ sù ph¸t triÓn g¾n víi yªu
cÇu t¨ng møc tiÒn l­¬ng ë trong n­íc. §iÒu cã thÓ ghi nhËn lµ
Lula ®ang liªn kÕt tÊt c¶ nh÷ng ng­êi Brasil mµ lËp tr­êng lµ
chèng chñ tr­¬ng kinh tÕ cña FHC.  Hä kh«ng nhÊt thiÕt thuéc
ph¸i t¶ mµ ë c¶ phÝa h÷u n÷a : øng cö viªn phã tæng thèng cña
Lula, «ng JosÐ Alencar, chÝnh lµ chñ mét tËp ®oµn ngµnh ®Öt vµ
thuéc mét ®¶ng c¸nh h÷u (®¶ng Tù do).

D§ : Còng cã ý kiÕn cho r»ng Lula ®¾c cö th× n­íc Brasil
sÏ r¬i vµo t×nh tr¹ng x¸o trén, kh«ng cai trÞ ®­îc.. .

P. Salama : §ã lµ luËn ®iÖu cña phe JosÐ Serra, ng­êi ®èi
thñ cña Lula vµ øng cö viªn cña FHC, nh»m g©y ho¶ng hèt
trong giíi nh÷ng ng­êi ®Çu c¬ ë trong n­íc, ®ång thêi t¹o t©m
lý lo sî trong nh÷ng cö tri thuéc tÇng líp trung l­u vµ c¶ b×nh
d©n n÷a. Hä cßn nãi r»ng Lula dèt vÒ kinh tÕ cho nªn, d­íi sù
l·nh ®¹o cña «ng, n­íc Brasil chØ cã thÓ l©m vµo nh÷ng kÞch
b¶n hçn ®én kiÓu VÐnÐzuela hoÆc kiÓu Argentina hiÖn nay.
Tr¸nh nÐ cuéc tranh luËn vÒ nh÷ng kÕt qu¶ cña 10 n¨m chÝnh
s¸ch tù do kinh tÕ,  phe ®ang cÇm quyÒn t×m c¸ch hï do¹ ng­êi
d©n. Song, b¶ng tæng kÕt cña chñ nghÜa tù do ë Brasil, víi nÒn
kinh tÕ ®ang suy tho¸i vµ mét x· héi cùc bÊt c«ng, qu¸ ­ lµ
trÇm träng, nªn t«i cho r»ng lý trÝ, cuèi cïng, sÏ th¾ng.

D§ : Cïng víi Lula, sÏ cã nhiÒu øng cö viªn cña §¶ng
nh÷ng ng­êi lao ®éng (PT) ®¾c cö thèng ®èc ë c¸c tiÓu bang ?

P. Salama : Brasil lµ mét n­íc liªn bang, vµ ®Õn nay cã 5
trªn 27 tiÓu bang mµ thèng ®èc thuéc ®¶ng PT. Ng­êi ta nãi
nhiÒu ®Õn ‘hiÖu øng Lula’, theo ®ã sù th¾ng cö cña Lula sÏ l«i
kÐo theo mét sè thèng ®èc thuéc ®¶ng cña «ng. Song khã cã
thÓ kh¼ng ®Þnh tr­íc ®iÒu ®ã mµ ph¶i ®îi c¸c kÕt qu¶ bÇu cö.
Ng­îc l¹i, ®iÒu cã thÓ nãi lµ c¸c thèng ®èc PT ®­îc tiÕng : thø
nhÊt, lµ kh«ng tham nhòng vµ chèng tham nhòng ; thø hai, lµ
quan t©m thùc hiÖn nÒn  ‘d©n chñ cã tham gia’ (dÐmocratie
participative) mµ tr­êng hîp th­êng ®­îc nh¾c ®Õn lµ Porto
Alegre, thñ ®« cña tiÓu bang Rio Grande del Sul vµ n«i cña
DiÔn ®µn x· héi thÕ giíi (Forum social mondial).

§©y lµ mét chÕ ®é héi häp th­êng xuyªn ng­êi d©n ë tõng
khu, xãm ®Ó quyÕt mét lo¹t c¸c vÊn ®Ò ë c¬ së, vµ nh÷ng quyÕt
®Þnh ®ã ph¶i ®­îc nh÷ng cÊp ë trªn tiÕn hµnh. C¸c yªu cÇu cña
x· héi, qua ®ã, ®­îc biÓu hiÖn vµ t«n träng. §ã lµ nh÷ng yªu
cÇu rÊt ®¬n gi¶n vÒ ®­êng s¸, cèng r·nh, ®iÖn n­íc, tr­êng
häc, nhµ th­¬ng...

§iÒu cèt yÕu lµ d©n chñ ë ®©y kh«ng chØ lµ h×nh thøc.

(Pháng vÊn do H¶i V©n thùc hiÖn)

Brasil : h¹ng thø 11 vÒ ph¸t triÓn kinh tÕ, h¹ng thø
69 vÒ ph¸t triÓn con ng­êi

D©n sè : 172 triÖu d©n. DiÖn tÝch : 8,5 triÖu km. TiÕng
nãi : Bå ®µo nha. TiÒn tÖ : Real. Tæng s¶n l­îng trong n­íc
GDP : 503 tØ USD (h¹ng thø 11). GDP/®Çu ng­êi, tÝnh theo
søc mua (PPP) : 7000 USD (ViÖt Nam : 1800 USD). ChØ sè
ph¸t triÓn con ng­êi  HDI ë h¹ng thø 69 (ViÖt Nam ë h¹ng
thø 101). Cuéc tæng tuyÓn cö th¸ng 10 nµy nh»m bÇu l¹i :
tæng thèng, 27 thèng ®èc tiÓu bang, th­îng nghÞ viÖn, quèc
héi liªn bang vµ c¸c héi ®ång vïng.



V× quan hÖ cña ta víi Trung Quèc vµ Liªn X« kh«ng ®­îc
thuËn tiÖn, cho nªn khi chÝnh quyÒn cña ta ®­îc thµnh lËp th×
hai n­íc ®Òu kh«ng c«ng nhËn. Trung Quèc th× quan hÖ kh«ng
chÝnh thøc. Hai ng­êi sang ta ®Çu tiªn nh©n danh §¶ng mµ
còng lµ §¶ng ®Þa ph­¬ng th«i, ®ã lµ Chu Nam vµ Trang §iÒn.
Mét ng­êi lµ chÝnh uû, mét ng­êi lµ t­ lÖnh qu©n khu Hoa
Nam sang nhê ta gióp hä tiÔu phØ ë ThËp §¹i V¹n S¬n. Sau ®ã
ta cã cö mét trung ®oµn do Lª Qu¶ng Ba phô tr¸ch sang Trung
Quèc. C¸c ®ång chÝ ViÖt Nam ë Diªn An vµ Trung Quèc sau
khi thÊy c¸ch m¹ng ViÖt Nam th¾ng lîi th× xin vÒ. Lóc ®Çu lµ
NguyÔn Kh¸nh Toµn, NguyÔn S¬n, Lý Ban, Tr­¬ng ¸i D©n,
Cao Tö KiÕn. Tr­¬ng ¸i D©n trong thêi gian kh¸ng chiÕn
chèng Ph¸p lµm c«ng t¸c c«ng vËn ë Liªn khu III do t«i phô
tr¸ch. §ång chÝ Êy nãi víi t«i r»ng, sau cuéc khñng bè cña
Ph¸p n¨m 1930-31, ®ång chÝ Êy sang Trung Quèc ho¹t ®éng
c¸ch m¹ng, ®­îc ®i Diªn An. Trong cuéc vËn ®éng chØnh
phong n¨m 1942-43, ®ång chÝ Êy bÞ thÈm vÊn lÝ lÞch. Ng­êi ta
hái ng­êi ®øng ®Çu §¶ng Céng s¶n lµ ai, ®ång chÝ Êy tr¶ lêi lµ
TrÇn V¨n Giµu, liÒn bÞ ch«n mét nöa ng­êi xuèng hè s©u. Sau
®ã kh«ng hiÓu v× sao ®­îc th¶. Sau C¸ch m¹ng th¸ng T¸m
n¨m 1945, ®ång chÝ ®­îc vÒ n­íc cïng víi mét sè ng­êi nãi
ë trªn. Cao Tö KiÕn c«ng t¸c ë Yªn B¸i trong thêi gian kh¸ng
chiÕn chèng Ph¸p.

Sau khëi nghÜa ta më mét líp huÊn luyÖn ë V¹n Phóc cho
c¸n bé häc. Nghe anh Lª §øc Thä nãi l¹i lµ ®ã lµ Hång LÜnh,
tøc NguyÔn Kh¸nh Toµn, nãi ch¼ng ai hiÓu g× c¶. Sau t«i nghe
mÊy ng­êi kh¸c nãi «ng ta lµ mét gi¸o s­ giái l¾m. C¶ Bïi
C«ng Trõng ®i häc ë Liªn X« vÒ nãi còng thÕ c¶. 

VÒ quan hÖ víi Liªn X«, t«i biÕt Liªn X«, nhÊt lµ Stalin coi
B¸c lµ mét ng­êi d©n téc chñ nghÜa c¶i l­¬ng tõ n¨m 1928.
Sau l¹i thªm viÖc B¸c bÞ b¾t ë Hång K«ng råi l¹i ®­îc th¶,
khiÕn Liªn X« nghi ngê. Stalin kh«ng hiÓu ®­îc l¹i cã nh÷ng
ng­êi nh­ Loseby. L¹i thªm viÖc Hµ Huy TËp b¸o c¸o. Anh Lª
DuÈn cã nãi víi t«i lµ Hµ Huy TËp b¸o c¸o víi Quèc tÕ vÒ viÖc
mËt th¸m ®­a bµ Thanh ®i Trung Quèc t×m NguyÔn ¸i Quèc

vµ ra nghÞ quyÕt phª ph¸n sai lÇm d©n téc chñ nghÜa c¶i l­¬ng
cña NguyÔn ¸i Quèc. B¸c ®Õn Liªn X« n¨m 1934-38 chØ lµm
c«ng t¸c ë Ban thuéc ®Þa cña Quèc tÕ céng s¶n, kh«ng ®­îc
giao nhiÖm vô cô thÓ. Ng­êi ®­îc giao nghiªn cøu lµm luËn
¸n phã tiÕn sÜ vÒ vÊn ®Ò thuéc ®Þa. B¸c xin ®­îc lµm nh­ng
kh«ng ®­îc tr¶ lêi. Ng­êi xin vÒ n­íc. T¹i §¹i héi Quèc tÕ
Céng s¶n lÇn thø VII, Ng­êi kh«ng tham gia ®oµn ®¹i biÓu
§¶ng ta, chØ lµ ®¹i biÓu dù thÝnh. Liªn X« vÉn cho r»ng ViÖt
Minh lµ mét thÕ lùc d©n téc chñ nghÜa. Hä kh«ng thÊy §¶ng
Céng s¶n ®©u, vµ v× sao §¶ng Céng s¶n gi¶i t¸n. N¨m 1948,
c¶ hai n­íc ®Òu t×m hiÓu xem ViÖt Nam lµ g×. §¶ng ta cö
NguyÔn Ch­¬ng (cïng ë Xø uû víi t«i) lµm phã cho Lª §øc
Thä sang Xiªm tæ chøc l¹i tæ chøc cña ta ë ®ã. Trong khu uû
cña khu bèn, mäi ng­êi m©u thuÉn víi nhau, mµ toµn nh÷ng
l·o thµnh c¶ nh­ NguyÔn S¬n, Hoµng V¨n Hoan, Hå Tïng
MËu, TrÇn H÷u Dùc. ¤ng Hoµng V¨n Hoan th× næi tiÕng vÒ
nh÷ng chuyÖn kÌn cùa ngay tõ ®Çu. Ta cö Hoµng V¨n Hoan
bµn víi NguyÔn Ch­¬ng (cã thÓ lµ do gîi ý cña Trung Quèc)
lµ cö NguyÔn Ch­¬ng sang Trung Quèc ®Ó nghiªn cøu. Nh­ng
thùc tÕ Trung Quèc muèn qua NguyÔn Ch­¬ng ®Ó t×m hiÓu
t×nh h×nh ViÖt Nam. NguyÔn Ch­¬ng ®Õn Trung Quèc b¸o c¸o
t×nh h×nh. Ph­¬ng h­íng b¸o c¸o còng h÷u khuynh ®óng nh­
hä ®¸nh gi¸, nãi lµ ta d©n téc chñ nghÜa, ®Ò cao ®Þa chñ quan
l¹i, kh«ng nªu cao vai trß cña §¶ng vµ liªn minh c«ng n«ng.
§¹i diÖn cña Liªn X« ë Praha gÆp hai ®¹i diÖn cña ta lµ TrÇn
V¨n Danh vµ Lª Hy hái t×nh h×nh. Hai ng­êi nµy nãi còng
khíp víi NguyÔn Ch­¬ng nãi. Nãi khíp nh­ nhau bëi v×
chóng t«i lóc ®Çu nghiªn cøu theo c­¬ng lÜnh cña ®ång chÝ
TrÇn Phó, nghÜa lµ c­¬ng lÜnh thø hai cña Quèc tÕ Céng s¶n,
tøc lµ lµm c¸ch m¹ng t­ s¶n d©n quyÒn, lÊy c«ng n«ng lµm trô
cét, do giai cÊp c«ng nh©n l·nh ®¹o, lËp chÝnh quyÒn x« viÕt...
ChØ ®Õn khi c¸ch m¹ng Trung Quèc th¾ng lîi, B¸c trùc tiÕp
sang míi tr×nh bµy râ vÊn ®Ò. ViÖc nµy t«i kh«ng ®­îc nghe
trùc tiÕp, nghe anh Lª V¨n L­¬ng nãi l¹i. Khi gÆp B¸c, L­u
ThiÕu Kú nãi ngay r»ng : c¸c ®ång chÝ gi¶i t¸n §¶ng, c¸c ®ång
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Nh÷ng tiÕt lé qua Håi kÝ cña Hoµng Tïng

Tµi liÖu chóng t«i ®¨ng d­íi ®©y trÝch tõ håi kÝ Nh÷ng kØ niÖm vÒ B¸c Hå cña «ng Hoµng Tïng, nguyªn bÝ th­ Trung

­¬ng §¶ng céng s¶n ViÖt Nam, nguyªn tæng biªn tËp b¸o Nh©n D©n. §©y lµ mét chøng tõ cã ý nghÜa : nã kh«ng

ph¶i lµ mét bµi “ v¨n bia chÝnh thèng ” viÕt ®Ó ®¨ng trªn b¸o Nh©n D©n nh©n ngµy 19-5 hµng n¨m, thËm chÝ nã

kh«ng ph¶i lµ mét bµi viÕt hoµn chØnh, chÆt chÏ, mµ chØ lµ mét b¶n ghi véi lêi kÓ hay mét cuéc nãi chuyÖn “ néi

bé ” cña Hoµng Tïng. Tõ 1945 ®Õn 1969 (n¨m chñ tÞch Hå ChÝ Minh tõ trÇn), ngoµi 3 n¨m “ c«ng t¸c ë xø, khu vµ

tØnh ” , «ng “ liªn tôc c«ng t¸c ë Trung ­¬ng ” ë c¸c chøc vô : phã ban tæ chøc (d­íi quyÒn c¸c «ng Lª §øc Thä,

råi Lª V¨n L­¬ng), ch¸nh v¨n phßng Tæng bÝ th­ (Tr­êng Chinh), råi phô tr¸ch tuyªn huÊn, b¸o chÝ, “ cã may m¾n

®­îc dù hÇu hÕt c¸c phiªn häp Bé chÝnh trÞ hay Ban bÝ th­  ”.

Nh­ t¸c gi¶ ®· nhÊn m¹nh  “ cã chuyÖn t«i thùc sù lµ nh©n chøng, cã chuyÖn t«i nghe lám ®­îc ”, thËm chÝ cã

chuyÖn «ng nghe mét ng­êi ®· nghe mét ng­êi..., song ®©y lµ chøng tõ cña mét ng­êi trong cuéc, cÊp cao, b­íc

vµo tuæi gÇn ®Êt xa trêi, muèn chia sÎ mét sè th«ng tin hay suy nghÜ kh«ng n»m trong nh÷ng v¨n kiÖn chÝnh thøc,

vÒ mèi quan hÖ gi÷a Hå ChÝ Minh vµ §¶ng céng s¶n ViÖt Nam víi Liªn X« vµ Trung Quèc. Nh­ mäi chøng tõ, nã cÇn

®­îc c¸c nhµ nghiªn cøu kiÓm tra, ®èi s¸nh, ®¸nh gi¸...



chÝ t­ëng lõa ®­îc ®Þch, nh­ng ®Þch kh«ng lõa ®­îc mµ l¹i lõa
chÝnh chóng t«i, v× chóng t«i hiÓu r»ng c¸c ®ång chÝ gi¶i t¸n
§¶ng thËt. Cßn ®Þch nã thõa hiÓu c¸c ®ång chÝ kh«ng gi¶i t¸n
§¶ng. H«m tuyªn bè gi¶i t¸n §¶ng t«i kh«ng ®­îc dù, nh­ng
nghe nãi l¹i r»ng, quyÕt ®Þnh nµy cña B¸c thËt lµ t¸o b¹o. Lóc
®ã kh«ng lµm thÕ còng nguy, v× ©m m­u cña T­ëng lµ ®¸nh ®æ
Céng s¶n. Víi bän L­ H¸n, Tiªu V¨n, §¶ng Céng s¶n tån t¹i
lµ nã chÕt, v× sÏ bÞ T­ëng trÞ. Nªn ta míi lËp mÑo tuyªn bè gi¶i
t¸n §¶ng, chØ tuyªn bè vÒ danh nghÜa mµ th«i, cßn trªn thùc
tÕ §¶ng vÉn tån t¹i. Khi ®­a ra b¶n tuyªn bè gi¶i t¸n §¶ng ë
Th­êng vô, ng­êi kh«ng t¸n thµnh nhÊt lµ ®ång chÝ Tr­êng
Chinh. Sau T­ëng kh«ng cã lÝ do g× thóc Ðp khi §¶ng ®· tuyªn
bè gi¶i t¸n.

Sang Trung Quèc, Mao ®­a B¸c vµo quü ®¹o cña Mao.
Sang tíi Liªn X«, Stalin l¹i ®­a B¸c vµo quü ®¹o cña Stalin.
ChuyÕn ®i Trung quèc vµ Liªn x« n¨m 1950 cña B¸c lµ chuyÕn
®i gian khæ. Khi ®ã Stalin nãi : B©y giê c¸ch m¹ng Trung quèc
thµnh c«ng råi, Trung quèc cã tr¸ch nhiÖm gióp ®ì c¸c n­íc
ph­¬ng ®«ng, còng nh­ Liªn x« cã tr¸ch nhiÖm gióp ®ì c¸c
n­íc ch©u ©u vµ ch©u Mü. Trung quèc cho nh­ thÕ lµ Quèc
tÕ céng s¶n ®· ph©n c«ng Trung quèc phô tr¸ch ch©u ¸. B¸m
vµo ý kiÕn Êy, sau nµy Trung Quèc coi nh­ lµ ng­êi ®ì ®Çu ta.
T«i cho r»ng v× lý do ®ã nh­ thÕ mµ mÊy lÇn B¸c tõ chèi lµm
Tæng bÝ th­. Ngoµi viÖc Ban chÊp hµnh Trung ­¬ng trong n­íc
chØ ®Þnh ®ång chÝ Tr­êng Chinh lµm Tæng bÝ th­, cã lÏ B¸c
cho r»ng nÕu B¸c nhËn lµm Tæng bÝ th­ th× Liªn x« sÏ g©y
chuyÖn. Tõ ®¹i héi ®¶ng ta lÇn thø nhÊt ë Macao, Hµ Huy
TËp ®· phª ph¸n B¸c nh­ Quèc tÕ céng s¶n ®· phª. B¸c kh«ng
nhËn lµ chñ tÞch n­íc còng lµ thËt lßng chø kh«ng kh¸ch khÝ.
Sau nµy anh Lª §øc Thä nãi víi t«i r»ng khi ®Ò nghÞ B¸c lµm
chñ tÞch n­íc B¸c tõ chèi m·i, B¸c nãi m×nh lµ chñ tÞch n­íc
µ ? m×nh chØ ®øng ®»ng sau th«i, cßn t×m ng­êi kh¸c lµm.
Ng­êi cßn nãi nÕu t×m khã qu¸ cø ®­a B¶o §¹i ra lµm råi
m×nh thu xÕp. B¸c thùc sù v× c¸ch m¹ng chø kh«ng v× m×nh.

§Êy lµ vÒ phÝa Liªn X«, Trung Quèc, cßn vÒ phÝa §¶ng
céng s¶n Ph¸p, lµ §¶ng th©n thiÕt víi ta, lóc ®Çu hä còng cho
ViÖt Minh lµ ph¸i th©n NhËt chø kh«ng ph¶i céng s¶n. N¨m
1950, §¶ng Céng s¶n Ph¸p ph¸i LÐo FiguÌres, uû viªn dù
khuyÕt cña Trung ­¬ng, phô tr¸ch tê b¸o Thanh Niªn, sang
®iÒu tra t×nh h×nh cña ta. LÐo FiguÌres ®Õn ViÖt B¾c. VÒ mÆt
chøc vô, t«i còng t­¬ng ®­¬ng víi anh, nªn ®­îc cö tiÕp anh.
Cè nhiªn lµ n¨m 1946, khi sang Ph¸p B¸c còng ®· nãi ®­îc
mét phÇn nµo råi, nh­ng §¶ng Céng s¶n Ph¸p ch­a thÓ hiÓu
hÕt. LÐo FiguÌres muèn biÕt thùc sù §¶ng céng s¶n cã tån t¹i
hay kh«ng, anh ta ®i kh¾p c¸c n¬i, ë ®©u còng thÊy cã §¶ng
céng s¶n, mµ ®¶ng viªn §¶ng céng s¶n lµ nh÷ng ng­êi lao
®éng, nh÷ng ng­êi c«ng nh©n, trÝ thøc, cßn quan l¹i, ®Þa chñ
lµ t­îng tr­ng bªn ngoµi th«i. Tõ ®ã §¶ng céng s¶n Ph¸p míi
thùc sù c«ng nhËn ta. Còng tõ ®ã míi cã c¸c phong trµo ñng
hé ViÖt Nam. Tr­íc ®ã, §¶ng Céng s¶n Ph¸p kh«ng lµm g× ®Ó
ñng hé ta. §ã lµ khã kh¨n ®èi víi B¸c lóc bÊy giê. Trong néi
bé t×nh h×nh nãi chung æn, trõ mÊy tr­êng hîp, nh­ TrÇn V¨n
Giµu. Giµu häc ë Liªn x« vÒ. T«i biÕt cã ng­êi tªn lµ Phi V©n,
còng häc ë Liªn X« vÒ, bÞ ®i tï ë S¬n La. Kho¶ng n¨m 1935,
ë tï cïng víi Phi V©n t«i hái Phi V©n nhËn xÐt vÒ NguyÔn ¸i
Quèc. V©n nãi «ng giµ nµy kh«ng cã g× ®©u, ë nhµ cø t­ëng lµ
nh©n vËt quan träng l¾m, chø «ng ta d©n téc chñ nghÜa, tr×nh
®é lý luËn kÐm. §ã lµ c¸ch nhËn ®Þnh vÒ B¸c cña mÊy ng­êi
®i Liªn X« vÒ. TrÇn V¨n Giµu thuéc lo¹i trªn. Cã lÇn TrÇn V¨n
Giµu nãi víi t«i, n¨m 1932 vÒ, anh lµ bÝ th­, sau khëi nghÜa
Nam K× thÊt b¹i, anh em m×nh nhiÒu ng­êi bÞ b¾t, anh ®øng ra

lËp mét tæ chøc tiªn phong, coi nh­ nßng cèt cña c¸ch m¹ng.
Khëi nghÜa ë Sµi Gßn chÝnh anh lµ ng­êi l·nh ®¹o. Cßn ë Nam
Bé mét sè ®ång chÝ cña ta nh­ Ung V¨n Khiªm, Hµ Huy Gi¸p,
NguyÔn ThÞ ThËp ra n¾m vïng n«ng th«n. Ba ng­êi nµy ra
ngoµi B¾c dù Héi nghÞ T©n Trµo. NguyÔn ThÞ ThËp ®Õn kh«ng
kÞp, Ung V¨n Khiªm ®Õn chç t«i råi ®i T©n Trµo, chø TrÇn
V¨n Giµu kh«ng ®­îc thõa nhËn. ViÖc ph©n xö TrÇn V¨n Giµu
cã c¸c líp ®µn anh ®i tï ë C«n §¶o vÒ. Hä lµ bËc thµy ë Nam
Bé, lµ nh÷ng ng­êi l·nh ®¹o quen thuéc cña nh©n d©n Nam
Bé. ThÕ cña TrÇn V¨n Giµu yÕu ®i, vÒ sau ®iÒu TrÇn V¨n Giµu
®i Xiªm.

Trong ®¶ng cã hai nguån ®µo t¹o, mét häc ë Liªn x« vÒ,
mét häc ë Trung quèc vÒ. Do ®ã hä theo quan ®iÓm cña hai
n¬i, cã nh÷ng ý kiÕn kh«ng gièng nhau, ®«i lóc hôc hÆc víi
nhau. Nh­ng nãi chung c¶ hai bªn ®Òu chÞu B¸c. ChØ cã
NguyÔn S¬n vÒ sau cã vÊn ®Ò ph¶i ra ®i. Tr­íc khi mÊt,
NguyÔn S¬n cã t©m sù víi t«i r»ng sai lÇm th× phª b×nh chø
sao l¹i ®uæi ®i. ¤ng ta tr¸ch B¸c. Lóc ®ã t«i hái anh Vâ
Nguyªn Gi¸p, anh ta hay hôc hÆc nh­ thÕ ®Ó anh ta lµm phã
cho anh cã ®­îc kh«ng, Vâ Nguyªn Gi¸p nãi lµm phã thÕ nµo
®­îc, anh ta suèt ngµy chöi t«i, anh ta cßn phª b×nh tr­êng
NguyÔn ¸i Quèc rÊt ghª. Sau B¸c nãi chó NguyÔn S¬n h÷u tµi
nh­ng... nªn mêi chó ®i. Thùc ra c¸i khã cña hai nhãm nµy lµ
kh«ng hiÓu ®­îc t­ t­ëng biÖn chøng m¸c-xÝt. Ta lµm c¸ch
m¹ng ë mét n­íc thuéc ®Þa chø kh«ng ph¶i lµm c¸ch m¹ng ë
mét n­íc t­ b¶n, hay qu©n phiÖt n«ng d©n nh­ Trung Quèc.
VÊn ®Ò thèng nhÊt d©n téc ViÖt Nam nhiÒu ng­êi kh«ng hiÓu
®­îc, cho ®Õn tËn b©y giê nhiÒu ng­êi vÉn hiÓu lµ ph¶i nhÊn
m¹nh liªn minh c«ng n«ng. B¸c cã lóc nãi ®¶ng cña giai cÊp
c«ng nh©n lµ theo thêi cuéc, vµ còng lµ ®Ó chiÒu lßng ng­êi...
B¸c ®Þnh nghÜa §¶ng ®óng nhÊt lµ ë §¹i héi II. §¶ng cña giai
cÊp c«ng nh©n, nh©n d©n lao ®éng, tøc lµ cña d©n téc ViÖt
Nam. B©y giê l¹i cµng ®óng, v× n«ng d©n, c«ng nh©n cã c¸ch
biÖt g× lín, kh«ng ph¶i lµ giai cÊp bÞ ¸p bøc, cïng lµm chñ c¶,
cïng lµ ng­êi lao ®éng tù do, thªm mét sè trÝ thøc n÷a, chø
kh«ng ph¶i chØ cã giai cÊp c«ng nh©n míi ra ®êi mÊy chôc
n¨m nay. B¸c hÕt søc s©u s¾c nh­ng ng­êi kh«ng nãi ra.
Nh÷ng bµi viÕt, nh÷ng bµi ph¸t biÓu cña B¸c tõ n¨m 1920 ®Õn
n¨m 1925 cã ph©n tÝch s©u s¾c, lÝ luËn s¾c bÐn. Sau nµy, tõ
C¸ch m¹ng th¸ng 8 trë ®i, Ng­êi viÕt ng¾n gän, ®i th¼ng vµo
vÊn ®Ò, kh«ng ph©n tÝch dµi dßng ®Ó quÇn chóng dÔ hiÓu. Hai
bªn kh«ng hiÓu, cø “chiÕu t­íng” nhau råi sinh chuyÖn. Nãi
B¸c lÝ luËn kÐm lµ hoµn toµn sai.

Sau khi gÆp Stalin vµ Mao, hai bªn cø thóc Ðp B¸c lµm nh­
hä, tøc lµ liªn minh c«ng n«ng, do §¶ng l·nh ®¹o, lËp chÝnh
quyÒn c«ng n«ng, råi lµm c¶i c¸ch ruéng ®Êt. B¸c ch­a muèn
lµm c¶i c¸ch ruéng ®Êt. ThuyÕt ba giai ®o¹n cña ®ång chÝ
Tr­êng Chinh ®­a ra ë §¹i héi II lµ cã ý kiÕn cña B¸c. Theo
thuyÕt ba giai ®o¹n th× c¶i c¸ch ruéng ®Êt ®Ó sau, h·y lµm
gi¶m t«, gi¶m tøc. §ång chÝ Tr­êng Chinh ph©n tÝch rÊt hay.
N¨m 1946, häp Xø uû, t«i ®­îc nghe «ng nãi : d­íi chÝnh
quyÒn c¸ch m¹ng, nh÷ng c¶i c¸ch nhá ®Òu cã ý nghÜa c¸ch
m¹ng, nhiÒu c¶i c¸ch nhá céng l¹i thµnh cuéc c¸ch m¹ng lín.

Mïa thu n¨m 1950, Trung Quèc ph¸i hai ph¸i ®oµn cè vÊn
sang ViÖt Nam. Mét ®oµn chÝnh trÞ do La Quý Ba lµm cè vÊn.
La Quý Ba tr­íc lµ bÝ th­ cña Mao, bÝ th­ S¬n T©y. ¤ng nµy
lµ ng­êi nghiªm chØnh, phôc Mao Tr¹ch §«ng nh­ mét «ng
th¸nh. ¤ng lµ ng­êi tin cÈn cña Mao. Cßn tæng cè vÊn vÒ qu©n
sù lµ Vi Quèc Thanh. §oµn cè vÊn qu©n sù ®«ng h¬n, v× nã cã
®ñ c¶ bé m¸y cña qu©n sù. Ta kh«ng hiÓu th©m ý cña Trung
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Quèc lµ muèn söa ta. Hä sang ®Ó giíi thiÖu kinh nghiÖm
Trung Quèc, lÝ luËn Mao Tr¹ch §«ng, lÝ luËn qu©n sù, tæ chøc
qu©n ®éi. ViÖc ®Çu tiªn cña hä lµ söa qu©n ®éi ®·. Hä söa c¶
§¶ng trong qu©n ®éi cho nªn míi lËp ra chøc chÝnh uû. Tr­íc
ta chØ cã chÝnh trÞ viªn. Cïng lµ chÝnh trÞ c¶ nh­ng cã kh¸c
nhau vÒ chøc n¨ng. ChÝnh uû lµ ng­êi bao trïm lªn t­ lÖnh,
chø kh«ng ph¶i t­ lÖnh lµ ng­êi quyÕt ®Þnh. LËp ra chÝnh uû
lµ ®Ó x¸c ®Þnh vÞ trÝ cña §¶ng, mµ viÖc ®Çu tiªn lµ nh¾m vµo
«ng Gi¸p. V× «ng Gi¸p xuÊt th©n tõ trÝ thøc, n¨m 1950 míi cã
10 tuæi §¶ng, mÆc dï «ng tham gia c¸ch m¹ng tõ nh÷ng n¨m
1930, nh­ng «ng ho¹t ®éng bÞ b¾t, råi l¹i ®i häc, m·i ®Õn n¨m
1940 míi ®­îc B¸c kÕt n¹p vµo §¶ng. Theo Trung Quèc, «ng
lµ mét trÝ thøc, xuÊt th©n kh«ng ph¶i c«ng n«ng, ®Ó «ng n¾m
qu©n sù lµ kh«ng æn. §Æt ra chøc chÝnh uû lµ ®Ó phô tr¸ch
§¶ng trong qu©n ®éi. Cã ng­êi ®­a cho ®oµn cè vÊn mét danh
s¸ch c¸n bé trong qu©n ®éi xuÊt th©n gia ®×nh kh«ng ph¶i lµ
c«ng n«ng ®Þnh ®Ó g¹t ra khái qu©n ®éi. Ai ®­a danh s¸ch nµy
cho ®oµn cè vÊn ? T«i ngê r»ng ®ã lµ mét ng­êi trong qu©n
®éi, ng­êi nµy lµ Lý Ban, phã cña V¨n TiÕn Dòng. V¨n TiÕn
Dòng lµ côc tr­ëng, Lý Ban lµ côc phã. ¤ng Gi¸p míi ®­a
danh s¸ch ®ã cho B¸c, B¸c b¶o ®èt ngay ®i, thay b»ng Êy
ng­êi th× qu©n ®éi kh«ng cßn c¸n bé. NguyÔn H÷u An, §Æng
Vò HiÖp ®Òu trong danh s¸ch Êy c¶, v× thuéc trÝ thøc. Theo hä,
chÊn chØnh qu©n ®éi tr­íc ®Ó chuyÓn sang tæng ph¶n c«ng.
Lóc ®ã ta tin t­ëng qu¸ nhiÒu vµo Trung Quèc, v× c¸c «ng
Trang §iÒn, Chu H¹ sang nãi khi nµo Qu©n gi¶i phãng ‘nam
h¹’ (®i xuèng phÝa nam) th× sÏ gióp ViÖt Nam ®¸nh Ph¸p.

§Çu n¨m 1950, B¸c cïng Bé chÝnh trÞ ph©n tÝch t×nh h×nh,
mèi quan hÖ gi÷a thÕ vµ lùc. Lùc cña ta cßn yÕu, míi cã mét
®¬n vÞ tæ chøc thµnh ®¹i ®oµn 308. Cßn l¹i lµ tiÓu ®oµn vµ
trung ®oµn. Lùc l­îng thùc sù còng yÕu. Tæng ph¶n c«ng lóc
nµy còng khã. ChØ hi väng ë c¸i thÕ. B¸c ®· viÕt trong “ Häc
®¸nh cê ” : lùc yÕu nh­ng thÕ m¹nh th× lùc sÏ t¨ng. VÒ lÝ luËn
th× ®óng, nh­ng cßn trong ®iÒu kiÖn cô thÓ l¹i kh¸c. Nªn ta
tÝnh n¨m 1950 ch­a thÓ tæng ph¶n c«ng ®­îc. Vi Quèc Thanh
chuÈn bÞ, mäi viÖc nhÊt nhÊt xin ý kiÕn cña Mao. Mïa thu n¨m
1950, ta ®¸nh chiÕn dÞch Biªn giíi §­êng sè 4. TrÇn Canh trùc
tiÕp sang gióp. T«i nghe nãi lóc ®Çu ta ®Þnh ®¸nh tõ Cao B»ng
(theo ý «ng Gi¸p). TrÇn Canh nãi ta nªn ®¸nh §«ng Khª. V×
§«ng Khª lµ tuyÕn chÝnh nhÊt ë trªn nµy. Mµ ®¸nh vµo ®iÓm
yÕu th× c¶ phßng tuyÕn cña ®Þch sÏ bÞ rung. §¸nh vµo ®iÓm
m¹nh th× ta ch­a ®ñ søc. §óng lµ Trung Quèc cã c«ng gióp ta
trong trËn Biªn giíi. Sau th¾ng lîi míi, tæng kÕt chiÕn dÞch vµ
sau ®ã lµ tiÕn hµnh chØnh huÊn, chØnh qu©n, thay ®æi l¹i tæ
chøc qu©n ®éi.

ThÕ lµ n¨m 1950-51 ®oµn cè vÊn thùc hiÖn chØnh ®èn qu©n
®éi. C¸c chç kh¸c hä ch­a ®ông tíi. §¹i héi §¶ng ta n¨m
1951, ®¹i biÓu n­íc ngoµi tíi dù chØ cã La Quý Ba, bªn Cam-
puchia cã Xieng Hiªng (sau ph¶n béi), phÝa Lµo cã mét ®¹i
biÓu. T¹i §¹i héi, La Quý Ba ph¸t biÓu chñ yÕu vÒ thuÕ n«ng
nghiÖp. Sau ®ã b¾t ®Çu ®¸nh thuÕ. Hä ®em c¸c nÒ nÕp tõ bªn
Trung Quèc sang, ®em kinh nghiÖm chØnh ®¶ng, chØnh phong
tõ Diªn An sang. Sau §¹i héi ta kh«ng nãi g× ®Õn c¶i c¸ch
ruéng ®Êt, chØ thÊy nãi ®Õn lÝ thuyÕt ba giai ®o¹n, v× thÕ nªn
mïa hÌ n¨m 1952 Mao Tr¹ch §«ng vµ Stalin gäi B¸c sang,
nhÊt ®Þnh b¾t ph¶i thùc hiÖn c¶i c¸ch ruéng ®Êt. Sau thÊy
kh«ng thÓ tõ chèi ®­îc n÷a, B¸c míi quyÕt ®Þnh ph¶i thùc hiÖn
c¶i c¸ch ruéng ®Êt. B¸c viÕt mét bµi nhan ®Ò “ Terre et eau ”
(®Êt vµ n­íc) kÝ tªn lµ Le Ding, ®¨ng ë t¹p chÝ V× mét nÒn hoµ
b×nh l©u dµi, v× mét nÒn d©n chñ míi. B¸c nãi ®¹i ý : §Êt vµ
N­íc bao giê còng ®i liÒn víi nhau, muèn gi¶i phãng n­íc

ph¶i ®­a ®Êt cho d©n. B¸c nãi khÐo ®Ó nãi lªn viÖc ph¶i c¶i
c¸ch ruéng ®Êt. N¨m 1952, §¶ng ta kh«ng cã ®oµn nµo dù §¹i
héi §¶ng Céng s¶n Liªn X«. Mïa hÌ n¨m 1952, sau khi ®i
Trung Quèc vµ Liªn X« vÒ, B¸c chuÈn bÞ cho Héi nghÞ c¸n bé
®Çu n¨m 1953, quyÕt ®Þnh c¶i c¸ch ruéng ®Êt. Trung Quèc cö
®oµn cè vÊn sang, bao gåm cè vÊn c«ng an, cè vÊn tæ chøc, cè
vÊn tuyªn truyÒn. §oµn cè vÊn c¶i c¸ch ruéng ®Êt do KiÒu
HiÓu Quang lµm tr­ëng ®oµn. KiÒu lµ phã bÝ th­ tØnh uû
Qu¶ng T©y. Hä muèn qua c¶i c¸ch ruéng ®Êt ®Ó chØnh ®èn l¹i
§¶ng ta. Thêi gian tõ lóc tiÕn hµnh c¶i c¸ch ruéng ®Êt ®Õn lóc
dõng lµ 3 n¨m. Khi ®ã t«i th­êng ®­îc dù häp Bé chÝnh trÞ do
®ã còng biÕt mét sè viÖc. §ã lµ viÖc lµm thÝ ®iÓm c¶i c¸ch ë
®ång b»ng vµ chän ®ån ®iÒn NguyÔn ThÞ N¨m. NguyÔn ThÞ
N¨m tøc lµ C¸t Thµnh Long cã mét ng­êi con lµm trung ®oµn
tr­ëng ë côc chÝnh trÞ cña V¨n TiÕn Dòng. Gia ®×nh bµ trong
dÞp TuÇn lÔ Vµng cã hiÕn 100 l­îng vµng. Bµ cßn tham gia
c«ng t¸c cña Héi phô n÷ tõ n¨m 1945 ®Õn 1953. T«i ch­a ®Õn
®ã lÇn nµo, c¸c anh Tr­êng Chinh, Hoµng Quèc ViÖt, Lª §øc
Thä th­êng hay ¨n c¬m ë nhµ bµ. Gia ®×nh NguyÔn ThÞ N¨m
còng gièng nh­ c¸c gia ®×nh §ç §×nh ThiÖn, TrÞnh V¨n B«
gióp ®ì nhiÒu cho c¸ch m¹ng. Chän ®Þa chñ NguyÔn ThÞ N¨m
®Ó lµm tr­íc lµ do cã ng­êi m¸ch cho cè vÊn Trung Quèc. Häp
Bé chÝnh trÞ B¸c nãi : “ T«i ®ång ý ng­êi cã téi th× ph¶i xö
th«i, nh­ng t«i cho lµ kh«ng ph¶i ®¹o nÕu ph¸t sóng ®Çu tiªn
l¹i næ vµo ng­êi ®µn bµ, mµ ng­êi Êy l¹i còng gióp ®ì cho
c¸ch m¹ng. Ng­êi Ph¸p nãi kh«ng nªn ®¸nh ®µn bµ, dï chØ
®¸nh b»ng mét cµnh hoa ”. Sau cè vÊn Trung Quèc lµ La Quý
Ba ®Ò nghÞ m·i, B¸c nãi : “ Th«i t«i theo ®a sè, chø t«i vÉn cø
cho lµ kh«ng ph¶i ”. Vµ hä cø thÕ lµm. ThuyÕt cña hä lµ kh«ng
dùa vµo tæ chøc cò mµ tæ chøc l¹i mét sè tæ chøc kh¸c cña
§¶ng, hä phñ nhËn hÕt c¸c tæ chøc kh¸c nh­ chÝnh quyÒn, c¸c
®oµn thÓ. Ai l·nh ®¹o c¸ch m¹ng th¸ng t¸m thµnh c«ng, ai
l·nh ®¹o cuéc kh¸ng chiÕn tõ n¨m 1945 ®Õn n¨m 1953. ThÕ
mµ hä th¼ng tay bá hÕt, trong ®ã cã mÊy ngµn ng­êi bÞ xö tö.
Môc ®Ých cña hä kh«ng ph¶i lµ c¶i c¸ch ruéng ®Êt mµ lµ ®¸nh
vµo §¶ng ta. May mµ ®Õn n¨m 1956 ta kÞp dõng l¹i, nÕu
kh«ng th× tan n¸t hÕt. Sau nµy cã nh÷ng phiªn häp Bé chÝnh trÞ
t«i hay ngåi l¹i cïng B¸c nãi chuyÖn. Cã lÇn B¸c trÇm ng©m
nãi : “ M×nh ®· nãi ®Ó kh¸ng chiÕn xong ®·, míi tiÕn hµnh c¶i
c¸ch ruéng ®Êt, cø Ðp m·i. Mµ nÕu cã lµm còng lµm theo c¸ch
ta, chø kh«ng theo hä ”.

§¸nh thuÕ c«ng th­¬ng nghiÖp, c¶i t¹o t­ s¶n còng lµ do
Trung Quèc ®Ò ra. HËu qu¶ lµ h¬n mét triÖu ng­êi di c­ vµo
Nam. Ta ®æ téi cho Ph¸p, Mü, ®iÒu ®ã chØ ®óng phÇn nµo, cßn
lµ do ta lµm véi, lµm Èu, ®¸nh trµn hÕt. Kh«ng ph¶i ®Þa chñ mµ
phó n«ng, thËm chÝ trung n«ng còng ®¸nh. §¶ng viªn nhiÒu
ng­êi tèt còng bÞ ®¸nh. KÕt qu¶ cña nh÷ng chÝnh s¸ch, c¶i
c¸ch lóc ®ã lµ nh­ thÕ. Do ®ã khi C¸ch m¹ng th¸ng t¸m th¾ng
lîi kh«ng khÝ vui mõng ®Õn nh­ thÕ, mµ chiÕn th¾ng §iÖn
Biªn Phñ kh«ng khÝ kh«ng ®­îc vui b»ng.

T«i nhí cã chuyÖn thÕ nµy, ®Çu n¨m 1951, lóc ®ã t«i lµ
ch¸nh v¨n phßng cña Tæng bÝ th­ nªn ®­îc dù c¸c cuéc häp
cña Th­êng vô Trung ­¬ng. Trong mét cuéc häp Th­êng vô
Trung ­¬ng, B¸c nãi Stalin kh«ng ®­îc nh­ thÕ ®©u, chØ v×
ng­êi ta cÇn cã mét ngän cê mµ ®­a lªn nh­ thÕ. NghÜa lµ B¸c
biÕt râ Stalin. Ng­êi kh«ng sïng b¸i, còng nh­ kh«ng sïng b¸i
Mao Tr¹ch §«ng. NhiÒu lóc B¸c còng ph¶i ngo¹i giao. Còng
nh­ B¸c kh«ng thÝch g× T­ëng Giíi Th¹ch, nh­ng B¸c vÉn
dÞch cuèn Trung Quèc mÖnh vËn do T­ëng viÕt, råi ®em biÕu
Tr­¬ng Ph¸t Khuª. Tranh thñ ®Ó gi÷ v÷ng chÝnh quyÒn, gi¶m
®­îc kÎ thï. B¸c hÕt søc tinh trong nh×n nhËn t×nh h×nh chÝnh

DiÔn §µn sè 123 (11.2002) 15



trÞ. Nh­ng ng­êi Ýt nãi. NhiÒu ng­êi kh«ng biÕt cø t­ëng B¸c
m¬ hå trong vÊn ®Ò nµy kh¸c. ChÝnh trÞ B¸c s¾c s¶o, nh­ng
Ng­êi rÊt ghÐt nãi ba hoa. B¸c bao giê còng v× d©n, v× n­íc,
chø kh«ng v× c¸ nh©n m×nh. NhiÒu ng­êi s¾c s¶o nh­ng l¹i v×
b¶n th©n m×nh nhiÒu, cñng cè vÞ trÝ c¸ nh©n m×nh nhiÒu h¬n.
NÕu ng­êi l·nh ®¹o c¸ch m¹ng nµo còng ®­îc nh­ B¸c th×
kh«ng bao giê chÝnh quyÒn bÞ ®æ, v× B¸c lóc nµo còng cã §¶ng
cã d©n, quan hÖ víi d©n chÆt chÏ, kh«ng bao giê lµm ®iÒu g×
v× m×nh, tÊt c¶ ®Òu xuÊt ph¸t v× nh©n d©n. T«i cho r»ng hiÓu
®­îc B¸c kh«ng dÔ, lµm nh­ B¸c cµng khã h¬n.

(...)

T×m hiÓu vÒ B¸c, t«i thÊy B¸c cã 10 nçi ®au lín (1) :

Mét lµ gia ®×nh tan n¸t. MÑ vµ ng­êi em ót mÊt sím v× nhµ
nghÌo kh«ng ®ñ tiÒn mua thuèc, kh«ng ai ch¨m sãc, trong lóc
Bè ®i v¾ng. Cô NguyÔn Sinh S¾c bÞ thï o¸n nªn bÞ h¹i. TÝnh cô
ngay th¼ng, phª ph¸n th¼ng th¾n nh÷ng ng­êi xÊu vµ lµm theo
ý m×nh cho lµ ph¶i. Bän quan l¹i ghÐt cô. Nh©n cã mét ng­êi
bÞ ph¹m téi ®­a ®Õn, lÖ ngµy x­a tr­íc khi xö ¸n ph¶i näc
ng­êi ®ã mÊy chôc roi tr­íc. Ch¼ng may ng­êi ph¹m téi bÞ
bÖnh tõ tr­íc nªn sau khi bÞ ®¸nh tr¶ vÒ mét thêi gian ng­êi
ta chÕt. Nh©n viÖc nµy míi c¸ch chøc cô vµ ®µy ®i biÖt xø. Cßn
«ng anh vµ bµ chÞ B¸c còng bÞ tï ®µy, råi sau mÊt sím.

Nçi ®au thø hai lµ, sau vô chÝnh biÕn T­ëng Giíi Th¹ch,
B¸c ®i Liªn X«. Tr­íc ®ã B¸c phô tr¸ch phßng §«ng Nam ¸
cña Quèc tÕ Céng s¶n. B¸c cã ®i dù §¹i héi V Quèc tÕ Céng
s¶n nh­ng kh«ng ®­îc bÇu vµo Ban chÊp hµnh. LÇn nµy sang,
do c¸ch ho¹t ®éng cña m×nh, B¸c bÞ Liªn X« nghi ngê lµ ch­a
®ñ tiªu chuÈn céng s¶n. Sang Liªn X« B¸c kh«ng ®­îc giao
viÖc g× c¶, kh«ng cã chøc vô chÝnh thøc trong tæ chøc quèc tÕ.
B¸c xin vÒ, hä kh«ng cho tiÒn. Sau B¸c ph¶i xin tiÒn b¹n bÌ ®Ó
vÒ. B¸c vÒ Xiªm t×m ®Õn c¸c gia ®×nh ng­êi NghÖ nh­ gia ®×nh
cô §Æng Thóc Høa. B¸c ho¹t ®éng trong ViÖt kiÒu. Sau ®ã B¸c
cã sang c¶ Lµo ®Ó g©y dùng c¬ së ë ®ã. Nh­ thÕ viÖc B¸c vÒ
Xiªm lµ do B¸c chñ ®éng chø kh«ng ph¶i lµ do Quèc tÕ ph©n
c«ng. Nghe tin ë n­íc nhµ gi¶i t¸n Thanh niªn c¸ch m¹ng
®ång chÝ héi ®Ó lËp §¶ng céng s¶n, B¸c cho r»ng ch­a ph¶i
lóc. B¸c cho r»ng lóc ®Çu h·y tËp hîp thanh niªn vµ gi­¬ng
cao ngän cê yªu n­íc ®·. Cã tæ chøc §¶ng céng s¶n chØ lµ tæ
chøc bÝ mËt chø ch­a ®­a §¶ng céng s¶n ra vµ nãi ®Êu tranh
giai cÊp véi, cø nãi ®¸nh T©y cho quÇn chóng dÔ hiÓu. Theo
t«i v× sao l¹i lËp §¶ng céng s¶n ? ChuyÖn nµy cã lÏ b¾t nguån
tõ §¶ng céng s¶n Ph¸p. §¶ng céng s¶n Ph¸p sî liªn luþ kh«ng
d¸m bªnh vùc phong trµo c¸ch m¹ng ë c¸c n­íc thuéc ®Þa n÷a.
Sau c¸ch m¹ng th¸ng M­êi, hai ng­êi céng s¶n Ph¸p sang
Liªn X« gÆp Lenin lµ Frossard vµ Cachin. Frossard kh«ng
®ång ý víi Lenin mét sè ®iÓm cho nªn vÒ n­íc kh«ng ®­îc
dïng mµ chØ cã Cachin ®­îc dïng. Nh÷ng ®iÒu nµy t«i ®o¸n
lóc ®Çu B¸c kh«ng biÕt, v× lóc ®ã B¸c ®ang lµ mét nhµ c¸ch
m¹ng ch©n thµnh, trong s¸ng, kh«ng nghÜ ®Õn nh÷ng ®iÒu
phøc t¹p bªn trong. §¶ng céng s¶n Ph¸p cho r»ng B¸c kh«ng
lËp ra §¶ng céng s¶n mµ chØ tuyªn truyÒn chñ nghÜa yªu n­íc,
l¹i phª ph¸n §¶ng céng s¶n Ph¸p kh¸ nhiÒu, trªn b¸o chÝ vµ ë
§¹i héi Quèc tÕ Céng s¶n. §¶ng Céng s¶n Ph¸p cã ý kh«ng
t¸n thµnh B¸c. N¨m 1923, NguyÔn V¨n T¹o lµ häc sinh b·i
kho¸ ë Sµi Gßn ®­îc sang Ph¸p häc, ®­îc kÕt n¹p vµo §¶ng
céng s¶n Ph¸p, råi vµo Trung ­¬ng ngay. NguyÔn ¸i Quèc
kh«ng ®­îc bÇu vµo Trung ­¬ng, B¸c lµm ë Ban thuéc ®Þa.
§¶ng Céng s¶n Ph¸p cö 3 ng­êi  trong ®oµn Ph¸p sang §¹i héi
VI Quèc tÕ céng s¶n, trong ®ã cã NguyÔn V¨n T¹o. NguyÔn
V¨n T¹o ®Ò nghÞ lµ ë §«ng D­¬ng ®iÒu kiÖn ®· chÝn muåi, ®Ò

nghÞ cho thµnh lËp §¶ng Céng s¶n. Sau ®ã míi t¸c ®éng ®Õn
nhãm B¾c K× _ Ng« Gia Tù, NguyÔn Phong S¾c, NguyÔn §øc
C¶nh, ba ng­êi h¨ng h¸i nhÊt lËp ra §«ng D­¬ng céng s¶n
®¶ng, ®Ò nghÞ gi¶i t¸n ViÖt Nam thanh niªn c¸ch m¹ng ®ång
chÝ héi. ViÖc ®ã chÝnh lµ phª ph¸n NguyÔn ¸i Quèc, hay gäi
lµ sù söa sai ®èi víi NguyÔn ¸i Quèc. Nh­ng B¸c vÉn im lÆng
t×m c¸ch söa sai viÖc ®· råi, v× ba tæ chøc t×m c¸ch chèng
nhau, g©y chia rÏ. Sau Lª V¨n L­¬ng nãi víi t«i lµ khi B¸c vÒ
TrÞnh §×nh Cöu cã hái B¸c giÊy uû nhiÖm cña Quèc tÕ céng
s¶n, v× B¸c nãi lµ Quèc tÕ cö vÒ. B¸c tr¶ lêi : “ §ång chÝ thö
t­ëng t­îng xem, nÕu t«i mang trong ng­êi giÊy uû nhiÖm cña
Quèc tÕ Céng s¶n, th× liÖu t«i cã vÒ ®­îc ®Õn ®©y kh«ng ? ”.
Trong sè nh÷ng ng­êi dù héi nghÞ hîp nhÊt ba tæ chøc céng
s¶n cã Lª Hång S¬n (§«ng D­¬ng céng s¶n ®¶ng). Cã ng­êi
nãi kh«ng cã §«ng D­¬ng céng s¶n ®¶ng lµ kh«ng ®óng.
Ng­êi s¸ng lËp An Nam céng s¶n ®¶ng lµ Hµ Huy Gi¸p,
nh­ng anh theo quan ®iÓm c«ng n«ng, ®­a c«ng nh©n lªn lµ
chÝnh, nªn míi ®­a H¹ B¸ Cang lªn. H¹ B¸ Cang, NguyÔn
ThiÖu, Ch©u V¨n Liªm ®­îc cö ®i dù héi nghÞ hîp nhÊt.
Nh­ng H¹ B¸ Cang bÞ b¾t ë H¶i Phßng nªn kh«ng dù ®­îc.
§¹i diÖn cho B¾c K× lµ TrÞnh §×nh Cöu vµ NguyÔn §øc C¶nh.
B¸c ®­a ra ChÝnh c­¬ng v¾n t¾t vµ ®iÒu lÖ v¾n t¾t, thËt sù lµ
B¸c ®· trë l¹i ®­êng c¸ch m¹ng víi 3 môc tiªu : §éc lËp, Tù
do, H¹nh phóc. Mµ d©n téc ®éc lËp, d©n quyÒn tù do, d©n sinh
h¹nh phóc chÝnh lµ t­ t­ëng cña T«n V¨n. Nh­ng c¸ch thùc
hiÖn kh¸c hoµn toµn. T«n V¨n dïng c¸ch m¹ng t­ s¶n. B¸c lµ
lµm c¸ch m¹ng nh©n d©n, c¸ch m¹ng quÇn chóng råi tiÕn dÇn
lªn c¸ch m¹ng x· héi chñ nghÜa thùc sù. B¸c nãi lµ lµm tõ tõ,
dÇn dÇn. TiÕn lªn chñ nghÜa x· héi ngay lµm sao ®­îc víi mét
n­íc cã nÒn n«ng nghiÖp l¹c hËu. MÉu cña Stalin kh«ng ph¶i
®©u còng ¸p dông nh­ thÕ. NhiÒu «ng c¸ch m¹ng cßn trÎ, kinh
nghiÖm Ýt, cø tin theo s¸ch, nh­ng B¸c kh«ng khê nh­ thÕ.

N¨m 1931-32, ë H­¬ng C¶ng, B¸c kh«ng cã chøc vô g×,
nh­ng v× sù nghiÖp c¸ch m¹ng B¸c vÉn lµm. B¸c göi th­ cho
Quèc tÕ céng s¶n ®Ò nghÞ giao viÖc, v× thêi gian ®ã B¸c chØ
lµm nhiÖm vô mét hép th­. §­êng giao th«ng cña ta víi Ph¸p
bÞ vì do mét anh thuû thñ Ph¸p bÞ b¾t khai ra. Khi t«i ë trong
tï th× ®­îc th«ng b¸o cho biÕt lµ TrÇn V¨n Giµu bÞ b¾t khai ra
®­êng d©y, nh­ng sau nµy t«i hái lÞch sö §¶ng Sµi Gßn, hä nãi
cã tµi liÖu chøng minh lµ kh«ng ph¶i TrÇn V¨n Giµu khai. MËt
th¸m t×m ®­îc chç B¸c ë vµ b¾t B¸c. ViÖc B¸c ®­îc tha lµ nhê
luËt s­ Loseby. ¤ng luËt s­ c·i cho B¸c lµ «ng Stafford Cripps
sau nµy lµ bé tr­ëng d­íi thêi thñ t­íng Churchill. ViÖc B¸c
bÞ b¾t råi l¹i ®­îc tha, Liªn X« kh«ng hiÓu, hä nghi ngê cã
®iÒu g× phøc t¹p trong vô ¸n. T¹i sao l·nh tô céng s¶n mµ ®­îc
®Õ quèc tha yªn æn, cho nªn trong vßng 4 n¨m hä kh«ng giao
viÖc g×. B¸c lµ nh©n viªn th­êng ë Ban thuéc ®Þa. Sau ®ã B¸c
nhËn lµm nghiªn cøu sinh phã tiÕn sÜ, nh­ng Ng­êi rÊt ch¸n.
§¹i héi lÇn thø VII cña Quèc tÕ céng s¶n B¸c kh«ng cã c­¬ng
vÞ g× c¶. §¹i héi lÇn thø nhÊt cña §¶ng ta häp tr­íc ®ã, bÇu
B¸c lµ Uû viªn dù khuyÕt, vµ cßn ghi râ lµ chØ c«ng t¸c ë n­íc
ngoµi. ChÝnh v× thÕ nªn B¸c kh«ng cã tªn trong ®oµn ®¹i biÓu
cña §¶ng ta sang dù §¹i héi lÇn thø VII cña Quèc tÕ Céng
s¶n. §oµn ®¹i biÓu cña §¶ng céng s¶n ViÖt Nam chØ cã
NguyÔn ThÞ Minh Khai, Lª Hång Phong. Sau khi xin viÖc m·i
kh«ng ®­îc, B¸c xin vÒ n­íc. GÇn ®©y t«i cã gÆp mét nhµ trÝ
thøc ViÖt Nam, ng­êi nµy cã gÆp mét nhµ trÝ thøc Ph¸p, hä nãi
B¸c suýt bÞ h¹ v× nh÷ng chuyÖn l«i th«i nµy. ¤ng l·nh tô NhËt
B¶n Nosaka Sando còng bÞ lµm rÇy rµ. Nh÷ng chuyÖn nµy B¸c
biÕt c¶.

Thêi gian nµy quan hÖ víi Trung Quèc kh«ng gay go, v×
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t×nh b¹n cña B¸c víi Chu ©n Lai, LÝ Phó Xu©n, DiÖp KiÕm
Anh... khi b¸c ë Qu¶ng Ch©u lµ th©n thiÕt. N¨m 1938-39 Chu
©n Lai còng gióp ®ì B¸c nhiÒu. ChØ cã sau nµy víi Mao Tr¹ch
§«ng lµ B¸c gÆp khã kh¨n th«i.

VÒ viÖc B¸c bÞ b¾t n¨m 1942 ë Trung Quèc, t«i ®­îc biÕt
nh­ sau : chuyÖn nµy do Hoµng §iÒn, ®¹i t¸ vÒ h­u, ng­êi
®­íc dù c¸c líp huÊn luyÖn ë LiÔu Ch©u n¨m 1944, nãi víi
t«i. Môc ®Ých chuyÕn ®i nµy cña B¸c lµ gÆp Chu ©n Lai ®Ó hái
th¨m t×nh h×nh quèc tÕ. Lóc B¸c bÞ b¾t, trong ng­êi cã tÊm
danh thiÕp : Hå ChÝ Minh, ViÖt Nam hoa kiÒu kÝ gi¶ vµ mét sè
giÊy tê kh¸c. Hoµng §iÒn nãi Tr­¬ng Béi C«ng ®øng ®Çu bän
t×nh b¸o cña Tr­¬ng Ph¸t Khuª ®· bè trÝ TrÇn B¸o ë víi nh÷ng
ng­êi c¸ch m¹ng cña ta th­êng ®i qua ®Ó b¾t. Tªn nµy lµ em
bµ Ng« Kho¶ Duy, vî «ng Hå Häc L·m, ng­êi ®· biÕt râ B¸c
Hå. B¸c bÞ hµnh h¹ khæ së. Nh­ng nçi ®au nhÊt cña B¸c lµ
Ng­êi bÞ b¾t trong lóc t×nh h×nh thÕ giíi vµ trong n­íc cã
nhiÒu biÕn ®éng. NÕu ë nhµ lóc ®ã kh«ng cã anh Tr­êng
Chinh th× thËt sù chóng ta còng kh«ng cã ngµy nay ®©u. T¶ l¹i
phÇn nµo nçi ®au cña m×nh trong nh÷ng ngµy bÞ b¾t gi÷, B¸c
cã viÕt bµi th¬ : “ Trªn ®êi ngµn v¹n ®iÒu cay ®¾ng, cay ®¾ng
chi b»ng mÊt tù do ”. Cµng cay ®¾ng h¬n lµ B¸c bÞ b¾t trong
lóc C¸ch m¹ng rÊt cÇn Ng­êi.

Nçi ®au thø t­ lµ sau n¨m 1945, Liªn X«, Trung Quèc
kh«ng c«ng nhËn ta. §¶ng céng s¶n Ph¸p còng nghi ngê.

Nçi ®au thø n¨m lµ 1950-52, Mao Tr¹ch §«ng vµ Stalin
gäi B¸c sang phª ph¸n gay g¾t, buéc ph¶i thay ®æi ®­êng lèi,
dÉn ta ®Õn sai lÇm trong c¶i c¸ch ruéng ®Êt. Tuy nhiªn Trung
Quèc gióp ta chØnh l¹i qu©n ®éi cã phÇn ®óng. Môc ®Ých cña
hä lµ söa l¹i c¶ qu©n sù, chÝnh trÞ, tæ chøc, c¸ch dïng ng­êi.
Nh©n nãi vÒ chÝnh s¸ch dïng ng­êi cña B¸c, t«i muèn kÓ
chuyÖn nµy. Cã lÇn trong mét cuéc héi nghÞ vÒ c«ng t¸c tæ
chøc, Lý Ban nãi : “ §èi víi con c¸n bé khi kÕt n¹p vµo §¶ng
kh«ng cÇn ph¶i thêi gian dù bÞ, mµ ®­îc chÝnh thøc ngay ”.
B¸c nãi ngay : “ Chó nãi nh­ thÕ kh«ng ®óng. §èi víi c¸ch
m¹ng ph¶i xem cô thÓ ng­êi Êy nh­ thÕ nµo. V× cã chuyÖn hæ
phô sinh khuyÓn tö, tøc lµ hæ ®Î ra con lµ chã. Phan B¸ Ngäc
lµ con cña Phan §×nh Phïng ®· ®­a mËt th¸m b¾t Phan Béi
Ch©u. Nh­ng còng cã nh÷ng ®Þa chñ lín nh­ Bµnh B¸i, ®Þa
chñ næi tiÕng ë tØnh Qu¶ng §«ng l¹i lµ ng­êi tiÕn bé, §¶ng
céng s¶n coi lµ anh hïng. Cho nªn kh«ng ®­îc m¸y mãc,
kh«ng ®­îc xem nguån gèc xuÊt th©n, lÝ lÞch lµm quan träng ”.

Hä söa kh¸ nhiÒu nªn B¸c ®au lßng. Bao nhiªu nh©n sÜ B¸c
l«i kÐo tranh thñ, sau ®ã ph¶i g¹t hÕt, cã nh÷ng ng­êi cßn bÞ
®Êu tè n÷a.

Nçi ®au thø s¸u lµ B¸c kh«ng ngê Liªn X« vµ Trung Quèc
l¹i xung ®ét, m©u thuÉn ®Õn gay g¾t nh­ thÕ. B¸c nãi phe x·
héi chñ nghÜa do Liªn X« vµ Trung Quèc l·nh ®¹o. Nh­ng
Liªn X« vµ Trung Quèc cïng l·nh ®¹o thÕ nµo ®­îc. Mét n­íc
chØ cã mét mÆt trêi. Mao Tr¹ch §«ng lµ mÆt trêi hay Stalin lµ
mÆt trêi ®©y. Liªn X« hay Trung Quèc ®øng ®Çu l·nh ®¹o. ChØ
cã mét mµ th«i. Hai bªn xung ®ét nªn bªn nµo còng muèn l«i
kÐo B¸c vÒ phÝa m×nh. B¸c bÞ gi»ng xÐ trong suèt nh÷ng n¨m
cuèi cña cuéc ®êi.

Nçi ®au thø b¶y lµ sù bÊt hoµ gi÷a mÊy ng­êi l·nh ®¹o cña
ta. Kh«ng ph¶i mäi viÖc ®Òu ªm ®Ñp c¶. Hä nhÊt trÝ víi nhau
vÒ quan ®iÓm ®¸nh MÜ, nh­ng quan ®iÓm quèc tÕ kh«ng thèng
nhÊt, vÒ quan hÖ c¸ nh©n víi nhau kh«ng thuËn lîi. Sau nµy
B¸c b¶o t«i viÕt bµi N©ng cao ®¹o ®øc c¸ch m¹ng, quÐt s¹ch
chñ nghÜa c¸ nh©n. ý B¸c lµ muèn nãi mÊy «ng nµy. Bµi ®ã t«i
viÕt B¸c söa l¹i nhiÒu. Sau B¸c nãi anh Tè H÷u cïng söa n÷a.

T«i ®­îc biÕt tõ n¨m 1966, cø mçi buæi chiÒu thø b¶y, B¸c l¹i
cho lµm c¬m vµ nãi : “ MÊy chó cø ®Õn ®©y ¨n c¬m vui vÎ víi
nhau, cã g× khóc m¾c cø nãi hÕt ra. Kh«ng nªn ®Ó bông ”. Anh
NguyÔn ChÝ Thanh lµm th­ kÝ cho nh÷ng cuéc ®ã cho ®Õn khi
anh ®i vµo Nam. Sau anh Lª V¨n L­¬ng nãi l¹i víi t«i lµ hä
cø ®Õn ¨n c¬m, chÐn hÕt råi hä vÒ, ch¼ng ai nãi víi ai ®iÒu g×.
NÕu kh«ng biÕt viÖc nµy th× kh«ng hiÓu hÕt t¹i sao trong di
chóc B¸c l¹i dÆn ph¶i ®oµn kÕt toµn §¶ng, tõ Trung ­¬ng ®Õn
®Þa ph­¬ng. Trªn mµ ®· ®oµn kÕt råi th× cÇn g× nãi ®Õn c¬ së
n÷a. Trªn ®oµn kÕt mµ d­íi kh«ng th× l«i th«i to, c¸c «ng trÞ
cho chÕt. ChÝnh v× thÕ mµ B¸c rÊt buån. Cã thÓ cã mét vµi hiÖn
t­îng, cã ®ång chÝ nµo ®ã muèn v­ît B¸c. B¸c biÕt hÕt nh­ng
B¸c kh«ng quan t©m.

Nçi ®au thø t¸m lµ t×nh h×nh trong n­íc vµ thÕ giíi tr­íc
khi B¸c qua ®êi ®Òu c¨ng th¼ng, nªn ®Çu ãc B¸c kh«ng ®­îc
th­ th¸i. Cuéc kh¸ng chiÕn chèng MÜ kÐo dµi, nh©n d©n ta hi
sinh nhiÒu cña, nhiÒu ng­êi, B¸c rÊt ®au lßng. Tuy B¸c nãi lµ
tr­êng k× kh¸ng chiÕn nh­ng thùc sù B¸c kh«ng muèn cuéc
chiÕn tranh ph¶i kÐo dµi. Tõ ®Çu ®Õn cuèi, B¸c kh«ng muèn cã
chiÕn tranh. Cho nªn míi cã cuéc hoµ ho·n víi Ph¸p. §èi víi
MÜ còng thÕ, B¸c muèn tranh thñ, nh­ng kh«ng ®­îc míi ph¶i
®¸nh. Céng thªm nh÷ng n¨m th¸ng èm ®au kÐo dµi (trªn 3
n¨m), cã lóc Ng­êi c¸u g¾t còng v× lÏ ®ã. TÊt c¶ nh÷ng nçi ®au
nµy B¸c kh«ng thè lé cïng ai, kÓ c¶ víi anh Lª DuÈn, anh
Tr­êng Chinh. NÕu chóng ta kh«ng hiÓu nh÷ng nçi ®au cña
B¸c, kh«ng hiÓu ®­îc sù chÝn ch¾n, ®óng ®¾n cña B¸c trong
chÝnh trÞ th× ta sÏ gi¸o ®iÒu, nãi kh«ng s¸t.

Tæng kÕt l¹i, cho ®Õn nay ®¶ng ta cã 4 th¾ng lîi lín vµ 4
thÊt b¹i. Bèn th¾ng lîi th× ®· râ : thø nhÊt lµ Tæng khëi nghÜa,
thø hai lµ Kh¸ng chiÕn chèng Ph¸p, thø ba lµ Kh¸ng chiÕn
chèng MÜ, th¾ng lîi thø t­ lµ thùc hiÖn c«ng cuéc ®æi míi
®ang th¾ng lîi dÇn dÇn. Th¾ng lîi trong c«ng cuéc ®æi míi tuy
B¸c kh«ng cßn, nh­ng ®­êng lèi, tinh thÇn ®éc lËp tù chñ, tøc
lµ trë l¹i víi chÝnh m×nh, trë l¹i víi t­ t­ëng Hå ChÝ Minh míi
®æi míi ®­îc. Cø ®Ó nh­ cò ch¾c h«m nay n­íc ®æ råi. Bèn
th¾ng lîi ®Òu do t­ t­ëng ®éc lËp tù chñ, do t­ t­ëng Hå ChÝ
Minh quyÕt ®Þnh.

Bèn lÇn thÊt b¹i lµ do häc theo Trung Quèc, häc theo Liªn
X«. ®ã lµ cø x«ng th¼ng tíi chÝnh quyÒn mµ lµ chÝnh quyÒn
c«ng n«ng th«i, ®ã lµ c¶i c¸ch ruéng ®Êt, ®Êu ®Þa chñ. B¸c
kh«ng ph¶i lµ kh«ng nãi tíi ®Êu tranh giai cÊp. Cô nãi ®Êu
tranh giai cÊp phô thuéc vµo ®Êu tranh d©n téc. (...)

Sai lÇm lín nhÊt cña chñ nghÜa x· héi lµ cø x«ng th¼ng tíi
chÝnh quyÒn. Vµ khi ®· n¾m ®­îc chÝnh quyÒn råi, ®¸ng lÏ
ph¶i thùc hiÖn d©n chñ th× l¹i nhÊn m¹nh chuyªn chÝnh. C¸i sai
n÷a lµ, sau khi giµnh ®­îc chÝnh quyÒn råi th× thùc hiÖn c«ng
h÷u ngay lËp tøc, c«ng h÷u cùc ®oan, tøc lµ v« s¶n ho¸ h¬n c¶
t­ s¶n. Mäi ng­êi kh«ng ai cã g× c¶, chØ lµ ng­êi lµm c«ng ¨n
l­¬ng, nªn ®éng lùc míi yÕu ®i. Marx dù b¸o khoa häc cã c¸i
®óng cã c¸i trËt. Nh­ng vÒ xu thÕ lÞch sö lµ Marx nãi ®óng.
Chñ nghÜa t­ b¶n kh«ng thÓ tån t¹i dµi l©u mµ nã ph¶i thay thÕ
b»ng c«ng b»ng h¬n, cuèi cïng lµ chÕ ®é c«ng h÷u. HiÖn t¹i
kh«ng ph¶i lµ c«ng h÷u hÕt mµ chØ cÇn x©y dùng mét nÒn kinh
tÕ hîp t¸c lµ ®ñ. Chóng ta ch­a d¸m nãi kh¸c. Ng­êi cÇm
quyÒn l¹i cµng sî nãi kh¸c ®i.
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(1) Sau ®ã chØ thÊy kÓ ra 8 nçi ®au, kh«ng râ ng­êi kÓ ®Õm nhÇm,
hoÆc kh«ng kÓ hÕt, hay ng­êi ghi chÐp thiÕu. Chóng t«i kh«ng nghÜ
r»ng b¶n nµy (®­îc chuyÒn tay trong giíi c¸n bé) ®· bÞ kiÓm duyÖt.
§©y còng kh«ng ph¶i lµ sù bÊt nhÊt duy nhÊt trong håi kÝ nµy.



Lý B¹ch tho¸t thai tõ ng«i sao v¨n ch­¬ng Th¸i B¹ch, sinh
ra kh«ng më miÖng e kinh ®éng quû thÇn, ngµy lµm v¹n bµi
th¬, høng lªn h¹ bót lµ rung ®éng c¶ n¨m toµ nói Nh¹c. Lý
B¹ch móa kiÕm d­íi tr¨ng, b¾t tÓ t­íng Cao Lùc SÜ cëi giÇy,
D­¬ng Quý Phi mµi mùc. Lý B¹ch say r­îu ngñ ngµy gi÷a chî
Tr­êng An, vua vêi kh«ng ®i, vç ngùc x­ng lµ “ Tiªn trong
r­îu” (vua ®· lµ g×  !). Lý B¹ch lét ¸o cõu ngµn vµng ®æi r­îu
giÕt c¸i sÇu ngh×n thu. Lý B¹ch nh¶y xuèng n­íc «m tr¨ng,
c­ìi lý ng­ bay vÒ th­îng giíi... Nh÷ng «ng Lý B¹ch Êy ng­êi
ta ®· nãi nhiÒu. T«i xin ®­îc l¹m bµn vÒ mét Lý B¹ch trÇn tôc
h¬n : Lý B¹ch cëi truång.

Xin c¸c tao nh©n mÆc kh¸ch khoan nh¨n mÆt. Ch÷ “ cëi
truång ” cã vÎ th« thiÓn Êy lµ ch÷ dïng cña chÝnh Lý B¹ch
trong bµi th¬ tø tuyÖt H¹ nhËt s¬n trung. VÞ tiªn th¬ nµy
kh«ng nh÷ng ®· ngang nhiªn tù lét truång gi÷a thanh thiªn
b¹ch nhËt mµ cßn tho¶i m¸i ®­a kho¶ng kh¾c ®ã vµo th¬, l­u
truyÒn hËu thÕ. Lý B¹ch sinh n¨m 701, mÊt n¨m 762. Bµi th¬
H¹ nhËt s¬n trung cña «ng ®­îc viÕt n¨m nµo kh«ng râ,
nh­ng ch¾c ch¾n ®· c¸ch chóng ta gÇn mét ngµn ba tr¨m n¨m.
M­êi ba thÕ kû tång ngång ®i qua bao nhiªu th¨ng trÇm lÞch
sö, qua mòi kiÓm duyÖt kh¾t khe cña Khæng nho, ®¹o ®øc...,
sù cëi truång Êy tÊt ph¶i lµ phót s­íng kho¸i, chÝ Ýt còng ®Æc
biÖt, ®¸ng ghi nhËn.

Thùc ra cëi truång hay miªu t¶ sù trÇn truång kh«ng ph¶i
lµ ph¸t hiÖn míi cña Lý B¹ch. V¨n ho¸ d©n gian phån thùc tõ
l©u ®· kh¾c ho¹, ca ngîi, thËm chÝ t«n vinh c¬ thÓ “ cha sinh
mÑ ®Î ” cña con ng­êi, ®Æc biÖt lµ bé phËn truyÒn gièng. R¾c
rèi ph¸t sinh khi con ng­êi b¾t ®Çu ý thøc vÒ b¶n ng·, so s¸nh
“ anh ” víi “ t«i ”, tõ ®ã ph©n ra t«n ti, ®¼ng cÊp... QuÇn ¸o
kh«ng ®¬n gi¶n chØ ®Ó che th©n mµ cßn mang ý nghÜa x· héi,
®«i khi qua ®ã thÓ hiÖn tuyªn ng«n sèng. Trong v¨n ch­¬ng
h×nh thµnh nh÷ng ­íc lÖ, mçi lo¹i quÇn ¸o, phôc søc ®­îc
miªu t¶ Ýt nhiÒu ®Òu cã ý nghÜa t­îng tr­ng cho ®¼ng cÊp x·
héi, tÝnh c¸ch, hµnh xö, thËm chÝ quan ®iÓm sèng... cña ng­êi
mÆc nã. Khi KhuÊt Nguyªn nãi “ Mò ta ®éi xèc cho cao ngÊt.

o xiªm ta bu«ng thËt dÞu dµng. o nh­ thÕ thãi ®êi ch¼ng

mÆc. Ta cø theo phÐp t¾c ng­êi x­a.” (Ly tao), th× sù cè c«ng
lµm d¸ng Êy cÇn ®­îc hiÓu nh­ tuyªn ng«n theo ®uæi c¸i §Ñp
- lý t­ëng, chèng ®èi l¹i thãi ®êi dung tôc, xÊu xa. X· héi cµng
ph¸t triÓn, ph©n ho¸ th× c¸i vá bäc ng¨n c¸ch con ng­êi víi
con ng­êi cµng dµy thªm, phiÒn phøc thªm. §Õn mét lóc, quÇn
¸o víi ý nghÜa x· héi cña nã trë thµnh thø g«ng cïm ªm ¸i mµ
con ng­êi tù nguyÖn mang. Còng tõ ®ã, nh÷ng hµnh ®éng lét
bá quÇn ¸o, ph« bµy c¬ thÓ trÇn trôi, tiÕn xa h¬n n÷a lµ ca ngîi
tÝnh dôc... ®­îc v¨n häc ghi nhËn, ®· mang thªm tÇng nghÜa
míi : ph¶n kh¸ng, chèng ®èi l¹i mét thÓ chÕ, mét ®Þnh kiÕn,
gi¶i phãng con ng­êi. Tr­íc Lý B¹ch, L­u Linh ®êi TÊn, mét
trong Tróc L©m ThÊt HiÒn, ®· næi tiÕng víi sù tÝch uèng r­îu

cëi truång ®i trong rõng, sai ®Ö tö cÇm mai ®i theo, say chÕt
®©u ch«n ®ã. Giai tho¹i kÓ r»ng «ng nµy khi say th­êng cëi
tung quÇn ¸o, kªu lªn r»ng : “ Trêi ®Êt lµ nhµ, nhµ lµ quÇn ¸o

ta. T¹i sao c¸c ng­¬i l¹i chui c¶ vµo quÇn ¸o ta ? ”. Cëi
truång _ ®i ng­îc l¹i víi nÒn nÕp, lÒ thãi x· héi, ®· trë thµnh
mét h×nh thøc ch¬i ng«ng, lËp dÞ, s©u xa h¬n, nã lµ lêi tuyªn
chiÕn th¸ch thøc cña c¸i T«i, béc lé th¸i ®é bÊt m·n, bÊt hîp
t¸c víi ®êi. 

Khi NguyÔn Du t¶ KiÒu : “ Râ rµng trong ngäc tr¾ng ngµ.

Dµy dµy s½n ®óc mét toµ thiªn nhiªn.” (TruyÖn KiÒu), t«i
kh«ng nghÜ ®ã lµ nh÷ng dßng th¬ duy mü. T­ëng t­îng c«
KiÒu, tõ ®Þa vÞ “ tr­íng rñ mµn che” ®µi c¸c, ®Õn b­íc tù
nguyÖn lét ¸o cho kh¸ch mua hoa ng¾m, trong c¸i pha t­¬i
m¸t ngo¹n môc Êy, nªn h·nh diÖn hay cay ®¾ng cho tÊm th©n
ngµ ngäc. Tù trót bá xiªm y, KiÒu còng trót lu«n ý thøc vÒ
phÈm gi¸, c¸i T«i kiªu h·nh ®· chÕt. §Ñp ë ®©y ®ång nghÜa víi
nçi ®au “ hång nhan b¹c phËn ”, tù th©n nã lµ tiÕng than buån
chÊp nhËn thua cuéc tr­íc sßng ®êi ( “ Sßng ®êi thua nh½n c¶

ng©y th¬ ” _ NguyÔn BÝnh). ChÝnh c« KiÒu kh«ng ng¹i ngïng
t¾m kho¶ th©n tr­íc Thóc Sinh nµy, c« KiÒu qua b­ím ch¸n
ong ch­êng, ngËm ngïi “ BiÕt th©n ®Õn n­íc l¹c loµi. NhÞ ®µo

thµ bÎ cho ng­êi t×nh chung ” nµy, vÒ sau khi gÆp ng­êi t×nh
chung thËt th× l¹i kh­ kh­ gi÷ gi¸. “ Thñ tiÕt ” nh­ thÕ, KiÒu
lµm chµng Kim mÊt s­íng mµ riªng m×nh còng ch¼ng lîi léc
g×. Kh«ng h¼n thÕ, thay b»ng t×nh dôc, KiÒu ®· tho¶ m·n kho¸i
c¶m tinh thÇn cña m×nh. Bëi v×, sau m­êi l¨m n¨m l¨n lãc qua
tay, lÇn ®Çu tiªn KiÒu l¹i ®­îc quyÒn tõ chèi, kÐn chän. B»ng
sù tõ chèi Êy, KiÒu ®· mong xo¸ sæ dÜ v·ng hên tñi ®o¹n
tr­êng, quay ng­îc vÒ c¸i thêi hoa xu©n phong nhÞ “ ong
b­ím ®i vÒ mÆc ai ”. ý thøc phÈm gi¸ trë l¹i, c¸i T«i ®­îc håi
sinh.

Cïng víi sù thøc tØnh cña c¸i T«i c¸ nh©n, c¸c pha “ t­¬i
m¸t ” xuÊt hiÖn ngµy cµng nhiÒu trong v¨n ch­¬ng b¸c häc,
chÝnh thèng. Tõ óp më khªu gîi nh­ ch©n dung thiÕu n÷ ngñ
ngµy cña Hå Xu©n H­¬ng ®Õn nång nµn “ s¸t ®«i ®Çu, kÒ ®«i
ngùc ” kiÓu Xu©n DiÖu, thËm chÝ c¶ nµng tr¨ng còng bÞ thi
nh©n lét truång “ Tr¨ng n»m xoµi xo·i trªn cµnh liÔu. §îi giã

®«ng vÒ ®Ó l¶ l¬i.” (Hµn MÆc Tö)... GÇn ®©y, lµm x«n xao d­
luËn th¬ ViÖt Nam cã Vi Thïy Linh c«ng khai ca ngîi tÝnh dôc
trong t×nh yªu, ch¹m ®Õn nh÷ng ®Ò tµi tÕ nhÞ : lµm t×nh, mang
thai, kinh nguyÖt phô n÷... Trong khi ®ã, ë h¶i ngo¹i, th¬ ca
tiÕng ViÖt cã hai biÓu hiÖn kh¸ râ : mét bªn «m Êp “ tr¨ng,
hoa, tuyÕt, nguyÖt, sÇu xa xø ”, hoµi niÖm mét nÒn v¨n ho¸ cò
®· bÞ c¾t rêi khái c¸i n«i sinh tr­ëng cña nã (ViÖt Nam) ; mét
bªn héi nhËp vµo v¨n ho¸ b¶n xø (¢u Mü), t×m kiÕm c¸ch t©n,
®ét ph¸, mµ ë ®©y kh«ng g× t¹o shock hiÖu qu¶ h¬n lµ nh÷ng
biÓu t­îng sex vèn bÞ c¸c nhµ ®¹o ®øc b¶o thñ nghiªm cÊm
hoÆc nÐ tr¸nh. Nh­ ®øa trÎ bÞ cÊm chöi tôc bÊy l©u nay ®­îc
th¶ láng, nh÷ng tõ th«ng tôc : ®Þt / ®Ðo / cu / d¸i / ©m hé / cöa
m×nh / tinh trïng / tinh dÞch...ïa vµo trong th¬, ng­êi l¹ tai
thÊy s­íng, ng­êi thÊy chèi, kÎ thÊy nhµm. Nh×n vµo s©n th¬,
gÆp b¸c ¸o chïng kh¨n ®ãng nghiªm trang nh­ s¾p vµo lÔ
Khæng miÕu ngåi bªn anh cëi truång t« h«, ho¹t c¶nh Êy kÓ
còng hi h÷u. Thay vµo tr¨n trë kiÓu Hamlet “ Sèng hay kh«ng
sèng ? ”, lùa chän ®Æt ra ë ®©y lµ : “ Cëi truång hay kh«ng cëi
truång ? ”. VÊn ®Ò xem ra còng kh«ng ®¬n gi¶n. Phe Kh«ng-
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Lý B¹ch cëi truång
phiÕm luËn



Cëi-Truång bµi xÝch ®åi truþ, h« hµo gi÷ g×n thuÇn phong mü
tôc, c¸i ®Ñp truyÒn thèng. Phe Cëi-Truång gi¬ cao khÈu hiÖu
tù do, gi¶i phãng, nh©n quyÒn... Th¬ Lý B¹ch nh­ ng­êi x­a
nhËn xÐt : “ Lêi nãi ra ngoµi trêi ®Êt, ý tø ra ngoµi biÓu hiÖn

cña quû thÇn, ®äc lªn ¾t thÇn ch¹y b¸t cùc, ®o l­êng ¾t t©m

m¬ bèn biÓn, lçi lçi l¹c l¹c, qu¶ thËt kh«ng ph¶i lµ tiÕng nãi

cña trÇn gian ” (1). Thanh cao nh­ thÕ, tiªn th¬ Lý B¹ch ¾t h¼n
lµ vèn quý truyÒn thèng. ThÕ nh­ng «ng l¹i cëi truång. BiÕt
xÕp Lý B¹ch theo phe nµo ®­îc ?

Xin cïng ®äc bµi th¬ cëi truång cña «ng :

H¹ nhËt s¬n trung

L·n dao b¹ch vò phiÕn,

Lo· thÓ thanh l©m trung,

Tho¸t c©n qu¶i th¹ch bÝch,

Lé ®Ønh s¸i tïng phong.

T¹m dÞch :

Ngµy hÌ trong nói

Qu¹t l«ng l­êi phe phÈy,

TrÇn truång gi÷a rõng xanh,

Cëi kh¨n treo v¸ch biÕc,

S­¬ng r¬i, giã vên quanh.

C¶ bµi th¬ ngoµi ch÷ “ lo· thÓ ” g©y chó ý, cßn l¹i kh«ng
cã g× t¹o gay cÊn - hÊp dÉn - håi hép... nh­ mong ®îi cña ®éc
gi¶ tß mß. Kh«ng thÊy biÓu t­îng sex (ch¼ng ai h×nh dung
®­îc Lý B¹ch kho¶ th©n ®en/tr¾ng, xÊu/®Ñp ra sao !). Ch¬i
ng«ng còng cÇn cã nh©n chøng, cëi truång gi÷a rõng xanh,
mét m×nh m×nh biÕt, mét m×nh m×nh hay, ch¾c kh«ng ®Ó tá ra
lËp dÞ, ng¹o ®êi. Lý B¹ch cëi truång kh«ng nh»m gi¶i to¶ Èn
øc, khªu gîi t×nh dôc, kh«ng ®Ó th¸ch thøc, còng kh«ng nh»m
gi¶i phãng c¸i T«i, tranh ®Êu nh©n quyÒn, tù do... ¤ng cëi
truång v× nãng vµ l­êi qu¹t. Ch¼ng cã ý nghÜa cao siªu g× c¶,
thÝch th× lµm, hån nhiªn nh­ trÎ th¬. Nh­ng chÝnh “ ®øa trÎ ”
(“ anh nhi ”) nµy trong th¬ ®· ®­a Lý B¹ch vµo bÊt hñ.

Ba c©u ®Çu cña bµi th¬ H¹ nhËt s¬n trung nèi tiÕp nhau
miªu t¶ hµnh ®éng rò bá : bá qu¹t l«ng tr¾ng (vËt dông ®¾t
tiÒn, sang träng), bá quÇn ¸o che th©n, bá kh¨n ®Çu (lµ phôc
søc lu«n ®­îc c¸c nhµ nho gi÷ g×n tÒ chØnh, biÓu tr­ng cho t­
c¸ch nho gia). §Õn c©u th¬ kÕt, con ng­êi v¾ng bãng, chØ cßn
h×nh ¶nh thiªn nhiªn. H×nh nh­ tíi ®©y, con ng­êi ®· rò bá c¶
b¶n thÓ cña m×nh, tan hoµ vµo vò trô. C¸i nãng khã chÞu cña
ngµy hÌ _ cã thÓ c¶m nhËn qua mét lo¹i cö chØ bøc bèi cña con
ng­êi (qu¹t, cëi truång, th¸o kh¨n) _ ®Õn lóc nµy còng ®ét
ngét tan biÕn, thay b»ng s­¬ng r¬i, giã nhÑ, m¸t mÎ, tho¸ng
®·ng. B»ng sù lét bá líp vá bäc (quÇn ¸o, kh¨n), con ng­êi
trÇn trôi göi m×nh vµo thiªn nhiªn vµ ®· ®­îc ®Òn bï. S­¬ng,
giã, hai c¸i m¸t ïa ®Õn khiÕn ta cã thÓ c¶m nhËn niÒm sung
s­íng gi÷a ngµy hÌ oi bøc, cëi tung quÇn ¸o gi÷a rõng xanh,
®­îc trêi qu¹t m¸t ! Bµi th¬ trµn ngËp c¶m gi¸c khoan kho¸i,

dÔ chÞu, kh«ng chØ m¸t mÎ vÒ thÓ x¸c mµ cßn thanh tho¸t trong
t©m hån vµ tuyÖt ®èi tù do. Lý B¹ch kh«ng nh¾c ®Õn “ nãng ”
mµ vÉn lét t¶ ®­îc c¸i oi bøc cña ngµy hÌ, kh«ng nãi “ m¸t ”
mµ vÉn gîi lªn c¶m gi¸c khoan kho¸i khi trÇn truång gi÷a
thiªn nhiªn, kh«ng h¹ mét ch÷ “ nhµn” mµ kh¾c ho¹ sinh ®éng
mét kh«ng gian s¬n thuû u nhµn, mét con ng­êi nhµn vµ mét
t©m hån th­ th¸i kh«ng v­íng bËn. Bót ph¸p “vÏ m©y nÈy
tr¨ng” ®Æc tr­ng cña §­êng thi ®· ®­îc vËn dông víi nghÖ
thuËt ®iªu luyÖn bËc thÇy, ý t­ëng minh triÕt hµm chøa d­íi
h×nh thøc biÓu ®¹t c« ®äng (20 ch÷) mµ tù nhiªn, kh«ng thÊy
dÊu vÕt cña sù ®Ïo gät.

Nãng th× cëi truång cho m¸t, chuyÖn ®¬n gi¶n ®øa trÎ lªn
hai còng biÕt, vËy mµ ®· mÊy ai lµm ®­îc ? C¸i khã kh«ng
ph¶i lµ ë b¶n th©n sù cëi truång mµ lµ ë thãi quen cña con
ng­êi tõ l©u ®· che ch¾n vµ rµng buéc m×nh b»ng ®ñ mäi h×nh
thøc, quan hÖ. §Ó cëi truång víi ý thøc thanh th¶n nh­ Lý
B¹ch, ph¶i cã hoÆc mét sù tù tin v« bê bÕn, hoÆc mét niÒm tin
cËy tuyÖt ®èi vµo thÕ giíi quanh m×nh. Cëi truång, vèn lµ tù
nhiªn, qua sù l¾t lÐo phøc t¹p cña lßng ng­êi mµ trë thµnh hiÖn
t­îng qu¸i l¹, Lý B¹ch chØ ®¬n gi¶n ®­a nã trë vÒ b¶n thÓ ban
®Çu. Ng­êi ®êi kinh ng¹c vµ kh«ng theo «ng ®­îc ë chç trong
khi hä ph¶i ®Êu tranh dai d¼ng vµ d»n vÆt ®Õn thÕ ®Ó gi¶i
phãng c¸i T«i c¸ nh©n th× «ng l¹i tù nhiªn vµ thanh th¶n b­íc
ra ngoµi mäi c©u thóc cña phÐp t¾c x· héi. Theo c¸ch ®ã, «ng
®· ®éc ®¸o nh­ chÝnh b¶n chÊt cña m×nh chø kh«ng cÇn ®Õn
mét sù lËp dÞ h×nh thøc. 

Cëi truång ngµy nay ë thÕ giíi ph­¬ng T©y kh«ng cßn lµ
chuyÖn l¹. Cã nhan nh¶n c¸c b·i t¾m lé thiªn hay khu vui ch¬i
c«ng céng dµnh cho nh÷ng ng­êi ghÐt mÆc quÇn ¸o. Ngµy hÌ
oi bøc ë v­ên hoa trung t©m Amsterdam, bªn vßi phun n­íc
kh«ng hiÕm c¶nh ng­êi trÇn truång t¾m n¾ng. §«i khi ngay
gi÷a phè x¸ ®«ng vui, cã nh÷ng chµng ®ång tÝnh (gay) trang
®iÓm kü l­ìng, ®i giµy cao gãt hoÆc tr­ît ba-tanh, uèn Ðo tÊm
th©n trÇn nh­ nhéng, c¶nh t­îng Êy còng chØ ®ñ thu hót c¸i

nh×n tß mß cña kh¸ch du lÞch. LuËt ph¸p thµnh v¨n vµ quy ­íc
bÊt thµnh v¨n ngµy cµng bæ sung nh÷ng ®iÒu kho¶n, chi tiÕt
míi ®Ó b¶o vÖ quyÒn tù do cña con ng­êi. Nh­ng v× sao ng­êi
ta ph¶i b¶o vÖ c¸i T«i kü cµng nh­ thÕ ? Cã b¶o vÖ tøc lµ cã
x©m ph¹m, yªu cÇu gi¶i phãng tøc lµ ®ang bÞ trãi buéc. Con
ng­êi nh­ nh÷ng tiÓu vò trô khÐp kÝn dÇn, ý nghÜa tù do còng
ngµy cµng khoanh hÑp l¹i trong ph¹m vi quyÒn h¹n x· héi cña
c¸i T«i c¸ nh©n. C¸c “ Lý B¹ch ®êi míi ” nµy cã thÓ tranh biÖn
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1. B× NhËt H­u, s®d, “ V¨n häc sö Trung Quèc ” - DÞch Qu©n T¶, nxb
TrÎ 1992, tr. 379.



cho tù do b»ng ph¸p lý, vµ khi “ tù do cña anh ” x©m ph¹m vµo
“ tù do cña t«i ” th× ®· cã toµ ¸n, luËt s­, ®«i khi c¶nh s¸t... s¨n
sãc ®Ó chØ ra “ mµy ph¶i, nh­ng nã l¹i ph¶i b»ng hai mµy ”. Sù
“ cëi truång thêi hiÖn ®¹i ”  so víi “ cëi truång kiÓu Lý B¹ch ”
còng gièng nh­ n­íc m¸y c«ng nghiÖp so víi n­íc m­a tinh
khiÕt ë th­îng nguån. Nã cã thÓ tho¶ m·n c¬n kh¸t nhÊt thêi
nh­ng kh«ng cã ®­îc sù hîp nhÊt tinh thÇn s¶ng kho¸i khi
“ tiÓu vò trô ” giao hoµ vµo ®¹i vò trô. 

Cëi truång mµ rò s¹ch ®­îc nh÷ng rµng buéc c¶ vÒ thÓ x¸c
lÉn tinh thÇn nh­ Lý B¹ch ®· lµm trong ngµy hÌ Êy, qu¶ kh«ng
ph¶i ai còng lµm ®­îc. Trong hµnh ®éng t­ëng nh­ v« cïng
gi¶n ®¬n nµy d­êng nh­ cã chøa ®ùng triÕt lý “ v« vi ”, lÆng
thinh hoµ m×nh vµo tù nhiªn cña §¹o. ThÕ nh­ng §¹o häc ®Õn
thêi Lý B¹ch ®· ph¸t triÓn ®Õn møc trë thµnh t«n gi¸o, thê
Th¸i Th­îng L·o Qu©n, tu tiªn luyÖn ®an tr­êng sinh bÊt tö,
chó ý rÊt nhiÒu ®Õn nghi lÔ, cóng tÕ. NÕu chØ víi ¶nh h­ëng
cña §¹o th× ch­a ch¾c ®· cã mét Lý B¹ch cëi truång. TÝnh
chÊt tù tin, phãng kho¸ng, hån nhiªn trong hµnh ®éng cëi
truång Êy cã lÏ cÇn ®­îc lý gi¶i c¶ tõ gãc ®é t­ chÊt vµ xuÊt
th©n cña Lý B¹ch.

Lý B¹ch sinh ra vµ lín lªn gi÷a thêi hoµng kim cña nhµ
§­êng. Tr¶i qua h¬n mét tr¨m n¨m th¾ng lîi liªn tôc, vÎ vang
vÒ mäi mÆt chÝnh trÞ, qu©n sù, kinh tÕ..., x· héi ThÞnh §­êng
trµn ngËp h­ng phÊn vÒ kh¶ n¨ng vÜ ®¹i cña con ng­êi, còng
tõ ®ã mµ ý thøc vÒ c¸i T«i bõng dËy h¬n bao giê hÕt, ®Æc biÖt
lµ ë nh÷ng ng­êi cã tµi n¨ng ®­îc x· héi thõa nhËn nh­ Lý
B¹ch. Khi ®êi sèng kinh tÕ ph¸t triÓn, c¸c ®« thÞ ®­îc më
mang, nh÷ng kinh ®« lín cña Trung Quèc nh­ Truêng An, L¹c
D­¬ng... trë thµnh trung t©m giao dÞch bu«n b¸n tÇm cì quèc
tÕ (th«ng th­¬ng víi h¬n bèn m­¬i n­íc trªn thÕ giíi). Cïng
víi giao l­u hµng ho¸ lµ sù trao ®æi nh÷ng gi¸ trÞ tinh thÇn.
Ch­a bao giê ë Trung Quèc c¸c luång t­ t­ëng l¹i ®­îc tù do
tån t¹i vµ song song ph¸t triÓn ®Õn nh­ vËy. Kh«ng ph¶i ngÉu
nhiªn mµ trong cïng thêi ThÞnh §­êng ®· xuÊt hiÖn c¶ Tiªn
th¬ Lý B¹ch, Th¸nh th¬ §ç Phñ vµ PhËt th¬ V­¬ng Duy. Cã
thÓ nãi r»ng nÕu kh«ng cã thêi Nguþ TÊn ph¸ bá ®éc t«n Nho
gi¸o, lµm tiÒn ®Ò cho kh«ng khÝ tù do t­ t­ëng bao trïm suèt
thêi ®¹i ThÞnh §­êng th× còng kh«ng cã mét Lý B¹ch cuång
phãng ®Õn thÕ. Sinh ho¹t ®« thÞ cùc kú ph¸t triÓn dÇn dÇn h×nh
thµnh trong lßng x· héi phong kiÕn mét m« h×nh “ tiÒn t­
b¶n ” víi líp ng­êi míi kh«ng chÞu ¶nh h­ëng m¹nh mÏ cña
Nho gi¸o n÷a. Lý B¹ch vÉn tù nhËn lµ cã dßng dâi hoµng téc,
hä hµng xa víi ®­¬ng kim hoµng ®Õ, nh­ng líp m¹ vµng th©n
thÕ Êy thùc h­ ra sao kh«ng cã g× ch¾c ch¾n. Theo mét sè tµi
liÖu ghi nhËn th× gia ®×nh Lý B¹ch cã lÏ chØ lµ mét gia ®×nh
th­¬ng nh©n, tuy kh¸ gi¶ song ch¼ng cã danh phËn g× vµ l¹i ë
tËn Tø Xuyªn, mét vïng nói rõng rÊt xa kinh ®«. XuÊt th©n Êy
¶nh h­ëng kh«ng nhá tíi con ®­êng sù nghiÖp cña Lý B¹ch.
Mét mÆt, nã khiÕn «ng ph¶i ë mét vÞ trÝ khëi nghiÖp kh«ng lÊy
g× lµm thuËn lîi tr­íc c¸i nh×n kú thÞ cña líp quý téc thµnh ®«.
MÆt kh¸c, nã l¹i t¹o ®iÒu kiÖn cho Lý B¹ch hÊp thô mét nÒn
gi¸o dôc ®Æc biÖt, kh«ng khu«n vµng th­íc ngäc chuÈn mùc
mµ mang ®Çy b¶n s¾c cña ®Êt Thôc (Tø Xuyªn), mét vïng ®Êt
cña nh÷ng anh hïng hiÖp sÜ khÝ ph¸ch, ngang tµng. Víi xuÊt
th©n Êy, Lý B¹ch còng nh¹y c¶m h¬n h¼n c¸c thi sÜ cïng thêi
®­îc ®µo t¹o chÝnh thèng theo kiÓu Nho gi¸o nh­ §ç Phñ,

V­¬ng Duy... khi ®ãn nhËn luång t­ t­ëng thÞ d©n rÊt míi cña
thêi ®¹i. C¸i T«i t­ t­ëng cña Lý B¹ch, xÐt tõ gãc ®é ®ã, lµ
hiÖn t­îng kh«ng tiÒn vµ cã thÓ lµ tuyÖt hËu trong lÞch sö th¬
ca Trung Quèc, kÕt tinh tõ cuéc trao duyªn kú l¹ gi÷a c¸i “ T«i
- nh©n c¸ch vÜ ®¹i” theo ý thøc hÖ phong kiÕn vµ c¸i “ T«i - c¸
nh©n”, cã lÏ tho¸t thai tõ t­ t­ëng thÞ d©n. Ph¶i ch¨ng bëi thÕ
mµ Lý B¹ch ®· hiÖn diÖn nh­ mét con ng­êi kú l¹, kh«ng
ngõng x©m ph¹m nh÷ng nguyªn t¾c trong ®êi sèng vµ trong
th¬, mét ng­êi ch­a tõng theo gãt ai vµ kh«ng ai cã thÓ häc
theo ®­îc, mét “ Lý B¹ch cëi truång ” hån nhiªn, phãng tóng
nh­ng l¹i tù tin, ®Çy ý thøc, ®éc nhÊt v« nhÞ.

Th¬ §­êng träng h­ viÔn, thÝch lèi nãi gi¸n tiÕp, gîi mµ
kh«ng t¶. Trong c¸i thÕ giíi tao nh·, trÇm mÆc Êy, h×nh ¶nh lo·
thÓ cña Lý B¹ch qu¶ lµ mét ®ét ph¸ t¸o b¹o. ThÕ nh­ng, qua
sù cëi truång mµ lét t¶ ®­îc c¶m gi¸c thanh nhµn, kh«ng
v­íng bËn, ®i tõ c¸i trÇn tôc ®Ó h­íng tíi sù thanh tÈy th¸nh
thiÖn trong t©m hån, bót ph¸p Êy, t­ t­ëng Êy l¹i rÊt §­êng.
Nh¾c ®Õn chÊt Tiªn trong th¬ Lý B¹ch, ng­êi ta th­êng th¸n
phôc nh÷ng h×nh ¶nh diÔm lÖ, kú ¶o cïng trÝ t­ëng t­îng bay
bæng phãng tóng cña «ng. Câi tiªn xa vêi, kh«ng ai kiÓm
chøng ®­îc. Riªng t«i cho r»ng, cëi truång gi÷a ®êi th­êng,
víi sù thanh th¶n d­êng Êy, Lý B¹ch míi thùc sù lµ Tiªn...

Ph¹m H¶i Anh

Amsterdam,18/5/2002
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LÝ B¹ch
Xu©n nhËt tuý khëi ng«n chÝ

Xö thÕ nh­îc ®¹i méng,
Hå vi lao k× sinh
Së dÜ chung nhËt tuý
§åi nhiªn ngo¹ tiÒn doanh
Gi¸c lai miÖn ®×nh tiÒn,
NhÊt ®iÓu hoa gian minh.
T¸ vÊn thö hµ nhËt,
Xu©n phong ng÷ l­u oanh ?
C¶m chi dôc th¸n tøc,
§èi chi hoµn tù khuynh.
H¹o ca ®·i minh nguyÖt
Khóc tËn dÜ vong t×nh.

Ngµy xu©n tØnh c¬n say, nãi chÝ m×nh

®êi nh­ giÊc chiªm bao,
Lµm chi mµ ph¶i lao ®ao cho ®êi ?

VËy nªn say suèt h«m mai,
Bªn c©y cét tr­íc, n»m dµi khÓnh ch©n.

TØnh råi, chît ngã tr­íc s©n,
TiÕng chim ®©u ®· nghe gÇn trong hoa.

Ngµy chi ? Thö hái cho ra,
Giã xu©n ®­¬ng giôc oanh giµ vÐo von.

C¶m th­¬ng, lßng nh÷ng bån chån.
§o¸i tr«ng c¶nh vËt, gièc lu«n chÐn quúnh.

H¸t ngao chê bãng tr¨ng thanh,
Lêi ca võa hÕt, mèi t×nh ®· quªn.

b¶n dÞch cña Ng« TÊt Tè



§õng chê ®îi ë cuèn tiÓu thuyÕt nµy mét ¸ng v¨n ch­¬ng
kiÖt t¸c. T«i nghÜ r»ng t¸c gi¶ kh«ng cã c¸i tham väng Êy. Tuy
nhiªn, xuÊt ph¸t tõ mét nguån c¶m høng ®éc ®¸o, víi nhiÒu ý
t­ëng t¸o b¹o, giµu tÝnh chÊt s¸ng t¹o, mÆc dÇu cã ®«i chç
vông vÒ, t¸c phÈm ®· ®¹t ®­îc mét kÝch th­íc, mét gi¸ trÞ v¨n
häc nhÊt ®Þnh. Cã lÏ còng v× vËy mµ nã ®· l«i cuèn ®­îc ng­êi
®äc tõ ®Çu ®Õn cuèi.

§©y lµ truyÖn mét ng­êi lÝnh trÎ võa chÕt trËn, lóc chÕt anh
mang qu©n hµm th­îng sÜ. Hån anh ®i lang thang ë bê bªn nµy
s«ng ¢m phñ, n¬i “ t¹m dung ” nh÷ng ©m hån ch­a chÝnh thøc
®­îc ®­a sang câi chÕt.

“... C¶nh vËt xung quanh anh chØ cã hai mµu, ®en vµ tr¾ng.

B¶n th©n hai mµu Êy còng nhît nh¹t, chung chung. [...] Anh

®inh ninh lµ m×nh bÞ mï mµu...” (NAC§S, tr.6)
Ng­ßi lÝnh trÎ chÕt bÊt ngê gi÷a tuæi thanh xu©n, lßng cßn

®ang trµn ®Çy kh¸t väng vµ yªu ®­¬ng. Xuèng tíi câi ©m, anh
vÉn ch­a biÕt lµ m×nh ®· chÕt. Ch­a ®­îc qua s«ng, anh còng
ch­a ®­îc nÕm mïi ch¸o ló, nªn lßng ch­a thanh th¶n : anh
vÉn cßn nhí hÕt c¶ mäi sù viÖc x¶y ra ë d­¬ng gian, kÓ c¶ c¸i
chÕt th¶m khèc cña ng­êi yªu vµ cña chÝnh anh.  

Tuy nhiªn, ®Õn khi gÆp «ng l·o l¸i ®ß chë c¸c ©m hån qua
s«ng ¢m phñ, anh vÉn kh«ng tin lµ  m×nh ®· chÕt, vµ anh ®·
“ khãc tøc t­ëi, nh­ con nÝt ”. Anh giÉy nÈy kh«ng chÞu chÊp
nhËn c¸i thùc tÕ Êy. Lý do s©u xa lµ v× anh ch­a ®­îc sèng.

§Õn nçi «ng l¸i ®ß ph¶i bùc m×nh, sèt ruét : 
“ Sèng ë trÇn gian, ng­êi ch¼ng ra hån ng­êi, vËy mµ gÆp

ai xuèng ®©y còng ®Òu tiÕc cuéc sèng. Kú l¹ thËt ! ” (NAC§S,
tr. 9).

Kh«ng nh÷ng thÕ, muèn sang s«ng ®Ó ®­îc vµo h¼n câi
©m, ph¶i cã tiÒn (©m phñ) ®Ó tr¶ tiÒn ®ß, mµ anh l¹i ch­a cã !
Ai mµ göi ®­îc ngay tiÒn ©m phñ xuèng cho mét ng­êi lÝnh
võa míi chÕt, x¸c cßn n»m trªn trËn ®Þa ? Vµ råi l¹i cßn ph¶i
nhí l¹i cho kú hÕt nh÷ng sù viÖc x¶y ra trong ®êi m×nh n¬i trÇn
thÕ ®Ó cßn khai b¸o víi ph¸n quan ! Nhí hÕt råi, míi ®­îc ¨n
ch¸o ló, ®Ó sau ®ã quªn hÕt ! (C¸i luËt lÖ ë câi ©m lµ nh­ vËy!).

Nh­ng anh lÝnh trÎ ®©u muèn ¨n ch¸o ló ! Anh ®©u muèn
quªn c¸i cuéc ®êi ng¾n ngñi mµ anh võa sèng qua _ mét cuéc
®êi, thùc ra chØ ®Çy rÉy nh÷ng hÉng hôt, dang dë, vµ phiÒn to¸i
: mäi sù ®Òu chØ ®­îc lµm nöa vêi, kÓ c¶ chuyÖn yªu ®­¬ng !
Nh÷ng kû niÖm cò cø m·i m·i dµy vß anh, víi tÊt c¶ nh÷ng nçi
vui, buån, hèi tiÕc. Vµ anh chØ cßn biÕt suy ngÉm vÒ chóng,
b¸m vÝu lÊy chóng ®Ó tån t¹i. Câi ©m h­ ¶o, kh«ng h­¬ng vÞ,
kh«ng mµu s¾c. Song, trong nh÷ng hån ma, t×nh ng­êi vÉn
ch­a nguéi l¹nh !

ChØ mét c¸i ý ®ã : lµm cho ng­êi ®· chÕt sèng l¹i ®­îc, ë
mét câi kh¸c, d­íi mét vßm trêi kh¸c, ®Ó cho hä suy ngÉm l¹i
nh÷ng g× hä ®· sèng ë trÇn gian, còng ®ñ ®Ó t¹o nªn nh÷ng
t×nh huèng hÊp dÉn. 

Cuèn tiÓu thuyÕt cña V¨n Lª, tuy ch­a khai th¸c hÕt ®­îc
mäi khÝa c¹nh cña c¸i ý ®ã, song còng ®· cã ®ñ yÕu tè ®Ó cho
phÐp dµn dùng mét kÞch b¶n phim hÊp dÉn, trong ®ã t­¬ng
ph¶n víi nh÷ng c¶nh ®êi th­êng, víi nh÷ng con ng­êi cã da
cã thÞt, cã s¾c mµu, lµ nh÷ng ¶o ¶nh, nh÷ng ©m hån kh«ng
thanh, kh«ng s¾c, song vÉn cßn nh©n tÝnh. 

Con s«ng ¢m phñ “ cã mµu n­íc nh­ da ng­êi chÕt ”
(NAC§S, tr. 5) thùc ra còng chØ lµ mét ¶o ¶nh : 

“... Anh lÇn mß xuèng bÕn s«ng, råi vôc tay xuèng dßng

n­íc tr¾ng ®ôc. Khèn thay, n­íc ë ®©y còng chØ lµ ¶o ¶nh [...]

Anh tuyÖt väng khi nghÜ m×nh trë thµnh mét kÎ tån t¹i kh«ng

cã cuéc sèng. Nãi kh¸c ®i lµ anh ®ang bÞ cuéc sèng c« lËp

vÜnh viÔn. ” (NAC§S, tr. 7).
Tuy nhiªn, ®ã chÝnh lµ ranh giíi gi÷a câi ý thøc vµ câi v«

thøc. (Ai cã thÓ ngê r»ng sau c¸i chÕt, xuèng tíi câi ©m, l¹i
cßn cã mét chèn “ t¹m dung ” cho c¸c ©m hån tr­íc khi ®­îc
nhËn vµo ¢m phñ ?  ë ®ã hä vÉn cßn biÕt suy nghÜ, biÕt vui,
buån, vµ nhÊt lµ cßn biÕt th­¬ng, nhí !).

NÕu b¸t ch¸o ló lµ mét sù trõng ph¹t ®èi víi nh÷ng ©m hån
kh«ng muèn quªn ®i, xo¸ ®i hÕt dÜ v·ng, th× ng­îc l¹i nã l¹i
lµ cøu c¸nh ®èi víi nh÷ng kÎ muèn quªn ®i hÕt, hoÆc muèn
lÈn trèn, ®Ó ®Çu thai vµo mét kiÕp kh¸c.

B¸t ch¸o ló lµ c¸i chÕt thø hai ®èi víi kÎ nµy, nh­ng l¹i lµ
cuéc t¸i sinh ®èi víi kÎ kh¸c !

Trong tiÓu thuyÕt cña V¨n Lª, tuy s«ng ¢m phñ chØ lµ mét
dßng s«ng ¶o, nh­ng b¸t ch¸o ló th× l¹i kh«ng ¶o, vµ sù ®au
khæ cña c¸c hån còng lµ cã thËt ! 

Cã ®iÒu, dï lÊy mét lùa chän nµo _ cïng l¾m lµ ̈ n b¸t ch¸o
ló, ®Ó trë l¹i trÇn gian sèng mét cuéc ®êi kh¸c _ c¸c c« hån bÞ
l­u ®µy ë bªn nµy s«ng ¢m phñ, còng chØ cßn biÕt lang thang,
suy ngÉm, ®Ó mµ ®au khæ thªm th«i. Bëi v× hä kh«ng cßn cã
thÓ lµm g× kh¸c h¬n ®­îc n÷a. 

DiÔn §µn sè 123 (11.2002) 21

§äc s¸ch

V¨n Lª

NÕu Anh Cßn §­îc Sèng
tiÓu thuyÕt 

xuÊt b¶n lÇn ®Çu tiªn n¨m 1994,
Gi¶i th­ëng v¨n häc cña Bé Quèc phßng 1994

NXB Phô N÷ - 2002
(Cã thÓ ®Æt mua t¹i tiÖm s¸ch ViÖt, 146, Bd Vincent Auriol,

Paris 75013)

V¨n Ngäc



LÞch sö ViÖt Nam hiÖn ®¹i, qua hai cuéc chiÕn tranh khèc
liÖt vµ mét giai ®o¹n hoµ b×nh tíi nay còng vÉn ch¼ng su«ng
sÎ g×, ®· t¹o nªn biÕt bao sè phËn mµ thùc ra ®Òu cã thÓ viÕt
thµnh tr­êng thiªn tiÓu thuyÕt. Trong hoµn c¶nh ®ã nh÷ng con
ng­êi “ v­ît qu¸ khæ ” kh«ng hiÕm, vµ víi thêi gian nhiÒu håi
ký ®· vµ ®ang ra ®êi, m« t¶ l¹i cho hËu thÕ mçi ng­êi mét sè
phËn, mét nh©n c¸ch, mét sù nghiÖp thËt lµ kh¸c nhau, cã lÏ
chØ gièng nhau ë chç ®éc ®¸o.

Bèn cuèn håi ký cña TrÇn v¨n Khª lµ tù sù cña mét chøng
nh©n nh­ vËy. Kh«ng cã ai nh­ «ng, suèt ®êi phôc vô cho ©m
nh¹c d©n téc, ©m nh¹c cña c¸c d©n téc ; vµ víi niÒm ®am mª,
víi tµi nghÖ, víi phong c¸ch cña m×nh, ®· thµnh c«ng rùc rì.
Còng kh«ng ai nh­ «ng, ®­îc sù kÝnh phôc vµ v× nÓ cña mäi
ng­êi trong mäi phÝa ; râ rµng ©m nh¹c lµ thø ng«n ng÷, lµ vÎ
®Ñp, phæ cËp nhÊt ; vµ ng­êi sø gi¶ cña nã khi ®· tµi ba th×
thuyÕt phôc ®­îc mäi ng­êi. L¹i còng kh«ng ai nh­ «ng, trong
giai ®o¹n chia c¾t vµ ®Êu tranh cßn mÊt, vÉn hµnh xö víi c¸c
®èi t¸c ë c¶ hai phÝa mét c¸ch ®­¬ng nhiªn, ®µng hoµng ;
kh«ng giÊu diÕm lËp tr­êng cña m×nh nh­ng l¹i ®Çy kh«n
khÐo vµ v¨n ho¸ ®Ó ng­êi kh¸c ph¶i chÊp nhËn. §Õn mét vÞ thÕ
nµo ®Êy trong m«i tr­êng v¨n ho¸ quèc tÕ th× nh÷ng c¶nh khã
xö gi÷a v¨n ho¸ vµ chÝnh trÞ lµ kh«ng tr¸nh khái, vµ yªn nhiªn
tù t¹i ®­îc trong nh÷ng hoµn c¶nh ®ã, ®Ó ®¹t ®­îc môc ®Ých
phôc vô cho ©m nh¹c, lµ mét trong nh÷ng bµi häc rÊt lý thó
cña håi ký nµy.

Ng­êi viÕt bµi ®iÓm s¸ch nµy lµ kÎ dèt ©m nh¹c nãi chung,
vµ ©m nh¹c d©n téc nãi riªng, cïng l¾m chØ biÕt m×nh thÝch
hay kh«ng thÝch mét vµi t¸c phÈm. Nh­ng cã lÏ h¾n, còng nh­
rÊt nhiÒu ng­êi ViÖt Nam ë n­íc ngoµi, ®· h¬n mét lÇn mang
nî nh¹c s­ / nh¹c sÜ / ng­êi kÓ chuyÖn TrÇn V¨n Khª, vÒ mét
nÐt nh¹c d©n téc, vÒ giai tho¹i mét c©y ®µn... mçi buæi nghe
«ng nãi chuyÖn vµ tr×nh diÔn lµ mét lÇn thÝch thó, thÊy m×nh
“d©n téc” h¬n tr­íc, nhiÒu khi ch¼ng hiÓu v× sao ; vÒ nhµ l¹i
quªn ®i, råi lÇn sau ®i nghe l¹i thÊy thÝch thó. 

KÓ ra th× víi c¸i duyªn nî nhÑ nhµng Êy, vµ c¸i thÈm quyÒn
cßn nhÑ nhµng h¬n Êy, h¾n kh«ng xøng ®¸ng ®Ó ®iÓm bèn tËp
håi ký cña «ng. Nh÷ng ng­êi am hiÓu ©m nh¹c d©n téc ViÖt
Nam vµ ©m nh¹c d©n téc thÕ giíi ch¾c ch¾n sÏ thÊy ®­îc ë ®©y

rÊt nhiÒu bµi häc vÒ so s¸nh, vÒ quan hÖ lÞch sö, gi÷a c¸c dông
cô ©m nh¹c ; còng nh­ nhiÒu kinh nghiÖm b¶o vÖ, b¶o tån vµ
ph¸t triÓn ©m nh¹c truyÒn thèng. Nh÷ng ng­êi viÕt sö v¨n ho¸
vµ ©m nh¹c ViÖt Nam qua håi ký nµy ch¾c ch¾n cã nhiÒu t­
liÖu ®Ó ®¸nh gi¸ ®óng ®¾n vµ ®Çy ®ñ h¬n ®ãng gãp cña TrÇn
V¨n Khª trong biÕt bao c«ng tr×nh ©m nh¹c vµ nghÖ thuËt d©n
téc (cña ViÖt Nam vµ thÕ giíi) ; nh­ kh«i phôc nghÖ thuËt móa
rèi n­íc, nh­ lµm sèng l¹i ca trï, nh­ hç trî gÇy dùng l¹i nÒn
©m nh¹c cæ truyÒn cña M«ng Cæ vµ mét vµi miÒn xa x«i kh¸c.

ë ®©y chØ xin lµm mét viÖc rÊt chñ quan, nhá nhoi vµ thiªn
lÖch. §ã lµ trÝch mét vµi ®o¹n håi ký cña «ng ®· g©y Ên t­îng
cho ng­êi viÕt bµi nµy, chØ trªn mét khÝa c¹nh mµ cã lÏ Ýt ng­êi
®­îc biÕt vÒ «ng : lµm sao hµnh xö trªn c­¬ng vÞ mét chuyªn
gia quèc tÕ trong nhiÖm vô cña m×nh, ph¶i gÆp gì vµ hîp t¸c
víi ®ñ lo¹i ng­êi nh­ng kh«ng quªn vµ kh«ng ®i ng­îc l¹i b¶n
s¾c v¨n ho¸ vµ c¶ sù dÊn th©n chÝnh trÞ. 

*
... vµo ngµy 6 th¸ng 9 t«i rêi Shiraz ®Ó cã mÆt t¹i Newyork

tham dù héi nghÞ cña Héi ®ång Quèc tÕ m nh¹c thuéc
UNESCO (....) N¨m 1968 chiÕn tranh ë ViÖt Nam ®ang håi ¸c
liÖt. Tæng thèng Mü lóc ®ã lµ Lyndon B. Johnson mêi Ban
chÊp hµnh (...) vµo toµ B¹ch èc uèng trµ, ®iÒu nµy ®­îc mäi
ng­êi coi lµ mét vinh dù. Riªng t«i c¶m thÊy khã xö.

(tËp 2, trang 188 - 189)

*
Råi «ng còng t×m ra ®­îc t­¬ng ®èi dÔ dµng mét lý do

chÝnh ®¸ng ®Ó kh«ng dù tiÖc trµ. Nh­ng tr­êng hîp sau ®©y th×
“gay cÊn” vµ còng vui h¬n. Khung c¶nh : B×nh Nh­ìng n¨m
1983. TrÇn V¨n Khª tham dù DiÔn §µn ¢m Nh¹c Ch©u ¸, víi
t­ c¸ch tr­ëng ®oµn cña UNESCO.

MÊy ngµy kÕ tiÕp, khi bµn tíi buæi liªn hoan bÕ m¹c diÔn
®µn, Ban tæ chøc nãi:

- Chóng t«i cho r»ng trong DiÔn ®µn nÇy gi¸o s­ lµ ng­êi
xøng ®¸ng ®Ó ®­îc cö ra h¸t bµi ca ngîi Kim Chñ tÞch, cã dµn
nh¹c giao h­ëng phô ho¹. Xin ®Ò nghÞ gi¸o s­ nhËn lêi chóng
t«i sÏ cö ng­êi tíi, tËp cho gi¸o s­.

T«i kh«ng tiÖn tõ chèi chØ nãi :

§ã lµ vinh dù rÊt lín cho t«i nh­ng cã mÊy trë ng¹i. Thø
nhøt lµ v× t«i cßn ph¶i chñ to¹ cho nhiÒu buæi héi th¶o n÷a,
ngoµi ra hµng ngµy ph¶i viÕt b¸o c¸o gëi vÒ cho 
nªn c«ng viÖc cña t«i rÊt nhiÒu. Thø hai lµ t«i kh«ng biÕt tiÕng
TriÒu Tiªn l¹i ch­a bao giê h¸t nh¹c TriÒu Tiªn, v× vËy trong
vßng hai ba b÷a kh«ng thÓ tËp h¸t rµnh rÏ mét bµi ®­îc. Xin
c¸c b¹n vui lßng chän ng­êi kh¸c.

T«i nãi vËy t­ëng c¸c b¹n ®ång ý, kh«ng ngê s¸ng sím b÷a
sau nghe tiÕng gâ cöa, mét ng­êi tíi gÆp t«i tù giíi thiÖu:

- T«i lµ ng­êi chØ huy dµn nh¹c giao h­ëng.

Ban tæ chøc chØ ®Þnh t«i tíi h­íng dÉn gi¸o s­ c¸ch h¸t,
chç nµo h¸t lín chç nµo h¸t nhá, t«i ®em b¶n tæng phæ tíi cho
gi¸o s­ coi.

- Nh­ng t«i ®©u cã nhËn lêi ?

- T«i chØ biÕt Ban tæ chøc yªu cÇu t«i nh­ vËy.

- Nhê «ng vÒ nãi l¹i víi Ban tæ chøc t«i kh«ng thÓ h¸t
®­îc. T«i sÏ gÆp Ban tæ chøc ®Ó bµn sau.
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§äc

(*)

Hµn Thuû

(*) Bèn tËp khæ A5. TËp 1 kh«ng cã tùa ( tõ thêi th¬ Êu
tíi khi sang Ph¸p) 302 trang. TËp 2 : 

286 trang. TËp 3 : 
, 500 trang. TËp 4 : 

, 430 trang.

Do nxb TrÎ vµ Cty v¨n ho¸ Ph­¬ng Nam, Tp HCM, xuÊt
b¶n; tõ th¸ng giªng 2001 ®Õn th¸ng 4-2002. Cã b¸n t¹i



L¸t sau l¹i cã tiÕng gâ cöa :

- T«i lµ ng­êi lÜnh x­íng cã nhiÖm vô tËp cho gi¸o s­ khi
ca ph¸t ©m ®óng giäng TriÒu Tiªn.

- Nh­ng t«i ®©u cã nhËn lêi !

- Ban tæ chøc nãi ph¶i tËp cho gi¸o s­ trong vßng ba ngµy
®Ó kÞp ra h¸t.

T«i ph¶i tíi gÆp Ban tæ chøc lÇn n÷a : - T«i hÕt søc c¶m
®éng tr­íc lßng ­u ¸i cña c¸c b¹n nhøt ®Þnh dµnh cho t«i vinh
dù h¸t bµi ca ngîi Kim Chñ tÞch. ThÕ nh­ng t«i cã nh÷ng ®iÒu
khã kh¨n riªng, tr­íc hÕt lµ cã chØ thÞ b»ng v¨n
b¶n ch¸nh thøc nãi râ : trong tÊt c¶ nh÷ng lêi ph¸t biÓu cña
ng­êi ®¹i diÖn cho UNESCO kh«ng ®­îc ca ngîi còng nh­
kh«ng chØ trÝch bÊt cø mét ch¸nh kh¸ch nµo. T«i lµ mét uû
viªn Ban chÊp hµnh nªn ph¶i tu©n thñ qui ®Þnh nÇy. Do ®ã nÕu
t«i muèn h¸t bµi ca ngîi Kim Chñ tÞch th× ph¶i ®iÖn vÒ xin ý
kiÕn cña cã cho phÐp t«i ph¸ lÖ hay kh«ng, viÖc nÇy
rÊt phøc t¹p vµ kh«ng kÞp thêi gian. Ngoµi ra gÇn 20 n¨m nay
t«i chuyªn t©m nghiªn cøu nh¹c truyÒn thèng ViÖt Nam, v× vËy
ngay c¶ nh¹c míi cña ViÖt Nam t«i còng Ýt h¸t, nay t«i l¹i h¸t
mét b¶n nh¹c míi n­íc ngoµi, ®iÒu ®ã sÏ lµm cho ®ång bµo
cña t«i kh«ng hiÓu vµ kh«ng vui. Cuèi cïng t«i kh«ng thÓ nµo
häc thuéc lêi còng nh­ tËp h¸t cho ®óng giäng trong thêi gian
ng¾n nh­ vËy ®­îc. NÕu ®ã lµ mét bµi ca b×nh th­êng cßn t¹m
chÊp nhËn ®­îc, chí bµi h¸t ca ngîi mét vÞ l·nh tô nh­ Kim
Chñ tÞch mµ lµm nh­ vËy lµ v« phÐp. T«i kh«ng d¸m lµm
chuyÖn thÊt lÔ ®èi víi mét vÞ l·nh ®¹o lín nh­ Kim Chñ tÞch.

Lý lÏ sau cïng nÇy thuyÕt phôc ®­îc Ban tæ chøc...

(tËp 3 ; tr. 266-268)

*
N¨m 1987, TrÇn V¨n Khª tíi Trung Quèc víi t­ c¸ch phã

tr­ëng ®oµn ®¹i diÖn UNESCO, ®Ó tham dù héi th¶o ©m nh¹c
Ch©u ¸ - Th¸i B×nh D­¬ng. ¤ng suèt ®êi gi÷ quèc tÞch ViÖt
Nam, vµ mäi ng­êi cßn nhí lóc Êy t×nh h×nh ViÖt Nam - Trung
Quèc cßn c¨ng th¼ng nh­ thÕ nµo. §o¹n håi ký sau ®©y, ph¶ng
phÊt h­¬ng vÞ cña nh÷ng cuéc ®i sø mÊy thÕ kû tr­íc, v× thÕ
l¹i cµng thªm thó vÞ :

Thiªn T©n lµ mét thµnh phè tr­íc ®©y bÞ c¸c n­íc ph­¬ng
T©y chiÕm ®ãng vµ x©y dùng nhiÒu khu vùc th­¬ng m·i kinh
tÕ. T«i ®­îc mêi ®Õn nãi chuyÖn vÒ nh¹c ViÖt Nam t¹i Nh¹c
viÖn lín ë n¬i nÇy. ng gi¸m ®èc tiÕp t«i ©n cÇn vµ nãi :

- H«m nay t«i rÊt h©n h¹nh tiÕp ®ãn gi¸o s­.

Tr­íc khi nghe gi¸o s­ giíi thiÖu ©m nh¹c ViÖt Nam, xin
phÐp cho c« Wang (V­¬ng), sinh viªn n¨m thø nhøt cña chóng
t«i ®ên mét b¶n ®Ó gi¸o s­ th­ëng thøc.

ng kh«ng giíi thiÖu râ c« ®ên lo¹i nµo hay b¶n g×. Khi
c« biÓu diÔn xong «ng Gi¸m ®èc yªu cÇu t«i cho biÕt nhËn xÐt,
t«i ph¸t biÓu :

- KÝnh th­a «ng Gi¸m ®èc, th­a c¸c vÞ gi¸o s­, quÝ vÞ quan
kh¸ch vµ c¸c em sinh viªn. T«i võa nghe biÓu diÔn mét bµi tú
bµ rÊt ®Æc s¾c. T«i muèn xin ®­îc gÆp ng­êi thÇy d¹y c«
Wang ®Ó hái cho biÕt «ng d¹y c¸ch nµo mµ sinh viªn n¨m thø
nhøt l¹i ®ên thuÇn thôc ®Õn nh­ vËy ? Th«ng th­êng häc tú bµ
n¨m ®Çu giái l¾m lµ ®ên ®­îc c¸c b¶n nhËp m«n lo¹i v¨n
khóc ®¬n gi¶n nh­ D­¬ng xu©n b¹ch tuyÕt hay khã h¬n chót
n÷a lµ Xu©n giang hoa nguyÖt d¹ s¸ng t¸c tõ ®êi nhµ §­êng.
NÕu sau hai ba n¨m häc mµ ®ên ®­îc nh÷ng b¶n ®ã ®· lµ hay

råi. Nh­ng qua tíi vò khóc kü thuËt rÊt khã, häc trß n¨m thø
n¨m thø s¸u míi tiÕp thu næi. Trong bµi b¶n Vò khóc th× bµi
ThËp diÖn mai phôc c« Wang võa ®ên lµ mét trong nh÷ng b¶n
khã nhøt, diÔn t¶ tÝch L­u Bang víi H¹ng Vâ ®¸nh nhau, khi
l©m trËn H¹ng Vâ ®i tíi ®©u còng gÆp mai phôc. Bµi nÇy cã
®o¹n ph¶i ®ên sao cho nghe nh­ tiÕng g­¬m gi¸o ch¹m vµo
nhau. T«i ngåi th­ëng thøc n·y giê kh«ng thÓ kh«ng nhí lêi
th¬ cña cô NguyÔn Du : Nghe ra tiÕng s¾t tiÕng vµng chen
nhau. T«i hÕt søc ng¹c nhiªn vÒ tr×nh ®é biÓu diÔn cña c«. T«i
cã ng­êi häc trß lµ Cheng Shui Cheng häc ®ên tú bµ ®· m­êi
mÊy n¨m, mçi khi muèn tr×nh diÔn b¶n nÇy còng ph¶i tËp dît
l¹i.

ng gi¸m ®èc c­êi nãi :

Xin lçi gi¸o s­, t«i quªn kh«ng nãi râ tr­íc khi vµo häc
n¨m thø nhøt ®¹i häc ë ®©y c« Wang ®· häc ®ên tú bµ ®Õn
chÝn n¨m vµ lµ mét trong nh÷ng häc trß giái nhøt cña tr­êng.

Ho¸ ra cã lÏ c¸c b¹n Trung Quèc muèn thö xem tr×nh ®é
hiÓu biÕt cña t«i vÒ nh¹c Trung Quèc ®Õn møc nµo. NÕu t«i
nghe xong råi khen qua loa r»ng häc n¨m thø nhøt mµ ®ên
nh­ vËy còng kh¸ ch¾c c¸c b¹n ®¸nh gi¸ t«i kh¸c råi.

(tËp 3, tr. 385-386)

*
Xuyªn qua c¶ 4 tËp håi ký nh÷ng ®iÒu ng­êi ®äc ng¹c

nhiªn nhÊt cã lÏ lµ diÖn giao du rÊt réng cña «ng, céng víi mét
trÝ nhí l¹ kú mµ ngay c¶ mét ng­êi cã thãi quen viÕt nhËt ký
®Òu ®Æn còng khã mµ thÓ hiÖn. Tuy nhiªn ®o¹n trÝch d­íi ®©y
l¹i m­în trÝ nhí cña TrÇn V¨n Khª nãi vÒ trÝ nhí cña mét
ng­êi kh¸c :

Trong c¶ hai lÇn vÒ n­íc trong n¨m 2000, t¹i Thµnh phè
Hå ChÝ Minh vµ ë Hµ Néi t«i ®Òu ®­îc dù buæi diÔn vë kÞch
Lé §Þch cña cô ng B×nh Thóc D¹ ThÞ. §©y lµ mét vë bi kÞch
cã gi¸ trÞ nh©n b¶n rÊt tuyÖt vêi pháng theo t¸c phÈm Le Cid
cña Corneille (Ph¸p).

Cô ng B×nh sö dông cèt chuyÖn cña Le Cid mµ s¾p xÕp
nh÷ng chi tiÕt sao cho phï hîp víi t©m lý cña ng­êi ViÖt l¹i
hîp víi s©n khÊu h¸t tuång ViÖt Nam : lóc nµo th× nãi lèi, lóc
nµo h¸t Nam, lóc nµo h¸t kh¸ch, v¨n ch­¬ng ch¶i chuèt vµ lêi
th¬ rÊt hay. Theo t«i ®©y lµ mét kiÖt t¸c ®Çu tiªn ®­a ra ®­êng
lèi míi ®Ó ph¸t triÓn nÒn h¸t tuång cöa ViÖt Nam, ®­îc Nhµ
h¸t §µo TÊn ë B×nh §Þnh dµn dùng, ®¹o diÔn lµ Hoµ B×nh,
mét nghÖ sÜ ­u tó rÊt cã tµi trÎ ®Ñp mµ nhøt lµ cã tÊm lßng.
Gi¸o s­ TÊn sÜ Kim Lan - d¹y TriÕt ë tr­êng §¹i häc Munchen
bªn §øc - lµ ng­êi ®øng ra tµi trî cho viÖc dùng l¹i vë tuång
®Ó tr×nh diÔn trªn s©n khÊu Thµnh phè Hå ChÝ Minh vµ Hµ
Néi.

Nh©n dù héi nghÞ nÇy t«i ®­îc dÞp nghe dµn trèng Th¨ng
Long biÓu diÔn, sö dông toµn bé trèng ViÖt Nam tõ lín ®Õn
nhá, kh«ng ph¶i chØ phong phó vÒ sè l­îng mµ c¶ vÒ chÊt
l­îng. Cã nh÷ng trèng ®¸nh theo tiÕt tÊu rÊt ®¬n gi¶n trªn ®ã
l¹i thªu dÖt thªm nh÷ng tiÕt tÊu kh¸c phøc t¹p h¬n, kÕt l¹i nh­
®an giá vµ lµm thµnh mét bµi rÊt ®Ñp.

§ång thêi c¸c ®éng t¸c tõ c¸nh tay ®­a lªn ®¸nh xuèng
®Õn b­íc tíi b­íc lui ®Òu pháng theo phong c¸ch vâ ViÖt
Nam. Theo t«i dµn trèng nÇy cßn ®i xa h¬n ®oµn Phï §æng
mét b­íc, v× c¸c ch¸u Phï §æng chØ cã bèn n¨m ng­êi, viÖc
biÓu diÔn mang tÝnh c¸ch gÇn nh­ thi thè tµi n¨ng cña tõng
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ng­êi, trong khi ®ã dµn trèng Th¨ng Long chó träng ®Õn sù
phèi hîp ©m thanh, mµu s¾c vµ c¶ nh÷ng ®éng t¸c trªn s©n
khÊu.

§Æc biÖt trong chuyÕn ra Hµ Néi vµo th¸ng 9 cã ch¸u B¶o
Ngäc lµm mét ®o¹n phim t­ liÖu ng¾n vÒ ch©n dung cña t«i ®Ó
ph¸t trªn §µi truyÒn h×nh VTV3.

Ch¸u mÊt hÕt ba buæi ®­a t«i ®Õn V¨n MiÕu, ®Õn kh¸ch
s¹n n¬i t«i ë ®Ó quay nh÷ng sinh ho¹t th­êng ngµy, pháng vÊn
t«i vÒ quan ®iÓm ph¸t triÓn v¨n ho¸, hái th¨m ®«i nÐt vÒ
chuyÕn ®i Hµ Néi. §o¹n phim thó vÞ nhøt lµ c¶nh t«i ®Õn th¨m
cô bµ Qu¸ch ThÞ Hå. H«m ®ã th©n h÷u tæ chøc chóc thä cho
c¶ bµ cô vµ t«i, cô 90 cßn t«i 80 tuæi, cã ®ñ mÆt nh÷ng ng­êi
con, vµi b¹n bÌ vµ mét sè häc trß cña cô Qu¸ch ThÞ Hå. Khi
t«i võa b­íc vµo, mäi ng­êi hái: - Cô cßn nhí gi¸o s­ TrÇn
V¨n Khª kh«ng ? Cô kh«ng tr¶ lêi th¼ng c©u hái, chØ nh×n t«i
mµ cÊt giäng ng©m:

V« duyªn ®©u dÔ ch¨ng lµ
Cã duyªn nªn khiÕn dï xa ho¸ gÇn

§ã lµ hai c©u th¬ trong bµi cô Tróc HiÒn tÆng t«i n¨m
1976. Ngõng mét chót cô l¹i ng©m thªm :

§Ñp lßng gÆp l¹i cè nh©n

Råi n¾m tay t«i lËp l¹i ba lÇn “ Cè nh©n ¬i ! Cè nh©n ¬i ?
Cè nh©n ¬i ”.

T«i cÇm tay cô mµ kh«ng cÇm ®­îc n­íc m¾t, nhí l¹i con
ng­êi tµi hoa s¾c s¶o tr­íc ®©y, nay tuy chØ cßn da bäc x­¬ng
mµ vÉn gi÷ ®­îc h¬i ng©m, cßn nhËn ra ng­êi quen cò ®Ó mµ
ng©m lªn mÊy c©u th¬ ngµy x­a chøng tá t©m trÝ cßn minh
mÉn.

§ã còng lµ lÇn cuèi cïng t«i gÆp cô Qu¸ch ThÞ Hå.

(tËp 4, tr. 401-403)

*
Håi ký cña TrÇn V¨n Khª, ngoµi viÖc nã lµ mét cuèn du ký

®i kh¾p ph­¬ng trêi cña mét nhµ nghiªn cøu tÇm cì quèc tÕ,
cßn lµ mét c¸i nh×n ®a d¹ng vµ nh©n hËu vÒ nh÷ng con ng­êi
ho¹t ®éng ©m nh¹c trong gÇn c¶ mét nöa thÕ kû 20, trªn thÕ
giíi, vµ ®Æc biÖt ë ViÖt Nam. Ng­êi ta gÆp l¹i nhiÒu lÇn nh÷ng
b¹n th©n thiÕt cña «ng tõ thêi ho¹t ®éng v¨n nghÖ trong nhãm
sinh viªn tr­êng thuèc t¹i Hµ Néi, víi L­u H÷u Ph­íc, Mai
V¨n Bé, Huúnh V¨n TiÓng, ThÕ L÷ ... qua  thêi «ng ë Ph¸p vµ
vÉn giao h¶o tèt víi c¸c nh¹c sÜ c¶ hai miÒn nh­ Ph¹m Duy,
NguyÔn H÷u Ba... cho tíi thÕ hÖ nh÷ng nghÖ sÜ thêi nay nh­
§Æng Th¸i S¬n, Ea Sola... Cuèn håi ký ®ã cßn nãi vÒ mét gia
®×nh bèn ®êi nh¹c sÜ (nÕu kÓ c¶ c¸c con «ng th× ph¶i nãi n¨m
®êi) t¹i miÒn Nam. Gi¸ trÞ t­ liÖu kh«ng nhá.

TrÇn V¨n Khª nhí tíi tÊt c¶, nh¾c tíi tÊt c¶ víi sù tr×u mÕn,
­u ¸i ; ngay khi «ng phª b×nh mét t¸c phong, mét hµnh ®éng
nµo ®ã, th× còng rÊt kÝn ®¸o nhÑ nhµng.

TrÝ nhí t«i vèn rÊt tåi, th­êng vÉn th¸n phôc nh÷ng ai trÝ
nhí tèt, h×nh nh­ c¸c nghÖ sÜ lín ®Òu nh­ thÕ. NghiÖm tõ
tr­êng hîp TrÇn V¨n Khª t«i l¹i tù hái, ph¶i ch¨ng v× «ng
kh«ng cã g× cÇn quªn ? Suèt mét ®êi ®am mª, suèt mét ®êi
chung thuû víi ©m nh¹c, víi th©n nh©n, ®ång sù vµ b¹n bÌ, víi
d©n téc ViÖt Nam. 

Hµn Thuû

Tõ l©u l¾m, ®· h¬n ba m­¬i n¨m, t«i cßn gi÷ bøc tranh nhá
vÏ trªn giÊy do nh÷ng dÊu tay lÊm mµu cu¶ Böu ChØ ®Ó l¹i.

T«i th­êng hay t­ëng t­îng, råi vÏ viÒn theo. LÇn nµy, dÊu
tay lµ khu«n mÆt thiÕu n÷. ChØ nãi sao gièng Vy. T­êng Vy,
ng­êi con g¸i nhá nh¾n, hiÒn lµnh ë phÝa trªn chïa Tõ §µm ...
sau nµy thµnh vî ChØ, cho ®Õn nay, cã ba ng­êi con trai ®·
tr­ëng thµnh.

Chóng t«i th©n víi nhau tõ ®ã. ThØnh tho¶ng t«i vÒ th¨m
Böu ChØ ë Vü D¹. ChØ ë phßng sau, bªn tr¸i, ng«i biÖt thù kiÕn
tróc kiÓu Ph¸p n»m gi÷a khu v­ên réng, phÝa sau lµ bê s«ng,
cña cha mÑ (th©n phô ChØ lµ cô ¦ng Thuyªn, ch¸u néi Tuy Lý
V­¬ng, cïng víi Tïng ThiÖn V­¬ng næi tiÕng lµ thi b¸ trong
hoµng téc HuÕ. Ba ChØ còng vÏ tµi tö, tranh kh«ng thua kÐm
nh÷ng häa sÜ tr­êng èc mü thuËt, mÑ ChØ lµ ng­êi ®· tõng dÞch
truyÖn KiÒu ra Ph¸p v¨n, th­¬ng nhÊt ChØ v× lµ con ót). 

Thêi gian ®Çu tiªn ChØ nghiªn cøu nhiÒu vÒ héi häa qua
s¸ch, b¸o T©y Ph­¬ng. T«i cßn nhí , trªn c¸nh cöa phßng, ChØ
c¾t d¸n nh÷ng tranh in cña CÐzanne vÏ tÜnh vËt, ng­êi, lÊy tõ
b¸o Paris Match ... T«i vÉn nghÜ , vÒ c¨n b¶n mµu dÇu, ChØ ®·
suy nghiÖm tõ «ng tæ cña héi häa hiÖn ®¹i Ch©u ¢u nµy. Víi
nh÷ng gam mµu x¸m, vµng ®Êt ch¾c nÞch. C¶ nh÷ng touches
mµu chång lªn nhau trªn toile ...

Böu ChØ ®· ®Õn vµ ë l¹i víi héi häa b»ng ý thøc vµ mét sù
chän lùa râ rÖt. Lóc ®ã, ChØ ®· tèt nghiÖp ®¹i häc luËt khoa
HuÕ (1971). Giai ®o¹n nµy lµ thêi ®iÓm phong trµo chèng
chiÕn tranh lªn cao, ®Ó tiÕn ®Õn hiÖp ®Þnh Paris. Vµ ngay sau
hiÖp ®Þnh ký kÕt, n¨m 1973, chóng t«i ®au ®ín mÊt mét ng­êi
b¹n - nhµ th¬ Ng« Kha. Böu ChØ ®· vÏ “ Nhµ Th¬ N»m ChÕt,
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Tr¸i Tim Træ B«ng ” thËt lµ bi thiÕt. Sang Ph¸p, ChØ ®· vÏ l¹i
bøc Êy gi÷a ®ªm TÕt d­¬ng lÞch 1989, vµ mét sè tranh kh¸c
hoµi niÖm Ng« Kha.

Víi chiÕc mò bª rª ®éi nghiªng nh­ ChÐ Guevara, ¸o ka ki
mµu xanh rªu, d¸ng gÇy nhá, giäng nãi sang s¶ng, Böu ChØ lµ
khu«n mÆt actif trong nh÷ng ngµy xuèng ®­êng, nh÷ng ®ªm
kh«ng ngñ cña sinh viªn HuÕ ë Tæng Héi. Nh÷ng bøc tranh
nhá mùc ®en, bót s¾t cña ChØ ®· g©y xóc ®éng vµ Ên t­îng,
nh­ lêi nãi cu¶ ChØ : “ Khi b¹o lùc cßn tån t¹i th× ®Êu tranh

chèng b¹o lùc vÉn cßn tiÕp diÔn. ”

N¨m 1972, Böu ChØ bÞ chÝnh quyÒn Sµi Gßn b¾t giam cïng
víi nhiÒu sinh viªn tranh ®Êu kh¸c. Nh­ng chÝnh thêi gian
trong tï, thêi ë Kh¸m ChÝ Hßa, 1973-74, lµ thêi sung m·n
nhÊt cho nh÷ng bøc vÏ bót s¾t cña ChØ. §· g©y mét kh«ng khÝ
lan réng ra n­íc ngoµi (anh võa s­u tÇm l¹i mét sè lµm thµnh
tËp MÆt Trêi Tù Do). §Õn ngµy 30.4.1975 Böu ChØ míi tõ Lôc
TØnh vÒ Sµi Gßn. Anh ®­îc ra khái tï tõ ngµy ®¸ng ghi nhí Êy.
Thêi gian sau 75 ChØ vÏ nhiÒu tranh s¬n dÇu, mét sè vÏ trªn
bè gai bao t¶i. Vµ t«i bÞ ¸m ¶nh ngay bëi nh÷ng tÜnh vËt Ly Cµ
Phª. ChØ ®· t¹o ®­îc cho m×nh mét ng«n ng÷ nghÖ thuËt, hay
nãi nh­ Picasso : “ NghÖ ThuËt lµ ng«n ng÷ cña c¸c tÝn hiÖu.”
Ly cµ phª, mét hay nhiÒu ly, víi bè côc l¹, ®¬n gi¶n, cã ly bÞ
ng· ®æ... cµ phª loang ra nh­ m¸u ®äng. Cã ph¶i ®ã lµ thêi
gian mµ chóng ta th­êng ngåi bªn qu¸n cãc lÒ ®­êng, cïng
trÇm ng©m vÒ nh÷ng ®æi thay, th¨ng trÇm cña cuéc sèng.
Nh÷ng n¨m th¸ng khã kh¨n sau HuÕ gi¶i phãng, thêi Böu ChØ,
TrÞnh C«ng S¬n bªn héi v¨n nghÖ B×nh TrÞ Thiªn, t«i ë tr­êng
Cao §¼ng Mü ThuËt. Thêi cña “ Nhµ m¸y kh«ng khãi ” (Böu
ChØ vÏ b×a t¹p chÝ V¨n NghÖ B×nh TrÞ Thiªn, sè 1, n¨m 1976,
bÞ ®em ra mæ xÎ, phª b×nh : vÏ nhµ m¸y v«i Long Thä mµ
kh«ng cã khãi , ¸m chØ nhµ m¸y cña x· héi chñ nghÜa ?).
Chóng t«i ph¶i chÞu sù th« b¹o vÒ nh÷ng c¸i nh×n nghÖ thuËt
nh­ vËy... Cho ®Õn h¬n m­êi n¨m sau, kh«ng khÝ míi cëi më
h¬n. Tõ nh÷ng bøc xóc, Böu ChØ b¾t ®Çu lªn tiÕng : 

“ ... Khëi ®i tõ nhËn thøc r»ng : nghÖ thuËt chØ cã trong tù

do, nªn lµm nghÖ thuËt ®ã lµ c«ng viÖc cña c¸ thÓ. V× vËy ®ßi

hái sù trung thùc vµ dòng c¶m ë ng­êi s¸ng t¹o...

Ng­êi ta hay ®Æt vÊn ®Ò lµm thÕ nµo ®Ó cã ®Ønh cao nghÖ

thuËt. Theo t«i nghÜ, th× h·y sèng hÕt m×nh vµ lµm viÖc hÕt

m×nh. Trong mét phót xuÊt høng, xuÊt thÇn nµo ®ã sÏ ®¹t ®Õn

®Ønh cao. §õng bao giê tù ®Æt tr­íc m×nh nh÷ng ®Ønh cao trõu

t­îng ®Ó råi leo trÌo mét c¸ch mÖt mái.

Nh­ng trong bÊt kú t×nh huèng nµo, hoµn c¶nh nµo, muèn

lµm nghÖ thuËt thËt sù th× ph¶i b»ng chÝnh m×nh ®Õn víi cuéc

®êi. ” 

(Böu ChØ : “ B»ng chÝnh t«i, t«i ®Õn víi cuéc ®êi ”, t¹p chÝ
S«ng H­¬ng, xu©n MËu Th×n, 1988). Sèng trong bÇu khÝ ¸m
ch­íng, ®Çy gi¶ h×nh, mµ cßn gi÷ ®­îc nguån lùc s¸ng t¹o
thuÇn khiÕt lµ hiÕm hoi...

Böu ChØ lu«n t×m nh÷ng tÝn hiÖu míi cho tranh, ®ã lµ thêi
gian vµ phËn ng­êi. Nh÷ng mÆt n¹ ®Çy kÞch tÝnh, em bÐ xiÕc
trªn l­ng ngùa víi nh÷ng mµu s¾c d©n gian cña HuÕ. §Æc biÖt
lµ c¸i mÆt ®ång hå trßn trªn tranh cña ChØ, con sè b»ng ch÷ La
M·, kim dµi, kim ng¾n... mµ sao nh­ gîi l¹i c¸i kh«ng gian,
thêi gian nµo ®Çy Èn mËt. Còng siªu thùc nh­ng kh«ng l¹nh

lïng nh­ chiÕc ®ång hå trªn l­ng ngùa cña Dali, mµ ®«i khi lµ
th«ng ®iÖp cña hy väng : 

“ V× tr¸i tim nh­ mét qu¶ ®ång hå treo

Em nhí mçi ngµy lªn gi©y

Sù sèng ®· b¾t ®Çu tõ ®ã... ”

(Ng« Kha)

Cã khi lµ kim chØ giê khi nhµ v¨n NguyÔn Tu©n mÊt, thêi
®iÓm rÊt Ýt ng­êi ®øng bªn x¸c NguyÔn Tu©n, Böu ChØ ®· cã
mÆt vµ ghi l¹i nh÷ng xóc ®éng... ChØ nhí kh«ng, cã lÇn chóng
ta ®· cïng ngåi trªn chiÕc cyclo thËt thÊp ®i gi÷a phè ph­êng
Hµ Néi, vÒ tËn ¤ Chî Dõa th¨m Th¸i B¸ V©n... Anh Êy còng
kh«ng cßn n÷a.

Kh«ng gian tranh Böu ChØ th­êng lµ kho¶ng kh«ng x¸m
sËm vµ ®«i vÇng nhËt nguyÖt. Nh©n vËt lµ h×nh ng­êi gÇy nh­
x­¬ng, mét thø t­îng ®ång cña Alberto Giacometti, mang tÝnh
bi th¶m, nh­ chùc r¬i xuèng vùc th¼m. Mµ vùc th¼m trong
tranh Böu ChØ còng chÝnh lµ hy väng h¹nh phóc. Bëi nh÷ng
loÐ s¸ng bÊt ngê ë c¹nh d­íi cïng bøc tranh gi÷a c¸i kh«ng
gian mï t¨m ®ã. Vµ chÝnh bëi hµnh tr×nh cña nghÖ thuËt Böu
ChØ ®· giµ dÆn, ®· chÝn muåi.

Böu ChØ Ýt vÏ phong c¶nh, nh­ng bøc ChØ vÏ nh÷ng c©y
Platanes víi chiÕc cÇu tr¾ng b¾c ngang dßng s«ng Loiret, tõ
nhµ §Æng TiÕn ë OrlÐans nh×n ra, vµo mïa ®«ng n¨m 1989 lµ
mét bøc phong c¶nh tuyÖt ®Ñp. ChØ ®· ghi sæ tay c©u cña
Tagore : “ ... h«m nay mét con chim ®· v¹ch cho t«i con

®­êng, dÉn t«i ra khái khu rõng ®Õn nh÷ng bÕn bê cña ®¹i

d­¬ng niÒm vui... Bçng nhiªn tÊm lßng t«i réng më. ”. ThËt
vËy, nh÷ng bøc tranh ChØ vÏ n¨m 1989 khi qua Paris s¸ng t¸c
vµ triÓn l·m lµ nh÷ng bøc thËt phãng kho¸ng...

Kû niÖm ®¸ng ghi nhí nhÊt cña chóng t«i lµ cuéc ch¬i cña
ba ng­êi b¹n b­íc vµo thÕ kû 21 : TrÞnh C«ng S¬n, Böu ChØ
vµ t«i bµy tranh chung t¹i gallery Tù Do, Sµi Gßn (tõ 20.8 ®Õn
7.9.2000). B¶y th¸ng sau ®ã th× S¬n mÊt. Kh«ng cßn g× buån
b· h¬n, ®au ®ín h¬n cho chóng t«i. ChØ vµ t«i lu«n chia sÎ
tr­íc sù mÊt m¸t, mµ sao nh­ cø cßn quanh ®©y khu«n mÆt
cña S¬n, tiÕng nãi c­êi cña S¬n... cho ®Õn tËn b©y giê. 

Böu ChØ nghiªn cøu nhiÒu vÒ PhËt Gi¸o, trao ®æi cïng t«i
bao ®iÒu hay cña PhËt. ChØ cßn tÆng t«i t­îng PhËt nhá b»ng
ngäc xanh, ®eo vµo cæ nh­ mét kû niÖm quÝ vµ thÊy yªn lµnh,
nh­ ®­îc chë che... Chóng t«i lu«n tin vµo ®êi sèng t©m linh.
§ã còng lµ m¹ch nguån cña s¸ng t¹o nghÖ thuËt. 

DÊu tay lÊm mµu rÊt nhÑ cña Böu ChØ t«i gi÷ trªn ba m­¬i
n¨m vÉn kh«ng phai mê, dÊu tay mµ thêi gian cho thÊy ng­êi
b¹n tµi hoa vµ ch©n thËt. Mét t©m hån l·ng m¹n, nh©n b¶n. §·
tù kh¼ng ®Þnh m×nh trªn con ®­êng ch«ng gai cña nghÖ thuËt,
Böu ChØ lµ mét tªn tuæi cña héi häa hiÖn ®¹i ViÖt Nam.

Lµ mét giät m¸u ViÖt Nam, vµ trong mét chõng mùc nµo
®ã - còng nh­ TrÞnh C«ng S¬n - Böu ChØ lµ giät m¸u cña HuÕ
(m­în ch÷ Cao Huy ThuÇn). Böu ChØ cßn dåi dµo søc lùc cho
nh÷ng thÓ nghiÖm míi trªn nh÷ng t¸c phÈm héi häa. Cã khi
nµo NhËt, NguyÖt ®æi ng«i.

§inh C­êng
Virginia 10, 2002
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®Çu t¬ mèi nhî mét bøc tranh Böu ChØ - ®éng c¬ khëi th¶o
häa phÈm - th­êng lµ mét ý t­ëng. VÝ dô th­êng gÆp : kh¸i
niÖm thêi gian.

VÏ thêi gian lµ viÖc khã, thËm chÝ kh«ng thÓ lµm. NÕu xem
thêi gian nh­ mét kh¸i niÖm th× kh«ng thÓ vÏ, v× nã trõu
t­îng ; nÕu xem thêi gian nh­ mét c¶m gi¸c cô thÓ, th× còng
kh«ng vÏ ®­îc, v× kh«ng thÓ t¸ch m×nh ra khái thêi gian ®Ó vÏ
lªn nã.  Muèn gîi ý thêi gian, ng­êi x­a m­în nh÷ng hiÖn
t­îng thiªn nhiªn : mµu quan san nhuém c¶nh rõng thu, hoµng
h«n b¶ng l¶ng trêi chiÒu...

Böu ChØ, hiÖn ®¹i vµ cô thÓ h¬n, vÏ ngay c¸i ®ång hå víi
kim dµi kim ng¾n ch¹y quanh m­êi hai con sè. Cã khi cã c¶
h×nh ng­êi tr¬ x­¬ng treo cæ trªn kim ®ång hå n»m ngang,
nh­ mét cét tö h×nh. V× khëi thñy vµ tËn cïng cña ý thøc thêi
gian lµ c¸i chÕt. Trong câi v« thñy v« chung, con ng­êi sÏ
kh«ng kh¸i niÖm ®­îc thêi gian.

Cã thÓ t×m ë tranh Böu ChØ nhiÒu vÝ dô kh¸c, cã khi c¶ mét
truyÖn kÓ, hay mét tiÓu luËn cÊu tróc trong mét bøc tranh.
Nh­ng ®©y kh«ng ph¶i lµ néi dung cña t¸c phÈm, hiÓu theo
nghÜa quy ­íc, theo thµnh kiÕn, ®èi lËp néi dung víi h×nh thøc.
Sù ®èi lËp nµy v« nghÜa, ngµy nay kh«ng cßn ®­îc thõa nhËn
trong lý thuyÕt. Trong thùc tÕ, nhiÒu ng­êi vÉn cø hái : vÏ c¸i
g× ? t¹i sao c¸i nµy, c¸i kia ? ...

Nh÷ng ng­êi ®Æt c©u hái nh­ thÕ, cã thÓ cho r»ng tranh
Böu ChØ minh häa cho mét ý t­ëng. Sù thËt kh«ng ph¶i vËy, v×
môc ®Ých cña t¸c gi¶ kh«ng ph¶i lµ ý t­ëng. Häa sÜ vÏ lµ ®Ó vÏ,
®Î hoµn thµnh mét t¸c phÈm b»ng c¸ch phèi trÝ ®­êng nÐt,
h×nh thÓ mµu s¾c vµ s¾c ®é. Môc ®Ých lµ thÓ hiÖn mét kho¶nh
kh¾c trong ®êi m×nh ; mét m¶ng sèng , mét m¶nh ®êi ®­îc
nÐm lªn khung v¶i, thÕ th«i.

Mçi häa sÜ cã c¸ch hµnh xö riªng. C¸c häa sÜ hiÖn ®¹i, nh­
TrÞnh Cung, NguyÔn Trung hiÖn nay, thÊy c¸i m×nh vÏ. Böu
ChØ vÏ c¸i m×nh thÊy, thÊy b»ng m¾t, b»ng håi t­ëng, suy
t­ëng hay hoang t­ëng.

ý t­ëng, trong tranh Böu ChØ, kh«ng ph¶i lµ cøu c¸nh. Nã
chØ lµ khëi ®iÓm, lµ ph­¬ng tiÖn ®Ó häa sÜ thùc hµnh mét bøc
tranh. Nã ngang hµng víi c¸i cä, èng mµu, khung v¶i. Do ®ã,
kh«ng thÓ nãi t¸c phÈm Böu ChØ lµ tranh minh häa, hay lµ
“ tranh ®è ”. Còng kh«ng nªn ®ång hãa tranh Böu ChØ víi
tr­êng ph¸i BiÓu T­îng hay T­îng Tr­ng (Symbolique) thÞnh
hµnh ë Ph­¬ng T©y cuèi thÕ kû 19.

Khi cùc ch¼ng ®·, ph¶i sö dông thµnh kiÕn néi dung-h×nh
thøc, th× cã thÓ xem ý t­ëng, hay chñ ®Ò, vÝ dô thêi gian trong
tranh Böu ChØ, lµ h×nh thøc , cßn toµn bé bøc tranh, ®Ñp hay
xÊu, buån hay vui, hµi hßa hay láng lÎo... míi lµ néi dung. 

Bøc tranh ®Ñp, th­êng nãi lªn c¸i g× víi ng­êi xem. Nh­ng
“ c¸i g× ” Êy kh«ng ph¶i lµ mét ý t­ëng ngoµi bøc tranh, dï cã
®­îc ®­a vµo tranh, nh­ lµ thêi gian, tinh thÇn chiÕn ®Êu, v.v..
“ C¸i g× ” ®ã lµ c¶m gi¸c tæng thÓ ®i tõ vËt chÊt cña bøc tranh
®Õn tinh thÇn ng­êi xem, kh«ng kinh qua thao t¸c thÞ thùc.
Mua mét bøc tranh môc ®ång kh«ng cã nghÜa lµ mua tr©u.

Böu ChØ yªu ®êi vµ nghÖ thuËt, trong nghÜa : ®êi vµ nghÖ
thuËt lµ mét. Anh ký th¸c hÕt m×nh vµo c©y cä. C©y cä chuyÓn
vËn t©m huyÕt vµo khung v¶i,  trong mét lèi vÏ riªng biÖt -
kh«ng ph¶i lµ minh häa - mµ cã ng­êi thÝch hay kh«ng thÝch.

Ph¶i yªu vµ tin t­ëng cuéc sèng míi x¶ th©n cho héi häa
nh­ Böu ChØ. Nh­ng tranh anh th­êng buån : nh÷ng mong
manh, ®æ vì, l×a tan, chÕt chãc. Nh÷ng ®iÕu thuèc tµn tro t¾t
löa. Con c¸ tr¬ x­¬ng vÉn cßn trâm l¬ ®«i m¾t. Chim vui ®©u,
c©y ®· g·y l×a cµnh (*) . Nh÷ng bÊt h¹nh hãa th©n thµnh c¸i
®Ñp vµ nguån vui.  T¸c phÈm nghÖ thuËt  lµ dÊu ch©n con
ng­êi v­ît qua khái ®Þnh mÖnh.

Böu ChØ vÏ nh­ ng­êi kh¸c ®¸nh cê. Anh bµy ra bµn cê,
®èi thñ lµ khung v¶i tr¾ng. ®­îc thua lµ gi¸ trÞ bøc tranh. 

Böu ChØ vÏ nh­ ng­êi kh¸c ®¸nh trèng, mµu s¾c nh¶y móa
rén rµng trªn khung v¶i, nh­ trªn mÆt trèng, bªn tang trèng. 

Tranh Böu ChØ cã bøc ngon lµnh nh­ c¸i b¸nh g©teau ;
còng cã bøc th¶m ®¹m nh­ tha ma.

*    *

*

ChiÒu chiÒu l¹i nhí chiÒu chiÒu

Nhí nåi c¬m nguéi, nhí niªu n­íc chÌ

Nhí håi t­îng m·, ph¸o xe,

Nhí b¸t n­íc chÌ, nhí chÐn ®­êng non.

(ca dao)

Cã b¹n, h¨m hë më bµn cê, dï biÕt tr­íc r»ng sÏ l¹i lµ v¸n
cê huÒ. 

Cê huÒ mµ vÉn h¨m hë.

®¸m quª mïa chóng t«i gäi cê huÒ Êy lµ t×nh b¹n.

Nhµ nho x­a d­êng nh­ cã ng­êi gäi lµ : ta víi ta.

®Æng TiÕn

Orleans, Toussaint 2002

(*)  Huy CËn
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vµ V¸n cê HuÒ



Cã mét thêi, ë ViÖt Nam, c©u hái “ ®Çu tiªn ” lµ “ tiÒn
®©u ? ”. Tõ ngµy “ ®æi míi ”, h×nh nh­ c©u hái Êy kh«ng ®Æt
ra n÷a, kh«ng ph¶i v× vÊn ®Ò ®· ®­îc gi¶i quyÕt, mµ h×nh nh­
mäi ng­êi ®· nhËp t©m, nªn “ gi¶i quyÕt ” nã tr­íc khi nghe
thÊy c©u hái.

So víi t×nh h×nh ®Êt n­íc, b¸o DiÔn §µn ch­a theo kÞp, nªn
c©u hái ®Çu tiªn vÉn ®Æt ra, vµ ®Æt ra ë cÊp “ b¸o ®éng sè 1”
(xem bµi DiÔn §µn, 11 n¨m sau, sè tr­íc).

Thùc ra, tr­íc khi ban biªn tËp qu¶n lÝ quan t©m tíi søc
khoÎ tµi chÝnh cña tê b¸o khiªm tèn nµy, th× nhiÒu ng­êi còng
®· ®Æt c©u hái : DiÔn §µn lÊy tiÒn ë ®©u mµ sèng ?

Hái lµ hái vËy th«i, cã khi ng­êi hái ®· cã c©u tr¶ lêi tr­íc
khi ®Æt c©u hái. ThËt vËy, c¸ch ®©y mÊy n¨m, khi anh TrÇn H¶i
H¹c ng­ng lµm tæng biªn tËp, anh Hµ D­¬ng T­êng thay thÕ,
mét anh b¹n t«i vÒ n­íc, ®· ®­îc mét “ c¬ quan ” _ trong ng«n
ng÷ ViÖt Nam hiÖn ®¹i, khi tiÕp theo hai tiÕng “ c¬ quan ”,
ng­êi ta kh«ng gäi tªn, th× mäi ng­êi ®Òu hiÓu ®ã lµ “ c¬
quan ” g×, còng nh­ biÕt r»ng h«m nµo ®­îc “ c¬ quan ” mêi
tíi “ lµm viÖc ” th× h«m ®ã ph¶i ng­ng mäi... viÖc lµm ®Ó tíi
“ lµm viÖc ” _ v©ng, anh b¹n t«i ®· ®­îc ng­êi cña “ c¬ quan ”
hái : “ Anh H¹c kh«ng lµm tæng biªn tËp b¸o DiÔn §µn n÷a,
th× anh Êy lµm g× ®Ó sèng ? ”. Anh b¹n t«i lóng tóng, kh«ng
biÕt tr¶ lêi ra sao. Tr¶ lêi r»ng anh H¹c tr­íc khi lµm DiÔn
§µn, trong khi lµm DiÔn §µn, sau khi lµm DiÔn §µn th× vÉn
d¹y ë §¹i häc Paris g× g× ®ã, nghÜa lµ sèng b»ng nghÒ “ b¸n
ch¸o phæi ” ? Tr¶ lêi nh­ vËy ch­a ch¾c ®· æn, v× nã chøng tá :
mét lµ, anh quen biÕt anh H¹c kh¸ râ, hai lµ, anh muèn biÖn
hé cho tê b¸o, hay Ýt nhÊt anh kh¸ gÇn tê b¸o ®Ó biÕt nã sèng
b»ng ph­¬ng tiÖn g× ? Cho nªn anh b¹n t«i ®µnh tr¶ lêi : “ T«i

kh«ng biÕt ”.

Anh b¹n t«i cã lÝ. C©u hái kia gi¶ ®Þnh r»ng tæng biªn tËp
DiÔn §µn lµ viÖc lµm cã tr¶ l­¬ng, vµ ®»ng sau gi¶ ®Þnh ®ã lµ
tÝn ®iÒu : DiÔn §µn ®­îc ai ®ã tµi trî dåi dµo.

Ai ®ã, nãi huþch toÑt lµ CIA, c¬ quan t×nh b¸o MÜ. Vµ tÝn
®iÒu kia, o¸i ¨m thay, l¹i ®­îc x¸c nhËn b»ng b»ng chøng,
giÊy tê cña MÜ. V©ng, b¹n kh«ng ®äc nhÇm ®©u : DiÔn §µn
hµng n¨m ®­îc mét tæ chøc b×nh phong cña CIA tµi trî cho
mÊy (chôc ?) ngµn ®«. §iÒu nµy ®· ®­îc in trªn giÊy tr¾ng
mùc ®en trong mét th«ng trÞ néi bé cña Ban t­ t­ëng vµ v¨n
ho¸ Trung ­¬ng c¸ch ®©y mÊy n¨m. Mµ “ th«ng tin ” nµy, li k×
lµ thÕ, l¹i kh«ng ph¶i lµ s¶n phÈm ãc t­ëng t­îng cña BVHTT.
Nã n»m trong giÊy tê khai tr×nh Quèc héi MÜ cña mét nh©n vËt
®øng ®Çu mét tæ chøc “ vËn ®éng d©n chñ ho¸ ViÖt Nam ”. V×
nh÷ng lÝ do qu¸ dµi dßng ®Ó kÓ l¹i ®©y, “ nh©n vËt ” nµy ®·
mang theo trong hµnh lÝ cña «ng ta tê khai tr×nh ®ã khi «ng ta
vÒ ViÖt Nam d­íi mét danh nghÜa kh¸c, vµ “ c¬ quan ” ®· cã
®­îc mét b¶n. T«i kÓ v¾n t¾t nh­ vËy ®Ó nãi r»ng : khi ng­êi
cña “ c¬ quan ” hái anh b¹n t«i, «ng ta (hay bµ ta) kh«ng ph¶i
nghi r»ng, mµ biÕt ch¾c lµ DiÔn §µn ®­îc CIA nu«i d­ìng.

BiÕt ch¾c v× cã “ b»ng chøng ” lµ tê khai tr×nh ¸c «n kia.

TÊt nhiªn, lÏ ra “ c¬ quan ” còng nªn ®iÒu tra thªm xem
“ nh©n vËt d©n chñ ” nä, lÜnh tiÒn cña MÜ ®Êy, cã ®­a cho DiÔn
§µn kh«ng, vµ DiÔn §µn cã nhËn kh«ng. §ßi hái nh­ vËy lµ
h¬i qu¸. Ch¼ng mÊy khi cã b»ng chøng cô thÓ ®Õn nh­ vËy.
TiÖn ®©y còng xin më ngoÆc : ®äc trªn t¹p chÝ Hîp L­u sè míi
ra, t«i ®­îc biÕt anh Kh¸nh Tr­êng còng ®· nhËn ®­îc ®Ò nghÞ
tµi trî, ph¶i häp c¶ ban biªn tËp, vµ ban biªn tËp ®· bá phiÕu
tõ chèi sù gióp ®ì hµo phãng Êy. Ho¸ ra, c¸ch ®©y 10, 11 n¨m,
kh«ng chØ cã DiÔn §µn vinh dù ®­îc ®Ò nghÞ tµi trî. Cã kh¸c
ch¨ng lµ håi ®ã, chóng t«i kh«ng bµn, kh«ng bá phiÕu g× c¶,
chØ v« lÔ “ No, thanks ” céc lèc.

“ TiÒn ®©u ? ” hay “ tiÒn ®©y ! ”, mÊy tiÕng Êy kh«ng chØ
lµ mçi quan t©m cña “ c¬ quan ” ë Hµ Néi hay Washington
DC. Còng c¸ch ®©y vµi n¨m, con trai cña mét biªn tËp viªn
DiÔn §µn, vèn lµ mét “ tiÓu t­íng ” tin häc, kÕt giao víi mÊy
®øa b¹n trung häc “ tin tÆc ”, mµy mß vµo hÖ thèng m¸y tÝnh
cña mÊy c«ng ti cã hîp ®ång víi Bé quèc phßng Ph¸p. MÊy
cËu “ tin tÆc ” bÞ c¬ quan an ninh Ph¸p tíi th¨m nhµ, vµ tiÓu
yªu cña chóng t«i còng bÞ gâ cöa. TÊt nhiªn, kh¸ch tíi nhµ
còng kh«ng t×m thÊy g×, vµ rÊt nhanh, cuéc thÈm vÊn chuyÓn
sang c©u hái “ ®Çu tiªn ” : “ ¤ng bè cËu lÊy tiÒn ®©u lµm b¸o
Ziendan ? ”. 

D«ng dµi mét chót vÒ “ nghÒ cña chµng ” ®Ó b¹n ®äc nghe
ch¬i, nghe qua råi bá. B©y giê xin trë l¹i c©u chuyÖn t×nh tr¹ng
tµi chÝnh cña b¸o DiÔn §µn.

Nh­ ®· tr×nh bµy trong sè tr­íc, sè ®éc gi¶ “ ¶o ” (®äc
“ chïa ” trªn m¹ng) ngµy cµng t¨ng, sè ®éc gi¶ mua dµi h¹n
tiÕp tôc gi¶m tõng b­íc, vµ cø theo ®µ nµy, th× mét n¨m, hai
hai n¨m n÷a, tiÒn mua b¸o (nguån thu duy nhÊt) sÏ kh«ng ®ñ
®Ó trang tr¶i chi phÝ in vµ göi b¸o.

VÊn ®Ò ®Æt ra cho ng­êi lµm b¸o vµ b¹n ®äc lµ : DiÔn §µn
cã lÝ do tån t¹i n÷a kh«ng ? nÕu cßn, th× lµm c¸ch nµo ®Ó kÐo
dµi tuæi thä cña nã ?

Qua nh÷ng l¸ th­ (b­u ®iÖn vµ ®iÖn tö), cuéc gÆp vµ ®iÖn
tho¹i trong mÊy tuÇn qua, chóng t«i hiÓu r»ng sù tån t¹i cña
mét tê nh­ DiÔn §µn vÉn ®­îc coi lµ cÇn thiÕt, nhÊt lµ trong
t×nh h×nh b¸o chÝ ViÖt ng÷ ë h¶i ngo¹i mét mÆt vÉn hÕt søc
hïng hËu vÒ sè l­îng vµ c­êng ®é hiÖu triÖu, mÆt kh¸c, nh÷ng
tê b¸o nghiªm chØnh cø theo nhau ®ãng cöa.

VËy th× lµm thÕ nµo ®Ó DiÔn §µn tiÕp tôc sèng, vµ tiÕp tôc
sèng nh­ nã ®· sèng trong 11 n¨m qua : hoµn toµn do tiÒn mua
b¸o cña b¹n ®äc, chí kh«ng do sù tµi trî cña mét tæ chøc hay
c¸ nh©n nµo, bÊt luËn víi môc ®Ých nµo ? §ßi hái nh­ vËy kh¸c
ch¨ng lµ ¨n mµy ®ßi x«i gÊc, thËm chÝ ¨n mµy chª x«i gÊc ?
Cho lµ nh­ thÕ ®i n÷a, th× còng vÉn ph¶i thÕ, bëi v× nÕu kh«ng,
DiÔn §µn sÏ ®¸nh mÊt lÝ do tån t¹i cña nã.

C©u tr¶ lêi kh«ng dÔ. Tùu trung, tê b¸o ph¶i ®Õn ®­îc víi
nh÷ng b¹n ®äc ®ång thanh ®ång khÝ, ph¶i t×m l¹i ®­îc nh÷ng
b¹n ®äc, v× lÝ do nµy hay lÝ do kh¸c, ®· ng­ng ®äc b¸o, mµ vÉn
coi DiÔn §µn lµ tê b¸o cña m×nh.

Tãm l¹i, nã tuú thuéc ë b¹n ®äc, ë mçi ng­êi chóng ta.
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Mçi lÇn lªn khu«n tê b¸o, ngåi ®äc chÕ b¶n ®Ó söa lçi, anh chÞ

em chóng t«i th­êng cã ng­êi than : sao b©y giê co ch÷ nhá

thÕ, ®äc mÖt qu¸. §éc gi¶ thi tho¶ng còng nhËn xÐt nh­ vËy.

ThËt ra, 11 n¨m qua, co ch÷ vÉn lµ co 10, kh«ng thay ®æi.

Kh¸c ch¨ng lµ b¹n ®äc còng nh­ ng­êi viÕt ®· tr¶i thªm 44

mïa, nªn thÞ lùc cã phÇn suy gi¶m. M¾t chóng ta cã thÓ m¾c

nh÷ng tËt g× ? Y häc ngµy nay, víi nh÷ng tiÕn bé v­ît bùc, cã

thÓ ch÷a trÞ ra sao ? §Ó tr¶ lêi nh÷ng c©u hái thiÕt th©n Êy,

chóng t«i pháng vÊn b¸c sÜ nh·n khoa Ph¹m Duy Tho¹i, gi¸o

s­ Tr­êng §¹i häc Tù do Berlin, gi¸m ®èc BÖnh viªn M¾t Kli-

nikum Neukoelln-Berlin (§øc). 

D­íi ®©y, gi¸o s­ Ph¹m Duy Tho¹i lÇn l­ît tr¶ lêi nh÷ng c©u

hái th­êng thøc cña chóng t«i :

M T V I B NH T T C A M T

M¾t kh«ng nh÷ng lµ cöa sæ cña t©m hån mµ cßn lµ cöa sæ
®Ó b¸c sÜ chuyªn m«n cã thÓ nh×n, soi vµo tËn ®¸y m¾t. Ng­êi
ta cã thÓ quan s¸t trùc tiÕp nh÷ng vËn ®éng cña c¸c hång huyÕt
cÇu, c¸c mao qu¶n, cac sîi thÇn kinh. Còng chÝnh v× thÕ mµ
nh÷ng ph¸t triÓn kÜ thuËt míi th­êng sím ®­îc vËn dông ®Ó
kh¸m nghiÖm hay ®iÒu trÞ trªn m¾t.

Trong vµi thËp niªn võa qua, kÜ thuËt vµ c«ng nghÖ cao
®­îc sö dông ®Ó gi¶i phÉu m¾t, ®Æc biÖt lµ thuû tinh thÓ vµ
gi¸c m¹c, qua ®ã cã thÓ ch÷a ®­îc bÖnh c­êm (cataract) vµ
c¸c “ tËt khóc x¹ ” chñ yÕu lµ cËn thÞ. §©y lµ hai tr­êng hîp
tiªu biÓu cho ngµnh m¾t ®­îc c¸c ph­¬ng tiÖn truyÒn th«ng
hay ®Ò cËp ®Õn. LÝ do n»m ë chç nh÷ng bÖnh tËt nµy rÊt phæ
biÕn, cã tÝnh ®¹i chóng vµ hiÖu qu¶ ®iÒu trÞ cao. “ Gi¶i phÉu
b»ng Laser ” hÊp dÉn ng­êi nghe, ng­êi ®äc vµ ng­êi xem ! 

CËn thÞ, viÔn thÞ, lo¹n thÞ vµ l·o thÞ 

“ TËt khóc x¹ ” phæ biÕn nhÊt lµ cËn thÞ.

NÕu b¹n ph¶i ®eo kÝnh míi cã thÓ xem ti vi, míi cã thÓ
quan s¸t vµ nh×n ®­îc c¶nh vËt chung quanh ë xa, khi bá kÝnh
ra chØ cßn cã thÓ xem ®­îc nh÷ng g× gÇn tr­íc m¾t, tøc lµ b¹n
bÞ cËn thÞ. Trong x· héi ®«ng t©y, cËn thÞ vÉn ®­îc coi lµ mét
dÊu hiÖu nãi lªn mét ­u thÕ trÝ tuÖ. Ng­êi ®eo kÝnh cËn th­êng
“ th«ng minh h¬n ”, vµ thuéc vµo giíi “ cã häc ”.

Cã nhiÒu b»ng chøng cho thÊy r»ng cËn thÞ cã thÓ lµ do trÎ
em xem hay ®äc qu¸ gÇn m¾t.

Nh­ng yÕu tè chñ yÕu h¬n n»m ë tÝnh di truyÒn, ®Æc biÖt
trong tr­êng hîp cËn nÆng (ngµy nay ®­îc x¸c ®Þnh lµ gien
MYP2 ë nhiÔm s¾c thÓ sè 18). Cha mÑ cËn thÞ th× con c¸i còng
th­êng hay bÞ cËn.

VÒ mÆt nµy, Ch©u ¸ h¬n h¼n ©u MÜ. ë Ch©u ©u tØ sè
ng­êi cËn suèt gÇn thÕ kØ nay hÇu nh­ kh«ng thay ®æi.  Trong

khi ë MÜ chØ cã 15 % trÎ em bÞ cËn th× ë Trung Quèc trÎ em
cËn thÞ ®«ng ®Õn gÇn 4 lÇn. Trong giíi sinh viªn ë Singapore
cã ®Õn  90 % ®eo kÝnh cËn thÞ !

ViÔn thÞ kh«ng phæ biÕn nh­ cËn thÞ : nh·n cÇu qu¸ nhá,
h×nh ¶nh hiÖn ra ®»ng sau m¾t, cho nªn ng­êi viÔn thÞ ph¶i ®eo
kÝnh gièng nh­ kÝnh lóp (+ diopter). Cßn nÕu b¹n bÞ lo¹n thÞ

th× còng chí véi nghÜ lµ m×nh thuéc mét giíi nµo ®Æc biÖt.
Lo¹n thÞ (astigmatism) thùc ra kh«ng hiÕm mµ th­êng hay ®i
kÌm víi cËn hay viÔn thÞ. Lo¹n thÞ lµ do phÝa tr­íc m¾t kh«ng
cã h×nh cÇu lÝ t­ëng. ChiÒu däc vµ ngang cã ®é cong kh¸c
nhau, cho nªn h×nh ¶nh kh«ng ®­îc c©n ®èi hoµn chØnh. ChØ
khi nµo ®é lo¹n qu¸ cao th× míi kh«ng ®iÒu chØnh b»ng kÝnh
®­îc, lóc Êy ta cã thÓ ®eo kÝnh ¸p trßng (contact lens). 

Khi ®øng tuæi, m¾t nh×n cµng lóc cµng kÐm, ng­êi ta míi
cã nhiÒu quan t©m h¬n ®Õn ®«i m¾t cña m×nh. NÕu b¹n b¾t ®Çu
cã khã kh¨n khi ®äc gÇn th× ®ã cã thÓ lµ dÊu hiÖu ®Çu tiªn cña
mét qu·ng ®êi míi. M¾t cña b¹n b¾t ®Çu bÞ l·o thÞ.  L·o thÞ lµ
hiÖn t­îng tù nhiªn, lµ kÕt qu¶ cña sù giíi h¹n ®µn håi cña
thuû tinh thÓ khi tuæi s¾p b­íc sang ngò tuÇn. Nã cã khi ®Õn
tõ tõ, nh­ng còng cã ng­êi ph¸t hiÖn ra lµ m×nh “ ®ét nhiªn
kh«ng ®äc gÇn ®­îc n÷a ”. ChØ cÇn ®eo “ kÝnh l·o ” lµ xong ! 

HiÖn nay trong khoa m¾t ®ang øng dông mét sè phÉu thuËt
còng nh­ sö dông mét vµi lo¹i Laser ®Ó ch÷a l·o thÞ, lo¹n thÞ
vµ viÔn thÞ, nh­ng kÕt qu¶ cßn rÊt khiªm tèn.

C­êm  (Cataract)

Chóng ta ai thÝch nh¹c tiÒn chiÕn h¼n ®Òu nhí bµi h¸t víi
“ Ng­êi mÑ giµ ®«i m¾t ®· loµ v× qu¸ ®îi chê ”. Bµ mÑ giµ bÞ
c­êm, vµ triÖu chøng cña c­êm lµ loµ, khi bÞ c­êm nÆng ng­êi
ta cã thÓ mï thËt sù. BÞ c­êm v× thÊu kÝnh cña m¾t kh«ng cßn
trong suèt n÷a (®ôc thuû tinh thÓ). Tõ tuæi s¸u m­¬i thÊu kÝnh
cña m¾t bÞ x¬ cøng vµ ®ôc dÇn. Ng­êi míi cã c­êm hay bÞ
chãi v× ¸nh s¸ng bÞ to¶ lo¹n, råi th× nh×n mét thµnh hai vµ m¾t
cµng lóc cµng kÐm cho ®Õn khi kh«ng cßn nh×n thÊy g× n÷a.

Mæ C­êm

Ng­êi mæ c­êm nh­ ban mét phÐp l¹, v× ng­êi bÖnh ®ang
tõ mï loµ, sau khi mæ, m¾t l¹i s¸ng vµ râ nh­ thuë cßn trÎ. Vµo
®Çu thÕ kØ thø 19 n÷ hoµng Maria Theresa cña v­¬ng quèc ¸o
®· kh«ng khái bµng hoµng sau khi ®­îc mæ s¸ng m¾t. Còng
nhê thÕ mµ Khoa m¾t nh­ mét ngµnh khoa häc ®éc lËp ®­îc
thµnh lËp ®Çu tiªn ë Ch©u ©u (vµ thÕ giíi) t¹i §¹i häc Wien.

Trong lÞch sö cña ngµnh m¾t cã lÏ phÉu thuËt mæ c­êm lµ
cã nhiÒu chuyÓn biÕn m¹nh mÏ nhÊt, ®Æc biÖt lµ tõ vµi chôc
n¨m gÇn ®©y. Mæ c­êm ngµy nay kh«ng chØ lµ lÊy ®i l¨ng kÝnh
®ôc mµ cßn thay vµo ®ã b»ng l¨ng kÝnh nh©n t¹o trong suèt,
l¹i cã ®ñ ®é co cÇn thiÕt ®Ó ®ång thêi ch÷a ®­îc cËn vµ viÔn
thÞ. 

Nãi ®Õn tiÕn bé cña mæ c­êm kh«ng thÓ kh«ng nh¾c ®Õn
mét b¸c sÜ MÜ tªn lµ Kelmann (New York). Kelmann ®· øng
dông siªu ©m (nh­ trong nha khoa ®Ó mµi r¨ng) mæ c­êm
(1967). ChÝnh nhê ph­¬ng ph¸p nµy mµ ®Æc biÖt tõ 20 n¨m
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qua ng­êi ta chØ cÇn th«ng qua mét vÕt mæ nhá vµi milimÐt mµ
cã thÓ pha láng vµ hót ®­îc thuû tinh thÓ lín gÊp mÊy lÇn. Vµ
còng nhê ph­¬ng ph¸p nµy mµ sè ca mæ c­êm ë ph­¬ng T©y
t¨ng vät, kÌm theo mét c«ng nghÖ khæng lå lµm kÝnh b»ng
nhùa hay b»ng cao-su ®Ó ®Æt vµo trong m¾t (kÝnh néi nh·n). 

N¨m 1999, Héi nghÞ th­êng niªn cña HiÖp héi gi¶i phÉu
c­êm vµ khóc x¹ MÜ (ASCRS) ®· vinh danh Kelmann, ng­êi
ph¸t minh ra ph­¬ng ph¸p mæ c­êm hiÖn ®¹i vµ Sir Ridley
(London, Anh), ng­êi ®· ®Æt kÝnh néi nh·n ®Çu tiªn n¨m 1949
lµ hai trong m­êi b¸c sÜ nh·n khoa ®· cã ¶nh h­ëng lín nhÊt
cña ngµnh trong thÕ kØ 20.

Mæ c­êm vµ ®Æt kÝnh néi nh·n lµ mét phÉu thuËt ®ßi hái
tr×nh ®é kÜ thuËt vµ chuyªn m«n cao. Còng chÝnh nhê sù ph¸t
triÓn vµ t¸c ®éng cña kÜ nghÖ kÝnh néi nh·n, phÉu thuËt mæ
c­êm ph¸t triÓn nhanh chãng vµ hoµn thiÖn mét c¸ch tinh vi.
Ngµy nay mæ c­êm lµ phÉu thuËt ®­îc lµm nhiÒu nhÊt trong y
häc. Víi tØ sè thµnh c«ng kho¶ng 97 %, mæ c­êm còng thuéc
vµo lo¹t phÉu thuËt cã ®é an toµn cao nhÊt trong ngµnh y.
Hµng n¨m ë MÜ cã kho¶ng 1,5 triÖu ca mæ c­êm vµ chi phÝ
cho nã chiÕm tíi 1/3 ng©n kho¶n dµnh cho gi¶i phÉu trong y
tÕ.

Khi nµo th× nªn mæ c­êm ?

NÕu b¹n cµng ngµy nh×n cµng yÕu, hay nh×n gµ ho¸ cuèc
hoÆc nh×n mét thµnh hai, nhÊt lµ vµo lóc chiÒu tèi thÞ lùc kÐm
h¼n, th× nªn ®i b¸c sÜ m¾t. Th­êng th× c­êm lµ bÖnh cña nh÷ng
ng­êi ®· cao tuæi, nh­ng ë løa tuæi 60 còng kh«ng hiÕm ng­êi
b¾t ®Çu cã c­êm. 

NÕu ®· x¸c ®Þnh lµ nh×n yÕu v× c­êm th× bao giê nªn mæ ?
Thêi ®iÓm nªn mæ lµ lóc b¹n thÊy viÖc lµm hay cuéc sèng
trong ngµy trë nªn khã kh¨n. Cßn nÕu ch­a thÊy cã ¶nh h­ëng
g× quan träng th× ta cã thÓ chê.

PhÉu thuËt Laser ch÷a cËn thÞ

Gi¶i phÉu ch÷a tËt khóc x¹ mµ chñ yÕu lµ cËn thÞ vµ lo¹n
thÞ th­êng ®­îc thùc hiÖn trªn gi¸c m¹c, la phÇn tÕ bµo trong
suèt tr­íc m¾t. V× gi¸c m¹c cã ®é héi tô cao (trªn 40 ®é), nªn
ta ®éng vµo gi¸c m¹c cã ¶nh h­ëng rÊt quan träng ®Õn ®é khóc
x¹ cña m¾t.

B¸c sÜ NhËt tr­íc ®©y 50 n¨m c¾t vµo sau gi¸c m¹c ®Ó ch÷a
tËt khóc x¹, nh­ng thµnh qu¶ kh«ng chÝnh x¸c vµ g©y nhiÒu
biÕn chøng nªn kh«ng phæ biÕn.

N¨m 1973, Fyodorov (Moskva, Liªn X«) dïng ph­¬ng
ph¸p c¾t vµo tr­íc gi¸c m¹c, gi¶m ®é cong cña nã mµ qua ®ã
ch÷a ®­îc cËn thÞ. Ph­¬ng ph¸p nµy ®¬n gi¶n, nhanh vµ theo
Fyodorov kh«ng cã biÕn chøng, ®­îc mæ trªn hµng tr¨m ngµn
bÖnh nh©n ë Liªn X« theo kiÓu d©y chuyÒn nhu l¾p r¸p xe h¬i.
Ph­¬ng ph¸p nµy lan sang MÜ. ®Õn nh÷ng n¨m 80 sau khi thö
nghiÖm vµ kiÓm so¸t ng­êi ta x¸c ®Þnh ®­îc hai vÊn n¹n chÝnh
cña ph­¬ng ph¸p nµy lµ ®é ®iÒu chØnh kh«ng æn ®Þnh trong
ngµy, vµ nhÊt lµ l©u dµi ng­êi cËn thÞ trë thµnh... viÔn thÞ. 

N¨m 1987, Seiler _ vèn lµ mét nhµ vËt lý vµ ®ång thêi lµ
b¸c sÜ khoa m¾t _ (T©y Berlin, ®øc) lÇn ®Çu tiªn dïng
Excimer Laser ®Ó gi¶i phÉu trªn gi¸c m¹c cña bÖnh nh©n, më
ra mét giai ®o¹n míi, cho phÐp gi¶i phÉu m¾t víi ®é chÝnh x¸c
ch­a tõng cã. Laser Excimer cã kh¶ n¨ng c¾t máng phÝa tr­íc

gi¸c m¹c víi ®é chÝnh x¸c lµ 1/10 000 mm. ®Ó ch÷a kho¶ng
10 ®é ng­êi ta chØ cÇn c¾t máng gi¸c m¹c kho¶ng 0,1 mm
(gi¸c m¹c chØ dµy trªn 0,5 mm).

Quy tr×nh gi¶i phÉu cña Excimer Laser ®Òu ®­îc ®iÒu hµnh
b»ng m¸y tÝnh ®iÖn tö.

Sau n¨m 1995 khi FDA c«ng nhËn tÝnh an toµn vµ tÝnh
khoa häc cña ph­¬ng ph¸p nµy, Excimer Laser ph¸t triÓn vµ
phæ biÕn mét c¸ch bïng næ.

Ngµy nay kÜ thuËt phæ biÕn nhÊt trong viÖc sö dông Laser
®Ó ch÷a cËn thÞ gäi lµ LASIK. Qua Internet chóng ta cã thÓ t×m
®­îc v« sè nh÷ng ®Þa chØ cña c¸c trung t©m mæ LASIK, vµ
ph­¬ng ph¸p nµy còng ®· lan trµn sang  ¸ ch©u vµ ViÖt  Nam.  

Khi nµo th× nªn dïng Laser ch÷a cËn thÞ

DÜ nhiªn kh«ng ph¶i cø ai cÇn th× ®Òu muèn ®i mæ Laser.
Nh÷ng “ kh¸ch Laser ” th­êng lµ nh÷ng ng­êi tuæi 20-40, cã
ý thøc vµ quan t©m ®Õn ngo¹i h×nh cña m×nh mét c¸ch ®Æc
biÖt. Trong nh÷ng buæi dµnh cho “ kh¸ch Laser ” phßng ®îi
th­êng dËp d×u tµi tö giai nh©n, n­íc hoa ph¶ng phÊt (kh¸c
h¼n tËp thÓ bÖnh nh©n m¾t b×nh th­êng, ®a sè giµ nua rÖu r·).
Còng cã nh÷ng tr­êng hîp ®eo kÝnh lµ “ handicap ” thËt sù
nh­ nh÷ng ng­êi trong nghÒ bÕp, nghÒ x©y dùng, c¸c nghÖ sÜ
®iÖn ¶nh hay s©n khÊu, c¸c thÓ thao gia...

Sau khi mæ kho¶ng 90 % cã thÓ khái ph¶i ®eo kÝnh. PhÇn
cßn l¹i muèn nh×n râ th× còng cÇn ph¶i ®eo kÝnh nhÑ ®é. Ng­êi
nµo ®Þnh ®i mæ th× còng nªn biÕt r»ng cø 100 ca th× mét ca cã
thÓ sÏ nh×n kÐm h¬n lóc ch­a mæ.

V× thÕ cho nªn lêi khuyªn cña t«i dµnh cho nh÷ng ng­êi
cËn thÞ lµ : NÕu b¹n kh«ng cã vÊn ®Ò g× víi cÆp kÝnh hay víi
kÝnh ¸p trßng (contact lens) cña b¹n th× b¹n kh«ng cÇn ®i mæ.

Cßn c¸c b¹n bÞ viÔn, lo¹n hay l·o th× h·y chê thªm mét
thêi gian n÷a.
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§Ýnh chÝnh Trong bµi VÒ bµi CÈm S¾t cña Lý Th­¬ng n

cña VÜnh SÝnh (D§ sè 122), v× ®­a nhµ in nhÇm chÕ b¶n nªn
chóng t«i ®Ó sãt 2 lçi : 1) tr 30, cét 2, dßng 3 d­íi bµi th¬, xin
®äc lµ ‘nçi sÇu v¹n ®îi’ (thay v× ‘...v¹n ®êi’) ; 2) tr 31, cét 3,
chó thÝch 14, xin ®äc lµ “ C¸ch lý gi¶i cña t¸c gi¶...” (thay v×
“... cña §Æng qu©n ”. Xin ®éc gi¶ vµ t¸c gi¶ l­îng thø.

Tin buån
Chóng t«i ®­îc tin

¤ng  NguyÔn Quang L­u
®· tõ trÇn ngµy 6.10.02 t¹i Paris, thä 87 tuæi. LÔ an t¸ng ®·
cö hµnh ngµy 18.10 t¹i nghÜa trang Thiais.

DiÔn §µn xin thµnh thùc chia buån cïng anh chÞ
NguyÔn Quang §ç Thèng vµ tang quyÕn.

¤ng  TrÇn V¨n NhiÒu
®· tõ trÇn ngµy 6.9.02, thä 81 tuæi. LÔ ho¶ t¸ng ®· cö hµnh
ngµy 10.9 t¹i nghÜa trang Les Ulis.

DiÔn §µn xin thµnh thùc chia buån cïng tang quyÕn.



T«i tªn ChiÕn. Hµnh nghÒ bé ®éi. Trung óy, th©m niªn ®ñ
®Ó ¨n thªm mét sao. Cuéc ®êi t«i cùc kú ®¬n gi¶n, tøc lµ ®­îc
sinh ra, ®­îc ¨n häc, ®­îc sê mã sóng ®¹n, vµ sÏ ®­îc thªm
mét sè n÷a nh­ nhiÒu ng­êi kh¸c. MÑ t«i b¶o : “ ThÕ h¹nh

phóc råi ”. T«i còng tin lµ thÕ.

NghÒ cña t«i l­¬ng kh¸, ¸o quÇn cÊp ph¸t, ®¸nh nhau khái
biÕt bao giê, v× xu h­íng khu vùc vµ thÕ giíi ®ang tõng ngµy
tiÕn tíi chung sèng. Cã nghÜa t«i kh«ng cÇn ph¶i b¨n kho¨n vµ
®au khæ, kh¸t väng cña d©n téc mÊy ngh×n n¨m ®· ®¹t ®­îc
råi, trong khi ®ã tinh thÇn vµ truyÒn thèng vÖ quèc thiªng liªng
cña cha «ng vÉn ®­îc ph¸t huy ë thÕ hÖ bän t«i. Ng­êi b»ng
lßng nhÊt lµ cha t«i. «ng lµ cùu binh ®¸nh Mü, hu©n ch­¬ng
h¹ng nh×, th­¬ng tËt lo¹i bèn, theo gi¸m ®Þnh cho sù mÊt bµn
tay håi ®¸nh nhau tr­íc cöa ngâ Bu«n Mª Thuét. Cha b¶o :
“ ChØ ë m«i tr­êng ®ã con ng­êi míi tr­ëng thµnh ®­îc ”, cha
kh«ng tin nÕu t«i lµm b¸c sÜ hay c«ng nh©n g× ®ã th× t«i cã thÓ
®ñ t­ c¸ch con ng­êi ®­îc, cßn t«i ®· xong phæ th«ng. ChÞ
Loan th× lo l¾ng cho c¸i sù ch¹y viÖc khi t«i häc nghÒ xong
råi. ®êi ®· d¹y cho chÞ biÕt ho¶ng sî. Hai n¨m tr­íc mïa hÌ
t«i v¸c bót thi vµo Häc viÖn qu©n sù, chÞ tèt nghiÖp s­ ph¹m
kh«ng ®­îc bè trÝ c«ng viÖc, vÐt hÕt vµng b¹c cña cha mÑ t«i,
ch¹y r¹c mÆt, thªm n¨m n÷a míi cã mét chç ë mét tr­êng cÊp
hai c¸ch thÞ x· ba chôc c©y sè, häc sinh th¹o tr©u bß h¬n viÕt
ch÷, tan méng lµm Pr«mªtª ®i cøu vít con ng­êi, vµ nçi buån
®· x« ®Èy chÞ ®Õn víi «ng anh rÓ mµ vÒ sau nµy chÞ quyÕt ®Þnh
bá. T«i cho lµ ®­¬ng nhiªn, v× nÕu t«i ®am mª mét c¸i g× th×
nhÏ kh¸c, ®»ng nµy vÊn ®Ò cña t«i rèt l¹i chØ lµ mét nghÒ ®Ó
sèng, mét vÞ thÕ c«ng d©n, thÕ th«i.

N¨m h¨m ba tuæi, t«i ra khái häc viÖn, ®­îc ®iÒu vÒ ngay
qu©n c¶ng Cam Ranh. T¹i ®©y, t«i b¾t ®Çu lµm quen víi biÓn,
cã dï ®i tµu mÊy chuyÕn, t¹m gäi biÕt mïi sãng giã. Sau ®ã,
x¶y ra c¸i sù kiÖn, coi nh­ mét b­íc chuyÓn kha kh¸ trong
cuéc ®êi t«i. T«i nhËn lÖnh vÒ nhµ nghØ ng¬i, thêi h¹n mét
th¸ng. Bän sÜ quan lau nhau kiÓu t«i kh¸o nhau : “ B­íc ®Öm

ra ®¶o ®Êy ! ”, ®øa nµo còng to¸c miÖng c­êi, v¸c ba l« vÒ.
Ch¼ng cã g× bÊt ngê, dï kh«ng ®­îc th«ng b¸o chÝnh thøc.
Mét th¸ng x¶ l¸ng, thÕ ®· hay qu¸ råi, th»ng nµy tÝnh chuyÖn
tranh thñ yªu, th»ng kia lÊy vî gÊp, th»ng n÷a chñ yÕu ch¬i,
v.v... T«i vÒ nh­ lÏ th­êng, nh­ mÊy n¨m cßn ë häc viÖn, ®Õn
nghØ hÌ vÒ, ¨n ngñ ch¬i, l¹i ®i, kh«ng ph¶i b¨n kho¨n g×.

Tin t«i ®i Tr­êng Sa chØ lµm mÑ vµ chÞ Loan ho¶ng chót
®Ønh, ®ñ ®Ó dån gãp t×nh yªu th­¬ng mµ c­ng chiÒu cËu con
giai, ch¨m tõ miÕng ¨n ®Õn giÊc ngñ, c¶ sù nh¨m nh¾m cho
mét n­êng t×nh yªu, kÕt qu¶ sau mét th¸ng t«i t¨ng bèn c©n,
vµ ba l« v¸c trë l¹i Cam Ranh ®Çy ®ñ chôc chai dÇu géi, Ýt
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TrÇn Thanh Hµ

THU£ BAO
t«i m­ín kh¸ch s¹n
®Ìn ngñ mµu hång drap vµ ch¨n th¬m s¹ch hoa tr¾ng

xanh
dÞu m¾t

t«i ngñ n¬i ®ã mét ®ªm
cã thÓ hai 
hoÆc ba ®ªm

t«i ngñ mét m×nh
hoÆc víi b¹n g¸i

råi tr¶ phßng thanh to¸n tiÒn vµ cã lÏ kh«ng trë l¹i

n¬i t«i sinh ra vµ gäi lµ quª h­¬ng cã thËt nhiÒu tiÖn Ých
cã kÎ b¶o r»ng ë ®ã
cã thÓ thuª bao tõ ®iÖn tho¹i di ®éng ®Õn linh hån con
ng­êi
nh­ng ®ã lµ ®iÒu th¸i qu¸
t«i ®Õn th¨m xãm nghÌo vµ trë vÒ víi mét ®Þnh nghÜa

míi
con ng­êi lµ mét lo¹i ®éng vËt cã ý thøc 

vµ kh¶ n¨ng 
mang thai cho ®ång lo¹i
víi gi¸ ph¶i ch¨ng 

®ªm v« cí nh¹t h­¬ng
mÌo ai gµo khuya v« cí trªn m¸i ngãi
mét v× sao s¸ng v« cí ngoµi cöa sæ
nh÷ng vÜ nh©n v« cí ra ®êi tõ nh÷ng buång thai rÊt l¹nh

ngñ th«i em 
12/01

sinh ra n¬i ®ång b»ng vµ lín lªn  ë nói 
biÓn ë ®©u ? 
t«i ch­a tõng thÊy biÓn 
®i qua nhiÒu con s«ng 
chiÒu mªnh m«ng s«ng m­a b¹c tr¾ng ®Êt trêi 
t«i qua bê thÊy s«ng bÐ l¹i 
biÓn ë ®©u ? 

mÑ b¶o biÓn trªn lßng bµn tay con ng­êi 
t«i ngöa tay t×m biÓn 
lßng tay hoang vu
¸p tai vµo ngùc mÑ 
t«i nghe sãng déi r× rµo 

t«i thµnh kÎ chî 
vÒ sèng trong lßng phè x¸ 
t«i ch­a thÊy biÓn mµ bá xø ®i xa 
®i vÒ phi¸ ®«ng – cao èc ch¾n ®­êng lªn nói 
mÆt trêi mäc råi mÆt trêi lÆn
bay qua ®¹i d­¬ng thÊy biÓn nhá nh­ s«ng 
t«i vÒ quª 
hoang mang bãng chiÒu n¾ng räi
mÑ ®· qua ®êi
biÓn kh«ng n»m trªn lßng bµn tay con ng­êi 

biÓn ë ®©u ? 
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chôc b¸nh xµ b«ng, ký tem vµ phong b×, vµ kh¨n quµng kh¨n
lau, vµ thuèc kh¸ng sinh thuèc bæ, riªng mãn t×nh yªu h¬i bÞ
thÊt b¸t. Cha t«i nãi giäng ®Çy t­ t­ëng : “ Bæn phËn nã th× nã

lµm. Mét th»ng trai sèng ë ®êi kh«ng gãp chót søc b¶o vÖ Tæ

quèc th× coi nh­ bá ”. «ng anh hä t«i tæ chøc cuéc r­îu, Ðp
t«i uèng vµ ¨n dåi chã, ngµ ngµ say ®Ëp vai t«i ®¸nh ®Ðt nãi
oang oang : “ Chó cø ®i, ®Õch sî! Chó nh×n th»ng anh nµy -
anh trá ngùc - rõng biÓn biÕt hÕt, ®©u còng x«ng vµo, nµo thua

th»ng nµo. Cßn chÕt ch­a biÕt, chó ¹ ! ”. Anh c­êi r­ng røc,
c­êi ngöa mÆt, thªm d¨m chÐn n÷a th× ngåi bã gèi, mÆt óp
gi÷a hai ®Çu gèi, khãc còng r­ng røc, t«i kh«ng an ñi ®­îc. 

***

T«i l¹i thÊy ®êi t«i sao ®¬n gi¶n. Ngµy qua ngµy, kÎng b¸o
thøc kÎng ¨n s¸ng, luyÖn tËp chiÕn ®Êu, vui ch¬i ¨n ngñ, ba
th¸ng mét lÇn ®äc b¸o míi, th­ nhµ mÑ dÆn thÕ nµy chÞ kÓ thÕ
kia... T«i sÏ kh«ng kÓ g×, v× thùc ra ch¼ng cã g× mµ kÓ. ë quanh
t«i, cho¸n ngîp khi t«i thøc khi t«i ngñ vÜnh h»ng lµ trêi n­íc,
mªnh m«ng, th¨m th¼m. Mét ®«i lÇn t«i trÌo lªn mám ®éc,
®Êy lµ mám ®¸ cao vµ lín nhÊt trong thÕ giíi ®¸ ë ®¶o chóng
t«i, ngåi lÆng rÊt l©u ®Ó nh×n ra mÆt biÓn, n­íc biÓn thÈm vµo
buæi hoµng h«n, xanh lãng l¸nh buæi mÆt trêi mäc vµ chãi
chang nhøc m¾t buæi tr­a bãng ®øng, ªm ®Òm vµ phÉn né, vµ
®Òu ®Æn ®Õn tñi th©n. T«i ®· kh«ng ngåi ®­îc h¬n m­êi l¨m
phót, giã lµm t«i ®¬n ®éc, dï giã m¸t mÎ vµ dÞu dµng biÕt bao,
sù réng r·i hµo phãng cña biÓn khiÕn t«i ho¶ng sî, t«i sÏ næi
gai èc lªn, vµ tõ ®©u ®ã trong lßng nhÊm nh¼ng trµo lªn mét
nçi hoang mang cïng tËn. Gi¸ nh­ khãc ®­îc, ph¶i kh«ng ?
GÇn mét n¨m nay t«i kh«ng thÊy con g¸i, v× kh«ng thÊy ai nªn
cã thÓ t«i sÏ quªn...,

Trong nhiÒu n¨m t«i ë häc viÖn, råi ë doanh tr¹i, më m¾t
còng chØ thÊy ®µn «ng, nh­ng thØnh tho¶ng b­íc ra khái cæng,
cßn c¬ may nh×n c¸c em thÊp tho¸ng. T«i ®· ­íc m¬, cã thÓ nãi
h¬i nhiÒu, vµo thuë t«i m­êi t¸m, b¾t ®Çu vµo häc viÖn, nh­ng
thêi ®ã t«i rêi lµng, rêi líp häc kh«ng mang cô thÓ nçi v­¬ng
vÊn nµo, chØ m¬ hå, nhiÒu nhiÒu bãng h×nh ®­îc thªu dÖt nªn
mét bãng h×nh chËp chên trong nh÷ng c¬n ngñ m¬. Råi kú nghØ
hÌ Êy t«i vÒ quª, chît nhiªn nhËn ra Quúnh ®· lín. Quúnh chui
qua c¸i...... rµo d©m bôt, ®øng tr©n trèi nh×n t«i, hái : “ Anh

ChiÕn h¶ ? B©y giê tr«ng o¸ch ghª ! ”. T«i nh×n l¹i Quúnh, ¸o
ba lç hë hÕt vai vµ cæ, v¸y ngang b¾p vÕ, tãc buéc cao, ngùc nhá
h»n lªn d­íi ¸o, da r¸m n¾ng, m¾t trßn xoe. MÑ t«i b¶o Quúnh
®· lªn cÊp ba, häc ngoµi thÞ x·, ë trä nh­ t«i ngµy x­a. T«i nhí
l¹i h×nh ¶nh c« g¸i t©n thêi, th× còng gièng rÊt nhiÒu nh÷ng c«
g¸i t«i ®· gÆp trªn c¸c phè, gièng bän con g¸i líp t«i, chóng sÏ
yªu chíp nho¸ng, sÏ cÆp bå víi c¸c bè ®øng tuæi, vµ sÏ khãc víi
c¸c chµng trai trÎ, sÏ thÒ thèt yªu ®­¬ng vµ sÏ ®i lÊy chång, sÏ
thë dµi b¶o : “ phËn em b¹c vËy ” ...

Lu«n nhiÒu ngµy t«i tr«ng ngâ nhµ Quúnh, thÊy râ hµng xe
m¸y cña con trai phè dùng b¸t nh¸o, biÕt c« nµng thuéc lo¹i
®¾t gi¸. TÊt nhiªn t«i rñ Quúnh ®i ch¬i, lµm nh­ tÊt c¶ c¸c
th»ng trai hiÖn ®¹i. Quúnh n¾m tay t«i : “ i ra s«ng nhen!

Tho¸t khái m¾t ng­êi ®êi ®i. Tù do trªn hÕt ”. T«i nghe tim t«i
®Ëp, t«i nghe Quúnh nãi rÊt nhiÒu nh­ng kh«ng hiÓu g× l¾m.
Quúnh hái : “ Anh thÝch em kh«ng ? ”. T«i h«n Quúnh, m«i
Quúnh rÊt nãng. C¶ hai chóng t«i ®Òu cè g¾ng ®¹t ®Õn mét ®é

tr¬ trÏn nµo ®ã, v× ®Êy lµ c¸ch cña con trai con g¸i thêi nay, theo
trang tr¶i mí kinh nghiÖm cña chóng t«i, nh­ng kh«ng hiÓu sao
c¶ hai ®Òu run, ®Òu loay hoay kh«ng biÕt b»ng c¸ch nµo, ®Õn
khi t«i róc ®Çu vµo Quúnh th× Quúnh khãc, ng­êi róm rã nh­
mét con mÌo nhá. M·i sau nµy t«i míi hiÓu r»ng mäi sù kh«ng
ph¶i thÕ, r»ng trong trß nµy chóng t«i kh«ng t©n tiÕn ®­îc, ®é
tr¬ trÏn cÇn cã cuèi thÕ kû hai m­¬i hãa ra rÊt cæ lç.

T«i sÏ kh«ng kÓ g×... 

Vµo ngµy thø ba tr¨m hai m­¬i hai trong nhiÖm kú thø
nhÊt cña t«i, ®¶o tr­ëng th«ng b¸o : “ H×nh nh­ s¾p cã tµu

ra ”... LiÒn sau ®ã tÊt c¶ c¸c th»ng trai lÝnh th× thÇm víi nhau
mét c¸ch m¬ hå : “ H×nh nh­ s¾p cã tµu... ”. Mét sù ngÊm
ngÇm r»ng ®Êy lµ tµu chë c¸c em, c¸c em xinh ®Ñp, c¸c em yÓu
®iÖu cña ®Êt liÒn, c¸c em lµ h¹nh phóc, lµ tñi cùc cña chóng
t«i. Ngµy Êy còng gièng rÊt nhiÒu ngµy ®· qua, chóng t«i
luyÖn tËp b¾t môc tiªu trªn biÓn nh­ng l¹i lµ mét ngµy rÊt
kh¸c, kh«ng ai ®¹t yªu cÇu. Th»ng C­êng loay hoay ®¸nh rít
èng nhßm. ®¶o tr­ëng c¸u : “ Chóng mµy lµm ¨n ®. g× thÕ ! ”.
Buæi chiÒu ch¬i bãng ®¸, d©y ®øt, qu¶ bãng vÌo ra biÓn, c¶
bän chèng n¹nh nh×n, ch¼ng thÊy th»ng nµo h¨ng m¸u nhµo ra
vít. C­êng b¶o : “ Sao em buån qu¸ anh ChiÕn ! ”. T«i c­êi
mÐo mÆt, ®iÒu nµy cò qu¸, nãi lµm cãc kh« g×.

Theo dù kiÕn, sau hai ngµy r­íc tµu BiÓn ®«ng sÏ cËp ®¶o
chóng t«i. Trong thêi gian Êy, c¶ ®¶o nh¸o lªn, nµo c¹o r©u c¾t
tãc, dän vÖ sinh... cã nghÜa lµ ®ñ trß lµm d¸ng phô thuéc tÝnh
giíi. Nh×n anh em thÊy d­êng nh­ ai còng cã mét nçi b©ng
khu©ng kh¸c l¹, lÝnh trÎ ®· ®µnh, ngay ®Õn ng­êi kÝn ®¸o nh­
®¶o tr­ëng, kú cùu ë ®¶o ®Õn n¨m thø n¨m còng bån chån.
V¨n c«ng vµ sinh viªn. BÊt chît lßng gîn mét ao ­íc m¬ hå,
gi¸ mµ ®­îc gÆp Quúnh... ®· bèn n¨m, kÓ tõ håi vµo qu©n
c¶ng t«i kh«ng gÆp l¹i Quúnh n÷a, biÕt tin em chñ yÕu qua mÑ
t«i, ®Õn b©y giê viÕt th­ mÑ t«i cßn nh¾c, mÑ t­ëng t«i s©u
nÆng l¾m víi Quúnh, mµ Quúnh th× nhè nh¨ng kh«ng ra thÓ
thèng g× theo con m¾t cña mÑ. T«i kh«ng s©u nÆng víi Quúnh,
nh­ng thö suy nghÜ nghiªm tóc ®Ó xem suèt ®êi t«i t«i cã s©u
nÆng víi ai h¬n em kh«ng, râ t«i sÏ cam qu¶ lµ kh«ng. Quúnh
¬i trong m¬ t«i vÉn chØ biÕt gäi tªn Quúnh. Suèt mÊy ®ªm liÒn,
t«i m¬ rÊt nhiÒu, hÔ chîp m¾t lµ hiÖn lªn lung linh nô c­êi em,
em c­êi hån nhiªn em nãi hån nhiªn, r»ng em cã ng­êi yªu
míi råi, r»ng em kh«ng thÓ chÊp nhËn ®­îc nghÒ cña t«i, ai
®êi l¹i lµm nghÒ bé ®éi, suèt ®êi mµ chØ biÕt sóng èng th× d·
man l¾m, r»ng em sÏ ®i thö giäng h¸t v× em cã giäng, em sÏ
lªn sµn diÔn vµ mét ngµn mét triÖu ®µn «ng sÏ v× em mµ xin
chÕt. ¸o em ba lç v¸y em céc. Em cø thÕ hån nhiªn dµy vß
t«i, «i em h¹nh phóc, em tñi cùc cña chóng t«i... 

T«i ph¶i kÐo dµi nh÷ng giÊc m¬ cña m×nh. BiÓn cã mét c¬n
®éng nhá, vµ tµu BiÓn ®«ng ba ngµy sau míi rêi bê ®­îc. ®Õn
h«m thø s¸u kÓ tõ sau th«ng b¸o cña ®¶o tr­ëng, th»ng C­êng
bá ®µi quan s¸t ch¹y nh­ mét kÎ cuång ma gµo : “ Tµu ! Tµu

ra råi ! ”. Nã b¶o nã lµ ®øa nh×n thÊy tµu ®Çu tiªn, nh×n trong
èng nhßm nã ®· thÊy c¸c em mÆc ¸o dµi th­ít tha. Nã nãi l¸o,
tÊt c¶ chóng t«i ®Òu biÕt thÕ nh­ng kh«ng ai nãi ra, nã th­êng
khoe r»ng bÊt ngê nã sÏ gÆp c« n÷ sinh ®· viÕt th­ cho nã, r»ng
nã sÏ tin t­ëng mét c¸ch tuyÖt ®èi vµo hÕt th¶y c¸c mèi t×nh -
b­u ®iÖn.
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Chóng t«i dån hÕt ra cÇu c¶ng, lÝnh dµy th©m niªn, lÝnh
h¨m nh­ t«i, c¬ b¶n lµ lÝnh nghÜa vô, ch­a qua h¨m, thËm chÝ
ch­a biÕt mïi con g¸i lµ g×. LÇn ®Çu tiªn suèt gÇn mét n¨m ë
®¶o, b©y giê t«i míi thÊy lÝnh t­¬m tÊt vµ bång bét vËy. C­êng
nh¶y c©ng cÉng : “ S­íng qu¸ anh ChiÕn ¬i ! Em chÕt mÊt

th«i ! ”, råi nã ßa khãc, n­íc m¾t long lanh trªn g­¬ng mÆt
gi·n në v× c­êi, nã «m lÊy t«i mµ h«n nång nhiÖt ®Õn nçi t©m
can t«i dËy mét nçi hên tñi, t«i ph¶i tù nghÜ ngay c¶ víi Quúnh
t«i còng kh«ng bao giê nång nhiÖt ®­îc nh­ thÕ...

Tµu cËp c¶ng trong chãi lßa ¸nh n¾ng ban tr­a, trong tiÕng
reo hß næ trêi cña chóng t«i. Vµ c¸c em hiÖn ra, kh«ng rùc rì
kiªu sa, c¸c em xanh t¸i, l¶ ®i v× sãng dåi vµ n¾ng giã. N­íc
lªn, xuång kh«ng cÆp bê ®­îc. Bän chóng t«i ®Ó nguyªn ¸o
quÇn, m¹nh ai nÊy léi, ra ®Õn s¸t xuång, ch×a l­ng dµnh nhau
câng. C¸c em g¸i xÊu hæ ­ ? ®µnh thÕ ! Vµ ®õng phô chóng
t«i, chóng t«i ®· mong ®· khao kh¸t c¸c em bao nhiªu, chóng
t«i lµ nh÷ng th»ng trai trÎ... 

***

Em tªn lµ Mai H­¬ng. Anh chµng tr­ëng ®oµn cã bé r©u
con kiÕn giíi thiÖu rÊt kªu : “ Mai H­¬ng - ca sÜ ®ang næi

danh ”. C­êng nh×n t«i xóc ®éng : “ Ng­êi yªu em còng tªn

Mai H­¬ng ! ”. T«i biÕt nã nãi ®Õn nh÷ng c« nµng ®ang trao
®æi th­ víi nã, kÕt qu¶ cña sù liÒu m×nh kÕt b¹n qua b¸o TiÒn
Phong, nh­ng kh«ng ph¶i cã mét c« Mai H­¬ng, t«i ngì r»ng
cã ®Õn vµi c« Mai H­¬ng, vµ c« nµo ®i n÷a th­ còng viÕt kiÓu
c¸ch TrÇn H÷u Trang. Em ®øng trªn bËc thÒm nhµ chØ huy, tãc
bay xßa, d¹ng ch©n nh¶y, ¸o ba lç nh­ng thay v× v¸y céc em
diÖn quÇn ¸o, h¸t t×nh ca lÝnh ®¶o. Chóng t«i ngåi ë d­íi, chíp
ngíp nghe, vµ hoan hØ vµ khãc. Em b¶o : em còng cã b¹n trai
ë ®¶o, nh÷ng ng­êi yªu em vµ em c¶m mÕn qua môc kÕt b¹n.
“ óng qu¸ anh ChiÕn ¬i ! ” - C­êng vÆn tay t«i, m¾t ®¾m
®uèi. “ Xong buæi diÔn, em sÏ t×m c¸ch gÆp Mai H­¬ng ”.
Nh­ng xong buæi diÔn kh«ng ph¶i mçi C­êng t×m Mai H­¬ng
mµ hÇu hÕt bän trai trÎ chóng t«i v©y lÊy em, kh«ng v× g× c¶,
®¬n gi¶n chóng t«i mª em h¸t, mª g­¬ng mÆt em, mª con
ng­êi bèc löa cña em, nãi chung lµ tÊt tËt em. Kh«ng cã hoa,
quµ tÆng em lµ chuçi vßng èc ®· n»m qu¸ l©u d­íi ®¸y ba l«,
lµ nhµnh san h«, vµ nhÉn vµng ®¸m lÝnh chóng t«i tÝch cãp
®­îc b»ng nh÷ng ngµy lÆn èc biÓn b¸n. TÊt th¶y nh÷ng th»ng
trai cuång nhiÖt chóng t«i s¸n l¹i ®Ó bång bÕ em, ®Ó tiÕp xóc
mét kho¶nh kh¾c lµn da con g¸i, ®Ó nghe h­¬ng h¬i thë em,
vµ em ¬i chóng t«i khao kh¸t h«n m«i em, em cã mÊt g× ®©u,
v× s¸ng sím mai em ®· ra ®i råi, em sÏ vÒ ®Êt liÒn, sÏ h¸t sÏ
yªu, sÏ lÊy chång sinh con, em sÏ ®Ó l¹i chóng t«i víi ®¸ ®¶o
vµ mÆt biÓn réng r·i c« ®¬n. Vµo gi©y phót ®ã kh«ng cã ai
kiÒm chÕ ®­îc, h×nh nh­ cã mét ngän löa nµo ®ang thiªu ®èt,
h­íng räi duy nhÊt mét nçi ®am mª, lµm bïng táa tÊt c¶ ®ín
®au vµ h¹nh phóc. T«i cã nghe tiÕng em kªu vµ em khãc thÐt
lªn, nh­ng dï thÕ nµo t«i còng chØ lµ mét th»ng trai, qu¸ trÎ,
vµ qu¸ nhiÒu ®¹m vµ canxi trong m¸u. Bèp ! S÷ng sê. Tr©n
trèi. Mét c¸i g× võa sôp ®æ, vôn n¸t ngay trong lßng tõng Êy
th»ng trai. KÎ lÜnh trän có t¸t lµ th»ng C­êng.

NhiÒu n¨m sau t«i vÉn th­êng nhí l¹i c¶m gi¸c Êy, vµ vÉn
kh«ng thÓ nµo diÔn ®¹t hÕt nçi bÏ bµng cña ngÇn Êy th»ng trai.
C­êng qu× gôc ngoµi b·i ®¸, sãng t¸p lªn ng­êi nã, t­ëng nh­

nã ®· hãa ®¸ biÓn mÊt råi. Chóng t«i kh«ng an ñi ®­îc nã,
còng nh­ vÜnh viÔn kh«ng thÓ an ñi ®­îc chÝnh m×nh. «i c¸c
em rÎ tiÒn, c¸c em göi cho chóng t«i ngµn l¸ th­, c¸c em thªu
kh¨n tay cã ®«i b« c©u ngËm qu¶ tim, c¸c em h¸t hÕt lßng lµm
nh­ c¸c em ®· yªu chóng t«i, yªu say ®¾m, yªu chÕt ng­êi,
vËy mµ trong mét triÖu c¸c em cã ai kh«ng, d¸m g¾n bã cuéc
®êi víi chóng t«i, cã ai kh«ng, ®Ó ®îi chê ®Ó h«n cÆp m«i kh«
r¸p muèi biÓn cña chóng t«i, ®Ó gióp chóng t«i gi¶i tho¸t linh
hån vµ thÓ x¸c ? C¸c em ®· øng xö ®Çy tÝnh ®¹o ®øc, nh­ Mai
H­¬ng, lµm sao chóng t«i tr¸ch ®­îc, v× em lµ con g¸i, vµ v×
em muèn gi÷ g×n em cho mét th»ng hoÆc nh÷ng th»ng kh¸c
ngoµi chóng t«i, v× em ®· kh«ng chän lùa C­êng hoÆc t«i. Em
rÎ tiÒn nh­ Quúnh cña t«i vËy, sao t«i vÉn ®au, cho ®Õn tËn
cïng kiÕp ng­êi. T«i bçng nhí «ng anh hä, bÊy giê míi cã tÝ
chót g× ®Ó chia sÎ víi anh. Anh t«i tr­íc ®©y còng ë ®¶o hai
nhiÖm kú, vµ trong khi anh tiÕt chÕ b¶n ng· m×nh tÝch l­¬ng
lÆn èc biÓn ®æi tiÒn vµng ®· vÒ cñng cè hËu ph­¬ng, ng­êi vî
hiÒn ngoan cña anh ®i t»ng tÞu víi mét kÎ kh¸c. “ Nhu cÇu

sinh lý, chuyÖn b×nh th­êng, ®õng tr¸ch ” - cã lÇn nµo anh nãi
thÕ, nh­ng t«i ®· kh«ng hiÓu, kh«ng ®au ®­îc cïng anh khi
anh c­êi r­ng røc khãc còng r­ng røc.

T«i ®· trãt, ®µnh kÓ tiÕp c¸i sù kiÖn sau khi buæi s¸ng tµu
BiÓn ®«ng rêi ®¶o mµ chóng t«i kh«ng d¸m nh×n. ®¶o tr­ëng,
con ng­êi Êy ngo¹i tø tuÇn cã mét vî vµ ba con tÝt tËn ®Êt Kinh
B¾c, mÆt kinh dÞ qu¸t vì lång ngùc : “ TËp hîp ! ”. Chóng t«i
tËp häp nh­ nh÷ng c¸i m¸y. “ T¹i sao chóng mµy l¹i cói mÆt

? Sao kh«ng ngÈng ®Çu lªn ? Chóng mµy ngÈng ®Çu lªn vµ

nh×n th¼ng xem phÝa tr­íc cã c¸i g×... ”.

MÆt trêi. MÆt trêi mäc lªn vµo buæi s¸ng lµ ®­¬ng nhiªn,
nh­ng sao bÊy giê t«i míi giËt m×nh. Chãi lßa ®Õn nhøc nhèi
lµ nh÷ng luång s¸ng h×nh rÏ qu¹t kia. BiÓn vÉn réng r·i. Sãng
vÉn ®Òu ®Æn. Hoa muèng biÓn, chót tinh thÇn cña biÓn vÉn në
tÝm r­ng r­ng trªn nh÷ng b·i ®¸ ®en ngßm v« c¶m. ®¶o
tr­ëng khãc : “ Anh em, h·y hiÓu, r»ng chØ ®iÒu nµy míi cã

nghÜa th«i...”. 

T«i tªn ChiÕn. N¨m nay t«i hai m­¬i b¶y. T«i ®· trãt kÓ ra
®©y nh÷ng g× thuéc vÒ chóng t«i, vËy xin mäi ng­êi h·y quªn
®i, nh­ ®· quªn rÊt nhiÒu trong câi ®êi.
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