


B¹n ®äc ra c©u ®èi tÕt

Sè b¸o ®Çu tiªn cña n¨m 2003 cã nh÷ng bµi rÊt hay khiÕn
cho nh÷ng ®éc gi¶ trung b×nh nh­ gi¸o t«i kh«ng thÓ nµo “ coi
qua råi bá ”. Bá qua kh«ng ®Æng, l¹i kh«ng biÕt lµm c¸ch nµo
kh¸c, ®µnh ph¶i “ tr¬ trÏn tr×nh tá t©m t×nh ” göi tíi quý b¸o
“ vµi dßng t©m sù ”...

Khi phim Chóng ta tõng lµ lÝnh tr×nh chiÕu ë Ph¸p, mét
ng­êi b¹n th©n ®· rñ ngay ®i xem v× lµ mét bé phim nãi vÒ
chiÕn tranh ViÖt Nam, l¹i cã nh÷ng tµi tö næi tiÕng nh­ Mel
Gibson. Gi¸o t«i ®· ngÇn ngõ råi... im lu«n, v× lì ®· cã thµnh
kiÕn víi nh÷ng phim chiÕn tranh “ made in Hollywood ”, sau
nh÷ng lÇn h¨m hë xem nh÷ng phim nh­ Apocalyps Now
nh÷ng n¨m mét ngµn chÝn tr¨m... l©u l¾m !

Råi bµi viÕt §¬n D­¬ng bÞ ®ßn héi ®ång v× ®· tham gia
®ãng mét bé phim Mü, mµ bé phim nµy chØ nãi lªn sù dòng
c¶m, nh÷ng hi sinh mÊt m¸t cña c¶ hai bªn tham chiÕn trong
cuéc ®ông ®é chÝnh quy ®Çu tiªn cña hai qu©n ®éi, ®· khiÕn
gi¸o t«i t×m xem cuèn phim nµy. Xem phim xong, mÊy tuÇn
sau nhí l¹i, trong ®Çu mét kh¸n gi¶ lambda nh­ gi¸o t«i còng
cßn ®äng l¹i vµi h×nh ¶nh rÊt Ên t­îng : c¶nh ng­êi lÝnh ViÖt
Nam tu©n lÞnh chØ huy ban cho anh lÝnh Ph¸p ®· bÞ träng
th­¬ng mét ph¸t sóng ©n huÖ, _ “ ph¶i giÕt s¹ch kh«ng cho
chóng nã trë l¹i ” _, c¶nh ng­êi lÝnh MÜ (trung t¸ Harold C.
Moore), mét ng­êi chång, ng­êi cha mÉu mùc, mét ng­êi chØ
huy ®Çy tÝnh tr¸ch nhiÖm vµ nh©n ®¹o víi thuéc cÊp, tr­íc
ngµy lªn ®­êng sang ViÖt Nam tham chiÕn, trÇm ng©m rÊt l©u
tr­íc nh÷ng trang s¸ch vÏ l¹i c¶nh ng­êi da ®á tµn s¸t nh÷ng
ng­êi di d©n da tr¾ng. Sau ®ã lµ mét chuçi dµi c¸c h×nh ¶nh
nh÷ng ng­êi lÝnh ViÖt Nam x«ng lªn ®Ó råi bÞ b¾n ng· nh­ r¹
(nh­ trong phim “ cao båi b¾n mäi da ®á ”) nÕu kh«ng bÞ ho¶
lùc Hoa K× d×m trong biÓn löa. H×nh ¶nh cuèi cïng l­u l¹i lµ
nh÷ng tö thi (®­¬ng nhiªn lµ cña bé ®éi ViÖt Nam) mµ lÝnh MÜ
chÊt thµnh nh÷ng ngän nói nhá, ®­îc phãng viªn chiÕn tr­êng
“ immortaliser ” tr­íc khi lÝnh MÜ lui qu©n. DÜ nhiªn còng cã
nh÷ng c¶nh lÝnh MÜ hi sinh, c¶nh t­îng ®µi chiÕn sÜ  trËn vong
víi chi chÝt nh÷ng tªn tuæi c¸c anh hïng liÖt sÜ Hoa K× “ vÞ
quèc vong th©n ” n¬i ®Êt kh¸ch quª ng­êi, nh÷ng ng­êi qu¶
phô MÜ trÎ tuæi cïng con th¬ (thêi nµo, n¬i nµo ng­êi phô n÷
kh«ng lµ n¹n nh©n cña chiÕn tranh ?). Gi¸o t«i ®µnh chÐp
miÖng mµ r»ng : phim cña MÜ, lµm bªn MÜ, dÜ nhiªn c¸i nh×n
còng lµ cña MÜ, cßn m×nh th× sanh ra vµ lín lªn ë ViÖt Nam,
hæi nhá l¹i ¨n n­íc m¾m nhiÒu qu¸...

Trë l¹i ViÖt Nam, c¸c bµi viÕt cña hai anh Lª Thµnh Kh«i
vµ V¨n Ngäc ®· mang ®Õn gi¸o t«i nhiÒu kiÕn thøc míi mÎ,
vµ kh¬i dËy mét sè c©u hái vÉn cã trong ®Çu cña mét kÎ mµ
hiÓu biÕt vÒ v¨n ho¸ lÞch sö ViÖt Nam chØ dõng ë cÊp trung häc
phæ th«ng. “ S½n trín mÇn lu«n ”, gi¸o t«i xin m¹o muéi ®Æt
l¹i vµi c©u hái tõ l©u s½n cã trong ®Çu : nÕu c¸c truyÖn vÒ L¹c
Long Qu©n (tõ tiÓu häc gi¸o t«i ®· ®­îc d¹y tæ tiªn lµ c¸c vua
Hïng) ®Òu lµ huyÒn tho¹i gièng nh­ “ con rång mµ ®©u cã ai
thÊy ” nãi nh­ NguyÔn Ngäc Ng¹n, th× nguån gèc thùc sù cña
ng­êi ViÖt Nam lµ nh­ thÕ nµo, cã quan hÖ g× víi c¸c tõ ViÖt

trong c¸c c©u ®· ®i vµo s¸ch vë nh­ ViÖt ®iÓu sµo nam chi,
hoÆc T©y Thi g¸i n­íc ViÖt, ViÖt V­¬ng C©u TiÔn. Vµ huyÒn
tho¹i “ mét mÑ tr¨m con ” víi bµ ¢u C¬ (xin th¨m tr¹m web
http://www.mediaport.net/CP/Expo/Hue2002/vietnam/textes-
vn/histoire-vn.fr.html cña UNESCO) quª ë §éng §×nh Hå cã
liªn quan g× tíi c¸c d©n téc B¸ch ViÖt mµ “ V©n Nam (cña
Trung Quèc b©y giê) x­a kia lµ mét trong nh÷ng c¸i n«i ” ?
Cßn c¸c n«i kh¸c th× n»m ë ®©u ? Vïng l­u vùc s«ng D­¬ng
Tö víi hå §éng §×nh ?... D¸m mong c¸c vÞ häc gi¶ cña b¸o
DiÔn §µn viÕt mét bµi “ phæ th«ng th­êng thøc ” vÒ ®Ò tµi tù
vÊn vµ h­íng néi nµy, ®Ó nh÷ng ng­êi nh­ gi¸o t«i kh«ng ph¶i
lang thang trªn c¸c website t×m nh÷ng c©u tr¶ lêi “ kh«ng cã
c©u nµo gièng c©u nµo ”. Thµnh thùc ®a t¹ tr­íc c¸c nhµ viÖt
häc c©y nhµ l¸ v­ên cña quý b¸o vËy.

Cuèi cïng, khi l¸ th­ nµy tíi tay quý b¸o, th× n¨m Nh©m
Ngä ch¾c còng ®· qua vµ tÕt Quý Mïi còng ®· tíi. N¨m míi,
xin ®­îc gëi tíi quý b¸o lêi chóc v¹n sù tèt lµnh vµ nhÊt lµ
ch©n cøng ®¸ mÒm. L©u nay kh«ng thÊy DiÔn §an ra c©u ®èi
nh©n dÞp ®Çu n¨m, gi¸o t«i l¹i m¹o muéi lªn g©n göi tíi quý
b¸o mét c©u ®èi ®· häc lãm ®­îc lóc cßn lµ häc sinh ë Sµi
Gßn, gäi lµ mét chót ®ãng gãp ®Çu n¨m míi (chø cßn tiÒn mua
b¸o gi¸o t«i ®· göi tõ cuèi n¨m ngo¸i, ®Ó khái nhËn hoµi giÊy
nh¾c “ Th­a «ng th­a bµ, con c¸ nã sèng v× n­íc...”)

C©u ®èi nh­ vÇy :

®éc gi¶ diÔn ®µn... ®éc thiÖt

Nay kÝnh,

Gi¸o Minh (Toulouse, Ph¸p)

��� Chóng t«i ©n hËn ®· lµm b¹n mÊt c«ng ®i xem
cuèn phim Êy. Nh­ng l¹i mõng ®­îc b¹n chia sÎ c¶m t­ëng.
Theo nh÷ng th«ng tin ®¸ng tin cËy, cã mét kho¶ng c¸ch rÊt lín
gi÷a cuèn håi kÝ cña t­íng Moore (rÊt kh©m phôc ®Þch thñ lµ
t­íng NguyÔn H÷u An _ hai ng­êi ®· gÆp nhau n¨m 1993) vµ
kÞch b¶n, vµ cã kh¸ nhiÒu sai lÖch gi÷a b¶n phim cña ®¹o diÔn
vµ b¶n ®· ®­îc nhµ s¶n xuÊt “ uèn n¾n ” l¹i tr­íc khi tr×nh
chiÕu. Cã dÞp, chóng t«i sÏ trë l¹i chuyÖn nµy.

Xin ghi nhËn c¸c ®Ò nghÞ vµ nhÊt lµ c©u ®èi cña b¹n. DiÔn
§µn xin ®Ó b¹n ®äc ®èi ®¸p víi nhau.

(xem tiÕp trang 51)
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ChÝnh trÞ : khiÓn tr¸ch... vµ b¾t bí 

Theo th«ng b¸o cña ban chÊp hµnh trung ­¬ng ®¶ng Céng
s¶n VN vÒ héi nghÞ trung ­¬ng “ lÇn 7 (phÇn 2) ”, diÔn ra tõ
ngµy 13 ®Õn ngµy 21.1.2003, «ng Tr­¬ng TÊn Sang, ñy viªn
bé ChÝnh trÞ, tr­ëng ban Kinh tÕ Trung ­¬ng ®· bÞ kû luËt
“ b»ng h×nh thøc khiÓn tr¸ch v× trong thêi kú lµm BÝ th­ Thµnh
ñy thµnh phè Hå ChÝ Minh (khãa VI) ch­a lµm trßn tr¸ch
nhiÖm trong viÖc chØ ®¹o ®iÒu tra, ng¨n chÆn nh÷ng ho¹t ®éng
téi ph¹m cña Tr­¬ng V¨n Cam cïng ®ång bän vµ cã nh÷ng
khuyÕt ®iÓm trong c«ng t¸c c¸n bé ”. 

§ång thêi, «ng Lª Hång Anh, ñy viªn bé ChÝnh trÞ, bé
tr­ëng bé C«ng an th«i lµ chñ nhiÖm ñy ban KiÓm tra Trung
­¬ng (th«ng b¸o kh«ng nªu lý do). ¤ng NguyÔn V¨n Chi, ñy
viªn trung ­¬ng, tr­ëng ban B¶o vÖ chÝnh trÞ néi bé Trung
­¬ng sÏ kiªm thªm chøc chñ nhiÖm ñy ban KiÓm tra Trung
­¬ng. ¤ng NguyÔn V¨n Chi còng
®­îc bæ sung vµo ban BÝ th­ Trung
­¬ng §¶ng.

Víi th«ng b¸o nµy, ban l·nh ®¹o
®¶ng ®· ®Ò ra lµn ranh ng¨n chÆn
nh÷ng c©u hái tõng ®­îc ®Æt ra vÒ sù
dÝnh lÝu tíi N¨m Cam cña mét hay
nhiÒu c¸n bé cao cÊp cña ®¶ng “cao
h¬n cÊp thø tr­ëng” (xem D§ sè
tr­íc). Kh«ng cã sù dÝnh lÝu mµ chØ lµ “ ch­a lµm trßn tr¸ch
nhiÖm ”. Vµ còng kh«ng cßn ai kh¸c ngoµi «ng Sang. LiÖu cã
thËt thÕ kh«ng th× vÉn lµ mét c©u hái ch­a cã c©u tr¶ lêi.

Trong khi ng­êi ®· ®Ó cho mafia hoµnh hµnh suèt thêi gian
m×nh lµ l·nh ®¹o cao nhÊt cña mét thµnh phè lín chØ bÞ “ khiÓn
tr¸ch ” _ vµ do ®ã, ®­îc tiÕp tôc ë l¹i c¬ quan l·nh ®¹o cao
nhÊt cña §¶ng _, th× sè phËn cña nh÷ng c«ng d©n cã tham
väng cïng §¶ng chèng tham nhòng... hÈm hiu h¬n nhiÒu : C¸c
«ng Ph¹m QuÕ D­¬ng, cùu ®¹i t¸ qu©n ®éi nh©n d©n VN vµ
TrÇn Khuª, cùu c¸n bé nghiªn cøu H¸n N«m, ®· bÞ b¾t giam
trong nh÷ng ngµy cuèi n¨m võa qua. H¬n mét th¸ng sau khi
xö anh Lª ChÝ Quang 4 n¨m tï giam vµ 3 n¨m qu¶n chÕ (D§
sè 124) vµ non ba tuÇn sau khi xö anh NguyÔn Kh¾c Toµn 12
n¨m tï giam vµ 3 n¨m qu¶n chÕ. ChØ v× hä ®· can ®¶m cÊt lªn
tiÕng nãi ®ßi d©n chñ cho ®Êt n­íc. 

DÜ nhiªn, ®èi víi ng­êi d©n, ®ã kh«ng ph¶i lµ nh÷ng tin vui
cho nh÷ng ngµy ®Çu n¨m míi. Song, ngay c¶ ®èi víi chÝnh
quyÒn, ng­êi ta còng cã thÓ ®Æt c©u hái : ®iÒu g× dÉn tíi nh÷ng
quyÕt ®Þnh bÊt chÊp ®¹o lý, vµ ®èi cïng vÒ ph­¬ng diÖn chÝnh
trÞ lµ co côm ®ã ? Chñ ®Ò cña héi nghÞ trung ­¬ng lÇn nµy lµ
c«ng t¸c d©n vËn. §äc nghÞ quyÕt cña héi nghÞ vÒ vÊn ®Ò nµy,

qua nh÷ng ng«n ng÷ cøng nh¾c lËp l¹i c¸c khÈu hiÖu cò kü
(nh­ “ khèi ®¹i ®oµn kÕt toµn d©n téc trªn nÒn t¶ng liªn minh
gi÷a giai cÊp c«ng nh©n víi giai cÊp n«ng d©n vµ ®éi ngò trÝ
thøc ” ... ), so víi nh÷ng cè g¾ng tuyÖt väng ®Ó ng¨n chÆn mäi
tiÕng nãi ®éc lËp, ng­êi ta khã cã thÓ kh«ng ®Æt c©u hái vÒ “ t­
duy ” cña ban l·nh ®¹o ®¶ng CSVN hiÖn nay.

N¨m 2003 : b¾t ®Çu sèng víi AFTA

Theo lé tr×nh ®· cam kÕt khi tham gia Khu vùc tù do
th­¬ng m¹i cña c¸c n­íc ASEAN, gäi t¾t lµ AFTA, trong n¨m
2003, ViÖt Nam sÏ c¾t gi¶m thuÕ nhËp khÈu hµng lo¹t mÆt
hµng xuèng cßn 20 % vµ tiÕp tôc gi¶m ®Õn møc cuèi cïng lµ
chØ cßn 0 _ 5 % vµo n¨m 2006. Danh môc hµng ho¸ nµy gåm
c¸c s¶n phÈm hiÖn ®ang ®­îc b¶o hé víi thuÕ suÊt cao, trung
b×nh lµ 40 _ 50 %, trong ®ã cã c¸c mÆt hµng th«ng dông nh­ :
rau qu¶, dÇu thùc vËt, b¸nh møt, r­îu bia (thuÕ suÊt hiÖn nay
lµ 100 %), v¶i dÖt, giµy dÐp, giÊy, g¹ch ngãi, gèm sø, gç, ®iÖn
vµ ®iÖn tö , vá xe, xe ®¹p (80 %), xe g¾n m¸y (60 %), xe chë
ng­êi (100 %)... Trong n¨m 2003, ViÖt Nam còng sÏ lo¹i bá
c¸c hµng rµo b¶o hé phi thuÕ quan ®èi víi nh÷ng mÆt hµng nh­
ph©n bãn, x¨ng dÇu, s¾t thÐp... ChÝnh phñ Hµ Néi cßn ®­îc
khuyÕn c¸o nªn hoµn thµnh c¸c cam kÕt xo¸ bá hµng rµo thuÕ
quan tr­íc mét n¨m, tøc 2005.

§iÒu tÊt yÕu khi c¸c rµo c¶n th­¬ng m¹i ®­îc dì bá lµ thÞ
tr­êng hµng ho¸ sÏ cã nhiÒu chän lùa h¬n ®ång thêi gi¸ c¶ sÏ

gi¶m ®i, cho nªn h­ëng lîi tr­íc m¾t sÏ
lµ ng­êi tiªu dïng trong n­íc. Ng­îc l¹i,
®èi víi c¸c doanh nghiÖp ViÖt Nam, c©u
hái “tån t¹i hay kh«ng tån t¹i” ®Æt ra vµ
sÏ ®­îc gi¶i quyÕt trong kho¶ng thêi
gian ng¾n ngñi nãi trªn. Theo c¸ch xÕp
lo¹i cña chÝnh phñ, hµng ho¸ ViÖt Nam
®­îc chia thµnh ba nhãm. 1/ Nhãm hµng
ho¸ cã kh¶ n¨ng c¹nh tranh cao nh­ thuû

s¶n, g¹o, ®iÒu, cµ phª, may mÆc, da giµy, hµng thñ c«ng mü
nghÖ, ®éng c¬ lo¹i nhá : ®èi víi c¸c s¶n phÈm nµy, AFTA sÏ
t¹o thªm ®iÒu kiÖn thuËn lîi ®Ó xuÊt khÈu. 2/ Nhãm hµng ho¸
c¹nh tranh cã ®iÒu kiÖn nh­ rau qu¶ nhiÖt ®íi, thÞt lîn hay
hµng ®iÖn vµ ®iÖn tö lµ nh÷ng ngµnh sÏ chÞu ¸p lùc m¹nh cña
hµng n­íc ngoµi cho nªn cÇn c¶i thiÖn chÊt l­îng s¶n phÈm vµ
thay ®æi c¸ch qu¶n lý th× míi cã ®iÒu kiÖn tham gia vµo cuéc
ch¬i n¨m 2006. 3/ Nhãm hµng ho¸ mµ kh¶ n¨ng c¹nh tranh
thÊp nh­ ®­êng, giÊy hay ph©n bãn lµ nh÷ng ngµnh mµ gi¸
thµnh hiÖn t¹i qu¸ cao cho nªn khã lßng tån t¹i nÕu kh«ng c¬
cÊu l¹i. 

§Æc biÖt lµ ngµnh mÝa ®­êng : 90 % nhµ m¸y hiÖn cã gi¸
thµnh s¶n phÈm lªn ®Õn 400 USD/tÊn, trong khi ®­êng cña
Th¸i Lan xuÊt khÈu chØ cã 210 USD/tÊn ; chØ riªng n¨m 2001,
33 doanh nghiÖp trong ngµnh ®¨ thua lç h¬n 2100 tØ ®ång, cßn
c¶ ngµnh th× ®ang nî ng©n hµng gÇn 510 000 tØ ®ång, cho nªn
mét kÕt côc bi th¶m lµ kh«ng tr¸nh khái. Cßn trong ngµnh
giÊy, tuy møc thuÕ nhËp khÈu hiÖn thêi lªn ®Õn 50 % nh­ng
giÊy ngo¹i vÉn trµn vµo ViÖt Nam víi sè l­îng lín : sau quyÕt
®Þnh h¹ thuÕ suÊt xuèng 20 % trong n¨m nay, ch¾c ch¾n phÇn
lín doanh nghiÖp sÏ ®iªu ®øng. Thø tr­ëng tµi chÝnh, bµ Lª
ThÞ B¨ng T©m, cho r»ng : “ KÓ tõ khi gia nhËp ASEAN, c¸c
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doanh nghiÖp ViÖt Nam ®· ®­îc h­ëng rÊt nhiÒu lîi Ých. Mçi
n¨m hµng ho¸ xuÊt khÈu cña ViÖt Nam vµo ASEAN ®Òu gia
t¨ng (kÓ c¶ trong thêi gian khñng ho¶ng) nhê hµng rµo thuÕ
quan ®­îc gi¶m xuèng. Ng­êi tiªu dïng ViÖt Nam ®­îc mua
hµng ho¸ tõ c¸c n­íc ASEAN víi gi¸ rÎ h¬n, chi phÝ ®Çu vµo
tõ nguyªn liªu nhËp khÈu ®­îc gi¶m xuèng... Khi tham gia héi
nhËp, cã thÓ mét sè doanh nghiÖp sÏ gÆp khã kh¨n, thËm chÝ
cã thÓ kh«ng trô l¹i ®­îc, nh­ng ®ã lµ chuyÖn b×nh th­êng.
T«i xin nhÊn m¹nh lµ ph¶i ®Æt lîi Ých cña toµn bé nÒn kinh tÕ,
cña 80 triÖu ng­êi d©n ViÖt Nam lªn trªn, chø kh«ng v× mét
sè doanh nghiÖp khã kh¨n mµ chïn b­íc tr­íc héi nhËp ” . 

Thùc ra, cho ®Õn nay khu vùc ASEAN ch­a ph¶i lµ thÞ
tr­êng träng ®iÓm cña ViÖt Nam. TØ träng hµng ViÖt Nam xuÊt
sang ASEAN cßn cã xu h­íng gi¶m tõ vµi n¨m trë l¹i ®©y :
2,6 tØ USD tøc18 % tæng kim ng¹ch xuÊt khÈu cña ViÖt Nam
n¨m 2000 ; 16,9 % n¨m 2001 (2,6 tØ USD) ; 15,9 % trong s¸u
th¸ng ®Çu n¨m 2002 (1,1 tØ USD). Còng thêi gian nµy, nhËp
khÈu cña ViÖt Nam tõ ASEAN lµ 1,2 tØ USD ;  c¶ n¨m 2001 lµ
4,2 tØ USD, gi¶m so víi n¨m 2000 lµ 4,4 tØ USD. Nh­ vËy,
tr­íc khi ®èi mÆt víi th¸ch thøc cña thuÕ suÊt AFTA n¨m
2003, c¸n c©n th­¬ng m¹i cña ViÖt Nam ®· th­êng xuyªn
th©m hôt trªn 1,5 tØ USD/n¨m. §iÒu cÇn nhËn xÐt thªm lµ ViÖt
Nam b¸n ra chñ yÕu lµ n«ng s¶n ch­a chÕ biÕn lµ lo¹i hµng
nhiÒu n­íc ASEAN xÕp vµo danh môc lo¹i trõ, tøc AFTA t¹m
thêi ®Ó qua mét bªn, kh«ng cã c¾t gi¶m thuÕ suÊt. T×nh tr¹ng
nµy l¹i kh«ng hi väng sÏ thay ®æi trong n¨m 2003 vµ nh÷ng
n¨m tíi.

MÆt kh¸c, bëi v× c¬ cÊu hµng ho¸ cña c¸c nÒn kinh tÕ khu
vùc ASEAN gÇn gièng nhau, kh«ng Ýt nhµ ph©n tÝch cho r»ng
AFTA kh«ng mÊy gióp c¸c n­íc thµnh viªn hç trî nhau, mµ
chñ yÕu t¹o s©n ch¬i cho c¸c tËp ®oµn ngoµi ASEAN (tr­íc hÕt
lµ c¸c c«ng ty NhËt B¶n, Hµn Quèc, Trung Quèc) ®ang ®ãng
trªn ®Þa bµn nµy s¾p xÕp l¹i ®Çu t­ cña hä sao cho cã lîi nhÊt.
Riªng ë ViÖt Nam ®· ph¸t sinh nçi lo khi thùc hiÖn AFTA lµ
mét sè c«ng ty n­íc ngoµi sÏ ®ãng cöa nhµ m¸y hiÖn nay ë
ViÖt Nam nh»m tËp trung vµ hîp lý ho¸ s¶n xuÊt t¹i mét n­íc
kh¸c cã nhiÒu lîi thÕ h¬n trong khu vùc. KÞch b¶n nµy sÏ cã
nhiÒu kh¶ n¨ng x¶y ra trong mét ngµnh nh­ c«ng nghiÖp ®å
®iÖn vµ ®iÖn tö. 

Nh¾c l¹i, khi gia nhËp AFTA n¨m 1996, ViÖt Nam cã tho¶
thuËn víi c¸c n­íc ASEAN kh¸c bèn danh môc hµng ho¸ víi
lé tr×nh nh­ sau. 1/ Lo¹i hµng ho¸ c¾t gi¶m thuÕ ngay (n¨m
1996) gåm 4320 mÆt hµng vèn cã thuÕ suÊt thÊp, kh«ng cã
¶nh h­ëng nhiÒu ®Õn nÒn kinh tÕ. 2/ 1270 mÆt hµng lo¹i trõ
t¹m thêi, chØ b¾t ®Çu gi¶m thuÕ suÊt tõ n¨m 2003 ®Õn n¨m
2006. 3/ Mét sè hµng n«ng s¶n ch­a chÕ biÕn mang tÝnh nh¹y
c¶m, sÏ gi¶m thuÕ suÊt tõ n¨m 2004 ®Õn n¨m 2013. 4/ Hµng
lo¹i trõ hoµn toµn, kh«ng gi¶m thuÕ v× lý do an ninh, v¨n ho¸
hay søc khoÎ. 

[theo tin Tuæi TrÎ 5, 9 vµ 15.12 ; Thêi b¸o Kinh tÕ Sµi Gßn
12, 19.12.02, vµ 2.1.03 ; Thanh Niªn 11.1.03]

“ X· héi ho¸ ” : kh«ng chØ lµ gi¶i ph¸p
t×nh thÕ

Song song víi chñ tr­¬ng ph¸t triÓn khu vùc kinh tÕ t­
nh©n _ hiÖn ®ãng gãp 42 % vµo tæng s¶n l­îng trong n­íc _,

®¶ng céng s¶n ViÖt Nam cã ®Ò xuÊt, tõ ®¹i héi n¨m 1996, chñ
tr­¬ng ph¸t triÓn nh÷ng h×nh thøc ‘x· héi ho¸’ _ thùc chÊt lµ
t­ nh©n ho¸ _ trong c¸c ho¹t ®éng gi¸o dôc, y tÕ, v¨n ho¸, thÓ
thao. Mét héi nghÞ, häp vµo cuèi th¸ng ch¹p võa qua ë Hµ
Néi, ®· ®¸nh gi¸ tiÕn tr×nh x· héi ho¸ nµy. B¶n b¸o c¸o cña
chÝnh phñ cho biÕt ®· h×nh thµnh ë ViÖt Nam mét “ hÖ thèng
réng lín c¸c c¬ së ngoµi c«ng lËp ” trong bèn lÜnh vùc nãi
trªn : theo thèng kª ban ®Çu, cã kho¶ng 82 000 c¬ së ngoµi
c«ng lËp, trong ®ã 10 %  lµ c¬ së b¸n c«ng, 23 % lµ c¬ së d©n
lËp vµ 67 % lµ c¬ së t­ nh©n.

Trong lÜnh vùc gi¸o dôc, thèng kª n¨m häc 2000-2001 cho
biÕt khu vùc ngoµi c«ng lËp gåm : 514 tr­êng trung häc víi
782 000 häc sinh, chiÕm tØ lÖ 33,5 % ; 23 tr­êng ®¹i häc vµ
cao ®¼ng víi trªn 100 000 sinh viªn, chiÕm tû lÖ 10,4 % ; 518
tr­êng vµ trung t©m d¹y nghÒ, ®µo t¹o h¬n 40 v¹n l¹o ®éng,
chiÕm 45 % tæng sè lao ®éng ®­îc ®µo t¹o nghÒ hµng n¨m.
Trong lÜnh vùc v¨n ho¸, mÆc dï ch­a cã nhµ xuÊt b¶n t­ nh©n,
chñ tr­¬ng x· héi ho¸ ®· t¹o ®iÒu kiÖn nh©n sè tùa s¸ch xuÊt
b¶n tõ vµi ngh×n ®Çu s¸ch mçi n¨m lªn 10 ngh×n ®Çu s¸ch/n¨m
hiÖn nay ; ®ång thêi, ®· h×nh thµnh mét hÖ thèng c¬ së in t­
nh©n (500 c¬ së c«ng nghiÖp, 10 000 c¬ së thñ c«ng) gi¶i
quyÕt viÖc lµm cho h¬n 3 v¹n ng­êi lao ®éng. Trong lÜnh vùc
y tÕ, nh÷ng biÖn ph¸p x· héi ho¸ ®· b¾t ®Çu tiÕn hµnh tõ Thµnh
phè Hå ChÝ Minh vµo n¨m 1988 : ë thµnh phè nµy, m¹ng l­íi
y tÕ t­ nh©n hiÖn nay cã 14 phßng kh¸m ®a khoa vµ 11 bÖnh
viÖn (trong ®ã cã mét bÖnh viÖn víi 100 % vèn n­íc ngoµi),
víi gÇn 1000 gi­êng bÖnh ; h»ng n¨m, sè l­îng bÖnh nh©n
®iÒu trÞ t¹i c¸c c¬ së y tÕ t­ nh©n ngang b»ng víi l­îng ®Õn
c¸c c¬ së y tÕ nhµ n­íc.

Chñ tr­¬ng x· héi ho¸ xuÊt ph¸t tõ chç thõa nhËn lµ, khi
tõ bá c¬ chÕ kinh tÕ tËp trung ®Ó chuyÓn sang c¬ chÕ thÞ
tr­êng, nhµ n­íc víi ng©n s¸ch h¹n hÑp cña nã kh«ng thÓ
kham næi mét sè ho¹t ®éng bao cÊp tr­íc ®©y, vµ do ®ã, ph¶i
chuyÓn g¸nh nÆng tµi chÝnh cña c¸c ho¹t ®éng x· héi cho
ng­êi d©n. Nh÷ng sè liÖu phæ biÕn t¹i héi nghÞ nãi trªn cho
biÕt phÇn tµi chÝnh do d©n ®ãng gãp cho lÜnh vùc gi¸o dôc lªn
®Õn 44,5 % ë cÊp tiÓu häc, 51,5 % ë cÊp trung häc, 30,7 % ë
c¸c tr­êng ®¹i häc vµ cao ®¼ng, 62,1 % ë c¸c tr­êng vµ trung
t©m d¹y nghÒ. Trong lÜnh vùc y tÕ, tæng sè chi cña c¸c bÖnh
viÖn do ng©n s¸ch nhµ n­íc tµi trî, tõ 68,8 % n¨m 1994 ®·
gi¶m xuèng 48,9 % hiÖn nay. Trong lÜnh vùc v¨n ho¸, tõ n¨m
2000 ®Õn 2002, tæng sè tµi trî huy ®éng trùc tiÕp tõ x· héi lµ
3462 tØ ®ång. 

Tuy nhiªn, theo thñ t­íng Phan V¨n Kh¶i : “ X· héi ho¸
tuyÖt nhiªn kh«ng ph¶i lµ gi¶i ph¸p t×nh thÕ, chØ nh¾m môc
®Ých huy ®éng d©n ®ãng gãp tµi chÝnh vµ vËt chÊt khi ng©n
s¸ch nhµ n­íc cßn khã kh¨n, h¹n hÑp ”. Theo «ng, ®©y lµ mét
“ chñ tr­¬ng lín cã tÇm chiÕn l­îc nh»m t¹o ®éng lùc vµ ph¸t
huy mäi nguån lùc ”, c¶ vÒ tµi chÝnh, vËt chÊt vµ trÝ tuÖ trong
x· héi. X· héi ho¸ “ kh«ng cã nghÜa lµ nhµ n­íc tõ bá tr¸ch
nhiÖm ” mµ lµ nhµ n­íc “ ®¶m nhËn tr¸ch nhiÖm cã chÊt l­îng
vµ hiÖu qu¶ cao h¬n ” b»ng c¸ch x¸c ®Þnh l¹i vÞ trÝ vµ vai trß
cña nã, ®æi míi ph­¬ng thøc ho¹t ®éng cña nã. X· héi ho¸ lµ
chuyÓn giao mét phÇn c¸c ho¹t ®éng tr­íc ®©y cña nhµ n­íc
cho c¸c tËp thÓ vµ c¸ nh©n ®¶m nhËn d­íi sù ‘qu¶n lý vÜ m«’
cña nhµ n­íc. Víi néi dung ®ã, chÝnh s¸ch x· héi ho¸ ph¶i
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®­îc nhµ n­íc thùc hiÖn trong c¶ c¸c c¬ së c«ng lËp vµ ngoµi
c«ng lËp : “ c¸c c¬ së c«ng lËp vµ ngoµi c«ng lËp ®­îc trao
quyÒn tù chñ ”. Cho nªn x· héi ho¸ nhÊt thiÕt ®ßi hái “ c¸c c¬
së c«ng lËp còng ph¶i c¶i c¸ch m¹nh mÏ ”. Víi quan ®iÓm ®ã,
«ng Kh¶i kh«ng ngÇn ng¹i kh¼ng ®Þnh r»ng x· héi ho¸ lµ mét
chñ tr­¬ng “ t¹o ®iÒu kiÖn ®Ó thùc hiÖn quyÒn d©n chñ ”.

KÕt luËn héi nghÞ, phã thñ t­íng Ph¹m Gia Khiªm kh¼ng
®Þnh môc tiªu cña chÝnh phñ ®Ò ra lµ ®Õn n¨m 2005, trong bèn
lÜnh vùc nãi trªn, c¸c c¬ së ngoµi c«ng lËp ®¶m b¶o tõ 20 ®Õn
50 % nhu cÇu dÞch vô vµ vèn ®Çu t­ ; vµ ®Õn 2010, ®¹t møc tõ
40 ®Õn 60 % tuú theo lo¹i h×nh vµ lÜnh vùc. §Ó ®¹t môc tiªu
®ã, chÝnh phñ cho biÕt sÏ lµm râ ranh giíi cña c¸c h×nh th¸i
c«ng lËp, b¸n c«ng vµ t­ thôc ®Ó cã ph­¬ng thøc qu¶n lý phï
hîp. §ång thêi, chÝnh phñ høa sÏ cã nh÷ng biÖn ph¸p khuyÕn
khÝch vÒ thuÕ, tÝn dông vµ ®Êt ®ai. [Thanh Niªn 29.12 ; Tuæi
TrÎ 30.12.02]

Møc l­¬ng tèi thiÓu : 290 000 ®ång

Theo mét nghÞ ®Þnh cña chÝnh phñ ký ngµy 15.1.2003, tõ
th¸ng 1.2003, møc l­¬ng tèi thiÓu (®èi víi c«ng nh©n, viªn
chøc nhµ n­íc vµ ng­êi lao ®éng trong c¸c doanh nghiÖp cã
vèn ®Çu t­ trong n­íc), tõ 210.000 ®ång/th¸ng theo quy ®Þnh
hiÖn nay, ®­îc t¨ng lªn thµnh 290.000 ®ång/th¸ng .

Møc sinh ho¹t phÝ h»ng th¸ng ®èi víi c¸n bé x·, ph­êng,
thÞ trÊn ®ang c«ng t¸c vµ ®· nghØ h­u còng ®­îc t¨ng t­¬ng
øng víi møc t¨ng l­¬ng tèi thiÓu nµy.

Theo thø tr­ëng bé Tµi chÝnh Vò V¨n Ninh, mèi lo lín
nhÊt cña ngµnh tµi chÝnh lµ t×m nguån chi tr¶ cho viÖc t¨ng
l­¬ng ®· ®­îc gi¶i quyÕt. Theo «ng Ninh, t¨ng thu cña ng©n
s¸ch trung ­¬ng n¨m nay lµ 7 000 tû, cïng 50  % sè tiÒn t¨ng
thu cña ng©n s¸ch ®Þa ph­¬ng sÏ ®­îc sö dông. Mét nguån
kh¸c lµ c¸c kho¶n thu cña ®¬n vÞ “sù nghiÖp” sÏ ®­îc c«ng
khai dïng ®Ó chi t¨ng l­¬ng cho c¸n bé, nh©n viªn. Ngoµi ra,
chÝnh phñ cßn yªu cÇu tiÕt kiÖm 10  % kinh phÝ ng©n s¸ch cho
c¶ ®¬n vÞ sù nghiÖp vµ hµnh chÝnh ®Ó t¹o nguån cho l­¬ng. TP
HCM - ®¬n vÞ ®Çu tiªn thùc hiÖn kho¸n biªn chÕ vµ chi phÝ
hµnh chÝnh - ®· ®¹t ®­îc møc tiÕt kiÖm 18 %. 

Mét trong nh÷ng c¬ së ph¸p lý t¹o nguån cho t¨ng l­¬ng
lµ NghÞ ®Þnh 10 vÒ chÕ ®é tµi chÝnh ¸p dông cho ®¬n vÞ sù
nghiÖp cã thu, ban hµnh ®Çu n¨m ngo¸i. Theo ®ã, c¸c c¬ quan
sù nghiÖp ®­îc toµn quyÒn sö dông c«ng khai, minh b¹ch c¸c
kho¶n “kÕ ho¹ch ba” - vèn tr­íc ®©y chi tiªu ph¶i “giÊu lÐn”.
(VnExpress 10.1, Nh©n D©n ®iÖn tö 15.1.2003)

ViÖt - Nga : gi¶i quyÕt vô Dung QuÊt

ViÖt Nam sÏ lµ chñ ®Çu t­ duy nhÊt c«ng tr×nh nhµ m¸y läc
dÇu Dung QuÊt. PhÝa Nga sÏ chØ tham gia vµo dù ¸n víi t­
c¸ch lµ nhµ thÇu cña mét sè h¹ng môc c«ng tr×nh cô thÓ.
QuyÕt ®Þnh nµy ®­îc ®¹t tíi trong kú häp thø 9 Uû ban Liªn
ChÝnh phñ ViÖt - Nga ngµy 25.12.2002, sau nhiÒu th¸ng trêi
hai bªn ®æ lçi cho nhau lµm chËm trÔ tiÕn ®é c«ng tr×nh (xem
D§ sè 123).  Nhµ m¸y cã c«ng suÊt 6,5 triÖu tÊn/n¨m víi tæng
vèn ®Çu t­ kho¶ng 1,3 tû USD. ViÖt Nam sÏ tù lùc ®Çu t­ cho
c«ng tr×nh träng ®iÓm quèc gia nµy. Theo «ng Ph¹m Quang
Dù, chñ tÞch Tæng c«ng ty DÇu khÝ VN (Petro Vietnam), 600
triÖu USD sÏ lÊy tõ tiÒn l·i b¸n dÇu th«. PhÇn cßn l¹i th× Ng©n

hµng Ngo¹i th­¬ng ViÖt Nam (VCB) thu xÕp ®­îc 250 triÖu
USD; c¸c ®¬n vÞ tróng gãi thÇu sè 1 cam kÕt thu xÕp 500 triÖu
USD n÷a.

Mét tuÇn sau ®ã, Petro Vietnam cho biÕt ®· hoµn tr¶ kho¶n
tiÒn kho¶ng 230 triÖu USD cho tËp ®oµn dÇu khÝ Nga
Zarubezhneft, lµ sè tiÒn mµ phÝa Nga ®· ®ãng gãp vµo dù ¸n
trong nh÷ng n¨m qua. C«ng ty Zarubezhneft sÏ dµnh mét phÇn
kho¶n tiÒn nµy ®Ó t¸i ®Çu t­ vµo nh÷ng dù ¸n dÇu khÝ kh¸c ë
ViÖt Nam, ®Æc biÖt tËp trung t¹i c¸c má B¹ch Hæ vµ Thanh
Long ë ngoµi kh¬i duyªn h¶i ViÖt Nam.

Sau cuéc häp, phã thñ t­íng Viktor Khristenko ®· kh¼ng
®Þnh l¹i, ViÖt Nam lu«n lµ mét trong nh÷ng ­u tiªn trong
chÝnh s¸ch ®èi ngo¹i cña Nga ë khu vùc ch©u ¸ - Th¸i B×nh
D­¬ng vµ §«ng Nam ¸.

Theo «ng TrÇn HiÓn, phã tæng gi¸m ®èc PetroVietnam,
n¨m 2002 c¸c nhµ khai th¸c dÇu khÝ t¹i ViÖt Nam ®· khai th¸c
®­îc 17 triÖu tÊn dÇu th«, chñ yÕu tõ c¸c má B¹ch Hæ, R¹ng
§«ng, Ruby, trong ®ã Vietsovpetro ®¹t 13,465 triÖu tÊn.

H¬n 1 tû m3 khÝ d­ thõa sÏ ph¶i ®èt bá 

Theo chñ ®Çu t­ x©y dùng ®­êng èng dÉn khÝ Nam C«n
S¬n, víi viÖc vËn hµnh 100 % c«ng suÊt khai th¸c (2,1 tû
m3/n¨m) trong n¨m ®Çu, tæng l­îng khÝ ®­îc ®­a vµo ®Êt liÒn
trong n¨m 2003 cã thÓ ®¹t tíi 4,1 tû m3 (l­îng khÝ ®ång hµnh
®­îc dÉn vÒ ®Êt liÒn qua ®­êng èng B¹ch Hæ ­íc kho¶ng 2 tû
m3). S¶n l­îng nµy cao h¬n rÊt nhiÒu so víi nhu cÇu tiªu thô
cña ViÖt Nam. Theo ­íc tÝnh s¬ bé, tæng l­îng khÝ tiªu thô
trong n¨m 2003 tèi ®a chØ ®¹t 3 tû m3 vµ nh­ vËy ­íc tÝnh sÏ
thõa 1,1 tû m3 khÝ.

Theo c¸c nhµ chuyªn m«n, c¸ch gi¶i quyÕt duy nhÊt lµ chØ
cã ®èt bá l­îng d­ thõa, nh­ng ®iÒu nµy còng ®ång nghÜa viÖc
®èt bá kho¶ng 100 triÖu USD. §ã lµ ch­a kÓ ®Õn c¸c t¸c h¹i
vÒ m«i tr­êng. HiÖn t¹i, ChÝnh phñ ®ang t×m kiÕm c¸c biÖn
ph¸p kh¾c phôc sù lÖch pha nµy, trong ®ã cã biÖn ph¸p cho
triÓn khai sím viÖc x©y dùng ®­êng èng Phó Mü - Thñ §øc
(TP HCM) nh»m t¨ng sè nhµ tiªu thô khÝ. (VnExpress
18.12.2002, theo §Çu T­)

Nguy c¬ sèt rÐt ë ViÖt Nam vÉn cao

Trong cuéc héi th¶o vÒ phßng chèng sèt rÐt ngµy
21.1.2003, c¸c chuyªn gia y tÕ bµy tá lo ng¹i vÒ nguy c¬ bïng
ph¸t dÞch ë T©y B¾c do viÖc di d©n x©y dùng thñy ®iÖn S¬n La.
Ng­êi d©n cã thÓ mang mÇm bÖnh ®Õn vïng ®Êt míi, nh­ ë
huyÖn M­êng Lay (Lai Ch©u), n¬i míi x¶y ra dÞch sèt rÐt vµo
n¨m 2001. Ng­îc l¹i c«ng nh©n x©y dùng nhµ m¸y còng rÊt
dÔ m¾c sèt rÐt. 

T¹i héi th¶o, tiÕn sÜ Lª §×nh C«ng, viÖn tr­ëng viÖn Sèt
rÐt, Ký sinh trïng vµ C«n trïng Trung ­¬ng, cho biÕt trong
n¨m 2002, tû lÖ m¾c sèt rÐt trong c¶ n­íc ®· gi¶m 29 %, tû lÖ
tö vong do bÖnh nµy gi¶m 48 % so víi 2001. Tuy nhiªn, ë mét
sè ®Þa ph­¬ng, ®Æc biÖt lµ vïng T©y B¾c vµ miÒn Trung, T©y
Nguyªn, bÖnh vÉn l­u hµnh víi tû lÖ lín, rÊt dÔ bïng ph¸t
thµnh dÞch nÕu c«ng t¸c phßng chèng bÞ bu«ng láng.

C«ng t¸c chÈn ®o¸n vµ phßng trÞ sèt rÐt hiÖn vÉn béc lé
mét sè yÕu kÐm. ViÖc chÈn ®o¸n bÖnh chñ yÕu vÉn dùa vµo
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®Æc ®iÓm l©m sµng, Ýt n¬i cã ®iÒu kiÖn lµm xÐt nghiÖm t×m ký
sinh trïng. Mét ®iÒu tra ®­îc thùc hiÖn trªn 1 000 c¸n bé y tÕ
tham gia phßng chèng sèt rÐt cho thÊy, cã ®Õn 25 % kh«ng
n¾m ®­îc kiÕn thøc c¬ b¶n vÒ ®iÒu trÞ. Trong 300 hå s¬ bÖnh
¸n (l­u t¹i 11 bÖnh viÖn huyÖn) ®­îc kh¶o s¸t, 15 % kh«ng
®­îc thùc hiÖn ®óng tiªu chuÈn kü thuËt. T¹i mét sè ®Þa
ph­¬ng nh­ B×nh Ph­íc, B¾c K¹n, viÖc tÈm mµn hãa chÊt
ch­a ®¹t yªu cÇu, hiÖu qu¶ diÖt muçi thÊp (cã n¬i chØ 36 %).

C«ng t¸c truyÒn th«ng gi¸o dôc vÒ bÖnh chØ ®­îc dµnh 2 %
kinh phÝ vµ chñ yÕu dùa vµo b¸o chÝ, trong khi bÖnh chñ yÕu
l­u hµnh ë vïng s©u, n¬i b¸o chÝ Ýt ®Õn ®­îc, ng­êi d©n còng
ch­a cã thãi quen ®äc b¸o, nghe ®µi. ViÖc cö c¸n bé y tÕ trùc
tiÕp ®Õn th«n b¶n ®Ó phæ biÕn kiÕn thøc vÒ phßng ch÷a bÖnh
ch­a ®­îc quan t©m ®Çu t­ kinh phÝ.

Trong n¨m 2003, ch­¬ng tr×nh phßng chèng sèt rÐt ®Æt
môc tiªu gi¶m 10 % tû lÖ m¾c vµ chÕt do sèt rÐt (so víi 2002),
t¨ng sè d©n ®­îc b¶o vÖ b»ng hãa chÊt tõ 9,5 triÖu lªn 12 triÖu
ng­êi. (theo VnExpress 21.1.2003)

ViÖt Nam ®· cã 60 000 ng­êi nhiÔm HIV 

§ã lµ sè ca nhiÔm HIV mµ c¸c c¬ quan y tÕ ph¸t hiÖn ®­îc
tÝnh ®Õn ngµy 31.12.2002. Trªn thùc tÕ, con sè nµy cã thÓ lªn
tíi 160 000 ng­êi (®Õn hÕt n¨m 2003 sÏ lµ 170 000 ng­êi).
Thø tr­ëng bé Y tÕ Ph¹m M¹nh Hïng ®· cho biÕt nh­ vËy
trong héi th¶o vÒ HIV/AIDS tæ chøc ngµy 17.1 t¹i Hµ Néi.

Tû lÖ nhiÔm HIV hiÖn nay ë nam giíi lµ 0,38 %, n÷ giíi lµ
0,24 %. C¨n bÖnh thÕ kû ®ang ph¸t triÓn m¹nh trong nh÷ng
®èi t­îng cã nguy c¬ thÊp nh­ thai phô, t©n binh... Tû lÖ phô
n÷ cã thai nhiÔm HIV ë ViÖt Nam hiÖn lµ 0,34 %. Riªng t¹i
BÖnh viÖn Tõ Dò TP HCM, tû lÖ nµy lµ 1 % víi 1/3 sè thai phô
sinh ra con nhiÔm HIV. 

Tû lÖ nhiÔm HIV/AIDS trong c¸c bÖnh nh©n lao còng gia
t¨ng nhanh chãng. T¹i bÖnh viÖn Lao vµ bÖnh phæi Ph¹m
Ngäc Th¹ch (TP HCM), c¸c ca nhiÔm lao vµ HIV chiÕm gÇn
6 % tæng sè bÖnh nh©n nhËp viÖn. PhÇn lín trong sè hä lµ
ng­êi nghiÖn ma tuý, 81 % thuéc løa tuæi 15-34. 

MÆt kh¸c, côc Phßng chèng tÖ n¹n x· héi (bé L§TB&XH)
cho biÕt, sè g¸i m¹i d©m, ®èi t­îng cã nguy c¬ cao bÞ nhiÔm
HIV, còng t¨ng m¹nh trong n¨m 2002, con sè cuèi n¨m t¨ng
gÇn 40 % so víi cuèi n¨m 2001. (theo Tuæi TrÎ 20.1.2003,
VnExpress 25.12.2002)

ViÖt Nam h¹ tû lÖ trÎ suy dinh d­ìng
xuèng thªm 1,78 %

N¨m 2002, tû lÖ trÎ suy dinh d­ìng ë ViÖt Nam (theo chØ
tiªu c©n nÆng theo tuæi) ®· gi¶m 1,78 % so víi n¨m 2001, cßn
30,12 %. NÕu lÊy chØ tiªu chiÒu cao theo tuæi, tû lÖ trÎ suy
dinh d­ìng ®· gi¶m thªm 0,76 %. KÕt qu¶ trªn lÊy tõ cuéc
®iÒu tra ngÉu nhiªn h¬n 50 000 trÎ d­íi 5 tuæi trªn toµn quèc
trong thêi gian tõ th¸ng 10 ®Õn 12-2002 võa qua. §é tin cËy
cña nghiªn cøu ®¹t 95 %.

Trong n¨m 2003, thø tr­ëng bé Y tÕ TrÇn ChÝ Liªm cho
biÕt sÏ tËp trung c¸c biÖn ph¸p ®Ó gi¶m tû lÖ trÎ d­íi 5 tuæi suy
dinh d­ìng trong c¶ n­íc xuèng cßn 28 %. HiÖn ViÖt Nam cã
h¬n 7,6 triÖu trÎ d­íi 5 tuæi vµ tõ n¨m 2000 tíi nay, sau rÊt

nhiÒu ho¹t ®éng tÝch cùc, ®· cã h¬n 300 000 trÎ bÞ suy dinh
d­ìng trë l¹i t×nh tr¹ng søc kháe b×nh th­êng.

¤ng NguyÔn H÷u T¨ng, phã ban Khoa gi¸o Trung ­¬ng ®·
®Ò nghÞ ban ChØ ®¹o quèc gia vÒ dinh d­ìng trong n¨m 2003
hç trî kinh phÝ, nh»m c¶i thiÖn b÷a ¨n vµ gi¶m tû lÖ trÎ suy
dinh d­ìng ë tr­êng mÉu gi¸o n«ng th«n, ®ång thêi th­êng
xuyªn tËp huÊn kiÕn thøc vÒ dinh d­ìng cho c« gi¸o ë c¸c
tr­êng mÉu gi¸o nµy.

VN cã 6 triÖu ha rõng dÔ ch¸y 
Trong tæng sè 11,3 triÖu ha rõng cña ViÖt Nam hiÖn nay cã

tíi giµ nöa diÖn tÝch (6 triÖu ha) lµ rõng dÔ ch¸y vµo thêi kú
kh« h¹n. Th«ng tin nµy ®­îc ®­a ra t¹i Héi nghÞ tæng kÕt c«ng
t¸c phßng ch¸y, ch÷a ch¸y rõng mïa kh« 2001-2002, do bé
NN&PTNT tæ chøc trong hai ngµy 6-7/1 t¹i Cµ Mau.

Theo côc KiÓm l©m, n¨m 2002, c¶ n­íc x¶y ra 1 050 vô
ch¸y rõng, thiªu rôi gÇn 15 370 ha. Trong ®ã, rõng tù nhiªn
4 110 ha. ¦íc tÝnh thiÖt h¹i vÒ tµi nguyªn trÞ gi¸ 150 tû ®ång,
ch­a kÓ c¸c ¶nh h­ëng vÒ m«i tr­êng, ®a d¹ng sinh häc, lÞch
sö... Ch¸y rõng x¶y ra quanh n¨m, song tËp trung nhÊt vµo thêi
®iÓm tõ th¸ng 12 n¨m tr­íc ®Õn th¸ng 4 n¨m sau.

C¸c tØnh x¶y ra ch¸y rõng nhiÒu nhÊt lµ Cµ Mau (4.420
ha), Kiªn Giang (3.520), Long An (1.800), §ång Nai (900),
L©m §ång (850). Ch¸y lín, ®Æc biÖt nghiªm träng lµ hai vô
rõng trµm t¹i V­ên quèc gia U Minh Th­îng, tØnh Kiªn Giang
vµ U Minh H¹ tØnh Cµ Mau.  

Ngµy 16-1, thñ t­íng ®· göi c«ng ®iÖn khÈn tíi tr­ëng ban
chØ ®¹o phßng ch¸y, ch÷a ch¸y rõng T.¦, chñ tÞch UBND c¸c
tØnh, thµnh phè trùc thuéc T.¦, c¸c bé N«ng nghiÖp vµ Ph¸t
triÓn n«ng th«n, Quèc phßng, C«ng an, Tµi chÝnh, KÕ ho¹ch
vµ §Çu t­, Khoa häc vµ C«ng nghÖ, Tµi nguyªn vµ M«i tr­êng,
yªu cÇu t¨ng c­êng thùc hiÖn c«ng t¸c phßng vµ ch÷a ch¸y
rõng. C¸c vïng träng ®iÓm ph¶i tæ chøc c¸c tæ trùc g¸c 24/24
giê hµng ngµy ®Ó c¶nh b¸o ch¸y rõng.

Theo Tæ chøc KhÝ t­îng ThÕ giíi (WMO), hiÖn t­îng khÝ
hËu bÊt th­êng El Nino (trung b×nh xuÊt hiÖn bèn n¨m mét
lÇn) ®ang g©y thêi tiÕt kh¾c nghiÖt t¹i nhiÒu khu vùc quanh
Th¸i B×nh D­¬ng, cã thÓ sÏ kÐo dµi Ýt nhÊt tíi th¸ng 5 vµ khu
vùc miÒn trung ViÖt Nam cã thÓ h¹n h¸n nÆng trong nh÷ng
th¸ng tíi. 

Mét vô trèn thuÕ hµng tr¨m tØ ®ång

Tõ ®Çu n¨m nay, dÞch vô bu«n b¸n ®iÖn tho¹i di ®éng
(§TD§) ë VN ®· (vµ cßn ®ang) bÞ x¸o trén d÷ déi víi viÖc
c«ng ty §«ng Nam, c«ng ty lín nhÊt n­íc trong ngµnh, bÞ truy
tè ®· trèn thuÕ vµ gian lËn th­¬ng m¹i hµng tr¨m tØ ®ång. C¶nh
s¸t kinh tÕ ®· b¾t t¹m giam gi¸m ®èc c«ng ty NguyÔn Gia
ThiÒu, triÖu tËp ®Ó thÈm vÊn nhiÒu ®èi t­îng kh¸c, vµ kh¸m
xÐt nhiÒu trô së cña §«ng Nam còng nh­ cña c¸c c«ng ty liªn
hÖ. Hµng ngh×n chiÕc §TD§ bÞ thu gi÷, c¬ quan ®iÒu tra còng
®· niªm phong t¹m gi÷ h¬n 600 000 USD, h¬n 1,7 tØ ®ång...
Hµnh ®éng trèn thuÕ vµ gian lËn cña §«ng Nam chñ yÕu theo
h×nh thøc nh­ sau : Lîi dông chÝnh s¸ch ­u ®·i gi¸ thÊp h¬n
khu vùc mµ nhµ s¶n xuÊt dµnh cho thÞ tr­êng ViÖt Nam _ hai
c«ng ty chiÕm thÞ phÇn lín nhÊt ë VN lµ Nokia vµ Samsung
®Òu do §«ng Nam ®¹i lý _, §«ng Nam ®· b¸n 9/10 sè ®iÖn
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tho¹i nãi trªn cho c¸c n­íc kh¸c trong khu vùc víi gi¸ cao ®Ó
h­ëng chªnh lÖch vµ chØ mang vÒ ViÖt Nam 1/10 sè hµng cßn
l¹i. LÊp vµo sè l­îng ®· b¸n ra n­íc ngoµi, c«ng ty ®· nhËp
lËu hµng chñ yÕu tõ... Trung Quèc.

Ngoµi ra, §«ng Nam vµ c¸c c«ng ty con còng nhËp lËu
®ång hå cao cÊp, khai lµ “quµ biÕu” gi¸ trÞ thÊp nh­ng mang
b¸n ra thÞ tr­êng tíi gÇn 200 USD/chiÕc. 

Qua khai th¸c nh÷ng d÷ liÖu trong c¸c m¸y tÝnh cña §«ng
Nam, c¬ quan ®iÒu tra còng ®· kh¸m ph¸ ra nhiÒu th«ng tin
cho thÊy c¶ h¶i quan vµ c¬ quan qu¶n lý thÞ tr­êng TP HCM
®· nhiÒu lÇn “ níi tay ” cho hµnh vi gian lËn th­¬ng m¹i cña
§«ng Nam, b»ng h×nh thøc “ph¹t hµnh chÝnh” lÊy lÖ khi kh¸m
ph¸ ra hµng kh«ng khai b¸o, nh­ng vÉn cho t¸i xuÊt. Côc phã
h¶i quan thµnh phè TrÇn V¨n Lai ®· tõng ký quyÕt ®Þnh xö
ph¹t vµ cho t¸i xuÊt Êy, sau khi “ tham kh¶o ý kiÕn c¸c c¬ quan
tr¸ch nhiÖm “, trong ®ã cã ý kiÕn mét l·nh ®¹o viÖn KiÓm s¸t
nh©n d©n Thµnh phè... 

DiÔn §µn sÏ ®­a tiÕp tin tøc vÒ vô nµy trong mét sè tíi.

ViÖc më réng kinh tÕ thÞ tr­êng, dï lµ “ theo ®Þnh h­íng
x· héi chñ nghÜa ”, dÜ nhiªn mang theo hµnh ®éng ph¹m ph¸p
kinh tÕ d­íi h×nh thøc trèn thuÕ. NhÊt lµ trong t×nh tr¹ng luËt
ph¸p láng lÎo, “ c¸c c¬ quan ph¸p luËt cßn lóng tóng khi ph©n
biÖt téi trèn thuÕ vµ téi lõa ®¶o chiÕm ®o¹t tµi s¶n cña nhµ
n­íc ” nh­ tê Thêi b¸o kinh tÕ (theo VnExpress 19.1.2003)
nhËn xÐt. HÕt n¨m 2002, ngµnh thuÕ ®· chuyÓn ®Õn c¬ quan
®iÒu tra xö lý h×nh sù 300 tr­êng hîp vi ph¹m nghiªm träng
chÕ ®é thuÕ VAT, víi sè tiÒn h¬n 400 tû ®ång. C«ng an còng
ph¸t hiÖn 13 tr­êng hîp gian lËn thuÕ víi sè tiÒn h¬n 100 tû
®ång. Nh­ng c¬ quan ph¸p luËt míi kÕt thóc ®iÒu tra 12 vô, vµ
tßa míi xö cã 4 vô, thu håi 32,7 tû ®ång.

Mét thùc kh¸ch bÞ ®¸nh chÕt v× kh«ng chÞu
¨n "c¬m tï"

Tr­a ngµy 23.12.2002, «ng NguyÔn V¨n H­¬ng, 61 tuæi,
ngô t¹i Xuyªn Méc, Bµ RÞa - Vòng Tµu ®· bÞ nhiÒu nh©n viªn
qu¸n c¬m Thu Thanh (trªn Quèc lé 1A, huyÖn Hµm ThuËn
B¾c, B×nh ThuËn) x«ng vµo hµnh hung khiÕn «ng bÞ héc m¸u
vµ chÕt ngay lËp tøc. Lý do cña trËn ®ßn lµ «ng H­¬ng ®·
kh«ng chÊp nhËn ¨n c¬m víi gi¸ "c¾t cæ" ë ®©y.

§¸m ®«ng nh©n viªn ë qu¸n ®· ®Êm ®¸ «ng giµ 61 tuæi cho
®Õn khi «ng bÊt tØnh. ¤ng H­¬ng ®­îc ®­a ®Õn BÖnh viÖn
B×nh ThuËn, t¹i ®©y b¸c sÜ x¸c nhËn n¹n nh©n ®· chÕt trªn
®­êng cÊp cøu. Ngµy 27/12, C«ng an tØnh B×nh ThuËn ®· khëi
tè bÞ can víi chñ qu¸n c¬m Thu Thanh cïng 4 ng­êi kh¸c,
nh÷ng kÎ hµnh hung ®Õn chÕt «ng NguyÔn V¨n H­¬ng.

“ C¬m tï ” lµ tõ ®­îc dïng trong mÊy n¨m gÇn ®©y ®Ó chØ
nh÷ng qu¸n c¬m mäc ra ®Çy dÉy däc theo c¸c tuyÕn quèc lé,
nhÊt lµ quèc lé 1A, th«ng ®ång víi c¸c tµi xÕ xe ®ß (lo¹i rÎ
tiÒn) ®Ó hä dõng xe gÇn qu¸n, råi mét ®¸m c«n ®å ïa ra, kÐo
hµng rµo gi¨ng s½n bÞt kÝn c¸c lèi ra, vµ  ®Èy kh¸ch vµo b¾t ¨n
ë qu¸n víi gi¸ c¾t cæ, ai tõ chèi sÏ bÞ ®¸nh.

Thiªn Th¶o vµ Thu Thanh lµ hai qu¸n "c¬m tï" khÐt tiÕng
ë B×nh ThuËn. 

Hai tuÇn sau khi x¶y ra vô ®¸nh chÕt ng­êi ë qu¸n Thu
Thanh, vµ sau nhiÒu bµi b¸o tè c¸o tÖ n¹n “C¬m tï”, ng­êi ta

míi thÊy phã thñ t­íng NguyÔn TÊn Dòng lªn tiÕng (ngµy
7.1.2003), kh¼ng ®Þnh “... kh«ng thÓ ®Ó x¶y ra t×nh tr¹ng tuú
tiÖn gÇn nh­ kh«ng cã luËt ph¸p (nµy). ” Vµ ngµy h«m sau,
thñ t­íng Phan V¨n Kh¶i ra chØ ®¹o : “ TiÕn hµnh kiÓm tra vµ
kiªn quyÕt dÑp bá c¸c qu¸n c¬m vi ph¹m ph¸p luËt trong kinh
doanh, lËp l¹i trËt tù vµ an toµn trªn c¸c tuyÕn giao th«ng.
KhÈn tr­¬ng, nghiªm tóc vµ sím truy tè nh÷ng kÎ g©y ra c¸i
chÕt cña «ng NguyÔn V¨n H­¬ng, ®ång thêi nghiªm trÞ c¸c
hµnh vi ph¹m ph¸p t­¬ng tù ”.

ThÕ nh­ng, c¸c b¸o còng nh¾c l¹i, ®©y lµ lÇn thø hai chØ
trong vßng h¬n 1 n¨m thñ t­íng chØ ®¹o xo¸ bá tÖ n¹n nµy.
LÇn tr­íc, ngµy 31.10.2001, «ng Kh¶i ®· göi c«ng v¨n “ yªu
cÇu chñ tÞch UBND c¸c tØnh, thµnh phè chØ ®¹o c¸c c¬ quan
chøc n¨ng vµ chÝnh quyÒn c¸c cÊp dÑp cho ®­îc t×nh tr¹ng
“c¬m tï” trong th¸ng 11/2001 ”.

Bé C«ng an vµ mét sè tØnh sau ®ã ®· cã b¸o c¸o víi thñ
t­íng, n¹n “c¬m tï” c¬ b¶n ®­îc gi¶i quyÕt t¹i c¸c ®Þa ph­¬ng
nãi trªn ! Kh«ng mét chñ tÞch tØnh nµo ph¶i tõ chøc. Kh«ng
mét quan chøc c«ng an nµo bÞ kû luËt, dï chØ lµ “ kiÓm ®iÓm,
khiÓn tr¸ch ”. Vµ n¹n “ c¬m tï ”, còng nh­ n¹n tham nhòng,
vÉn t¨ng m¹nh trong c¸c n¨m qua, theo c¸c quyÕt t©m cña
®¶ng... ! 

Cµng ph¹m téi, cµng ®­îc... ®×nh chØ ®iÒu
tra

Ngµy 27.12.2002 b¨ng x· héi ®en Hoµng “næ” ®· bÞ
TAND tØnh Bµ RÞa - Vòng Tµu (BR-VT) ®­a ra xÐt xö vÒ c¸c
téi cè ý g©y th­¬ng tÝch, g©y rèi trËt tù c«ng céng vµ c­ìng
®o¹t tµi s¶n. Hoµng “næ” bÞ ph¹t 11 n¨m 6 th¸ng tï, 16 tªn cßn
l¹i bÞ ph¹t tõ 1 tíi 4 n¨m tï. 

Tuy nhiªn, theo b¸o Lao §éng ngµy 25.12.2003 ®iÒu d­
luËn quan t©m lµ : V× sao b¨ng téi ph¹m nµy ®· nhiÒu lÇn bÞ
b¾t, bÞ khëi tè nh­ng råi l¹i ®­îc ®×nh chØ ®iÒu tra ®Ó chóng
g©y thªm téi ¸c ? Tê b¸o kÓ ra hµng lo¹t vô ¸n nghiªm träng,
kÐo dµi trong suèt thêi gian tõ n¨m 1996 tíi n¨m 2000, mçi
lÇn x¶y ra vô ¸n c«ng an b¾t h¾n vµi ngµy l¹i th¶ ra. Hoµng
“næ” ph¹m téi ®Õn ®©u ®­îc ®×nh chØ ®iÒu tra tíi ®ã ! 

Tíi th¸ng 4.2002, anh ruét cña y lµ Ph­¬ng Vicaren bÞ b¾t
trong vô tèng tiÒn 100 000 USD, c¬ quan ph¸p luËt tØnh BR-
VT míi buéc ph¶i duyÖt cho Hoµng “næ” ®i c­ìng bøc lao
®éng. Nhê d­ luËn lªn tiÕng, c¸c c¬ quan ph¸p luËt tØnh BR-
VT míi ®­a Hoµng “næ” tõ tr¹i c­ìng bøc vÒ tr¹i giam Ph­íc
C¬ ®Ó phôc håi ®iÒu tra c¸c vô ¸n. 

Tê b¸o ®Æt vÊn ®Ò, Hoµng “næ” ®· bÞ xö, nh­ng nh÷ng ai
b¶o kª cho b¨ng x· héi ®en nµy vÉn ch­a bÞ ®­a ra ¸nh s¸ng !

Tin Ng¾n

* Ngµy 17.1, TAND TP HCM ®· tuyªn møc ¸n tö h×nh víi
Lª ThÞ Kim Ph­îng, nguyªn thñ quü C«ng ty ®¹i lý dÞch vô
hµng h¶i vµ th­¬ng m¹i (Samtra) vÒ 3 téi lõa ®¶o, l¹m dông
tÝn nhiÖm chiÕm ®o¹t tµi s¶n vµ lµm gi¶ con dÊu, tµi liÖu cña
c¬ quan, tæ chøc. 12 n¹n nh©n trong vô ¸n nµy ®· bÞ Ph­îng
chiÕm ®o¹t 23 tû ®ång.

* Mª Th¶o - thêi vang bãng ®­îc ®i dù LHP t¹i Ph¸p. Sau
mét thêi gian dµi bÞ tr× ho·n, bé phim ®· ®­îc Bé VH-TT cho
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phÐp ®i dù LHP Deauville t¹i Ph¸p vµo th¸ng 3 tíi. HiÖn nay,
“Mª Th¶o - thêi vang bãng” ch­a ®­îc chiÕu trong n­íc v×
cßn ®ang lµm thªm b¶n in. 

* Ng­êi Mü trÇm lÆng v¾ng kh¸n gi¶. Sau gÇn 20 ngµy
c«ng chiÕu rÇm ré t¹i Hµ Néi vµ TP HCM, tr¸i víi dù ®o¸n vµ
lêi khen ngîi cña giíi chuyªn m«n, bé phim chØ kÐo ®­îc
l­îng kh¸n gi¶ khiªm tèn tíi r¹p. Lý do chÝnh, theo mét trong
nh÷ng ng­êi gãp cæ phÇn nhËp phim vÒ, lµ t×nh tr¹ng ®Üa lËu.
Ngµy c«ng chiÕu ®Çu tiªn, ®· cã c¶ ngh×n ®Üa lËu kÌm poster
ph¸t hµnh kh¾p c¸c thµnh phè lín víi gi¸ 20 000 ®ång/bé !  

* Sau khi cuèn “ TruyÖn ng¾n cña Phan ThÞ Vµng Anh vµ
NguyÔn ThÞ Thu HuÖ ” ®­îc tung ra thÞ tr­êng, nhµ v¨n
NguyÔn ThÞ Thu HuÖ cho biÕt chÞ ®· quyÕt ®Þnh khëi kiÖn
Nhµ xuÊt b¶n V¨n häc, n¬i cho in tuyÓn tËp nµy mµ kh«ng
hÒ hái ý kiÕn t¸c gi¶. 

* Theo ®iÒu tra míi ®©y qua 80 bÖnh viÖn, tuæi trung b×nh
cña c¸c bÖnh viÖn lµ 42 n¨m. Trong ®ã, bÖnh viÖn trung ­¬ng
lµ 50 n¨m (cao nhÊt 105 n¨m), bÖnh viÖn tØnh lµ 44 n¨m (cao
nhÊt 115 n¨m), bÖnh viÖn huyÖn 25 n¨m (cao nhÊt 60 n¨m).
HÇu hÕt nh÷ng bÖnh viÖn nµy kh«ng cã hÖ thèng xö lý chÊt
th¶i. HiÖn t­îng qu¸ t¶i bÖnh viÖn lµ rÊt nÆng nÒ. Thø tr­ëng
bé Y tÕ Lª Ngäc Träng ®· cho biÕt nh­ thÕ trong mét héi nghÞ
y tÕ ngµy 10.1 t¹i Hµ Néi.

* C¬ quan C¶nh s¸t ®iÒu tra võa chuyÓn hå s¬ vô «ng Lª
C«ng NghiÖp (nguyªn chñ tÞch tØnh Cµ Mau) lîi dông chøc vô
quyÒn h¹n ®Ó trôc lîi, sang VKSND Tèi cao ®Ò nghÞ truy tè.
Theo c¬ quan ®iÒu tra, «ng NghiÖp ®· cã hµnh vi trôc lîi h¬n
36 triÖu ®ång, ký duyÖt mua thiÕt bÞ víi gi¸ gÊp 160 lÇn thùc tÕ.

* Tõ 23g ®ªm ngµy 5.1 ®Õn 6g s¸ng h«m sau, t¹i c¸c huyÖn
§ång V¨n, MÌo V¹c, Yªn Minh, tØnh Hµ Giang, tuyÕt ®·
phñ tr¾ng c¸c ngän nói, ®­êng giao th«ng... C¸c x· Xµ
Ph×n, Vòng T¸o, Xñng Lµ vµ thÞ trÊn Phã B¶ng (huyÖn §ång
V¨n) tuyÕt r¬i nhiÒu nhÊt, cã n¬i dµy ®Õn 15 cm. 

* N÷ vâ sÜ karatedo Vò Kim Anh ®· ®­îc trao danh hiÖu
g­¬ng mÆt tiªu biÓu nhÊt trong n¨m cña thÓ thao ViÖt
Nam. Cã tÊt c¶ 170 nhµ b¸o ®· bá phiÕu cho V§V cña §µ
N½ng, trong ®ã cã 103 lÇn c« ®øng tªn ë vÞ trÝ sè mét. T¹i gi¶i
v« ®Þch karatedo thÕ giíi, c« ®· giµnh HC b¹c. Sau ®ã, Kim
Anh xuÊt s¾c ®¸nh b¹i ®­¬ng kim v« ®Þch thÕ giíi ng­êi NhËt
B¶n Fujioka Eri trong trËn chung kÕt ASIAD t¹i Hµn Quèc, vµ
giµnh chiÕc HC vµng h¹ng 53 kg ®èi kh¸ng (kumite). 

* Gi¶i bãng ®¸ Tiger Cup 2002, ®­îc tæ chøc t¹i Th¸i Lan
trong th¸ng 12 võa qua, VN ®· ®o¹t huy ch­¬ng ®ång. Sau khi
thua Th¸i Lan 4-0 ë b¸n kÕt, ®éi VN ®· th¾ng Malaysia 2-1 ë
trËn tranh HC ®ång. HuÊn luyÖn viªn cña ®éi tuyÓn VN trong
cóp nµy lµ «ng Calisto, ng­êi Bå §µo Nha, còng lµ huÊn luyÖn
viªn cña ®éi G¹ch §ång T©m trong gi¶i bãng ®¸ VN. Sau
Tiger Cup, «ng Calisto ®· ®­îc liªn ®oµn bãng ®¸ VN mêi
cÇm qu©n cho ®éi tuyÓn quèc gia ë gi¶i SEA Games 2003.

* Theo kÕt qu¶ ®iÒu tra møc sèng hé gia ®×nh n¨m 2002,
so s¸nh 10 % sè hé cã møc thu nhËp cao nhÊt víi 10 % nhãm
hé cã thu nhËp thÊp nhÊt, møc chªnh lÖch giµu - nghÌo ë
ViÖt Nam lµ 12,5 lÇn. Thu nhËp b×nh qu©n ®Çu ng­êi lµ
331 000 ®ång/th¸ng, t¨ng 12,2 % so víi n¨m 1999. TÝnh theo
chuÈn nghÌo cña WB th× tû lÖ nghÌo chung cña c¶ n­íc lµ
32,5 %, tû lÖ nghÌo l­¬ng thùc thùc phÈm lµ 13,2%
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“ C¬m tï ”, mét chøng tõ

KiÕn tróc s­ NguyÔn B¶o Nh©n h«m 2.1, ®· göi mét th­
ngá cho chñ tÞch UBND thµnh phè §µ N½ng NguyÔn B¸
Thanh, gi¸m ®èc C«ng an thµnh phè §µ N½ng... ®Ò nghÞ
xem xÐt c«ng minh sù viÖc cña cha con anh, qua ®ã gi¶i
quyÕt tËn gèc n¹n “c¬m tï” ®ang g©y phÉn né trong d­ luËn.

Bøc th­ viÕt:

“... Ngµy 18/5/2002, t«i vµ cha t«i tõ Phó Yªn ra HuÕ
trªn chiÕc xe ®ß mang biÓn sè 53N-1290. Vµo kho¶ng 20h,
xe dõng l¹i t¹i qu¸n c¬m ¤ng BÐo khu vùc Kim Liªn,
ph­êng Hoµ HiÖp, quËn Liªn ChiÓu, thµnh phè §µ N½ng.
T«i vµ cha t«i 60 tuæi kh«ng vµo qu¸n ¨n c¬m. §a sè hµnh
kh¸ch còng ®i ra phÝa sau xe. Mét ng­êi tõ trong qu¸n ®i ra
®Èy cha t«i vµo qu¸n. ¤ng ch­a kÞp ph¶n øng th× bÞ anh ta
®¸nh. T«i vµo c¶n th× anh gäi íi íi, l­îm ®¸ to nÐm vµo
chóng t«i. Tõ trong qu¸n, hai thanh niªn mÆc ¸o thun quÇn
®ïi, cÇm hai c©y dao chÆt n­íc ®¸ ch¹y ra. Hä cïng anh ta
®¸nh, chÐm chóng t«i tíi tÊp. Chóng t«i cÇu cøu nh­ng
kh«ng ai can thiÖp. Sau ®ã, cã vµi tªn cÇm gËy ®¸nh ®Ëp
chóng t«i tíi tÊp. Cha t«i ng· gôc xuèng, bän chóng l÷ng
th÷ng bá ®i.

Lóc ®ã, cã mét luång s¸ng ®Ìn pin räi vµo mÆt t«i. T«i
ph¸t hiÖn ng­êi räi ®Ìn lµ mét chiÕn sÜ c«ng an. T«i bÞ x©y
x¸t kh¾p ng­êi vµ mét vÕt chÐm s©u ë h«ng tr¸i. Cha t«i ­ít
®Ém m¸u me, n»m bÊt tØnh trªn mÆt ®Êt. T«i ®Ò nghÞ anh c«ng

an lËp biªn b¶n, anh khuyªn gi¶i chung chung vµ kªu mét
ng­êi ®µn «ng lau m¸u vµ giÆt ¸o bª bÕt m¸u cña cha t«i. T«i
nh×n b¶ng tªn biÕt anh c«ng an tªn Th­¬ng. Anh khuyªn t«i
®­a «ng giµ ®i taxi 80 km ra HuÕ cÊp cøu (trong khi chç
chóng t«i bÞ chÐm chØ c¸ch bÖnh viÖn §µ N½ng ch­a ®Çy 20
km). Lóc Êy, thÊy «ng giµ n»m bÊt ®éng, thë thoi thãp, t«i rèi
trÝ nªn nghe lêi anh ®­a cha t«i ®Õn bÖnh viÖn trung ­¬ng HuÕ
lóc 11g30’. C¸c b¸c sÜ, y t¸ cøu cha t«i tho¸t tay tö thÇn
nh­ng «ng bÞ th­¬ng tËt 42 %, t«i bÞ th­¬ng tËt 4 %.

Ngµy 22/5, quay l¹i c«ng an quËn Liªn ChiÓu ®Ó ®Ò nghÞ
gi¶i quyÕt vô ¸n, t«i ®­îc h­íng dÉn ®Õn c«ng an ph­êng
Hoµ HiÖp. Tõ Êy ®Õn nay, chóng t«i göi nhiÒu ®¬n khiÕu n¹i.
BÊt ngê nµy 20/10/2002, chóng t«i nhËn ®­îc th«ng b¸o sè
264 cña c«ng an quËn Liªn ChiÓu tr¶ lêi: “ Qua thêi gian
®iÒu tra, c¬ quan ®iÒu tra ch­a x¸c ®Þnh ®­îc ng­êi thùc
hiÖn hµnh vi ph¹m téi. Nay thêi gian ®iÒu tra ®· hÕt, c¬
quan ®iÒu tra C«ng an huyÖn Liªn ChiÓu, thµnh phè §µ
N½ng ®· ra quyÕt ®Þnh t¹m ®×nh chØ ®iÒu tra vô ¸n ”...

Sau khi bøc th­ ®­îc c«ng bè trªn b¸o Tuæi TrÎ ngµy
8.1, chñ tÞch thµnh phè NguyÔn B¸ Thanh tuyªn bè : “ Tr­íc
®©y t«i ch­a ®­îc biÕt cã vô ¸n nµy trªn ®Þa bµn vµ còng
ch­a cã th«ng tin nµo ph¶n ¸nh víi t«i lµ ®¹i uý Ph¹m V¨n
Th­¬ng l¹i lµ em ruét cña chñ qu¸n c¬m ¤ng BÐo ”. 

Phã viÖn tr­ëng viÖn “ KiÓm s¸t nh©n d©n TP §µ N½ng ”
TrÇn Thanh V©n th× cho r»ng “ viÖc t¹m ®×nh chØ ®iÒu tra
ban ®Çu vô viÖc x¶y ra ë qu¸n c¬m ¤ng BÐo lµ ®óng luËt ” ! 



LTS. Khi sè b¸o nµy lªn khu«n, ngµy hÑn nép b¸o c¸o cña
®oµn thanh tra Liªn hiÖp quèc vÒ nh÷ng “ vò khÝ huû diÖt hµng
lo¹t ” mµ Iraq giÊu giÕm, theo tè c¸o cña chÝnh quyÒn Bush, ch­a
®Õn. Song, nh÷ng chuÈn bÞ cho chiÕn tranh cña Nhµ Tr¾ng, mét
cuéc chiÕn mµ Mü vµ Anh cho r»ng “ cã quyÒn ” tiÕn hµnh, vÉn
®ang diÔn ra rÊt tÝch cùc. Hµng tr¨m ngµn lÝnh Mü, Anh, ®· cã
mÆt hoÆc s¾p ®­îc ®­a sang vïng VÞnh. BÊt chÊp d­ luËn thÕ
giíi. BÊt chÊp nh÷ng lêi tuyªn bè cña «ng Blix, tr­ëng ®oµn
thanh tra, cho biÕt chÝnh quyÒn Iraq hîp t¸c tho¶ ®¸ng víi ®oµn
thanh tra, vµ ®oµn kh«ng kh¸m ph¸ ra kho tµng, chøng cí g× cho
thÊy Iraq “ giÊu giÕm nh÷ng vò khÝ huû diÖt hµng lo¹t ”, “ ®e do¹
an ninh cña thÕ giíi ”. 

Thùc tÕ cã thÓ ®¬n gi¶n h¬n rÊt nhiÒu nh÷ng lêi trÇn t×nh cña
phe chñ chiÕn ë Nhµ Tr¾ng vµ LÇu N¨m gãc : nh÷ng quyÒn lîi
Ých kû rÊt trÇn tôc cña tËp ®oµn c«ng nghiÖp dÇu má Mü - Anh.
D§ xin giíi thiÖu víi b¹n ®äc bµi viÕt d­íi ®©y cña b¹n Kh¶ Tri
vÒ vÊn ®Ò nµy.

Theo thèng kª cña IEA _ C¬ quan n¨ng l­îng quèc tÕ _,
trong n¨m 2001 thÕ giíi ®· tiªu thô kho¶ng 72 triÖu thïng
(tiÕng Anh : barrel) dÇu hµng ngµy (mb/d), vµ ®Õn n¨m 2020
sÏ t¨ng lªn 115 triÖu thïng. Con sè dù ®o¸n nµy, dÜ nhiªn cßn
thay ®æi tïy theo nhÞp ®é ph¸t triÓn x· héi, ®Æc biÖt cña Trung
Quèc, Ên §é vµ 1 sè n­íc kh¸c cã c¬ may ®i lªn vÒ kinh tÕ.
Riªng n­íc Mü, “ Nhãm nghiªn cøu ®­êng lèi ph¸t triÓn n¨ng
l­îng quèc gia ” (National Energy Policy Development
Group, viÕt t¾t lµ NEPDG) còng ®¸nh gi¸ r»ng l­îng tiªu thô
dÇu cña n­íc Mü sÏ t¨ng 33 % tõ 2001 ®Õn 2020  . Trong n¨m
2001, n­íc Mü mçi ngµy ®· uèng 20 triÖu thïng “ vµng ®en ”.
Nh­ thÕ, víi mËt ®é d©n sè chØ chiÕm 5%, Mü l¹i xµi trªn
25 % l­îng dÇu toµn thÕ giíi  .

C¸c con sè thèng kª vµ dù ®o¸n trªn, cho ta thÊy râ “Vµng
®en” vÉn tiÕp tôc ®ãng vai trß quyÕt ®Þnh, chÝ Ýt lµ trong vßng
3, 4 thËp niªn tíi. ThÕ nh­ng tr÷ l­îng dÇu thÕ giíi, h×nh nh­
b¾t ®Çu t¹o nhøc nhèi, lµm næ ra nh÷ng cuéc tranh luËn giöa
1 sè c¸c chiÕn l­îc gia, ®Æc biÖt t¹i Mü. Nh÷ng ng­êi thuéc
tr­êng ph¸i “ l¹c quan ” cho r»ng, dùa trªn c¸c má dÇu sÏ t×m
thÊy trong t­¬ng lai, sù t¨ng hiÖu suÊt vÒ khai th¸c dÇu, sù tiÕt
kiÖm hiÖu qu¶, sù sö dông song song c¸c h×nh thøc n¨ng l­îng
kh¸c, sÏ b¶o ®¶m nh©n lo¹i trong thÕ kØ 21 kh«ng gÆp khã
kh¨n vÒ dÇu. Tr­êng ph¸i “ bi quan ” th× cho r»ng, kh«ng sím
th× muén, cã thÓ lµ tõ ®Çu thËp niªn thø 2 cña thÕ kØ nµy, nh©n
lo¹i sÏ ph¶i ®èi ®Çu víi hiÖn t­îng “ hiÕm dÇu ”. “ C¸c nhµ
nghiªn cøu ®Þa chÊt t¹i Mü ®· giãng lªn 3 håi chu«ng c¶nh
c¸o nh­ sau. Thø nhÊt : l­îng dÇu cung toµn cÇu sÏ kh«ng ®¸p
øng kÞp l­îng dÇu cÇu ngµy cµng gia t¨ng. Thø hai : sau khi
kh¶ n¨ng thø nhÊt x¶y ra, gi¸ dÇu sÏ vät cao, g©y x¸o trén vµ

suy tho¸i kinh tÕ toµn cÇu. Thø ba : ngµy Êy kh«ng cßn xa
n÷a ”. Ngoµi ra 2 tr÷ l­îng dÇu rÊt lín cña thÕ giíi n»m ë vïng
VÞnh CËn §«ng (Iraq, Saudi Arabia vµ c¸c n­íc ¶-rËp kh¸c)
vµ vïng Trung ¸, lµ nh÷ng n¬i kh«ng cã an ninh vÒ chÝnh trÞ,
qu©n sù, cã kh¶ n¨ng lµ ®Çu d©y mèi nhî cho nh÷ng xung ®ét
trong t­¬ng lai.

ChÝnh quyÒn Bush, kh«ng Ýt th× nhiÒu, mang dÊu Ên cña phe
ph¸i cã liªn hÖ mËt thiÕt víi dÇu vµ n¨ng l­îng. Condoleezza
Rice, “ n÷ qu©n s­ ” cña tæng thèng Bush, tõng lµ thµnh viªn
trong “ Héi ®ång qu¶n trÞ ” c«ng ty dÇu Chevron. Dick Cheney,
Phã tæng thèng Mü, tõ 1995 _ 2000 lµ cùu Gi¸m ®èc
Halliburton (kho¶ng 100.000 nh©n viªn vµ cã ®¹i diÖn t¹i trªn
100 quèc gia), ®¹i c«ng ty chuyªn cung cÊp c¸c hÖ thèng khai
th¸c má dÇu. £-kÝp Bush_Cheney_Rice, lµ dÊu hiÖu chøng tá
c¸c lùc l­îng ®Çu nËu, cã ¶nh h­ëng vµ n¾m quyÒn lùc t¹i Mü
rÊt chó ý tÇm quan träng chiÕn l­îc cña “ vµng ®en ”.

N¨m 2001 khñng ho¶ng vÒ n¨ng l­îng ®· x¶y ra t¹i bang
California. NEPDG (do Dick Cheney cÇm chÞch) ®¸nh gi¸
r»ng, lÇn ®Çu tiªn kÓ tõ nh÷ng n¨m 70 cña thÕ kØ 20 (khi nh÷ng
n­íc s¶n xuÊt dÇu, dïng mÆt hµng nµy ®Ó g©y ¸p lùc ®èi víi
c¸c n­íc T©y ¢u), Mü l¹i gÆp khã kh¨n, v× khñng ho¶ng nµy
x¶y ra trong bèi c¶nh nÒn kinh tÕ Mü b¾t ®Çu suy tho¸i. Trong
t­¬ng lai, t×nh h×nh l¹i cµng bi quan, nÕu kh«ng cã thay ®æi vÒ
nguån, còng nh­ l­îng dÇu tiªu thô t¹i Mü. Søc m¹nh cña Mü
sÏ lÖ thuéc vµo l­îng dÇu nhËp khÈu, v× nguån cung cÊp néi
®Þa kh«ng ®¸p øng ®­îc nhu cÇu vÒ dÇu ngµy cµng t¨ng. Còng
theo thèng kª cña NEPDG l­îng dÇu nhËp khÈu ®· t¨ng tõ 4,3
mb/d (1985) lªn 10 mb/d (2000) vµ kh¶ n¨ng ®Õn 2020 l­îng
dÇu nhËp khÈu sÏ chiÕm 62 % tæng sè l­îng dÇu tiªu thô t¹i
Mü . HÖ luËn rót ra tõ nh÷ng dù ®o¸n nµy : Lµ siªu c­êng ®éc
nhÊt, n­íc Mü kh«ng thÓ lÖ thuéc mét c¸ch c¬ b¶n vµo bÊt kú
lùc l­îng nµo trªn thÕ giíi, v× thÕ Mü ph¶i cÊp tèc hµnh ®éng,
s½n sµng vµ cã kh¶ n¨ng b¶o vÖ nguån dÇu bÊt kú n¬i nµo trªn
thÕ giíi, ®Ó gi÷ thÕ th­îng phong. Trong bèi c¶nh ®ã, Iraq vµ
c¸c n­íc ¶-rËp vïng CËn §«ng, víi tr÷ l­îng dÇu dù ®o¸n
chiÕm kho¶ng 2/3 tr÷ l­îng thÕ giíi (trong tæng sè kho¶ng 40
má dÇu lín ®ang ®­îc khai th¸c, 26 má n»m ë vïng VÞnh vµ
má dÇu cña Iraq cã lÏ lín thø nh× thÕ giíi), sÏ tiÕp tôc ®ãng
vai trß quan träng trong chiÕn l­îc toµn cÇu cña Nhµ Tr¾ng.

Sau khi Liªn-X« vµ hÖ thèng “ chñ nghÜa x· héi ” sôp ®æ,
n­íc Mü cña thËp niªn 90 vÉn cßn “ b¨n kho¨n, lóng tóng ”
hÇu nh­ kh«ng mÊy nhÊt qu¸n vÒ chiÕn l­îc, vai trß ®éc nhÊt,
v« nhÞ cña m×nh trªn thÕ giíi. Víi £ kÝp Bush_Cheney
_Rumsfeld, ®­êng ®i n­íc b­íc cña Mü h×nh nh­ râ dÇn ra,
®Æc biÖt kÓ tõ vô khñng bè 11.9.2001 (kh«ng Ýt th× nhiÒu, biÕn
cè nµy ®· ®­îc Nhµ Tr¾ng lîi dông ®Ó tiÕn hµnh chÝnh s¸ch ­u
tiªn dïng vò lùc b¶o vÖ quyÒn lîi n­íc Mü trªn ph¹m vi toµn
thÕ giíi). Trong chiÕn l­îc toµn cÇu thÕ kØ 21 cña Mü, kiÓm
so¸t nguån “vµng ®en” hay nãi cô thÓ h¬n, lµm thÕ nµo chi
phèi, r¨n ®e vµ khuynh ®¶o tæ chøc OPEC (nhãm c¸c n­íc
xuÊt khÈu dÇu) lµ mét trong nh÷ng sîi chØ ®á qu¸n xuyÕn vµ
tµng Èn trong mçi nhÊt cö nhÊt ®éng cña “ chñ thuyÕt Bush ”.
Trªn bµn cê thÕ giíi ®ang ph¬i bµy ra, Iraq võa lµ con t­îng
võa lµ con m·, mµ nÕu LÇu N¨m gãc chép ®­îc, sÏ gi¶i quyÕt
kh¸ nhiÒu ®¹i sù cho n­íc Mü. 
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“ Vµng ®en ”, n­íc Mü, 
tæ chøc OPEC vµ Iraq

Kh¶ Tri



OPEC, víi 11 thµnh viªn s¶n xuÊt dÇu lín trªn thÕ giíi, lµ
1 tæ chøc ra ®êi ®Ó b¶o vÖ quyÒn lîi c¸c thµnh viªn, dùa trªn
c¬ chÕ “ ®Þnh gi¸ dÇu theo nhÞp ®é s¶n xuÊt ”. Gi¸ dÇu xuèng
th× c¸c n­íc OPEC ph¶i h¹n chÕ l­îng dÇu tung ra thÕ giíi,
theo qui luËt “ cung cÇu ” ®Ó gi÷ gi¸ (chÝ Ýt lµ trªn lÝ thuyÕt,
OPEC cã thÓ khuynh ®¶o thÞ tr­êng dÇu thÕ giíi). Rót kinh
nghiÖm tõ 2 vô “ khñng ho¶ng dÇu ” kh«ng Ýt th× nhiÒu do
OPEC g©y ra (thËp niªn 70 vµ 80), c¸c c­êng quèc T©y ¢u ®·
phÇn nµo thµnh c«ng 20 n¨m qua, trong viÖc t¨ng gia t×m tßi
vµ khai th¸c c¸c nguån dÇu n»m ngoµi vïng ¶nh h­ëng cña
OPEC (Mexico, vïng biÓn B¾c ¢u). ThÕ nh­ng sang ®Çu thÕ
kØ 21, t×nh h×nh dÇu xem ra kh«ng mÊy s¸ng sña: c¸c má dÇu
míi ®­îc khai th¸c kh«ng ph¶i lµ nh÷ng “ con voi ”, tr÷ l­îng
dÇu cña Mü cßn kÐo ®­îc kho¶ng 11 n¨m, ch©u ¢u (chñ yÕu
lµ vïng biÓn B¾c ¢u) 8 n¨m, Nga 19 n¨m ; trong lóc tr÷ l­îng
dÇu cña c¸c n­íc OPEC lµ trªn 76 n¨m, riªng t¹i Trung §«ng
con sè lµ 89 n¨m. Xem thÕ ®Ó thÊy tÇm quan träng cña khèi
OPEC vµ ®Æc biÖt vai trß cña Iraq. NÕu Mü t¸ch ®­îc Iraq ra
khái khèi hiÖp th­¬ng OPEC, sÏ chäc thñng tuyÕn phßng ngù
c¸c quèc gia nµy, gi¶i quyÕt c¸c khóc m¾c sau:

_ OPEC mÊt ®i 1 trong nh÷ng con chñ bµi chiÕn l­îc
_ Iraq ngoan ngo·n v©ng lêi Mü, sÏ b¶o ®¶m nguån cung

cÊp dÇu cho Mü trong t­¬ng lai (hiÖn nay chØ c¸c c«ng ty cña
Ph¸p vµ Nga cã hîp ®ång khai th¸c dÇu trong t­¬ng lai ë Iraq)

_ Dïng Iraq lµm bµn ®¹p ®Ó g©y ¸p lùc t¹i vïng VÞnh
_ Vai trß chñ ®¹o cña Saudi Arabia vÒ dÇu sÏ gi¶m thiÓu cã

lîi cho Mü

Quan hÖ gi÷a Mü vµ Saudi Arabia tõ sau vô khñng bè
11.09.01 ®· xÊu ®i râ rÖt. Trªn bÒ mÆt, c¸c tranh c·i gi÷a hai
phÝa xoay quanh viÖc Saudi Arabia phª ph¸n Mü bªnh vùc mét
chiÒu Do Th¸i (tranh chÊp Do Th¸i - Palestine) vµ ng­îc l¹i
Mü cho r»ng Saudi Arabia th¶ láng cho phe khñng bè Håi gi¸o
tiÕp tôc ho¹t ®éng, nh­ng cèt lâi cña vÊn ®Ò, thùc ra n»m trong
“ chñ thuyÕt Bush ”. Theo ®ã, Saudi Arabia kh«ng cßn lµ ®µn
em ®¸ng tin cËy t¹i vïng VÞnh, thø nhÊt : kh¶ n¨ng phe Håi
gi¸o c­íp chÝnh quyÒn cã thÓ x¶y ra, thø hai : trong néi bé
cung ®×nh, vua chóa Saudi Arabia, nhãm chèng Mü ngµy cµng
cã thªm thÕ lùc. Cô thÓ lµ tuyªn bè míi ®©y cña Saudi Arabia,
kh«ng tham gia chiÕn tranh chèng Iraq. Ngoµi ra viÖc
Venezuela (c¸c vô biÓu t×nh, tæng ®×nh c«ng ®ang x¶y ra t¹i
®©y, tuy kh«ng ph¶i do Mü tæ chøc vµ hç trî trùc tiÕp nh­ ë
Chile n¨m 1973, nh­ng rÊt ®­îc Mü hoan nghªnh), Iran vµ
Saudi Arabia gîi ý, trong t­¬ng lai nªn dùa trªn ®ång Euro
thay v× ®ång ®«-la Mü ®Ó bu«n b¸n vµ kÕt to¸n dÇu, râ rµng lµ
sù khiªu khÝch mµ Mü kh«ng thÓ chÊp nhËn ®­îc. Fred
Mutalibov, SWS Securities, chuyªn gia nghiªn cøu thÞ tr­êng
dÇu t¹i Mü, nãi kh«ng cÇn óp më : “ §©y lµ vÊn ®Ò quyÒn lîi
dÝnh d¸ng ®Õn dÇu löa. HiÖn nay ngµnh dÇu, khÝ Mü ch¶ cã s¬
mói g× t¹i Iraq. Sau khi cã thay ®æi chÝnh quyÒn t¹i Iraq, Mü
sÏ cã c¬ héi “håi h­¬ng”. Kh«ng ph¶i chØ c«ng nghiÖp dÇu, khÝ
®èt, mµ c¶ c«ng nghiÖp nãi chung, bao gåm kü thuËt, trang
thiÕt bÞ, c¸c ngµnh dÞch vô. X©y dùng l¹i má dÇu Iraq sau
chiÕn tranh, ®ã lµ c¬ may ®Çu t­ rÊt lín ” 3.  

Nãi tãm l¹i, viÖc Mü g©y chiÕn tranh ë Vïng VÞnh, tÊn
c«ng Iraq rÊt cã kh¶ n¨ng x¶y ra (tõ ®Çu th¸ng 2-2003, khi

chuÈn bÞ vÒ qu©n sù, chiÕn thuËt hoµn tÊt vµ kh«ng trÔ h¬n
cuèi th¸ng 3-2003, v× khÝ hËu b¾t ®Çu oi bøc) ®éc lËp víi thùc
tÕ Iraq cã kh¶ n¨ng dïng vò khÝ “ABC” ®Ó ®e däa thÕ giíi hay
kh«ng (a/ mét phÇn c¸c vò khÝ nµy ®· do chÝnh Mü cung cÊp,
b/ Mü cã thÓ bµy ra sù kiÖn VÞnh B¾c Bé ViÖt Nam thø hai ®Ó
g©y chiÕn). D­íi l¨ng kÝnh chiÕn l­îc cña Mü (trong chõng
mùc nµo ®ã lu«n cña c¶ nh÷ng n­íc t­ b¶n ph¸t triÓn) bµn cê
thÕ giíi ®ang bµy ra, ®ßi hái c¸c c­êng quèc ph¶i hµnh ®éng,
tr­íc khi t×nh h×nh t¹i Saudi Arabia (gi¸n tiÕp quan hÖ víi
OPEC) xÊu ®i, vuét khái vßng kiÒm táa cña Mü, T©y ¢u.
Saudi Arabia, th¸nh ®Þa Mekka cña ng­êi Håi gi¸o, lµ côc g©n
gµ khã nuèt, can thiÖp qu©n sù vµo ®Êy tøc lµ tuyªn “ Th¸nh
chiÕn ” víi toµn bé ng­êi Håi gi¸o thÕ giíi, mét ®iÒu mµ
kh«ng thÕ lùc nµo d¸m ®©m xæ vµo, kÓ c¶ mega siªu c­êng
nh­ n­íc Mü. Donald Kagan, mét trong nh÷ng ®Çu sá chiÕn
l­îc Mü ®· gîi ý nh­ sau : “ Chóng ta cã thÓ ph¶i tËp trung
mét lùc l­îng qu©n sù kh«ng ph¶i lµ nhá trong mét thêi gian
t­¬ng ®èi dµi t¹i Trung vµ CËn §«ng. Nh­ng ®ã lµ gi¸ ta ph¶i
tr¶. Trong t­¬ng lai, lùc l­îng cña chóng ta ®ãng t¹i Iraq, sÏ
b¶o ®¶m nÒn kinh tÕ Mü kh«ng bÞ x¸o trén bëi sù t¾t nghÏn
dÇu g©y ra ”  . C¸c d÷ kiÖn sau ®©y cµng cho thÊy chiÕn tranh
Mü - Iraq sÏ diÔn ra, rÊt thùc tÕ:

_ Kh¶ n¨ng B¾c Hµn (còng lµ 1 n­íc ®­îc Mü xÕp h¹ng
vµo “ Trôc cña c¸i ¸c ”) chÕ t¹o ®­îc bom nguyªn tö h¬n h¼n
nÕu so s¸nh víi Iraq, nh­ng Mü chØ ®e däa vµ cã biÖn ph¸p
“ ph¶i ®¹o ” ®èi víi B¾c Hµn.

_ Sè l­îng dÇu s¶n xuÊt t¹i Iraq hiÖn nay lµ kh«ng ®¸ng kÓ
(v× cÊm vËn). NÕu chiÕn tranh bïng næ, chÝ Ýt lµ trong mét thêi
gian ng¾n, thÞ tr­êng dÇu thÕ giíi sÏ kh«ng bÞ x¸o trén m·nh
liÖt.

_ Cuèi n¨m 2002, Mü ®· yªu cÇu UNO lËp kho tÝch tr÷
l­¬ng thùc, ®Ò phßng tai biÕn cã thÓ x¶y ra.

_ ChuÈn bÞ qu©n sù vµ chiÕn thuËt cña Mü rÊt dån dËp vµ
rót r¸o, víi mét c­êng ®é kh¸c h¼n nh÷ng cuéc tËp trËn b×nh
th­êng.

_ TÝnh to¸n cña Mü cho r»ng, chiÕn tranh Iraq chØ ngèn
kho¶ng 50 _ 60 tØ USD, Mü cã kh¶ n¨ng chÞu ®ùng.

Trong khi mega siªu c­êng Mü tiÕp tôc diÖu vâ d­¬ng oai,
chuÈn bÞ cËt lùc cho chiÕn tranh, c¸c c­êng quèc kh¸c, tõ
Ph¸p, §øc, Nga ®Õn Trung Quèc, kh«ng Ýt th× nhiÒu, gi÷ th¸i
®é nöa n¹c nöa mì, chê ®îi ®Ó h­ëng lîi. Mét ®»ng lµ ¸p lùc
cña quÇn chóng b¶n xø, ®a sè kh«ng ñng hé chiÕn tranh, mét
®»ng lµ hy väng Mü, sau khi chép ®­îc Iraq, sÏ gi¶i quyÕt tèt
nh÷ng m©u thuÉn víi OPEC, kh¬i nguån dÇu lai l¸ng ch¶y vµo
huyÕt m¹ch c¸c guång m¸y kinh tÕ néi ®Þa. Thay v× ®Çu t­ t×m
tßm c¸ch n©ng hiÖu suÊt c¸c nguån n¨ng l­îng kh¸c (giã,
n­íc, mÆt trêi) kh«ng g©y « nhiÔm m«i tr­êng víi c­êng ®é
nh­ dÇu háa, ®ång thêi gi¶m thiÓu nh÷ng bÊt c«ng, v« lÝ do
viÖc sö dông dÇu g©y ra, c¸c vÞ l·nh ®¹o Mü “ Vò Nh­ CÈn ”,
v× quyÒn lîi rÊt lín cña phe ph¸i “dÇu”, vÉn c­¬ng quyÕt ®i
theo con ®­êng cò, s½n sµng g©y chiÕn tranh, bÊt chÊp thÕ giíi,
nhÊt lµ bÊt chÊp c¸c khæ ®au mµ d©n Iraq sÏ trùc tiÕp chÞu
®ùng.

Kh¶ Tri (®Çu n¨m 2003)
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Tõ ngän ®åi vµ tïy vÞ trÝ cã thÓ ®øng nh×n chung quanh
thµnh phè Ankara, thñ ®« Turkey (Thæ NhÜ Kú). C¶ ngän ®åi
lµ c«ng viªn, trªn ®Ønh lµ l¨ng mé hoµnh tr¸ng dµnh cho tæng
thèng Mustafa Kemal Ataturk (1881-1938), ng­êi khai s¸ng
n­íc céng hoµ Thæ NhÜ Kú hiÖn nay. Ataturk lµ tªn ®Æt thªm,
cã nghÜa lµ ng­êi cha giµ d©n téc Thæ. Ng­êi Thæ dµnh cho
Ataturk mét ®Þa vÞ ®Æc biÖt nh­ ng­êi ViÖt dµnh cho Chñ tÞch
Hå ChÝ Minh.

Thµnh phè Ankara ®­îc x©y cÊt hoµn toµn míi, nh­ mét
thµnh phè ch©u ¢u trªn mét vïng ®Êt Anatolia cã bÒ dµy lÞch
sö l©u ®êi, víi thµnh qu¸ch nhµ ë cã mÆt tõ h¬n 6 ngµn n¨m
tr­íc d­¬ng lÞch, víi ph¸t minh ®å ®ång, ch÷ viÕt gÇn 2 ngµn
n¨m tr­íc d­¬ng lÞch, so víi ViÖt Nam chØ ph¸t minh ra ®å
®ång kho¶ng 1-2 tr¨m n¨m tr­íc d­¬ng lÞch. Trong mÊy ngµn
n¨m Thæ NhÜ Kú lµ con ®­êng g¹ch nèi gi÷a ®«ng vµ t©y. §èi
víi mét ng­êi ®i du lÞch, Thæ NhÜ Kú lµ n¬i héi tô di tÝch cña
nhiÒu nÒn v¨n ho¸ ®· lµm nªn T©y ph­¬ng hiÖn nay : v¨n ho¸
b¶n ®Þa, Hy L¹p, La M·, Thiªn chóa gi¸o vµ Håi gi¸o. N¬i cã
con ngùa thµnh Troy mµ Homer ®· lµm bÊt tö trong b¶n tr­êng
ca ë  thÕ kû thø 3 tr­íc d­¬ng lÞch. N¬i Aristotle, häc trß cña
Plato ®· tõng ®Õn gi¶ng dËy 3 n¨m vµ lÊy vî ë ®ã. Nã còng lµ
n¬i mµ theo truyÒn thuyÕt bµ Mary mÑ cña ngµi Jesus ®­îc
th¸nh John ®­a ®Õn ë nh÷ng ngµy cuèi ®êi. Nh­ng nã còng lµ
n¬i lµm ta suy nghÜ vÒ qu¸ tr×nh khã kh¨n canh t©n ho¸ mét
n­íc bÞ ®Ì nÆng bëi thÇn quyÒn chñ tr­¬ng nhÊt nguyªn, tøc
lµ chØ cã mét th­îng ®Õ nh­ n­íc Thæ NhÜ Kú. 

Tr­íc ®©y tõ n¨m 330 ®Õn tËn n¨m 1453, n­íc Thæ lµ mét
phÇn cña §Õ quèc Byzantine thiªn chóa gi¸o. Constantinople,
hiÖn nay cã tªn lµ Istanbul, ®· trë thµnh thñ ®« cña hoµng ®Õ
La M· Constantine I ng­êi bÞ thuyÕt phôc theo ®¹o Thiªn
chóa. §Õ quèc nµy mÊt dÇn ®Êt nh­ Syria, Palestine, Ai CËp,
B¾c Phi vµo tay ng­êi Håi gi¸o trong thêi gian 610-641. Vµ
®Õn n¨m 1054, gi¸o héi Thiªn chóa gi¸o còng chia lµm hai
phe : phe ®«ng (§¹o ChÝnh Thèng) ë Constantinople vµ phe
t©y (§¹o C«ng gi¸o) ë Rome. §Õ quèc Byzantine suy sôp dÇn,

r¬i vµo tay C«ng gi¸o La M· n¨m 1204, bÞ M«ng Cæ chiÕm
n¨m 1304 vµ cuèi cïng r¬i vµo tay ®Õ quèc Ottoman theo Håi
gi¸o n¨m 1453  sau thÊt b¹i cña nh÷ng cuéc th¸nh chiÕn nh»m
lÊy l¹i th¸nh ®Þa Palestine vµ chèng Håi gi¸o do ng­êi C«ng
gi¸o khëi ®éng kÐo dµi gÇn 200 n¨m tõ 1096-1291. Tõ n¨m
1453 Constantinople r¬i h¼n vµo tay ng­êi Håi gi¸o. Muham-
med II ®· bµnh tr­íng ®Õ quèc Ottoman nµy tíi tËn Vienna,
thñ ®« n­íc ¸o ngµy nay.       

Khi ®Õ quèc Håi gi¸o Ottoman bÞ ®¹i b¹i tr­íc qu©n ®éi
c¸c ®Õ quèc ch©u ¢u sau thÕ chiÕn thø nhÊt, Ataturk ®· l·nh
®¹o ng­êi Thæ ®¸nh b¹i qu©n Anh ë Gallopoli ®Ó dùng nªn
n­íc Thæ NhÜ Kú ®éc lËp hiÖn nay. Ottoman lµ mét ®Õ quèc
t«n gi¸o lín bao trïm hÇu hÕt c¸c n­íc Håi gi¸o ë Trung §«ng
ngµy nay vµ kÐo dµi tíi tËn vïng Trung ¸ tr­íc ®©y thuéc Liªn
X« vµ miÒn nam ¢u ch©u. Ataturk lµ ng­êi cÊp tiÕn, «ng
kh«ng muèn dùng mét ®Õ quèc lçi thêi mµ muèn x©y dùng
mét n­íc céng hoµ d©n sù cho ng­êi Thæ. ¤ng chñ tr­¬ng xo¸
bá v­¬ng triÒu mµ hoµng ®Õ còng ®ång thêi lµ ng­êi l·nh ®¹o
t«n gi¸o ®¹o Håi (gäi lµ Caliph), ng­êi ®­îc coi lµ thay thÕ
nhµ tiªn tri Muhammed.

T«n gi¸o ë ¢u ch©u vµ T©y ¸ tr­íc ®©y, C«ng gi¸o hay
Håi gi¸o còng gièng nhau ë mét ®iÓm. Hä ®Òu kÕt hîp thÕ
quyÒn vµ thÇn quyÒn, ®Ì nÆng lªn ®Çu d©n chóng c¶ vÒ t­
t­ëng, ®êi sèng t©m linh vµ ®êi sèng kinh tÕ - d©n sù. §Ó thùc
hiÖn mét kû nguyªn ¸nh s¸ng trªn ®Êt n­íc víi t­ t­ëng vÒ
quyÒn c¸ nh©n cña Voltaire, John Stuart Mill, v.v., n¨m 1922,
Ataturk ban bè luËt tù do t«n gi¸o, xo¸ bá luËt Håi gi¸o
(Shariah), b¶o ®¶m quyÒn b×nh ®¼ng cña phô n÷, thay thÕ lÞch
Håi gi¸o b»ng lÞch t©y ph­¬ng, b¶o ®¶m tù do ®¶ng ph¸i, cÊm
tuyªn truyÒn t«n gi¸o hoÆc c¸c biÓu hiÖn t«n gi¸o nh­ mang
kh¨n che tãc ë nh÷ng c«ng së, tr­êng häc. ChÝnh s¸ch khai
ho¸ ®· ph¶i thùc hiÖn tõ trªn xuèng nªn chØ thµnh c«ng mét
phÇn nµo. §Ó thùc hiÖn nh÷ng ®iÒu nµy, tõ ®ã ®Õn nay, viÖc
t¸ch b¹ch ®¹o vµ ®êi ®­îc ghi trong HiÕn ph¸p. Qu©n ®éi n¾m
Héi ®ång An ninh Quèc gia nh©n danh b¶o vÖ hiÕn ph¸p ®·
ph¶i can thiÖp nhiÒu lÇn, kÓ c¶ lËt ®æ chÝnh quyÒn d©n sù, ®Æc
biÖt lµ n¨m 1997.

Vïng ®Êt Anatolia lµ mét phÇn cña khu vùc th­êng ®­îc
gäi lµ vïng L­ìi liÒm MÇu mì (Fertile Crescent) ë T©y Nam
¸ mµ trung t©m cña nã lµ Iraq hiÖn nay. Nã lµ mét trung t©m
lín cña v¨n  minh nh©n lo¹i. Do khÝ hËu «n ®íi, m­a vµ Èm
­ít vµo mïa ®«ng vµ kh« nãng vµo mïa hÌ, vïng nµy h¬n 10
ngµn n¨m tr­íc ®· thuÇn ho¸ ®­îc nhiÒu ®éng vËt nh­ ngùa,
bß, heo, dª, cõu vµ c¸c thùc vËt nh­ lóa m×, lóa m¹ch dïng phæ
biÕn hiÖn nay. §iÒu nµy t¹o c¬ héi cho thÆng d­ trong s¶n xuÊt
xuÊt hiÖn, lµm c¬ së x©y dùng c¸c ®Õ quèc. Vïng ®Êt nµy còng
lµ ng­ìng cöa mµ ng­êi Phi ch©u ph¶i b­íc qua kho¶ng 20-
40 ngµn n¨m tr­íc ®Ó trë thµnh ng­êi ¢u ch©u hiÖn nay. Vµ
còng cã thÓ lµ tæ tiªn cña ng­êi ¢u ch©u hiÖn nay còng lµ tõ
vïng L­ìi liÒm MÇu mì nµy kh«ng chõng.  Khu vùc nµy nh­
vËy cã thÓ nãi lµ xuÊt hiÖn tr­íc V¨n ho¸ Ng­ìng ThiÒu ë
Trung Quèc víi huyÒn tho¹i ThÇn N«ng cã kho¶ng 6 ngµn
n¨m tr­íc d­¬ng lÞch.

Vïng L­ìi liÒm MÇu mì còng lµ khu vùc sinh s«i c¸c t«n
gi¸o lín nh­ Do Th¸i gi¸o, Thiªn Chóa gi¸o vµ Håi gi¸o víi
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quan ®iÓm nhÊt thÇn, chñ tr­¬ng thÕ giíi sinh ra tõ mét th­îng
®Õ. NhÊt thÇn luËn dÔ ®­a ®Õn tæ chøc chÆt chÏ, tÝn ®iÒu vµ qui
luËt cøng nh¾c vÒ ®êi sèng tinh thÇn vµ vËt chÊt, chØ coi ®¹o
m×nh lµ ®óng cßn nh÷ng kÎ ngo¹i ®¹o lµ bän ph¶n phóc. NhÊt
thÇn luËn cña Do Th¸i gi¸o chØ coi ng­êi Do Th¸i lµ d©n chóa
chän. Thiªn chóa gi¸o ph¶n b¸c gi¸o lý chóa chän nµy, coi
thiªn chóa lµ cña mäi ng­êi, lÊy b¸c ¸i lµm c¬ së, t¸ch biÖt thÕ
giíi cña nhµ chóa vµ thÕ giíi cña loµi ng­êi. Nh­ng ®ã chØ lµ
lóc ®Çu. Khi nã trë thµnh mét phÇn cña ®Õ quèc La M· th× thÕ
tôc vµ thÇn tôc ch¼ng cßn g× kh¸c biÖt. Håi gi¸o kÕt hîp thÕ
giíi cña th­îng ®Õ vµ cña loµi ng­êi b»ng nh÷ng cuéc chiÕn
më mang ®Êt Allah (®Êt chóa) tõ ngµy khëi ®Çu ®Õn hiÖn nay.

Thiªn chóa gi¸o cã thªm vµi tr¨m n¨m thay ®æi vµ c¶i
c¸ch, x©u xÐ qua c¸c cuéc néi chiÕn, giÕt h¹i lÉn nhau gi÷a
gi¸o héi C«ng gi¸o La M· vµ c¸c gi¸o ph¸i Thiªn chóa gi¸o
kh¸c ph¶n ®èi l¹i thÇn quyÒn ®­îc dung tôc ho¸ qu¸ ®¸ng nµy.
ThÕ kû ¸nh s¸ng lµ ph¶n øng tù nhiªn cña c¸c nhµ t­ t­ëng vµ
khoa häc vµ nã ®· th¾ng lîi khi giai cÊp t­ s¶n ra ®êi. ThÕ kû
¸nh s¸ng më ®Çu cho quyÒn tù do c¸ nh©n, cho khoa häc, cho
viÖc ®Æt ranh giíi ph©n c¸ch gi÷a thÇn quyÒn vµ thÕ quyÒn. 

“ H·y tr¶ vÒ cho Caesar nh÷ng g× thuéc vÒ Caesar vµ tr¶ vÒ
cho th­îng ®Õ nh÷ng g× thuéc vÒ th­îng ®Õ.” Mét phÇn x· héi
loµi ng­êi ®· ph¶i ®îi ®Õn vµi ngµn n¨m sau míi ®­îc trë vÒ
thùc chÊt c©u nãi nµy cña ngµi Jesus. Trong nhiÒu n­íc cã ®a
sè d©n chóng theo Håi gi¸o th× sù ph©n ranh biªn giíi gi÷a thÕ
quyÒn vµ thÇn quyÒn vÉn cßn xa vêi. Sù ph©n ranh nµy còng
lµ ®iÒu xa xØ ®èi víi nh÷ng ng­êi theo c¸c gi¸o ph¸i Thiªn
chóa gi¸o qu¸ khÝch ë Mü. Sù cÊu kÕt gi÷a C«ng gi¸o nãi
riªng vµ Thiªn chóa gi¸o nãi chung víi chñ nghÜa thùc d©n
tr­íc ®©y hoÆc víi c¸c quèc gia cã ý ®å ®Õ quèc hiÖn nay cã
nguån gèc tõ nhÊt thÇn luËn.    

N­íc Thæ vÉn cßn ®ang trong giai ®o¹n chuyÓn tiÕp. Hä
muèn trë thµnh thµnh viªn cña khèi Liªn HiÖp ¢u ch©u. §iÒu
kiÖn cña tæ chøc nµy lµ Thæ ph¶i cã ®a ®¶ng vµ b¶o ®¶m tù do
c¸ nh©n. Nh­ng luËt ph¸p muèn b¶o ®¶m chÕ ®é d©n sù cña
Ataturk, do ®ã ng­êi Håi gi¸o kh«ng ®­îc quÊn kh¨n che tãc
ë n¬i c«ng céng. ¤ng Erdogan, l·nh tô §¶ng thiªn Håi gi¸o
hiÖn nay, ®· bÞ tï 4 th¸ng vµ bÞ cÊm øng cö v× ®äc th¬ t«n gi¸o
khÝch b¸c c¨m thï tr­íc c«ng chóng khi lµm thÞ tr­ëng
Istanbul. ChÝnh phñ liªn hiÖp do §¶ng nµy l·nh ®¹o còng ®·
sôp ®æ do bÞ ¸p lùc cña qu©n ®éi n¨m 1997. §¶ng cña «ng
Erdogan l¹i th¾ng cö lín vµo ®Çu th¸ng 11 nµy, ®­a phiÕu cö
tri tr­íc ®©y lµ 20 % lªn 34 %. §¶ng cÇm quyÒn chØ ®­îc 1 %

phiÕu vµ §¶ng cña «ng Ataturk ®Ó l¹i vÒ nh× chiÕm 16 %
phiÕu. DÜ nhiªn «ng Erdogan th¾ng lín v× ®· thay ®æi quan
®iÓm, høa hÑn mét chÝnh phñ d©n sù phi t«n gi¸o, tiÕp tôc
muèn lµ thµnh viªn cña Liªn HiÖp ¢u ch©u vµ cho phÐp sù
hiÖn diÖn cña c¨n cø qu©n sù cña Mü. Nh­ng quan träng h¬n
thÕ, d©n chóng ®· mÊt niÒm tin vµo c¸c chÝnh phñ tr­íc ®©y
dùa vµo thÕ lùc qu©n ®éi vµ ngµy cµng trë nªn m¶nh ®Êt cña
tham nhòng. NÒn kinh tÕ l¹i khñng ho¶ng do cïng mét chÝnh
s¸ch dïng tiÒn ng©n hµng nhµ n­íc cho c¸c thÕ lùc chÝnh trÞ
cÇm quyÒn vay bÊt kÓ hiÖu qu¶ kinh tÕ. Thæ mÊt kh¶ n¨ng
thanh to¸n vµ trë thµnh con nî cña IMF, GDP gi¶m gÇn 10 %
trong n¨m 2001, l¹m ph¸t hiÖn nµy vÉn cßn trªn 35 %. D©n
bÇu cho ®¶ng th©n Håi gi¸o chØ lµ ®Ó ph¶n ®èi. Nh­ng ®iÒu
nµy lµm kh«ng Ýt ng­êi ph©n v©n : liÖu Thæ NhÜ Kú cã b­íc
qua ®­îc biªn giíi, t¸ch rêi chÝnh trÞ vµ t«n gi¸o kh«ng, ®Ó
mét ®¶ng thiªn Håi gi¸o chóng sÏ ch¼ng kh¸c g× §¶ng D©n
chñ Thiªn chóa gi¸o ë §øc ?

Thæ NhÜ Kú cã thÓ sÏ lµ mét bµi häc, nÕu hä thµnh c«ng,
vÒ qu¸ tr×nh t¸ch biÖt thÇn quyÒn vµ thÕ quyÒn cho c¸c quèc
gia cã ng­êi Håi gi¸o chiÕm ®a sè, tõ c¸c n­íc Trung §«ng
®Õn M· Lai, Indonesia, Pakistan vµ Bangladesh. Mçi n­íc cã
vÊn ®Ò riªng, nh­ng nh÷ng n­íc dùa vµo lùc l­îng t«n gi¸o ®Ó
ra ®êi hoÆc cÇm quyÒn ®Òu ®ang ngôp lÆn trong vßng xo¸y
kh«ng biÕt t­¬ng lai sÏ ®i vÒ ®©u. §µn ¸p t«n gi¸o ®Ó tån t¹i,
mµ còng chØ lµ lµm lîi cho sù ®éc tµi c¸ nh©n nh­ Indonesia
tr­íc ®©y còng t¹o ra ph¶n øng khã l­êng. C¸c n­íc §«ng ¸
kÓ c¶ ViÖt Nam, hÇu hÕt lµ tin t­ëng ®a thÇn, hoÆc kh«ng thÇn
(theo nghÜa kh«ng cã mét th­îng ®Õ sinh ra vµ ph¸n xÐt loµi
ng­êi vµ nÕu cã thÇn th× ®ã còng lµ tõ thÕ giíi chóng sinh).
ChÝnh v× v©y, vïng §«ng ¸ kh«ng cã c¬ së cho sù ph¸t triÓn
tÝnh qu¸ khÝch t«n gi¸o. ThÕ nh­ng mét sè n­íc §«ng ¸ còng
®· ngôp lÆn hµng ngµn n¨m theo mét ®¹o thÕ tôc nhÊt nguyªn
cña Khæng tö víi quan niÖm thiªn mÖnh vµ c¸c tÝn ®iÒu cøng
nh¾c h­íng vÒ b¶o vÖ trËt tù x· héi trong ®ã hoµng ®Õ lµ trô
cét mÆc dï kh«ng t¹o ra th¸nh chiÕn nh­ng còng k×m h·m
ph¸t triÓn. Mét sè n­íc trong vïng ®· nhËp c¶ng chñ nghÜa
nhÊt nguyªn thÕ tôc trong thêi cËn ®¹i, dï lµ vâ khÝ cÇn thiÕt
nh»m gi¶i phãng d©n téc, ®· dÉn ®Õn nh÷ng hµnh ®éng vµ
chÝnh s¸ch qu¸ khÝch Ýt thÊy trong lÞch sö ph¸t triÓn cña hä.

Nh©n viÕt vÒ t«n gi¸o, kh«ng thÓ kh«ng nãi qua vÒ chÝnh
s¸ch t«n gi¸o cña chÝnh quyÒn dùa trªn nhÊt nguyªn thÕ tôc.
NhÊt nguyªn thÕ tôc víi ý ®å qu¶n lý toµn bé x· héi vµ ®Æc
biÖt lµ t­ t­ëng khã lßng tr¸nh khái ®ông ®é m¹nh mÏ víi nhÊt
nguyªn thÇn quyÒn vµ ë møc ®é nhÊt ®Þnh víi c¸c ®¹o lý ®a
thÇn hoÆc kh«ng thÇn. Sù viÖc l¹i cµng c¨ng th¼ng h¬n v×
mang tÝnh b¶o vÖ quyÒn tù chñ d©n téc nh»m ®èi phã víi nhÊt
nguyªn thÇn quyÒn cã tÝnh quèc tÕ, cã nghÜa lµ thÇn quyÒn
®­îc ®iÒu hµnh, chØ ®¹o vÒ mÆt tæ chøc vµ con ng­êi bëi lùc
l­îng tõ bªn ngoµi nh­ Vatican, vµ c¸c trung t©m gi¸o héi
thiªn chóa gi¸o kh¸c. 

22/01/03

Vò Quang ViÖt

T¸c gi¶ xin c¸m ¬n sù gãp ý cña gi¸o s­ Cao Huy ThuÇn
®Ó bµi viÕt ®­îc hoµn chØnh h¬n. 
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N¨m 1930, phô n÷ Thæ NhÜ Kú tham gia bÇu phiÕu
lÇn ®Çu tiªn



NghÌo ®ãi vµ bÖnh tËt x­a nay vÉn ®i ®«i víi nhau vµ nh­
mét cÆp ®ång lo·, c¸i nµy tiÕp tay cho c¸i kia ®Ó giam h·m
trong mét vßng lÈn quÈn t­ëng nh­ kh«ng lèi tho¸t  nh÷ng con
ng­êi xÊu sè hoÆc c¶ mét d©n téc kh«ng may. ®Êy lµ th¶m
c¶nh cña nhiÒu n­íc ch©u Phi, trong mÊy chôc n¨m vÉn kh«ng
v­¬n ra khái t×nh tr¹ng tôt hËu, vµ tõ khi bÖnh sida (AIDS)
xuÊt hiÖn vµ lan trµn th× l¹i cµng lón s©u thªm trong sù kiÖt quÖ
kinh tÕ.

Th­êng th× khi bÊt lùc tr­íc sù nghÌo khæ, ng­êi ta hay
qui cho sè phËn vµ hi väng lµ ë hiÒn gÆp lµnh, may ra lóc nµo
®ã «ng Trêi cã m¾t, gi¶i tho¸t cho khái kiÕp lÇm than. C¸c
n­íc ch©u Phi còng thÕ, hÇu nh­ bã tay tr­íc dÞch AIDS, tr«ng
cËy vµo c¸c ch­¬ng tr×nh cøu trî cña Liªn HiÖp Quèc vµ Tæ
chøc Y TÕ ThÕ giíi (World Health Organization _ WHO) lµ
chÝnh vµ kªu gäi ®Õn tinh thÇn nh©n ®¹o vµ ®oµn kÕt quèc tÕ
trong nh÷ng héi nghÞ vÒ AIDS, hÕt n¨m nµy sang n¨m kh¸c.
Tuy nhiªn, con giun xÐo m·i còng qu»n, ng­êi d©n c¬ cùc qu¸
còng cã khi næi lo¹n. Khi bÖnh AIDS trÇm träng ®Õn møc
thµnh hiÓm ho¹ quèc gia th× mét sè n­íc còng kh«ng ngÇn
ng¹i lÊy mét sè biÖn ph¸p quyÕt liÖt, dÉu cã vi ph¹m qui ®Þnh
quèc tÕ hay cã thÓ ph¶i ®­¬ng ®Çu víi c¸c c­êng quèc v× ®ông
ch¹m ®Õn quyÒn lîi cña hä. VÊn ®Ò thuèc trÞ bÖnh AIDS hay
nãi réng h¬n, viÖc cung cÊp thuèc men cho c¸c n­íc nghÌo trë
thµnh mét mèi xung ®ét míi gi÷a c¸c n­íc giµu vµ nghÌo, mét
trong nh÷ng ®Ò tµi bøc xóc trong cuéc tranh luËn vÒ toµn cÇu
ho¸. Víi nh÷ng mèc thêi gian còng di chuyÓn tõ n­íc nµy
sang n­íc kh¸c.

Seattle, th¸ng 12. 1999
VÊn ®Ò thuèc men vµ c¸c n­íc nghÌo lÇn ®Çu trë thµnh ®Ò

tµi thêi sù ®èi víi c«ng luËn t¹i Héi nghÞ bé tr­ëng cña Tæ
chøc Th­¬ng m¹i ThÕ giíi (WTO) t¹i Seattle th¸ng 12 n¨m
1999. Kh«ng ph¶i chØ v× sù trïng hîp thêi gian (héi nghÞ khai
m¹c ngµy 30.11, mét h«m tr­íc Ngµy Quèc tÕ chèng AIDS,
vÉn tæ chøc ngµy 1.12 hµng n¨m), mµ chÝnh v× mét trong
nh÷ng chñ ®Ò cña héi nghÞ lµ xem xÐt l¹i hiÖp ­íc TRIPs, v¨n
kiÖn qu¶n lý c¸c ph­¬ng diÖn cña së h÷u tri thøc liªn quan ®Õn
th­¬ng m¹i. Lóc Êy hiÖp ­íc TRIPs l¹i lµ cèt lâi cña mét vô
kiÖn kÐo dµi ®· gÇn hai n¨m gi÷a 39 ®¹i c«ng ty d­îc phÈm
quèc tÕ vµ chÝnh quyÒn Nam Phi, trong ®ã c¸c tæ chøc phi
chÝnh phñ (NGO), ®Æc biÖt tæ chøc MÐdecins sans frontiÌres
(MSF) vµ c¸c nhãm ho¹t ®éng chèng AIDS ®ãng vai trß rÊt
tÝch cùc. LÇn ®Çu tiªn, do søc Ðp cña c¸c phong trµo ph¶n
kh¸ng, héi nghÞ bé tr­ëng cña WTO ®· mêi c¸c tæ chøc cña
“ x· héi c«ng d©n ” tham gia vµ MSF lµ mét trong nh÷ng tæ
chøc tÝch cùc nhÊt, ®Ò xuÊt nhiÒu ý kiÕn ®Ó t¸ch rêi vÊn ®Ò y
tÕ khái l·nh vùc thuÇn kinh tÕ trong khu«n khæ TRIPs.

Gi÷a sù hçn ®én vµ h¬i lùu ®¹n cay t¹i Seattle lóc ®ã, ®Ò

tµi AIDS vµ thuèc men kh«ng ®i ®Õn ®©u, còng nh­ tÊt c¶ c¸c
chñ ®Ò chÝnh kh¸c cña héi nghÞ. Tuy nhiªn khung c¶nh ®·
®­îc dµn dùng, c¸c vai trß ®· ®­îc ph©n chia, c«ng chóng ®·
biÕt ®Õn, c¸c håi sau cã thÓ lÇn l­ît tiÕp diÔn.

Pretoria, th¸ng 4. 2001
Sau Seattle, trong suèt n¨m 2000, c¸c phong trµo chèng

toµn cÇu ho¸ thõa thÕ x«ng lªn vµ ®Æt vÊn ®Ò thuèc men cho
c¸c n­íc nghèo nh­ mét trong nh÷ng biÓu t­îng cña sù xung
®ét B¾c-Nam, mét bÊt c«ng ph¶i gi¶i quyÕt cÊp b¸ch. Vô kiÖn
t¹i Nam Phi lµ träng t©m vµ ®iÓn h×nh cho sù tranh c·i ®ã.

N¨m 1997, tæng thèng Nelson Mandela ký s¾c lÖnh ban
hµnh ®¹o luËt vÒ d­îc phÈm (LuËt 1997) cho phÐp chÝnh
quyÒn Nam Phi v­ît qua c¸c qui ®Þnh vÒ së h÷u tri thøc b»ng
hai c¸ch. HoÆc cho phÐp c¸c nhµ bµo chÕ trong n­íc ®¬n
ph­¬ng s¶n xuÊt c¸c thuèc men ®· ®­îc b¶o vÖ bëi c¸c b»ng
s¸ng chÕ mµ kh«ng th«ng qua sù ®ång ý cña c¸c c«ng ty chñ
c¸c th­¬ng hiÖu nµy, tøc lµ biÖn ph¸p nh­îng quyÒn b¾t buéc
(compulsory licensing), hoÆc nhËp c¸c thuèc chÐp c«ng thøc
(generic drugs) nh­ng chÕ t¹o trong c¸c n­íc thø ba, rÎ h¬n,
thay v× mua mét c¸ch “ chÝnh quy ” nh­ng rÊt ®¾t tõ c¸c c«ng
ty gi÷ b¶n quyÒn, tøc lµ biÖn ph¸p nhËp khÈu song song
(parallel imports). Lý do lµ dÞch AIDS t¹i Nam Phi ®· trÇm
träng tíi møc trë thµnh t×nh tr¹ng khÈn cÊp cho phÐp dïng ®Õn
nh÷ng biÖt lÖ ®i ng­îc l¹i c¸c qui ®Þnh cña luËt së h÷u quèc
tÕ. 

LuËt 1997 hoµn toµn phï hîp víi luËt quèc tÕ v× hiÖp ­íc
TRIPs cã dù trï hai kh¶ n¨ng nh­îng quyÒn b¾t buéc vµ nhËp
khÈu song song trong c¸c tr­êng hîp khÈn cÊp. Tuy thÕ, chØ ba
th¸ng sau khi ban hµnh, hiÖp héi Pharmaceutical Manu-
facturer’s Association (PMA) cña Nam Phi, cïng víi h¬n 40
c«ng ty thuèc néi ®Þa vµ quèc tÕ, trong ®ã cã c¸c ®¹i c«ng ty
nh­ Roche, Novartis, GlaxoSmithKline, ®Ö ®¬n tr­íc toµ ¸n
yªu cÇu ho·n thi hµnh luËt nµy, v× theo hä sÏ g©y tiÒn lÖ cho
c¸c n­íc kh¸c vi ph¹m luËt së h÷u tri thøc vµ hiÖp ­íc TRIPs.
V× LuËt 1997 cho phÐp bé tr­ëng y tÕ Nam Phi quyÕt ®Þnh thÕ
nµo lµ t×nh tr¹ng khÈn cÊp, c¸c biÖt lÖ nµy cã thÓ ®­îc ¸p dông
cho bÊt cø bÖnh nµo, dÇn dµ v« hiÖu ho¸ tÊt c¶ khung ph¸p lý
vÒ së h÷u tri thøc.

Vô kiÖn g©y s«i næi trong n­íc vµ nhanh chãng cã tÇm cì
quèc tÕ, thu hót sù quan t©m cña c¸c nhãm chèng AIDS vµ c¸c
NGO nh­ Oxfam vµ MSF. ®èi víi hä, ®¬n kiÖn nµy tiªu biÓu
cho sù Ých kû vµ v« nh©n ®¹o cña c¸c ®¹i c«ng ty ®Æt lîi nhuËn
lªn trªn hÕt mäi gi¸ trÞ ®¹o ®øc. C¸c khÈu hiÖu quen thuéc sau
nµy xuÊt hiÖn tõ ®Êy : “ M¹ng sèng tr­íc lîi nhuËn ”, “ Søc
khoÎ kh«ng ph¶i lµ hµng ho¸ ”, v.v.

KhÝ thÕ hõng hùc sau Seattle, cµng ®­îc cñng cè sau khi
MSF ®­îc gi¶i Nobel hoµ b×nh th¸ng 12.1999, céng thªm thêi
®iÓm cña mïa tranh cö tæng thèng t¹i Mü, khiÕn c¸c nhãm
ñng hé Nam Phi cµng thµnh c«ng trong viÖc g©y ¸p lùc, Ðp
chÝnh quyÒn Clinton, cho ®Õn lóc Êy b¶o vÖ rÊt hung h¨ng
quyÒn lîi c¸c c«ng ty thuèc, ph¶i hoµ ho·n. Phã tæng thèng vµ
øng cö viªn Al Gore, lóc Êy cßn lµ Chñ tÞch ñy ban ®èi ngo¹i
Mü - Nam Phi, sau khi bÞ tè c¸o lµ cã liªn hÖ mËt thiÕt víi c¸c
c«ng ty thuèc, còng ph¶i thèi lui. ChÝnh quyÒn Clinton cuèi
cïng ph¶i tuyªn bè sÏ kh«ng truy tè c¸c nhµ bµo chÕ Nam Phi
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Thuèc men cho c¸c n­íc nghÌo :

vÊn ®Ò kinh tÕ hay ®¹o ®øc ?



hay dïng ®Õn biÖn ph¸p trõng ph¹t kh¸c.

Vô kiÖn Pretoria thµnh mét cao trµo quèc tÕ. Ngµy
8.3.2001, MSF ph¸t ®éng chiÕn dÞch xin ch÷ ký yªu cÇu c¸c
c«ng ty rót l¹i ®¬n kiÖn vµ chØ trong 6 tuÇn ®· nhËn ®­îc
285 000 ch÷ ký th«ng qua 140 tæ chøc trong 130 n­íc. Do ®ã
kh«ng ng¹c nhiªn l¾m khi th¸ng 4.2001, lóc vô ¸n ®­îc ®­a
ra xÐt xö tr­íc Toµ ¸n tèi cao t¹i Pretoria, bªn nguyªn, lóc Êy
cßn l¹i 39 c«ng ty, tuyªn bè rót l¹i ®¬n v« ®iÒu kiÖn sau khi ®·
®i ®Õn mét tho¶ hiÖp víi chÝnh quyÒn Nam Phi. C¸c nhãm
tranh ®Êu vµ c¸c NGO ¨n mõng chiÕn th¾ng cña David trªn
Goliath, vµ coi ®Êy lµ c¸i mèc lÞch sö trong mét cuéc tranh ®Êu
míi chØ b¾t ®Çu ®Ó gióp c¸c n­íc nghÌo th¾ng ®­îc bÖnh tËt.

Doha, th¸ng 11. 2001
VÒ phÝa WTO, vÊn ®Ò thuèc men vµ c¸c n­íc nghÌo còng

trë thµnh mét chñ ®Ò quan träng. Th¸ng 9.2000, WTO häp
cïng WHO, ch­¬ng tr×nh UNAIDS cña Liªn HiÖp Quèc vµ
Liªn hiÖp Ch©u ©u, ®Ó bµn lµm sao võa b¶o vÖ quyÒn së h÷u
tri thøc v× ®Êy lµ ®éng c¬ ®Çu t­ vµ kinh doanh, võa b¶o ®¶m
cho c¸c n­íc nghèo cã kh¶ n¨ng mua ®uîc nh÷ng thuèc men
cÇn thiÕt. Th¸ng 4.2001, WTO vµ WHO cïng tæ chøc mét
buæi häp víi 80 chuyªn gia vµ c¸c NGO t¹i Høsbjør (Na Uy)
vÒ viÖc lËp ra mét chÕ ®é gi¸ c¶ sai biÖt cho phÐp c¸c n­íc
nghÌo h­ëng gi¸ thÊp nhÊt. Vµ th¸ng 6.2001, theo lêi yªu cÇu
cña c¸c n­íc ch©u Phi, WTO tæ chøc buæi häp chÝnh thøc ®Çu
tiªn vÒ vÊn ®Ò TRIPs vµ nhu cÇu thuèc men cña c¸c n­íc
nghÌo.

Tõ ®ã viÖc khuyÕn khÝch c¸c n­íc nghÌo khai th¸c nh÷ng
biÖt lÖ ®· dù trï trong hiÖp ­íc TRIPS (“ ®iÒu lÖ uyÓn chuyÓn ”
hay flexibility) vµ viÖc ®Þnh gi¸ thuèc võa víi søc mua cña hä
(affordability) lµ hai kh¸i niÖm c¨n b¶n trong c¸c buæi häp t¹i
WTO vÒ ®Ò tµi nµy.

Sau biÕn cè 11.9.2001, Mü vµ mét sè n­íc ph­¬ng T©y ®Æt
viÖc ph¸t ®éng vßng th­¬ng th¶o ®a ph­¬ng ®Ó ®Èy m¹nh tù
do ho¸ th­¬ng m¹i, môc tiªu kh«ng ®¹t ®­îc ë Seattle, thµnh
mét trong nh÷ng träng ®iÓm cña chiÕn l­îc chèng khñng bè
trªn thÕ giíi. V× cÇn ®ång minh nªn ngoµi nh÷ng ®Æc ©n ban
ph¸t cho Pakistan hay Thæ NhÜ Kú, Mü còng tá ra mÒm dÎo
h¬n tr­íc nh÷ng ®ßi hái cña c¸c n­íc nghÌo trong Héi nghÞ
bé tr­ëng WTO t¹i Doha th¸ng 11.2001. ®Ó c¸c n­íc nµy
®ång ý ph¸t ®éng vßng th­¬ng th¶o, c¸c n­íc T©y ph­¬ng ®·
nh­îng bé trªn nhiÒu ®iÓm, trong ®ã cã b¶n tuyªn ng«n vÒ
hiÖp ­íc TRIPs vµ y tÕ quèc d©n, ®­îc coi nh­ th¾ng lîi lín
nhÊt cña thÕ giíi thø ba t¹i Doha, tuy lµ chØ giµnh ®­îc sau rÊt
nhiÒu mÆc c¶ vÊt v¶.

B¶n tuyªn ng«n nµy cã ba ®iÓm chÝnh : Thø nhÊt, mçi
thµnh viªn cã quyÒn dïng biÖn ph¸p nh­îng quyÒn b¾t buéc
vµ ®uîc tù do Ên ®Þnh lý do t¹i sao. Thø nh×, mçi thµnh viªn
cã quyÒn Ên ®Þnh thÕ nµo lµ t×nh tr¹ng khÈn cÊp quèc gia hay
hÕt søc cÊp b¸ch, vµ theo tho¶ thuËn cña héi nghÞ, c¸c t×nh
h×nh nguy kÞch, kÓ c¶ khi do c¸c bÖnh HIV-AIDS, lao, sèt rÐt
vµ c¸c bÖnh dÞch kh¸c g©y ra, ®Òu cã thÓ ®uîc coi lµ t×nh tr¹ng
khÈn cÊp quèc gia hay hÕt søc cÊp b¸ch. Thø ba, c¸c thµnh
viªn cã Ýt hay kh«ng cã kh¶ n¨ng chÕ t¹o d­îc phÈm cã thÓ sÏ
gÆp khã kh¨n khi cÇn ¸p dông biÖn ph¸p nh­îng quyÒn b¾t
buéc theo hiÖp ­íc TRIPs. Héi ®ång TRIPs cña WTO ®­îc uû

th¸c nhanh chãng t×m ra gi¶i ph¸p cho vÊn ®Ò nµy vµ b¸o c¸o
lªn ®¹i héi ®ång WTO tr­íc cuèi n¨m 2002. ®iÓm nµy ghi
trong ®iÒu lÖ 6 cña b¶n tuyªn ng«n.

Vßng th­¬ng th¶o ph¸t ®éng t¹i Doha mang c¸i tªn rÊt høa
hÑn lµ Vßng th­¬ng th¶o cho ph¸t triÓn (Doha Development
Round) v× ®Æt träng t©m lªn nhiÒu vÊn ®Ò thiÕt th©n ®èi víi c¸c
n­íc nghÌo, trong ®ã cã nhu cÇu thuèc men thiÕt yÕu. B¶n
tuyªn ng«n vÒ y tÕ quèc d©n ®¸nh dÊu mét thay ®æi c¬ b¶n :
quyÒn b¶o vÖ søc khoÎ ng­êi d©n ®­îc ®Æt cao h¬n quyÒn s¸ng
chÕ. ®ã lµ nguyªn t¾c, cßn ¸p dông thÕ nµo trong thùc tÕ th×
c¸c thµnh viªn WTO tù cho m×nh mét n¨m ®Ó bµn b¹c hÇu ®i
®Õn mét c¬ chÕ cô thÓ.

Sydney, th¸ng 11. 2002
TÊt c¶ vÊn ®Ò xoay quanh ®iÓm thø ba nªu ë trªn, tøc ®iÒu

lÖ 6. V× b¶n tuyªn ng«n chØ giíi h¹n vµo gi¶i ph¸p nh­îng
quyÒn b¾t buéc mµ kh«ng nh¾c ®Õn nhËp khÈu song song, nªn
kh«ng gi¶i quyÕt ®uîc g× c¶ cho n­íc nµo kh«ng cã kh¶ n¨ng
tù chÕ t¹o lÊy c¸c thuèc men. Nguyªn t¾c cña nh­îng quyÒn
b¾t buéc lµ ®uîc phÐp v­ît qua quyÒn s¸ng chÕ ®Ó ®¸p øng
nhu cÇu cÊp b¸ch cña d©n chóng, vµ chØ trong môc ®Ých Êy
th«i, nªn kh«ng ®uîc s¶n xuÊt d­ ra råi ®em ®i b¸n cho mét
n­íc nµo kh¸c, còng ®ang rÊt cÇn mµ l¹i kh«ng tù bµo chÕ lÊy
®uîc. ®iÒu o¸i o¨m lµ phÇn ®«ng c¸c n­íc nghÌo nhÊt, khæ
nhÊt v× bÖnh tËt th× l¹i kh«ng cã nÒn c«ng nghiÖp d­îc phÈm.
Vµ nghÞch lý nhÊt lµ hiÖp ­íc TRIPs cho phÐp nhËp c¸c thuèc
chÐp c«ng thøc nh­ng l¹i kh«ng cho c¸c n­íc s¶n xuÊt lo¹i
thuèc nµy xuÊt khÈu. Do ®ã t¹i Doha, Nam Phi vµ Brazil chØ
®ång ý th«ng qua b¶n tuyªn ng«n víi ®iÒu kiÖn ph¶i gi¶i quyÕt
sù phi lý nµy trong vßng mét n¨m, vµ ghi sù cam kÕt ®ã trªn
giÊy tr¾ng mùc ®en thµnh ®iÒu lÖ 6.

Trong suèt n¨m 2002, c¸c buæi häp vÒ ®iÓm nµy kh«ng ®i
®Õn ®©u vµ ®Õn th¸ng 11, khi WTO häp tiÓu héi nghÞ ë Sydney
(óc) ®Ó chuÈn bÞ cho Héi nghÞ bé tr­ëng sÏ tæ chøc th¸ng
9.2003 t¹i Cancón (Mexico), th× viÖc gi¶i quyÕt bÕ t¾c nµy
®­îc ®Æt thµnh vÊn ®Ò mét mÊt mét cßn, quyÕt ®Þnh cho c¶
vßng th­¬ng th¶o Doha. 

Tuy thÕ, c¸c bé tr­ëng th­¬ng m¹i cña 25 n­íc sau hai
ngµy häp t¹i Sydney còng vÉn kh«ng ®i ®Õn kÕt qu¶ nµo kh¸c
lµ ®ång ý... ph¶i ®i ®Õn tho¶ thuËn tr­íc cuèi n¨m ! 

GenÌve, th¸ng 12. 2002
Buæi häp cuèi cïng, ngµy 20.12.2002, tr­íc khi WTO

®ãng cöa nghØ Gi¸ng Sinh vµ TÕt t©y, kÕt thóc trªn sù bÕ t¾c
hoµn toµn sau khi Mü vÉn kh¨ng kh¨ng kh«ng chÊp nhËn dù
th¶o v¨n b¶n ®· ®­îc tÊt c¶ c¸c thµnh viªn kh¸c th«ng qua.
Ph¸i ®oµn Mü nhËn ®­îc trùc tiÕp tõ phã tæng thèng Dick
Cheney lÖnh kh«ng nh­îng bé. «ng Antonio de Aguiar
Patriota, ®¹i diÖn Brazil, nãi víi c¸c phãng viªn : “ B¶n dù th¶o
®· ®­îc sù ñng hé cña 143 trªn 144 n­íc thµnh viªn ”. Bµ
Linnet Deily, ®¹i sø Mü, lóng tóng tõ chèi kh«ng b×nh luËn
ph¸t biÓu cña c¸c n­íc tr¸ch Mü ®· nuèt lêi høa, ®i ng­îc l¹i
nh÷ng g× ®· tho¶ thuËn t¹i Doha, vµ chØ mét m×nh ngoan cè
mµ lµm tª liÖt c¶ nh÷ng nç lùc chung. 

Nh÷ng ®iÓm bÊt ®ång nµo ®· dÉn ®Õn thÊt b¹i ?
®iÓm khóc m¾c lµ c©u “ kÓ c¶ khi do c¸c bÖnh HIV-AIDS,
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lao, sèt rÐt vµ c¸c bÖnh dÞch kh¸c g©y ra ” trong b¶n tuyªn
ng«n. Mü muèn khoanh l¹i ®Þnh nghÜa c¸c bÖnh ®­îc coi lµ
g©y ra t×nh tr¹ng khÈn cÊp cho phÐp v­ît qua quyÒn s¸ng chÕ,
giíi h¹n vµo c¸c bÖnh AIDS, sèt rÐt vµ lao vµ chØ mét sè Ýt
bÖnh dÞch truyÒn nhiÔm kh¸c. Mü tuyªn bè sî r»ng nÕu kh«ng
th× c¸c n­íc nghÌo sÏ lîi dông ®Ó mua rÎ (vµ Brazil, Ên ®é ®Ó
b¸n) thuèc cho c¸c bÖnh kh¸c nh­ hen suyÔn, ®¸i ®­êng, ung
th­ vµ c¶... Viagra ! 

C¸c n­íc nghÌo muèn cã mét ®Þnh nghÜa réng h¬n, trªn c¬
së v¨n b¶n ®· tho¶ thuËn t¹i Doha, bao gåm c¸c “ vÊn ®Ò y tÕ
quèc d©n nghiªm träng ” nãi chung. V× khã cã thÓ phñ nhËn
t¸c ®éng cña c¸c bÖnh kh¸c trong t×nh tr¹ng nguy kÞch cña c¸c
n­íc nghÌo, nhÊt lµ ë ch©u Phi, ®iÒu nµy ®· ®­îc tÊt c¶ c¸c
thµnh viªn kh¸c, kÓ c¶ c¸c n­íc cã c«ng nghiÖp d­îc phÈm
lín nh­ Thôy SÜ vµ Liªn hiÖp Ch©u ©u, chÊp thuËn. Trõ Mü.

VÊn ®Ò kh¸c lµ ®Þnh nghÜa n­íc nµo ®­îc dïng ®Õn biÖt lÖ.
Liªn HiÖp Ch©u ©u ®Ò nghÞ lµ giíi h¹n vµo 49 n­íc nghÌo
nhÊt, theo danh s¸ch c¸c n­íc chËm ph¸t triÓn nhÊt (LDC) cña
Liªn HiÖp Quèc. Nh­ng nh­ thÕ lµ lo¹i trõ ra khái danh s¸ch
72 n­íc “ ®ang ph¸t triÓn ” nh­ Peru, Phi LuËt T©n, Th¸i Lan,
v.v. Tøc lµ phÇn lín thÕ giíi thø ba.

®Ó vít v¸t danh dù vµ tr¸nh mang tiÕng lµ mét m×nh lµm
háng hÕt ®¹i sù, ®Çu n¨m nay, Mü ®­a ra mét gi¶i ph¸p t¹m
thêi lµ høa sÏ bá qua, kh«ng g©y khã kh¨n víi n­íc nghÌo nµo
nhËp c¸c thuèc chÐp c«ng thøc trong tr­êng hîp 15 bÖnh trong
®ã cã sèt Ebola, dÞch t¶, sèt xuÊt huyÕt, bÖnh ngñ, th­¬ng hµn
vµ sèt ph¸t ban,lµ c¸c bÖnh chñ yÕu ë ch©u Phi. V¨n b¶n Mü
®Ò nghÞ lµ mét “ QuyÕt ®Þnh t¹m ho·n (moratorium) ®Ó ®¸p
øng nhu cÇu c¸c n­íc ®ang vµ chËm ph¸t triÓn kh«ng cã hoÆc
cã Ýt kh¶ n¨ng s¶n xuÊt d­îc phÈm ”. ChÝnh s¸ch khoan dung
nµy tuy thÕ còng kÌm theo ®ñ thø mäi ®iÒu kiÖn r¾c rèi.

C¸c thµnh viªn kh¸c, kÓ c¶ Liªn HiÖp Ch©u ©u, kh«ng
phÊn khëi chi c¶ v× ®Ò nghÞ nµy cã tÝnh c¸ch ®¬n ph­¬ng, c¬
héi vµ chØ lµ lêi høa. Lêi høa th× mong manh mµ lêi høa cña
Mü th× l¹i cµng khã tin. C¸c n­íc nghÌo ®ßi hái ph¶i cã mét
c¬ chÕ chÝnh thøc, cã gi¸ trÞ ph¸p lý b¾t buéc, ¸p dông trªn c¬
së ®a ph­¬ng. ChØ cã c¸ch Êy míi ®¶m b¶o sù l©u dµi vµ ®øng
®¾n trong viÖc gióp hä kh¾c phôc bÖnh tËt, trong tinh thÇn t«n
träng nhau.

GÇn ®©y nhÊt, trung tuÇn th¸ng giªng, ®Ó ra khái bÕ t¾c,
Pascal Lamy, ®¹i diÖn Liªn HiÖp Ch©u ©u, ®Ò nghÞ mêi tæ
chøc WHO lµm träng tµi, ®¸nh gi¸ t×nh h×nh vµ cho ý kiÕn vÒ
t×nh tr¹ng y tÕ cña n­íc liªn can trong tõng tr­êng hîp. «ng
Lamy tin r»ng gi¶i ph¸p æn tho¶ nhÊt lµ kÕt hîp kinh nghiÖm
vµ chuyªn m«n cña WHO víi c¸c c¬ chÕ ®· c¶i tiÕn cña WTO.

VÊn ®Ò hiÖn nay lµ thÕ. Nã sÏ cßn lµm c¸c ph¸i ®oµn (vµ
nh©n viªn WTO) bËn rén, nhøc ®Çu nhiÒu trong c¸c th¸ng tíi,
vµ ch­a ch¾c g× ®· cã lêi gi¶i tr­íc Héi nghÞ Cancón. Tuy thÕ,
qu¸ tr×nh cña sù viÖc cho tíi nay còng dÉn ®Õn mét sè suy
nghÜ.

Nh÷ng thùc tÕ ®»ng sau c¸c nguyªn t¾c
C¸c c«ng ty thuèc ph©n trÇn lµ hä kinh doanh th× ph¶i dùa

vµo l«-gÝc kinh tÕ, ph¶i ®¶m b¶o lîi nhuËn cho c¸c cæ ®«ng,
vµ qua ®ã ®¶m b¶o sù tån t¹i cña c«ng ty vµ c«ng ¨n viÖc lµm
cña nh©n viªn. Vai trß “ phóc lîi x· héi ” cña hä ë ®ã vµ chØ

lµ thÕ. Hä kh«ng ph¶i lµ héi tõ thiÖn. Nh×n tõ quan ®iÓm Êy th×
qu¶ lµ ®óng. Tuy nhiªn, nÕu nh×n xa h¬n n÷a th× bµi to¸n kinh
tÕ kh«ng ®¬n gi¶n nh­ vËy.

L·i suÊt hµng n¨m cña c¸c ®¹i c«ng ty thuèc ©u Mü rÊt
cao. Ch¼ng h¹n, theo c¸c con sè cña th«ng tÊn x· th­¬ng m¹i
Hoover’s cho th¸ng 6.2002, møc l·i gép (gross) cña Glaxo-
SmithKline lµ 83,6 % vµ l·i rßng (net) lµ 21,7 %, trªn tæng sè
doanh thu 8,8 tû ®« la. C¸c c«ng ty kh¸c còng kh«ng kÐm :
Novartis, l·i gép 81,6 %, l·i rßng 24,9 %, doanh thu 5,6 tû ®«
la ; Bristol-Myers-Squibb, l·i gép 70,5 %, l·i rßng 15 %,
doanh thu 4 tû ®« la, v.v. Thêi buæi nµy, mÊy ai ®­îc nh­ thÕ !
Do ®ã, khi c¸c ®¹i c«ng ty Bristol-Myers-Squibb, Glaxo (håi
Êy cßn lµ GlaxoWellcome), Merck vµ Hoffmann - La Roche
tuyªn bè trong th¸ng 5.2000 lµ sÏ gi¶m cho ®Õn 80-90 % gi¸
c¸c thuèc trÞ AIDS cho c¸c n­íc nghÌo, h­ëng øng lêi kªu gäi
cña Liªn HiÖp Quèc, th× cã thÓ ®o¸n ®uîc lµ nghÜa cö Êy còng
ch¼ng tèn kÐm cho hä lµ bao. 

Tõ khi c¸c bÖnh nh©n AIDS trong c¸c n­íc giµu ®­îc ch÷a
trÞ b»ng liÖu ph¸p ba thµnh tè (tritherapy), vµ dïng c¸c thuèc
kh¸ng tiÒn vi-rót (anti-retroviral drugs) th× hä cã thÓ sèng l©u
h¬n vµ tho¶i m¸i h¬n, thËm chÝ cã thÓ ®i lµm l¹i vµ sinh ho¹t
t­¬ng ®èi b×nh th­êng. Nh­ng c¸c thuèc nµy rÊt ®¾t. T¹i Mü
ch¼ng h¹n, chi phÝ mçi n¨m cho mét ng­êi kho¶ng tõ 10 000
®Õn 15 000 ®« la. Khi c«ng ty Ên ®é Cipla ®Ò nghÞ b¸n cho
MSF, víi gi¸ 350 ®« la mét n¨m, thuèc Duovir, cïng c«ng thøc
víi thuèc Combivir cña GlaxoSmithKline (10 000 ®« la mét
n¨m), th× ng­êi tiªu thô ë ch©u ©u, ë Mü còng ph¶i tù hái lµ
víi mét ®é sai biÖt nh­ thÕ, møc l·i trªn gi¸ c¸c thuèc b¸n
trong c¸c n­íc giµu trong thùc tÕ khæng læ tíi ®©u. C©u hái kÕ
tiÕp lµ t¹i sao m×nh cø ph¶i tiÕp tôc mua víi gi¸ c¾t cæ mäi lo¹i
thuèc cña Roche, cña Bayer, mµ kh«ng mua ngay cña Ên ®é
hay Brazil. Vµ trong c¸c n­íc ©u Mü, v× nhµ n­íc lµ kh¸ch
hµng chÝnh cña c¸c c«ng ty thuèc, th«ng qua hÖ thèng an sinh
x· héi, lóc nµo ®ã c¸c chÝnh quyÒn còng cã thÓ tù ®Æt ra c©u
hái nµy. ®Êy lµ lý do chÝnh t¹i sao c¸c ®¹i c«ng ty ©u Mü
quyÕt liÖt ng¨n chÆn sù xuÊt hiÖn vµ ph¸t triÓn cña nÒn c«ng
nghiÖp d­îc phÈm trong c¸c n­íc b¾t ®Çu ®i lªn nh­ Ên ®é,
Brazil, Th¸i Lan vµ Ai CËp. C¸c ®èi thñ t­¬ng lai nµy, kh«ng
nh÷ng ®ang ti toe muèn gÆm nhÊm phÇn thÞ tr­êng cña hä trªn
thÕ giíi mµ cßn cã kh¶ n¨ng x©m nhËp vµo chÝnh thÞ tr­êng
néi ®Þa cña hä trong c¸c n­íc ©u Mü.

Bµi to¸n kinh tÕ còng rÊt râ rµng ®èi víi c¸c n­íc s¶n xuÊt
thuèc chÐp c«ng thøc. Kh«ng ph¶i ngÉu nhiªn mµ c¸c n­íc
tiªn phong trong lÜnh vùc nµy, Th¸i Lan råi Brazil, lµ c¸c n­íc
bÞ AIDS trÇm träng nhÊt ë thêi ®ØÓm ®ã. Vµ còng ngay tõ ®Çu
Th¸i Lan vµ Brazil ®· ph¶i ®èi ®Çu víi chÝnh quyÒn Mü, bÞ cho
vµo sæ ®en, l«i ra kiÖn tr­íc WTO, v.v. Nh­ng tóng qu¸ th×
ph¶i liÒu, vµ liÒu m·i th× thµnh c«ng : nhê cã thuèc rÎ nhËp tõ
Ên ®é vµ tù bµo chÕ lÊy trong n­íc, Brazil ®· cã thÓ ch÷a
miÔn phÝ cho gÇn 100 000 ng­êi, vµ so víi n¨m 1996 ®· gi¶m
mét nöa tû sè ng­êi nhiÔm HIV vµ chÕt v× AIDS, vµ gi¶m
80 % sè bÖnh nh©n AIDS lÖ thuéc vµo nhµ th­¬ng. 

Bµi to¸n kinh tÕ cßn nhiÒu mÆt kh¸c nh­ng chØ nªu lªn mét
®iÓm sau ®©y : ngay c¶ víi c¸c gi¸ c¾t cæ Êy, chi phÝ thuèc men
trÞ AIDS cho mét n¨m trong c¸c n­íc giµu t­¬ng ®­¬ng víi
thu nhËp cña 4 ®Õn 6 th¸ng l­¬ng trung b×nh, vµ ®a sè c¸c 
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Nh÷ng ai tõng ®äc truyÖn TÒ thiªn ®¹i th¸nh ®Òu biÕt ®Õn
c©u chuyÖn T«n Ngé Kh«ng nhæ mét cäng tãc, vµ tõ cäng tãc
ho¸ thµnh hµng tr¨m T«n Ngé Kh«ng kh¸c víi h×nh d¹ng y
chang nh­ T«n Ngé Kh«ng “ thËt ”. Cè nhiªn, chóng ta cho
r»ng c©u chuyÖn chØ lµ huyÒn tho¹i, mét gi¶ t­ëng, cã tÝnh
c¸ch gi¶i trÝ. Nh­ng víi ph¸t triÓn cña c«ng nghÖ sinh häc
ngµy nay, c©u chuyÖn trªn kh«ng cßn lµ huyÒn tho¹i n÷a mµ
cã thÓ thµnh sù thËt. Trong mét t­¬ng lai kh«ng xa, chóng ta
cã thÓ “ sao y b¶n chÝnh ” chÝnh chóng ta, b»ng mét kÜ thuËt
cã tªn lµ BiÕn ®æi nh©n cña tÕ bµo thÓ, cßn ®­îc ®Ò cËp ®Õn
[mét c¸ch kh«ng mÊy chÝnh x¸c] lµ “ t¹o sinh v« tÝnh ” (hay
cloning) [1]. 

T¹o sinh v« tÝnh lµ mét trong nh÷ng ph¸t triÓn cùc k× quan
träng trong c«ng nghÖ sinh häc. LÇn ®Çu tiªn trong lÞch sö con
ng­êi, chÝnh con ng­êi cã thÓ ®ãng vai trß cña mét “ Th­îng
®Õ ” ®Ó t¹o ra chÝnh m×nh. LÇn ®Çu tiªn, con ng­êi cã thÓ ®­îc
kiÕn t¹o mµ kh«ng cÇn ®Õn giao hîp gi÷a nam vµ n÷, kh«ng
cÇn ®Õn tinh trïng cña ng­êi ®µn «ng. T¹o sinh v« tÝnh lµ mét
tiÕn bé quan träng cho thÊy tiÒm n¨ng vÜ ®¹i cña con ng­êi.
Con ng­êi ®· tiÕn gÇn ®Õn t×nh thÕ mµ chóng ta cã thÓ s¶n
xuÊt, h¬n lµ s¶n sinh, con ng­êi. 

Qu¸ tr×nh vµ ph­¬ng ph¸p t¹o sinh v« tÝnh b¾t ch­íc qu¸
tr×nh sinh s¶n tù nhiªn trong con ng­êi, hay ®éng vËt nãi
chung, vµ dùa vµo m« h×nh cña sinh häc ph©n tö (molecular
biology). Theo m« h×nh nµy, con ng­êi ®­îc cÊu tróc b»ng
hµng tØ tÕ bµo. Mçi tÕ bµo cña c¬ thÓ (trõ hång cÇu) ®Òu cã
nh©n ; trong nh©n chøa c¸c chÊt liÖu di truyÒn, nhiÔm s¾c thÓ
(chromosome) quyÕt ®Þnh cÊu tróc ®Æc tÝnh cho mçi c¸ thÓ.
Con ng­êi cã 23 ®«i nhiÔm s¾c thÓ (22 ®«i th­êng vµ mét ®«i
x¸c ®Þnh giíi tÝnh). Trong mçi nhiÔm s¾c thÓ cã nhiÒu gien.
Mçi gien ®­îc cÊu t¹o b»ng mét m¶ng DNA (viÕt t¾t cña tõ
DeoxyriboNucleic Acid) n»m trong c¸c nhiÔm s¾c thÓ nµy.
Mçi m¶ng DNA gåm cã bèn yÕu tè hãa häc (hay 4 mÉu tù) :
A (adeline), C (cytosine), G (guanine), vµ T (thymine).  

Trong qu¸ tr×nh sinh s¶n tù nhiªn, sù ph¸t triÓn cña mét con
ng­êi b¾t ®Çu b»ng chØ mét tÕ bµo. Khi mét tinh trïng thô tinh
víi mét trøng vµ t¹o ra mét tÕ bµo ®¬n, vµ tÕ bµo ®¬n nµy cã
tiÒm n¨ng ph©n chia ®Ó h×nh thµnh nªn mét c¬ thÓ sèng hoµn
chØnh. Do ®ã, ph­¬ng ph¸p t¹o sinh v« tÝnh nh¹i theo qu¸ tr×nh
nµy, nh­ng kh«ng cÇn ®Õn tinh trïng. Cã thÓ tãm l­îc ph­¬ng
ph¸p t¹o sinh v« tÝnh mét c¸ch ng¾n gän nh­ sau : B­íc 1, lÊy
mét trøng cña mét phô n÷, rót bá c¸c chÊt liÖu di truyÒn (tøc lµ
DNA hay ADN). B©y giê c¸i trøng trë thµnh, nãi nh­ ng«n ng÷
hµng ngµy, mét c¸i “ h·ng s¶n xuÊt ” ph«i. B­íc 2, lÊy chÊt liÖu
di truyÒn DNA tõ mét tÕ bµo cña mét ng­êi kh¸c hay cña chÝnh
ng­êi phô n÷, råi chuyÓn chÊt liÖu nµy vµo c¸i trøng. B­íc 3,
chuyÒn ®iÖn vµo trøng ®Ó trøng b¾t ®Çu ho¹t ®éng, vµ mét khi
trøng ho¹t ®éng thµnh c«ng, chóng ta sÏ cã mét ph«i. B­íc 4,
ph«i sÏ ®­a vµo mét m«i tr­êng sinh häc (ch¼ng h¹n nh­ cÊy

vµo tö cung cña ng­êi phô n÷) sao cho nã ph¸t triÓn thµnh nhiÒu
tÕ bµo mÇm hay thµnh mét thai hoµn chØnh. B­íc 5, nÕu kh«ng
muèn cho nã ph¸t triÓn thµnh ph«i thai, cã thÓ lÊy tÕ bµo mÇm
(vµ dïng nã cho c¸c môc tiªu trÞ liÖu), vµ nÕu lÊy tÕ bµo mÇm
th× c¸i ph«i sÏ bÞ tiªu hñy.

C«ng nghÖ sinh häc vµ kÜ thuËt th­êng ®i tr­íc luËt ph¸p vµ
®Æt ra nhiÒu vÊn ®Ò ®¹o ®øc. ViÖc ph¸t triÓn c«ng nghÖ t¹o sinh
v« tÝnh lµ mét vÝ dô. Vµo cuèi th¸ng 12 n¨m 2002, mét c«ng ty
sinh häc ë Canada, Clonaid, cã liªn quan mËt thiÕt víi mét gi¸o
ph¸i k× dÞ cã tªn lµ Rael, tuyªn bè r»ng hä ®· thµnh c«ng s¸ng
t¹o ra mét bÐ g¸i, ®­îc ®Æt tªn Eve, b»ng kÜ thuËt t¹o sinh v«
tÝnh. Tõ khi tin nµy ®­îc loan truyÒn ®i, d­ luËn thÕ giíi bµn t¸n
mét c¸ch mª lo¹n, tõ hoµi nghi ®Õn lªn ¸n. ChÝnh phñ nhiÒu
n­íc trªn thÕ giíi, kÓ c¶ Ph¸p vµ Mü, kªu gäi tÈy chay, thËm
chÝ cÊm ®o¸n hoµn toµn kÜ thuËt t¹o sinh v« tÝnh.

Ph¶n øng nµy cã thÓ hiÓu ®­îc, v× tr­íc ®©y, mét cuéc
th¨m dß ý kiÕn trong c«ng chóng cho thÊy phÇn lín (90 %)
d©n Mü ph¶n ®èi viÖc t¹o sinh v« tÝnh. Hai cuéc th¨m dß ý
kiÕn kh¸c [3,4] còng cho thÊy mét kÕt qu¶ t­¬ng tù. Nh­ng kÕt
qu¶ cña th¨m dß ý kiÕn th­êng bÞ ¶nh h­ëng bëi c¸ch thøc mµ
nhµ nghiªn cøu ®Æt c©u hái. Ngoµi ra, c«ng chóng th­êng
kh«ng cã kiÕn thøc s©u vÒ c«ng nghÖ sinh häc, nªn ý kiÕn cña
hä cã thÓ kh«ng ph¶n ¸nh ý kiÕn “ thùc ” cña hä, vµ do ®ã, cã
vÎ mang nÆng c¶m tÝnh h¬n lµ ph©n tÝch khoa häc. 

Cloning, hay t¹o sinh v« tÝnh, lµ mét c¸ch nãi chung cho
ba h×nh thøc kiÕn t¹o di truyÒn, mµ t«i t¹m gäi lµ t¸i s¶n sinh
v« tÝnh (reproductive cloning, hay adult DNA cloning), t¹o
ph«i v« tÝnh (embryo cloning), vµ trÞ liÖu b»ng t¹o sinh v« tÝnh
(therapeutic cloning, hay biomedical cloning). 

T¸i s¶n sinh v« tÝnh, nãi mét c¸ch n«m na, lµ ph­¬ng ph¸p
sao y b¶n chÝnh mét ®éng vËt ®ang sèng. Ng­êi ta chiÕt DNA
tõ mét trøng vµ thay thÕ nã b»ng DNA tõ mét tÕ bµo lÊy tõ mét
®éng vËt ®· tr­ëng thµnh. Sau ®ã, trøng thô tinh, b©y giê gäi
lµ tiÒn ph«i (pre-embryo), cÊy vµo tö cung vµ cho nã ph¸t triÓn
thµnh mét ®éng vËt hoµn chØnh. §©y lµ ph­¬ng ph¸p mµ TiÕn
sÜ Ian Wilmut thuéc ViÖn Roslin ë Scotland ®· thµnh c«ng t¹o
ra mét con cõu næi tiÕng Dolly vµo n¨m 1997. N¨m 1998, TiÕn
sÜ Ryuzo Yanagimachi thuéc §¹i häc Hawaii còng thµnh c«ng
t¹o ra mét sè chuét b»ng kÜ thuËt t¸i s¶n sinh v« tÝnh. Cïng
n¨m, ë NhËt mét sè nhµ khoa häc t¹o ra mét sè bª còng b»ng
kÜ thuËt nµy. 

Tuy nhiªn, nh÷ng nghiªn cøu trªn ch­a ®­îc øng dông
trong con ng­êi, mµ chØ ®­îc thùc hiÖn trong c¸c ®éng vËt cÊp
thÊp. §Õn cuèi n¨m 1998, c¸c nhµ nghiªn cøu thuéc §¹i häc
Kyeonghee (Nam Hµn) tuyªn bè r»ng hä ®· thµnh c«ng trong
viÖc t¹o ra ph«i con ng­êi b»ng kÜ thuËt t¸i s¶n sinh v« tÝnh.
Hai nhµ khoa häc, Kim Seung-bo vµ Lee Bo-yeon, lÊy mét
trøng tõ mét phô n÷ 30 tuæi, hä lo¹i bá DNA trong trøng, vµ
thay vµo ®ã mét tÕ bµo cña chÝnh ng­êi phô n÷. Trong mét b¸o
c¸o khoa häc, hä cho biÕt hä cã thÓ “ nu«i ” cho ph«i ®Õn giai
®o¹n mµ hä cã thÓ cÊy vµo tö cung cña ng­êi phô n÷ ®Ó s¶n
sinh ra mét em bÐ. Tuy nhiªn, môc tiªu cña hä kh«ng ph¶i t¹o
ra mét con ng­êi, mµ chØ t¹o ra nh÷ng bé phËn cña c¬ thÓ ®Ó
ch÷a trÞ. Dï thÕ, nghiªn cøu cña hä ®· bÞ c«ng chóng Nam
Hµn ph¶n ®èi d÷ déi.

C¸ch ®©y vµi th¸ng, cã tin ®ån r»ng B¸c sÜ Severino
Aninori (ý) ®· thµnh c«ng lµm thô thai, vµ sÏ cho ra ®êi mét
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em bÐ vµo kho¶ng th¸ng Mét n¨m 2003. Nh­ng, nh­ ®· ®Ò cËp
trªn, cuèi n¨m 2002, c«ng ti Clonaid thuéc gi¸o ph¸i Rael,
mét c«ng ti ch­a hÒ ®­îc biÕt ®Õn trong c¸c diÔn ®µn khoa häc
quèc tÕ, ®· ®i tr­íc «ng mét b­íc vµ tuyªn bè lµ hä ®· thµnh
c«ng cho ra ®êi mét em bÐ b»ng ph­¬ng ph¸p t¸i s¶n sinh v«
tÝnh. Sau ®ã vµi ngµy, hä tuyªn bè tiÕp r»ng mét em bÐ thø hai
sÏ ®­îc ra ®êi còng b»ng kÜ thuËt t¸i s¶n sinh v« tÝnh. 

Trong thùc tÕ t¸i s¶n sinh v« tÝnh rÊt phøc t¹p vµ cßn nhiÒu
vÊn ®Ò. Nãi chung hiÖu qu¶ cña t¸i s¶n sinh v« tÝnh hiÖn nay vÉn
cßn rÊt thÊp. TØ lÖ thµnh c«ng chØ kho¶ng 0.1 ®Õn 3 %. Tøc lµ
trong 1000 lÇn thö nghiÖm, chØ cã 30 tr­êng hîp thµnh c«ng.
Trong tr­êng hîp con cõu Dolly, c¸c nhµ khoa häc ph¶i thö
nghiÖm 277 lÇn ®Ó tÕ bµo ph©n chia, vµ chØ cã 29 lÇn lµ hä thµnh
c«ng. Ngay c¶ khi cÊy vµo cõu c¸i, chØ cã 13 tr­êng hîp cã thai,
vµ cuèi cïng chØ cã mét Dolly ra ®êi. Nh­ng c«ng ti Clonaid
tuyªn bè r»ng tØ lÖ thµnh c«ng cña hä lµ 50 % ! Do ®ã, giíi khoa
häc vÉn cßn hoµi nghi lµ thùc sù Clonaid cã kh¶ n¨ng kÜ thuËt
t¸i s¶n sinh v« tÝnh, hay hä chØ muèn lÊy tiÕng lµ nhãm ®Çu tiªn
t¹o con ng­êi b»ng kÜ thuËt t¸i s¶n sinh v« tÝnh.

Ngay c¶ khi thµnh c«ng, mét sinh vËt ®­îc t¹o b»ng t¹o
sinh v« tÝnh tuy cã cïng DNA víi b¶n chÝnh, nh­ng ho¹t ®éng
cña gien cã thÓ kh¸c víi ng­êi cho DNA. Trong m«i tr­êng tù
nhiªn, DNA trong ph«i ®­îc lËp tr×nh sao cho mét sè gien ho¹t
ho¸. Khi ph«i b¾t ®Çu ph©n chia, ch­¬ng tr×nh ho¹t ®éng thay
®æi. Mçi tÕ bµo, m¸u, da, x­¬ng, thÇn kinh, ch­¬ng tr×nh nµy
ho¹t ®éng kh¸c nhau. Trong t¹o sinh v« tÝnh, c¸i nh©n ®­îc
cÊy vµo trøng kh«ng cã cïng ch­¬ng tr×nh ho¹t ®éng cña c¸i
ph«i tù nhiªn. Nhµ khoa häc ph¶i huÊn luyÖn vµ lËp ch­¬ng
cho c¸i nh©n, gièng nh­ huÊn luyÖn con chã nh÷ng m­u mÑo
hµng ngµy. NÕu lËp ch­¬ng hoµn h¶o, th× qu¸ tr×nh ph¸t triÓn
sÏ b×nh th­êng. NÕu lËp ch­¬ng sai hay kh«ng hoµn h¶o, ph«i
sÏ ph¸t triÓn bÊt b×nh th­êng vµ cã thÓ sÈy thai. Do ®ã, kh«ng
ai ng¹c nhiªn khi thÊy c¸c ®éng vËt ®­îc s¶n sinh b»ng
ph­¬ng ph¸p t¸i s¶n sinh v« tÝnh cã nhiÒu dÞ tËt, hay bÞ ung
th­, tiÓu ®­êng, vµ cã tuæi thä thÊp.

Nãi chung, hiÖn nay, giíi y sinh ®øc vµ nghiªn cøu khoa
häc xem ®©y lµ mét ph­¬ng ph¸p cùc k× phi ®¹o ®øc. Ngoµi
ra, vÒ mÆt kÜ thuËt mµ nãi, tÕ bµo con ng­êi cã mét chu k× sèng
nhÊt ®Þnh. Con cõu Dolly ®­îc t¹o ra tõ tÕ bµo h¬i giµ (kho¶ng
6 tuæi, tøc lµ ë ®é tuæi trung niªn), thµnh ra, khi ra ®êi, Dolly
®­îc xem lµ 6 tuæi, vµ Dolly chØ cã thÓ sèng 6 n¨m mµ th«i,
thay v× 11 n¨m nh­ th«ng th­êng. NÕu ®iÒu nµy còng ®óng
trong con ng­êi th× con ng­êi ®­îc t¹o sinh b»ng ph­¬ng ph¸p
t¸i s¶n sinh v« tÝnh còng sÏ cã tuæi thä ng¾n.

T¸i s¶n sinh v« tÝnh chØ cÇn mét trøng, mµ kh«ng cÇn ®Õn
mét ph¸i nam. NÕu ph­¬ng ph¸p nµy cã thÓ øng dông trong
con ng­êi th× ng­êi ta sÏ kh«ng cÇn ®Õn ®µn «ng trong t­¬ng
lai, vµ khi ®øa bÐ ra ®êi mèi quan hÖ t×nh c¶m cña nã víi ng­êi
cho DNA vµ gia ®×nh sÏ kh«ng b×nh th­êng. Ch¼ng h¹n nh­
mét ®øa bÐ sinh ra tõ mét tÕ bµo cña ng­êi cha th× em bÐ nµy
sÏ lµ em [nhá tuæi] cña ng­êi cha ! Do ®ã, ®¹o lÝ x· héi vµ gia
®×nh sÏ bÞ hçn lo¹n.

§èi víi giíi t«n gi¸o tin vµo Th­îng ®Õ (nh­ Ki-t« gi¸o
ch¼ng h¹n), cã ng­êi tin r»ng con ng­êi ®­îc t¹o b»ng t¸i s¶n
sinh v« tÝnh sÏ kh«ng cã linh hån. Hä tin r»ng khi trøng gÆp
tinh trïng vµ thô tinh lµ lóc mµ phÇn hån còng h×nh thµnh. Vµ
khi kh«ng cã tinh trïng, thai nhi sÏ kh«ng cã linh hån. Cã ®iÒu

lµ kh«ng ai biÕt linh hån cã tån t¹i hay kh«ng, bëi v× linh hån
kh«ng thÓ thÊy, sê, ngöi, hay nghe ®­îc.

Mét h×nh thøc t¹o sinh v« tÝnh thø hai cã tªn lµ t¹o ph«i v«
tÝnh. §©y lµ mét ph­¬ng ph¸p b¾t ch­íc theo c¸ch t¹o ph«i tù
nhiªn trong qu¸ tr×nh thô thai vµ sinh ®«i trong con ng­êi. Mét
hay hai tÕ bµo ®­îc chiÕt ra tõ ph«i ®· ®­îc thô thai, råi cÊy
vµo tö cung cña ng­êi phô n÷ ®Ó ph«i nµy ph¸t triÓn thµnh mét
hay nhiÒu ph«i kh¸c cã cïng chÊt liÖu di truyÒn. §©y lµ mét
ph­¬ng ph¸p ®· ®­îc dïng qua nhiÒu n¨m (tõ thËp niªn 1970)
trªn chuét vµ c¸c ®éng vËt cÊp thÊp kh¸c.

T¹o ph«i v« tÝnh cã tiÒm n¨ng øng dông trong con ng­êi,
nh­ng còng g©y ra mét sè quan t©m. Qua nghiªn cøu c¸ch
thøc t¹o ph«i v« tÝnh, c¸c nhµ khoa häc cã thÓ t×m hiÓu s©u
réng h¬n vÒ nguyªn nh©n dÉn ®Õn sÈy thai, mµ cho ®Õn nay
vÉn cßn lµ mét bÝ mËt. Ngoµi ra, nã cã thÓ dÉn ®Õn viÖc ph¸t
triÓn c¸c ph­¬ng ph¸p trÞ liÖu vµ phßng ngõa n¹o thai. §èi víi
cha mÑ cã nh÷ng gien nguy hiÓm vµ nh÷ng gien nµy cã thÓ l­u
truyÒn trong con c¸i, t¹o ph«i v« tÝnh cã thÓ phßng ngõa ®­îc
t×nh tr¹ng nµy x¶y ra. Ng­êi ta cã thÓ thö nghiÖm nhiÒu ph«i
kh¸c nhau cho ®Õn khi mét ph«i toµn h¶o vµ tr¸nh t×nh tr¹ng
bÖnh tËt cho con c¸i sau nµy.

T¹o ph«i v« tÝnh thùc chÊt lµ mét h×nh thøc lµm cho ng­êi
phô n÷ sinh ®«i. §èi víi c¸c phô n÷ thÝch cã con sinh ®«i (thay
v× sinh hai lÇn), t¹o ph«i v« tÝnh còng cã thÓ gióp hä trong viÖc
t¹o dùng sù nghiÖp vµ kÕ ho¹ch ho¸ gia ®×nh.

Mét quan t©m hµng ®Çu cña ph­¬ng ph¸p nµy lµ kh¶ n¨ng
nã lät vµo tay cña nh÷ng ng­êi (hay nhãm ng­êi, hay chÝnh
quyÒn) cã nh÷ng tham väng ®iªn rå nh­ thêi §øc quèc x·. §èi
víi nh÷ng nhãm ng­êi nµy, hä cã thÓ dïng ph­¬ng ph¸p t¹o
ph«i sinh v« tÝnh ®Ó t¹o ra nh÷ng con ng­êi hoµn h¶o nh­ giÊc
méng cña §øc quèc x· ngµy x­a. Vµ mét ph­¬ng ph¸p t­¬ng
tù còng cã thÓ dïng ®Ó t¹o ra nh÷ng con ng­êi thÊp kÐm h¬n
(nh­ng cã thÓ lùc m¹nh mÏ) ®Ó dïng vµo c¸c môc tiªu phi
nh©n, phi chÝnh kh¸c, nh­ n« lÖ ch¼ng h¹n.

Sau cïng lµ ph­¬ng ph¸p trÞ liÖu b»ng t¹o sinh v« tÝnh. §©y
lµ mét ph­¬ng ph¸p mµ c¸c giai ®o¹n ®Çu còng gièng nh­
ph­¬ng ph¸p t¸i s¶n sinh v« tÝnh. Nh­ng tÕ bµo mÇm (stem
cells) ®­îc chiÕt ra tõ mét ph«i víi môc tiªu s¶n sinh ra nh÷ng
m« hay mét c¬ phËn ®Ó ghÐp vµo mét bÖnh nh©n, chø kh«ng
®Ó h×nh thµnh mét bµo thai hay mét con ng­êi. 

Thay v× dïng trøng cña con ng­êi, c¸c nhµ khoa häc còng
cã thÓ dïng trøng cña lîn (còng cã gien gièng nh­ con ng­êi).
Tøc lµ lÊy trøng cña mét con lîn, rót DNA ra, vµ thay vµo ®ã
lµ DNA cña con ng­êi, vµ ®Ó cho nã ph¸t triÓn thµnh c¬ phËn
cña mét con ng­êi.

Nãi tãm l¹i, môc tiªu cña t¹o sinh v« tÝnh cho trÞ liÖu lµ
“ trång ” mét c¬ phËn cña con ng­êi ®Ó dïng cho môc ®Ých
ghÐp (transplant). Ph­¬ng ph¸p nµy cã mét lîi ®iÓm lín lµ
thay v× dïng c¬ phËn cña ng­êi kh¸c, c¸c nhµ khoa häc chØ
viÖc dïng c¬ phËn cña chÝnh bÖnh nh©n. Nguån cung cÊp coi
nh­ v« tËn, vµ sÏ kh«ng cã vÊn ®Ò chê ®îi ®Ó ®­îc gi¶i phÉu
hay ghÐp. Ng­êi ®­îc ghÐp sÏ ch¼ng ph¶i dïng thuèc miÔn
nhiÔm (immunosuppressant drugs) suèt ®êi nh­ hiÖn nay. 

VÊn ®Ò mÊu chèt trong viÖc t¹o sinh v« tÝnh cho trÞ liÖu, hay
nghiªn cøu tÕ bµo mÇm, lµ cø mçi tÕ bµo ®­îc chiÕt ra tõ tói
ph«i (gåm kho¶ng 100 tÕ bµo) th× ph«i bÞ tiªu hñy. §èi víi Ki-
t« gi¸o, viÖc tiªu hñy ph«i nµy lµ phi ®¹o ®øc. Gi¸o hoµng John
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Paul II, tõng tuyªn bè r»ng “ Mét x· héi tù do vµ ®¹o ®øc, mµ
n­íc Mü thiÕt tha muèn cã, ph¶i tõ bá nh÷ng thãi quen lµm
gi¶m phÈm c¸ch vµ x©m ph¹m sù sèng cña con ng­êi trong bÊt
cø giai ®o¹n nµo tõ thô thai cho ®Õn khi qua ®êi ”. Quan ®iÓm
nµy b¾t nguån tõ niÒm tin cña Ki-t« gi¸o r»ng sù sèng cña con
ng­êi khëi ®Çu tõ lóc trøng vµ tinh trïng liªn hîp. Nãi mét c¸ch
kh¸c, Ki-t« gi¸o c«ng nhËn quyÒn sèng vµ ®Þa vÞ ®¹o ®øc cña
trøng lóc thô tinh. Do ®ã, c¸c tu sÜ Ki-t« gi¸o ph¶n ®èi m¹nh
mÏ viÖc nghiªn cøu tÕ bµo mÇm ph«i.

NhiÒu thµnh phÇn trong x· héi còng ph¶n ®èi viÖc hñy diÖt
mét tói ph«i ®Ó lÊy tÕ bµo mÇm. Hä cho r»ng ph«i ph¶i ®­îc
t«n träng nh­ mét con ng­êi. Vµ ý kiÕn ph¶n ®èi nµy cßn ®Õn
tõ nh÷ng vÞ khoa b¶ng cã tiÕng t¨m. Gi¸o s­ Pellegrino, gi¸m
®èc trung t©m Y ®øc sinh häc l©m sµng, ViÖn ®¹i häc
Georgetown (Mü), tuyªn bè : “ T«i ph¶n ®èi bÊt k× mäi nghiªn
cøu nµo mµ lµm huû ho¹i cÊu tróc ph«i ng­êi cßn sèng. Ph«i
ng­êi lµ thµnh viªn cña loµi ng­êi tÝnh tõ khi thô tinh, vµ v×
vËy cÇn ph¶i g¾n liªn víi ®¹o ®øc ®Æc biÖt. T«i chän ®iÓm mèc
lµ 14 ngµy, c¸c nghiªn cøu tiÕn hµnh trªn ph«i ng­êi vµo thêi
®iÓm tr­íc ®ã th× chÊp nhËn ®­îc ”. 

Tuy nhiªn c¸c quan ®iÓm trªn ®©y, kÓ c¶ quan ®iÓm cña
Ki-t« gi¸o, kh«ng gi¶i thÝch t¹i sao mét trøng thô tinh ®­îc
xem lµ mét con ng­êi cã ®¹o ®øc, còng nh­ kh«ng cho biÕt
nh÷ng tiªu chÝ nµo mµ Ki-t« gi¸o vµ nh÷ng ng­êi ph¶n ®èi
[ch­¬ng tr×nh nghiªn cøu tÕ bµo mÇm] dïng ®Ó ®Þnh nghÜa mét
con ng­êi. Thµnh ra, c©u hái cÇn ®­îc ®Æt ra lµ : sù sèng con
ng­êi b¾t ®Çu tõ lóc nµo ? Ph¸t biÓu mét c¸ch kh¸c : khi nµo
th× mét sinh vËt, mét thùc thÓ ®­îc xem lµ mét con ng­êi.

Ph¶i nãi ngay r»ng kh«ng cã c©u tr¶ lêi ®¬n gi¶n cho c©u
hái nµy, bëi v× cã nhiÒu khÝa c¹nh ®Ó ®Þnh nghÜa thÕ nµo lµ mét
con ng­êi, vµ nh÷ng khÝa c¹nh nµy ph¸t sinh trong nhiÒu thêi
®iÓm kh¸c nhau. Theo chóng t«i, mét thùc thÓ chØ lµ con ng­êi
khi thùc thÓ ®ã héi ®ñ nh÷ng ®Æc tÝnh di truyÒn, kh¶ n¨ng nhËn
thøc, nh©n d¹ng sinh häc, vµ ý thøc ®¹o ®øc. Dùa vµo nh÷ng
tiªu chÝ nµy, thËt khã mµ cho r»ng ph«i lµ con ng­êi, vµ kh«ng
cã lÝ do g× ®Ó ®iÒu chØnh c¸i thêi ®iÓm ph¸t sinh con ng­êi lïi
l¹i thêi ®iÓm thô tinh. Mét hîp tö cã thÓ cã ®Çy ®ñ c¸c th«ng
tin di truyÒn (còng nh­ mét cäng tãc, mét khèi n­íc bät, mét
giät m¸u ®Òu cã th«ng tin di truyÒn), nh­ng hîp tö còng cã thÓ
tù t¸ch rêi thµnh hai hîp tö (sinh ®«i), hay còng cã thÓ ph¸t
triÓn thµnh mét bµo thai. ChØ khi nµo mét hîp tö ph¸t triÓn
thµnh bµo thai th× nh÷ng khÝa c¹nh con ng­êi míi cã ý nghÜa.
Vµ ngay c¶ khi hîp tö cã kh¶ n¨ng ph¸t triÓn thµnh bµo thai,
cã nhiÒu yÕu tè kh¸c trong giai ®o¹n thai nghÐn cã thÓ ¶nh
h­ëng ®Õn sù h×nh thµnh vµ ph¸t triÓn cña bµo thai. Thô tinh
chØ lµ mét trong nhiÒu b­íc cÇn thiÕt ®Ó ph¸t triÓn thµnh mét
c¸ nh©n, mét con ng­êi. Thô tinh kh«ng ph¶i lµ mèc thêi ®iÓm
®Ó ®Þnh nghÜa mét con ng­êi, vµ kÕt qu¶ khëi ®Çu cña thô tinh
kh«ng ph¶i lµ mét con ng­êi.

***

Nh­ tr×nh bµy trªn ®©y, t¹o sinh v« tÝnh kh«ng ph¶i lµ mét
lÜnh vùc ®Æc thï, mµ gåm ba h×nh thøc kh¸c nhau tõ kÜ thuËt
®Õn môc tiªu. Do ®ã, kh«ng thÓ nµo ph¸t biÓu mét c¸ch døt
kho¸t lµ tÈy chay hay kh«ng tÈy chay, cÊm ®o¸n hay cho phÐp
tÊt c¶ c¸c h×nh thøc t¹o sinh v« tÝnh, bëi v× nh÷ng ph­¬ng ph¸p
nµy cã nhiÒu øng dông kh¸c nhau. §iÒu quan träng cÇn ph¶i
nhËn thøc lµ tÊt c¶ c¸c ph¸t triÓn dï lµ kÜ thuËt hay c«ng nghÖ

sinh häc, ®Òu cã nh÷ng Ých lîi, vµ kh«ng Ýt th× nhiÒu, tiÒm
n¨ng g©y ra t¸c h¹i.

øng dông c«ng nghÖ t¹o sinh v« tÝnh kh«ng ph¶i lµ mét
vÊn ®Ò lùa chän c¸ nh©n hay vÊn ®Ò cña y häc, mµ lµ mét vÊn
®Ò cña x· héi v× nã ¶nh h­ëng ®Õn quan hÖ gi÷a con ng­êi
trong x· héi hiÖn t¹i vµ trong t­¬ng lai. Do ®ã, nh÷ng tranh
luËn vÒ t¹o sinh nh©n tÝnh kh«ng nªn chØ dùa vµo gãc ®é kÜ
thuËt cña c«ng nghÖ t¸i s¶n sinh nh­ hiÖn nay, mµ cÇn ph¶i
chuyÓn ®iÓm tranh luËn tõ kÜ thuËt, Ých lîi, t¸c h¹i ®Õn ¶nh
h­ëng trong c¸c thÕ hÖ con ng­êi trong t­¬ng lai. TÊt c¶ chóng
ta kh«ng muèn cã mét x· héi mµ trong ®ã viÖc øng dông c«ng
nghÖ t¹o sinh v« tÝnh cho ra ®êi nh÷ng con ng­êi nh­ lµ nh÷ng
mãn hµng cã thÓ bu«n b¸n, vµ g©y thªm nh÷ng bÊt c«ng trong
x· héi. HiÖn nay, chóng ta ch­a ®ñ s¸ng suèt ®Ó ®­¬ng ®Çu víi
t×nh tr¹ng ®ãi, nghÌo, vµ suy tho¸i m«i tr­êng, chóng ta khã
mµ cã ®ñ s¸ng suèt ®Ó ®èi phã víi qu¸ tr×nh tiÕn ho¸ cña chÝnh
chóng ta. Do ®ã, chóng t«i cho r»ng x· héi cã lÝ do ®Ó tÈy chay
t¸i s¶n sinh v« tÝnh (tøc lµ reproductive cloning). 

Nh­ng t¹o ph«i v« tÝnh (embryo cloning) cã tiÒm n¨ng
gióp ®ì nh÷ng cÆp vî chång hiÕm muén cã con nh­ hä mong
­íc, vµ do ®ã ph­¬ng ph¸p nµy cã thÓ chÊp nhËn ®­îc nÕu nh­
c¸c ph­¬ng ph¸p kh¸c (nh­ IVF) kh«ng thµnh c«ng. 

Nh÷ng nghiªn cøu liªn quan ®Õn trÞ liÖu b»ng t¹o sinh v«
tÝnh (hay stem cells research) nªn ®­îc khuyÕn khÝch vµ yÓm
trî, bëi v× nã cã triÓn väng ch÷a trÞ nh÷ng bÖnh ngÆt nghÌo mµ
y häc hiÖn ®ang bã tay. Cã ng­êi cho r»ng trÞ liÖu b»ng
ph­¬ng ph¸p t¹o sinh v« tÝnh lµ ®ãng vai trß cña Th­îng ®Õ,
mét quyÒn mµ con ng­êi kh«ng nªn cã. Nh­ng nÕu viÖc lµm
®ã lµ ®ång nghÜa víi vai trß Th­îng ®Õ th× c¸c thuËt gi¶i phÉu,
uèng thuèc trô sinh, ghÐp thËn, v.v. còng lµ ®ãng vai trß
Th­îng ®Õ ! Trong thùc tÕ, nghiªn cøu dïng tÕ bµo mÇm ®Ó
ch÷a trÞ bÖnh tËt lµ sù më réng lùa chän cña con ng­êi, lµ m­u
cÇu tri thøc nh»m vµo môc tiªu cuèi cïng lµ diÖt khæ. 

X· héi cã ®­îc nh÷ng kh¸m ph¸ khoa häc quan träng, kÓ
c¶ nh÷ng ph¸t triÓn trong y häc, xuÊt ph¸t tõ lßng khao kh¸t
tri thøc míi cña con ng­êi, vµ sù s½n sµng øng dông nh÷ng tri
thøc nµy vµo thùc tÕ, dï lîi h¹i kh«ng thÓ ®o¸n tr­íc ®­îc.
Mét sè ph­¬ng ph¸p t¹o sinh v« tÝnh thÓ hiÖn sù m¹o hiÓm
míi cña con ng­êi trong hµnh tr×nh chinh phôc bÖnh tËt vµ
®em l¹i h¹nh phóc cho con ng­êi. Trong qu¸ khø chóng ta ®·
can ®¶m chÊp nhËn nh÷ng c«ng nghÖ míi, vµ trong nhiÒu
tr­êng hîp nh÷ng m¹o hiÓm nµy ®em l¹i nhiÒu lîi Ých h¬n lµ
thiÖt h¹i cho con ng­êi. Ngµy nay, chóng ta vÉn cÇn can ®¶m
vµ lÝ trÝ ®Ó tiÕp nhËn c«ng nghÖ t¹o sinh v« tÝnh. Nãi theo nhµ
triÕt häc ng­êi Mü, George Santayana, phít lê qu¸ khø cã thÓ
lµm cho chóng ta ph¹m thªm lçi lÇm, nh­ng hiÓu qu¸ khø cã
thÓ gi¶i tho¸t chóng ta khái nh÷ng u tèi. 

NguyÔn V. TuÊn

[1] Ch÷ “clone” xuÊt ph¸t tõ tiÕng Hi L¹p, klon, cã nghÜa lµ “sprout”
(mÇm) hay “twig” (nh¸nh con). Cloning lµ mét ph­¬ng ph¸p t¸i s¶n
xuÊt, sao chÐp mét sinh vËt mµ kh«ng ph¶i qua c¸c qu¸ tr×nh t¸i s¶n
xuÊt b×nh th­êng nh­ thô tinh gi÷a trøng vµ tinh trïng. 
[2] Whatever next ? The Economist 1997 March 1 ; 79-81.
[3] Time/CNN poll. 1997 March.
[4] International Food Information Council. Wirthlin group quorum
survey, 1997 March 21-24.
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Bøc ¶nh chôp mét chiÕc thuyÒn con trªn dßng Th¹ch H·n
®o¹n ngang qua Thµnh cæ Qu¶ng TrÞ, mÊy c« g¸i th¶ xuèng
s«ng nh÷ng b«ng hoa ®á kÕt thµnh bÌ nhá, vµ bèn c©u th¬ phÝa
d­íi :

§ß xu«i Th¹ch H·n xin chÌo nhÑ

§¸y s«ng cßn ®ã b¹n t«i n»m 

Hãa tuæi 20 thµnh s«ng n­íc

Vç yªn bê b·i m·i ngh×n n¨m

[ChuyÖn kÓ r»ng vµo mïa thu mét n¨m nµo ®ã sau chiÕn
tranh, mét ng­êi ®µn «ng ®Õn mua hÕt hoa ë chî thÞ x· Qu¶ng
TrÞ vµ th¶ xuèng dßng Th¹ch H·n. Tõ ®ã, hµng n¨m ®Õn ngµy
lÔ t­ëng niÖm chiÕn tranh, c¸c m¹ c¸c chÞ l¹i ®em hoa ®em
h­¬ng th¶ trªn s«ng, cÇu nguyÖn cho nh÷ng ng­êi ®· khuÊt.]

T«i ®· xem nhiÒu bøc ¶nh bom ®¹n vµ hiÖn vËt ë b¶o tµng
thµnh cæ Qu¶ng TrÞ, chît ®Õn bøc ¶nh sau chiÕn tranh nµy
bçng cay cay nh¹t nhßa n­íc m¾t. Th­¬ng biÕt mÊy nh÷ng
ng­êi b¹n ba m­¬i n¨m tr­íc cïng tuæi hai m­¬i víi m×nh ®·
n»m l¹i khóc s«ng nµy. 

[Cuèi hÌ 1971, cã nhiÒu ®ît tuyÓn qu©n khÈn cÊp. Sinh
viªn c¸c tr­êng ®¹i häc vµ häc sinh hÕt cÊp 3 lò l­ît lªn
®­êng. Cuèi n¨m 1971, nhiÒu s­ ®oµn ngoµi B¾c lÇn l­ît
chuyÓn dÇn vµo miÒn Trung. Qu¶ng TrÞ lµ ®iÓm nãng nhÊt cña
chiÕn tranh lóc nµy, khi mäi diÔn biÕn ë héi nghÞ Paris ®Òu
phô thuéc vµo chiÕn tr­êng. TÕt 1972, s­ ®oµn 325 cña t«i,
võa chuyÓn tõ huÊn luyÖn qu©n t¨ng c­êng thµnh s­ ®oµn
chiÕn ®Êu, còng vµo Hµ TÜnh thay cho c¸c s­ ®oµn kh¸c vµo
s©u h¬n.]

Mïa hÌ 1972 t«i trßn hai m­¬i tuæi vµ theo s­ ®oµn vµo
chiÕn dÞch Qu¶ng TrÞ. S­ ®oµn t«i tham gia b¶o vÖ thÞ x· vµ
thµnh cæ tõ gi÷a th¸ng 7/1972, vµo giai ®o¹n cuèi quyÕt liÖt
nhÊt cña chiÕn dÞch. TiÓu ®éi trinh s¸t cña t«i cã nhiÖm vô theo
dâi c¸c trËn ®¸nh t¹i thÞ x· vµ vïng ven víi hai ®µi quan s¸t ë
lµng Nhan BiÒu vµ ®Çu cÇu Th¹ch H·n, vµ ®i ®iÒu tra hoÆc lÊy
tin ë c¸c n¬i cÊp trªn cÇn. Tõ lµng Nhan BiÒu tr«ng qua bªn
kia s«ng Th¹ch H·n lµ thÞ x· vµ thµnh cæ. Nhan BiÒu lµ ®iÓm
bé ®éi tËp kÕt tr­íc khi v­ît s«ng sang bæ sung cho c¸c ®¬n
vÞ b¶o vÖ thÞ x·, lµ n¬i th­¬ng binh tõ thµnh ®­a vÒ ®Ó chuyÓn
ra tuyÕn sau, lµ n¬i tiÕp ®¹n vµ l­¬ng thùc, ... vµ còng lµ mét
tói bom vµ ®¹n ph¸o. 

[ChiÕn dÞch Qu¶ng TrÞ 1972 gåm hai giai ®o¹n. Giai ®o¹n
mét tõ 30/3 ®Õn 26/6/1972 lµ ®ît ta ®¸nh vì phßng tuyÕn
McNamara, c¸c cø ®iÓm Mai Léc, Cån Tiªn, ... (bê Nam s«ng

BÕn H¶i), vµ c¨n cø ¸i Tö (®¹i b¶n doanh s­ ®oµn 3), råi ®¸nh
qua thÞ x· Qu¶ng TrÞ ®Õn s«ng Mü Ch¸nh (n¬i ph©n c¸ch
Qu¶ng TrÞ vµ HuÕ). Giai ®o¹n hai lµ c¸c trËn ®¸nh lïi dÇn tõ
bê B¾c s«ng Mü Ch¸nh ®Õn thÞ x· Qu¶ng TrÞ, vµ cuéc chiÕn
®Êu b¶o vÖ thÞ x· vµ thµnh cæ trong 81 ngµy ®ªm (27/6-
15/9/1972). C¸c trËn ®¸nh trong 81 ngµy ®ªm nµy cã lÏ lµ c¸c
trËn ®¸nh khèc liÖt nhÊt trong lÞch sö chiÕn tranh ViÖt Nam.
NhiÒu s­ ®oµn cña mçi bªn lÇn l­ît hoÆc cïng tham chiÕn (s­
®oµn 304, 308, 312, 320, 324, 325, ... ngoµi B¾c; s­ dï, s­
thñy qu©n lôc chiÕn, s­ ®oµn 1 bé binh, 3 liªn ®oµn biÖt ®éng
qu©n, l÷ ®oµn 1 kþ binh thiÕt gi¸p, ... cña qu©n ®éi Sµi Gßn víi
phÇn lín háa lùc phi ph¸o toµn miÒn Nam).  

Sè liÖu cho biÕt, thÞ x· bÞ ®¸nh víi 328 ngh×n tÊn bom ®¹n,
9552 ngh×n viªn ®¹n ph¸o 105mm, 55 ngh×n viªn ®¹n ph¸o
155 mm, 8164 viªn ®¹n ph¸o 175mm, h¬n 615 ngh×n viªn ®¹n
h¶i ph¸o Mü, 2240 lÇn oanh t¹c cña kh«ng qu©n (tæng sè bom
®¹n trong 81 ngµy ®ªm b»ng søc c«ng ph¸ cña 7 qu¶ bom
nguyªn tö Mü nÐm xuèng NhËt b¶n). Cã ngµy sè bom Mü nÐm
ë Qu¶ng TrÞ v­ît xa sè bom Mü nÐm trªn toµn miÒn Nam
trong c¸c n¨m 1968-1969. D÷ déi nhÊt lµ ngµy 25/7, thÞ x·
ph¶i chÞu 5000 qu¶ ®¹n ph¸o. ThÞ x· Qu¶ng TrÞ víi 3 km2 vµ
vïng ven cã ngµy ph¶i chÞu h¬n hai v¹n qu¶ ®¹n ®¹i b¸c cì
lín.]

Tõ cuèi th¸ng 8/1972 c¸c s­ ®oµn thñy qu©n lôc chiÕn, s­
dï, ... ®· v©y vµ khÐp dÇn ba mÆt thµnh cæ. Ta gi÷ ®­îc thµnh
vµ mÆt s«ng s¸t thÞ x· tr«ng qua lµng Nhan BiÒu, vµ ®o¹n nµy
còng bÞ thu hÑp l¹i dÇn. §ªm 12/9 th­¬ng binh vµ tin tøc tõ
thµnh kh«ng ®­a vÒ ®­îc v× ®o¹n s«ng nµy cßn qu¸ ng¾n, ph¸o
s¸ng b¾n suèt ®ªm soi râ tõng ngän bÌo tr«i trªn s«ng, c¸c lo¹i
ph¸o b¾n suèt ®ªm chôp xuèng, ®Ëp vì mÆt s«ng. 

§ªm 13/9, hai g· lÝnh trinh s¸t chóng t«i ®­îc lÖnh ngôy
trang t×m c¸ch qua s«ng lÊy tin. Lªn ®­îc bê, chui xuèng hai
tÇng hÇm s©u, chóng t«i gÆp ®­îc ban chØ huy trung ®oµn b¶o
vÖ thÞ x·. D­íi hai tÇng hÇm s©u lµ nh÷ng c¨n hÇm nhá. Xung
quanh t«i la liÖt th­¬ng binh kh«ng ®­a ®­îc qua s«ng. §Êy
lµ ®ªm cuèi cïng chóng t«i sang ®­îc thµnh, chia tay víi
nh÷ng ng­êi lÝnh sèng chÕt víi thµnh cæ. Vßng v©y thu l¹i,
®ªm 14/9 kh«ng ai qua s«ng ®­îc. Nh÷ng trËn ®¸nh cßn r¶i
r¸c suèt ngµy vµ ®ªm 15/9. R¹ng s¸ng 16/9, chØ cßn im ¾ng
nh÷ng ngän khãi v­¬ng v­¬ng trªn thÞ x· n¸t vôn.

C¸c anh n»m l¹i víi thµnh cæ Qu¶ng TrÞ, víi m¶nh ®Êt ®Ém
m¸u vµ trén ®Çy bom ®¹n suèt 81 ngµy ®ªm, n»m l¹i víi dßng
Th¹ch H·n lóc lµnh hiÒn ªm ¶, khi n­íc ngËp mªnh mang.

§Ó mét ngµy cuèi th¸ng 11 nµy cña ba m­¬i n¨m sau, trªn
®­êng ®i tham gia tr¹i huÊn luyÖn c«ng nghÖ th«ng tin ITBC3,
t«i ®­îc vÒ ®©y r­ng r­ng nhí l¹i nh÷ng ngµy x­a, nhí ®Õn
c¸c anh, nghÜ ®Õn tÊt c¶ nh÷ng ng­êi ®· ng· xuèng n¬i ®©y,
nh÷ng ng­êi ®· hãa th©n thµnh s«ng n­íc, thµnh c¸t tr¾ng,
thµnh n¾ng r¸t, thµnh dai d¼ng mïa m­a TrÞ Thiªn.

VÉn lÊt phÊt m­a nh­ ngµy nµo. VÉn lÆng lÏ s«ng Th¹ch
H·n ra biÓn nh­ ngµy nµo. ChØ c©y cèi ®· xanh lªn. ChØ nhµ
míi ®· mäc lªn. Vµ ngì ngµng giäng Qu¶ng TrÞ cña mÊy em
nhá víi nô c­êi trªn m«i x­a t«i ch­a tõng nghe ch­a tõng
thÊy bao giê. Th­¬ng biÕt bao nh÷ng ng­êi ®· ng· xuèng.
Mong biÕt bao nh÷ng ng­êi ®ang sèng ®Òu biÕt ®Õn, chia sÎ vµ
x©y ®¾p cho Qu¶ng TrÞ, cho mçi m¶nh ®Êt ®· tõng nhiÒu m¸u
löa trªn quª h­¬ng m×nh. 

Th¸ng 12, 2002
Tïng Nguyªn
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Buæi s¸ng, ë tiÖm cµ phª Ýt khi ngåi. Cã anh b¹n rÊt th©n
míi tõ xa vÒ th¨m Cali (cã g× l¹ kh«ng anh ?), nªn vµi b¹n th©n
vµ kh«ng th©n l¾m cã dÞp ngåi chung bµn. Gi÷a nh÷ng c©u
chuyÖn ch¾p nèi, ghÐ m¾t nh×n qua mét bµi b×nh luËn thêi
cuéc cña tê b¸o tiÕng ViÖt ®Æt mÊp mÐ trªn chiÕc bµn bÐ tÝ.

Nhµ b×nh luËn nghiªm kh¾c c¶nh b¸o, t×nh tr¹ng ph¶n
chiÕn ®ang ngãc ®Çu dËy ®©y ®ã trªn n­íc MÜ. L¹i vÉn c¸i bän
ngu tèi (dï dèt hay kh«ng), röng mì, bÊt m·n, hÝp-pi lì thêi.
L¹i nh÷ng hµnh ®éng xuÈn ngèc, v« t×nh hay cè ý, gëi nh÷ng
th«ng ®iÖp sai tr¸i cho bän kh¸t m¸u, nh­ Bin Laden, Saddam,
nh­... vÒ sù ®oµn kÕt vµ quyÕt t©m cña n­íc MÜ. L¹i lµm lòng
®o¹n “ hËu ph­¬ng ”, ®Æt sinh m¹ng nh÷ng chiÕn sÜ dòng c¶m
vµ vÞ quèc cña MÜ vµo chç hung hiÓm. Nãi gän, nghe cã mïi
ph¶n quèc ®©u ®ã.  

Chen gi÷a c¸i mïi ¸i quèc, còng ®©u ®ã.  Mïa nµy, kh«ng
khÝ chõng nh­ Èm thÊp h¬n.

�

C¸ch nay kh«ng l©u, chÞ b¹n t«i ®iÖn tho¹i hái “ chuyÖn
MÜ ”. BiÕt g×, t«i th­a nÊy. Cßn nhí, t«i cã than thë, d­ luËn
nãi chung h×nh nh­ vÉn cßn ch­a ra khái c¬n mª lo¹n sau
9.11, cho nªn rÊt thiÕu v¾ng nh÷ng tiÕng nãi tËp thÓ, chèng l¹i
c¸c ©m m­u lîi dông téi ¸c cña khñng bè ®Ó thùc hiÖn ý ®å
chiÕn tranh, thèng trÞ thÕ giíi, lµm chñ tµi nguyªn thÕ giíi cña
c¸c tËp ®oµn quyÒn lùc ®­¬ng thêi ë MÜ. Nãi thÕ, t«i vÉn mong
thùc tÕ sím chøng minh lµ t«i sai. Vµ thùc tÕ ®ang lµm râ dÇn
r»ng, t«i sai. Nh÷ng nhãm quan t©m, c¸c nhµ l·nh ®¹o t«n
gi¸o, c¸c ®¹i häc,... dÇn dÇn cã th¸i ®é, lªn tiÕng.

Ýt ra, t«i còng cßn ®ñ may m¾n ®Ó nãi ®­îc víi con g¸i t«i
vÒ nh÷ng c¸ch ph¶n øng kh¸c nhau cña x· héi.

�

Em g¸i t«i hái, anh chÞ ®· ®i xem phim The Quiet
American ch­a ? Ch­a. T¹i sao ? V× em nghe ra-d« Bolsa
nh¾n nhñ ®ång bµo cÇn ng¨n cÊm con c¸i ®i xem phim nµy.
KÎo chóng nã bÞ tuyªn truyÒn xuyªn t¹c, bãp mÐo lÞch sö. Cho
nªn, em nghÜ cã thÓ phim nµy ®¸ng xem. C« nµy cã c¸i lèi suy
nghÜ t©m-lÝ-nghÞch k× quÆc, chØ cã thÓ h×nh thµnh qua nh÷ng
nghiÖm sinh k× quÆc. Ng­êi MÜ nãi, but, it works.

Nhê ®ã, vî t«i ®·i t«i ®i xem phim. Ra-d« Bolsa còng ®­îc
viÖc ; mét c¸i thóng, dï nhá mÊy, vÉn óp (vµ më) ®­îc mét c¸i
g× ®ã ch¨ng ?

�

Nãi vµ nghÜ ng­îc ng¹o trong thêi nµy biÕt ®©u l¹i lµ kiÓu
t­ duy nghiªm chØnh, “ chÝnh thèng ” ? Robert Sheer, b¸o Los
Angeles Times (14-1-2003), cho biÕt «ng Richard Perle, mét
cè vÊn quèc phßng lo¹i cao cÊp, cã nãi trªn BBC r»ng, nh÷ng

thanh s¸t viªn LHQ sÏ kh«ng cã c¸ch g× ®Ó t×m nh÷ng vò khÝ
®­îc phao ®ån (r»ng Iraq hiÖn cã) vµ r»ng, nÕu chóng kh«ng
®­îc t×m thÊy th× “ sÏ cã hµnh ®éng qu©n sù ” (cña Hoa K×).

Ng­êi ta sÏ kh«ng cã m¶y may hi väng ®Ó chøng minh
nh÷ng ®ån ®·i lµ cã thËt, vµ v× kh«ng cã ®­îc sù chøng minh
Êy, chiÕn tranh sÏ x¶y ra. ThËt lµ mét phÝ ph¹m ®Ó d¹y trÎ con
“ tam ®o¹n luËn ”. Vøt chóng vµo sät r¸c lµ võa. CÇn b¾t ®Çu
tõ ®¹i häc Yale.

Con chã sãi tõng “ chøng minh ” ®­îc r»ng con cõu non,
dï nã uèng n­íc chç nµo trªn dßng suèi, lµm vÉn ®ôc c¶ dßng
n­íc. Vµ téi ®¸ng chÕt. ®Õ quyÒn n­íc MÜ giê ®©y còng lÝ
luËn ®anh thÐp kh«ng kÐm. Vµ sái ®¸ còng (sÏ) r­ng r­ng cói
®Çu (?).

�

C¸c con t«i th­êng mua cho t«i chót quµ nhá dÞp lÔ 25-12.
V× c¸c ch¸u hiÕm khi cã dÞp cho t«i mét thø quµ g×. N¨m nay,
con trai t«i tÆng bè quyÓn håi kÝ Secrets cña Ellsberg (xin xem
bµi ®iÓm s¸ch nµy, cña TrÇn H÷u Dòng, trªn D® sè 124).

Cho ®Õn h«m nay, t«i vÉn ch­a ®äc ®­îc mÊy ch­¬ng cña
quyÓn s¸ch nµy. ®Çu ãc t«i vÉn cßn quÈn quanh, ch­a tho¸t ra
khái c©u hái : khi mét “ chuyªn gia ” thËt sù nh»m vµo viÖc
ng¨n chËn mét cuéc chiÕn “ nguyªn tö ”, ng­êi chuyªn gia Êy
cã thÓ chÊp nhËn c¸c møc ®é chiÕn tranh huû diÖt ®Õn møc
nµo, bÊt kÓ mäi m­u m« vµ ý ®å kh«ng l­¬ng thiÖn ? C©u hái
h¬i qu¸i ®¶n, nh­ng _ mét c¸ch nµo ®ã _ nã ®· dÉn ®Õn tõ
quyÓn s¸ch.

Cïng lóc, do nh÷ng x«n xao d­ luËn chung quanh, t«i tÈn
mÈn ®äc l¹i phÇn cuèi quyÓn We Were Soldiers Once ... And
Young, Ên b¶n b×a máng ®Çu tiªn may sao t«i vÉn cßn cÊt gi÷.
ChØ ®Ó kh¼ng ®Þnh l¹i víi chÝnh m×nh ®ã lµ mét quyÓn s¸ch
®¸ng ®äc. Ng­êi lÝnh, dï lµ lÝnh víi nhiÒu sao trªn b©u ¸o, lµ
nh÷ng ng­êi _ khi ch©n thËt ®­îc víi m×nh vµ víi ng­êi — cã
thÓ nãi vÒ sù hi sinh, gian khæ, còng nh­ mäi thø nghiÖt ng·,
kh«ng Ýt khi nghÞch lÝ, cña chiÕn tranh. T«i kh«ng cã dÞp tr¶i
nghiÖm nh÷ng g× mét ng­êi lÝnh ngoµi chiÕn trËn cã thÓ c¶m
nhËn, ®µng kh¸c, do t×nh cê cña cuéc sèng, t«i còng kh«ng
hoµn toµn xa l¹ víi t©m tr¹ng ng­êi lÝnh.

ChØ cÇn ngåi víi nhau, quanh li cµ phª, ë hÌ phè Bolsa, ta
cã thÓ nghe nh÷ng ng­êi lÝnh thËt sù ®· ®¸nh trËn, nh÷ng
ng­êi b¹n ®ång thÕ hÖ, nãi vÒ nh÷ng mÊt m¸t, nh÷ng khæ ®au.
Nh÷ng khæ ®au, b©y giê nh¾c l¹i chØ cßn biÕt... c­êi víi nhau.

Trong c¸i kh«ng khÝ söa so¹n chiÕn tranh quanh t«i, cã dÞp
quay l¹i víi nh÷ng h×nh ¶nh, c¶m nghÜ vµ kÝ øc cña mét thêi
gian chiÕn tranh ch­a xa, kÓ ra còng kh«ng ph¶i lµ mét ®iÒu
v« Ých. 

�

T«i ®ang mong trêi Nam Cali Êm ra. Buæi s¸ng, trêi vÉn
mï s­¬ng. TÕt ®· kÒ mµ c©y ®µo sau v­ên ch­a ra nô. ChØ thÊy
nh÷ng cµnh kh¼ng khiu, vî t«i sèt ruét. QuÝ l¾m, nh÷ng b«ng
hoa mµu hång t­¬i cho mÊy ngµy TÕt, kh«ng th× còng dÔ quªn
lµ TÕt ®ang vÒ.

(01-2003)

* Xin phÐp m­în ch÷ cña nhµ v¨n §ç Kh.  
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Nh÷ng ngµy ch­a TÕt,

vµ “ ch­a chiÕn ” *



§¹o PhËt vµo n­íc ta vµ ®Þnh h×nh rÊt sím ë ®ång b»ng
s«ng Hång. NÕp chïa ViÖt truyÒn thèng c¬ b¶n vÉn lµ mét ng«i
nhµ gç, ®­îc ch¨m chót h¬n víi hÖ v× kÌo chång gi­êng, gi¸
chiªn ®ë giµn m¸i lîp ngãi mòi hµi lín vµ nÆng, ®Çu ®ao cong
vót. Nh­ng nÕp chïa vÉn khiªm tèn, Èn m×nh trong mét vïng
c©y c¶nh, s«ng n­íc vµ hßa tan vµo lßng ®êi, lßng ng­êi vïng
®ång b»ng lóa n­íc. 

Tõ Êy, nÕp chïa ®· trë thµnh mét kh«ng gian t©m linh d©n
téc vµ bé phËn cÊu thµnh cña lµng xãm ViÖt. C¶nh chïa, d¸ng
th¸p, ao sen, tiÕng mâ tiÕng chu«ng... lu«n n»m trong t©m thøc
cña bao thÕ hÖ con d©n ViÖt v× cuéc sèng ph¶i b­¬n ch¶i tha
ph­¬ng cÇu thùc kh¾p c¸c vïng ®Êt n­íc còng nh­ ë xø ng­êi. 

T«i kh«ng sinh ra trªn ®Êt B¾c nh­ng mçi khi nh×n c¶nh
chïa vïng ®ång b»ng s«ng Hång, lßng m×nh l¹i chïng xuèng
vµ nao nao nh­ trë l¹i chèn quª nhµ thËt gÇn gòi, th©n th­¬ng.
C¶nh chïa, lµng quª nh­ ®· ghi dÊu Ên tù bao giê trong lßng
t«i. 

G©y Ên t­îng nhÊt vÉn lµ tæng thÓ c¶nh quan nói hå toµn
khu Chïa ThÇy n»m vÒ phÝa t©y thñ ®«. C¸c nÕp chïa nh­ Èn
hiÖn, nh« lªn khái mÆt n­íc hå, nÐp m×nh bªn s­ên ®åi, lÉn vµo
trïng ®iÖp nói ®¸, rõng c©y. 

§ã còng lµ khu phøc hîp chïa Bót Th¸p n»m gi÷a lßng
®ång b»ng s«ng Hång, bè trÝ trªn mét trôc xuyªn suèt tõ cæng
tam quan, líp líp tr­íc sau nµo s©n v­ên, hµnh lang, ®Òn ®iÖn
cho ®Õn l« x« c¸c th¸p to nhá gi÷a vïng c©y c¶nh ®ång ruéng
xanh t­¬i. 

Vµ cø mçi lÇn quay l¹i Hµ Néi, t«i vÉn t×m c¸ch  ghÐ nh×n
l¹i ng«i chïa Mét Cét, quy m« kh«ng mÊy lín nh­ng h×nh
t­îng bóp sen ch­a kÞp në nh­ ®· n»m s©u trong tiÒm thøc mäi
con d©n ViÖt, dï ë xa tËn bèn ph­¬ng trêi. 

Vµo ®Õn xø HuÕ miÒn Trung, ng«i chïa thêi §µng Trong
vÉn ®¬n gi¶n nh­ mét ng«i nhµ r­êng d©n gian. Tuy vËy, ng«i
chÝnh ®iÖn ®· nhÑ nhµng bít ®i, s¸ng sña víi c¾t m¸i 2 tÇng, gê
m¸i th¼ng, ®Çu ®ao gi¶n ®¬n, thanh tho¸t h¬n so víi ng«i chïa
phÝa B¾c. Ngoµi chÝnh ®iÖn lµ c«ng tr×nh næi tréi, cßn  s©n trong
víi thiÒn ®­êng, t¨ng x¸ bao quanh, ®µng sau lµ v­ên lín trång
hoa mµu. C©y c¶nh ®· ®æi kh¸c víi hµng chÌ tµu, b«ng bôt, c©y
®¹i Champa nh­ng vÉn cßn ®ã hå sen ng¸t h­¬ng vµo mïa h¹.

Kh¸ch tham quan dÔ bÞ Ên t­îng víi th¸p Ph­íc Duyªn
chïa Thiªn Mô sõng s÷ng nh« lªn bªn bê s«ng H­¬ng nh­ mét
cét mèc biÓu t­îng kh«ng thÓ thiÕu ®­îc cña cè ®«. 

VËy mµ  riªng t«i vÉn muèn ®­îc l¾ng m×nh trong c¸i u tÞch,
®Çy chÊt thiÒn cña c¸c ng«i chïa Tõ HiÕu, T­êng V©n, ThuyÒn
T«n (tr­íc khi ®­îc x©y dùng l¹i b»ng bª t«ng cèt thÐp bÒ thÕ),
khuÊt lÊp trong ngµn c©y nói ®åi. ChÝnh nh÷ng ng«i chïa nµy
lµ c¸c kho¶ng kh«ng gian tÜnh t¹i, thanh tho¸t, lÆng lÏ gãp phÇn
lµm nªn nÐt v¨n hãa §µng Trong thêi c¸c chóa NguyÔn

C¶nh quan trïng ®iÖp nói ®åi cá c©y, bao la biÓn c¶  suèt d¶i
®Êt miÒn Trung ph¶i ch¨ng ®· lµ ph«ng nÒn tuyÖt vêi cho nÕp
chïa PhËt. 

Ta thËt khã quªn nh÷ng HuyÒn Kh«ng §éng (§µ N½ng), c¸c
nÕp chïa tõ Qu¶ng Ng·i, B×nh §Þnh, Nha Trang... 

TiÕn vµo vïng ®Êt míi phÝa Nam, ng«i chïa cña ng­êi di
d©n ®· kh«ng cßn ®­îc ch¨m chót tÈn mÈn, kiÓu c¸ch nh­ ë
§µng Ngoµi. NÕp chïa nay méc m¹c, gi¶n dÞ nh­ng thÝch nghi
víi ®iÒu kiÖn thêi tiÕt khÝ hËu n¾ng m­a nhiÖt ®íi. Ng«i nhµ
trÝnh kiÓu tø trô võa mang h×nh ¶nh ng«i nhµ r­êng vïng Ngò
Qu¶ng miÒn Trung võa lai t¹o nÐt chïa vïng Hoa Nam. 

VËy lµ mét kh«ng gian t©m linh míi ®· h×nh thµnh trong
thùc tÕ cuéc sèng vïng s«ng n­íc §ång b»ng s«ng Cöu Long.
NÕp chïa ph¶i phï hîp víi khÝ hËu phÝa Nam, cÇn th«ng
tho¸ng, che ch¾n ®­îc n¾ng m­a víi hµng ba réng r·i, m¸i lîp
ngãi ©m d­¬ng th« méc. Bè côc ng«i chïa còng gi¶n l­îc ®i, Ýt
khi x©y cöa tam quan, th¸p kh«ng mÊy lín, mµ chØ cßn l¹i ng«i
chÝnh ®iÖn víi s©n v­ên tr­íc sau, nhµ t¨ng chóng. C¸c ng«i
chïa nh­ Gi¸c l©m, Gi¸c Viªn, Phông S¬n xuÊt hiÖn sím nhÊt
ë vïng ®Êt míi  Gia §Þnh.

Ng«i chïa ë trong lßng phè thÞ ®Êt chËt ng­êi ®«ng kh«ng
cßn c¶nh quan bÒ thÕ, cã khi ph¶i thu nhá l¹i chØ cßn lµ mét c¨n
phè. 

Ra n­íc ngoµi, ng«i chïa trë thµnh mét kh«ng gian t©m
linh, mét gãc v¨n hãa d©n téc kh«ng thÓ thiÕu cña céng ®ång
ng­êi ViÖt. Tuy ng«i chïa nay lät thám gi÷a chèn phè thÞ hiÖn
®¹i ph­¬ng T©y nh­ng còng thùc sù Êm ¸p, ®Çy t×nh ng­êi nh­
mét gãc quª h­¬ng. Bãng d¸ng nÕp chïa ViÖt l¹i xuÊt hiÖn gi÷a
gißng sèng s«i ®éng, m¸y mãc ë xø ng­êi. Tïy hoµn c¶nh, ng«i
chïa cã thÓ lµ mét c¨n phè, mét nhµ x­ëng cò c¶i t¹o l¹i hoÆc
may m¾n h¬n cã ®­îc mét m¶nh v­ên. N¬i ®©y ®· biÕn thµnh
mét trung t©m v¨n hãa, mét chç ®i vÒ víi sinh ho¹t tÝn ng­ìng,
v¨n hãa vµ c¶ héi hÌ, d­ìng sinh, t×m vÒ nguån gèc d©n téc.
Trang trÝ bªn trong chÝnh ®iÖn gi¶n l­îc chØ víi pho t­îng PhËt
vµ kh«ng gian cßn l¹i dµnh trän cho lÔ b¸i, thiÒn ®Þnh, tr«ng
gièng nh­ mét ng«i chïa thiÒn NhËt. V­ên chïa chØ cßn lµ
nh÷ng c©y kiÓng ®Æt ngay trong nhµ, th¶m cá c©y ®­îc ch¨m
chót xanh t­¬i vµo mïa xu©n hÌ, rùc rì vµo mïa thu ®Ó råi phñ
lªn líp tuyÕt tr¾ng l¹nh vµo mïa ®«ng gi¸ rÐt xø ng­êi. TiÕng
chu«ng chïa kh«ng cßn ®­îc ©m vang nh­ ë lµng quª bªn nhµ,
nh­ng tiÕng chu«ng mâ lao xao vÉn lµm cho chóng ta chèc l¸t
håi niÖm quª h­¬ng.  

Ng«i chïa ViÖt ®· qua hµng tr¨m n¨m biÕn thiªn, th¨ng
trÇm cïng víi lÞch sö d©n téc, ch¹y suèt theo chiÒu dµi ®Êt n­íc,
lÇn theo b­íc ch©n vµo ®Êt ph­¬ng Nam, cã mÆt c¶ ë n­íc
ngoµi. 

Thêi thÕ ®· ®æi thay nhiÒu, vËy mµ c¬ b¶n kiÕn tróc, trang trÝ,
nghi lÔ vÉn kh«ng thay ®æi bao nhiªu. Nay bª t«ng cèt thÐp ®·
thay thÕ gç dùng lªn nÕp chïa míi, nh­ng h×nh d¸ng, trang trÝ
chïa vÉn cßn mang nÆng kiÓu sao chÐp cæ. Thêi chÊn h­ng PhËt
gi¸o nh÷ng n¨m 1930-60, råi ®æi míi theo h­íng gi¶n dÞ hãa
ThiÒn t«ng ®· phÇn nµo cã t¸c dông c¸ch t©n lèi kiÕn tróc chïa
PhËt. Tuy vËy, ®a phÇn chïa chiÒn hiÖn nay vÉn cßn trang trÝ r­êm
rµ, mang nÆng dÊu Ên cæ, kinh kÖ ch­a ®­îc tông niÖm b»ng tiÕng
ViÖt, ng­êi PhËt tö míi lÉn líp trÎ cßn c¶m thÊy xa l¹.

Hy väng ng«i chïa ViÖt dµnh cho c¸c thÕ hÖ cña c¸c thËp
niªn ®Çu thÕ kû XXI ®­îc quan niÖm l¹i cho phï hîp víi ®µ tiÕn
lªn cña nh©n d©n m×nh ®ang trªn ®µ héi nhËp vµ toµn cÇu hãa
ngµy nay.
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Thuèc men... (tiÕp theo trang 15)

thuèc ®­îc hoµn l¹i tiÒn nhê b¶o hiÓm søc khoÎ. Trong c¸c
n­íc nghÌo, hÖ thèng b¶o hiÓm søc khoÎ hoÆc kh«ng cã hoÆc
rÊt h¹n chÕ, ®a sè bÖnh nh©n ph¶i bá tiÒn tói ra vµ chi phÝ ®iÒu
trÞ t­¬ng ®­¬ng víi thu nhËp cña kho¶ng 30 n¨m lao ®éng. 

®Êy chØ lµ mét trong rÊt nhiÒu bÊt c«ng xoay quanh vÊn ®Ò
thuèc men vµ c¸c n­íc nghÌo. ChØ lÊy thÝ dô bÖnh AIDS th«i
còng râ : 95 % sè ng­êi bÞ nhiÔm HIV hiÖn nay sèng trong c¸c
n­íc thÕ giíi thø ba, trong ®ã h¬n 70 % t¹i ch©u Phi nhÊt lµ
c¸c n­íc ë phÝa nam sa m¹c Sahara. Trªn con sè 42 triÖu ng­êi
bÞ AIDS trªn thÕ giíi, 29 triÖu ë ch©u Phi. Nãi ®Õn ch©u Phi,
ng­êi ta hay liªn t­ëng ®Õn h¹n h¸n, n¹n ®ãi, c¸c vô th¶m s¸t
chÐm giÕt lÉn nhau. Nh­ng bÖnh tËt míi lµ tai ho¹ lín nhÊt.
N¨m 1998, trong c¸c n­íc nµy, sè ng­êi chÕt v× chiÕn tranh
kho¶ng 200 000 vµ v× AIDS h¬n 2 triÖu. Víi tû sè trªn 20 %
ng­êi lín bÞ nhiÔm HIV vµ tæng sè 5 triÖu ng­êi bÞ nhiÔm,
Nam Phi ®øng ®Çu thÕ giíi vÒ sè ng­êi ph¶i sèng víi bÖnh
AIDS.

C¸c hËu qu¶ cña dÞch AIDS, vµ c¸c bÖnh hiÓm nghÌo kh¸c,
cßn ¶nh h­ëng trÇm träng vµ l©u dµi trªn mäi mÆt cña ®êi sèng
kinh tÕ vµ x· héi, lµm tiªu hao kh«ng nh÷ng cña c¶i vËt chÊt
cña x· héi mµ c¶ tµi nguyªn con ng­êi. Botswana, mét trong
n­íc giµu nhÊt ch©u Phi nhê c¸c má kim c­¬ng, nh­ng víi tû
sè kinh khñng 39 % ng­êi lín bÞ nhiÔm HIV, bÖnh AIDS sÏ
xo¸ ®i 20 % thu nhËp ng©n s¸ch quèc gia trong 10 n¨m tíi.
C¸c chiÕn l­îc ph¸t triÓn vÜ ®¹i, c¸c ch­¬ng tr×nh më mang
tèn kÐm, c¸c khÈu hiÖu h« hµo héi nhËp vµo thÕ giíi toµn cÇu
ho¸ ®Òu v« nghÜa nÕu c¸c n­íc nghÌo tiÕp tôc sa lÇy trong c¸i
vßng bÖnh tËt vµ nghÌo ®ãi. Vµ viÖc hµng triÖu con ng­êi ph¶i
chÕt v× hä kh«ng mua næi nh÷ng thuèc men cã thÓ s¶n xuÊt
hµng lo¹t ë mäi n¬i lµ ®iÒu kh«ng ai cã thÓ th¶n nhiªn chÊp
nhËn hay bµo ch÷a. QuyÒn ®­îc ch÷a bÖnh, ®uîc cã thuèc
men lµ mét quyÒn con ng­êi. Søc khoÎ, m¹ng sèng con ng­êi
kh«ng thÓ ®Æt ngang hµng víi hµng ho¸.

VÊn ®Ò thuèc men vµ c¸c n­íc nghÌo lµ bµi to¸n kinh tÕ
phøc t¹p, xen lÉn víi ®ñ mäi m­u toan quyÒn lùc. Nh­ng nã
còng lµ mét sù nhøc nhèi cho l­¬ng t©m. Mét vÊn ®Ò ®¹o ®øc. 

Th¸ng 6.2001, Quü thÕ giíi chèng AIDS ®­îc thµnh lËp
sau lêi kªu gäi cña Tæng th­ ký Liªn HiÖp Quèc Kofi Annan.
®Ó cøu vít hµng triÖu ng­êi ra khái hiÓm ho¹ AIDS, quü nµy
cÇn ph¶i cã 10 tû ®« la mét n¨m. Th¸ng 12.2002, sè tiÒn høa
®ãng gãp míi chØ lªn ®Õn 2 tû ®« la vµ sè tiÒn thùc sù ®· nhËn
®­îc lµ ván vÑn 560 triÖu. B»ng kinh phÝ cña Mü cho mét vµi
ngµy chiÕn tranh. N¨m 2003 b¾t ®Çu trong tiÕng giµy ®inh,
tiÕng xe t¨ng tËp trËn, vµ nh÷ng tiÕng kªu gäi hoµ b×nh. ThÕ
giíi lo l¾ng nh×n chÝnh quyÒn Mü söa so¹n n­íng ng­êi n­íng
cña trong mét trËn chiÕn phiªu l­u. Víi trÞ gi¸ cña mét chiÕc
ph¶n lùc dïng ®Ó nÐm bom giÕt ng­êi, ®èt nhµ, cã thÓ x©y
®­îc bao nhiªu tr¹m x¸, mua ®­îc bao nhiªu n¨m thuèc, cøu
®­îc bao nhiªu con ng­êi ?

Th¸ng 1.2003.

®ç TuyÕt Khanh

Chó thÝch : Nh÷ng thèng kª vµ d÷ liÖu ®­îc lÊy tõ c¸c tµi
liÖu cña c¸c tæ chøc UNAIDS, WHO, WTO, MÐdecins sans
frontiÌres, v.v.

C¬ quan tæ chøc ®i ®Òn Bµ Chóa Kho. Nhèn nh¸o suèt
c¶ tuÇn lÔ ®Ó ghi tªn vµ nép tiÒn xe ph¸o. H¹nh ®¨ng ký hai
suÊt vÐ. Bông còng kh«ng biÕt sÏ rñ ai. 

*
Th»ng em h¬n tuæi con bµ c« nh¾ng lªn khi biÕt. “ TuÊn.

§Ó TuÊn ®i víi chÞ. §i cïng c¬ quan khái ph¶i ch¹y xe mét
m×nh mÊt hÕt th× giê vµo chuyÖn vÐ vñng bÕn b·i ”. H¹nh
mõng rì. “ õ ®óng ®Êy ! Sang ®ã nghe nãi ®i mét b­íc lµ hái
vÐ mét b­íc ”. L¹i dÆn: “ D©n t×nh c¬ quan nµy hái g× cø gËt
nhÐ ”. Råi th¾c m¾c : “ Mµ sao TuÊn h¨ng h¸i thÕ ? ”.

Buæi s¸ng, hai chÞ em dÆt dÑo m·i ë hµng phë vµ hµng
n­íc, s¸t giê xe ch¹y míi phãng tíi c¬ quan. ¤ t« ®· næ m¸y
× ×. D©n t×nh ai ®Õn tr­íc ngåi tr­íc råi, hÕt c¶ ghÕ. Th»ng em
göi xe m¸y, tØnh b¬ ®­a H¹nh lªn xe tr­íc con m¾t tß mß cña
mäi ng­êi. “ ThÕ nµy ai d¸m b¶o m×nh võa bÞ bå ®¸ ”. H¹nh
nghÜ, c­êi thÇm, råi len thªm mÊy b­íc ®Õn s¸t chç th»ng em
®øng. Hai chÞ em nh×n nhau ®ång lâa. §Çu H¹nh chØ tíi vai
th»ng em, l¹i cßn ngoÑo xuèng ®Çy vÎ tin cËy. H¹nh võa ngöa
mÆt nãi chuyÖn rñ rØ víi th»ng em, võa cói xuèng tr¶ lêi mÊy
chÞ ®ang yªn vÞ trªn ghÕ. RÊt tù tin. RÊt tù nhiªn. Kh«ng ai cã
ý ®Þnh x× xµo víi ai, chØ x«n xao tiÕng tr¸ch “ Gím c« cËu
(gím hai b¹n, gím anh chÞ) kÒnh rÒnh cµng rµng ë ®©u lµm
mäi ng­êi ngãng m·i ? ”. Chèc míi cã thªm mét c©u cña c«
bÐ míi vÒ c¬ quan lµm hîp ®ång : “ ChÞ H¹nh giÊu kü thÕ ! ”
§«i m¾t c« bÐ trong veo hÕt nh×n H¹nh, nh×n th»ng em, l¹i
nh×n sang mÊy chÞ ngåi gÇn ®ang ®·i giäng : “ ChÞ H¹nh giÊu
bå v× sî cã ng­êi m­în ®Êy mµ ”. Nghe ®Çy vÎ chäc ngo¸y.
Tù d­ng H¹nh thë dµi, muèn nh¶y xuèng xe vÒ nhµ n»m ngñ
hay nghe mÑ l»n nh»n. MÑ th× Ýt l©u nay chØ cã mçi chuyÖn ®ã
®Ó l»n nh»n, r»ng “ tao thÊy b¹n con H¹nh ®Õn ch¬i ®øa nµo
còng sÊp sÊp ngöa ngöa chång chång con con mµ con H¹nh
th× m·i ch¼ng thÊy sãng thÇn r­íc ®i cho ”. MÑ cø nãi qu¸ lªn
v× lo l¾ng bùc däc, nh­ng ®· cã lÇn H¹nh nghe mÑ rÇm r× víi
bµ c«, lµ mÑ cËu em ®ang ®i cïng ®©y: “ C« xem b¹n th»ng
TuÊn cã ®øa nµo rÊm ®­îc th× rÊm cho con H¹nh. Nã ph¶i tuæi
kh«ng nªn lÊy chång sím, nh­ng giê th× còng s¾p toan vÒ giµ
®Õn n¬i råi. Con g¸i häc thÕ th«i chø häc g× nhiÒu. ChØ khæ ”.
§· mÊy lÇn H¹nh cµu nhµu : “ Ng­êi ta ®au ®Î cßn chê s¸ng
gi¨ng, mÑ sinh con mµ ch¼ng tÝnh n¨m tèt, giê l¹i kªu ca. Nhì
cã ai ®Ó ý ®Õn con nghe mÑ than v·n thÕ l¹i t­ëng con lµ c¸i
nåi ¸p suÊt háng van trong nhµ. Råi ng­êi ta l¹i vªnh vªnh v¸c
v¸c. Råi con mÑ l¹i Õ s­ng ”.Cø ®Çu nghÜ lan man miÖng ®èi
®èi ®¸p ®¸p mµ xe ®· tíi ni lóc nµo kh«ng biÕt. 

*
Võa xuèng xe ®· thÊy mÊy «ng thanh niªn quÇn bß dÐp

t«ng ®Çy bôi µo tíi “ §Ò nghÞ l¸i xe mua vÐ vµo b·i ®ç ”. H¹nh
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phÈy tay, chän mét hµng n­íc ®«ng mÆt ng­êi cïng c¬ quan
ngåi kÐo th»ng em vµo. Th»ng em giÇy ra giÇy, kÝnh ra kÝnh,
r©u quai nãn dËy muén véi véi vµng vµng kh«ng kÞp c¹o, tr«ng
kh¸ lµ trÝ thøc thËt, l¹i h¬i bôi bôi, gäi cho H¹nh chÐn n­íc,
tØnh queo tr­íc c¸i nh×n ®Çy vÎ kÝch ®éng cña mÊy bµ mÊy c«
®i cïng xe. Th»ng em kü s­ míi bÞ bËt b·i khái mét liªn doanh
mµ chñ §µi Loan rót vèn ®Çu t­, ®ang dïi mµi tiÕp tiÕng Anh
vµ vi tÝnh chê c¬ héi mét liªn doanh nµo ®ã gäi ®Õn xem mÆt,
cã d¹o m¸u lµm th¬, ®é nµy l¹i m¸u lµm ¨n, nh­ng dç dµnh
thÕ nµo d©n t×nh trong nhµ vµ trong ®¸m b¹n bÌ còng l¾c ®Çu
quÇy quËy nhÊt ®Þnh kh«ng chÞu ®Çu t­. Ai còng c­êi : “ §­a
tiÒn cho c¸i th»ng tËp tÔnh lµm thi sü vay th× chê ®ã mµ xem
nã tróng qu¶. B»ng th¶ chim khái lång råi l¹ch b¹ch ch¹y theo
®uæi ! ”. §Õn ®o¹n nµy th× th»ng em c¸u l¾m, nh­ng còng ph¶i
c­êi ph©n v©n tr­íc c¸i dù ¸n lµm ¨n nhín cña m×nh.

*
Lóc cßn ®øng trªn xe th»ng em ®· th× thÇm víi H¹nh :

“ TuÊn ®i huy ®éng vèn Bµ Chóa Kho ”. Giê, uèng xong chÐn
n­íc, chµng ta l«i bµ chÞ xÒnh xÖch ra chç b¸n ®å lÔ vµ viÕt sí.
¤ng viÕt sí nhËn tiÒn, khua tay tho¾ng vµi tho¾ng trong kh«ng
khÝ tr­íc khi ®Æt bót. Nho¸ng c¸i hai chÞ em ®· nhËn ®­îc mét
l¸ sí nh×n kh«ong biÕt lµ ®­îc viÕt b»ng ch÷ quèc ng÷ xÊu hay
ch÷ Tµu ®Ñp. C« b¸n ®å lÔ h¬i bÞ xinh, giäng ªm nh­ tiÕng
Dream ®Ëp hép thø thiÖt, chØ vÏ hÕt søc tËn t×nh, råi ®­a ra
hµng tÖp ®« la ©m phñ, ngät ngµo: “ Tèt lÔ dÔ van. Anh chÞ
mua c¸i nµy ®­îc gi¸ h¬n vµng. ¢m sao d­¬ng vËy. Em nghe
ngoµi Hµ Néi giê ng­êi ta tËu nhµ tËu xe toµn dïng c¸i nµy
chø ®©u cßn dïng vµng ph¶i kh«ng ¹ ? ”. H¹nh cÇm mÊy tÖp,
rót thªm thÎ h­¬ng. Th»ng em nhÆt thªm chai r­îu con con
nh­ chai thuèc ho trÎ em, nh­ng d¸n nh·n Lóa Míi ®µng
hoµng y nh­ thËt.

*
§­êng vµo ®Òn lµ ®­êng lµng. HÑp. §«ng. S¬ sÈy lµ bÞ

chen bËt xuèng r·nh lÊp xÊp mét thø n­íc khã ®Þnh mµu ch¶y
tõ nh÷ng c¸i lç ®ôc th¼ng tõ chuång lîn c¸c nhµ ra. §· thÕ s¸t
cöa ®Òn l¹i cßn thßi ë ®©u ra mÊy bµ n¹ dßng, mÆt mòi g©n
guèc, m¾t nh×n nh­ chuÈn bÞ b¾t kÎ c¾p, hoÆc lµ chuÈn bÞ ¨n
c¾p. Bµ nµo còng ¸o c¸nh, b¨ng ®á ®eo tay, kh«ng b¸n vÐ
nh­ng b¾t nép tiÒn c«ng ®øc t¹i chç. Ch¼ng hiÓu ng­êi cña
®oµn ®éi nµo. Th»ng em tËn dông chiÒu cao h¬n ng­êi tõ ®Çu
gèi trë xuèng, ph¨m ph¨m ®i tíi, kÐo ph¾t H¹nh theo. Ch¼ng
hiÓu sao cµng gÇn tíi ®Ých H¹nh cµng b¨n kho¨n kh«ng hiÓu
sao m×nh l¹i ®em th©n vµo ®©y. 

*
N¬i ®Òn phñ giê míi thËt. Bao nhiªu ng­êi phôc vô tËn

t×nh. ThiÕu m©m thiÕu ®Üa bµy lÔ ? Xong ngay ! Ng­êi ®«ng
nh­ kiÕn. Khãi h­¬ng mï mÞt. M·i míi kiÕm ®­îc chç ®øng
cho yªn ®Ó van v¸i. Th»ng em bao qu¸t xung quanh xong, h¹
lÖnh : “ Lµm theo thiªn h¹ ! ”. Råi vÉn tõ c¸i tÇm cao Êy t¨m
lu«n ®­îc mét ®øa bÐ cho thuª m©m ®Üa ®ang len lái mêi
chµo. Hai chÞ em bµy ®ñ lÖ bé vµng h­¬ng r­îu, thªm ®Üa x«i
vµ tói hoa qu¶ H¹nh mang theo. “ ThÕ nµo n÷a ? ”. H¹nh hái.
“ TuÊn nãi råi mµ. Lµm theo thiªn h¹ ! TuÊn ®éi lÔ h­íng vµo
trong ®Òn, chÞ H¹nh khÊn. Råi ho¸n vÞ. OK? Chø chÞ lµm sao
chen vµo kia ®­îc. H­¬ng khãi thÕ chÞ thë sao næi ! ”. 

KhÊn v¸i xong nho¸y c¸i ®· kh«ng thÊy th»ng em ®©u.
H¹nh loay hoay víi ®èng ®å lÔ, kh«ng biÕt lµm c¸ch nµo tr¶
®­îc m©m ®Üa cho con bÐ ®ang chÇu chùc kh¸ch tõ mét chç
nµo ®ã trªn s©n ®Òn. Mét lóc míi thÊy ®Çu th»ng em lÊp lã sau

c¸c m©m ®å lÔ ngÊt ng­ëng. H¹nh c¸u: “ LÔ b¸i kiÓu g× thÕ ?
Cßn ph¶i hãa vµng...' Th»ng em th× thÇm : 'TuÊn võa xin tiÒn
®µi. Tèi nay vÒ kÞp TuÊn sÏ tá t×nh. ThÕ nµo bÐ còng gËt ! ”
H¹nh c­êi : “ TuÊn b¶o ®i xin Bµ Chóa Kho cho vay vèn c¬
mµ ! ”. Th»ng em còng c­êi : “ Th× tiÖn thÓ. Còng mét c«ng
xin ”.

*
Chen ra vÊt v¶ ngang chen vµo. Th»ng em tiÕc rÎ chØ cho

H¹nh : “ ChÞ H¹nh xem k×a. Thiªn h¹ lÔ vµng lÔ tiÒn nhiÒu
ch­a ! M©m nµo còng ®Çy ù ®å lÔ. TuÊn d¹i qu¸. §· xin Bµ
cho vay mµ l¹i kh«ng d¸m hái vay nhiÒu ”. Råi gi¶ng gi¶i :
“ Lóc ®øng ë chç xin tiÒn ®µi TuÊn thÊy ng­êi ta b¶o muèn
vay bao nhiªu th× ph¶i lÔ Bµ bÊy nhiªu vµng m·. Ch¼ng h¹n
chÞ H¹nh muèn xin bµ cho vay mét triÖu ®«, chÞ ph¶i lÔ ®óng
mét triÖu ®« ©m phñ. ChÞ em m×nh lóc n·y mua cã n¨m xÊp
tiÒn, tæng céng cã m­êi ngµn ®«. Mµ ch¼ng biÕt hµng m· cã
tÝnh gian kh«ng ? ”.

*
Vµo qu¸n, hai chÞ em gäi b¸nh giÇy giß ch¶ bï h«m qua

¨n chay tr­íc khi ®i lÔ. Võa ¨n võa gËt gï : “ Ch ë ®©y ngon
thËt. Ch¼ng pha ph¸ch g×, mµ nh×n miÕng ch¶ thËt mÆt chø
kh«ng mµu mÌ ®iªu toa ”. Råi ng¹c nhiªn : Hµng ¨n vÉn chÊt
ph¸c thÕ nµy mµ sao d©n ë ®©y lµm tiÒn ng­êi ®i lÔ kinh khñng
khiÕp thÕ. H¹nh mua m­êi c¸i ch¶ vÒ cho mäi ng­êi trong nhµ,
råi nh×n quanh quÈn. N¾ng. Bôi. Ng­êi nh« nhèp. Ch¼ng cã
mét tý g× ra vÎ ngµy xu©n. Th»ng em c­êi, th× thµo th«ng c¶m :
“ ChÞ muèn sÌ sÌ nÊm ®Êt bªn ®­êng phi kh«ng ? Chç nµo
còng ng­êi víi ng­êi thÕ nµy th× quªn ®i. Lªn xe chê mäi
ng­êi ra nèt råi vÒ cho sím chî ”.

§ang gµ gËt trªn xe th× tiÕng ng­êi lµm hai chÞ em
choµng tØnh. “ Gím hai em h¹nh phóc qu¸. Nh­ng mµ chÞ võa
nh×n mÆt hai em, thÊy em g¸i ®©y s¾p cã h¹n ®Êy. §­a m­êi
ngµn ®©y chÞ sang lêi cho mµ nghe ”. C¸i giäng eo Ðo xãi
th¼ng vµo ®Çu, l«i tuét H¹nh khái c¬n mô mÞ. “ Kh«ng cÇn
®©u. HÕt h¹n nä ®Õn h¹n kia, xem lµm g× cho mÖt. ChÞ hái cËu
nµy cã muèn nghe th× xem cho cËu Êy ”. TuÊn, dë thøc dë ngñ,
kho¸t tay : “ Ch¹y trêi kh«ng khái n¾ng. Xem xÐt c¸i g×.”

*
Xe chuyÓn b¸nh lóc hai giê chiÒu. Mäi ng­êi r©m ran

bµn tiÕp vÒ sù ghÐ §Òn GhÒnh vµ Phñ T©y Hå. Hai chÞ em ý
nhÞ tr¶ l¹i ghÕ cho nh÷ng ng­êi ®· chiÕm chç tõ buæi s¸ng.
H¹nh ®øng, lÇn nµy gÇn nh­ lµ trong vßng tay th»ng em, ngùc
¸p vµo thanh ch¾n buång l¸i, nghe cËu em cói xuèng thÇm th× :
“ VÒ chÞ H¹nh ph¶i tr¶ c«ng TuÊn lµm ch©n gç cho chÞ h«m
nay trªn c¶ tuyÖt vêi ®Êy nhÐ ! ”. Hai chÞ em c­êi víi nhau
tr­íc hµng d·y m¾t lµm ra vÎ th¶n nhiªn. “ ChÞ H¹nh nµy,
m×nh vay Bµ Chóa Kho n¨m nay lµ kiÓu g× mïa lÔ sang n¨m
còng ph¶i sang lÔ t¹ kh«ng lµ toi ®Æc ®Êy. D©n t×nh b¶o Bµ
thiªng l¾m. Vay g× ®­îc nÊy. Vay tiÒn d­¬ng mµ ®­îc tr¶ b»ng
tiÒn ©m. Hay nhØ ! Mµ lóc ë ®Òn chÞ H¹nh khÊn g× ®Êy ? ”.

Th»ng em l¾c l­ ng­êi theo nhÞp xe xãc, cói s¸t H¹nh.
H¹nh nghe rÊt râ c©u hái. KhÊn g× µ ? “ §ñ thø ”. H¹nh th×
thµo. Kh«ng d¸m nãi lµ lóc ®ã ch¼ng d¸m xin g×. Ng­êi ta ®Õn
Bµ Chóa Kho ®Ó vay tiÒn. Vay tiÒn d­ng tr¶ tiÒn ©m. Cã ai ®i
xin vay t×nh. Mµ cã vay ®­îc th× tr¶ b»ng g×. Vay t×nh d­¬ng
tr t×nh ©m? §· ch¾c g× tr¾ng nî.

LMH _ 2000
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MiÒn th«n d· quª t«i th­êng nghe c©u h¸t ru em ©u yÕm
vµ l¹ lïng :

Ru em buån ngñ buån nghª
Con t»m chÝn ®á, con dª chÝn mïi (muåi)
Con t»m chÝn ®á ®Ó l¹i mµ nu«i,
Con dª chÝn mïi lµm thÞt em ¨n.

Lêi ru th©n thuéc, ngät ngµo lÉn chót huyÒn bÝ ®ong ®­a
gi÷a giÊc tr­a qu¹nh v¾ng. ý nghÜa cña nã chên vên trong ¸nh
n¾ng, g¾n bã víi bãng tre, ®ôn r¬m, ®ät xoµi, l¸ mÝt. C©u h¸t
dç dµnh giÊc ngñ trÎ th¬, phÊt ph¬ mét Ýt méng mÞ ng­êi lín,
lµ thµnh phÇn mét thùc thÓ th«n trang. Nã håi ©m cuéc sèng
thùc tÕ vµ t©m linh. T¸ch rêi khái m«i tr­êng “ mét buæi tr­a
kh«ng biÕt tù thêi nµo ”, “ qu¹nh v¾ng bªn trong mét tiÕng
hß ”  th× c©u h¸t v« nghÜa, v« lý _ trõ phi ta cè c«ng ph©n tÝch
tõng h×nh ¶nh thµnh biÓu t­îng, t¸ch l×a ra khái trÝ t­ëng ®¬n
gi¶n cña n«ng th«n.

Gi¸o s­ Böu CÇm, t¹i gi¶ng ®­êng §¹i Häc V¨n Khoa Sµi
Gßn, n¨m 1962, cã ®­a ra gi¶ thuyÕt : ®©y lµ c©u h¸t väng lªn
tõ thuyÒn ®ß  :

Ru con buån ngñ buån nghª
Con nµy míi thÐc (ngñ) con tª dËy råi

Lêi ru chËp chên loang trªn s«ng n­íc vµ ngän giã v« t×nh
®· thæi lÖch ®­êng viÒn cña nh÷ng ©m hao, t¹o ra nh÷ng con
dª chÝn mïi.

***

N¨m Mïi, cßn gäi lµ n¨m VÞ : Mïi, VÞ (n¨m, viÕt víi bé
méc) lµ hai tõ ®ång nghÜa, nh­ng cã thÓ xem nh­ mét tõ víi
hai c¸ch ph¸t ©m kh¸c nhau : vÞ lµ c¸ch ®äc h¸n viÖt, mïi lµ
c¸ch ®äc viÖt x­a (hay cæ H¸n ViÖt cã tõ thêi §­êng). Cßn
mïi, vÞ hiÓu theo nghÜa c¶m xóc b»ng mòi vµ l­ìi lµ hai tõ
kh¸c nghÜa, nh­ng cïng mét gèc tõ nguyªn. Ngµy nay, trong
tiÕng H¸n ViÖt, ch÷ mïi chØ cã nghÜa niªn lÞch, ngµy giê, cßn
ch÷ vÞ th× nhiÒu nghÜa, th«ng dông vµ kÕt hîp réng r·i h¬n. ë

Trung Quèc, tiÕng Qu¶ng §«ng ph¸t ©m gièng nhau : Quý
Mïi (mei6) mïi lai (vÞ lai), n¬i kh¸c ph¸t ©m lµ VÞ (wei4).
TiÕng ViÖt nãi : Êt Mïi hay Êt VÞ, nh­ng kh«ng nãi tuæi VÞ,
giê VÞ.

Dª lµ mét biÓu t­îng phong phó, xuÊt hiÖn l©u ®êi tõ thêi
tiÒn sö loµi ng­êi, trong ®êi sèng vËt chÊt vµ t©m linh. S¸ch
LÜnh Nam ChÝch Qu¸i ë ch­¬ng ®Çu tiªn, vÒ hä Hång Bµng,
®· kÓ l¹i r»ng tõ thêi xa x­a Êy, ng­êi ViÖt trong h«n nh©n, ®·
biÕt “ giÕt tr©u dª lµm ®å lÔ ”. NghÜa lµ con dª ®· ®­îc nu«i
lµm gia sóc vµ sö dông vµo viÖc tÕ lÔ, nh­ng kh«ng lÊy g× lµm
b»ng. Sö s¸ch ghi l¹i r»ng, thêi H¸n, 200 n¨m tr­íc c«ng
nguyªn, L÷ HËu ®· cÊm xuÊt khÈu ngùa c¸i vµ dª c¸i sang
Nam ViÖt ®Ó giíi h¹n viÖc ch¨n nu«i ë phÇn ®Êt do TriÖu §µ
chiÕm cø.

Vµo gi÷a thÕ kû 16, trong bµi §µo Nguyªn Hµnh, Phïng
Kh¾c Khoan (1528-1613) tôc gäi Tr¹ng Bïng ®· t¶ c¶nh n«ng
th«n ViÖt Nam :

Tr©u bß, gµ lîn, dª ngan,
§Çy lò ®Çy ®µn, rong th¶ kh¾p n¬i.

***

Tõ §«ng sang T©y, biÓu t­îng dª phong phó vµ phøc t¹p.
Tõ dª ®ùc sang dª c¸i h×nh t­îng ®· ®æi gi¸. Dª c¸i lµ h×nh
¶nh ®¸ng kÝnh yªu trong c¸c huyÒn tho¹i ph­¬ng T©y, lµ nghÜa
mÉu cña thÇn Zeus, lµ bãng d¸ng con ng­êi gian nan v­ît nói
trÌo non ®eo ®uæi cuéc sèng vµ lý t­ëng ; sõng dª c¸i biÓu
t­îng søc s¶n sinh phån thÞnh.

Ng­îc l¹i, dª ®ùc t­îng tr­ng cho m·nh lùc vµ nhu cÇu
tÝnh dôc. Mét chµng dª cã thÓ ®¬n th©n ®éc c­íc phôc vô cho
c¶ ®µn dª c¸i mµ kh«ng mÊy cùc nhäc. Trong c¸c x· héi x­a,
®¹o ®øc vµ t«n gi¸o t×m c¸ch k×m h·m b¶n n¨ng tÝnh dôc, th×
sinh lùc cña chµng dª bÞ bªu riÕu, phª ph¸n, bÞ sö dông nh­
mét thø “ dª tÕ thÇn, dª sø gi¶ ” (bouc Ðmissaire, scape coat)
®Ó æn ®Þnh x· héi. Trong khi ®ã, thÞt dª vÉn ®­îc tr©n träng
“ r­îu nång dª bÐo ” v× ®­îc xem nh­ cã chÊt bæ d­¬ng. Chª
c­êi dª, nh­ng mong khoÎ nh­ dª.

Ng­êi ®µn «ng hiÕu dôc, T©y ph­¬ng gäi lµ Satyre, ViÖt
Nam gäi lµ dª, dª xåm, dª cô, dª ®­îc dïng lµm ®éng tõ “ dª
g¸i ”. Trong trß ch¬i ®¸nh ®Ò, mçi con sè ®Ò cã vÏ h×nh mét
sóc vËt : sè 35 kÌm h×nh con dª : do ®ã “ b¨m l¨m ” cã nghÜa
lµ hiÕu s¾c. Vµ h×nh t­îng dª, trong nghÜa tiªu cùc, chØ ¸p
dông cho ®µn «ng. §µn bµ th× gäi lµ ngùa. NghiÖm cho cïng
hai con vËt ®Òu bÞ hµm oan. Con ng­êi còng lµ hµm oan cña
quyÒn lùc : c¸c ®Êng thÇn linh, mÉu hËu, ®Õ v­¬ng th× kh«ng
ai d¸m nãi r»ng dª r»ng ngùa. 

Trong huyÒn tho¹i Hy L¹p con dª ®ùc cßn lµ h×nh t­îng cña
thÇn Pan, thñy tæ cña môc ®ång, ngµy x­a lµ kÎ ch¨n dª ; Pan
sèng trªn non cao, thæi s¸o lµm b»ng èng sËy ®Ó t­ëng nhí
giäng nãi cña ng­êi yªu ®· lÉn hån vµo lau l¸ch. Dª cßn lµm
h×nh t­îng cho Dionysos, thÇn chñ cña r­îu nho, mÆt n¹ vµ s©n
khÊu, do ®ã bi kÞch, mét thÓ lo¹i v¨n häc lín lao cña nh©n lo¹i,
tiÕng Hy L¹p lµ trag«idia b¾t nguån tõ tragos, nghÜa lµ con dª
®ùc. VËy bi kÞch lµ khóc d­¬ng ca, nãi cho v¨n ch­¬ng. Gäi lµ
tiÕng be he th× lµ v« lÔ, nh­ng kh«ng ph¶i lµ v« lÏ.

Trong tÝn ng­ìng d©n gian, con dª cã mÆt trong b¶ng tö vi
ph­¬ng §«ng lÉn ph­¬ng T©y. Trong lÞch Trung Quèc, dª t­îng
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tr­ng cho n¨m Mïi ; trong lÞch ph­¬ng T©y, Dª tªn lµ Ng­
D­¬ng sõng dª ®u«i c¸ : capricorne lµ mét trong 12 chßm sao
trªn hoµng ®¹o, øng vµo ngµy ®«ng chÝ ë B¾c b¸n cÇu : ngµy b¾t
®Çu dµi. Trong niÒm tin d©n gian, ®©y lµ ®iÒm lµnh.

***

N¨m bé da dª
B¸ lý HÒ, n¨m bé da dª
Tõ chµng ra ®i
Mæ con gµ m¸i
Nåi c¬m g¹o ®á
Chõ th­¬ng th× th­¬ng
Ngµy nay giµu sang
Chµng quªn ch¨ng chµng

§©y lµ mét c©u h¸t trong bé truyÖn §«ng Chu LiÖt Quèc.
B¸ Lý HÒ lµ nho sÜ nghÌo, bèn m­¬i tuæi ph¶i bá nhµ ra ®i t×m
c«ng danh, cã lóc ph¶i ¨n mµy, cuèi cïng ®i gi÷ tr©u vµ ch¨n
ngùa cho vua Së. TÇn Môc C«ng biÕt tµi, muèn r­íc vÒ, nh­ng
sî vua Së phçng tay trªn, chØ chuéc b»ng n¨m bé da dª. B¸ Lý
HÒ vÒ TÇn, lµm tÓ t­íng, tuæi ®· b¶y m­¬i. Ng­êi vî giµ l­u
l¹c vµ nghÌo khã, t×m ®Õn xin lµm gia nh©n, råi thõa dÞp h¸t
bµi h¸t nãi trªn, kÓ l¹i chuyÖn tiÔn chång ba m­¬i n¨m tr­íc
vµ B¸ Lý HÒ nghe lêi h¸t ®· nhËn ra ng­êi vî tao khang. C©u
chuyÖn lý thó vµ c¶m ®éng, vµ chøng tá lµ tr­íc c«ng nguyªn,
viÖc nu«i dª ®· phæ biÕn, da dª ®· lµ hµng ho¸ th«ng dông. DÜ
nhiªn §«ng Chu LiÖt Quèc lµ tiÓu thuyÕt viÕt sau nµy, nh­ng
còng dùa vµo t­ liÖu lÞch sö.

Cïng thêi chiÕn quèc (453-221 tr­íc c«ng nguyªn) s¸ch
Trang Tö ®· cã kÓ chuyÖn ng­êi b¸n thÞt dª n­íc Së, cã c«ng
phß vua, nh­ng tõ chèi c«ng khanh. S¸ch LiÖt Tö, cïng thêi,
kÓ chuyÖn mét con dª mÊt, nhiÒu ng­êi ®i t×m, nh­ng kh«ng
kiÕm ra v× ®­êng ®êi l¾m ng· rÏ.

Trong ®iÓn cè phæ biÕn, cã chuyÖn vua TÊn Vò §Õ ®i xe dª
vµo hËu cung vµ c¸c cung n÷ r¾c l¸ d©u trén muèi ®Ó cho dª
dõng l¹i. Nªn NguyÔn Gia ThiÒu (1741-1791) trong Cung O¸n
Ng©m Khóc ®· cã c©u :

Ph¶i duyªn h­¬ng löa cïng nhau
Xe dª lä r¾c l¸ d©u míi vµo

vµ nhiÒu lÇn dïng ch÷ h¸n d­¬ng xa.

NguyÔn BØnh Khiªm (1491-1585) kh«ng cÇn dïng ®Õn
®iÓn cæ ngo¹i nhËp, mµ chØ sö dông thµnh ng÷  treo ®Çu dª b¸n
thÞt chã :

LËn thÕ treo dª mang b¸n chã
LËp danh cìi h¹c l¹i ®eo tiÒn

(lËn nghÜa lµ lõa dèi, trong tõ gian lËn, biÓn lËn) c©u th¬
®ång thêi chøng tá thµnh ng÷ nãi trªn ph¶i cã tõ l©u, vµ con
dª lµ mãn hµng phæ cËp.

Tuy nhiªn trong d©n gian, næi tiÕng nhÊt lµ chuyÖn T« Vò
ch¨n dª. Thêi H¸n Vò §Õ (141-87), T« Vò ®i sø Hung N«, bÞ
vua ThuyÒn Vu b¾t gi÷, ®µy lªn miÒn B¾c H¶i ch¨n dª, hÑn khi
dª ®ùc ®Î con míi ®­îc phãng thÝch, vµ loan tin T« Vò ®·
chÕt. M­êi chÝn n¨m sau, Hå H¸n gi¶ng hoµ, sø nhµ H¸n bÞa
®Æt chuyÖn vua H¸n nhËn ®­îc th­ T« Vò buéc vµo ch©n nh¹n,
ThuyÒn Vu ho¶ng sî míi tr¶ T« Vò. Trong câi l­u ®µy, T« Vò
®· kÕt b¹n víi mét con v­în c¸i. ChuyÖn T« Vò, víi néi dung

c¶m ®éng vµ nhiÒu t×nh tiÕt Ðo le ®· lµ mét ®Ò tµi nghÖ thuËt,
cho nhiÒu tranh t­îng, vµ ®iÖu h¸t d©n gian. 

***

Lª Th¸nh T«ng (1442-1497) ®· cã hai bµi VÞnh T« Vò,
trong Hång §øc Quèc ¢m Thi TËp :

BiÓn b¾c xu©n chÇy dª ch¼ng nghÐn
Trêi nam thu th¼m nh¹n kh«ng th«ng

Ph¶i ch¨ng ®©y lµ lÇn ®Çu, con dª, vµ tªn dª, xuÊt hiÖn trong
v¨n häc quèc ©m, nÕu qu¶ thËt lµ th¬ Hång §øc. V× bµi nµy l¹i
thÊy trong truyÖn n«m T« C«ng phông sø, khuyÕt danh, gåm cã
24 bµi ®­êng luËt, t­¬ng truyÒn cã tõ thêi M¹c, thÕ kû 16, nh©n
chuyÖn Lª Quang BÝ ®i sø Trung Quèc, bÞ nhµ Minh gi÷ l¹i 18
n¨m ë Nam Ninh, gièng T« Vò ; truyÖn cã nh÷ng c©u hay :

H¬i dª h·y ngÊu manh t¬i l¸
TuyÕt nh¹n cßn in c¸i tãc l«ng

ý nh¾c hoµn c¶nh ng­êi ch¨n dª sèng chung víi dª, quÇn
¸o ®­îm mïi dª, l«ng tãc tr¾ng mµu l«ng nh¹n n¬i B¾c H¶i.

Trong Hång §øc Quèc ¢m thi tËp, cßn cã h×nh ¶nh con dª
®éc lËp, ®i th¼ng tõ thiªn nhiªn vµo thi ca, mµ kh«ng qua ®iÓn
cè v¨n häc, trong bµi T­¬ng Phïng :

Ong giµ bu«ng näc ch©m hoa r÷a
Dª yÕu v¨ng sõng hóc dËu th­a

NÕu qu¶ thùc lµ t¸c phÈm Lª Th¸nh T«ng, hay mét ng­êi
nµo kh¸c trong nhãm Tao §µn, th× c©u th¬ ViÖt Nam, tõ thÕ kû
15 ®· s¾c c¹nh, sóc tÝch vµ hiÖn ®¹i. Nã sÏ t¸i sinh trong hai
c©u cuèi mét bµi th¬ ®­îc g¸n cho Hå xu©n H­¬ng, ®Çu thÕ
kû 19, M¾ng häc trß dèt :

KhÐo khÐo ®i ®©u lò ngÈn ng¬
L¹i ®©y cho chÞ d¹y lµm th¬
Ong non ngøa näc ch©m hoa r÷a
Dª cán buån sõng hóc dËu th­a

Hai c©u tr­íc chØ ®­îc phÇn ®anh ®¸. Hai c©u sau giµu
h×nh t­îng s¾c s¶o, nh­ng kh«ng do Hå xu©n H­¬ng s¸ng
t¹o ; bµ cã c«ng ®iÒu chØnh mét sè ch÷ n«m tinh vi vµ tinh
qu¸i. §Æc biÖt c©u cuèi hµm sóc, ®a hiÖu. T¸ch rêi khái v¨n
c¶nh vµ c©u chuyÖn m¾ng má ng­êi kh¸c, dª cán buån sõng
hóc dËu th­a  cã thÓ mang ý nghÜa kh¸c, ®a mang chót ©m hao
u hoµi, xa v¾ng.

***

Ta cã tõ “ lôc sóc ” ®Ó chØ s¸u con vËt ®­îc ch¨n nu«i trong
ph¹m vi gia ®×nh n«ng d©n : tr©u, ngùa, dª, gµ, heo, chã.
Nh­ng ®©y lµ thµnh ng÷ Trung Quèc, cã trong s¸ch vë tõ thêi
®Çu c«ng nguyªn.

TruyÖn N«m Lôc Sóc Tranh C«ng cña ta còng dùa theo sö
s¸ch Tµu, chø thËt ra viÖc nu«i dª kh«ng mÊy phæ biÕn. Trong
truyÖn ngô ng«n nãi trªn ra ®êi t¹i HuÕ, vµo thêi nhµ NguyÔn,
con dª chØ ®­îc sö dông trong viÖc tÕ lÔ :

Dª vèn thËt thuéc loµi tÕ lÔ
... §Ó hßng khi tÕ th¸nh tÕ thÇn,
... HÔ cã viÖc lÊy dª lµm tr­íc,

Dª d©ng vµo ng­êi míi l¹y sau.

Nh­ng lÞch sö, t×nh cê, ®· t¹o hai h×nh ¶nh dª thËt ®Ñp
trong th¬ Bïi Gi¸ng vµ Lª §¹t.
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Cuéc kh¸ng chiÕn chèng Ph¸p ®· ®­a Bïi Gi¸ng ®i “ ch¨n
dª mét ®o¹n ®êi 15 n¨m ë nói ®åi Nam Ng·i B×nh Phó ”, nh­
«ng kÓ l¹i trong bµi th¬ Nçi lßng T« Vò (M­a Nguån - 1962).
Mét bµi th¬ hay, thi vÞ vµ ®»m th¾m. §µn dª trong th¬ Bïi
Gi¸ng tù do nh¶y móa, tha hå be he, bÐ hÐ, bÕ hÕ, bª hª, tung
t¨ng nh÷ng bé l«ng rùc rì, trong chiÕc vßng nhiÒu mµu s¾c do
nhµ th¬ tho¨n tho¾t bÖn :

Nµy em §en chiÕc vßng vµng t­¬i l¾m
Nµy em Vµng chiÕc tr¾ng h¸ mê ®©u
Nµy em Tr¾ng chiÕc hång cµng lãng l¸nh
Nµy ®©y em Hoa Cµ hìi ! chiÕc n©u.

Vµ nhµ th¬ bá c«ng ghi chó : “ Dª Hoa Cµ cã s¾c l«ng læ
®æ tÝa hång xem nh­ hoa cµ vËy. §Ñp v« cïng. NhÊt lµ buæi
chiÒu, s¾c l«ng ãng ¶ d­íi n¾ng vµng _ xa xa h×nh bãng dª rùc
rì næi bËt trªn s­ên nói xanh l¬. Dª Hoa Cµ cßn gäi lµ Dª Sao,
v× l«ng læ ®æ s¸ng nh­ sao... C¸i lÇn ®Çu, thuë 20 tuæi trao c¸i
vßng ngäc cho vÞ h«n thª mµ kh«ng c¶m ®éng b»ng lÇn ®eo
vßng cho dª vËy ”(tr.151).

NgÈng ®Çu lªn nh×n anh mê m¾t lÖ
Tõ lÇn ®Çu vßng ngäc tuæi hai m­¬i
Trao ng­êi em tr¨m n¨m lêi ­íc thÖ
§©y lÇn ®Çu c¶m ®éng nhÊt mµ th«i.

Vßng em xong, vßng anh dµnh riªng chiÕc
Dµnh riªng m×nh _ dª hìi hiÓu v× sao ?
V× lßng anh luèng ©m thÇm tha thiÕt
G¸n ®êi m×nh trän kiÕp víi dª Sao.

Nh×n anh ®©y c¸c em Vµng §en Tr¾ng
TÝa Hoa Cµ læ ®æ thÊu lßng ch­a ?
Tõ tõ ®­a chiÕc vßng lªn thñng th¼ng
Anh tõ tõ ®­a xuèng cæ ®ong ®­a

Vµ giê ®©y mét lêi thÒ ®· thèt
Ngh×n thu sau ®åi nói chøng cho ta
Cao lêi ca bª hª em cïng thèt
Hßa cïng lêi anh nghÑn nçi thiÕt tha.

VÒ vÎ ®Ñp cña mét loµi sóc vËt, vµ t×nh ng­êi víi nã, t­ëng
trong v¨n häc kh«ng mÊy khi cã nh÷ng trang ®»m th¾m vµ
tr¸ng lÖ nh­ trong th¬ Bïi Gi¸ng.

M­¬i n¨m tr­íc, Bïi Gi¸ng ®· tù nguyÖn ®i ch¨n bß, ch¨n
dª trªn rõng nói Trung Trung Bé. M­¬i n¨m sau, nhµ th¬ Lª
§¹t bÞ khæ sai lµm mét viÖc t­¬ng tî, trong ch­¬ng tr×nh lao
®éng c¶i t¹o sau vô ¸n Nh©n v¨n Giai PhÈm, t¹i vïng ®åi nói
ChÝ Linh, B¾c Bé, tõ th¸ng 8-1958 ®Õn th¸ng 2-1959. Ph¶i
ch¨ng trong thêi kú nµy «ng ®· s¸ng t¸c, hay thai nghÐn bµi
¤ng cô ch¨n Dª trong tËp th¬ Bãng Ch÷ (1994) më ®Çu b»ng
ch©n trêi m«ng lung :

¤ng cô mÞt mï dª phÝa nói
RÝu rÝt lµng vµ khãi xãm l­ng

Th¬ Lª §¹t t©n kú, ®«i khi cÇu kú, nh­ng cã nhiÒu ®o¹n
trong s¸ng :

§µn dª bám bÎm tr¨ng
MÊy lòn còn dª con
Ch©n t©n tÊt tr¾ng
VÓnh r©u thang gäi
Be he «ng

Bám bÎm tr¨ng lµ mét h×nh ¶nh s¸ng t¹o ®éc ®¸o, võa cô
thÓ võa th¬ méng, gîi h×nh : mét khu«n mÆt giµ hom hem, nh¸
b¸nh tr¸ng n­íng, ®èi lËp víi ®¸m dª lòn còn _ mµ Hå xu©n
H­¬ng gäi lµ “dª cán” _ ch©n t©n tÊt tr¾ng. Tõ ng÷ “t©n tÊt”
míi mÎ, t¸o b¹o, sang träng. Cã lóc Lª §¹t ®ång hãa ®µn dª
víi sao trêi, hay “Bãng Ch÷” lay ®éng trªn trang giÊy

§Õm ®i ®Õm l¹i
Mét con dª tr¾ng... hai con tr¾ng dª
Ba con dª tr¾ng
Dª h»ng hµ ngh×n lÎ vç b¹ch ®ªm
¥ nh÷ng con A, con Bª, con Xª
Con Dª
b¶n trang trang tr¾ng th¶o th¬m

Còng nh­ trong th¬ Bïi Gi¸ng, kh«ng mÊy khi trong ng«n
ng÷, b×nh th­êng hay v¨n häc, con dª ®­îc träng väng nh­ vËy.

Vµ ®©y lµ niÒm tin cuéc sèng, ë vò trô vµ con ng­êi, qua
tiÕng be he ®ãn xu©n :

Rõng ®éng xanh
Ai ®õng ®­îc xu©n
MÊy dª non buån sõng hóc giã
CÉng lªn cìn lªn
Be he xu©n

(tr. 58-61)

Ph¶i ®Æt bµi th¬ vµo nh÷ng n¨m 1958-1959 gian lao cña
t¸c gi¶, ®ång c¶nh víi nhiÒu b¹n v¨n b¹n th¬ ®ång héi ®ång
thuyÒn kh¸c, míi thÊy ®­îc søc sèng m·nh liÖt cña con ng­êi
qua v¨n häc vµ biÕt tr©n träng tiÕng nãi cña v¨n häc.

Tõ con dª non ng©y th¬ khao kh¸t tù do, chÕt v× tù do,
trong truyÖn ng¾n cña Alphonse Daudet, ®Õn h×nh ¶nh con dª
chon von trªn ®Ønh nói, tËn cïng cña dÊu thá ®­êng dª, chim
kªu v­în hó tø bÒ nói non, trong truyÖn Lôc V©n Tiªn, chóng
ta t×m thÊy mét h×nh ¶nh dª hiÒn lµnh, kham khæ, n¹n nh©n
cña phong tôc, lÔ nghi vµ bia miÖng.

***

Nh©n chuyÖn dª n¨m Mïi, chóng ta «n l¹i mét sè chuyÖn
v¨n häc vµ v¨n ho¸.

Thµnh ng÷ vµ thµnh kiÕn “ dª b¨m l¨m ” cã lÏ chØ xuÊt hiÖn
trong d©n gian vÒ sau, do ¶nh h­ëng ph­¬ng T©y. Trong v¨n
ch­¬ng truyÒn khÈu hay v¨n b¶n x­a chóng ta kh«ng gÆp nh÷ng
c©u xóc ph¹m ®Õn dª. Ng­îc l¹i nh÷ng thµnh ng÷ nh­ “ treo
®Çu dª b¸n thÞt chã ”, hay  “ kªu nh­ dª tÕ ®Òn ” t¹o h×nh ¶nh
®¸ng th­¬ng mét con vËt hiÒn lµnh, v« téi, oan khuÊt, bÞ lîi
dông hay hy sinh — vµ tõ thuë Hång Bµng thêi n¶o thêi nao.

Ng­îc l¹i, ngµy nay chóng ta ®ang cã nh÷ng bµi th¬ hiÖn
®¹i xuÊt s¾c, kh«i phôc danh tiÕt cho con dª, mµ chóng ta nhí
l¹i nh©n ngµy TÕt Quý Mïi.

§ång thêi, lÇn theo “ ®­êng dª “ _ mµ NguyÔn Tr·i ngµy
x­a cã lÇn gäi lµ “ d­¬ng tr­êng ®­êng hiÓm khóc co que ” _

chóng ta ghi dÊu vµi b­íc ch©n trong qu¸ tr×nh Th¬ Quèc ¢m
tõ buæi s¬ nguyªn, ®Õn nh÷ng bµi th¬ ViÖt Nam hiÖn ®¹i nhÊt.

§Æng TiÕn
Xu©n Quý Mïi, 2003
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Häc trß ngµy nay ch¾c ch¼ng mÊy ai biÕt cô SÜ GhÒnh. C¸i
tªn g× mµ l¹ tai ! T©y ch¼ng ra T©y, ta ch¼ng ra ta. Cô SÜ
GhÒnh, c« cËu cßn kh«ng biÕt, nãi g× ®Õn chuyÖn con dª cña
cô. «i, con dª tr¾ng m­ît mµ, sæng chuång vui ch©n trªn nói,
gÆp chã sãi, ®¸nh nhau víi nã suèt ®ªm, ®Õn gÇn s¸ng míi
chÞu ®Ó cho nã ¨n thÞt. Häc trß ngµy x­a ®äc chuyÖn nµy gÇn
nh­ thuéc lßng, v× «ng nhµ v¨n ë trªn c¸i cèi xay giã kia kÓ
chuyÖn hay qu¸. ChuyÖn hay ®Õn nçi kh«ng ai d¸m kÓ nèt
chuyÖn cô SÜ GhÒnh nu«i dª. V©ng, cô cã nu«i thªm mét con
dª n÷a sau khi con dª kia bÞ chã sãi ¨n thÞt, nh­ng con dª nµy
v« danh v×, nh­ võa nãi, ch¼ng cã ai b¹o gan viÕt cho nã mét
dßng. Gi÷a dª víi nhau mµ còng ph©n biÖt ®èi xö... ®· thÕ, cø
kÓ xem sao.

�

Cô SÜ GhÒnh ngÈn ng¬ mÊy ngµy sau khi mÊt dª. S¸ng sím
h«m sau, khi thÊy con B¹ch D­¬ng kh«ng vÒ chuång n÷a, cô
trÌo lªn nói, lang thang t×m kiÕm. BÊt chît cô thÊy mét m¶ng
l«ng tr¾ng loang læ m¸u ph¬ phÊt trªn bôi gai. Cô thë kh«ng
ra h¬i : “ B¹ch D­¬ng ¬i... B¹ch D­¬ng ¬i...”

ThÕ mµ tµi t×nh thËt, chØ m­¬i ngµy sau, ch¼ng biÕt tõ ®©u
cô kÐo vÒ nhµ mét con dª kh¸c, còng l«ng tr¾ng m­ît mµ,
còng m¾t n©u hiÒn hËu, còng gãt ®en bãng lo¸ng, còng cÆp
sõng cong bÒ thÕ. L¹i còng ngoan ngo·n, dÔ th­¬ng, thÝch
vuèt ve, m¬n trín. Chao «i, sao mµy gièng con B¹ch D­¬ng
thÕ, tao ®Æt tªn cho mµy lµ Dª TuyÕt nhÐ _ cô SÜ GhÒnh lÈm
nhÈm chuyÖn trß víi con dª nh­ vËy. 

Khu v­ên cña cô xanh um cá non. VÉn víi c¸i cäc Êy, víi
d©y thõng Êy, cô th¶ dª trong v­ên sau khi cÈn thËn kiÓm so¸t
tõng ly tõng tý c¸i nót d©y th¾t ë cæ xem ®· thËt ch¾c ch­a, c¸i
cäc ®ãng xuèng ®Êt cã lung lay chót nµo kh«ng. Con dª nghe
mïi cá non, mòi phËp phång, nh¶y tho¾t mét c¸i tõ trong lßng

tay cô SÜ GhÒnh khiÕn cô suýt ng·. “ MÑ mµy ! Tha hå mµ
nh¶y cìn ! ”

Cô SÜ GhÒnh hín hë nh­ thÊy con B¹ch D­¬ng trë vÒ. Cô
nh×n c¶ ngµy kh«ng ch¸n  con dª t¬ ve vÉy ®u«i gÆm cá no nª.
C¶ ngµy cô cø “ mÑ mµy ” ©u yÕm víi nã : “ MÑ mµy, thiªn
®­êng ®Êy nhÐ ! ®õng m¬ t­ëng ®©u ®©u, con ¹.”

Cô SÜ GhÒnh lÇm råi ! Cá lóc nµo còng xanh h¬n ë bªn kia
hµng dËu, vµ thiªn ®­êng lu«n lu«n lµ c¸i chèn Êy, ch¼ng ph¶i
chèn nµy. Tõ khi con dª víi kh«ng tíi nh÷ng ngän cá ®ong
®­a tr­íc mòi nã v× v­íng sîi d©y c¨ng th¼ng n¬i cæ, cá chung
quanh c¸i cäc ch¼ng cßn mïi vÞ g× n÷a. Mòi l¹i phËp phång,
l­ìi liÕm qua liÕm l¹i kh«ng ngõng, nã cè bøt sîi d©y, v­¬n
dµi c¸i mâm ®µng tr­íc, cè liÕm sîi xanh xanh kia, nh­ng chØ
liÕm ®­îc ¸nh n¾ng. Cô SÜ GhÒnh thÊy thÕ gi¬ hai tay lªn trêi,
tuyÖt väng : “ Dª TuyÕt, mµy l¹i muèn lªn nói hay sao ®Êy ? ”

Téi nghiÖp con dª, chiÕn ®Êu m·i víi sîi d©y, cæ nã trÇy
da, r­ím m¸u. Cô SÜ GhÒnh kh«ng biÕt lµm g× h¬n lµ dç dµnh
nh­ ®· dç dµnh con dª tr­íc : 
_ Dª TuyÕt, tao níi réng thªm sîi d©y cho mµy nhÐ !

Con dª l¾c ®Çu, buån b·. Cô l¹i dç :
_ Hay lµ tao níi réng hµng rµo ®Ó mµy réng ch©n h¬n nhÐ ! 

Cô SÜ GhÒnh lÈm cÈm råi. Níi réng d©y hay níi réng hµng
dËu th× cã kh¸c g× nhau ? Con dª thë dµi. Nã thë dµi gièng hÖt
cô. Cô l¹i thë dµi gièng hÖt nã : 
_ ThÕ th× mµy muèn g× ?

Con dª ng­íc m¾t n©u nh×n cô, n¨n nØ :
_ Ch¸u muèn cô nhæ ®i c¸i cäc cho ch¸u. 

Cô SÜ GhÒnh th¶ b¸t s÷a ®ang cÇm trong tay xuèng ®Êt, s÷a
vung ra tung toÐ :
_ Mµy muèn tao nhæ cäc ? Nhæ cäc th× lµm sao mµy ë víi tao ?
Cã c¸i cäc th× míi cã tao cã mµy, kh«ng cäc th× tao hÕt lµ tao,
nghÜa lµ mµy còng hÕt lµ mµy, chÝnh danh ®Þnh phËn thÕ qu¸i
nµo ®­îc ! 

Con dª khÈn kho¶n :
_ Trêi sinh cô ra, sinh ch¸u ra, chø ®©u cã sinh c¸i cäc ! C¸i
cäc lµ cô sinh ra ! Con chim ®©u cã cÇn c¸i cäc, vËy mµ nã cø
ë hoµi trªn nãc nhµ cô. Nói cao kia ®©u cã c¸i cäc, vËy mµ
m©y nµo còng tô vÒ ®ã. HÔ cô muèn ®­îc th× cô mÊt. ®õng sî
mÊt th× cô ®­îc. 

Cô SÜ GhÒnh trè m¾t nh×n con dª. Con nµy ¨n nãi hay nhØ.
Mµy lµ dª hay mµy lµ cô ®å non ®Êy ? Hay lµ mµy ®ang lõa
tao ®Ó kiÕm ®­êng lªn nói ®©y ? Cã c¸i nói n»m s½n trong ®Çu
lò dª chóng mµy ch¨ng ?

Cô ngåi bÞch xuèng ®Êt, «m cæ con dª :
_ Nµy, Dª TuyÕt, tao dêi hµng dËu ra ®Õn tËn ch©n nói nhÐ !
_ Kh«ng, cô ¹.
_ Tao níi réng d©y thõng xuèng tËn c¸nh ®ång d­íi kia nhÐ !
_ Kh«ng, cô ¹.
_ Tao níi réng d©y thõng ®Õn tËn ch©n trêi nhÐ ! 
_ Kh«ng, cô ¹.
_ ®Õn tËn v« tËn nhÐ !
_ Kh«ng, cô ¹. HÔ cã c¸i cäc th× kh«ng cã v« tËn. kh«ng cã
c¸i cäc th× ngay tr­íc m¾t còng lµ v« tËn. Cô nhæ c¸i cäc th×
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ch¸u n»m ngay ®©y còng thªnh thang nh­  ®ang ë trong v« tËn
v« cïng. 

Cô SÜ GhÒnh vç nhÑ mÊy c¸i vµo ®Çu con dª :
_ ThÕ th× tao biÕt c¸i cäc cña mµy råi. Kh«ng ph¶i c¸i cäc
®µng kia ®©u ! C¸i cäc trong ®Çu mµy ®Êy ! Tao ph¶i t×m c¸ch
®uæi c¸i cäc Êy ra khái ®Çu mµy. Nµy nhÐ ...

Cô ®i vµo nhµ råi trë ra víi mét phong th­ trªn tay.
_ Nµy nhÐ, Dª TuyÕt, mµy lµ con dª suy nghÜ, c¸i ®Çu mµy lµm
viÖc nhiÒu l¾m ®Êy. VËy tao cho c¸i ®Çu mµy lµm viÖc thªm
n÷a nhÐ. Suy nghÜ th× míi biÕt ®¾n ®o, con ¹. Th× míi biÕt mµy
sÏ lµm g× ! ®©y lµ th­ cña mét «ng nhµ v¨n võa gëi cho tao tõ
c¸i cèi xay giã cña «ng Êy. «ng Êy kÓ chuyÖn con B¹ch D­¬ng
bÞ chã sãi ¨n thÞt. Chã sãi lµ kÎ thï cña mµy ®Êy, kh«ng ph¶i
c¸i cäc ®©u. C¸i cäc lµ b¹n chÝ th©n cña mµy, lµ kÎ che chë,
b¶o vÖ mµy. Rêi khái c¸i cäc Êy µ ? Ban ®Çu th× mª ly l¾m,
nh­ng kh«ng cã c¸i g× qua nhanh nh­ h¹nh phóc ®©u, mµy ¬i.
Tao ®äc cho mµy biÕt nã qua nhanh nh­ thÕ nµo ®Ó mµy tha hå
t­ t­ëng, c©y sËy nhÐ !

Cô SÜ GhÒnh mang kÝnh vµo, söa gäng kÝnh ngay ng¾n
tr­íc mòi, ®»ng h¾ng mÊy c¸i, ®äc tõng ®o¹n trong phong
th­ :

“ Khi con dª tr¾ng lªn ®Õn nói, tÊt c¶ c©y cèi ®Òu mõng
r¬n. Ch­a bao giê mÊy c©y th«ng giµ thÊy mét con dª ®Ñp nh­
vËy. V¹n vËt ®ãn con dª nh­ ®ãn mét bµ hoµng nhá. C©y dÎ
cói m×nh xuèng tËn ®Êt ®Ó vuèt ve nã víi mÊy chiÕc l¸ ë ®Çu
cµnh. MÊy c¸nh hoa bóp vµng në ra tr­íc mçi b­íc ch©n cña
con dª vµ dån h­¬ng th¬m tõ ®¸y nhuþ ®Ó d©ng h­¬ng cho nã.
C¶ tr¸i nói më héi mõng con dª ... Vµ cá n÷a, chao «i lµ cá !
Cá ngËp ®Õn tËn sõng ! Ngät, bïi, th¬m, s¾c, tr¨m ngµn gièng
c©y d¹i trén lÉn nhau !  So s¸nh lµm sao ®­îc víi thø cá tr¬n
nh½n ch¨m bãn ngoµi v­ên ! Vµ hoa ! Hoa xanh c¸nh lín, hoa
tÝm cuèng dµi, c¶ mét rõng hoa d¹i lªn men ng©y ngÊt... Con
dª tr¾ng say hoa l¸ l¨n trong l¸ hoa, bèn vã chæng lªn trêi,
tr­ît dµi xuèng dèc, lµm tung tãe l¸ kh« vµ h¹t dÎ r¬i... Råi,
tho¾t mét c¸i, nã xoay ng­îc trªn bèn ch©n, phãng nh­ bay,
®Çu ®ãn giã, b¨ng qua tru«ng, qua lïm c©y, tung lªn mám ®¸,
nhµo xuèng suèi khe, lóc trªn cao, khi d­íi thÊp, chç nµo
còng cã nã... T­ëng chõng cô SÜ GhÒnh cã m­êi con dª trªn
nói...”

Cô liÕm ngãn tay, lËt qua trang th­ kh¸c. Cô ®äc say s­a,
võa ®äc võa lµm ®iÖu bé víi con dª, nh­ mét kÞch sÜ. Nµy, Dª
TuyÕt, m¬ méng thªm n÷a nhÐ : 

“ Con dª nh¶y phãc qua nhiÒu suèi lín lµm bät n­íc tung
tãe nh­ bôi. ít ®Ém, nã ng· m×nh trªn phiÕn ®¸ nh½n, ph¬i
m×nh d­íi mÆt trêi. Vµo gi÷a tr­a, ®ang lóc tung t¨ng nh­ thÕ,
con dª bçng thÊy m×nh l¹c gi÷a mét bÇy s¬n d­¬ng ®ang nhai
nho d¹i dßn tan. C¸c chµng mÊt hån ®¾m say ng¾m c« bÐ l«ng
tr¾ng, råi hµo hoa giµnh nhau trao phÇn nho ngon nhÊt cho
c«. H×nh nh­ mét chµng s¬n d­¬ng ®en nh¸nh ®­îc may m¾n
lät vµo m¾t n©u cña nµng. CÆp t×nh nh©n dÉn nhau lÎn vµo
rõng c¶ mét hai giê ®ång hå vµ nÕu ai muèn biÕt chµng vµ
nµng thÇm th× g× víi nhau th× cø hái dßng suèi l¾m chuyÖn
®ang Èn m×nh ch¶y rãc r¸ch d­íi rªu kia ...” Dª TuyÕt, mµy
ngñ ®Êy µ  ? 
_ Kh«ng, ch¸u chØ lim dim ...

_ Mµy ®óng lµ dª, míi nghe ®Õn chµng ®· nh¾m tÝt c¶ hai con
m¾t... Nh­ng, tao ®· nãi råi, nhanh nh­ chíp ! HÕt ngµy råi !
Giã trë l¹nh, nói tÝm thÉm, chim vÒ tæ, hu ! hu ! chã sãi tru lªn
råi ! Dª TuyÕt ¬i, b©y giê mµy vÓnh hai tai ra mµ nghe cho râ
nhÐ. N·y giê tao chØ míi mµo ®Çu th«i.

Cô SÜ GhÒnh ®Æt nh÷ng trang th­ ®· ®äc råi xuèng cá, chØ
cÇm trong tay trang cßn l¹i th«i. Cô ®äc chËm r·i, nh­ rãt tõng
ch÷ vµo tai con dª :

“ Con dª bçng nghe ®µng sau tiÕng l¸ cùa m×nh. Nã
ngo¶nh lui, thÊy trong bãng tèi hai vµnh tai ng¾n dùng th¼ng
víi hai con m¾t s¸ng qu¾c. Chã sãi ! To t­íng, ngåi th¼ng trªn
m«ng kh«ng nhóc nhÝch, con sãi nh×n ch¨m ch¨m con dª tr¾ng
bÐ báng, miÖng th­ëng thøc tr­íc vÞ ngon. BiÕt dª sÏ vµo
miÖng, sãi kh«ng véi v· ; nh­ng khi con dª quay ®Çu l¹i, con
sãi c­êi tµn b¹o : “ Ha ! ha ! c« dª bÐ cña cô SÜ GhÒnh ”, råi
nã thÌ c¸i l­ìi ®á dµi th­ên th­ît liÕm quanh måm. Con B¹ch
D­¬ng thÊy chÕt ®Õn n¬i råi. Trong gi©y phót, nã nghÜ : tr­íc
sau g× còng chÕt, th«i n»m xuèng ®Ó con sãi ¨n thÞt cho xong.
Nh­ng nã l¹i nghÜ : kh«ng, ®Ó xem ta cã cÇm cù ®Õn s¸ng
ch¨ng. TrÊn tØnh, nã lÊy thÕ tù vÖ, ®Çu cói xuèng, sõng gi­¬ng
ra... Con sãi tiÕn tíi, cÆp sõng nhá cña con dª l­în qua l­în
l¹i... Nã chèng cù suèt ®ªm nh­ thÕ, thØnh tho¶ng l¹i nh×n sao
nhÊp nh¸nh trªn trêi, tù nhñ : “ MiÔn r»ng ta cÇm cù cho ®Õn
r¹ng ®«ng...” Trªn trêi, sao dÇn dÇn t¾t. Con B¹ch D­¬ng
®©m sõng nhiÒu h¬n, con chã sãi c¾n xÐ nhiÒu h¬n... Mét tia
s¸ng nh¹t hiÖn ra ë ch©n trêi... TiÕng mét con gµ khan giäng
vang lªn tõ th«n tr¹i. “ S¸ng råi ! ”, con dª thÇm nghÜ ; nã chØ
®îi cã thÕ th«i ®Ó chÕt. Nã n»m dµi trªn ®Êt, ph¬i bé l«ng
tr¾ng mü miÒu loang læ m¸u... Con chã sãi dÉm lªn con dª, ¨n
thÞt.”

Cô SÜ GhÒnh xÕp phong th­ bá vµo tói ¸o, tinh ranh quan
s¸t ph¶n øng cña con dª. Cô xoa tay thÇm nghÜ : thÕ lµ con chã
sãi ®· ®uæi c¸i cäc ra khái ®Çu nã råi. ®¸nh cuéc víi c¶ c¸i
nói, cô ®oan ch¾c trong ®Çu con dª b©y giê chØ cã c¸i l­ìi vµ
hµm r¨ng.

Cô l¹i lÇm to ! Kh«ng cã con chã sãi nµo trong ®Çu con dª
c¶. Trong ®Çu nã b©y giê chØ hiÖn ra h×nh ¶nh linh ®éng cña
con B¹ch D­¬ng khi ch¹y nh¶y còng nh­ khi n»m chÕt. Nã
nghÜ : t¹i sao cô SÜ GhÒnh b¾t nã ph¶i lùa chän gi÷a c¸i cäc vµ
con chã sãi ? NÕu nã lµ con B¹ch D­¬ng, ch¼ng lÏ nã kh«ng
cã c¸ch c­ xö nµo kh¸c sao ? “ C¸i ®Çu mµy suy nghÜ nhiÒu
l¾m ®Êy ”, cô SÜ GhÒnh ®· nãi thÕ. Cã nhiÒu g× ®©u ! ChØ mçi
c©u hái Êy th«i mµ tr¨n qua trë l¹i mÊy ngµy råi. Con dª bá ¨n.
V¾t s÷a kh«ng ra mét giät. Nã sÏ lµm g× nÕu nã lµ con B¹ch
D­¬ng ? èi, cô SÜ GhÒnh ¬i, sèng lµm sao næi víi c¸i ch÷
“ sÏ ” mµ cô cét chÆt vµo ®Çu ch¸u thÕ nµy ! Ch¸u n»m ®©y mµ
t­ëng ®· lªn nói tr¨m lÇn råi ! Con B¹ch D­¬ng cã nghÜ nh­
ch¸u ®©u. Nã lµm lµ nã lµm. NghÜ g× lµ lµm nÊy, lµm ngay. Cho
nªn nã nhën nh¬. Cßn ch¸u... 

Nh×n con dª ®¨m chiªu, ban ®Çu cô SÜ GhÒnh t­ëng nã
tróng kÕ. Cô nghÜ thÇm : gi¸ tao ®eo cÆp kÝnh vµo mòi mµy th×
mµy thµnh viÖn sÜ thËt ®Êy ! Nh­ng sau ®ã th× cô ®©m lo. Nã
nghÜ g× mµ bá ¨n ? So víi con dª, t­ t­ëng cña cô vÉn cßn dõng
l¹i ë c¸i cäc. Cho nªn cô quyÕt ®Þnh nhæ cäc, x©y hµng rµo lªn
cao. Trong quan hÖ víi dª, lÞch sö sÏ ghi cô SÜ GhÒnh lµ ng­êi
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tiªn phong trong chÝnh s¸ch phãng kho¸ng. Nh­ng tÝnh l¬
®·ng cña cô ®· thµnh chuyÖn c­êi cña hµng xãm råi : buæi tr­a
®ã, cô chë rau qu¶ xuèng chî, ra ®i hÊp tÊp thÕ nµo quªn ®ãng
cæng v­ên, vµ con Dª TuyÕt bçng v« t×nh thÊy m×nh ®øng bªn
kia hµng dËu. 

Nã ®øng tÇn ngÇn mét l¸t, ch­a biÕt sÏ lµm g×. SÏ lµm g×
gi÷a c¸i cäc vµ nói rõng, gi÷a cÆp sõng vµ r¨ng nhän ? A, ®øng
ë gi÷a th× lµm sao mµ ®i ? ®i phÝa nµo ? Lªn hay xuèng, ra hay
vµo, tr¸i hay ph¶i ? Con B¹ch D­¬ng chØ cã mét ®­êng lµ
phãng. C¸i nói lµ b­íc ch©n cña nã, nã phãng ®Õn ®©u th× ®Êy
lµ c¸i nói cña nã. Cßn nã, Dª TuyÕt, c¸i nói nã thuéc nh½n råi.
Hoa th¬m, cá s¾c, c©y dÎ cói m×nh xuèng vuèt ve... nã cã thÓ
®äc lµu lµu c¶ phong th­. C¶ con s¬n d­¬ng ®en bãng s¾p toan
tÝnh rñ rª nã vµo rõng s©u, nã ®· biÕt tr­íc. Trªn kia, kh«ng
ph¶i lµ c¸i nói cña nã mµ lµ c¸i nói cña con B¹ch D­¬ng n»m
lï lï trong ®Çu nã. Phãng lªn nói cã kh¸c g× phãng vµo c¸i ®Çu
cña nã ? 

Con dª ®ang tÇn ngÇn bçng m¾t nã chît b¾t gÆp tÊm l«ng
tr¾ng loang læ m¸u treo trªn cöa ngâ. Cô SÜ GhÒnh cø t­ëng
m×nh tóc trÝ ®a m­u ! Khi n·y, lóc ra ®i, cô quªn ®ãng cöa mµ
l¹i nhí treo bé l«ng thª th¶m cña con B¹ch D­¬ng ®Ó t¨ng
c­êng t­ t­ëng chÝnh thèng trong ®Çu con Dª TuyÕt. Cô l¹i
lÇm to ! Tay cô cã thÓ ch¹m vµo löa, nh­ng xin cô tuyÖt ®èi
tr¸nh ch¹m vµo tù ¸i, dï lµ tù ¸i cña dª. Nh­ bÞ ong chÝch vµo
m¾t, con dª vÉy ®u«i, b­íc tíi. Nã lªn nói. 

C¸i nói lµ bøc th­. Nã b­íc ®i, tai cø nghe giäng ®äc kÞch
cña cô SÜ GhÒnh. Nã thÊy tÊt c¶. ChØ kh«ng thÊy nói rõng më
héi ®ãn nã. Hoa vµng, hoa tÝm rung rinh ngay tr­íc mâm nã,
nh­ng mçi ®o¸ hoa chê nã ®i qua ®Ó në ra vµ d©ng h­¬ng tõ
®¸y nhuþ th× nã kh«ng thÊy. Nã còng n»m ngöa, ®­a bèn c¼ng
lªn trêi, tr­ît xuèng dèc, nh­ng l¸ kh«, h¹t dÎ bay tung toÐ th×
cã g× vui ? Nã nh¶y qua suèi, nh­ng quªn mÊt tÝnh nh¶y cìn,
nªn r¬i gi÷a lßng n­íc, suýt tr«i. Còng trªn phiÕn ®¸ ph¼ng Êy,
nã n»m dµi ph¬i l«ng, mÆt trêi vÉn mÆt trêi Êy, nh­ng ®©u lµ
mÆt trêi ®ång lo· tham gia hÕt m×nh vµo ngµy héi cña nói
rõng ? Vµ cá... Qu¶ thËt võa lñi trong cá ngËp sõng võa nhai
cá d¹i ngät s¾c thó vÞ h¬n lµ ®øng tªnh hªnh gÆm cá tr¬n trong
v­ên cô SÜ GhÒnh ; nh­ng ®ang nhai nh­ thÕ bçng con Dª
TuyÕt nhí ®o¹n con B¹ch D­¬ng ®¸nh nhau víi chã sãi : “ ,
con dª bÐ báng, nã bÐ thÕ nh­ng nã dòng m·nh l¹ th­êng !
H¬n m­êi lÇn, v©ng, t«i nãi thËt ®Êy, h¬n m­êi lÇn nã ®Èy lïi
®­îc con sãi, con sãi ph¶i lïi ®Ó lÊy søc. Trong h¬n m­êi lÇn
®×nh chiÕn Êy, tuy mçi lÇn kh«ng l©u h¬n mét phót, con bÐ
tham ¨n kia cßn ngo¹m véi mét mí cá ngon, råi nã trë l¹i trËn
chiÕn, miÖng ®Çy cá... “ Nã ®ang nhai cá Êy, nh­ng ®©u ph¶i
cá Êy ; cá Êy trong miÖng con B¹ch D­¬ng còng tÝch cùc tham
gia vµo ngµy héi.

Con Dª TuyÕt n»m dµi nh×n mÆt trêi b¾t ®Çu xa nói. Nã
biÕt nh½n ®»ng kia bÇy s¬n d­¬ng ®ang nhai l¸ nho dßn tan,
nh­ng ®©u råi tÝnh ®éng cìn bÈm sinh trong da thÞt nã ? Ngµy
cña nã sao mµ nh¹t thÕch. Ngµy trong th­ sao mµ trµn ®Çy !
Ph¶i ch¨ng v× c¸i ®Çu cña con B¹ch D­¬ng n»m n¬i bèn c¼ng,
c¸i mòi, c¸i l­ìi, nªn nã trë thµnh hoa, l¸, suèi, khe, trªn cao,
d­íi thÊp, mïi th¬m, vÞ ngät, nhai, l¨n, nh¶y, phãng... V× c¸i
®Çu cña nã nh­ thÕ nªn nã sèng hÕt m×nh, ngay c¶ tr­íc khi

chÕt vÉn tham ¨n thø cá th©n yªu cña nã. C¸i ®Çu cña nã còng
lµ c¸i sõng nªn nã móa, l­în, ®©m, thäc, ®Èy, hóc... Nã sèng
trong chÝnh hµm r¨ng con chã sãi. R¨ng sãi còng ®ang më héi
víi nã. 

Trong im v¾ng cña buæi chiÒu, bçng tiÕng tï vµ väng lªn
tõ d­íi xa. ®ã lµ tï vµ cña môc ®ång lïa bß vÒ chuång. Cïng
lóc, v¨ng v¼ng tiÕng lôc l¹c leng keng tõ khu v­ên cña cô SÜ
GhÒnh, van l¬n, nµi nØ, tha thiÕt. “Leng keng, Dª TuyÕt ¬i...
Leng keng, Dª TuyÕt µ... VÒ ®i con ¬i... VÒ ®i con µ... ”. Con
dª l¾c ®Çu : “ V« Ých, cô SÜ GhÒnh ¹, ch¸u kh«ng vÒ ®©u, c¸i
cäc lµ kÎ thï cña ch¸u, dï cã con chã sãi... ”. Nh­ng con dª
còng kh«ng muèn b¾t ch­íc con B¹ch D­¬ng. Ngµy cña nã
ch¼ng vinh quang g× ®Ó ®æi lÊy c¸i chÕt. Nã ®· sèng g× víi c¸i
nói ®©u ®Ó chÊp nhËn chÕt trong r¨ng nhän ?

Thèt nhiªn mét tiÕng l¸ cùa m×nh. Kh«ng cÇn ngo¶nh lui,
nã biÕt chã sãi ®· ngåi th¼ng trªn hai m«ng, sau l­ng nã.
Tho¾t nh­ chíp, ®Çu nã ®­îc quÐt s¹ch tr¬n, kh«ng nghÜ g×
n÷a. Nã phãng ! Nã chØ cßn lµ bèn c¸i c¼ng. Nh­ tªn b¾n, nã
phãng qua bôi cao. Nh­ tia chíp, nã nh¶y qua suèi réng. Nã
tung qua ph¶i, nã phãc qua tr¸i. Nã biÕn sau bôi rËm, råi nã
hiÖn nguyªn bé sõng ë tÝt ®µng xa. Con chã sãi ®uæi theo hôt
h¬i, nhiÒu lÇn l¹c h­íng, t­ëng mÊt hót bãng dª. Víi søc ch¹y
khiÕp vÝa nh­ thÕ, gi¸ nh­ con dª ch¹y xuèng phÝa d­íi, ch¾c
nã ®· chui tät vµo v­ên cô SÜ GhÒnh råi. Nh­ng bèn c¼ng cña
nã tõ chèi ch¹y xuèng, cø mét h­íng vät lªn, lªn cao. B©y giê,
con dª ®· lªn gÇn ®Ønh. Cµng lªn cao, bôi rËm cµng th­a, dèc
®¸ cµng dùng, con dª lå lé ph¬i th©n tr­íc mâm chã sãi. C¶
hai ®uèi søc, con sãi thë hång héc, con dª khuþu ch©n. Nh­ng
nã ®· ®øng trªn ®Ønh nói ! Trªn chãp nói ! PhÝa d­íi, trêi tèi
mÞt, l¸c ®¸c vµi chÊm ®Ìn. Nh­ng trªn cao nµy, ¸nh s¸ng vÉn
cßn. R¸ng m©y hång trªn ®Çu nh­ vÉn cßn nÝu mét chót n¾ng
nh¹t. TiÕc ngµy, mét c¸nh chim cßn bay. Hay thËt, cïng mét
gi©y phót c¶, nh­ng d­íi kia lµ tèi, trªn nµy lµ s¸ng. Con dª
®øng nh×n bèn phÝa. Trêi ®Êt lång léng. Giã thæi phÇn phËt nh­
mêi nã bay theo. ®Çu nã nhÑ b¬n, nh­ m©y, nh­ ®ang bay.
Th©n x¸c nã d­êng nh­ s¾p tan vµo bao la. H¹nh phóc ¬i, tù
do ¬i, nÕu nã ®­îc tan biÕn nh­ h¬i s­¬ng trong trêi ®Êt nµy !
Trong c¸i nói nµy mµ b©y giê ®· lµ cña nã ! Cña nã, bëi v× nã
®· tr¶ l¹i cho d­íi kia c¸i ®Çu chËt nÝch cña kÎ kh¸c. Víi c¸i
®Çu nguyªn thuû cña nã, nã còng ®· cã mét ngµy riªng, chíp
nho¸ng nh­ng ®Çy ¾p. Ai d¸m b¶o c¸i ®Çy cña giät s­¬ng kh¸c
c¸i ®Çy cña biÓn kh¬i ! Vinh quang cña nã tét bËc, v× nã lµ c¸i
®Ønh cña ®Ønh nói. Ngän nói nhê nã mµ cao thªm ®­îc bèn c¸i
ch©n vµ mét cÆp sõng. ChÕt trong vinh quang ®ã cã kh¸c g×
vinh quang ®ang më héi ®ãn nã ?

Nã quay ®Çu, gi­¬ng sõng th¸ch thøc con chã sãi ®ang sÊn
tíi. Ch­a bao giê cã chuyÖn con dª th¾ng con chã sãi trong
lÞch sö nói rõng, nh­ng nguyªn t¾c nµo ch¼ng cã ngo¹i lÖ ?
ThÕ th×, ngo¹i lÖ lµ ®©y, mµy sÊn ®Õn ®i ! Tr«ng mµy còng ®·
thiÓu n·o l¾m råi,  ch©n mµy míi vÊp ng· n÷a... C¸ch ba b­íc,
con sãi nh¶y chåm lªn ; con dª, nh©n c¸i nh¶y véi qu¸ ®µ, hóc
tung con sãi trªn bông nã, c¶ hai mÊt ®µ, l¨n qua bªn kia triÒn
nói dùng ®øng, r¬i gi÷a bao la. Gi÷a bao la...
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PhËt gi¸o ViÖt Nam lµ mét bé phËn cña nÒn v¨n ho¸ ViÖt
Nam. Do ®ã, lÞch sö PhËt gi¸o ViÖt Nam còng n»m  trong lÞch
sö v¨n ho¸ ViÖt Nam, vµ ®­¬ng nhiªn, nã lµ bé phËn cña lÞch
sö d©n téc ViÖt Nam.

Cuèn LÞch Sö PhËt Gi¸o ViÖt Nam cña Lª M¹nh Th¸t (tËp
I), dµy trªn 800 trang, ®i s©u nghiªn cøu PhËt gi¸o ViÖt Nam
tõ nguyªn thuû ®Õn thêi Lý Nam ®Õ (544), còng lµ thêi ®iÓm
ra ®êi cña dßng thiÒn Ph¸p V©n. Ngoµi nh÷ng vÊn ®Ò thuéc vÒ
gi¸o lý thuÇn tuý vµ vÒ triÕt lý cña ®¹o PhËt, t¸c phÈm ®· nªu
lªn mét lo¹t vÊn ®Ò c¬ b¶n vÒ nguån gèc cña PhËt gi¸o ViÖt
Nam, vÒ niªn ®¹i xuÊt hiÖn cña nã ë Giao ChØ, vµ nh÷ng ng­êi
PhËt tö ViÖt Nam ®Çu tiªn ; vÒ b¶n s¾c vµ vÞ trÝ cña nã ®èi víi
PhËt gi¸o Ên §é vµ Trung Quèc, còng nh­ vÒ viÖc nã ®· gãp
phÇn “ b¶n ®Þa ho¸ ” ¶nh h­ëng cña hai nÒn v¨n ho¸ nµy vµo
nh÷ng thÕ kû ®Çu c«ng nguyªn.

Néi dung tËp I nµy cña t¸c phÈm qu¶ lµ hÊp dÉn, kh«ng chØ
®èi víi c¸c PhËt tö, mµ cßn ®èi víi tÊt c¶ nh÷ng ai quan t©m
®Õn nh÷ng vÊn ®Ò lÞch sö, nãi chung, vÊn ®Ò nguån gèc vµ
niªn ®¹i, nãi riªng : tõ nguån gèc chung cña mét céng ®ång
v¨n ho¸, ®Õn nguån gèc cña tõng l·nh vùc t­ t­ëng, v¨n ho¸,
nghÖ thuËt, v.v.

Víi mét sù hiÓu biÕt uyªn b¸c vÒ PhËt gi¸o, t¸c gi¶ ®· tr×nh
bµy, ph©n tÝch vµ tæng hîp nh÷ng th«ng tin lÊy tõ nh÷ng nguån
t­ liÖu, kinh s¸ch quÝ hiÕm, vµ «ng ®· tr×nh bµy vÊn ®Ò mét
c¸ch cã hÖ thèng, víi nhiÒu gi¶ thiÕt t¸o b¹o.

Tuy nhiªn, nh÷ng tµi liÖu sö s¸ch, nhÊt lµ nh÷ng tµi liÖu sö
s¸ch cña ViÖt nam vµ cña c¸c n­íc l¸ng giÒng cã liªn quan,
®Òu cã nh÷ng giíi h¹n nhÊt ®Þnh : kh«ng ph¶i nguån tµi liÖu
nµo còng cã mét ®é tin cËy cã thÓ chÊp nhËn ®­îc, vµ nhÊt lµ
kh«ng mÊy khi cã ®­îc mét nguån tµi liÖu ®Çy ®ñ, th«ng suèt,
liªn tôc. NhiÒu m¾t xÝch cßn thiÕu v¾ng trong chuçi nh÷ng
chøng tõ cho phÐp nªu lªn dï chØ lµ nh÷ng gi¶ thuyÕt.

MÆc dÇu vËy, t«i vÉn cho r»ng cuèn LSPGVN (tËp I) cña
Lª M¹nh Th¸t lµ mét ®ãng gãp quÝ b¸u cho nh÷ng b­íc ®Çu
t×m hiÓu PhËt gi¸o ViÖt Nam mét c¸ch cã hÖ thèng, còng nh­
cho viÖc t×m hiÓu mét sè vÊn ®Ò cña v¨n ho¸ ViÖt Nam vµ cña
lÞch sö ViÖt Nam, nãi chung. Lµ s¸ch biªn kh¶o, nh­ng cuèn
LSPGVN cã mét ­u ®iÓm kh¸ hiÕm hoi, lµ nã v« cïng hÊp
dÉn, ®­¬ng nhiªn nhê ë néi dung cña cuèn s¸ch, nh­ng chñ
yÕu lµ nhê ë c¸ch tr×nh bµy sinh ®éng cña t¸c gi¶. 

Víi vèn hiÓu biÕt rÊt giíi  h¹n cña m×nh, vµ víi t­ c¸ch mét

®éc gi¶ b×nh th­êng, d­íi ®©y t«i chØ muèn nªu lªn mét vµi
nhËn xÐt chung vµ mét sè ®iÓm trong nh÷ng vÊn ®Ò ®· ®­îc
t¸c gi¶ tr×nh bµy, mµ t«i cho r»ng cßn ch­a ®ñ chøng cø ®Ó
thuyÕt phôc.

NhËn xÐt thø nhÊt : vÒ mÆt quan niÖm chung cña t¸c phÈm,
trªn 836 trang cña cuèn s¸ch, t¸c gi¶ ®· dµnh qu¸ Ýt trang cho
viÖc tr×nh bµy bèi c¶nh chung cña x· héi ViÖt Nam ë mçi thêi
kú lÞch sö, ®Ó trong chõng mùc nµo “ gi¶i thÝch ” nh÷ng sù
kiÖn, nh÷ng biÕn thiªn liªn quan tíi PhËt gi¸o vµo nh÷ng thêi
®iÓm ®ã.

NhËn xÐt thø hai : lµ c¸ch ®Æt vÊn ®Ò cña t¸c gi¶ ®«i khi h¬i
“ duy ý chÝ ”. §iÒu nµy ng­êi ®äc cã thÓ c¶m nhËn ®­îc kh¸
râ trªn nhiÒu ch­¬ng cña cuèn s¸ch, nhÊt lµ trªn c¸c vÊn ®Ò
liªn quan  ®Õn “ danh dù ViÖt Nam ”, tõ vÊn ®Ò nguån gèc PhËt
gi¸o ViÖt Nam, niªn ®¹i PhËt gi¸o truyÒn vµo ViÖt Nam, ®Õn
sù tån t¹i cña ng«n ng÷ tiÕng ViÖt thêi Hïng V­¬ng (bµi ViÖt
Ca), vµ viÖc dÞch kinh th¼ng tõ tiÕng Ph¹n sang tiÕng ViÖt [?],
vµ tõ tiÕng ViÖt sang tiÕng Trung Quèc (bëi Kh­¬ng T¨ng
Héi), råi ®Õn sù cè “ S¸u l¸ th­ ” vµ ¶nh h­ëng cña chóng lªn
nÒn nghÖ thuËt t¹o h×nh vµ ©m nh¹c cña ng­êi ViÖt, v.v.

§i vµo cô thÓ, t«i thÊy cã nh÷ng gi¶ thuyÕt mµ t¸c gi¶ nªu
lªn thiÕu h¼n chøng cø khoa häc ®Ó cã thÓ ®øng v÷ng ®­îc.

VÒ niªn ®¹i xuÊt hiÖn x­a nhÊt cña PhËt gi¸o ë Giao ChØ,
t¸c gi¶ dùa vµo truyÖn NhÊt D¹ Tr¹ch trong LÜnh Nam TrÝch
Qu¸i (b¶n thêi TrÇn, thÕ kû 13, hoÆc b¶n thêi Lª, thÕ kû 15),
ghi viÖc thêi Hïng V­¬ng, cã Chö §ång Tö, ®­îc nhµ s­ PhËt
Quang, ng­êi Thiªn Tróc, truyÒn d¹y gi¸o lý ®¹o PhËt t¹i nói
Quúnh Viªn, ë phÝa nam cöa Sãt (phÝa b¾c Hµ TÜnh).

TruyÖn NhÊt D¹ Tr¹ch trong LÜnh Nam TrÝch Qu¸i viÕt
nh­ sau : “... §ång tö bÌn cïng th­¬ng nh©n ®i bu«n b¸n lªnh
®ªnh ra kh¾p n­íc ngoµi. Cã nói Quúnh Viªn trªn nói cã am
nhá. Th­¬ng nh©n ghÐ thuyÒn vµo lÊy n­íc. §ång Tö lªn am
d¹o ch¬i. Trong am cã mét tiÓu t¨ng tªn PhËt Quang truyÒn
ph¸p cho §ång Tö. §ång Tö ë l¹i ®Ó nghe ph¸p, ®­a vµng cho
th­¬ng nh©n ®i mua hµng. §Õn lóc th­¬ng nh©n trë vÒ l¹i tíi
am ®ã chë §ång Tö trë vÒ nhµ. Nhµ s­ bÌn tÆng cho §ång Tö
mét c©y gËy vµ c¸i nãn, võa b¶o : “ C¸c viÖc linh th«ng ®Òu
ë ®ã råi ”. §ång Tö trë vÒ, ®em ®¹o PhËt nãi hÕt víi Tiªn
Dung. Tiªn Dung gi¸c ngé, bÌn bá c¶ qu¸n chî nghÒ bu«n ®Ó
cïng §ång Tö du ph­¬ng t×m thÇy häc ®¹o ”. (LSPGVN, tr.19-
20)

Sù kiÖn nµy, theo LÜnh Nam TrÝch Qu¸i, ®· x¶y ra vµo
thêi “ ch¸u ®êi thø ba cña vua Hïng V­¬ng ”, nh­ng l¹i kh«ng
ghi râ Hïng V­¬ng nµo, ®êi thø mÊy, vµ nh­ chóng ta biÕt,
trong §¹i ViÖt sö ký toµn th­, cã ghi : triÒu ®¹i Hïng V­¬ng
gåm 18 ®êi vµ tr¶i dµi trªn 2622 n¨m, ®iÒu mµ t¸c gi¶ còng
cho lµ v« lý, nh­ng l¹i gi¶i thÝch r»ng : “ Mçi triÒu ®¹i Hïng
V­¬ng cã thÓ cã nhiÒu ®êi vua cïng mang mét tªn hiÖu, ch¼ng
h¹n nh­ Hïng DuÖ V­¬ng thø hai, thø ba, v.v. ”. Råi c¨n cø
vµo nh÷ng di tÝch cña v¨n ho¸ Ên §é ë vïng Nha Trang :
chiÕc bia lµng Vâ C¶nh viÕt b»ng ch÷ Ph¹n (thÕ kû 2 sau
C.N.), t¸c gi¶ suy luËn ra r»ng sù viÖc ë nói Quúnh Viªn ®· cã
thÓ x¶y ra ë “ thêi Hïng NghÞ V­¬ng thø nhÊt hoÆc thø hai,
tøc kho¶ng thÕ kû 2-3 tr.C.N. ” (LSPGVN, tr.25), v× theo «ng,
®Ó cho Ph¹n v¨n trë thµnh mét ng«n ng÷ ®­îc kh¾c trªn ®¸ vµo
thÕ kû 2 sau C.N., nÒn v¨n minh Ên §é, chñ yÕu lµ PhËt gi¸o,
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¾t ®· ph¶i ®­îc truyÒn b¸ t¹i vïng ®Êt nµy trong mét thêi gian
tèi thiÓu vµi ba tr¨m n¨m. 

Trong §¹o gi¸o nguyªn l­u, viÕt vµo n¨m 1845, nhµ s­
An ThiÒn, dùa vµo LÜnh Nam TrÝch Qu¸i, l¹i kÓ nh­ sau :
“ Thêi Hïng V­¬ng, nói Quúnh Vi, cã ®ång tö lªn th¶o am.
Trong am cã nhµ s­ tªn PhËt Quang. §ã lµ ng­êi Thiªn Tróc,
tuæi h¬n 40, truyÒn ph¸p cho §ång Tö mét c¸i nãn vµ mét c©y
gËy, nãi r»ng : “ Linh dÞ vµ thÇn th«ng ë ®©y c¶ ”. §ång Tö
®em ®¹o PhËt truyÒn cho Tiªn Dung. Vî chång Tiªn Dung bÌn
häc ®¹o. §Õn buæi chiÒu ngµy trë vÒ, gi÷a ®­êng cÇn lµm n¬i
t¸ tóc, bÌn dùng gËy che nãn, ®Õn canh ba th× thµnh qu¸ch l©u
®µi, mµn gÊm mµn the, kim ®ång ngäc n÷, t­íng sÜ thÞ vÖ ®Çy
c¶ s©n chÇu...”. (LSPGVN, tr. 26). 

§Þa danh Quúnh Viªn, cßn ®­îc ghi trong mét bµi th¬ cña
Lª Th¸nh T«ng trong Minh l­¬ng cÈm tó viÕt vÒ 13 cöa biÓn
cña  n­íc ta :

“... Di miÕu cßn truyÒn nay Vò Môc
Danh s¬n vÉn nh¾c cæ Quúnh Viªn...”   
(LSPGVN, tr. 14)
Tuy nhiªn, tõ truyÒn thuyÕt Chö §ång Tö thêi Hïng

V­¬ng ®Õn LÜnh Nam TrÝch Qu¸i hay ®Õn bµi vÞnh cña vua Lª
Th¸nh T«ng, còng ®· tr¶i qua Ýt ra h¬n mét ngµn n¨m råi ! Dùa
vµo v¨n b¶n cæ nµo, vµo b»ng chøng cô thÓ nµo mµ vµo thêi
TrÇn hay thêi Lª, ng­êi ta ®· cã thÓ kÓ l¹i mét chuyÖn x¶y ra
c¸ch ®ã ®· trªn mét ngµn n¨m ë nói Quúnh Viªn ?

Nh­ vËy lµ ë ®©y cßn tån t¹i mét nghi vÊn lín, mµ chØ cã
thÓ gi¶i ®¸p ®­îc b»ng nh÷ng ph¸t hiÖn kh¶o cæ häc, hoÆc
b»ng nh÷ng chøng cø kh¸c cæ h¬n, vµ x¸c thùc h¬n.

Tuy nhiªn, qua c¸ch tr×nh bµy cña t¸c gi¶, ng­êi ta cã thÓ
nghÜ r»ng, v× nói Quúnh Viªn ë vÒ phÝa nam cöa Sãt, mµ tõ cöa
Sãt trë vÒ phÝa nam tr­íc kia lµ miÒn ®Êt thuéc v­¬ng quèc
Chiªm Thµnh, nhµ s­ NhËt Quang cã thÓ lµ ng­êi Chµm hoÆc
ng­êi Ên §é, vµ nh­ vËy lµ râ rµng PhËt gi¸o ®· ®­îc truyÒn
vµo n­íc ta tr­íc tiªn tõ phÝa nam [KÕt luËn nµy cã thÓ lµ
®óng, mµ còng cã thÓ lµ sai, dÉu sao,nh÷ng chøng cø mµ t¸c
gi¶ ®­a ra kh«ng ®ñ tÝnh x¸c thùc ®Ó gi¶ thuyÕt cã thÓ ®øng
v÷ng - V.N.].

MÆt kh¸c, t¸c gi¶ l¹i dùa vµo bµi th¬ cña thiÒn s­ Ch©n
Nguyªn (1647-1728) trong Thiªn Nam Ng÷ Lôc, ®Ó lµm
b»ng chøng cho sù tån t¹i cña ng«i chïa Tróc Viªn ë nói ThÇy,
Sµi S¬n, S¬n T©y, vµo thêi L÷ Gia, sau khi «ng nµy bÞ qu©n cña
H¸n Vò ®Õ ®¸nh b¹i, tøc kho¶ng n¨m 110 tr. C.N. :

“... Non Sµi tuyÖt ch¼ng vµo ra
ThÊy cßn mét dÊu v­ên lµ Tróc Viªn
§×u hiu ngoµi c¶nh thiÒn thiªn
Thuë tr­a quyªn khãc, thuë ®ªm h¹c sÇu ” 

(LSPGVN, tr. 25)
VÒ niªn ®¹i nh©n vËt Chö §ång Tö, t¸c gi¶ c¨n cø vµo thêi

®iÓm xuÊt hiÖn cña PhËt gi¸o ë Ên §é (528-529 tr. C.N.) vµ
thêi ®iÓm ®¹o PhËt ®­îc truyÒn b¸ ®i c¸c n­íc xung quanh
(247-232 tr. C.N.) d­íi thêi vua A Dôc, khi «ng vua nµy truyÒn
lÖnh cho c¸c ph¸i ®oµn t¨ng l÷ ®i kh¾p n¬i ®Ó truyÒn b¸ ®¹o
PhËt, trong ®ã ®Æc biÖt cã ph¸i ®oµn Sona ®i vÒ vïng §Êt
Vµng. Song, vïng §Êt Vµng nµy cã ph¶i lµ vïng §«ng Nam
¸ kh«ng ? §©y lµ mét vÊn ®Ò cßn ®ang ®­îc tranh c·i [?]. 

VÉn víi môc ®Ých t×m tßi nh÷ng dÊu tÝch x­a nhÊt cña viÖc

PhËt gi¸o du nhËp vµo n­íc ta, t¸c gi¶ sÏ cßn dÉn chøng b»ng
nh÷ng tµi liÖu nh­ Giao ch©u dÞ vËt chÝ cña D­¬ng Phï
(kho¶ng ®Çu thÕ kû 2 sau C.N.), hoÆc Giao ch©u ký cña L­u
H©n Kú (360-420 sau C.N.). 

Trong Giao ch©u dÞ vËt chÝ, cã nãi vÒ chuyÖn hoa UÊt
Kim H­¬ng nh­ sau : “ UÊt Kim ®Õn tõ n­íc QuyÕt T©n [?],
ng­êi ta trång tr­íc ®Ó cóng PhËt, vµi ngµy th× hÐo, sau ®ã gi÷
l¹i, mµu nã vµng rém, cïng víi nhuþ hoa phï dung vµ sen non
t­¬ng tù, cã thÓ dïng ®Ó ­íp r­îu ” (LSPGVN, tr. 28). T¸c gi¶
gi¶i thÝch : nÕu Giao ch©u dÞ vËt chÝ cña D­¬ng Phï b¶o r»ng
“ng­êi ta” trång UÊt Kim H­¬ng ®Ó cóng PhËt, th× “ng­êi ta”
®©y chÝnh lµ ng­êi n­íc ta [!].

Trong Giao ch©u ký cña L­u H©n Kú cã nãi vÒ thµnh Nª
Lª (§Þa Ngôc) do ®oµn truyÒn gi¸o cña vua A Dôc dùng, cã
quan hÖ víi chïa T©y Thiªn (chïa §Þa Ngôc), vïng nói Tam
§¶o. Nh­ng ®©y còng chØ lµ mét th«ng tin kh«ng kiÓm chøng
®­îc, ngo¹i trõ b»ng kh¶o cæ häc, hoÆc b»ng nh÷ng nguån tµi
liÖu nµo kh¸c, mµ Ên §é hoÆc Trung Quèc cã thÓ cã ? 

Chung qui, niªn ®¹i còng nh­ sù tån t¹i cña Chö §ång Tö
vµo thêi Hïng V­¬ng, vÉn chØ lµ dùa trªn truyÒn thuyÕt vµ
nh÷ng ®o¸n ®Þnh m¬ hå, ®êi nµy qua ®êi kh¸c, ch­a cã mét c¬
së khoa häc nµo ®Ó cã thÓ tin cËy ®­îc.

VÊn ®Ò ng«n ng÷ ViÖt thêi Hïng V­¬ng còng ®· ®­îc t¸c
gi¶ ®Ò cËp ®Õn nh­ lµ mét “ tiÒn ®Ò ” ®Ó gi¶i thÝch viÖc c¸c nhµ
s­ Giao ChØ ®· cã thÓ dÞch th¼ng kinh PhËt tõ Ph¹n v¨n sang
tiÕng ViÖt tõ kho¶ng nh÷ng n¨m ®Çu c«ng nguyªn [!]. 

Bµi “ ViÖt Ca ” ®­îc t¸c gi¶ giíi thiÖu nh­ mét bµi ca cña
ng­êi ViÖt vµ ®­îc ghi l¹i b»ng “ mét thø tiÕng kh¸c tiÕng
Trung Quèc ” trong tËp ThuyÕt UyÓn (18-12 tr.C.N.) cña L­u
H­íng, mét vÞ quan ®¹i phu ®êi H¸n Thµnh ®Õ. Nh­ng ng­êi
ta l¹i kh«ng ®­îc thÊy c¸i thø tiÕng ®ã viÕt cô thÓ ra sao, mµ
chØ thÊy c¸c b¶n dÞch vµ phiªn ©m sang tiÕng Së vµ tiÕng ViÖt
ngµy nay mµ th«i. Trong LSPGVN, tr. 39, t¸c gi¶ viÕt : 

“... Ng­êi ViÖt «m m¸i chÌo ca. Lêi ca nãi :
L¹m hÒ biÖn th¶o
L¹m d­ x­¬ng hé
Tr¹ch d­ x­¬ng ch©u
Ch©u kh¨n ch©u
Yªn hå tÇn t­
T­ m¹n d­
Hå chiªu thiÒn tÇn dò
SÊm thËt tuú hµ hå

DÞch ra tiÕng Së :
Kim tÞch hµ tÞch hÒ khiÓn trung ch©u l­u
Kim nhËt hµ nhËt hÒ ®¾c dù v­¬ng tö ®ång chu
M«ng tu bÞ h¶o hÒ bÊt tÝ cÊu sÜ
T©m c¬ ngoan nhi bÊt tuyÖt hÒ tri ®¾c v­¬ng tö
S¬n h÷u méc hÒ méc h÷u chi
T©m duyÖt qu©n hÒ qu©n bÊt tri

DÞch sang tiÕng ViÖt hiÖn ®¹i :
ChiÒu nay chiÒu nµo hÒ nhæ dßng trung ch©u
Ngµy nay ngµy nµo hÒ ®­îc cïng thuyÒn víi vua
§­îc ¨n mÆc ®Ñp hÒ kh«ng tr¸ch nhôc hæ
Lßng tõng ngang mµ kh«ng døt hÒ biÕt ®­îc v­¬ng tö
Nói cã c©y hÒ c©y cã cµnh
Lßng thÝch vua hÒ vua ch¼ng rµnh ”
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T¸c gi¶ l¹i trÝch dÉn mét ®o¹n v¨n trong TiÒn H¸n Th­ ®Ó
th«ng tin thªm vÒ bµi “ ViÖt Ca ” nµy : “ Nguyªn tr­íc Thµnh
®« hÇu Th­¬ng th­êng bÖnh, muèn tr¸nh nãng, theo vua,
m­în cung Minh Quang, sau l¹i ®ôc thµnh Tr­êng An dÉn
n­íc s«ng Phong ®æ vµo hå lín trong nhµ m×nh ®Ó ®i thuyÒn,
dùng läng l«ng chim, tr­íng mµn v©y kh¾p, chÌo thuyÒn h¸t
lèi ViÖt ” (Thµnh ®« hÇu Th­¬ng, tøc V­¬ng Th­¬ng (?-14
tr.C.N.), lµm ®¹i t­ m· ®¹i t­íng qu©n, phô chÝnh cho H¸n
Thµnh ®Õ nh÷ng n¨m 17-14 tr. C.N.). T¸c gi¶ l¹i cßn cho r»ng :
“ ViÖc Th­¬ng lÊy thuyÒn cho dùng läng l«ng chim gîi cho ta
h×nh ¶nh c¸c thuyÒn víi ng­êi mÆc ¸o mò l«ng chim trªn
nh÷ng hoa v¨n trèng ®ång Ngäc Lò, mét trèng ®ång cã niªn
®¹i gÇn gòi víi V­¬ng Th­¬ng...” (LSPGVN, tr. 41) 

L¹ qu¸, lµm sao mµ h×nh ¶nh “dùng läng l«ng chim, tr­íng
mµn v©y kh¾p” l¹i cã thÓ gîi cho ta nghÜ ®Õn “nh÷ng ng­êi
mÆc ¸o mò l«ng chim, trªn trèng ®ång Ngäc Lò ” ®­îc nhØ ?
Vµ råi, gi¶i thÝch lµm sao ®­îc mèi quan hÖ gi÷a V­¬ng
Th­¬ng, mét vÞ quan ®¹i thÇn nhµ H¸n vµ chiÕc trèng ®ång
Ngäc Lò cña nÒn v¨n ho¸ §«ng S¬n ? Kh«ng kÓ lµ cßn vÊn ®Ò
niªn ®¹i cña chiÕc trèng ®ång Ngäc Lò : kh«ng thÓ nµo kh¼ng
®Þnh r»ng nã cã “ niªn ®¹i gÇn gòi víi V­¬ng Th­¬ng ” ®­îc,
v× niªn ®¹i cña nã c¸c nhµ khoa häc còng ch­a ­íc l­îng ®­îc
lµ vµo thÕ kû nµo tr­íc C«ng Nguyªn !

T«i kh«ng cã ®ñ hiÓu biÕt vÒ PhËt lý ®Ó ®i s©u vµo ph©n
tÝch nh÷ng ch­¬ng rÊt hÊp dÉn mµ t¸c gi¶ ®· dµnh cho sù tÝch
Lôc §é tËp kinh, víi Kh­¬ng T¨ng Héi ; Kh©u §µ La vµ Man
N­¬ng ; M©u Tö  vµ Lý hoÆc luËn ; sù kiÖn S¸u l¸ th­, vµ c¸c
nh©n vËt ®· ®ãng nh÷ng vai trß quan träng trong sù ph¸t triÓn
vµ truyÒn b¸ PhËt gi¸o ë ®Êt Giao ChØ, nh­ : §µm Cao, Ph¸p
Minh, Lý MiÔu, §µm Ho»ng, HuÖ L©m, §¹o ThiÒn, v.v.

Nh×n chung, ngoµi vÊn ®Ò nguån gèc xuÊt xø vµ niªn ®¹i
cña PhËt gi¸o ViÖt Nam ra, c¸c vÊn ®Ò kh¸c thuéc vÒ gi¸o lý
vµ kinh ®iÓn cña PhËt gi¸o ®· ®­îc t¸c gi¶ tr×nh bµy mét c¸ch
kü cµng, khóc chiÕt, víi mét l­îng th«ng tin phong phó vµ
nhiÒu ý t­ëng míi mÎ. Tuy nhiªn, ra khái nh÷ng vÊn ®Ò thuéc
vÒ gi¸o lý PhËt gi¸o thuÇn tuý, cã mét vµi vÊn ®Ò thuéc l·nh
vùc lÞch sö, vµ nhÊt lµ lÞch sö nghÖ thuËt, trong ®ã t¸c gi¶ ®·
cã nh÷ng nhËn ®Þnh vµ kÕt luËn h¬i véi vµng, ®Æc biÖt lµ vÊn
®Ò nghÖ thuËt PhËt gi¸o ë Tiªn S¬n.

Nguyªn Tiªn S¬n lµ tªn mét ng«i chïa, mµ theo t¸c gi¶, næi
tiÕng ë Giao ChØ vµo thÕ kû 5. Trong Cao t¨ng truyÖn
(kho¶ng 530) cã ghi lµ nhµ s­ §µm Ho»ng, tõ Trung Quèc
sang ®· ®Õn ë ng«i chïa nµy. ChÝnh ë n¬i ®©y mµ §µm Ho»ng
®· tù thiªu vµo n¨m 455, sau vô S¸u l¸ th­, vµ ®©y còng lµ n¬i
mµ sau ®ã c¸c vÞ cao t¨ng nh­  HuÖ Th¾ng vµ §¹o ThiÒn ®·
®­îc gi¸o dôc vµ tu d­ìng. Tuy nhiªn, ®Þa ®iÓm ®Ých thùc cña
ng«i chïa nµy l¹i lµ c¶ mét mí gi¶ thuyÕt, mét sù ®o¸n ®Þnh
cßn rÊt m¬ hå ! Theo t¸c gi¶, th× chïa Tiªn S¬n ë ngay cïng
®Þa ®iÓm víi ng«i chïa V¹n Phóc (hay PhËt TÝch), mÆc dÇu
kh«ng cã b»ng chøng nµo cho phÐp kh¼ng ®Þnh ®iÒu nµy. 

Ta h·y nghe t¸c gi¶ tr×nh bµy vÊn ®Ò nh­ sau : “ Trªn di chØ
cña chïa V¹n Phóc (tøc chïa PhËt TÝch, huyÖn Tiªn S¬n, tØnh
Hµ B¾c), dùng tõ thêi vua Lý Th¸nh T«n, n¨m 1057, mét sè di
liÖu kh¶o cæ häc ®· ®­îc khai quËt, trong ®ã cã mét  sè bÖ ®¸
víi nh÷ng h×nh ch¹m kh¾c ®¸ng chó ý. Theo Bezacier, niªn
®¹i cña ng«i chïa V¹n Phóc kh«ng lªn xa qu¸ n¨m 865, khi

Cao BiÒn dùng chïa Kim Ng­u [?]... Ngµy nay víi sù ph¸t
hiÖn ra ng«i chïa Tiªn S¬n [gi¶ ®Þnh qua kinh s¸ch ?-V.N.] ,
chóng ta b©y giê cã thÓ ®Èy lai lÞch ng«i chïa V¹n Phóc vÒ
nh÷ng thÕ kû thø 5, nÕu kh«ng lµ sím h¬n [!!]. VËy th× nh÷ng
bÖ ®¸ t×m ®­îc t¹i chïa V¹n Phóc cã thÓ lµ nh÷ng g× cßn l¹i
cña ng«i chïa Tiªn S¬n vµ ph¶i thuéc thÕ kû 5 [?]. Coi nh÷ng
bÖ ®¸ Êy lµ cña chïa Tiªn S¬n vµ ®Æt nã vµo thÕ kû 5 sÏ soi
s¸ng cho ta nhiÒu vÊn ®Ò hiÖn ®ang phñ kÝn [!!!] (LSPGVN,
tr. 796) (Nh÷ng dÊu hái vµ chÊm than trong ngoÆc kÐp vu«ng
gãc [ ] lµ cña ng­êi  viÕt bµi nµy).

§äc ®o¹n v¨n trªn ng­êi ta kh«ng khái kinh ng¹c vÒ c¸ch
lËp luËn cña t¸c gi¶ ! T¸c gi¶ l¹i cßn viÕt : “... Víi t×nh tr¹ng
trÝ thøc, tÝn ng­ìng cïng häc thuËt võa m« t¶ , nh©n d©n ta
vµo thÕ kû thø 5 ®· thõa søc t¹o dùng nªn mét nÒn nghÖ thuËt
nh­ nghÖ thuËt Tiªn S¬n víi nh÷ng bÖ ®¸ t×m thÊy ” [!]
(LSPGVN, tr.799). 

Tuy nhiªn, ta còng kh«ng cÇn bµn c·i d«ng dµi vÒ c¸ch suy
diÔn cã phÇn nµo duy ý chÝ nµy cña t¸c gi¶. §iÒu ®¸ng bµn
luËn lµ : lÊy nh÷ng bÖ ®¸ ch©n cét cña chïa PhËt TÝch mµ niªn
®¹i lµ thÕ kû 10-11 g¸n cho chïa Tiªu S¬n gi¶ ®Þnh ë thÕ kû 5,
th× qu¶ lµ h¬i t¸o b¹o ! Nh÷ng bÖ ®¸ ch©n cét nµy cã nh÷ng
h×nh ch¹m kh¾c mµ
chóng ta ®· biÕt tõ trªn
nöa thÕ kû nay, vµ cho
®Õn nay ai ai còng ®Òu
nhÊt trÝ r»ng ®ã lµ phong
c¸ch nghÖ thuËt thêi nhµ
Lý, víi nÐt vÏ, nÐt kh¾c
mÒm m¹i, víi ¶nh h­ëng
râ rÖt cña nghÖ thuËt
Chµm, tõ nhÞp ®iÖu cña
c¸c nh¹c c«ng, hay nh¹c
thÇn, ®Õn h×nh l¸ bå ®Ò vµ
hoa sen c¸ch ®iÖu ho¸.
H¬n n÷a, mÆt trªn cña
nh÷ng bÖ ®¸ ch©n cét nµy
l¹i cßn cã nh÷ng c¸nh sen
ch¹m kh¾c h×nh rång
phong c¸ch thêi Lý. NÕu
b¶o ®©y kh«ng ph¶i lµ
nghÖ thuËt thêi Lý th× tÊt
c¶ nh÷ng h×nh ch¹m kh¾c
rång trªn c¸c c«ng tr×nh
thêi Lý nh­ ë chïa Bµ
TÊm (Hµ Néi), chïa ThÇy (Hµ T©y), chïa T­êng Long (H¶i
Phßng), chïa Quúnh L©m (Qu¶ng Ninh), chïa Sïng Nghiªm
Diªn Th¸nh (Thanh Ho¸), chïa §äi (Long §äi s¬n,  Nam Hµ),
v.v. còng ®Òu kh«ng ph¶i lµ nghÖ thuËt thêi nhµ Lý hay sao ?

MÆt kh¸c, kh¼ng ®Þnh r»ng ®©y lµ nghÖ thuËt Tiªn S¬n ë
thÕ kû 5, th× ph¶i chøng minh ®­îc r»ng ai ®· lµ ng­êi chñ
c«ng tr×nh, vµ ai ®· thùc hiÖn ®­îc nh÷ng t¸c phÈm ch¹m kh¾c
nµy ë vµo mét thêi ®iÓm lÞch sö mµ ®Êt n­íc Giao ChØ ch­a cã
nhµ n­íc, ch­a cã nh÷ng ®iÒu kiÖn ®Ó cã thÓ ®i mêi, hoÆc Ðp
buéc nh÷ng nghÖ nh©n ë n­íc ngoµi tíi lµm viÖc cho m×nh,
nh­ tr­êng hîp vua nhµ Lý ®· b¾t nghÖ nh©n tõ Chiªm Thµnh
vÒ, mµ sö s¸ch ®Òu cã ghi chÐp.
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BÖ ®¸ ch©n cét chïa V¹n Phóc, ®­îc
®¹i trïng tu d­íi thêi nhµ Lý (thÕ kû11). 

H×nh ch¹m kh¾c rång thêi Lý trªn bÖ ®¸
ch©n cét chïa V¹n Phóc (PhËt TÝch)



VÒ nh÷ng ®ãng gãp cña “ S¸u l¸ th­ ” vÒ mÆt nghÖ thuËt,
t¸c gi¶ cã qu¸ lêi ch¨ng khi nãi r»ng : “ Râ rµng nh÷ng l¸ th­
Êy ®ãng gãp kh«ng Ýt cho sù hiÓu biÕt cña ta vÒ c¬ së lý thuyÕt
n»m ®»ng sau nh÷ng ph¸t biÓu nghÖ thuËt vÜ ®¹i thÇn t×nh cña
nÒn nghÖ thuËt ViÖt Nam vµ PhËt gi¸o ViÖt Nam t¹i chïa Tiªn
S¬n ” ? (LSPGVN, tr. 581) . Theo t«i nghÜ, viÖc thÓ hiÖn PhËt
b»ng “ hoa sen n»m gi÷a lßng l¸ bå ®Ò ” lµ mét c¸ch Èn dô nh­
nhiÒu c¸ch Èn dô kh¸c. Chïa Mét Cét x©y d­íi thêi vua Lý
Th¸i T«ng (1049) ®· ch¼ng lµ mét Èn dô sao ? Theo trÝch dÉn
cña chÝnh t¸c gi¶, trong kinh Ph¸p Hoa, ®­îc §µo Thanh cho
dÞch sang tiÕng Trung Quèc tõ n¨m 255, cã chØ râ : “ §øc PhËt
®ång nhÊt víi x¸c th©n nhiÖm thÓ. Nh­ng víi x¸c th©n nhiÖm
thÓ, Ngµi trë thµnh bÊt kh¶ t­  nghi, v­ît mäi diÔn ®¹t t­îng
tr­ng h×nh ¶nh, Ngµi v­ît lªn hÕt mäi thø, vµ mäi thø kh«ng
thÓ t­îng tr­ng Ngµi, nªn chØ cã thÓ diÔn ®¹t b»ng Èn dô. ”
(LSPGVN, tr. 580).

NÕu trong kinh Ph¸p Hoa ®· cã ghi râ rµng ®iÒu Êy, vµ
chÝnh nghÖ thuËt PhËt gi¸o Ên §é còng ®· tu©n thñ ngay tõ
thêi x©y dùng c¸c ng«i chïa ë Sanchi kh«ng cã t­îng PhËt
(thÕ kû 3 tr.C.N. _ truyÒn thèng nµy m·i ®Õn thÕ kû 1 sau C.N.
míi bÞ b¸c bá), th× hiÖn t­îng kh«ng thÓ hiÖn h×nh PhËt trªn
bÖ ®¸ cña chïa Tiªn S¬n, mµ niªn kû theo t¸c gi¶ ®o¸n ®Þnh lµ
thÕ kû 5, hoÆc cña chïa V¹n Phóc (PhËt TÝch) thêi nhµ Lý,
còng chØ lµ mét sù b×nh th­êng, kh«ng cã g× ®¸ng ®­îc coi
nh­ lµ mét s¸ng t¹o míi mÎ, nhÊt lµ vÒ mÆt lý thuyÕt ! M©u
Tö, trong “ Lý hoÆc luËn ” (198 sau C.N.) còng ®Þnh nghÜa
PhËt nh­ sau : “ PhËt lµ nguyªn tè cña ®¹o ®øc, lµ ®Çu mèi
cña thÇn minh. Nãi PhËt cã nghÜa lµ Gi¸c, nhanh chãng biÕn
ho¸, ph©n th©n t¸n thÓ, hoÆc cßn hoÆc mÊt, hay lín hay nhá,
hay trßn hay vu«ng, hay giµ hay trÎ, hay Èn hay hiÖn, ®¹p löa
kh«ng báng, ®i dao kh«ng ®øt, (ë d¬ kh«ng bÈn, gÆp ho¹
kh«ng m¾c), muèn ®i th× bay, ngåi th× phãng quay (loÐ s¸ng),
nªn gäi lµ PhËt vËy.” (M©u Tö, Lý hoÆc luËn, ®iÒu 2)
(LSPGVN, tr.121).

VÒ ©m nh¹c, t¸c gi¶ còng cã xu h­íng kh¼ng ®Þnh, hoÆc
®­a ra nh÷ng gi¶ thuyÕt cßn t¸o b¹o h¬n n÷a ! ChØ cÇn c¨n cø
vµo bèn ch÷ “ca t¸n tông vÞnh” trong l¸ th­ thø t­ cña ThÝch
§¹o Cao ®¸p th­ cña Lý MiÔu (LSPGVN, tr.421), vµ nh÷ng
h×nh ch¹m kh¾c trªn bÖ ®¸ gi¶ ®Þnh lµ cña chïa Tiªn S¬n, mµ
t¸c gi¶ ®· cã thÓ x©y dùng c¶ mét lý thuyÕt vÒ nÒn ©m nh¹c
ViÖt Nam nãi chung, vµ nÒn ©m nh¹c PhËt gi¸o nãi riªng ë vµo
nh÷ng thÕ kû 5 vµ 6 ! Trªn thùc tÕ, c©u v¨n trong bøc th­ cña
§¹o Cao (nÕu ®· ®­îc dÞch mét c¸ch chÝnh x¸c) kh«ng chØ
gåm cã bèn ch÷ trªn, mµ n»m trong ng÷ c¶nh sau : “ R»ng, lÊy
mu«n ®iÒu lµnh lµm lêi d¹y th× ®­êng ®i kh«ng ph¶i lµ mét.
Cã kÎ ngåi thiÒn trong rõng ró, cã ng­êi tu ®øc ë bªn c¹nh

thµnh, hoÆc cung kÝnh ch¾p tay, hoÆc ca h¸t t¸n tông ng©m
vÞnh, ®Òu lµ nh÷ng viÖc tai m¾t cïng biÕt, vµ ng­êi thùc hµnh
chóng còng rÊt nhiÒu. §ã lµ bÕn bê cña sù thä ngé...”
(LSPGVN, tr. 421-422). 

Trong ch­¬ng bµn vÒ  ©m nh¹c (LSPGVN, tr.581-600), t¸c
gi¶ ®· trë ®i trë l¹i nhiÒu lÇn ®Ó chØ trÝch nhµ nh¹c häc TrÇn
V¨n Khª, chØ v× trong cuèn “ La musique vietnamienne
traditionnelle ”,1962, xuÊt b¶n ë Paris c¸ch ®©y 40 n¨m, «ng
Khª ®· viÕt : “ Pendant cette période obscure, aucun
document ne nous permet d’avoir une idée sur la musique
vietnamienne ” (“ Trong giai ®o¹n tèi t¨m mï mÞt nµy [cña
lÞch sö ViÖt Nam, tõ 119 tr.C.N. ®Õn 939], kh«ng cã mét tµi
liÖu nµo cho phÐp cã ®­îc mét ý niÖm vÒ nÒn ©m nh¹c ViÖt
Nam [cæ ®¹i] ”). T«i cho r»ng ®iÒu «ng Khª nãi, vµo thêi ®iÓm
Êy, kh«ng nh÷ng khiªm tèn, ®øng vÒ mÆt c¸ nh©n «ng, mµ cßn
®óng víi sù thËt n÷a !

Nghiªn cøu nh÷ng vÊn ®Ò lÞch sö ViÖt Nam lµ mét ®iÒu
khã, v× ®iÒu kiÖn t­ liÖu giíi h¹n, c¸c ngµnh liªn quan trùc
tiÕp, nh­ kh¶o cæ häc, d©n téc häc, ng«n ng÷ häc, v.v. h·y cßn
bÞ h¹n chÕ vÒ ph­¬ng tiÖn ®iÒu tra, nghiªn cøu, ®Ó cã thÓ  gi¶i
®¸p nh÷ng nghi vÊn cßn tån t¹i trong nhiÒu l·nh vùc. 

Do ®ã, mét c«ng tr×nh nghiªn cøu lÞch sö ®«i khi chØ cã thÓ
®­a ra nh÷ng gi¶ thuyÕt. §iÒu ®ã kh«ng tæn h¹i g×. §ã lµ mét
c¸ch tranh biÖn, trao ®æi b×nh th­êng, trong tinh thÇn d©n chñ
vµ khoa häc, nh»m môc ®Ých tiÕp cËn vµ t×m hiÓu sù thËt. §iÒu
®¸ng ng¹i kh«ng ph¶i lµ nh÷ng gi¶ thuyÕt, mµ lµ nh÷ng th«ng
tin kh«ng chÝnh x¸c, kh«ng ®ñ ®é tin cËy, vµ nh÷ng lËp luËn,
suy diÔn duy ý chÝ.

V¨n Ngäc
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H×nh ch¹m kh¾c trªn bÖ ®¸ ch©n cét chïa V¹n Phóc (PhËt TÝch), Hµ B¾c (cho tíi nay vÉn ®­îc c¸c giíi am hiÓu cho lµ ®· ®­îc thùc hiÖn vµo thêi nhµ Lý,
víi ¶nh h­ëng cña nghÖ thuËt Chµm).  Hai bªn lµ c¸c nh¹c thÇn. ë gi÷a lµ h×nh l¸ bå ®Ò, bªn trong cã h×nh hoa sen, h×nh t­îng Èn dô cña PhËt. 

T×m ®äc

hîp l­uhîp l­u
tËp san  v¨n häc  nghÖ thuËt  biªn kh¶o

18939 Magnolia Ave, Fountain Valley, CA 92708 USA
Tel (714) 965-4651 � Email : hopluu@saigonline.com

http://www.hopluu.org/

� n¬i quy tô nh÷ng c©y bót næi tiÕng
cña trong n­íc vµ ngoµi n­íc

� n¬i gÆp gì nh÷ng tÊm lßng tha thiÕt
víi v¨n häc ViÖt Nam

®¹i diÖn t¹i ¢u ch©u : M&Mme Lª TÊt LuyÖn
15 place Souham, F-75013 PARIS

Tel : 33 (0)1 45 83 19 12



* GiÕng Ngäc I

Mþ Ch©u th¶ nh÷ng chiÕc l«ng ngçng
nµng cßn biÕt g× trong c¬n bÊn lo¹n Êy ?

L«ng ngçng lµm sao ®¸nh dÊu ®­îc ®o¹n ®­êng.

TÊt c¶ nh÷ng chiÕc l«ng ngçng ®Òu bay lªn trêi
khi l­ìi g­¬m kia h¹ xuèng.

Träng Thuû kh«ng bao giê trë l¹i ¢u L¹c,
nhiÖm vô hoµn thµnh.

* GiÕng Ngäc II

Träng Thuû trë l¹i ¢u L¹c trong mét ngµy m­a
vua cha sÏ trao chµng cai qu¶n xø së nµy
nh÷ng chiÕc l«ng ngçng bÕt l¹i, ­ít ®Ém
chµng biÕt Mþ Ch©u kh«ng cßn.

Nh÷ng ®ªm sao ®Çy trêi
giÕng Ngäc väng trÇm tiÕng m¸u
n­íc m¾t hai hµng
Mþ Ch©u ë ®©u?
Chµng biÕt Mþ Ch©u ®ang chê.

§µn ngçng trêi khµo lªn tiÕng ®¸p
tÊt c¶ ®· hÕt råi.

* GiÕng Ngäc III

Mþ Ch©u kh«ng chÕt
An D­¬ng V­¬ng tù thÊy lçi ë m×nh
g­¬m b¸u cèt dïng khi tù s¸t.

Rïa thÇn mang chiÕc x¸c cßn Êm ®i vµo ®¹i d­¬ng.

Qu¸ khø kh«ng cßn, cuéc ®êi sang trang
Träng Thuû t×m thÊy Mþ Ch©u mét ngµy sau ®ã
hai ng­êi sinh rÊt nhiÒu con
hä trë thµnh thuû tæ mét d©n téc b¸n khai.

* GiÕng Ngäc IV

Träng Thuû kh«ng bao giê quªn mét lÇn
Mþ Ch©u gäi chµng lµ chim L¹c.
Chµng nh÷ng muèn c­ìng l¹i mÖnh cha
muén råi
bÝ mËt cña ná thÇn ®· ®­îc göi ®i.

Ba ngµy sau th× Mþ Ch©u chÕt
suèt mét vïng cá lôi, tr¸i mïa.

* GiÕng Ngäc V

Mþ Ch©u biÕt Träng Thuû muèn g×
cha nµng b¶o “ t­¬ng kÕ tùu kÕ ”
Mþ Ch©u gi÷ m×nh ®­îc ba n¨m.

§ªm h¹ r»m
Mþ Ch©u l¶ vµo lßng chµng
khi xem ®«i h¹c móa trªn b·i c¸t s«ng Hång
huyÒn tho¹i ®· kh«ng ra ®êi nÕu kh«ng cã nh÷ng ngän 

giã khëi tõ dßng s«ng mÑ.
Mþ Ch©u hiÕn m×nh cho chµng,
biÕt r»ng l¬ löng trªn cao lµ c¸i chÕt.

T×nh yªu. 

* GiÕng Ngäc VI

Khi g­¬m thÇn h¹ xuèng An D­¬ng V­¬ng nhËn ra 
m×nh lÇm

ý nghÜ Êy vôt hiÖn cïng vÖt loÐ s¸ng cña l­ìi g­¬m 
d­íi ¸nh chiÒu tµ

«ng theo rïa thÇn nh­ chiÕc bãng
t¹i sao ®Õn tËn cuèi ®êi «ng vÉn nghe theo lêi kÎ kh¸c
thµnh b¹i lÏ nµo chØ bëi mét nguyªn do.

§ét nhiªn «ng kinh h·i rïa thÇn
ngän löa nghi ngê ©m Ø ch¸y.

Tãc tr¾ng khuÊt dÇn d­íi biÓn xanh.

* GiÕng Ngäc VII

G­¬m thÇn n»m 10 n¨m trªn ®Êt
®Êy lµ 10 n¨m thanh b×nh
¢u L¹c t­ng bõng nh­ mét ®o¸ sen.

Tõng chøng kiÕn tuæi tr¨ng trßn cña Mþ Ch©u
- ®ªm nµng hiÕn th©n cho chång -

g­¬m thÇn thÊy phËn m×nh nh­ que cñi.

Ngµy h«m sau,
¸nh hµo quang to¶ ra tõ ng­êi ®µn bµ ¢u L¹c ®Ñp h¬n 

tÊt c¶ nh÷ng g× g­¬m thÇn ®· thÊy
trong cuéc ®êi vÜnh cöu cña m×nh

tho¸ng u Èn trong m¾t nµng nh­ng g­¬m thÇn kh«ng ®Ó ý.

Cho ®Õn ngµy ph¸n xö cuèi cïng.

* GiÕng Ngäc VIII

Rïa thÇn chøng kiÕn tÊn bi kÞch ¢u L¹c b»ng con m¾t
cña rïa

con m¾t ®­îc ghÐp bëi nh÷ng thÓ thuû tinh cã mÆt c¾t 
ngò gi¸c

víi rïa kh«ng cã ng­êi ¢u L¹c ®Ñp nhÊt
cha con Mþ Ch©u lµ hai h×nh nh©n.
Nh­ thÕ míi thµnh thÇn, dï trªn trêi, dï d­íi bÓ
c¸c thÇn chØ cã mét gi¶i ph¸p cho mäi sù.

D­íi ®¸y biÓn
®¸m ngäc trai vông vÒ híp nh÷ng giät li ti
- m¸u cña Mþ Ch©u kh«ng tan mµ ph©n ra trong n­íc 

nh­ nh÷ng viªn thuû ng©n ®á th¾m -
nh­ng ®iÒu ®ã kh«ng can hÖ ®Õn thÇn.

Ba n¨m sau ¢u L¹c coi TriÖu §µ lµ vÞ vua cña m×nh.
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Ch­¬ng 2 (*) t×m hiÓu nh÷ng gi¸ trÞ v¨n ho¸ nhËn thøc,
nghÜa lµ nh÷ng triÕt lÝ gi¶i thÝch b¶n chÊt cña vò trô, cÊu tróc
kh«ng gian vµ thêi gian. Theo TrÇn Ngäc Thªm (TNT), ©m
d­¬ng ngò hµnh cã nguån gèc ë ph­¬ng Nam, b¸t qu¸i th×
nguån gèc ph­¬ng B¾c, tuy ng­êi H¸n (TNT dïng ch÷ “ Hoa
téc ” kh«ng ®óng) “ ®· cã c«ng rÊt lín trong viÖc tæng hîp tri
thøc råi hÖ thèng ho¸ vµ ph¸t triÓn chóng ” (tr.98).

LËp luËn cña TNT kh«ng thuyÕt phôc t«i v× nh÷ng lÏ sau
nµy :

LÏ thø nhÊt rÊt ®¬n gi¶n lµ kh«ng thÓ kh¸i niÖm ho¸ nÕu
kh«ng cã ch÷ viÕt. Mét  vËt cô thÓ ai còng nhËn ®­îc kh«ng
cÇn ph¶i nghÜ xa x«i. Tõ th­îng cæ ë ®©u còng biÕt ph©n biÖt
nam n÷ ngµy ®ªm v× ®ã lµ tù nhiªn th«i (trêi s¸ng trêi tèi).
Ngµy ®ªm, s¸ng tèi ®­a ®Õn ®en tr¾ng : ng«n ng÷ nµo còng cã
tèi thiÓu lµ 2 mµu ®en vµ tr¾ng (TNT dÉn
kh¶o s¸t cña Berlin vµ Kay, tr. 135). §ã
còng lµ nghÜa ®Çu cña ©m vµ d­¬ng : ©m lµ
s­ên nói tèi (mÆt tr¨ng), d­¬ng lµ s­ên nói
s¸ng (mÆt trêi). NÕu nãi “ gèc ” th× ©m
d­¬ng lµ nhËn thøc cña mäi ng­êi chø
kh«ng ph¶i cña riªng §«ng Nam ¸ hay
T©y B¾c ¸.

Trõu t­îng ho¸ ©m d­¬ng ®Ó thµnh
mét triÕt lÝ th× ph¶i cã ch÷ viÕt. Ch÷ viÕt kh«ng nh÷ng cã chøc
n¨ng truyÒn th«ng réng h¬n lµ tiÕng nãi, mµ cßn cho phÐp tr÷
kiÕn thøc, t¨ng thªm nã, phæ biÕn nã, vµ nhÊt lµ ph¸t triÓn t­
t­ëng phª b×nh vµ khoa häc. T«i kh«ng nãi lµ mét x· héi
truyÒn khÈu kh«ng biÕt phª b×nh. Nh­ng hä chØ biÕt phª b×nh
c¸i g× hä nghe vµ thÊy. Nghe mét nhµ hïng biÖn cã thÓ bÞ l«i
kÐo mÊt ãc phª b×nh. Ch÷ viÕt cho phÐp ®äc tõng dßng tõng
ch÷, ®äc ®i ®äc l¹i, cã thêi giê ngÉm nghÜ suy luËn, ®èi chiÕu
nhiÒu ý kiÕn. Vµ ch÷ viÕt cho phÐp trõu t­îng ho¸, më ®Çu cho
khoa häc. Kh«ng cã ch÷ viÕt kh«ng cã khoa häc, ®ã lµ mét sù
thËt kh«ng ai chèi c·i. NhÊt lµ to¸n häc, mét dông cô chñ yÕu
cña khoa häc. Ta cã thÓ lµm vµi tÝnh th­êng trong ãc. Nh­ng
tÝnh phøc t¹p th× kh«ng ®­îc, ph¶i viÕt trªn giÊy. TriÕt lÝ còng
vËy (ch­a nãi ®Õn triÕt häc). TriÕt lÝ cÇn ch÷ viÕt ®Ó trõu t­îng
ho¸ quan niÖm th«ng th­êng, ®Ó dùng mét hÖ thèng cã quy cñ,
®Ó xem xÐt, phª b×nh, söa ®æi.

Ng­êi ViÖt dï cã 20 ch÷ hay 200 ch÷ còng kh«ng ®ñ ®Ó
trõu t­îng ho¸ ©m d­¬ng thµnh triÕt lÝ. Ng­êi H¸n th× cã thÓ
v× cã ch÷ tõ thÕ kØ 16, ®Õn thÕ kØ 11 tr­íc C.N. ®· cã 5000 ch÷.
Ch÷ “ v¨n ” trong v¨n ho¸ hay v¨n minh kh«ng cã nghÜa lµ
“ ®Ñp ” nh­ TNT viÕt tr.27, mµ nghÜa lµ “ ch÷ viÕt ”.

§i ®«i víi sù xuÊt hiÖn cña ch÷ viÕt lµ sù xuÊt hiÖn cña mét

lo¹i ng­êi lÊy ch÷ lµm nghÒ. §ã lµ lo¹i sÜ, cã ng­êi th× lµm
viÖc cho triÒu ®×nh (so¹n vµ gi÷ c¸c v¨n kiÖn, bãi to¸n, lµm cè
vÊn cho nhµ vua), cã ng­êi th× d¹y häc, suy nghÜ, viÕt s¸ch.
ChØ cã nhãm nµy míi cã thêi giê vµ tri thøc ®Ó x©y dùng mét
hÖ thèng t­ t­ëng triÕt lÝ. Mµ nhãm nµy chØ cã ë ng­êi H¸n.

ë ViÖt Nam còng nh­ ë tÊt c¶ miÒn Nam s«ng D­¬ng Tö
kh«ng n¬i nµo cã nh÷ng ®iÒu kiÖn Êy, nhÊt lµ ®ñ ch÷ vµ ng­êi
®Ó nghiªn cøu triÕt lÝ. Cã “gèc” kh«ng ®ñ ®Ó ®i ®Õn mét quan
niÖm vµ còng kh«ng ®ñ ®Ó ®i ®Õn mét kh¸i niÖm. NhÊt lµ khi
“gèc” lµ cña toµn thÕ giíi ! Trõu t­îng ho¸ “ n÷ ” = “ tèi ”,
“ nam ” = “ s¸ng ” kh«ng ph¶i v¨n ho¸ nµo còng lµm (hay lµm
®­îc).

Vµ nãi nh­ TNT r»ng ngò hµnh vµ b¸t qu¸i lµ s¶n phÈm
cña hai d©n téc kh¸c nhau v× cã s¸ch chØ nãi ®Õn b¸t qu¸i
kh«ng nãi ®Õn ngò hµnh, hay v× trong ngò hµnh vµ b¸t qu¸i
cïng mét sè hiÖn t­îng (®Êt, n­íc, löa) cã nh÷ng tªn kh¸c
nhau, do ®ã ph¶i xuÊt ph¸t tõ hai kiÓu t­ duy kh¸c nhau, th× ®ã
lµ chuyÖn th­êng trong v¨n häc. ë mét tr×nh ®é nµo ®ã trong
mét n­íc, vÒ mét vÊn ®Ò cã nhiÒu ý nghÜ kh¸c nhau, cïng mét
ch÷ cã nhiÒu c¸ch hiÓu. Trong mét n­íc Ph¸p cã bao nhiªu
s¸ch kh¸c nhau nãi vÒ t­ t­ëng cña Marx ! Khæng gi¸o vµ PhËt
gi¸o còng thÕ. ë T©y T¹ng cã 4 ph¸i ®Òu ®­îc coi lµ chÝnh
ph¸i cña PhËt gi¸o !

Nãi vÒ n­íc ViÖt ta th× ph¶i c«ng nhËn ta kh«ng cã ãc triÕt
häc (ng­êi NhËt B¶n còng thÕ). Ngo¹i trõ mÊy thiÒn s­ thêi
LÝ-TrÇn, ta kh«ng cã mét nhµ triÕt häc nµo c¶. Lª Quý §«n mµ
nhiÒu ng­êi gäi lµ mét nhµ triÕt häc sù thËt chØ lµ mét ng­êi
s­u tËp.

Mét lÏ cuèi cïng mµ TNT kh«ng nhËn thÊy lµ mét m©u
thuÉn lín gi÷a tÝn ng­ìng cæ cña ng­êi H¸n vµ ng­êi ViÖt.
TNT viÕt (tr.99) : “ ®Êt ®­îc ®ång nhÊt víi mÑ, trêi ®­îc ®ång
nhÊt víi cha ” (trong quan niÖm cña ng­êi n«ng nghiÖp). Sù
thËt ng­êi ViÖt cæ coi trêi lµ mÑ chø kh«ng ph¶i lµ cha, nh­
trong c©u :

«ng Tr¨ng mµ lÊy Bµ Trêi

ChÝnh TNT còng nãi ®Õn Bµ Trêi trong Ch­¬ng 4, §13,2,
nh­ng khi viÕt Ch­¬ng 2 th× quªn ®i !

Ch¾c r»ng ta nãi Bµ Trêi, Bµ §Êt, Bµ N­íc, v.v., v× lóc bÊy
giê ta cßn ë chÕ ®é mÉu hÖ trong khi ng­êi H¸n ®· sang chÕ
®é phô hÖ. Sau nµy bÞ H¸n x©m chiÕm vµ ¶nh h­ëng, ta míi
sang chÕ ®é phô hÖ vµ gäi Trêi lµ ¤ng. ë thêi Th­îng cæ ta
gäi Tr¨ng lµ ¤ng trong khi ng­êi H¸n th× coi lµ ©m (n÷) ®èi
víi mÆt trêi (d­¬ng).

TÊt c¶ nh÷ng lÝ lÏ trªn ®©y ®­a ®Õn kÕt luËn lµ triÕt lÝ ©m
d­¬ng ngò hµnh lµ gèc H¸n chø kh«ng ph¶i lµ gèc ViÖt.

Tõ Ch­¬ng 3 ®Õn Ch­¬ng 6, TNT lÇn l­ît ph©n tÝch v¨n
ho¸ ViÖt Nam : tæ chøc céng ®ång (®êi sèng tËp thÓ vµ c¸
nh©n) ; øng xö víi m«i tr­êng tù nhiªn vµ x· héi. ë ®©y c¬ së
lËp luËn v÷ng h¬n lµ ë hai ch­¬ng ®Çu : TNT hiÓu biÕt v¨n ho¸
ViÖt Nam nhiÒu h¬n lµ v¨n ho¸ n­íc ngoµi vµ lÞch sö thÕ giíi.
Tuy nhiªn vÉn cã nhiÒu c©u kh«ng ®óng khi so s¸nh ViÖt Nam
víi Trung Quèc hay “ ph­¬ng T©y ” vµ nhÊt lµ vÒ ph­¬ng diÖn
ph­¬ng ph¸p luËn.

Trong Ch­¬ng 3 : “ V¨n ho¸ tæ chøc céng ®ång : ®êi sèng
tËp thÓ ”, kh¸c víi lêi viÕt cña TNT (tr.180), dßng hä rÊt quan
träng ë T©y ¢u thêi La M· vµ phong kiÕn. “ C¸ nh©n ” xuÊt
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®äc quyÓn ×m vÒ b¶n s¾c
v¨n ho¸ ViÖt Nam

cña

©m

d­¬ng
(ch÷ H¸n gi¶n thÓ)

(*) TrÇn Ngäc Thªm, T×m vÒ b¶n s¾c v¨n ho¸ ViÖt Nam, nxb
Thµnh phè Hå ChÝ Minh, in lÇn thø ba, 2001, 690 trang. PhÇn ®Çu
cña bµi phª b×nh nµy ®¨ng trªn DiÔn §µn sè 125 (1.2003).



hiÖn tõ thêi Phôc H­ng (thÕ kØ 15), gia ®×nh h¹t nh©n th× víi
chñ nghÜa t­ b¶n vµ c«ng nghiÖp. ë ng­êi slav dßng hä
(zadruga) quan träng cho tíi thÕ kØ 19. Trung Hoa còng coi
träng gia téc kh«ng kÐm ViÖt Nam, nh­ng ®ã lµ gia téc phÝa
®µn «ng, trong khi ViÖt Nam coi träng c¶ hai dßng (néi vµ
ngo¹i) tuy “ néi ” vÉn ®­îc träng h¬n “ ngo¹i ”.

T«i kh«ng ch¾c lµ “ ë ViÖt Nam lµng vµ hä nhiÒu khi ®ång
nhÊt víi nhau ”. NhiÒu t¸c gi¶ thÊy r»ng phÇn ®«ng c¸c lµng,
nhÊt lµ ë trong Nam, gåm nhiÒu hä, dï r»ng cã mét hä ®· s¸ng
lËp. Ta cã c©u “ l¸ng giÒng gÇn h¬n hä xa ”. TiÕc r»ng kh«ng
cã thèng kª vÒ vÊn ®Ò nµy.

ë tr. 181, vÒ T©y Nguyªn, nãi vÒ sù ®iÒu hµnh trong nhµ
dµi cña ng­êi phô n÷ chñ nhµ chØ ®óng ë chÕ ®é mÉu hÖ th«i.
Ng­îc l¹i, tr. 186, kh«ng ph¶i chØ ë ph­¬ng Nam míi träng
tuæi giµ. Tuæi giµ ®­îc träng ë mäi n¬i kh«ng cã ch÷ viÕt hay
Ýt dïng ch÷ viÕt dï x· héi lµ du môc hay n«ng nghiÖp, bëi lÝ
do ®¬n gi¶n lµ kinh nghiÖm ®Õn víi tuæi t¸c. Khi mµ ch÷ viÕt
vµ häc thøc lan réng, tuæi giµ kh«ng ®­îc träng n÷a v× ng­êi
trÎ cã thÓ biÕt nhiÒu h¬n ng­êi giµ.

Tr. 190-1, t«i kh«ng biÕt tÝnh tù trÞ cã ph¶i lµ mét ®Æc tr­ng
c¬ b¶n cña n«ng th«n ViÖt Nam kh«ng. LÇn ®Çu tiªn nãi ®Õn
x· lµ vÒ thêi Khóc H¹o (907-917). Sö viÕt lµ Khóc H¹o chia
c¶ n­íc thµnh lé, phñ, ch©u, gi¸p, x· : mçi x· cã mét ng­êi
ch¸nh lÖnh tr­ëng vµ mét ng­êi t¸ lÖnh tr­ëng. §Õn thêi LÝ,
khu vùc hµnh chÝnh gåm cã lé, phñ, huyÖn, h­¬ng, gi¸p. §êi
TrÇn cã x· quan. Lª Th¸nh-t«ng l¹i ®æi thµnh x· tr­ëng. X·
tr­ëng do d©n chän nh­ng nhµ n­íc bæ nhiÖm. Cho ®Õn 1732
nhµ n­íc Lª TrÞnh suy míi th«i kiÓm tra vµ lóc bÊy giê lµng
míi hoµn toµn tù trÞ. Nh­ng tù trÞ kh«ng cã nghÜa lµ d©n chñ.

D©n chñ lµ g× ? TNT kh«ng ®Þnh nghÜa ch÷ Êy, chØ kÕt hîp
d©n chñ vµ b×nh ®¼ng (tr.195). Nh­ng cã b×nh ®¼ng ®©u !
ChÝnh TNT còng viÕt r»ng cã d©n chÝnh c­ vµ d©n ngô c­, d©n
chÝnh c­ chia lµm 5 h¹ng : chøc s¾c, chøc dÞch, l·o, ®inh, trÎ
con. Hai h¹ng trªn vµ mét phÇn h¹ng thø ba míi lµ quan viªn.
ThÕ th× cã b×nh ®¼ng ®©u ! NÕu lµ d©n chñ theo nghÜa b©y giê
th× ai lµ tr¸ng ®inh còng ph¶i cã quyÒn bÇu ng­êi l·nh ®¹o.
Cho nªn nãi ®óng h¬n ®©y lµ mét tËp ®oµn trÞ (oligarchie).

Theo TNT, tÝnh céng ®ång vµ tÝnh tù trÞ ®­a ®Õn hËu qu¶
tèt vµ hËu qu¶ xÊu : ãc Ých kØ, bÌ ph¸i, v.v. ë ®©y t«i thÊy chñ
quan qu¸. TNT chøng minh b»ng mét sè ca dao hoµn toµn tr¸i
ng­îc. ë ®©u mµ ch¶ cã ng­êi xÊu ng­êi tèt ? Trong møc ®é
nµo ? §ã lµ vÊn ®Ò. B©y giê t©m lÝ x· héi häc ®· ®­a ra mét sè
biÖn ph¸p ®Ó biÕt râ h¬n (t«i kh«ng nãi lµ víi kÕt qu¶ hoµn
toµn khoa häc, t«i chØ nãi lµ kh¸ch quan h¬n, lóc mµ m×nh lµm
®óng quy t¾c) tØ sè nh÷ng ng­êi nghÜ thÕ nµy thÕ kh¸c.

ë môc 11 : “ C¸ch tæ chøc quèc gia ”, cã nhiÒu c©u ®Æt vÊn
®Ò (ngoµi nh÷ng ®iÓm mµ t«i ®· phª b×nh). T«i chØ nªu vµi vÝ
dô kh«ng bµn dµi dßng :

Tr. 200 : “ ®¬n vÞ trung gian gi÷a lµng vµ n­íc kh«ng quan
träng... thÓ hiÖn ë chç tªn gäi... lu«n thay ®æi ” : chøng minh
nµy kh«ng ®ñ vµ cã thÓ chØ b¾t tr­íc Trung Hoa (c¸c tªn ®Òu
lÊy tõ Trung Hoa).

Tr. 201 : “ ë ph­¬ng T©y, l·nh ®Þa lµ trô cét æn ®Þnh cña
quèc gia ” : hoµn toµn sai ! Tr¸i l¹i, c¸c nhµ vua lu«n lu«n r¸ng
søc lµm gi¶m bít quyÒn lùc cña l·nh chóa ®Ó cñng cè quèc
gia. Vµo thêi k× ph¸t triÓn t­ b¶n ®· hÕt l·nh ®Þa vµ phong kiÕn
tõ l©u, nhµ n­íc thèng nhÊt chø kh«ng ph¶i lµ liªn bang. ë

§øc cã nhiÒu v­¬ng quèc, Phæ (Prusse) thèng nhÊt thµnh mét
§Õ quèc liªn bang chø kh«ng ph¶i lµ mét liªn bang thùc sù.
Liªn bang thËt sù ë ¢u Ch©u thÕ kØ 19 chØ cã ë Thuþ SÜ do
hoµn c¶nh riªng cña n­íc nµy.

“ ë ViÖt Nam... c¸c lµng ph¶i tËp hîp nhau l¹i thµnh
‘n­íc’”. Kh«ng ®óng. ë ®©y còng nh­ ë Trung Hoa hay ¢u
Ch©u, mét søc m¹nh ngoµi lµng (mét anh hïng, mét t­íng
m¹nh) ®· tËp hîp c¸c lµng, c¸c vïng thµnh n­íc.

Tr. 202 : “ ë ph­¬ng T©y ranh giíi quèc gia rÊt mê ”. L¹i
sai. ChÝnh ë ®©y ®· xuÊt hiÖn hé chiÕu. Tõ khi cã Céng ®ång
¢u Ch©u, nghÜa lµ tõ vµi chôc n¨m nay, nh÷ng ng­êi trong
Céng ®ång míi ®i l¹i dÔ dµng, nh÷ng ng­êi ë ngoµi vÉn ph¶i
xin thÞ thùc.

“Giíi t­ s¶n c¸c n­íc liªn minh chÆt chÏ víi nhau” : ph¶i
thªm lµ ®Ó hîp t¸c vµ còng lµ ®Ó c¹nh tranh. Cßn c«ng nh©n
th× “tinh thÇn quèc tÕ v« s¶n” b©y giê kh«ng cßn n÷a !

Tr. 206 vµ sau, TNT ®èi lËp Trung Hoa víi ViÖt Nam cho
lµ ta v× cã gèc n«ng nghiÖp nªn cã mét truyÒn thèng d©n chñ
h¬n Trung Hoa lµ gèc du môc. T«i th× thÊy ë ®©u còng cã vua
tèt vua xÊu. Vua ta ®· theo Trung Hoa tù coi m×nh lµ thiªn tö,
mÆc ¸o vµng, ®Æt quan chÕ theo kiÓu H¸n. Kh«ng ph¶i chØ vua
ta míi “ coi d©n nh­ con ch¸u m×nh ”, ng­êi H¸n còng cã c©u
“ quan lµ phô mÉu ” cña d©n. Quan hÖ huyÕt thèng (vua anh -
vua em, vua chÞ - vua em, vua cha - vua con) hay ph¸p lÝ (vua
Lª - chóa TrÞnh) kh«ng thÓ gäi lµ “ l·nh ®¹o tËp thÓ ” ®­îc (2
ng­êi kh«ng ph¶i lµ “ tËp thÓ ” nhÊt lµ khi cïng dßng hä). ChÕ
®é vua cha - vua con cã thÊy ë mét sè n­íc mµ kh«ng gäi ®­îc
lµ d©n chñ (NhËt B¶n ch¼ng h¹n). Cßn chÕ ®é kiÓu Vua Lª -
Chóa TrÞnh th× còng thÊy ë NhËt vµ nhiÒu n­íc trong ®ã cã
Ph¸p “ gèc du môc ”.

Tr. 213 : “ TruyÒn thèng d©n chñ n«ng nghiÖp cßn thÓ hiÖn
trong viÖc tuyÓn chän ng­êi vµo bé m¸y quan l¹i ”. Kh«ng thÓ
nãi thÕ ®­îc v× ta chØ b¾t ch­íc Trung Hoa lµ n­íc ®Çu tiªn cã
viÖc nµy, mét n­íc mµ theo TNT cã gèc võa du môc võa n«ng
nghiÖp. ë TriÒu Tiªn “ gèc n«ng nghiÖp ”, chØ lµ quý ph¸i míi
®­îc ®i thi (th­êng d©n kh«ng ®­îc). ë NhËt còng lµ mét
n­íc n«ng nghiÖp, giai cÊp thèng trÞ lµ vâ sÜ cha truyÒn con
nèi hay ®­îc ng­êi trªn chän, cho tíi ®Çu thÕ kØ 20.

Tr. 216-7 : TNT viÕt r»ng “ truyÒn thèng th­¬ng nghiÖp
ViÖt Nam lµ gian dèi ”, t«i thÊy rÊt lµ chñ quan. Mét hai tôc
ng÷ ca dao kh«ng lµ chøng minh ®­îc. Cßn nãi ë ph­¬ng T©y
x· héi träng väng vµ kÝnh nÓ nhµ doanh nghiÖp hay th­¬ng
nh©n th× chØ ®óng tõ thêi Phôc H­ng th«i, thêi Trung Cæ hä bÞ
khinh v× sù thèng trÞ cña ®¹o Ki-t« y nh­ lµ víi Khæng gi¸o ë
§«ng ̧ . ë hai n¬i giai cÊp th­¬ng nh©n ®· n¶y në kh«ng ph¶i
nhê t«n gi¸o mµ mÆc dï t«n gi¸o chèng (tíi mét tr×nh ®é nµo
tiÒn m¹nh h¬n ®¹o).

Tr. 243 : VÒ lÔ nam giao vµ lÔ tÞch ®iÒn, TNT lËp luËn r»ng
v× “ tôc thê mÆt trêi cã nguån gèc ë ph­¬ng Nam th× lµm sao
lÔ tÕ Trêi vµ §Êt l¹i b¾t nguån tõ ph­¬ng B¾c ®­îc ? ”. Ng­êi
ta cã thÓ tr¶ lêi r»ng ch÷ vµ quan niÖm “ thiªn ®Þa nh©n ” vµ
“ thiªn tö ” xuÊt ph¸t ë ng­êi H¸n. Vua tÕ trêi v× tù coi lµ con
trêi (thiªn tö) cã mÖnh cña trêi trÞ v× thiªn h¹ (lµ ®Êt d­íi trêi)
nhiÖm vô ®Çu tiªn lµ ph¸t triÓn n«ng nghiÖp. Cã rÊt nhiÒu d©n
téc thê mÆt trêi : Amaterasu lµ n÷ thÇn mÆt trêi ë NhËt B¶n.
Ng­êi Turc vµ ng­êi M«ng Cæ (du môc) còng thê Trêi nh­ng
lµ mét thÇn Nam. 
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Trang 245 : “ Rång xuÊt ph¸t tõ Nam ¸ vµ tõ ®ã ®· ®i vµo
v¨n ho¸ Trung Hoa ” ? Kh¶o cæ th× cã b»ng chøng kh¸c. ë
Trung Hoa, ng­êi ta ®· ®µo ®­îc mét sè ®å b»ng ngäc h×nh
rång thuéc v¨n ho¸ Hongshan (4700-2920 tr. C.N.) tØnh Liao-
ning vµ Néi M«ng Cæ. H×nh rång còng cã ë v¨n ho¸ Yangshao
(5000-3000) vµ Taosi Longshan (2500-2000 tr.C.N.). Bªn
c¹nh h×nh rång cã h×nh r¾n trªn ®å ®Êt nung 1. ë ViÖt Nam
kh«ng (ch­a ?) t×m ®­îc h×nh rång nµo x­a nh­ thÕ. Ng­êi
H¸n ch¼ng cÇn ph¶i qua s«ng D­¬ng Tö ®Ó biÕt rång !

Tr. 272-3, chó thÝch 14 : N­íc Së thÕ kØ 4-3 tr. C.N. d©n
ViÖt nh­ng vua vµ quý téc lµ H¸n. KhuÊt Nguyªn lµ ng­êi
H¸n kh«ng ®­îc vua nghe nªn tù vÉn chø kh«ng ph¶i “bÊt
b×nh víi sù cai trÞ cña vua nhµ H¸n” : nhµ H¸n lËp nghiÖp n¨m
206 tr. C.N., nghÜa lµ 70 n¨m sau khi KhuÊt Nguyªn mÊt.

Tr. 288-9 : “V¨n ho¸ gèc du môc träng d­¬ng... thiªn vÒ
v¨n xu«i”. Sù thùc phøc t¹p h¬n nhiÒu. Cã n¬i b¾t ®Çu b»ng
th¬, nh­ ë Hi L¹p víi HomÌre (Iliade, OdyssÐe) hay ë Ph¸p
víi Chanson de Roland, cã n¬i b¾t ®Çu b»ng võa th¬ võa v¨n
xu«i nh­ ë La M· víi LucrÌce vµ CicÐron, v.v. V¨n xu«i b¾t
®Çu thÞnh hµnh tõ thÕ kØ 18, nghÜa lµ kh¸ xa víi “ gèc ”.

Tr. 410 Ngä M«n cã thÓ ®­îc dÞch b»ng Porte du Midi vµ
Midi còng cã nghÜa lµ h­íng Nam (Chó thÝch cña D§ : TNT
chª dÞch nh­ vËy lµ sai v× «ng t­ëng Midi chØ cã nghÜa lµ giê
ngä).

Tr. 457 : T­îng PhËt ë chïa PhËt TÝch tr­íc ®©y Bezacier
cho lµ t­îng Adi®µ, b©y giê TrÇn L©m BiÒn vµ Chu Quang Trø
cho lµ t­îng PhËt ThÝch Ca, t«i nghÜ ®óng h¬n.

Tr. 467 : Quan ¢m lµ PhËt Bµ kh«ng nh÷ng ë ViÖt Nam mµ
c¶ ë Trung Hoa, TriÒu Tiªn, NhËt B¶n tuy r»ng hä kh«ng
“ thiªn vÒ n÷ tÝnh ”.

Tr. 482 vµ sau : TNT viÕt r»ng Nho gi¸o “ ra ®êi vµ nu«i
d­ìng bëi hai dßng s÷a : truyÒn thèng v¨n ho¸ du môc ph­¬ng
B¾c vµ truyÒn thèng v¨n ho¸ n«ng nghiÖp ph­¬ng Nam ”. Trªn
®©y t«i ®· ®­a ra nhiÒu chøng minh ®èi lËp víi thuyÕt “ hai v¨n
ho¸ ” Êy. ë ®©y chØ cÇn nãi r»ng nhiÒu d©n téc du môc nhá ë
ph­¬ng §«ng (ch¼ng h¹n ë Trung ¸) kh«ng cã “ tham väng
b×nh thiªn h¹ ” cßn “ träng søc m¹nh ” th× còng thÊy ë n­íc
n«ng nghiÖp (NhËt B¶n ch¼ng h¹n). Hay lµ n«ng nghiÖp
“ ph­¬ng B¾c ” kh¸c n«ng nghiÖp “ ph­¬ng Nam ” ? NhËt B¶n
kh¸c ViÖt Nam v× cã mét chÕ ®é phong kiÕn rÊt gièng phong
kiÕn ¢u Ch©u. Do ®ã hä träng søc m¹nh, kh«ng träng phô n÷.
Nh­ng ®ã lµ kÕt qu¶ chña chÕ ®é x· héi chø kh«ng ph¶i cña
n«ng nghiÖp. Ng­êi ta còng cã thÓ lÝ luËn nh­ thÕ ®èi víi “ lèi
sèng träng t×nh ” hay “ tinh thÇn d©n chñ ”, hai ý niÖm rÊt chñ
quan, hay cho ng­êi lµm v¨n viÕt truyÖn nh­ng ng­êi khoa
häc th× nªn tr¸nh. T«i kh«ng nãi lµ kh«ng cã ng­êi sèng träng
t×nh hay kh«ng cã tinh thÇn d©n chñ. T«i chØ phª b×nh sù
kh¼ng ®Þnh kh¸i qu¸t lµ n«ng nghiÖp ®­a ra lèi sèng träng t×nh
vµ tinh thÇn d©n chñ.

Tr. 579 “ Hoa téc (®óng h¬n ph¶i nãi H¸n téc) ®· thu tõ
ph­¬ng Nam... c¸i r×u, c¸i ná, nghÒ nÊu thuû tinh, phÇn nµo
nghÒ luyÖn kim ®ång” : kh«ng ®óng. Trung Hoa còng cã r×u
(mét vËt ë ®©u còng thÊy tõ thêi Th­îng cæ : paleolithique =
®¸ cò, neolithique = ®¸ míi), cã ná (mét lîi khÝ ®· gióp TÇn

thèng nhÊt Trung Hoa), biÕt luyÖn kim ®ång tr­íc ng­êi ViÖt
(§«ng S¬n sím nhÊt lµ thÕ kØ 6-5 tr. C.N., nhµ Th­¬ng cã ®å
®ång tõ thÕ kØ 16-15 tr. C.N.). Cßn nghÒ nÊu thuû tinh, t«i
kh«ng biÕt TNT dùa vµo tµi liÖu nµo mµ nãi ng­êi ViÖt biÕt
nghÒ Êy. Theo tÊt c¶ c¸c s¸ch kh¶o cæ mµ t«i biÕt, thuû tinh
®­îc ph¸t minh ë Ai CËp vµ Mªzop«tami tr­íc -1500, lan ra
T©y ¸ vµo thÕ kØ thø 6 tr. C.N., nghÒ thæi thuû tinh xuÊt hiÖn
ë thÕ kØ 1 ë ®Êy.

§Ó kÕt luËn, t«i thÊy quyÓn s¸ch cña «ng Thªm cã hai
phÇn. PhÇn cã gi¸ trÞ lµ khi t¸c gi¶ ph©n tÝch v¨n ho¸ ViÖt
Nam. Cã nh÷ng trang rÊt lÝ thó vÒ ®êi sèng c¸ nh©n, v¨n ho¸
øng xö víi m«i tr­êng : ¨n uèng, mÆc, ë vµ ®i l¹i, tuy cã khi
ng­êi ®äc cã thÓ kh«ng ®ång ý vÒ ®iÓm nµy hay ®iÓm kh¸c.
PhÇn yÕu cña quyÓn s¸ch lµ khi t¸c gi¶ kh¸i qu¸t mµ kh«ng cã
chøng minh khoa häc, ®Æt c¬ së lÝ luËn trªn sù ph©n chia hai
lo¹i h×nh v¨n ho¸, träng tÜnh vµ träng ®éng, theo nguån gèc
n«ng nghiÖp hay du môc cña nã. LÞch sö thÕ giíi kh«ng chøng
minh lÝ luËn ®ã : phÇn lín c¸c v¨n ho¸ khi xuÊt hiÖn ë ph­¬ng
§«ng còng nh­ ë ph­¬ng T©y ®Òu phèi hîp n«ng nghiÖp vµ du
môc (tuy víi tr×nh ®é kh¸c nhau). ChØ trong mét sè tr­êng hîp
v× hoµn c¶nh ®Þa lÝ khÝ hËu ta thÊy chØ cã n«ng nghiÖp (c¸c
®ång b»ng §«ng Nam ¸ Ch©u) hay chØ cã du môc (Trung ¸,
Trung Phi, b¸n ®¶o ¶ rËp v.v.). §øng vÒ ph­¬ng diÖn ph­¬ng
ph¸p luËn, ®Ó gi¶ng nghÜa mét sù kiÖn lÞch sö x· héi, “gèc”
kh«ng quan träng b»ng c¸c sù kiÖn chÝnh trÞ, kinh tÕ, x· héi,
v¨n ho¸, ®­¬ng thêi. Gèc lµ mét kh¸i niÖm kh¸i qu¸t qu¸, lê
mê qu¸, nhÊt lµ mét gèc du môc hay n«ng nghiÖp ®­a ra nhiÒu
x· héi kh¸c nhau. NhiÒu ý niÖm kh¸c t¸c gi¶ dïng còng kh«ng
ë trong ph¹m trï khoa häc : tÝnh ©m, tÝnh d­¬ng, tÝnh tÜnh, tÝnh
®éng, cña mét v¨n ho¸ lµ g× ? Ch÷ tÝnh hµm ý kh«ng thay ®æi,
hay kh«ng thay ®æi trong mét thêi gian l©u, vµ cã ë tÊt c¶ mäi
ng­êi, dï lµ nam hay n÷, ë ®Þa vÞ nµy hay ®Þa vÞ nä, ë ®¼ng
cÊp, giai cÊp nµy hay ®¼ng cÊp, giai cÊp nä. Sù thËt th× c¸i g×
còng thay ®æi, chËm hay nhanh. Cã khi v× muèn ®Ò cao v¨n
ho¸ n­íc m×nh, t¸c gi¶ ®· quªn nhiÒu sù kiÖn lÞch sö. TNT cho
r»ng hai truyÒn thèng quan träng cña ViÖt Nam lµ “ d©n chñ ”
vµ “ träng t×nh ” (tr. 498) : “ vua n«ng nghiÖp... coi d©n nh­
con ch¸u m×nh ” (tr. 206 : cã bao nhiªu «ng vua nh­ thÕ ?) ;
“ c¸c cuéc chiÕn tranh mµ ng­êi ViÖt Nam tõng ph¶i thùc hiÖn
®Òu mang tÝnh tù vÖ (c¶) víi ng­êi Chiªm Thµnh ” (tr.498).
N¨m 1471 Lª Th¸nh-t«ng ®¸nh Chiªm Thµnh ®Ó “ tù vÖ ” hay
®Ó më mang bê câi ? Sau khi chiÕm thñ ®« Ch¨m, Lª Th¸nh-
t«ng ®· giÕt h¬n 40 000 ng­êi vµ b¾t h¬n 30 000 ng­êi vÒ ®Ó
lµm gia n« hay ®iÒn binh (§¹i ViÖt sö kÝ toµn th­). §ã cã ph¶i
lµ mét hµnh ®éng “ träng t×nh ” kh«ng ? T«i th× gäi nã lµ d·
man, lÊy lµm hæ thÑn, chØ biÕt... t¹ lçi víi ng­êi Ch¨m. GÇn
®©y c¶i c¸ch ruéng ®Êt cã “ träng t×nh ” kh«ng ? Vµ b©y giê
c¸c chñ nh©n xÝ nghiÖp “ gèc n«ng nghiÖp ” ®èi xö víi c«ng
nh©n “ träng t×nh ” hay “ bãc lét ” nh­ ng­êi m¸c-xÝt vÉn nãi ?
Nãi chung c¸c v¨n ho¸ “ gèc n«ng nghiÖp ” b©y giê “ träng
t×nh ” hay “ träng tiÒn ” h¬n ?

¤ng TrÇn Ngäc Thªm cßn nhiÒu thêi giê ®Ó ®äc s¸ch,
nghiªn cøu vµ suy nghÜ vÒ lÞch sö ViÖt Nam, lÞch sö thÕ giíi
vµ ph­¬ng ph¸p luËn. Víi kh¶ n¨ng cña «ng, t«i tin r»ng «ng
sÏ v­ît c¸c khuyÕt ®iÓm hiÖn giê vµ ®ãng gãp nhiÒu cho nÒn
khoa häc x· héi vµ nh©n v¨n cña n­íc nhµ.
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(1) Xem Yang Xiaoneng ed., The Golden Age of Chinese Ar-
chaeology, Washington, 1999, tr. 83, 84, 109-110.
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GiÊc m¬ cña l­ìi

T«i s©m sÊp mÆt vòng
ng«n ng÷ ®ang chÕt trªn c¸nh ®ång
gieo vÇn

Gèc rÔ rªn nçi l­ìi h¸i cïn
T«i khãc sø mÖnh
mÇm tuyªn thÖ h¹t

V« sinh

§¸m m©y hµnh khÊt
kh«ng khãc cïng mÆt trêi
t«i n»m sÊp ­ít
tõ ng÷ nhËp nh»ng ma tr¬i
Khi l­ìi n»m ngoan trong miÖng
r¨ng ngñ vïi sau m«i
nô c­êi chÕt

T«i nghe sÊm phôc sinh rÒn mÆt ®Êt
c¬n m­a rµo l©n tinh
NÊm mé në vôt hoa Tö HuyÒn *

Vµ giÊc m¬ cña l­ìi
b¾t ®Çu më nguyªn ©m

2.9.98

* hoa Tö HuyÒn : ch÷ cña NguyÔn Huy ThiÖp

TuÊn Ngäc buæi s¸ng *

Sãng s¸nh cµ phª b¹c hµ khãi thuèc
TuÊn Ngäc
trong quÇn nhît nh¹t nçi hoang mang
bÇy sÎ còng hom hem **
®ªm s­¬ng con dÕ buån tù vÉn

§µnh nh­ chiÕc que diªm
TuÊn Ngäc
ch¸y mét câi riªng

N»m sÊp óp m×nh lªn
TuÊn Ngäc
thÊy thiÕu nçi trªn l­ng
N»m ngöa khÐp ®ïi khÝt
TuÊn Ngäc
thÊy v¾ng kho¶ng trong cïng

Th«i uèng s­¬ng con dÕ ch¼ng cßn buån
bÇy sÎ cò ®· qua ®êi lÆng lÏ
buæi s¸ng TuÊn Ngäc vµo rÊt khÏ
nh­ lµ ch¼ng ra.

11.97

* TuÊn Ngäc : tªn mét giäng ca h¶i ngo¹i
** Ca tõ cña Tõ C«ng Phông (phæ th¬ Du Tö Lª)

Giã

Cã nh÷ng ngµy
em rùc rì mét m×nh
tùa vai n¾ng chiÒu ngµy kh¸c
mÆt trêi lÆn vu v¬

buån rÊt trong
lÊm tÊm må h«i g­¬ng mÆt hoµi niÖm
bÖn cóm mïa thu ®áng ®¶nh
em cèm mÒm ñ l¸ sen kh«

Ng­êi say vÒ bÕn s«ng
®­a n¾ng giã håi xu©n t×m chång
ch¾c buån
rãt mét c©u vµo hang dÕ
trÝ nhí h×nh chiÕc kim kh©u giÇy
lò dÕ ngé ®éc than thë

Ng­êi xÐn cá
nhÆt lªn chiÕc khuy ngµ
kh«ng ng¨n ®­îc giã
ngùc hoµng h«n ïa ra

12.11.01

M­a

§o¹n tuyÖt ngµy h«m qua
®Çu gi­êng s»ng sÆc giÊc m¬ míi

®«ng cøng nçi buån
ngä nguËy trong ®Çu con mät nghiÕn r¨ng
thÌm ý míi

®«i bÇu vó th«ng minh
kh«ng cøu næi cÆp ®ïi dµi ngu ngèc

ch¶y vµo nhau
t×nh ch¶y vµo s©u trµn trÒ lªnh l¸ng
mÆt ®Êt buån

m­a gâ mâ cÇu siªu
hån phiªu diªu ®Ìn nhang cöa ngá

buån tËp tÔnh
vÒ ¨n giç m×nh

11.09.01

(trÝch tõ tuyÓn tËp “ 26 nhµ th¬ ViÖt Nam ®­¬ng ®¹i ”,
NXB T©n Th­ , 2002)

Th¬ Phan HuyÒn Th­



“ Cã hai hay ba ®iÒu tÇm th­êng trong mét ngµy
t­ëng sÏ qua mau, nh­ng bçng dõng l¹i m·i m·i...

gi÷a vui vµ buån ”

Suèt c¶ ba th¸ng mïa m­a, m¸i ngãi cña c¨n nhµ kiÓu HuÕ
x­a _ chØ ®á ®­îc mét tho¸ng chèc phï du khi míi lîp _ ®·
rªu phong mÊy líp ng¶ sang mµu n©u _ trong mµn n­íc miªn
man ®æ xuèng tõ bÇu trêi tr¾ng ®ôc tho¸ng hiÖn ®µng xa nh­
mét nÐt thë dµi u uÈn cßn nÐn l¹i, lÈn quÈn chËp chïng, t­ëng
nh­ ®· tan biÕn vµo chèn h­ kh«ng, nh­ng l¹i v­íng vÊt cßn
®ã nh­ mét tiÕng th­a “ d¹ cã ” sÏ sµng cña ng­êi con g¸i HuÕ
gia phong. 

Trêi cµng m­a m¸i nhµ cµng “ trÇn th©n ” ë ®ã chÞu m­a,
ngöa mÆt høng m­a, thÇm lÆng nghe m­a, quÊn quýt víi
m­a... C¬n m­a nh­ mét dÊu hiÖu thêi gian v« th­êng ®Õn thÝ
nghiÖm sù bÒn bØ cña ®êi ng­êi mµ m¸i nhµ ®ang che chë...
Ngoµi tiÕng m­a h×nh nh­ chØ cßn l¹i sù yªn tÜnh b¬ v¬ cña
c¨n nhµ khÐp kÝn, mê nh¹t hiÖn h÷u trong khu phè cæ n»m bªn
c¹nh con s«ng nh¸nh H­¬ng giang, tÊt c¶ ®Òu thu m×nh l¹i nhá
nhoi, nh­ ®ang chê mét tia n¾ng Êm nµo ®ã sÏ quay vÒ tõ n¨m
th¸ng nång nµn cña nh÷ng ng­êi yªu nhau mÊy m­¬i ®êi thuë
tr­íc cßn ñ l¹i n¬i nh÷ng gãc buång tranh tèi tranh s¸ng... 

Kh«ng hiÓu sao khi nhí ®Õn “ mét ngµy vui...”, nh÷ng
ngµy th¸ng ba trong m¸i nhµ x­a l¹i hiÖn vÒ trong ký øc. 

Giªng hai cßn rÐt m­ít lµm bÊt ®éng c¶ cuéc sèng trong
c¨n nhµ x­a cò, vèn ®· thÊp l¹i cµng thÊp h¬n, con ng­êi, ®å
vËt ë trong nhµ xª dÞch, ch¹m nhau nh­ nh÷ng chiÕc bãng...
ChØ khi th¸ng ba vÒ, c¬n m­a ®· ngít, c¨n nhµ míi ngÈng mÆt
lªn mét chót, ngãng nh÷ng tia mÆt trêi hõng ®«ng, Êy lµ lóc
m¸i nhµ ®­îc quyÖn b»ng mét vïng s­¬ng lam Èm ­ít pha lÉn
víi mµu hång nh¹t Êm ¸p tõ h¬i Êm cña c¨n nhµ to¶ ra.

Cïng víi khãi s­¬ng nång nµn... nh÷ng ngµy lËp xu©n
®Õn th©n thiÕt nh­ tiÕng gµ canh n¨m võa cÊt lªn. Ai cã ë HuÕ,
n»m trong mét c¨n nhµ x­a ba gian, ch©n tay cßn Êm ¸p trong
ch¨n, canh n¨m nghe tiÕng gµ, ®Òu chËp chên gi÷a méng vµ
thùc nçi niÒm “ s«ng cã dµi nói cã xa chi mÊy tiÕng gµ canh
n¨m gäi gÇn víi nhau ®­êng lªn Long Thä ®­êng vÒ ®«ng
Ba ” (1). 

Ch­a kÞp nghiªng ®Çu vµo gèi ®Ó nghe râ h¬n nhÞp tim xao
®éng theo víi tiÕng gµ th× bµn tay Êm ªm mÒm m¹i cña ng­êi
chÞ ®· n¾m ®«i ch©n nhá nh¾n cña ®øa em g¸i, cïng mét lóc
víi giäng nãi trÇm trÇm nhá nhÑ “ DËy häc bµi ! ”. Trong ¸nh
s¸ng mï mê cña gãc phßng ®«ng hiÖn ra tr­íc ®«i m¾t më hÐ
cña ng­êi em lµ nÐt m«i tho¸ng nhÑ nô c­êi víi hµm r¨ng ®Òu
s¸ng nh­ ngäc, sãng mòi däc dõa thanh tho¸t, ®«i m¾t bå c©u
lÊp l¸nh vµ m¸i tãc ®en ®ang cói xuèng thËt gÇn...th©n ¸i. 

Cã mét chót vui m¬ hå nh­ c¸nh b­ím máng ®Ëp nhÑ n¬i
tim. Khi ®Êt trêi cßn mang mang ch­a ®Þnh h×nh râ nÐt sau c¬n
mª ngñ, khi ngµy ch­a ®Õn ®ªm ch­a ®i, khãi s­¬ng cßn lµ
méng ¶o, tÊt c¶ tri gi¸c con ng­êi cßn ë n¬i chèn v« danh,

®­îc thÊy vÎ yªu kiÒu s¬ thuû cña mét ng­êi rÊt th©n ! Cã ph¶i
h¹nh phóc thËt rÊt gÇn rÊt th­êng ? Mµ vÉn nh­ mét nçi ng¹c
nhiªn ! 

®ªm ®ªm hai chÞ em chung nhau mét gi­êng, «m nhau
trong c¬n m­a rÇu rÜ cña HuÕ, ru nhau khi giã ®«ng phÇn phËt
rÝt qua liÕp cöa l¸ s¸ch, tãc xanh quÊn quýt mét thêi víi nhau
trªn cïng gèi méng, quen thuéc ngät ngµo h¬i ¸o h¬i ch¨n,
biÕt hÕt nhau qua tõng tiÕng mí ngñ, thuéc hÕt x­¬ng s­ên
x­¬ng sèng cña nhau nh÷ng khi nghÞch ngîm «m nhau chäc
c­êi. VËy mµ mçi lÇn sau giÊc ngñ dµi, m¾t nh¾m m¾t më thÊy
g­¬ng mÆt cña chÞ cói xuèng trªn m×nh, vÉn c¸i c¶m gi¸c h©n
hoan khã t¶ nh­ míi gÆp lÇn ®Çu, l©ng l©ng rên rîn nh­ niÒm
rung ®éng cña mét ng­êi ho¹ sÜ võa b¾t gÆp ®èi t­îng hiÖn
th©n cña ý niÖm “ ch©n thiÖn mü ” riªng biÖt cña m×nh hay cña
kÎ si t×nh gÆp ng­êi trong méng. 

Êm vµ ªm buæi s¸ng th¸ng ba trêi hÕt c¬n buèt gi¸ ! 

NÐt nh©n gian bçng hÐ m«i c­êi !

D¸ng ngäc s¸ng ngêi, buæi khai thiªn hoa trêi bõng në !

· nghe tiÕng n­íc s«i trong cï lao n¬i gian nhµ gi÷a khi
hai ®øa ngåi vµo bµn häc «n bµi buæi s¸ng.

Mô Thay lôc ®ôc so¹n Êm chÐn l¸ch c¸ch ®Ó ch©m trµ, than
hång trong lß h¾t lªn d·y cét gç kiÒn kiÒn viÒn khung gian nhµ
gi÷a nh÷ng ®èm s¸ng lung linh, tiÕng hóng h¾ng cña Bµ võa
ngåi dËy ®ang ®­îc mÑ gióp bíi tãc mÆc ¸o, ®Ó ra sËp dïng
trµ buæi s¸ng. TiÕng chuyªn trµ n­íc nhÊt nhÑ nh­ mét cung
®µn t×nh tang, tiÕng nãi khÏ nh­ h¸t mêi bµ dïng trµ vµ tiÕp
theo lµ sù yªn lÆng cña ba bãng ng­êi chËp chên trªn v¸ch
®ang uèng trµ buæi s¸ng. 

Sù yªn lÆng nh­ mét nghi lÔ hµng ngµy khi n­íc trµ thø
nhÊt ®­îc chuyªn ra, chØ tr¶i dµi b»ng ba lÇn ch¹m m«i nhÊp
trµ tõ c¸i chung nhá b»ng hét mÝt, nh­ng l¹i ch×m xuèng thËt
s©u lµm cho hai chÞ em ®ang ch¨m chó häc hay ®ang nãi
chuyÖn th× thµo víi nhau, bçng dõng l¹i, ng­ng thÇn l¾ng nghe
vµ nh­ cïng mét lóc c¶m thÊy phót chèc rêi khái thÕ giíi thùc
t¹i, l¹c b­íc vµo mét kh«ng gian s©u l¾ng th©m u huyÒn tho¹i,
ë ®ã, _ nÕu cã chi ®­îc gäi lµ n¸o ®éng, _ h­¬ng trµ cïng
h­¬ng hoa méc quyÖn lÉn vµo nhau ®ang bay l÷ng lê trong
kh«ng gian.

Buæi s¸ng ë HuÕ th­êng b¾t ®Çu b»ng mét thø nghi lÔ
kh«ng lêi nh­ thÕ, dÇn dµ h»n lªn nh­ nÐt ch¹m gç kh¾c ®Ëm
nÐt phong th¸i HuÕ x­a : nhÑ nhµng, m¬ hå, tÜnh lÆng, tr­íc
khi tiÕng chuyÖn trß, tiÕng ghÕ bµn chuyÓn ®éng cho mét buæi
¨n s¸ng tr­íc giê ®i häc b¾t ®Çu.

Khi n­íc trµ thø hai ®­îc chuyªn ra vµ ®­îc ®em mêi tÊt
c¶ mäi ng­êi trong nhµ võa thøc dËy, tr«ng ra trêi ®· s¸ng lÇn.
¸nh s¸ng mê nh¹t l·ng ®·ng vên trªn mÊy kiÖu lín cÊt n­íc
m­a ë s©n trong, mÊy chó chim s©u b¾t ®Çu lãc thãc trªn nãc
nhµ, lao chao sµ c¸nh nhá trªn bån n­íc, rØa l«ng quÖt má. Tõ
bµn häc nh×n qua cöa l¸ s¸ch ®· thÊy o LiÔu më nh÷ng tÊm v¸n
cöa tr­íc nhµ vµ c¸nh cöa chÝnh b»ng gç nÆng nÒ, söa so¹n
khay chÐn ®i mua ch¸o g¹o ®á cho bän häc trß ¨n ®iÓm t©m
tr­íc khi ®i häc.

MÊy chÞ em th­êng ¨n ch¸o g¹o ®á buæi s¸ng. Bµ vµ mÑ
b¶o ¨n ch¸o g¹o ®á hiÒn vµ bæ, ¨n bón buæi s¸ng chua bông,
¨n x«i b¾p nÆng bông, ¨n c¬m chiªn nhiÒu mì s«i bông, ¨n x«i
kh« xãt bông !!! Mµ ch¸o g¹o ®á hiÒn vµ ngon thËt ! NhÊt lµ
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ch¸o cña Mô Th©n ngåi ë tr­íc cöa nhµ «ng ót thî may, c¸ch
nhµ m×nh mÊy c¨n phÝa cÇu ®«ng Ba !

G¹o ®á ®­îc nÊu thËt nhõ, s÷a g¹o ®Æc qu¸nh ãng ̧ nh mµu
hång, hét g¹o në ra méc m¹c nh­ b«ng cá lÊm tÊm tr¾ng ®Ñp
b×nh dÞ trong t« b¸t trµng hay trong chÐn ®Êt ®¬n s¬. Muçng
ch¸o võa ®­a vµo miÖng ®· nghe ngät bÐo chÊt s÷a trªn ®Çu
l­ìi, hét g¹o mÒm kh«ng cÇn ph¶i nhai khã nhäc ®· tan trong
miÖng, nghe Êm c¶ d¹ dµy vµ khoan kho¸i c¶ ng­êi. Ch¸o g¹o
®á th­êng ®­îc ¨n víi c¸ bèng c¸t hay c¸ cÊn hay t«m s«ng
kho rim víi ít. C¸ rim mÆn sÒn sÖt n­íc m¾m ngon vµ ®­êng
b¸nh ®en, con c¸ hay con t«m rót chÊt ®­êng vµ chÊt n­íc
m¾m thÊm cong ¨n rÊt mÆn mµ thÊm th¸p. Ch¸o bÐo ngËy mïi
h­¬ng lóa g¹o ®ång quª ¨n víi con c¸ kho võa mÆn võa ngät,
thÞt c¸ bèng th¬m vÞ ®Æc biÖt , l©u l©u gÆp miÕng ít cay xÐ l­ìi
kÝch ®éng nh­ mét nèt nh¹c bÊt ngê trong sù nhÞp nhµng hµi
hoµ cña bµi ca dao mÑ “ c¬m víi c¸ nh­ m¹ víi con ”, võa kÝch
thÝch vÞ gi¸c võa lµm kho¸i c¶m ®Ñp lßng c¶m quan cña nguêi
sµnh ®iÖu. 

Må h«i ®· lÊm tÊm trªn tr¸n cña chÞ khi ch¸o ¨n gÇn xong,
®«i m«i cña chÞ mÒm c¾n chØ nh­ khi mÑ ¨n trÇu, nèt ruåi
duyªn ®en “ ham ¨n ” hiÖn râ xinh x¾n vµ tinh nghÞch trªn m«i
bªn ph¶i th¸ch ®è sù trªu chäc cña lò em. ChÞ ¨n ngon lµnh
nhÊt trong mÊy anh em v×... “ môt ruåi trªn mÐp lµ ¨n thÐp c¶
lµng ! ” (2) vµ mÆt chÞ hång lªn tù nhiªn tr«ng ®Ñp nh­ mét
®o¸ h¶i ®­êng trong v­ên Linh Mô. 

T¶n ®µ ®· nãi vÒ c¸i thó ¨n ngon vµ ng­êi cïng ¨n. Kh«ng
biÕt trong ®êi «ng ®· tõng ngåi ¨n víi ai ? Nh­ng t«i th× biÕt
ch¾c ch¾n r»ng, nh÷ng buæi s¸ng mai ngåi ¨n ch¸o g¹o ®á
“ hiÒn vµ bæ ” víi CHÞ tr­íc khi ®i häc ®· lµ nh÷ng gi©y phót
“ ngon lµnh ” nguyªn thuû nhÊt trong qu·ng ®êi thanh xu©n
cña m×nh. Nh÷ng n¨m th¸ng vÒ sau, ë n¬i T©y ph­¬ng sung
tóc xa xØ, ®· nÕm ®ñ cao l­¬ng mü vÞ, b¬ s÷a, nhiÒu khi ngao
ng¸n tr­íc nh÷ng cç bµn bÐo bæ ngÇy ngôa cña tiÖc tïng, vÞ
gi¸c cña m×nh chît thÌm vÒ nh÷ng rung c¶m ®¬n s¬ ®¹m b¹c
cña hét g¹o de ®á hång mµu m¸u thÞt cña ®Êt ruéng xø HuÕ vµ
con c¸ bèng c¸t nhá bÐ cña c¶ bÇu trêi nµng TÊm, kh«ng ngÊy
lªn tËn cæ, kh«ng bÐo ®Õn lîm ng­êi, chÐn ch¸o g¹o ®á mïi vÞ
thiÖt thµ kh«ng pha chÕ r­êm rµ th­êng hiÖn vÒ trong ký øc
víi ®«i m¸ hång, giät må h«i lµnh lÆn cña chÞ, biÕn thµnh mét
nçi nhí quay qu¾t cña ng­êi tõ quan lªn ®­êng trë vÒ chèn
cò...

Giê “ soi g­¬ng ” mÆc ¸o th­êng lµ giê riªng biÖt cña hai
chÞ em sau buæi ¨n s¸ng. Bé ¸o quÇn v¶i quyÕn dµi tr¾ng sîi
c«-t«ng hiÒn hËu thiªn nhiªn th­êng ®­îc xÕp ñi tö tÕ v¾t trªn
thµnh gi­êng tõ lóc nµo khi ng­êi em röa mÆt võa xong. VÉn
lµ nh÷ng vông vÒ hÇu nh­ bÈm sinh cña mét ng­êi em cã chÞ
g¸i, mÆc ¸o kh«ng xong mÆc quÇn kh«ng lät, kh«ng biÕt th¾t
gi©y l­ng thÕ nµo cho ®õng dÔ láng sót hay kh«ng chÆt qu¸ ®Ó
bÞ vÕt l»n ®á ngang l­ng...

Ch­a kÞp ví lÊy chiÕc ¸o nh­ th­êng lÖ, h«m Êy bçng nhiªn
chÞ nãi “ N× mÆc v« c¸i ¸o c¸nh ni tr­íc råi mÆc ¸o dµi sau. Tói
(3) qua chÞ míi thøc may cho ®ã ”. May v¸ thªu thïa nÊu ¨n lµ
®am mª cña chÞ, thøc ®Ó häc bµi th× chÞ hay ngñ gôc, nh­ng
thøc ®Ó may ¸o hay thªu kh¨n quµng cæ th× chÞ cã thÓ ngåi th©u
®ªm...TÐ ra c¶ ®ªm chÞ thøc may ̧ o cho m×nh ! “ T¹i r¨ng ? Trêi
nãng mµ !” “ Nãng l¹nh chi còng ph¶i mÆc, ¸o lãt ®ã tÒ ! Lín
råi ! Kh«ng mÆc ¸o lãt lµ dÞ l¾m ! Ng­êi ta thÊy chõ...” 

Tù nhiªn nghe ®á phõng mÆt nh­ khi bÞ ch¹m chç yÕu cña
m×nh. Thuë Êy con g¸i nhá ®Õn tuæi 13, 14 vÉn ch­a biÕt mÆc

“ ®å lãt ”, c¸c thø Êy lµ “ cña cÊm ” _ kh«ng biÕt do m« l¹i cã
c¸i quan niÖm kú qu¸i x­a nh­ “ hò nót ” Êy ? _ chØ cã ng­êi
lín míi ®ông ®Õn c¸i thø “ kú h×nh dÞ t­íng ” ®ã, cho nªn nÕu
ch¹m tay tíi nã th× coi nh­... ®êi hÕt ...th¬ ng©y ! Nh­ mét
ph¶n x¹ tù nhiªn ®øa em ®­a tay lªn «m ngùc, chu hai m«i nãi
khèng t­íng “ Em kh«ng dÞ ! ChÞ dÞ ! ” “ õ th× chÞ dÞ, mi
kh«ng dÞ ! Mµ còng ph¶i mÆc kh«ng th«i èt dét. M¹ biÓu ®ã
tÒ ! ” ChÞ trßng c¸i ¸o c¸nh lôa ngµ lªn ®Çu, kÐo tät xuèng, gµi
nót trªn bê vai, xong lÊy ¸o dµi mÆc cho ®øa em hÕt ®­êng
ph¶n kh¸ng råi ®Èy ra tr­íc chiÕc g­¬ng lín ®Ó ch¶i ®Çu. 

S¸ng nµo hai ®øa còng ch¶i tãc tr­íc c¸i g­¬ng lín cò kü.
Nh×n vµo g­¬ng kh«ng thÝch nh×n m×nh mµ chØ thÝch nh×n chÞ
ch¶i tãc. ChÞ lín h¬n t«i mÊy tuæi nªn ra d¸ng “ thiÕu n÷ ”
l¾m ! Tãc chÞ s©y, ®en, xo¶ kÝn bê vai trßn trÞa, kh«ng gÇy cßm
nh­ ®øa em, trong g­¬ng tr«ng chÞ ãng ¶, mü miÒu nh­ tè n÷
trong tranh. ChÞ lÊy l­îc rÏ gi÷a m¸i tãc ph©n ra lµm hai, ch¶i
mét bªn m¸i tãc dµy ra phi¸ sau vµ kÑp b»ng c¸i kÑp to b¶n m¹
b¹c tr¾ng, c¸i kÑp phång lªn v× «m c¶ mí tãc con g¸i ®ang ®é
lín. KÑp xong chÞ quay qua, h¸y t«i mét c¸i v× thÊy m×nh ®ang
®øng loay hoay víi c¸i kÑp tãc vông vÒ kh«ng tÐm ®­îc m¸i
tãc ra ®µng sau. MiÖng ngËm kÑp tay ch¶i tãc cho em, chÞ lËp
bËp “ Mau lªn, trÔ råi ®ã ”. 

®­îc ng­êi kh¸c ch¶i tãc h×nh nh­ lµ mét nçi sung s­íng
x¸c thÞt thÇm kÝn thó vÞ cña con ng­êi tõ khi tæ tiªn loµi ng­êi
cßn lµ nh÷ng chó khØ ng©y ng« ! ®øa em chói ®Çu vµo ng­êi
chÞ ®Ó cho chÞ ch¶i tãc, thñ thØ “ tãc chÞ r¨ng mµ dµi mµ m­ít,
da chÞ r¨ng mµ mÞn ghª ! ”. ChÞ c­êi, r¨ng ®Òu ®Æn lÊp l¸nh
trong g­¬ng, nÐt chi cña chÞ còng s¸ng rì nh­ tr¨ng r»m, ®Çy
vÎ kiÒu mÞ ph¬i phíi cña ng­êi con g¸i tuæi dËy th×... ®Õn nçi
cã thÓ lµm båi håi tr¸i tim non nít cña ng­êi em.  M·i vÒ sau
t«i míi nghiÖm ra r»ng m×nh ®· cã diÔm phóc lµm kÎ ng­ìng
mé vÎ ®Ñp kh«i nguyªn cña chÞ trong ¸nh s¸ng ®Çu tiªn mét
ngµy th¸ng ba ! Cã ph¶i trong cæ thi nhµ th¬ nµo ®ã ®· nãi nh­
mét lêi t¸n th¸n : “Buæi s¸ng gÆp mü nh©n, chiÒu chÕt còng
cam lßng ! ”, nÕu nhí kh«ng sai, h×nh nh­ v« thøc cña t«i còng
®· m¬ hå nghÜ nh­ thÕ khi nh×n chÞ trong g­¬ng...

B¶y giê r­ìi hai chÞ em d¾t xe ®¹p ra khái nhµ. Mô ThÇy
®· b¾c ghÕ cho Bµ ra ngåi ë ng­ìng cöa, ng¾m ng­êi ®i qua
l¹i. Ngµy hai buæi bµ ra ngåi tr­íc cöa, kh«ng cßn ®i ®øng
b×nh th­êng nh­ng vÉn muèn tham dù vµ “ sèng thªm ” c¸i
rén rµng cña mäi ng­êi trong phè Hµng ®­êng, chia mét chót
véi vµng cña chó Nh©n ®Èy xe lam chë g¹o ra chî, nÆng lßng
víi o Thu g¸nh hai thóng rau muèng trÜu c¶ ®ßn g¸nh tõ duíi
ThÕ L¹i lªn, hèi h¶ víi chÞ Hoa b¸n b¸nh nËm b¸nh läc tÝu tÝt
ng­êi mua, råi ng­êi ®i chî, kÎ ®i lµm, häc trß ®i häc... Sau
c¸nh cöa gç im l×m, c¶ mét bøc tranh nhén nhÞp nh­ khung cöi
bµy ra tr­íc m¾t. Bµ thuéc tªn tõng ng­êi, nghÒ nghiÖp, bµ con
gia ®×nh còng nh­ gi¸ c¶ c¸c phÈm vËt vµ nhÊt lµ vÉn cßn tinh
anh s¾c s¶o kiÓm so¸t lò ch¸u cã t­¬m tÊt ¸o quÇn nãn mò khi
®i ra khái cöa nhµ ®Õn tr­êng...

Sau tiÕng “ th­a bµ th­a m¹ con ®i häc ”, hai chÞ em dÉn
hai chiÕc xe ®¹p ®øng song hµng víi nhau bªn vÖ ®­êng,
kh«ng hÑn mµ nh­ cïng mét nhÞp, ngåi lªn yªn, quay ng­êi
l¹i nhÐt tµ ¸o sau vµo gi©y thun ch»n cÆp vë ®Ó ¸o khái lät
xuèng b¸nh xe, treo chiÕc nãn l¸ tr­íc ghi ®«ng, ch©n ph¶i s½n
sµng ®Æt trªn mét pª ®an, ch©n tr¸i cßn rµ ®Êt, ng­êi h¬i
nghiªng sang tr¸i lµm râ ®­êng eo cña tÊm l­ng n÷ sinh ãng ¶
trong chiÕc ¸o dµi v¶i quyÕn tr¾ng tinh, tay tr¸i cÇm ghi ®«ng,
tay ph¶i cïng mét lóc hÊt m¸i tãc loµ xoµ ra phÝa sau, ng­íc
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mÆt ra tr­íc, ch©n ph¶i Ên nhÑ pª ®an, b¸nh xe tõ tõ l¨n tíi
®µng tr­íc... H×nh nh­ ng­êi c¶ phè s¸ng nµo còng ng­ng vµi
gi©y häat ®éng ®Ó th­ëng thøc ®éng t¸c nhÞp nhµng nh­ móa
cña mÊy c« häc trß ®i häc tr­êng ®ång Kh¸nh trªn d·y phè
Hµng ®­êng. Tõ d­íi C©y Sanh ThÕ L¹i lªn ®Õn cÇu ®«ng Ba
cÇu Gia Héi, nhµ nµo hÇu nh­ còng cã con g¸i ®i häc. ë d­íi
c©y Sanh, Mü Liªn Thu Tr©m, ë c¸ch mÊy nhµ phÝa sau chóng
t«i mÊy chÞ Kim Cóc Kim Sa Kim Chi nhµ b¸c Xu©n, B¶o Tr©n
B¶o Léc nhµ cô Th­îng Tõ, ë ®µng cÇu ®«ng Ba, Ph­¬ng Lan
Xu©n Mai nhµ b¸c Ph¸n b¸n møt hét sen, Ngäc BÝch nhµ b¸c
Trî, Kim Tr©m nhµ hµng ®ång còng cïng ®­êng ®i tíi tr­êng
®ång Kh¸nh...

Nh÷ng tµ ¸o tr¾ng trong s­¬ng mai mê nh¹t bªn c¹nh
nh÷ng ngæn ngang hµng qu¸n h×nh nh­ ®· lµ nh÷ng ®ãm sao
mai to¶ tin vui, mang ®Õn mét vµi ý võa nhÑ nhâm an lµnh võa
nªn th¬ thanh tho¸t, ®Ó ng­êi trong xãm cã thÓ vui lßng b¾t
®Çu mét ngµy th­êng nhiÒu cam khæ...

Chóng t«i ®¹p xe bªn nhau nhÑ nhµng, ¸o tr¾ng tung
trong giã, giã ban mai ph¶ vµo mÆt m¸t l¹nh. Buæi s¸ng th¸ng
ba non xanh nh­ léc c©y bµng võa chím nô, h¬i Êm tõ phÝa
ThuËn An dån ®Õn, h¬i n­íc tõ nói rõng Kim Phông trµn sang,
quyÖn trßn víi nhau thµnh nh÷ng vïng m©y khãi mê ¶o trªn
®­êng däc theo s«ng. Qua khái cÇu ®«ng Ba, bçng thÊy m×nh
ch¬i v¬i trong mét vïng s­¬ng mï dËy h­¬ng th¬m ngµo ng¹t
®Õn ng©y c¶ ng­êi. ChÆng ®­êng tõ cÇu ®«ng Ba lªn ®Õn cÇu
Gia Héi thêi Êy kh«ng biÕt ai ®· trång mét d·y c©y sÇu ®«ng
hai bªn vÖ ®­êng. Th¸ng ba hoa në, nh÷ng cµnh c©y chi chÝt
hoa giao nhau trªn kh«ng kÕt thµnh vßm che kÝn c¶ bÇu trêi.
Hoa sÇu ®«ng mµu tr¾ng nh­ s÷a, gi÷a hoa lÊm tÊm nh÷ng
®iÓm nhá mµu tÝm nh¹t nh­ nh÷ng ®iÓm s­¬ng tô l¹i. Trong
buæi s¸ng ®Çy s­¬ng mï, hoa víi s­¬ng hßa lÉn víi nhau
kh«ng cßn ph©n biÖt mµu s¾c, trªn ®­êng ®i mäi vËt mê ¶o
nh­ mét giÊc méng. C¶ bän con g¸i ®¹p xe ®i nh­ nh÷ng chiÕc
bãng m¬ hå bång bÒnh, tµ ¸o tr¾ng Èn hiÖn v« h×nh trong giã,
kh«ng ai nãi n¨ng chi mét lêi, lÆng lê ®i theo “ tiÕng ” cña
h­¬ng th¬m ng©y ngÊt tÈm lªn da thÞt vµ tãc, c¶m gi¸c ®ª mª
nh­ ®ang tr«i gi¹t trong nh÷ng líp sãng s­¬ng giã thæi ng­îc
vµo ng­êi. ThËt lµ l¹ lïng c¶m gi¸c buæi s¸ng ®i trong s­¬ng
mï vµ h­¬ng th¬m nh÷ng ngµy th¸ng ba thêi Êy ! Con ng­êi
m×nh nh­ ®­îc nhÊc bæng lªn khái yªn xe ®Ó bay trong giã,
b»ng ®«i c¸nh cña h­¬ng th¬m, bay nhÑ nhµng bªn c¹nh mét
bãng tr¾ng kh¸c cïng ®i vÒ mét h­íng. Cã mét thø c¶m xóc
lµm næi “ da gµ ”, mét thø kho¸i c¶m nghe h­¬ng th¬m vµ giã
sím ch¹m vµo mÆt, m¸, m¾t, m«i, thÊm vµo da thÞt, mét thø
kho¸i c¶m nhÑ nhµng g©y Ên t­îng m×nh còng ®ang hoµ lÉn
víi hoa vµ s­¬ng...

“ Trêi mï s­¬ng nh­ ri, tr­a ni r¨ng m¹ còng cho ¨n c¸ nôc
chuèi kho n­íc cho mµ coai ! ”(4) TiÕng cña chÞ bªn c¹nh ®­a
t«i trë l¹i con ®­êng xe ®ang ®¹p lªn dèc cÇu Gia Héi. T«i
nh×n sang chÞ, ®Þnh chäc ghÑo c¸i nèt ruåi trªn mÐp ham ¨n,
ngay c¶ trong su¬ng mï m¬ méng t«i ®ang ch©n háng ®Êt mµ
chÞ vÉn lµnh m¹nh nghÜ vÒ con c¸ nôc ! Nh­ng t«i nhí m×nh
®· söng sèt bµng hoµng. Trong s­¬ng mï g­¬ng mÆt chÞ ­ít
nhoÌ lÊm tÊm giät s­¬ng, tãc mai v­íng trªn m¸ n·o nïng,
trªn ®«i mi cña cÆp m¾t bå c©u ®en l¸y ngµy th­êng s¸ng nh­
b¨ng nh÷ng giät s­¬ng long lanh ®äng l¹i nh­ n­íc m¾t. LÇn
®Çu tiªn t«i thÊy g­¬ng mÆt chÞ nh­ tõ mét câi xa m« ®ã hiÖn
vÒ, liªu trai, kh«ng thùc vµ mÖnh yÓu. C¶m gi¸c chØ nh­ mét
c¬n rïng m×nh tho¸ng qua, råi biÕn mÊt...

Hai m­¬i n¨m sau ë n¬i ph­¬ng trêi T©y nghe tin chÞ
mÖnh vong, véi v· trë vÒ m¸i nhµ cò. T«i ®· ®øng rÊt l©u ë
hiªn nhµ c¹nh s©n trong, n¬i chóng t«i th­êng ngåi xæm cïng
nhau ®¸ng r¨ng röa mÆt, nh×n ®¸m m©y buæi s¸ng bay qua m¸i
nhµ, kho¶ng trèng më ra vò trô bªn ngoµi cña nh÷ng c¨n nhµ
x­a khÐp kÝn, ®­a tÝn hiÖu cho nh÷ng m¬ méng thanh xu©n...
ThÊy l¹i bÇu trêi buæi s¸ng, nghe m­a giã ngoµi hiªn... TÊm
g­¬ng cò cßn treo trong phßng thiÕu n÷. ®ªm trë vÒ ®Çu tiªn
n»m ngñ trong chiÕc gi­êng thêi trÎ hai chÞ em ®· n»m, n­íc
m¾t trµo ­ít gèi. ThÊy hiÖn sinh cña m×nh trë nªn khËp khiÔng
khi nhí vÒ m¶nh ®êi qu¸ khø v¾ng bãng ng­êi ®· chia chung
c¶ qu·ng ®êi th¬ Êu. Gi÷a ®ªm trong lóc m¬ mµng, nghe tiÕng
chÞ gäi tªn m×nh vang déi c¶ c¨n nhµ “ Em... ¬i ”, ch÷ “ ¬i ”
ng©n vang th¨m th¼m tõ cöa chÝnh, _ h×nh nh­ chÞ ®ang ®øng
ngoµi ®­êng gäi vµo nhµ, _ vang qua nhµ tr­íc, råi qua nhµ vá
cua råi qua s©n, len lái vµo nhµ chÝnh vµ väng ®Õn tËn nhµ sau
n¬i t«i ®ang n»m _ nhµ x­a ë phè Hµng ®­êng dµi vµ s©u hun
hót, thuë nhá ch¹y tõ nhµ tr­íc ra nhµ sau lµ c¶ mét hµnh tr×nh
ghª gím _ T«i cè vïng dËy ch¹y ra s©n ®Ó tr¶ lêi chÞ mµ kh«ng
sao nhÊc th©n lªn ®­îc, t«i vïng vÉy dån hÕt søc lùc trong cæ
häng ®Ó bËt ra mét tiÕng “ ¬i ” tr¶ lêi cho chÞ biÕt lµ t«i ®ang
ë trong nhµ, nh­ng kh«ng thÓ nµo ph¸t ra mét ©m thanh nµo,
t«i nghe m×nh gµo lªn trong cæ häng tiÕng “ ¬i ” ®Ó tiÕp h¬i
cho chÞ, hßng ®­a mét chót sinh khÝ cña m×nh ®Ó chÞ cã thÓ ®i
vµo nhµ, nh­ khi c¶ lò con g¸i tr­êng ®ång Kh¸nh trong giê
nghØ ra ch¬i “ U mäi ” (5) chÞ ®· hÝt h¬i dµi ®Ó “ ï ” qua phe
bªn kia cøu t«i ®ang bÞ ë tï mµ kh«ng ®­îc t¾t nghØn nöa
chõng. T«i nghe m×nh ó í mçi lóc cµng d÷ déi ®Ó kÞp ra tÝn
hiÖu cho chÞ biÕt lµ t«i vÉn cßn ®ã, cè m·i mµ kh«ng thèt ra
khái miÖng mét ©m nµo, t«i dÉy dôa, ®Ëp tay ch©n, cuèi cïng
bËt lªn ®­îc mét tiÕng thÐt vµ giùt m×nh tØnh dËy...

TiÕng gµ canh n¨m còng võa cÊt lªn ®©u ®ã m¬ hå väng
vÒ... Cã nèi l¹i ®­îc gÇn nhau hai bê ©m d­¬ng c¸ch trë, ®Ó
ngµy vui cßn ®äng l¹i trªn ngän sÇu ®«ng në ré mét ngµy xu©n
sau ?

Nh©n ngµy giç chÞ, th¸ng m­êi ©m lÞch 2002

(1) LÊy ý tõ ca dao HuÕ :“ Giã ®­a cµnh tróc la ®µ,

TiÕng chu«ng Linh Mô cang gµ Thä C­¬ng”

(2) Nèt ruåi, tiÕng HuÕ nãi : “ môt ruåi”

(3) TiÕng HuÕ : Tói = Tèi

(4) “ Trêi mï s­¬ng nh­ thÕ nµy, thÕ nµo tr­a nay mÑ còng sÏ cho ¨n
c¸ nôc chuèi kho n­íc cho mµ xem ! ”

(5) “ U mäi ” : mét trß ch¬i phæ biÕn t¹i c¸c truêng cña HuÕ : ng­êi
ch¬i ®­îc chia lµm hai phe, ®øng vÒ hai phÝa, ë gi÷a g¹ch mét l»n dµi
ph©n biÖt hai vïng l·nh ®Þa. Ng­êi phe bªn nµy ph¶i dïng h¬i “ ï ”
®Ò v­ît l»n biªn giíi qua bªn kia, nÕu ®øt h¬i ë bªn l·nh ®Þa cña ®Þch
hoÆc bÞ bªn ®Þch b¾t l¹i ®øt h¬i, kh«ng tho¸t ®­îc lµ bÞ ®Þch bt bá tï.
NÕu kh«ng t¾t h¬i mµ “ ®ông ” hay “ sê ” hoÆc “ kÐo ” ®­îc ng­êi
cña phe bªn kia, ch¹y vÒ l¹i l·nh ®Þa cña m×nh, th× kÎ bÞ “ ®ông ” sÏ
lµ tï nh©n. Cã thÓ cøu ng­êi cña phe m×nh bÞ “ ë tï ” b»ng c¸ch “ ï ”
qua bªn l·nh ®Þa phe ®Þch, x«ng pha qua mÊy tÇng ng­êi chÆn l¹i,
ch¹y ®Õn ®ông vµo ng­êi phe m×nh ®ang ë tï råi v­ît qua nhãm
ng­êi cña phe kia vÒ l·nh ®Þa cña m×nh mµ kh«ng ®øt h¬i, míi cøu
®­îc. Nh÷ng ng­êi qua cøu tï th­êng cao lín, m¹nh mÏ, cã h¬i dµi
vµ ch¹y nhanh. Phe nµo bá tï phe kia nhiÒu h¬n sÏ th¾ng cuéc. 
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Hai bµn tay mïm môp, mÆt l­ng sËm ®Æc cµ phª, mÆt trong
lßng hång hång nh­ da chuét míi sinh. Hai bµn tay cÇm hai
con dao s¾t nhá nhän ®Çu, ph×nh ra bÇu bÇu gÇn c¸n, mµi cøa
vµo nhau kh«ng ngõng, lËt lªn lËt xuèng. Bµ cô hÊp h¸y cÆp
m¾t, cè d¸n vµo mµn ¶nh truyÒn h×nh ®Ó xem con mô ®ang mµi
dao Êy sÏ lµm g×. Nh­ng m¸y quay phim chØ kÐo tõ con dao
lªn tíi c¸i cæ nóc nÝch mì, còng sÖt mµu cµ phª Êy, råi th«i.
Mµn ¶nh ®æi ngay sang mÊy khu«n mÆt tr¾ng trÎo cña «ng t©y
bµ ®Çm ¸o thông xóng xÝnh, x× xµo trong khung c¶nh mét
phiªn toµ. Bao nhiªu n¨m ë xø nµy, cã mÊy lÇn bµ cô ngåi
nghe tin tøc cña ®µi truyÒn h×nh, huèng chi lµ ch¨m chó, chói
mòi thÕ nµy ®©u. Ch¼ng lµ vµi h«m nay, kÓ tõ khi con bÐ ch¸u
trong nhµ chöi ®æng : “ ThËt mäi rî, khèn kiÕp, mÊy th»ng ®µn
«ng Ých kû, mµ mÊy con mô ®µn bµ còng ngu qu¸ thÓ ”. Bµ cô
ng¹c nhiªn nh­íng tai hái nã chuyÖn g×. Con nhá th­êng ngµy
tuy ¨n nãi ch¼ng mÊy dÞu dµng nh­ng nµo ®Õn nçi cÊt miÖng
chöi thÒ nh­ thÕ, liÒn bª c¸i ®Üa ®ùng vµi cäng khoai chiªn vµ
mét khoanh trøng vµng ngåi xuèng chiÕc ghÕ c¹nh bªn. Nuèt
xong mét miÕng, bÊt chît nã h¹ giäng, biÕt bµ cô nghÔnh
ng·ng l¾m nh­ng h×nh nh­ c¸i chuyÖn s¾p nãi ra cÇn ph¶i
thÇm th× :

_ Toµ s¾p xö mÊy ng­êi Phi Ch©u.
_ T¹i sao ? hä v­ît biªn µ ? v­ît biªn th× ®em tr¶ l¹i, viÖc

g× ph¶i xö, mµ lªn c¶ ti-vi. MÑ mµy còng v­ît biªn ®Êy ch¸u
¹, ®õng cã chöi thÒ, ph¶i téi.

_ ¤i, kh«ng ph¶i chuyÖn ®ã. Hä thiÕn con nÝt, mµ con nÝt
con g¸i bµ µ.

_ Trêi.  

Nh­ng con bÐ ch¸u mau quªn, mÊy b÷a sau nã ®i ch¬i lu«n
nªn bµ cô mét m×nh vµo ra, chê giê tin tøc. ChuyÖn quan träng
thÕ nµy h¼n nhiªn hä ph¶i kÓ cho rµnh rÏ, ph¶i cho mäi ng­êi
biÕt toµ xö mÊy cha mÑ Phi Ch©u Êy thÕ nµo. µ, tôi ®µn «ng
xø ®ã kh«ng chÊp nhËn cho gièng c¸i ®­îc cã c¶m thó, ham
muèn t×nh dôc nªn nghÜ ra ph¶i thiÕn chóng. MÊy bµ mÑ tu©n
lÖnh tù m×nh thiÕn con, nh÷ng ®øa bÐ tõ mét hai tuæi trë ®i, v×
tin r»ng ®ã lµ luËt trêi ngµn x­a. N÷a, bµ còng muèn biÕt thiÕn
con g¸i lµ thiÕn lµm sao. Hai l­ìi dao cong cong, ®Çu nhän
ho¾t c¹ xoÌn xoÑt vµo nhau, mµi cho bÐn tr­íc khi c¾t. C¾t vµo
®©u ? Xo¸y vµo ®©u ? Bµ chît rïng ng­êi, Êp véi tay vµo chç
rÏ hai ch©n, Êp thËt chÆt. Tõ l©u råi, bµ kh«ng nh×n xuèng th©n
thÓ m×nh, l©u l¾m, xa l¾m. Xa vµ heo hót nh­ ngän ®Ìn l¾c l­
cuèi con ngâ tèi Êy, ®· mÊy m­¬i n¨m. 

*

C¬n m­a dÇm suèt mÊy ngµy cµng x«ng mïi Èm tõ ch¨n
chiÕu trong c¨n phßng nhá. MÑ n»m kh«ng b­íc ra ngoµi,

ch¼ng biÕt cã ngñ ®­îc chót nµo ch¨ng. ChØ thÊy thØnh tho¶ng
tiÕng sét so¹t xuyªn qua v¸ch v¸n. H¼n mÑ qu¬ tay t×m c©y
qu¹t nan hay c¸i tói v¶i ®ùng tiÒn giê ®· nhÑ b©ng, bÌo nhÌo
nh­ bao tö rçng cña th©y ng­êi ®ãi. Ngåi nhÆt nh÷ng h¹t s¹n
trong mí g¹o hÈm, t«i l¾ng nghe tiÕng sãng. Nh­ng m­a ®Ëp
trªn m¸i t«n tr«i c¶ lêi th× thµo cña biÓn. Kh«ng ®­îc ra nh×n
sãng phñ dËp rµo rµo, ng­êi t«i lôi xuèng, nÆng nÒ. Th»ng em
ót lÇm bÇm :

_ Tèi nµo chÞ còng ra biÓn, kh«ng ë nhµ ch¬i víi em.
_ Ch¬i g×. Anh Ch­¬ng vÒ mµ em ch­a lµm bµi xong lµ bÞ

khâ vµo ®Çu.
_ Cø ®i ®ªm cã ngµy gÆp c« hån.

T«i nghiªm mÆt :
_ Ai dËy em nãi vËy.

Th»ng B¸ chØ hÊt c»m vÒ bøc t­êng ng¨n víi c¨n hµng
xãm, råi rót cæ cßng vai, chÊm chÊm c©y bót vµo lä mùc, nãi
nhá :

_ ChÞ nhí xin me mua vë míi cho em, gÇn hÕt giÊy råi.
Ngßi bót n÷a, ®· toÌ hÕt c¶.

Kh«ng ®õng ®­îc, t«i ®Æt tay lªn m¸i tãc mÒm cña nã, hai
mäng m¾t l¹i cay sÌ. Nhµ bªn kia cã tiÕng rÝt thuèc lµo sßng
säc cña «ng cô. ¤ng ta còng ®em vî con tõ b¾c vµo tíi ®©y råi
dõng l¹i v× ng­êi vî ng· bÖnh ®ét ngét qua ®êi. C« con g¸i
duy nhÊt lín h¬n t«i hai tuæi th­êng ®i khuya, khi trë vÒ l¾m
lÇn c« næi høng, ngang nhiªn huýt giã ©m ®iÖu chµo cê cña
T©y. D¹o sau nµy chªm thªm vµi c©u g× ª a åm åm. Th»ng em
b¶o ®ã lµ bµi h¸t NhËt B¶n vµ ch¾c miÖng th¸n phôc, con g¸i
mµ biÕt huýt giã. ¤ng cô ®éng më miÖng lµ m¾ng chöi con,
nªn em t«i ®øa nµo còng häc ®ñ nh÷ng lêi lÏ «ng dïng l¾m khi
th« tôc. MÑ ch¾c ch¼ng hiÓu hÕt, mÑ hay cau mÆt vµ khua khua
tay ý b¶o mÊy ®øa con ®õng nghe. ThØnh tho¶ng ra vµo, ®ông
®Çu «ng cô ë thÒm cöa, mÑ l¶ng ngay vµo nhµ. Bµ vÉn thÕ tõ
bao giê, kh«ng giao thiÖp chung ®ông víi ai ngoµi gia ®×nh vµ
hai ba ng­êi ®µn bµ Trung Hoa, cïng xø së. Vèn tiÕng ViÖt
cña bµ lµ chõng Êy c©u ®Ó v©ng d¹ hÇu h¹ bè mÑ chång vµ vµi
ba lêi víi con sen cña «ng bµ néi t«i th«i. 

C¨n nhµ Ch­¬ng t×m thuª ®­îc cho chóng t«i kh«ng cã lÊy
chót ®Êt ®en ®Ó trång næi mét tôm c©y hay d¨m cäng hµnh.
S©n tr­íc s©n sau lµ mét thø s¹n ®Ëp nhá. M¸i t«n ch«ng
chªnh châ xuèng suèt con ®­êng bôi c¸t. Nh­ng biÓn ë ngay
bªn kia, t«i chØ cÇn ch¹y b¨ng qua hai l»n ®­êng s¾t, chui qua
mÊy lïm sËy lµ cã thÓ ng¶ ng­êi trªn nÖm c¸t tr¾ng nh­
®­êng, ãng ¶ l©n tinh d­íi mÆt trêi. §ªm cã tr¨ng, c¸t thªnh
thang huyÒn hoÆc, mét gi¶i lôa bao la ªm ¶ bäc t©m hån t«i tõ
l©u nay quÆn rèi nh÷ng ©u lo. T«i thÌm h×nh ¶nh Êy vµ nghe
tiÕng tµu löa giôc gi· tõ b¾c xuèng ngang ®©y, råi ®æ vÒ thÞ
trÊn lóc gÇn khuya. Con tµu tr­ên ®i ®em theo m¬ ­íc, kh«ng
chØ cña t«i mµ c¶ mÑ ®Õn ba ®øa em trai vµ hai con em g¸i. B¶y
ng­êi Êp ñ mét ngµy leo lªn con tµu tiÕp tôc xu«i nam. MÑ nãi
vµo tíi ®ã sÏ cã nh÷ng ng­êi hä hµng di d©n ®ång h­¬ng cña
bµ gióp ®ì cho chÞ em t«i gÇy dùng cuéc sèng. T«i còng sÏ
tiÕp tôc ®i häc nh­ c¸c em, nh­ thÇy vÉn b¶o. MÑ hi väng, mÊy
®øa em h¨m hë m¬ méng vµo t­¬ng lai mÑ ®· vÏ ra d­íi ¸nh
s¸ng nhá nhoi ngän ®Ìn dÇu, chóng t«i n»m róc bªn nhau n¬i
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c¨n phßng sau s©n nhµ «ng bµ néi buæi tèi cuèi cïng. ChØ cã
t«i, ®øa con g¸i ®Çu lßng cña mÑ, c¬ hå bÞ x©m chiÕm dÇn bëi
nçi v« väng. T«i ch¼ng biÕt m×nh lµm g×, chê ®îi g×, tõ c¸i
®ªm Êy ra ®i lóc gµ ch­a giôc s¸ng. Võa lËn bäc th­ mµ nhiÒu
tê n­íc m¾t nhße dÊu mùc vµo tói chiÕc ¸o céc mÆc trong, võa
xèc th»ng em ót lªn l­ng, ®Çu ngoÑo trªn vai nã vÉn tiÕp tôc
ngñ say. Ch­¬ng ®i ®Çu dÉn ®­êng, d¾t tay con em nhá, §« vµ
Ph­îng lµ ®øa em g¸i kÕ d×u mÑ b­íc theo, t«i câng B¸ sau
cïng men vßng con ®­êng cßn tèi mét mµu ®ªm. Cø vµi b­íc
t«i ngo¸i l¹i, kh«ng thÓ thÊy râ m¸i ngãi ng«i nhµ «ng bµ néi
sau rÆng tre rung giã x«n xao, nh­ng ruét bÞ th¾t rót tõng chËp,
t«i b¾t gÆp m×nh thËp thß gì tê giÊy gi¾t gi÷a nh÷ng th©n tre
xanh lôc. Qua ®Êy, cÆp m¾t mét ng­êi còng xanh m­ít nh×n
t«i. Nh÷ng dßng n­íc m¾t nhá xuèng kh«ng ngõng trªn tÊm
¸o len vµ c¶ trªn c¸i tay n¶i ®eo tr­íc ngùc. Theo mÑ vµ em bá
trèn «ng bµ néi ra ®i, t«i biÕt sÏ ch¼ng bao giê cßn b¾t gÆp mét
¸nh nh×n s©u ®¾m nh­ thÕ n÷a.                 

*

Cuéc hµnh tr×nh lÕch thÕch bao nhiªu dÆm, tµu thñy, ®­êng
bé, ®ß däc, ®ß ngang ®Èy chóng t«i tíi miÒn gi÷a ®Êt n­íc nµy.
Ch­a vµo ®Õn trong nam, míi ®­îc h¬n nöa ®­êng nh­ng buæi
chiÒu Êy khi Ch­¬ng ®Æt mÑ n»m xuèng c¸i châng, t«i gì b¨ng
v¶i bã ch©n mÑ ra råi oµ khãc. MÑ ®· mÖt ngÊt ng­êi, nghiÕn
r¨ng xoay nhÑ hai bµn ch©n m­ng lë. Nh÷ng ngãn nhá xÝu
quÆp dÝnh nh­ d¸n vµo nhau. Bµ ó í c©u g× ch¼ng nghe ra, bµn
tay dµi vuèt hê m¸i tãc t«i. Bçng d­ng ngöng mÆt lªn, t«i ®anh
giäng, nãi nh­ ra lÖnh :

_ M×nh ë l¹i ®©y, kh«ng ®i n÷a, cho ®Õn ngµy...

Thùc ra t«i ch¼ng biÕt ®Õn ngµy nµo, vµ cã ph¶i trong th©m
t©m t«i vÉn cßn chót m¬ ­íc ®­îc quay vÒ bªn bôi tre v­ên
sau Êy ®Ó t×m dÊu m¾t vÉn m·i theo t«i, trong c¶ nh÷ng c¬n
m¬. Ch­¬ng chèng tay ­ìn l­ng nghiªng vÑo, mÆt nh¨n nhã
bëi c¸i ®au v× câng mÑ bao ngµy dµi. Nã kh«ng nãi g×, nh×n
qua mÊy ®øa em ®ang bá nµo tói nµo tay n¶i, nµo chiÕu xuèng
nÒn ®Êt tr­íc sù s¨n ®ãn cña bµ chñ qu¸n n­íc bªn b·i v¾ng.
Nh÷ng sîi tãc Ch­¬ng bay lªn trong ngän giã ®Æc mïi biÓn
tanh nång lóc bông cån cµo ®ãi. Phót chèc t«i thÊy khu«n mÆt
hai m­¬i hai tuæi ®Çu cña nã giµ cçi, råi rïng ng­êi ch¼ng biÕt
mÆt m×nh h¬n Ch­¬ng mét tuæi ra sao. Buæi tèi h«m Êy, khi
mÑ vµ c¸c em ®· ngñ, t«i ®i xuèng bê biÓn, Ch­¬ng b­íc theo.
Hai chÞ em ®øng ®ã, ch¼ng hiÓu bao l©u. Con tr¨ng nhoÌ nhoÌ
mÊp mÐ ®Çu bãng ngän nói tr­íc mÆt ®· vßng ra sau l­ng khi
bÊt ngê Ch­¬ng nãi :

_ VÒ th«i. Ngµy mai chÞ xem me cßn ®­îc bao nhiªu ®­a
em ®i thuª chç ë. Em sÏ xin viÖc ®i lµm. §õng khãc n÷a.

T«i nÊc lªn :
_ Nh­ng cßn c¸i Tó Tµi, thÇy ®· trèi..

Ch­¬ng g¾t :
_ ThÇy n»m d­íi ®Êt thÇy còng ph¶i biÕt ! Häc n÷a lµm g×,

víi b»ng thµnh chung còng ®­îc l¾m råi.

*

Da ng¨m h¬n ng­êi Hµ Néi b×nh th­êng, m¾t mét mÝ kÐo

xÕch l»n dµi khi c­êi, ng­êi th©m thÊp, nh­ng c« con g¸i «ng
cô cã vÎ g× mÒm m¹i ®ong ®­a cña mÊy ng­êi ®µn bµ cÆp kÌ
víi «ng T©y mµ mét lÇn tan tr­êng trêi m­a trót n­íc, ph¶i
®øng tró d­íi gèc c©y t«i míi ®­îc quan s¸t kü. C« ®i khuya
nªn ban ngµy ngñ trõ. ChiÒu röa b¸t tr«ng qua hµng rµo s©n
sau, c« ®ang g¸c ch©n lªn v¹i n­íc, tay cÇm kh¨n lau suèt tõ
bµn ch©n lªn tíi bÑn, tãc rò ®en bãng. MÆt n©u r¹m nh­ng ®ïi
hång trßn tri¹. Tho¸ng thÊy t«i, c« c­êi c­êi bá èng quÇn
xuèng, l¹i s¸t hµng rµo nãi châ sang :

_ Ch©n ®»ng Êy dµi nhØ, tr­êng tóc bÊt chi lao. Nh­ng tí
thÊy ®»ng Êy cùc th©n l¾m, hÇu mÑ hÇu em. C¸i t­íng cao cao
®µi c¸c thÕ ph¶i diÖn ®Ñp míi ®¸ng.

T«i ngËp ngõng :
_ Em còng cã ¸o lôa ®Ñp, nh­ng giê ®©u mÆc ®­îc n÷a.
_ õ, ¨n cßn ch¼ng ®ñ mÆc lµm g×.

Råi c« chØ b©ng qu¬ vÒ phÝa phè chî :
_ B¸n ®i, vµo trong xãm Êy b¸n ®i, khèi ®øa mua, ®­îc

khèi tiÒn. Mµ ¸o céc hay ¸o dµi ?
_ ¸o Lemur.
_ L¬ muya lµ ¸o g× ?

T«i bËt c­êi :
_ Bè em may cho dÞp TÕt, ¸o dµi C¸t T­êng Lemur næi

tiÕng Hµ Thµnh chÞ ¹.
_ µ... thÕ th× cµng nªn b¸n.

Cã tiÕng «ng cô nÐm ra tõ thÒm s©n :
_ Hõ, b¸n, b¸n c¸i ch«n mµy con ¹.

T«i véi vµng lØnh vµo nhµ, nh­ng tèi h«m Êy, kh«ng ra
biÓn, l¼ng lÆng lôc t×m c¸i lµn m©y. Lãt gi÷a mÊy líp ¸o, chiÕc
¸o dµi lôa b¹ch tµ viÒn nh÷ng ®­êng feston cong cong mÒm
m¹i, ãng nh­ ¸nh tr¨ng trªn mÆt biÓn. 

LÇn TÕt Êy, t«i hai m­¬i, bè vÒ sím h¬n mäi n¨m, kh«ng
®em theo bµ vî chÝnh thøc do «ng bµ t«i c­íi hái sau nµy. Bè
®­a cho t«i mét gãi tiÒn b¶o dÉn theo Ph­îng n¨m ®ã m­êi
s¸u tuæi ®Õn ®Þa chØ mét ng­êi ®µn bµ ë phè nhµ Chung. T«i
kh«ng bao giê biÕt quan hÖ gi÷a hä ra sao, nh­ng ng­ìng mé
sù lÞch thiÖp dÞu dµng vµ nhÊt lµ con m¾t tuæi Êy cßn trong, ®Çy
th­¬ng c¶m mµ th¼ng th¾n cña bµ ta. Hai chÞ em ®i theo ®Õn
hiÖu may, con Ph­îng chØ thÊy cöa hiÖu vµ nh÷ng hµng v¶i
t­¬i th¾m lµ rôt ng­êi kh«ng d¸m b­íc vµo. H«m trë l¹i thö
¸o lÇn cuèi, hai chÞ em nh×n nhau trong g­¬ng ngì ngµng, råi
cïng c­êi bÏn lÏn, sung s­íng. §Êy còng lµ lÇn ®Çu tiªn t«i ý
thøc ®­îc nh©n d¸ng cña m×nh cïng c¸i ®Ñp cña hai vµnh m«i
®Çy con em g¸i, vµ c¶ c¸i tuæi m­êi s¸u r¹ng rì nµy. ¤ng chñ
hiÖu ng¾m nghi¸, tÊm t¾c tù khen ®· khÐo chän lo¹i t¬ Hång
K«ng míi sang, ®øng ¸o h¬n lôa ta. Ng­êi ®µn bµ quen bè
gióp cµi khuy, vuèt th¼ng tµ ¸o, hai tay gi÷ ngang eo t«i xoay
mét vßng trÇm trå :

_ C¸i m· nµy khèi ®øa chÕt, hai m­¬i råi, lÊy chång ®i con
¹. Råi chÐp miÖng : §µn bµ con g¸i chØ cã mét thêi, mµy cø ë
nhµ víi mÑ ®Õn bao giê.

T«i ngÈn ra, bµ ta lµ ai, sao biÕt râ vÒ t«i nh­ thÕ ? Míi
h«m nä, ngµy giç cô, mét «ng b¹n ®Õn ch¬i nhµ, còng lµm
quan víi bè nh­ng ngoµi ®êi l¹i sèng nh­ T©y, ¸o vÐt, gi_ lª,
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cµ v¹t, trong khi bè vÉn ¸o ®o¹n ®en r¬i trªn ®Çu gèi. ¤ng vµo
lóc ba chÞ em t«i ®ang ®ång nhau ®øng l¹y tr­íc ban thê, bè
giíi thiÖu, «ng ta bËt kªu :

_ ¤i chao, lín thÕ råi. Xong ®iÖu bé nghiªng ng­êi : _

Chµo “ Les trois gr©ces ”  (*) !

Nh­îc, con em g¸i nhá bÊy giê míi h¬n m­êi tù nhiªn
quay l¹i hái : 

_ Les trois gr©ces lµ g× hë thÇy ?

C¶ hai «ng cïng bËt c­êi trong khi bµ vî chó t«i ®ang ngåi
gÇn ®Êy víi hai ®øa con g¸i mòi d·i trªn ®ïi nguýt mét ®­êng
dµi : ‘’ T©y víi u’’.

Bµ néi trong phßng ®i ra, cuèn trßn hai ch©n trªn mÆt gô
®en bãng, víi c¬i trÇu, nhanh nh¶u :

_ Êy, quan b¶o, lín thÕ råi mµ b¶o g¶ chång cho nã, vÉn
ch­a nghe. 

Bµ liÕc vÒ phi¸ mÑ t«i ®ang chóc ®Çu vµo tñ, l«i ra chång
b¸t chiÕt-iªu ®Ó s¾p söa bµy cç, giäng ®ay nghiÕn :

_ Cø gi÷ nã kÌm kÑp ®Ó thµnh g¸i giµ nay mai. 

T«i muèn quay sang ®¸p l¹i r»ng mÑ kh«ng can dù g×, chØ
cã t«i xin bè cho ®­îc ë nhµ tr«ng em thay mÑ. Nh­ng b¾t gÆp
c¸i nh×n nghiªm nghÞ cña «ng, ®µnh nÝn thinh.

ChiÒu mïng ba TÕt, m­a phïn suèt th¸ng ch¹p ®· ng­ng
tõ ®ªm tr­íc, m¶ng trêi xanh l¬ nh­ l¹c vÒ tù ngän nói nµo xa
th¼m. Giã bÊc bçng nhiªn tha téi cho nh÷ng cµnh l¸ xu©n non.
Sau khi ®· cóng ho¸ vµng, bè t«i b¶o ba chÞ em mÆc ¸o míi,
«ng dÉn ®i chôp ¶nh. §ã lµ buæi chiÒu t«i gÆp ®­îc ¸nh m¾t
trong s©u duy nhÊt mét ®êi. Khi b­íc ra khái hiÖu chôp h×nh,
n¾ng Êm lay ®éng kh«ng gian. V¾t chiÕc ¸o b«ng lªn c¸nh tay,
n©ng nhÑ tµ ¸o dµi mÒm nh­ mÆt n­íc, t«i cã c¶m t­ëng bÞ
quan s¸t. Bªn kia bê ®­êng mét thanh niªn diÖn ©u phôc tr¾ng
®ang ®øng tr­íc quÇy thuèc l¸. ¸nh m¾t anh chµng ®· ®©m
xo¸y vµo ®ång tö tr­íc khi t«i kÞp cói g»m trªn mí x¸c ph¸o
®á hång, ®· theo giã tôm vµo bê hÌ xanh tõng viªn ®¸. §­êng
mòi th¼ng, khoÐ miÖng xÕch lªn mØm c­êi tinh nghÞch, cã g×
nh­ chÕ diÔu. Bè giôc anh xe ®­a ba chÞ em vÒ nhµ, «ng ph¶i
quay l¹i víi bµ vî vµ hai con ë n¬i «ng trÊn nhiÖm. NÕu lµ mäi
lÇn, t«i ®· cån lªn nçi g× võa tñi võa giËn hên, nh­ng h«m nay
ch¾c trêi xanh hanh n¾ng, r­ng hån t«i xao xuyÕn. Hay v× t«i
kÞp thÊy ng­êi thanh niªn véi lªn xe, ®¹p theo xa xa. T«i luèng
cuèng dÝ c¶ gãt ®«i guèc quai c­êm Phi M· thanh m¶nh lªn
ch©n con em ngåi c¹nh. Nã hÐt lªn, thôi vµo c¹nh s­ên mµ t«i
chØ ngÈn ng¬, kh«ng ph¶n øng. H«m bè ®­a cho tÊm ¶nh mét
m×nh ®øng dùa giµn hoa lñng l¼ng nh÷ng chïm nho gi¶ tÝm
mäng, t«i n«n nao gãi ghÐm kü l­ìng trong tê giÊy, ®îi khi
nh÷ng ngän ®Ìn ®· t¾t, men ra v­ên sau, cµi vµo cµnh tre vµ
gì lÊy mét phong th­ ®Ó s½n.

*

Tõ buæi c« hµng xãm chØ vÏ s©n sau, ngµy nµo t«i còng
nghÜ ®Õn chiÕc ¸o, bçng nhiªn nã ¸m ¶nh t«i nh­ lßng m¾t
thiÕt tha Êy, mµ cµng nhí th­¬ng t«i cµng thÊy m×nh r¬i vµo
®¸y s©u v« tËn cña nã, v× nhËn biÕt r»ng sinh ly ®· lµ tö biÖt.
T«i còng nghÜ tíi mÊy con ngâ nhá khuÊt sau ng«i chî chÝnh.
Ban ngµy th¶ng hoÆc t«i cã qua ®Êy ®«i lÇn, d·y nhµ phè trÖt,

leo heo hai ba giµn hoa giÊy trÌo lªn vµi c¨n cã g¸c cöa im Øm
khÐp. Lóc ®Çu t«i ng¹c nhiªn kh«ng hiÓu v× sao ë ®©y Ýt ng­êi
giµ vµ con nÝt nh­ mäi n¬i, cho tíi khi c« con g¸i hµng xãm
hinh hÝch to nhá vµo tai lµm t«i ®á mÆt. C« b¶o muèn nghe
nh¹c T©y, nh¹c NhËt hay c¶ nh¹c Tµu th× cø ®Õn ®Êy sau khi
mÆt trêi ®· n»m trong biÓn. Nh­ng lóc Êy, t«i nµo mµng ®iÒu
g× kh¸c h¬n lµ ch¹y xuèng bê c¸t. Ch©n trêi mê tèi thËt xa, lÈn
sau mét mµn s­¬ng tÝm, mÆt n­íc trong ®ªm sãng s¸nh vç vÒ
nh­ng l¹i mu«n trïng mét niÒm tuyÖt väng. 

Cã lÏ dï bÞ nao nóng bëi h×nh ¶nh sè tiÒn lín cã thÓ bá vµo
c¸i hÇu bao cña mÑ giê th¾t gän thµnh mét nïi giÎ v« tÝch sù,
t«i sÏ kh«ng bao giê cã can ®¶m men ®Õn khu chî Êy vÒ ®ªm
nh­ ®ªm nay, nÕu buæi chiÒu t«i kh«ng b¾t gÆp Ch­¬ng ®¨m
®¨m, hai tay bãp n¾n th¸i d­¬ng råi gôc mÆt. Ch­¬ng ngåi xÑp
bªn ch¸i nhµ, gi÷a trµng ho cøa cæ cña mÑ tõ c¶ th¸ng nay.
§­êng nhµ t«i lªn phè chØ mê mê vµi ¸nh ®Ìn h¾t ra tõ mÊy
c¨n nhµ ch­a ®ãng cöa. Mét hai cöa hiÖu b¸n b¸nh tr¸i vôn vÆt
vµ thuèc l¸ lÎ, vµi gia ®×nh ®èt nhang muçi b¾c ghÕ hãng giã
tõ bªn b·i thæi sang. Hä cã thÊy râ t«i ®©u, hä còng ch¼ng biÕt
t«i lµ ai. T«i th­êng Ýt ra ®­êng, loanh quanh c¸i chî lÑp xÑp
häp sau nhµ, quanh quÈn ch¨m sãc mÑ vµ nÊu c¬m cho em.
ThÕ nh­ng, gãi giÊy lËn trong chiÕc ¸o réng, cÆp chÆt vµo
n¸ch, t«i cói ®Çu, lñi ®i nh­ mét con chuét ch¹y luån qua
nh÷ng m¶nh s©n Èm ­ít tèi. 

Cø ngì kh¸c h¼n d·y nhµ ven ®­êng rÇy mï mê cña m×nh,
trung t©m phè chç nµo còng ph¶i s¸ng ¸nh ®Ìn. Kh«ng, khi tíi
sau viÒn chî, nh×n vµo mÊy con ®­êng nhá ban ngµy ®· cã lÇn
®i qua cho biÕt, t«i hôt hÉng. ChØ hai cét ®Ìn ë ®Çu ®­êng räi
bãng kh¼ng khiu, cöa c¸c c¨n nhµ vÉn ®ãng. Giµn hoa giÊy, sîi
trÇu bµ liu ®iu phiÒn muén, nh¹t nhoµ trong nh÷ng l»n s¸ng lät
qua liÕp cöa. M·i lóc b­íc h¼n vµo con ®­êng t«i míi giËt
m×nh bëi ®ñ thø tiÕng nh¹c, tiÕng nãi, tiÕng c­êi lÉn lén. ThØnh
tho¶ng cã c¶ giäng h¸t nghªu ngao nh­ c« hµng xãm vµ tiÕng
hÐt oai o¸i, bìn cît. Sî h·i t«i ®Þnh quay lui, bçng kÌn kÑt, mét
ng­êi ®µn bµ son phÊn, tãc phi dª, x« mét «ng T©y ra khái
c¸nh cöa võa më. Tªn T©y nÆc mïi r­îu, suýt ®©m vµo t«i
nh­ng kÞp ®øng dËy chöi mÑc mÑc råi chËp cho¹ng b­íc ®i.
Tho¸ng thÊy bãng t«i nÐp mét bªn, c« ta hái lµ ai, muèn ®Õn
lµm ¨n h¶. BÊy giê trùc nhí, t«i rót gãi giÊy trong ng­êi, gië
ra tr­íc cÆp m¾t më to chiªm ng­ìng cña ng­êi ®µn bµ.
Nh÷ng ®o¸ cóc vµng thªu trªn t¬ v©n s¸ng r­ng lªn, dï ngän
®Ìn c¨n nhµ Êy ch­a ®ñ h¾t ra ®­îc nöa con ®­êng hÑp. Rò
tung chiÕc ¸o, xoay tr­íc xoay sau, rÝt lªn tõng tiÕng trÇm trå
chu choa, ng­êi ®µn bµ kh«ng chê ®îi, vÐn tµ ¸o bµ ba hång
máng tanh, thß tay vµo l­ng tÊm quÇn tr¾ng l«i ra mét cuén
giÊy tiÒn. Trong khi c« ®Õm ®Õm, kh«ng hiÓu sao ®Çu t«i nh­
®eo ch×, m¾t d¸n vµo hai ®Çu vó ®en to nh­ hai ®ång tiÒn bÌn
bÑt trªn bÇu ngùc ngén nghÏn, muèn ®øt tung hµng cóc bÊm.
CÇm chÆt mí tiÒn, ch¼ng biÕt lµ bao nh­ng ch¾c nhiÒu h¬n
m×nh t­ëng, t«i b­íc ®i nh­ ch¹y, quªn c¶ trë ng­îc vÒ, xu«i
theo qu·ng ®­êng cßn ®äng n­íc sau mÊy ngµy m­a. Chît
huúnh huþch ch©n ng­êi ®»ng sau, t«i ch­a kÞp quay l¹i th× ®·
bÞ ®Èy nhµo vµo mét bê rµo. Bãng ®µn «ng l­ít qua, giùt m¹nh
n¾m tiÒn trong tay t«i råi lñi vµo con ngâ b¨ng ngang gÇn ®Êy.
T«i thÊt thanh kªu, nµo cã ai nghe. Nghiªng vÑo ®øng dËy gi÷a
®­êng, hæn hÓn thë. TÊt c¶ nh÷ng c¸nh cöa vÉn ®ãng nh­
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kh«ng cã sù g× x¶y ra. Vµ sau nh÷ng c¸nh cöa Êy, tiÕng ®éng
b©y giê bung bung d÷ déi kh«ng thÓ nµo t¶ næi. Çm Çm, th×nh
th×nh, choang choang, ró, rÝt, xoay nh­ gi«ng giã ©m hån
quanh t«i.

Châm ®Çu tªn ®µn «ng chØ ®Õn ngang viÒn m¾t, nªn ®­êng
ng«i chÎ gi÷a cña h¾n v¹ch th¼ng ngay tÇm nh×n. H¾n h× hôc
mét tay th¸o gì l­ng quÇn, mét tay bãp chÆt ngùc t«i, ®Çu ®Ëp
vµo ®ã hÝt tõng chËp. Trèn tr¸nh l»n da ®Çu tr¾ng hÕu tr­íc
m¾t, t«i nh×n ra xa, con ngâ côt låi lâm nh÷ng vòng n­íc cµng
heo hót, ®Çu ®»ng kia cã mçi bãng ®Ìn ai treo lay løt  ngoµi
hiªn. QuÇn r¬i xuèng ®Êt, h¾n kiÔng ch©n lªn, hai bµn tay gh×
chÆt kÐo dang hai ®ïi t«i ra, c¶ ng­êi ®Ì s¸t l­ng t«i vµo v¸ch
t­êng c¨n nhµ cuèi, hµo hÓn võa dói võa thèc m¹nh vµo bông
t«i. BËt mét tiÕng kªu xÐ, ®©m thñng vßm trêi nhung ®ªm
xanh m­ít trinh nguyªn, t«i ®øng thë. Nh¾m nghiÒn m¾t, mÝm
chÆt miÖng nh­ng cÆp m«i dÇy nhÉy n­íc cña h¾n kh«ng
ngõng b«i be bÐt tõ cæ lªn ®Çu mòi. H¾n ta tôt xuèng råi r­ín
lªn, t«i c¾n r¨ng nhÞn ®au, ng­êi l¹nh ng¾t, nh­ng vÉn ng¹c
nhiªn, kh«ng hiÓu sao g· NhËt thÊp lïn cuèng cuång vËt v·
thËt l¹ lïng. Cuèi cïng, còng ch¼ng bao l©u, h¾n ùc mét tiÕng
nh­ bÊt thÇn bÞ dao ®©m lót vµo l­ng, hµm r¨ng nghiÕn mét
miÕng vµo bÇu ngùc t«i. BÊy giê t«i hÐt lªn lÊy hÕt søc x« h¾n
ra. R¬i bÖt xuèng mÆt ®Êt nh­ mét khèi thÞt, m¾t cßn thao l¸o
ngöng nh×n, miÖng mÊp m¸y : “ Con g¸i ®Ñp... ”. Xèc xong ¸o
quÇn, t«i giùt thËt nhanh nh÷ng tê giÊy tiÒn h¾n cÇm gi÷a mÊy
ngãn tay trßn ngñn.

T«i kh«ng biÕt m×nh ®· ch¹y hay lÕt, nh­ng khi vÒ ®Õn
tr­íc c¨n nhµ tèi om ®Ìn ®ãm, t«i míi ®øng l¹i, sê lªn c¸nh
tay gß m¸, c¶m thÊy mét thø g× nh­ c¸t nh­ s¸p ¸p dÝnh trªn
da. Bông d­íi xãt buèt, t«i luån tay vµo trong quÇn, rê rÉm hai
bªn ®ïi, chÊt keo nhên bîn lµm kinh h·i. Véi vµng nhÐt n¾m
tiÒn d­íi kÑt cöa, t«i vïng ch¹y th¼ng qua bªn kia ®­êng s¾t,
®Ó nguyªn quÇn ¸o lao vµo n­íc. Khi tråi lªn, c¶m gi¸c r¸t
báng cµng cøa vµo da thÞt, nh­ng nh×n ra xa, m¶nh tr¨ng
th­îng tuÇn ®· lªn ®ang tr¶i lung linh mµn lôa trªn mÆt biÓn
th× hån t«i ®»m xuèng. C¬n ®au th©n x¸c nµy lµ ®Ó ®Òn bï sè
tiÒn b¸n ¸o ®· bÞ c­íp. ThÊt thÓu b­íc ®i, nh÷ng giät lÖ lät vµo
gi÷a m«i mÆn ®¾ng h¬n bao giê. T­ëng t­îng ®Õn g­¬ng mÆt
Ch­¬ng s¸ng mai khi t«i nãi r»ng c¸i vßng ngäc cuèi cïng cña
mÑ ®em b¸n ®· bÞ giËt mÊt råi. LÊy tiÒn ®©u cho nã mua bé ¸o
quÇn t­¬m tÊt ®Ó tr×nh diÖn quan TØnh, víi hi väng «ng ta sÏ
giíi thiÖu Ch­¬ng vµo lµm mét h·ng bu«n T©y. Kh«ng thÓ nãi
víi Ch­¬ng m×nh b¸n ¸o, nã sÏ hái b¸n cho ai, n¬i nµo. T«i ®i
lang bang tõ con ®­êng nµy vµo con ngâ nä, bao h×nh ¶nh
chíp b­ng b­ng nhøc buèt trong ®Çu. Khu«n ngùc gÇy lÐp cña
mÑ cø chùc vì ra trong mçi c¬n ho, tùa mét s­ên nhµ gç môc
ch«ng chªnh láng lÎo chØ cÇn c¬n giã tíi lµ sôp ®æ. NÐt mÆt
nh¨n nhã cña mÊy ®øa em kªu thiÕu vë, thiÕu mùc. ThÕ råi, g·
®µn «ng hiÖn ra ch¼ng biÕt tõ ngãc ng¸ch tèi t¨m nµo. H¾n ®i
s¸t bªn c¹nh, t«i nÐ ra, nh­ng giäng h¾n nho nhá, ®iÒm tÜnh
kh«ng chót do¹ n¹t, vµi c©u tiÕng ViÖt chËp cho¹ng ng« nghª,
nh­ng t«i ®ñ hiÓu. §Þnh cÊt ch©n ch¹y nh­ng h¾n ®· ch¾n
ngang tr­íc mÆt, mãc tói quÇn xoÌ ra mét n¾m giÊy b¹c.
Trong bãng tèi mµ sao mµu giÊy bçng s¸ng rì quyÕn rò v«
cïng. T«i nh¾m m¾t l¹i, vµ h¾n ®Èy t«i vµo v¸ch c¨n nhµ Êy.

Giê t«i còng ®ang nh¾m m¾t, th¶ ng­êi lÒnh bÒnh trªn mÆt

n­íc. Míi h«m qua t«i cßn m¬ ­íc gi¸ ®­îc biÓn ®­a vÒ
ph­¬ng b¾c, t×m l¹i c¶m gi¸c m¬n man cña mét l­ng bµn tay
®· ©u yÕm khÏ vuèt lªn gß m¸ t«i nhÌ nhÑ trong ®«i lÇn gÆp
gì véi vµng. VËy mµ lóc nµy ®Çu t«i, tim t«i hoµn toµn trèng
rçng. Kh«ng cßn h×nh ¶nh g×, ch¼ng cßn søc nÆng nµo, n­íc
®ang chên vên röa s¹ch th©n thÓ giïm t«i, t«i ch¼ng d¸m ®ông
sê ®Õn nã. Tr«i ®i, tr«i ®i vµ ra kh¬i. B©y giê h­ v«, vÜnh h»ng
vµ cøu rçi lµ ch©n trêi tÝm ngoµi xa kia. T«i sÏ ®Õn chç kh«ng
giíi h¹n ®ã, v× chØ cßn n¬i Êy dung chøa linh hån t«i. Nh­ng
cã c¸nh tay ai nÝu l¹i, tiÕng gäi chÞ thÊt thanh. Hai con m¾t to
ho¶ng cña B¸ s¸t ngay mÆt. H×nh nh­ t«i ®· mØm c­êi víi
th»ng bÐ. Hai chÞ em loi ngoi ®i vµo bê, B¸ nãi ng©y th¬ :

_ Em n»m ®îi chÞ m·i, sèt c¶ ruét. Sao h«m nay chÞ ë biÓn
l©u thÕ. Em ch­a thÊy chÞ lµm v¸n næi bao giê nªn sî qu¸.  

*

Ngµy Ch­¬ng ®em vÒ ®­a mÑ mãn tiÒn l­¬ng ®Çu tiªn, bµ
cÇm lÊy råi dói ngay vµo tay t«i. Th»ng B¸ ®ang ngåi qu¹t cho
mÑ s¸ng m¾t lªn, nh¶y l­ng t­ng theo ch©n anh ra ®øng ngoµi
thÒm n¾ng, nãi huyªn thuyªn. D¸ng Ch­¬ng thanh m¶nh mµ
cã g× hiu h¾t, chóng t«i ®Òu gièng mÑ dong dáng cao. Giã buæi
chiÒu phÊt nh÷ng bôi lau lÉn trong c¸t, bay kh¾p con ®­êng.
Ch¹y xuèng s©n sau, t«i dùa vµo tÊm phªn ng¨n thµnh phßng
t¾m. NhiÒu ngµy råi linh hån t«i tr¬ tr¬, kh«ng cßn c¶m xóc,
b©y giê n­íc m¾t míi l¹i trµo ra. Ch­¬ng ®· ®Õn bªn tù lóc
nµo, nã ®­a hai bµn tay «m xoay g­¬ng mÆt t«i l¹i, nãi nh­
bao lÇn :

_ §õng khãc n÷a. Mét ngµy m×nh sÏ lªn tµu vµo Nam.

C¶m gi¸c bµn tay ®µn «ng ch¹m vµo da mÆt khiÕn t«i rïng
m×nh, hÊt tay Ch­¬ng. May nã kh«ng ®Ó ý, rót chiÕc kh¨n
trong tói thÊm nhÌ nhÑ. T«i ng­îng, ®¸p m¬ hå :

_ ChÞ khãc v× mõng.

Tõ ®Êy d­êng nh­ n­íc m¾t t«i chØ cßn dµnh cho nh÷ng
lÇn tang chÕ ®au th­¬ng. Mµ trong mÊy m­¬i n¨m ®i qua, tõ
xu©n xanh dßng tãc ®Õn b©y giê x¸c x¬ m¸i b¹c, nh÷ng c¸i
chÕt nh­ thÕ nµy nhiÒu l¾m, v¾t c¹n, kh«ng ngê. T«i vÉn
th­êng ra b·i khi chiÒu tèi. BiÓn lµ tri ©m, t«i kh«ng cÇn nãi
nh­ng biÓn ®· nghe, ch¼ng vÆn vÑo, hái han, tra vÊn, kh«ng tr¶
lêi mµ ®¸p l¹i b»ng lêi r× rµo ru vç. Cµng ngµy t«i cµng bÞ
quyÕn rò bëi tiÕng cßi tµu, nhÊt lµ chuyÕn vÒ qua ®©y trong
®ªm tèi. Tia löa lãe ra tõ lß than ch¸y ®á chËp chên tõ xa, phót
chèc ®Õn gÇn nh­ ­íc m¬ lªn ®­êng ¸nh hiÖn. MÑ cø nh¾c nhë
mÊy ®øa em trai ph¶i ®­îc häc ®Õn n¬i, Ch­¬ng Ýt nhÊt ph¶i
thi Tó Tµi nh­ thÇy tr¨n trèi. T«i vÉn kh«ng hiÓu t×nh yªu
ng­êi tiÓu th­ Trung Hoa Êy cho bè m·nh liÖt ®Õn chõng nµo
®Ó nhËn chÞu mét sè phËn trªu ng­¬i, vµ còng ch¼ng biÕt râ v×
sao ch­a m·n tang chång bµ ®· nhÊt quyÕt ®em con ra ®i dï
h¼n biÕt con ®­êng gian khæ.

*

Chóng t«i lªn tµu ba n¨m sau, mÑ t¹m khái bÖnh vµ hai bµn
ch©n ®· lµnh, nh­ng bµ tiÕp tôc ®ßi bã l¹i. Bµ sinh ®éng h¼n
lªn khi vµo tíi c¸i thµnh phè ®­êng réng thªnh thang, nh÷ng
c©y me t¸n ®iÖp thay cho hµng sÊu vµ ph­îng th©n quen.
Ch¼ng l©u sau, mÊy ng­êi Trung Hoa quen biÕt ®Õn tËn c¨n

DiÔn §µn sè 115 (2.2002) Xu©n Quý Mïi 45



nhµ v¸ch gç ngo¹i biªn, ®em gia ®×nh t«i vÒ mét khu vùc tËp
trung nhiÒu ng­êi ®ång chñng cña mÑ. N¨m sau Ch­¬ng thi
®ç, t×m ra viÖc l­¬ng cao nh­ng lóc nµo còng ®¨m chiªu, cµng
Ýt nãi. §« b¾t ®Çu ®øng tr­íc g­¬ng ch¶i ®Çu bãng m­ît tr­íc
khi ra ®­êng. B¸ cao h¼n lªn, tinh nghÞch, th«ng minh nh­ bao
giê. Con em ót ®­îc mÑ ch×u nhÊt, ai còng b¶o Nh­îc khã tÝnh
vµ ®áng ®¶nh. §øa em g¸i kÕ ngµy mét rùc rì kh«ng kh¸c mµu
hoa nã mang tªn, Ph­îng kh«ng chÞu ®i häc n÷a, kªu r»ng ®·
häc h¬n t«i lµ ®ñ. Nã b¾t ®Çu ra ngoµi nhiÒu, giao thiÖp b¹n
bÌ, tiÕng T©y, tiÕng Tµu liÕng tho¾ng, ca h¸t suèt ngµy. MÑ
®­îc gióp vèn më cöa hµng t¬ lôa. Bµ ®i ®øng cÇm chõng, chØ
®Ó m¾t tr«ng nom. Ph­îng ®¶m ®­¬ng gióp mÑ, cµng cã dÞp
ph« tr­¬ng tµi ¨n nãi vµ s¾c ®Ñp d­¬ng xu©n cña c« thiÕu n÷
B¾c_Hµ trong v¶i vãc ãng ¶ t­¬i th¾m. Nã giôc Ch­¬ng lÊy vî,
giôc mÑ g¶ chång cho t«i. Ch­¬ng nhËn lêi lÊy mét c« g¸i
miÒn nam ch©n chÊt, nh­ng cã con ®Çu lßng mµ Ch­¬ng vÉn
chªnh chao vÎ ng­êi thÊt l¹c. MÑ thë dµi khi t«i ba lÇn tõ chèi
lêi cÇu h«n. §«i khi t­ëng t­îng ra ph¶n øng cña mÊy ng­êi
®µn «ng xin c­íi ®ªm t©n h«n t«i chØ thÊy hån m×nh hoang
trèng. Nh­ng t«i sî ®èi diÖn víi ®«i m¾t xuyªn qua cµnh l¸ tre
xanh, may thay dÇn dÇn nã d­êng nh­  ®· cè t×nh hót ®i vµo
mét m¬ hå xa th¼m.

Con Ph­îng nghi ngê dß hái. Mét h«m t«i ®ang thay ¸o,
nã ®Èy cöa vµo, kh«ng ng­îng ngïng kÐo t«i ra tr­íc tÊm
g­¬ng :

_ Nh×n c¸i ngùc chÞ k×a, nã vÓnh lªn, nã ®ßi sèng ®ã. ChÞ
biÕt gÇn ba m­¬i råi kh«ng ? ChÞ lÊy chång ®i, ®õng c¶n
®­êng em chø.

T«i hèt ho¶ng, sî nã nh×n thÊy vÕt r¨ng tªn NhËt n¨m nµo,
cuèng quÝt che tay. Con bÐ nöa bùc béi, nöa hèi hËn bá ra
ngoµi, t«i buån b· n»m xÑp xuèng gi­êng nh­ng kh«ng khãc.
Ngã qua cöa sæ, hµng ngãi cò ng«i nhµ bªn kia vÉn xÕp líp im
l×m, c©m nÝn. Dï ®· cã nh÷ng ngµy n¾ng còng biÕt lµm rùc
s¸ng mµu rªu, dï bao lÇn t«i ®øng lÆng nh×n tia m­a nh¶y nhãt
kh«ng ngõng. §óng thÕ, sù sèng vÉn bËt lªn, n«n n¶ b¾n tung
nh÷ng bong bãng n­íc trong suèt. Sù sèng vÉn chên vên tr­íc
m¾t t«i, trªn th©n h×nh uèn cong ®Çy ®Æn næi ch×m cña con em.
Tèi tèi, t«i n»m trong mµn, t­ëng t«i ngñ nã ch¼ng ng¹i ngïng
tuét quÇn ¸o th¶n nhiªn, vÆn vÑo ng­êi råi xoay theo mét ®iÖu
nh¶y ®Çm t­ëng t­îng. Kh«ng d¸m soi th©n thÓ m×nh trong
g­¬ng, kh«ng c¶ nh×n khi t¾m, nh­ng lóc b¾t gÆp hai tr¸i ngùc
con em vun lªn mÞn mµng n©y nÈy d­íi tia tr¨ng chÕch qua
cöa sæ, t«i xo¸y m¾t ®¨m ®¨m. Nã cø b¶o, nÕu chÞ ch¼ng lµ
th©n sËy kh« th×  c¨n cèt h¼n ph¶i lµ s­ n÷. Nã biÕt ®©u r»ng
vßng bông, cÆp ®ïi nã cµng chuyÓn ®éng mÒm m¹i bao nhiªu
trong bãng tr¨ng th× th©n thÓ t«i cµng dÝnh cøng trªn chiÕc
gi­êng. TrÝ ãc b¾t th©n x¸c t«i bÊt ®éng nh­ ®¸ nh­ng nã nµo
tª liÖt. Gß ngùc c­¬ng nhøc, cÆp ®ïi co giËt, tim ®Ëp liªn håi,
hai ®­êng g©n th¸i d­¬ng nhÊp nhæm. T«i gång ng­êi chÞu
®ùng c¬n sèt dËy lªn tõ tõng vïng c¶m xóc lËn bªn trong.
Nh­ng ®ång thêi chÞu c¶ c¸i ®au chÝ m¹ng cña mòi dao v¹ch
thñng mµng lôa trêi s©u th¼m mong manh ®ªm Êy. Còng may,
sau cïng t«i thiÕp ®i víi mét mÆt biÓn lao xao sãng vç. §Ó lóc
tØnh dËy l¹i bµng hoµng. Cã nh÷ng kho¶ng trong ký øc, dÉu
thËt dµi vµ quan träng trong ®êi vÉn kh«ng hiÓu t¹i sao lät khái
trÝ nhí nh­ mét l»n dao ®· chÐm ngang, chÆt ®øt, hÊt b¨ng ra

ngoµi bé n·o. Nh­ng còng ch¼ng biÕt v× sao cã ®iÒu nhÊt
quyÕt ph¶i quªn ®i th× con ng­êi l¹i kh«ng lµm næi sù tÈy uÕ
®ã. Trong líp s­¬ng khi lo·ng tan lóc dÇy ®Æc, t«i t×m kiÕm,
xua ®uæi, chôp víi, trèn ch¹y mÖt nhoµi. Cã c¬n m¬ t«i thÊy
m×nh ngåi trªn b·i c¸t d­íi mét mÆt trêi rùc ®á. Tia s¸ng nhän
s¾c, nãng báng, chiÕu xo¸y cho ®Õn lóc kh«ng chÞu thÊu, t«i
ng· gôc th× nã dÞu xuèng, thu gän thµnh mét ¸nh xanh huyÒn
¶o, cuèn rót lªn trêi råi ®äng l¹i thµnh mét ®èm sao xa tÝt. Tõ
buæi ®ã, ®«i m¾t n¨m x­a thØnh tho¶ng trë vÒ nh­ng chØ cßn
mang mang mét nçi ngËm ngïi. N¨m th¸ng qua, t«i cÆm côi
ngåi thªu trong s©n n¾ng, hai con chim khuyªn quen chèn,
th­êng vÒ nh¶y chiu chÝu trªn cµnh lùu. Hoa r­ng r­ng më ra
Êp l¹i, ®á hoang vÕt  m¸u.    

*

Hai th»ng con trai tãc bêm thß ®Çu ra cöa kÝnh xe nµi nØ :
“ Mµy nhÊt ®Þnh vÒ sao ? C¸i disco  míi gÇn ®©y hot (**) l¾m,
thªm mét tiÕng ®ång hå n÷a ®i ! ”. Con bÐ l¾c ®Çu. §Ìn ®­êng
chiÕu tr¾ng nuét c¸nh tay con nhá b¹n kia ®­a ra vÉy vÉy.
ChiÕc xe ån µo phãng vät ®i trong khi nã véi v· lôc t×m chïm
chiµ khãa trong tói x¸ch, võa lÈm bÈm : “ ¸i cha, h¬n mét giê
råi, thÕ nµo còng bÞ chöi ”. §øng ®îi chiÕc thang m¸y h¹
xuèng tõ tÇng thø s¸u, tù d­ng nã sèt ruét. Thùc sù con bÐ
m­êi b¶y cã sî g× bµ cô rÇy la, th­êng ch­a thÊy nã vÒ lµ bµ
lo l¾ng kh«ng ngñ. Nã sî chi, bµ chØ lµ ng­êi chÞ g¸i giµ cña
bµ ngo¹i, kh«ng chång kh«ng con nªn theo mÑ sang ®©y. MÑ
®æi viÖc ®i xa, nã ch¼ng chÞu theo, lµm sao cã thÓ rêi bá c¸i
n«i Paris ®Çy sù sèng vµ ®¸m b¹n bÌ th©n thuéc nµy ®Ó vÒ mét
tØnh nhá ngu ng¬. Bµ cô t×nh nguyÖn ë l¹i víi nã cho mÑ yªn
lßng. H¬n t¸m m­¬i vÉn cßn ra vµo nÊu n­íng, dï d¹o sau hay
bÊt th­êng kªu mÖt. Bµ kh«ng ®i ra ngoµi, ë miÕt trªn lÇu cao.
Vµo tuæi nµy mµ s¹ch sÏ v« cïng, gi÷a mïa ®«ng, tuyÕt tr¾ng
b«ng l¹nh cãng vÉn tù t¾m röa mçi ngµy, ch¼ng ®Ó ai ®ông ®Õn
ng­êi m×nh. MÊy lÇn bµ c¶m nÆng, mÑ ®ßi thoa dÇu bµ còng
kh«ng cho. Gäi b¸c sÜ, bµ ®uæi hai mÑ con ra ngoµi b¶o r»ng
®· häc ®ñ ch÷ T©y tõ ngµy x­a ®Ó khai bÖnh. 

Thang m¸y ngõng, con bÐ tra chiµ khoa, võa xoay võa cè
®õng g©y tiÕng ®éng. Kh«ng ngê ®Ìn trong phßng kh¸ch cßn
h¾t ra. Nã gäi :

_ Bµ ch­a ngñ h¶ ? Con ®· nãi tr­íc b÷a nay vÒ trÔ råi mµ.

Ch¼ng cã ai ®¸p, tiÕng g× rÌ rÌ nh­ muçi nh­ ong. Con bÐ
b­íc nhanh vµo, s÷ng ng­êi tr­íc c¶nh t­îng. Bµ cô ngåi ë
ghÕ bµnh gÇn cöa sæ, ®ªm xanh ®Çy sao. Tr­íc mÆt lµ mµn ¶nh
truyÒn h×nh ®· hÕt ch­¬ng tr×nh ch­a t¾t, nh÷ng l»n tr¾ng ®en
nh¸y nhãa. Nã l¹ lïng nh×n hai bµn tay dµi chôp lªn nhau, ®Æt
®óng chç gi÷a vïng ch©n d¹ng ra, v¶i gÊm sa_tanh ®en nh¸nh.
MÊy ngãn cong quÝu, nöa nh­ cµo cÊu nöa ®Ëy ®iÖm che gi÷.
§Çu tãc tr¾ng ph¬ lÖch nghiªng trªn l­ng ghÕ, cã nh÷ng räc
sîi sæ dµi ®ang cuèn bay vÒ h­íng cöa. 

Mai Ninh

—————_

(*) Ba n÷ thÇn kiÒu diÔm, con Trêi : AglaÐ, Euphrosyne vµ
Thalie, nh©n c¸ch ho¸ mïa xu©n, sù duyªn d¸ng vµ s¾c ®Ñp trong
huyÒn tho¹i t©y ph­¬ng.

(**) nãng, s«i ®éng.
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_ M×nh cè g¾ng nhÞn ®Õn s¸ng mai ®­îc kh«ng ?

«ng ®eo kÝnh hái, m¾t thÊt thÇn nh×n g­¬ng mÆt mÐo mã
®Ém må h«i cña vî.  Bµ ®ì g¾t :
_ ®au ®Î cßn chê s¸ng gi¨ng. ®µn «ng ®µn ang mß vµo ®©y
lµm g× ?

«ng ®eo kÝnh cum cóp ®i. ®øng ngoµi hµnh lang, chèc
chèc thãt ng­êi nghe tiÕng rªn la tõ trong phßng ®Î väng ra.
Khi tia n¾ng ®Çu ngµy chäc xiªn qua líp m©y ®«ng th× cã tiÕng
trÎ con oe lªn. «ng ®eo kÝnh nh¶y chåm sung s­íng:
_ NhÞn ®­îc råi ! Ra råi !

Con bÐ ®­îc ®Æt tªn lµ Nguyªn Xu©n. Bè mÑ ®· ®ång lo·
dµnh cho nã mét ngµy sinh ®Æc biÖt : mïng mét th¸ng mét.
PhÝa tr­íc nã lµ mét n¨m míi tinh kh«i víi nguyªn vÑn mïa
xu©n.

ë nhµ th× Nguyªn Xu©n ®­îc gäi lµ NhÞn, cã lÏ ®Ó vinh
danh thµnh tÝch nhÞn ®Î ba m­¬i s¸u tiÕng cña mÑ. NhÞn ®­îc
d¹y dç r»ng ë ®êi, cã nhÞn th× nªn. Sau nµy NhÞn ®­îc biÕt
thªm r»ng nhÞn nhµ m×nh lµ gia gi¸o th©m thuý l¾m chø kh«ng
ph¶i nhÞn bõa b·i v« tæ chøc. Nh­ mÊy «ng bµ nhµ quª dë buæi
lµm ®ång nhÞn dµnh cøt vÒ nhµ bãn c©y, ®Êy lµ thãi nhÞn tiÓu
n«ng. Hay nh­ c« Dù hµng xãm, chång say ®¸nh ngµy ba bËn,
nuèt n­íc m¾t c¾m mÆt nu«i con, Êy lµ thø nhÞn ®µn bµ ngu
muéi. NhÞn nhµ m×nh ®©y cã ch÷ thê ®µng hoµng, nÐt mùc Tµu
®en x×, nÒn giÊy è vµng, ®å cæ xÞn. Nghe b¶o cô tæ lµm quan
to, cuèi ®êi ngÉm nghÜ, viÕt ra ®éc ch÷ Êy truyÒn l¹i cho con
ch¸u. C¶ hä thê ch÷ Êy mÊy ®êi, ®Õn ®êi bè th× cuén l¹i, sî tµn
tÝch phong kiÕn. MÊy n¨m sau nµy, bè lôc ®ôc lÊy ra, treo lªn.
®øng gi÷a cöa ng¾m nghÝa, bè lín giäng b¶o chóng nã cã s¾m
sa l«ng, cóp kiÕc, giµn kara«kª «kiÕc g× g× th× ®­îc chø ®õng
hßng s¾m næi truyÒn thèng. Mét ch÷ nµy cña nhµ m×nh, ®è
th»ng träc phó nµo mua næi. NhÞn hái ®Êy lµ ch÷ g× h¶ bè. Bè
còng kh«ng râ l¾m, ch¾c lµ ch÷ “ NguyÔn ”, hä nhµ m×nh.
_ Tao häc ch÷ T©y chø cã häc ch÷ Nho ®©u. ®Ó hái l¹i xem.

Bè ®i hái kh¾p n¬i, ho¸ ra ®Êy lµ ch÷ “ NhÉn ”. Bé “ ®ao ”
®øng trªn bé “ t©m ”, “ nhÉn ” ý nh­ cÇm dao c¾t gät con tim
n«ng næi cña m×nh, nhÉn nhôc nu«i chÝ lín. Bè vç ®ïi
®¸nh ®Ðt, c«ng nhËn c¸c cô th©m thËt. Ch÷ nµy ph¶i
lång khung kÝnh mµ treo míi xøng. Nh­ng hái gi¸ mÊy
n¬i lµm khung ®¾t qu¸, mÑ c»n nh»n phÝ tiÒn, bè vµ ch÷
“ nhÉn ” ®µnh chê. Buæi tr­a, NhÞn n»m ngä nguËy trªn
gi­êng, tay bÞ bè gi÷ chÆt. Gi¸ ®­îc ®i ch¬i th× thÝch h¬n
nh­ng bè b¾t NhÞn ph¶i ngñ tr­a ®Ó lÊy søc chiÒu häc tiÕp.
NhÞn he hÐ m¾t ®Õm nh÷ng vÖt cøt ruåi b¸m trªn tê ch÷ gia
b¶o, nhiÒu qu¸, lÇn nµo còng ®Õm dë dang lµ ngñ mÊt.

G­¬ng mÆt bè mÑ r¹ng rì tù hµo khi ®ãn Nguyªn Xu©n
vµo nhµ míi. Tõ lóc ë n­íc ngoµi, Xu©n ®· ®­îc xem ¶nh,

nh­ng thùc tÕ vÉn lµm cho¸ng v¸ng. C¸i nhµ ba tÇng ®å sé,
m¸i cñ tái Ngh×n lÎ mét ®ªm, cét chèng Hi l¹p, phßng èc kiÓu
T©y nh­ng trang trÝ néi thÊt ¸ ®«ng. Bµn ghÕ, tñ chÌ nhÊt lo¹t
thöa tõ ®ång Kþ, gç gô ®en kh¶m trai ãng ¸nh, t­ng bõng
nh÷ng chim nh÷ng hoa.
_ Con thÊy thÕ nµo ? _ Bè mÑ ®ång thanh hái.
_ ®Ñp l¾m ¹.

Xu©n ®¸p, ®­a m¾t kh¾p phßng cè t×m mét vËt dông quen
thuéc.
_ Bøc th­ ph¸p “ NhÉn ” ®©u h¶ bè ?
_ Treo c¸i nµy hay h¬n chø ! _ Bè chØ tay vµo bøc thªu to b»ng
c¸i m©m treo c¹nh tñ thê, ch÷  “ Phóc ” vµng trªn nÒn kim
tuyÕn ®á lÊp l¸nh.
_ Ch÷ nµy lén ng­îc _ Xu©n nhËn xÐt.

Bè ®¾c ý :
_ ¨n nhau ë c¸i lén ng­îc Êy ®Êy ! Phóc lén ng­îc lµ “ Phóc
®¶o ”, ®ång ©m víi “ Phóc ®¸o ”, lµ “ phóc ®Õn ”, gäi phóc léc
®Õn nhµ m×nh. Tõ h«m treo nã lªn, bè mÑ b¸n nhµ cò ®­îc gi¸,
mua ®Êt c¸t còng gÆp thêi nªn míi lªn ®­îc c¬ ng¬i nµy ®Êy
con ¹.

Ngµy thø hai, Xu©n ch¾p tay sau l­ng, ®øng xa ng¾m nghÝa
c¸i nhµ, cµng ng¾m cµng tù hái sao l¹i cñ tái, sao l¹i v«i hång,
sao l¹i cöa sæ xanh l¸ c©y. MÑ gi¶i thÝch :
_ Bè mÑ giµ råi, mua nhµ x©y s½n cho tiÖn. M¸i cñ tái hÕt mèt
nªn ®­îc gi¶m gi¸. Cñ tái trªn m¸i, m×nh trong nhµ, cã ph¶i
nh×n ®©u mµ sî. KÖ thiªn h¹.

Ngµy thø ba, Xu©n ®i vßng quanh nhµ, cè kh«ng b×nh luËn
vÒ tranh th¶m Ba t­, chïm ®Ìn thñy tinh m¹ vµng s¸ng choÐ,
nh­ng kh«ng nhÞn ®­îc l¹i hái :
_ C¸i t­îng kia ai tÆng nhµ m×nh ?

Bøc t­îng nµng tiªn c¸ ®øng ­ìn vó d­íi ch÷ Phóc lén
ng­îc. Bè tù hµo :
_ Bè mua tõ tËn ®µ N½ng ®Êy. ®¸ tr¾ng nguyªn khèi quý l¾m,
ai còng ph¶i khen.

Nµng tiªn c¸ tù biÕt m×nh tr¾ng ®Ñp, ngo¶nh m«ng vµo «ng
Léc bông phÖ tay n©ng thoi vµng miÖng c­êi hÓ h¶. C¹nh «ng
nµy lµ «ng L· Väng cï rï ngåi c©u c¸ trªn hßn non bé xi
m¨ng, mét anh n«ng phu n»m tªnh hªnh bªn c©y cÇu, con tr©u,
m¸i chïa... tÊt c¶ to b»ng nhau, cïng nÐp bãng c©y si bonsai.
Nh×n m·i thÊy vui m¾t. 

Sang ®Õn ngµy thø t­, Xu©n ®· tËp ®­îc thãi quen ®i vÖ
sinh xong kh«ng giËt n­íc. BÖ xÝ Th¸i Lan tr¾ng tinh hiÖn ®¹i

nh­ng giËt n­íc µo µo tèn chÕt. MÑ cÈn thËn ®Æt c¸i chËu
nhùa ®Çy n­íc vµ c¸i g¸o bªn c¹nh, xong viÖc chØ cÇn
víi tay móc ®óng hai g¸o déi lµ võa ®ñ. Xu©n còng häc
c¸ch vµo nhµ vÖ sinh kh«ng bËt ®Ìn khi trêi cßn s¸ng
vµ trong bãng tèi nhê nhê tr¸nh b­íc th¼ng vµo chËu

n­íc déi, chËu röa mÆt, chËu ng©m quÇn ¸o bµy la liÖt
nh­ b¸t qu¸i trËn ®å trªn sµn. Nhµ cã m¸y giÆt nh­ng mÑ

thÝch giÆt tay. GiÆt m¸y tuy kh«ng ph¶i ®éng ch©n tay nh­ng
ngåi rçi mµ nghe n­íc ch¶y rå rå, m¸y quay rung t­êng nhµ,
t­ëng t­îng ra con qu¸i vËt phµm phò mçi phót ngèn bao
nhiªu lµ ®iÖn, lµ n­íc, lµ xµ phßng, gan vµng d¹ s¾t nµo chÞu
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cho thÊu. Nh­ng thiÕu nã th× kh«ng ®­îc. Ngµy ngµy, mÑ ©u
yÕm lau bôi trªn m¸y hót bôi, m¸y giÆt, m¸y ®iÒu hoµ, lß vi
sãng, ®Çu video... Råi mÑ båi håi «n l¹i ngµy x­a, nhµ m×nh
chØ cã ®éc c¸i tñ víi c¸i ph¶n. C¨n phßng m­êi mét mÐt
vu«ng, sinh ho¹t tÊt tËt bªn trong, kÐo ri®« ®Ó bè d¹y häc bªn
ngoµi. Tèi tèi, hai mÑ con n»m trong gi­êng, cÊm nãi chuyÖn
sî ¶nh h­ëng ®Õn buæi d¹y cña bè. Con v©n vª nóm vó mÑ,
mãn ®å ch¬i duy nhÊt. Khi Êy, mÑ «m con vµo lßng, ao ­íc cã
c¸i m¸y kh©u ®Ó m¸y hµng thuª phô bè ®ì vÊt v¶. M¬ cã mét
chç nÊu ¨n, röa b¸t trêi m­a kh«ng bÞ ­ít ®Çu. Cã tiÒn th× m×nh
s¾m c¸i ch¹n ®Ó chèng chuét, mua cho hai bè con chiÕc bµn
häc nhá kª ë gãc kia. Råi c¶ tivi, tñ l¹nh. C¨n phßng m­êi mét
mÐt vu«ng chËt nÝch nh÷ng ®å ®¹c m¬ ­íc. ®Õn h«m mua
®­îc tñ l¹nh, mÑ vui mÊt ngñ, nghÜ nhµ m×nh thÕ lµ cã m¸u
mÆt trong xãm, ch¼ng thiÕu thø g×. Mïa hÌ, c¶ xãm ph¶i sang
xin ®¸, mÑ xëi lëi ®em cho, thËt në mµy në mÆt... MÑ kÓ, võa
kÓ võa c­êi m×nh ngµy x­a sao khæ thÕ, khæ mµ kh«ng biÕt lµ
m×nh ®ang khæ. ChiÒu muén, bãng tèi lan trïm c¨n phßng,
Xu©n víi tay ®Þnh bËt ®Ìn nh­ng mÑ ng¨n l¹i. Ngåi kh«ng cã
lµm g× ®©u mµ bËt ®Ìn cho tèn ®iÖn. Xu©n bïi ngïi nh×n mÑ
ngåi trong bãng tèi, kÓ m·i chuyÖn ®æi ®êi. C¸i xãm ngµy x­a,
theo lêi mÑ, b©y giê nhµ nµo còng triÖu phó tØ phó. Bè mÑ b¸n
c¨n phßng nhá ë trung t©m, mua nhµ ba tÇng ven ®« t­ëng ®·
to nh­ng thÊm vµo ®©u so víi nhµ mÆt tiÒn cña c¸c chó c¸c
b¸c. ®éng ®Õn lµ tr¨m c©y, ngh×n c©y vµng. Bµ S©m tõ ®é b¸n
nhµ ®©m ra lªn huyÕt ¸p v× lo trÊn lét. Nhµ míi cña bµ t­êng
cao kÝn mÝt r¾c m¶nh chai nh­ng vÉn ph¶i nu«i thªm chã d÷.
Hai con bÐcgiª lång lén ®uæi nhau suèt ngµy trong m¶nh s©n
kÝn, më cöa ra lµ n­íc ®¸i chã x«ng lªn ng­êi chÕt còng ph¶i
tØnh dËy. Bµ S©m lam lò víi hai con chã ch¶ kh¸c nµo khi x­a
ph¶i t¨ng gia lîn trong nhµ. Chó ThÞnh còng lµ tØ phó. Chó
mua h¬n ngh×n mÐt ®Êt, x©y t­êng bao, kÎ biÓn “ BiÖt thù
TriÖu B«ng Hång ”.  Chó ThÞnh nguyªn v¨n sÜ bá nghÒ vÒ phô
vî b¸n ch¸o lßng, cßn tÝ m¸u v¨n ch­¬ng trót c¶ vµo c¸i biÓn,
t« vÏ hoa hång rùc rì. Còng ph¶i t©m hån l·ng m¹n l¾m míi
t­ëng t­îng ra ®­îc TriÖu B«ng Hång gi÷a khu ®Êt chã Øa bªn
cèng thèi s«ng T« LÞch quanh n¨m nghÏn ®Æc r¸c r­ëi, x¸c
mÌo, chuét chÕt tr­¬ng phÒnh.

ThÕ lµ c¶ xãm lªn ®êi hÕt. Ch÷  “ NhÉn ” qua lÇn chuyÓn
nhµ thÊt l¹c vµo ®©u ch¼ng biÕt, ch©m ng«n míi cña bè nghe
oanh liÖt h¬n : “ Cø ®¹n b¾n xèi x¶ lµ xong ”. Tói bè lu«n cã
“ ®¹n ”, lµ mÊy tê ®« xanh xanh kh«ng ph¶i ®Ó tiªu mµ ®Ó lµm
“ chóng nã ” sî. Bè uèng bia ®Ó bông ph¸t triÓn tù nhiªn. Bông
phÖ céng víi ®« la trong vÝ lµ t­íng gi¸m ®èc, ®i ®©u còng
®­îc vÞ nÓ kh¸c th­êng. MÑ kh«ng cßn tiªu nh÷ng buæi tèi vµo
m¬ ­íc n÷a. C¸i g× mua ®­îc b»ng tiÒn th× ®· mua råi, mÑ ®©m
buån. Thó vui cña mÑ b©y giê lµ ®i gäi hån. Nãi chuyÖn víi
ng­êi sèng ch¸n råi, b©y giê mÑ chuyÓn sang tÝn nhiÖm ma.

Bµ S©m giíi thiÖu cho mÑ mét c« ®ång rÊt giái. Bµ lµ kh¸ch
th­êng xuyªn cña c« ®ång, hai tuÇn ®Õn gäi hån mét lÇn, khi
®i h¸o høc, khi vÒ b©ng khu©ng. MÑ óp më bµ Êy ®ang cã bå
®Êy. Bè bùc däc :
_ Nh¶m nhÝ ! S¾p xuèng lç råi cßn bå bÞch g×. ®Õn tai chång
bµ Êy thªm r¸ch viÖc ra.

MÑ hø mét tiÕng :
_ T«i m¾t thÊy tai nghe nhÐ, kh«ng thÌm ®Æt ®iÒu ! «ng cã ë

®Êy ®©u mµ biÕt. Kh«ng tin th× tuÇn sau ®i víi t«i. Mµ kh«ng,
«ng ®i th× “ hä ” l¹i ng­îng, vÝa d÷ nh­ hïm Êy. Th«i ®Ó con
Xu©n ®i víi t«i. Víi l¹i c« ®ång nµy còng hay l¾m, xem mét
lÇn cho biÕt.

Bµ S©m lµ chÞ hä bè, ngãt nghÐt b¶y chôc tuæi. Bµ thuéc
lo¹i phô n÷ cæ, chØ ch¨m ch¨m chói chói vµo chång con, suèt
ngµy ru ró trong nhµ. Con c¸i lín dùng vî g¶ chång ra ë riªng
hÕt, bµ sèng víi «ng chång, tiÒn b¸n c¸i nhµ cò thõa ra, ¨n ®Õn
chÕt còng kh«ng hÕt. Chång bµ cßn khoÎ, nhËp héi “ Ham
sèng sî chÕt ”, c¸c cô giµ rñng rØnh, ¨n ch¬i dèi giµ, ®i v¾ng
suèt. Cßn l¹i m×nh bµ víi hai con chã gi÷ nhµ vµ mµn h×nh tivi
më tõ s¸ng ®Õn khuya. Bµ ngåi, c»m phÞ xuèng tËn ngùc,
ch­¬ng tr×nh g× còng më tíi cïng nh­ng kh«ng ai d¸m ch¾c
bµ ®ang thøc hay ngñ bëi cÆp m¾t sôp mÝ, nh÷ng nÕp nh¨n trªn
mÆt kh«ng ®éng ®Ëy. ThØnh tho¶ng nh­ sùc tØnh, bµ ®Êm thïm
thôp vµo c¸i ch©n bÞ thÊp khíp, rªn “ «i giêi ” b×nh luËn cho
tÊt c¶ c¸c ch­¬ng tr×nh tõ ho¹t h×nh, phim hµi, b¹o lùc ®Õn tin
thêi sù ®éng ®Êt, t¨ng n¨ng suÊt lóa, cóp bãng ®¸, th¨m viÕng
ngo¹i giao. Bµ S©m b©y giê còng xoay ra bå bÞch th× khiÕp
thËt, mµ l¹i cã «ng giµ nµo l·ng m¹n ®Õn møc v¾t ra ®­îc giät
t×nh ë bµ l·o b¶y m­¬i nh­ thÕ. 

Nh­ng mµ cã khi mÑ ch¼ng nãi ngoa... Buæi s¸ng h«m
sang rñ bµ S©m ®i gäi hån, Xu©n kinh ng¹c thÊy mét bµ S©m
hoµn toµn kh¸c. Tivi vÉn bËt nh­ng bµ kh«ng xem mµ l¨ng
x¨ng ®i l¹i. ®å lÔ ®ã chuÈn bÞ t­¬m tÊt. Gµ quay, x«i gÊc, hoa
qu¶ th­îng h¹ng. NhÊt lµ mét bã hång ®á léng lÉy, cµnh võa
mËp võa dµi, m­êi b«ng nh­ mét, c¸nh nhung lãng l¸nh n­íc
®äng, ®Ñp kh«ng chª vµo ®©u ®­îc. MÑ ghÐ tai Xu©n th× thµo :
“ Hång tÆng bå ®Êy. Bµ nµy thÕ mµ l·ng m¹n l¾m ! ” Bµ S©m
h«m nay diÖn quÇn t©y, ¸o nhung ®en, tãc bói cµi tr©m, nom
nhÑ nhâm, trÎ trung ra c¶ chôc tuæi. Xu©n nghi hoÆc ®Ó ý bµ
®ang trang ®iÓm. Nh×n c¸c bµ giµ son phÊn bao giê còng c¶m
®éng. Gièng nh­ hµng rau xãt xa v¶y ®Ém n­íc vµo mí rau
hÐo chî chiÒu, biÕt ch¾c lµ vèn liÕng s¾p ®i tong råi nh­ng vÉn
cø ngåi cè ®Õn khi tµn bãng. C¸i c¸ch bµ S©m h«m nay ch¶i
chuèt kh«ng gièng thÕ. Nã n¾n nãt, ©u yÕm trªn tõng nÕp
nh¨n. Ch­a hÕt, thay v× b«i dÇu NhÞ Thiªn ®­êng nh­ th­êng
lÖ, bµ l¹i xÞt tÝ n­íc hoa. B¶y chôc tuæi, c¶ ®êi hÕt nu«i lîn ®Õn
nu«i chã mµ b©y giê bçng d­ng thÝch n­íc hoa th× nhÊt ®Þnh
lµ cã vÊn ®Ò. 

Nhµ c« ®ång n»m s©u trong ngâ, trªn g¸c. Cöa chÝnh treo
mµnh mµnh nh­ng cöa sæ më réng nªn tho¸ng. ChÝnh gi÷a
phßng lµ ®iÖn thê, khãi h­¬ng nghi ngót. ¸nh s¸ng nhiÒu nªn
kh«ng khÝ kh«ng cã vÎ ©m u, huyÒn bÝ nh­ Xu©n t­ëng. Bµ
S©m nhanh nhÑn bµy ®å lÔ. C« ®ång dän ra ®Üa g¹o, ®Üa muèi,
chÐn r­îu, thuèc l¸, b×nh trµ. MÑ rót nÐn h­¬ng th¾p, c¾m vµo
cèc g¹o ®Ó tr­íc mÆt c« ®ång. Ng­êi nµo viÖc nÊy thµnh th¹o,
nhÞp nhµng. Xong xu«i, ba ng­êi quú mét hµng sau l­ng c«
®ång. C« nµy xuýt xoa khÊn v¸i, gieo ©m d­¬ng råi ch¾p tay,
®Çu gôc xuèng. Im ph¨ng ph¾c. Xu©n nhí «ng néi. H«m ra
th¨m mé «ng, Xu©n khãc. Khãc víi ng­êi chÕt dÔ h¬n víi
ng­êi sèng. Kh«ng cÇn gi¶i thÝch, kh«ng cÇn kÓ lÓ, chØ n­íc
m¾t mÆn ch¸t r¬i xuèng, thÊm vµo ®Êt mé. ThÇn giao c¸ch
c¶m. «ng linh thiªng ch¾c hiÓu v× sao Xu©n bçng d­ng bá
viÖc, ngµn dÆm trë vÒ... C« ®ång chît rïng m×nh nh­ cã ai ®Èy.
C« ng¸p, mÆt vÕch lªn bèn nh¨m ®é, cÆp m¾t khÐp hê toµn
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lßng tr¾ng liÕc xÐo sang bªn, dµi d¹i :
_ Trung. Trung ®©y.

MÑ vµ bµ S©m nh×n nhau. ®ång thanh th­a :
_ D¹, kh«ng quen hån nµo tªn lµ Trung c¶.
_ Trung hä Vò. T×m c« BÐ.
_ D¹, ch¾c hån nhÇm ng­êi.
_ Th«i thÕ hån ®i vËy.

C« ®ång l¹i ng¸p. Rïng m×nh. Hån ®i. Nöa tiÕng tr«i qua,
cã hån «ng Lôc t×m bµ Tµi, hån cô T« t×m Uyªn, hån c« VÞ,
hån bµ c¶ TÑo t¹t qua ch¬i, kh«ng ai nhËn l¹i ®i. Mçi lÇn hån
nhËp, hån ®i, c« ®ång l¹i ng¸p. MiÖng c« ch¾c lµ cöa ®Ó hån
chui ra chui vµo. Xu©n quú m·i mái ch©n, l¬ ®·ng ngã ra cöa
sæ, t­ëng t­îng c¸c hån ®ang ®i m©y vÒ giã ®«ng ®óc. MÑ th×
thµo : “ M·i ch­a thÊy «ng TuÊn vÒ. Mäi khi nhanh l¾m c¬.”
C« ®ång l¹i ng¸p :
_ TuÊn ®©y.

Bµ S©m nhæm lªn :
_ Anh ®· vÒ.

MÑ bÊm tay Xu©n. Hai mÑ con dáng tai nghe. Bµ S©m
tr¸ch :
_ H«m nay anh vÒ chËm thÕ. 
_ Anh bËn ®i mua thuèc cho em. Qua ®ß ®«ng ph¶i chê l©u
qu¸. ThÕ h«m nä ng· cã ®au kh«ng ?

Bµ S©m b¾t ®Çu sôt sÞt :
_ Em vÊp vµo c¸i xÝch chã, chói ®Çu xuèng. May mµ chØ tÝm
ch©n th«i chø kh«ng gÉy x­¬ng.

C« ®ång dÞu dµng :
_ Anh ®· gäi mµ em kh«ng nghe. Anh ®ì cho em ®Êy. ThÕ em
®ã bãp thuèc ch­a ?

C« ®ång cÇm tay bµ S©m, n¾n bãp nhÑ nhµng. M¾t c« ®ång
vÉn khem khÐp, miÖng thñ thØ :
_ Anh th­¬ng em.

N­íc m¾t bµ S©m trµo ra, giµn dôa :
_ Sao kh«ng vÒ th¨m, b¸o méng cho em ?
_ H«m nä anh vÒ, lµ con b­ím n©u bay quÈn m·i trong bÕp
cña em ®Êy th«i. Gím hai con chã nã cø võa c¾n võa sña. MÊy
lÇn kh¸c th× bµ c« «ng m·nh nhµ em kh«ng cho anh vµo.

Hån khoe víi bµ S©m ®· xin ®­îc viÖc míi, l­¬ng kh¸ l¾m,
bµ kh«ng ph¶i ®èt tiÒn ©m n÷a. Hån l¹i dÆn kü tuÇn sau bµ
S©m ®i chî, thÊy chÞ ¸o xanh b¸n thuèc thÊp khíp th× mua.
Thuèc Êy ®Ých th©n hån t×m cho bµ, uèng vµo sÏ ®ì... Trêi gÇn
®øng bãng. N¾ng chiÕu qua cöa sæ s¸ng rùc c¨n phßng. Xu©n
kinh dÞ nh×n bµ S©m víi c« ®ång ngåi miªn man trong n¾ng,
lêi t©m sù nöa thËt, nöa kú qu¸i hoang ®­êng.

MÑ vµ Xu©n h«m Êy vÒ kh«ng. Th¨m nom còng cã giê,
hån «ng bµ néi ngo¹i ch¾c thÊy t×nh yªu cña bµ S©m m·nh liÖt
qu¸ nªn nh­êng. MÑ cø tÊm t¾c hån thiªng thËt, chuyÖn bµ
S©m ng·, ®Õn «ng chång kÒ bªn còng kh«ng biÕt, thÕ mµ hån
nãi vanh v¸ch.Bµ S©m hØ mòi, ngËm ngïi :
_ «ng Êy theo t«i h¬n bèn chôc n¨m nay, chuyÖn g× mµ kh«ng
biÕt !

Må ma «ng TuÊn si mª bµ S©m tõ lóc bµ cßn con g¸i nh­ng
ch¶ ®­îc x¬ mói g× ngoµi mét tÊm ¶nh. «ng chÕt trËn lóc míi
hai t­, ¶nh ng­êi t×nh trong méng ®ót tói ¸o ngùc còng ch«n
theo. Cho ®Õn n¨m võa råi ®i gäi hån, bµ S©m míi ngí ra lµ
m×nh ®­îc yªu suèt mÊy chôc n¨m. Hån kÓ ra tr¨m ngµn kû
niÖm, bao nhiªu lÇn hån luÈn quÈn bªn bµ nh÷ng khi bµ èm
®au, buån giËn chuyÖn chång con. Mét chång, bèn con víi
b¶y ®øa ch¸u néi ngo¹i, thÕ mµ ngÉm suèt ®êi, ho¸ ra kh«ng
ai gÇn gôi bµ nh­ hån. Mµ còng chØ cã ma míi chung t×nh v«
®iÒu kiÖn nh­ thÕ ! Bµ S©m c¶m tÊm lßng Êy nªn nhËn lêi yªu
ma sau h¬n bèn chôc n¨m ©m d­¬ng c¸ch trë. Bµ S©m chia tay
mÑ con Xu©n, ®i ngay ra Hµng M·. Bµ ®· høa víi hån lµ mua
sæ tay vµ bót m¸y ®Ó hån chÐp th¬, ch¾c lµ th¬ t×nh.

Nh­ng sæ víi bót Êy kh«ng ®Õn tay ®­îc hån t×nh. Bµ S©m
®ang lom khom ho¸ vµng th× «ng chång ë ®©u xång xéc vÒ.
«ng tóm tãc bµ, l«i th¼ng vµo buång. Nµy th× ®ång cèt ! Nµy
th× ®ó ®ën ! Nµy th× nh©n t×nh nh©n b¸nh ! Kh«ng cÇn tra hái,
cø mçi c©u «ng thôi cho bµ mét qu¶. Hai «ng bµ giµ, søc lùc
ch¼ng cßn mÊy, chØ thÊy x­¬ng víi da ®ông nhau lôc côc. Bµ
S©m kh«ng c·i, còng kh«ng ®ì ®ßn, chØ khãc. Bµ cµng khãc,
«ng cµng ®iªn tiÕt. MÊy chôc n¨m cø t­ëng lÊy ®­îc con vî
®øc h¹nh, nµo ngê nã bå bÞch ngay tr­íc mòi «ng, lµm ng­êi
ta ®ån gi¨ng gi¨ng ®Õn tai «ng, r»ng ¨n ë víi vî ra lµm sao mµ
bµ Êy ch¸n ®Õn ®é xoay ra mª mét c« hån. Yªu hån th× lµm
sao «ng kiÓm so¸t ®­îc, ai mµ biÕt ®ªm nµo chóng nã còng
t×nh tÑo víi nhau trªn gi­êng «ng, «ng sê sê ra ®Êy mµ chóng
nã lµm g× «ng còng ®µnh chÞu. Khèn n¹n qu¸ ! C¸i sõng v«
h×nh bÞ ma c¾m bèn m­¬i mÊy n¨m ch¾c ®· sum suª gèc rÔ.
“ Mµy yªu ma. Mµy cã giái ngñ víi nã ®­îc kh«ng ? Nã cã
c¸i nµy kh«ng ? ” «ng hïng hôc trËt quÇn, ph« bµy vèn quý
h¬n h¼n con ma. Nh­ng bÊt chÊp né khÝ xung thiªn cña «ng,
th»ng cu _ b©y giê gäi lµ «ng l·o còng ®­îc _ chØ rñ xuèng rÊt
nhu m×. Hai «ng bµ nh×n ch¨m ch¨m vµo nã mét lóc. Nã rung
rung dÞu dµng, kh«ng ngÈng lªn. «ng ®á mÆt, cµng giËn h¬n,
chöi : “ ®å ngu ” råi kÐo ph¾t quÇn lªn. «ng lao ra ®¸ tung
chËu vµng m·, ®¸i th¼ng vµo ngän löa ®ang thoi thãp. Cuèn sæ
th¬ ch¸y dë dang th©m ®en, nh÷ng lêi t×nh tù kh«ng chç ®Ëu
theo tµn tro bay tø tung. «ng hÇm hÇm lªn c«ng an ph­êng tè
c¸o c« ®ång hµnh nghÒ mª tÝn dÞ ®oan. ®ßn d­¬ng ®· vËy, ®ßn
©m, «ng thuª h¼n mét thµy ph¸p cao tay trÊn bïa, mÊy l¸ bïa
®á ngo»n ngoÌo d¸n tõ cæng chÝnh vµo buång ngñ. «ng cßn
®Æt con dao d­íi gèi, do¹ ma nµo ví vÈn mß ®Õn «ng chÐm
chÕt. Häp gia ®×nh, ai còng tr¸ch bµ d¹i dét, tin ®ång cèt
quµng xiªn, cóng bao nhiªu tiÒn cho nã. Bµ S©m ®æ ra èm mét
trËn t­ëng chÕt. H«m Xu©n sang th¨m, bµ ®· ®ì nh­ng cßn
yÕu, chØ ngåi bÊt ®éng tr­íc tivi, ®Õn c¸i c©u “ «i giêi ” mäi
khi còng kh«ng thÊy bµ nãi n÷a.

Xu©n mét m×nh t×m ®Õn c« ®ång. BiÕt lµ ch¼ng Ých g×
nh­ng vÉn ®Õn. Cã mét chót niÒm tin dï lµ hoang ®­êng vÉn
cßn h¬n ch¼ng cã g×. Nhµ c« ®ång kho¸ cöa im Øm. Xu©n vÒ,
ngang qua qu¸n cµ phª cò. N¾ng cuèi thu lèm ®èm r¬i qua t¸n
lim giµ, l¸ sÉm xanh, bÝ Èn. Xanh nh­ m­êi n¨m tr­íc, khi
Xu©n nãi “ Em sÏ ®i xa ”, xanh nh­ h«m qua Xu©n l¹i nãi
“ Em muèn trë vÒ ”. Hai lÇn cïng nãi víi mét ng­êi. Hai lÇn
ng­êi Êy chØ nh×n Xu©n th­¬ng xãt, th­¬ng nh­ Xu©n nh×n bµ
S©m t×nh tù víi hån ma. Xu©n nhí lóc Êy cã mét c¸i l¸ lim bay
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t¹t xuèng mÆt bµn. Nã n»m ch¬ v¬, con m¾t xanh lÆng lÏ.
M­êi n¨m cã khi còng r¬i nh­ thÕ, m­êi n¨m, lµ mét phÇn
mÊy cña cuéc ®êi ?

Xu©n ra s©n bay vµo buæi chiÒu cuèi n¨m rÐt ngät. Xe b¨ng
ngang s«ng Hång. D­íi ch©n cÇu nh÷ng xo¸y n­íc ®á qu¹ch
phï sa nh­ vÕt th­¬ng hun hót. Mét l¸ ng« giµ ngËp ngõng n¬i
mÐ n­íc råi thong th¶ xu«i dßng. Xu©n ngo¸i ng­îc trë l¹i
phÝa nh÷ng côm nhµ lè nhè ven ®«, cè t×m c¸i m¸i cñ tái mµu
hång, sao b©y giê ngã th©n th­¬ng h¬n mäi thø kh¸c. Giã lïa
cay m¾t. Ng­íc lªn trêi cao, chît thÊy m×nh kh«ng ph¶i lµ
ng­êi ®µn bµ cøng cái, m¹nh mÏ nh­ b¹n bÌ vÉn b¶o,
chØ lµ con bÐ NhÞn tay bÞ gi÷ chÆt, buån nh×n ch÷
“ NhÉn ” bé “ ®ao ” ®Ì lªn bé “ t©m ” nghiÖt ng·.
L­ìi dao v« h×nh c¾t gät con tim n«ng næi, gät
bao nhiªu cho trßn mét kiÕp ng­êi ?

Xu©n ngåi nh×n c¨n buång míi thuª trèng tr¶i,
trang trÝ duy nhÊt lµ cµnh hoa s÷a ®· rông tiÖt hoa sau
chuyÕn bay gÇn trän mét ngµy. Tay Xu©n luån trong tói ¸o
m©n mª c¸i ch×a kho¸ ng«i nhµ cò. Nã kh«ng qu¸ xa, nöa
tiÕng ch¹y xe, Xu©n sÏ vÒ l¹i ®Êy. Lß s­ëi bËp bïng, salon bäc
da ªm ¸i, vµ mét ng­êi ®µn «ng quen thuéc. Anh ta sÏ ®ãn
Xu©n vµo, ®¹i l­îng nh­ ®ãn ng­êi ®µn bµ d¹i dét, vµi n¨m
mét lÇn ®em ®êi m×nh ra ®Ëp vì ch¬i råi loay hoay hµn g¾n
l¹i. SÏ kh«ng ®¶ ®éng g× ®Õn chuyÖn Xu©n ®· bá viÖc, ®· dän
®i..., nh÷ng c¬n ®ång bãng ®µn bµ. SÏ b×nh th¶n cïng ngåi

xem tivi nh­ n¨m ngo¸i, n¨m kia, nh­ m­êi n¨m tr­íc. B×nh
th¶n cho ®Õn khi anh ta lét chiÕc ¸o ngñ, Ên giói Xu©n xuèng
nÖm. Vïi s©u, xo¸y lót nh÷ng nh¸t ®©m ngo¸y vµo vÕt th­¬ng
ch­a bao giê khÐp miÖng gi÷a hai ng­êi... Xu©n rïng m×nh,
rót h¼n ch×a khãa ra khái tói, t×m mét phong b×. N¾n nãt viÕt
lªn ®Þa chØ c¨n nhµ cò. Bá ch×a khãa vµo. D¸n kÝn. 

Khi Xu©n tõ b­u ®iÖn trë vÒ th× ph¸o l¸c ®¸c ré lªn. S¾p
giao thõa. Xu©n më gãi quµ mang theo tõ Hµ Néi. Mét bøc th­
ph¸p. Mùc tµu ®en ®»m trªn nÒn giÊy dã, nÐt bót tinh anh,
phãng kho¸ng. Ch÷ “ T©m ”. Kh«ng cã bé “®ao” ë trªn, chØ

mét ch÷  “ t©m ” thËt ®Ëm, c¸i ®­êng mãc hÊt lªn, nöa
nh­ kh¸t khao, nöa nh­ th¸ch thøc. Xu©n treo bøc

th­ ph¸p lªn kho¶ng t­êng trèng gÇn cöa. Giã lïa
qua khe ch÷ lay nhÌ nhÑ. V¨ng v¼ng tiÕng chu«ng
nhµ thê. Xu©n më tung cöa sæ. óp mÆt vµo lµn

kh«ng khÝ gi¸ b¨ng tinh khiÕt, nång nµn h­¬ng
ph¸o. NÒn trêi ®en thÉm bïng lªn mu«n v¹n chïm hoa

löa. N­íc m¾t Êm trªn m«i, Xu©n nhËn mãn quµ sinh nhËt bè
mÑ ®· dµnh cho tõ lóc chµo ®êi. Mét n¨m míi phong kÝn nh­
ch­a tõng mÊt m¸t. Nguyªn Xu©n.

Amsterdam 14-12-2002

ViÕt cho ngµy sinh
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Danh s¸ch quµ cho 2002

“Mïa Gi¸ng Sinh l¹i s¾p ®Õn.”

Mïa Gi¸ng Sinh nµy nÕu mçi anh
®i xe buýt gÆp ph¶i bom ng­êi
Mçi chÞ xuèng phè mçi bµ giµ
®i chî bÞ xe t¨ng c¸n (i)  chØ
CÇn cho t«i 1 ®ång b¹c t«i
Còng ®· cã thÓ mua 1 c¸i
®ång hå 2 mÆt lËt qua chØ
Giê Tel Aviv lËt l¹i chØ
Giê Jerusalem (ii) nÕu mçi
TrÎ em chÕt v× Mü phong to¶ (iii)
84 c¸i dinh cña Sad
Dam Hussein t«i ®ñ ®Ó s¾m
Xe mui trÇn Thôy §iÓn mçi häc
Sinh phæ th«ng Hoa kú tèt nghiÖp
ChØ v× kh«ng cã tiÒn kh«ng ®­îc
Theo ®¹i häc (iiii) mçi ®øa 1 ®ång
T«i còng ®ñ ®Æt cäc nhµ míi
3 phßng t¾m r­ìi cã lß s­ëi
Cßn mçi ng­êi ®©u ®ã chÕt ®ãi (iiiii)
Mçi kÎ ®i tï chØ v× d¸m
C¶ gan c­êi mçi phô n÷ bÞ 
B¾t ph¶i che mÆt mçi phô n÷
BÞ b¾t ph¶i cëi quÇn tôt ¸o
Th× nhiÒu qu¸ nhiÒu qu¸ lµm sao
T«i xµi hÕt th«i cho t«i xin

Mçi ng­êi bÞ tö h×nh ë Tex
As 1 ®ång ®Ó mua dÐp (iiiiii) nh÷ng 
KÎ ch©n kh«ng ®¹p tuyÕt 1 ®ång 
®Ó x©y s©n tennis mçi ng­êi 
¨n bom ho¶ tiÔn 1 ®ång cho 
Phßng tËp thÓ dôc cã buång t¾m 
H¬i nãng nh×n ra biÓn c¶m ¬n 
«ng giµ Noel nÕu cã thÓ 
Mçi l¸ phiÕu kh«ng ®­îc bá mçi 
BÇu cö trß hÒ 1 ®ång t«i 
ChØ cÇn cã thÕ.

Danh s¸ch... (tiÕp)

Giê nÕu mçi c« ng­êi mÉu mçi
ThÝ sinh «i dµo hoa hËu...

ç Kh.
21.11.2002

(i) 2314 tõ th¸ng 9-2000
(ii) Jaeger - LeCoultre Reverso Duo, thËt ra cßn ph¶i thªm mÊt c¶
vµi ngµn nh­ng v× giê Tel-Aviv vµ giê Jerusalem kh«ng cã kh¸c
mói nªn th«i Reverso Memo, 1 mÆt chØ giê phót vµ 1 mÆt chØ gi©y,
t«i còng nhËn tuy còng cßn thiÕu vµi tr¨m nh­ng tõ ®©y ®Õn Noel
cßn h¬n 1 th¸ng may ra sè tö vong cßn cã thÓ b¾t kÞp ?
(iii) Kho¶ng nöa triÖu trÎ em d­íi 5 tuæi tõ 1990, ®øa thiÕu s÷a ®øa
lªn ban bÞ sëi, tÝnh ®æ ®ång lµ 40 000 m¹ng mçi n¨m, võa vÆn Saab
9-3 kÓ c¶ thuÕ.
(iiii) 168 000
(iiiii) Mçi n¨m 15 000,000
(iiiiii) da.



Sèng chÕt mÆc bay
Lµ ®éc gi¶ trung thµnh cña tê b¸o, t«i lÊy lµm ­ng ý khi

thÊy DiÔn §µn lªn tiÕng nghiªm chØnh vÒ vô anh Lª ChÝ
Quang vµ “ nhiÒu ng­êi kh¸c ®ang cßn bÞ giam gi÷ v× chÝnh
kiÕn cña hä ” (D § sè 124, 12.2002).

VËy mµ trêi xui ®Êt khiÕn, t«i l­îm ®­îc tê b¸o tiÕng ViÖt
ë Westminster, California, Ên b¶n ngµy 15.1.2003, më ra xem,
ngay trang nhøt, t«i thÊy mét tÊm h×nh lµm t«i h¬i s¶ng.

Trong h×nh th× cã ®ñ hÕt, cê vµng, biÓu ng÷, cã «ng, cã cô,
cã gi¸o s­, cã Th­îng to¹, vµ cã c¶ cùu thÈm ph¸n n÷a. NghÜa
lµ coi còng long träng, ra g× l¾m. BiÓu ng÷ tiÕng Anh, tiÕng
ViÖt ®Çy ®ñ, nãi vÒ Nh©n quyÒn vµ tù do b¸o chÝ g× ®ã ë ViÖt
Nam, dï ®äc kh«ng râ, t«i ®o¸n còng kh«ng cã g× lµ bÊt ngê.

BÊt ngê lµ c¸i biÓu ng÷ bµy ra trªn mÆt cá (chí kh«ng treo
lªn nh­ hai c¸i kia), trªn cã c©u nµy : H¶i Ngo¹i YÓm Trî
Quèc Néi Næi DËy.

T«i s¶ng lµ v× c¸i c©u nµy. Mµ còng cßn cã thÓ v× c¸i biÓu
ng÷ nµy gièng nh­ tr¶i ra cá ®Ó chôp h×nh råi xÕp cÊt, chí
kh«ng ph¶i cho b¸ t¸nh t©y ta ®i ngang c«ng tr­êng Place des
Nations ë GenÌve ®­îc thÊy.

Nh­ vËy nghÜa lµ sao ? Hæng lÏ, c¸i h×nh nµy dïng ®Ó gëi
vÒ cho bé C«ng an Hµ Néi lµm b»ng chøng “ ©m m­u næi
dËy ”, ®Ó bá tï mÊy «ng kia mót chØ µ ?

Nãi thiÖt, t«i bÞ hoang mang. Ngoµi nÇy, m×nh d­ c¬m,
ngåi nãi dãc chuyÖn yÓm trî, næi dËy chi chi ®ã cho ®ì l¹t
miÖng th× còng ch¼ng sao, nh­ng cét mÊy «ng ®ang bÞ c«ng
an hµnh lµ chÝnh ë Hµ Néi v« mÊy chuyÖn ruåi bu th× téi
nh÷ng ng­êi thËt sù v« can.

Kh«ng khÐo, DiÔn §µn còng bÞ cét v« mét chïm th×, t«i
nãi thiÖt, nã h¬i bËy ®ã nghe.

HL (Santa Ana, CA, Hoa K×)

��� C¸i sù yÓm trî miÔn phÝ nµy, nh­ «ng biÕt, ®·
thµnh truyÒn thèng råi. C¸ch ®©y n¨m s¸u n¨m, còng ®· cã c¶
mét Uû Ban H¶i Ngo¹i YÓm Trî §ång Bµo Th¸i B×nh Næi DËy
LËt §æ B¹o QuyÒn Céng S¶n B¾c ViÖt X©m L­îc ViÖt Nam
Céng Hoµ (l©u ngµy cã thÓ chóng t«i nhí lÇm, hay chËp nhiÒu
tªn gäi hïng hån ch¨ng). Cã lÏ chóng ta kh«ng ng¹c nhiªn nÕu
quý vÞ ®ã sÏ thµnh lËp mét Qu©n §oµn H¶i Ngo¹i Gi¶i Phãng

i Nam Quan Kiªm NhiÖm Th¸c B¶n Gièc Ngâ HÇu Tr¶ Ta
S«ng Nói B¶o VÖ Tæ Quèc. 

ChiÕn tranh ch­a kÕt thóc
Nghe nãi nh©n dÞp kØ niÖm 30 n¨m HiÖp ®Þnh Paris, cã mét

héi nghÞ vÒ cuéc chiÕn tranh ViÖt Nam tæ chøc hai ngµy 24 vµ
25.1.03, t«i ®· xin nghØ c¶ ngµy thø s¸u 24 ®Ó ®i dù.

Cuéc héi th¶o quèc tÕ nµy mang chñ ®Ò kh¸ râ rµng lµ
chiÕn tranh viÖt nam vµ ch©u ©u (1963-1973) do
Trung t©m sö häc Ch©u ¢u thÕ kØ hai m­¬i (thuéc Häc ViÖn
quèc gia chÝnh trÞ häc FNSP) vµ Héi Diplomatie et StratÐgie
(Ngo¹i giao vµ ChiÕn l­îc) cïng nhau tæ chøc, d­íi sù b¶o trî
cña Bé tr­ëng ngo¹i giao Ph¸p. LÏ ra héi th¶o tæ chøc t¹i
Trung t©m KlÐber lµ n¬i häp Héi nghÞ Paris (1968-73) vµ kÝ
kÕt HiÖp ®Þnh Paris. Nh­ng giê chãt, trung t©m nµy ph¶i ®¨ng
cai héi nghÞ vÒ C«te d’Ivoire, nªn cuéc héi th¶o ph¶i “ di t¶n
chiÕn thuËt ” sang Ecole militaire (H«tel des Invalides).
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PhiÕu mua b¸o DiÔn §µn

Hä vµ tªn : ............................................................................

§Þa chØ : ...............................................................................

..............................................................................................

Email : .................................................................................

mua mét n¨m b¸o DiÔn §µn kÓ tõ th¸ng .......... (sè ....... )
KÌm theo ®©y lµ ng©n phiÕu : ........ €

Gi¸ mua 1 n¨m  b¸o (11 sè)
Ph¸p (c¸c tØnh, l·nh thæ DOM TOM) : 40 €

Ch©u ¢u ngoµi Ph¸p : 45 €
C¸c n­íc ngoµi Ch©u ¢u : 50 €

B¹n ®äc ë Ph¸p cã thÓ chuyÓn th¼ng vµo tr­¬ng môc cña
DiÔn §µn :  CCP 4.414.16 W PARIS.

Ch©u ¢u thuéc khèi liªn hiÖp ¢u ch©u UE : cã thÓ ra b­u
®iÖn chuyÓn th¼ng sè tiÒn 45 € vµo tr­¬ng môc CCP sè
30041 00001 0441614 W 020 76 cña DiÔn §µn.

B¹n ®äc ë §øc cã thÓ göi sÐc 45 € cho «ng TrÇn, Am
Stadtpark 6, D-92237 SULZBACH-ROSENBERG, hoÆc
chuyÓn kho¶n vµo tr­¬ng môc (Uberweisung) DIENDAN-
FORUM (Bank: SPARKASSE AMBERG-SULZBACH,
Konto: 380 48 94 76, blz 752 500 00).

B¹n ®äc ë Thuþ SÜ cã thÓ thanh to¸n (70FS/n¨m) vµo tr­¬ng
môc JOURNAL DIENDAN, CCP 12-83273-3, 1211
GENEVE 1. Xin viÕt th­ ®Ó chóng t«i göi phiÕu chuyÓn
ng©n (bulletin de versement virement).

B¹n ®äc ë Ba Lan, gi¸ ®Æc biÖt 15$ US, xin göi ng©n phiÕu
t­¬ng ®­¬ng (b»ng zloti) ®Ò tªn CHWISTEK vµ göi vÒ toµ
so¹n, hoÆc chuyÓn vµo tr­¬ng môc cña M. CHWISTEK,
Bank : SLASKI - ODDIZIAL GLIWICE, 
Numer Banku :10 50 12 85, Numer Konta : 22 55 95 51 85,
Pesel : 480 91 64 10 10

B¹n ®äc ë Canada xin göi sÐc 70$ CND ®Ò tªn «ng DUNG
TRAN vµ göi vÒ MR TRAN, 4817 Lalande Blvd,
Pierrefonds, QUEBEC H8Y 3H4.

B¹n ®äc ë Hoa Kú xin ký sÐc 50$ US ®Ò tªn «ng HOANG
NGUYEN vµ göi vÒ tßa so¹n (DIENDAN, B.P. 50, 92340
BOURG LA REINE, France).

óc vµ c¸c n­íc kh¸c : xin göi 50 € b»ng money order ®Ò
tªn DiÔn §µn vÒ ®Þa chØ toµ so¹n (DIENDAN, B.P. 50, 92340
BOURG LA REINE, France).

diÔn ®µn, B.P. 50, 92340 BOURG-LA-REINE (FRANCE)
FAX : 33 1 43 68 91 44 (quèc tÕ), 01 43 68 91 44 (Ph¸p)



Nh­ tªn gäi cña nã, ®©y lµ mét héi th¶o khoa häc. Kho¶ng
35 diÔn gi¶, mçi ng­êi chØ cã 15 phót ®Ó tr×nh bµy miÖng mét
c«ng tr×nh nghiªn cøu liªn quan tíi mét trong 4 m¶ng chñ ®Ò
sau :

(1) T­¬ng quan gi÷a chiÕn l­îc chiÕn tranh ViÖt Nam cña MÜ
vµ quan hÖ cña MÜ víi c¸c n­íc ch©u ¢u

(2) T¸c ®éng cña chiÕn tranh ViÖt Nam trªn khèi NATO vµ c¸c
n­íc ch©u ¢u ; th¸i ®é cña c¸c n­íc T©y ¢u vµ §«ng ¢u
trong cuéc chiÕn tranh

(3) Phong trµo ph¶n ®èi chiÕn tranh ë ch©u ¢u

(4) Nh÷ng m­u toan lµm trung gian cña ch©u ¢u vµ HiÖp ®Þnh
Paris.

Mét thÕ hÖ ®· qua tõ ngµy kÝ kÕt HiÖp ®Þnh Paris, råi kÕt
thóc chiÕn tranh ViÖt Nam, ®ñ ®Ó cã kho¶ng lïi thêi gian cÇn
thiÕt cho nghiªn cøu sö häc kh¸ch quan, tho¸t ra khái søc ®Ì
cña ®am mª, ©n o¸n giang hå. Còng lµ thêi h¹n ®Ó mét sè v¨n
khè (trõ v¨n khè ViÖt Nam vµ Vatican !) ®­îc më ra cho c¸c
nhµ nghiªn cøu tíi tham kh¶o.

Néi dung vµ chÊt l­îng cña mét phÇn kh¸ lín c¸c bµi tham
luËn thÓ hiÖn râ ®iÒu ®ã : nhê sù t×m tßi trong c¸c kho l­u tr÷
cña NATO, Liªn X«, Hunggari, Rumani, c¸c hå s¬ l­u tr÷
Charles de Gaulle, Georges Pompidou, Joseph Luns (ngo¹i
tr­ëng Hµ Lan, tæng th­ kÝ NATO...),... chóng ta b¾t ®Çu biÕt
mét c¸ch chÝnh x¸c th¸i ®é vµ hµnh ®éng cña c¸c chÝnh quyÒn
vµ chÝnh giíi ¢u Ch©u (T©y, B¾c vµ §«ng ¢u) ®èi víi c¸c
chÝnh quyÒn Kennedy, Johnson vµ Nixon trong cuéc chiÕn
tranh ViÖt Nam, còng nh­ biÕn chuyÓn cña hä trong quan hÖ
víi ViÖt Nam d©n chñ céng hoµ, MÆt trËn d©n téc gi¶i phãng
MiÒn Nam ViÖt Nam & ChÝnh phñ C¸ch m¹ng L©m thêi, còng
nh­ víi ViÖt Nam Céng hoµ. §¸ng chó ý kh«ng kÐm lµ nh÷ng

ph¸t hiÖn vÒ phong trµo chèng chiÕn tranh (®Æc biÖt ë Ph¸p :
vai trß cña §¶ng céng s¶n Ph¸p, giíi khuynh t¶ vµ c¸c xu
h­íng Ki-t« gi¸o).

§¸ng tiÕc lµ phÇn tham gia vµ tham dù cña ng­êi ViÖt
Nam ë héi nghÞ. Ngoµi tham luËn cã chÊt l­îng cña NguyÔn
Hång Th¹ch (ViÖn Quan hÖ Quèc tÕ) _ cßn «ng L­u V¨n Lîi
giê chãt, v× lÝ do søc khoÎ, kh«ng sang dù ®­îc _ tÊt c¶ nh÷ng
diÔn v¨n vµ ph¸t biÓu trong c¸c cuéc th¶o luËn ®Òu l¹c ®Ò, lµm
mÊt thêi giê cña cö to¹. Mét nhµ ph©n t©m häc cã thÓ lÊy ®ã
lµm ®Ò tµi nghiªn cøu vÒ héi chøng “ bÓ ®ång hå t©m lÝ ”.
Ng­êi vÞ tha cã dÞp ®Ó th«ng c¶m víi nh÷ng chøng tÝch sèng
®éng (?) cña mét cuéc chiÕn tranh qu¸ tµn khèc. Nh­ng víi t­
c¸ch mét ng­êi ViÖt Nam, t«i còng xin ®ång bµo t«i, bÊt luËn
chÝnh kiÕn nh­ thÕ nµo, trong nh÷ng ®Þa ®iÓm vµ thêi ®iÓm Êy,
h·y nghÜ mét chót ®Õn thÓ diÖn cña d©n téc.

T.T.G. (Paris, Ph¸p)
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