


B¹n ®äc ra c©u ®èi tÕt

Sè b¸o ®Çu tiªn cña n¨m 2003 cã nh÷ng bµi rÊt hay khiÕn
cho nh÷ng ®éc gi¶ trung b×nh nh gi¸o t«i kh«ng thÓ nµo “ coi
qua råi bá ”. Bá qua kh«ng ®Æng, l¹i kh«ng biÕt lµm c¸ch nµo
kh¸c, ®µnh ph¶i “ tr¬ trÏn tr×nh tá t©m t×nh ” göi tíi quý b¸o
“ vµi dßng t©m sù ”...

Khi phim Chóng ta tõng lµ lÝnh tr×nh chiÕu ë Ph¸p, mét
ngêi b¹n th©n ®· rñ ngay ®i xem v× lµ mét bé phim nãi vÒ
chiÕn tranh ViÖt Nam, l¹i cã nh÷ng tµi tö næi tiÕng nh Mel
Gibson. Gi¸o t«i ®· ngÇn ngõ råi... im lu«n, v× lì ®· cã thµnh
kiÕn víi nh÷ng phim chiÕn tranh “ made in Hollywood ”, sau
nh÷ng lÇn h¨m hë xem nh÷ng phim nh Apocalyps Now
nh÷ng n¨m mét ngµn chÝn tr¨m... l©u l¾m !

Råi bµi viÕt §¬n D¬ng bÞ ®ßn héi ®ång v× ®· tham gia
®ãng mét bé phim Mü, mµ bé phim nµy chØ nãi lªn sù dòng
c¶m, nh÷ng hi sinh mÊt m¸t cña c¶ hai bªn tham chiÕn trong
cuéc ®ông ®é chÝnh quy ®Çu tiªn cña hai qu©n ®éi, ®· khiÕn
gi¸o t«i t×m xem cuèn phim nµy. Xem phim xong, mÊy tuÇn
sau nhí l¹i, trong ®Çu mét kh¸n gi¶ lambda nh gi¸o t«i còng
cßn ®äng l¹i vµi h×nh ¶nh rÊt Ên tîng : c¶nh ngêi lÝnh ViÖt
Nam tu©n lÞnh chØ huy ban cho anh lÝnh Ph¸p ®· bÞ träng
th¬ng mét ph¸t sóng ©n huÖ, _ “ ph¶i giÕt s¹ch kh«ng cho
chóng nã trë l¹i ” _, c¶nh ngêi lÝnh MÜ (trung t¸ Harold C.
Moore), mét ngêi chång, ngêi cha mÉu mùc, mét ngêi chØ
huy ®Çy tÝnh tr¸ch nhiÖm vµ nh©n ®¹o víi thuéc cÊp, tríc
ngµy lªn ®êng sang ViÖt Nam tham chiÕn, trÇm ng©m rÊt l©u
tríc nh÷ng trang s¸ch vÏ l¹i c¶nh ngêi da ®á tµn s¸t nh÷ng
ngêi di d©n da tr¾ng. Sau ®ã lµ mét chuçi dµi c¸c h×nh ¶nh
nh÷ng ngêi lÝnh ViÖt Nam x«ng lªn ®Ó råi bÞ b¾n ng· nh r¹
(nh trong phim “ cao båi b¾n mäi da ®á ”) nÕu kh«ng bÞ ho¶
lùc Hoa K× d×m trong biÓn löa. H×nh ¶nh cuèi cïng lu l¹i lµ
nh÷ng tö thi (®¬ng nhiªn lµ cña bé ®éi ViÖt Nam) mµ lÝnh MÜ
chÊt thµnh nh÷ng ngän nói nhá, ®îc phãng viªn chiÕn trêng
“ immortaliser ” tríc khi lÝnh MÜ lui qu©n. DÜ nhiªn còng cã
nh÷ng c¶nh lÝnh MÜ hi sinh, c¶nh tîng ®µi chiÕn sÜ  trËn vong
víi chi chÝt nh÷ng tªn tuæi c¸c anh hïng liÖt sÜ Hoa K× “ vÞ
quèc vong th©n ” n¬i ®Êt kh¸ch quª ngêi, nh÷ng ngêi qu¶
phô MÜ trÎ tuæi cïng con th¬ (thêi nµo, n¬i nµo ngêi phô n÷
kh«ng lµ n¹n nh©n cña chiÕn tranh ?). Gi¸o t«i ®µnh chÐp
miÖng mµ r»ng : phim cña MÜ, lµm bªn MÜ, dÜ nhiªn c¸i nh×n
còng lµ cña MÜ, cßn m×nh th× sanh ra vµ lín lªn ë ViÖt Nam,
hæi nhá l¹i ¨n níc m¾m nhiÒu qu¸...

Trë l¹i ViÖt Nam, c¸c bµi viÕt cña hai anh Lª Thµnh Kh«i
vµ V¨n Ngäc ®· mang ®Õn gi¸o t«i nhiÒu kiÕn thøc míi mÎ,
vµ kh¬i dËy mét sè c©u hái vÉn cã trong ®Çu cña mét kÎ mµ
hiÓu biÕt vÒ v¨n ho¸ lÞch sö ViÖt Nam chØ dõng ë cÊp trung häc
phæ th«ng. “ S½n trín mÇn lu«n ”, gi¸o t«i xin m¹o muéi ®Æt
l¹i vµi c©u hái tõ l©u s½n cã trong ®Çu : nÕu c¸c truyÖn vÒ L¹c
Long Qu©n (tõ tiÓu häc gi¸o t«i ®· ®îc d¹y tæ tiªn lµ c¸c vua
Hïng) ®Òu lµ huyÒn tho¹i gièng nh “ con rång mµ ®©u cã ai
thÊy ” nãi nh NguyÔn Ngäc Ng¹n, th× nguån gèc thùc sù cña
ngêi ViÖt Nam lµ nh thÕ nµo, cã quan hÖ g× víi c¸c tõ ViÖt

trong c¸c c©u ®· ®i vµo s¸ch vë nh ViÖt ®iÓu sµo nam chi,
hoÆc T©y Thi g¸i níc ViÖt, ViÖt V¬ng C©u TiÔn. Vµ huyÒn
tho¹i “ mét mÑ tr¨m con ” víi bµ ¢u C¬ (xin th¨m tr¹m web
http://www.mediaport.net/CP/Expo/Hue2002/vietnam/textes-
vn/histoire-vn.fr.html cña UNESCO) quª ë §éng §×nh Hå cã
liªn quan g× tíi c¸c d©n téc B¸ch ViÖt mµ “ V©n Nam (cña
Trung Quèc b©y giê) xa kia lµ mét trong nh÷ng c¸i n«i ” ?
Cßn c¸c n«i kh¸c th× n»m ë ®©u ? Vïng lu vùc s«ng D¬ng
Tö víi hå §éng §×nh ?... D¸m mong c¸c vÞ häc gi¶ cña b¸o
DiÔn §µn viÕt mét bµi “ phæ th«ng thêng thøc ” vÒ ®Ò tµi tù
vÊn vµ híng néi nµy, ®Ó nh÷ng ngêi nh gi¸o t«i kh«ng ph¶i
lang thang trªn c¸c website t×m nh÷ng c©u tr¶ lêi “ kh«ng cã
c©u nµo gièng c©u nµo ”. Thµnh thùc ®a t¹ tríc c¸c nhµ viÖt
häc c©y nhµ l¸ vên cña quý b¸o vËy.

Cuèi cïng, khi l¸ th nµy tíi tay quý b¸o, th× n¨m Nh©m
Ngä ch¾c còng ®· qua vµ tÕt Quý Mïi còng ®· tíi. N¨m míi,
xin ®îc gëi tíi quý b¸o lêi chóc v¹n sù tèt lµnh vµ nhÊt lµ
ch©n cøng ®¸ mÒm. L©u nay kh«ng thÊy DiÔn §an ra c©u ®èi
nh©n dÞp ®Çu n¨m, gi¸o t«i l¹i m¹o muéi lªn g©n göi tíi quý
b¸o mét c©u ®èi ®· häc lãm ®îc lóc cßn lµ häc sinh ë Sµi
Gßn, gäi lµ mét chót ®ãng gãp ®Çu n¨m míi (chø cßn tiÒn mua
b¸o gi¸o t«i ®· göi tõ cuèi n¨m ngo¸i, ®Ó khái nhËn hoµi giÊy
nh¾c “ Tha «ng tha bµ, con c¸ nã sèng v× níc...”)

C©u ®èi nh vÇy :

®éc gi¶ diÔn ®µn... ®éc thiÖt

Nay kÝnh,

Gi¸o Minh (Toulouse, Ph¸p)

��� Chóng t«i ©n hËn ®· lµm b¹n mÊt c«ng ®i xem
cuèn phim Êy. Nhng l¹i mõng ®îc b¹n chia sÎ c¶m tëng.
Theo nh÷ng th«ng tin ®¸ng tin cËy, cã mét kho¶ng c¸ch rÊt lín
gi÷a cuèn håi kÝ cña tíng Moore (rÊt kh©m phôc ®Þch thñ lµ
tíng NguyÔn H÷u An _ hai ngêi ®· gÆp nhau n¨m 1993) vµ
kÞch b¶n, vµ cã kh¸ nhiÒu sai lÖch gi÷a b¶n phim cña ®¹o diÔn
vµ b¶n ®· ®îc nhµ s¶n xuÊt “ uèn n¾n ” l¹i tríc khi tr×nh
chiÕu. Cã dÞp, chóng t«i sÏ trë l¹i chuyÖn nµy.

Xin ghi nhËn c¸c ®Ò nghÞ vµ nhÊt lµ c©u ®èi cña b¹n. DiÔn
§µn xin ®Ó b¹n ®äc ®èi ®¸p víi nhau.

(xem tiÕp trang 51)
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ChÝnh trÞ : khiÓn tr¸ch... vµ b¾t bí 

Theo th«ng b¸o cña ban chÊp hµnh trung ¬ng ®¶ng Céng
s¶n VN vÒ héi nghÞ trung ¬ng “ lÇn 7 (phÇn 2) ”, diÔn ra tõ
ngµy 13 ®Õn ngµy 21.1.2003, «ng Tr¬ng TÊn Sang, ñy viªn
bé ChÝnh trÞ, trëng ban Kinh tÕ Trung ¬ng ®· bÞ kû luËt
“ b»ng h×nh thøc khiÓn tr¸ch v× trong thêi kú lµm BÝ th Thµnh
ñy thµnh phè Hå ChÝ Minh (khãa VI) cha lµm trßn tr¸ch
nhiÖm trong viÖc chØ ®¹o ®iÒu tra, ng¨n chÆn nh÷ng ho¹t ®éng
téi ph¹m cña Tr¬ng V¨n Cam cïng ®ång bän vµ cã nh÷ng
khuyÕt ®iÓm trong c«ng t¸c c¸n bé ”. 

§ång thêi, «ng Lª Hång Anh, ñy viªn bé ChÝnh trÞ, bé
trëng bé C«ng an th«i lµ chñ nhiÖm ñy ban KiÓm tra Trung
¬ng (th«ng b¸o kh«ng nªu lý do). ¤ng NguyÔn V¨n Chi, ñy
viªn trung ¬ng, trëng ban B¶o vÖ chÝnh trÞ néi bé Trung
¬ng sÏ kiªm thªm chøc chñ nhiÖm ñy ban KiÓm tra Trung
¬ng. ¤ng NguyÔn V¨n Chi còng
®îc bæ sung vµo ban BÝ th Trung
¬ng §¶ng.

Víi th«ng b¸o nµy, ban l·nh ®¹o
®¶ng ®· ®Ò ra lµn ranh ng¨n chÆn
nh÷ng c©u hái tõng ®îc ®Æt ra vÒ sù
dÝnh lÝu tíi N¨m Cam cña mét hay
nhiÒu c¸n bé cao cÊp cña ®¶ng “cao
h¬n cÊp thø trëng” (xem D§ sè
tríc). Kh«ng cã sù dÝnh lÝu mµ chØ lµ “ cha lµm trßn tr¸ch
nhiÖm ”. Vµ còng kh«ng cßn ai kh¸c ngoµi «ng Sang. LiÖu cã
thËt thÕ kh«ng th× vÉn lµ mét c©u hái cha cã c©u tr¶ lêi.

Trong khi ngêi ®· ®Ó cho mafia hoµnh hµnh suèt thêi gian
m×nh lµ l·nh ®¹o cao nhÊt cña mét thµnh phè lín chØ bÞ “ khiÓn
tr¸ch ” _ vµ do ®ã, ®îc tiÕp tôc ë l¹i c¬ quan l·nh ®¹o cao
nhÊt cña §¶ng _, th× sè phËn cña nh÷ng c«ng d©n cã tham
väng cïng §¶ng chèng tham nhòng... hÈm hiu h¬n nhiÒu : C¸c
«ng Ph¹m QuÕ D¬ng, cùu ®¹i t¸ qu©n ®éi nh©n d©n VN vµ
TrÇn Khuª, cùu c¸n bé nghiªn cøu H¸n N«m, ®· bÞ b¾t giam
trong nh÷ng ngµy cuèi n¨m võa qua. H¬n mét th¸ng sau khi
xö anh Lª ChÝ Quang 4 n¨m tï giam vµ 3 n¨m qu¶n chÕ (D§
sè 124) vµ non ba tuÇn sau khi xö anh NguyÔn Kh¾c Toµn 12
n¨m tï giam vµ 3 n¨m qu¶n chÕ. ChØ v× hä ®· can ®¶m cÊt lªn
tiÕng nãi ®ßi d©n chñ cho ®Êt níc. 

DÜ nhiªn, ®èi víi ngêi d©n, ®ã kh«ng ph¶i lµ nh÷ng tin vui
cho nh÷ng ngµy ®Çu n¨m míi. Song, ngay c¶ ®èi víi chÝnh
quyÒn, ngêi ta còng cã thÓ ®Æt c©u hái : ®iÒu g× dÉn tíi nh÷ng
quyÕt ®Þnh bÊt chÊp ®¹o lý, vµ ®èi cïng vÒ ph¬ng diÖn chÝnh
trÞ lµ co côm ®ã ? Chñ ®Ò cña héi nghÞ trung ¬ng lÇn nµy lµ
c«ng t¸c d©n vËn. §äc nghÞ quyÕt cña héi nghÞ vÒ vÊn ®Ò nµy,

qua nh÷ng ng«n ng÷ cøng nh¾c lËp l¹i c¸c khÈu hiÖu cò kü
(nh “ khèi ®¹i ®oµn kÕt toµn d©n téc trªn nÒn t¶ng liªn minh
gi÷a giai cÊp c«ng nh©n víi giai cÊp n«ng d©n vµ ®éi ngò trÝ
thøc ” ... ), so víi nh÷ng cè g¾ng tuyÖt väng ®Ó ng¨n chÆn mäi
tiÕng nãi ®éc lËp, ngêi ta khã cã thÓ kh«ng ®Æt c©u hái vÒ “ t
duy ” cña ban l·nh ®¹o ®¶ng CSVN hiÖn nay.

N¨m 2003 : b¾t ®Çu sèng víi AFTA

Theo lé tr×nh ®· cam kÕt khi tham gia Khu vùc tù do
th¬ng m¹i cña c¸c níc ASEAN, gäi t¾t lµ AFTA, trong n¨m
2003, ViÖt Nam sÏ c¾t gi¶m thuÕ nhËp khÈu hµng lo¹t mÆt
hµng xuèng cßn 20 % vµ tiÕp tôc gi¶m ®Õn møc cuèi cïng lµ
chØ cßn 0 _ 5 % vµo n¨m 2006. Danh môc hµng ho¸ nµy gåm
c¸c s¶n phÈm hiÖn ®ang ®îc b¶o hé víi thuÕ suÊt cao, trung
b×nh lµ 40 _ 50 %, trong ®ã cã c¸c mÆt hµng th«ng dông nh :
rau qu¶, dÇu thùc vËt, b¸nh møt, rîu bia (thuÕ suÊt hiÖn nay
lµ 100 %), v¶i dÖt, giµy dÐp, giÊy, g¹ch ngãi, gèm sø, gç, ®iÖn
vµ ®iÖn tö , vá xe, xe ®¹p (80 %), xe g¾n m¸y (60 %), xe chë
ngêi (100 %)... Trong n¨m 2003, ViÖt Nam còng sÏ lo¹i bá
c¸c hµng rµo b¶o hé phi thuÕ quan ®èi víi nh÷ng mÆt hµng nh
ph©n bãn, x¨ng dÇu, s¾t thÐp... ChÝnh phñ Hµ Néi cßn ®îc
khuyÕn c¸o nªn hoµn thµnh c¸c cam kÕt xo¸ bá hµng rµo thuÕ
quan tríc mét n¨m, tøc 2005.

§iÒu tÊt yÕu khi c¸c rµo c¶n th¬ng m¹i ®îc dì bá lµ thÞ
trêng hµng ho¸ sÏ cã nhiÒu chän lùa h¬n ®ång thêi gi¸ c¶ sÏ

gi¶m ®i, cho nªn hëng lîi tríc m¾t sÏ
lµ ngêi tiªu dïng trong níc. Ngîc l¹i,
®èi víi c¸c doanh nghiÖp ViÖt Nam, c©u
hái “tån t¹i hay kh«ng tån t¹i” ®Æt ra vµ
sÏ ®îc gi¶i quyÕt trong kho¶ng thêi
gian ng¾n ngñi nãi trªn. Theo c¸ch xÕp
lo¹i cña chÝnh phñ, hµng ho¸ ViÖt Nam
®îc chia thµnh ba nhãm. 1/ Nhãm hµng
ho¸ cã kh¶ n¨ng c¹nh tranh cao nh thuû

s¶n, g¹o, ®iÒu, cµ phª, may mÆc, da giµy, hµng thñ c«ng mü
nghÖ, ®éng c¬ lo¹i nhá : ®èi víi c¸c s¶n phÈm nµy, AFTA sÏ
t¹o thªm ®iÒu kiÖn thuËn lîi ®Ó xuÊt khÈu. 2/ Nhãm hµng ho¸
c¹nh tranh cã ®iÒu kiÖn nh rau qu¶ nhiÖt ®íi, thÞt lîn hay
hµng ®iÖn vµ ®iÖn tö lµ nh÷ng ngµnh sÏ chÞu ¸p lùc m¹nh cña
hµng níc ngoµi cho nªn cÇn c¶i thiÖn chÊt lîng s¶n phÈm vµ
thay ®æi c¸ch qu¶n lý th× míi cã ®iÒu kiÖn tham gia vµo cuéc
ch¬i n¨m 2006. 3/ Nhãm hµng ho¸ mµ kh¶ n¨ng c¹nh tranh
thÊp nh ®êng, giÊy hay ph©n bãn lµ nh÷ng ngµnh mµ gi¸
thµnh hiÖn t¹i qu¸ cao cho nªn khã lßng tån t¹i nÕu kh«ng c¬
cÊu l¹i. 

§Æc biÖt lµ ngµnh mÝa ®êng : 90 % nhµ m¸y hiÖn cã gi¸
thµnh s¶n phÈm lªn ®Õn 400 USD/tÊn, trong khi ®êng cña
Th¸i Lan xuÊt khÈu chØ cã 210 USD/tÊn ; chØ riªng n¨m 2001,
33 doanh nghiÖp trong ngµnh ®¨ thua lç h¬n 2100 tØ ®ång, cßn
c¶ ngµnh th× ®ang nî ng©n hµng gÇn 510 000 tØ ®ång, cho nªn
mét kÕt côc bi th¶m lµ kh«ng tr¸nh khái. Cßn trong ngµnh
giÊy, tuy møc thuÕ nhËp khÈu hiÖn thêi lªn ®Õn 50 % nhng
giÊy ngo¹i vÉn trµn vµo ViÖt Nam víi sè lîng lín : sau quyÕt
®Þnh h¹ thuÕ suÊt xuèng 20 % trong n¨m nay, ch¾c ch¾n phÇn
lín doanh nghiÖp sÏ ®iªu ®øng. Thø trëng tµi chÝnh, bµ Lª
ThÞ B¨ng T©m, cho r»ng : “ KÓ tõ khi gia nhËp ASEAN, c¸c
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doanh nghiÖp ViÖt Nam ®· ®îc hëng rÊt nhiÒu lîi Ých. Mçi
n¨m hµng ho¸ xuÊt khÈu cña ViÖt Nam vµo ASEAN ®Òu gia
t¨ng (kÓ c¶ trong thêi gian khñng ho¶ng) nhê hµng rµo thuÕ
quan ®îc gi¶m xuèng. Ngêi tiªu dïng ViÖt Nam ®îc mua
hµng ho¸ tõ c¸c níc ASEAN víi gi¸ rÎ h¬n, chi phÝ ®Çu vµo
tõ nguyªn liªu nhËp khÈu ®îc gi¶m xuèng... Khi tham gia héi
nhËp, cã thÓ mét sè doanh nghiÖp sÏ gÆp khã kh¨n, thËm chÝ
cã thÓ kh«ng trô l¹i ®îc, nhng ®ã lµ chuyÖn b×nh thêng.
T«i xin nhÊn m¹nh lµ ph¶i ®Æt lîi Ých cña toµn bé nÒn kinh tÕ,
cña 80 triÖu ngêi d©n ViÖt Nam lªn trªn, chø kh«ng v× mét
sè doanh nghiÖp khã kh¨n mµ chïn bíc tríc héi nhËp ” . 

Thùc ra, cho ®Õn nay khu vùc ASEAN cha ph¶i lµ thÞ
trêng träng ®iÓm cña ViÖt Nam. TØ träng hµng ViÖt Nam xuÊt
sang ASEAN cßn cã xu híng gi¶m tõ vµi n¨m trë l¹i ®©y :
2,6 tØ USD tøc18 % tæng kim ng¹ch xuÊt khÈu cña ViÖt Nam
n¨m 2000 ; 16,9 % n¨m 2001 (2,6 tØ USD) ; 15,9 % trong s¸u
th¸ng ®Çu n¨m 2002 (1,1 tØ USD). Còng thêi gian nµy, nhËp
khÈu cña ViÖt Nam tõ ASEAN lµ 1,2 tØ USD ;  c¶ n¨m 2001 lµ
4,2 tØ USD, gi¶m so víi n¨m 2000 lµ 4,4 tØ USD. Nh vËy,
tríc khi ®èi mÆt víi th¸ch thøc cña thuÕ suÊt AFTA n¨m
2003, c¸n c©n th¬ng m¹i cña ViÖt Nam ®· thêng xuyªn
th©m hôt trªn 1,5 tØ USD/n¨m. §iÒu cÇn nhËn xÐt thªm lµ ViÖt
Nam b¸n ra chñ yÕu lµ n«ng s¶n cha chÕ biÕn lµ lo¹i hµng
nhiÒu níc ASEAN xÕp vµo danh môc lo¹i trõ, tøc AFTA t¹m
thêi ®Ó qua mét bªn, kh«ng cã c¾t gi¶m thuÕ suÊt. T×nh tr¹ng
nµy l¹i kh«ng hi väng sÏ thay ®æi trong n¨m 2003 vµ nh÷ng
n¨m tíi.

MÆt kh¸c, bëi v× c¬ cÊu hµng ho¸ cña c¸c nÒn kinh tÕ khu
vùc ASEAN gÇn gièng nhau, kh«ng Ýt nhµ ph©n tÝch cho r»ng
AFTA kh«ng mÊy gióp c¸c níc thµnh viªn hç trî nhau, mµ
chñ yÕu t¹o s©n ch¬i cho c¸c tËp ®oµn ngoµi ASEAN (tríc hÕt
lµ c¸c c«ng ty NhËt B¶n, Hµn Quèc, Trung Quèc) ®ang ®ãng
trªn ®Þa bµn nµy s¾p xÕp l¹i ®Çu t cña hä sao cho cã lîi nhÊt.
Riªng ë ViÖt Nam ®· ph¸t sinh nçi lo khi thùc hiÖn AFTA lµ
mét sè c«ng ty níc ngoµi sÏ ®ãng cöa nhµ m¸y hiÖn nay ë
ViÖt Nam nh»m tËp trung vµ hîp lý ho¸ s¶n xuÊt t¹i mét níc
kh¸c cã nhiÒu lîi thÕ h¬n trong khu vùc. KÞch b¶n nµy sÏ cã
nhiÒu kh¶ n¨ng x¶y ra trong mét ngµnh nh c«ng nghiÖp ®å
®iÖn vµ ®iÖn tö. 

Nh¾c l¹i, khi gia nhËp AFTA n¨m 1996, ViÖt Nam cã tho¶
thuËn víi c¸c níc ASEAN kh¸c bèn danh môc hµng ho¸ víi
lé tr×nh nh sau. 1/ Lo¹i hµng ho¸ c¾t gi¶m thuÕ ngay (n¨m
1996) gåm 4320 mÆt hµng vèn cã thuÕ suÊt thÊp, kh«ng cã
¶nh hëng nhiÒu ®Õn nÒn kinh tÕ. 2/ 1270 mÆt hµng lo¹i trõ
t¹m thêi, chØ b¾t ®Çu gi¶m thuÕ suÊt tõ n¨m 2003 ®Õn n¨m
2006. 3/ Mét sè hµng n«ng s¶n cha chÕ biÕn mang tÝnh nh¹y
c¶m, sÏ gi¶m thuÕ suÊt tõ n¨m 2004 ®Õn n¨m 2013. 4/ Hµng
lo¹i trõ hoµn toµn, kh«ng gi¶m thuÕ v× lý do an ninh, v¨n ho¸
hay søc khoÎ. 

[theo tin Tuæi TrÎ 5, 9 vµ 15.12 ; Thêi b¸o Kinh tÕ Sµi Gßn
12, 19.12.02, vµ 2.1.03 ; Thanh Niªn 11.1.03]

“ X· héi ho¸ ” : kh«ng chØ lµ gi¶i ph¸p
t×nh thÕ

Song song víi chñ tr¬ng ph¸t triÓn khu vùc kinh tÕ t
nh©n _ hiÖn ®ãng gãp 42 % vµo tæng s¶n lîng trong níc _,

®¶ng céng s¶n ViÖt Nam cã ®Ò xuÊt, tõ ®¹i héi n¨m 1996, chñ
tr¬ng ph¸t triÓn nh÷ng h×nh thøc ‘x· héi ho¸’ _ thùc chÊt lµ
t nh©n ho¸ _ trong c¸c ho¹t ®éng gi¸o dôc, y tÕ, v¨n ho¸, thÓ
thao. Mét héi nghÞ, häp vµo cuèi th¸ng ch¹p võa qua ë Hµ
Néi, ®· ®¸nh gi¸ tiÕn tr×nh x· héi ho¸ nµy. B¶n b¸o c¸o cña
chÝnh phñ cho biÕt ®· h×nh thµnh ë ViÖt Nam mét “ hÖ thèng
réng lín c¸c c¬ së ngoµi c«ng lËp ” trong bèn lÜnh vùc nãi
trªn : theo thèng kª ban ®Çu, cã kho¶ng 82 000 c¬ së ngoµi
c«ng lËp, trong ®ã 10 %  lµ c¬ së b¸n c«ng, 23 % lµ c¬ së d©n
lËp vµ 67 % lµ c¬ së t nh©n.

Trong lÜnh vùc gi¸o dôc, thèng kª n¨m häc 2000-2001 cho
biÕt khu vùc ngoµi c«ng lËp gåm : 514 trêng trung häc víi
782 000 häc sinh, chiÕm tØ lÖ 33,5 % ; 23 trêng ®¹i häc vµ
cao ®¼ng víi trªn 100 000 sinh viªn, chiÕm tû lÖ 10,4 % ; 518
trêng vµ trung t©m d¹y nghÒ, ®µo t¹o h¬n 40 v¹n l¹o ®éng,
chiÕm 45 % tæng sè lao ®éng ®îc ®µo t¹o nghÒ hµng n¨m.
Trong lÜnh vùc v¨n ho¸, mÆc dï cha cã nhµ xuÊt b¶n t nh©n,
chñ tr¬ng x· héi ho¸ ®· t¹o ®iÒu kiÖn nh©n sè tùa s¸ch xuÊt
b¶n tõ vµi ngh×n ®Çu s¸ch mçi n¨m lªn 10 ngh×n ®Çu s¸ch/n¨m
hiÖn nay ; ®ång thêi, ®· h×nh thµnh mét hÖ thèng c¬ së in t
nh©n (500 c¬ së c«ng nghiÖp, 10 000 c¬ së thñ c«ng) gi¶i
quyÕt viÖc lµm cho h¬n 3 v¹n ngêi lao ®éng. Trong lÜnh vùc
y tÕ, nh÷ng biÖn ph¸p x· héi ho¸ ®· b¾t ®Çu tiÕn hµnh tõ Thµnh
phè Hå ChÝ Minh vµo n¨m 1988 : ë thµnh phè nµy, m¹ng líi
y tÕ t nh©n hiÖn nay cã 14 phßng kh¸m ®a khoa vµ 11 bÖnh
viÖn (trong ®ã cã mét bÖnh viÖn víi 100 % vèn níc ngoµi),
víi gÇn 1000 giêng bÖnh ; h»ng n¨m, sè lîng bÖnh nh©n
®iÒu trÞ t¹i c¸c c¬ së y tÕ t nh©n ngang b»ng víi lîng ®Õn
c¸c c¬ së y tÕ nhµ níc.

Chñ tr¬ng x· héi ho¸ xuÊt ph¸t tõ chç thõa nhËn lµ, khi
tõ bá c¬ chÕ kinh tÕ tËp trung ®Ó chuyÓn sang c¬ chÕ thÞ
trêng, nhµ níc víi ng©n s¸ch h¹n hÑp cña nã kh«ng thÓ
kham næi mét sè ho¹t ®éng bao cÊp tríc ®©y, vµ do ®ã, ph¶i
chuyÓn g¸nh nÆng tµi chÝnh cña c¸c ho¹t ®éng x· héi cho
ngêi d©n. Nh÷ng sè liÖu phæ biÕn t¹i héi nghÞ nãi trªn cho
biÕt phÇn tµi chÝnh do d©n ®ãng gãp cho lÜnh vùc gi¸o dôc lªn
®Õn 44,5 % ë cÊp tiÓu häc, 51,5 % ë cÊp trung häc, 30,7 % ë
c¸c trêng ®¹i häc vµ cao ®¼ng, 62,1 % ë c¸c trêng vµ trung
t©m d¹y nghÒ. Trong lÜnh vùc y tÕ, tæng sè chi cña c¸c bÖnh
viÖn do ng©n s¸ch nhµ níc tµi trî, tõ 68,8 % n¨m 1994 ®·
gi¶m xuèng 48,9 % hiÖn nay. Trong lÜnh vùc v¨n ho¸, tõ n¨m
2000 ®Õn 2002, tæng sè tµi trî huy ®éng trùc tiÕp tõ x· héi lµ
3462 tØ ®ång. 

Tuy nhiªn, theo thñ tíng Phan V¨n Kh¶i : “ X· héi ho¸
tuyÖt nhiªn kh«ng ph¶i lµ gi¶i ph¸p t×nh thÕ, chØ nh¾m môc
®Ých huy ®éng d©n ®ãng gãp tµi chÝnh vµ vËt chÊt khi ng©n
s¸ch nhµ níc cßn khã kh¨n, h¹n hÑp ”. Theo «ng, ®©y lµ mét
“ chñ tr¬ng lín cã tÇm chiÕn lîc nh»m t¹o ®éng lùc vµ ph¸t
huy mäi nguån lùc ”, c¶ vÒ tµi chÝnh, vËt chÊt vµ trÝ tuÖ trong
x· héi. X· héi ho¸ “ kh«ng cã nghÜa lµ nhµ níc tõ bá tr¸ch
nhiÖm ” mµ lµ nhµ níc “ ®¶m nhËn tr¸ch nhiÖm cã chÊt lîng
vµ hiÖu qu¶ cao h¬n ” b»ng c¸ch x¸c ®Þnh l¹i vÞ trÝ vµ vai trß
cña nã, ®æi míi ph¬ng thøc ho¹t ®éng cña nã. X· héi ho¸ lµ
chuyÓn giao mét phÇn c¸c ho¹t ®éng tríc ®©y cña nhµ níc
cho c¸c tËp thÓ vµ c¸ nh©n ®¶m nhËn díi sù ‘qu¶n lý vÜ m«’
cña nhµ níc. Víi néi dung ®ã, chÝnh s¸ch x· héi ho¸ ph¶i
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®îc nhµ níc thùc hiÖn trong c¶ c¸c c¬ së c«ng lËp vµ ngoµi
c«ng lËp : “ c¸c c¬ së c«ng lËp vµ ngoµi c«ng lËp ®îc trao
quyÒn tù chñ ”. Cho nªn x· héi ho¸ nhÊt thiÕt ®ßi hái “ c¸c c¬
së c«ng lËp còng ph¶i c¶i c¸ch m¹nh mÏ ”. Víi quan ®iÓm ®ã,
«ng Kh¶i kh«ng ngÇn ng¹i kh¼ng ®Þnh r»ng x· héi ho¸ lµ mét
chñ tr¬ng “ t¹o ®iÒu kiÖn ®Ó thùc hiÖn quyÒn d©n chñ ”.

KÕt luËn héi nghÞ, phã thñ tíng Ph¹m Gia Khiªm kh¼ng
®Þnh môc tiªu cña chÝnh phñ ®Ò ra lµ ®Õn n¨m 2005, trong bèn
lÜnh vùc nãi trªn, c¸c c¬ së ngoµi c«ng lËp ®¶m b¶o tõ 20 ®Õn
50 % nhu cÇu dÞch vô vµ vèn ®Çu t ; vµ ®Õn 2010, ®¹t møc tõ
40 ®Õn 60 % tuú theo lo¹i h×nh vµ lÜnh vùc. §Ó ®¹t môc tiªu
®ã, chÝnh phñ cho biÕt sÏ lµm râ ranh giíi cña c¸c h×nh th¸i
c«ng lËp, b¸n c«ng vµ t thôc ®Ó cã ph¬ng thøc qu¶n lý phï
hîp. §ång thêi, chÝnh phñ høa sÏ cã nh÷ng biÖn ph¸p khuyÕn
khÝch vÒ thuÕ, tÝn dông vµ ®Êt ®ai. [Thanh Niªn 29.12 ; Tuæi
TrÎ 30.12.02]

Møc l¬ng tèi thiÓu : 290 000 ®ång

Theo mét nghÞ ®Þnh cña chÝnh phñ ký ngµy 15.1.2003, tõ
th¸ng 1.2003, møc l¬ng tèi thiÓu (®èi víi c«ng nh©n, viªn
chøc nhµ níc vµ ngêi lao ®éng trong c¸c doanh nghiÖp cã
vèn ®Çu t trong níc), tõ 210.000 ®ång/th¸ng theo quy ®Þnh
hiÖn nay, ®îc t¨ng lªn thµnh 290.000 ®ång/th¸ng .

Møc sinh ho¹t phÝ h»ng th¸ng ®èi víi c¸n bé x·, phêng,
thÞ trÊn ®ang c«ng t¸c vµ ®· nghØ hu còng ®îc t¨ng t¬ng
øng víi møc t¨ng l¬ng tèi thiÓu nµy.

Theo thø trëng bé Tµi chÝnh Vò V¨n Ninh, mèi lo lín
nhÊt cña ngµnh tµi chÝnh lµ t×m nguån chi tr¶ cho viÖc t¨ng
l¬ng ®· ®îc gi¶i quyÕt. Theo «ng Ninh, t¨ng thu cña ng©n
s¸ch trung ¬ng n¨m nay lµ 7 000 tû, cïng 50  % sè tiÒn t¨ng
thu cña ng©n s¸ch ®Þa ph¬ng sÏ ®îc sö dông. Mét nguån
kh¸c lµ c¸c kho¶n thu cña ®¬n vÞ “sù nghiÖp” sÏ ®îc c«ng
khai dïng ®Ó chi t¨ng l¬ng cho c¸n bé, nh©n viªn. Ngoµi ra,
chÝnh phñ cßn yªu cÇu tiÕt kiÖm 10  % kinh phÝ ng©n s¸ch cho
c¶ ®¬n vÞ sù nghiÖp vµ hµnh chÝnh ®Ó t¹o nguån cho l¬ng. TP
HCM - ®¬n vÞ ®Çu tiªn thùc hiÖn kho¸n biªn chÕ vµ chi phÝ
hµnh chÝnh - ®· ®¹t ®îc møc tiÕt kiÖm 18 %. 

Mét trong nh÷ng c¬ së ph¸p lý t¹o nguån cho t¨ng l¬ng
lµ NghÞ ®Þnh 10 vÒ chÕ ®é tµi chÝnh ¸p dông cho ®¬n vÞ sù
nghiÖp cã thu, ban hµnh ®Çu n¨m ngo¸i. Theo ®ã, c¸c c¬ quan
sù nghiÖp ®îc toµn quyÒn sö dông c«ng khai, minh b¹ch c¸c
kho¶n “kÕ ho¹ch ba” - vèn tríc ®©y chi tiªu ph¶i “giÊu lÐn”.
(VnExpress 10.1, Nh©n D©n ®iÖn tö 15.1.2003)

ViÖt - Nga : gi¶i quyÕt vô Dung QuÊt

ViÖt Nam sÏ lµ chñ ®Çu t duy nhÊt c«ng tr×nh nhµ m¸y läc
dÇu Dung QuÊt. PhÝa Nga sÏ chØ tham gia vµo dù ¸n víi t
c¸ch lµ nhµ thÇu cña mét sè h¹ng môc c«ng tr×nh cô thÓ.
QuyÕt ®Þnh nµy ®îc ®¹t tíi trong kú häp thø 9 Uû ban Liªn
ChÝnh phñ ViÖt - Nga ngµy 25.12.2002, sau nhiÒu th¸ng trêi
hai bªn ®æ lçi cho nhau lµm chËm trÔ tiÕn ®é c«ng tr×nh (xem
D§ sè 123).  Nhµ m¸y cã c«ng suÊt 6,5 triÖu tÊn/n¨m víi tæng
vèn ®Çu t kho¶ng 1,3 tû USD. ViÖt Nam sÏ tù lùc ®Çu t cho
c«ng tr×nh träng ®iÓm quèc gia nµy. Theo «ng Ph¹m Quang
Dù, chñ tÞch Tæng c«ng ty DÇu khÝ VN (Petro Vietnam), 600
triÖu USD sÏ lÊy tõ tiÒn l·i b¸n dÇu th«. PhÇn cßn l¹i th× Ng©n

hµng Ngo¹i th¬ng ViÖt Nam (VCB) thu xÕp ®îc 250 triÖu
USD; c¸c ®¬n vÞ tróng gãi thÇu sè 1 cam kÕt thu xÕp 500 triÖu
USD n÷a.

Mét tuÇn sau ®ã, Petro Vietnam cho biÕt ®· hoµn tr¶ kho¶n
tiÒn kho¶ng 230 triÖu USD cho tËp ®oµn dÇu khÝ Nga
Zarubezhneft, lµ sè tiÒn mµ phÝa Nga ®· ®ãng gãp vµo dù ¸n
trong nh÷ng n¨m qua. C«ng ty Zarubezhneft sÏ dµnh mét phÇn
kho¶n tiÒn nµy ®Ó t¸i ®Çu t vµo nh÷ng dù ¸n dÇu khÝ kh¸c ë
ViÖt Nam, ®Æc biÖt tËp trung t¹i c¸c má B¹ch Hæ vµ Thanh
Long ë ngoµi kh¬i duyªn h¶i ViÖt Nam.

Sau cuéc häp, phã thñ tíng Viktor Khristenko ®· kh¼ng
®Þnh l¹i, ViÖt Nam lu«n lµ mét trong nh÷ng u tiªn trong
chÝnh s¸ch ®èi ngo¹i cña Nga ë khu vùc ch©u ¸ - Th¸i B×nh
D¬ng vµ §«ng Nam ¸.

Theo «ng TrÇn HiÓn, phã tæng gi¸m ®èc PetroVietnam,
n¨m 2002 c¸c nhµ khai th¸c dÇu khÝ t¹i ViÖt Nam ®· khai th¸c
®îc 17 triÖu tÊn dÇu th«, chñ yÕu tõ c¸c má B¹ch Hæ, R¹ng
§«ng, Ruby, trong ®ã Vietsovpetro ®¹t 13,465 triÖu tÊn.

H¬n 1 tû m3 khÝ d thõa sÏ ph¶i ®èt bá 

Theo chñ ®Çu t x©y dùng ®êng èng dÉn khÝ Nam C«n
S¬n, víi viÖc vËn hµnh 100 % c«ng suÊt khai th¸c (2,1 tû
m3/n¨m) trong n¨m ®Çu, tæng lîng khÝ ®îc ®a vµo ®Êt liÒn
trong n¨m 2003 cã thÓ ®¹t tíi 4,1 tû m3 (lîng khÝ ®ång hµnh
®îc dÉn vÒ ®Êt liÒn qua ®êng èng B¹ch Hæ íc kho¶ng 2 tû
m3). S¶n lîng nµy cao h¬n rÊt nhiÒu so víi nhu cÇu tiªu thô
cña ViÖt Nam. Theo íc tÝnh s¬ bé, tæng lîng khÝ tiªu thô
trong n¨m 2003 tèi ®a chØ ®¹t 3 tû m3 vµ nh vËy íc tÝnh sÏ
thõa 1,1 tû m3 khÝ.

Theo c¸c nhµ chuyªn m«n, c¸ch gi¶i quyÕt duy nhÊt lµ chØ
cã ®èt bá lîng d thõa, nhng ®iÒu nµy còng ®ång nghÜa viÖc
®èt bá kho¶ng 100 triÖu USD. §ã lµ cha kÓ ®Õn c¸c t¸c h¹i
vÒ m«i trêng. HiÖn t¹i, ChÝnh phñ ®ang t×m kiÕm c¸c biÖn
ph¸p kh¾c phôc sù lÖch pha nµy, trong ®ã cã biÖn ph¸p cho
triÓn khai sím viÖc x©y dùng ®êng èng Phó Mü - Thñ §øc
(TP HCM) nh»m t¨ng sè nhµ tiªu thô khÝ. (VnExpress
18.12.2002, theo §Çu T)

Nguy c¬ sèt rÐt ë ViÖt Nam vÉn cao

Trong cuéc héi th¶o vÒ phßng chèng sèt rÐt ngµy
21.1.2003, c¸c chuyªn gia y tÕ bµy tá lo ng¹i vÒ nguy c¬ bïng
ph¸t dÞch ë T©y B¾c do viÖc di d©n x©y dùng thñy ®iÖn S¬n La.
Ngêi d©n cã thÓ mang mÇm bÖnh ®Õn vïng ®Êt míi, nh ë
huyÖn Mêng Lay (Lai Ch©u), n¬i míi x¶y ra dÞch sèt rÐt vµo
n¨m 2001. Ngîc l¹i c«ng nh©n x©y dùng nhµ m¸y còng rÊt
dÔ m¾c sèt rÐt. 

T¹i héi th¶o, tiÕn sÜ Lª §×nh C«ng, viÖn trëng viÖn Sèt
rÐt, Ký sinh trïng vµ C«n trïng Trung ¬ng, cho biÕt trong
n¨m 2002, tû lÖ m¾c sèt rÐt trong c¶ níc ®· gi¶m 29 %, tû lÖ
tö vong do bÖnh nµy gi¶m 48 % so víi 2001. Tuy nhiªn, ë mét
sè ®Þa ph¬ng, ®Æc biÖt lµ vïng T©y B¾c vµ miÒn Trung, T©y
Nguyªn, bÖnh vÉn lu hµnh víi tû lÖ lín, rÊt dÔ bïng ph¸t
thµnh dÞch nÕu c«ng t¸c phßng chèng bÞ bu«ng láng.

C«ng t¸c chÈn ®o¸n vµ phßng trÞ sèt rÐt hiÖn vÉn béc lé
mét sè yÕu kÐm. ViÖc chÈn ®o¸n bÖnh chñ yÕu vÉn dùa vµo
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®Æc ®iÓm l©m sµng, Ýt n¬i cã ®iÒu kiÖn lµm xÐt nghiÖm t×m ký
sinh trïng. Mét ®iÒu tra ®îc thùc hiÖn trªn 1 000 c¸n bé y tÕ
tham gia phßng chèng sèt rÐt cho thÊy, cã ®Õn 25 % kh«ng
n¾m ®îc kiÕn thøc c¬ b¶n vÒ ®iÒu trÞ. Trong 300 hå s¬ bÖnh
¸n (lu t¹i 11 bÖnh viÖn huyÖn) ®îc kh¶o s¸t, 15 % kh«ng
®îc thùc hiÖn ®óng tiªu chuÈn kü thuËt. T¹i mét sè ®Þa
ph¬ng nh B×nh Phíc, B¾c K¹n, viÖc tÈm mµn hãa chÊt
cha ®¹t yªu cÇu, hiÖu qu¶ diÖt muçi thÊp (cã n¬i chØ 36 %).

C«ng t¸c truyÒn th«ng gi¸o dôc vÒ bÖnh chØ ®îc dµnh 2 %
kinh phÝ vµ chñ yÕu dùa vµo b¸o chÝ, trong khi bÖnh chñ yÕu
lu hµnh ë vïng s©u, n¬i b¸o chÝ Ýt ®Õn ®îc, ngêi d©n còng
cha cã thãi quen ®äc b¸o, nghe ®µi. ViÖc cö c¸n bé y tÕ trùc
tiÕp ®Õn th«n b¶n ®Ó phæ biÕn kiÕn thøc vÒ phßng ch÷a bÖnh
cha ®îc quan t©m ®Çu t kinh phÝ.

Trong n¨m 2003, ch¬ng tr×nh phßng chèng sèt rÐt ®Æt
môc tiªu gi¶m 10 % tû lÖ m¾c vµ chÕt do sèt rÐt (so víi 2002),
t¨ng sè d©n ®îc b¶o vÖ b»ng hãa chÊt tõ 9,5 triÖu lªn 12 triÖu
ngêi. (theo VnExpress 21.1.2003)

ViÖt Nam ®· cã 60 000 ngêi nhiÔm HIV 

§ã lµ sè ca nhiÔm HIV mµ c¸c c¬ quan y tÕ ph¸t hiÖn ®îc
tÝnh ®Õn ngµy 31.12.2002. Trªn thùc tÕ, con sè nµy cã thÓ lªn
tíi 160 000 ngêi (®Õn hÕt n¨m 2003 sÏ lµ 170 000 ngêi).
Thø trëng bé Y tÕ Ph¹m M¹nh Hïng ®· cho biÕt nh vËy
trong héi th¶o vÒ HIV/AIDS tæ chøc ngµy 17.1 t¹i Hµ Néi.

Tû lÖ nhiÔm HIV hiÖn nay ë nam giíi lµ 0,38 %, n÷ giíi lµ
0,24 %. C¨n bÖnh thÕ kû ®ang ph¸t triÓn m¹nh trong nh÷ng
®èi tîng cã nguy c¬ thÊp nh thai phô, t©n binh... Tû lÖ phô
n÷ cã thai nhiÔm HIV ë ViÖt Nam hiÖn lµ 0,34 %. Riªng t¹i
BÖnh viÖn Tõ Dò TP HCM, tû lÖ nµy lµ 1 % víi 1/3 sè thai phô
sinh ra con nhiÔm HIV. 

Tû lÖ nhiÔm HIV/AIDS trong c¸c bÖnh nh©n lao còng gia
t¨ng nhanh chãng. T¹i bÖnh viÖn Lao vµ bÖnh phæi Ph¹m
Ngäc Th¹ch (TP HCM), c¸c ca nhiÔm lao vµ HIV chiÕm gÇn
6 % tæng sè bÖnh nh©n nhËp viÖn. PhÇn lín trong sè hä lµ
ngêi nghiÖn ma tuý, 81 % thuéc løa tuæi 15-34. 

MÆt kh¸c, côc Phßng chèng tÖ n¹n x· héi (bé L§TB&XH)
cho biÕt, sè g¸i m¹i d©m, ®èi tîng cã nguy c¬ cao bÞ nhiÔm
HIV, còng t¨ng m¹nh trong n¨m 2002, con sè cuèi n¨m t¨ng
gÇn 40 % so víi cuèi n¨m 2001. (theo Tuæi TrÎ 20.1.2003,
VnExpress 25.12.2002)

ViÖt Nam h¹ tû lÖ trÎ suy dinh dìng
xuèng thªm 1,78 %

N¨m 2002, tû lÖ trÎ suy dinh dìng ë ViÖt Nam (theo chØ
tiªu c©n nÆng theo tuæi) ®· gi¶m 1,78 % so víi n¨m 2001, cßn
30,12 %. NÕu lÊy chØ tiªu chiÒu cao theo tuæi, tû lÖ trÎ suy
dinh dìng ®· gi¶m thªm 0,76 %. KÕt qu¶ trªn lÊy tõ cuéc
®iÒu tra ngÉu nhiªn h¬n 50 000 trÎ díi 5 tuæi trªn toµn quèc
trong thêi gian tõ th¸ng 10 ®Õn 12-2002 võa qua. §é tin cËy
cña nghiªn cøu ®¹t 95 %.

Trong n¨m 2003, thø trëng bé Y tÕ TrÇn ChÝ Liªm cho
biÕt sÏ tËp trung c¸c biÖn ph¸p ®Ó gi¶m tû lÖ trÎ díi 5 tuæi suy
dinh dìng trong c¶ níc xuèng cßn 28 %. HiÖn ViÖt Nam cã
h¬n 7,6 triÖu trÎ díi 5 tuæi vµ tõ n¨m 2000 tíi nay, sau rÊt

nhiÒu ho¹t ®éng tÝch cùc, ®· cã h¬n 300 000 trÎ bÞ suy dinh
dìng trë l¹i t×nh tr¹ng søc kháe b×nh thêng.

¤ng NguyÔn H÷u T¨ng, phã ban Khoa gi¸o Trung ¬ng ®·
®Ò nghÞ ban ChØ ®¹o quèc gia vÒ dinh dìng trong n¨m 2003
hç trî kinh phÝ, nh»m c¶i thiÖn b÷a ¨n vµ gi¶m tû lÖ trÎ suy
dinh dìng ë trêng mÉu gi¸o n«ng th«n, ®ång thêi thêng
xuyªn tËp huÊn kiÕn thøc vÒ dinh dìng cho c« gi¸o ë c¸c
trêng mÉu gi¸o nµy.

VN cã 6 triÖu ha rõng dÔ ch¸y 
Trong tæng sè 11,3 triÖu ha rõng cña ViÖt Nam hiÖn nay cã

tíi giµ nöa diÖn tÝch (6 triÖu ha) lµ rõng dÔ ch¸y vµo thêi kú
kh« h¹n. Th«ng tin nµy ®îc ®a ra t¹i Héi nghÞ tæng kÕt c«ng
t¸c phßng ch¸y, ch÷a ch¸y rõng mïa kh« 2001-2002, do bé
NN&PTNT tæ chøc trong hai ngµy 6-7/1 t¹i Cµ Mau.

Theo côc KiÓm l©m, n¨m 2002, c¶ níc x¶y ra 1 050 vô
ch¸y rõng, thiªu rôi gÇn 15 370 ha. Trong ®ã, rõng tù nhiªn
4 110 ha. ¦íc tÝnh thiÖt h¹i vÒ tµi nguyªn trÞ gi¸ 150 tû ®ång,
cha kÓ c¸c ¶nh hëng vÒ m«i trêng, ®a d¹ng sinh häc, lÞch
sö... Ch¸y rõng x¶y ra quanh n¨m, song tËp trung nhÊt vµo thêi
®iÓm tõ th¸ng 12 n¨m tríc ®Õn th¸ng 4 n¨m sau.

C¸c tØnh x¶y ra ch¸y rõng nhiÒu nhÊt lµ Cµ Mau (4.420
ha), Kiªn Giang (3.520), Long An (1.800), §ång Nai (900),
L©m §ång (850). Ch¸y lín, ®Æc biÖt nghiªm träng lµ hai vô
rõng trµm t¹i Vên quèc gia U Minh Thîng, tØnh Kiªn Giang
vµ U Minh H¹ tØnh Cµ Mau.  

Ngµy 16-1, thñ tíng ®· göi c«ng ®iÖn khÈn tíi trëng ban
chØ ®¹o phßng ch¸y, ch÷a ch¸y rõng T.¦, chñ tÞch UBND c¸c
tØnh, thµnh phè trùc thuéc T.¦, c¸c bé N«ng nghiÖp vµ Ph¸t
triÓn n«ng th«n, Quèc phßng, C«ng an, Tµi chÝnh, KÕ ho¹ch
vµ §Çu t, Khoa häc vµ C«ng nghÖ, Tµi nguyªn vµ M«i trêng,
yªu cÇu t¨ng cêng thùc hiÖn c«ng t¸c phßng vµ ch÷a ch¸y
rõng. C¸c vïng träng ®iÓm ph¶i tæ chøc c¸c tæ trùc g¸c 24/24
giê hµng ngµy ®Ó c¶nh b¸o ch¸y rõng.

Theo Tæ chøc KhÝ tîng ThÕ giíi (WMO), hiÖn tîng khÝ
hËu bÊt thêng El Nino (trung b×nh xuÊt hiÖn bèn n¨m mét
lÇn) ®ang g©y thêi tiÕt kh¾c nghiÖt t¹i nhiÒu khu vùc quanh
Th¸i B×nh D¬ng, cã thÓ sÏ kÐo dµi Ýt nhÊt tíi th¸ng 5 vµ khu
vùc miÒn trung ViÖt Nam cã thÓ h¹n h¸n nÆng trong nh÷ng
th¸ng tíi. 

Mét vô trèn thuÕ hµng tr¨m tØ ®ång

Tõ ®Çu n¨m nay, dÞch vô bu«n b¸n ®iÖn tho¹i di ®éng
(§TD§) ë VN ®· (vµ cßn ®ang) bÞ x¸o trén d÷ déi víi viÖc
c«ng ty §«ng Nam, c«ng ty lín nhÊt níc trong ngµnh, bÞ truy
tè ®· trèn thuÕ vµ gian lËn th¬ng m¹i hµng tr¨m tØ ®ång. C¶nh
s¸t kinh tÕ ®· b¾t t¹m giam gi¸m ®èc c«ng ty NguyÔn Gia
ThiÒu, triÖu tËp ®Ó thÈm vÊn nhiÒu ®èi tîng kh¸c, vµ kh¸m
xÐt nhiÒu trô së cña §«ng Nam còng nh cña c¸c c«ng ty liªn
hÖ. Hµng ngh×n chiÕc §TD§ bÞ thu gi÷, c¬ quan ®iÒu tra còng
®· niªm phong t¹m gi÷ h¬n 600 000 USD, h¬n 1,7 tØ ®ång...
Hµnh ®éng trèn thuÕ vµ gian lËn cña §«ng Nam chñ yÕu theo
h×nh thøc nh sau : Lîi dông chÝnh s¸ch u ®·i gi¸ thÊp h¬n
khu vùc mµ nhµ s¶n xuÊt dµnh cho thÞ trêng ViÖt Nam _ hai
c«ng ty chiÕm thÞ phÇn lín nhÊt ë VN lµ Nokia vµ Samsung
®Òu do §«ng Nam ®¹i lý _, §«ng Nam ®· b¸n 9/10 sè ®iÖn
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tho¹i nãi trªn cho c¸c níc kh¸c trong khu vùc víi gi¸ cao ®Ó
hëng chªnh lÖch vµ chØ mang vÒ ViÖt Nam 1/10 sè hµng cßn
l¹i. LÊp vµo sè lîng ®· b¸n ra níc ngoµi, c«ng ty ®· nhËp
lËu hµng chñ yÕu tõ... Trung Quèc.

Ngoµi ra, §«ng Nam vµ c¸c c«ng ty con còng nhËp lËu
®ång hå cao cÊp, khai lµ “quµ biÕu” gi¸ trÞ thÊp nhng mang
b¸n ra thÞ trêng tíi gÇn 200 USD/chiÕc. 

Qua khai th¸c nh÷ng d÷ liÖu trong c¸c m¸y tÝnh cña §«ng
Nam, c¬ quan ®iÒu tra còng ®· kh¸m ph¸ ra nhiÒu th«ng tin
cho thÊy c¶ h¶i quan vµ c¬ quan qu¶n lý thÞ trêng TP HCM
®· nhiÒu lÇn “ níi tay ” cho hµnh vi gian lËn th¬ng m¹i cña
§«ng Nam, b»ng h×nh thøc “ph¹t hµnh chÝnh” lÊy lÖ khi kh¸m
ph¸ ra hµng kh«ng khai b¸o, nhng vÉn cho t¸i xuÊt. Côc phã
h¶i quan thµnh phè TrÇn V¨n Lai ®· tõng ký quyÕt ®Þnh xö
ph¹t vµ cho t¸i xuÊt Êy, sau khi “ tham kh¶o ý kiÕn c¸c c¬ quan
tr¸ch nhiÖm “, trong ®ã cã ý kiÕn mét l·nh ®¹o viÖn KiÓm s¸t
nh©n d©n Thµnh phè... 

DiÔn §µn sÏ ®a tiÕp tin tøc vÒ vô nµy trong mét sè tíi.

ViÖc më réng kinh tÕ thÞ trêng, dï lµ “ theo ®Þnh híng
x· héi chñ nghÜa ”, dÜ nhiªn mang theo hµnh ®éng ph¹m ph¸p
kinh tÕ díi h×nh thøc trèn thuÕ. NhÊt lµ trong t×nh tr¹ng luËt
ph¸p láng lÎo, “ c¸c c¬ quan ph¸p luËt cßn lóng tóng khi ph©n
biÖt téi trèn thuÕ vµ téi lõa ®¶o chiÕm ®o¹t tµi s¶n cña nhµ
níc ” nh tê Thêi b¸o kinh tÕ (theo VnExpress 19.1.2003)
nhËn xÐt. HÕt n¨m 2002, ngµnh thuÕ ®· chuyÓn ®Õn c¬ quan
®iÒu tra xö lý h×nh sù 300 trêng hîp vi ph¹m nghiªm träng
chÕ ®é thuÕ VAT, víi sè tiÒn h¬n 400 tû ®ång. C«ng an còng
ph¸t hiÖn 13 trêng hîp gian lËn thuÕ víi sè tiÒn h¬n 100 tû
®ång. Nhng c¬ quan ph¸p luËt míi kÕt thóc ®iÒu tra 12 vô, vµ
tßa míi xö cã 4 vô, thu håi 32,7 tû ®ång.

Mét thùc kh¸ch bÞ ®¸nh chÕt v× kh«ng chÞu
¨n "c¬m tï"

Tra ngµy 23.12.2002, «ng NguyÔn V¨n H¬ng, 61 tuæi,
ngô t¹i Xuyªn Méc, Bµ RÞa - Vòng Tµu ®· bÞ nhiÒu nh©n viªn
qu¸n c¬m Thu Thanh (trªn Quèc lé 1A, huyÖn Hµm ThuËn
B¾c, B×nh ThuËn) x«ng vµo hµnh hung khiÕn «ng bÞ héc m¸u
vµ chÕt ngay lËp tøc. Lý do cña trËn ®ßn lµ «ng H¬ng ®·
kh«ng chÊp nhËn ¨n c¬m víi gi¸ "c¾t cæ" ë ®©y.

§¸m ®«ng nh©n viªn ë qu¸n ®· ®Êm ®¸ «ng giµ 61 tuæi cho
®Õn khi «ng bÊt tØnh. ¤ng H¬ng ®îc ®a ®Õn BÖnh viÖn
B×nh ThuËn, t¹i ®©y b¸c sÜ x¸c nhËn n¹n nh©n ®· chÕt trªn
®êng cÊp cøu. Ngµy 27/12, C«ng an tØnh B×nh ThuËn ®· khëi
tè bÞ can víi chñ qu¸n c¬m Thu Thanh cïng 4 ngêi kh¸c,
nh÷ng kÎ hµnh hung ®Õn chÕt «ng NguyÔn V¨n H¬ng.

“ C¬m tï ” lµ tõ ®îc dïng trong mÊy n¨m gÇn ®©y ®Ó chØ
nh÷ng qu¸n c¬m mäc ra ®Çy dÉy däc theo c¸c tuyÕn quèc lé,
nhÊt lµ quèc lé 1A, th«ng ®ång víi c¸c tµi xÕ xe ®ß (lo¹i rÎ
tiÒn) ®Ó hä dõng xe gÇn qu¸n, råi mét ®¸m c«n ®å ïa ra, kÐo
hµng rµo gi¨ng s½n bÞt kÝn c¸c lèi ra, vµ  ®Èy kh¸ch vµo b¾t ¨n
ë qu¸n víi gi¸ c¾t cæ, ai tõ chèi sÏ bÞ ®¸nh.

Thiªn Th¶o vµ Thu Thanh lµ hai qu¸n "c¬m tï" khÐt tiÕng
ë B×nh ThuËn. 

Hai tuÇn sau khi x¶y ra vô ®¸nh chÕt ngêi ë qu¸n Thu
Thanh, vµ sau nhiÒu bµi b¸o tè c¸o tÖ n¹n “C¬m tï”, ngêi ta

míi thÊy phã thñ tíng NguyÔn TÊn Dòng lªn tiÕng (ngµy
7.1.2003), kh¼ng ®Þnh “... kh«ng thÓ ®Ó x¶y ra t×nh tr¹ng tuú
tiÖn gÇn nh kh«ng cã luËt ph¸p (nµy). ” Vµ ngµy h«m sau,
thñ tíng Phan V¨n Kh¶i ra chØ ®¹o : “ TiÕn hµnh kiÓm tra vµ
kiªn quyÕt dÑp bá c¸c qu¸n c¬m vi ph¹m ph¸p luËt trong kinh
doanh, lËp l¹i trËt tù vµ an toµn trªn c¸c tuyÕn giao th«ng.
KhÈn tr¬ng, nghiªm tóc vµ sím truy tè nh÷ng kÎ g©y ra c¸i
chÕt cña «ng NguyÔn V¨n H¬ng, ®ång thêi nghiªm trÞ c¸c
hµnh vi ph¹m ph¸p t¬ng tù ”.

ThÕ nhng, c¸c b¸o còng nh¾c l¹i, ®©y lµ lÇn thø hai chØ
trong vßng h¬n 1 n¨m thñ tíng chØ ®¹o xo¸ bá tÖ n¹n nµy.
LÇn tríc, ngµy 31.10.2001, «ng Kh¶i ®· göi c«ng v¨n “ yªu
cÇu chñ tÞch UBND c¸c tØnh, thµnh phè chØ ®¹o c¸c c¬ quan
chøc n¨ng vµ chÝnh quyÒn c¸c cÊp dÑp cho ®îc t×nh tr¹ng
“c¬m tï” trong th¸ng 11/2001 ”.

Bé C«ng an vµ mét sè tØnh sau ®ã ®· cã b¸o c¸o víi thñ
tíng, n¹n “c¬m tï” c¬ b¶n ®îc gi¶i quyÕt t¹i c¸c ®Þa ph¬ng
nãi trªn ! Kh«ng mét chñ tÞch tØnh nµo ph¶i tõ chøc. Kh«ng
mét quan chøc c«ng an nµo bÞ kû luËt, dï chØ lµ “ kiÓm ®iÓm,
khiÓn tr¸ch ”. Vµ n¹n “ c¬m tï ”, còng nh n¹n tham nhòng,
vÉn t¨ng m¹nh trong c¸c n¨m qua, theo c¸c quyÕt t©m cña
®¶ng... ! 

Cµng ph¹m téi, cµng ®îc... ®×nh chØ ®iÒu
tra

Ngµy 27.12.2002 b¨ng x· héi ®en Hoµng “næ” ®· bÞ
TAND tØnh Bµ RÞa - Vòng Tµu (BR-VT) ®a ra xÐt xö vÒ c¸c
téi cè ý g©y th¬ng tÝch, g©y rèi trËt tù c«ng céng vµ cìng
®o¹t tµi s¶n. Hoµng “næ” bÞ ph¹t 11 n¨m 6 th¸ng tï, 16 tªn cßn
l¹i bÞ ph¹t tõ 1 tíi 4 n¨m tï. 

Tuy nhiªn, theo b¸o Lao §éng ngµy 25.12.2003 ®iÒu d
luËn quan t©m lµ : V× sao b¨ng téi ph¹m nµy ®· nhiÒu lÇn bÞ
b¾t, bÞ khëi tè nhng råi l¹i ®îc ®×nh chØ ®iÒu tra ®Ó chóng
g©y thªm téi ¸c ? Tê b¸o kÓ ra hµng lo¹t vô ¸n nghiªm träng,
kÐo dµi trong suèt thêi gian tõ n¨m 1996 tíi n¨m 2000, mçi
lÇn x¶y ra vô ¸n c«ng an b¾t h¾n vµi ngµy l¹i th¶ ra. Hoµng
“næ” ph¹m téi ®Õn ®©u ®îc ®×nh chØ ®iÒu tra tíi ®ã ! 

Tíi th¸ng 4.2002, anh ruét cña y lµ Ph¬ng Vicaren bÞ b¾t
trong vô tèng tiÒn 100 000 USD, c¬ quan ph¸p luËt tØnh BR-
VT míi buéc ph¶i duyÖt cho Hoµng “næ” ®i cìng bøc lao
®éng. Nhê d luËn lªn tiÕng, c¸c c¬ quan ph¸p luËt tØnh BR-
VT míi ®a Hoµng “næ” tõ tr¹i cìng bøc vÒ tr¹i giam Phíc
C¬ ®Ó phôc håi ®iÒu tra c¸c vô ¸n. 

Tê b¸o ®Æt vÊn ®Ò, Hoµng “næ” ®· bÞ xö, nhng nh÷ng ai
b¶o kª cho b¨ng x· héi ®en nµy vÉn cha bÞ ®a ra ¸nh s¸ng !

Tin Ng¾n

* Ngµy 17.1, TAND TP HCM ®· tuyªn møc ¸n tö h×nh víi
Lª ThÞ Kim Phîng, nguyªn thñ quü C«ng ty ®¹i lý dÞch vô
hµng h¶i vµ th¬ng m¹i (Samtra) vÒ 3 téi lõa ®¶o, l¹m dông
tÝn nhiÖm chiÕm ®o¹t tµi s¶n vµ lµm gi¶ con dÊu, tµi liÖu cña
c¬ quan, tæ chøc. 12 n¹n nh©n trong vô ¸n nµy ®· bÞ Phîng
chiÕm ®o¹t 23 tû ®ång.

* Mª Th¶o - thêi vang bãng ®îc ®i dù LHP t¹i Ph¸p. Sau
mét thêi gian dµi bÞ tr× ho·n, bé phim ®· ®îc Bé VH-TT cho
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phÐp ®i dù LHP Deauville t¹i Ph¸p vµo th¸ng 3 tíi. HiÖn nay,
“Mª Th¶o - thêi vang bãng” cha ®îc chiÕu trong níc v×
cßn ®ang lµm thªm b¶n in. 

* Ngêi Mü trÇm lÆng v¾ng kh¸n gi¶. Sau gÇn 20 ngµy
c«ng chiÕu rÇm ré t¹i Hµ Néi vµ TP HCM, tr¸i víi dù ®o¸n vµ
lêi khen ngîi cña giíi chuyªn m«n, bé phim chØ kÐo ®îc
lîng kh¸n gi¶ khiªm tèn tíi r¹p. Lý do chÝnh, theo mét trong
nh÷ng ngêi gãp cæ phÇn nhËp phim vÒ, lµ t×nh tr¹ng ®Üa lËu.
Ngµy c«ng chiÕu ®Çu tiªn, ®· cã c¶ ngh×n ®Üa lËu kÌm poster
ph¸t hµnh kh¾p c¸c thµnh phè lín víi gi¸ 20 000 ®ång/bé !  

* Sau khi cuèn “ TruyÖn ng¾n cña Phan ThÞ Vµng Anh vµ
NguyÔn ThÞ Thu HuÖ ” ®îc tung ra thÞ trêng, nhµ v¨n
NguyÔn ThÞ Thu HuÖ cho biÕt chÞ ®· quyÕt ®Þnh khëi kiÖn
Nhµ xuÊt b¶n V¨n häc, n¬i cho in tuyÓn tËp nµy mµ kh«ng
hÒ hái ý kiÕn t¸c gi¶. 

* Theo ®iÒu tra míi ®©y qua 80 bÖnh viÖn, tuæi trung b×nh
cña c¸c bÖnh viÖn lµ 42 n¨m. Trong ®ã, bÖnh viÖn trung ¬ng
lµ 50 n¨m (cao nhÊt 105 n¨m), bÖnh viÖn tØnh lµ 44 n¨m (cao
nhÊt 115 n¨m), bÖnh viÖn huyÖn 25 n¨m (cao nhÊt 60 n¨m).
HÇu hÕt nh÷ng bÖnh viÖn nµy kh«ng cã hÖ thèng xö lý chÊt
th¶i. HiÖn tîng qu¸ t¶i bÖnh viÖn lµ rÊt nÆng nÒ. Thø trëng
bé Y tÕ Lª Ngäc Träng ®· cho biÕt nh thÕ trong mét héi nghÞ
y tÕ ngµy 10.1 t¹i Hµ Néi.

* C¬ quan C¶nh s¸t ®iÒu tra võa chuyÓn hå s¬ vô «ng Lª
C«ng NghiÖp (nguyªn chñ tÞch tØnh Cµ Mau) lîi dông chøc vô
quyÒn h¹n ®Ó trôc lîi, sang VKSND Tèi cao ®Ò nghÞ truy tè.
Theo c¬ quan ®iÒu tra, «ng NghiÖp ®· cã hµnh vi trôc lîi h¬n
36 triÖu ®ång, ký duyÖt mua thiÕt bÞ víi gi¸ gÊp 160 lÇn thùc tÕ.

* Tõ 23g ®ªm ngµy 5.1 ®Õn 6g s¸ng h«m sau, t¹i c¸c huyÖn
§ång V¨n, MÌo V¹c, Yªn Minh, tØnh Hµ Giang, tuyÕt ®·
phñ tr¾ng c¸c ngän nói, ®êng giao th«ng... C¸c x· Xµ
Ph×n, Vòng T¸o, Xñng Lµ vµ thÞ trÊn Phã B¶ng (huyÖn §ång
V¨n) tuyÕt r¬i nhiÒu nhÊt, cã n¬i dµy ®Õn 15 cm. 

* N÷ vâ sÜ karatedo Vò Kim Anh ®· ®îc trao danh hiÖu
g¬ng mÆt tiªu biÓu nhÊt trong n¨m cña thÓ thao ViÖt
Nam. Cã tÊt c¶ 170 nhµ b¸o ®· bá phiÕu cho V§V cña §µ
N½ng, trong ®ã cã 103 lÇn c« ®øng tªn ë vÞ trÝ sè mét. T¹i gi¶i
v« ®Þch karatedo thÕ giíi, c« ®· giµnh HC b¹c. Sau ®ã, Kim
Anh xuÊt s¾c ®¸nh b¹i ®¬ng kim v« ®Þch thÕ giíi ngêi NhËt
B¶n Fujioka Eri trong trËn chung kÕt ASIAD t¹i Hµn Quèc, vµ
giµnh chiÕc HC vµng h¹ng 53 kg ®èi kh¸ng (kumite). 

* Gi¶i bãng ®¸ Tiger Cup 2002, ®îc tæ chøc t¹i Th¸i Lan
trong th¸ng 12 võa qua, VN ®· ®o¹t huy ch¬ng ®ång. Sau khi
thua Th¸i Lan 4-0 ë b¸n kÕt, ®éi VN ®· th¾ng Malaysia 2-1 ë
trËn tranh HC ®ång. HuÊn luyÖn viªn cña ®éi tuyÓn VN trong
cóp nµy lµ «ng Calisto, ngêi Bå §µo Nha, còng lµ huÊn luyÖn
viªn cña ®éi G¹ch §ång T©m trong gi¶i bãng ®¸ VN. Sau
Tiger Cup, «ng Calisto ®· ®îc liªn ®oµn bãng ®¸ VN mêi
cÇm qu©n cho ®éi tuyÓn quèc gia ë gi¶i SEA Games 2003.

* Theo kÕt qu¶ ®iÒu tra møc sèng hé gia ®×nh n¨m 2002,
so s¸nh 10 % sè hé cã møc thu nhËp cao nhÊt víi 10 % nhãm
hé cã thu nhËp thÊp nhÊt, møc chªnh lÖch giµu - nghÌo ë
ViÖt Nam lµ 12,5 lÇn. Thu nhËp b×nh qu©n ®Çu ngêi lµ
331 000 ®ång/th¸ng, t¨ng 12,2 % so víi n¨m 1999. TÝnh theo
chuÈn nghÌo cña WB th× tû lÖ nghÌo chung cña c¶ níc lµ
32,5 %, tû lÖ nghÌo l¬ng thùc thùc phÈm lµ 13,2%
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“ C¬m tï ”, mét chøng tõ

KiÕn tróc s NguyÔn B¶o Nh©n h«m 2.1, ®· göi mét th
ngá cho chñ tÞch UBND thµnh phè §µ N½ng NguyÔn B¸
Thanh, gi¸m ®èc C«ng an thµnh phè §µ N½ng... ®Ò nghÞ
xem xÐt c«ng minh sù viÖc cña cha con anh, qua ®ã gi¶i
quyÕt tËn gèc n¹n “c¬m tï” ®ang g©y phÉn né trong d luËn.

Bøc th viÕt:

“... Ngµy 18/5/2002, t«i vµ cha t«i tõ Phó Yªn ra HuÕ
trªn chiÕc xe ®ß mang biÓn sè 53N-1290. Vµo kho¶ng 20h,
xe dõng l¹i t¹i qu¸n c¬m ¤ng BÐo khu vùc Kim Liªn,
phêng Hoµ HiÖp, quËn Liªn ChiÓu, thµnh phè §µ N½ng.
T«i vµ cha t«i 60 tuæi kh«ng vµo qu¸n ¨n c¬m. §a sè hµnh
kh¸ch còng ®i ra phÝa sau xe. Mét ngêi tõ trong qu¸n ®i ra
®Èy cha t«i vµo qu¸n. ¤ng cha kÞp ph¶n øng th× bÞ anh ta
®¸nh. T«i vµo c¶n th× anh gäi íi íi, lîm ®¸ to nÐm vµo
chóng t«i. Tõ trong qu¸n, hai thanh niªn mÆc ¸o thun quÇn
®ïi, cÇm hai c©y dao chÆt níc ®¸ ch¹y ra. Hä cïng anh ta
®¸nh, chÐm chóng t«i tíi tÊp. Chóng t«i cÇu cøu nhng
kh«ng ai can thiÖp. Sau ®ã, cã vµi tªn cÇm gËy ®¸nh ®Ëp
chóng t«i tíi tÊp. Cha t«i ng· gôc xuèng, bän chóng l÷ng
th÷ng bá ®i.

Lóc ®ã, cã mét luång s¸ng ®Ìn pin räi vµo mÆt t«i. T«i
ph¸t hiÖn ngêi räi ®Ìn lµ mét chiÕn sÜ c«ng an. T«i bÞ x©y
x¸t kh¾p ngêi vµ mét vÕt chÐm s©u ë h«ng tr¸i. Cha t«i ít
®Ém m¸u me, n»m bÊt tØnh trªn mÆt ®Êt. T«i ®Ò nghÞ anh c«ng

an lËp biªn b¶n, anh khuyªn gi¶i chung chung vµ kªu mét
ngêi ®µn «ng lau m¸u vµ giÆt ¸o bª bÕt m¸u cña cha t«i. T«i
nh×n b¶ng tªn biÕt anh c«ng an tªn Th¬ng. Anh khuyªn t«i
®a «ng giµ ®i taxi 80 km ra HuÕ cÊp cøu (trong khi chç
chóng t«i bÞ chÐm chØ c¸ch bÖnh viÖn §µ N½ng cha ®Çy 20
km). Lóc Êy, thÊy «ng giµ n»m bÊt ®éng, thë thoi thãp, t«i rèi
trÝ nªn nghe lêi anh ®a cha t«i ®Õn bÖnh viÖn trung ¬ng HuÕ
lóc 11g30’. C¸c b¸c sÜ, y t¸ cøu cha t«i tho¸t tay tö thÇn
nhng «ng bÞ th¬ng tËt 42 %, t«i bÞ th¬ng tËt 4 %.

Ngµy 22/5, quay l¹i c«ng an quËn Liªn ChiÓu ®Ó ®Ò nghÞ
gi¶i quyÕt vô ¸n, t«i ®îc híng dÉn ®Õn c«ng an phêng
Hoµ HiÖp. Tõ Êy ®Õn nay, chóng t«i göi nhiÒu ®¬n khiÕu n¹i.
BÊt ngê nµy 20/10/2002, chóng t«i nhËn ®îc th«ng b¸o sè
264 cña c«ng an quËn Liªn ChiÓu tr¶ lêi: “ Qua thêi gian
®iÒu tra, c¬ quan ®iÒu tra cha x¸c ®Þnh ®îc ngêi thùc
hiÖn hµnh vi ph¹m téi. Nay thêi gian ®iÒu tra ®· hÕt, c¬
quan ®iÒu tra C«ng an huyÖn Liªn ChiÓu, thµnh phè §µ
N½ng ®· ra quyÕt ®Þnh t¹m ®×nh chØ ®iÒu tra vô ¸n ”...

Sau khi bøc th ®îc c«ng bè trªn b¸o Tuæi TrÎ ngµy
8.1, chñ tÞch thµnh phè NguyÔn B¸ Thanh tuyªn bè : “ Tríc
®©y t«i cha ®îc biÕt cã vô ¸n nµy trªn ®Þa bµn vµ còng
cha cã th«ng tin nµo ph¶n ¸nh víi t«i lµ ®¹i uý Ph¹m V¨n
Th¬ng l¹i lµ em ruét cña chñ qu¸n c¬m ¤ng BÐo ”. 

Phã viÖn trëng viÖn “ KiÓm s¸t nh©n d©n TP §µ N½ng ”
TrÇn Thanh V©n th× cho r»ng “ viÖc t¹m ®×nh chØ ®iÒu tra
ban ®Çu vô viÖc x¶y ra ë qu¸n c¬m ¤ng BÐo lµ ®óng luËt ” ! 



LTS. Khi sè b¸o nµy lªn khu«n, ngµy hÑn nép b¸o c¸o cña
®oµn thanh tra Liªn hiÖp quèc vÒ nh÷ng “ vò khÝ huû diÖt hµng
lo¹t ” mµ Iraq giÊu giÕm, theo tè c¸o cña chÝnh quyÒn Bush, cha
®Õn. Song, nh÷ng chuÈn bÞ cho chiÕn tranh cña Nhµ Tr¾ng, mét
cuéc chiÕn mµ Mü vµ Anh cho r»ng “ cã quyÒn ” tiÕn hµnh, vÉn
®ang diÔn ra rÊt tÝch cùc. Hµng tr¨m ngµn lÝnh Mü, Anh, ®· cã
mÆt hoÆc s¾p ®îc ®a sang vïng VÞnh. BÊt chÊp d luËn thÕ
giíi. BÊt chÊp nh÷ng lêi tuyªn bè cña «ng Blix, trëng ®oµn
thanh tra, cho biÕt chÝnh quyÒn Iraq hîp t¸c tho¶ ®¸ng víi ®oµn
thanh tra, vµ ®oµn kh«ng kh¸m ph¸ ra kho tµng, chøng cí g× cho
thÊy Iraq “ giÊu giÕm nh÷ng vò khÝ huû diÖt hµng lo¹t ”, “ ®e do¹
an ninh cña thÕ giíi ”. 

Thùc tÕ cã thÓ ®¬n gi¶n h¬n rÊt nhiÒu nh÷ng lêi trÇn t×nh cña
phe chñ chiÕn ë Nhµ Tr¾ng vµ LÇu N¨m gãc : nh÷ng quyÒn lîi
Ých kû rÊt trÇn tôc cña tËp ®oµn c«ng nghiÖp dÇu má Mü - Anh.
D§ xin giíi thiÖu víi b¹n ®äc bµi viÕt díi ®©y cña b¹n Kh¶ Tri
vÒ vÊn ®Ò nµy.

Theo thèng kª cña IEA _ C¬ quan n¨ng lîng quèc tÕ _,
trong n¨m 2001 thÕ giíi ®· tiªu thô kho¶ng 72 triÖu thïng
(tiÕng Anh : barrel) dÇu hµng ngµy (mb/d), vµ ®Õn n¨m 2020
sÏ t¨ng lªn 115 triÖu thïng. Con sè dù ®o¸n nµy, dÜ nhiªn cßn
thay ®æi tïy theo nhÞp ®é ph¸t triÓn x· héi, ®Æc biÖt cña Trung
Quèc, Ên §é vµ 1 sè níc kh¸c cã c¬ may ®i lªn vÒ kinh tÕ.
Riªng níc Mü, “ Nhãm nghiªn cøu ®êng lèi ph¸t triÓn n¨ng
lîng quèc gia ” (National Energy Policy Development
Group, viÕt t¾t lµ NEPDG) còng ®¸nh gi¸ r»ng lîng tiªu thô
dÇu cña níc Mü sÏ t¨ng 33 % tõ 2001 ®Õn 2020  . Trong n¨m
2001, níc Mü mçi ngµy ®· uèng 20 triÖu thïng “ vµng ®en ”.
Nh thÕ, víi mËt ®é d©n sè chØ chiÕm 5%, Mü l¹i xµi trªn
25 % lîng dÇu toµn thÕ giíi  .

C¸c con sè thèng kª vµ dù ®o¸n trªn, cho ta thÊy râ “Vµng
®en” vÉn tiÕp tôc ®ãng vai trß quyÕt ®Þnh, chÝ Ýt lµ trong vßng
3, 4 thËp niªn tíi. ThÕ nhng tr÷ lîng dÇu thÕ giíi, h×nh nh
b¾t ®Çu t¹o nhøc nhèi, lµm næ ra nh÷ng cuéc tranh luËn giöa
1 sè c¸c chiÕn lîc gia, ®Æc biÖt t¹i Mü. Nh÷ng ngêi thuéc
trêng ph¸i “ l¹c quan ” cho r»ng, dùa trªn c¸c má dÇu sÏ t×m
thÊy trong t¬ng lai, sù t¨ng hiÖu suÊt vÒ khai th¸c dÇu, sù tiÕt
kiÖm hiÖu qu¶, sù sö dông song song c¸c h×nh thøc n¨ng lîng
kh¸c, sÏ b¶o ®¶m nh©n lo¹i trong thÕ kØ 21 kh«ng gÆp khã
kh¨n vÒ dÇu. Trêng ph¸i “ bi quan ” th× cho r»ng, kh«ng sím
th× muén, cã thÓ lµ tõ ®Çu thËp niªn thø 2 cña thÕ kØ nµy, nh©n
lo¹i sÏ ph¶i ®èi ®Çu víi hiÖn tîng “ hiÕm dÇu ”. “ C¸c nhµ
nghiªn cøu ®Þa chÊt t¹i Mü ®· giãng lªn 3 håi chu«ng c¶nh
c¸o nh sau. Thø nhÊt : lîng dÇu cung toµn cÇu sÏ kh«ng ®¸p
øng kÞp lîng dÇu cÇu ngµy cµng gia t¨ng. Thø hai : sau khi
kh¶ n¨ng thø nhÊt x¶y ra, gi¸ dÇu sÏ vät cao, g©y x¸o trén vµ

suy tho¸i kinh tÕ toµn cÇu. Thø ba : ngµy Êy kh«ng cßn xa
n÷a ”. Ngoµi ra 2 tr÷ lîng dÇu rÊt lín cña thÕ giíi n»m ë vïng
VÞnh CËn §«ng (Iraq, Saudi Arabia vµ c¸c níc ¶-rËp kh¸c)
vµ vïng Trung ¸, lµ nh÷ng n¬i kh«ng cã an ninh vÒ chÝnh trÞ,
qu©n sù, cã kh¶ n¨ng lµ ®Çu d©y mèi nhî cho nh÷ng xung ®ét
trong t¬ng lai.

ChÝnh quyÒn Bush, kh«ng Ýt th× nhiÒu, mang dÊu Ên cña phe
ph¸i cã liªn hÖ mËt thiÕt víi dÇu vµ n¨ng lîng. Condoleezza
Rice, “ n÷ qu©n s ” cña tæng thèng Bush, tõng lµ thµnh viªn
trong “ Héi ®ång qu¶n trÞ ” c«ng ty dÇu Chevron. Dick Cheney,
Phã tæng thèng Mü, tõ 1995 _ 2000 lµ cùu Gi¸m ®èc
Halliburton (kho¶ng 100.000 nh©n viªn vµ cã ®¹i diÖn t¹i trªn
100 quèc gia), ®¹i c«ng ty chuyªn cung cÊp c¸c hÖ thèng khai
th¸c má dÇu. £-kÝp Bush_Cheney_Rice, lµ dÊu hiÖu chøng tá
c¸c lùc lîng ®Çu nËu, cã ¶nh hëng vµ n¾m quyÒn lùc t¹i Mü
rÊt chó ý tÇm quan träng chiÕn lîc cña “ vµng ®en ”.

N¨m 2001 khñng ho¶ng vÒ n¨ng lîng ®· x¶y ra t¹i bang
California. NEPDG (do Dick Cheney cÇm chÞch) ®¸nh gi¸
r»ng, lÇn ®Çu tiªn kÓ tõ nh÷ng n¨m 70 cña thÕ kØ 20 (khi nh÷ng
níc s¶n xuÊt dÇu, dïng mÆt hµng nµy ®Ó g©y ¸p lùc ®èi víi
c¸c níc T©y ¢u), Mü l¹i gÆp khã kh¨n, v× khñng ho¶ng nµy
x¶y ra trong bèi c¶nh nÒn kinh tÕ Mü b¾t ®Çu suy tho¸i. Trong
t¬ng lai, t×nh h×nh l¹i cµng bi quan, nÕu kh«ng cã thay ®æi vÒ
nguån, còng nh lîng dÇu tiªu thô t¹i Mü. Søc m¹nh cña Mü
sÏ lÖ thuéc vµo lîng dÇu nhËp khÈu, v× nguån cung cÊp néi
®Þa kh«ng ®¸p øng ®îc nhu cÇu vÒ dÇu ngµy cµng t¨ng. Còng
theo thèng kª cña NEPDG lîng dÇu nhËp khÈu ®· t¨ng tõ 4,3
mb/d (1985) lªn 10 mb/d (2000) vµ kh¶ n¨ng ®Õn 2020 lîng
dÇu nhËp khÈu sÏ chiÕm 62 % tæng sè lîng dÇu tiªu thô t¹i
Mü . HÖ luËn rót ra tõ nh÷ng dù ®o¸n nµy : Lµ siªu cêng ®éc
nhÊt, níc Mü kh«ng thÓ lÖ thuéc mét c¸ch c¬ b¶n vµo bÊt kú
lùc lîng nµo trªn thÕ giíi, v× thÕ Mü ph¶i cÊp tèc hµnh ®éng,
s½n sµng vµ cã kh¶ n¨ng b¶o vÖ nguån dÇu bÊt kú n¬i nµo trªn
thÕ giíi, ®Ó gi÷ thÕ thîng phong. Trong bèi c¶nh ®ã, Iraq vµ
c¸c níc ¶-rËp vïng CËn §«ng, víi tr÷ lîng dÇu dù ®o¸n
chiÕm kho¶ng 2/3 tr÷ lîng thÕ giíi (trong tæng sè kho¶ng 40
má dÇu lín ®ang ®îc khai th¸c, 26 má n»m ë vïng VÞnh vµ
má dÇu cña Iraq cã lÏ lín thø nh× thÕ giíi), sÏ tiÕp tôc ®ãng
vai trß quan träng trong chiÕn lîc toµn cÇu cña Nhµ Tr¾ng.

Sau khi Liªn-X« vµ hÖ thèng “ chñ nghÜa x· héi ” sôp ®æ,
níc Mü cña thËp niªn 90 vÉn cßn “ b¨n kho¨n, lóng tóng ”
hÇu nh kh«ng mÊy nhÊt qu¸n vÒ chiÕn lîc, vai trß ®éc nhÊt,
v« nhÞ cña m×nh trªn thÕ giíi. Víi £ kÝp Bush_Cheney
_Rumsfeld, ®êng ®i níc bíc cña Mü h×nh nh râ dÇn ra,
®Æc biÖt kÓ tõ vô khñng bè 11.9.2001 (kh«ng Ýt th× nhiÒu, biÕn
cè nµy ®· ®îc Nhµ Tr¾ng lîi dông ®Ó tiÕn hµnh chÝnh s¸ch u
tiªn dïng vò lùc b¶o vÖ quyÒn lîi níc Mü trªn ph¹m vi toµn
thÕ giíi). Trong chiÕn lîc toµn cÇu thÕ kØ 21 cña Mü, kiÓm
so¸t nguån “vµng ®en” hay nãi cô thÓ h¬n, lµm thÕ nµo chi
phèi, r¨n ®e vµ khuynh ®¶o tæ chøc OPEC (nhãm c¸c níc
xuÊt khÈu dÇu) lµ mét trong nh÷ng sîi chØ ®á qu¸n xuyÕn vµ
tµng Èn trong mçi nhÊt cö nhÊt ®éng cña “ chñ thuyÕt Bush ”.
Trªn bµn cê thÕ giíi ®ang ph¬i bµy ra, Iraq võa lµ con tîng
võa lµ con m·, mµ nÕu LÇu N¨m gãc chép ®îc, sÏ gi¶i quyÕt
kh¸ nhiÒu ®¹i sù cho níc Mü. 
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“ Vµng ®en ”, níc Mü, 
tæ chøc OPEC vµ Iraq

Kh¶ Tri



OPEC, víi 11 thµnh viªn s¶n xuÊt dÇu lín trªn thÕ giíi, lµ
1 tæ chøc ra ®êi ®Ó b¶o vÖ quyÒn lîi c¸c thµnh viªn, dùa trªn
c¬ chÕ “ ®Þnh gi¸ dÇu theo nhÞp ®é s¶n xuÊt ”. Gi¸ dÇu xuèng
th× c¸c níc OPEC ph¶i h¹n chÕ lîng dÇu tung ra thÕ giíi,
theo qui luËt “ cung cÇu ” ®Ó gi÷ gi¸ (chÝ Ýt lµ trªn lÝ thuyÕt,
OPEC cã thÓ khuynh ®¶o thÞ trêng dÇu thÕ giíi). Rót kinh
nghiÖm tõ 2 vô “ khñng ho¶ng dÇu ” kh«ng Ýt th× nhiÒu do
OPEC g©y ra (thËp niªn 70 vµ 80), c¸c cêng quèc T©y ¢u ®·
phÇn nµo thµnh c«ng 20 n¨m qua, trong viÖc t¨ng gia t×m tßi
vµ khai th¸c c¸c nguån dÇu n»m ngoµi vïng ¶nh hëng cña
OPEC (Mexico, vïng biÓn B¾c ¢u). ThÕ nhng sang ®Çu thÕ
kØ 21, t×nh h×nh dÇu xem ra kh«ng mÊy s¸ng sña: c¸c má dÇu
míi ®îc khai th¸c kh«ng ph¶i lµ nh÷ng “ con voi ”, tr÷ lîng
dÇu cña Mü cßn kÐo ®îc kho¶ng 11 n¨m, ch©u ¢u (chñ yÕu
lµ vïng biÓn B¾c ¢u) 8 n¨m, Nga 19 n¨m ; trong lóc tr÷ lîng
dÇu cña c¸c níc OPEC lµ trªn 76 n¨m, riªng t¹i Trung §«ng
con sè lµ 89 n¨m. Xem thÕ ®Ó thÊy tÇm quan träng cña khèi
OPEC vµ ®Æc biÖt vai trß cña Iraq. NÕu Mü t¸ch ®îc Iraq ra
khái khèi hiÖp th¬ng OPEC, sÏ chäc thñng tuyÕn phßng ngù
c¸c quèc gia nµy, gi¶i quyÕt c¸c khóc m¾c sau:

_ OPEC mÊt ®i 1 trong nh÷ng con chñ bµi chiÕn lîc
_ Iraq ngoan ngo·n v©ng lêi Mü, sÏ b¶o ®¶m nguån cung

cÊp dÇu cho Mü trong t¬ng lai (hiÖn nay chØ c¸c c«ng ty cña
Ph¸p vµ Nga cã hîp ®ång khai th¸c dÇu trong t¬ng lai ë Iraq)

_ Dïng Iraq lµm bµn ®¹p ®Ó g©y ¸p lùc t¹i vïng VÞnh
_ Vai trß chñ ®¹o cña Saudi Arabia vÒ dÇu sÏ gi¶m thiÓu cã

lîi cho Mü

Quan hÖ gi÷a Mü vµ Saudi Arabia tõ sau vô khñng bè
11.09.01 ®· xÊu ®i râ rÖt. Trªn bÒ mÆt, c¸c tranh c·i gi÷a hai
phÝa xoay quanh viÖc Saudi Arabia phª ph¸n Mü bªnh vùc mét
chiÒu Do Th¸i (tranh chÊp Do Th¸i - Palestine) vµ ngîc l¹i
Mü cho r»ng Saudi Arabia th¶ láng cho phe khñng bè Håi gi¸o
tiÕp tôc ho¹t ®éng, nhng cèt lâi cña vÊn ®Ò, thùc ra n»m trong
“ chñ thuyÕt Bush ”. Theo ®ã, Saudi Arabia kh«ng cßn lµ ®µn
em ®¸ng tin cËy t¹i vïng VÞnh, thø nhÊt : kh¶ n¨ng phe Håi
gi¸o cíp chÝnh quyÒn cã thÓ x¶y ra, thø hai : trong néi bé
cung ®×nh, vua chóa Saudi Arabia, nhãm chèng Mü ngµy cµng
cã thªm thÕ lùc. Cô thÓ lµ tuyªn bè míi ®©y cña Saudi Arabia,
kh«ng tham gia chiÕn tranh chèng Iraq. Ngoµi ra viÖc
Venezuela (c¸c vô biÓu t×nh, tæng ®×nh c«ng ®ang x¶y ra t¹i
®©y, tuy kh«ng ph¶i do Mü tæ chøc vµ hç trî trùc tiÕp nh ë
Chile n¨m 1973, nhng rÊt ®îc Mü hoan nghªnh), Iran vµ
Saudi Arabia gîi ý, trong t¬ng lai nªn dùa trªn ®ång Euro
thay v× ®ång ®«-la Mü ®Ó bu«n b¸n vµ kÕt to¸n dÇu, râ rµng lµ
sù khiªu khÝch mµ Mü kh«ng thÓ chÊp nhËn ®îc. Fred
Mutalibov, SWS Securities, chuyªn gia nghiªn cøu thÞ trêng
dÇu t¹i Mü, nãi kh«ng cÇn óp më : “ §©y lµ vÊn ®Ò quyÒn lîi
dÝnh d¸ng ®Õn dÇu löa. HiÖn nay ngµnh dÇu, khÝ Mü ch¶ cã s¬
mói g× t¹i Iraq. Sau khi cã thay ®æi chÝnh quyÒn t¹i Iraq, Mü
sÏ cã c¬ héi “håi h¬ng”. Kh«ng ph¶i chØ c«ng nghiÖp dÇu, khÝ
®èt, mµ c¶ c«ng nghiÖp nãi chung, bao gåm kü thuËt, trang
thiÕt bÞ, c¸c ngµnh dÞch vô. X©y dùng l¹i má dÇu Iraq sau
chiÕn tranh, ®ã lµ c¬ may ®Çu t rÊt lín ” 3.  

Nãi tãm l¹i, viÖc Mü g©y chiÕn tranh ë Vïng VÞnh, tÊn
c«ng Iraq rÊt cã kh¶ n¨ng x¶y ra (tõ ®Çu th¸ng 2-2003, khi

chuÈn bÞ vÒ qu©n sù, chiÕn thuËt hoµn tÊt vµ kh«ng trÔ h¬n
cuèi th¸ng 3-2003, v× khÝ hËu b¾t ®Çu oi bøc) ®éc lËp víi thùc
tÕ Iraq cã kh¶ n¨ng dïng vò khÝ “ABC” ®Ó ®e däa thÕ giíi hay
kh«ng (a/ mét phÇn c¸c vò khÝ nµy ®· do chÝnh Mü cung cÊp,
b/ Mü cã thÓ bµy ra sù kiÖn VÞnh B¾c Bé ViÖt Nam thø hai ®Ó
g©y chiÕn). Díi l¨ng kÝnh chiÕn lîc cña Mü (trong chõng
mùc nµo ®ã lu«n cña c¶ nh÷ng níc t b¶n ph¸t triÓn) bµn cê
thÕ giíi ®ang bµy ra, ®ßi hái c¸c cêng quèc ph¶i hµnh ®éng,
tríc khi t×nh h×nh t¹i Saudi Arabia (gi¸n tiÕp quan hÖ víi
OPEC) xÊu ®i, vuét khái vßng kiÒm táa cña Mü, T©y ¢u.
Saudi Arabia, th¸nh ®Þa Mekka cña ngêi Håi gi¸o, lµ côc g©n
gµ khã nuèt, can thiÖp qu©n sù vµo ®Êy tøc lµ tuyªn “ Th¸nh
chiÕn ” víi toµn bé ngêi Håi gi¸o thÕ giíi, mét ®iÒu mµ
kh«ng thÕ lùc nµo d¸m ®©m xæ vµo, kÓ c¶ mega siªu cêng
nh níc Mü. Donald Kagan, mét trong nh÷ng ®Çu sá chiÕn
lîc Mü ®· gîi ý nh sau : “ Chóng ta cã thÓ ph¶i tËp trung
mét lùc lîng qu©n sù kh«ng ph¶i lµ nhá trong mét thêi gian
t¬ng ®èi dµi t¹i Trung vµ CËn §«ng. Nhng ®ã lµ gi¸ ta ph¶i
tr¶. Trong t¬ng lai, lùc lîng cña chóng ta ®ãng t¹i Iraq, sÏ
b¶o ®¶m nÒn kinh tÕ Mü kh«ng bÞ x¸o trén bëi sù t¾t nghÏn
dÇu g©y ra ”  . C¸c d÷ kiÖn sau ®©y cµng cho thÊy chiÕn tranh
Mü - Iraq sÏ diÔn ra, rÊt thùc tÕ:

_ Kh¶ n¨ng B¾c Hµn (còng lµ 1 níc ®îc Mü xÕp h¹ng
vµo “ Trôc cña c¸i ¸c ”) chÕ t¹o ®îc bom nguyªn tö h¬n h¼n
nÕu so s¸nh víi Iraq, nhng Mü chØ ®e däa vµ cã biÖn ph¸p
“ ph¶i ®¹o ” ®èi víi B¾c Hµn.

_ Sè lîng dÇu s¶n xuÊt t¹i Iraq hiÖn nay lµ kh«ng ®¸ng kÓ
(v× cÊm vËn). NÕu chiÕn tranh bïng næ, chÝ Ýt lµ trong mét thêi
gian ng¾n, thÞ trêng dÇu thÕ giíi sÏ kh«ng bÞ x¸o trén m·nh
liÖt.

_ Cuèi n¨m 2002, Mü ®· yªu cÇu UNO lËp kho tÝch tr÷
l¬ng thùc, ®Ò phßng tai biÕn cã thÓ x¶y ra.

_ ChuÈn bÞ qu©n sù vµ chiÕn thuËt cña Mü rÊt dån dËp vµ
rót r¸o, víi mét cêng ®é kh¸c h¼n nh÷ng cuéc tËp trËn b×nh
thêng.

_ TÝnh to¸n cña Mü cho r»ng, chiÕn tranh Iraq chØ ngèn
kho¶ng 50 _ 60 tØ USD, Mü cã kh¶ n¨ng chÞu ®ùng.

Trong khi mega siªu cêng Mü tiÕp tôc diÖu vâ d¬ng oai,
chuÈn bÞ cËt lùc cho chiÕn tranh, c¸c cêng quèc kh¸c, tõ
Ph¸p, §øc, Nga ®Õn Trung Quèc, kh«ng Ýt th× nhiÒu, gi÷ th¸i
®é nöa n¹c nöa mì, chê ®îi ®Ó hëng lîi. Mét ®»ng lµ ¸p lùc
cña quÇn chóng b¶n xø, ®a sè kh«ng ñng hé chiÕn tranh, mét
®»ng lµ hy väng Mü, sau khi chép ®îc Iraq, sÏ gi¶i quyÕt tèt
nh÷ng m©u thuÉn víi OPEC, kh¬i nguån dÇu lai l¸ng ch¶y vµo
huyÕt m¹ch c¸c guång m¸y kinh tÕ néi ®Þa. Thay v× ®Çu t t×m
tßm c¸ch n©ng hiÖu suÊt c¸c nguån n¨ng lîng kh¸c (giã,
níc, mÆt trêi) kh«ng g©y « nhiÔm m«i trêng víi cêng ®é
nh dÇu háa, ®ång thêi gi¶m thiÓu nh÷ng bÊt c«ng, v« lÝ do
viÖc sö dông dÇu g©y ra, c¸c vÞ l·nh ®¹o Mü “ Vò Nh CÈn ”,
v× quyÒn lîi rÊt lín cña phe ph¸i “dÇu”, vÉn c¬ng quyÕt ®i
theo con ®êng cò, s½n sµng g©y chiÕn tranh, bÊt chÊp thÕ giíi,
nhÊt lµ bÊt chÊp c¸c khæ ®au mµ d©n Iraq sÏ trùc tiÕp chÞu
®ùng.

Kh¶ Tri (®Çu n¨m 2003)
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Tõ ngän ®åi vµ tïy vÞ trÝ cã thÓ ®øng nh×n chung quanh
thµnh phè Ankara, thñ ®« Turkey (Thæ NhÜ Kú). C¶ ngän ®åi
lµ c«ng viªn, trªn ®Ønh lµ l¨ng mé hoµnh tr¸ng dµnh cho tæng
thèng Mustafa Kemal Ataturk (1881-1938), ngêi khai s¸ng
níc céng hoµ Thæ NhÜ Kú hiÖn nay. Ataturk lµ tªn ®Æt thªm,
cã nghÜa lµ ngêi cha giµ d©n téc Thæ. Ngêi Thæ dµnh cho
Ataturk mét ®Þa vÞ ®Æc biÖt nh ngêi ViÖt dµnh cho Chñ tÞch
Hå ChÝ Minh.

Thµnh phè Ankara ®îc x©y cÊt hoµn toµn míi, nh mét
thµnh phè ch©u ¢u trªn mét vïng ®Êt Anatolia cã bÒ dµy lÞch
sö l©u ®êi, víi thµnh qu¸ch nhµ ë cã mÆt tõ h¬n 6 ngµn n¨m
tríc d¬ng lÞch, víi ph¸t minh ®å ®ång, ch÷ viÕt gÇn 2 ngµn
n¨m tríc d¬ng lÞch, so víi ViÖt Nam chØ ph¸t minh ra ®å
®ång kho¶ng 1-2 tr¨m n¨m tríc d¬ng lÞch. Trong mÊy ngµn
n¨m Thæ NhÜ Kú lµ con ®êng g¹ch nèi gi÷a ®«ng vµ t©y. §èi
víi mét ngêi ®i du lÞch, Thæ NhÜ Kú lµ n¬i héi tô di tÝch cña
nhiÒu nÒn v¨n ho¸ ®· lµm nªn T©y ph¬ng hiÖn nay : v¨n ho¸
b¶n ®Þa, Hy L¹p, La M·, Thiªn chóa gi¸o vµ Håi gi¸o. N¬i cã
con ngùa thµnh Troy mµ Homer ®· lµm bÊt tö trong b¶n trêng
ca ë  thÕ kû thø 3 tríc d¬ng lÞch. N¬i Aristotle, häc trß cña
Plato ®· tõng ®Õn gi¶ng dËy 3 n¨m vµ lÊy vî ë ®ã. Nã còng lµ
n¬i mµ theo truyÒn thuyÕt bµ Mary mÑ cña ngµi Jesus ®îc
th¸nh John ®a ®Õn ë nh÷ng ngµy cuèi ®êi. Nhng nã còng lµ
n¬i lµm ta suy nghÜ vÒ qu¸ tr×nh khã kh¨n canh t©n ho¸ mét
níc bÞ ®Ì nÆng bëi thÇn quyÒn chñ tr¬ng nhÊt nguyªn, tøc
lµ chØ cã mét thîng ®Õ nh níc Thæ NhÜ Kú. 

Tríc ®©y tõ n¨m 330 ®Õn tËn n¨m 1453, níc Thæ lµ mét
phÇn cña §Õ quèc Byzantine thiªn chóa gi¸o. Constantinople,
hiÖn nay cã tªn lµ Istanbul, ®· trë thµnh thñ ®« cña hoµng ®Õ
La M· Constantine I ngêi bÞ thuyÕt phôc theo ®¹o Thiªn
chóa. §Õ quèc nµy mÊt dÇn ®Êt nh Syria, Palestine, Ai CËp,
B¾c Phi vµo tay ngêi Håi gi¸o trong thêi gian 610-641. Vµ
®Õn n¨m 1054, gi¸o héi Thiªn chóa gi¸o còng chia lµm hai
phe : phe ®«ng (§¹o ChÝnh Thèng) ë Constantinople vµ phe
t©y (§¹o C«ng gi¸o) ë Rome. §Õ quèc Byzantine suy sôp dÇn,

r¬i vµo tay C«ng gi¸o La M· n¨m 1204, bÞ M«ng Cæ chiÕm
n¨m 1304 vµ cuèi cïng r¬i vµo tay ®Õ quèc Ottoman theo Håi
gi¸o n¨m 1453  sau thÊt b¹i cña nh÷ng cuéc th¸nh chiÕn nh»m
lÊy l¹i th¸nh ®Þa Palestine vµ chèng Håi gi¸o do ngêi C«ng
gi¸o khëi ®éng kÐo dµi gÇn 200 n¨m tõ 1096-1291. Tõ n¨m
1453 Constantinople r¬i h¼n vµo tay ngêi Håi gi¸o. Muham-
med II ®· bµnh tríng ®Õ quèc Ottoman nµy tíi tËn Vienna,
thñ ®« níc ¸o ngµy nay.       

Khi ®Õ quèc Håi gi¸o Ottoman bÞ ®¹i b¹i tríc qu©n ®éi
c¸c ®Õ quèc ch©u ¢u sau thÕ chiÕn thø nhÊt, Ataturk ®· l·nh
®¹o ngêi Thæ ®¸nh b¹i qu©n Anh ë Gallopoli ®Ó dùng nªn
níc Thæ NhÜ Kú ®éc lËp hiÖn nay. Ottoman lµ mét ®Õ quèc
t«n gi¸o lín bao trïm hÇu hÕt c¸c níc Håi gi¸o ë Trung §«ng
ngµy nay vµ kÐo dµi tíi tËn vïng Trung ¸ tríc ®©y thuéc Liªn
X« vµ miÒn nam ¢u ch©u. Ataturk lµ ngêi cÊp tiÕn, «ng
kh«ng muèn dùng mét ®Õ quèc lçi thêi mµ muèn x©y dùng
mét níc céng hoµ d©n sù cho ngêi Thæ. ¤ng chñ tr¬ng xo¸
bá v¬ng triÒu mµ hoµng ®Õ còng ®ång thêi lµ ngêi l·nh ®¹o
t«n gi¸o ®¹o Håi (gäi lµ Caliph), ngêi ®îc coi lµ thay thÕ
nhµ tiªn tri Muhammed.

T«n gi¸o ë ¢u ch©u vµ T©y ¸ tríc ®©y, C«ng gi¸o hay
Håi gi¸o còng gièng nhau ë mét ®iÓm. Hä ®Òu kÕt hîp thÕ
quyÒn vµ thÇn quyÒn, ®Ì nÆng lªn ®Çu d©n chóng c¶ vÒ t
tëng, ®êi sèng t©m linh vµ ®êi sèng kinh tÕ - d©n sù. §Ó thùc
hiÖn mét kû nguyªn ¸nh s¸ng trªn ®Êt níc víi t tëng vÒ
quyÒn c¸ nh©n cña Voltaire, John Stuart Mill, v.v., n¨m 1922,
Ataturk ban bè luËt tù do t«n gi¸o, xo¸ bá luËt Håi gi¸o
(Shariah), b¶o ®¶m quyÒn b×nh ®¼ng cña phô n÷, thay thÕ lÞch
Håi gi¸o b»ng lÞch t©y ph¬ng, b¶o ®¶m tù do ®¶ng ph¸i, cÊm
tuyªn truyÒn t«n gi¸o hoÆc c¸c biÓu hiÖn t«n gi¸o nh mang
kh¨n che tãc ë nh÷ng c«ng së, trêng häc. ChÝnh s¸ch khai
ho¸ ®· ph¶i thùc hiÖn tõ trªn xuèng nªn chØ thµnh c«ng mét
phÇn nµo. §Ó thùc hiÖn nh÷ng ®iÒu nµy, tõ ®ã ®Õn nay, viÖc
t¸ch b¹ch ®¹o vµ ®êi ®îc ghi trong HiÕn ph¸p. Qu©n ®éi n¾m
Héi ®ång An ninh Quèc gia nh©n danh b¶o vÖ hiÕn ph¸p ®·
ph¶i can thiÖp nhiÒu lÇn, kÓ c¶ lËt ®æ chÝnh quyÒn d©n sù, ®Æc
biÖt lµ n¨m 1997.

Vïng ®Êt Anatolia lµ mét phÇn cña khu vùc thêng ®îc
gäi lµ vïng Lìi liÒm MÇu mì (Fertile Crescent) ë T©y Nam
¸ mµ trung t©m cña nã lµ Iraq hiÖn nay. Nã lµ mét trung t©m
lín cña v¨n  minh nh©n lo¹i. Do khÝ hËu «n ®íi, ma vµ Èm
ít vµo mïa ®«ng vµ kh« nãng vµo mïa hÌ, vïng nµy h¬n 10
ngµn n¨m tríc ®· thuÇn ho¸ ®îc nhiÒu ®éng vËt nh ngùa,
bß, heo, dª, cõu vµ c¸c thùc vËt nh lóa m×, lóa m¹ch dïng phæ
biÕn hiÖn nay. §iÒu nµy t¹o c¬ héi cho thÆng d trong s¶n xuÊt
xuÊt hiÖn, lµm c¬ së x©y dùng c¸c ®Õ quèc. Vïng ®Êt nµy còng
lµ ngìng cöa mµ ngêi Phi ch©u ph¶i bíc qua kho¶ng 20-
40 ngµn n¨m tríc ®Ó trë thµnh ngêi ¢u ch©u hiÖn nay. Vµ
còng cã thÓ lµ tæ tiªn cña ngêi ¢u ch©u hiÖn nay còng lµ tõ
vïng Lìi liÒm MÇu mì nµy kh«ng chõng.  Khu vùc nµy nh
vËy cã thÓ nãi lµ xuÊt hiÖn tríc V¨n ho¸ Ngìng ThiÒu ë
Trung Quèc víi huyÒn tho¹i ThÇn N«ng cã kho¶ng 6 ngµn
n¨m tríc d¬ng lÞch.

Vïng Lìi liÒm MÇu mì còng lµ khu vùc sinh s«i c¸c t«n
gi¸o lín nh Do Th¸i gi¸o, Thiªn Chóa gi¸o vµ Håi gi¸o víi
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quan ®iÓm nhÊt thÇn, chñ tr¬ng thÕ giíi sinh ra tõ mét thîng
®Õ. NhÊt thÇn luËn dÔ ®a ®Õn tæ chøc chÆt chÏ, tÝn ®iÒu vµ qui
luËt cøng nh¾c vÒ ®êi sèng tinh thÇn vµ vËt chÊt, chØ coi ®¹o
m×nh lµ ®óng cßn nh÷ng kÎ ngo¹i ®¹o lµ bän ph¶n phóc. NhÊt
thÇn luËn cña Do Th¸i gi¸o chØ coi ngêi Do Th¸i lµ d©n chóa
chän. Thiªn chóa gi¸o ph¶n b¸c gi¸o lý chóa chän nµy, coi
thiªn chóa lµ cña mäi ngêi, lÊy b¸c ¸i lµm c¬ së, t¸ch biÖt thÕ
giíi cña nhµ chóa vµ thÕ giíi cña loµi ngêi. Nhng ®ã chØ lµ
lóc ®Çu. Khi nã trë thµnh mét phÇn cña ®Õ quèc La M· th× thÕ
tôc vµ thÇn tôc ch¼ng cßn g× kh¸c biÖt. Håi gi¸o kÕt hîp thÕ
giíi cña thîng ®Õ vµ cña loµi ngêi b»ng nh÷ng cuéc chiÕn
më mang ®Êt Allah (®Êt chóa) tõ ngµy khëi ®Çu ®Õn hiÖn nay.

Thiªn chóa gi¸o cã thªm vµi tr¨m n¨m thay ®æi vµ c¶i
c¸ch, x©u xÐ qua c¸c cuéc néi chiÕn, giÕt h¹i lÉn nhau gi÷a
gi¸o héi C«ng gi¸o La M· vµ c¸c gi¸o ph¸i Thiªn chóa gi¸o
kh¸c ph¶n ®èi l¹i thÇn quyÒn ®îc dung tôc ho¸ qu¸ ®¸ng nµy.
ThÕ kû ¸nh s¸ng lµ ph¶n øng tù nhiªn cña c¸c nhµ t tëng vµ
khoa häc vµ nã ®· th¾ng lîi khi giai cÊp t s¶n ra ®êi. ThÕ kû
¸nh s¸ng më ®Çu cho quyÒn tù do c¸ nh©n, cho khoa häc, cho
viÖc ®Æt ranh giíi ph©n c¸ch gi÷a thÇn quyÒn vµ thÕ quyÒn. 

“ H·y tr¶ vÒ cho Caesar nh÷ng g× thuéc vÒ Caesar vµ tr¶ vÒ
cho thîng ®Õ nh÷ng g× thuéc vÒ thîng ®Õ.” Mét phÇn x· héi
loµi ngêi ®· ph¶i ®îi ®Õn vµi ngµn n¨m sau míi ®îc trë vÒ
thùc chÊt c©u nãi nµy cña ngµi Jesus. Trong nhiÒu níc cã ®a
sè d©n chóng theo Håi gi¸o th× sù ph©n ranh biªn giíi gi÷a thÕ
quyÒn vµ thÇn quyÒn vÉn cßn xa vêi. Sù ph©n ranh nµy còng
lµ ®iÒu xa xØ ®èi víi nh÷ng ngêi theo c¸c gi¸o ph¸i Thiªn
chóa gi¸o qu¸ khÝch ë Mü. Sù cÊu kÕt gi÷a C«ng gi¸o nãi
riªng vµ Thiªn chóa gi¸o nãi chung víi chñ nghÜa thùc d©n
tríc ®©y hoÆc víi c¸c quèc gia cã ý ®å ®Õ quèc hiÖn nay cã
nguån gèc tõ nhÊt thÇn luËn.    

Níc Thæ vÉn cßn ®ang trong giai ®o¹n chuyÓn tiÕp. Hä
muèn trë thµnh thµnh viªn cña khèi Liªn HiÖp ¢u ch©u. §iÒu
kiÖn cña tæ chøc nµy lµ Thæ ph¶i cã ®a ®¶ng vµ b¶o ®¶m tù do
c¸ nh©n. Nhng luËt ph¸p muèn b¶o ®¶m chÕ ®é d©n sù cña
Ataturk, do ®ã ngêi Håi gi¸o kh«ng ®îc quÊn kh¨n che tãc
ë n¬i c«ng céng. ¤ng Erdogan, l·nh tô §¶ng thiªn Håi gi¸o
hiÖn nay, ®· bÞ tï 4 th¸ng vµ bÞ cÊm øng cö v× ®äc th¬ t«n gi¸o
khÝch b¸c c¨m thï tríc c«ng chóng khi lµm thÞ trëng
Istanbul. ChÝnh phñ liªn hiÖp do §¶ng nµy l·nh ®¹o còng ®·
sôp ®æ do bÞ ¸p lùc cña qu©n ®éi n¨m 1997. §¶ng cña «ng
Erdogan l¹i th¾ng cö lín vµo ®Çu th¸ng 11 nµy, ®a phiÕu cö
tri tríc ®©y lµ 20 % lªn 34 %. §¶ng cÇm quyÒn chØ ®îc 1 %

phiÕu vµ §¶ng cña «ng Ataturk ®Ó l¹i vÒ nh× chiÕm 16 %
phiÕu. DÜ nhiªn «ng Erdogan th¾ng lín v× ®· thay ®æi quan
®iÓm, høa hÑn mét chÝnh phñ d©n sù phi t«n gi¸o, tiÕp tôc
muèn lµ thµnh viªn cña Liªn HiÖp ¢u ch©u vµ cho phÐp sù
hiÖn diÖn cña c¨n cø qu©n sù cña Mü. Nhng quan träng h¬n
thÕ, d©n chóng ®· mÊt niÒm tin vµo c¸c chÝnh phñ tríc ®©y
dùa vµo thÕ lùc qu©n ®éi vµ ngµy cµng trë nªn m¶nh ®Êt cña
tham nhòng. NÒn kinh tÕ l¹i khñng ho¶ng do cïng mét chÝnh
s¸ch dïng tiÒn ng©n hµng nhµ níc cho c¸c thÕ lùc chÝnh trÞ
cÇm quyÒn vay bÊt kÓ hiÖu qu¶ kinh tÕ. Thæ mÊt kh¶ n¨ng
thanh to¸n vµ trë thµnh con nî cña IMF, GDP gi¶m gÇn 10 %
trong n¨m 2001, l¹m ph¸t hiÖn nµy vÉn cßn trªn 35 %. D©n
bÇu cho ®¶ng th©n Håi gi¸o chØ lµ ®Ó ph¶n ®èi. Nhng ®iÒu
nµy lµm kh«ng Ýt ngêi ph©n v©n : liÖu Thæ NhÜ Kú cã bíc
qua ®îc biªn giíi, t¸ch rêi chÝnh trÞ vµ t«n gi¸o kh«ng, ®Ó
mét ®¶ng thiªn Håi gi¸o chóng sÏ ch¼ng kh¸c g× §¶ng D©n
chñ Thiªn chóa gi¸o ë §øc ?

Thæ NhÜ Kú cã thÓ sÏ lµ mét bµi häc, nÕu hä thµnh c«ng,
vÒ qu¸ tr×nh t¸ch biÖt thÇn quyÒn vµ thÕ quyÒn cho c¸c quèc
gia cã ngêi Håi gi¸o chiÕm ®a sè, tõ c¸c níc Trung §«ng
®Õn M· Lai, Indonesia, Pakistan vµ Bangladesh. Mçi níc cã
vÊn ®Ò riªng, nhng nh÷ng níc dùa vµo lùc lîng t«n gi¸o ®Ó
ra ®êi hoÆc cÇm quyÒn ®Òu ®ang ngôp lÆn trong vßng xo¸y
kh«ng biÕt t¬ng lai sÏ ®i vÒ ®©u. §µn ¸p t«n gi¸o ®Ó tån t¹i,
mµ còng chØ lµ lµm lîi cho sù ®éc tµi c¸ nh©n nh Indonesia
tríc ®©y còng t¹o ra ph¶n øng khã lêng. C¸c níc §«ng ¸
kÓ c¶ ViÖt Nam, hÇu hÕt lµ tin tëng ®a thÇn, hoÆc kh«ng thÇn
(theo nghÜa kh«ng cã mét thîng ®Õ sinh ra vµ ph¸n xÐt loµi
ngêi vµ nÕu cã thÇn th× ®ã còng lµ tõ thÕ giíi chóng sinh).
ChÝnh v× v©y, vïng §«ng ¸ kh«ng cã c¬ së cho sù ph¸t triÓn
tÝnh qu¸ khÝch t«n gi¸o. ThÕ nhng mét sè níc §«ng ¸ còng
®· ngôp lÆn hµng ngµn n¨m theo mét ®¹o thÕ tôc nhÊt nguyªn
cña Khæng tö víi quan niÖm thiªn mÖnh vµ c¸c tÝn ®iÒu cøng
nh¾c híng vÒ b¶o vÖ trËt tù x· héi trong ®ã hoµng ®Õ lµ trô
cét mÆc dï kh«ng t¹o ra th¸nh chiÕn nhng còng k×m h·m
ph¸t triÓn. Mét sè níc trong vïng ®· nhËp c¶ng chñ nghÜa
nhÊt nguyªn thÕ tôc trong thêi cËn ®¹i, dï lµ vâ khÝ cÇn thiÕt
nh»m gi¶i phãng d©n téc, ®· dÉn ®Õn nh÷ng hµnh ®éng vµ
chÝnh s¸ch qu¸ khÝch Ýt thÊy trong lÞch sö ph¸t triÓn cña hä.

Nh©n viÕt vÒ t«n gi¸o, kh«ng thÓ kh«ng nãi qua vÒ chÝnh
s¸ch t«n gi¸o cña chÝnh quyÒn dùa trªn nhÊt nguyªn thÕ tôc.
NhÊt nguyªn thÕ tôc víi ý ®å qu¶n lý toµn bé x· héi vµ ®Æc
biÖt lµ t tëng khã lßng tr¸nh khái ®ông ®é m¹nh mÏ víi nhÊt
nguyªn thÇn quyÒn vµ ë møc ®é nhÊt ®Þnh víi c¸c ®¹o lý ®a
thÇn hoÆc kh«ng thÇn. Sù viÖc l¹i cµng c¨ng th¼ng h¬n v×
mang tÝnh b¶o vÖ quyÒn tù chñ d©n téc nh»m ®èi phã víi nhÊt
nguyªn thÇn quyÒn cã tÝnh quèc tÕ, cã nghÜa lµ thÇn quyÒn
®îc ®iÒu hµnh, chØ ®¹o vÒ mÆt tæ chøc vµ con ngêi bëi lùc
lîng tõ bªn ngoµi nh Vatican, vµ c¸c trung t©m gi¸o héi
thiªn chóa gi¸o kh¸c. 

22/01/03

Vò Quang ViÖt

T¸c gi¶ xin c¸m ¬n sù gãp ý cña gi¸o s Cao Huy ThuÇn
®Ó bµi viÕt ®îc hoµn chØnh h¬n. 

DiÔn §µn sè 126 (2.2003) Xu©n Quý Mïi12

N¨m 1930, phô n÷ Thæ NhÜ Kú tham gia bÇu phiÕu
lÇn ®Çu tiªn



NghÌo ®ãi vµ bÖnh tËt xa nay vÉn ®i ®«i víi nhau vµ nh
mét cÆp ®ång lo·, c¸i nµy tiÕp tay cho c¸i kia ®Ó giam h·m
trong mét vßng lÈn quÈn tëng nh kh«ng lèi tho¸t  nh÷ng con
ngêi xÊu sè hoÆc c¶ mét d©n téc kh«ng may. ®Êy lµ th¶m
c¶nh cña nhiÒu níc ch©u Phi, trong mÊy chôc n¨m vÉn kh«ng
v¬n ra khái t×nh tr¹ng tôt hËu, vµ tõ khi bÖnh sida (AIDS)
xuÊt hiÖn vµ lan trµn th× l¹i cµng lón s©u thªm trong sù kiÖt quÖ
kinh tÕ.

Thêng th× khi bÊt lùc tríc sù nghÌo khæ, ngêi ta hay
qui cho sè phËn vµ hi väng lµ ë hiÒn gÆp lµnh, may ra lóc nµo
®ã «ng Trêi cã m¾t, gi¶i tho¸t cho khái kiÕp lÇm than. C¸c
níc ch©u Phi còng thÕ, hÇu nh bã tay tríc dÞch AIDS, tr«ng
cËy vµo c¸c ch¬ng tr×nh cøu trî cña Liªn HiÖp Quèc vµ Tæ
chøc Y TÕ ThÕ giíi (World Health Organization _ WHO) lµ
chÝnh vµ kªu gäi ®Õn tinh thÇn nh©n ®¹o vµ ®oµn kÕt quèc tÕ
trong nh÷ng héi nghÞ vÒ AIDS, hÕt n¨m nµy sang n¨m kh¸c.
Tuy nhiªn, con giun xÐo m·i còng qu»n, ngêi d©n c¬ cùc qu¸
còng cã khi næi lo¹n. Khi bÖnh AIDS trÇm träng ®Õn møc
thµnh hiÓm ho¹ quèc gia th× mét sè níc còng kh«ng ngÇn
ng¹i lÊy mét sè biÖn ph¸p quyÕt liÖt, dÉu cã vi ph¹m qui ®Þnh
quèc tÕ hay cã thÓ ph¶i ®¬ng ®Çu víi c¸c cêng quèc v× ®ông
ch¹m ®Õn quyÒn lîi cña hä. VÊn ®Ò thuèc trÞ bÖnh AIDS hay
nãi réng h¬n, viÖc cung cÊp thuèc men cho c¸c níc nghÌo trë
thµnh mét mèi xung ®ét míi gi÷a c¸c níc giµu vµ nghÌo, mét
trong nh÷ng ®Ò tµi bøc xóc trong cuéc tranh luËn vÒ toµn cÇu
ho¸. Víi nh÷ng mèc thêi gian còng di chuyÓn tõ níc nµy
sang níc kh¸c.

Seattle, th¸ng 12. 1999
VÊn ®Ò thuèc men vµ c¸c níc nghÌo lÇn ®Çu trë thµnh ®Ò

tµi thêi sù ®èi víi c«ng luËn t¹i Héi nghÞ bé trëng cña Tæ
chøc Th¬ng m¹i ThÕ giíi (WTO) t¹i Seattle th¸ng 12 n¨m
1999. Kh«ng ph¶i chØ v× sù trïng hîp thêi gian (héi nghÞ khai
m¹c ngµy 30.11, mét h«m tríc Ngµy Quèc tÕ chèng AIDS,
vÉn tæ chøc ngµy 1.12 hµng n¨m), mµ chÝnh v× mét trong
nh÷ng chñ ®Ò cña héi nghÞ lµ xem xÐt l¹i hiÖp íc TRIPs, v¨n
kiÖn qu¶n lý c¸c ph¬ng diÖn cña së h÷u tri thøc liªn quan ®Õn
th¬ng m¹i. Lóc Êy hiÖp íc TRIPs l¹i lµ cèt lâi cña mét vô
kiÖn kÐo dµi ®· gÇn hai n¨m gi÷a 39 ®¹i c«ng ty dîc phÈm
quèc tÕ vµ chÝnh quyÒn Nam Phi, trong ®ã c¸c tæ chøc phi
chÝnh phñ (NGO), ®Æc biÖt tæ chøc MÐdecins sans frontiÌres
(MSF) vµ c¸c nhãm ho¹t ®éng chèng AIDS ®ãng vai trß rÊt
tÝch cùc. LÇn ®Çu tiªn, do søc Ðp cña c¸c phong trµo ph¶n
kh¸ng, héi nghÞ bé trëng cña WTO ®· mêi c¸c tæ chøc cña
“ x· héi c«ng d©n ” tham gia vµ MSF lµ mét trong nh÷ng tæ
chøc tÝch cùc nhÊt, ®Ò xuÊt nhiÒu ý kiÕn ®Ó t¸ch rêi vÊn ®Ò y
tÕ khái l·nh vùc thuÇn kinh tÕ trong khu«n khæ TRIPs.

Gi÷a sù hçn ®én vµ h¬i lùu ®¹n cay t¹i Seattle lóc ®ã, ®Ò

tµi AIDS vµ thuèc men kh«ng ®i ®Õn ®©u, còng nh tÊt c¶ c¸c
chñ ®Ò chÝnh kh¸c cña héi nghÞ. Tuy nhiªn khung c¶nh ®·
®îc dµn dùng, c¸c vai trß ®· ®îc ph©n chia, c«ng chóng ®·
biÕt ®Õn, c¸c håi sau cã thÓ lÇn lît tiÕp diÔn.

Pretoria, th¸ng 4. 2001
Sau Seattle, trong suèt n¨m 2000, c¸c phong trµo chèng

toµn cÇu ho¸ thõa thÕ x«ng lªn vµ ®Æt vÊn ®Ò thuèc men cho
c¸c níc nghèo nh mét trong nh÷ng biÓu tîng cña sù xung
®ét B¾c-Nam, mét bÊt c«ng ph¶i gi¶i quyÕt cÊp b¸ch. Vô kiÖn
t¹i Nam Phi lµ träng t©m vµ ®iÓn h×nh cho sù tranh c·i ®ã.

N¨m 1997, tæng thèng Nelson Mandela ký s¾c lÖnh ban
hµnh ®¹o luËt vÒ dîc phÈm (LuËt 1997) cho phÐp chÝnh
quyÒn Nam Phi vît qua c¸c qui ®Þnh vÒ së h÷u tri thøc b»ng
hai c¸ch. HoÆc cho phÐp c¸c nhµ bµo chÕ trong níc ®¬n
ph¬ng s¶n xuÊt c¸c thuèc men ®· ®îc b¶o vÖ bëi c¸c b»ng
s¸ng chÕ mµ kh«ng th«ng qua sù ®ång ý cña c¸c c«ng ty chñ
c¸c th¬ng hiÖu nµy, tøc lµ biÖn ph¸p nhîng quyÒn b¾t buéc
(compulsory licensing), hoÆc nhËp c¸c thuèc chÐp c«ng thøc
(generic drugs) nhng chÕ t¹o trong c¸c níc thø ba, rÎ h¬n,
thay v× mua mét c¸ch “ chÝnh quy ” nhng rÊt ®¾t tõ c¸c c«ng
ty gi÷ b¶n quyÒn, tøc lµ biÖn ph¸p nhËp khÈu song song
(parallel imports). Lý do lµ dÞch AIDS t¹i Nam Phi ®· trÇm
träng tíi møc trë thµnh t×nh tr¹ng khÈn cÊp cho phÐp dïng ®Õn
nh÷ng biÖt lÖ ®i ngîc l¹i c¸c qui ®Þnh cña luËt së h÷u quèc
tÕ. 

LuËt 1997 hoµn toµn phï hîp víi luËt quèc tÕ v× hiÖp íc
TRIPs cã dù trï hai kh¶ n¨ng nhîng quyÒn b¾t buéc vµ nhËp
khÈu song song trong c¸c trêng hîp khÈn cÊp. Tuy thÕ, chØ ba
th¸ng sau khi ban hµnh, hiÖp héi Pharmaceutical Manu-
facturer’s Association (PMA) cña Nam Phi, cïng víi h¬n 40
c«ng ty thuèc néi ®Þa vµ quèc tÕ, trong ®ã cã c¸c ®¹i c«ng ty
nh Roche, Novartis, GlaxoSmithKline, ®Ö ®¬n tríc toµ ¸n
yªu cÇu ho·n thi hµnh luËt nµy, v× theo hä sÏ g©y tiÒn lÖ cho
c¸c níc kh¸c vi ph¹m luËt së h÷u tri thøc vµ hiÖp íc TRIPs.
V× LuËt 1997 cho phÐp bé trëng y tÕ Nam Phi quyÕt ®Þnh thÕ
nµo lµ t×nh tr¹ng khÈn cÊp, c¸c biÖt lÖ nµy cã thÓ ®îc ¸p dông
cho bÊt cø bÖnh nµo, dÇn dµ v« hiÖu ho¸ tÊt c¶ khung ph¸p lý
vÒ së h÷u tri thøc.

Vô kiÖn g©y s«i næi trong níc vµ nhanh chãng cã tÇm cì
quèc tÕ, thu hót sù quan t©m cña c¸c nhãm chèng AIDS vµ c¸c
NGO nh Oxfam vµ MSF. ®èi víi hä, ®¬n kiÖn nµy tiªu biÓu
cho sù Ých kû vµ v« nh©n ®¹o cña c¸c ®¹i c«ng ty ®Æt lîi nhuËn
lªn trªn hÕt mäi gi¸ trÞ ®¹o ®øc. C¸c khÈu hiÖu quen thuéc sau
nµy xuÊt hiÖn tõ ®Êy : “ M¹ng sèng tríc lîi nhuËn ”, “ Søc
khoÎ kh«ng ph¶i lµ hµng ho¸ ”, v.v.

KhÝ thÕ hõng hùc sau Seattle, cµng ®îc cñng cè sau khi
MSF ®îc gi¶i Nobel hoµ b×nh th¸ng 12.1999, céng thªm thêi
®iÓm cña mïa tranh cö tæng thèng t¹i Mü, khiÕn c¸c nhãm
ñng hé Nam Phi cµng thµnh c«ng trong viÖc g©y ¸p lùc, Ðp
chÝnh quyÒn Clinton, cho ®Õn lóc Êy b¶o vÖ rÊt hung h¨ng
quyÒn lîi c¸c c«ng ty thuèc, ph¶i hoµ ho·n. Phã tæng thèng vµ
øng cö viªn Al Gore, lóc Êy cßn lµ Chñ tÞch ñy ban ®èi ngo¹i
Mü - Nam Phi, sau khi bÞ tè c¸o lµ cã liªn hÖ mËt thiÕt víi c¸c
c«ng ty thuèc, còng ph¶i thèi lui. ChÝnh quyÒn Clinton cuèi
cïng ph¶i tuyªn bè sÏ kh«ng truy tè c¸c nhµ bµo chÕ Nam Phi
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Thuèc men cho c¸c níc nghÌo :

vÊn ®Ò kinh tÕ hay ®¹o ®øc ?



hay dïng ®Õn biÖn ph¸p trõng ph¹t kh¸c.

Vô kiÖn Pretoria thµnh mét cao trµo quèc tÕ. Ngµy
8.3.2001, MSF ph¸t ®éng chiÕn dÞch xin ch÷ ký yªu cÇu c¸c
c«ng ty rót l¹i ®¬n kiÖn vµ chØ trong 6 tuÇn ®· nhËn ®îc
285 000 ch÷ ký th«ng qua 140 tæ chøc trong 130 níc. Do ®ã
kh«ng ng¹c nhiªn l¾m khi th¸ng 4.2001, lóc vô ¸n ®îc ®a
ra xÐt xö tríc Toµ ¸n tèi cao t¹i Pretoria, bªn nguyªn, lóc Êy
cßn l¹i 39 c«ng ty, tuyªn bè rót l¹i ®¬n v« ®iÒu kiÖn sau khi ®·
®i ®Õn mét tho¶ hiÖp víi chÝnh quyÒn Nam Phi. C¸c nhãm
tranh ®Êu vµ c¸c NGO ¨n mõng chiÕn th¾ng cña David trªn
Goliath, vµ coi ®Êy lµ c¸i mèc lÞch sö trong mét cuéc tranh ®Êu
míi chØ b¾t ®Çu ®Ó gióp c¸c níc nghÌo th¾ng ®îc bÖnh tËt.

Doha, th¸ng 11. 2001
VÒ phÝa WTO, vÊn ®Ò thuèc men vµ c¸c níc nghÌo còng

trë thµnh mét chñ ®Ò quan träng. Th¸ng 9.2000, WTO häp
cïng WHO, ch¬ng tr×nh UNAIDS cña Liªn HiÖp Quèc vµ
Liªn hiÖp Ch©u ©u, ®Ó bµn lµm sao võa b¶o vÖ quyÒn së h÷u
tri thøc v× ®Êy lµ ®éng c¬ ®Çu t vµ kinh doanh, võa b¶o ®¶m
cho c¸c níc nghèo cã kh¶ n¨ng mua ®uîc nh÷ng thuèc men
cÇn thiÕt. Th¸ng 4.2001, WTO vµ WHO cïng tæ chøc mét
buæi häp víi 80 chuyªn gia vµ c¸c NGO t¹i Høsbjør (Na Uy)
vÒ viÖc lËp ra mét chÕ ®é gi¸ c¶ sai biÖt cho phÐp c¸c níc
nghÌo hëng gi¸ thÊp nhÊt. Vµ th¸ng 6.2001, theo lêi yªu cÇu
cña c¸c níc ch©u Phi, WTO tæ chøc buæi häp chÝnh thøc ®Çu
tiªn vÒ vÊn ®Ò TRIPs vµ nhu cÇu thuèc men cña c¸c níc
nghÌo.

Tõ ®ã viÖc khuyÕn khÝch c¸c níc nghÌo khai th¸c nh÷ng
biÖt lÖ ®· dù trï trong hiÖp íc TRIPS (“ ®iÒu lÖ uyÓn chuyÓn ”
hay flexibility) vµ viÖc ®Þnh gi¸ thuèc võa víi søc mua cña hä
(affordability) lµ hai kh¸i niÖm c¨n b¶n trong c¸c buæi häp t¹i
WTO vÒ ®Ò tµi nµy.

Sau biÕn cè 11.9.2001, Mü vµ mét sè níc ph¬ng T©y ®Æt
viÖc ph¸t ®éng vßng th¬ng th¶o ®a ph¬ng ®Ó ®Èy m¹nh tù
do ho¸ th¬ng m¹i, môc tiªu kh«ng ®¹t ®îc ë Seattle, thµnh
mét trong nh÷ng träng ®iÓm cña chiÕn lîc chèng khñng bè
trªn thÕ giíi. V× cÇn ®ång minh nªn ngoµi nh÷ng ®Æc ©n ban
ph¸t cho Pakistan hay Thæ NhÜ Kú, Mü còng tá ra mÒm dÎo
h¬n tríc nh÷ng ®ßi hái cña c¸c níc nghÌo trong Héi nghÞ
bé trëng WTO t¹i Doha th¸ng 11.2001. ®Ó c¸c níc nµy
®ång ý ph¸t ®éng vßng th¬ng th¶o, c¸c níc T©y ph¬ng ®·
nhîng bé trªn nhiÒu ®iÓm, trong ®ã cã b¶n tuyªn ng«n vÒ
hiÖp íc TRIPs vµ y tÕ quèc d©n, ®îc coi nh th¾ng lîi lín
nhÊt cña thÕ giíi thø ba t¹i Doha, tuy lµ chØ giµnh ®îc sau rÊt
nhiÒu mÆc c¶ vÊt v¶.

B¶n tuyªn ng«n nµy cã ba ®iÓm chÝnh : Thø nhÊt, mçi
thµnh viªn cã quyÒn dïng biÖn ph¸p nhîng quyÒn b¾t buéc
vµ ®uîc tù do Ên ®Þnh lý do t¹i sao. Thø nh×, mçi thµnh viªn
cã quyÒn Ên ®Þnh thÕ nµo lµ t×nh tr¹ng khÈn cÊp quèc gia hay
hÕt søc cÊp b¸ch, vµ theo tho¶ thuËn cña héi nghÞ, c¸c t×nh
h×nh nguy kÞch, kÓ c¶ khi do c¸c bÖnh HIV-AIDS, lao, sèt rÐt
vµ c¸c bÖnh dÞch kh¸c g©y ra, ®Òu cã thÓ ®uîc coi lµ t×nh tr¹ng
khÈn cÊp quèc gia hay hÕt søc cÊp b¸ch. Thø ba, c¸c thµnh
viªn cã Ýt hay kh«ng cã kh¶ n¨ng chÕ t¹o dîc phÈm cã thÓ sÏ
gÆp khã kh¨n khi cÇn ¸p dông biÖn ph¸p nhîng quyÒn b¾t
buéc theo hiÖp íc TRIPs. Héi ®ång TRIPs cña WTO ®îc uû

th¸c nhanh chãng t×m ra gi¶i ph¸p cho vÊn ®Ò nµy vµ b¸o c¸o
lªn ®¹i héi ®ång WTO tríc cuèi n¨m 2002. ®iÓm nµy ghi
trong ®iÒu lÖ 6 cña b¶n tuyªn ng«n.

Vßng th¬ng th¶o ph¸t ®éng t¹i Doha mang c¸i tªn rÊt høa
hÑn lµ Vßng th¬ng th¶o cho ph¸t triÓn (Doha Development
Round) v× ®Æt träng t©m lªn nhiÒu vÊn ®Ò thiÕt th©n ®èi víi c¸c
níc nghÌo, trong ®ã cã nhu cÇu thuèc men thiÕt yÕu. B¶n
tuyªn ng«n vÒ y tÕ quèc d©n ®¸nh dÊu mét thay ®æi c¬ b¶n :
quyÒn b¶o vÖ søc khoÎ ngêi d©n ®îc ®Æt cao h¬n quyÒn s¸ng
chÕ. ®ã lµ nguyªn t¾c, cßn ¸p dông thÕ nµo trong thùc tÕ th×
c¸c thµnh viªn WTO tù cho m×nh mét n¨m ®Ó bµn b¹c hÇu ®i
®Õn mét c¬ chÕ cô thÓ.

Sydney, th¸ng 11. 2002
TÊt c¶ vÊn ®Ò xoay quanh ®iÓm thø ba nªu ë trªn, tøc ®iÒu

lÖ 6. V× b¶n tuyªn ng«n chØ giíi h¹n vµo gi¶i ph¸p nhîng
quyÒn b¾t buéc mµ kh«ng nh¾c ®Õn nhËp khÈu song song, nªn
kh«ng gi¶i quyÕt ®uîc g× c¶ cho níc nµo kh«ng cã kh¶ n¨ng
tù chÕ t¹o lÊy c¸c thuèc men. Nguyªn t¾c cña nhîng quyÒn
b¾t buéc lµ ®uîc phÐp vît qua quyÒn s¸ng chÕ ®Ó ®¸p øng
nhu cÇu cÊp b¸ch cña d©n chóng, vµ chØ trong môc ®Ých Êy
th«i, nªn kh«ng ®uîc s¶n xuÊt d ra råi ®em ®i b¸n cho mét
níc nµo kh¸c, còng ®ang rÊt cÇn mµ l¹i kh«ng tù bµo chÕ lÊy
®uîc. ®iÒu o¸i o¨m lµ phÇn ®«ng c¸c níc nghÌo nhÊt, khæ
nhÊt v× bÖnh tËt th× l¹i kh«ng cã nÒn c«ng nghiÖp dîc phÈm.
Vµ nghÞch lý nhÊt lµ hiÖp íc TRIPs cho phÐp nhËp c¸c thuèc
chÐp c«ng thøc nhng l¹i kh«ng cho c¸c níc s¶n xuÊt lo¹i
thuèc nµy xuÊt khÈu. Do ®ã t¹i Doha, Nam Phi vµ Brazil chØ
®ång ý th«ng qua b¶n tuyªn ng«n víi ®iÒu kiÖn ph¶i gi¶i quyÕt
sù phi lý nµy trong vßng mét n¨m, vµ ghi sù cam kÕt ®ã trªn
giÊy tr¾ng mùc ®en thµnh ®iÒu lÖ 6.

Trong suèt n¨m 2002, c¸c buæi häp vÒ ®iÓm nµy kh«ng ®i
®Õn ®©u vµ ®Õn th¸ng 11, khi WTO häp tiÓu héi nghÞ ë Sydney
(óc) ®Ó chuÈn bÞ cho Héi nghÞ bé trëng sÏ tæ chøc th¸ng
9.2003 t¹i Cancón (Mexico), th× viÖc gi¶i quyÕt bÕ t¾c nµy
®îc ®Æt thµnh vÊn ®Ò mét mÊt mét cßn, quyÕt ®Þnh cho c¶
vßng th¬ng th¶o Doha. 

Tuy thÕ, c¸c bé trëng th¬ng m¹i cña 25 níc sau hai
ngµy häp t¹i Sydney còng vÉn kh«ng ®i ®Õn kÕt qu¶ nµo kh¸c
lµ ®ång ý... ph¶i ®i ®Õn tho¶ thuËn tríc cuèi n¨m ! 

GenÌve, th¸ng 12. 2002
Buæi häp cuèi cïng, ngµy 20.12.2002, tríc khi WTO

®ãng cöa nghØ Gi¸ng Sinh vµ TÕt t©y, kÕt thóc trªn sù bÕ t¾c
hoµn toµn sau khi Mü vÉn kh¨ng kh¨ng kh«ng chÊp nhËn dù
th¶o v¨n b¶n ®· ®îc tÊt c¶ c¸c thµnh viªn kh¸c th«ng qua.
Ph¸i ®oµn Mü nhËn ®îc trùc tiÕp tõ phã tæng thèng Dick
Cheney lÖnh kh«ng nhîng bé. «ng Antonio de Aguiar
Patriota, ®¹i diÖn Brazil, nãi víi c¸c phãng viªn : “ B¶n dù th¶o
®· ®îc sù ñng hé cña 143 trªn 144 níc thµnh viªn ”. Bµ
Linnet Deily, ®¹i sø Mü, lóng tóng tõ chèi kh«ng b×nh luËn
ph¸t biÓu cña c¸c níc tr¸ch Mü ®· nuèt lêi høa, ®i ngîc l¹i
nh÷ng g× ®· tho¶ thuËn t¹i Doha, vµ chØ mét m×nh ngoan cè
mµ lµm tª liÖt c¶ nh÷ng nç lùc chung. 

Nh÷ng ®iÓm bÊt ®ång nµo ®· dÉn ®Õn thÊt b¹i ?
®iÓm khóc m¾c lµ c©u “ kÓ c¶ khi do c¸c bÖnh HIV-AIDS,
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lao, sèt rÐt vµ c¸c bÖnh dÞch kh¸c g©y ra ” trong b¶n tuyªn
ng«n. Mü muèn khoanh l¹i ®Þnh nghÜa c¸c bÖnh ®îc coi lµ
g©y ra t×nh tr¹ng khÈn cÊp cho phÐp vît qua quyÒn s¸ng chÕ,
giíi h¹n vµo c¸c bÖnh AIDS, sèt rÐt vµ lao vµ chØ mét sè Ýt
bÖnh dÞch truyÒn nhiÔm kh¸c. Mü tuyªn bè sî r»ng nÕu kh«ng
th× c¸c níc nghÌo sÏ lîi dông ®Ó mua rÎ (vµ Brazil, Ên ®é ®Ó
b¸n) thuèc cho c¸c bÖnh kh¸c nh hen suyÔn, ®¸i ®êng, ung
th vµ c¶... Viagra ! 

C¸c níc nghÌo muèn cã mét ®Þnh nghÜa réng h¬n, trªn c¬
së v¨n b¶n ®· tho¶ thuËn t¹i Doha, bao gåm c¸c “ vÊn ®Ò y tÕ
quèc d©n nghiªm träng ” nãi chung. V× khã cã thÓ phñ nhËn
t¸c ®éng cña c¸c bÖnh kh¸c trong t×nh tr¹ng nguy kÞch cña c¸c
níc nghÌo, nhÊt lµ ë ch©u Phi, ®iÒu nµy ®· ®îc tÊt c¶ c¸c
thµnh viªn kh¸c, kÓ c¶ c¸c níc cã c«ng nghiÖp dîc phÈm
lín nh Thôy SÜ vµ Liªn hiÖp Ch©u ©u, chÊp thuËn. Trõ Mü.

VÊn ®Ò kh¸c lµ ®Þnh nghÜa níc nµo ®îc dïng ®Õn biÖt lÖ.
Liªn HiÖp Ch©u ©u ®Ò nghÞ lµ giíi h¹n vµo 49 níc nghÌo
nhÊt, theo danh s¸ch c¸c níc chËm ph¸t triÓn nhÊt (LDC) cña
Liªn HiÖp Quèc. Nhng nh thÕ lµ lo¹i trõ ra khái danh s¸ch
72 níc “ ®ang ph¸t triÓn ” nh Peru, Phi LuËt T©n, Th¸i Lan,
v.v. Tøc lµ phÇn lín thÕ giíi thø ba.

®Ó vít v¸t danh dù vµ tr¸nh mang tiÕng lµ mét m×nh lµm
háng hÕt ®¹i sù, ®Çu n¨m nay, Mü ®a ra mét gi¶i ph¸p t¹m
thêi lµ høa sÏ bá qua, kh«ng g©y khã kh¨n víi níc nghÌo nµo
nhËp c¸c thuèc chÐp c«ng thøc trong trêng hîp 15 bÖnh trong
®ã cã sèt Ebola, dÞch t¶, sèt xuÊt huyÕt, bÖnh ngñ, th¬ng hµn
vµ sèt ph¸t ban,lµ c¸c bÖnh chñ yÕu ë ch©u Phi. V¨n b¶n Mü
®Ò nghÞ lµ mét “ QuyÕt ®Þnh t¹m ho·n (moratorium) ®Ó ®¸p
øng nhu cÇu c¸c níc ®ang vµ chËm ph¸t triÓn kh«ng cã hoÆc
cã Ýt kh¶ n¨ng s¶n xuÊt dîc phÈm ”. ChÝnh s¸ch khoan dung
nµy tuy thÕ còng kÌm theo ®ñ thø mäi ®iÒu kiÖn r¾c rèi.

C¸c thµnh viªn kh¸c, kÓ c¶ Liªn HiÖp Ch©u ©u, kh«ng
phÊn khëi chi c¶ v× ®Ò nghÞ nµy cã tÝnh c¸ch ®¬n ph¬ng, c¬
héi vµ chØ lµ lêi høa. Lêi høa th× mong manh mµ lêi høa cña
Mü th× l¹i cµng khã tin. C¸c níc nghÌo ®ßi hái ph¶i cã mét
c¬ chÕ chÝnh thøc, cã gi¸ trÞ ph¸p lý b¾t buéc, ¸p dông trªn c¬
së ®a ph¬ng. ChØ cã c¸ch Êy míi ®¶m b¶o sù l©u dµi vµ ®øng
®¾n trong viÖc gióp hä kh¾c phôc bÖnh tËt, trong tinh thÇn t«n
träng nhau.

GÇn ®©y nhÊt, trung tuÇn th¸ng giªng, ®Ó ra khái bÕ t¾c,
Pascal Lamy, ®¹i diÖn Liªn HiÖp Ch©u ©u, ®Ò nghÞ mêi tæ
chøc WHO lµm träng tµi, ®¸nh gi¸ t×nh h×nh vµ cho ý kiÕn vÒ
t×nh tr¹ng y tÕ cña níc liªn can trong tõng trêng hîp. «ng
Lamy tin r»ng gi¶i ph¸p æn tho¶ nhÊt lµ kÕt hîp kinh nghiÖm
vµ chuyªn m«n cña WHO víi c¸c c¬ chÕ ®· c¶i tiÕn cña WTO.

VÊn ®Ò hiÖn nay lµ thÕ. Nã sÏ cßn lµm c¸c ph¸i ®oµn (vµ
nh©n viªn WTO) bËn rén, nhøc ®Çu nhiÒu trong c¸c th¸ng tíi,
vµ cha ch¾c g× ®· cã lêi gi¶i tríc Héi nghÞ Cancón. Tuy thÕ,
qu¸ tr×nh cña sù viÖc cho tíi nay còng dÉn ®Õn mét sè suy
nghÜ.

Nh÷ng thùc tÕ ®»ng sau c¸c nguyªn t¾c
C¸c c«ng ty thuèc ph©n trÇn lµ hä kinh doanh th× ph¶i dùa

vµo l«-gÝc kinh tÕ, ph¶i ®¶m b¶o lîi nhuËn cho c¸c cæ ®«ng,
vµ qua ®ã ®¶m b¶o sù tån t¹i cña c«ng ty vµ c«ng ¨n viÖc lµm
cña nh©n viªn. Vai trß “ phóc lîi x· héi ” cña hä ë ®ã vµ chØ

lµ thÕ. Hä kh«ng ph¶i lµ héi tõ thiÖn. Nh×n tõ quan ®iÓm Êy th×
qu¶ lµ ®óng. Tuy nhiªn, nÕu nh×n xa h¬n n÷a th× bµi to¸n kinh
tÕ kh«ng ®¬n gi¶n nh vËy.

L·i suÊt hµng n¨m cña c¸c ®¹i c«ng ty thuèc ©u Mü rÊt
cao. Ch¼ng h¹n, theo c¸c con sè cña th«ng tÊn x· th¬ng m¹i
Hoover’s cho th¸ng 6.2002, møc l·i gép (gross) cña Glaxo-
SmithKline lµ 83,6 % vµ l·i rßng (net) lµ 21,7 %, trªn tæng sè
doanh thu 8,8 tû ®« la. C¸c c«ng ty kh¸c còng kh«ng kÐm :
Novartis, l·i gép 81,6 %, l·i rßng 24,9 %, doanh thu 5,6 tû ®«
la ; Bristol-Myers-Squibb, l·i gép 70,5 %, l·i rßng 15 %,
doanh thu 4 tû ®« la, v.v. Thêi buæi nµy, mÊy ai ®îc nh thÕ !
Do ®ã, khi c¸c ®¹i c«ng ty Bristol-Myers-Squibb, Glaxo (håi
Êy cßn lµ GlaxoWellcome), Merck vµ Hoffmann - La Roche
tuyªn bè trong th¸ng 5.2000 lµ sÏ gi¶m cho ®Õn 80-90 % gi¸
c¸c thuèc trÞ AIDS cho c¸c níc nghÌo, hëng øng lêi kªu gäi
cña Liªn HiÖp Quèc, th× cã thÓ ®o¸n ®uîc lµ nghÜa cö Êy còng
ch¼ng tèn kÐm cho hä lµ bao. 

Tõ khi c¸c bÖnh nh©n AIDS trong c¸c níc giµu ®îc ch÷a
trÞ b»ng liÖu ph¸p ba thµnh tè (tritherapy), vµ dïng c¸c thuèc
kh¸ng tiÒn vi-rót (anti-retroviral drugs) th× hä cã thÓ sèng l©u
h¬n vµ tho¶i m¸i h¬n, thËm chÝ cã thÓ ®i lµm l¹i vµ sinh ho¹t
t¬ng ®èi b×nh thêng. Nhng c¸c thuèc nµy rÊt ®¾t. T¹i Mü
ch¼ng h¹n, chi phÝ mçi n¨m cho mét ngêi kho¶ng tõ 10 000
®Õn 15 000 ®« la. Khi c«ng ty Ên ®é Cipla ®Ò nghÞ b¸n cho
MSF, víi gi¸ 350 ®« la mét n¨m, thuèc Duovir, cïng c«ng thøc
víi thuèc Combivir cña GlaxoSmithKline (10 000 ®« la mét
n¨m), th× ngêi tiªu thô ë ch©u ©u, ë Mü còng ph¶i tù hái lµ
víi mét ®é sai biÖt nh thÕ, møc l·i trªn gi¸ c¸c thuèc b¸n
trong c¸c níc giµu trong thùc tÕ khæng læ tíi ®©u. C©u hái kÕ
tiÕp lµ t¹i sao m×nh cø ph¶i tiÕp tôc mua víi gi¸ c¾t cæ mäi lo¹i
thuèc cña Roche, cña Bayer, mµ kh«ng mua ngay cña Ên ®é
hay Brazil. Vµ trong c¸c níc ©u Mü, v× nhµ níc lµ kh¸ch
hµng chÝnh cña c¸c c«ng ty thuèc, th«ng qua hÖ thèng an sinh
x· héi, lóc nµo ®ã c¸c chÝnh quyÒn còng cã thÓ tù ®Æt ra c©u
hái nµy. ®Êy lµ lý do chÝnh t¹i sao c¸c ®¹i c«ng ty ©u Mü
quyÕt liÖt ng¨n chÆn sù xuÊt hiÖn vµ ph¸t triÓn cña nÒn c«ng
nghiÖp dîc phÈm trong c¸c níc b¾t ®Çu ®i lªn nh Ên ®é,
Brazil, Th¸i Lan vµ Ai CËp. C¸c ®èi thñ t¬ng lai nµy, kh«ng
nh÷ng ®ang ti toe muèn gÆm nhÊm phÇn thÞ trêng cña hä trªn
thÕ giíi mµ cßn cã kh¶ n¨ng x©m nhËp vµo chÝnh thÞ trêng
néi ®Þa cña hä trong c¸c níc ©u Mü.

Bµi to¸n kinh tÕ còng rÊt râ rµng ®èi víi c¸c níc s¶n xuÊt
thuèc chÐp c«ng thøc. Kh«ng ph¶i ngÉu nhiªn mµ c¸c níc
tiªn phong trong lÜnh vùc nµy, Th¸i Lan råi Brazil, lµ c¸c níc
bÞ AIDS trÇm träng nhÊt ë thêi ®ØÓm ®ã. Vµ còng ngay tõ ®Çu
Th¸i Lan vµ Brazil ®· ph¶i ®èi ®Çu víi chÝnh quyÒn Mü, bÞ cho
vµo sæ ®en, l«i ra kiÖn tríc WTO, v.v. Nhng tóng qu¸ th×
ph¶i liÒu, vµ liÒu m·i th× thµnh c«ng : nhê cã thuèc rÎ nhËp tõ
Ên ®é vµ tù bµo chÕ lÊy trong níc, Brazil ®· cã thÓ ch÷a
miÔn phÝ cho gÇn 100 000 ngêi, vµ so víi n¨m 1996 ®· gi¶m
mét nöa tû sè ngêi nhiÔm HIV vµ chÕt v× AIDS, vµ gi¶m
80 % sè bÖnh nh©n AIDS lÖ thuéc vµo nhµ th¬ng. 

Bµi to¸n kinh tÕ cßn nhiÒu mÆt kh¸c nhng chØ nªu lªn mét
®iÓm sau ®©y : ngay c¶ víi c¸c gi¸ c¾t cæ Êy, chi phÝ thuèc men
trÞ AIDS cho mét n¨m trong c¸c níc giµu t¬ng ®¬ng víi
thu nhËp cña 4 ®Õn 6 th¸ng l¬ng trung b×nh, vµ ®a sè c¸c 
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Nh÷ng ai tõng ®äc truyÖn TÒ thiªn ®¹i th¸nh ®Òu biÕt ®Õn
c©u chuyÖn T«n Ngé Kh«ng nhæ mét cäng tãc, vµ tõ cäng tãc
ho¸ thµnh hµng tr¨m T«n Ngé Kh«ng kh¸c víi h×nh d¹ng y
chang nh T«n Ngé Kh«ng “ thËt ”. Cè nhiªn, chóng ta cho
r»ng c©u chuyÖn chØ lµ huyÒn tho¹i, mét gi¶ tëng, cã tÝnh
c¸ch gi¶i trÝ. Nhng víi ph¸t triÓn cña c«ng nghÖ sinh häc
ngµy nay, c©u chuyÖn trªn kh«ng cßn lµ huyÒn tho¹i n÷a mµ
cã thÓ thµnh sù thËt. Trong mét t¬ng lai kh«ng xa, chóng ta
cã thÓ “ sao y b¶n chÝnh ” chÝnh chóng ta, b»ng mét kÜ thuËt
cã tªn lµ BiÕn ®æi nh©n cña tÕ bµo thÓ, cßn ®îc ®Ò cËp ®Õn
[mét c¸ch kh«ng mÊy chÝnh x¸c] lµ “ t¹o sinh v« tÝnh ” (hay
cloning) [1]. 

T¹o sinh v« tÝnh lµ mét trong nh÷ng ph¸t triÓn cùc k× quan
träng trong c«ng nghÖ sinh häc. LÇn ®Çu tiªn trong lÞch sö con
ngêi, chÝnh con ngêi cã thÓ ®ãng vai trß cña mét “ Thîng
®Õ ” ®Ó t¹o ra chÝnh m×nh. LÇn ®Çu tiªn, con ngêi cã thÓ ®îc
kiÕn t¹o mµ kh«ng cÇn ®Õn giao hîp gi÷a nam vµ n÷, kh«ng
cÇn ®Õn tinh trïng cña ngêi ®µn «ng. T¹o sinh v« tÝnh lµ mét
tiÕn bé quan träng cho thÊy tiÒm n¨ng vÜ ®¹i cña con ngêi.
Con ngêi ®· tiÕn gÇn ®Õn t×nh thÕ mµ chóng ta cã thÓ s¶n
xuÊt, h¬n lµ s¶n sinh, con ngêi. 

Qu¸ tr×nh vµ ph¬ng ph¸p t¹o sinh v« tÝnh b¾t chíc qu¸
tr×nh sinh s¶n tù nhiªn trong con ngêi, hay ®éng vËt nãi
chung, vµ dùa vµo m« h×nh cña sinh häc ph©n tö (molecular
biology). Theo m« h×nh nµy, con ngêi ®îc cÊu tróc b»ng
hµng tØ tÕ bµo. Mçi tÕ bµo cña c¬ thÓ (trõ hång cÇu) ®Òu cã
nh©n ; trong nh©n chøa c¸c chÊt liÖu di truyÒn, nhiÔm s¾c thÓ
(chromosome) quyÕt ®Þnh cÊu tróc ®Æc tÝnh cho mçi c¸ thÓ.
Con ngêi cã 23 ®«i nhiÔm s¾c thÓ (22 ®«i thêng vµ mét ®«i
x¸c ®Þnh giíi tÝnh). Trong mçi nhiÔm s¾c thÓ cã nhiÒu gien.
Mçi gien ®îc cÊu t¹o b»ng mét m¶ng DNA (viÕt t¾t cña tõ
DeoxyriboNucleic Acid) n»m trong c¸c nhiÔm s¾c thÓ nµy.
Mçi m¶ng DNA gåm cã bèn yÕu tè hãa häc (hay 4 mÉu tù) :
A (adeline), C (cytosine), G (guanine), vµ T (thymine).  

Trong qu¸ tr×nh sinh s¶n tù nhiªn, sù ph¸t triÓn cña mét con
ngêi b¾t ®Çu b»ng chØ mét tÕ bµo. Khi mét tinh trïng thô tinh
víi mét trøng vµ t¹o ra mét tÕ bµo ®¬n, vµ tÕ bµo ®¬n nµy cã
tiÒm n¨ng ph©n chia ®Ó h×nh thµnh nªn mét c¬ thÓ sèng hoµn
chØnh. Do ®ã, ph¬ng ph¸p t¹o sinh v« tÝnh nh¹i theo qu¸ tr×nh
nµy, nhng kh«ng cÇn ®Õn tinh trïng. Cã thÓ tãm lîc ph¬ng
ph¸p t¹o sinh v« tÝnh mét c¸ch ng¾n gän nh sau : Bíc 1, lÊy
mét trøng cña mét phô n÷, rót bá c¸c chÊt liÖu di truyÒn (tøc lµ
DNA hay ADN). B©y giê c¸i trøng trë thµnh, nãi nh ng«n ng÷
hµng ngµy, mét c¸i “ h·ng s¶n xuÊt ” ph«i. Bíc 2, lÊy chÊt liÖu
di truyÒn DNA tõ mét tÕ bµo cña mét ngêi kh¸c hay cña chÝnh
ngêi phô n÷, råi chuyÓn chÊt liÖu nµy vµo c¸i trøng. Bíc 3,
chuyÒn ®iÖn vµo trøng ®Ó trøng b¾t ®Çu ho¹t ®éng, vµ mét khi
trøng ho¹t ®éng thµnh c«ng, chóng ta sÏ cã mét ph«i. Bíc 4,
ph«i sÏ ®a vµo mét m«i trêng sinh häc (ch¼ng h¹n nh cÊy

vµo tö cung cña ngêi phô n÷) sao cho nã ph¸t triÓn thµnh nhiÒu
tÕ bµo mÇm hay thµnh mét thai hoµn chØnh. Bíc 5, nÕu kh«ng
muèn cho nã ph¸t triÓn thµnh ph«i thai, cã thÓ lÊy tÕ bµo mÇm
(vµ dïng nã cho c¸c môc tiªu trÞ liÖu), vµ nÕu lÊy tÕ bµo mÇm
th× c¸i ph«i sÏ bÞ tiªu hñy.

C«ng nghÖ sinh häc vµ kÜ thuËt thêng ®i tríc luËt ph¸p vµ
®Æt ra nhiÒu vÊn ®Ò ®¹o ®øc. ViÖc ph¸t triÓn c«ng nghÖ t¹o sinh
v« tÝnh lµ mét vÝ dô. Vµo cuèi th¸ng 12 n¨m 2002, mét c«ng ty
sinh häc ë Canada, Clonaid, cã liªn quan mËt thiÕt víi mét gi¸o
ph¸i k× dÞ cã tªn lµ Rael, tuyªn bè r»ng hä ®· thµnh c«ng s¸ng
t¹o ra mét bÐ g¸i, ®îc ®Æt tªn Eve, b»ng kÜ thuËt t¹o sinh v«
tÝnh. Tõ khi tin nµy ®îc loan truyÒn ®i, d luËn thÕ giíi bµn t¸n
mét c¸ch mª lo¹n, tõ hoµi nghi ®Õn lªn ¸n. ChÝnh phñ nhiÒu
níc trªn thÕ giíi, kÓ c¶ Ph¸p vµ Mü, kªu gäi tÈy chay, thËm
chÝ cÊm ®o¸n hoµn toµn kÜ thuËt t¹o sinh v« tÝnh.

Ph¶n øng nµy cã thÓ hiÓu ®îc, v× tríc ®©y, mét cuéc
th¨m dß ý kiÕn trong c«ng chóng cho thÊy phÇn lín (90 %)
d©n Mü ph¶n ®èi viÖc t¹o sinh v« tÝnh. Hai cuéc th¨m dß ý
kiÕn kh¸c [3,4] còng cho thÊy mét kÕt qu¶ t¬ng tù. Nhng kÕt
qu¶ cña th¨m dß ý kiÕn thêng bÞ ¶nh hëng bëi c¸ch thøc mµ
nhµ nghiªn cøu ®Æt c©u hái. Ngoµi ra, c«ng chóng thêng
kh«ng cã kiÕn thøc s©u vÒ c«ng nghÖ sinh häc, nªn ý kiÕn cña
hä cã thÓ kh«ng ph¶n ¸nh ý kiÕn “ thùc ” cña hä, vµ do ®ã, cã
vÎ mang nÆng c¶m tÝnh h¬n lµ ph©n tÝch khoa häc. 

Cloning, hay t¹o sinh v« tÝnh, lµ mét c¸ch nãi chung cho
ba h×nh thøc kiÕn t¹o di truyÒn, mµ t«i t¹m gäi lµ t¸i s¶n sinh
v« tÝnh (reproductive cloning, hay adult DNA cloning), t¹o
ph«i v« tÝnh (embryo cloning), vµ trÞ liÖu b»ng t¹o sinh v« tÝnh
(therapeutic cloning, hay biomedical cloning). 

T¸i s¶n sinh v« tÝnh, nãi mét c¸ch n«m na, lµ ph¬ng ph¸p
sao y b¶n chÝnh mét ®éng vËt ®ang sèng. Ngêi ta chiÕt DNA
tõ mét trøng vµ thay thÕ nã b»ng DNA tõ mét tÕ bµo lÊy tõ mét
®éng vËt ®· trëng thµnh. Sau ®ã, trøng thô tinh, b©y giê gäi
lµ tiÒn ph«i (pre-embryo), cÊy vµo tö cung vµ cho nã ph¸t triÓn
thµnh mét ®éng vËt hoµn chØnh. §©y lµ ph¬ng ph¸p mµ TiÕn
sÜ Ian Wilmut thuéc ViÖn Roslin ë Scotland ®· thµnh c«ng t¹o
ra mét con cõu næi tiÕng Dolly vµo n¨m 1997. N¨m 1998, TiÕn
sÜ Ryuzo Yanagimachi thuéc §¹i häc Hawaii còng thµnh c«ng
t¹o ra mét sè chuét b»ng kÜ thuËt t¸i s¶n sinh v« tÝnh. Cïng
n¨m, ë NhËt mét sè nhµ khoa häc t¹o ra mét sè bª còng b»ng
kÜ thuËt nµy. 

Tuy nhiªn, nh÷ng nghiªn cøu trªn cha ®îc øng dông
trong con ngêi, mµ chØ ®îc thùc hiÖn trong c¸c ®éng vËt cÊp
thÊp. §Õn cuèi n¨m 1998, c¸c nhµ nghiªn cøu thuéc §¹i häc
Kyeonghee (Nam Hµn) tuyªn bè r»ng hä ®· thµnh c«ng trong
viÖc t¹o ra ph«i con ngêi b»ng kÜ thuËt t¸i s¶n sinh v« tÝnh.
Hai nhµ khoa häc, Kim Seung-bo vµ Lee Bo-yeon, lÊy mét
trøng tõ mét phô n÷ 30 tuæi, hä lo¹i bá DNA trong trøng, vµ
thay vµo ®ã mét tÕ bµo cña chÝnh ngêi phô n÷. Trong mét b¸o
c¸o khoa häc, hä cho biÕt hä cã thÓ “ nu«i ” cho ph«i ®Õn giai
®o¹n mµ hä cã thÓ cÊy vµo tö cung cña ngêi phô n÷ ®Ó s¶n
sinh ra mét em bÐ. Tuy nhiªn, môc tiªu cña hä kh«ng ph¶i t¹o
ra mét con ngêi, mµ chØ t¹o ra nh÷ng bé phËn cña c¬ thÓ ®Ó
ch÷a trÞ. Dï thÕ, nghiªn cøu cña hä ®· bÞ c«ng chóng Nam
Hµn ph¶n ®èi d÷ déi.

C¸ch ®©y vµi th¸ng, cã tin ®ån r»ng B¸c sÜ Severino
Aninori (ý) ®· thµnh c«ng lµm thô thai, vµ sÏ cho ra ®êi mét
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em bÐ vµo kho¶ng th¸ng Mét n¨m 2003. Nhng, nh ®· ®Ò cËp
trªn, cuèi n¨m 2002, c«ng ti Clonaid thuéc gi¸o ph¸i Rael,
mét c«ng ti cha hÒ ®îc biÕt ®Õn trong c¸c diÔn ®µn khoa häc
quèc tÕ, ®· ®i tríc «ng mét bíc vµ tuyªn bè lµ hä ®· thµnh
c«ng cho ra ®êi mét em bÐ b»ng ph¬ng ph¸p t¸i s¶n sinh v«
tÝnh. Sau ®ã vµi ngµy, hä tuyªn bè tiÕp r»ng mét em bÐ thø hai
sÏ ®îc ra ®êi còng b»ng kÜ thuËt t¸i s¶n sinh v« tÝnh. 

Trong thùc tÕ t¸i s¶n sinh v« tÝnh rÊt phøc t¹p vµ cßn nhiÒu
vÊn ®Ò. Nãi chung hiÖu qu¶ cña t¸i s¶n sinh v« tÝnh hiÖn nay vÉn
cßn rÊt thÊp. TØ lÖ thµnh c«ng chØ kho¶ng 0.1 ®Õn 3 %. Tøc lµ
trong 1000 lÇn thö nghiÖm, chØ cã 30 trêng hîp thµnh c«ng.
Trong trêng hîp con cõu Dolly, c¸c nhµ khoa häc ph¶i thö
nghiÖm 277 lÇn ®Ó tÕ bµo ph©n chia, vµ chØ cã 29 lÇn lµ hä thµnh
c«ng. Ngay c¶ khi cÊy vµo cõu c¸i, chØ cã 13 trêng hîp cã thai,
vµ cuèi cïng chØ cã mét Dolly ra ®êi. Nhng c«ng ti Clonaid
tuyªn bè r»ng tØ lÖ thµnh c«ng cña hä lµ 50 % ! Do ®ã, giíi khoa
häc vÉn cßn hoµi nghi lµ thùc sù Clonaid cã kh¶ n¨ng kÜ thuËt
t¸i s¶n sinh v« tÝnh, hay hä chØ muèn lÊy tiÕng lµ nhãm ®Çu tiªn
t¹o con ngêi b»ng kÜ thuËt t¸i s¶n sinh v« tÝnh.

Ngay c¶ khi thµnh c«ng, mét sinh vËt ®îc t¹o b»ng t¹o
sinh v« tÝnh tuy cã cïng DNA víi b¶n chÝnh, nhng ho¹t ®éng
cña gien cã thÓ kh¸c víi ngêi cho DNA. Trong m«i trêng tù
nhiªn, DNA trong ph«i ®îc lËp tr×nh sao cho mét sè gien ho¹t
ho¸. Khi ph«i b¾t ®Çu ph©n chia, ch¬ng tr×nh ho¹t ®éng thay
®æi. Mçi tÕ bµo, m¸u, da, x¬ng, thÇn kinh, ch¬ng tr×nh nµy
ho¹t ®éng kh¸c nhau. Trong t¹o sinh v« tÝnh, c¸i nh©n ®îc
cÊy vµo trøng kh«ng cã cïng ch¬ng tr×nh ho¹t ®éng cña c¸i
ph«i tù nhiªn. Nhµ khoa häc ph¶i huÊn luyÖn vµ lËp ch¬ng
cho c¸i nh©n, gièng nh huÊn luyÖn con chã nh÷ng mu mÑo
hµng ngµy. NÕu lËp ch¬ng hoµn h¶o, th× qu¸ tr×nh ph¸t triÓn
sÏ b×nh thêng. NÕu lËp ch¬ng sai hay kh«ng hoµn h¶o, ph«i
sÏ ph¸t triÓn bÊt b×nh thêng vµ cã thÓ sÈy thai. Do ®ã, kh«ng
ai ng¹c nhiªn khi thÊy c¸c ®éng vËt ®îc s¶n sinh b»ng
ph¬ng ph¸p t¸i s¶n sinh v« tÝnh cã nhiÒu dÞ tËt, hay bÞ ung
th, tiÓu ®êng, vµ cã tuæi thä thÊp.

Nãi chung, hiÖn nay, giíi y sinh ®øc vµ nghiªn cøu khoa
häc xem ®©y lµ mét ph¬ng ph¸p cùc k× phi ®¹o ®øc. Ngoµi
ra, vÒ mÆt kÜ thuËt mµ nãi, tÕ bµo con ngêi cã mét chu k× sèng
nhÊt ®Þnh. Con cõu Dolly ®îc t¹o ra tõ tÕ bµo h¬i giµ (kho¶ng
6 tuæi, tøc lµ ë ®é tuæi trung niªn), thµnh ra, khi ra ®êi, Dolly
®îc xem lµ 6 tuæi, vµ Dolly chØ cã thÓ sèng 6 n¨m mµ th«i,
thay v× 11 n¨m nh th«ng thêng. NÕu ®iÒu nµy còng ®óng
trong con ngêi th× con ngêi ®îc t¹o sinh b»ng ph¬ng ph¸p
t¸i s¶n sinh v« tÝnh còng sÏ cã tuæi thä ng¾n.

T¸i s¶n sinh v« tÝnh chØ cÇn mét trøng, mµ kh«ng cÇn ®Õn
mét ph¸i nam. NÕu ph¬ng ph¸p nµy cã thÓ øng dông trong
con ngêi th× ngêi ta sÏ kh«ng cÇn ®Õn ®µn «ng trong t¬ng
lai, vµ khi ®øa bÐ ra ®êi mèi quan hÖ t×nh c¶m cña nã víi ngêi
cho DNA vµ gia ®×nh sÏ kh«ng b×nh thêng. Ch¼ng h¹n nh
mét ®øa bÐ sinh ra tõ mét tÕ bµo cña ngêi cha th× em bÐ nµy
sÏ lµ em [nhá tuæi] cña ngêi cha ! Do ®ã, ®¹o lÝ x· héi vµ gia
®×nh sÏ bÞ hçn lo¹n.

§èi víi giíi t«n gi¸o tin vµo Thîng ®Õ (nh Ki-t« gi¸o
ch¼ng h¹n), cã ngêi tin r»ng con ngêi ®îc t¹o b»ng t¸i s¶n
sinh v« tÝnh sÏ kh«ng cã linh hån. Hä tin r»ng khi trøng gÆp
tinh trïng vµ thô tinh lµ lóc mµ phÇn hån còng h×nh thµnh. Vµ
khi kh«ng cã tinh trïng, thai nhi sÏ kh«ng cã linh hån. Cã ®iÒu

lµ kh«ng ai biÕt linh hån cã tån t¹i hay kh«ng, bëi v× linh hån
kh«ng thÓ thÊy, sê, ngöi, hay nghe ®îc.

Mét h×nh thøc t¹o sinh v« tÝnh thø hai cã tªn lµ t¹o ph«i v«
tÝnh. §©y lµ mét ph¬ng ph¸p b¾t chíc theo c¸ch t¹o ph«i tù
nhiªn trong qu¸ tr×nh thô thai vµ sinh ®«i trong con ngêi. Mét
hay hai tÕ bµo ®îc chiÕt ra tõ ph«i ®· ®îc thô thai, råi cÊy
vµo tö cung cña ngêi phô n÷ ®Ó ph«i nµy ph¸t triÓn thµnh mét
hay nhiÒu ph«i kh¸c cã cïng chÊt liÖu di truyÒn. §©y lµ mét
ph¬ng ph¸p ®· ®îc dïng qua nhiÒu n¨m (tõ thËp niªn 1970)
trªn chuét vµ c¸c ®éng vËt cÊp thÊp kh¸c.

T¹o ph«i v« tÝnh cã tiÒm n¨ng øng dông trong con ngêi,
nhng còng g©y ra mét sè quan t©m. Qua nghiªn cøu c¸ch
thøc t¹o ph«i v« tÝnh, c¸c nhµ khoa häc cã thÓ t×m hiÓu s©u
réng h¬n vÒ nguyªn nh©n dÉn ®Õn sÈy thai, mµ cho ®Õn nay
vÉn cßn lµ mét bÝ mËt. Ngoµi ra, nã cã thÓ dÉn ®Õn viÖc ph¸t
triÓn c¸c ph¬ng ph¸p trÞ liÖu vµ phßng ngõa n¹o thai. §èi víi
cha mÑ cã nh÷ng gien nguy hiÓm vµ nh÷ng gien nµy cã thÓ lu
truyÒn trong con c¸i, t¹o ph«i v« tÝnh cã thÓ phßng ngõa ®îc
t×nh tr¹ng nµy x¶y ra. Ngêi ta cã thÓ thö nghiÖm nhiÒu ph«i
kh¸c nhau cho ®Õn khi mét ph«i toµn h¶o vµ tr¸nh t×nh tr¹ng
bÖnh tËt cho con c¸i sau nµy.

T¹o ph«i v« tÝnh thùc chÊt lµ mét h×nh thøc lµm cho ngêi
phô n÷ sinh ®«i. §èi víi c¸c phô n÷ thÝch cã con sinh ®«i (thay
v× sinh hai lÇn), t¹o ph«i v« tÝnh còng cã thÓ gióp hä trong viÖc
t¹o dùng sù nghiÖp vµ kÕ ho¹ch ho¸ gia ®×nh.

Mét quan t©m hµng ®Çu cña ph¬ng ph¸p nµy lµ kh¶ n¨ng
nã lät vµo tay cña nh÷ng ngêi (hay nhãm ngêi, hay chÝnh
quyÒn) cã nh÷ng tham väng ®iªn rå nh thêi §øc quèc x·. §èi
víi nh÷ng nhãm ngêi nµy, hä cã thÓ dïng ph¬ng ph¸p t¹o
ph«i sinh v« tÝnh ®Ó t¹o ra nh÷ng con ngêi hoµn h¶o nh giÊc
méng cña §øc quèc x· ngµy xa. Vµ mét ph¬ng ph¸p t¬ng
tù còng cã thÓ dïng ®Ó t¹o ra nh÷ng con ngêi thÊp kÐm h¬n
(nhng cã thÓ lùc m¹nh mÏ) ®Ó dïng vµo c¸c môc tiªu phi
nh©n, phi chÝnh kh¸c, nh n« lÖ ch¼ng h¹n.

Sau cïng lµ ph¬ng ph¸p trÞ liÖu b»ng t¹o sinh v« tÝnh. §©y
lµ mét ph¬ng ph¸p mµ c¸c giai ®o¹n ®Çu còng gièng nh
ph¬ng ph¸p t¸i s¶n sinh v« tÝnh. Nhng tÕ bµo mÇm (stem
cells) ®îc chiÕt ra tõ mét ph«i víi môc tiªu s¶n sinh ra nh÷ng
m« hay mét c¬ phËn ®Ó ghÐp vµo mét bÖnh nh©n, chø kh«ng
®Ó h×nh thµnh mét bµo thai hay mét con ngêi. 

Thay v× dïng trøng cña con ngêi, c¸c nhµ khoa häc còng
cã thÓ dïng trøng cña lîn (còng cã gien gièng nh con ngêi).
Tøc lµ lÊy trøng cña mét con lîn, rót DNA ra, vµ thay vµo ®ã
lµ DNA cña con ngêi, vµ ®Ó cho nã ph¸t triÓn thµnh c¬ phËn
cña mét con ngêi.

Nãi tãm l¹i, môc tiªu cña t¹o sinh v« tÝnh cho trÞ liÖu lµ
“ trång ” mét c¬ phËn cña con ngêi ®Ó dïng cho môc ®Ých
ghÐp (transplant). Ph¬ng ph¸p nµy cã mét lîi ®iÓm lín lµ
thay v× dïng c¬ phËn cña ngêi kh¸c, c¸c nhµ khoa häc chØ
viÖc dïng c¬ phËn cña chÝnh bÖnh nh©n. Nguån cung cÊp coi
nh v« tËn, vµ sÏ kh«ng cã vÊn ®Ò chê ®îi ®Ó ®îc gi¶i phÉu
hay ghÐp. Ngêi ®îc ghÐp sÏ ch¼ng ph¶i dïng thuèc miÔn
nhiÔm (immunosuppressant drugs) suèt ®êi nh hiÖn nay. 

VÊn ®Ò mÊu chèt trong viÖc t¹o sinh v« tÝnh cho trÞ liÖu, hay
nghiªn cøu tÕ bµo mÇm, lµ cø mçi tÕ bµo ®îc chiÕt ra tõ tói
ph«i (gåm kho¶ng 100 tÕ bµo) th× ph«i bÞ tiªu hñy. §èi víi Ki-
t« gi¸o, viÖc tiªu hñy ph«i nµy lµ phi ®¹o ®øc. Gi¸o hoµng John
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Paul II, tõng tuyªn bè r»ng “ Mét x· héi tù do vµ ®¹o ®øc, mµ
níc Mü thiÕt tha muèn cã, ph¶i tõ bá nh÷ng thãi quen lµm
gi¶m phÈm c¸ch vµ x©m ph¹m sù sèng cña con ngêi trong bÊt
cø giai ®o¹n nµo tõ thô thai cho ®Õn khi qua ®êi ”. Quan ®iÓm
nµy b¾t nguån tõ niÒm tin cña Ki-t« gi¸o r»ng sù sèng cña con
ngêi khëi ®Çu tõ lóc trøng vµ tinh trïng liªn hîp. Nãi mét c¸ch
kh¸c, Ki-t« gi¸o c«ng nhËn quyÒn sèng vµ ®Þa vÞ ®¹o ®øc cña
trøng lóc thô tinh. Do ®ã, c¸c tu sÜ Ki-t« gi¸o ph¶n ®èi m¹nh
mÏ viÖc nghiªn cøu tÕ bµo mÇm ph«i.

NhiÒu thµnh phÇn trong x· héi còng ph¶n ®èi viÖc hñy diÖt
mét tói ph«i ®Ó lÊy tÕ bµo mÇm. Hä cho r»ng ph«i ph¶i ®îc
t«n träng nh mét con ngêi. Vµ ý kiÕn ph¶n ®èi nµy cßn ®Õn
tõ nh÷ng vÞ khoa b¶ng cã tiÕng t¨m. Gi¸o s Pellegrino, gi¸m
®èc trung t©m Y ®øc sinh häc l©m sµng, ViÖn ®¹i häc
Georgetown (Mü), tuyªn bè : “ T«i ph¶n ®èi bÊt k× mäi nghiªn
cøu nµo mµ lµm huû ho¹i cÊu tróc ph«i ngêi cßn sèng. Ph«i
ngêi lµ thµnh viªn cña loµi ngêi tÝnh tõ khi thô tinh, vµ v×
vËy cÇn ph¶i g¾n liªn víi ®¹o ®øc ®Æc biÖt. T«i chän ®iÓm mèc
lµ 14 ngµy, c¸c nghiªn cøu tiÕn hµnh trªn ph«i ngêi vµo thêi
®iÓm tríc ®ã th× chÊp nhËn ®îc ”. 

Tuy nhiªn c¸c quan ®iÓm trªn ®©y, kÓ c¶ quan ®iÓm cña
Ki-t« gi¸o, kh«ng gi¶i thÝch t¹i sao mét trøng thô tinh ®îc
xem lµ mét con ngêi cã ®¹o ®øc, còng nh kh«ng cho biÕt
nh÷ng tiªu chÝ nµo mµ Ki-t« gi¸o vµ nh÷ng ngêi ph¶n ®èi
[ch¬ng tr×nh nghiªn cøu tÕ bµo mÇm] dïng ®Ó ®Þnh nghÜa mét
con ngêi. Thµnh ra, c©u hái cÇn ®îc ®Æt ra lµ : sù sèng con
ngêi b¾t ®Çu tõ lóc nµo ? Ph¸t biÓu mét c¸ch kh¸c : khi nµo
th× mét sinh vËt, mét thùc thÓ ®îc xem lµ mét con ngêi.

Ph¶i nãi ngay r»ng kh«ng cã c©u tr¶ lêi ®¬n gi¶n cho c©u
hái nµy, bëi v× cã nhiÒu khÝa c¹nh ®Ó ®Þnh nghÜa thÕ nµo lµ mét
con ngêi, vµ nh÷ng khÝa c¹nh nµy ph¸t sinh trong nhiÒu thêi
®iÓm kh¸c nhau. Theo chóng t«i, mét thùc thÓ chØ lµ con ngêi
khi thùc thÓ ®ã héi ®ñ nh÷ng ®Æc tÝnh di truyÒn, kh¶ n¨ng nhËn
thøc, nh©n d¹ng sinh häc, vµ ý thøc ®¹o ®øc. Dùa vµo nh÷ng
tiªu chÝ nµy, thËt khã mµ cho r»ng ph«i lµ con ngêi, vµ kh«ng
cã lÝ do g× ®Ó ®iÒu chØnh c¸i thêi ®iÓm ph¸t sinh con ngêi lïi
l¹i thêi ®iÓm thô tinh. Mét hîp tö cã thÓ cã ®Çy ®ñ c¸c th«ng
tin di truyÒn (còng nh mét cäng tãc, mét khèi níc bät, mét
giät m¸u ®Òu cã th«ng tin di truyÒn), nhng hîp tö còng cã thÓ
tù t¸ch rêi thµnh hai hîp tö (sinh ®«i), hay còng cã thÓ ph¸t
triÓn thµnh mét bµo thai. ChØ khi nµo mét hîp tö ph¸t triÓn
thµnh bµo thai th× nh÷ng khÝa c¹nh con ngêi míi cã ý nghÜa.
Vµ ngay c¶ khi hîp tö cã kh¶ n¨ng ph¸t triÓn thµnh bµo thai,
cã nhiÒu yÕu tè kh¸c trong giai ®o¹n thai nghÐn cã thÓ ¶nh
hëng ®Õn sù h×nh thµnh vµ ph¸t triÓn cña bµo thai. Thô tinh
chØ lµ mét trong nhiÒu bíc cÇn thiÕt ®Ó ph¸t triÓn thµnh mét
c¸ nh©n, mét con ngêi. Thô tinh kh«ng ph¶i lµ mèc thêi ®iÓm
®Ó ®Þnh nghÜa mét con ngêi, vµ kÕt qu¶ khëi ®Çu cña thô tinh
kh«ng ph¶i lµ mét con ngêi.

***

Nh tr×nh bµy trªn ®©y, t¹o sinh v« tÝnh kh«ng ph¶i lµ mét
lÜnh vùc ®Æc thï, mµ gåm ba h×nh thøc kh¸c nhau tõ kÜ thuËt
®Õn môc tiªu. Do ®ã, kh«ng thÓ nµo ph¸t biÓu mét c¸ch døt
kho¸t lµ tÈy chay hay kh«ng tÈy chay, cÊm ®o¸n hay cho phÐp
tÊt c¶ c¸c h×nh thøc t¹o sinh v« tÝnh, bëi v× nh÷ng ph¬ng ph¸p
nµy cã nhiÒu øng dông kh¸c nhau. §iÒu quan träng cÇn ph¶i
nhËn thøc lµ tÊt c¶ c¸c ph¸t triÓn dï lµ kÜ thuËt hay c«ng nghÖ

sinh häc, ®Òu cã nh÷ng Ých lîi, vµ kh«ng Ýt th× nhiÒu, tiÒm
n¨ng g©y ra t¸c h¹i.

øng dông c«ng nghÖ t¹o sinh v« tÝnh kh«ng ph¶i lµ mét
vÊn ®Ò lùa chän c¸ nh©n hay vÊn ®Ò cña y häc, mµ lµ mét vÊn
®Ò cña x· héi v× nã ¶nh hëng ®Õn quan hÖ gi÷a con ngêi
trong x· héi hiÖn t¹i vµ trong t¬ng lai. Do ®ã, nh÷ng tranh
luËn vÒ t¹o sinh nh©n tÝnh kh«ng nªn chØ dùa vµo gãc ®é kÜ
thuËt cña c«ng nghÖ t¸i s¶n sinh nh hiÖn nay, mµ cÇn ph¶i
chuyÓn ®iÓm tranh luËn tõ kÜ thuËt, Ých lîi, t¸c h¹i ®Õn ¶nh
hëng trong c¸c thÕ hÖ con ngêi trong t¬ng lai. TÊt c¶ chóng
ta kh«ng muèn cã mét x· héi mµ trong ®ã viÖc øng dông c«ng
nghÖ t¹o sinh v« tÝnh cho ra ®êi nh÷ng con ngêi nh lµ nh÷ng
mãn hµng cã thÓ bu«n b¸n, vµ g©y thªm nh÷ng bÊt c«ng trong
x· héi. HiÖn nay, chóng ta cha ®ñ s¸ng suèt ®Ó ®¬ng ®Çu víi
t×nh tr¹ng ®ãi, nghÌo, vµ suy tho¸i m«i trêng, chóng ta khã
mµ cã ®ñ s¸ng suèt ®Ó ®èi phã víi qu¸ tr×nh tiÕn ho¸ cña chÝnh
chóng ta. Do ®ã, chóng t«i cho r»ng x· héi cã lÝ do ®Ó tÈy chay
t¸i s¶n sinh v« tÝnh (tøc lµ reproductive cloning). 

Nhng t¹o ph«i v« tÝnh (embryo cloning) cã tiÒm n¨ng
gióp ®ì nh÷ng cÆp vî chång hiÕm muén cã con nh hä mong
íc, vµ do ®ã ph¬ng ph¸p nµy cã thÓ chÊp nhËn ®îc nÕu nh
c¸c ph¬ng ph¸p kh¸c (nh IVF) kh«ng thµnh c«ng. 

Nh÷ng nghiªn cøu liªn quan ®Õn trÞ liÖu b»ng t¹o sinh v«
tÝnh (hay stem cells research) nªn ®îc khuyÕn khÝch vµ yÓm
trî, bëi v× nã cã triÓn väng ch÷a trÞ nh÷ng bÖnh ngÆt nghÌo mµ
y häc hiÖn ®ang bã tay. Cã ngêi cho r»ng trÞ liÖu b»ng
ph¬ng ph¸p t¹o sinh v« tÝnh lµ ®ãng vai trß cña Thîng ®Õ,
mét quyÒn mµ con ngêi kh«ng nªn cã. Nhng nÕu viÖc lµm
®ã lµ ®ång nghÜa víi vai trß Thîng ®Õ th× c¸c thuËt gi¶i phÉu,
uèng thuèc trô sinh, ghÐp thËn, v.v. còng lµ ®ãng vai trß
Thîng ®Õ ! Trong thùc tÕ, nghiªn cøu dïng tÕ bµo mÇm ®Ó
ch÷a trÞ bÖnh tËt lµ sù më réng lùa chän cña con ngêi, lµ mu
cÇu tri thøc nh»m vµo môc tiªu cuèi cïng lµ diÖt khæ. 

X· héi cã ®îc nh÷ng kh¸m ph¸ khoa häc quan träng, kÓ
c¶ nh÷ng ph¸t triÓn trong y häc, xuÊt ph¸t tõ lßng khao kh¸t
tri thøc míi cña con ngêi, vµ sù s½n sµng øng dông nh÷ng tri
thøc nµy vµo thùc tÕ, dï lîi h¹i kh«ng thÓ ®o¸n tríc ®îc.
Mét sè ph¬ng ph¸p t¹o sinh v« tÝnh thÓ hiÖn sù m¹o hiÓm
míi cña con ngêi trong hµnh tr×nh chinh phôc bÖnh tËt vµ
®em l¹i h¹nh phóc cho con ngêi. Trong qu¸ khø chóng ta ®·
can ®¶m chÊp nhËn nh÷ng c«ng nghÖ míi, vµ trong nhiÒu
trêng hîp nh÷ng m¹o hiÓm nµy ®em l¹i nhiÒu lîi Ých h¬n lµ
thiÖt h¹i cho con ngêi. Ngµy nay, chóng ta vÉn cÇn can ®¶m
vµ lÝ trÝ ®Ó tiÕp nhËn c«ng nghÖ t¹o sinh v« tÝnh. Nãi theo nhµ
triÕt häc ngêi Mü, George Santayana, phít lê qu¸ khø cã thÓ
lµm cho chóng ta ph¹m thªm lçi lÇm, nhng hiÓu qu¸ khø cã
thÓ gi¶i tho¸t chóng ta khái nh÷ng u tèi. 

NguyÔn V. TuÊn

[1] Ch÷ “clone” xuÊt ph¸t tõ tiÕng Hi L¹p, klon, cã nghÜa lµ “sprout”
(mÇm) hay “twig” (nh¸nh con). Cloning lµ mét ph¬ng ph¸p t¸i s¶n
xuÊt, sao chÐp mét sinh vËt mµ kh«ng ph¶i qua c¸c qu¸ tr×nh t¸i s¶n
xuÊt b×nh thêng nh thô tinh gi÷a trøng vµ tinh trïng. 
[2] Whatever next ? The Economist 1997 March 1 ; 79-81.
[3] Time/CNN poll. 1997 March.
[4] International Food Information Council. Wirthlin group quorum
survey, 1997 March 21-24.
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Bøc ¶nh chôp mét chiÕc thuyÒn con trªn dßng Th¹ch H·n
®o¹n ngang qua Thµnh cæ Qu¶ng TrÞ, mÊy c« g¸i th¶ xuèng
s«ng nh÷ng b«ng hoa ®á kÕt thµnh bÌ nhá, vµ bèn c©u th¬ phÝa
díi :

§ß xu«i Th¹ch H·n xin chÌo nhÑ

§¸y s«ng cßn ®ã b¹n t«i n»m 

Hãa tuæi 20 thµnh s«ng níc

Vç yªn bê b·i m·i ngh×n n¨m

[ChuyÖn kÓ r»ng vµo mïa thu mét n¨m nµo ®ã sau chiÕn
tranh, mét ngêi ®µn «ng ®Õn mua hÕt hoa ë chî thÞ x· Qu¶ng
TrÞ vµ th¶ xuèng dßng Th¹ch H·n. Tõ ®ã, hµng n¨m ®Õn ngµy
lÔ tëng niÖm chiÕn tranh, c¸c m¹ c¸c chÞ l¹i ®em hoa ®em
h¬ng th¶ trªn s«ng, cÇu nguyÖn cho nh÷ng ngêi ®· khuÊt.]

T«i ®· xem nhiÒu bøc ¶nh bom ®¹n vµ hiÖn vËt ë b¶o tµng
thµnh cæ Qu¶ng TrÞ, chît ®Õn bøc ¶nh sau chiÕn tranh nµy
bçng cay cay nh¹t nhßa níc m¾t. Th¬ng biÕt mÊy nh÷ng
ngêi b¹n ba m¬i n¨m tríc cïng tuæi hai m¬i víi m×nh ®·
n»m l¹i khóc s«ng nµy. 

[Cuèi hÌ 1971, cã nhiÒu ®ît tuyÓn qu©n khÈn cÊp. Sinh
viªn c¸c trêng ®¹i häc vµ häc sinh hÕt cÊp 3 lò lît lªn
®êng. Cuèi n¨m 1971, nhiÒu s ®oµn ngoµi B¾c lÇn lît
chuyÓn dÇn vµo miÒn Trung. Qu¶ng TrÞ lµ ®iÓm nãng nhÊt cña
chiÕn tranh lóc nµy, khi mäi diÔn biÕn ë héi nghÞ Paris ®Òu
phô thuéc vµo chiÕn trêng. TÕt 1972, s ®oµn 325 cña t«i,
võa chuyÓn tõ huÊn luyÖn qu©n t¨ng cêng thµnh s ®oµn
chiÕn ®Êu, còng vµo Hµ TÜnh thay cho c¸c s ®oµn kh¸c vµo
s©u h¬n.]

Mïa hÌ 1972 t«i trßn hai m¬i tuæi vµ theo s ®oµn vµo
chiÕn dÞch Qu¶ng TrÞ. S ®oµn t«i tham gia b¶o vÖ thÞ x· vµ
thµnh cæ tõ gi÷a th¸ng 7/1972, vµo giai ®o¹n cuèi quyÕt liÖt
nhÊt cña chiÕn dÞch. TiÓu ®éi trinh s¸t cña t«i cã nhiÖm vô theo
dâi c¸c trËn ®¸nh t¹i thÞ x· vµ vïng ven víi hai ®µi quan s¸t ë
lµng Nhan BiÒu vµ ®Çu cÇu Th¹ch H·n, vµ ®i ®iÒu tra hoÆc lÊy
tin ë c¸c n¬i cÊp trªn cÇn. Tõ lµng Nhan BiÒu tr«ng qua bªn
kia s«ng Th¹ch H·n lµ thÞ x· vµ thµnh cæ. Nhan BiÒu lµ ®iÓm
bé ®éi tËp kÕt tríc khi vît s«ng sang bæ sung cho c¸c ®¬n
vÞ b¶o vÖ thÞ x·, lµ n¬i th¬ng binh tõ thµnh ®a vÒ ®Ó chuyÓn
ra tuyÕn sau, lµ n¬i tiÕp ®¹n vµ l¬ng thùc, ... vµ còng lµ mét
tói bom vµ ®¹n ph¸o. 

[ChiÕn dÞch Qu¶ng TrÞ 1972 gåm hai giai ®o¹n. Giai ®o¹n
mét tõ 30/3 ®Õn 26/6/1972 lµ ®ît ta ®¸nh vì phßng tuyÕn
McNamara, c¸c cø ®iÓm Mai Léc, Cån Tiªn, ... (bê Nam s«ng

BÕn H¶i), vµ c¨n cø ¸i Tö (®¹i b¶n doanh s ®oµn 3), råi ®¸nh
qua thÞ x· Qu¶ng TrÞ ®Õn s«ng Mü Ch¸nh (n¬i ph©n c¸ch
Qu¶ng TrÞ vµ HuÕ). Giai ®o¹n hai lµ c¸c trËn ®¸nh lïi dÇn tõ
bê B¾c s«ng Mü Ch¸nh ®Õn thÞ x· Qu¶ng TrÞ, vµ cuéc chiÕn
®Êu b¶o vÖ thÞ x· vµ thµnh cæ trong 81 ngµy ®ªm (27/6-
15/9/1972). C¸c trËn ®¸nh trong 81 ngµy ®ªm nµy cã lÏ lµ c¸c
trËn ®¸nh khèc liÖt nhÊt trong lÞch sö chiÕn tranh ViÖt Nam.
NhiÒu s ®oµn cña mçi bªn lÇn lît hoÆc cïng tham chiÕn (s
®oµn 304, 308, 312, 320, 324, 325, ... ngoµi B¾c; s dï, s
thñy qu©n lôc chiÕn, s ®oµn 1 bé binh, 3 liªn ®oµn biÖt ®éng
qu©n, l÷ ®oµn 1 kþ binh thiÕt gi¸p, ... cña qu©n ®éi Sµi Gßn víi
phÇn lín háa lùc phi ph¸o toµn miÒn Nam).  

Sè liÖu cho biÕt, thÞ x· bÞ ®¸nh víi 328 ngh×n tÊn bom ®¹n,
9552 ngh×n viªn ®¹n ph¸o 105mm, 55 ngh×n viªn ®¹n ph¸o
155 mm, 8164 viªn ®¹n ph¸o 175mm, h¬n 615 ngh×n viªn ®¹n
h¶i ph¸o Mü, 2240 lÇn oanh t¹c cña kh«ng qu©n (tæng sè bom
®¹n trong 81 ngµy ®ªm b»ng søc c«ng ph¸ cña 7 qu¶ bom
nguyªn tö Mü nÐm xuèng NhËt b¶n). Cã ngµy sè bom Mü nÐm
ë Qu¶ng TrÞ vît xa sè bom Mü nÐm trªn toµn miÒn Nam
trong c¸c n¨m 1968-1969. D÷ déi nhÊt lµ ngµy 25/7, thÞ x·
ph¶i chÞu 5000 qu¶ ®¹n ph¸o. ThÞ x· Qu¶ng TrÞ víi 3 km2 vµ
vïng ven cã ngµy ph¶i chÞu h¬n hai v¹n qu¶ ®¹n ®¹i b¸c cì
lín.]

Tõ cuèi th¸ng 8/1972 c¸c s ®oµn thñy qu©n lôc chiÕn, s
dï, ... ®· v©y vµ khÐp dÇn ba mÆt thµnh cæ. Ta gi÷ ®îc thµnh
vµ mÆt s«ng s¸t thÞ x· tr«ng qua lµng Nhan BiÒu, vµ ®o¹n nµy
còng bÞ thu hÑp l¹i dÇn. §ªm 12/9 th¬ng binh vµ tin tøc tõ
thµnh kh«ng ®a vÒ ®îc v× ®o¹n s«ng nµy cßn qu¸ ng¾n, ph¸o
s¸ng b¾n suèt ®ªm soi râ tõng ngän bÌo tr«i trªn s«ng, c¸c lo¹i
ph¸o b¾n suèt ®ªm chôp xuèng, ®Ëp vì mÆt s«ng. 

§ªm 13/9, hai g· lÝnh trinh s¸t chóng t«i ®îc lÖnh ngôy
trang t×m c¸ch qua s«ng lÊy tin. Lªn ®îc bê, chui xuèng hai
tÇng hÇm s©u, chóng t«i gÆp ®îc ban chØ huy trung ®oµn b¶o
vÖ thÞ x·. Díi hai tÇng hÇm s©u lµ nh÷ng c¨n hÇm nhá. Xung
quanh t«i la liÖt th¬ng binh kh«ng ®a ®îc qua s«ng. §Êy
lµ ®ªm cuèi cïng chóng t«i sang ®îc thµnh, chia tay víi
nh÷ng ngêi lÝnh sèng chÕt víi thµnh cæ. Vßng v©y thu l¹i,
®ªm 14/9 kh«ng ai qua s«ng ®îc. Nh÷ng trËn ®¸nh cßn r¶i
r¸c suèt ngµy vµ ®ªm 15/9. R¹ng s¸ng 16/9, chØ cßn im ¾ng
nh÷ng ngän khãi v¬ng v¬ng trªn thÞ x· n¸t vôn.

C¸c anh n»m l¹i víi thµnh cæ Qu¶ng TrÞ, víi m¶nh ®Êt ®Ém
m¸u vµ trén ®Çy bom ®¹n suèt 81 ngµy ®ªm, n»m l¹i víi dßng
Th¹ch H·n lóc lµnh hiÒn ªm ¶, khi níc ngËp mªnh mang.

§Ó mét ngµy cuèi th¸ng 11 nµy cña ba m¬i n¨m sau, trªn
®êng ®i tham gia tr¹i huÊn luyÖn c«ng nghÖ th«ng tin ITBC3,
t«i ®îc vÒ ®©y rng rng nhí l¹i nh÷ng ngµy xa, nhí ®Õn
c¸c anh, nghÜ ®Õn tÊt c¶ nh÷ng ngêi ®· ng· xuèng n¬i ®©y,
nh÷ng ngêi ®· hãa th©n thµnh s«ng níc, thµnh c¸t tr¾ng,
thµnh n¾ng r¸t, thµnh dai d¼ng mïa ma TrÞ Thiªn.

VÉn lÊt phÊt ma nh ngµy nµo. VÉn lÆng lÏ s«ng Th¹ch
H·n ra biÓn nh ngµy nµo. ChØ c©y cèi ®· xanh lªn. ChØ nhµ
míi ®· mäc lªn. Vµ ngì ngµng giäng Qu¶ng TrÞ cña mÊy em
nhá víi nô cêi trªn m«i xa t«i cha tõng nghe cha tõng
thÊy bao giê. Th¬ng biÕt bao nh÷ng ngêi ®· ng· xuèng.
Mong biÕt bao nh÷ng ngêi ®ang sèng ®Òu biÕt ®Õn, chia sÎ vµ
x©y ®¾p cho Qu¶ng TrÞ, cho mçi m¶nh ®Êt ®· tõng nhiÒu m¸u
löa trªn quª h¬ng m×nh. 

Th¸ng 12, 2002
Tïng Nguyªn
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Buæi s¸ng, ë tiÖm cµ phª Ýt khi ngåi. Cã anh b¹n rÊt th©n
míi tõ xa vÒ th¨m Cali (cã g× l¹ kh«ng anh ?), nªn vµi b¹n th©n
vµ kh«ng th©n l¾m cã dÞp ngåi chung bµn. Gi÷a nh÷ng c©u
chuyÖn ch¾p nèi, ghÐ m¾t nh×n qua mét bµi b×nh luËn thêi
cuéc cña tê b¸o tiÕng ViÖt ®Æt mÊp mÐ trªn chiÕc bµn bÐ tÝ.

Nhµ b×nh luËn nghiªm kh¾c c¶nh b¸o, t×nh tr¹ng ph¶n
chiÕn ®ang ngãc ®Çu dËy ®©y ®ã trªn níc MÜ. L¹i vÉn c¸i bän
ngu tèi (dï dèt hay kh«ng), röng mì, bÊt m·n, hÝp-pi lì thêi.
L¹i nh÷ng hµnh ®éng xuÈn ngèc, v« t×nh hay cè ý, gëi nh÷ng
th«ng ®iÖp sai tr¸i cho bän kh¸t m¸u, nh Bin Laden, Saddam,
nh... vÒ sù ®oµn kÕt vµ quyÕt t©m cña níc MÜ. L¹i lµm lòng
®o¹n “ hËu ph¬ng ”, ®Æt sinh m¹ng nh÷ng chiÕn sÜ dòng c¶m
vµ vÞ quèc cña MÜ vµo chç hung hiÓm. Nãi gän, nghe cã mïi
ph¶n quèc ®©u ®ã.  

Chen gi÷a c¸i mïi ¸i quèc, còng ®©u ®ã.  Mïa nµy, kh«ng
khÝ chõng nh Èm thÊp h¬n.

�

C¸ch nay kh«ng l©u, chÞ b¹n t«i ®iÖn tho¹i hái “ chuyÖn
MÜ ”. BiÕt g×, t«i tha nÊy. Cßn nhí, t«i cã than thë, d luËn
nãi chung h×nh nh vÉn cßn cha ra khái c¬n mª lo¹n sau
9.11, cho nªn rÊt thiÕu v¾ng nh÷ng tiÕng nãi tËp thÓ, chèng l¹i
c¸c ©m mu lîi dông téi ¸c cña khñng bè ®Ó thùc hiÖn ý ®å
chiÕn tranh, thèng trÞ thÕ giíi, lµm chñ tµi nguyªn thÕ giíi cña
c¸c tËp ®oµn quyÒn lùc ®¬ng thêi ë MÜ. Nãi thÕ, t«i vÉn mong
thùc tÕ sím chøng minh lµ t«i sai. Vµ thùc tÕ ®ang lµm râ dÇn
r»ng, t«i sai. Nh÷ng nhãm quan t©m, c¸c nhµ l·nh ®¹o t«n
gi¸o, c¸c ®¹i häc,... dÇn dÇn cã th¸i ®é, lªn tiÕng.

Ýt ra, t«i còng cßn ®ñ may m¾n ®Ó nãi ®îc víi con g¸i t«i
vÒ nh÷ng c¸ch ph¶n øng kh¸c nhau cña x· héi.

�

Em g¸i t«i hái, anh chÞ ®· ®i xem phim The Quiet
American cha ? Cha. T¹i sao ? V× em nghe ra-d« Bolsa
nh¾n nhñ ®ång bµo cÇn ng¨n cÊm con c¸i ®i xem phim nµy.
KÎo chóng nã bÞ tuyªn truyÒn xuyªn t¹c, bãp mÐo lÞch sö. Cho
nªn, em nghÜ cã thÓ phim nµy ®¸ng xem. C« nµy cã c¸i lèi suy
nghÜ t©m-lÝ-nghÞch k× quÆc, chØ cã thÓ h×nh thµnh qua nh÷ng
nghiÖm sinh k× quÆc. Ngêi MÜ nãi, but, it works.

Nhê ®ã, vî t«i ®·i t«i ®i xem phim. Ra-d« Bolsa còng ®îc
viÖc ; mét c¸i thóng, dï nhá mÊy, vÉn óp (vµ më) ®îc mét c¸i
g× ®ã ch¨ng ?

�

Nãi vµ nghÜ ngîc ng¹o trong thêi nµy biÕt ®©u l¹i lµ kiÓu
t duy nghiªm chØnh, “ chÝnh thèng ” ? Robert Sheer, b¸o Los
Angeles Times (14-1-2003), cho biÕt «ng Richard Perle, mét
cè vÊn quèc phßng lo¹i cao cÊp, cã nãi trªn BBC r»ng, nh÷ng

thanh s¸t viªn LHQ sÏ kh«ng cã c¸ch g× ®Ó t×m nh÷ng vò khÝ
®îc phao ®ån (r»ng Iraq hiÖn cã) vµ r»ng, nÕu chóng kh«ng
®îc t×m thÊy th× “ sÏ cã hµnh ®éng qu©n sù ” (cña Hoa K×).

Ngêi ta sÏ kh«ng cã m¶y may hi väng ®Ó chøng minh
nh÷ng ®ån ®·i lµ cã thËt, vµ v× kh«ng cã ®îc sù chøng minh
Êy, chiÕn tranh sÏ x¶y ra. ThËt lµ mét phÝ ph¹m ®Ó d¹y trÎ con
“ tam ®o¹n luËn ”. Vøt chóng vµo sät r¸c lµ võa. CÇn b¾t ®Çu
tõ ®¹i häc Yale.

Con chã sãi tõng “ chøng minh ” ®îc r»ng con cõu non,
dï nã uèng níc chç nµo trªn dßng suèi, lµm vÉn ®ôc c¶ dßng
níc. Vµ téi ®¸ng chÕt. ®Õ quyÒn níc MÜ giê ®©y còng lÝ
luËn ®anh thÐp kh«ng kÐm. Vµ sái ®¸ còng (sÏ) rng rng cói
®Çu (?).

�

C¸c con t«i thêng mua cho t«i chót quµ nhá dÞp lÔ 25-12.
V× c¸c ch¸u hiÕm khi cã dÞp cho t«i mét thø quµ g×. N¨m nay,
con trai t«i tÆng bè quyÓn håi kÝ Secrets cña Ellsberg (xin xem
bµi ®iÓm s¸ch nµy, cña TrÇn H÷u Dòng, trªn D® sè 124).

Cho ®Õn h«m nay, t«i vÉn cha ®äc ®îc mÊy ch¬ng cña
quyÓn s¸ch nµy. ®Çu ãc t«i vÉn cßn quÈn quanh, cha tho¸t ra
khái c©u hái : khi mét “ chuyªn gia ” thËt sù nh»m vµo viÖc
ng¨n chËn mét cuéc chiÕn “ nguyªn tö ”, ngêi chuyªn gia Êy
cã thÓ chÊp nhËn c¸c møc ®é chiÕn tranh huû diÖt ®Õn møc
nµo, bÊt kÓ mäi mu m« vµ ý ®å kh«ng l¬ng thiÖn ? C©u hái
h¬i qu¸i ®¶n, nhng _ mét c¸ch nµo ®ã _ nã ®· dÉn ®Õn tõ
quyÓn s¸ch.

Cïng lóc, do nh÷ng x«n xao d luËn chung quanh, t«i tÈn
mÈn ®äc l¹i phÇn cuèi quyÓn We Were Soldiers Once ... And
Young, Ên b¶n b×a máng ®Çu tiªn may sao t«i vÉn cßn cÊt gi÷.
ChØ ®Ó kh¼ng ®Þnh l¹i víi chÝnh m×nh ®ã lµ mét quyÓn s¸ch
®¸ng ®äc. Ngêi lÝnh, dï lµ lÝnh víi nhiÒu sao trªn b©u ¸o, lµ
nh÷ng ngêi _ khi ch©n thËt ®îc víi m×nh vµ víi ngêi — cã
thÓ nãi vÒ sù hi sinh, gian khæ, còng nh mäi thø nghiÖt ng·,
kh«ng Ýt khi nghÞch lÝ, cña chiÕn tranh. T«i kh«ng cã dÞp tr¶i
nghiÖm nh÷ng g× mét ngêi lÝnh ngoµi chiÕn trËn cã thÓ c¶m
nhËn, ®µng kh¸c, do t×nh cê cña cuéc sèng, t«i còng kh«ng
hoµn toµn xa l¹ víi t©m tr¹ng ngêi lÝnh.

ChØ cÇn ngåi víi nhau, quanh li cµ phª, ë hÌ phè Bolsa, ta
cã thÓ nghe nh÷ng ngêi lÝnh thËt sù ®· ®¸nh trËn, nh÷ng
ngêi b¹n ®ång thÕ hÖ, nãi vÒ nh÷ng mÊt m¸t, nh÷ng khæ ®au.
Nh÷ng khæ ®au, b©y giê nh¾c l¹i chØ cßn biÕt... cêi víi nhau.

Trong c¸i kh«ng khÝ söa so¹n chiÕn tranh quanh t«i, cã dÞp
quay l¹i víi nh÷ng h×nh ¶nh, c¶m nghÜ vµ kÝ øc cña mét thêi
gian chiÕn tranh cha xa, kÓ ra còng kh«ng ph¶i lµ mét ®iÒu
v« Ých. 

�

T«i ®ang mong trêi Nam Cali Êm ra. Buæi s¸ng, trêi vÉn
mï s¬ng. TÕt ®· kÒ mµ c©y ®µo sau vên cha ra nô. ChØ thÊy
nh÷ng cµnh kh¼ng khiu, vî t«i sèt ruét. QuÝ l¾m, nh÷ng b«ng
hoa mµu hång t¬i cho mÊy ngµy TÕt, kh«ng th× còng dÔ quªn
lµ TÕt ®ang vÒ.

(01-2003)

* Xin phÐp mîn ch÷ cña nhµ v¨n §ç Kh.  
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vµ “ cha chiÕn ” *



§¹o PhËt vµo níc ta vµ ®Þnh h×nh rÊt sím ë ®ång b»ng
s«ng Hång. NÕp chïa ViÖt truyÒn thèng c¬ b¶n vÉn lµ mét ng«i
nhµ gç, ®îc ch¨m chót h¬n víi hÖ v× kÌo chång giêng, gi¸
chiªn ®ë giµn m¸i lîp ngãi mòi hµi lín vµ nÆng, ®Çu ®ao cong
vót. Nhng nÕp chïa vÉn khiªm tèn, Èn m×nh trong mét vïng
c©y c¶nh, s«ng níc vµ hßa tan vµo lßng ®êi, lßng ngêi vïng
®ång b»ng lóa níc. 

Tõ Êy, nÕp chïa ®· trë thµnh mét kh«ng gian t©m linh d©n
téc vµ bé phËn cÊu thµnh cña lµng xãm ViÖt. C¶nh chïa, d¸ng
th¸p, ao sen, tiÕng mâ tiÕng chu«ng... lu«n n»m trong t©m thøc
cña bao thÕ hÖ con d©n ViÖt v× cuéc sèng ph¶i b¬n ch¶i tha
ph¬ng cÇu thùc kh¾p c¸c vïng ®Êt níc còng nh ë xø ngêi. 

T«i kh«ng sinh ra trªn ®Êt B¾c nhng mçi khi nh×n c¶nh
chïa vïng ®ång b»ng s«ng Hång, lßng m×nh l¹i chïng xuèng
vµ nao nao nh trë l¹i chèn quª nhµ thËt gÇn gòi, th©n th¬ng.
C¶nh chïa, lµng quª nh ®· ghi dÊu Ên tù bao giê trong lßng
t«i. 

G©y Ên tîng nhÊt vÉn lµ tæng thÓ c¶nh quan nói hå toµn
khu Chïa ThÇy n»m vÒ phÝa t©y thñ ®«. C¸c nÕp chïa nh Èn
hiÖn, nh« lªn khái mÆt níc hå, nÐp m×nh bªn sên ®åi, lÉn vµo
trïng ®iÖp nói ®¸, rõng c©y. 

§ã còng lµ khu phøc hîp chïa Bót Th¸p n»m gi÷a lßng
®ång b»ng s«ng Hång, bè trÝ trªn mét trôc xuyªn suèt tõ cæng
tam quan, líp líp tríc sau nµo s©n vên, hµnh lang, ®Òn ®iÖn
cho ®Õn l« x« c¸c th¸p to nhá gi÷a vïng c©y c¶nh ®ång ruéng
xanh t¬i. 

Vµ cø mçi lÇn quay l¹i Hµ Néi, t«i vÉn t×m c¸ch  ghÐ nh×n
l¹i ng«i chïa Mét Cét, quy m« kh«ng mÊy lín nhng h×nh
tîng bóp sen cha kÞp në nh ®· n»m s©u trong tiÒm thøc mäi
con d©n ViÖt, dï ë xa tËn bèn ph¬ng trêi. 

Vµo ®Õn xø HuÕ miÒn Trung, ng«i chïa thêi §µng Trong
vÉn ®¬n gi¶n nh mét ng«i nhµ rêng d©n gian. Tuy vËy, ng«i
chÝnh ®iÖn ®· nhÑ nhµng bít ®i, s¸ng sña víi c¾t m¸i 2 tÇng, gê
m¸i th¼ng, ®Çu ®ao gi¶n ®¬n, thanh tho¸t h¬n so víi ng«i chïa
phÝa B¾c. Ngoµi chÝnh ®iÖn lµ c«ng tr×nh næi tréi, cßn  s©n trong
víi thiÒn ®êng, t¨ng x¸ bao quanh, ®µng sau lµ vên lín trång
hoa mµu. C©y c¶nh ®· ®æi kh¸c víi hµng chÌ tµu, b«ng bôt, c©y
®¹i Champa nhng vÉn cßn ®ã hå sen ng¸t h¬ng vµo mïa h¹.

Kh¸ch tham quan dÔ bÞ Ên tîng víi th¸p Phíc Duyªn
chïa Thiªn Mô sõng s÷ng nh« lªn bªn bê s«ng H¬ng nh mét
cét mèc biÓu tîng kh«ng thÓ thiÕu ®îc cña cè ®«. 

VËy mµ  riªng t«i vÉn muèn ®îc l¾ng m×nh trong c¸i u tÞch,
®Çy chÊt thiÒn cña c¸c ng«i chïa Tõ HiÕu, Têng V©n, ThuyÒn
T«n (tríc khi ®îc x©y dùng l¹i b»ng bª t«ng cèt thÐp bÒ thÕ),
khuÊt lÊp trong ngµn c©y nói ®åi. ChÝnh nh÷ng ng«i chïa nµy
lµ c¸c kho¶ng kh«ng gian tÜnh t¹i, thanh tho¸t, lÆng lÏ gãp phÇn
lµm nªn nÐt v¨n hãa §µng Trong thêi c¸c chóa NguyÔn

C¶nh quan trïng ®iÖp nói ®åi cá c©y, bao la biÓn c¶  suèt d¶i
®Êt miÒn Trung ph¶i ch¨ng ®· lµ ph«ng nÒn tuyÖt vêi cho nÕp
chïa PhËt. 

Ta thËt khã quªn nh÷ng HuyÒn Kh«ng §éng (§µ N½ng), c¸c
nÕp chïa tõ Qu¶ng Ng·i, B×nh §Þnh, Nha Trang... 

TiÕn vµo vïng ®Êt míi phÝa Nam, ng«i chïa cña ngêi di
d©n ®· kh«ng cßn ®îc ch¨m chót tÈn mÈn, kiÓu c¸ch nh ë
§µng Ngoµi. NÕp chïa nay méc m¹c, gi¶n dÞ nhng thÝch nghi
víi ®iÒu kiÖn thêi tiÕt khÝ hËu n¾ng ma nhiÖt ®íi. Ng«i nhµ
trÝnh kiÓu tø trô võa mang h×nh ¶nh ng«i nhµ rêng vïng Ngò
Qu¶ng miÒn Trung võa lai t¹o nÐt chïa vïng Hoa Nam. 

VËy lµ mét kh«ng gian t©m linh míi ®· h×nh thµnh trong
thùc tÕ cuéc sèng vïng s«ng níc §ång b»ng s«ng Cöu Long.
NÕp chïa ph¶i phï hîp víi khÝ hËu phÝa Nam, cÇn th«ng
tho¸ng, che ch¾n ®îc n¾ng ma víi hµng ba réng r·i, m¸i lîp
ngãi ©m d¬ng th« méc. Bè côc ng«i chïa còng gi¶n lîc ®i, Ýt
khi x©y cöa tam quan, th¸p kh«ng mÊy lín, mµ chØ cßn l¹i ng«i
chÝnh ®iÖn víi s©n vên tríc sau, nhµ t¨ng chóng. C¸c ng«i
chïa nh Gi¸c l©m, Gi¸c Viªn, Phông S¬n xuÊt hiÖn sím nhÊt
ë vïng ®Êt míi  Gia §Þnh.

Ng«i chïa ë trong lßng phè thÞ ®Êt chËt ngêi ®«ng kh«ng
cßn c¶nh quan bÒ thÕ, cã khi ph¶i thu nhá l¹i chØ cßn lµ mét c¨n
phè. 

Ra níc ngoµi, ng«i chïa trë thµnh mét kh«ng gian t©m
linh, mét gãc v¨n hãa d©n téc kh«ng thÓ thiÕu cña céng ®ång
ngêi ViÖt. Tuy ng«i chïa nay lät thám gi÷a chèn phè thÞ hiÖn
®¹i ph¬ng T©y nhng còng thùc sù Êm ¸p, ®Çy t×nh ngêi nh
mét gãc quª h¬ng. Bãng d¸ng nÕp chïa ViÖt l¹i xuÊt hiÖn gi÷a
gißng sèng s«i ®éng, m¸y mãc ë xø ngêi. Tïy hoµn c¶nh, ng«i
chïa cã thÓ lµ mét c¨n phè, mét nhµ xëng cò c¶i t¹o l¹i hoÆc
may m¾n h¬n cã ®îc mét m¶nh vên. N¬i ®©y ®· biÕn thµnh
mét trung t©m v¨n hãa, mét chç ®i vÒ víi sinh ho¹t tÝn ngìng,
v¨n hãa vµ c¶ héi hÌ, dìng sinh, t×m vÒ nguån gèc d©n téc.
Trang trÝ bªn trong chÝnh ®iÖn gi¶n lîc chØ víi pho tîng PhËt
vµ kh«ng gian cßn l¹i dµnh trän cho lÔ b¸i, thiÒn ®Þnh, tr«ng
gièng nh mét ng«i chïa thiÒn NhËt. Vên chïa chØ cßn lµ
nh÷ng c©y kiÓng ®Æt ngay trong nhµ, th¶m cá c©y ®îc ch¨m
chót xanh t¬i vµo mïa xu©n hÌ, rùc rì vµo mïa thu ®Ó råi phñ
lªn líp tuyÕt tr¾ng l¹nh vµo mïa ®«ng gi¸ rÐt xø ngêi. TiÕng
chu«ng chïa kh«ng cßn ®îc ©m vang nh ë lµng quª bªn nhµ,
nhng tiÕng chu«ng mâ lao xao vÉn lµm cho chóng ta chèc l¸t
håi niÖm quª h¬ng.  

Ng«i chïa ViÖt ®· qua hµng tr¨m n¨m biÕn thiªn, th¨ng
trÇm cïng víi lÞch sö d©n téc, ch¹y suèt theo chiÒu dµi ®Êt níc,
lÇn theo bíc ch©n vµo ®Êt ph¬ng Nam, cã mÆt c¶ ë níc
ngoµi. 

Thêi thÕ ®· ®æi thay nhiÒu, vËy mµ c¬ b¶n kiÕn tróc, trang trÝ,
nghi lÔ vÉn kh«ng thay ®æi bao nhiªu. Nay bª t«ng cèt thÐp ®·
thay thÕ gç dùng lªn nÕp chïa míi, nhng h×nh d¸ng, trang trÝ
chïa vÉn cßn mang nÆng kiÓu sao chÐp cæ. Thêi chÊn hng PhËt
gi¸o nh÷ng n¨m 1930-60, råi ®æi míi theo híng gi¶n dÞ hãa
ThiÒn t«ng ®· phÇn nµo cã t¸c dông c¸ch t©n lèi kiÕn tróc chïa
PhËt. Tuy vËy, ®a phÇn chïa chiÒn hiÖn nay vÉn cßn trang trÝ rêm
rµ, mang nÆng dÊu Ên cæ, kinh kÖ cha ®îc tông niÖm b»ng tiÕng
ViÖt, ngêi PhËt tö míi lÉn líp trÎ cßn c¶m thÊy xa l¹.

Hy väng ng«i chïa ViÖt dµnh cho c¸c thÕ hÖ cña c¸c thËp
niªn ®Çu thÕ kû XXI ®îc quan niÖm l¹i cho phï hîp víi ®µ tiÕn
lªn cña nh©n d©n m×nh ®ang trªn ®µ héi nhËp vµ toµn cÇu hãa
ngµy nay.
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Thuèc men... (tiÕp theo trang 15)

thuèc ®îc hoµn l¹i tiÒn nhê b¶o hiÓm søc khoÎ. Trong c¸c
níc nghÌo, hÖ thèng b¶o hiÓm søc khoÎ hoÆc kh«ng cã hoÆc
rÊt h¹n chÕ, ®a sè bÖnh nh©n ph¶i bá tiÒn tói ra vµ chi phÝ ®iÒu
trÞ t¬ng ®¬ng víi thu nhËp cña kho¶ng 30 n¨m lao ®éng. 

®Êy chØ lµ mét trong rÊt nhiÒu bÊt c«ng xoay quanh vÊn ®Ò
thuèc men vµ c¸c níc nghÌo. ChØ lÊy thÝ dô bÖnh AIDS th«i
còng râ : 95 % sè ngêi bÞ nhiÔm HIV hiÖn nay sèng trong c¸c
níc thÕ giíi thø ba, trong ®ã h¬n 70 % t¹i ch©u Phi nhÊt lµ
c¸c níc ë phÝa nam sa m¹c Sahara. Trªn con sè 42 triÖu ngêi
bÞ AIDS trªn thÕ giíi, 29 triÖu ë ch©u Phi. Nãi ®Õn ch©u Phi,
ngêi ta hay liªn tëng ®Õn h¹n h¸n, n¹n ®ãi, c¸c vô th¶m s¸t
chÐm giÕt lÉn nhau. Nhng bÖnh tËt míi lµ tai ho¹ lín nhÊt.
N¨m 1998, trong c¸c níc nµy, sè ngêi chÕt v× chiÕn tranh
kho¶ng 200 000 vµ v× AIDS h¬n 2 triÖu. Víi tû sè trªn 20 %
ngêi lín bÞ nhiÔm HIV vµ tæng sè 5 triÖu ngêi bÞ nhiÔm,
Nam Phi ®øng ®Çu thÕ giíi vÒ sè ngêi ph¶i sèng víi bÖnh
AIDS.

C¸c hËu qu¶ cña dÞch AIDS, vµ c¸c bÖnh hiÓm nghÌo kh¸c,
cßn ¶nh hëng trÇm träng vµ l©u dµi trªn mäi mÆt cña ®êi sèng
kinh tÕ vµ x· héi, lµm tiªu hao kh«ng nh÷ng cña c¶i vËt chÊt
cña x· héi mµ c¶ tµi nguyªn con ngêi. Botswana, mét trong
níc giµu nhÊt ch©u Phi nhê c¸c má kim c¬ng, nhng víi tû
sè kinh khñng 39 % ngêi lín bÞ nhiÔm HIV, bÖnh AIDS sÏ
xo¸ ®i 20 % thu nhËp ng©n s¸ch quèc gia trong 10 n¨m tíi.
C¸c chiÕn lîc ph¸t triÓn vÜ ®¹i, c¸c ch¬ng tr×nh më mang
tèn kÐm, c¸c khÈu hiÖu h« hµo héi nhËp vµo thÕ giíi toµn cÇu
ho¸ ®Òu v« nghÜa nÕu c¸c níc nghÌo tiÕp tôc sa lÇy trong c¸i
vßng bÖnh tËt vµ nghÌo ®ãi. Vµ viÖc hµng triÖu con ngêi ph¶i
chÕt v× hä kh«ng mua næi nh÷ng thuèc men cã thÓ s¶n xuÊt
hµng lo¹t ë mäi n¬i lµ ®iÒu kh«ng ai cã thÓ th¶n nhiªn chÊp
nhËn hay bµo ch÷a. QuyÒn ®îc ch÷a bÖnh, ®uîc cã thuèc
men lµ mét quyÒn con ngêi. Søc khoÎ, m¹ng sèng con ngêi
kh«ng thÓ ®Æt ngang hµng víi hµng ho¸.

VÊn ®Ò thuèc men vµ c¸c níc nghÌo lµ bµi to¸n kinh tÕ
phøc t¹p, xen lÉn víi ®ñ mäi mu toan quyÒn lùc. Nhng nã
còng lµ mét sù nhøc nhèi cho l¬ng t©m. Mét vÊn ®Ò ®¹o ®øc. 

Th¸ng 6.2001, Quü thÕ giíi chèng AIDS ®îc thµnh lËp
sau lêi kªu gäi cña Tæng th ký Liªn HiÖp Quèc Kofi Annan.
®Ó cøu vít hµng triÖu ngêi ra khái hiÓm ho¹ AIDS, quü nµy
cÇn ph¶i cã 10 tû ®« la mét n¨m. Th¸ng 12.2002, sè tiÒn høa
®ãng gãp míi chØ lªn ®Õn 2 tû ®« la vµ sè tiÒn thùc sù ®· nhËn
®îc lµ ván vÑn 560 triÖu. B»ng kinh phÝ cña Mü cho mét vµi
ngµy chiÕn tranh. N¨m 2003 b¾t ®Çu trong tiÕng giµy ®inh,
tiÕng xe t¨ng tËp trËn, vµ nh÷ng tiÕng kªu gäi hoµ b×nh. ThÕ
giíi lo l¾ng nh×n chÝnh quyÒn Mü söa so¹n níng ngêi níng
cña trong mét trËn chiÕn phiªu lu. Víi trÞ gi¸ cña mét chiÕc
ph¶n lùc dïng ®Ó nÐm bom giÕt ngêi, ®èt nhµ, cã thÓ x©y
®îc bao nhiªu tr¹m x¸, mua ®îc bao nhiªu n¨m thuèc, cøu
®îc bao nhiªu con ngêi ?

Th¸ng 1.2003.

®ç TuyÕt Khanh

Chó thÝch : Nh÷ng thèng kª vµ d÷ liÖu ®îc lÊy tõ c¸c tµi
liÖu cña c¸c tæ chøc UNAIDS, WHO, WTO, MÐdecins sans
frontiÌres, v.v.

C¬ quan tæ chøc ®i ®Òn Bµ Chóa Kho. Nhèn nh¸o suèt
c¶ tuÇn lÔ ®Ó ghi tªn vµ nép tiÒn xe ph¸o. H¹nh ®¨ng ký hai
suÊt vÐ. Bông còng kh«ng biÕt sÏ rñ ai. 

*
Th»ng em h¬n tuæi con bµ c« nh¾ng lªn khi biÕt. “ TuÊn.

§Ó TuÊn ®i víi chÞ. §i cïng c¬ quan khái ph¶i ch¹y xe mét
m×nh mÊt hÕt th× giê vµo chuyÖn vÐ vñng bÕn b·i ”. H¹nh
mõng rì. “ õ ®óng ®Êy ! Sang ®ã nghe nãi ®i mét bíc lµ hái
vÐ mét bíc ”. L¹i dÆn: “ D©n t×nh c¬ quan nµy hái g× cø gËt
nhÐ ”. Råi th¾c m¾c : “ Mµ sao TuÊn h¨ng h¸i thÕ ? ”.

Buæi s¸ng, hai chÞ em dÆt dÑo m·i ë hµng phë vµ hµng
níc, s¸t giê xe ch¹y míi phãng tíi c¬ quan. ¤ t« ®· næ m¸y
× ×. D©n t×nh ai ®Õn tríc ngåi tríc råi, hÕt c¶ ghÕ. Th»ng em
göi xe m¸y, tØnh b¬ ®a H¹nh lªn xe tríc con m¾t tß mß cña
mäi ngêi. “ ThÕ nµy ai d¸m b¶o m×nh võa bÞ bå ®¸ ”. H¹nh
nghÜ, cêi thÇm, råi len thªm mÊy bíc ®Õn s¸t chç th»ng em
®øng. Hai chÞ em nh×n nhau ®ång lâa. §Çu H¹nh chØ tíi vai
th»ng em, l¹i cßn ngoÑo xuèng ®Çy vÎ tin cËy. H¹nh võa ngöa
mÆt nãi chuyÖn rñ rØ víi th»ng em, võa cói xuèng tr¶ lêi mÊy
chÞ ®ang yªn vÞ trªn ghÕ. RÊt tù tin. RÊt tù nhiªn. Kh«ng ai cã
ý ®Þnh x× xµo víi ai, chØ x«n xao tiÕng tr¸ch “ Gím c« cËu
(gím hai b¹n, gím anh chÞ) kÒnh rÒnh cµng rµng ë ®©u lµm
mäi ngêi ngãng m·i ? ”. Chèc míi cã thªm mét c©u cña c«
bÐ míi vÒ c¬ quan lµm hîp ®ång : “ ChÞ H¹nh giÊu kü thÕ ! ”
§«i m¾t c« bÐ trong veo hÕt nh×n H¹nh, nh×n th»ng em, l¹i
nh×n sang mÊy chÞ ngåi gÇn ®ang ®·i giäng : “ ChÞ H¹nh giÊu
bå v× sî cã ngêi mîn ®Êy mµ ”. Nghe ®Çy vÎ chäc ngo¸y.
Tù dng H¹nh thë dµi, muèn nh¶y xuèng xe vÒ nhµ n»m ngñ
hay nghe mÑ l»n nh»n. MÑ th× Ýt l©u nay chØ cã mçi chuyÖn ®ã
®Ó l»n nh»n, r»ng “ tao thÊy b¹n con H¹nh ®Õn ch¬i ®øa nµo
còng sÊp sÊp ngöa ngöa chång chång con con mµ con H¹nh
th× m·i ch¼ng thÊy sãng thÇn ríc ®i cho ”. MÑ cø nãi qu¸ lªn
v× lo l¾ng bùc däc, nhng ®· cã lÇn H¹nh nghe mÑ rÇm r× víi
bµ c«, lµ mÑ cËu em ®ang ®i cïng ®©y: “ C« xem b¹n th»ng
TuÊn cã ®øa nµo rÊm ®îc th× rÊm cho con H¹nh. Nã ph¶i tuæi
kh«ng nªn lÊy chång sím, nhng giê th× còng s¾p toan vÒ giµ
®Õn n¬i råi. Con g¸i häc thÕ th«i chø häc g× nhiÒu. ChØ khæ ”.
§· mÊy lÇn H¹nh cµu nhµu : “ Ngêi ta ®au ®Î cßn chê s¸ng
gi¨ng, mÑ sinh con mµ ch¼ng tÝnh n¨m tèt, giê l¹i kªu ca. Nhì
cã ai ®Ó ý ®Õn con nghe mÑ than v·n thÕ l¹i tëng con lµ c¸i
nåi ¸p suÊt háng van trong nhµ. Råi ngêi ta l¹i vªnh vªnh v¸c
v¸c. Råi con mÑ l¹i Õ sng ”.Cø ®Çu nghÜ lan man miÖng ®èi
®èi ®¸p ®¸p mµ xe ®· tíi ni lóc nµo kh«ng biÕt. 

*
Võa xuèng xe ®· thÊy mÊy «ng thanh niªn quÇn bß dÐp

t«ng ®Çy bôi µo tíi “ §Ò nghÞ l¸i xe mua vÐ vµo b·i ®ç ”. H¹nh
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phÈy tay, chän mét hµng níc ®«ng mÆt ngêi cïng c¬ quan
ngåi kÐo th»ng em vµo. Th»ng em giÇy ra giÇy, kÝnh ra kÝnh,
r©u quai nãn dËy muén véi véi vµng vµng kh«ng kÞp c¹o, tr«ng
kh¸ lµ trÝ thøc thËt, l¹i h¬i bôi bôi, gäi cho H¹nh chÐn níc,
tØnh queo tríc c¸i nh×n ®Çy vÎ kÝch ®éng cña mÊy bµ mÊy c«
®i cïng xe. Th»ng em kü s míi bÞ bËt b·i khái mét liªn doanh
mµ chñ §µi Loan rót vèn ®Çu t, ®ang dïi mµi tiÕp tiÕng Anh
vµ vi tÝnh chê c¬ héi mét liªn doanh nµo ®ã gäi ®Õn xem mÆt,
cã d¹o m¸u lµm th¬, ®é nµy l¹i m¸u lµm ¨n, nhng dç dµnh
thÕ nµo d©n t×nh trong nhµ vµ trong ®¸m b¹n bÌ còng l¾c ®Çu
quÇy quËy nhÊt ®Þnh kh«ng chÞu ®Çu t. Ai còng cêi : “ §a
tiÒn cho c¸i th»ng tËp tÔnh lµm thi sü vay th× chê ®ã mµ xem
nã tróng qu¶. B»ng th¶ chim khái lång råi l¹ch b¹ch ch¹y theo
®uæi ! ”. §Õn ®o¹n nµy th× th»ng em c¸u l¾m, nhng còng ph¶i
cêi ph©n v©n tríc c¸i dù ¸n lµm ¨n nhín cña m×nh.

*
Lóc cßn ®øng trªn xe th»ng em ®· th× thÇm víi H¹nh :

“ TuÊn ®i huy ®éng vèn Bµ Chóa Kho ”. Giê, uèng xong chÐn
níc, chµng ta l«i bµ chÞ xÒnh xÖch ra chç b¸n ®å lÔ vµ viÕt sí.
¤ng viÕt sí nhËn tiÒn, khua tay tho¾ng vµi tho¾ng trong kh«ng
khÝ tríc khi ®Æt bót. Nho¸ng c¸i hai chÞ em ®· nhËn ®îc mét
l¸ sí nh×n kh«ong biÕt lµ ®îc viÕt b»ng ch÷ quèc ng÷ xÊu hay
ch÷ Tµu ®Ñp. C« b¸n ®å lÔ h¬i bÞ xinh, giäng ªm nh tiÕng
Dream ®Ëp hép thø thiÖt, chØ vÏ hÕt søc tËn t×nh, råi ®a ra
hµng tÖp ®« la ©m phñ, ngät ngµo: “ Tèt lÔ dÔ van. Anh chÞ
mua c¸i nµy ®îc gi¸ h¬n vµng. ¢m sao d¬ng vËy. Em nghe
ngoµi Hµ Néi giê ngêi ta tËu nhµ tËu xe toµn dïng c¸i nµy
chø ®©u cßn dïng vµng ph¶i kh«ng ¹ ? ”. H¹nh cÇm mÊy tÖp,
rót thªm thÎ h¬ng. Th»ng em nhÆt thªm chai rîu con con
nh chai thuèc ho trÎ em, nhng d¸n nh·n Lóa Míi ®µng
hoµng y nh thËt.

*
§êng vµo ®Òn lµ ®êng lµng. HÑp. §«ng. S¬ sÈy lµ bÞ

chen bËt xuèng r·nh lÊp xÊp mét thø níc khã ®Þnh mµu ch¶y
tõ nh÷ng c¸i lç ®ôc th¼ng tõ chuång lîn c¸c nhµ ra. §· thÕ s¸t
cöa ®Òn l¹i cßn thßi ë ®©u ra mÊy bµ n¹ dßng, mÆt mòi g©n
guèc, m¾t nh×n nh chuÈn bÞ b¾t kÎ c¾p, hoÆc lµ chuÈn bÞ ¨n
c¾p. Bµ nµo còng ¸o c¸nh, b¨ng ®á ®eo tay, kh«ng b¸n vÐ
nhng b¾t nép tiÒn c«ng ®øc t¹i chç. Ch¼ng hiÓu ngêi cña
®oµn ®éi nµo. Th»ng em tËn dông chiÒu cao h¬n ngêi tõ ®Çu
gèi trë xuèng, ph¨m ph¨m ®i tíi, kÐo ph¾t H¹nh theo. Ch¼ng
hiÓu sao cµng gÇn tíi ®Ých H¹nh cµng b¨n kho¨n kh«ng hiÓu
sao m×nh l¹i ®em th©n vµo ®©y. 

*
N¬i ®Òn phñ giê míi thËt. Bao nhiªu ngêi phôc vô tËn

t×nh. ThiÕu m©m thiÕu ®Üa bµy lÔ ? Xong ngay ! Ngêi ®«ng
nh kiÕn. Khãi h¬ng mï mÞt. M·i míi kiÕm ®îc chç ®øng
cho yªn ®Ó van v¸i. Th»ng em bao qu¸t xung quanh xong, h¹
lÖnh : “ Lµm theo thiªn h¹ ! ”. Råi vÉn tõ c¸i tÇm cao Êy t¨m
lu«n ®îc mét ®øa bÐ cho thuª m©m ®Üa ®ang len lái mêi
chµo. Hai chÞ em bµy ®ñ lÖ bé vµng h¬ng rîu, thªm ®Üa x«i
vµ tói hoa qu¶ H¹nh mang theo. “ ThÕ nµo n÷a ? ”. H¹nh hái.
“ TuÊn nãi råi mµ. Lµm theo thiªn h¹ ! TuÊn ®éi lÔ híng vµo
trong ®Òn, chÞ H¹nh khÊn. Råi ho¸n vÞ. OK? Chø chÞ lµm sao
chen vµo kia ®îc. H¬ng khãi thÕ chÞ thë sao næi ! ”. 

KhÊn v¸i xong nho¸y c¸i ®· kh«ng thÊy th»ng em ®©u.
H¹nh loay hoay víi ®èng ®å lÔ, kh«ng biÕt lµm c¸ch nµo tr¶
®îc m©m ®Üa cho con bÐ ®ang chÇu chùc kh¸ch tõ mét chç
nµo ®ã trªn s©n ®Òn. Mét lóc míi thÊy ®Çu th»ng em lÊp lã sau

c¸c m©m ®å lÔ ngÊt ngëng. H¹nh c¸u: “ LÔ b¸i kiÓu g× thÕ ?
Cßn ph¶i hãa vµng...' Th»ng em th× thÇm : 'TuÊn võa xin tiÒn
®µi. Tèi nay vÒ kÞp TuÊn sÏ tá t×nh. ThÕ nµo bÐ còng gËt ! ”
H¹nh cêi : “ TuÊn b¶o ®i xin Bµ Chóa Kho cho vay vèn c¬
mµ ! ”. Th»ng em còng cêi : “ Th× tiÖn thÓ. Còng mét c«ng
xin ”.

*
Chen ra vÊt v¶ ngang chen vµo. Th»ng em tiÕc rÎ chØ cho

H¹nh : “ ChÞ H¹nh xem k×a. Thiªn h¹ lÔ vµng lÔ tiÒn nhiÒu
cha ! M©m nµo còng ®Çy ù ®å lÔ. TuÊn d¹i qu¸. §· xin Bµ
cho vay mµ l¹i kh«ng d¸m hái vay nhiÒu ”. Råi gi¶ng gi¶i :
“ Lóc ®øng ë chç xin tiÒn ®µi TuÊn thÊy ngêi ta b¶o muèn
vay bao nhiªu th× ph¶i lÔ Bµ bÊy nhiªu vµng m·. Ch¼ng h¹n
chÞ H¹nh muèn xin bµ cho vay mét triÖu ®«, chÞ ph¶i lÔ ®óng
mét triÖu ®« ©m phñ. ChÞ em m×nh lóc n·y mua cã n¨m xÊp
tiÒn, tæng céng cã mêi ngµn ®«. Mµ ch¼ng biÕt hµng m· cã
tÝnh gian kh«ng ? ”.

*
Vµo qu¸n, hai chÞ em gäi b¸nh giÇy giß ch¶ bï h«m qua

¨n chay tríc khi ®i lÔ. Võa ¨n võa gËt gï : “ Ch ë ®©y ngon
thËt. Ch¼ng pha ph¸ch g×, mµ nh×n miÕng ch¶ thËt mÆt chø
kh«ng mµu mÌ ®iªu toa ”. Råi ng¹c nhiªn : Hµng ¨n vÉn chÊt
ph¸c thÕ nµy mµ sao d©n ë ®©y lµm tiÒn ngêi ®i lÔ kinh khñng
khiÕp thÕ. H¹nh mua mêi c¸i ch¶ vÒ cho mäi ngêi trong nhµ,
råi nh×n quanh quÈn. N¾ng. Bôi. Ngêi nh« nhèp. Ch¼ng cã
mét tý g× ra vÎ ngµy xu©n. Th»ng em cêi, th× thµo th«ng c¶m :
“ ChÞ muèn sÌ sÌ nÊm ®Êt bªn ®êng phi kh«ng ? Chç nµo
còng ngêi víi ngêi thÕ nµy th× quªn ®i. Lªn xe chê mäi
ngêi ra nèt råi vÒ cho sím chî ”.

§ang gµ gËt trªn xe th× tiÕng ngêi lµm hai chÞ em
choµng tØnh. “ Gím hai em h¹nh phóc qu¸. Nhng mµ chÞ võa
nh×n mÆt hai em, thÊy em g¸i ®©y s¾p cã h¹n ®Êy. §a mêi
ngµn ®©y chÞ sang lêi cho mµ nghe ”. C¸i giäng eo Ðo xãi
th¼ng vµo ®Çu, l«i tuét H¹nh khái c¬n mô mÞ. “ Kh«ng cÇn
®©u. HÕt h¹n nä ®Õn h¹n kia, xem lµm g× cho mÖt. ChÞ hái cËu
nµy cã muèn nghe th× xem cho cËu Êy ”. TuÊn, dë thøc dë ngñ,
kho¸t tay : “ Ch¹y trêi kh«ng khái n¾ng. Xem xÐt c¸i g×.”

*
Xe chuyÓn b¸nh lóc hai giê chiÒu. Mäi ngêi r©m ran

bµn tiÕp vÒ sù ghÐ §Òn GhÒnh vµ Phñ T©y Hå. Hai chÞ em ý
nhÞ tr¶ l¹i ghÕ cho nh÷ng ngêi ®· chiÕm chç tõ buæi s¸ng.
H¹nh ®øng, lÇn nµy gÇn nh lµ trong vßng tay th»ng em, ngùc
¸p vµo thanh ch¾n buång l¸i, nghe cËu em cói xuèng thÇm th× :
“ VÒ chÞ H¹nh ph¶i tr¶ c«ng TuÊn lµm ch©n gç cho chÞ h«m
nay trªn c¶ tuyÖt vêi ®Êy nhÐ ! ”. Hai chÞ em cêi víi nhau
tríc hµng d·y m¾t lµm ra vÎ th¶n nhiªn. “ ChÞ H¹nh nµy,
m×nh vay Bµ Chóa Kho n¨m nay lµ kiÓu g× mïa lÔ sang n¨m
còng ph¶i sang lÔ t¹ kh«ng lµ toi ®Æc ®Êy. D©n t×nh b¶o Bµ
thiªng l¾m. Vay g× ®îc nÊy. Vay tiÒn d¬ng mµ ®îc tr¶ b»ng
tiÒn ©m. Hay nhØ ! Mµ lóc ë ®Òn chÞ H¹nh khÊn g× ®Êy ? ”.

Th»ng em l¾c l ngêi theo nhÞp xe xãc, cói s¸t H¹nh.
H¹nh nghe rÊt râ c©u hái. KhÊn g× µ ? “ §ñ thø ”. H¹nh th×
thµo. Kh«ng d¸m nãi lµ lóc ®ã ch¼ng d¸m xin g×. Ngêi ta ®Õn
Bµ Chóa Kho ®Ó vay tiÒn. Vay tiÒn dng tr¶ tiÒn ©m. Cã ai ®i
xin vay t×nh. Mµ cã vay ®îc th× tr¶ b»ng g×. Vay t×nh d¬ng
tr t×nh ©m? §· ch¾c g× tr¾ng nî.

LMH _ 2000
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MiÒn th«n d· quª t«i thêng nghe c©u h¸t ru em ©u yÕm
vµ l¹ lïng :

Ru em buån ngñ buån nghª
Con t»m chÝn ®á, con dª chÝn mïi (muåi)
Con t»m chÝn ®á ®Ó l¹i mµ nu«i,
Con dª chÝn mïi lµm thÞt em ¨n.

Lêi ru th©n thuéc, ngät ngµo lÉn chót huyÒn bÝ ®ong ®a
gi÷a giÊc tra qu¹nh v¾ng. ý nghÜa cña nã chên vên trong ¸nh
n¾ng, g¾n bã víi bãng tre, ®ôn r¬m, ®ät xoµi, l¸ mÝt. C©u h¸t
dç dµnh giÊc ngñ trÎ th¬, phÊt ph¬ mét Ýt méng mÞ ngêi lín,
lµ thµnh phÇn mét thùc thÓ th«n trang. Nã håi ©m cuéc sèng
thùc tÕ vµ t©m linh. T¸ch rêi khái m«i trêng “ mét buæi tra
kh«ng biÕt tù thêi nµo ”, “ qu¹nh v¾ng bªn trong mét tiÕng
hß ”  th× c©u h¸t v« nghÜa, v« lý _ trõ phi ta cè c«ng ph©n tÝch
tõng h×nh ¶nh thµnh biÓu tîng, t¸ch l×a ra khái trÝ tëng ®¬n
gi¶n cña n«ng th«n.

Gi¸o s Böu CÇm, t¹i gi¶ng ®êng §¹i Häc V¨n Khoa Sµi
Gßn, n¨m 1962, cã ®a ra gi¶ thuyÕt : ®©y lµ c©u h¸t väng lªn
tõ thuyÒn ®ß  :

Ru con buån ngñ buån nghª
Con nµy míi thÐc (ngñ) con tª dËy råi

Lêi ru chËp chên loang trªn s«ng níc vµ ngän giã v« t×nh
®· thæi lÖch ®êng viÒn cña nh÷ng ©m hao, t¹o ra nh÷ng con
dª chÝn mïi.

***

N¨m Mïi, cßn gäi lµ n¨m VÞ : Mïi, VÞ (n¨m, viÕt víi bé
méc) lµ hai tõ ®ång nghÜa, nhng cã thÓ xem nh mét tõ víi
hai c¸ch ph¸t ©m kh¸c nhau : vÞ lµ c¸ch ®äc h¸n viÖt, mïi lµ
c¸ch ®äc viÖt xa (hay cæ H¸n ViÖt cã tõ thêi §êng). Cßn
mïi, vÞ hiÓu theo nghÜa c¶m xóc b»ng mòi vµ lìi lµ hai tõ
kh¸c nghÜa, nhng cïng mét gèc tõ nguyªn. Ngµy nay, trong
tiÕng H¸n ViÖt, ch÷ mïi chØ cã nghÜa niªn lÞch, ngµy giê, cßn
ch÷ vÞ th× nhiÒu nghÜa, th«ng dông vµ kÕt hîp réng r·i h¬n. ë

Trung Quèc, tiÕng Qu¶ng §«ng ph¸t ©m gièng nhau : Quý
Mïi (mei6) mïi lai (vÞ lai), n¬i kh¸c ph¸t ©m lµ VÞ (wei4).
TiÕng ViÖt nãi : Êt Mïi hay Êt VÞ, nhng kh«ng nãi tuæi VÞ,
giê VÞ.

Dª lµ mét biÓu tîng phong phó, xuÊt hiÖn l©u ®êi tõ thêi
tiÒn sö loµi ngêi, trong ®êi sèng vËt chÊt vµ t©m linh. S¸ch
LÜnh Nam ChÝch Qu¸i ë ch¬ng ®Çu tiªn, vÒ hä Hång Bµng,
®· kÓ l¹i r»ng tõ thêi xa xa Êy, ngêi ViÖt trong h«n nh©n, ®·
biÕt “ giÕt tr©u dª lµm ®å lÔ ”. NghÜa lµ con dª ®· ®îc nu«i
lµm gia sóc vµ sö dông vµo viÖc tÕ lÔ, nhng kh«ng lÊy g× lµm
b»ng. Sö s¸ch ghi l¹i r»ng, thêi H¸n, 200 n¨m tríc c«ng
nguyªn, L÷ HËu ®· cÊm xuÊt khÈu ngùa c¸i vµ dª c¸i sang
Nam ViÖt ®Ó giíi h¹n viÖc ch¨n nu«i ë phÇn ®Êt do TriÖu §µ
chiÕm cø.

Vµo gi÷a thÕ kû 16, trong bµi §µo Nguyªn Hµnh, Phïng
Kh¾c Khoan (1528-1613) tôc gäi Tr¹ng Bïng ®· t¶ c¶nh n«ng
th«n ViÖt Nam :

Tr©u bß, gµ lîn, dª ngan,
§Çy lò ®Çy ®µn, rong th¶ kh¾p n¬i.

***

Tõ §«ng sang T©y, biÓu tîng dª phong phó vµ phøc t¹p.
Tõ dª ®ùc sang dª c¸i h×nh tîng ®· ®æi gi¸. Dª c¸i lµ h×nh
¶nh ®¸ng kÝnh yªu trong c¸c huyÒn tho¹i ph¬ng T©y, lµ nghÜa
mÉu cña thÇn Zeus, lµ bãng d¸ng con ngêi gian nan vît nói
trÌo non ®eo ®uæi cuéc sèng vµ lý tëng ; sõng dª c¸i biÓu
tîng søc s¶n sinh phån thÞnh.

Ngîc l¹i, dª ®ùc tîng trng cho m·nh lùc vµ nhu cÇu
tÝnh dôc. Mét chµng dª cã thÓ ®¬n th©n ®éc cíc phôc vô cho
c¶ ®µn dª c¸i mµ kh«ng mÊy cùc nhäc. Trong c¸c x· héi xa,
®¹o ®øc vµ t«n gi¸o t×m c¸ch k×m h·m b¶n n¨ng tÝnh dôc, th×
sinh lùc cña chµng dª bÞ bªu riÕu, phª ph¸n, bÞ sö dông nh
mét thø “ dª tÕ thÇn, dª sø gi¶ ” (bouc Ðmissaire, scape coat)
®Ó æn ®Þnh x· héi. Trong khi ®ã, thÞt dª vÉn ®îc tr©n träng
“ rîu nång dª bÐo ” v× ®îc xem nh cã chÊt bæ d¬ng. Chª
cêi dª, nhng mong khoÎ nh dª.

Ngêi ®µn «ng hiÕu dôc, T©y ph¬ng gäi lµ Satyre, ViÖt
Nam gäi lµ dª, dª xåm, dª cô, dª ®îc dïng lµm ®éng tõ “ dª
g¸i ”. Trong trß ch¬i ®¸nh ®Ò, mçi con sè ®Ò cã vÏ h×nh mét
sóc vËt : sè 35 kÌm h×nh con dª : do ®ã “ b¨m l¨m ” cã nghÜa
lµ hiÕu s¾c. Vµ h×nh tîng dª, trong nghÜa tiªu cùc, chØ ¸p
dông cho ®µn «ng. §µn bµ th× gäi lµ ngùa. NghiÖm cho cïng
hai con vËt ®Òu bÞ hµm oan. Con ngêi còng lµ hµm oan cña
quyÒn lùc : c¸c ®Êng thÇn linh, mÉu hËu, ®Õ v¬ng th× kh«ng
ai d¸m nãi r»ng dª r»ng ngùa. 

Trong huyÒn tho¹i Hy L¹p con dª ®ùc cßn lµ h×nh tîng cña
thÇn Pan, thñy tæ cña môc ®ång, ngµy xa lµ kÎ ch¨n dª ; Pan
sèng trªn non cao, thæi s¸o lµm b»ng èng sËy ®Ó tëng nhí
giäng nãi cña ngêi yªu ®· lÉn hån vµo lau l¸ch. Dª cßn lµm
h×nh tîng cho Dionysos, thÇn chñ cña rîu nho, mÆt n¹ vµ s©n
khÊu, do ®ã bi kÞch, mét thÓ lo¹i v¨n häc lín lao cña nh©n lo¹i,
tiÕng Hy L¹p lµ trag«idia b¾t nguån tõ tragos, nghÜa lµ con dª
®ùc. VËy bi kÞch lµ khóc d¬ng ca, nãi cho v¨n ch¬ng. Gäi lµ
tiÕng be he th× lµ v« lÔ, nhng kh«ng ph¶i lµ v« lÏ.

Trong tÝn ngìng d©n gian, con dª cã mÆt trong b¶ng tö vi
ph¬ng §«ng lÉn ph¬ng T©y. Trong lÞch Trung Quèc, dª tîng
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trng cho n¨m Mïi ; trong lÞch ph¬ng T©y, Dª tªn lµ Ng
D¬ng sõng dª ®u«i c¸ : capricorne lµ mét trong 12 chßm sao
trªn hoµng ®¹o, øng vµo ngµy ®«ng chÝ ë B¾c b¸n cÇu : ngµy b¾t
®Çu dµi. Trong niÒm tin d©n gian, ®©y lµ ®iÒm lµnh.

***

N¨m bé da dª
B¸ lý HÒ, n¨m bé da dª
Tõ chµng ra ®i
Mæ con gµ m¸i
Nåi c¬m g¹o ®á
Chõ th¬ng th× th¬ng
Ngµy nay giµu sang
Chµng quªn ch¨ng chµng

§©y lµ mét c©u h¸t trong bé truyÖn §«ng Chu LiÖt Quèc.
B¸ Lý HÒ lµ nho sÜ nghÌo, bèn m¬i tuæi ph¶i bá nhµ ra ®i t×m
c«ng danh, cã lóc ph¶i ¨n mµy, cuèi cïng ®i gi÷ tr©u vµ ch¨n
ngùa cho vua Së. TÇn Môc C«ng biÕt tµi, muèn ríc vÒ, nhng
sî vua Së phçng tay trªn, chØ chuéc b»ng n¨m bé da dª. B¸ Lý
HÒ vÒ TÇn, lµm tÓ tíng, tuæi ®· b¶y m¬i. Ngêi vî giµ lu
l¹c vµ nghÌo khã, t×m ®Õn xin lµm gia nh©n, råi thõa dÞp h¸t
bµi h¸t nãi trªn, kÓ l¹i chuyÖn tiÔn chång ba m¬i n¨m tríc
vµ B¸ Lý HÒ nghe lêi h¸t ®· nhËn ra ngêi vî tao khang. C©u
chuyÖn lý thó vµ c¶m ®éng, vµ chøng tá lµ tríc c«ng nguyªn,
viÖc nu«i dª ®· phæ biÕn, da dª ®· lµ hµng ho¸ th«ng dông. DÜ
nhiªn §«ng Chu LiÖt Quèc lµ tiÓu thuyÕt viÕt sau nµy, nhng
còng dùa vµo t liÖu lÞch sö.

Cïng thêi chiÕn quèc (453-221 tríc c«ng nguyªn) s¸ch
Trang Tö ®· cã kÓ chuyÖn ngêi b¸n thÞt dª níc Së, cã c«ng
phß vua, nhng tõ chèi c«ng khanh. S¸ch LiÖt Tö, cïng thêi,
kÓ chuyÖn mét con dª mÊt, nhiÒu ngêi ®i t×m, nhng kh«ng
kiÕm ra v× ®êng ®êi l¾m ng· rÏ.

Trong ®iÓn cè phæ biÕn, cã chuyÖn vua TÊn Vò §Õ ®i xe dª
vµo hËu cung vµ c¸c cung n÷ r¾c l¸ d©u trén muèi ®Ó cho dª
dõng l¹i. Nªn NguyÔn Gia ThiÒu (1741-1791) trong Cung O¸n
Ng©m Khóc ®· cã c©u :

Ph¶i duyªn h¬ng löa cïng nhau
Xe dª lä r¾c l¸ d©u míi vµo

vµ nhiÒu lÇn dïng ch÷ h¸n d¬ng xa.

NguyÔn BØnh Khiªm (1491-1585) kh«ng cÇn dïng ®Õn
®iÓn cæ ngo¹i nhËp, mµ chØ sö dông thµnh ng÷  treo ®Çu dª b¸n
thÞt chã :

LËn thÕ treo dª mang b¸n chã
LËp danh cìi h¹c l¹i ®eo tiÒn

(lËn nghÜa lµ lõa dèi, trong tõ gian lËn, biÓn lËn) c©u th¬
®ång thêi chøng tá thµnh ng÷ nãi trªn ph¶i cã tõ l©u, vµ con
dª lµ mãn hµng phæ cËp.

Tuy nhiªn trong d©n gian, næi tiÕng nhÊt lµ chuyÖn T« Vò
ch¨n dª. Thêi H¸n Vò §Õ (141-87), T« Vò ®i sø Hung N«, bÞ
vua ThuyÒn Vu b¾t gi÷, ®µy lªn miÒn B¾c H¶i ch¨n dª, hÑn khi
dª ®ùc ®Î con míi ®îc phãng thÝch, vµ loan tin T« Vò ®·
chÕt. Mêi chÝn n¨m sau, Hå H¸n gi¶ng hoµ, sø nhµ H¸n bÞa
®Æt chuyÖn vua H¸n nhËn ®îc th T« Vò buéc vµo ch©n nh¹n,
ThuyÒn Vu ho¶ng sî míi tr¶ T« Vò. Trong câi lu ®µy, T« Vò
®· kÕt b¹n víi mét con vîn c¸i. ChuyÖn T« Vò, víi néi dung

c¶m ®éng vµ nhiÒu t×nh tiÕt Ðo le ®· lµ mét ®Ò tµi nghÖ thuËt,
cho nhiÒu tranh tîng, vµ ®iÖu h¸t d©n gian. 

***

Lª Th¸nh T«ng (1442-1497) ®· cã hai bµi VÞnh T« Vò,
trong Hång §øc Quèc ¢m Thi TËp :

BiÓn b¾c xu©n chÇy dª ch¼ng nghÐn
Trêi nam thu th¼m nh¹n kh«ng th«ng

Ph¶i ch¨ng ®©y lµ lÇn ®Çu, con dª, vµ tªn dª, xuÊt hiÖn trong
v¨n häc quèc ©m, nÕu qu¶ thËt lµ th¬ Hång §øc. V× bµi nµy l¹i
thÊy trong truyÖn n«m T« C«ng phông sø, khuyÕt danh, gåm cã
24 bµi ®êng luËt, t¬ng truyÒn cã tõ thêi M¹c, thÕ kû 16, nh©n
chuyÖn Lª Quang BÝ ®i sø Trung Quèc, bÞ nhµ Minh gi÷ l¹i 18
n¨m ë Nam Ninh, gièng T« Vò ; truyÖn cã nh÷ng c©u hay :

H¬i dª h·y ngÊu manh t¬i l¸
TuyÕt nh¹n cßn in c¸i tãc l«ng

ý nh¾c hoµn c¶nh ngêi ch¨n dª sèng chung víi dª, quÇn
¸o ®îm mïi dª, l«ng tãc tr¾ng mµu l«ng nh¹n n¬i B¾c H¶i.

Trong Hång §øc Quèc ¢m thi tËp, cßn cã h×nh ¶nh con dª
®éc lËp, ®i th¼ng tõ thiªn nhiªn vµo thi ca, mµ kh«ng qua ®iÓn
cè v¨n häc, trong bµi T¬ng Phïng :

Ong giµ bu«ng näc ch©m hoa r÷a
Dª yÕu v¨ng sõng hóc dËu tha

NÕu qu¶ thùc lµ t¸c phÈm Lª Th¸nh T«ng, hay mét ngêi
nµo kh¸c trong nhãm Tao §µn, th× c©u th¬ ViÖt Nam, tõ thÕ kû
15 ®· s¾c c¹nh, sóc tÝch vµ hiÖn ®¹i. Nã sÏ t¸i sinh trong hai
c©u cuèi mét bµi th¬ ®îc g¸n cho Hå xu©n H¬ng, ®Çu thÕ
kû 19, M¾ng häc trß dèt :

KhÐo khÐo ®i ®©u lò ngÈn ng¬
L¹i ®©y cho chÞ d¹y lµm th¬
Ong non ngøa näc ch©m hoa r÷a
Dª cán buån sõng hóc dËu tha

Hai c©u tríc chØ ®îc phÇn ®anh ®¸. Hai c©u sau giµu
h×nh tîng s¾c s¶o, nhng kh«ng do Hå xu©n H¬ng s¸ng
t¹o ; bµ cã c«ng ®iÒu chØnh mét sè ch÷ n«m tinh vi vµ tinh
qu¸i. §Æc biÖt c©u cuèi hµm sóc, ®a hiÖu. T¸ch rêi khái v¨n
c¶nh vµ c©u chuyÖn m¾ng má ngêi kh¸c, dª cán buån sõng
hóc dËu tha  cã thÓ mang ý nghÜa kh¸c, ®a mang chót ©m hao
u hoµi, xa v¾ng.

***

Ta cã tõ “ lôc sóc ” ®Ó chØ s¸u con vËt ®îc ch¨n nu«i trong
ph¹m vi gia ®×nh n«ng d©n : tr©u, ngùa, dª, gµ, heo, chã.
Nhng ®©y lµ thµnh ng÷ Trung Quèc, cã trong s¸ch vë tõ thêi
®Çu c«ng nguyªn.

TruyÖn N«m Lôc Sóc Tranh C«ng cña ta còng dùa theo sö
s¸ch Tµu, chø thËt ra viÖc nu«i dª kh«ng mÊy phæ biÕn. Trong
truyÖn ngô ng«n nãi trªn ra ®êi t¹i HuÕ, vµo thêi nhµ NguyÔn,
con dª chØ ®îc sö dông trong viÖc tÕ lÔ :

Dª vèn thËt thuéc loµi tÕ lÔ
... §Ó hßng khi tÕ th¸nh tÕ thÇn,
... HÔ cã viÖc lÊy dª lµm tríc,

Dª d©ng vµo ngêi míi l¹y sau.

Nhng lÞch sö, t×nh cê, ®· t¹o hai h×nh ¶nh dª thËt ®Ñp
trong th¬ Bïi Gi¸ng vµ Lª §¹t.
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Cuéc kh¸ng chiÕn chèng Ph¸p ®· ®a Bïi Gi¸ng ®i “ ch¨n
dª mét ®o¹n ®êi 15 n¨m ë nói ®åi Nam Ng·i B×nh Phó ”, nh
«ng kÓ l¹i trong bµi th¬ Nçi lßng T« Vò (Ma Nguån - 1962).
Mét bµi th¬ hay, thi vÞ vµ ®»m th¾m. §µn dª trong th¬ Bïi
Gi¸ng tù do nh¶y móa, tha hå be he, bÐ hÐ, bÕ hÕ, bª hª, tung
t¨ng nh÷ng bé l«ng rùc rì, trong chiÕc vßng nhiÒu mµu s¾c do
nhµ th¬ tho¨n tho¾t bÖn :

Nµy em §en chiÕc vßng vµng t¬i l¾m
Nµy em Vµng chiÕc tr¾ng h¸ mê ®©u
Nµy em Tr¾ng chiÕc hång cµng lãng l¸nh
Nµy ®©y em Hoa Cµ hìi ! chiÕc n©u.

Vµ nhµ th¬ bá c«ng ghi chó : “ Dª Hoa Cµ cã s¾c l«ng læ
®æ tÝa hång xem nh hoa cµ vËy. §Ñp v« cïng. NhÊt lµ buæi
chiÒu, s¾c l«ng ãng ¶ díi n¾ng vµng _ xa xa h×nh bãng dª rùc
rì næi bËt trªn sên nói xanh l¬. Dª Hoa Cµ cßn gäi lµ Dª Sao,
v× l«ng læ ®æ s¸ng nh sao... C¸i lÇn ®Çu, thuë 20 tuæi trao c¸i
vßng ngäc cho vÞ h«n thª mµ kh«ng c¶m ®éng b»ng lÇn ®eo
vßng cho dª vËy ”(tr.151).

NgÈng ®Çu lªn nh×n anh mê m¾t lÖ
Tõ lÇn ®Çu vßng ngäc tuæi hai m¬i
Trao ngêi em tr¨m n¨m lêi íc thÖ
§©y lÇn ®Çu c¶m ®éng nhÊt mµ th«i.

Vßng em xong, vßng anh dµnh riªng chiÕc
Dµnh riªng m×nh _ dª hìi hiÓu v× sao ?
V× lßng anh luèng ©m thÇm tha thiÕt
G¸n ®êi m×nh trän kiÕp víi dª Sao.

Nh×n anh ®©y c¸c em Vµng §en Tr¾ng
TÝa Hoa Cµ læ ®æ thÊu lßng cha ?
Tõ tõ ®a chiÕc vßng lªn thñng th¼ng
Anh tõ tõ ®a xuèng cæ ®ong ®a

Vµ giê ®©y mét lêi thÒ ®· thèt
Ngh×n thu sau ®åi nói chøng cho ta
Cao lêi ca bª hª em cïng thèt
Hßa cïng lêi anh nghÑn nçi thiÕt tha.

VÒ vÎ ®Ñp cña mét loµi sóc vËt, vµ t×nh ngêi víi nã, tëng
trong v¨n häc kh«ng mÊy khi cã nh÷ng trang ®»m th¾m vµ
tr¸ng lÖ nh trong th¬ Bïi Gi¸ng.

M¬i n¨m tríc, Bïi Gi¸ng ®· tù nguyÖn ®i ch¨n bß, ch¨n
dª trªn rõng nói Trung Trung Bé. M¬i n¨m sau, nhµ th¬ Lª
§¹t bÞ khæ sai lµm mét viÖc t¬ng tî, trong ch¬ng tr×nh lao
®éng c¶i t¹o sau vô ¸n Nh©n v¨n Giai PhÈm, t¹i vïng ®åi nói
ChÝ Linh, B¾c Bé, tõ th¸ng 8-1958 ®Õn th¸ng 2-1959. Ph¶i
ch¨ng trong thêi kú nµy «ng ®· s¸ng t¸c, hay thai nghÐn bµi
¤ng cô ch¨n Dª trong tËp th¬ Bãng Ch÷ (1994) më ®Çu b»ng
ch©n trêi m«ng lung :

¤ng cô mÞt mï dª phÝa nói
RÝu rÝt lµng vµ khãi xãm lng

Th¬ Lª §¹t t©n kú, ®«i khi cÇu kú, nhng cã nhiÒu ®o¹n
trong s¸ng :

§µn dª bám bÎm tr¨ng
MÊy lòn còn dª con
Ch©n t©n tÊt tr¾ng
VÓnh r©u thang gäi
Be he «ng

Bám bÎm tr¨ng lµ mét h×nh ¶nh s¸ng t¹o ®éc ®¸o, võa cô
thÓ võa th¬ méng, gîi h×nh : mét khu«n mÆt giµ hom hem, nh¸
b¸nh tr¸ng níng, ®èi lËp víi ®¸m dª lòn còn _ mµ Hå xu©n
H¬ng gäi lµ “dª cán” _ ch©n t©n tÊt tr¾ng. Tõ ng÷ “t©n tÊt”
míi mÎ, t¸o b¹o, sang träng. Cã lóc Lª §¹t ®ång hãa ®µn dª
víi sao trêi, hay “Bãng Ch÷” lay ®éng trªn trang giÊy

§Õm ®i ®Õm l¹i
Mét con dª tr¾ng... hai con tr¾ng dª
Ba con dª tr¾ng
Dª h»ng hµ ngh×n lÎ vç b¹ch ®ªm
¥ nh÷ng con A, con Bª, con Xª
Con Dª
b¶n trang trang tr¾ng th¶o th¬m

Còng nh trong th¬ Bïi Gi¸ng, kh«ng mÊy khi trong ng«n
ng÷, b×nh thêng hay v¨n häc, con dª ®îc träng väng nh vËy.

Vµ ®©y lµ niÒm tin cuéc sèng, ë vò trô vµ con ngêi, qua
tiÕng be he ®ãn xu©n :

Rõng ®éng xanh
Ai ®õng ®îc xu©n
MÊy dª non buån sõng hóc giã
CÉng lªn cìn lªn
Be he xu©n

(tr. 58-61)

Ph¶i ®Æt bµi th¬ vµo nh÷ng n¨m 1958-1959 gian lao cña
t¸c gi¶, ®ång c¶nh víi nhiÒu b¹n v¨n b¹n th¬ ®ång héi ®ång
thuyÒn kh¸c, míi thÊy ®îc søc sèng m·nh liÖt cña con ngêi
qua v¨n häc vµ biÕt tr©n träng tiÕng nãi cña v¨n häc.

Tõ con dª non ng©y th¬ khao kh¸t tù do, chÕt v× tù do,
trong truyÖn ng¾n cña Alphonse Daudet, ®Õn h×nh ¶nh con dª
chon von trªn ®Ønh nói, tËn cïng cña dÊu thá ®êng dª, chim
kªu vîn hó tø bÒ nói non, trong truyÖn Lôc V©n Tiªn, chóng
ta t×m thÊy mét h×nh ¶nh dª hiÒn lµnh, kham khæ, n¹n nh©n
cña phong tôc, lÔ nghi vµ bia miÖng.

***

Nh©n chuyÖn dª n¨m Mïi, chóng ta «n l¹i mét sè chuyÖn
v¨n häc vµ v¨n ho¸.

Thµnh ng÷ vµ thµnh kiÕn “ dª b¨m l¨m ” cã lÏ chØ xuÊt hiÖn
trong d©n gian vÒ sau, do ¶nh hëng ph¬ng T©y. Trong v¨n
ch¬ng truyÒn khÈu hay v¨n b¶n xa chóng ta kh«ng gÆp nh÷ng
c©u xóc ph¹m ®Õn dª. Ngîc l¹i nh÷ng thµnh ng÷ nh “ treo
®Çu dª b¸n thÞt chã ”, hay  “ kªu nh dª tÕ ®Òn ” t¹o h×nh ¶nh
®¸ng th¬ng mét con vËt hiÒn lµnh, v« téi, oan khuÊt, bÞ lîi
dông hay hy sinh — vµ tõ thuë Hång Bµng thêi n¶o thêi nao.

Ngîc l¹i, ngµy nay chóng ta ®ang cã nh÷ng bµi th¬ hiÖn
®¹i xuÊt s¾c, kh«i phôc danh tiÕt cho con dª, mµ chóng ta nhí
l¹i nh©n ngµy TÕt Quý Mïi.

§ång thêi, lÇn theo “ ®êng dª “ _ mµ NguyÔn Tr·i ngµy
xa cã lÇn gäi lµ “ d¬ng trêng ®êng hiÓm khóc co que ” _

chóng ta ghi dÊu vµi bíc ch©n trong qu¸ tr×nh Th¬ Quèc ¢m
tõ buæi s¬ nguyªn, ®Õn nh÷ng bµi th¬ ViÖt Nam hiÖn ®¹i nhÊt.

§Æng TiÕn
Xu©n Quý Mïi, 2003
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Häc trß ngµy nay ch¾c ch¼ng mÊy ai biÕt cô SÜ GhÒnh. C¸i
tªn g× mµ l¹ tai ! T©y ch¼ng ra T©y, ta ch¼ng ra ta. Cô SÜ
GhÒnh, c« cËu cßn kh«ng biÕt, nãi g× ®Õn chuyÖn con dª cña
cô. «i, con dª tr¾ng mît mµ, sæng chuång vui ch©n trªn nói,
gÆp chã sãi, ®¸nh nhau víi nã suèt ®ªm, ®Õn gÇn s¸ng míi
chÞu ®Ó cho nã ¨n thÞt. Häc trß ngµy xa ®äc chuyÖn nµy gÇn
nh thuéc lßng, v× «ng nhµ v¨n ë trªn c¸i cèi xay giã kia kÓ
chuyÖn hay qu¸. ChuyÖn hay ®Õn nçi kh«ng ai d¸m kÓ nèt
chuyÖn cô SÜ GhÒnh nu«i dª. V©ng, cô cã nu«i thªm mét con
dª n÷a sau khi con dª kia bÞ chã sãi ¨n thÞt, nhng con dª nµy
v« danh v×, nh võa nãi, ch¼ng cã ai b¹o gan viÕt cho nã mét
dßng. Gi÷a dª víi nhau mµ còng ph©n biÖt ®èi xö... ®· thÕ, cø
kÓ xem sao.

�

Cô SÜ GhÒnh ngÈn ng¬ mÊy ngµy sau khi mÊt dª. S¸ng sím
h«m sau, khi thÊy con B¹ch D¬ng kh«ng vÒ chuång n÷a, cô
trÌo lªn nói, lang thang t×m kiÕm. BÊt chît cô thÊy mét m¶ng
l«ng tr¾ng loang læ m¸u ph¬ phÊt trªn bôi gai. Cô thë kh«ng
ra h¬i : “ B¹ch D¬ng ¬i... B¹ch D¬ng ¬i...”

ThÕ mµ tµi t×nh thËt, chØ m¬i ngµy sau, ch¼ng biÕt tõ ®©u
cô kÐo vÒ nhµ mét con dª kh¸c, còng l«ng tr¾ng mît mµ,
còng m¾t n©u hiÒn hËu, còng gãt ®en bãng lo¸ng, còng cÆp
sõng cong bÒ thÕ. L¹i còng ngoan ngo·n, dÔ th¬ng, thÝch
vuèt ve, m¬n trín. Chao «i, sao mµy gièng con B¹ch D¬ng
thÕ, tao ®Æt tªn cho mµy lµ Dª TuyÕt nhÐ _ cô SÜ GhÒnh lÈm
nhÈm chuyÖn trß víi con dª nh vËy. 

Khu vên cña cô xanh um cá non. VÉn víi c¸i cäc Êy, víi
d©y thõng Êy, cô th¶ dª trong vên sau khi cÈn thËn kiÓm so¸t
tõng ly tõng tý c¸i nót d©y th¾t ë cæ xem ®· thËt ch¾c cha, c¸i
cäc ®ãng xuèng ®Êt cã lung lay chót nµo kh«ng. Con dª nghe
mïi cá non, mòi phËp phång, nh¶y tho¾t mét c¸i tõ trong lßng

tay cô SÜ GhÒnh khiÕn cô suýt ng·. “ MÑ mµy ! Tha hå mµ
nh¶y cìn ! ”

Cô SÜ GhÒnh hín hë nh thÊy con B¹ch D¬ng trë vÒ. Cô
nh×n c¶ ngµy kh«ng ch¸n  con dª t¬ ve vÉy ®u«i gÆm cá no nª.
C¶ ngµy cô cø “ mÑ mµy ” ©u yÕm víi nã : “ MÑ mµy, thiªn
®êng ®Êy nhÐ ! ®õng m¬ tëng ®©u ®©u, con ¹.”

Cô SÜ GhÒnh lÇm råi ! Cá lóc nµo còng xanh h¬n ë bªn kia
hµng dËu, vµ thiªn ®êng lu«n lu«n lµ c¸i chèn Êy, ch¼ng ph¶i
chèn nµy. Tõ khi con dª víi kh«ng tíi nh÷ng ngän cá ®ong
®a tríc mòi nã v× víng sîi d©y c¨ng th¼ng n¬i cæ, cá chung
quanh c¸i cäc ch¼ng cßn mïi vÞ g× n÷a. Mòi l¹i phËp phång,
lìi liÕm qua liÕm l¹i kh«ng ngõng, nã cè bøt sîi d©y, v¬n
dµi c¸i mâm ®µng tríc, cè liÕm sîi xanh xanh kia, nhng chØ
liÕm ®îc ¸nh n¾ng. Cô SÜ GhÒnh thÊy thÕ gi¬ hai tay lªn trêi,
tuyÖt väng : “ Dª TuyÕt, mµy l¹i muèn lªn nói hay sao ®Êy ? ”

Téi nghiÖp con dª, chiÕn ®Êu m·i víi sîi d©y, cæ nã trÇy
da, rím m¸u. Cô SÜ GhÒnh kh«ng biÕt lµm g× h¬n lµ dç dµnh
nh ®· dç dµnh con dª tríc : 
_ Dª TuyÕt, tao níi réng thªm sîi d©y cho mµy nhÐ !

Con dª l¾c ®Çu, buån b·. Cô l¹i dç :
_ Hay lµ tao níi réng hµng rµo ®Ó mµy réng ch©n h¬n nhÐ ! 

Cô SÜ GhÒnh lÈm cÈm råi. Níi réng d©y hay níi réng hµng
dËu th× cã kh¸c g× nhau ? Con dª thë dµi. Nã thë dµi gièng hÖt
cô. Cô l¹i thë dµi gièng hÖt nã : 
_ ThÕ th× mµy muèn g× ?

Con dª ngíc m¾t n©u nh×n cô, n¨n nØ :
_ Ch¸u muèn cô nhæ ®i c¸i cäc cho ch¸u. 

Cô SÜ GhÒnh th¶ b¸t s÷a ®ang cÇm trong tay xuèng ®Êt, s÷a
vung ra tung toÐ :
_ Mµy muèn tao nhæ cäc ? Nhæ cäc th× lµm sao mµy ë víi tao ?
Cã c¸i cäc th× míi cã tao cã mµy, kh«ng cäc th× tao hÕt lµ tao,
nghÜa lµ mµy còng hÕt lµ mµy, chÝnh danh ®Þnh phËn thÕ qu¸i
nµo ®îc ! 

Con dª khÈn kho¶n :
_ Trêi sinh cô ra, sinh ch¸u ra, chø ®©u cã sinh c¸i cäc ! C¸i
cäc lµ cô sinh ra ! Con chim ®©u cã cÇn c¸i cäc, vËy mµ nã cø
ë hoµi trªn nãc nhµ cô. Nói cao kia ®©u cã c¸i cäc, vËy mµ
m©y nµo còng tô vÒ ®ã. HÔ cô muèn ®îc th× cô mÊt. ®õng sî
mÊt th× cô ®îc. 

Cô SÜ GhÒnh trè m¾t nh×n con dª. Con nµy ¨n nãi hay nhØ.
Mµy lµ dª hay mµy lµ cô ®å non ®Êy ? Hay lµ mµy ®ang lõa
tao ®Ó kiÕm ®êng lªn nói ®©y ? Cã c¸i nói n»m s½n trong ®Çu
lò dª chóng mµy ch¨ng ?

Cô ngåi bÞch xuèng ®Êt, «m cæ con dª :
_ Nµy, Dª TuyÕt, tao dêi hµng dËu ra ®Õn tËn ch©n nói nhÐ !
_ Kh«ng, cô ¹.
_ Tao níi réng d©y thõng xuèng tËn c¸nh ®ång díi kia nhÐ !
_ Kh«ng, cô ¹.
_ Tao níi réng d©y thõng ®Õn tËn ch©n trêi nhÐ ! 
_ Kh«ng, cô ¹.
_ ®Õn tËn v« tËn nhÐ !
_ Kh«ng, cô ¹. HÔ cã c¸i cäc th× kh«ng cã v« tËn. kh«ng cã
c¸i cäc th× ngay tríc m¾t còng lµ v« tËn. Cô nhæ c¸i cäc th×
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ch¸u n»m ngay ®©y còng thªnh thang nh  ®ang ë trong v« tËn
v« cïng. 

Cô SÜ GhÒnh vç nhÑ mÊy c¸i vµo ®Çu con dª :
_ ThÕ th× tao biÕt c¸i cäc cña mµy råi. Kh«ng ph¶i c¸i cäc
®µng kia ®©u ! C¸i cäc trong ®Çu mµy ®Êy ! Tao ph¶i t×m c¸ch
®uæi c¸i cäc Êy ra khái ®Çu mµy. Nµy nhÐ ...

Cô ®i vµo nhµ råi trë ra víi mét phong th trªn tay.
_ Nµy nhÐ, Dª TuyÕt, mµy lµ con dª suy nghÜ, c¸i ®Çu mµy lµm
viÖc nhiÒu l¾m ®Êy. VËy tao cho c¸i ®Çu mµy lµm viÖc thªm
n÷a nhÐ. Suy nghÜ th× míi biÕt ®¾n ®o, con ¹. Th× míi biÕt mµy
sÏ lµm g× ! ®©y lµ th cña mét «ng nhµ v¨n võa gëi cho tao tõ
c¸i cèi xay giã cña «ng Êy. «ng Êy kÓ chuyÖn con B¹ch D¬ng
bÞ chã sãi ¨n thÞt. Chã sãi lµ kÎ thï cña mµy ®Êy, kh«ng ph¶i
c¸i cäc ®©u. C¸i cäc lµ b¹n chÝ th©n cña mµy, lµ kÎ che chë,
b¶o vÖ mµy. Rêi khái c¸i cäc Êy µ ? Ban ®Çu th× mª ly l¾m,
nhng kh«ng cã c¸i g× qua nhanh nh h¹nh phóc ®©u, mµy ¬i.
Tao ®äc cho mµy biÕt nã qua nhanh nh thÕ nµo ®Ó mµy tha hå
t tëng, c©y sËy nhÐ !

Cô SÜ GhÒnh mang kÝnh vµo, söa gäng kÝnh ngay ng¾n
tríc mòi, ®»ng h¾ng mÊy c¸i, ®äc tõng ®o¹n trong phong
th :

“ Khi con dª tr¾ng lªn ®Õn nói, tÊt c¶ c©y cèi ®Òu mõng
r¬n. Cha bao giê mÊy c©y th«ng giµ thÊy mét con dª ®Ñp nh
vËy. V¹n vËt ®ãn con dª nh ®ãn mét bµ hoµng nhá. C©y dÎ
cói m×nh xuèng tËn ®Êt ®Ó vuèt ve nã víi mÊy chiÕc l¸ ë ®Çu
cµnh. MÊy c¸nh hoa bóp vµng në ra tríc mçi bíc ch©n cña
con dª vµ dån h¬ng th¬m tõ ®¸y nhuþ ®Ó d©ng h¬ng cho nã.
C¶ tr¸i nói më héi mõng con dª ... Vµ cá n÷a, chao «i lµ cá !
Cá ngËp ®Õn tËn sõng ! Ngät, bïi, th¬m, s¾c, tr¨m ngµn gièng
c©y d¹i trén lÉn nhau !  So s¸nh lµm sao ®îc víi thø cá tr¬n
nh½n ch¨m bãn ngoµi vên ! Vµ hoa ! Hoa xanh c¸nh lín, hoa
tÝm cuèng dµi, c¶ mét rõng hoa d¹i lªn men ng©y ngÊt... Con
dª tr¾ng say hoa l¸ l¨n trong l¸ hoa, bèn vã chæng lªn trêi,
trît dµi xuèng dèc, lµm tung tãe l¸ kh« vµ h¹t dÎ r¬i... Råi,
tho¾t mét c¸i, nã xoay ngîc trªn bèn ch©n, phãng nh bay,
®Çu ®ãn giã, b¨ng qua tru«ng, qua lïm c©y, tung lªn mám ®¸,
nhµo xuèng suèi khe, lóc trªn cao, khi díi thÊp, chç nµo
còng cã nã... Tëng chõng cô SÜ GhÒnh cã mêi con dª trªn
nói...”

Cô liÕm ngãn tay, lËt qua trang th kh¸c. Cô ®äc say sa,
võa ®äc võa lµm ®iÖu bé víi con dª, nh mét kÞch sÜ. Nµy, Dª
TuyÕt, m¬ méng thªm n÷a nhÐ : 

“ Con dª nh¶y phãc qua nhiÒu suèi lín lµm bät níc tung
tãe nh bôi. ít ®Ém, nã ng· m×nh trªn phiÕn ®¸ nh½n, ph¬i
m×nh díi mÆt trêi. Vµo gi÷a tra, ®ang lóc tung t¨ng nh thÕ,
con dª bçng thÊy m×nh l¹c gi÷a mét bÇy s¬n d¬ng ®ang nhai
nho d¹i dßn tan. C¸c chµng mÊt hån ®¾m say ng¾m c« bÐ l«ng
tr¾ng, råi hµo hoa giµnh nhau trao phÇn nho ngon nhÊt cho
c«. H×nh nh mét chµng s¬n d¬ng ®en nh¸nh ®îc may m¾n
lät vµo m¾t n©u cña nµng. CÆp t×nh nh©n dÉn nhau lÎn vµo
rõng c¶ mét hai giê ®ång hå vµ nÕu ai muèn biÕt chµng vµ
nµng thÇm th× g× víi nhau th× cø hái dßng suèi l¾m chuyÖn
®ang Èn m×nh ch¶y rãc r¸ch díi rªu kia ...” Dª TuyÕt, mµy
ngñ ®Êy µ  ? 
_ Kh«ng, ch¸u chØ lim dim ...

_ Mµy ®óng lµ dª, míi nghe ®Õn chµng ®· nh¾m tÝt c¶ hai con
m¾t... Nhng, tao ®· nãi råi, nhanh nh chíp ! HÕt ngµy råi !
Giã trë l¹nh, nói tÝm thÉm, chim vÒ tæ, hu ! hu ! chã sãi tru lªn
råi ! Dª TuyÕt ¬i, b©y giê mµy vÓnh hai tai ra mµ nghe cho râ
nhÐ. N·y giê tao chØ míi mµo ®Çu th«i.

Cô SÜ GhÒnh ®Æt nh÷ng trang th ®· ®äc råi xuèng cá, chØ
cÇm trong tay trang cßn l¹i th«i. Cô ®äc chËm r·i, nh rãt tõng
ch÷ vµo tai con dª :

“ Con dª bçng nghe ®µng sau tiÕng l¸ cùa m×nh. Nã
ngo¶nh lui, thÊy trong bãng tèi hai vµnh tai ng¾n dùng th¼ng
víi hai con m¾t s¸ng qu¾c. Chã sãi ! To tíng, ngåi th¼ng trªn
m«ng kh«ng nhóc nhÝch, con sãi nh×n ch¨m ch¨m con dª tr¾ng
bÐ báng, miÖng thëng thøc tríc vÞ ngon. BiÕt dª sÏ vµo
miÖng, sãi kh«ng véi v· ; nhng khi con dª quay ®Çu l¹i, con
sãi cêi tµn b¹o : “ Ha ! ha ! c« dª bÐ cña cô SÜ GhÒnh ”, råi
nã thÌ c¸i lìi ®á dµi thên thît liÕm quanh måm. Con B¹ch
D¬ng thÊy chÕt ®Õn n¬i råi. Trong gi©y phót, nã nghÜ : tríc
sau g× còng chÕt, th«i n»m xuèng ®Ó con sãi ¨n thÞt cho xong.
Nhng nã l¹i nghÜ : kh«ng, ®Ó xem ta cã cÇm cù ®Õn s¸ng
ch¨ng. TrÊn tØnh, nã lÊy thÕ tù vÖ, ®Çu cói xuèng, sõng gi¬ng
ra... Con sãi tiÕn tíi, cÆp sõng nhá cña con dª lîn qua lîn
l¹i... Nã chèng cù suèt ®ªm nh thÕ, thØnh tho¶ng l¹i nh×n sao
nhÊp nh¸nh trªn trêi, tù nhñ : “ MiÔn r»ng ta cÇm cù cho ®Õn
r¹ng ®«ng...” Trªn trêi, sao dÇn dÇn t¾t. Con B¹ch D¬ng
®©m sõng nhiÒu h¬n, con chã sãi c¾n xÐ nhiÒu h¬n... Mét tia
s¸ng nh¹t hiÖn ra ë ch©n trêi... TiÕng mét con gµ khan giäng
vang lªn tõ th«n tr¹i. “ S¸ng råi ! ”, con dª thÇm nghÜ ; nã chØ
®îi cã thÕ th«i ®Ó chÕt. Nã n»m dµi trªn ®Êt, ph¬i bé l«ng
tr¾ng mü miÒu loang læ m¸u... Con chã sãi dÉm lªn con dª, ¨n
thÞt.”

Cô SÜ GhÒnh xÕp phong th bá vµo tói ¸o, tinh ranh quan
s¸t ph¶n øng cña con dª. Cô xoa tay thÇm nghÜ : thÕ lµ con chã
sãi ®· ®uæi c¸i cäc ra khái ®Çu nã råi. ®¸nh cuéc víi c¶ c¸i
nói, cô ®oan ch¾c trong ®Çu con dª b©y giê chØ cã c¸i lìi vµ
hµm r¨ng.

Cô l¹i lÇm to ! Kh«ng cã con chã sãi nµo trong ®Çu con dª
c¶. Trong ®Çu nã b©y giê chØ hiÖn ra h×nh ¶nh linh ®éng cña
con B¹ch D¬ng khi ch¹y nh¶y còng nh khi n»m chÕt. Nã
nghÜ : t¹i sao cô SÜ GhÒnh b¾t nã ph¶i lùa chän gi÷a c¸i cäc vµ
con chã sãi ? NÕu nã lµ con B¹ch D¬ng, ch¼ng lÏ nã kh«ng
cã c¸ch c xö nµo kh¸c sao ? “ C¸i ®Çu mµy suy nghÜ nhiÒu
l¾m ®Êy ”, cô SÜ GhÒnh ®· nãi thÕ. Cã nhiÒu g× ®©u ! ChØ mçi
c©u hái Êy th«i mµ tr¨n qua trë l¹i mÊy ngµy råi. Con dª bá ¨n.
V¾t s÷a kh«ng ra mét giät. Nã sÏ lµm g× nÕu nã lµ con B¹ch
D¬ng ? èi, cô SÜ GhÒnh ¬i, sèng lµm sao næi víi c¸i ch÷
“ sÏ ” mµ cô cét chÆt vµo ®Çu ch¸u thÕ nµy ! Ch¸u n»m ®©y mµ
tëng ®· lªn nói tr¨m lÇn råi ! Con B¹ch D¬ng cã nghÜ nh
ch¸u ®©u. Nã lµm lµ nã lµm. NghÜ g× lµ lµm nÊy, lµm ngay. Cho
nªn nã nhën nh¬. Cßn ch¸u... 

Nh×n con dª ®¨m chiªu, ban ®Çu cô SÜ GhÒnh tëng nã
tróng kÕ. Cô nghÜ thÇm : gi¸ tao ®eo cÆp kÝnh vµo mòi mµy th×
mµy thµnh viÖn sÜ thËt ®Êy ! Nhng sau ®ã th× cô ®©m lo. Nã
nghÜ g× mµ bá ¨n ? So víi con dª, t tëng cña cô vÉn cßn dõng
l¹i ë c¸i cäc. Cho nªn cô quyÕt ®Þnh nhæ cäc, x©y hµng rµo lªn
cao. Trong quan hÖ víi dª, lÞch sö sÏ ghi cô SÜ GhÒnh lµ ngêi
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tiªn phong trong chÝnh s¸ch phãng kho¸ng. Nhng tÝnh l¬
®·ng cña cô ®· thµnh chuyÖn cêi cña hµng xãm råi : buæi tra
®ã, cô chë rau qu¶ xuèng chî, ra ®i hÊp tÊp thÕ nµo quªn ®ãng
cæng vên, vµ con Dª TuyÕt bçng v« t×nh thÊy m×nh ®øng bªn
kia hµng dËu. 

Nã ®øng tÇn ngÇn mét l¸t, cha biÕt sÏ lµm g×. SÏ lµm g×
gi÷a c¸i cäc vµ nói rõng, gi÷a cÆp sõng vµ r¨ng nhän ? A, ®øng
ë gi÷a th× lµm sao mµ ®i ? ®i phÝa nµo ? Lªn hay xuèng, ra hay
vµo, tr¸i hay ph¶i ? Con B¹ch D¬ng chØ cã mét ®êng lµ
phãng. C¸i nói lµ bíc ch©n cña nã, nã phãng ®Õn ®©u th× ®Êy
lµ c¸i nói cña nã. Cßn nã, Dª TuyÕt, c¸i nói nã thuéc nh½n råi.
Hoa th¬m, cá s¾c, c©y dÎ cói m×nh xuèng vuèt ve... nã cã thÓ
®äc lµu lµu c¶ phong th. C¶ con s¬n d¬ng ®en bãng s¾p toan
tÝnh rñ rª nã vµo rõng s©u, nã ®· biÕt tríc. Trªn kia, kh«ng
ph¶i lµ c¸i nói cña nã mµ lµ c¸i nói cña con B¹ch D¬ng n»m
lï lï trong ®Çu nã. Phãng lªn nói cã kh¸c g× phãng vµo c¸i ®Çu
cña nã ? 

Con dª ®ang tÇn ngÇn bçng m¾t nã chît b¾t gÆp tÊm l«ng
tr¾ng loang læ m¸u treo trªn cöa ngâ. Cô SÜ GhÒnh cø tëng
m×nh tóc trÝ ®a mu ! Khi n·y, lóc ra ®i, cô quªn ®ãng cöa mµ
l¹i nhí treo bé l«ng thª th¶m cña con B¹ch D¬ng ®Ó t¨ng
cêng t tëng chÝnh thèng trong ®Çu con Dª TuyÕt. Cô l¹i
lÇm to ! Tay cô cã thÓ ch¹m vµo löa, nhng xin cô tuyÖt ®èi
tr¸nh ch¹m vµo tù ¸i, dï lµ tù ¸i cña dª. Nh bÞ ong chÝch vµo
m¾t, con dª vÉy ®u«i, bíc tíi. Nã lªn nói. 

C¸i nói lµ bøc th. Nã bíc ®i, tai cø nghe giäng ®äc kÞch
cña cô SÜ GhÒnh. Nã thÊy tÊt c¶. ChØ kh«ng thÊy nói rõng më
héi ®ãn nã. Hoa vµng, hoa tÝm rung rinh ngay tríc mâm nã,
nhng mçi ®o¸ hoa chê nã ®i qua ®Ó në ra vµ d©ng h¬ng tõ
®¸y nhuþ th× nã kh«ng thÊy. Nã còng n»m ngöa, ®a bèn c¼ng
lªn trêi, trît xuèng dèc, nhng l¸ kh«, h¹t dÎ bay tung toÐ th×
cã g× vui ? Nã nh¶y qua suèi, nhng quªn mÊt tÝnh nh¶y cìn,
nªn r¬i gi÷a lßng níc, suýt tr«i. Còng trªn phiÕn ®¸ ph¼ng Êy,
nã n»m dµi ph¬i l«ng, mÆt trêi vÉn mÆt trêi Êy, nhng ®©u lµ
mÆt trêi ®ång lo· tham gia hÕt m×nh vµo ngµy héi cña nói
rõng ? Vµ cá... Qu¶ thËt võa lñi trong cá ngËp sõng võa nhai
cá d¹i ngät s¾c thó vÞ h¬n lµ ®øng tªnh hªnh gÆm cá tr¬n trong
vên cô SÜ GhÒnh ; nhng ®ang nhai nh thÕ bçng con Dª
TuyÕt nhí ®o¹n con B¹ch D¬ng ®¸nh nhau víi chã sãi : “ ,
con dª bÐ báng, nã bÐ thÕ nhng nã dòng m·nh l¹ thêng !
H¬n mêi lÇn, v©ng, t«i nãi thËt ®Êy, h¬n mêi lÇn nã ®Èy lïi
®îc con sãi, con sãi ph¶i lïi ®Ó lÊy søc. Trong h¬n mêi lÇn
®×nh chiÕn Êy, tuy mçi lÇn kh«ng l©u h¬n mét phót, con bÐ
tham ¨n kia cßn ngo¹m véi mét mí cá ngon, råi nã trë l¹i trËn
chiÕn, miÖng ®Çy cá... “ Nã ®ang nhai cá Êy, nhng ®©u ph¶i
cá Êy ; cá Êy trong miÖng con B¹ch D¬ng còng tÝch cùc tham
gia vµo ngµy héi.

Con Dª TuyÕt n»m dµi nh×n mÆt trêi b¾t ®Çu xa nói. Nã
biÕt nh½n ®»ng kia bÇy s¬n d¬ng ®ang nhai l¸ nho dßn tan,
nhng ®©u råi tÝnh ®éng cìn bÈm sinh trong da thÞt nã ? Ngµy
cña nã sao mµ nh¹t thÕch. Ngµy trong th sao mµ trµn ®Çy !
Ph¶i ch¨ng v× c¸i ®Çu cña con B¹ch D¬ng n»m n¬i bèn c¼ng,
c¸i mòi, c¸i lìi, nªn nã trë thµnh hoa, l¸, suèi, khe, trªn cao,
díi thÊp, mïi th¬m, vÞ ngät, nhai, l¨n, nh¶y, phãng... V× c¸i
®Çu cña nã nh thÕ nªn nã sèng hÕt m×nh, ngay c¶ tríc khi

chÕt vÉn tham ¨n thø cá th©n yªu cña nã. C¸i ®Çu cña nã còng
lµ c¸i sõng nªn nã móa, lîn, ®©m, thäc, ®Èy, hóc... Nã sèng
trong chÝnh hµm r¨ng con chã sãi. R¨ng sãi còng ®ang më héi
víi nã. 

Trong im v¾ng cña buæi chiÒu, bçng tiÕng tï vµ väng lªn
tõ díi xa. ®ã lµ tï vµ cña môc ®ång lïa bß vÒ chuång. Cïng
lóc, v¨ng v¼ng tiÕng lôc l¹c leng keng tõ khu vên cña cô SÜ
GhÒnh, van l¬n, nµi nØ, tha thiÕt. “Leng keng, Dª TuyÕt ¬i...
Leng keng, Dª TuyÕt µ... VÒ ®i con ¬i... VÒ ®i con µ... ”. Con
dª l¾c ®Çu : “ V« Ých, cô SÜ GhÒnh ¹, ch¸u kh«ng vÒ ®©u, c¸i
cäc lµ kÎ thï cña ch¸u, dï cã con chã sãi... ”. Nhng con dª
còng kh«ng muèn b¾t chíc con B¹ch D¬ng. Ngµy cña nã
ch¼ng vinh quang g× ®Ó ®æi lÊy c¸i chÕt. Nã ®· sèng g× víi c¸i
nói ®©u ®Ó chÊp nhËn chÕt trong r¨ng nhän ?

Thèt nhiªn mét tiÕng l¸ cùa m×nh. Kh«ng cÇn ngo¶nh lui,
nã biÕt chã sãi ®· ngåi th¼ng trªn hai m«ng, sau lng nã.
Tho¾t nh chíp, ®Çu nã ®îc quÐt s¹ch tr¬n, kh«ng nghÜ g×
n÷a. Nã phãng ! Nã chØ cßn lµ bèn c¸i c¼ng. Nh tªn b¾n, nã
phãng qua bôi cao. Nh tia chíp, nã nh¶y qua suèi réng. Nã
tung qua ph¶i, nã phãc qua tr¸i. Nã biÕn sau bôi rËm, råi nã
hiÖn nguyªn bé sõng ë tÝt ®µng xa. Con chã sãi ®uæi theo hôt
h¬i, nhiÒu lÇn l¹c híng, tëng mÊt hót bãng dª. Víi søc ch¹y
khiÕp vÝa nh thÕ, gi¸ nh con dª ch¹y xuèng phÝa díi, ch¾c
nã ®· chui tät vµo vên cô SÜ GhÒnh råi. Nhng bèn c¼ng cña
nã tõ chèi ch¹y xuèng, cø mét híng vät lªn, lªn cao. B©y giê,
con dª ®· lªn gÇn ®Ønh. Cµng lªn cao, bôi rËm cµng tha, dèc
®¸ cµng dùng, con dª lå lé ph¬i th©n tríc mâm chã sãi. C¶
hai ®uèi søc, con sãi thë hång héc, con dª khuþu ch©n. Nhng
nã ®· ®øng trªn ®Ønh nói ! Trªn chãp nói ! PhÝa díi, trêi tèi
mÞt, l¸c ®¸c vµi chÊm ®Ìn. Nhng trªn cao nµy, ¸nh s¸ng vÉn
cßn. R¸ng m©y hång trªn ®Çu nh vÉn cßn nÝu mét chót n¾ng
nh¹t. TiÕc ngµy, mét c¸nh chim cßn bay. Hay thËt, cïng mét
gi©y phót c¶, nhng díi kia lµ tèi, trªn nµy lµ s¸ng. Con dª
®øng nh×n bèn phÝa. Trêi ®Êt lång léng. Giã thæi phÇn phËt nh
mêi nã bay theo. ®Çu nã nhÑ b¬n, nh m©y, nh ®ang bay.
Th©n x¸c nã dêng nh s¾p tan vµo bao la. H¹nh phóc ¬i, tù
do ¬i, nÕu nã ®îc tan biÕn nh h¬i s¬ng trong trêi ®Êt nµy !
Trong c¸i nói nµy mµ b©y giê ®· lµ cña nã ! Cña nã, bëi v× nã
®· tr¶ l¹i cho díi kia c¸i ®Çu chËt nÝch cña kÎ kh¸c. Víi c¸i
®Çu nguyªn thuû cña nã, nã còng ®· cã mét ngµy riªng, chíp
nho¸ng nhng ®Çy ¾p. Ai d¸m b¶o c¸i ®Çy cña giät s¬ng kh¸c
c¸i ®Çy cña biÓn kh¬i ! Vinh quang cña nã tét bËc, v× nã lµ c¸i
®Ønh cña ®Ønh nói. Ngän nói nhê nã mµ cao thªm ®îc bèn c¸i
ch©n vµ mét cÆp sõng. ChÕt trong vinh quang ®ã cã kh¸c g×
vinh quang ®ang më héi ®ãn nã ?

Nã quay ®Çu, gi¬ng sõng th¸ch thøc con chã sãi ®ang sÊn
tíi. Cha bao giê cã chuyÖn con dª th¾ng con chã sãi trong
lÞch sö nói rõng, nhng nguyªn t¾c nµo ch¼ng cã ngo¹i lÖ ?
ThÕ th×, ngo¹i lÖ lµ ®©y, mµy sÊn ®Õn ®i ! Tr«ng mµy còng ®·
thiÓu n·o l¾m råi,  ch©n mµy míi vÊp ng· n÷a... C¸ch ba bíc,
con sãi nh¶y chåm lªn ; con dª, nh©n c¸i nh¶y véi qu¸ ®µ, hóc
tung con sãi trªn bông nã, c¶ hai mÊt ®µ, l¨n qua bªn kia triÒn
nói dùng ®øng, r¬i gi÷a bao la. Gi÷a bao la...
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PhËt gi¸o ViÖt Nam lµ mét bé phËn cña nÒn v¨n ho¸ ViÖt
Nam. Do ®ã, lÞch sö PhËt gi¸o ViÖt Nam còng n»m  trong lÞch
sö v¨n ho¸ ViÖt Nam, vµ ®¬ng nhiªn, nã lµ bé phËn cña lÞch
sö d©n téc ViÖt Nam.

Cuèn LÞch Sö PhËt Gi¸o ViÖt Nam cña Lª M¹nh Th¸t (tËp
I), dµy trªn 800 trang, ®i s©u nghiªn cøu PhËt gi¸o ViÖt Nam
tõ nguyªn thuû ®Õn thêi Lý Nam ®Õ (544), còng lµ thêi ®iÓm
ra ®êi cña dßng thiÒn Ph¸p V©n. Ngoµi nh÷ng vÊn ®Ò thuéc vÒ
gi¸o lý thuÇn tuý vµ vÒ triÕt lý cña ®¹o PhËt, t¸c phÈm ®· nªu
lªn mét lo¹t vÊn ®Ò c¬ b¶n vÒ nguån gèc cña PhËt gi¸o ViÖt
Nam, vÒ niªn ®¹i xuÊt hiÖn cña nã ë Giao ChØ, vµ nh÷ng ngêi
PhËt tö ViÖt Nam ®Çu tiªn ; vÒ b¶n s¾c vµ vÞ trÝ cña nã ®èi víi
PhËt gi¸o Ên §é vµ Trung Quèc, còng nh vÒ viÖc nã ®· gãp
phÇn “ b¶n ®Þa ho¸ ” ¶nh hëng cña hai nÒn v¨n ho¸ nµy vµo
nh÷ng thÕ kû ®Çu c«ng nguyªn.

Néi dung tËp I nµy cña t¸c phÈm qu¶ lµ hÊp dÉn, kh«ng chØ
®èi víi c¸c PhËt tö, mµ cßn ®èi víi tÊt c¶ nh÷ng ai quan t©m
®Õn nh÷ng vÊn ®Ò lÞch sö, nãi chung, vÊn ®Ò nguån gèc vµ
niªn ®¹i, nãi riªng : tõ nguån gèc chung cña mét céng ®ång
v¨n ho¸, ®Õn nguån gèc cña tõng l·nh vùc t tëng, v¨n ho¸,
nghÖ thuËt, v.v.

Víi mét sù hiÓu biÕt uyªn b¸c vÒ PhËt gi¸o, t¸c gi¶ ®· tr×nh
bµy, ph©n tÝch vµ tæng hîp nh÷ng th«ng tin lÊy tõ nh÷ng nguån
t liÖu, kinh s¸ch quÝ hiÕm, vµ «ng ®· tr×nh bµy vÊn ®Ò mét
c¸ch cã hÖ thèng, víi nhiÒu gi¶ thiÕt t¸o b¹o.

Tuy nhiªn, nh÷ng tµi liÖu sö s¸ch, nhÊt lµ nh÷ng tµi liÖu sö
s¸ch cña ViÖt nam vµ cña c¸c níc l¸ng giÒng cã liªn quan,
®Òu cã nh÷ng giíi h¹n nhÊt ®Þnh : kh«ng ph¶i nguån tµi liÖu
nµo còng cã mét ®é tin cËy cã thÓ chÊp nhËn ®îc, vµ nhÊt lµ
kh«ng mÊy khi cã ®îc mét nguån tµi liÖu ®Çy ®ñ, th«ng suèt,
liªn tôc. NhiÒu m¾t xÝch cßn thiÕu v¾ng trong chuçi nh÷ng
chøng tõ cho phÐp nªu lªn dï chØ lµ nh÷ng gi¶ thuyÕt.

MÆc dÇu vËy, t«i vÉn cho r»ng cuèn LSPGVN (tËp I) cña
Lª M¹nh Th¸t lµ mét ®ãng gãp quÝ b¸u cho nh÷ng bíc ®Çu
t×m hiÓu PhËt gi¸o ViÖt Nam mét c¸ch cã hÖ thèng, còng nh
cho viÖc t×m hiÓu mét sè vÊn ®Ò cña v¨n ho¸ ViÖt Nam vµ cña
lÞch sö ViÖt Nam, nãi chung. Lµ s¸ch biªn kh¶o, nhng cuèn
LSPGVN cã mét u ®iÓm kh¸ hiÕm hoi, lµ nã v« cïng hÊp
dÉn, ®¬ng nhiªn nhê ë néi dung cña cuèn s¸ch, nhng chñ
yÕu lµ nhê ë c¸ch tr×nh bµy sinh ®éng cña t¸c gi¶. 

Víi vèn hiÓu biÕt rÊt giíi  h¹n cña m×nh, vµ víi t c¸ch mét

®éc gi¶ b×nh thêng, díi ®©y t«i chØ muèn nªu lªn mét vµi
nhËn xÐt chung vµ mét sè ®iÓm trong nh÷ng vÊn ®Ò ®· ®îc
t¸c gi¶ tr×nh bµy, mµ t«i cho r»ng cßn cha ®ñ chøng cø ®Ó
thuyÕt phôc.

NhËn xÐt thø nhÊt : vÒ mÆt quan niÖm chung cña t¸c phÈm,
trªn 836 trang cña cuèn s¸ch, t¸c gi¶ ®· dµnh qu¸ Ýt trang cho
viÖc tr×nh bµy bèi c¶nh chung cña x· héi ViÖt Nam ë mçi thêi
kú lÞch sö, ®Ó trong chõng mùc nµo “ gi¶i thÝch ” nh÷ng sù
kiÖn, nh÷ng biÕn thiªn liªn quan tíi PhËt gi¸o vµo nh÷ng thêi
®iÓm ®ã.

NhËn xÐt thø hai : lµ c¸ch ®Æt vÊn ®Ò cña t¸c gi¶ ®«i khi h¬i
“ duy ý chÝ ”. §iÒu nµy ngêi ®äc cã thÓ c¶m nhËn ®îc kh¸
râ trªn nhiÒu ch¬ng cña cuèn s¸ch, nhÊt lµ trªn c¸c vÊn ®Ò
liªn quan  ®Õn “ danh dù ViÖt Nam ”, tõ vÊn ®Ò nguån gèc PhËt
gi¸o ViÖt Nam, niªn ®¹i PhËt gi¸o truyÒn vµo ViÖt Nam, ®Õn
sù tån t¹i cña ng«n ng÷ tiÕng ViÖt thêi Hïng V¬ng (bµi ViÖt
Ca), vµ viÖc dÞch kinh th¼ng tõ tiÕng Ph¹n sang tiÕng ViÖt [?],
vµ tõ tiÕng ViÖt sang tiÕng Trung Quèc (bëi Kh¬ng T¨ng
Héi), råi ®Õn sù cè “ S¸u l¸ th ” vµ ¶nh hëng cña chóng lªn
nÒn nghÖ thuËt t¹o h×nh vµ ©m nh¹c cña ngêi ViÖt, v.v.

§i vµo cô thÓ, t«i thÊy cã nh÷ng gi¶ thuyÕt mµ t¸c gi¶ nªu
lªn thiÕu h¼n chøng cø khoa häc ®Ó cã thÓ ®øng v÷ng ®îc.

VÒ niªn ®¹i xuÊt hiÖn xa nhÊt cña PhËt gi¸o ë Giao ChØ,
t¸c gi¶ dùa vµo truyÖn NhÊt D¹ Tr¹ch trong LÜnh Nam TrÝch
Qu¸i (b¶n thêi TrÇn, thÕ kû 13, hoÆc b¶n thêi Lª, thÕ kû 15),
ghi viÖc thêi Hïng V¬ng, cã Chö §ång Tö, ®îc nhµ s PhËt
Quang, ngêi Thiªn Tróc, truyÒn d¹y gi¸o lý ®¹o PhËt t¹i nói
Quúnh Viªn, ë phÝa nam cöa Sãt (phÝa b¾c Hµ TÜnh).

TruyÖn NhÊt D¹ Tr¹ch trong LÜnh Nam TrÝch Qu¸i viÕt
nh sau : “... §ång tö bÌn cïng th¬ng nh©n ®i bu«n b¸n lªnh
®ªnh ra kh¾p níc ngoµi. Cã nói Quúnh Viªn trªn nói cã am
nhá. Th¬ng nh©n ghÐ thuyÒn vµo lÊy níc. §ång Tö lªn am
d¹o ch¬i. Trong am cã mét tiÓu t¨ng tªn PhËt Quang truyÒn
ph¸p cho §ång Tö. §ång Tö ë l¹i ®Ó nghe ph¸p, ®a vµng cho
th¬ng nh©n ®i mua hµng. §Õn lóc th¬ng nh©n trë vÒ l¹i tíi
am ®ã chë §ång Tö trë vÒ nhµ. Nhµ s bÌn tÆng cho §ång Tö
mét c©y gËy vµ c¸i nãn, võa b¶o : “ C¸c viÖc linh th«ng ®Òu
ë ®ã råi ”. §ång Tö trë vÒ, ®em ®¹o PhËt nãi hÕt víi Tiªn
Dung. Tiªn Dung gi¸c ngé, bÌn bá c¶ qu¸n chî nghÒ bu«n ®Ó
cïng §ång Tö du ph¬ng t×m thÇy häc ®¹o ”. (LSPGVN, tr.19-
20)

Sù kiÖn nµy, theo LÜnh Nam TrÝch Qu¸i, ®· x¶y ra vµo
thêi “ ch¸u ®êi thø ba cña vua Hïng V¬ng ”, nhng l¹i kh«ng
ghi râ Hïng V¬ng nµo, ®êi thø mÊy, vµ nh chóng ta biÕt,
trong §¹i ViÖt sö ký toµn th, cã ghi : triÒu ®¹i Hïng V¬ng
gåm 18 ®êi vµ tr¶i dµi trªn 2622 n¨m, ®iÒu mµ t¸c gi¶ còng
cho lµ v« lý, nhng l¹i gi¶i thÝch r»ng : “ Mçi triÒu ®¹i Hïng
V¬ng cã thÓ cã nhiÒu ®êi vua cïng mang mét tªn hiÖu, ch¼ng
h¹n nh Hïng DuÖ V¬ng thø hai, thø ba, v.v. ”. Råi c¨n cø
vµo nh÷ng di tÝch cña v¨n ho¸ Ên §é ë vïng Nha Trang :
chiÕc bia lµng Vâ C¶nh viÕt b»ng ch÷ Ph¹n (thÕ kû 2 sau
C.N.), t¸c gi¶ suy luËn ra r»ng sù viÖc ë nói Quúnh Viªn ®· cã
thÓ x¶y ra ë “ thêi Hïng NghÞ V¬ng thø nhÊt hoÆc thø hai,
tøc kho¶ng thÕ kû 2-3 tr.C.N. ” (LSPGVN, tr.25), v× theo «ng,
®Ó cho Ph¹n v¨n trë thµnh mét ng«n ng÷ ®îc kh¾c trªn ®¸ vµo
thÕ kû 2 sau C.N., nÒn v¨n minh Ên §é, chñ yÕu lµ PhËt gi¸o,
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¾t ®· ph¶i ®îc truyÒn b¸ t¹i vïng ®Êt nµy trong mét thêi gian
tèi thiÓu vµi ba tr¨m n¨m. 

Trong §¹o gi¸o nguyªn lu, viÕt vµo n¨m 1845, nhµ s
An ThiÒn, dùa vµo LÜnh Nam TrÝch Qu¸i, l¹i kÓ nh sau :
“ Thêi Hïng V¬ng, nói Quúnh Vi, cã ®ång tö lªn th¶o am.
Trong am cã nhµ s tªn PhËt Quang. §ã lµ ngêi Thiªn Tróc,
tuæi h¬n 40, truyÒn ph¸p cho §ång Tö mét c¸i nãn vµ mét c©y
gËy, nãi r»ng : “ Linh dÞ vµ thÇn th«ng ë ®©y c¶ ”. §ång Tö
®em ®¹o PhËt truyÒn cho Tiªn Dung. Vî chång Tiªn Dung bÌn
häc ®¹o. §Õn buæi chiÒu ngµy trë vÒ, gi÷a ®êng cÇn lµm n¬i
t¸ tóc, bÌn dùng gËy che nãn, ®Õn canh ba th× thµnh qu¸ch l©u
®µi, mµn gÊm mµn the, kim ®ång ngäc n÷, tíng sÜ thÞ vÖ ®Çy
c¶ s©n chÇu...”. (LSPGVN, tr. 26). 

§Þa danh Quúnh Viªn, cßn ®îc ghi trong mét bµi th¬ cña
Lª Th¸nh T«ng trong Minh l¬ng cÈm tó viÕt vÒ 13 cöa biÓn
cña  níc ta :

“... Di miÕu cßn truyÒn nay Vò Môc
Danh s¬n vÉn nh¾c cæ Quúnh Viªn...”   
(LSPGVN, tr. 14)
Tuy nhiªn, tõ truyÒn thuyÕt Chö §ång Tö thêi Hïng

V¬ng ®Õn LÜnh Nam TrÝch Qu¸i hay ®Õn bµi vÞnh cña vua Lª
Th¸nh T«ng, còng ®· tr¶i qua Ýt ra h¬n mét ngµn n¨m råi ! Dùa
vµo v¨n b¶n cæ nµo, vµo b»ng chøng cô thÓ nµo mµ vµo thêi
TrÇn hay thêi Lª, ngêi ta ®· cã thÓ kÓ l¹i mét chuyÖn x¶y ra
c¸ch ®ã ®· trªn mét ngµn n¨m ë nói Quúnh Viªn ?

Nh vËy lµ ë ®©y cßn tån t¹i mét nghi vÊn lín, mµ chØ cã
thÓ gi¶i ®¸p ®îc b»ng nh÷ng ph¸t hiÖn kh¶o cæ häc, hoÆc
b»ng nh÷ng chøng cø kh¸c cæ h¬n, vµ x¸c thùc h¬n.

Tuy nhiªn, qua c¸ch tr×nh bµy cña t¸c gi¶, ngêi ta cã thÓ
nghÜ r»ng, v× nói Quúnh Viªn ë vÒ phÝa nam cöa Sãt, mµ tõ cöa
Sãt trë vÒ phÝa nam tríc kia lµ miÒn ®Êt thuéc v¬ng quèc
Chiªm Thµnh, nhµ s NhËt Quang cã thÓ lµ ngêi Chµm hoÆc
ngêi Ên §é, vµ nh vËy lµ râ rµng PhËt gi¸o ®· ®îc truyÒn
vµo níc ta tríc tiªn tõ phÝa nam [KÕt luËn nµy cã thÓ lµ
®óng, mµ còng cã thÓ lµ sai, dÉu sao,nh÷ng chøng cø mµ t¸c
gi¶ ®a ra kh«ng ®ñ tÝnh x¸c thùc ®Ó gi¶ thuyÕt cã thÓ ®øng
v÷ng - V.N.].

MÆt kh¸c, t¸c gi¶ l¹i dùa vµo bµi th¬ cña thiÒn s Ch©n
Nguyªn (1647-1728) trong Thiªn Nam Ng÷ Lôc, ®Ó lµm
b»ng chøng cho sù tån t¹i cña ng«i chïa Tróc Viªn ë nói ThÇy,
Sµi S¬n, S¬n T©y, vµo thêi L÷ Gia, sau khi «ng nµy bÞ qu©n cña
H¸n Vò ®Õ ®¸nh b¹i, tøc kho¶ng n¨m 110 tr. C.N. :

“... Non Sµi tuyÖt ch¼ng vµo ra
ThÊy cßn mét dÊu vên lµ Tróc Viªn
§×u hiu ngoµi c¶nh thiÒn thiªn
Thuë tra quyªn khãc, thuë ®ªm h¹c sÇu ” 

(LSPGVN, tr. 25)
VÒ niªn ®¹i nh©n vËt Chö §ång Tö, t¸c gi¶ c¨n cø vµo thêi

®iÓm xuÊt hiÖn cña PhËt gi¸o ë Ên §é (528-529 tr. C.N.) vµ
thêi ®iÓm ®¹o PhËt ®îc truyÒn b¸ ®i c¸c níc xung quanh
(247-232 tr. C.N.) díi thêi vua A Dôc, khi «ng vua nµy truyÒn
lÖnh cho c¸c ph¸i ®oµn t¨ng l÷ ®i kh¾p n¬i ®Ó truyÒn b¸ ®¹o
PhËt, trong ®ã ®Æc biÖt cã ph¸i ®oµn Sona ®i vÒ vïng §Êt
Vµng. Song, vïng §Êt Vµng nµy cã ph¶i lµ vïng §«ng Nam
¸ kh«ng ? §©y lµ mét vÊn ®Ò cßn ®ang ®îc tranh c·i [?]. 

VÉn víi môc ®Ých t×m tßi nh÷ng dÊu tÝch xa nhÊt cña viÖc

PhËt gi¸o du nhËp vµo níc ta, t¸c gi¶ sÏ cßn dÉn chøng b»ng
nh÷ng tµi liÖu nh Giao ch©u dÞ vËt chÝ cña D¬ng Phï
(kho¶ng ®Çu thÕ kû 2 sau C.N.), hoÆc Giao ch©u ký cña Lu
H©n Kú (360-420 sau C.N.). 

Trong Giao ch©u dÞ vËt chÝ, cã nãi vÒ chuyÖn hoa UÊt
Kim H¬ng nh sau : “ UÊt Kim ®Õn tõ níc QuyÕt T©n [?],
ngêi ta trång tríc ®Ó cóng PhËt, vµi ngµy th× hÐo, sau ®ã gi÷
l¹i, mµu nã vµng rém, cïng víi nhuþ hoa phï dung vµ sen non
t¬ng tù, cã thÓ dïng ®Ó íp rîu ” (LSPGVN, tr. 28). T¸c gi¶
gi¶i thÝch : nÕu Giao ch©u dÞ vËt chÝ cña D¬ng Phï b¶o r»ng
“ngêi ta” trång UÊt Kim H¬ng ®Ó cóng PhËt, th× “ngêi ta”
®©y chÝnh lµ ngêi níc ta [!].

Trong Giao ch©u ký cña Lu H©n Kú cã nãi vÒ thµnh Nª
Lª (§Þa Ngôc) do ®oµn truyÒn gi¸o cña vua A Dôc dùng, cã
quan hÖ víi chïa T©y Thiªn (chïa §Þa Ngôc), vïng nói Tam
§¶o. Nhng ®©y còng chØ lµ mét th«ng tin kh«ng kiÓm chøng
®îc, ngo¹i trõ b»ng kh¶o cæ häc, hoÆc b»ng nh÷ng nguån tµi
liÖu nµo kh¸c, mµ Ên §é hoÆc Trung Quèc cã thÓ cã ? 

Chung qui, niªn ®¹i còng nh sù tån t¹i cña Chö §ång Tö
vµo thêi Hïng V¬ng, vÉn chØ lµ dùa trªn truyÒn thuyÕt vµ
nh÷ng ®o¸n ®Þnh m¬ hå, ®êi nµy qua ®êi kh¸c, cha cã mét c¬
së khoa häc nµo ®Ó cã thÓ tin cËy ®îc.

VÊn ®Ò ng«n ng÷ ViÖt thêi Hïng V¬ng còng ®· ®îc t¸c
gi¶ ®Ò cËp ®Õn nh lµ mét “ tiÒn ®Ò ” ®Ó gi¶i thÝch viÖc c¸c nhµ
s Giao ChØ ®· cã thÓ dÞch th¼ng kinh PhËt tõ Ph¹n v¨n sang
tiÕng ViÖt tõ kho¶ng nh÷ng n¨m ®Çu c«ng nguyªn [!]. 

Bµi “ ViÖt Ca ” ®îc t¸c gi¶ giíi thiÖu nh mét bµi ca cña
ngêi ViÖt vµ ®îc ghi l¹i b»ng “ mét thø tiÕng kh¸c tiÕng
Trung Quèc ” trong tËp ThuyÕt UyÓn (18-12 tr.C.N.) cña Lu
Híng, mét vÞ quan ®¹i phu ®êi H¸n Thµnh ®Õ. Nhng ngêi
ta l¹i kh«ng ®îc thÊy c¸i thø tiÕng ®ã viÕt cô thÓ ra sao, mµ
chØ thÊy c¸c b¶n dÞch vµ phiªn ©m sang tiÕng Së vµ tiÕng ViÖt
ngµy nay mµ th«i. Trong LSPGVN, tr. 39, t¸c gi¶ viÕt : 

“... Ngêi ViÖt «m m¸i chÌo ca. Lêi ca nãi :
L¹m hÒ biÖn th¶o
L¹m d x¬ng hé
Tr¹ch d x¬ng ch©u
Ch©u kh¨n ch©u
Yªn hå tÇn t
T m¹n d
Hå chiªu thiÒn tÇn dò
SÊm thËt tuú hµ hå

DÞch ra tiÕng Së :
Kim tÞch hµ tÞch hÒ khiÓn trung ch©u lu
Kim nhËt hµ nhËt hÒ ®¾c dù v¬ng tö ®ång chu
M«ng tu bÞ h¶o hÒ bÊt tÝ cÊu sÜ
T©m c¬ ngoan nhi bÊt tuyÖt hÒ tri ®¾c v¬ng tö
S¬n h÷u méc hÒ méc h÷u chi
T©m duyÖt qu©n hÒ qu©n bÊt tri

DÞch sang tiÕng ViÖt hiÖn ®¹i :
ChiÒu nay chiÒu nµo hÒ nhæ dßng trung ch©u
Ngµy nay ngµy nµo hÒ ®îc cïng thuyÒn víi vua
§îc ¨n mÆc ®Ñp hÒ kh«ng tr¸ch nhôc hæ
Lßng tõng ngang mµ kh«ng døt hÒ biÕt ®îc v¬ng tö
Nói cã c©y hÒ c©y cã cµnh
Lßng thÝch vua hÒ vua ch¼ng rµnh ”
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T¸c gi¶ l¹i trÝch dÉn mét ®o¹n v¨n trong TiÒn H¸n Th ®Ó
th«ng tin thªm vÒ bµi “ ViÖt Ca ” nµy : “ Nguyªn tríc Thµnh
®« hÇu Th¬ng thêng bÖnh, muèn tr¸nh nãng, theo vua,
mîn cung Minh Quang, sau l¹i ®ôc thµnh Trêng An dÉn
níc s«ng Phong ®æ vµo hå lín trong nhµ m×nh ®Ó ®i thuyÒn,
dùng läng l«ng chim, tríng mµn v©y kh¾p, chÌo thuyÒn h¸t
lèi ViÖt ” (Thµnh ®« hÇu Th¬ng, tøc V¬ng Th¬ng (?-14
tr.C.N.), lµm ®¹i t m· ®¹i tíng qu©n, phô chÝnh cho H¸n
Thµnh ®Õ nh÷ng n¨m 17-14 tr. C.N.). T¸c gi¶ l¹i cßn cho r»ng :
“ ViÖc Th¬ng lÊy thuyÒn cho dùng läng l«ng chim gîi cho ta
h×nh ¶nh c¸c thuyÒn víi ngêi mÆc ¸o mò l«ng chim trªn
nh÷ng hoa v¨n trèng ®ång Ngäc Lò, mét trèng ®ång cã niªn
®¹i gÇn gòi víi V¬ng Th¬ng...” (LSPGVN, tr. 41) 

L¹ qu¸, lµm sao mµ h×nh ¶nh “dùng läng l«ng chim, tríng
mµn v©y kh¾p” l¹i cã thÓ gîi cho ta nghÜ ®Õn “nh÷ng ngêi
mÆc ¸o mò l«ng chim, trªn trèng ®ång Ngäc Lò ” ®îc nhØ ?
Vµ råi, gi¶i thÝch lµm sao ®îc mèi quan hÖ gi÷a V¬ng
Th¬ng, mét vÞ quan ®¹i thÇn nhµ H¸n vµ chiÕc trèng ®ång
Ngäc Lò cña nÒn v¨n ho¸ §«ng S¬n ? Kh«ng kÓ lµ cßn vÊn ®Ò
niªn ®¹i cña chiÕc trèng ®ång Ngäc Lò : kh«ng thÓ nµo kh¼ng
®Þnh r»ng nã cã “ niªn ®¹i gÇn gòi víi V¬ng Th¬ng ” ®îc,
v× niªn ®¹i cña nã c¸c nhµ khoa häc còng cha íc lîng ®îc
lµ vµo thÕ kû nµo tríc C«ng Nguyªn !

T«i kh«ng cã ®ñ hiÓu biÕt vÒ PhËt lý ®Ó ®i s©u vµo ph©n
tÝch nh÷ng ch¬ng rÊt hÊp dÉn mµ t¸c gi¶ ®· dµnh cho sù tÝch
Lôc §é tËp kinh, víi Kh¬ng T¨ng Héi ; Kh©u §µ La vµ Man
N¬ng ; M©u Tö  vµ Lý hoÆc luËn ; sù kiÖn S¸u l¸ th, vµ c¸c
nh©n vËt ®· ®ãng nh÷ng vai trß quan träng trong sù ph¸t triÓn
vµ truyÒn b¸ PhËt gi¸o ë ®Êt Giao ChØ, nh : §µm Cao, Ph¸p
Minh, Lý MiÔu, §µm Ho»ng, HuÖ L©m, §¹o ThiÒn, v.v.

Nh×n chung, ngoµi vÊn ®Ò nguån gèc xuÊt xø vµ niªn ®¹i
cña PhËt gi¸o ViÖt Nam ra, c¸c vÊn ®Ò kh¸c thuéc vÒ gi¸o lý
vµ kinh ®iÓn cña PhËt gi¸o ®· ®îc t¸c gi¶ tr×nh bµy mét c¸ch
kü cµng, khóc chiÕt, víi mét lîng th«ng tin phong phó vµ
nhiÒu ý tëng míi mÎ. Tuy nhiªn, ra khái nh÷ng vÊn ®Ò thuéc
vÒ gi¸o lý PhËt gi¸o thuÇn tuý, cã mét vµi vÊn ®Ò thuéc l·nh
vùc lÞch sö, vµ nhÊt lµ lÞch sö nghÖ thuËt, trong ®ã t¸c gi¶ ®·
cã nh÷ng nhËn ®Þnh vµ kÕt luËn h¬i véi vµng, ®Æc biÖt lµ vÊn
®Ò nghÖ thuËt PhËt gi¸o ë Tiªn S¬n.

Nguyªn Tiªn S¬n lµ tªn mét ng«i chïa, mµ theo t¸c gi¶, næi
tiÕng ë Giao ChØ vµo thÕ kû 5. Trong Cao t¨ng truyÖn
(kho¶ng 530) cã ghi lµ nhµ s §µm Ho»ng, tõ Trung Quèc
sang ®· ®Õn ë ng«i chïa nµy. ChÝnh ë n¬i ®©y mµ §µm Ho»ng
®· tù thiªu vµo n¨m 455, sau vô S¸u l¸ th, vµ ®©y còng lµ n¬i
mµ sau ®ã c¸c vÞ cao t¨ng nh  HuÖ Th¾ng vµ §¹o ThiÒn ®·
®îc gi¸o dôc vµ tu dìng. Tuy nhiªn, ®Þa ®iÓm ®Ých thùc cña
ng«i chïa nµy l¹i lµ c¶ mét mí gi¶ thuyÕt, mét sù ®o¸n ®Þnh
cßn rÊt m¬ hå ! Theo t¸c gi¶, th× chïa Tiªn S¬n ë ngay cïng
®Þa ®iÓm víi ng«i chïa V¹n Phóc (hay PhËt TÝch), mÆc dÇu
kh«ng cã b»ng chøng nµo cho phÐp kh¼ng ®Þnh ®iÒu nµy. 

Ta h·y nghe t¸c gi¶ tr×nh bµy vÊn ®Ò nh sau : “ Trªn di chØ
cña chïa V¹n Phóc (tøc chïa PhËt TÝch, huyÖn Tiªn S¬n, tØnh
Hµ B¾c), dùng tõ thêi vua Lý Th¸nh T«n, n¨m 1057, mét sè di
liÖu kh¶o cæ häc ®· ®îc khai quËt, trong ®ã cã mét  sè bÖ ®¸
víi nh÷ng h×nh ch¹m kh¾c ®¸ng chó ý. Theo Bezacier, niªn
®¹i cña ng«i chïa V¹n Phóc kh«ng lªn xa qu¸ n¨m 865, khi

Cao BiÒn dùng chïa Kim Ngu [?]... Ngµy nay víi sù ph¸t
hiÖn ra ng«i chïa Tiªn S¬n [gi¶ ®Þnh qua kinh s¸ch ?-V.N.] ,
chóng ta b©y giê cã thÓ ®Èy lai lÞch ng«i chïa V¹n Phóc vÒ
nh÷ng thÕ kû thø 5, nÕu kh«ng lµ sím h¬n [!!]. VËy th× nh÷ng
bÖ ®¸ t×m ®îc t¹i chïa V¹n Phóc cã thÓ lµ nh÷ng g× cßn l¹i
cña ng«i chïa Tiªn S¬n vµ ph¶i thuéc thÕ kû 5 [?]. Coi nh÷ng
bÖ ®¸ Êy lµ cña chïa Tiªn S¬n vµ ®Æt nã vµo thÕ kû 5 sÏ soi
s¸ng cho ta nhiÒu vÊn ®Ò hiÖn ®ang phñ kÝn [!!!] (LSPGVN,
tr. 796) (Nh÷ng dÊu hái vµ chÊm than trong ngoÆc kÐp vu«ng
gãc [ ] lµ cña ngêi  viÕt bµi nµy).

§äc ®o¹n v¨n trªn ngêi ta kh«ng khái kinh ng¹c vÒ c¸ch
lËp luËn cña t¸c gi¶ ! T¸c gi¶ l¹i cßn viÕt : “... Víi t×nh tr¹ng
trÝ thøc, tÝn ngìng cïng häc thuËt võa m« t¶ , nh©n d©n ta
vµo thÕ kû thø 5 ®· thõa søc t¹o dùng nªn mét nÒn nghÖ thuËt
nh nghÖ thuËt Tiªn S¬n víi nh÷ng bÖ ®¸ t×m thÊy ” [!]
(LSPGVN, tr.799). 

Tuy nhiªn, ta còng kh«ng cÇn bµn c·i d«ng dµi vÒ c¸ch suy
diÔn cã phÇn nµo duy ý chÝ nµy cña t¸c gi¶. §iÒu ®¸ng bµn
luËn lµ : lÊy nh÷ng bÖ ®¸ ch©n cét cña chïa PhËt TÝch mµ niªn
®¹i lµ thÕ kû 10-11 g¸n cho chïa Tiªu S¬n gi¶ ®Þnh ë thÕ kû 5,
th× qu¶ lµ h¬i t¸o b¹o ! Nh÷ng bÖ ®¸ ch©n cét nµy cã nh÷ng
h×nh ch¹m kh¾c mµ
chóng ta ®· biÕt tõ trªn
nöa thÕ kû nay, vµ cho
®Õn nay ai ai còng ®Òu
nhÊt trÝ r»ng ®ã lµ phong
c¸ch nghÖ thuËt thêi nhµ
Lý, víi nÐt vÏ, nÐt kh¾c
mÒm m¹i, víi ¶nh hëng
râ rÖt cña nghÖ thuËt
Chµm, tõ nhÞp ®iÖu cña
c¸c nh¹c c«ng, hay nh¹c
thÇn, ®Õn h×nh l¸ bå ®Ò vµ
hoa sen c¸ch ®iÖu ho¸.
H¬n n÷a, mÆt trªn cña
nh÷ng bÖ ®¸ ch©n cét nµy
l¹i cßn cã nh÷ng c¸nh sen
ch¹m kh¾c h×nh rång
phong c¸ch thêi Lý. NÕu
b¶o ®©y kh«ng ph¶i lµ
nghÖ thuËt thêi Lý th× tÊt
c¶ nh÷ng h×nh ch¹m kh¾c
rång trªn c¸c c«ng tr×nh
thêi Lý nh ë chïa Bµ
TÊm (Hµ Néi), chïa ThÇy (Hµ T©y), chïa Têng Long (H¶i
Phßng), chïa Quúnh L©m (Qu¶ng Ninh), chïa Sïng Nghiªm
Diªn Th¸nh (Thanh Ho¸), chïa §äi (Long §äi s¬n,  Nam Hµ),
v.v. còng ®Òu kh«ng ph¶i lµ nghÖ thuËt thêi nhµ Lý hay sao ?

MÆt kh¸c, kh¼ng ®Þnh r»ng ®©y lµ nghÖ thuËt Tiªn S¬n ë
thÕ kû 5, th× ph¶i chøng minh ®îc r»ng ai ®· lµ ngêi chñ
c«ng tr×nh, vµ ai ®· thùc hiÖn ®îc nh÷ng t¸c phÈm ch¹m kh¾c
nµy ë vµo mét thêi ®iÓm lÞch sö mµ ®Êt níc Giao ChØ cha cã
nhµ níc, cha cã nh÷ng ®iÒu kiÖn ®Ó cã thÓ ®i mêi, hoÆc Ðp
buéc nh÷ng nghÖ nh©n ë níc ngoµi tíi lµm viÖc cho m×nh,
nh trêng hîp vua nhµ Lý ®· b¾t nghÖ nh©n tõ Chiªm Thµnh
vÒ, mµ sö s¸ch ®Òu cã ghi chÐp.
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BÖ ®¸ ch©n cét chïa V¹n Phóc, ®îc
®¹i trïng tu díi thêi nhµ Lý (thÕ kû11). 

H×nh ch¹m kh¾c rång thêi Lý trªn bÖ ®¸
ch©n cét chïa V¹n Phóc (PhËt TÝch)



VÒ nh÷ng ®ãng gãp cña “ S¸u l¸ th ” vÒ mÆt nghÖ thuËt,
t¸c gi¶ cã qu¸ lêi ch¨ng khi nãi r»ng : “ Râ rµng nh÷ng l¸ th
Êy ®ãng gãp kh«ng Ýt cho sù hiÓu biÕt cña ta vÒ c¬ së lý thuyÕt
n»m ®»ng sau nh÷ng ph¸t biÓu nghÖ thuËt vÜ ®¹i thÇn t×nh cña
nÒn nghÖ thuËt ViÖt Nam vµ PhËt gi¸o ViÖt Nam t¹i chïa Tiªn
S¬n ” ? (LSPGVN, tr. 581) . Theo t«i nghÜ, viÖc thÓ hiÖn PhËt
b»ng “ hoa sen n»m gi÷a lßng l¸ bå ®Ò ” lµ mét c¸ch Èn dô nh
nhiÒu c¸ch Èn dô kh¸c. Chïa Mét Cét x©y díi thêi vua Lý
Th¸i T«ng (1049) ®· ch¼ng lµ mét Èn dô sao ? Theo trÝch dÉn
cña chÝnh t¸c gi¶, trong kinh Ph¸p Hoa, ®îc §µo Thanh cho
dÞch sang tiÕng Trung Quèc tõ n¨m 255, cã chØ râ : “ §øc PhËt
®ång nhÊt víi x¸c th©n nhiÖm thÓ. Nhng víi x¸c th©n nhiÖm
thÓ, Ngµi trë thµnh bÊt kh¶ t  nghi, vît mäi diÔn ®¹t tîng
trng h×nh ¶nh, Ngµi vît lªn hÕt mäi thø, vµ mäi thø kh«ng
thÓ tîng trng Ngµi, nªn chØ cã thÓ diÔn ®¹t b»ng Èn dô. ”
(LSPGVN, tr. 580).

NÕu trong kinh Ph¸p Hoa ®· cã ghi râ rµng ®iÒu Êy, vµ
chÝnh nghÖ thuËt PhËt gi¸o Ên §é còng ®· tu©n thñ ngay tõ
thêi x©y dùng c¸c ng«i chïa ë Sanchi kh«ng cã tîng PhËt
(thÕ kû 3 tr.C.N. _ truyÒn thèng nµy m·i ®Õn thÕ kû 1 sau C.N.
míi bÞ b¸c bá), th× hiÖn tîng kh«ng thÓ hiÖn h×nh PhËt trªn
bÖ ®¸ cña chïa Tiªn S¬n, mµ niªn kû theo t¸c gi¶ ®o¸n ®Þnh lµ
thÕ kû 5, hoÆc cña chïa V¹n Phóc (PhËt TÝch) thêi nhµ Lý,
còng chØ lµ mét sù b×nh thêng, kh«ng cã g× ®¸ng ®îc coi
nh lµ mét s¸ng t¹o míi mÎ, nhÊt lµ vÒ mÆt lý thuyÕt ! M©u
Tö, trong “ Lý hoÆc luËn ” (198 sau C.N.) còng ®Þnh nghÜa
PhËt nh sau : “ PhËt lµ nguyªn tè cña ®¹o ®øc, lµ ®Çu mèi
cña thÇn minh. Nãi PhËt cã nghÜa lµ Gi¸c, nhanh chãng biÕn
ho¸, ph©n th©n t¸n thÓ, hoÆc cßn hoÆc mÊt, hay lín hay nhá,
hay trßn hay vu«ng, hay giµ hay trÎ, hay Èn hay hiÖn, ®¹p löa
kh«ng báng, ®i dao kh«ng ®øt, (ë d¬ kh«ng bÈn, gÆp ho¹
kh«ng m¾c), muèn ®i th× bay, ngåi th× phãng quay (loÐ s¸ng),
nªn gäi lµ PhËt vËy.” (M©u Tö, Lý hoÆc luËn, ®iÒu 2)
(LSPGVN, tr.121).

VÒ ©m nh¹c, t¸c gi¶ còng cã xu híng kh¼ng ®Þnh, hoÆc
®a ra nh÷ng gi¶ thuyÕt cßn t¸o b¹o h¬n n÷a ! ChØ cÇn c¨n cø
vµo bèn ch÷ “ca t¸n tông vÞnh” trong l¸ th thø t cña ThÝch
§¹o Cao ®¸p th cña Lý MiÔu (LSPGVN, tr.421), vµ nh÷ng
h×nh ch¹m kh¾c trªn bÖ ®¸ gi¶ ®Þnh lµ cña chïa Tiªn S¬n, mµ
t¸c gi¶ ®· cã thÓ x©y dùng c¶ mét lý thuyÕt vÒ nÒn ©m nh¹c
ViÖt Nam nãi chung, vµ nÒn ©m nh¹c PhËt gi¸o nãi riªng ë vµo
nh÷ng thÕ kû 5 vµ 6 ! Trªn thùc tÕ, c©u v¨n trong bøc th cña
§¹o Cao (nÕu ®· ®îc dÞch mét c¸ch chÝnh x¸c) kh«ng chØ
gåm cã bèn ch÷ trªn, mµ n»m trong ng÷ c¶nh sau : “ R»ng, lÊy
mu«n ®iÒu lµnh lµm lêi d¹y th× ®êng ®i kh«ng ph¶i lµ mét.
Cã kÎ ngåi thiÒn trong rõng ró, cã ngêi tu ®øc ë bªn c¹nh

thµnh, hoÆc cung kÝnh ch¾p tay, hoÆc ca h¸t t¸n tông ng©m
vÞnh, ®Òu lµ nh÷ng viÖc tai m¾t cïng biÕt, vµ ngêi thùc hµnh
chóng còng rÊt nhiÒu. §ã lµ bÕn bê cña sù thä ngé...”
(LSPGVN, tr. 421-422). 

Trong ch¬ng bµn vÒ  ©m nh¹c (LSPGVN, tr.581-600), t¸c
gi¶ ®· trë ®i trë l¹i nhiÒu lÇn ®Ó chØ trÝch nhµ nh¹c häc TrÇn
V¨n Khª, chØ v× trong cuèn “ La musique vietnamienne
traditionnelle ”,1962, xuÊt b¶n ë Paris c¸ch ®©y 40 n¨m, «ng
Khª ®· viÕt : “ Pendant cette période obscure, aucun
document ne nous permet d’avoir une idée sur la musique
vietnamienne ” (“ Trong giai ®o¹n tèi t¨m mï mÞt nµy [cña
lÞch sö ViÖt Nam, tõ 119 tr.C.N. ®Õn 939], kh«ng cã mét tµi
liÖu nµo cho phÐp cã ®îc mét ý niÖm vÒ nÒn ©m nh¹c ViÖt
Nam [cæ ®¹i] ”). T«i cho r»ng ®iÒu «ng Khª nãi, vµo thêi ®iÓm
Êy, kh«ng nh÷ng khiªm tèn, ®øng vÒ mÆt c¸ nh©n «ng, mµ cßn
®óng víi sù thËt n÷a !

Nghiªn cøu nh÷ng vÊn ®Ò lÞch sö ViÖt Nam lµ mét ®iÒu
khã, v× ®iÒu kiÖn t liÖu giíi h¹n, c¸c ngµnh liªn quan trùc
tiÕp, nh kh¶o cæ häc, d©n téc häc, ng«n ng÷ häc, v.v. h·y cßn
bÞ h¹n chÕ vÒ ph¬ng tiÖn ®iÒu tra, nghiªn cøu, ®Ó cã thÓ  gi¶i
®¸p nh÷ng nghi vÊn cßn tån t¹i trong nhiÒu l·nh vùc. 

Do ®ã, mét c«ng tr×nh nghiªn cøu lÞch sö ®«i khi chØ cã thÓ
®a ra nh÷ng gi¶ thuyÕt. §iÒu ®ã kh«ng tæn h¹i g×. §ã lµ mét
c¸ch tranh biÖn, trao ®æi b×nh thêng, trong tinh thÇn d©n chñ
vµ khoa häc, nh»m môc ®Ých tiÕp cËn vµ t×m hiÓu sù thËt. §iÒu
®¸ng ng¹i kh«ng ph¶i lµ nh÷ng gi¶ thuyÕt, mµ lµ nh÷ng th«ng
tin kh«ng chÝnh x¸c, kh«ng ®ñ ®é tin cËy, vµ nh÷ng lËp luËn,
suy diÔn duy ý chÝ.

V¨n Ngäc
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H×nh ch¹m kh¾c trªn bÖ ®¸ ch©n cét chïa V¹n Phóc (PhËt TÝch), Hµ B¾c (cho tíi nay vÉn ®îc c¸c giíi am hiÓu cho lµ ®· ®îc thùc hiÖn vµo thêi nhµ Lý,
víi ¶nh hëng cña nghÖ thuËt Chµm).  Hai bªn lµ c¸c nh¹c thÇn. ë gi÷a lµ h×nh l¸ bå ®Ò, bªn trong cã h×nh hoa sen, h×nh tîng Èn dô cña PhËt. 

T×m ®äc

hîp luhîp lu
tËp san  v¨n häc  nghÖ thuËt  biªn kh¶o

18939 Magnolia Ave, Fountain Valley, CA 92708 USA
Tel (714) 965-4651 � Email : hopluu@saigonline.com

http://www.hopluu.org/

� n¬i quy tô nh÷ng c©y bót næi tiÕng
cña trong níc vµ ngoµi níc

� n¬i gÆp gì nh÷ng tÊm lßng tha thiÕt
víi v¨n häc ViÖt Nam

®¹i diÖn t¹i ¢u ch©u : M&Mme Lª TÊt LuyÖn
15 place Souham, F-75013 PARIS

Tel : 33 (0)1 45 83 19 12



* GiÕng Ngäc I

Mþ Ch©u th¶ nh÷ng chiÕc l«ng ngçng
nµng cßn biÕt g× trong c¬n bÊn lo¹n Êy ?

L«ng ngçng lµm sao ®¸nh dÊu ®îc ®o¹n ®êng.

TÊt c¶ nh÷ng chiÕc l«ng ngçng ®Òu bay lªn trêi
khi lìi g¬m kia h¹ xuèng.

Träng Thuû kh«ng bao giê trë l¹i ¢u L¹c,
nhiÖm vô hoµn thµnh.

* GiÕng Ngäc II

Träng Thuû trë l¹i ¢u L¹c trong mét ngµy ma
vua cha sÏ trao chµng cai qu¶n xø së nµy
nh÷ng chiÕc l«ng ngçng bÕt l¹i, ít ®Ém
chµng biÕt Mþ Ch©u kh«ng cßn.

Nh÷ng ®ªm sao ®Çy trêi
giÕng Ngäc väng trÇm tiÕng m¸u
níc m¾t hai hµng
Mþ Ch©u ë ®©u?
Chµng biÕt Mþ Ch©u ®ang chê.

§µn ngçng trêi khµo lªn tiÕng ®¸p
tÊt c¶ ®· hÕt råi.

* GiÕng Ngäc III

Mþ Ch©u kh«ng chÕt
An D¬ng V¬ng tù thÊy lçi ë m×nh
g¬m b¸u cèt dïng khi tù s¸t.

Rïa thÇn mang chiÕc x¸c cßn Êm ®i vµo ®¹i d¬ng.

Qu¸ khø kh«ng cßn, cuéc ®êi sang trang
Träng Thuû t×m thÊy Mþ Ch©u mét ngµy sau ®ã
hai ngêi sinh rÊt nhiÒu con
hä trë thµnh thuû tæ mét d©n téc b¸n khai.

* GiÕng Ngäc IV

Träng Thuû kh«ng bao giê quªn mét lÇn
Mþ Ch©u gäi chµng lµ chim L¹c.
Chµng nh÷ng muèn cìng l¹i mÖnh cha
muén råi
bÝ mËt cña ná thÇn ®· ®îc göi ®i.

Ba ngµy sau th× Mþ Ch©u chÕt
suèt mét vïng cá lôi, tr¸i mïa.

* GiÕng Ngäc V

Mþ Ch©u biÕt Träng Thuû muèn g×
cha nµng b¶o “ t¬ng kÕ tùu kÕ ”
Mþ Ch©u gi÷ m×nh ®îc ba n¨m.

§ªm h¹ r»m
Mþ Ch©u l¶ vµo lßng chµng
khi xem ®«i h¹c móa trªn b·i c¸t s«ng Hång
huyÒn tho¹i ®· kh«ng ra ®êi nÕu kh«ng cã nh÷ng ngän 

giã khëi tõ dßng s«ng mÑ.
Mþ Ch©u hiÕn m×nh cho chµng,
biÕt r»ng l¬ löng trªn cao lµ c¸i chÕt.

T×nh yªu. 

* GiÕng Ngäc VI

Khi g¬m thÇn h¹ xuèng An D¬ng V¬ng nhËn ra 
m×nh lÇm

ý nghÜ Êy vôt hiÖn cïng vÖt loÐ s¸ng cña lìi g¬m 
díi ¸nh chiÒu tµ

«ng theo rïa thÇn nh chiÕc bãng
t¹i sao ®Õn tËn cuèi ®êi «ng vÉn nghe theo lêi kÎ kh¸c
thµnh b¹i lÏ nµo chØ bëi mét nguyªn do.

§ét nhiªn «ng kinh h·i rïa thÇn
ngän löa nghi ngê ©m Ø ch¸y.

Tãc tr¾ng khuÊt dÇn díi biÓn xanh.

* GiÕng Ngäc VII

G¬m thÇn n»m 10 n¨m trªn ®Êt
®Êy lµ 10 n¨m thanh b×nh
¢u L¹c tng bõng nh mét ®o¸ sen.

Tõng chøng kiÕn tuæi tr¨ng trßn cña Mþ Ch©u
- ®ªm nµng hiÕn th©n cho chång -

g¬m thÇn thÊy phËn m×nh nh que cñi.

Ngµy h«m sau,
¸nh hµo quang to¶ ra tõ ngêi ®µn bµ ¢u L¹c ®Ñp h¬n 

tÊt c¶ nh÷ng g× g¬m thÇn ®· thÊy
trong cuéc ®êi vÜnh cöu cña m×nh

tho¸ng u Èn trong m¾t nµng nhng g¬m thÇn kh«ng ®Ó ý.

Cho ®Õn ngµy ph¸n xö cuèi cïng.

* GiÕng Ngäc VIII

Rïa thÇn chøng kiÕn tÊn bi kÞch ¢u L¹c b»ng con m¾t
cña rïa

con m¾t ®îc ghÐp bëi nh÷ng thÓ thuû tinh cã mÆt c¾t 
ngò gi¸c

víi rïa kh«ng cã ngêi ¢u L¹c ®Ñp nhÊt
cha con Mþ Ch©u lµ hai h×nh nh©n.
Nh thÕ míi thµnh thÇn, dï trªn trêi, dï díi bÓ
c¸c thÇn chØ cã mét gi¶i ph¸p cho mäi sù.

Díi ®¸y biÓn
®¸m ngäc trai vông vÒ híp nh÷ng giät li ti
- m¸u cña Mþ Ch©u kh«ng tan mµ ph©n ra trong níc 

nh nh÷ng viªn thuû ng©n ®á th¾m -
nhng ®iÒu ®ã kh«ng can hÖ ®Õn thÇn.

Ba n¨m sau ¢u L¹c coi TriÖu §µ lµ vÞ vua cña m×nh.
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Ch¬ng 2 (*) t×m hiÓu nh÷ng gi¸ trÞ v¨n ho¸ nhËn thøc,
nghÜa lµ nh÷ng triÕt lÝ gi¶i thÝch b¶n chÊt cña vò trô, cÊu tróc
kh«ng gian vµ thêi gian. Theo TrÇn Ngäc Thªm (TNT), ©m
d¬ng ngò hµnh cã nguån gèc ë ph¬ng Nam, b¸t qu¸i th×
nguån gèc ph¬ng B¾c, tuy ngêi H¸n (TNT dïng ch÷ “ Hoa
téc ” kh«ng ®óng) “ ®· cã c«ng rÊt lín trong viÖc tæng hîp tri
thøc råi hÖ thèng ho¸ vµ ph¸t triÓn chóng ” (tr.98).

LËp luËn cña TNT kh«ng thuyÕt phôc t«i v× nh÷ng lÏ sau
nµy :

LÏ thø nhÊt rÊt ®¬n gi¶n lµ kh«ng thÓ kh¸i niÖm ho¸ nÕu
kh«ng cã ch÷ viÕt. Mét  vËt cô thÓ ai còng nhËn ®îc kh«ng
cÇn ph¶i nghÜ xa x«i. Tõ thîng cæ ë ®©u còng biÕt ph©n biÖt
nam n÷ ngµy ®ªm v× ®ã lµ tù nhiªn th«i (trêi s¸ng trêi tèi).
Ngµy ®ªm, s¸ng tèi ®a ®Õn ®en tr¾ng : ng«n ng÷ nµo còng cã
tèi thiÓu lµ 2 mµu ®en vµ tr¾ng (TNT dÉn
kh¶o s¸t cña Berlin vµ Kay, tr. 135). §ã
còng lµ nghÜa ®Çu cña ©m vµ d¬ng : ©m lµ
sên nói tèi (mÆt tr¨ng), d¬ng lµ sên nói
s¸ng (mÆt trêi). NÕu nãi “ gèc ” th× ©m
d¬ng lµ nhËn thøc cña mäi ngêi chø
kh«ng ph¶i cña riªng §«ng Nam ¸ hay
T©y B¾c ¸.

Trõu tîng ho¸ ©m d¬ng ®Ó thµnh
mét triÕt lÝ th× ph¶i cã ch÷ viÕt. Ch÷ viÕt kh«ng nh÷ng cã chøc
n¨ng truyÒn th«ng réng h¬n lµ tiÕng nãi, mµ cßn cho phÐp tr÷
kiÕn thøc, t¨ng thªm nã, phæ biÕn nã, vµ nhÊt lµ ph¸t triÓn t
tëng phª b×nh vµ khoa häc. T«i kh«ng nãi lµ mét x· héi
truyÒn khÈu kh«ng biÕt phª b×nh. Nhng hä chØ biÕt phª b×nh
c¸i g× hä nghe vµ thÊy. Nghe mét nhµ hïng biÖn cã thÓ bÞ l«i
kÐo mÊt ãc phª b×nh. Ch÷ viÕt cho phÐp ®äc tõng dßng tõng
ch÷, ®äc ®i ®äc l¹i, cã thêi giê ngÉm nghÜ suy luËn, ®èi chiÕu
nhiÒu ý kiÕn. Vµ ch÷ viÕt cho phÐp trõu tîng ho¸, më ®Çu cho
khoa häc. Kh«ng cã ch÷ viÕt kh«ng cã khoa häc, ®ã lµ mét sù
thËt kh«ng ai chèi c·i. NhÊt lµ to¸n häc, mét dông cô chñ yÕu
cña khoa häc. Ta cã thÓ lµm vµi tÝnh thêng trong ãc. Nhng
tÝnh phøc t¹p th× kh«ng ®îc, ph¶i viÕt trªn giÊy. TriÕt lÝ còng
vËy (cha nãi ®Õn triÕt häc). TriÕt lÝ cÇn ch÷ viÕt ®Ó trõu tîng
ho¸ quan niÖm th«ng thêng, ®Ó dùng mét hÖ thèng cã quy cñ,
®Ó xem xÐt, phª b×nh, söa ®æi.

Ngêi ViÖt dï cã 20 ch÷ hay 200 ch÷ còng kh«ng ®ñ ®Ó
trõu tîng ho¸ ©m d¬ng thµnh triÕt lÝ. Ngêi H¸n th× cã thÓ
v× cã ch÷ tõ thÕ kØ 16, ®Õn thÕ kØ 11 tríc C.N. ®· cã 5000 ch÷.
Ch÷ “ v¨n ” trong v¨n ho¸ hay v¨n minh kh«ng cã nghÜa lµ
“ ®Ñp ” nh TNT viÕt tr.27, mµ nghÜa lµ “ ch÷ viÕt ”.

§i ®«i víi sù xuÊt hiÖn cña ch÷ viÕt lµ sù xuÊt hiÖn cña mét

lo¹i ngêi lÊy ch÷ lµm nghÒ. §ã lµ lo¹i sÜ, cã ngêi th× lµm
viÖc cho triÒu ®×nh (so¹n vµ gi÷ c¸c v¨n kiÖn, bãi to¸n, lµm cè
vÊn cho nhµ vua), cã ngêi th× d¹y häc, suy nghÜ, viÕt s¸ch.
ChØ cã nhãm nµy míi cã thêi giê vµ tri thøc ®Ó x©y dùng mét
hÖ thèng t tëng triÕt lÝ. Mµ nhãm nµy chØ cã ë ngêi H¸n.

ë ViÖt Nam còng nh ë tÊt c¶ miÒn Nam s«ng D¬ng Tö
kh«ng n¬i nµo cã nh÷ng ®iÒu kiÖn Êy, nhÊt lµ ®ñ ch÷ vµ ngêi
®Ó nghiªn cøu triÕt lÝ. Cã “gèc” kh«ng ®ñ ®Ó ®i ®Õn mét quan
niÖm vµ còng kh«ng ®ñ ®Ó ®i ®Õn mét kh¸i niÖm. NhÊt lµ khi
“gèc” lµ cña toµn thÕ giíi ! Trõu tîng ho¸ “ n÷ ” = “ tèi ”,
“ nam ” = “ s¸ng ” kh«ng ph¶i v¨n ho¸ nµo còng lµm (hay lµm
®îc).

Vµ nãi nh TNT r»ng ngò hµnh vµ b¸t qu¸i lµ s¶n phÈm
cña hai d©n téc kh¸c nhau v× cã s¸ch chØ nãi ®Õn b¸t qu¸i
kh«ng nãi ®Õn ngò hµnh, hay v× trong ngò hµnh vµ b¸t qu¸i
cïng mét sè hiÖn tîng (®Êt, níc, löa) cã nh÷ng tªn kh¸c
nhau, do ®ã ph¶i xuÊt ph¸t tõ hai kiÓu t duy kh¸c nhau, th× ®ã
lµ chuyÖn thêng trong v¨n häc. ë mét tr×nh ®é nµo ®ã trong
mét níc, vÒ mét vÊn ®Ò cã nhiÒu ý nghÜ kh¸c nhau, cïng mét
ch÷ cã nhiÒu c¸ch hiÓu. Trong mét níc Ph¸p cã bao nhiªu
s¸ch kh¸c nhau nãi vÒ t tëng cña Marx ! Khæng gi¸o vµ PhËt
gi¸o còng thÕ. ë T©y T¹ng cã 4 ph¸i ®Òu ®îc coi lµ chÝnh
ph¸i cña PhËt gi¸o !

Nãi vÒ níc ViÖt ta th× ph¶i c«ng nhËn ta kh«ng cã ãc triÕt
häc (ngêi NhËt B¶n còng thÕ). Ngo¹i trõ mÊy thiÒn s thêi
LÝ-TrÇn, ta kh«ng cã mét nhµ triÕt häc nµo c¶. Lª Quý §«n mµ
nhiÒu ngêi gäi lµ mét nhµ triÕt häc sù thËt chØ lµ mét ngêi
su tËp.

Mét lÏ cuèi cïng mµ TNT kh«ng nhËn thÊy lµ mét m©u
thuÉn lín gi÷a tÝn ngìng cæ cña ngêi H¸n vµ ngêi ViÖt.
TNT viÕt (tr.99) : “ ®Êt ®îc ®ång nhÊt víi mÑ, trêi ®îc ®ång
nhÊt víi cha ” (trong quan niÖm cña ngêi n«ng nghiÖp). Sù
thËt ngêi ViÖt cæ coi trêi lµ mÑ chø kh«ng ph¶i lµ cha, nh
trong c©u :

«ng Tr¨ng mµ lÊy Bµ Trêi

ChÝnh TNT còng nãi ®Õn Bµ Trêi trong Ch¬ng 4, §13,2,
nhng khi viÕt Ch¬ng 2 th× quªn ®i !

Ch¾c r»ng ta nãi Bµ Trêi, Bµ §Êt, Bµ Níc, v.v., v× lóc bÊy
giê ta cßn ë chÕ ®é mÉu hÖ trong khi ngêi H¸n ®· sang chÕ
®é phô hÖ. Sau nµy bÞ H¸n x©m chiÕm vµ ¶nh hëng, ta míi
sang chÕ ®é phô hÖ vµ gäi Trêi lµ ¤ng. ë thêi Thîng cæ ta
gäi Tr¨ng lµ ¤ng trong khi ngêi H¸n th× coi lµ ©m (n÷) ®èi
víi mÆt trêi (d¬ng).

TÊt c¶ nh÷ng lÝ lÏ trªn ®©y ®a ®Õn kÕt luËn lµ triÕt lÝ ©m
d¬ng ngò hµnh lµ gèc H¸n chø kh«ng ph¶i lµ gèc ViÖt.

Tõ Ch¬ng 3 ®Õn Ch¬ng 6, TNT lÇn lît ph©n tÝch v¨n
ho¸ ViÖt Nam : tæ chøc céng ®ång (®êi sèng tËp thÓ vµ c¸
nh©n) ; øng xö víi m«i trêng tù nhiªn vµ x· héi. ë ®©y c¬ së
lËp luËn v÷ng h¬n lµ ë hai ch¬ng ®Çu : TNT hiÓu biÕt v¨n ho¸
ViÖt Nam nhiÒu h¬n lµ v¨n ho¸ níc ngoµi vµ lÞch sö thÕ giíi.
Tuy nhiªn vÉn cã nhiÒu c©u kh«ng ®óng khi so s¸nh ViÖt Nam
víi Trung Quèc hay “ ph¬ng T©y ” vµ nhÊt lµ vÒ ph¬ng diÖn
ph¬ng ph¸p luËn.

Trong Ch¬ng 3 : “ V¨n ho¸ tæ chøc céng ®ång : ®êi sèng
tËp thÓ ”, kh¸c víi lêi viÕt cña TNT (tr.180), dßng hä rÊt quan
träng ë T©y ¢u thêi La M· vµ phong kiÕn. “ C¸ nh©n ” xuÊt
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®äc quyÓn ×m vÒ b¶n s¾c
v¨n ho¸ ViÖt Nam
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©m

d¬ng
(ch÷ H¸n gi¶n thÓ)

(*) TrÇn Ngäc Thªm, T×m vÒ b¶n s¾c v¨n ho¸ ViÖt Nam, nxb
Thµnh phè Hå ChÝ Minh, in lÇn thø ba, 2001, 690 trang. PhÇn ®Çu
cña bµi phª b×nh nµy ®¨ng trªn DiÔn §µn sè 125 (1.2003).



hiÖn tõ thêi Phôc Hng (thÕ kØ 15), gia ®×nh h¹t nh©n th× víi
chñ nghÜa t b¶n vµ c«ng nghiÖp. ë ngêi slav dßng hä
(zadruga) quan träng cho tíi thÕ kØ 19. Trung Hoa còng coi
träng gia téc kh«ng kÐm ViÖt Nam, nhng ®ã lµ gia téc phÝa
®µn «ng, trong khi ViÖt Nam coi träng c¶ hai dßng (néi vµ
ngo¹i) tuy “ néi ” vÉn ®îc träng h¬n “ ngo¹i ”.

T«i kh«ng ch¾c lµ “ ë ViÖt Nam lµng vµ hä nhiÒu khi ®ång
nhÊt víi nhau ”. NhiÒu t¸c gi¶ thÊy r»ng phÇn ®«ng c¸c lµng,
nhÊt lµ ë trong Nam, gåm nhiÒu hä, dï r»ng cã mét hä ®· s¸ng
lËp. Ta cã c©u “ l¸ng giÒng gÇn h¬n hä xa ”. TiÕc r»ng kh«ng
cã thèng kª vÒ vÊn ®Ò nµy.

ë tr. 181, vÒ T©y Nguyªn, nãi vÒ sù ®iÒu hµnh trong nhµ
dµi cña ngêi phô n÷ chñ nhµ chØ ®óng ë chÕ ®é mÉu hÖ th«i.
Ngîc l¹i, tr. 186, kh«ng ph¶i chØ ë ph¬ng Nam míi träng
tuæi giµ. Tuæi giµ ®îc träng ë mäi n¬i kh«ng cã ch÷ viÕt hay
Ýt dïng ch÷ viÕt dï x· héi lµ du môc hay n«ng nghiÖp, bëi lÝ
do ®¬n gi¶n lµ kinh nghiÖm ®Õn víi tuæi t¸c. Khi mµ ch÷ viÕt
vµ häc thøc lan réng, tuæi giµ kh«ng ®îc träng n÷a v× ngêi
trÎ cã thÓ biÕt nhiÒu h¬n ngêi giµ.

Tr. 190-1, t«i kh«ng biÕt tÝnh tù trÞ cã ph¶i lµ mét ®Æc trng
c¬ b¶n cña n«ng th«n ViÖt Nam kh«ng. LÇn ®Çu tiªn nãi ®Õn
x· lµ vÒ thêi Khóc H¹o (907-917). Sö viÕt lµ Khóc H¹o chia
c¶ níc thµnh lé, phñ, ch©u, gi¸p, x· : mçi x· cã mét ngêi
ch¸nh lÖnh trëng vµ mét ngêi t¸ lÖnh trëng. §Õn thêi LÝ,
khu vùc hµnh chÝnh gåm cã lé, phñ, huyÖn, h¬ng, gi¸p. §êi
TrÇn cã x· quan. Lª Th¸nh-t«ng l¹i ®æi thµnh x· trëng. X·
trëng do d©n chän nhng nhµ níc bæ nhiÖm. Cho ®Õn 1732
nhµ níc Lª TrÞnh suy míi th«i kiÓm tra vµ lóc bÊy giê lµng
míi hoµn toµn tù trÞ. Nhng tù trÞ kh«ng cã nghÜa lµ d©n chñ.

D©n chñ lµ g× ? TNT kh«ng ®Þnh nghÜa ch÷ Êy, chØ kÕt hîp
d©n chñ vµ b×nh ®¼ng (tr.195). Nhng cã b×nh ®¼ng ®©u !
ChÝnh TNT còng viÕt r»ng cã d©n chÝnh c vµ d©n ngô c, d©n
chÝnh c chia lµm 5 h¹ng : chøc s¾c, chøc dÞch, l·o, ®inh, trÎ
con. Hai h¹ng trªn vµ mét phÇn h¹ng thø ba míi lµ quan viªn.
ThÕ th× cã b×nh ®¼ng ®©u ! NÕu lµ d©n chñ theo nghÜa b©y giê
th× ai lµ tr¸ng ®inh còng ph¶i cã quyÒn bÇu ngêi l·nh ®¹o.
Cho nªn nãi ®óng h¬n ®©y lµ mét tËp ®oµn trÞ (oligarchie).

Theo TNT, tÝnh céng ®ång vµ tÝnh tù trÞ ®a ®Õn hËu qu¶
tèt vµ hËu qu¶ xÊu : ãc Ých kØ, bÌ ph¸i, v.v. ë ®©y t«i thÊy chñ
quan qu¸. TNT chøng minh b»ng mét sè ca dao hoµn toµn tr¸i
ngîc. ë ®©u mµ ch¶ cã ngêi xÊu ngêi tèt ? Trong møc ®é
nµo ? §ã lµ vÊn ®Ò. B©y giê t©m lÝ x· héi häc ®· ®a ra mét sè
biÖn ph¸p ®Ó biÕt râ h¬n (t«i kh«ng nãi lµ víi kÕt qu¶ hoµn
toµn khoa häc, t«i chØ nãi lµ kh¸ch quan h¬n, lóc mµ m×nh lµm
®óng quy t¾c) tØ sè nh÷ng ngêi nghÜ thÕ nµy thÕ kh¸c.

ë môc 11 : “ C¸ch tæ chøc quèc gia ”, cã nhiÒu c©u ®Æt vÊn
®Ò (ngoµi nh÷ng ®iÓm mµ t«i ®· phª b×nh). T«i chØ nªu vµi vÝ
dô kh«ng bµn dµi dßng :

Tr. 200 : “ ®¬n vÞ trung gian gi÷a lµng vµ níc kh«ng quan
träng... thÓ hiÖn ë chç tªn gäi... lu«n thay ®æi ” : chøng minh
nµy kh«ng ®ñ vµ cã thÓ chØ b¾t tríc Trung Hoa (c¸c tªn ®Òu
lÊy tõ Trung Hoa).

Tr. 201 : “ ë ph¬ng T©y, l·nh ®Þa lµ trô cét æn ®Þnh cña
quèc gia ” : hoµn toµn sai ! Tr¸i l¹i, c¸c nhµ vua lu«n lu«n r¸ng
søc lµm gi¶m bít quyÒn lùc cña l·nh chóa ®Ó cñng cè quèc
gia. Vµo thêi k× ph¸t triÓn t b¶n ®· hÕt l·nh ®Þa vµ phong kiÕn
tõ l©u, nhµ níc thèng nhÊt chø kh«ng ph¶i lµ liªn bang. ë

§øc cã nhiÒu v¬ng quèc, Phæ (Prusse) thèng nhÊt thµnh mét
§Õ quèc liªn bang chø kh«ng ph¶i lµ mét liªn bang thùc sù.
Liªn bang thËt sù ë ¢u Ch©u thÕ kØ 19 chØ cã ë Thuþ SÜ do
hoµn c¶nh riªng cña níc nµy.

“ ë ViÖt Nam... c¸c lµng ph¶i tËp hîp nhau l¹i thµnh
‘níc’”. Kh«ng ®óng. ë ®©y còng nh ë Trung Hoa hay ¢u
Ch©u, mét søc m¹nh ngoµi lµng (mét anh hïng, mét tíng
m¹nh) ®· tËp hîp c¸c lµng, c¸c vïng thµnh níc.

Tr. 202 : “ ë ph¬ng T©y ranh giíi quèc gia rÊt mê ”. L¹i
sai. ChÝnh ë ®©y ®· xuÊt hiÖn hé chiÕu. Tõ khi cã Céng ®ång
¢u Ch©u, nghÜa lµ tõ vµi chôc n¨m nay, nh÷ng ngêi trong
Céng ®ång míi ®i l¹i dÔ dµng, nh÷ng ngêi ë ngoµi vÉn ph¶i
xin thÞ thùc.

“Giíi t s¶n c¸c níc liªn minh chÆt chÏ víi nhau” : ph¶i
thªm lµ ®Ó hîp t¸c vµ còng lµ ®Ó c¹nh tranh. Cßn c«ng nh©n
th× “tinh thÇn quèc tÕ v« s¶n” b©y giê kh«ng cßn n÷a !

Tr. 206 vµ sau, TNT ®èi lËp Trung Hoa víi ViÖt Nam cho
lµ ta v× cã gèc n«ng nghiÖp nªn cã mét truyÒn thèng d©n chñ
h¬n Trung Hoa lµ gèc du môc. T«i th× thÊy ë ®©u còng cã vua
tèt vua xÊu. Vua ta ®· theo Trung Hoa tù coi m×nh lµ thiªn tö,
mÆc ¸o vµng, ®Æt quan chÕ theo kiÓu H¸n. Kh«ng ph¶i chØ vua
ta míi “ coi d©n nh con ch¸u m×nh ”, ngêi H¸n còng cã c©u
“ quan lµ phô mÉu ” cña d©n. Quan hÖ huyÕt thèng (vua anh -
vua em, vua chÞ - vua em, vua cha - vua con) hay ph¸p lÝ (vua
Lª - chóa TrÞnh) kh«ng thÓ gäi lµ “ l·nh ®¹o tËp thÓ ” ®îc (2
ngêi kh«ng ph¶i lµ “ tËp thÓ ” nhÊt lµ khi cïng dßng hä). ChÕ
®é vua cha - vua con cã thÊy ë mét sè níc mµ kh«ng gäi ®îc
lµ d©n chñ (NhËt B¶n ch¼ng h¹n). Cßn chÕ ®é kiÓu Vua Lª -
Chóa TrÞnh th× còng thÊy ë NhËt vµ nhiÒu níc trong ®ã cã
Ph¸p “ gèc du môc ”.

Tr. 213 : “ TruyÒn thèng d©n chñ n«ng nghiÖp cßn thÓ hiÖn
trong viÖc tuyÓn chän ngêi vµo bé m¸y quan l¹i ”. Kh«ng thÓ
nãi thÕ ®îc v× ta chØ b¾t chíc Trung Hoa lµ níc ®Çu tiªn cã
viÖc nµy, mét níc mµ theo TNT cã gèc võa du môc võa n«ng
nghiÖp. ë TriÒu Tiªn “ gèc n«ng nghiÖp ”, chØ lµ quý ph¸i míi
®îc ®i thi (thêng d©n kh«ng ®îc). ë NhËt còng lµ mét
níc n«ng nghiÖp, giai cÊp thèng trÞ lµ vâ sÜ cha truyÒn con
nèi hay ®îc ngêi trªn chän, cho tíi ®Çu thÕ kØ 20.

Tr. 216-7 : TNT viÕt r»ng “ truyÒn thèng th¬ng nghiÖp
ViÖt Nam lµ gian dèi ”, t«i thÊy rÊt lµ chñ quan. Mét hai tôc
ng÷ ca dao kh«ng lµ chøng minh ®îc. Cßn nãi ë ph¬ng T©y
x· héi träng väng vµ kÝnh nÓ nhµ doanh nghiÖp hay th¬ng
nh©n th× chØ ®óng tõ thêi Phôc Hng th«i, thêi Trung Cæ hä bÞ
khinh v× sù thèng trÞ cña ®¹o Ki-t« y nh lµ víi Khæng gi¸o ë
§«ng ̧ . ë hai n¬i giai cÊp th¬ng nh©n ®· n¶y në kh«ng ph¶i
nhê t«n gi¸o mµ mÆc dï t«n gi¸o chèng (tíi mét tr×nh ®é nµo
tiÒn m¹nh h¬n ®¹o).

Tr. 243 : VÒ lÔ nam giao vµ lÔ tÞch ®iÒn, TNT lËp luËn r»ng
v× “ tôc thê mÆt trêi cã nguån gèc ë ph¬ng Nam th× lµm sao
lÔ tÕ Trêi vµ §Êt l¹i b¾t nguån tõ ph¬ng B¾c ®îc ? ”. Ngêi
ta cã thÓ tr¶ lêi r»ng ch÷ vµ quan niÖm “ thiªn ®Þa nh©n ” vµ
“ thiªn tö ” xuÊt ph¸t ë ngêi H¸n. Vua tÕ trêi v× tù coi lµ con
trêi (thiªn tö) cã mÖnh cña trêi trÞ v× thiªn h¹ (lµ ®Êt díi trêi)
nhiÖm vô ®Çu tiªn lµ ph¸t triÓn n«ng nghiÖp. Cã rÊt nhiÒu d©n
téc thê mÆt trêi : Amaterasu lµ n÷ thÇn mÆt trêi ë NhËt B¶n.
Ngêi Turc vµ ngêi M«ng Cæ (du môc) còng thê Trêi nhng
lµ mét thÇn Nam. 
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Trang 245 : “ Rång xuÊt ph¸t tõ Nam ¸ vµ tõ ®ã ®· ®i vµo
v¨n ho¸ Trung Hoa ” ? Kh¶o cæ th× cã b»ng chøng kh¸c. ë
Trung Hoa, ngêi ta ®· ®µo ®îc mét sè ®å b»ng ngäc h×nh
rång thuéc v¨n ho¸ Hongshan (4700-2920 tr. C.N.) tØnh Liao-
ning vµ Néi M«ng Cæ. H×nh rång còng cã ë v¨n ho¸ Yangshao
(5000-3000) vµ Taosi Longshan (2500-2000 tr.C.N.). Bªn
c¹nh h×nh rång cã h×nh r¾n trªn ®å ®Êt nung 1. ë ViÖt Nam
kh«ng (cha ?) t×m ®îc h×nh rång nµo xa nh thÕ. Ngêi
H¸n ch¼ng cÇn ph¶i qua s«ng D¬ng Tö ®Ó biÕt rång !

Tr. 272-3, chó thÝch 14 : Níc Së thÕ kØ 4-3 tr. C.N. d©n
ViÖt nhng vua vµ quý téc lµ H¸n. KhuÊt Nguyªn lµ ngêi
H¸n kh«ng ®îc vua nghe nªn tù vÉn chø kh«ng ph¶i “bÊt
b×nh víi sù cai trÞ cña vua nhµ H¸n” : nhµ H¸n lËp nghiÖp n¨m
206 tr. C.N., nghÜa lµ 70 n¨m sau khi KhuÊt Nguyªn mÊt.

Tr. 288-9 : “V¨n ho¸ gèc du môc träng d¬ng... thiªn vÒ
v¨n xu«i”. Sù thùc phøc t¹p h¬n nhiÒu. Cã n¬i b¾t ®Çu b»ng
th¬, nh ë Hi L¹p víi HomÌre (Iliade, OdyssÐe) hay ë Ph¸p
víi Chanson de Roland, cã n¬i b¾t ®Çu b»ng võa th¬ võa v¨n
xu«i nh ë La M· víi LucrÌce vµ CicÐron, v.v. V¨n xu«i b¾t
®Çu thÞnh hµnh tõ thÕ kØ 18, nghÜa lµ kh¸ xa víi “ gèc ”.

Tr. 410 Ngä M«n cã thÓ ®îc dÞch b»ng Porte du Midi vµ
Midi còng cã nghÜa lµ híng Nam (Chó thÝch cña D§ : TNT
chª dÞch nh vËy lµ sai v× «ng tëng Midi chØ cã nghÜa lµ giê
ngä).

Tr. 457 : Tîng PhËt ë chïa PhËt TÝch tríc ®©y Bezacier
cho lµ tîng Adi®µ, b©y giê TrÇn L©m BiÒn vµ Chu Quang Trø
cho lµ tîng PhËt ThÝch Ca, t«i nghÜ ®óng h¬n.

Tr. 467 : Quan ¢m lµ PhËt Bµ kh«ng nh÷ng ë ViÖt Nam mµ
c¶ ë Trung Hoa, TriÒu Tiªn, NhËt B¶n tuy r»ng hä kh«ng
“ thiªn vÒ n÷ tÝnh ”.

Tr. 482 vµ sau : TNT viÕt r»ng Nho gi¸o “ ra ®êi vµ nu«i
dìng bëi hai dßng s÷a : truyÒn thèng v¨n ho¸ du môc ph¬ng
B¾c vµ truyÒn thèng v¨n ho¸ n«ng nghiÖp ph¬ng Nam ”. Trªn
®©y t«i ®· ®a ra nhiÒu chøng minh ®èi lËp víi thuyÕt “ hai v¨n
ho¸ ” Êy. ë ®©y chØ cÇn nãi r»ng nhiÒu d©n téc du môc nhá ë
ph¬ng §«ng (ch¼ng h¹n ë Trung ¸) kh«ng cã “ tham väng
b×nh thiªn h¹ ” cßn “ träng søc m¹nh ” th× còng thÊy ë níc
n«ng nghiÖp (NhËt B¶n ch¼ng h¹n). Hay lµ n«ng nghiÖp
“ ph¬ng B¾c ” kh¸c n«ng nghiÖp “ ph¬ng Nam ” ? NhËt B¶n
kh¸c ViÖt Nam v× cã mét chÕ ®é phong kiÕn rÊt gièng phong
kiÕn ¢u Ch©u. Do ®ã hä träng søc m¹nh, kh«ng träng phô n÷.
Nhng ®ã lµ kÕt qu¶ chña chÕ ®é x· héi chø kh«ng ph¶i cña
n«ng nghiÖp. Ngêi ta còng cã thÓ lÝ luËn nh thÕ ®èi víi “ lèi
sèng träng t×nh ” hay “ tinh thÇn d©n chñ ”, hai ý niÖm rÊt chñ
quan, hay cho ngêi lµm v¨n viÕt truyÖn nhng ngêi khoa
häc th× nªn tr¸nh. T«i kh«ng nãi lµ kh«ng cã ngêi sèng träng
t×nh hay kh«ng cã tinh thÇn d©n chñ. T«i chØ phª b×nh sù
kh¼ng ®Þnh kh¸i qu¸t lµ n«ng nghiÖp ®a ra lèi sèng träng t×nh
vµ tinh thÇn d©n chñ.

Tr. 579 “ Hoa téc (®óng h¬n ph¶i nãi H¸n téc) ®· thu tõ
ph¬ng Nam... c¸i r×u, c¸i ná, nghÒ nÊu thuû tinh, phÇn nµo
nghÒ luyÖn kim ®ång” : kh«ng ®óng. Trung Hoa còng cã r×u
(mét vËt ë ®©u còng thÊy tõ thêi Thîng cæ : paleolithique =
®¸ cò, neolithique = ®¸ míi), cã ná (mét lîi khÝ ®· gióp TÇn

thèng nhÊt Trung Hoa), biÕt luyÖn kim ®ång tríc ngêi ViÖt
(§«ng S¬n sím nhÊt lµ thÕ kØ 6-5 tr. C.N., nhµ Th¬ng cã ®å
®ång tõ thÕ kØ 16-15 tr. C.N.). Cßn nghÒ nÊu thuû tinh, t«i
kh«ng biÕt TNT dùa vµo tµi liÖu nµo mµ nãi ngêi ViÖt biÕt
nghÒ Êy. Theo tÊt c¶ c¸c s¸ch kh¶o cæ mµ t«i biÕt, thuû tinh
®îc ph¸t minh ë Ai CËp vµ Mªzop«tami tríc -1500, lan ra
T©y ¸ vµo thÕ kØ thø 6 tr. C.N., nghÒ thæi thuû tinh xuÊt hiÖn
ë thÕ kØ 1 ë ®Êy.

§Ó kÕt luËn, t«i thÊy quyÓn s¸ch cña «ng Thªm cã hai
phÇn. PhÇn cã gi¸ trÞ lµ khi t¸c gi¶ ph©n tÝch v¨n ho¸ ViÖt
Nam. Cã nh÷ng trang rÊt lÝ thó vÒ ®êi sèng c¸ nh©n, v¨n ho¸
øng xö víi m«i trêng : ¨n uèng, mÆc, ë vµ ®i l¹i, tuy cã khi
ngêi ®äc cã thÓ kh«ng ®ång ý vÒ ®iÓm nµy hay ®iÓm kh¸c.
PhÇn yÕu cña quyÓn s¸ch lµ khi t¸c gi¶ kh¸i qu¸t mµ kh«ng cã
chøng minh khoa häc, ®Æt c¬ së lÝ luËn trªn sù ph©n chia hai
lo¹i h×nh v¨n ho¸, träng tÜnh vµ träng ®éng, theo nguån gèc
n«ng nghiÖp hay du môc cña nã. LÞch sö thÕ giíi kh«ng chøng
minh lÝ luËn ®ã : phÇn lín c¸c v¨n ho¸ khi xuÊt hiÖn ë ph¬ng
§«ng còng nh ë ph¬ng T©y ®Òu phèi hîp n«ng nghiÖp vµ du
môc (tuy víi tr×nh ®é kh¸c nhau). ChØ trong mét sè trêng hîp
v× hoµn c¶nh ®Þa lÝ khÝ hËu ta thÊy chØ cã n«ng nghiÖp (c¸c
®ång b»ng §«ng Nam ¸ Ch©u) hay chØ cã du môc (Trung ¸,
Trung Phi, b¸n ®¶o ¶ rËp v.v.). §øng vÒ ph¬ng diÖn ph¬ng
ph¸p luËn, ®Ó gi¶ng nghÜa mét sù kiÖn lÞch sö x· héi, “gèc”
kh«ng quan träng b»ng c¸c sù kiÖn chÝnh trÞ, kinh tÕ, x· héi,
v¨n ho¸, ®¬ng thêi. Gèc lµ mét kh¸i niÖm kh¸i qu¸t qu¸, lê
mê qu¸, nhÊt lµ mét gèc du môc hay n«ng nghiÖp ®a ra nhiÒu
x· héi kh¸c nhau. NhiÒu ý niÖm kh¸c t¸c gi¶ dïng còng kh«ng
ë trong ph¹m trï khoa häc : tÝnh ©m, tÝnh d¬ng, tÝnh tÜnh, tÝnh
®éng, cña mét v¨n ho¸ lµ g× ? Ch÷ tÝnh hµm ý kh«ng thay ®æi,
hay kh«ng thay ®æi trong mét thêi gian l©u, vµ cã ë tÊt c¶ mäi
ngêi, dï lµ nam hay n÷, ë ®Þa vÞ nµy hay ®Þa vÞ nä, ë ®¼ng
cÊp, giai cÊp nµy hay ®¼ng cÊp, giai cÊp nä. Sù thËt th× c¸i g×
còng thay ®æi, chËm hay nhanh. Cã khi v× muèn ®Ò cao v¨n
ho¸ níc m×nh, t¸c gi¶ ®· quªn nhiÒu sù kiÖn lÞch sö. TNT cho
r»ng hai truyÒn thèng quan träng cña ViÖt Nam lµ “ d©n chñ ”
vµ “ träng t×nh ” (tr. 498) : “ vua n«ng nghiÖp... coi d©n nh
con ch¸u m×nh ” (tr. 206 : cã bao nhiªu «ng vua nh thÕ ?) ;
“ c¸c cuéc chiÕn tranh mµ ngêi ViÖt Nam tõng ph¶i thùc hiÖn
®Òu mang tÝnh tù vÖ (c¶) víi ngêi Chiªm Thµnh ” (tr.498).
N¨m 1471 Lª Th¸nh-t«ng ®¸nh Chiªm Thµnh ®Ó “ tù vÖ ” hay
®Ó më mang bê câi ? Sau khi chiÕm thñ ®« Ch¨m, Lª Th¸nh-
t«ng ®· giÕt h¬n 40 000 ngêi vµ b¾t h¬n 30 000 ngêi vÒ ®Ó
lµm gia n« hay ®iÒn binh (§¹i ViÖt sö kÝ toµn th). §ã cã ph¶i
lµ mét hµnh ®éng “ träng t×nh ” kh«ng ? T«i th× gäi nã lµ d·
man, lÊy lµm hæ thÑn, chØ biÕt... t¹ lçi víi ngêi Ch¨m. GÇn
®©y c¶i c¸ch ruéng ®Êt cã “ träng t×nh ” kh«ng ? Vµ b©y giê
c¸c chñ nh©n xÝ nghiÖp “ gèc n«ng nghiÖp ” ®èi xö víi c«ng
nh©n “ träng t×nh ” hay “ bãc lét ” nh ngêi m¸c-xÝt vÉn nãi ?
Nãi chung c¸c v¨n ho¸ “ gèc n«ng nghiÖp ” b©y giê “ träng
t×nh ” hay “ träng tiÒn ” h¬n ?

¤ng TrÇn Ngäc Thªm cßn nhiÒu thêi giê ®Ó ®äc s¸ch,
nghiªn cøu vµ suy nghÜ vÒ lÞch sö ViÖt Nam, lÞch sö thÕ giíi
vµ ph¬ng ph¸p luËn. Víi kh¶ n¨ng cña «ng, t«i tin r»ng «ng
sÏ vît c¸c khuyÕt ®iÓm hiÖn giê vµ ®ãng gãp nhiÒu cho nÒn
khoa häc x· héi vµ nh©n v¨n cña níc nhµ.
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(1) Xem Yang Xiaoneng ed., The Golden Age of Chinese Ar-
chaeology, Washington, 1999, tr. 83, 84, 109-110.
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GiÊc m¬ cña lìi

T«i s©m sÊp mÆt vòng
ng«n ng÷ ®ang chÕt trªn c¸nh ®ång
gieo vÇn

Gèc rÔ rªn nçi lìi h¸i cïn
T«i khãc sø mÖnh
mÇm tuyªn thÖ h¹t

V« sinh

§¸m m©y hµnh khÊt
kh«ng khãc cïng mÆt trêi
t«i n»m sÊp ít
tõ ng÷ nhËp nh»ng ma tr¬i
Khi lìi n»m ngoan trong miÖng
r¨ng ngñ vïi sau m«i
nô cêi chÕt

T«i nghe sÊm phôc sinh rÒn mÆt ®Êt
c¬n ma rµo l©n tinh
NÊm mé në vôt hoa Tö HuyÒn *

Vµ giÊc m¬ cña lìi
b¾t ®Çu më nguyªn ©m

2.9.98

* hoa Tö HuyÒn : ch÷ cña NguyÔn Huy ThiÖp

TuÊn Ngäc buæi s¸ng *

Sãng s¸nh cµ phª b¹c hµ khãi thuèc
TuÊn Ngäc
trong quÇn nhît nh¹t nçi hoang mang
bÇy sÎ còng hom hem **
®ªm s¬ng con dÕ buån tù vÉn

§µnh nh chiÕc que diªm
TuÊn Ngäc
ch¸y mét câi riªng

N»m sÊp óp m×nh lªn
TuÊn Ngäc
thÊy thiÕu nçi trªn lng
N»m ngöa khÐp ®ïi khÝt
TuÊn Ngäc
thÊy v¾ng kho¶ng trong cïng

Th«i uèng s¬ng con dÕ ch¼ng cßn buån
bÇy sÎ cò ®· qua ®êi lÆng lÏ
buæi s¸ng TuÊn Ngäc vµo rÊt khÏ
nh lµ ch¼ng ra.

11.97

* TuÊn Ngäc : tªn mét giäng ca h¶i ngo¹i
** Ca tõ cña Tõ C«ng Phông (phæ th¬ Du Tö Lª)

Giã

Cã nh÷ng ngµy
em rùc rì mét m×nh
tùa vai n¾ng chiÒu ngµy kh¸c
mÆt trêi lÆn vu v¬

buån rÊt trong
lÊm tÊm må h«i g¬ng mÆt hoµi niÖm
bÖn cóm mïa thu ®áng ®¶nh
em cèm mÒm ñ l¸ sen kh«

Ngêi say vÒ bÕn s«ng
®a n¾ng giã håi xu©n t×m chång
ch¾c buån
rãt mét c©u vµo hang dÕ
trÝ nhí h×nh chiÕc kim kh©u giÇy
lò dÕ ngé ®éc than thë

Ngêi xÐn cá
nhÆt lªn chiÕc khuy ngµ
kh«ng ng¨n ®îc giã
ngùc hoµng h«n ïa ra

12.11.01

Ma

§o¹n tuyÖt ngµy h«m qua
®Çu giêng s»ng sÆc giÊc m¬ míi

®«ng cøng nçi buån
ngä nguËy trong ®Çu con mät nghiÕn r¨ng
thÌm ý míi

®«i bÇu vó th«ng minh
kh«ng cøu næi cÆp ®ïi dµi ngu ngèc

ch¶y vµo nhau
t×nh ch¶y vµo s©u trµn trÒ lªnh l¸ng
mÆt ®Êt buån

ma gâ mâ cÇu siªu
hån phiªu diªu ®Ìn nhang cöa ngá

buån tËp tÔnh
vÒ ¨n giç m×nh

11.09.01

(trÝch tõ tuyÓn tËp “ 26 nhµ th¬ ViÖt Nam ®¬ng ®¹i ”,
NXB T©n Th , 2002)

Th¬ Phan HuyÒn Th



“ Cã hai hay ba ®iÒu tÇm thêng trong mét ngµy
tëng sÏ qua mau, nhng bçng dõng l¹i m·i m·i...

gi÷a vui vµ buån ”

Suèt c¶ ba th¸ng mïa ma, m¸i ngãi cña c¨n nhµ kiÓu HuÕ
xa _ chØ ®á ®îc mét tho¸ng chèc phï du khi míi lîp _ ®·
rªu phong mÊy líp ng¶ sang mµu n©u _ trong mµn níc miªn
man ®æ xuèng tõ bÇu trêi tr¾ng ®ôc tho¸ng hiÖn ®µng xa nh
mét nÐt thë dµi u uÈn cßn nÐn l¹i, lÈn quÈn chËp chïng, tëng
nh ®· tan biÕn vµo chèn h kh«ng, nhng l¹i víng vÊt cßn
®ã nh mét tiÕng tha “ d¹ cã ” sÏ sµng cña ngêi con g¸i HuÕ
gia phong. 

Trêi cµng ma m¸i nhµ cµng “ trÇn th©n ” ë ®ã chÞu ma,
ngöa mÆt høng ma, thÇm lÆng nghe ma, quÊn quýt víi
ma... C¬n ma nh mét dÊu hiÖu thêi gian v« thêng ®Õn thÝ
nghiÖm sù bÒn bØ cña ®êi ngêi mµ m¸i nhµ ®ang che chë...
Ngoµi tiÕng ma h×nh nh chØ cßn l¹i sù yªn tÜnh b¬ v¬ cña
c¨n nhµ khÐp kÝn, mê nh¹t hiÖn h÷u trong khu phè cæ n»m bªn
c¹nh con s«ng nh¸nh H¬ng giang, tÊt c¶ ®Òu thu m×nh l¹i nhá
nhoi, nh ®ang chê mét tia n¾ng Êm nµo ®ã sÏ quay vÒ tõ n¨m
th¸ng nång nµn cña nh÷ng ngêi yªu nhau mÊy m¬i ®êi thuë
tríc cßn ñ l¹i n¬i nh÷ng gãc buång tranh tèi tranh s¸ng... 

Kh«ng hiÓu sao khi nhí ®Õn “ mét ngµy vui...”, nh÷ng
ngµy th¸ng ba trong m¸i nhµ xa l¹i hiÖn vÒ trong ký øc. 

Giªng hai cßn rÐt mít lµm bÊt ®éng c¶ cuéc sèng trong
c¨n nhµ xa cò, vèn ®· thÊp l¹i cµng thÊp h¬n, con ngêi, ®å
vËt ë trong nhµ xª dÞch, ch¹m nhau nh nh÷ng chiÕc bãng...
ChØ khi th¸ng ba vÒ, c¬n ma ®· ngít, c¨n nhµ míi ngÈng mÆt
lªn mét chót, ngãng nh÷ng tia mÆt trêi hõng ®«ng, Êy lµ lóc
m¸i nhµ ®îc quyÖn b»ng mét vïng s¬ng lam Èm ít pha lÉn
víi mµu hång nh¹t Êm ¸p tõ h¬i Êm cña c¨n nhµ to¶ ra.

Cïng víi khãi s¬ng nång nµn... nh÷ng ngµy lËp xu©n
®Õn th©n thiÕt nh tiÕng gµ canh n¨m võa cÊt lªn. Ai cã ë HuÕ,
n»m trong mét c¨n nhµ xa ba gian, ch©n tay cßn Êm ¸p trong
ch¨n, canh n¨m nghe tiÕng gµ, ®Òu chËp chên gi÷a méng vµ
thùc nçi niÒm “ s«ng cã dµi nói cã xa chi mÊy tiÕng gµ canh
n¨m gäi gÇn víi nhau ®êng lªn Long Thä ®êng vÒ ®«ng
Ba ” (1). 

Cha kÞp nghiªng ®Çu vµo gèi ®Ó nghe râ h¬n nhÞp tim xao
®éng theo víi tiÕng gµ th× bµn tay Êm ªm mÒm m¹i cña ngêi
chÞ ®· n¾m ®«i ch©n nhá nh¾n cña ®øa em g¸i, cïng mét lóc
víi giäng nãi trÇm trÇm nhá nhÑ “ DËy häc bµi ! ”. Trong ¸nh
s¸ng mï mê cña gãc phßng ®«ng hiÖn ra tríc ®«i m¾t më hÐ
cña ngêi em lµ nÐt m«i tho¸ng nhÑ nô cêi víi hµm r¨ng ®Òu
s¸ng nh ngäc, sãng mòi däc dõa thanh tho¸t, ®«i m¾t bå c©u
lÊp l¸nh vµ m¸i tãc ®en ®ang cói xuèng thËt gÇn...th©n ¸i. 

Cã mét chót vui m¬ hå nh c¸nh bím máng ®Ëp nhÑ n¬i
tim. Khi ®Êt trêi cßn mang mang cha ®Þnh h×nh râ nÐt sau c¬n
mª ngñ, khi ngµy cha ®Õn ®ªm cha ®i, khãi s¬ng cßn lµ
méng ¶o, tÊt c¶ tri gi¸c con ngêi cßn ë n¬i chèn v« danh,

®îc thÊy vÎ yªu kiÒu s¬ thuû cña mét ngêi rÊt th©n ! Cã ph¶i
h¹nh phóc thËt rÊt gÇn rÊt thêng ? Mµ vÉn nh mét nçi ng¹c
nhiªn ! 

®ªm ®ªm hai chÞ em chung nhau mét giêng, «m nhau
trong c¬n ma rÇu rÜ cña HuÕ, ru nhau khi giã ®«ng phÇn phËt
rÝt qua liÕp cöa l¸ s¸ch, tãc xanh quÊn quýt mét thêi víi nhau
trªn cïng gèi méng, quen thuéc ngät ngµo h¬i ¸o h¬i ch¨n,
biÕt hÕt nhau qua tõng tiÕng mí ngñ, thuéc hÕt x¬ng sên
x¬ng sèng cña nhau nh÷ng khi nghÞch ngîm «m nhau chäc
cêi. VËy mµ mçi lÇn sau giÊc ngñ dµi, m¾t nh¾m m¾t më thÊy
g¬ng mÆt cña chÞ cói xuèng trªn m×nh, vÉn c¸i c¶m gi¸c h©n
hoan khã t¶ nh míi gÆp lÇn ®Çu, l©ng l©ng rên rîn nh niÒm
rung ®éng cña mét ngêi ho¹ sÜ võa b¾t gÆp ®èi tîng hiÖn
th©n cña ý niÖm “ ch©n thiÖn mü ” riªng biÖt cña m×nh hay cña
kÎ si t×nh gÆp ngêi trong méng. 

Êm vµ ªm buæi s¸ng th¸ng ba trêi hÕt c¬n buèt gi¸ ! 

NÐt nh©n gian bçng hÐ m«i cêi !

D¸ng ngäc s¸ng ngêi, buæi khai thiªn hoa trêi bõng në !

· nghe tiÕng níc s«i trong cï lao n¬i gian nhµ gi÷a khi
hai ®øa ngåi vµo bµn häc «n bµi buæi s¸ng.

Mô Thay lôc ®ôc so¹n Êm chÐn l¸ch c¸ch ®Ó ch©m trµ, than
hång trong lß h¾t lªn d·y cét gç kiÒn kiÒn viÒn khung gian nhµ
gi÷a nh÷ng ®èm s¸ng lung linh, tiÕng hóng h¾ng cña Bµ võa
ngåi dËy ®ang ®îc mÑ gióp bíi tãc mÆc ¸o, ®Ó ra sËp dïng
trµ buæi s¸ng. TiÕng chuyªn trµ níc nhÊt nhÑ nh mét cung
®µn t×nh tang, tiÕng nãi khÏ nh h¸t mêi bµ dïng trµ vµ tiÕp
theo lµ sù yªn lÆng cña ba bãng ngêi chËp chên trªn v¸ch
®ang uèng trµ buæi s¸ng. 

Sù yªn lÆng nh mét nghi lÔ hµng ngµy khi níc trµ thø
nhÊt ®îc chuyªn ra, chØ tr¶i dµi b»ng ba lÇn ch¹m m«i nhÊp
trµ tõ c¸i chung nhá b»ng hét mÝt, nhng l¹i ch×m xuèng thËt
s©u lµm cho hai chÞ em ®ang ch¨m chó häc hay ®ang nãi
chuyÖn th× thµo víi nhau, bçng dõng l¹i, ngng thÇn l¾ng nghe
vµ nh cïng mét lóc c¶m thÊy phót chèc rêi khái thÕ giíi thùc
t¹i, l¹c bíc vµo mét kh«ng gian s©u l¾ng th©m u huyÒn tho¹i,
ë ®ã, _ nÕu cã chi ®îc gäi lµ n¸o ®éng, _ h¬ng trµ cïng
h¬ng hoa méc quyÖn lÉn vµo nhau ®ang bay l÷ng lê trong
kh«ng gian.

Buæi s¸ng ë HuÕ thêng b¾t ®Çu b»ng mét thø nghi lÔ
kh«ng lêi nh thÕ, dÇn dµ h»n lªn nh nÐt ch¹m gç kh¾c ®Ëm
nÐt phong th¸i HuÕ xa : nhÑ nhµng, m¬ hå, tÜnh lÆng, tríc
khi tiÕng chuyÖn trß, tiÕng ghÕ bµn chuyÓn ®éng cho mét buæi
¨n s¸ng tríc giê ®i häc b¾t ®Çu.

Khi níc trµ thø hai ®îc chuyªn ra vµ ®îc ®em mêi tÊt
c¶ mäi ngêi trong nhµ võa thøc dËy, tr«ng ra trêi ®· s¸ng lÇn.
¸nh s¸ng mê nh¹t l·ng ®·ng vên trªn mÊy kiÖu lín cÊt níc
ma ë s©n trong, mÊy chó chim s©u b¾t ®Çu lãc thãc trªn nãc
nhµ, lao chao sµ c¸nh nhá trªn bån níc, rØa l«ng quÖt má. Tõ
bµn häc nh×n qua cöa l¸ s¸ch ®· thÊy o LiÔu më nh÷ng tÊm v¸n
cöa tríc nhµ vµ c¸nh cöa chÝnh b»ng gç nÆng nÒ, söa so¹n
khay chÐn ®i mua ch¸o g¹o ®á cho bän häc trß ¨n ®iÓm t©m
tríc khi ®i häc.

MÊy chÞ em thêng ¨n ch¸o g¹o ®á buæi s¸ng. Bµ vµ mÑ
b¶o ¨n ch¸o g¹o ®á hiÒn vµ bæ, ¨n bón buæi s¸ng chua bông,
¨n x«i b¾p nÆng bông, ¨n c¬m chiªn nhiÒu mì s«i bông, ¨n x«i
kh« xãt bông !!! Mµ ch¸o g¹o ®á hiÒn vµ ngon thËt ! NhÊt lµ
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ch¸o cña Mô Th©n ngåi ë tríc cöa nhµ «ng ót thî may, c¸ch
nhµ m×nh mÊy c¨n phÝa cÇu ®«ng Ba !

G¹o ®á ®îc nÊu thËt nhõ, s÷a g¹o ®Æc qu¸nh ãng ̧ nh mµu
hång, hét g¹o në ra méc m¹c nh b«ng cá lÊm tÊm tr¾ng ®Ñp
b×nh dÞ trong t« b¸t trµng hay trong chÐn ®Êt ®¬n s¬. Muçng
ch¸o võa ®a vµo miÖng ®· nghe ngät bÐo chÊt s÷a trªn ®Çu
lìi, hét g¹o mÒm kh«ng cÇn ph¶i nhai khã nhäc ®· tan trong
miÖng, nghe Êm c¶ d¹ dµy vµ khoan kho¸i c¶ ngêi. Ch¸o g¹o
®á thêng ®îc ¨n víi c¸ bèng c¸t hay c¸ cÊn hay t«m s«ng
kho rim víi ít. C¸ rim mÆn sÒn sÖt níc m¾m ngon vµ ®êng
b¸nh ®en, con c¸ hay con t«m rót chÊt ®êng vµ chÊt níc
m¾m thÊm cong ¨n rÊt mÆn mµ thÊm th¸p. Ch¸o bÐo ngËy mïi
h¬ng lóa g¹o ®ång quª ¨n víi con c¸ kho võa mÆn võa ngät,
thÞt c¸ bèng th¬m vÞ ®Æc biÖt , l©u l©u gÆp miÕng ít cay xÐ lìi
kÝch ®éng nh mét nèt nh¹c bÊt ngê trong sù nhÞp nhµng hµi
hoµ cña bµi ca dao mÑ “ c¬m víi c¸ nh m¹ víi con ”, võa kÝch
thÝch vÞ gi¸c võa lµm kho¸i c¶m ®Ñp lßng c¶m quan cña nguêi
sµnh ®iÖu. 

Må h«i ®· lÊm tÊm trªn tr¸n cña chÞ khi ch¸o ¨n gÇn xong,
®«i m«i cña chÞ mÒm c¾n chØ nh khi mÑ ¨n trÇu, nèt ruåi
duyªn ®en “ ham ¨n ” hiÖn râ xinh x¾n vµ tinh nghÞch trªn m«i
bªn ph¶i th¸ch ®è sù trªu chäc cña lò em. ChÞ ¨n ngon lµnh
nhÊt trong mÊy anh em v×... “ môt ruåi trªn mÐp lµ ¨n thÐp c¶
lµng ! ” (2) vµ mÆt chÞ hång lªn tù nhiªn tr«ng ®Ñp nh mét
®o¸ h¶i ®êng trong vên Linh Mô. 

T¶n ®µ ®· nãi vÒ c¸i thó ¨n ngon vµ ngêi cïng ¨n. Kh«ng
biÕt trong ®êi «ng ®· tõng ngåi ¨n víi ai ? Nhng t«i th× biÕt
ch¾c ch¾n r»ng, nh÷ng buæi s¸ng mai ngåi ¨n ch¸o g¹o ®á
“ hiÒn vµ bæ ” víi CHÞ tríc khi ®i häc ®· lµ nh÷ng gi©y phót
“ ngon lµnh ” nguyªn thuû nhÊt trong qu·ng ®êi thanh xu©n
cña m×nh. Nh÷ng n¨m th¸ng vÒ sau, ë n¬i T©y ph¬ng sung
tóc xa xØ, ®· nÕm ®ñ cao l¬ng mü vÞ, b¬ s÷a, nhiÒu khi ngao
ng¸n tríc nh÷ng cç bµn bÐo bæ ngÇy ngôa cña tiÖc tïng, vÞ
gi¸c cña m×nh chît thÌm vÒ nh÷ng rung c¶m ®¬n s¬ ®¹m b¹c
cña hét g¹o de ®á hång mµu m¸u thÞt cña ®Êt ruéng xø HuÕ vµ
con c¸ bèng c¸t nhá bÐ cña c¶ bÇu trêi nµng TÊm, kh«ng ngÊy
lªn tËn cæ, kh«ng bÐo ®Õn lîm ngêi, chÐn ch¸o g¹o ®á mïi vÞ
thiÖt thµ kh«ng pha chÕ rêm rµ thêng hiÖn vÒ trong ký øc
víi ®«i m¸ hång, giät må h«i lµnh lÆn cña chÞ, biÕn thµnh mét
nçi nhí quay qu¾t cña ngêi tõ quan lªn ®êng trë vÒ chèn
cò...

Giê “ soi g¬ng ” mÆc ¸o thêng lµ giê riªng biÖt cña hai
chÞ em sau buæi ¨n s¸ng. Bé ¸o quÇn v¶i quyÕn dµi tr¾ng sîi
c«-t«ng hiÒn hËu thiªn nhiªn thêng ®îc xÕp ñi tö tÕ v¾t trªn
thµnh giêng tõ lóc nµo khi ngêi em röa mÆt võa xong. VÉn
lµ nh÷ng vông vÒ hÇu nh bÈm sinh cña mét ngêi em cã chÞ
g¸i, mÆc ¸o kh«ng xong mÆc quÇn kh«ng lät, kh«ng biÕt th¾t
gi©y lng thÕ nµo cho ®õng dÔ láng sót hay kh«ng chÆt qu¸ ®Ó
bÞ vÕt l»n ®á ngang lng...

Cha kÞp ví lÊy chiÕc ¸o nh thêng lÖ, h«m Êy bçng nhiªn
chÞ nãi “ N× mÆc v« c¸i ¸o c¸nh ni tríc råi mÆc ¸o dµi sau. Tói
(3) qua chÞ míi thøc may cho ®ã ”. May v¸ thªu thïa nÊu ¨n lµ
®am mª cña chÞ, thøc ®Ó häc bµi th× chÞ hay ngñ gôc, nhng
thøc ®Ó may ¸o hay thªu kh¨n quµng cæ th× chÞ cã thÓ ngåi th©u
®ªm...TÐ ra c¶ ®ªm chÞ thøc may ̧ o cho m×nh ! “ T¹i r¨ng ? Trêi
nãng mµ !” “ Nãng l¹nh chi còng ph¶i mÆc, ¸o lãt ®ã tÒ ! Lín
råi ! Kh«ng mÆc ¸o lãt lµ dÞ l¾m ! Ngêi ta thÊy chõ...” 

Tù nhiªn nghe ®á phõng mÆt nh khi bÞ ch¹m chç yÕu cña
m×nh. Thuë Êy con g¸i nhá ®Õn tuæi 13, 14 vÉn cha biÕt mÆc

“ ®å lãt ”, c¸c thø Êy lµ “ cña cÊm ” _ kh«ng biÕt do m« l¹i cã
c¸i quan niÖm kú qu¸i xa nh “ hò nót ” Êy ? _ chØ cã ngêi
lín míi ®ông ®Õn c¸i thø “ kú h×nh dÞ tíng ” ®ã, cho nªn nÕu
ch¹m tay tíi nã th× coi nh... ®êi hÕt ...th¬ ng©y ! Nh mét
ph¶n x¹ tù nhiªn ®øa em ®a tay lªn «m ngùc, chu hai m«i nãi
khèng tíng “ Em kh«ng dÞ ! ChÞ dÞ ! ” “ õ th× chÞ dÞ, mi
kh«ng dÞ ! Mµ còng ph¶i mÆc kh«ng th«i èt dét. M¹ biÓu ®ã
tÒ ! ” ChÞ trßng c¸i ¸o c¸nh lôa ngµ lªn ®Çu, kÐo tät xuèng, gµi
nót trªn bê vai, xong lÊy ¸o dµi mÆc cho ®øa em hÕt ®êng
ph¶n kh¸ng råi ®Èy ra tríc chiÕc g¬ng lín ®Ó ch¶i ®Çu. 

S¸ng nµo hai ®øa còng ch¶i tãc tríc c¸i g¬ng lín cò kü.
Nh×n vµo g¬ng kh«ng thÝch nh×n m×nh mµ chØ thÝch nh×n chÞ
ch¶i tãc. ChÞ lín h¬n t«i mÊy tuæi nªn ra d¸ng “ thiÕu n÷ ”
l¾m ! Tãc chÞ s©y, ®en, xo¶ kÝn bê vai trßn trÞa, kh«ng gÇy cßm
nh ®øa em, trong g¬ng tr«ng chÞ ãng ¶, mü miÒu nh tè n÷
trong tranh. ChÞ lÊy lîc rÏ gi÷a m¸i tãc ph©n ra lµm hai, ch¶i
mét bªn m¸i tãc dµy ra phi¸ sau vµ kÑp b»ng c¸i kÑp to b¶n m¹
b¹c tr¾ng, c¸i kÑp phång lªn v× «m c¶ mí tãc con g¸i ®ang ®é
lín. KÑp xong chÞ quay qua, h¸y t«i mét c¸i v× thÊy m×nh ®ang
®øng loay hoay víi c¸i kÑp tãc vông vÒ kh«ng tÐm ®îc m¸i
tãc ra ®µng sau. MiÖng ngËm kÑp tay ch¶i tãc cho em, chÞ lËp
bËp “ Mau lªn, trÔ råi ®ã ”. 

®îc ngêi kh¸c ch¶i tãc h×nh nh lµ mét nçi sung síng
x¸c thÞt thÇm kÝn thó vÞ cña con ngêi tõ khi tæ tiªn loµi ngêi
cßn lµ nh÷ng chó khØ ng©y ng« ! ®øa em chói ®Çu vµo ngêi
chÞ ®Ó cho chÞ ch¶i tãc, thñ thØ “ tãc chÞ r¨ng mµ dµi mµ mít,
da chÞ r¨ng mµ mÞn ghª ! ”. ChÞ cêi, r¨ng ®Òu ®Æn lÊp l¸nh
trong g¬ng, nÐt chi cña chÞ còng s¸ng rì nh tr¨ng r»m, ®Çy
vÎ kiÒu mÞ ph¬i phíi cña ngêi con g¸i tuæi dËy th×... ®Õn nçi
cã thÓ lµm båi håi tr¸i tim non nít cña ngêi em.  M·i vÒ sau
t«i míi nghiÖm ra r»ng m×nh ®· cã diÔm phóc lµm kÎ ngìng
mé vÎ ®Ñp kh«i nguyªn cña chÞ trong ¸nh s¸ng ®Çu tiªn mét
ngµy th¸ng ba ! Cã ph¶i trong cæ thi nhµ th¬ nµo ®ã ®· nãi nh
mét lêi t¸n th¸n : “Buæi s¸ng gÆp mü nh©n, chiÒu chÕt còng
cam lßng ! ”, nÕu nhí kh«ng sai, h×nh nh v« thøc cña t«i còng
®· m¬ hå nghÜ nh thÕ khi nh×n chÞ trong g¬ng...

B¶y giê rìi hai chÞ em d¾t xe ®¹p ra khái nhµ. Mô ThÇy
®· b¾c ghÕ cho Bµ ra ngåi ë ngìng cöa, ng¾m ngêi ®i qua
l¹i. Ngµy hai buæi bµ ra ngåi tríc cöa, kh«ng cßn ®i ®øng
b×nh thêng nhng vÉn muèn tham dù vµ “ sèng thªm ” c¸i
rén rµng cña mäi ngêi trong phè Hµng ®êng, chia mét chót
véi vµng cña chó Nh©n ®Èy xe lam chë g¹o ra chî, nÆng lßng
víi o Thu g¸nh hai thóng rau muèng trÜu c¶ ®ßn g¸nh tõ duíi
ThÕ L¹i lªn, hèi h¶ víi chÞ Hoa b¸n b¸nh nËm b¸nh läc tÝu tÝt
ngêi mua, råi ngêi ®i chî, kÎ ®i lµm, häc trß ®i häc... Sau
c¸nh cöa gç im l×m, c¶ mét bøc tranh nhén nhÞp nh khung cöi
bµy ra tríc m¾t. Bµ thuéc tªn tõng ngêi, nghÒ nghiÖp, bµ con
gia ®×nh còng nh gi¸ c¶ c¸c phÈm vËt vµ nhÊt lµ vÉn cßn tinh
anh s¾c s¶o kiÓm so¸t lò ch¸u cã t¬m tÊt ¸o quÇn nãn mò khi
®i ra khái cöa nhµ ®Õn trêng...

Sau tiÕng “ tha bµ tha m¹ con ®i häc ”, hai chÞ em dÉn
hai chiÕc xe ®¹p ®øng song hµng víi nhau bªn vÖ ®êng,
kh«ng hÑn mµ nh cïng mét nhÞp, ngåi lªn yªn, quay ngêi
l¹i nhÐt tµ ¸o sau vµo gi©y thun ch»n cÆp vë ®Ó ¸o khái lät
xuèng b¸nh xe, treo chiÕc nãn l¸ tríc ghi ®«ng, ch©n ph¶i s½n
sµng ®Æt trªn mét pª ®an, ch©n tr¸i cßn rµ ®Êt, ngêi h¬i
nghiªng sang tr¸i lµm râ ®êng eo cña tÊm lng n÷ sinh ãng ¶
trong chiÕc ¸o dµi v¶i quyÕn tr¾ng tinh, tay tr¸i cÇm ghi ®«ng,
tay ph¶i cïng mét lóc hÊt m¸i tãc loµ xoµ ra phÝa sau, ngíc
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mÆt ra tríc, ch©n ph¶i Ên nhÑ pª ®an, b¸nh xe tõ tõ l¨n tíi
®µng tríc... H×nh nh ngêi c¶ phè s¸ng nµo còng ngng vµi
gi©y häat ®éng ®Ó thëng thøc ®éng t¸c nhÞp nhµng nh móa
cña mÊy c« häc trß ®i häc trêng ®ång Kh¸nh trªn d·y phè
Hµng ®êng. Tõ díi C©y Sanh ThÕ L¹i lªn ®Õn cÇu ®«ng Ba
cÇu Gia Héi, nhµ nµo hÇu nh còng cã con g¸i ®i häc. ë díi
c©y Sanh, Mü Liªn Thu Tr©m, ë c¸ch mÊy nhµ phÝa sau chóng
t«i mÊy chÞ Kim Cóc Kim Sa Kim Chi nhµ b¸c Xu©n, B¶o Tr©n
B¶o Léc nhµ cô Thîng Tõ, ë ®µng cÇu ®«ng Ba, Ph¬ng Lan
Xu©n Mai nhµ b¸c Ph¸n b¸n møt hét sen, Ngäc BÝch nhµ b¸c
Trî, Kim Tr©m nhµ hµng ®ång còng cïng ®êng ®i tíi trêng
®ång Kh¸nh...

Nh÷ng tµ ¸o tr¾ng trong s¬ng mai mê nh¹t bªn c¹nh
nh÷ng ngæn ngang hµng qu¸n h×nh nh ®· lµ nh÷ng ®ãm sao
mai to¶ tin vui, mang ®Õn mét vµi ý võa nhÑ nhâm an lµnh võa
nªn th¬ thanh tho¸t, ®Ó ngêi trong xãm cã thÓ vui lßng b¾t
®Çu mét ngµy thêng nhiÒu cam khæ...

Chóng t«i ®¹p xe bªn nhau nhÑ nhµng, ¸o tr¾ng tung
trong giã, giã ban mai ph¶ vµo mÆt m¸t l¹nh. Buæi s¸ng th¸ng
ba non xanh nh léc c©y bµng võa chím nô, h¬i Êm tõ phÝa
ThuËn An dån ®Õn, h¬i níc tõ nói rõng Kim Phông trµn sang,
quyÖn trßn víi nhau thµnh nh÷ng vïng m©y khãi mê ¶o trªn
®êng däc theo s«ng. Qua khái cÇu ®«ng Ba, bçng thÊy m×nh
ch¬i v¬i trong mét vïng s¬ng mï dËy h¬ng th¬m ngµo ng¹t
®Õn ng©y c¶ ngêi. ChÆng ®êng tõ cÇu ®«ng Ba lªn ®Õn cÇu
Gia Héi thêi Êy kh«ng biÕt ai ®· trång mét d·y c©y sÇu ®«ng
hai bªn vÖ ®êng. Th¸ng ba hoa në, nh÷ng cµnh c©y chi chÝt
hoa giao nhau trªn kh«ng kÕt thµnh vßm che kÝn c¶ bÇu trêi.
Hoa sÇu ®«ng mµu tr¾ng nh s÷a, gi÷a hoa lÊm tÊm nh÷ng
®iÓm nhá mµu tÝm nh¹t nh nh÷ng ®iÓm s¬ng tô l¹i. Trong
buæi s¸ng ®Çy s¬ng mï, hoa víi s¬ng hßa lÉn víi nhau
kh«ng cßn ph©n biÖt mµu s¾c, trªn ®êng ®i mäi vËt mê ¶o
nh mét giÊc méng. C¶ bän con g¸i ®¹p xe ®i nh nh÷ng chiÕc
bãng m¬ hå bång bÒnh, tµ ¸o tr¾ng Èn hiÖn v« h×nh trong giã,
kh«ng ai nãi n¨ng chi mét lêi, lÆng lê ®i theo “ tiÕng ” cña
h¬ng th¬m ng©y ngÊt tÈm lªn da thÞt vµ tãc, c¶m gi¸c ®ª mª
nh ®ang tr«i gi¹t trong nh÷ng líp sãng s¬ng giã thæi ngîc
vµo ngêi. ThËt lµ l¹ lïng c¶m gi¸c buæi s¸ng ®i trong s¬ng
mï vµ h¬ng th¬m nh÷ng ngµy th¸ng ba thêi Êy ! Con ngêi
m×nh nh ®îc nhÊc bæng lªn khái yªn xe ®Ó bay trong giã,
b»ng ®«i c¸nh cña h¬ng th¬m, bay nhÑ nhµng bªn c¹nh mét
bãng tr¾ng kh¸c cïng ®i vÒ mét híng. Cã mét thø c¶m xóc
lµm næi “ da gµ ”, mét thø kho¸i c¶m nghe h¬ng th¬m vµ giã
sím ch¹m vµo mÆt, m¸, m¾t, m«i, thÊm vµo da thÞt, mét thø
kho¸i c¶m nhÑ nhµng g©y Ên tîng m×nh còng ®ang hoµ lÉn
víi hoa vµ s¬ng...

“ Trêi mï s¬ng nh ri, tra ni r¨ng m¹ còng cho ¨n c¸ nôc
chuèi kho níc cho mµ coai ! ”(4) TiÕng cña chÞ bªn c¹nh ®a
t«i trë l¹i con ®êng xe ®ang ®¹p lªn dèc cÇu Gia Héi. T«i
nh×n sang chÞ, ®Þnh chäc ghÑo c¸i nèt ruåi trªn mÐp ham ¨n,
ngay c¶ trong su¬ng mï m¬ méng t«i ®ang ch©n háng ®Êt mµ
chÞ vÉn lµnh m¹nh nghÜ vÒ con c¸ nôc ! Nhng t«i nhí m×nh
®· söng sèt bµng hoµng. Trong s¬ng mï g¬ng mÆt chÞ ít
nhoÌ lÊm tÊm giät s¬ng, tãc mai víng trªn m¸ n·o nïng,
trªn ®«i mi cña cÆp m¾t bå c©u ®en l¸y ngµy thêng s¸ng nh
b¨ng nh÷ng giät s¬ng long lanh ®äng l¹i nh níc m¾t. LÇn
®Çu tiªn t«i thÊy g¬ng mÆt chÞ nh tõ mét câi xa m« ®ã hiÖn
vÒ, liªu trai, kh«ng thùc vµ mÖnh yÓu. C¶m gi¸c chØ nh mét
c¬n rïng m×nh tho¸ng qua, råi biÕn mÊt...

Hai m¬i n¨m sau ë n¬i ph¬ng trêi T©y nghe tin chÞ
mÖnh vong, véi v· trë vÒ m¸i nhµ cò. T«i ®· ®øng rÊt l©u ë
hiªn nhµ c¹nh s©n trong, n¬i chóng t«i thêng ngåi xæm cïng
nhau ®¸ng r¨ng röa mÆt, nh×n ®¸m m©y buæi s¸ng bay qua m¸i
nhµ, kho¶ng trèng më ra vò trô bªn ngoµi cña nh÷ng c¨n nhµ
xa khÐp kÝn, ®a tÝn hiÖu cho nh÷ng m¬ méng thanh xu©n...
ThÊy l¹i bÇu trêi buæi s¸ng, nghe ma giã ngoµi hiªn... TÊm
g¬ng cò cßn treo trong phßng thiÕu n÷. ®ªm trë vÒ ®Çu tiªn
n»m ngñ trong chiÕc giêng thêi trÎ hai chÞ em ®· n»m, níc
m¾t trµo ít gèi. ThÊy hiÖn sinh cña m×nh trë nªn khËp khiÔng
khi nhí vÒ m¶nh ®êi qu¸ khø v¾ng bãng ngêi ®· chia chung
c¶ qu·ng ®êi th¬ Êu. Gi÷a ®ªm trong lóc m¬ mµng, nghe tiÕng
chÞ gäi tªn m×nh vang déi c¶ c¨n nhµ “ Em... ¬i ”, ch÷ “ ¬i ”
ng©n vang th¨m th¼m tõ cöa chÝnh, _ h×nh nh chÞ ®ang ®øng
ngoµi ®êng gäi vµo nhµ, _ vang qua nhµ tríc, råi qua nhµ vá
cua råi qua s©n, len lái vµo nhµ chÝnh vµ väng ®Õn tËn nhµ sau
n¬i t«i ®ang n»m _ nhµ xa ë phè Hµng ®êng dµi vµ s©u hun
hót, thuë nhá ch¹y tõ nhµ tríc ra nhµ sau lµ c¶ mét hµnh tr×nh
ghª gím _ T«i cè vïng dËy ch¹y ra s©n ®Ó tr¶ lêi chÞ mµ kh«ng
sao nhÊc th©n lªn ®îc, t«i vïng vÉy dån hÕt søc lùc trong cæ
häng ®Ó bËt ra mét tiÕng “ ¬i ” tr¶ lêi cho chÞ biÕt lµ t«i ®ang
ë trong nhµ, nhng kh«ng thÓ nµo ph¸t ra mét ©m thanh nµo,
t«i nghe m×nh gµo lªn trong cæ häng tiÕng “ ¬i ” ®Ó tiÕp h¬i
cho chÞ, hßng ®a mét chót sinh khÝ cña m×nh ®Ó chÞ cã thÓ ®i
vµo nhµ, nh khi c¶ lò con g¸i trêng ®ång Kh¸nh trong giê
nghØ ra ch¬i “ U mäi ” (5) chÞ ®· hÝt h¬i dµi ®Ó “ ï ” qua phe
bªn kia cøu t«i ®ang bÞ ë tï mµ kh«ng ®îc t¾t nghØn nöa
chõng. T«i nghe m×nh ó í mçi lóc cµng d÷ déi ®Ó kÞp ra tÝn
hiÖu cho chÞ biÕt lµ t«i vÉn cßn ®ã, cè m·i mµ kh«ng thèt ra
khái miÖng mét ©m nµo, t«i dÉy dôa, ®Ëp tay ch©n, cuèi cïng
bËt lªn ®îc mét tiÕng thÐt vµ giùt m×nh tØnh dËy...

TiÕng gµ canh n¨m còng võa cÊt lªn ®©u ®ã m¬ hå väng
vÒ... Cã nèi l¹i ®îc gÇn nhau hai bê ©m d¬ng c¸ch trë, ®Ó
ngµy vui cßn ®äng l¹i trªn ngän sÇu ®«ng në ré mét ngµy xu©n
sau ?

Nh©n ngµy giç chÞ, th¸ng mêi ©m lÞch 2002

(1) LÊy ý tõ ca dao HuÕ :“ Giã ®a cµnh tróc la ®µ,

TiÕng chu«ng Linh Mô cang gµ Thä C¬ng”

(2) Nèt ruåi, tiÕng HuÕ nãi : “ môt ruåi”

(3) TiÕng HuÕ : Tói = Tèi

(4) “ Trêi mï s¬ng nh thÕ nµy, thÕ nµo tra nay mÑ còng sÏ cho ¨n
c¸ nôc chuèi kho níc cho mµ xem ! ”

(5) “ U mäi ” : mét trß ch¬i phæ biÕn t¹i c¸c truêng cña HuÕ : ngêi
ch¬i ®îc chia lµm hai phe, ®øng vÒ hai phÝa, ë gi÷a g¹ch mét l»n dµi
ph©n biÖt hai vïng l·nh ®Þa. Ngêi phe bªn nµy ph¶i dïng h¬i “ ï ”
®Ò vît l»n biªn giíi qua bªn kia, nÕu ®øt h¬i ë bªn l·nh ®Þa cña ®Þch
hoÆc bÞ bªn ®Þch b¾t l¹i ®øt h¬i, kh«ng tho¸t ®îc lµ bÞ ®Þch bt bá tï.
NÕu kh«ng t¾t h¬i mµ “ ®ông ” hay “ sê ” hoÆc “ kÐo ” ®îc ngêi
cña phe bªn kia, ch¹y vÒ l¹i l·nh ®Þa cña m×nh, th× kÎ bÞ “ ®ông ” sÏ
lµ tï nh©n. Cã thÓ cøu ngêi cña phe m×nh bÞ “ ë tï ” b»ng c¸ch “ ï ”
qua bªn l·nh ®Þa phe ®Þch, x«ng pha qua mÊy tÇng ngêi chÆn l¹i,
ch¹y ®Õn ®ông vµo ngêi phe m×nh ®ang ë tï råi vît qua nhãm
ngêi cña phe kia vÒ l·nh ®Þa cña m×nh mµ kh«ng ®øt h¬i, míi cøu
®îc. Nh÷ng ngêi qua cøu tï thêng cao lín, m¹nh mÏ, cã h¬i dµi
vµ ch¹y nhanh. Phe nµo bá tï phe kia nhiÒu h¬n sÏ th¾ng cuéc. 

DiÔn §µn sè 126 (2.2003) Xu©n Quý Mïi 41



Hai bµn tay mïm môp, mÆt lng sËm ®Æc cµ phª, mÆt trong
lßng hång hång nh da chuét míi sinh. Hai bµn tay cÇm hai
con dao s¾t nhá nhän ®Çu, ph×nh ra bÇu bÇu gÇn c¸n, mµi cøa
vµo nhau kh«ng ngõng, lËt lªn lËt xuèng. Bµ cô hÊp h¸y cÆp
m¾t, cè d¸n vµo mµn ¶nh truyÒn h×nh ®Ó xem con mô ®ang mµi
dao Êy sÏ lµm g×. Nhng m¸y quay phim chØ kÐo tõ con dao
lªn tíi c¸i cæ nóc nÝch mì, còng sÖt mµu cµ phª Êy, råi th«i.
Mµn ¶nh ®æi ngay sang mÊy khu«n mÆt tr¾ng trÎo cña «ng t©y
bµ ®Çm ¸o thông xóng xÝnh, x× xµo trong khung c¶nh mét
phiªn toµ. Bao nhiªu n¨m ë xø nµy, cã mÊy lÇn bµ cô ngåi
nghe tin tøc cña ®µi truyÒn h×nh, huèng chi lµ ch¨m chó, chói
mòi thÕ nµy ®©u. Ch¼ng lµ vµi h«m nay, kÓ tõ khi con bÐ ch¸u
trong nhµ chöi ®æng : “ ThËt mäi rî, khèn kiÕp, mÊy th»ng ®µn
«ng Ých kû, mµ mÊy con mô ®µn bµ còng ngu qu¸ thÓ ”. Bµ cô
ng¹c nhiªn nhíng tai hái nã chuyÖn g×. Con nhá thêng ngµy
tuy ¨n nãi ch¼ng mÊy dÞu dµng nhng nµo ®Õn nçi cÊt miÖng
chöi thÒ nh thÕ, liÒn bª c¸i ®Üa ®ùng vµi cäng khoai chiªn vµ
mét khoanh trøng vµng ngåi xuèng chiÕc ghÕ c¹nh bªn. Nuèt
xong mét miÕng, bÊt chît nã h¹ giäng, biÕt bµ cô nghÔnh
ng·ng l¾m nhng h×nh nh c¸i chuyÖn s¾p nãi ra cÇn ph¶i
thÇm th× :

_ Toµ s¾p xö mÊy ngêi Phi Ch©u.
_ T¹i sao ? hä vît biªn µ ? vît biªn th× ®em tr¶ l¹i, viÖc

g× ph¶i xö, mµ lªn c¶ ti-vi. MÑ mµy còng vît biªn ®Êy ch¸u
¹, ®õng cã chöi thÒ, ph¶i téi.

_ ¤i, kh«ng ph¶i chuyÖn ®ã. Hä thiÕn con nÝt, mµ con nÝt
con g¸i bµ µ.

_ Trêi.  

Nhng con bÐ ch¸u mau quªn, mÊy b÷a sau nã ®i ch¬i lu«n
nªn bµ cô mét m×nh vµo ra, chê giê tin tøc. ChuyÖn quan träng
thÕ nµy h¼n nhiªn hä ph¶i kÓ cho rµnh rÏ, ph¶i cho mäi ngêi
biÕt toµ xö mÊy cha mÑ Phi Ch©u Êy thÕ nµo. µ, tôi ®µn «ng
xø ®ã kh«ng chÊp nhËn cho gièng c¸i ®îc cã c¶m thó, ham
muèn t×nh dôc nªn nghÜ ra ph¶i thiÕn chóng. MÊy bµ mÑ tu©n
lÖnh tù m×nh thiÕn con, nh÷ng ®øa bÐ tõ mét hai tuæi trë ®i, v×
tin r»ng ®ã lµ luËt trêi ngµn xa. N÷a, bµ còng muèn biÕt thiÕn
con g¸i lµ thiÕn lµm sao. Hai lìi dao cong cong, ®Çu nhän
ho¾t c¹ xoÌn xoÑt vµo nhau, mµi cho bÐn tríc khi c¾t. C¾t vµo
®©u ? Xo¸y vµo ®©u ? Bµ chît rïng ngêi, Êp véi tay vµo chç
rÏ hai ch©n, Êp thËt chÆt. Tõ l©u råi, bµ kh«ng nh×n xuèng th©n
thÓ m×nh, l©u l¾m, xa l¾m. Xa vµ heo hót nh ngän ®Ìn l¾c l
cuèi con ngâ tèi Êy, ®· mÊy m¬i n¨m. 

*

C¬n ma dÇm suèt mÊy ngµy cµng x«ng mïi Èm tõ ch¨n
chiÕu trong c¨n phßng nhá. MÑ n»m kh«ng bíc ra ngoµi,

ch¼ng biÕt cã ngñ ®îc chót nµo ch¨ng. ChØ thÊy thØnh tho¶ng
tiÕng sét so¹t xuyªn qua v¸ch v¸n. H¼n mÑ qu¬ tay t×m c©y
qu¹t nan hay c¸i tói v¶i ®ùng tiÒn giê ®· nhÑ b©ng, bÌo nhÌo
nh bao tö rçng cña th©y ngêi ®ãi. Ngåi nhÆt nh÷ng h¹t s¹n
trong mí g¹o hÈm, t«i l¾ng nghe tiÕng sãng. Nhng ma ®Ëp
trªn m¸i t«n tr«i c¶ lêi th× thµo cña biÓn. Kh«ng ®îc ra nh×n
sãng phñ dËp rµo rµo, ngêi t«i lôi xuèng, nÆng nÒ. Th»ng em
ót lÇm bÇm :

_ Tèi nµo chÞ còng ra biÓn, kh«ng ë nhµ ch¬i víi em.
_ Ch¬i g×. Anh Ch¬ng vÒ mµ em cha lµm bµi xong lµ bÞ

khâ vµo ®Çu.
_ Cø ®i ®ªm cã ngµy gÆp c« hån.

T«i nghiªm mÆt :
_ Ai dËy em nãi vËy.

Th»ng B¸ chØ hÊt c»m vÒ bøc têng ng¨n víi c¨n hµng
xãm, råi rót cæ cßng vai, chÊm chÊm c©y bót vµo lä mùc, nãi
nhá :

_ ChÞ nhí xin me mua vë míi cho em, gÇn hÕt giÊy råi.
Ngßi bót n÷a, ®· toÌ hÕt c¶.

Kh«ng ®õng ®îc, t«i ®Æt tay lªn m¸i tãc mÒm cña nã, hai
mäng m¾t l¹i cay sÌ. Nhµ bªn kia cã tiÕng rÝt thuèc lµo sßng
säc cña «ng cô. ¤ng ta còng ®em vî con tõ b¾c vµo tíi ®©y råi
dõng l¹i v× ngêi vî ng· bÖnh ®ét ngét qua ®êi. C« con g¸i
duy nhÊt lín h¬n t«i hai tuæi thêng ®i khuya, khi trë vÒ l¾m
lÇn c« næi høng, ngang nhiªn huýt giã ©m ®iÖu chµo cê cña
T©y. D¹o sau nµy chªm thªm vµi c©u g× ª a åm åm. Th»ng em
b¶o ®ã lµ bµi h¸t NhËt B¶n vµ ch¾c miÖng th¸n phôc, con g¸i
mµ biÕt huýt giã. ¤ng cô ®éng më miÖng lµ m¾ng chöi con,
nªn em t«i ®øa nµo còng häc ®ñ nh÷ng lêi lÏ «ng dïng l¾m khi
th« tôc. MÑ ch¾c ch¼ng hiÓu hÕt, mÑ hay cau mÆt vµ khua khua
tay ý b¶o mÊy ®øa con ®õng nghe. ThØnh tho¶ng ra vµo, ®ông
®Çu «ng cô ë thÒm cöa, mÑ l¶ng ngay vµo nhµ. Bµ vÉn thÕ tõ
bao giê, kh«ng giao thiÖp chung ®ông víi ai ngoµi gia ®×nh vµ
hai ba ngêi ®µn bµ Trung Hoa, cïng xø së. Vèn tiÕng ViÖt
cña bµ lµ chõng Êy c©u ®Ó v©ng d¹ hÇu h¹ bè mÑ chång vµ vµi
ba lêi víi con sen cña «ng bµ néi t«i th«i. 

C¨n nhµ Ch¬ng t×m thuª ®îc cho chóng t«i kh«ng cã lÊy
chót ®Êt ®en ®Ó trång næi mét tôm c©y hay d¨m cäng hµnh.
S©n tríc s©n sau lµ mét thø s¹n ®Ëp nhá. M¸i t«n ch«ng
chªnh châ xuèng suèt con ®êng bôi c¸t. Nhng biÓn ë ngay
bªn kia, t«i chØ cÇn ch¹y b¨ng qua hai l»n ®êng s¾t, chui qua
mÊy lïm sËy lµ cã thÓ ng¶ ngêi trªn nÖm c¸t tr¾ng nh
®êng, ãng ¶ l©n tinh díi mÆt trêi. §ªm cã tr¨ng, c¸t thªnh
thang huyÒn hoÆc, mét gi¶i lôa bao la ªm ¶ bäc t©m hån t«i tõ
l©u nay quÆn rèi nh÷ng ©u lo. T«i thÌm h×nh ¶nh Êy vµ nghe
tiÕng tµu löa giôc gi· tõ b¾c xuèng ngang ®©y, råi ®æ vÒ thÞ
trÊn lóc gÇn khuya. Con tµu trên ®i ®em theo m¬ íc, kh«ng
chØ cña t«i mµ c¶ mÑ ®Õn ba ®øa em trai vµ hai con em g¸i. B¶y
ngêi Êp ñ mét ngµy leo lªn con tµu tiÕp tôc xu«i nam. MÑ nãi
vµo tíi ®ã sÏ cã nh÷ng ngêi hä hµng di d©n ®ång h¬ng cña
bµ gióp ®ì cho chÞ em t«i gÇy dùng cuéc sèng. T«i còng sÏ
tiÕp tôc ®i häc nh c¸c em, nh thÇy vÉn b¶o. MÑ hi väng, mÊy
®øa em h¨m hë m¬ méng vµo t¬ng lai mÑ ®· vÏ ra díi ¸nh
s¸ng nhá nhoi ngän ®Ìn dÇu, chóng t«i n»m róc bªn nhau n¬i
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c¨n phßng sau s©n nhµ «ng bµ néi buæi tèi cuèi cïng. ChØ cã
t«i, ®øa con g¸i ®Çu lßng cña mÑ, c¬ hå bÞ x©m chiÕm dÇn bëi
nçi v« väng. T«i ch¼ng biÕt m×nh lµm g×, chê ®îi g×, tõ c¸i
®ªm Êy ra ®i lóc gµ cha giôc s¸ng. Võa lËn bäc th mµ nhiÒu
tê níc m¾t nhße dÊu mùc vµo tói chiÕc ¸o céc mÆc trong, võa
xèc th»ng em ót lªn lng, ®Çu ngoÑo trªn vai nã vÉn tiÕp tôc
ngñ say. Ch¬ng ®i ®Çu dÉn ®êng, d¾t tay con em nhá, §« vµ
Phîng lµ ®øa em g¸i kÕ d×u mÑ bíc theo, t«i câng B¸ sau
cïng men vßng con ®êng cßn tèi mét mµu ®ªm. Cø vµi bíc
t«i ngo¸i l¹i, kh«ng thÓ thÊy râ m¸i ngãi ng«i nhµ «ng bµ néi
sau rÆng tre rung giã x«n xao, nhng ruét bÞ th¾t rót tõng chËp,
t«i b¾t gÆp m×nh thËp thß gì tê giÊy gi¾t gi÷a nh÷ng th©n tre
xanh lôc. Qua ®Êy, cÆp m¾t mét ngêi còng xanh mít nh×n
t«i. Nh÷ng dßng níc m¾t nhá xuèng kh«ng ngõng trªn tÊm
¸o len vµ c¶ trªn c¸i tay n¶i ®eo tríc ngùc. Theo mÑ vµ em bá
trèn «ng bµ néi ra ®i, t«i biÕt sÏ ch¼ng bao giê cßn b¾t gÆp mét
¸nh nh×n s©u ®¾m nh thÕ n÷a.                 

*

Cuéc hµnh tr×nh lÕch thÕch bao nhiªu dÆm, tµu thñy, ®êng
bé, ®ß däc, ®ß ngang ®Èy chóng t«i tíi miÒn gi÷a ®Êt níc nµy.
Cha vµo ®Õn trong nam, míi ®îc h¬n nöa ®êng nhng buæi
chiÒu Êy khi Ch¬ng ®Æt mÑ n»m xuèng c¸i châng, t«i gì b¨ng
v¶i bã ch©n mÑ ra råi oµ khãc. MÑ ®· mÖt ngÊt ngêi, nghiÕn
r¨ng xoay nhÑ hai bµn ch©n mng lë. Nh÷ng ngãn nhá xÝu
quÆp dÝnh nh d¸n vµo nhau. Bµ ó í c©u g× ch¼ng nghe ra, bµn
tay dµi vuèt hê m¸i tãc t«i. Bçng dng ngöng mÆt lªn, t«i ®anh
giäng, nãi nh ra lÖnh :

_ M×nh ë l¹i ®©y, kh«ng ®i n÷a, cho ®Õn ngµy...

Thùc ra t«i ch¼ng biÕt ®Õn ngµy nµo, vµ cã ph¶i trong th©m
t©m t«i vÉn cßn chót m¬ íc ®îc quay vÒ bªn bôi tre vên
sau Êy ®Ó t×m dÊu m¾t vÉn m·i theo t«i, trong c¶ nh÷ng c¬n
m¬. Ch¬ng chèng tay ìn lng nghiªng vÑo, mÆt nh¨n nhã
bëi c¸i ®au v× câng mÑ bao ngµy dµi. Nã kh«ng nãi g×, nh×n
qua mÊy ®øa em ®ang bá nµo tói nµo tay n¶i, nµo chiÕu xuèng
nÒn ®Êt tríc sù s¨n ®ãn cña bµ chñ qu¸n níc bªn b·i v¾ng.
Nh÷ng sîi tãc Ch¬ng bay lªn trong ngän giã ®Æc mïi biÓn
tanh nång lóc bông cån cµo ®ãi. Phót chèc t«i thÊy khu«n mÆt
hai m¬i hai tuæi ®Çu cña nã giµ cçi, råi rïng ngêi ch¼ng biÕt
mÆt m×nh h¬n Ch¬ng mét tuæi ra sao. Buæi tèi h«m Êy, khi
mÑ vµ c¸c em ®· ngñ, t«i ®i xuèng bê biÓn, Ch¬ng bíc theo.
Hai chÞ em ®øng ®ã, ch¼ng hiÓu bao l©u. Con tr¨ng nhoÌ nhoÌ
mÊp mÐ ®Çu bãng ngän nói tríc mÆt ®· vßng ra sau lng khi
bÊt ngê Ch¬ng nãi :

_ VÒ th«i. Ngµy mai chÞ xem me cßn ®îc bao nhiªu ®a
em ®i thuª chç ë. Em sÏ xin viÖc ®i lµm. §õng khãc n÷a.

T«i nÊc lªn :
_ Nhng cßn c¸i Tó Tµi, thÇy ®· trèi..

Ch¬ng g¾t :
_ ThÇy n»m díi ®Êt thÇy còng ph¶i biÕt ! Häc n÷a lµm g×,

víi b»ng thµnh chung còng ®îc l¾m råi.

*

Da ng¨m h¬n ngêi Hµ Néi b×nh thêng, m¾t mét mÝ kÐo

xÕch l»n dµi khi cêi, ngêi th©m thÊp, nhng c« con g¸i «ng
cô cã vÎ g× mÒm m¹i ®ong ®a cña mÊy ngêi ®µn bµ cÆp kÌ
víi «ng T©y mµ mét lÇn tan trêng trêi ma trót níc, ph¶i
®øng tró díi gèc c©y t«i míi ®îc quan s¸t kü. C« ®i khuya
nªn ban ngµy ngñ trõ. ChiÒu röa b¸t tr«ng qua hµng rµo s©n
sau, c« ®ang g¸c ch©n lªn v¹i níc, tay cÇm kh¨n lau suèt tõ
bµn ch©n lªn tíi bÑn, tãc rò ®en bãng. MÆt n©u r¹m nhng ®ïi
hång trßn tri¹. Tho¸ng thÊy t«i, c« cêi cêi bá èng quÇn
xuèng, l¹i s¸t hµng rµo nãi châ sang :

_ Ch©n ®»ng Êy dµi nhØ, trêng tóc bÊt chi lao. Nhng tí
thÊy ®»ng Êy cùc th©n l¾m, hÇu mÑ hÇu em. C¸i tíng cao cao
®µi c¸c thÕ ph¶i diÖn ®Ñp míi ®¸ng.

T«i ngËp ngõng :
_ Em còng cã ¸o lôa ®Ñp, nhng giê ®©u mÆc ®îc n÷a.
_ õ, ¨n cßn ch¼ng ®ñ mÆc lµm g×.

Råi c« chØ b©ng qu¬ vÒ phÝa phè chî :
_ B¸n ®i, vµo trong xãm Êy b¸n ®i, khèi ®øa mua, ®îc

khèi tiÒn. Mµ ¸o céc hay ¸o dµi ?
_ ¸o Lemur.
_ L¬ muya lµ ¸o g× ?

T«i bËt cêi :
_ Bè em may cho dÞp TÕt, ¸o dµi C¸t Têng Lemur næi

tiÕng Hµ Thµnh chÞ ¹.
_ µ... thÕ th× cµng nªn b¸n.

Cã tiÕng «ng cô nÐm ra tõ thÒm s©n :
_ Hõ, b¸n, b¸n c¸i ch«n mµy con ¹.

T«i véi vµng lØnh vµo nhµ, nhng tèi h«m Êy, kh«ng ra
biÓn, l¼ng lÆng lôc t×m c¸i lµn m©y. Lãt gi÷a mÊy líp ¸o, chiÕc
¸o dµi lôa b¹ch tµ viÒn nh÷ng ®êng feston cong cong mÒm
m¹i, ãng nh ¸nh tr¨ng trªn mÆt biÓn. 

LÇn TÕt Êy, t«i hai m¬i, bè vÒ sím h¬n mäi n¨m, kh«ng
®em theo bµ vî chÝnh thøc do «ng bµ t«i cíi hái sau nµy. Bè
®a cho t«i mét gãi tiÒn b¶o dÉn theo Phîng n¨m ®ã mêi
s¸u tuæi ®Õn ®Þa chØ mét ngêi ®µn bµ ë phè nhµ Chung. T«i
kh«ng bao giê biÕt quan hÖ gi÷a hä ra sao, nhng ngìng mé
sù lÞch thiÖp dÞu dµng vµ nhÊt lµ con m¾t tuæi Êy cßn trong, ®Çy
th¬ng c¶m mµ th¼ng th¾n cña bµ ta. Hai chÞ em ®i theo ®Õn
hiÖu may, con Phîng chØ thÊy cöa hiÖu vµ nh÷ng hµng v¶i
t¬i th¾m lµ rôt ngêi kh«ng d¸m bíc vµo. H«m trë l¹i thö
¸o lÇn cuèi, hai chÞ em nh×n nhau trong g¬ng ngì ngµng, råi
cïng cêi bÏn lÏn, sung síng. §Êy còng lµ lÇn ®Çu tiªn t«i ý
thøc ®îc nh©n d¸ng cña m×nh cïng c¸i ®Ñp cña hai vµnh m«i
®Çy con em g¸i, vµ c¶ c¸i tuæi mêi s¸u r¹ng rì nµy. ¤ng chñ
hiÖu ng¾m nghi¸, tÊm t¾c tù khen ®· khÐo chän lo¹i t¬ Hång
K«ng míi sang, ®øng ¸o h¬n lôa ta. Ngêi ®µn bµ quen bè
gióp cµi khuy, vuèt th¼ng tµ ¸o, hai tay gi÷ ngang eo t«i xoay
mét vßng trÇm trå :

_ C¸i m· nµy khèi ®øa chÕt, hai m¬i råi, lÊy chång ®i con
¹. Råi chÐp miÖng : §µn bµ con g¸i chØ cã mét thêi, mµy cø ë
nhµ víi mÑ ®Õn bao giê.

T«i ngÈn ra, bµ ta lµ ai, sao biÕt râ vÒ t«i nh thÕ ? Míi
h«m nä, ngµy giç cô, mét «ng b¹n ®Õn ch¬i nhµ, còng lµm
quan víi bè nhng ngoµi ®êi l¹i sèng nh T©y, ¸o vÐt, gi_ lª,
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cµ v¹t, trong khi bè vÉn ¸o ®o¹n ®en r¬i trªn ®Çu gèi. ¤ng vµo
lóc ba chÞ em t«i ®ang ®ång nhau ®øng l¹y tríc ban thê, bè
giíi thiÖu, «ng ta bËt kªu :

_ ¤i chao, lín thÕ råi. Xong ®iÖu bé nghiªng ngêi : _

Chµo “ Les trois gr©ces ”  (*) !

Nhîc, con em g¸i nhá bÊy giê míi h¬n mêi tù nhiªn
quay l¹i hái : 

_ Les trois gr©ces lµ g× hë thÇy ?

C¶ hai «ng cïng bËt cêi trong khi bµ vî chó t«i ®ang ngåi
gÇn ®Êy víi hai ®øa con g¸i mòi d·i trªn ®ïi nguýt mét ®êng
dµi : ‘’ T©y víi u’’.

Bµ néi trong phßng ®i ra, cuèn trßn hai ch©n trªn mÆt gô
®en bãng, víi c¬i trÇu, nhanh nh¶u :

_ Êy, quan b¶o, lín thÕ råi mµ b¶o g¶ chång cho nã, vÉn
cha nghe. 

Bµ liÕc vÒ phi¸ mÑ t«i ®ang chóc ®Çu vµo tñ, l«i ra chång
b¸t chiÕt-iªu ®Ó s¾p söa bµy cç, giäng ®ay nghiÕn :

_ Cø gi÷ nã kÌm kÑp ®Ó thµnh g¸i giµ nay mai. 

T«i muèn quay sang ®¸p l¹i r»ng mÑ kh«ng can dù g×, chØ
cã t«i xin bè cho ®îc ë nhµ tr«ng em thay mÑ. Nhng b¾t gÆp
c¸i nh×n nghiªm nghÞ cña «ng, ®µnh nÝn thinh.

ChiÒu mïng ba TÕt, ma phïn suèt th¸ng ch¹p ®· ngng
tõ ®ªm tríc, m¶ng trêi xanh l¬ nh l¹c vÒ tù ngän nói nµo xa
th¼m. Giã bÊc bçng nhiªn tha téi cho nh÷ng cµnh l¸ xu©n non.
Sau khi ®· cóng ho¸ vµng, bè t«i b¶o ba chÞ em mÆc ¸o míi,
«ng dÉn ®i chôp ¶nh. §ã lµ buæi chiÒu t«i gÆp ®îc ¸nh m¾t
trong s©u duy nhÊt mét ®êi. Khi bíc ra khái hiÖu chôp h×nh,
n¾ng Êm lay ®éng kh«ng gian. V¾t chiÕc ¸o b«ng lªn c¸nh tay,
n©ng nhÑ tµ ¸o dµi mÒm nh mÆt níc, t«i cã c¶m tëng bÞ
quan s¸t. Bªn kia bê ®êng mét thanh niªn diÖn ©u phôc tr¾ng
®ang ®øng tríc quÇy thuèc l¸. ¸nh m¾t anh chµng ®· ®©m
xo¸y vµo ®ång tö tríc khi t«i kÞp cói g»m trªn mí x¸c ph¸o
®á hång, ®· theo giã tôm vµo bê hÌ xanh tõng viªn ®¸. §êng
mòi th¼ng, khoÐ miÖng xÕch lªn mØm cêi tinh nghÞch, cã g×
nh chÕ diÔu. Bè giôc anh xe ®a ba chÞ em vÒ nhµ, «ng ph¶i
quay l¹i víi bµ vî vµ hai con ë n¬i «ng trÊn nhiÖm. NÕu lµ mäi
lÇn, t«i ®· cån lªn nçi g× võa tñi võa giËn hên, nhng h«m nay
ch¾c trêi xanh hanh n¾ng, rng hån t«i xao xuyÕn. Hay v× t«i
kÞp thÊy ngêi thanh niªn véi lªn xe, ®¹p theo xa xa. T«i luèng
cuèng dÝ c¶ gãt ®«i guèc quai cêm Phi M· thanh m¶nh lªn
ch©n con em ngåi c¹nh. Nã hÐt lªn, thôi vµo c¹nh sên mµ t«i
chØ ngÈn ng¬, kh«ng ph¶n øng. H«m bè ®a cho tÊm ¶nh mét
m×nh ®øng dùa giµn hoa lñng l¼ng nh÷ng chïm nho gi¶ tÝm
mäng, t«i n«n nao gãi ghÐm kü lìng trong tê giÊy, ®îi khi
nh÷ng ngän ®Ìn ®· t¾t, men ra vên sau, cµi vµo cµnh tre vµ
gì lÊy mét phong th ®Ó s½n.

*

Tõ buæi c« hµng xãm chØ vÏ s©n sau, ngµy nµo t«i còng
nghÜ ®Õn chiÕc ¸o, bçng nhiªn nã ¸m ¶nh t«i nh lßng m¾t
thiÕt tha Êy, mµ cµng nhí th¬ng t«i cµng thÊy m×nh r¬i vµo
®¸y s©u v« tËn cña nã, v× nhËn biÕt r»ng sinh ly ®· lµ tö biÖt.
T«i còng nghÜ tíi mÊy con ngâ nhá khuÊt sau ng«i chî chÝnh.
Ban ngµy th¶ng hoÆc t«i cã qua ®Êy ®«i lÇn, d·y nhµ phè trÖt,

leo heo hai ba giµn hoa giÊy trÌo lªn vµi c¨n cã g¸c cöa im Øm
khÐp. Lóc ®Çu t«i ng¹c nhiªn kh«ng hiÓu v× sao ë ®©y Ýt ngêi
giµ vµ con nÝt nh mäi n¬i, cho tíi khi c« con g¸i hµng xãm
hinh hÝch to nhá vµo tai lµm t«i ®á mÆt. C« b¶o muèn nghe
nh¹c T©y, nh¹c NhËt hay c¶ nh¹c Tµu th× cø ®Õn ®Êy sau khi
mÆt trêi ®· n»m trong biÓn. Nhng lóc Êy, t«i nµo mµng ®iÒu
g× kh¸c h¬n lµ ch¹y xuèng bê c¸t. Ch©n trêi mê tèi thËt xa, lÈn
sau mét mµn s¬ng tÝm, mÆt níc trong ®ªm sãng s¸nh vç vÒ
nhng l¹i mu«n trïng mét niÒm tuyÖt väng. 

Cã lÏ dï bÞ nao nóng bëi h×nh ¶nh sè tiÒn lín cã thÓ bá vµo
c¸i hÇu bao cña mÑ giê th¾t gän thµnh mét nïi giÎ v« tÝch sù,
t«i sÏ kh«ng bao giê cã can ®¶m men ®Õn khu chî Êy vÒ ®ªm
nh ®ªm nay, nÕu buæi chiÒu t«i kh«ng b¾t gÆp Ch¬ng ®¨m
®¨m, hai tay bãp n¾n th¸i d¬ng råi gôc mÆt. Ch¬ng ngåi xÑp
bªn ch¸i nhµ, gi÷a trµng ho cøa cæ cña mÑ tõ c¶ th¸ng nay.
§êng nhµ t«i lªn phè chØ mê mê vµi ¸nh ®Ìn h¾t ra tõ mÊy
c¨n nhµ cha ®ãng cöa. Mét hai cöa hiÖu b¸n b¸nh tr¸i vôn vÆt
vµ thuèc l¸ lÎ, vµi gia ®×nh ®èt nhang muçi b¾c ghÕ hãng giã
tõ bªn b·i thæi sang. Hä cã thÊy râ t«i ®©u, hä còng ch¼ng biÕt
t«i lµ ai. T«i thêng Ýt ra ®êng, loanh quanh c¸i chî lÑp xÑp
häp sau nhµ, quanh quÈn ch¨m sãc mÑ vµ nÊu c¬m cho em.
ThÕ nhng, gãi giÊy lËn trong chiÕc ¸o réng, cÆp chÆt vµo
n¸ch, t«i cói ®Çu, lñi ®i nh mét con chuét ch¹y luån qua
nh÷ng m¶nh s©n Èm ít tèi. 

Cø ngì kh¸c h¼n d·y nhµ ven ®êng rÇy mï mê cña m×nh,
trung t©m phè chç nµo còng ph¶i s¸ng ¸nh ®Ìn. Kh«ng, khi tíi
sau viÒn chî, nh×n vµo mÊy con ®êng nhá ban ngµy ®· cã lÇn
®i qua cho biÕt, t«i hôt hÉng. ChØ hai cét ®Ìn ë ®Çu ®êng räi
bãng kh¼ng khiu, cöa c¸c c¨n nhµ vÉn ®ãng. Giµn hoa giÊy, sîi
trÇu bµ liu ®iu phiÒn muén, nh¹t nhoµ trong nh÷ng l»n s¸ng lät
qua liÕp cöa. M·i lóc bíc h¼n vµo con ®êng t«i míi giËt
m×nh bëi ®ñ thø tiÕng nh¹c, tiÕng nãi, tiÕng cêi lÉn lén. ThØnh
tho¶ng cã c¶ giäng h¸t nghªu ngao nh c« hµng xãm vµ tiÕng
hÐt oai o¸i, bìn cît. Sî h·i t«i ®Þnh quay lui, bçng kÌn kÑt, mét
ngêi ®µn bµ son phÊn, tãc phi dª, x« mét «ng T©y ra khái
c¸nh cöa võa më. Tªn T©y nÆc mïi rîu, suýt ®©m vµo t«i
nhng kÞp ®øng dËy chöi mÑc mÑc råi chËp cho¹ng bíc ®i.
Tho¸ng thÊy bãng t«i nÐp mét bªn, c« ta hái lµ ai, muèn ®Õn
lµm ¨n h¶. BÊy giê trùc nhí, t«i rót gãi giÊy trong ngêi, gië
ra tríc cÆp m¾t më to chiªm ngìng cña ngêi ®µn bµ.
Nh÷ng ®o¸ cóc vµng thªu trªn t¬ v©n s¸ng rng lªn, dï ngän
®Ìn c¨n nhµ Êy cha ®ñ h¾t ra ®îc nöa con ®êng hÑp. Rò
tung chiÕc ¸o, xoay tríc xoay sau, rÝt lªn tõng tiÕng trÇm trå
chu choa, ngêi ®µn bµ kh«ng chê ®îi, vÐn tµ ¸o bµ ba hång
máng tanh, thß tay vµo lng tÊm quÇn tr¾ng l«i ra mét cuén
giÊy tiÒn. Trong khi c« ®Õm ®Õm, kh«ng hiÓu sao ®Çu t«i nh
®eo ch×, m¾t d¸n vµo hai ®Çu vó ®en to nh hai ®ång tiÒn bÌn
bÑt trªn bÇu ngùc ngén nghÏn, muèn ®øt tung hµng cóc bÊm.
CÇm chÆt mí tiÒn, ch¼ng biÕt lµ bao nhng ch¾c nhiÒu h¬n
m×nh tëng, t«i bíc ®i nh ch¹y, quªn c¶ trë ngîc vÒ, xu«i
theo qu·ng ®êng cßn ®äng níc sau mÊy ngµy ma. Chît
huúnh huþch ch©n ngêi ®»ng sau, t«i cha kÞp quay l¹i th× ®·
bÞ ®Èy nhµo vµo mét bê rµo. Bãng ®µn «ng lít qua, giùt m¹nh
n¾m tiÒn trong tay t«i råi lñi vµo con ngâ b¨ng ngang gÇn ®Êy.
T«i thÊt thanh kªu, nµo cã ai nghe. Nghiªng vÑo ®øng dËy gi÷a
®êng, hæn hÓn thë. TÊt c¶ nh÷ng c¸nh cöa vÉn ®ãng nh
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kh«ng cã sù g× x¶y ra. Vµ sau nh÷ng c¸nh cöa Êy, tiÕng ®éng
b©y giê bung bung d÷ déi kh«ng thÓ nµo t¶ næi. Çm Çm, th×nh
th×nh, choang choang, ró, rÝt, xoay nh gi«ng giã ©m hån
quanh t«i.

Châm ®Çu tªn ®µn «ng chØ ®Õn ngang viÒn m¾t, nªn ®êng
ng«i chÎ gi÷a cña h¾n v¹ch th¼ng ngay tÇm nh×n. H¾n h× hôc
mét tay th¸o gì lng quÇn, mét tay bãp chÆt ngùc t«i, ®Çu ®Ëp
vµo ®ã hÝt tõng chËp. Trèn tr¸nh l»n da ®Çu tr¾ng hÕu tríc
m¾t, t«i nh×n ra xa, con ngâ côt låi lâm nh÷ng vòng níc cµng
heo hót, ®Çu ®»ng kia cã mçi bãng ®Ìn ai treo lay løt  ngoµi
hiªn. QuÇn r¬i xuèng ®Êt, h¾n kiÔng ch©n lªn, hai bµn tay gh×
chÆt kÐo dang hai ®ïi t«i ra, c¶ ngêi ®Ì s¸t lng t«i vµo v¸ch
têng c¨n nhµ cuèi, hµo hÓn võa dói võa thèc m¹nh vµo bông
t«i. BËt mét tiÕng kªu xÐ, ®©m thñng vßm trêi nhung ®ªm
xanh mít trinh nguyªn, t«i ®øng thë. Nh¾m nghiÒn m¾t, mÝm
chÆt miÖng nhng cÆp m«i dÇy nhÉy níc cña h¾n kh«ng
ngõng b«i be bÐt tõ cæ lªn ®Çu mòi. H¾n ta tôt xuèng råi rín
lªn, t«i c¾n r¨ng nhÞn ®au, ngêi l¹nh ng¾t, nhng vÉn ng¹c
nhiªn, kh«ng hiÓu sao g· NhËt thÊp lïn cuèng cuång vËt v·
thËt l¹ lïng. Cuèi cïng, còng ch¼ng bao l©u, h¾n ùc mét tiÕng
nh bÊt thÇn bÞ dao ®©m lót vµo lng, hµm r¨ng nghiÕn mét
miÕng vµo bÇu ngùc t«i. BÊy giê t«i hÐt lªn lÊy hÕt søc x« h¾n
ra. R¬i bÖt xuèng mÆt ®Êt nh mét khèi thÞt, m¾t cßn thao l¸o
ngöng nh×n, miÖng mÊp m¸y : “ Con g¸i ®Ñp... ”. Xèc xong ¸o
quÇn, t«i giùt thËt nhanh nh÷ng tê giÊy tiÒn h¾n cÇm gi÷a mÊy
ngãn tay trßn ngñn.

T«i kh«ng biÕt m×nh ®· ch¹y hay lÕt, nhng khi vÒ ®Õn
tríc c¨n nhµ tèi om ®Ìn ®ãm, t«i míi ®øng l¹i, sê lªn c¸nh
tay gß m¸, c¶m thÊy mét thø g× nh c¸t nh s¸p ¸p dÝnh trªn
da. Bông díi xãt buèt, t«i luån tay vµo trong quÇn, rê rÉm hai
bªn ®ïi, chÊt keo nhên bîn lµm kinh h·i. Véi vµng nhÐt n¾m
tiÒn díi kÑt cöa, t«i vïng ch¹y th¼ng qua bªn kia ®êng s¾t,
®Ó nguyªn quÇn ¸o lao vµo níc. Khi tråi lªn, c¶m gi¸c r¸t
báng cµng cøa vµo da thÞt, nhng nh×n ra xa, m¶nh tr¨ng
thîng tuÇn ®· lªn ®ang tr¶i lung linh mµn lôa trªn mÆt biÓn
th× hån t«i ®»m xuèng. C¬n ®au th©n x¸c nµy lµ ®Ó ®Òn bï sè
tiÒn b¸n ¸o ®· bÞ cíp. ThÊt thÓu bíc ®i, nh÷ng giät lÖ lät vµo
gi÷a m«i mÆn ®¾ng h¬n bao giê. Tëng tîng ®Õn g¬ng mÆt
Ch¬ng s¸ng mai khi t«i nãi r»ng c¸i vßng ngäc cuèi cïng cña
mÑ ®em b¸n ®· bÞ giËt mÊt råi. LÊy tiÒn ®©u cho nã mua bé ¸o
quÇn t¬m tÊt ®Ó tr×nh diÖn quan TØnh, víi hi väng «ng ta sÏ
giíi thiÖu Ch¬ng vµo lµm mét h·ng bu«n T©y. Kh«ng thÓ nãi
víi Ch¬ng m×nh b¸n ¸o, nã sÏ hái b¸n cho ai, n¬i nµo. T«i ®i
lang bang tõ con ®êng nµy vµo con ngâ nä, bao h×nh ¶nh
chíp bng bng nhøc buèt trong ®Çu. Khu«n ngùc gÇy lÐp cña
mÑ cø chùc vì ra trong mçi c¬n ho, tùa mét sên nhµ gç môc
ch«ng chªnh láng lÎo chØ cÇn c¬n giã tíi lµ sôp ®æ. NÐt mÆt
nh¨n nhã cña mÊy ®øa em kªu thiÕu vë, thiÕu mùc. ThÕ råi, g·
®µn «ng hiÖn ra ch¼ng biÕt tõ ngãc ng¸ch tèi t¨m nµo. H¾n ®i
s¸t bªn c¹nh, t«i nÐ ra, nhng giäng h¾n nho nhá, ®iÒm tÜnh
kh«ng chót do¹ n¹t, vµi c©u tiÕng ViÖt chËp cho¹ng ng« nghª,
nhng t«i ®ñ hiÓu. §Þnh cÊt ch©n ch¹y nhng h¾n ®· ch¾n
ngang tríc mÆt, mãc tói quÇn xoÌ ra mét n¾m giÊy b¹c.
Trong bãng tèi mµ sao mµu giÊy bçng s¸ng rì quyÕn rò v«
cïng. T«i nh¾m m¾t l¹i, vµ h¾n ®Èy t«i vµo v¸ch c¨n nhµ Êy.

Giê t«i còng ®ang nh¾m m¾t, th¶ ngêi lÒnh bÒnh trªn mÆt

níc. Míi h«m qua t«i cßn m¬ íc gi¸ ®îc biÓn ®a vÒ
ph¬ng b¾c, t×m l¹i c¶m gi¸c m¬n man cña mét lng bµn tay
®· ©u yÕm khÏ vuèt lªn gß m¸ t«i nhÌ nhÑ trong ®«i lÇn gÆp
gì véi vµng. VËy mµ lóc nµy ®Çu t«i, tim t«i hoµn toµn trèng
rçng. Kh«ng cßn h×nh ¶nh g×, ch¼ng cßn søc nÆng nµo, níc
®ang chên vên röa s¹ch th©n thÓ giïm t«i, t«i ch¼ng d¸m ®ông
sê ®Õn nã. Tr«i ®i, tr«i ®i vµ ra kh¬i. B©y giê h v«, vÜnh h»ng
vµ cøu rçi lµ ch©n trêi tÝm ngoµi xa kia. T«i sÏ ®Õn chç kh«ng
giíi h¹n ®ã, v× chØ cßn n¬i Êy dung chøa linh hån t«i. Nhng
cã c¸nh tay ai nÝu l¹i, tiÕng gäi chÞ thÊt thanh. Hai con m¾t to
ho¶ng cña B¸ s¸t ngay mÆt. H×nh nh t«i ®· mØm cêi víi
th»ng bÐ. Hai chÞ em loi ngoi ®i vµo bê, B¸ nãi ng©y th¬ :

_ Em n»m ®îi chÞ m·i, sèt c¶ ruét. Sao h«m nay chÞ ë biÓn
l©u thÕ. Em cha thÊy chÞ lµm v¸n næi bao giê nªn sî qu¸.  

*

Ngµy Ch¬ng ®em vÒ ®a mÑ mãn tiÒn l¬ng ®Çu tiªn, bµ
cÇm lÊy råi dói ngay vµo tay t«i. Th»ng B¸ ®ang ngåi qu¹t cho
mÑ s¸ng m¾t lªn, nh¶y lng tng theo ch©n anh ra ®øng ngoµi
thÒm n¾ng, nãi huyªn thuyªn. D¸ng Ch¬ng thanh m¶nh mµ
cã g× hiu h¾t, chóng t«i ®Òu gièng mÑ dong dáng cao. Giã buæi
chiÒu phÊt nh÷ng bôi lau lÉn trong c¸t, bay kh¾p con ®êng.
Ch¹y xuèng s©n sau, t«i dùa vµo tÊm phªn ng¨n thµnh phßng
t¾m. NhiÒu ngµy råi linh hån t«i tr¬ tr¬, kh«ng cßn c¶m xóc,
b©y giê níc m¾t míi l¹i trµo ra. Ch¬ng ®· ®Õn bªn tù lóc
nµo, nã ®a hai bµn tay «m xoay g¬ng mÆt t«i l¹i, nãi nh
bao lÇn :

_ §õng khãc n÷a. Mét ngµy m×nh sÏ lªn tµu vµo Nam.

C¶m gi¸c bµn tay ®µn «ng ch¹m vµo da mÆt khiÕn t«i rïng
m×nh, hÊt tay Ch¬ng. May nã kh«ng ®Ó ý, rót chiÕc kh¨n
trong tói thÊm nhÌ nhÑ. T«i ngîng, ®¸p m¬ hå :

_ ChÞ khãc v× mõng.

Tõ ®Êy dêng nh níc m¾t t«i chØ cßn dµnh cho nh÷ng
lÇn tang chÕ ®au th¬ng. Mµ trong mÊy m¬i n¨m ®i qua, tõ
xu©n xanh dßng tãc ®Õn b©y giê x¸c x¬ m¸i b¹c, nh÷ng c¸i
chÕt nh thÕ nµy nhiÒu l¾m, v¾t c¹n, kh«ng ngê. T«i vÉn
thêng ra b·i khi chiÒu tèi. BiÓn lµ tri ©m, t«i kh«ng cÇn nãi
nhng biÓn ®· nghe, ch¼ng vÆn vÑo, hái han, tra vÊn, kh«ng tr¶
lêi mµ ®¸p l¹i b»ng lêi r× rµo ru vç. Cµng ngµy t«i cµng bÞ
quyÕn rò bëi tiÕng cßi tµu, nhÊt lµ chuyÕn vÒ qua ®©y trong
®ªm tèi. Tia löa lãe ra tõ lß than ch¸y ®á chËp chên tõ xa, phót
chèc ®Õn gÇn nh íc m¬ lªn ®êng ¸nh hiÖn. MÑ cø nh¾c nhë
mÊy ®øa em trai ph¶i ®îc häc ®Õn n¬i, Ch¬ng Ýt nhÊt ph¶i
thi Tó Tµi nh thÇy tr¨n trèi. T«i vÉn kh«ng hiÓu t×nh yªu
ngêi tiÓu th Trung Hoa Êy cho bè m·nh liÖt ®Õn chõng nµo
®Ó nhËn chÞu mét sè phËn trªu ng¬i, vµ còng ch¼ng biÕt râ v×
sao cha m·n tang chång bµ ®· nhÊt quyÕt ®em con ra ®i dï
h¼n biÕt con ®êng gian khæ.

*

Chóng t«i lªn tµu ba n¨m sau, mÑ t¹m khái bÖnh vµ hai bµn
ch©n ®· lµnh, nhng bµ tiÕp tôc ®ßi bã l¹i. Bµ sinh ®éng h¼n
lªn khi vµo tíi c¸i thµnh phè ®êng réng thªnh thang, nh÷ng
c©y me t¸n ®iÖp thay cho hµng sÊu vµ phîng th©n quen.
Ch¼ng l©u sau, mÊy ngêi Trung Hoa quen biÕt ®Õn tËn c¨n
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nhµ v¸ch gç ngo¹i biªn, ®em gia ®×nh t«i vÒ mét khu vùc tËp
trung nhiÒu ngêi ®ång chñng cña mÑ. N¨m sau Ch¬ng thi
®ç, t×m ra viÖc l¬ng cao nhng lóc nµo còng ®¨m chiªu, cµng
Ýt nãi. §« b¾t ®Çu ®øng tríc g¬ng ch¶i ®Çu bãng mît tríc
khi ra ®êng. B¸ cao h¼n lªn, tinh nghÞch, th«ng minh nh bao
giê. Con em ót ®îc mÑ ch×u nhÊt, ai còng b¶o Nhîc khã tÝnh
vµ ®áng ®¶nh. §øa em g¸i kÕ ngµy mét rùc rì kh«ng kh¸c mµu
hoa nã mang tªn, Phîng kh«ng chÞu ®i häc n÷a, kªu r»ng ®·
häc h¬n t«i lµ ®ñ. Nã b¾t ®Çu ra ngoµi nhiÒu, giao thiÖp b¹n
bÌ, tiÕng T©y, tiÕng Tµu liÕng tho¾ng, ca h¸t suèt ngµy. MÑ
®îc gióp vèn më cöa hµng t¬ lôa. Bµ ®i ®øng cÇm chõng, chØ
®Ó m¾t tr«ng nom. Phîng ®¶m ®¬ng gióp mÑ, cµng cã dÞp
ph« tr¬ng tµi ¨n nãi vµ s¾c ®Ñp d¬ng xu©n cña c« thiÕu n÷
B¾c_Hµ trong v¶i vãc ãng ¶ t¬i th¾m. Nã giôc Ch¬ng lÊy vî,
giôc mÑ g¶ chång cho t«i. Ch¬ng nhËn lêi lÊy mét c« g¸i
miÒn nam ch©n chÊt, nhng cã con ®Çu lßng mµ Ch¬ng vÉn
chªnh chao vÎ ngêi thÊt l¹c. MÑ thë dµi khi t«i ba lÇn tõ chèi
lêi cÇu h«n. §«i khi tëng tîng ra ph¶n øng cña mÊy ngêi
®µn «ng xin cíi ®ªm t©n h«n t«i chØ thÊy hån m×nh hoang
trèng. Nhng t«i sî ®èi diÖn víi ®«i m¾t xuyªn qua cµnh l¸ tre
xanh, may thay dÇn dÇn nã dêng nh  ®· cè t×nh hót ®i vµo
mét m¬ hå xa th¼m.

Con Phîng nghi ngê dß hái. Mét h«m t«i ®ang thay ¸o,
nã ®Èy cöa vµo, kh«ng ngîng ngïng kÐo t«i ra tríc tÊm
g¬ng :

_ Nh×n c¸i ngùc chÞ k×a, nã vÓnh lªn, nã ®ßi sèng ®ã. ChÞ
biÕt gÇn ba m¬i råi kh«ng ? ChÞ lÊy chång ®i, ®õng c¶n
®êng em chø.

T«i hèt ho¶ng, sî nã nh×n thÊy vÕt r¨ng tªn NhËt n¨m nµo,
cuèng quÝt che tay. Con bÐ nöa bùc béi, nöa hèi hËn bá ra
ngoµi, t«i buån b· n»m xÑp xuèng giêng nhng kh«ng khãc.
Ngã qua cöa sæ, hµng ngãi cò ng«i nhµ bªn kia vÉn xÕp líp im
l×m, c©m nÝn. Dï ®· cã nh÷ng ngµy n¾ng còng biÕt lµm rùc
s¸ng mµu rªu, dï bao lÇn t«i ®øng lÆng nh×n tia ma nh¶y nhãt
kh«ng ngõng. §óng thÕ, sù sèng vÉn bËt lªn, n«n n¶ b¾n tung
nh÷ng bong bãng níc trong suèt. Sù sèng vÉn chên vên tríc
m¾t t«i, trªn th©n h×nh uèn cong ®Çy ®Æn næi ch×m cña con em.
Tèi tèi, t«i n»m trong mµn, tëng t«i ngñ nã ch¼ng ng¹i ngïng
tuét quÇn ¸o th¶n nhiªn, vÆn vÑo ngêi råi xoay theo mét ®iÖu
nh¶y ®Çm tëng tîng. Kh«ng d¸m soi th©n thÓ m×nh trong
g¬ng, kh«ng c¶ nh×n khi t¾m, nhng lóc b¾t gÆp hai tr¸i ngùc
con em vun lªn mÞn mµng n©y nÈy díi tia tr¨ng chÕch qua
cöa sæ, t«i xo¸y m¾t ®¨m ®¨m. Nã cø b¶o, nÕu chÞ ch¼ng lµ
th©n sËy kh« th×  c¨n cèt h¼n ph¶i lµ s n÷. Nã biÕt ®©u r»ng
vßng bông, cÆp ®ïi nã cµng chuyÓn ®éng mÒm m¹i bao nhiªu
trong bãng tr¨ng th× th©n thÓ t«i cµng dÝnh cøng trªn chiÕc
giêng. TrÝ ãc b¾t th©n x¸c t«i bÊt ®éng nh ®¸ nhng nã nµo
tª liÖt. Gß ngùc c¬ng nhøc, cÆp ®ïi co giËt, tim ®Ëp liªn håi,
hai ®êng g©n th¸i d¬ng nhÊp nhæm. T«i gång ngêi chÞu
®ùng c¬n sèt dËy lªn tõ tõng vïng c¶m xóc lËn bªn trong.
Nhng ®ång thêi chÞu c¶ c¸i ®au chÝ m¹ng cña mòi dao v¹ch
thñng mµng lôa trêi s©u th¼m mong manh ®ªm Êy. Còng may,
sau cïng t«i thiÕp ®i víi mét mÆt biÓn lao xao sãng vç. §Ó lóc
tØnh dËy l¹i bµng hoµng. Cã nh÷ng kho¶ng trong ký øc, dÉu
thËt dµi vµ quan träng trong ®êi vÉn kh«ng hiÓu t¹i sao lät khái
trÝ nhí nh mét l»n dao ®· chÐm ngang, chÆt ®øt, hÊt b¨ng ra

ngoµi bé n·o. Nhng còng ch¼ng biÕt v× sao cã ®iÒu nhÊt
quyÕt ph¶i quªn ®i th× con ngêi l¹i kh«ng lµm næi sù tÈy uÕ
®ã. Trong líp s¬ng khi lo·ng tan lóc dÇy ®Æc, t«i t×m kiÕm,
xua ®uæi, chôp víi, trèn ch¹y mÖt nhoµi. Cã c¬n m¬ t«i thÊy
m×nh ngåi trªn b·i c¸t díi mét mÆt trêi rùc ®á. Tia s¸ng nhän
s¾c, nãng báng, chiÕu xo¸y cho ®Õn lóc kh«ng chÞu thÊu, t«i
ng· gôc th× nã dÞu xuèng, thu gän thµnh mét ¸nh xanh huyÒn
¶o, cuèn rót lªn trêi råi ®äng l¹i thµnh mét ®èm sao xa tÝt. Tõ
buæi ®ã, ®«i m¾t n¨m xa thØnh tho¶ng trë vÒ nhng chØ cßn
mang mang mét nçi ngËm ngïi. N¨m th¸ng qua, t«i cÆm côi
ngåi thªu trong s©n n¾ng, hai con chim khuyªn quen chèn,
thêng vÒ nh¶y chiu chÝu trªn cµnh lùu. Hoa rng rng më ra
Êp l¹i, ®á hoang vÕt  m¸u.    

*

Hai th»ng con trai tãc bêm thß ®Çu ra cöa kÝnh xe nµi nØ :
“ Mµy nhÊt ®Þnh vÒ sao ? C¸i disco  míi gÇn ®©y hot (**) l¾m,
thªm mét tiÕng ®ång hå n÷a ®i ! ”. Con bÐ l¾c ®Çu. §Ìn ®êng
chiÕu tr¾ng nuét c¸nh tay con nhá b¹n kia ®a ra vÉy vÉy.
ChiÕc xe ån µo phãng vät ®i trong khi nã véi v· lôc t×m chïm
chiµ khãa trong tói x¸ch, võa lÈm bÈm : “ ¸i cha, h¬n mét giê
råi, thÕ nµo còng bÞ chöi ”. §øng ®îi chiÕc thang m¸y h¹
xuèng tõ tÇng thø s¸u, tù dng nã sèt ruét. Thùc sù con bÐ
mêi b¶y cã sî g× bµ cô rÇy la, thêng cha thÊy nã vÒ lµ bµ
lo l¾ng kh«ng ngñ. Nã sî chi, bµ chØ lµ ngêi chÞ g¸i giµ cña
bµ ngo¹i, kh«ng chång kh«ng con nªn theo mÑ sang ®©y. MÑ
®æi viÖc ®i xa, nã ch¼ng chÞu theo, lµm sao cã thÓ rêi bá c¸i
n«i Paris ®Çy sù sèng vµ ®¸m b¹n bÌ th©n thuéc nµy ®Ó vÒ mét
tØnh nhá ngu ng¬. Bµ cô t×nh nguyÖn ë l¹i víi nã cho mÑ yªn
lßng. H¬n t¸m m¬i vÉn cßn ra vµo nÊu níng, dï d¹o sau hay
bÊt thêng kªu mÖt. Bµ kh«ng ®i ra ngoµi, ë miÕt trªn lÇu cao.
Vµo tuæi nµy mµ s¹ch sÏ v« cïng, gi÷a mïa ®«ng, tuyÕt tr¾ng
b«ng l¹nh cãng vÉn tù t¾m röa mçi ngµy, ch¼ng ®Ó ai ®ông ®Õn
ngêi m×nh. MÊy lÇn bµ c¶m nÆng, mÑ ®ßi thoa dÇu bµ còng
kh«ng cho. Gäi b¸c sÜ, bµ ®uæi hai mÑ con ra ngoµi b¶o r»ng
®· häc ®ñ ch÷ T©y tõ ngµy xa ®Ó khai bÖnh. 

Thang m¸y ngõng, con bÐ tra chiµ khoa, võa xoay võa cè
®õng g©y tiÕng ®éng. Kh«ng ngê ®Ìn trong phßng kh¸ch cßn
h¾t ra. Nã gäi :

_ Bµ cha ngñ h¶ ? Con ®· nãi tríc b÷a nay vÒ trÔ råi mµ.

Ch¼ng cã ai ®¸p, tiÕng g× rÌ rÌ nh muçi nh ong. Con bÐ
bíc nhanh vµo, s÷ng ngêi tríc c¶nh tîng. Bµ cô ngåi ë
ghÕ bµnh gÇn cöa sæ, ®ªm xanh ®Çy sao. Tríc mÆt lµ mµn ¶nh
truyÒn h×nh ®· hÕt ch¬ng tr×nh cha t¾t, nh÷ng l»n tr¾ng ®en
nh¸y nhãa. Nã l¹ lïng nh×n hai bµn tay dµi chôp lªn nhau, ®Æt
®óng chç gi÷a vïng ch©n d¹ng ra, v¶i gÊm sa_tanh ®en nh¸nh.
MÊy ngãn cong quÝu, nöa nh cµo cÊu nöa ®Ëy ®iÖm che gi÷.
§Çu tãc tr¾ng ph¬ lÖch nghiªng trªn lng ghÕ, cã nh÷ng räc
sîi sæ dµi ®ang cuèn bay vÒ híng cöa. 

Mai Ninh

—————_

(*) Ba n÷ thÇn kiÒu diÔm, con Trêi : AglaÐ, Euphrosyne vµ
Thalie, nh©n c¸ch ho¸ mïa xu©n, sù duyªn d¸ng vµ s¾c ®Ñp trong
huyÒn tho¹i t©y ph¬ng.

(**) nãng, s«i ®éng.
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_ M×nh cè g¾ng nhÞn ®Õn s¸ng mai ®îc kh«ng ?

«ng ®eo kÝnh hái, m¾t thÊt thÇn nh×n g¬ng mÆt mÐo mã
®Ém må h«i cña vî.  Bµ ®ì g¾t :
_ ®au ®Î cßn chê s¸ng gi¨ng. ®µn «ng ®µn ang mß vµo ®©y
lµm g× ?

«ng ®eo kÝnh cum cóp ®i. ®øng ngoµi hµnh lang, chèc
chèc thãt ngêi nghe tiÕng rªn la tõ trong phßng ®Î väng ra.
Khi tia n¾ng ®Çu ngµy chäc xiªn qua líp m©y ®«ng th× cã tiÕng
trÎ con oe lªn. «ng ®eo kÝnh nh¶y chåm sung síng:
_ NhÞn ®îc råi ! Ra råi !

Con bÐ ®îc ®Æt tªn lµ Nguyªn Xu©n. Bè mÑ ®· ®ång lo·
dµnh cho nã mét ngµy sinh ®Æc biÖt : mïng mét th¸ng mét.
PhÝa tríc nã lµ mét n¨m míi tinh kh«i víi nguyªn vÑn mïa
xu©n.

ë nhµ th× Nguyªn Xu©n ®îc gäi lµ NhÞn, cã lÏ ®Ó vinh
danh thµnh tÝch nhÞn ®Î ba m¬i s¸u tiÕng cña mÑ. NhÞn ®îc
d¹y dç r»ng ë ®êi, cã nhÞn th× nªn. Sau nµy NhÞn ®îc biÕt
thªm r»ng nhÞn nhµ m×nh lµ gia gi¸o th©m thuý l¾m chø kh«ng
ph¶i nhÞn bõa b·i v« tæ chøc. Nh mÊy «ng bµ nhµ quª dë buæi
lµm ®ång nhÞn dµnh cøt vÒ nhµ bãn c©y, ®Êy lµ thãi nhÞn tiÓu
n«ng. Hay nh c« Dù hµng xãm, chång say ®¸nh ngµy ba bËn,
nuèt níc m¾t c¾m mÆt nu«i con, Êy lµ thø nhÞn ®µn bµ ngu
muéi. NhÞn nhµ m×nh ®©y cã ch÷ thê ®µng hoµng, nÐt mùc Tµu
®en x×, nÒn giÊy è vµng, ®å cæ xÞn. Nghe b¶o cô tæ lµm quan
to, cuèi ®êi ngÉm nghÜ, viÕt ra ®éc ch÷ Êy truyÒn l¹i cho con
ch¸u. C¶ hä thê ch÷ Êy mÊy ®êi, ®Õn ®êi bè th× cuén l¹i, sî tµn
tÝch phong kiÕn. MÊy n¨m sau nµy, bè lôc ®ôc lÊy ra, treo lªn.
®øng gi÷a cöa ng¾m nghÝa, bè lín giäng b¶o chóng nã cã s¾m
sa l«ng, cóp kiÕc, giµn kara«kª «kiÕc g× g× th× ®îc chø ®õng
hßng s¾m næi truyÒn thèng. Mét ch÷ nµy cña nhµ m×nh, ®è
th»ng träc phó nµo mua næi. NhÞn hái ®Êy lµ ch÷ g× h¶ bè. Bè
còng kh«ng râ l¾m, ch¾c lµ ch÷ “ NguyÔn ”, hä nhµ m×nh.
_ Tao häc ch÷ T©y chø cã häc ch÷ Nho ®©u. ®Ó hái l¹i xem.

Bè ®i hái kh¾p n¬i, ho¸ ra ®Êy lµ ch÷ “ NhÉn ”. Bé “ ®ao ”
®øng trªn bé “ t©m ”, “ nhÉn ” ý nh cÇm dao c¾t gät con tim
n«ng næi cña m×nh, nhÉn nhôc nu«i chÝ lín. Bè vç ®ïi
®¸nh ®Ðt, c«ng nhËn c¸c cô th©m thËt. Ch÷ nµy ph¶i
lång khung kÝnh mµ treo míi xøng. Nhng hái gi¸ mÊy
n¬i lµm khung ®¾t qu¸, mÑ c»n nh»n phÝ tiÒn, bè vµ ch÷
“ nhÉn ” ®µnh chê. Buæi tra, NhÞn n»m ngä nguËy trªn
giêng, tay bÞ bè gi÷ chÆt. Gi¸ ®îc ®i ch¬i th× thÝch h¬n
nhng bè b¾t NhÞn ph¶i ngñ tra ®Ó lÊy søc chiÒu häc tiÕp.
NhÞn he hÐ m¾t ®Õm nh÷ng vÖt cøt ruåi b¸m trªn tê ch÷ gia
b¶o, nhiÒu qu¸, lÇn nµo còng ®Õm dë dang lµ ngñ mÊt.

G¬ng mÆt bè mÑ r¹ng rì tù hµo khi ®ãn Nguyªn Xu©n
vµo nhµ míi. Tõ lóc ë níc ngoµi, Xu©n ®· ®îc xem ¶nh,

nhng thùc tÕ vÉn lµm cho¸ng v¸ng. C¸i nhµ ba tÇng ®å sé,
m¸i cñ tái Ngh×n lÎ mét ®ªm, cét chèng Hi l¹p, phßng èc kiÓu
T©y nhng trang trÝ néi thÊt ¸ ®«ng. Bµn ghÕ, tñ chÌ nhÊt lo¹t
thöa tõ ®ång Kþ, gç gô ®en kh¶m trai ãng ¸nh, tng bõng
nh÷ng chim nh÷ng hoa.
_ Con thÊy thÕ nµo ? _ Bè mÑ ®ång thanh hái.
_ ®Ñp l¾m ¹.

Xu©n ®¸p, ®a m¾t kh¾p phßng cè t×m mét vËt dông quen
thuéc.
_ Bøc th ph¸p “ NhÉn ” ®©u h¶ bè ?
_ Treo c¸i nµy hay h¬n chø ! _ Bè chØ tay vµo bøc thªu to b»ng
c¸i m©m treo c¹nh tñ thê, ch÷  “ Phóc ” vµng trªn nÒn kim
tuyÕn ®á lÊp l¸nh.
_ Ch÷ nµy lén ngîc _ Xu©n nhËn xÐt.

Bè ®¾c ý :
_ ¨n nhau ë c¸i lén ngîc Êy ®Êy ! Phóc lén ngîc lµ “ Phóc
®¶o ”, ®ång ©m víi “ Phóc ®¸o ”, lµ “ phóc ®Õn ”, gäi phóc léc
®Õn nhµ m×nh. Tõ h«m treo nã lªn, bè mÑ b¸n nhµ cò ®îc gi¸,
mua ®Êt c¸t còng gÆp thêi nªn míi lªn ®îc c¬ ng¬i nµy ®Êy
con ¹.

Ngµy thø hai, Xu©n ch¾p tay sau lng, ®øng xa ng¾m nghÝa
c¸i nhµ, cµng ng¾m cµng tù hái sao l¹i cñ tái, sao l¹i v«i hång,
sao l¹i cöa sæ xanh l¸ c©y. MÑ gi¶i thÝch :
_ Bè mÑ giµ råi, mua nhµ x©y s½n cho tiÖn. M¸i cñ tái hÕt mèt
nªn ®îc gi¶m gi¸. Cñ tái trªn m¸i, m×nh trong nhµ, cã ph¶i
nh×n ®©u mµ sî. KÖ thiªn h¹.

Ngµy thø ba, Xu©n ®i vßng quanh nhµ, cè kh«ng b×nh luËn
vÒ tranh th¶m Ba t, chïm ®Ìn thñy tinh m¹ vµng s¸ng choÐ,
nhng kh«ng nhÞn ®îc l¹i hái :
_ C¸i tîng kia ai tÆng nhµ m×nh ?

Bøc tîng nµng tiªn c¸ ®øng ìn vó díi ch÷ Phóc lén
ngîc. Bè tù hµo :
_ Bè mua tõ tËn ®µ N½ng ®Êy. ®¸ tr¾ng nguyªn khèi quý l¾m,
ai còng ph¶i khen.

Nµng tiªn c¸ tù biÕt m×nh tr¾ng ®Ñp, ngo¶nh m«ng vµo «ng
Léc bông phÖ tay n©ng thoi vµng miÖng cêi hÓ h¶. C¹nh «ng
nµy lµ «ng L· Väng cï rï ngåi c©u c¸ trªn hßn non bé xi
m¨ng, mét anh n«ng phu n»m tªnh hªnh bªn c©y cÇu, con tr©u,
m¸i chïa... tÊt c¶ to b»ng nhau, cïng nÐp bãng c©y si bonsai.
Nh×n m·i thÊy vui m¾t. 

Sang ®Õn ngµy thø t, Xu©n ®· tËp ®îc thãi quen ®i vÖ
sinh xong kh«ng giËt níc. BÖ xÝ Th¸i Lan tr¾ng tinh hiÖn ®¹i

nhng giËt níc µo µo tèn chÕt. MÑ cÈn thËn ®Æt c¸i chËu
nhùa ®Çy níc vµ c¸i g¸o bªn c¹nh, xong viÖc chØ cÇn
víi tay móc ®óng hai g¸o déi lµ võa ®ñ. Xu©n còng häc
c¸ch vµo nhµ vÖ sinh kh«ng bËt ®Ìn khi trêi cßn s¸ng
vµ trong bãng tèi nhê nhê tr¸nh bíc th¼ng vµo chËu

níc déi, chËu röa mÆt, chËu ng©m quÇn ¸o bµy la liÖt
nh b¸t qu¸i trËn ®å trªn sµn. Nhµ cã m¸y giÆt nhng mÑ

thÝch giÆt tay. GiÆt m¸y tuy kh«ng ph¶i ®éng ch©n tay nhng
ngåi rçi mµ nghe níc ch¶y rå rå, m¸y quay rung têng nhµ,
tëng tîng ra con qu¸i vËt phµm phò mçi phót ngèn bao
nhiªu lµ ®iÖn, lµ níc, lµ xµ phßng, gan vµng d¹ s¾t nµo chÞu
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cho thÊu. Nhng thiÕu nã th× kh«ng ®îc. Ngµy ngµy, mÑ ©u
yÕm lau bôi trªn m¸y hót bôi, m¸y giÆt, m¸y ®iÒu hoµ, lß vi
sãng, ®Çu video... Råi mÑ båi håi «n l¹i ngµy xa, nhµ m×nh
chØ cã ®éc c¸i tñ víi c¸i ph¶n. C¨n phßng mêi mét mÐt
vu«ng, sinh ho¹t tÊt tËt bªn trong, kÐo ri®« ®Ó bè d¹y häc bªn
ngoµi. Tèi tèi, hai mÑ con n»m trong giêng, cÊm nãi chuyÖn
sî ¶nh hëng ®Õn buæi d¹y cña bè. Con v©n vª nóm vó mÑ,
mãn ®å ch¬i duy nhÊt. Khi Êy, mÑ «m con vµo lßng, ao íc cã
c¸i m¸y kh©u ®Ó m¸y hµng thuª phô bè ®ì vÊt v¶. M¬ cã mét
chç nÊu ¨n, röa b¸t trêi ma kh«ng bÞ ít ®Çu. Cã tiÒn th× m×nh
s¾m c¸i ch¹n ®Ó chèng chuét, mua cho hai bè con chiÕc bµn
häc nhá kª ë gãc kia. Råi c¶ tivi, tñ l¹nh. C¨n phßng mêi mét
mÐt vu«ng chËt nÝch nh÷ng ®å ®¹c m¬ íc. ®Õn h«m mua
®îc tñ l¹nh, mÑ vui mÊt ngñ, nghÜ nhµ m×nh thÕ lµ cã m¸u
mÆt trong xãm, ch¼ng thiÕu thø g×. Mïa hÌ, c¶ xãm ph¶i sang
xin ®¸, mÑ xëi lëi ®em cho, thËt në mµy në mÆt... MÑ kÓ, võa
kÓ võa cêi m×nh ngµy xa sao khæ thÕ, khæ mµ kh«ng biÕt lµ
m×nh ®ang khæ. ChiÒu muén, bãng tèi lan trïm c¨n phßng,
Xu©n víi tay ®Þnh bËt ®Ìn nhng mÑ ng¨n l¹i. Ngåi kh«ng cã
lµm g× ®©u mµ bËt ®Ìn cho tèn ®iÖn. Xu©n bïi ngïi nh×n mÑ
ngåi trong bãng tèi, kÓ m·i chuyÖn ®æi ®êi. C¸i xãm ngµy xa,
theo lêi mÑ, b©y giê nhµ nµo còng triÖu phó tØ phó. Bè mÑ b¸n
c¨n phßng nhá ë trung t©m, mua nhµ ba tÇng ven ®« tëng ®·
to nhng thÊm vµo ®©u so víi nhµ mÆt tiÒn cña c¸c chó c¸c
b¸c. ®éng ®Õn lµ tr¨m c©y, ngh×n c©y vµng. Bµ S©m tõ ®é b¸n
nhµ ®©m ra lªn huyÕt ¸p v× lo trÊn lét. Nhµ míi cña bµ têng
cao kÝn mÝt r¾c m¶nh chai nhng vÉn ph¶i nu«i thªm chã d÷.
Hai con bÐcgiª lång lén ®uæi nhau suèt ngµy trong m¶nh s©n
kÝn, më cöa ra lµ níc ®¸i chã x«ng lªn ngêi chÕt còng ph¶i
tØnh dËy. Bµ S©m lam lò víi hai con chã ch¶ kh¸c nµo khi xa
ph¶i t¨ng gia lîn trong nhµ. Chó ThÞnh còng lµ tØ phó. Chó
mua h¬n ngh×n mÐt ®Êt, x©y têng bao, kÎ biÓn “ BiÖt thù
TriÖu B«ng Hång ”.  Chó ThÞnh nguyªn v¨n sÜ bá nghÒ vÒ phô
vî b¸n ch¸o lßng, cßn tÝ m¸u v¨n ch¬ng trót c¶ vµo c¸i biÓn,
t« vÏ hoa hång rùc rì. Còng ph¶i t©m hån l·ng m¹n l¾m míi
tëng tîng ra ®îc TriÖu B«ng Hång gi÷a khu ®Êt chã Øa bªn
cèng thèi s«ng T« LÞch quanh n¨m nghÏn ®Æc r¸c rëi, x¸c
mÌo, chuét chÕt tr¬ng phÒnh.

ThÕ lµ c¶ xãm lªn ®êi hÕt. Ch÷  “ NhÉn ” qua lÇn chuyÓn
nhµ thÊt l¹c vµo ®©u ch¼ng biÕt, ch©m ng«n míi cña bè nghe
oanh liÖt h¬n : “ Cø ®¹n b¾n xèi x¶ lµ xong ”. Tói bè lu«n cã
“ ®¹n ”, lµ mÊy tê ®« xanh xanh kh«ng ph¶i ®Ó tiªu mµ ®Ó lµm
“ chóng nã ” sî. Bè uèng bia ®Ó bông ph¸t triÓn tù nhiªn. Bông
phÖ céng víi ®« la trong vÝ lµ tíng gi¸m ®èc, ®i ®©u còng
®îc vÞ nÓ kh¸c thêng. MÑ kh«ng cßn tiªu nh÷ng buæi tèi vµo
m¬ íc n÷a. C¸i g× mua ®îc b»ng tiÒn th× ®· mua råi, mÑ ®©m
buån. Thó vui cña mÑ b©y giê lµ ®i gäi hån. Nãi chuyÖn víi
ngêi sèng ch¸n råi, b©y giê mÑ chuyÓn sang tÝn nhiÖm ma.

Bµ S©m giíi thiÖu cho mÑ mét c« ®ång rÊt giái. Bµ lµ kh¸ch
thêng xuyªn cña c« ®ång, hai tuÇn ®Õn gäi hån mét lÇn, khi
®i h¸o høc, khi vÒ b©ng khu©ng. MÑ óp më bµ Êy ®ang cã bå
®Êy. Bè bùc däc :
_ Nh¶m nhÝ ! S¾p xuèng lç råi cßn bå bÞch g×. ®Õn tai chång
bµ Êy thªm r¸ch viÖc ra.

MÑ hø mét tiÕng :
_ T«i m¾t thÊy tai nghe nhÐ, kh«ng thÌm ®Æt ®iÒu ! «ng cã ë

®Êy ®©u mµ biÕt. Kh«ng tin th× tuÇn sau ®i víi t«i. Mµ kh«ng,
«ng ®i th× “ hä ” l¹i ngîng, vÝa d÷ nh hïm Êy. Th«i ®Ó con
Xu©n ®i víi t«i. Víi l¹i c« ®ång nµy còng hay l¾m, xem mét
lÇn cho biÕt.

Bµ S©m lµ chÞ hä bè, ngãt nghÐt b¶y chôc tuæi. Bµ thuéc
lo¹i phô n÷ cæ, chØ ch¨m ch¨m chói chói vµo chång con, suèt
ngµy ru ró trong nhµ. Con c¸i lín dùng vî g¶ chång ra ë riªng
hÕt, bµ sèng víi «ng chång, tiÒn b¸n c¸i nhµ cò thõa ra, ¨n ®Õn
chÕt còng kh«ng hÕt. Chång bµ cßn khoÎ, nhËp héi “ Ham
sèng sî chÕt ”, c¸c cô giµ rñng rØnh, ¨n ch¬i dèi giµ, ®i v¾ng
suèt. Cßn l¹i m×nh bµ víi hai con chã gi÷ nhµ vµ mµn h×nh tivi
më tõ s¸ng ®Õn khuya. Bµ ngåi, c»m phÞ xuèng tËn ngùc,
ch¬ng tr×nh g× còng më tíi cïng nhng kh«ng ai d¸m ch¾c
bµ ®ang thøc hay ngñ bëi cÆp m¾t sôp mÝ, nh÷ng nÕp nh¨n trªn
mÆt kh«ng ®éng ®Ëy. ThØnh tho¶ng nh sùc tØnh, bµ ®Êm thïm
thôp vµo c¸i ch©n bÞ thÊp khíp, rªn “ «i giêi ” b×nh luËn cho
tÊt c¶ c¸c ch¬ng tr×nh tõ ho¹t h×nh, phim hµi, b¹o lùc ®Õn tin
thêi sù ®éng ®Êt, t¨ng n¨ng suÊt lóa, cóp bãng ®¸, th¨m viÕng
ngo¹i giao. Bµ S©m b©y giê còng xoay ra bå bÞch th× khiÕp
thËt, mµ l¹i cã «ng giµ nµo l·ng m¹n ®Õn møc v¾t ra ®îc giät
t×nh ë bµ l·o b¶y m¬i nh thÕ. 

Nhng mµ cã khi mÑ ch¼ng nãi ngoa... Buæi s¸ng h«m
sang rñ bµ S©m ®i gäi hån, Xu©n kinh ng¹c thÊy mét bµ S©m
hoµn toµn kh¸c. Tivi vÉn bËt nhng bµ kh«ng xem mµ l¨ng
x¨ng ®i l¹i. ®å lÔ ®ã chuÈn bÞ t¬m tÊt. Gµ quay, x«i gÊc, hoa
qu¶ thîng h¹ng. NhÊt lµ mét bã hång ®á léng lÉy, cµnh võa
mËp võa dµi, mêi b«ng nh mét, c¸nh nhung lãng l¸nh níc
®äng, ®Ñp kh«ng chª vµo ®©u ®îc. MÑ ghÐ tai Xu©n th× thµo :
“ Hång tÆng bå ®Êy. Bµ nµy thÕ mµ l·ng m¹n l¾m ! ” Bµ S©m
h«m nay diÖn quÇn t©y, ¸o nhung ®en, tãc bói cµi tr©m, nom
nhÑ nhâm, trÎ trung ra c¶ chôc tuæi. Xu©n nghi hoÆc ®Ó ý bµ
®ang trang ®iÓm. Nh×n c¸c bµ giµ son phÊn bao giê còng c¶m
®éng. Gièng nh hµng rau xãt xa v¶y ®Ém níc vµo mí rau
hÐo chî chiÒu, biÕt ch¾c lµ vèn liÕng s¾p ®i tong råi nhng vÉn
cø ngåi cè ®Õn khi tµn bãng. C¸i c¸ch bµ S©m h«m nay ch¶i
chuèt kh«ng gièng thÕ. Nã n¾n nãt, ©u yÕm trªn tõng nÕp
nh¨n. Cha hÕt, thay v× b«i dÇu NhÞ Thiªn ®êng nh thêng
lÖ, bµ l¹i xÞt tÝ níc hoa. B¶y chôc tuæi, c¶ ®êi hÕt nu«i lîn ®Õn
nu«i chã mµ b©y giê bçng dng thÝch níc hoa th× nhÊt ®Þnh
lµ cã vÊn ®Ò. 

Nhµ c« ®ång n»m s©u trong ngâ, trªn g¸c. Cöa chÝnh treo
mµnh mµnh nhng cöa sæ më réng nªn tho¸ng. ChÝnh gi÷a
phßng lµ ®iÖn thê, khãi h¬ng nghi ngót. ¸nh s¸ng nhiÒu nªn
kh«ng khÝ kh«ng cã vÎ ©m u, huyÒn bÝ nh Xu©n tëng. Bµ
S©m nhanh nhÑn bµy ®å lÔ. C« ®ång dän ra ®Üa g¹o, ®Üa muèi,
chÐn rîu, thuèc l¸, b×nh trµ. MÑ rót nÐn h¬ng th¾p, c¾m vµo
cèc g¹o ®Ó tríc mÆt c« ®ång. Ngêi nµo viÖc nÊy thµnh th¹o,
nhÞp nhµng. Xong xu«i, ba ngêi quú mét hµng sau lng c«
®ång. C« nµy xuýt xoa khÊn v¸i, gieo ©m d¬ng råi ch¾p tay,
®Çu gôc xuèng. Im ph¨ng ph¾c. Xu©n nhí «ng néi. H«m ra
th¨m mé «ng, Xu©n khãc. Khãc víi ngêi chÕt dÔ h¬n víi
ngêi sèng. Kh«ng cÇn gi¶i thÝch, kh«ng cÇn kÓ lÓ, chØ níc
m¾t mÆn ch¸t r¬i xuèng, thÊm vµo ®Êt mé. ThÇn giao c¸ch
c¶m. «ng linh thiªng ch¾c hiÓu v× sao Xu©n bçng dng bá
viÖc, ngµn dÆm trë vÒ... C« ®ång chît rïng m×nh nh cã ai ®Èy.
C« ng¸p, mÆt vÕch lªn bèn nh¨m ®é, cÆp m¾t khÐp hê toµn
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lßng tr¾ng liÕc xÐo sang bªn, dµi d¹i :
_ Trung. Trung ®©y.

MÑ vµ bµ S©m nh×n nhau. ®ång thanh tha :
_ D¹, kh«ng quen hån nµo tªn lµ Trung c¶.
_ Trung hä Vò. T×m c« BÐ.
_ D¹, ch¾c hån nhÇm ngêi.
_ Th«i thÕ hån ®i vËy.

C« ®ång l¹i ng¸p. Rïng m×nh. Hån ®i. Nöa tiÕng tr«i qua,
cã hån «ng Lôc t×m bµ Tµi, hån cô T« t×m Uyªn, hån c« VÞ,
hån bµ c¶ TÑo t¹t qua ch¬i, kh«ng ai nhËn l¹i ®i. Mçi lÇn hån
nhËp, hån ®i, c« ®ång l¹i ng¸p. MiÖng c« ch¾c lµ cöa ®Ó hån
chui ra chui vµo. Xu©n quú m·i mái ch©n, l¬ ®·ng ngã ra cöa
sæ, tëng tîng c¸c hån ®ang ®i m©y vÒ giã ®«ng ®óc. MÑ th×
thµo : “ M·i cha thÊy «ng TuÊn vÒ. Mäi khi nhanh l¾m c¬.”
C« ®ång l¹i ng¸p :
_ TuÊn ®©y.

Bµ S©m nhæm lªn :
_ Anh ®· vÒ.

MÑ bÊm tay Xu©n. Hai mÑ con dáng tai nghe. Bµ S©m
tr¸ch :
_ H«m nay anh vÒ chËm thÕ. 
_ Anh bËn ®i mua thuèc cho em. Qua ®ß ®«ng ph¶i chê l©u
qu¸. ThÕ h«m nä ng· cã ®au kh«ng ?

Bµ S©m b¾t ®Çu sôt sÞt :
_ Em vÊp vµo c¸i xÝch chã, chói ®Çu xuèng. May mµ chØ tÝm
ch©n th«i chø kh«ng gÉy x¬ng.

C« ®ång dÞu dµng :
_ Anh ®· gäi mµ em kh«ng nghe. Anh ®ì cho em ®Êy. ThÕ em
®ã bãp thuèc cha ?

C« ®ång cÇm tay bµ S©m, n¾n bãp nhÑ nhµng. M¾t c« ®ång
vÉn khem khÐp, miÖng thñ thØ :
_ Anh th¬ng em.

Níc m¾t bµ S©m trµo ra, giµn dôa :
_ Sao kh«ng vÒ th¨m, b¸o méng cho em ?
_ H«m nä anh vÒ, lµ con bím n©u bay quÈn m·i trong bÕp
cña em ®Êy th«i. Gím hai con chã nã cø võa c¾n võa sña. MÊy
lÇn kh¸c th× bµ c« «ng m·nh nhµ em kh«ng cho anh vµo.

Hån khoe víi bµ S©m ®· xin ®îc viÖc míi, l¬ng kh¸ l¾m,
bµ kh«ng ph¶i ®èt tiÒn ©m n÷a. Hån l¹i dÆn kü tuÇn sau bµ
S©m ®i chî, thÊy chÞ ¸o xanh b¸n thuèc thÊp khíp th× mua.
Thuèc Êy ®Ých th©n hån t×m cho bµ, uèng vµo sÏ ®ì... Trêi gÇn
®øng bãng. N¾ng chiÕu qua cöa sæ s¸ng rùc c¨n phßng. Xu©n
kinh dÞ nh×n bµ S©m víi c« ®ång ngåi miªn man trong n¾ng,
lêi t©m sù nöa thËt, nöa kú qu¸i hoang ®êng.

MÑ vµ Xu©n h«m Êy vÒ kh«ng. Th¨m nom còng cã giê,
hån «ng bµ néi ngo¹i ch¾c thÊy t×nh yªu cña bµ S©m m·nh liÖt
qu¸ nªn nhêng. MÑ cø tÊm t¾c hån thiªng thËt, chuyÖn bµ
S©m ng·, ®Õn «ng chång kÒ bªn còng kh«ng biÕt, thÕ mµ hån
nãi vanh v¸ch.Bµ S©m hØ mòi, ngËm ngïi :
_ «ng Êy theo t«i h¬n bèn chôc n¨m nay, chuyÖn g× mµ kh«ng
biÕt !

Må ma «ng TuÊn si mª bµ S©m tõ lóc bµ cßn con g¸i nhng
ch¶ ®îc x¬ mói g× ngoµi mét tÊm ¶nh. «ng chÕt trËn lóc míi
hai t, ¶nh ngêi t×nh trong méng ®ót tói ¸o ngùc còng ch«n
theo. Cho ®Õn n¨m võa råi ®i gäi hån, bµ S©m míi ngí ra lµ
m×nh ®îc yªu suèt mÊy chôc n¨m. Hån kÓ ra tr¨m ngµn kû
niÖm, bao nhiªu lÇn hån luÈn quÈn bªn bµ nh÷ng khi bµ èm
®au, buån giËn chuyÖn chång con. Mét chång, bèn con víi
b¶y ®øa ch¸u néi ngo¹i, thÕ mµ ngÉm suèt ®êi, ho¸ ra kh«ng
ai gÇn gôi bµ nh hån. Mµ còng chØ cã ma míi chung t×nh v«
®iÒu kiÖn nh thÕ ! Bµ S©m c¶m tÊm lßng Êy nªn nhËn lêi yªu
ma sau h¬n bèn chôc n¨m ©m d¬ng c¸ch trë. Bµ S©m chia tay
mÑ con Xu©n, ®i ngay ra Hµng M·. Bµ ®· høa víi hån lµ mua
sæ tay vµ bót m¸y ®Ó hån chÐp th¬, ch¾c lµ th¬ t×nh.

Nhng sæ víi bót Êy kh«ng ®Õn tay ®îc hån t×nh. Bµ S©m
®ang lom khom ho¸ vµng th× «ng chång ë ®©u xång xéc vÒ.
«ng tóm tãc bµ, l«i th¼ng vµo buång. Nµy th× ®ång cèt ! Nµy
th× ®ó ®ën ! Nµy th× nh©n t×nh nh©n b¸nh ! Kh«ng cÇn tra hái,
cø mçi c©u «ng thôi cho bµ mét qu¶. Hai «ng bµ giµ, søc lùc
ch¼ng cßn mÊy, chØ thÊy x¬ng víi da ®ông nhau lôc côc. Bµ
S©m kh«ng c·i, còng kh«ng ®ì ®ßn, chØ khãc. Bµ cµng khãc,
«ng cµng ®iªn tiÕt. MÊy chôc n¨m cø tëng lÊy ®îc con vî
®øc h¹nh, nµo ngê nã bå bÞch ngay tríc mòi «ng, lµm ngêi
ta ®ån gi¨ng gi¨ng ®Õn tai «ng, r»ng ¨n ë víi vî ra lµm sao mµ
bµ Êy ch¸n ®Õn ®é xoay ra mª mét c« hån. Yªu hån th× lµm
sao «ng kiÓm so¸t ®îc, ai mµ biÕt ®ªm nµo chóng nã còng
t×nh tÑo víi nhau trªn giêng «ng, «ng sê sê ra ®Êy mµ chóng
nã lµm g× «ng còng ®µnh chÞu. Khèn n¹n qu¸ ! C¸i sõng v«
h×nh bÞ ma c¾m bèn m¬i mÊy n¨m ch¾c ®· sum suª gèc rÔ.
“ Mµy yªu ma. Mµy cã giái ngñ víi nã ®îc kh«ng ? Nã cã
c¸i nµy kh«ng ? ” «ng hïng hôc trËt quÇn, ph« bµy vèn quý
h¬n h¼n con ma. Nhng bÊt chÊp né khÝ xung thiªn cña «ng,
th»ng cu _ b©y giê gäi lµ «ng l·o còng ®îc _ chØ rñ xuèng rÊt
nhu m×. Hai «ng bµ nh×n ch¨m ch¨m vµo nã mét lóc. Nã rung
rung dÞu dµng, kh«ng ngÈng lªn. «ng ®á mÆt, cµng giËn h¬n,
chöi : “ ®å ngu ” råi kÐo ph¾t quÇn lªn. «ng lao ra ®¸ tung
chËu vµng m·, ®¸i th¼ng vµo ngän löa ®ang thoi thãp. Cuèn sæ
th¬ ch¸y dë dang th©m ®en, nh÷ng lêi t×nh tù kh«ng chç ®Ëu
theo tµn tro bay tø tung. «ng hÇm hÇm lªn c«ng an phêng tè
c¸o c« ®ång hµnh nghÒ mª tÝn dÞ ®oan. ®ßn d¬ng ®· vËy, ®ßn
©m, «ng thuª h¼n mét thµy ph¸p cao tay trÊn bïa, mÊy l¸ bïa
®á ngo»n ngoÌo d¸n tõ cæng chÝnh vµo buång ngñ. «ng cßn
®Æt con dao díi gèi, do¹ ma nµo ví vÈn mß ®Õn «ng chÐm
chÕt. Häp gia ®×nh, ai còng tr¸ch bµ d¹i dét, tin ®ång cèt
quµng xiªn, cóng bao nhiªu tiÒn cho nã. Bµ S©m ®æ ra èm mét
trËn tëng chÕt. H«m Xu©n sang th¨m, bµ ®· ®ì nhng cßn
yÕu, chØ ngåi bÊt ®éng tríc tivi, ®Õn c¸i c©u “ «i giêi ” mäi
khi còng kh«ng thÊy bµ nãi n÷a.

Xu©n mét m×nh t×m ®Õn c« ®ång. BiÕt lµ ch¼ng Ých g×
nhng vÉn ®Õn. Cã mét chót niÒm tin dï lµ hoang ®êng vÉn
cßn h¬n ch¼ng cã g×. Nhµ c« ®ång kho¸ cöa im Øm. Xu©n vÒ,
ngang qua qu¸n cµ phª cò. N¾ng cuèi thu lèm ®èm r¬i qua t¸n
lim giµ, l¸ sÉm xanh, bÝ Èn. Xanh nh mêi n¨m tríc, khi
Xu©n nãi “ Em sÏ ®i xa ”, xanh nh h«m qua Xu©n l¹i nãi
“ Em muèn trë vÒ ”. Hai lÇn cïng nãi víi mét ngêi. Hai lÇn
ngêi Êy chØ nh×n Xu©n th¬ng xãt, th¬ng nh Xu©n nh×n bµ
S©m t×nh tù víi hån ma. Xu©n nhí lóc Êy cã mét c¸i l¸ lim bay
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t¹t xuèng mÆt bµn. Nã n»m ch¬ v¬, con m¾t xanh lÆng lÏ.
Mêi n¨m cã khi còng r¬i nh thÕ, mêi n¨m, lµ mét phÇn
mÊy cña cuéc ®êi ?

Xu©n ra s©n bay vµo buæi chiÒu cuèi n¨m rÐt ngät. Xe b¨ng
ngang s«ng Hång. Díi ch©n cÇu nh÷ng xo¸y níc ®á qu¹ch
phï sa nh vÕt th¬ng hun hót. Mét l¸ ng« giµ ngËp ngõng n¬i
mÐ níc råi thong th¶ xu«i dßng. Xu©n ngo¸i ngîc trë l¹i
phÝa nh÷ng côm nhµ lè nhè ven ®«, cè t×m c¸i m¸i cñ tái mµu
hång, sao b©y giê ngã th©n th¬ng h¬n mäi thø kh¸c. Giã lïa
cay m¾t. Ngíc lªn trêi cao, chît thÊy m×nh kh«ng ph¶i lµ
ngêi ®µn bµ cøng cái, m¹nh mÏ nh b¹n bÌ vÉn b¶o,
chØ lµ con bÐ NhÞn tay bÞ gi÷ chÆt, buån nh×n ch÷
“ NhÉn ” bé “ ®ao ” ®Ì lªn bé “ t©m ” nghiÖt ng·.
Lìi dao v« h×nh c¾t gät con tim n«ng næi, gät
bao nhiªu cho trßn mét kiÕp ngêi ?

Xu©n ngåi nh×n c¨n buång míi thuª trèng tr¶i,
trang trÝ duy nhÊt lµ cµnh hoa s÷a ®· rông tiÖt hoa sau
chuyÕn bay gÇn trän mét ngµy. Tay Xu©n luån trong tói ¸o
m©n mª c¸i ch×a kho¸ ng«i nhµ cò. Nã kh«ng qu¸ xa, nöa
tiÕng ch¹y xe, Xu©n sÏ vÒ l¹i ®Êy. Lß sëi bËp bïng, salon bäc
da ªm ¸i, vµ mét ngêi ®µn «ng quen thuéc. Anh ta sÏ ®ãn
Xu©n vµo, ®¹i lîng nh ®ãn ngêi ®µn bµ d¹i dét, vµi n¨m
mét lÇn ®em ®êi m×nh ra ®Ëp vì ch¬i råi loay hoay hµn g¾n
l¹i. SÏ kh«ng ®¶ ®éng g× ®Õn chuyÖn Xu©n ®· bá viÖc, ®· dän
®i..., nh÷ng c¬n ®ång bãng ®µn bµ. SÏ b×nh th¶n cïng ngåi

xem tivi nh n¨m ngo¸i, n¨m kia, nh mêi n¨m tríc. B×nh
th¶n cho ®Õn khi anh ta lét chiÕc ¸o ngñ, Ên giói Xu©n xuèng
nÖm. Vïi s©u, xo¸y lót nh÷ng nh¸t ®©m ngo¸y vµo vÕt th¬ng
cha bao giê khÐp miÖng gi÷a hai ngêi... Xu©n rïng m×nh,
rót h¼n ch×a khãa ra khái tói, t×m mét phong b×. N¾n nãt viÕt
lªn ®Þa chØ c¨n nhµ cò. Bá ch×a khãa vµo. D¸n kÝn. 

Khi Xu©n tõ bu ®iÖn trë vÒ th× ph¸o l¸c ®¸c ré lªn. S¾p
giao thõa. Xu©n më gãi quµ mang theo tõ Hµ Néi. Mét bøc th
ph¸p. Mùc tµu ®en ®»m trªn nÒn giÊy dã, nÐt bót tinh anh,
phãng kho¸ng. Ch÷ “ T©m ”. Kh«ng cã bé “®ao” ë trªn, chØ

mét ch÷  “ t©m ” thËt ®Ëm, c¸i ®êng mãc hÊt lªn, nöa
nh kh¸t khao, nöa nh th¸ch thøc. Xu©n treo bøc

th ph¸p lªn kho¶ng têng trèng gÇn cöa. Giã lïa
qua khe ch÷ lay nhÌ nhÑ. V¨ng v¼ng tiÕng chu«ng
nhµ thê. Xu©n më tung cöa sæ. óp mÆt vµo lµn

kh«ng khÝ gi¸ b¨ng tinh khiÕt, nång nµn h¬ng
ph¸o. NÒn trêi ®en thÉm bïng lªn mu«n v¹n chïm hoa

löa. Níc m¾t Êm trªn m«i, Xu©n nhËn mãn quµ sinh nhËt bè
mÑ ®· dµnh cho tõ lóc chµo ®êi. Mét n¨m míi phong kÝn nh
cha tõng mÊt m¸t. Nguyªn Xu©n.

Amsterdam 14-12-2002

ViÕt cho ngµy sinh
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Danh s¸ch quµ cho 2002

“Mïa Gi¸ng Sinh l¹i s¾p ®Õn.”

Mïa Gi¸ng Sinh nµy nÕu mçi anh
®i xe buýt gÆp ph¶i bom ngêi
Mçi chÞ xuèng phè mçi bµ giµ
®i chî bÞ xe t¨ng c¸n (i)  chØ
CÇn cho t«i 1 ®ång b¹c t«i
Còng ®· cã thÓ mua 1 c¸i
®ång hå 2 mÆt lËt qua chØ
Giê Tel Aviv lËt l¹i chØ
Giê Jerusalem (ii) nÕu mçi
TrÎ em chÕt v× Mü phong to¶ (iii)
84 c¸i dinh cña Sad
Dam Hussein t«i ®ñ ®Ó s¾m
Xe mui trÇn Thôy §iÓn mçi häc
Sinh phæ th«ng Hoa kú tèt nghiÖp
ChØ v× kh«ng cã tiÒn kh«ng ®îc
Theo ®¹i häc (iiii) mçi ®øa 1 ®ång
T«i còng ®ñ ®Æt cäc nhµ míi
3 phßng t¾m rìi cã lß sëi
Cßn mçi ngêi ®©u ®ã chÕt ®ãi (iiiii)
Mçi kÎ ®i tï chØ v× d¸m
C¶ gan cêi mçi phô n÷ bÞ 
B¾t ph¶i che mÆt mçi phô n÷
BÞ b¾t ph¶i cëi quÇn tôt ¸o
Th× nhiÒu qu¸ nhiÒu qu¸ lµm sao
T«i xµi hÕt th«i cho t«i xin

Mçi ngêi bÞ tö h×nh ë Tex
As 1 ®ång ®Ó mua dÐp (iiiiii) nh÷ng 
KÎ ch©n kh«ng ®¹p tuyÕt 1 ®ång 
®Ó x©y s©n tennis mçi ngêi 
¨n bom ho¶ tiÔn 1 ®ång cho 
Phßng tËp thÓ dôc cã buång t¾m 
H¬i nãng nh×n ra biÓn c¶m ¬n 
«ng giµ Noel nÕu cã thÓ 
Mçi l¸ phiÕu kh«ng ®îc bá mçi 
BÇu cö trß hÒ 1 ®ång t«i 
ChØ cÇn cã thÕ.

Danh s¸ch... (tiÕp)

Giê nÕu mçi c« ngêi mÉu mçi
ThÝ sinh «i dµo hoa hËu...

ç Kh.
21.11.2002

(i) 2314 tõ th¸ng 9-2000
(ii) Jaeger - LeCoultre Reverso Duo, thËt ra cßn ph¶i thªm mÊt c¶
vµi ngµn nhng v× giê Tel-Aviv vµ giê Jerusalem kh«ng cã kh¸c
mói nªn th«i Reverso Memo, 1 mÆt chØ giê phót vµ 1 mÆt chØ gi©y,
t«i còng nhËn tuy còng cßn thiÕu vµi tr¨m nhng tõ ®©y ®Õn Noel
cßn h¬n 1 th¸ng may ra sè tö vong cßn cã thÓ b¾t kÞp ?
(iii) Kho¶ng nöa triÖu trÎ em díi 5 tuæi tõ 1990, ®øa thiÕu s÷a ®øa
lªn ban bÞ sëi, tÝnh ®æ ®ång lµ 40 000 m¹ng mçi n¨m, võa vÆn Saab
9-3 kÓ c¶ thuÕ.
(iiii) 168 000
(iiiii) Mçi n¨m 15 000,000
(iiiiii) da.



Sèng chÕt mÆc bay
Lµ ®éc gi¶ trung thµnh cña tê b¸o, t«i lÊy lµm ng ý khi

thÊy DiÔn §µn lªn tiÕng nghiªm chØnh vÒ vô anh Lª ChÝ
Quang vµ “ nhiÒu ngêi kh¸c ®ang cßn bÞ giam gi÷ v× chÝnh
kiÕn cña hä ” (D § sè 124, 12.2002).

VËy mµ trêi xui ®Êt khiÕn, t«i lîm ®îc tê b¸o tiÕng ViÖt
ë Westminster, California, Ên b¶n ngµy 15.1.2003, më ra xem,
ngay trang nhøt, t«i thÊy mét tÊm h×nh lµm t«i h¬i s¶ng.

Trong h×nh th× cã ®ñ hÕt, cê vµng, biÓu ng÷, cã «ng, cã cô,
cã gi¸o s, cã Thîng to¹, vµ cã c¶ cùu thÈm ph¸n n÷a. NghÜa
lµ coi còng long träng, ra g× l¾m. BiÓu ng÷ tiÕng Anh, tiÕng
ViÖt ®Çy ®ñ, nãi vÒ Nh©n quyÒn vµ tù do b¸o chÝ g× ®ã ë ViÖt
Nam, dï ®äc kh«ng râ, t«i ®o¸n còng kh«ng cã g× lµ bÊt ngê.

BÊt ngê lµ c¸i biÓu ng÷ bµy ra trªn mÆt cá (chí kh«ng treo
lªn nh hai c¸i kia), trªn cã c©u nµy : H¶i Ngo¹i YÓm Trî
Quèc Néi Næi DËy.

T«i s¶ng lµ v× c¸i c©u nµy. Mµ còng cßn cã thÓ v× c¸i biÓu
ng÷ nµy gièng nh tr¶i ra cá ®Ó chôp h×nh råi xÕp cÊt, chí
kh«ng ph¶i cho b¸ t¸nh t©y ta ®i ngang c«ng trêng Place des
Nations ë GenÌve ®îc thÊy.

Nh vËy nghÜa lµ sao ? Hæng lÏ, c¸i h×nh nµy dïng ®Ó gëi
vÒ cho bé C«ng an Hµ Néi lµm b»ng chøng “ ©m mu næi
dËy ”, ®Ó bá tï mÊy «ng kia mót chØ µ ?

Nãi thiÖt, t«i bÞ hoang mang. Ngoµi nÇy, m×nh d c¬m,
ngåi nãi dãc chuyÖn yÓm trî, næi dËy chi chi ®ã cho ®ì l¹t
miÖng th× còng ch¼ng sao, nhng cét mÊy «ng ®ang bÞ c«ng
an hµnh lµ chÝnh ë Hµ Néi v« mÊy chuyÖn ruåi bu th× téi
nh÷ng ngêi thËt sù v« can.

Kh«ng khÐo, DiÔn §µn còng bÞ cét v« mét chïm th×, t«i
nãi thiÖt, nã h¬i bËy ®ã nghe.

HL (Santa Ana, CA, Hoa K×)

��� C¸i sù yÓm trî miÔn phÝ nµy, nh «ng biÕt, ®·
thµnh truyÒn thèng råi. C¸ch ®©y n¨m s¸u n¨m, còng ®· cã c¶
mét Uû Ban H¶i Ngo¹i YÓm Trî §ång Bµo Th¸i B×nh Næi DËy
LËt §æ B¹o QuyÒn Céng S¶n B¾c ViÖt X©m Lîc ViÖt Nam
Céng Hoµ (l©u ngµy cã thÓ chóng t«i nhí lÇm, hay chËp nhiÒu
tªn gäi hïng hån ch¨ng). Cã lÏ chóng ta kh«ng ng¹c nhiªn nÕu
quý vÞ ®ã sÏ thµnh lËp mét Qu©n §oµn H¶i Ngo¹i Gi¶i Phãng

i Nam Quan Kiªm NhiÖm Th¸c B¶n Gièc Ngâ HÇu Tr¶ Ta
S«ng Nói B¶o VÖ Tæ Quèc. 

ChiÕn tranh cha kÕt thóc
Nghe nãi nh©n dÞp kØ niÖm 30 n¨m HiÖp ®Þnh Paris, cã mét

héi nghÞ vÒ cuéc chiÕn tranh ViÖt Nam tæ chøc hai ngµy 24 vµ
25.1.03, t«i ®· xin nghØ c¶ ngµy thø s¸u 24 ®Ó ®i dù.

Cuéc héi th¶o quèc tÕ nµy mang chñ ®Ò kh¸ râ rµng lµ
chiÕn tranh viÖt nam vµ ch©u ©u (1963-1973) do
Trung t©m sö häc Ch©u ¢u thÕ kØ hai m¬i (thuéc Häc ViÖn
quèc gia chÝnh trÞ häc FNSP) vµ Héi Diplomatie et StratÐgie
(Ngo¹i giao vµ ChiÕn lîc) cïng nhau tæ chøc, díi sù b¶o trî
cña Bé trëng ngo¹i giao Ph¸p. LÏ ra héi th¶o tæ chøc t¹i
Trung t©m KlÐber lµ n¬i häp Héi nghÞ Paris (1968-73) vµ kÝ
kÕt HiÖp ®Þnh Paris. Nhng giê chãt, trung t©m nµy ph¶i ®¨ng
cai héi nghÞ vÒ C«te d’Ivoire, nªn cuéc héi th¶o ph¶i “ di t¶n
chiÕn thuËt ” sang Ecole militaire (H«tel des Invalides).
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PhiÕu mua b¸o DiÔn §µn

Hä vµ tªn : ............................................................................

§Þa chØ : ...............................................................................

..............................................................................................

Email : .................................................................................

mua mét n¨m b¸o DiÔn §µn kÓ tõ th¸ng .......... (sè ....... )
KÌm theo ®©y lµ ng©n phiÕu : ........ €

Gi¸ mua 1 n¨m  b¸o (11 sè)
Ph¸p (c¸c tØnh, l·nh thæ DOM TOM) : 40 €

Ch©u ¢u ngoµi Ph¸p : 45 €
C¸c níc ngoµi Ch©u ¢u : 50 €

B¹n ®äc ë Ph¸p cã thÓ chuyÓn th¼ng vµo tr¬ng môc cña
DiÔn §µn :  CCP 4.414.16 W PARIS.

Ch©u ¢u thuéc khèi liªn hiÖp ¢u ch©u UE : cã thÓ ra bu
®iÖn chuyÓn th¼ng sè tiÒn 45 € vµo tr¬ng môc CCP sè
30041 00001 0441614 W 020 76 cña DiÔn §µn.

B¹n ®äc ë §øc cã thÓ göi sÐc 45 € cho «ng TrÇn, Am
Stadtpark 6, D-92237 SULZBACH-ROSENBERG, hoÆc
chuyÓn kho¶n vµo tr¬ng môc (Uberweisung) DIENDAN-
FORUM (Bank: SPARKASSE AMBERG-SULZBACH,
Konto: 380 48 94 76, blz 752 500 00).

B¹n ®äc ë Thuþ SÜ cã thÓ thanh to¸n (70FS/n¨m) vµo tr¬ng
môc JOURNAL DIENDAN, CCP 12-83273-3, 1211
GENEVE 1. Xin viÕt th ®Ó chóng t«i göi phiÕu chuyÓn
ng©n (bulletin de versement virement).

B¹n ®äc ë Ba Lan, gi¸ ®Æc biÖt 15$ US, xin göi ng©n phiÕu
t¬ng ®¬ng (b»ng zloti) ®Ò tªn CHWISTEK vµ göi vÒ toµ
so¹n, hoÆc chuyÓn vµo tr¬ng môc cña M. CHWISTEK,
Bank : SLASKI - ODDIZIAL GLIWICE, 
Numer Banku :10 50 12 85, Numer Konta : 22 55 95 51 85,
Pesel : 480 91 64 10 10

B¹n ®äc ë Canada xin göi sÐc 70$ CND ®Ò tªn «ng DUNG
TRAN vµ göi vÒ MR TRAN, 4817 Lalande Blvd,
Pierrefonds, QUEBEC H8Y 3H4.

B¹n ®äc ë Hoa Kú xin ký sÐc 50$ US ®Ò tªn «ng HOANG
NGUYEN vµ göi vÒ tßa so¹n (DIENDAN, B.P. 50, 92340
BOURG LA REINE, France).

óc vµ c¸c níc kh¸c : xin göi 50 € b»ng money order ®Ò
tªn DiÔn §µn vÒ ®Þa chØ toµ so¹n (DIENDAN, B.P. 50, 92340
BOURG LA REINE, France).

diÔn ®µn, B.P. 50, 92340 BOURG-LA-REINE (FRANCE)
FAX : 33 1 43 68 91 44 (quèc tÕ), 01 43 68 91 44 (Ph¸p)



Nh tªn gäi cña nã, ®©y lµ mét héi th¶o khoa häc. Kho¶ng
35 diÔn gi¶, mçi ngêi chØ cã 15 phót ®Ó tr×nh bµy miÖng mét
c«ng tr×nh nghiªn cøu liªn quan tíi mét trong 4 m¶ng chñ ®Ò
sau :

(1) T¬ng quan gi÷a chiÕn lîc chiÕn tranh ViÖt Nam cña MÜ
vµ quan hÖ cña MÜ víi c¸c níc ch©u ¢u

(2) T¸c ®éng cña chiÕn tranh ViÖt Nam trªn khèi NATO vµ c¸c
níc ch©u ¢u ; th¸i ®é cña c¸c níc T©y ¢u vµ §«ng ¢u
trong cuéc chiÕn tranh

(3) Phong trµo ph¶n ®èi chiÕn tranh ë ch©u ¢u

(4) Nh÷ng mu toan lµm trung gian cña ch©u ¢u vµ HiÖp ®Þnh
Paris.

Mét thÕ hÖ ®· qua tõ ngµy kÝ kÕt HiÖp ®Þnh Paris, råi kÕt
thóc chiÕn tranh ViÖt Nam, ®ñ ®Ó cã kho¶ng lïi thêi gian cÇn
thiÕt cho nghiªn cøu sö häc kh¸ch quan, tho¸t ra khái søc ®Ì
cña ®am mª, ©n o¸n giang hå. Còng lµ thêi h¹n ®Ó mét sè v¨n
khè (trõ v¨n khè ViÖt Nam vµ Vatican !) ®îc më ra cho c¸c
nhµ nghiªn cøu tíi tham kh¶o.

Néi dung vµ chÊt lîng cña mét phÇn kh¸ lín c¸c bµi tham
luËn thÓ hiÖn râ ®iÒu ®ã : nhê sù t×m tßi trong c¸c kho lu tr÷
cña NATO, Liªn X«, Hunggari, Rumani, c¸c hå s¬ lu tr÷
Charles de Gaulle, Georges Pompidou, Joseph Luns (ngo¹i
trëng Hµ Lan, tæng th kÝ NATO...),... chóng ta b¾t ®Çu biÕt
mét c¸ch chÝnh x¸c th¸i ®é vµ hµnh ®éng cña c¸c chÝnh quyÒn
vµ chÝnh giíi ¢u Ch©u (T©y, B¾c vµ §«ng ¢u) ®èi víi c¸c
chÝnh quyÒn Kennedy, Johnson vµ Nixon trong cuéc chiÕn
tranh ViÖt Nam, còng nh biÕn chuyÓn cña hä trong quan hÖ
víi ViÖt Nam d©n chñ céng hoµ, MÆt trËn d©n téc gi¶i phãng
MiÒn Nam ViÖt Nam & ChÝnh phñ C¸ch m¹ng L©m thêi, còng
nh víi ViÖt Nam Céng hoµ. §¸ng chó ý kh«ng kÐm lµ nh÷ng

ph¸t hiÖn vÒ phong trµo chèng chiÕn tranh (®Æc biÖt ë Ph¸p :
vai trß cña §¶ng céng s¶n Ph¸p, giíi khuynh t¶ vµ c¸c xu
híng Ki-t« gi¸o).

§¸ng tiÕc lµ phÇn tham gia vµ tham dù cña ngêi ViÖt
Nam ë héi nghÞ. Ngoµi tham luËn cã chÊt lîng cña NguyÔn
Hång Th¹ch (ViÖn Quan hÖ Quèc tÕ) _ cßn «ng Lu V¨n Lîi
giê chãt, v× lÝ do søc khoÎ, kh«ng sang dù ®îc _ tÊt c¶ nh÷ng
diÔn v¨n vµ ph¸t biÓu trong c¸c cuéc th¶o luËn ®Òu l¹c ®Ò, lµm
mÊt thêi giê cña cö to¹. Mét nhµ ph©n t©m häc cã thÓ lÊy ®ã
lµm ®Ò tµi nghiªn cøu vÒ héi chøng “ bÓ ®ång hå t©m lÝ ”.
Ngêi vÞ tha cã dÞp ®Ó th«ng c¶m víi nh÷ng chøng tÝch sèng
®éng (?) cña mét cuéc chiÕn tranh qu¸ tµn khèc. Nhng víi t
c¸ch mét ngêi ViÖt Nam, t«i còng xin ®ång bµo t«i, bÊt luËn
chÝnh kiÕn nh thÕ nµo, trong nh÷ng ®Þa ®iÓm vµ thêi ®iÓm Êy,
h·y nghÜ mét chót ®Õn thÓ diÖn cña d©n téc.

T.T.G. (Paris, Ph¸p)
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2 B¹n ®äc vµ DiÔn §µn

thêi sù & vÊn ®Ò

3 Tin thêi sù ViÖt Nam
9 “ Vµng ®en ”, 

MÜ, OPEC vµ Iraq Kh¶ Tri
11 Tõ Thæ NhÜ Kú nh×n l¹i

vÊn ®Ò t«n gi¸o Vò Quang ViÖt
13 Thuèc men 

cho c¸c níc nghÌo §ç TuyÕt Khanh
16 T¹o sinh v« tÝnh

vµ vÊn ®Ò ®¹o ®øc NguyÔn V. TuÊn

v¨n ho¸ & khoa häc & v¨n nghÖ

19 VÒ l¹i Qu¶ng TrÞ Tïng Nguyªn
20 Nh÷ng ngµy cha tÕt

... vµ “ cha chiÕn ” NguyÔn Léc
21 Chïa ViÖt NguyÔn H÷u Th¸i
22 §i lÔ Lª Minh Hµ
24 Con dª chÝn mïi §Æng TiÕn
27 Con dª cña cô SÜ GhÒnh Cao Huy ThuÇn
30 Nh©n ®äc LÞch sö PhËt Gi¸o ViÖt Nam

cña Lª M¹nh Th¸t V¨n Ngäc
34 GiÕng níc (chïm th¬) §ç Quang NghÜa
35 §äc s¸ch TrÇn Ngäc Thªm (2) Lª Thµnh Kh«i
38 Mét chïm th¬ Phan HuyÒn Th
39 Mét ngµy vui

trªn ngän... sÇu... ®«ng Th¸i Kim Lan
42 Chim khuyªn lùu ®á Mai Ninh
47 Nguyªn Xu©n Ph¹m H¶i Anh
52 Quµ cho n¨m 2002 (th¬) §ç Kh.

b×a : h¬ng chñ
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