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Vô ¸n N¨m Cam

Hoµ V©n

Vô ¸n “ x· héi ®en ” N¨m Cam t¹m chÊm døt víi c¸c b¶n
¸n cña toµ s¬ thÈm ngµy 5.6 (xem tin trang 3) : 6 ¸n tö h×nh,
5 ¸n chung th©n... 

GÇn 100 ngµy xÐt xö, nhiÒu cuéc tranh c·i c¨ng th¼ng vµ
c«ng khai lÇn ®Çu tiªn ®­îc diÔn ra t¹i mét toµ ¸n CHXHCN
ViÖt Nam gi÷a nh÷ng luËt s­ vµ c«ng tè viÖn, ng­êi ta cã thÓ
ghi nhËn b­íc tiÕn ®¸ng kÓ cña nÒn ph¸p chÕ VN, nÕu...

Tr­íc hÕt, nÕu bªn c¹nh ®ã, kh«ng cßn tån t¹i nh÷ng phiªn
toµ kh¸c, giÊm giói, bÊt chÊp quyÒn lîi hîp ph¸p cña ng­êi bÞ
xö, nh­ nh÷ng phiªn toµ xö Lª ChÝ Quang, Ph¹m Hång S¬n
v.v., nh÷ng ng­êi kh«ng vi ph¹m téi lçi nµo kh¸c ngoµi c¸i téi
ph¶n ®èi sù ®éc quyÒn cña ®¶ng CSVN.

Nh­ng dï cho thêi sù kh«ng nh¾c nhë ®iÒu ®ã, chØ nh×n
riªng trong vô N¨m Cam vµ phiªn toµ, thiÕt t­ëng còng cßn
nhiÒu vÊn ®Ò cÇn nªu lªn. ë ®©y, chØ xin nªu vµi chuyÖn chung
quanh c¸c quan chøc dÝnh lÝu.

§iÒu tr­íc hÕt ®Ëp vµo m¾t ng­êi ®äc b¶n ¸n lµ, ngoµi téi
giÕt ng­êi, nh÷ng h×nh ph¹t nÆng nhÊt ®­îc dµnh cho c¸c bÞ
c¸o bÞ buéc téi ®­a hèi lé. Mét ¸n tö h×nh, mét ¸n tï chung
th©n, 4 ¸n 20 n¨m tï giam... Nh­ng ng­êi ®­a hèi lé th× nhiÒu
vµ bÞ ph¹t nÆng, cßn ng­êi ¨n hèi lé th× ch¼ng bao nhiªu, vµ
h×nh ph¹t tèi ®a còng chØ vµi n¨m tï. Sè tiÒn c¸c bÞ c¸o nhËn
hèi lé bÞ truy tè chØ lµ mét phÇn rÊt nhá cña sè tiÒn h¬n 1 tØ
®ång mµ N¨m Cam vµ gia ®×nh bÞ truy tè lµ ®· ®em hèi lé c¸c
quan chøc ®Ó duy tr× ho¹t ®éng x· héi ®en vµ ®Ó ch¹y téi khi
thÊy cã dÊu hiÖu bÞ ®iÒu tra. Cã ®iÒu g× kh«ng æn trong sù bÊt
®èi xøng nµy ? 

Ch¼ng h¹n, trong phÇn luËn téi cña héi ®ång xÐt xö, toµ
b¸c bá c¸c lËp luËn cña luËt s­ vÒ vai trß cña TrÇn V¨n ThuyÕt,
kh¼ng ®Þnh vai trß cña ThuyÕt trong hµnh vi hèi lé lµ “ ®Æc biÖt
nghiªm träng, sè tiÒn ®­a hèi lé ®Æc biÖt lín, hËu qu¶ g©y ra
®Æc biÖt nghiªm träng. Do vËy cÇn ¸p dông møc h×nh ph¹t
nghiªm kh¾c, t­¬ng xøng víi hµnh vi ph¹m téi ”. ThÕ nh­ng,
l¹i “ chØ chøng minh ®­îc ThuyÕt ®­a cho TrÇn Mai H¹nh vµ
Ph¹m SÜ ChiÕn tæng céng 8 500 USD vµ NguyÔn ThËp NhÊt
15 triÖu ®ång ”. Nh­ng ThuyÕt vÉn ph¶i chÞu “ h×nh ph¹t
nghiªm kh¾c ”, kÓ c¶ trong nh÷ng viÖc toµ kh«ng chøng minh
®­îc. Trong khi H¹nh vµ ChiÕn chÞu Ýt h¬n møc h×nh ph¹t tèi
®a cña khung h×nh ph¹t (cho téi danh nµy).

“V¨n minh tiÕn bé” : thêi trang chèng « nhiÔm - ¶nh chôp
trªn ®­êng phè Sµi Gßn th¸ng 1-2003 (tr­íc  dÞch SARS ! )

(xem tiÕp trang 7)



n­íc lÆng c©m. Nh÷ng ng­êi trÎ h¬n vµ nh÷ng thanh niªn

nhiÖt t×nh t×m c¸ch ®iÒu tra h­ thùc th× chËn b¾t (nh­ tr­êng

hîp nhµ th¬ Bïi Minh Quèc), khi hä ph¶n ®èi th× kÕt ¸n tï

(nh­ tr­êng hîp anh Lª ChÝ Quang). Cßn nh÷ng kÎ t¸n tËn

l­¬ng t©m, v× mét chót quyÒn lîi riªng t­ mµ ®em nh÷ng

chuyÖn thiªng liªng ra lµm vò khÝ s¸t ph¹t nhau, th× vÉn cø

ph©y ph©y, kh«ng nh÷ng ph©y ph©y mµ nghªnh ngang cao

®¹o. Trong t×nh h×nh nh­ vËy, ë ngoµi n­íc, thö hái lµm sao

d­ luËn ViÖt Nam kh«ng x«n xao, phÉn né. C¸c chÝnh kh¸ch

chÝnh khøa cè nhiªn lµ ®ôc n­íc bÐo cß, t©n trang lßng ¸i

quèc. Nh­ng t«i nghÜ, ®»ng sau nh÷ng lêi tuyªn ng«n ån µo,

tr­íc tiªn ph¶i c¶m nhËn tÊm lßng thiÕt tha víi vËn n­íc cña

®«ng ®¶o céng ®ång ng­êi ViÖt ë h¶i ngo¹i.

Nh©n ®©y, t«i còng ®Ýnh chÝnh mét sai lÇm cña t¸c gi¶ khi

«ng viÕt r»ng cuèi thÕ kØ XIX (tøc lµ lóc kÝ kÕt hiÖp ®Þnh Ph¸p

Thanh), l·nh h¶i (mer territoriale) cßn lµ mét kh¸i niÖm xa l¹,

ph¶i ®îi ®Õn gi÷a thÕ kØ XX, nã míi ®­îc h×nh thµnh. Sù thËt,

l·nh h¶i 3 h¶i lÝ ®· cã tõ l©u.

Cuèi cïng, t«i cho r»ng nÕu ®óng HiÖp ®Þnh biªn giíi trªn

®Êt liÒn 1999 vÒ c¬ b¶n lµ c¨n cø vµo HiÖp ®Þnh Ph¸p Thanh,

vµ nÕu sù ph©n ®Þnh VÞnh B¾c Bé lµ ®óng nh­ tÊm b¶n ®å mµ

quý b¸o c«ng bè, th× ®ã lµ mét ®iÒu kh¶ quan. Trªn ®Êt liÒn,

nh­ vËy lµ lÇn ®Çu tiªn Trung Quèc chÊp nhËn mét ®­êng

biªn giíi “ do ®Õ quèc ¸p ®Æt trong thÕ kØ XIX ” (thùc ra, ®­êng

biªn giíi nµy còng chØ lµ cô thÓ ho¸ biªn giíi truyÒn thèng).

Trong VÞnh B¾c Bé, nã sÏ t¹o ra sù æn ®Þnh cho phÐp hai bªn

khai th¸c tµi nguyªn nh­ dÇu khÝ. §iÒu quan ng¹i lín nhÊt,

theo thiÓn ý, lµ vÊn ®Ò BiÓn §«ng. NÕu n­íc ta kh«ng ph¸t

triÓn v÷ng m¹nh vÒ kinh tÕ, kh«ng t¹o dùng ®­îc sù ®ång

thuËn d©n téc vÒ chÝnh trÞ, th× lµm sao b¶o vÖ ®­îc chñ quyÒn

cña ®Êt n­íc ?

V. §. (Paris, Ph¸p)

Xin thµnh thùc c¶m ¬n «ng ®· chØ gi¸o sai lÇm vÒ l·nh h¶i
trong bµi viÕt. §óng lµ l·nh h¶i (mer territoriale) 3 h¶i lÝ
(tr­íc ®©y th­êng gäi lµ h¶i phËn / eaux territoriales) ®· cã tõ
tr­íc. §iÒu míi, víi C«ng ­íc vÒ LuËt biÓn cña Liªn HiÖp
Quèc (1982), lµ l·nh h¶i ®­îc më réng ra 12 h¶i lÝ. Vµ quan
träng h¬n c¶, lµ quy ®Þnh vÒ vïng ®Æc quyÒn kinh tÕ 200 h¶i
lÝ. Víi kh¸i niÖm míi nµy, toµn bé vïng VÞnh B¾c Bé (ngo¹i
trõ vïng l·nh h¶i ven bê biÓn) lµ vïng ®Æc quyÒn kinh tÕ
chång lÊn cña c¶ hai bªn. C¸ch gi¶i quyÕt duy nhÊt lµ ph©n
®Þnh theo nh÷ng tiªu chuÈn cña C«ng ­íc quèc tÕ, trong ®ã
tiªu chuÈn quan träng nhÊt lµ tØ sè chiÒu dµi bê biÓn cña hai
bªn vßng quanh VÞnh.
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Chñ nhiÖm : NguyÔn Quang §ç

Tæng biªn tËp : Hµ D­¬ng T­êng
Ban chñ biªn : Hµ D­¬ng T­êng, NguyÔn Ngäc Giao, 

Bïi Méng Hïng (1932-1999), V¨n Ngäc
Ban biªn tËp, kü thuËt, qu¶n lý :

Vò An, TrÇn §¹o, NguyÔn Léc, Hoµng LÖ,
TuÊn Linh, NguyÔn Träng NghÜa,

Tho¹i Phong, NguyÔn Quang, Phong Quang, B¶o T©m,
Thanh Thanh, Vò Thanh, Nguyªn Th¾ng, Hµn Thuû,

§Æng TiÕn, Nam Tr©n, Hoµi V¨n, KiÕn V¨n,
H¶i V©n, Hoµ V©n

B¹n ®äc vµ DiÔn §µn 

ïng b¹n ®äc

Khi sè b¸o nµy ®Õn tay ®éc gi¶ th× mét sè ®«ng b¹n ®äc, Ýt
nhÊt ë... ch©u ¢u giµ nua nµy, ®· hay s¾p lªn ®­êng nghØ hÌ
sau mét n¨m lao ®éng (vµ ®×nh c«ng). Nh­ th«ng lÖ, b¸o DiÔn
§µn ng­ng ra th¸ng 8. Sè 132 sÏ lªn khu«n vµo ngµy cuèi
th¸ng 8, nªn sÏ ®Õn tay b¹n ®äc kho¶ng ngµy 10.9.

Trong hai th¸ng hÌ, b¹n ®äc cã thÓ theo dâi tin tøc vµ sinh
ho¹t quan träng trªn internet : www.diendan.org

Chóc b¹n ®äc nh÷ng ngµy nghØ an vui vµ xin hÑn t¸i ngé vµo
®Çu th¸ng 9.

DiÔn §µn

VÞnh B¾c Bé vµ BiÓn §«ng

T«i rÊt hoan nghªnh lo¹t bµi vÒ HiÖp ®Þnh biªn giíi ViÖt

Nam - Trung Quèc ®¨ng trªn mÊy sè võa qua. Nh÷ng bµi Êy

®· mang l¹i nh÷ng th«ng tin kh¸ch quan ®Ó b¹n ®äc cã thÓ

nhËn ®Þnh vÒ nh÷ng vÊn ®Ò võa quan träng ®èi víi ®Êt n­íc

võa thiªng liªng ®èi víi mçi ng­êi ViÖt Nam. §iÒu nµy hÕt søc

bæ Ých, nhÊt lµ trong t×nh h×nh hiÖn nay. Trong n­íc th× do

nh÷ng cuéc tranh giµnh quyÒn bÝnh, ng­êi ta ®· tè ®iªu nhau

vÒ viÖc ký kÕt hiÖp ®Þnh. Khi nh÷ng lêi ®ån ®¹i tõ néi bé lan

ra, nh÷ng c¸n bé l·o thµnh chÊt vÊn hay ph¶n ®èi, th× nhµ

triÓn l·m mÜ thuËt t¹i §øc vµ talia

Fernoste, Bilder und Skulpturen, Schloss Mochental,
Ehingen/Donau

13.7 (vernissage 11 Uhr) - 31.8.2003

Spirito del Tempo, Video/Installationen, Rapallo (Italien),
Castello sul mare

19.7 (vernissage 18 h) - 20.8.2003

http://www.daodroste.de/

Tin buån

Chóng t«i ®­îc tin

Bµ NguyÔn ThÞ C¸c

®· tõ trÇn ngµy 12 th¸ng 6 n¨m 2003 t¹i Thµnh phè Hå
ChÝ Minh, thä 79 tuæi.

DiÔn §µn xin thµnh thùc chia buån cïng anh NguyÔn
Hoµng, chÞ Mü Léc vµ toµn thÓ tang quyÕn.



S¬ thÈm vô ¸n “ N¨m Cam ” : 6 tö h×nh, 5
chung th©n

Ngµy 5.6, sau h¬n 3 th¸ng xÐt xö, Toµ ¸n nh©n d©n TP

HCM ®· hoµn tÊt phiªn toµ s¬ thÈm ®èi víi 155 bÞ c¸o trong

vô ¸n “ x· héi ®en N¨m Cam ”. 

Tr­¬ng V¨n Cam tøc N¨m Cam, ng­êi cÇm ®Çu tæ chøc téi

ph¹m, bÞ hai ¸n tö h×nh vÒ c¸c téi giÕt ng­êi (chñ m­u trong

vô ¸n giÕt Dung Hµ) vµ ®­a hèi lé, vµ 5 ¸n tï kh¸c vÒ c¸c téi

cè ý g©y th­¬ng tÝch, ®¸nh b¹c, tæ chøc ®¸nh b¹c, tæ chøc ®­a

ng­êi kh¸c trèn ®i n­íc ngoµi vµ che giÊu téi ph¹m. Tæng hîp

h×nh ph¹t víi 7 téi danh lµ tö h×nh.

N¨m ng­êi kh¸c bÞ tö h×nh vµ 4 bÞ tï chung th©n lµ nh÷ng

®µn em cña N¨m Cam trùc tiÕp dÝnh lÝu tíi c¸c vô giÕt ng­êi,

trong ®ã 3 ¸n tö h×nh dµnh cho vô giÕt h¹i c¶nh s¸t h×nh sù

Phan Lª S¬n. 

Mét ¸n chung th©n kh¸c dµnh cho mét bÞ c¸o vÒ “ hµnh vi

®­a hèi lé cho nhiÒu c¶nh s¸t ®Ó duy tr× ho¹t ®éng cê b¹c cña

tæ chøc N¨m Cam ”. Trong sè cßn l¹i, ¸n nÆng nhÊt lµ 20 n¨m

tï giam còng ®Òu dµnh cho c¸c bÞ c¸o mang téi ®­a hèi lé

(céng mÊy téi kh¸c nhÑ h¬n). Trong sè nµy cã TrÇn V¨n

ThuyÕt, “m­u sÜ” cña N¨m Cam, còng nh­ vî vµ con rÓ cña

N¨m Cam. Mét vµi tay ch©n kh¸c cña N¨m Cam còng ph¶i

chÞu h×nh ph¹t 10-15 n¨m tï vÒ téi ®­a hèi lé.

Nh÷ng quan chøc nhËn hèi lé hoÆc “ lîi dông chøc vô

quyÒn h¹n ” hay “ thiÕu tr¸ch nhiÖm g©y hËu qu¶ nghiªm

träng ”, bÞ nh÷ng ¸n nhÑ h¬n nhiÒu. Nguyªn phã viÖn tr­ëng

viÖn KiÓm s¸t nh©n d©n tèi cao, «ng Ph¹m SÜ ChiÕn bÞ 6 n¨m

tï. Nguyªn uû viªn trung ­¬ng ®¶ng, phã chñ tÞch kiªm tæng

th­ ký héi nhµ b¸o, ®ång thêi lµ tæng gi¸m ®èc ®µi tiÕng nãi

VN, «ng TrÇn Mai H¹nh lÜnh 10 n¨m tï. Nguyªn uû viªn trung

­¬ng ®¶ng, gi¸m ®èc c«ng an thµnh phè HCM, trung t­íng

c«ng an Bïi Quèc Huy, 4 n¨m. C¶ ba bÞ “ cÊm ®¶m nhiÖm

chøc vô t¹i c¬ quan nhµ n­íc trong thêi h¹n 5 n¨m sau khi

m·n h¹n tï ”.

Nguyªn tr­ëng phßng C¶nh s¸t ®iÒu tra, nguyªn th­îng t¸

c«ng an NguyÔn M¹nh Trung lÜnh ¸n 5 tï. C¸c sÜ quan c«ng

an kh¸c dÝnh lÝu, v× mét hay hai trong 3 téi danh kÓ trªn, c¸c

«ng D­¬ng Minh Ngäc (nguyªn th­îng t¸), lÜnh ¸n 6 n¨m tï,

Vâ V¨n T©m (nguyªn ®¹i uý), 4 n¨m, Lª Minh Hïng (nguyªn

trung t¸), 4 n¨m... 

Còng trong bé m¸y quyÒn lùc cña “ chuyªn chÝnh v« s¶n ”,

nh­ng ë vßng ngoµi h¬n (?), hai nhµ b¸o Hoµng Linh lÜnh ¸n

12 n¨m tï, Vâ Quang Th¾ng bÞ ph¹t 10 n¨m tï...

Ngoµi ra, toµ cßn tuyªn ph¹t tiÒn bæ sung h¬n 1,1 tû ®ång

víi c¸c bÞ c¸o N¨m Cam, D­¬ng Ngäc HiÖp, Tr­¬ng HiÒn

B¶o... C¸c bÞ c¸o nh­ TrÇn V¨n ThuyÕt bÞ ph¹t tiÒn 27 triÖu

®ång vµ 59.000 USD, Ph¹m SÜ ChiÕn nép ph¹t 27 triÖu ®ång,

TrÇn Mai H¹nh 8.500 USD. VÒ phÇn d©n sù, Tr­¬ng V¨n Cam

ph¶i båi th­êng cho n¹n nh©n Lª Ngäc L©m (L©m “ChÝn

Ngãn”) h¬n 400 triÖu ®ång so víi gÇn 2 tû ®ång gia ®×nh «ng

L©m yªu cÇu. BÞ c¸o trong vô Phan Lª S¬n liªn ®íi tr¸ch

nhiÖm båi th­êng cho bµ Lª ThÞ H¹nh (mÑ S¬n) 60 triÖu ®ång,

víi sè tiÒn cÊp d­ìng 250.000 ®ång/th¸ng. Tr­íc ®ã, bµ H¹nh

cïng luËt s­ yªu cÇu båi th­êng 725 triÖu ®ång.

Tßa tiÕp tôc kª biªn nhiÒu tµi s¶n gi¸ trÞ lín ®Ó ®¶m b¶o thi

hµnh ¸n. Mét sè tµi s¶n kh«ng liªn quan ®Õn vô ¸n ®­îc tr¶ l¹i

cho chñ së h÷u.

Trong thêi h¹n 15 ngµy luËt ®Þnh, cã 54 bÞ c¸o, 6 ng­êi liªn

quan vµ mét ng­êi bÞ h¹i ®· göi ®¬n kh¸ng c¸o, trong ®ã tÊt

c¶ nh÷ng bÞ c¸o nguyªn lµ c¸n bé ®Òu kªu oan vµ/hoÆc xin

gi¶m nhÑ h×nh ph¹t. Theo mét sè nguån tin, N¨m Cam ®·

kh¸ng c¸o kh«ng nhËn téi giÕt Dung Hµ, nh­ng cho tíi 17g

ngµy 20.6, tøc 7 giê tr­íc khi h¹n kh¸ng c¸o chÊm døt, toµ ¸n

cho biÕt ch­a nhËn ®­îc ®¬n nµy.

(tæng hîp tin c¸c b¸o trong n­íc tõ 5 ®Õn 20.6.2003)

Ph¹m Hång S¬n bÞ 13 n¨m tï

V× ®· dÞch ra tiÕng ViÖt mét bµi viÕt  vÒ “ D©n chñ lµ g× ”

lÊy trªn trang web cña bé ngo¹i giao Mü, vµ truyÒn ®i trªn

m¹ng Internet, hay v× ®· göi ®iÖn th­ cho tæng bÝ th­ N«ng

§øc M¹nh, yªu cÇu ®¶ng CSVN më réng d©n chñ, b¸c sÜ

Ph¹m Hång S¬n, n¨m nay 34 tuæi, võa bÞ toµ ¸n nh©n d©n Hµ

Néi ngµy 18.6 kÕt ¸n 13 n¨m tï giam céng víi ba n¨m qu¶n

chÕ. Anh bÞ buéc téi lµm “ gi¸n ®iÖp ”, theo ®iÒu 80 (1c) bé

LuËt h×nh sù ViÖt Nam. 

Thuéc líp thanh niªn lín lªn ë miÒn b¾c, cha, anh ®Òu

tham gia kh¸ng chiÕn chèng Mü, Ph¹m Hång S¬n ®· tèt

nghiÖp ®¹i häc y khoa, l¹i häc thªm kinh tÕ, qu¶n lý, nªn ®·

®­îc nhËn vµo lµm ë c¸c c«ng ty y d­îc do n­íc ngoµi ®Çu t­

(c«ng ty Thuþ SÜ Alcon n¨m 1997, råi c«ng ty Hung

Tradewind Asia cho tíi n¨m ngo¸i, khi anh bÞ b¾t).

Theo tin Th«ng tÊn x· VN ngµy 18.6, anh S¬n bÞ b¾t ngµy

27.3.2002 vµ bÞ buéc téi lµ tõ th¸ng 7/2000 ®Õn th¸ng 3/2002,

®· liªn hÖ víi c¸c «ng TrÇn Khuª, Hoµng Minh ChÝnh, Lª ChÝ

Quang, NguyÔn §¾c KÝnh cïng “ thu thËp tµi liÖu, th«ng tin

cã néi dung xuyªn t¹c ®­êng lèi chÝnh s¸ch cña §¶ng, Nhµ

n­íc vµ th«ng qua hép th­ ®iÖn tö cung cÊp cho c¸c ®èi t­îng

ph¶n ®éng ë n­íc ngoµi [b¶n c¸o tr¹ng kÓ tªn 8 ViÖt kiÒu] ®Ó

chóng sö dông vµo viÖc vu c¸o Nhµ n­íc ViÖt Nam vi ph¹m

nh©n quyÒn.”

Anh cßn bÞ buéc téi ®· nhËn tiÒn [cña c¸c ®èi t­îng nãi

trªn], chuyÓn cho gia ®×nh anh Lª ChÝ Quang 100 USD (Anh

Quang còng ®· bÞ kÕt ¸n 4 n¨m tï giam vµ 3 n¨m qu¶n chÕ vÒ

téi “ tuyªn truyÒn chèng nhµ n­íc XHCN VN ” cuèi n¨m ngo¸i
_ xem D § sè 124), anh NguyÔn Vò B×nh 1.000.000 ®ång ViÖt

Nam (67 USD) vµ b¶n th©n “ nhËn 150 USD lµm kinh phÝ ho¹t

®éng gi¸n ®iÖp ” (cã lÏ, trong lÞch sö gi¸n ®iÖp hiÖn ®¹i, ch¾c

ch­a cã tªn “ gi¸n ®iÖp ” nµo ®­îc tr¶ gi¸ rÎ nh­ vËy !).

Phiªn toµ xö anh S¬n, còng nh­ nh÷ng phiªn toµ kh¸c xö

nh÷ng ng­êi thùc ra ph¹m téi duy nhÊt lµ ®· lªn tiÕng ®ßi tù

DiÔn §µn sè 131 (7.2003) 3



do, d©n chñ _ mét c¸ch «n hoµ, kh«ng b¹o ®éng _, lµ mét
phiªn toµ kÝn, kh«ng mét ®¹i diÖn b¸o chÝ vµ nhµ quan s¸t
n­íc ngoµi nµo ®­îc tham dù. 

���� M­êi l¨m th¸ng bÞ giam kÝn _ kÓ c¶ ng­êi th©n trong gia

®×nh còng kh«ng ®­îc th¨m hái _ míi ®­îc ®em ra xö, råi mét b¶n

¸n 13 n¨m tï giam cùc kú v« lý, víi mét lý do mµ ®øa trÎ lªn ba ch¾c

còng kh«ng tin næi. NhÊt lµ, chØ ®Ó lµm mét c¸i viÖc v« duyªn lµ “vu

c¸o nhµ n­íc”. Vu cho mét nhµ n­íc tr¨m thø téi lçi lµ... “ chuyÖn

b×nh th­êng ë huyÖn ” trªn thÕ giíi nµy. VËy ph¶i ch¨ng, c¸i chøng

hoang t­ëng nh×n ®©u còng thÊy kÎ thï cña bé phËn c«ng an chÝnh

trÞ trong nhµ n­íc VN trÇm träng tíi møc nã s½n sµng ph¶n øng

quyÕt liÖt, kÓ c¶ víi nh÷ng ph­¬ng tiÖn v« ®¹o nhÊt, tr­íc nh÷ng

ho¹t ®éng rÊt ®çi b×nh th­êng nhÊt cña ng­êi c«ng d©n ? NÕu thÕ,

cã cÇn ai “vu c¸o Nhµ n­íc ViÖt Nam vi ph¹m nh©n quyÒn” ?

Hay, nh­ nhiÒu nhµ quan s¸t quèc tÕ nªu lªn, ®¬n gi¶n h¬n vµ

nghiªm träng kh«ng kÐm, thùc ra ®©y chÝnh lµ mét b¶n ¸n hï do¹

c¶ x· héi VN : r»ng Internet còng lµ chç bé m¸y c«ng an cña ®¶ng

xoi mãi, kÒm kÑp (chÝ Ýt lµ vÒ mäi trao ®æi cã tÝnh chÝnh trÞ), nh­

trªn c¸c ph­¬ng tiÖn truyÒn th«ng kh¸c ? Mét b¶n ¸n víi ý ®å kho¸

chÆt c¸i kh«ng gian tù do trao ®æi, tù do suy nghÜ ngoµi vßng kiÒm

to¶, mµ Internet cã thÓ më ra, mµ bé m¸y kh«ng chÊp nhËn ®­îc,

dï ¸p lùc cña cuéc ph¸t triÓn kinh tÕ cã ®ßi hái viÖc sö dông réng

r·i ph­¬ng tiÖn truyÒn th«ng hiÖn ®¹i nµy.

Trong mäi tr­êng hîp, mét b¶n ¸n kh«ng thÓ chÊp nhËn ®­îc.

(H.V.)

ASEAN ®ßi MiÕn §iÖn tr¶ tù do cho bµ
Aung San Suu Kyi vµ nh÷ng ng­êi ®èi lËp  

Mét ngµy tr­íc phiªn toµ v« ®¹o xö Ph¹m Hång S¬n,
ngo¹i tr­ëng ViÖt Nam ®· cïng c¸c ®ång sù ký vµo Th«ng c¸o
chung cña héi nghÞ c¸c bé tr­ëng ngo¹i giao ASEAN lÇn thø
36 (AMM-36), trong ®ã ®iÓm 18 ghi râ yªu cÇu khÈn thiÕt nhµ
cÇm quyÒn Myanmar sím b·i bá nh÷ng h¹n chÕ tù do ®èi víi
l·nh tô ®èi lËp, bµ Aung San Suu Kyi vµ nh÷ng thµnh viªn cña
Liªn ®oµn quèc gia v× d©n chñ, ®¶ng ®èi lËp do bµ l·nh ®¹o.
§©y lµ lÇn ®Çu tiªn, tr­íc ¸p lùc quèc tÕ, ASEAN ®· ph¶i bá
tói c¸i nguyªn t¾c “ kh«ng can thiÖp vµo c«ng viÖc néi bé cña

c¸c n­íc thµnh viªn ”. 

DÔ hiÓu lµ trong bµi tr¶ lêi pháng vÊn cña b¸o Nh©n D©n
khi võa vÒ n­íc, ngµy 19.6, bé tr­ëng NguyÔn Dy Niªn ®·
hoµn toµn phít lê ®i ®iÓm 18 nµy trong phÇn nhËn ®Þnh vÒ héi
nghÞ AMM-36, mµ chØ nãi chung chung : “ VÒ t×nh h×nh khu

vùc, héi nghÞ ®· nghe c¸c bé tr­ëng ngo¹i giao Myanmar vµ

Indonesia tr×nh bµy vÒ nh÷ng diÔn biÕn gÇn ®©y trong t×nh

h×nh c¸c n­íc nµy. C¸c bé tr­ëng kh¼ng ®Þnh nguyªn t¾c cña

HiÖp héi lµ kh«ng can thiÖp c«ng viÖc néi bé cña c¸c n­íc

thµnh viªn, ®ång thêi bµy tá mong muèn c¸c n­íc nµy sím æn

®Þnh t×nh h×nh ®Ó tËp trung vµo ph¸t triÓn ®Êt n­íc vµ héi

nhËp quèc tÕ.”.

Trong ch­¬ng tr×nh cña héi nghÞ, c¸c bé tr­ëng cßn th¶o
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§äc b¸o trong n­íc

Khi bé c«ng an ®ßi treo ¸n luËt s­...

LTS : Cho dï b¶n ¸n ®­a ra cã tho¶ ®¸ng hay kh«ng,
phiªn toµ xÐt xö N¨m Cam vµ ®ång ph¹m ®· lµm næi bËt
chøc n¨ng cña luËt s­, ®Æc biÕt trong vai trß ph¶n biÖn viÖn
kiÓm s¸t. §Õn møc c¬ quan c¶nh s¸t ®iÒu tra cña bé c«ng
an ®· thÊy bÞ “ xóc ph¹m ”, “ b«i nhä ”, vµ ®ßi bé t­ ph¸p
vµ ban néi chÝnh trung ­¬ng xÐt l¹i “ t­ c¸ch ” vµ “ n¨ng
lùc ” hµnh nghÒ cña mét luËt s­, «ng §Æng V¨n Lu©n : bµo
ch÷a cho «ng TrÇn Mai H¹nh, luËt s­ Lu©n ®· cho r»ng c¬
quan ®iÒu tra vµ c«ng tè cã tæ chøc “ th«ng cung ” trong tr¹i
giam vµ “ ®¹o diÔn ” lêi khai cña mét sè bÞ can tr­íc toµ
¸n. TÊt nhiªn, kh«ng ph¶i lÇn ®Çu tiªn c¬ quan c«ng quyÒn
cã hµnh ®éng ®e do¹ vµ chôp mò mét c¸ch th« b¹o nh÷ng
ng­êi bµo ch÷a. Song lÇn nµy, c«ng luËn ®· chøng kiÕn c¸c
luËt s­ ph¶n øng l¹i vµ kh¼ng ®Þnh nguyªn t¾c biÖn hé mét
c¸ch m¹nh mÏ _ nh­ trong bµi bµi b¸o d­íi ®©y ®¨ng trªn
Tuæi TrÎ víi tùa ®Ò : “ quyÒn biÖn hé = quyÒn c«ng tè ”.

Trong mét thiÕt chÕ d©n chñ, khi mµ nÒn v¨n minh ph¸p
lý ®­îc x¸c lËp ë tr×nh ®é cao, quyÒn biÖn hé cña mçi c«ng
d©n ph¶i ®­îc b¶o ®¶m vµ khai triÓn tèi ®a trªn mäi chiÒu
kÝch. Nãi c¸ch kh¸c, quyÒn biÖn hé lµ th­íc ®o tr×nh ®é cña
mét nÒn v¨n minh ph¸p lý. C«ng lý, chø kh«ng ph¶i ch©n lý
(sù thËt), lµ môc tiªu tèi th­îng cña viÖc thiÕt lËp c¸c ®Þnh
chÕ t­ ph¸p vµ bæ trî t­ ph¸p, bao gåm c¶ c«ng tè viªn vµ
luËt s­. C«ng lý lµ kÕt qu¶ cña nç lùc t×m kiÕm sù c©n b»ng
gi÷a mét bªn lµ quyÒn c«ng tè hay buéc téi, vµ bªn kia lµ

quyÒn biÖn hé hay bµo ch÷a, trong viÖc ®¸nh gi¸ c¸c chøng
cø vÒ ph¹m ph¸p. [...]

BÊy l©u nay trong viÖc gi¸o dôc c«ng d©n, chóng ta
th­êng nhÊn m¹nh ®Õn quyÒn lùc cña c¸c c¬ quan c«ng
quyÒn h¬n lµ quyÒn biÖn hé vµ c¸c quyÒn tù do kh¸c cña
c«ng d©n. V× vËy khi thÊy mét vÞ luËt s­, trong lóc bµo ch÷a
cho mét bÞ c¸o, d¸m ‘to gan’ chØ trÝch c¬ quan ®iÒu tra vµ c¬
quan c«ng tè hoÆc tá ý nghi ngê gi¸ trÞ chøng cø cña c¸c c¬
quan nµy, ng­êi ta véi vµng chôp ngay c¸i mò sai ph¹m ®¹o
®øc nghÒ nghiÖp hoÆc vi ph¹m ph¸p luËt cho vÞ luËt s­ Êy,
vµ ®e do¹ t­íc giÊy phÐp hµnh nghÒ luËt s­. TÊt nhiªn, ph¶n
øng tr­íc c¸i xÊu vµ c¸i ¸c ®iÒu nªn lµm, song còng cÇn c©n
nh¾c ®Õn quyÒn tù do c¸ nh©n cña mét c«ng d©n, dï ®ã lµ
kÎ ph¹m ph¸p. B¶o vÖ vµ biÖn hé cho nh÷ng c«ng d©n ph¹m
ph¸p kh«ng thÓ bÞ ®ång ho¸ víi c¸i xÊu vµ c¸i ¸c, cµng
kh«ng thÓ bÞ nh×n b»ng ¸nh m¾t ¸c c¶m. Tr¸i l¹i, gióp lµm
s¸ng tá c«ng lý vµ tr¸nh oan sai cho c«ng d©n thiÕt t­ëng lµ
c«ng viÖc cao quÝ, dï khã kh¨n, mµ ng­êi luËt s­ ®· vinh dù
®­îc x· héi giao phã.

T¹i nh÷ng quèc gia cã truyÒn thèng nghÒ luËt s­ l©u ®êi,
viÖc t­íc giÊy phÐp hµnh nghÒ, hay gäi n«m na lµ “ treo ¸n
luËt s­ ”, chØ x¶y ra khi vÞ luËt s­ ®ã thay v× ®Æt m×nh vµo vÞ
trÝ biÖn hé cho bÞ c¸o, ®· ‘gãp phÇn’ cïng c«ng tè viªn buéc
téi th©n chñ cña m×nh víi môc ®Ých t×m ra... sù thËt ! Lý do
®¬n gi¶n cña chÕ tµi truyÒn thèng nµy lµ : khi hµnh ®éng nh­
vËy, vÞ luËt s­ ®ã ®· kh«ng hµnh xö ®óng tr¸ch nhiÖm nghÒ
nghiÖp mµ x· héi ®· kú väng ë anh ta.

Lª C«ng §Þnh
§oµn luËt s­ Thµnh phè Hå ChÝ Minh(Tuæi TrÎ 20.5.03)



luËn c¸c biÖn ph¸p ®Ó “ ®èi phã hiÖu qu¶ nh÷ng th¸ch thøc to

lín ®ang ®Æt ra cho HiÖp héi, ®­a ASEAN tiÕp tôc ph¸t triÓn ”
tr­íc nh÷ng “ diÔn biÕn phøc t¹p cña t×nh h×nh thÕ giíi vµ khu

vùc do hÖ lôy cña cuéc chiÕn tranh Iraq, n¹n khñng bè quèc

tÕ, bÖnh SARS ”. Ngo¹i tr­ëng Mü Colin Powell ®· ®Ých th©n
tíi Phnom Penh ngµy 17.6 ®Ó lµm ¸p lùc víi c¸c n­íc ASEAN
t¨ng c­êng c¸c chÝnh s¸ch “ chèng khñng bè ”.

(tin ND 19.6, Le Monde 18.6 vµ trang web cña ASEAN)

Chñ tÞch Th­îng viÖn Ph¸p th¨m Hµ Néi

Mét ®oµn ®¹i biÓu th­îng nghÞ viÖn Ph¸p do chñ tÞch
Christian Poncelet dÉn ®Çu, ®· tíi th¨m ViÖt Nam tuÇn cuèi
th¸ng 5 võa qua. VÒ ph­¬ng diÖn chÝnh trÞ, «ng Poncelet ®·
nhÊn m¹nh víi nh÷ng ®èi t¸c VN, chñ tÞch n­íc TrÇn §øc
L­¬ng, thñ t­íng Phan V¨n Kh¶i hay chñ tÞch quèc héi
NguyÔn V¨n An, sù nhÊt trÝ vÒ quan ®iÓm cña hai n­íc ®èi víi
cuéc chiÕn tranh Iraq : “ Lý cña kÎ m¹nh kh«ng ph¶i lµ lu«n

lu«n ®óng ”, «ng Poncelet kh«ng ngõng nh¾c l¹i. ¤ng
Poncelet còng cho biÕt tæng thèng Ph¸p Chirac sÏ sang tham
dù héi nghÞ tèi cao ¸ _ ©u lÇn thø 5, tæ chøc t¹i Hµ Néi trong
n¨m tíi.

VÒ c¸c quan hÖ kinh tÕ, ph¸i ®oµn còng ®· th¶o luËn víi
phÝa VN vÒ dù ¸n mét vÖ tinh viÔn th«ng trÞ gi¸ kho¶ng 200
triÖu Euro ®ang ®­îc phÝa VN nghiªn cøu, mµ c«ng ty ch©u
¢u EADS lµ mét øng viªn trong cuéc c¹nh tranh quyÕt liÖt víi
nhiÒu ®èi thñ Mü. Dù ¸n x©y dùng nhµ quèc héi míi thay nhµ
Ba §×nh hiÖn nay còng ®­îc ®Ò cËp trong c¸c cuéc trao ®æi.
Trong ba hå s¬ lät vµo vßng cuèi cña cuéc tuyÓn lùa, trªn
nguyªn t¾c sÏ kÕt thóc vµo cuèi th¸ng 6 nµy, cã hai lµ cña c¸c
kiÕn tróc s­ Ph¸p, vµ mét cña §øc. Ngoµi ra, «ng Hoµng §øc
Nghiªn, chñ tÞch thµnh phè Hµ Néi, còng ®· tr×nh bµy mét dù
¸n ®­êng xe ®iÖn mµ VN muèn Ph¸p gióp thùc hiÖn.

T¹i TP HCM, «ng Christian Poncelet ®· lµm viÖc víi thµnh
uû vÒ mét dù ¸n mét tr­êng ®¹i häc Ph¸p ng«n, chuyªn vÒ mét
sè lÜnh vùc c«ng nghÖ nh­ dÇu khÝ, vËn t¶i..., vµ ®· dù lÔ kh¸nh
thµnh ban ung th­ trong bÖnh viÖn Ph¸p-ViÖt. 

(theo Le Monde 31.5 vµ The Saigon Daily Times 2.6.2003)

Hîp t¸c ViÖt Nam - ch©u Phi

Mét héi th¶o “ ViÖt Nam - ch©u Phi : C¬ héi hîp t¸c vµ

ph¸t triÓn trong thÕ kû 21 ” ®· ®­îc tæ chøc lÇn ®Çu tiªn t¹i Hµ
Néi trong ba ngµy 28 ®Õn 30/5, víi sù tham dù cña ®¹i diÖn 23
quèc gia ch©u lôc §en vµ 10 tæ chøc quèc tÕ. 

Ph¸t biÓu khai m¹c héi th¶o, thñ t­íng Phan V¨n Kh¶i
nhÊn m¹nh, sù t­¬ng ®ång vÒ lÞch sö, kinh tÕ, x· héi lµ nh÷ng
thuËn lîi lín ®Ó thóc ®Èy m¹nh mÏ mèi quan hÖ trªn nhiÒu lÜnh
vùc gi÷a VN vµ c¸c n­íc ch©u lôc ®en. Thñ t­íng cho r»ng,
cïng víi nh÷ng thµnh tùu cña 17 n¨m ®æi míi ë VN, c¸c bªn
cã c¬ héi ph¸t triÓn hîp t¸c vÒ mäi mÆt, ®­a quan hÖ kinh tÕ,
th­¬ng m¹i lªn ngang tÇm vÒ chÝnh trÞ.

Ch©u Phi lµ thÞ tr­êng cã søc tiªu thô lín vµ kh«ng khã
tÝnh, mét sè n­íc cã gi¸ trÞ th­¬ng m¹i nhËp khÈu cao nh­
Marèc 10 tû USD/n¨m, Nam Phi 29 tû USD/n¨m. Trong c¸c
n¨m 1991-2002, kim ng¹ch th­¬ng m¹i song ph­¬ng ®¹t gÇn
200 triÖu USD. Riªng n¨m 2001, VN xuÊt sang ch©u Phi 170

triÖu USD, trong ®ã 60 % lµ g¹o. HiÖn cã h¬n 3 500 lao ®éng
ViÖt Nam lµm viÖc t¹i ch©u lôc nµy. 

Tuy nhiªn, theo «ng Kh¶i, VN còng nh­ nhiÒu n­íc ch©u
Phi ®ang cßn trong giai ®o¹n ph¸t triÓn thÊp trªn nhiÒu ph­¬ng
diÖn. Sù hiÓu biÕt lÉn nhau cßn h¹n chÕ, ®Æc biÖt lµ vÒ hÖ thèng
kinh tÕ, hÖ thèng thanh to¸n, tËp qu¸n kinh doanh, nhu cÇu vµ
kh¶ n¨ng trong tõng lÜnh vùc cô thÓ... V× vËy, Thñ t­íng kªu
gäi c¸c bªn t¹o ®éng lùc míi, x¸c ®Þnh h­íng ®i vµ c¸ch lµm
míi ®Ó ph¸t triÓn mäi mÆt nhÊt lµ vÒ th­¬ng m¹i, ®Æc biÖt
th«ng qua hîp t¸c chÆt chÏ vµ dµnh cho nhau nh÷ng ®iÒu kiÖn
­u ®·i h¬n.

§¸p l¹i, bé tr­ëng C«ng th­¬ng Namibia Jesaya Nyamu
®· kªu gäi ®Èy m¹nh hîp t¸c nam _ nam, thóc ®Èy mét trËt tù
kinh tÕ chÝnh trÞ thÕ giíi míi b×nh ®¼ng vµ c«ng b»ng, ®ång
thêi t¨ng c­êng vµ më réng hîp t¸c ra nhiÒu lÜnh vùc míi.

Ngµy cuèi héi th¶o, VN ®· ký 4 hiÖp ®Þnh song ph­¬ng víi
c¸c n­íc Namibia (hiÖp ®Þnh th­¬ng m¹i vµ hiÖp ®Þnh khuyÕn
khÝch vµ b¶o hé ®Çu t­) ; Sudan (hiÖp ®Þnh hîp t¸c n«ng
nghiÖp) vµ Sierra Leone (hiÖp ®Þnh hîp t¸c kinh tÕ - th­¬ng
m¹i, v¨n hãa vµ v«ng nghÖ ViÖt Nam). Ngoµi ra, ViÖt Nam
cßn tiÕn hµnh ký b¶n ghi nhí hîp t¸c song ph­¬ng trong lÜnh
vùc nghÒ c¸ víi Sudan.

Th«ng qua Héi th¶o, ®¹i diÖn n­íc chñ nhµ vµ c¸c quèc gia
ch©u lôc ®en kh¼ng ®Þnh sÏ t¹o thuËn lîi ®Ó doanh nghiÖp c¸c
bªn tham gia DiÔn ®µn doanh nghiÖp ¸ - Phi lÇn thø 3 tæ chøc
t¹i Dacca, Senegal vµo th¸ng 10 tíi. (theo VnExpress, 28-
30.5.2003)

Doanh nghiÖp nhµ n­íc : hµng chôc ngh×n
tû ®ång nî xÊu

ChÝnh phñ míi ®©y ®· cho thµnh lËp ban  h­íng dÉn xö lý
nî tån ®äng cña c¸c doanh nghiÖp nhµ n­íc t¹i c¸c ng©n hµng
quèc doanh, mµ theo sè liÖu chÝnh thøc ®· lªn ®Õn 15 000 tØ
®ång. HiÖn nay, trªn tæng sè 5 800 doanh nghiÖp nhµ n­íc, cã
®Õn h¬n 3000 doanh nghiÖp lµm ¨n thua lç : cô thÓ h¬n, «ng
TrÞnh C«ng Th¾ng, phã tæng gi¸m ®èc Ng©n hµng c«ng
th­¬ng ViÖt Nam, cho biÕt chØ cã kho¶ng 1000 doanh nghiÖp
nhµ n­íc lµm ¨n cã l·i vµ cã kh¶ n¨ng tr¶ nî ng©n hµng. Céng
thªm c¸c kho¶n nî gi÷a c¸c doanh nghiÖp gi÷a nhau, Thêi b¸o
Tµi chÝnh ViÖt Nam tuy kh«ng c«ng bè con sè cô thÓ nh­ng
cho biÕt lµ c¸c nî xÊu cña doanh nghiÖp nhµ n­íc lªn ®Õn
‘hµng chôc ngh×n tØ ®ång’.

Theo v¨n b¶n h­íng dÉn cña chÝnh phñ, c¸c doanh nghiÖp
nhµ n­íc kh«ng c©n ®èi ®­îc tµi chÝnh sÏ ®­îc xem xÐt cho
gi·n nî, khoanh nî qu¸ h¹n trong thêi h¹n tõ 3 ®Õn 5 n¨m.
Cßn c¸c doanh nghiÖp bÞ lç, kh«ng cßn kh¶ n¨ng thanh to¸n
th× sÏ ®­îc xo¸ nî l·i vay ë møc kh«ng qu¸ sè lç cßn l¹i.
Nh­ng liÖu c¸c biÖn ph¸p khoanh nî vµ xo¸ nî nµy sÏ t¹o ®iÒu
kiÖn cho c¸c doanh nghiÖp vùc dËy hay kÐo dµi t×nh tr¹ng lµm
¨n thua lç. Trong phiªn hîp chÝnh phñ th¸ng 5 võa qua, thñ
t­íng Phan V¨n Kh¶i cã ph¸t biÓu : ‘Tõ nay trë ®i, kh«ng chÊp
nhËn viÖc c¸c doanh nghiÖp lµm ¨n thua lç ®Ó nhµ n­íc ph¶i
g¸nh chÞu ; kh«ng tiÕp tôc bao cÊp c¸c doanh nghiÖp lµm ¨n
thua lç kÐo dµi’. Song c¸c tuyªn bè nµy, nh÷ng doanh nghiÖp
nhµ n­íc ®· nghe kh¸ nhiÒu lÇn.

5DiÔn §µn sè 131 (7.2003)



Theo ®Ò ¸n cña chÝnh phñ ®­a ra cho c¸c n¨m 2003-2005,
2 620 doanh nghiÖp nhµ n­íc, tøc 61% doanh nghiÖp hiÖn cã,
sÏ ®­îc s¾p xÕp l¹i. Tuy nhiªn, mét cuéc héi nghÞ cuèi th¸ng
n¨m võa qua cho biÕt cã ®Õn 19 tØnh thµnh, bé ngµnh vµ 10
tæng c«ng ty ch­a thùc hiÖn chuyÓn ®æi doanh nghiÖp nhµ
n­íc nµo trong n¨m th¸ng ®Çu n¨m. Héi nghÞ cßn cho thÊy, ë
nhiÒu ®Þa ph­¬ng vµ ngµnh, c¸c l·nh ®¹o kh«ng cho cæ phÇn
ho¸ doanh nghiÖp hay tiÕn hµnh chËm v× muèn ‘gi÷ quèc
doanh’. ChÝnh phñ ®· ph¶i h¨m do¹ : ‘Nh÷ng gi¸m ®èc doanh
nghiÖp nhµ n­íc kh«ng thùc hiÖn s¾p xÕp ®óng tiÕn ®é sÏ bÞ
xö lý nghiªm kh¾c’. Song, trong khi ®Ò ¸n s¾p xÕp vµ ®æi míi
doanh nghiÖp nhµ n­íc cßn ®ang dë dang th×, theo nhËn xÐt
cña «ng Vò Quèc TuÊn, chuyªn viªn kinh tÕ thuéc ban nghiªn
cøu cña chÝnh phñ, ‘mÊy tr¨m doanh nghiÖp nhµ n­íc míi l¹i
®­îc x©y dùng, mµ cã nh÷ng doanh nghiÖp x©y xong ®· thÊy
râ lµ kÐm hiÖu qu¶’. ¤ng TuÊn cho r»ng ‘nh÷ng sai lÇm trong
chñ tr­¬ng ®Çu t­ míi lµ vÊn ®Ò lín cÇn ®­îc lµm râ’. [Thêi
b¸o Kinh tÕ Sµi Gßn 22.5 ; Tuæi TrÎ 15, 30 vµ 31.5] 

C¸ tra, c¸ ba sa VN ®· mÊt thÞ tr­êng t¹i
Mü ?

Ngµy 17.6, bé Th­¬ng m¹i Mü (DOC) ®· ra quyÕt ®Þnh
cuèi cïng, theo ®ã c¸c doanh nghiÖp (DN) chÕ biÕn vµ xuÊt
khÈu (XK) c¸ tra, c¸ ba sa philª ®«ng l¹nh cña VN b¸n ph¸ gi¸
vµo thÞ tr­êng Mü víi biªn ®é cao tíi møc tõ 36,84 ®Õn
63,88 % : Cty Agifish b¸n ph¸ gi¸ tíi 44,76 %, Cty Cataco b¸n
ph¸ gi¸ 45,55 %, Nam ViÖt : 52,90 %, Vinh Hoan : 36,84 %
vµ c¸c Cty kh¸c b¸n ph¸ gi¸ tíi 63,88 %. Tuyªn bè nªu trªn sÏ
cho phÝa Mü quyÒn ¸p ®Æt thuÕ suÊt chèng b¸n ph¸ gi¸ ®èi víi
c¸c DN XK thñy s¶n VN. 

Theo thø tr­ëng bé Th­¬ng m¹i L­¬ng V¨n Tù, ®oµn ®iÒu
trÇn do bé Th­¬ng m¹i dÉn ®Çu vÉn ®ang tiÕp tôc ®iÒu trÇn vÒ
vô kiÖn ë Mü cho tíi khi Uû ban Th­¬ng m¹i quèc tÕ Mü
(ITC) ®­a ra quyÕt ®Þnh cuèi cïng vÒ vÊn ®Ò nµy, vµo ngµy
31.7 tíi ®©y. MÆt kh¸c, bé Th­¬ng m¹i cïng bé Thñy s¶n vµ
c¸c DN ®· ®Èy m¹nh kÕ ho¹ch më réng thÞ tr­êng tiªu thô s¶n
phÈm c¸ tra, c¸ ba sa philª ®«ng l¹nh vµo thÞ tr­êng EU, NhËt,
Australia..., khuyÕn khÝch t¨ng tiªu thô trong n­íc. Do ®ã,
theo «ng Tù, dï bÞ phÝa Mü ¸p ®Æt, nh­ng VN kh«ng thô ®éng
trong kÕ ho¹ch tiªu thô c¸ tra, c¸ ba sa cho n«ng d©n.

Theo thø tr­ëng bé Thñy s¶n NguyÔn ViÖt Th¾ng, 6 th¸ng
®Çu n¨m nay kim ng¹ch xuÊt khÈu thñy s¶n ®¹t kho¶ng 988
triÖu USD. Dù kiÕn, con sè 1 tû USD sÏ ®¹t sím h¬n so víi
n¨m ngo¸i 20 ngµy. 

(Theo b¸o Lao §éng 07.06 vµ Thanh Niªn 18.6.2003)

Xe buýt míi : ch­a khai th¸c ®· h­ háng

Víi môc ®Ých gi¶m ïn t¾c xe cé ®ång thêi t¨ng an toµn
giao th«ng, thñ ®« Hµ Néi vµ Thµnh phè Hå ChÝ Minh ®· tiÕn
hµnh ®Ò ¸n kh«i phôc vµ ph¸t triÓn hÖ thèng xe buýt c«ng
céng, ®Çu t­ hµng ngh×nh tû ®ång vµo xe míi hiÖu Transinco
cña Tæng c«ng ty c¬ khÝ giao th«ng vËn t¶i. Riªng Thµnh phè
Hå ChÝ Minh ®· ký mét hîp ®ång mua 1318 xe buýt trÞ gi¸
864 tØ ®ång. Tuy nhiªn, nh÷ng Transinco ®Çu tiªn ®­a vµo khai
th¸c vµo th¸ng 5 võa qua ®· ph¶i ng­ng ho¹t ®éng ngay v× trë
nªn nguy hiÓm cho hµnh kh¸ch.

C¸c xe míi béc lé hµng lo¹t khuyÕt ®iÓm : m¸y xe bÞ ch¸y
c«n, vá xe bÞ næ, hép sè trªn sµn xe bÞ b«ng, tÊm kÝnh ë cöa
vµ cöa sæ bÞ rít, tÊm trÇn bÞ dét n­íc, ghÕ nÖm bÞ r¸ch v.v. T¹i
Thµnh phè Hå ChÝ Minh, s¸u vô tai n¹n ®· x¶y ra trªn c¸c xe
buýt míi nµy. Tæng gi¸m ®èc Transinco, «ng NguyÔn V¨n
Khoa, ®· ph¶i c«ng nhËn “ sù cè xe buýt chÊt l­îng ch­a cao ”
(sic !). ¤ng gi¶i thÝch : do thêi gian s¶n xuÊt qu¸ ng¾n, xÝ
nghiÖp l¾p r¸p ®· níi láng c¸c yªu cÇu kü thuËt, sö dông vËt
dông tuú tiÖn, kiÓm tra thiÕu chÆt chÏ. ¤ng thó nhËn r»ng
“ toµn bé kh©u ch¹y thö trªn ®­êng bÞ bá qua ”. Thµnh phè Hµ
N«i ®· quyÕt ®Þnh tr¶ l¹i toµn bé 36 xe ®ît ®Çu.

Rót kinh nghiÖm sù cè nµy, Tæng c«ng ty c¬ khi giao th«ng
vËn t¶i cho biÕt ®· c¸ch chøc gi¸m ®èc xÝ nghiÖp l¾p r¸p xe
buýt, qu¶n ®èc ph©n x­ëng néi thÊt vµ tr­ëng phßng kiÓm tra
chÊt l­îng s¶n phÈm, vµ kû luËt 45 c¸n bé c«ng nh©n. §ång
thêi, Tæng c«ng ty phª b×nh tæng vµ phã tæng gi¸m ®èc, vµ
khiÓn tr¸ch gi¸m ®èc vµ phã gi¸m ®èc cña C«ng ty c¬ khÝ «t«,
tr¸ch nhiÖm thùc hiÖn c¸c hîp ®ång víi  Hµ Néi vµ Thµnh phè
Hå ChÝ Minh.

§èi víi c«ng luËn, tr¸ch nhiÖm kh«ng chØ ngõng ë cÊp ®é
®ã.  Së dÜ Tæng c«ng ty c¬ khi giao th«ng vËn t¶i ®· cã thÓ l¾p
r¸p xe dèi, kh«ng ®¶m b¶o chÊt l­îng, coi th­êng an toµn cña
hµnh kh¸ch, ®ã lµ do chÝnh quyÒn cho nã thÕ ®éc quyÒn cung
cÊp xe buýt b»ng c¸ch trî gi¸, ­u ®·i ng­êi mua xe Transinco.
Nh­ phã gi¸m ®èc së giao th«ng c«ng ch¸nh TPHCM thó
nhËn : ‘Trong nhiÒu v¨n b¶n chØ ®¹o cña cÊp trªn, Transinco lµ
®¬n vÞ duy nhÊt cung cÊp xe’. Trong khi Thµnh phè Hå ChÝ
Minh cã nh÷ng doanh nghiÖp s¶n xuÊt xe t¹i chç, c¸c hîp t¸c
x· xe buýt ‘kh«ng cã chän lùa nµo kh¸c, v× ph¶i mua xe
Transinco th× míi ®­îc trî gi¸ l·i suÊt vay vµ ®­îc tr¶ trong
vßng 10 n¨m’. NÕu kh«ng tr¶ l¹i cho ng­êi mua xe quyÒn
chän lùa s¶n phÈm th×, theo mét nhµ b×nh luËn, ‘kh«ng ph¶i
chØ cã nh÷ng chiÕc xe Transinco ®øng ®­êng, mµ c¶ ch­¬ng
tr×nh ph¸t triÓn xe buýt Hµ Néi vµ Thµnh phè Hå ChÝ Minh sÏ
bÞ thö th¸ch v× hµnh kh¸ch ch­a kÞp tin ®· ph¶i thÊt väng’.
[Tuæi TrÎ 14, 15, 17, 21 vµ 26.5.03] 

§ua «t« tr¸i phÐp ë TP HCM

R¹ng s¸ng ngµy 25.5, ®­êng §iÖn Biªn Phñ, quËn B×nh
Th¹nh, bçng næi lªn tiÕng gÇm ró cña 6 chiÕc «t«, ®Ìn xe mµu
xanh ®á s¸ng qu¾c d­íi gÇm, nh¹c trong xe ph¸t ra chãi tai,
phãng víi tèc ®é kinh hoµng. Ngåi sau tay l¸i lµ nh÷ng “ c«ng
tö ” trÎ m¨ng. §©y lµ lÇn ®Çu tiªn x¶y ra ®ua «t« tr¸i phÐp
trong thµnh phè. Ngay sau khi nhËn ®­îc tin, ®éi tuÇn tra giao
th«ng sè 1 (Phßng CSGT TP HCM), cïng sù hç trî cña C¶nh
s¸t 113, ®· phôc kÝch t¹i khu vùc ®Çu cÇu §iÖn Biªn Phñ, v©y
b¾t ®­îc 4 chiÕc xe. Hai chiÕc cßn l¹i ch¹y tho¸t. Trong khi
®ang bÞ lËp biªn b¶n, NguyÔn Quèc C­êng (sinh n¨m 1982)
®­a hèi lé cho lùc l­îng c¶nh s¸t 400 USD. Hµnh vi ®­a hèi
lé nµy còng bÞ lËp biªn b¶n.

4 chiÕc xe bÞ b¾t gi÷ ®Òu lµ nh÷ng chiÕc xe lo¹i ®¾t tiÒn
nhÊt hiÖn cã : Mercedes thÓ thao, BMW 325i, BMW 323i,
Lexus LS4000 vµ ®Òu ®· ®­îc chÕ, l¾p p« t¨ng tèc. 

ChiÒu ngµy 28/5, c¶nh s¸t ®iÒu tra C«ng an TP HCM ®·
khëi tè vµ chÝnh thøc thùc hiÖn lÖnh b¾t t¹m giam 6 bÞ can vÒ
hµnh vi ®ua «t« tr¸i phÐp. Trong sè nµy cã c¶ hai ®èi t­îng ®·
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ch¹y tho¸t khi c¶nh s¸t giao th«ng v©y b¾t. Mét ®èi t­îng
kh¸c còng bÞ b¾t mÊy ngµy sau.

(theo VnExpress)

Ch¸y hai tµu chë dÇu 

Kho¶ng 13 giê 30 phót ngµy 17-6 t¹i khu vùc gÇn CÇu
c¶ng C«ng ty PetroMekong (Tæng c«ng ty Petro ViÖt Nam)
thuéc khu c«ng nghiÖp Nam H­ng Phó (TP CÇn Th¬), hai
chiÕc tµu vËn chuyÓn dÇu, gåm tµu chë dÇu vµ mét sµ lan ®·
bèc ch¸y lín.

C¸n bé vµ nh©n viªn cÇu c¶ng C«ng ty PetroMekong ®·
dïng hãa chÊt chèng ch¸y phun hÕt cÇu c¶ng nh»m ng¨n ®¸m
ch¸y l©y lan lªn bê vµ sang khu vùc kho x¨ng dÇu lín ë gÇn
®ã. C¶nh s¸t phßng ch¸y ch÷a ch¸y ®· ®iÒu ®éng hai tµu ch÷a
ch¸y ®Õn kÞp thêi khèng chÕ vµ dËp t¾t löa trªn hai chiÕc tµu,
xµ lan bÞ ch¸y. ChiÕc xµ lan bÞ ch¸y nÆng vµ chiÕc tµu chuyÓn
dÇu còng bÞ ch¸y, nh­ng nhÑ h¬n. §Õn kho¶ng gÇn 15 giê,
®¸m ch¸y ®· ®­îc dËp t¾t.

§­îc biÕt ®¸m ch¸y kh«ng cã thiÖt h¹i vÒ tÝnh m¹ng. (Tin
tøc)

TIN NG¾N
* Hai c«ng ty x©y dùng t¹i TP HCM võa cho hay sÏ t¹o c¬

héi cho c¸c kh¸ch hµng ng­êi ViÖt hiÖn sinh sèng t¹i VN cã
thÓ mua nhµ t¹i 86 l« ®Êt ë mét khu biÖt thù thµnh phè
Houston, Mü. Mçi l« ®Êt nµy réng 350m2, gi¸ 32.000 USD
(t­¬ng ®­¬ng 500 triÖu ®ång) vµ nÕu mua c¶ biÖt thù th× gi¸ lµ
120.000 USD !

* ë trung t©m Thµnh phè Hå ChÝ Minh, gi¸ ®Êt ®· lªn ®Õn
3000 USD /m2 t¹i ®­êng Lª Th¸nh T«n, 4000 USD/m2 t¹i
®­êng Hai Bµ Tr­ng, 5000 USD/m2 t¹i ®­êng NguyÔn HuÖ...
Theo c¸c chuyªn viªn, gi¸ ®Êt ®ang t¨ng mét c¸ch ®iªn rå,
g©y trë ng¹i kh«ng Ýt cho ho¹t ®éng kinh tÕ víi cã nguy c¬ qu¶
bong bãng ®Çu c¬ nµy næ tung trong thêi gian tíi.

* ChÝnh phñ ®· cho thµnh lËp “ Quü hç trî, vËn ®éng
céng ®ång ng­êi ViÖt ë n­íc ngoµi ” nh»m hç trî c¸c ho¹t
®éng th«ng tin v¨n ho¸ phôc vô céng ®ång kÓ c¶ cña c¸ nh©n
vµ héi ®oµn ng­êi ViÖt Nam ë n­íc ngoµi, ®ång thêi vËn ®éng
ViÖt kiÒu vÒ n­íc lµm viÖc, hîp t¸c khoa häc hay ®Çu t­ kinh
tÕ. §­îc nhµ n­íc cÊp sè tiÒn  ban ®Çu lµ 7 tØ ®ång, quü nµy
sÏ ®­îc nhËn tiÒn tõ c¸ nh©n vµ tæ chøc, trong vµ ngoµi n­íc
®ãng gãp.

* C«ng ty ®iÖn lùc VN võa ký kÕt víi hai tæ hîp c¸c c«ng
ty NhËt, mét do Mitsibishi, vµ mét do Nissho Iwai vµ Toshiba
cÇm ®Çu, hai hîp ®ång ®¹i tu nhµ m¸y thuû ®iÖn §a Nhim.
Mçi hîp ®ång trÞ gi¸ 15 triÖu ®« la, do ch­¬ng tr×nh viÖn trî
cña chÝnh phñ NhËt tµi trî. §Ëp §a Nhim x©y n¨m 1962, ho¹t
®éng tõ n¨m 1964, cã c«ng suÊt 160 MW.

* Theo Uû ban quèc gia vÒ d©n sè, gia ®×nh vµ trÎ em, hiÖn
nay tØ lÖ ®Î con trai qu¸ nhiÒu so víi con g¸i. Mét ®ît nghiªn
cøu ë 16 tØnh thµnh cho thÊy cã 115 bÐ trai ra ®êi so víi 100
bÐ g¸i, trong khi tØ lÖ tù nhiªn lµ 106/100. Nhµ n­íc ®· ra lÖnh
cÊm ph¸ thai v× biÕt thai lµ trai hay g¸i. 

* Hå Xu©n H­¬ng bÞ « nhiÔm do t¶o ®éc. C¸c nghiªn
cøu sinh cña §H §µ L¹t ®· tiÕn hµnh lÊy mÉu ph©n tÝch nhiÒu

m¶ng t¶o xuÊt hiÖn ë hå Xu©n H­¬ng vµ kh¼ng ®Þnh ®©y
kh«ng ph¶i lµ t¶o lam mµ lµ loµi t¶o ®éc cã tªn Microcystis
aeruginosa. Lo¹i nµy cã thÓ g©y rèi lo¹n tuÇn hoµn gan, sèt
xuÊt huyÕt vµ t¹o c¸c khèi u.

* Trong th¸ng 7 sÏ xÐt xö vô ¸n “ c¬m tï ” ë B×nh

ThuËn. N¨m ng­êi tham gia ®¸nh chÕt «ng NguyÔn V¨n
H­¬ng t¹i qu¸n “c¬m tï” Thu Thanh sÏ ph¶i ra tr­íc vµnh
mãng ngùa t¹i TAND tØnh B×nh ThuËn. C¶ 5 cïng bÞ VKSND
tØnh B×nh ThuËn truy tè vÒ téi giÕt ng­êi.

* C«ng ty dÇu khÝ Zarubezhneft cña Nga võa quyÕt ®Þnh
rót ra khái liªn doanh khai th¸c má dÇu §¹i Hïng víi
Petro Vietnam, v× cho r»ng l­îng dÇu khai th¸c ®­îc cña má
nµy (200 ngµn tÊn trong n¨m qua) kh«ng kinh tÕ.
Zarubezhneft vÉn hîp t¸c víi Petro Viªtnam trong liªn doanh
Vietsopetro ®Ó khai th¸c c¸c má B¹ch Hæ vµ Rång, còng ë
ngoµi kh¬i C«n §¶o, nh­ng ®· rót ra khái dù ¸n x©y nhµ m¸y
läc dÇu Dung QuÊt.
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Téi ¸c vµ Trõng ph¹t ? (tiÕp theo trang 1)

HoÆc gi¶, toµ ®· nghe theo héi ®ång xÐt xö ®Ò nghÞ
“ c¨n cø vµo qu¸ tr×nh c«ng t¸c, thµnh tÝch cèng hiÕn ” cña
c¸c bÞ c¸o vèn lµ quan chøc ®Ó “ l­îng h×nh ” ?

§Ò nghÞ nµy ®­îc thÈm ph¸n lËp l¹i víi hÇu hÕt c¸c c¸n
bé liªn can, nªn cã thÓ coi nh­ lý do chÝnh cña nh÷ng h×nh
ph¹t nhÑ mµ hä ®­îc h­ëng, so víi c¸c téi nh©n trong b¨ng
®¶ng cña N¨m Cam.

Trong mét lo¹t bµi viÕt khi phiªn toµ khëi sù (cuèi th¸ng
2), mang tùa chung “ Téi ¸c vµ trõng ph¹t ”, b¸o Nh©n
D©n ®Æt c©u hái : “ Thö suy nghÜ : V× sao víi ®ång l­¬ng
c«ng chøc nhµ n­íc mµ Bïi Quèc Huy, TrÇn Mai H¹nh,
Ph¹m SÜ ChiÕn, NguyÔn ThËp NhÊt, D­¬ng Minh Ngäc,
NguyÔn M¹nh Trung... ®Òu cã nhµ cao cöa réng, céng víi
nhiÒu tµi s¶n gi¸ trÞ hµng tØ ®ång ? ”. Bµi b¸o còng nªu râ
®iÒu mäi ng­êi ®Òu biÕt qua nhËn thøc gi¸n tiÕp, Tr­¬ng
V¨n Cam vµ ®ång bän cã thÓ hoµnh hµnh vµ tån t¹i l©u nh­
vËy “ lµ do mét sè c¸n bé tho¸i ho¸, biÕn chÊt, bÞ mua
chuéc, trë thµnh ®ång lo·, che ch¾n, tiÕp tay cho chóng ”.
Bµi b¸o, còng nh­ phÇn luËn téi cña héi ®ång xÐt xö trong
phiªn toµ, nªu ra nhiÒu vÝ dô hiÓn nhiªn vÒ nh÷ng hµnh vi
nµy, nh­ng kh«ng mét quan chøc nµo trong sè bÞ ra toµ bÞ
truy tè vÒ téi ®ång lo· víi nhãm N¨m Cam. Cao nhÊt lµ hä
bÞ buéc téi nhËn hèi lé vµ “ lîi dông chøc vô quyÒn h¹n
trong khi thi hµnh c«ng vô ”, råi... ®­îc gi¶m khinh v× qu¸
tr×nh c«ng t¸c !

Trong hµng mÊy chôc bµi b¸o viÕt vÒ vô ¸n mµ ng­êi
viÕt bµi nµy ®· ®äc, h×nh nh­ kh«ng cã bµi nµo nh¾c ®Õn
viÖc håi ®Çu kh¸ng chiÕn chèng Ph¸p, chñ tÞch Hå ChÝ
Minh ®· ®Ò nghÞ kÕt ¸n tö h×nh mét sÜ quan qu©n ®éi v×
ph¹m téi nÆng, ®i ng­îc l¹i ®Ò nghÞ “ gi¶m khinh v× qu¸
tr×nh c«ng t¸c ” cña nhiÒu ng­êi l·nh ®¹o kh¸c. Theo chñ
tÞch HCM, chÝnh v× «ng nµy lµ c¸n bé cao cÊp nªn ph¶i xö
nghiªm ®Ó lµm g­¬ng. 

Hai thêi ®iÓm, hai c¸ch xö. Téi ¸c vµ trõng ph¹t ? 

Nh­ ng­êi d©n trong nam vÉn nãi : “ vËy mµ kh«ng ph¶i
vËy ” vËy !

H.V.



ChiÕn tranh Mü chiÕm ®ãng Iraq kÕt thóc nhanh chãng
lµm c¸c nhµ kinh tÕ thë phµo. Gi¸ dÇu trë l¹i møc b×nh th­êng,
nÒn kinh tÕ thÕ giíi ®· kh«ng ph¶i tr¶i qua cuéc khñng ho¶ng.
Tuy vËy nh×n vÒ t­¬ng lai, kinh tÕ vÉn kh«ng mÊy s¸ng sña.
Th¸ng t­ võa qua, tæ chøc OECD cña c¸c n­íc ph¸t triÓn cao
tiªn ®o¸n vµo n¨m 2004 kinh tÕ Mü sÏ ®¹t tèc ®é t¨ng 4 %,
kinh tÕ khu Euro 2,4 % vµ NhËt lµ 1,1 %. Cïng thêi gian nµy
IMF dÌ dÆt h¬n mét chót xÝu, tiªn ®o¸n kinh tÕ Mü t¨ng 3,9 %,
khèi Euro 2,3 % vµ NhËt 1 %.  D­ luËn chung cña c¸c nhµ
kinh tÕ ë Mü lµ kinh tÕ Mü sÏ t¨ng, nh­ng thÊp h¬n, kho¶ng
3,2 %.  ThÕ nh­ng vµo cuèi th¸ng 5 nµy, t×nh h×nh kinh tÕ thÕ
giíi tá vÎ yÕu kÐm h¬n, ®Æc biÖt lµ ë c¸c n­íc ph¸t triÓn. Quý
®Çu n¨m 2003, kinh tÕ Mü chËm l¹i. ¢u ch©u coi nh­ kh«ng
t¨ng, thËm chÝ kinh tÕ mét sè n­íc ch©u ¢u suy tho¸i. Hoµ
Lan gi¶m 1,2 %, §øc gi¶m 0,9 %, ý gi¶m 0,4 %, §an M¹ch
gi¶m 0,1 %, Ph¸p chØ t¨ng 0,3 %. 

Kh¶ n¨ng lín lµ kinh tÕ Mü t¨ng 2.5 % n¨m 2003 vµ cã thÓ
kh«ng h¬n 3 % n¨m 2004. Kinh tÕ NhËt tÊt nhiªn tiÕp tôc khã
kh¨n, kh¶ n¨ng ®¹t 1 % lµ cao.  T×nh h×nh nh­ trªn cho thÊy
c¸c n­íc §«ng Nam ¸ còng sÏ gÆp khã kh¨n v× ph¶i dùa vµo
xuÊt khÈu sang c¸c n­íc ®ang ph¸t triÓn cao. Nh­ b¶ng sau
cho thÊy thÞ tr­êng c¸c n­íc ph¸t triÓn lµ rÊt lín. ChØ riªng thÞ
tr­êng Ph¸p, tÝnh theo GDP lµ 4,1 % còng lín h¬n thÞ tr­êng
Trung Quèc lµ 3,4 %. V¶ l¹i thÞ tr­êng Ph¸p lµ thÞ tr­êng tiªu
thô hµng nhËp, ng­îc l¹i Trung Quèc ph¶i dùa vµo thÞ tr­êng
n­íc kh¸c.    

§ång Mü kim hiÖn nay gi¶m gi¸ so víi ®ång Euro (h¬n
14 % n¨m qua) vµ cßn cã kh¶ n¨ng gi¶m gi¸ n÷a nÕu nh­ thiÕu
hôt c¸n c©n thanh to¸n cña Mü tiÕp tôc cao. Møc thiÕu hôt nµy
ë møc b¸o ®éng kÓ tõ n¨m 1999. Møc thiÕu hôt nµy lªn ®Õn
3,9 % GDP n¨m 2001, 4,8 % n¨m 2002 vµ hiÖn nay ë møc trªn
5 %. NÕu nh­ ®ång USD kh«ng ph¶i lµ ®ång tiÒn mäi n­íc
s½n sµng dïng lµm ph­¬ng tiÖn ®Ó dµnh th× kinh tÕ Mü ®·
khñng ho¶ng trÇm träng. ViÖc mÊt gi¸ cña ®ång USD cã hy
väng ®­a xuÊt khÈu cña Mü t¨ng h¬n vµ nhËp khÈu gi¶m.
Gi¶m nhËp, hoÆc møc t¨ng nhËp thÊp xuèng cña Mü sÏ lµm
nÒn kinh tÕ c¸c n­íc ch©u ¢u ®ang khã kh¨n sÏ khã kh¨n h¬n.
Nh­ng viÖc Mü ®Ó ®ång USD tiÕp tôc gi¶m gi¸ nh»m gi¶i
quyÕt kinh tÕ cña m×nh sÏ g©y c¨ng th¼ng víi c¸c n­íc ph¸t
triÓn kh¸c v× sÏ g©y tr× trÖ trong ph¸t triÓn ë c¸c n­íc nµy do
kh¶ n¨ng xuÊt khÈu vµo Mü gi¶m. H¬n n÷a, chiÕn l­îc gi¶m
gi¸ ®ång USD kh«ng ph¶i kh«ng cã nh­îc ®iÓm. Nã cã kh¶

n¨ng chuyÓn chiÒu ®Çu t­ vµo Mü mµ hiÖn nay ®ang cÇn ®Õn
t­ b¶n n­íc ngoµi.    

Kinh tÕ Mü, ®Çu tÇu nÒn kinh tÕ thÕ giíi, chiÕm 31 % GDP
thÕ giíi, nãi chung vÉn ch­a h¼n qua khái ¶nh h­ëng cña suy
tho¸i trªn thÞ tr­êng chøng kho¸n vµ thÞ tr­êng c«ng nghÖ
th«ng tin, ®Æc biÖt ngµnh ®iÖn tho¹i. Nh­ ®· nãi, Mü thiÕu hôt
c¸n c©n thanh to¸n ë møc b¸o ®éng trªn 5 %, thiÕu hôt ng©n
s¸ch ë møc 4,6 % GDP. Míi ®©y Bush gi¶m thuÕ $350 tû trong
vßng 10 n¨m, ®­a kh¶ n¨ng thiÕu hôt ng©n s¸ch kÐo dµi trong
t­¬ng lai dï nÒn kinh tÕ cã t¨ng tr­ëng cao h¬n. ViÖc gi¶m
thuÕ Liªn bang, ®­a ®Õn viÖc gi¶m kh¶ n¨ng cøu trî thiÕu hôt
ng©n s¸ch tiÓu bang vµ thµnh phè. Ng©n s¸ch c¸c tiÓu bang
hiÖn nay ë møc thiÕu hôt tõ 10-25 % tæng ng©n s¸ch. Chi tiªu
ë ®Þa ph­¬ng ®ang ph¶i gi¶m vµ ®ãng gãp thuÕ vµ phÝ kÓ c¶
gi¸o dôc sÏ ph¶i t¨ng. Nãi chung Bush hy väng c¾t gi¶m thuÕ
cho ng­êi giÇu sÏ ®Èy m¹nh ®Çu t­ vµ ph¸t triÓn. Kinh tÕ t¨ng
nhanh ®­a ®Õn thuÕ thu nhiÒu h¬n vµ ®­a ®Õn c©n b»ng ng©n
s¸ch. Cïng lý luËn nµy ®­îc ®em ra ¸p dông thêi Reagan, ®­a
®Õn t¨ng thiÕu hôt thay v× gi¶m. Kinh tÕ Mü ph¸t triÓn m¹nh
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ViÖt Nam trong bèi c¶nh

ph¸t triÓn kinh tÕ thÕ giíi

vµi n¨m tr­íc m¾t

Vò Quang ViÖt

(*)

Kinh tÕ thÕ giíi 100,0 % 3,0

1. C¸c n­íc 

ph¸t triÓn cao 76,4 1,8

Mü 31,2 2,4 1,9

NhËt 15,1 0,3 0,0

T©y ¢u 26,3 0,9 0,0

§øc 5,9 0,2 -0,9

Anh 4,5 1,6 0,0

Ph¸p 4,1 1,2 0,3

2. C¸c n­íc ®ang 

ph¸t triÓn 23,6 4,6

§«ng vµ Nam ¸
trõ NhËt 9,4

Trung Quèc 3,4 8,0 7,0

Nam TriÒu Tiªn 1,5 6,1

Ên §é 1,5 4,9 2,6

Asean 1,9 4,2

§«ng ¢u 1,2 2,9

Liªn bang Nga 1,2 4,3

Trung §«ng 3,5 4,5

Nam Mü 6,6 -0,1

Phi ch©u 1,7 3,4

Chó thÝch : (*) C¸c con sè trªn cét 1 lµ tû träng GDP

thÕ giíi n¨m 2000, cét 2 lµ tèc ®é t¨ng GDP n¨m 2002, vµ
cét 3 lµ tèc ®é t¨ng GDP quÝ I n¨m 2003

Nguån : Liªn Hîp Quèc, Eustat, UK.



thêi 8 n¨m Clinton lµ v× ¶nh h­ëng cña c¸c chÝnh s¸ch xãa bá
®éc quyÒn, kiÓm so¸t gi¸, t¹o c¹nh tranh cña nhµ n­íc trong
hµng lo¹t c¸c ho¹t ®éng nh­ chuyªn chë, b­u ®iÖn, ®iÖn thäai,
th«ng tin, v.v. vµ ®Çu t­ ®æ dån vµo c«ng nghÖ th«ng tin chø
kh«ng v× chÝnh s¸ch thuÕ.

Mét lý do mµ kinh tÕ Mü kh«ng suy tho¸i trÇm träng trong
thêi gian qua lµ søc tiªu thô cña d©n chóng vÉn t¨ng, trong khi
®Çu t­ cña c¸c c«ng ty gi¶m. Møc tiªu thô tiÕp tôc t¨ng, dï ë
møc thÊp h¬n, mét phÇn lín lµ do l·i suÊt rÊt thÊp so víi lÞch
sö l·i suÊt hµng vµi chôc n¨m nay. L·i suÊt thÊp khuyÕn khÝch
tiªu thô v× ng­êi Mü th­êng chi tiªu vµo c¸c mãn hµng l©u
bÒn, lín tiÒn th«ng qua tÝn dông. Nh­ng ®©y l¹i lµ mèi lo cho
t­¬ng lai kinh tÕ Mü: thiÕu hôt ng©n s¸ch ®ßi hái nhµ n­íc
ph¸t hµnh tr¸i phiÕu nªn t¹o ¸p lùc t¨ng cÇu trªn thÞ tr­êng tÝn
dông. HiÖn nay Ng©n hµng Dù tr÷ Liªn bang s½n sµng mua ®Ó
k×m l·i suÊt. Nh­ng kh«ng thÓ tiÕp tôc nh­ thÕ m·i v× viÖc
b¬m tiÒn ra m·i ë møc cao sÏ g©y l¹m ph¸t. §ång thêi nã gi¶m
kh¶ n¨ng ®¸p øng nhu cÇu tÝn dông cña khu vùc t­ nh©n.  Khi
l·i suÊt bÞ ®Èy lªn cao h¬n, søc mua nhµ cöa sÏ bÞ gi¶m, kh¶
n¨ng suy tho¸i vÒ gi¸ trÞ nhµ, nguån ®Ó dµnh vµ ®Çu t­ lín nhÊt
cña ®¹i ®a sè gia ®×nh Mü sÏ khã tr¸nh khái. §iÒu nµy sÏ cã
¶nh h­ëng lín h¬n nhiÒu ®èi víi søc tiªu thô cña d©n chóng
so víi suy tho¸i cña thÞ tr­êng chøng kho¸n. Gi¸ nhµ gi¶m
mét nöa lµ hoµn toµn cã kh¶ n¨ng v× gi¸ c¶ cña thÞ tr­êng ®Þa
èc ®· lªn rÊt cao trong 5 n¨m qua, ch¼ng kh¸c g× gi¸ thÞ tr­êng
chøng kho¸n, nh­ng cho ®Õn giê vÉn ch­a ®­îc ®iÒu chØnh.
C¸c nhµ kinh tÕ Mü, kÓ c¶ Thèng ®èc Ng©n hµng Dù tr÷ Liªn
Bang còng ®· c¶nh b¸o vÒ kh¶ n¨ng gi¶m ph¸t nµy.

Tuy nhiªn còng cã tÝn hiÖu tèt vÒ ph¸t triÓn. Trë l¹i nguån
gèc cña suy tho¸i võa qua, tøc lµ thÞ tr­êng c«ng nghÖ th«ng
tin trong ®ã cã c«ng nghÖ ®iÖn tho¹i vµ m¸y tÝnh. Sù qu¸ ®µ
trong ®¸nh gi¸ kiÓu ®µn lò ®· lµm thÞ tr­êng nµy lªn gi¸ vïn
vôt. C¸c nhµ qu¶ng c¸o tµi chÝnh, nh»m quyÕn rò ®Çu t­ vµo
cæ phiÕu c«ng nghÖ th«ng tin, ®· tiªn ®o¸n lµ doanh thu ®iÖn
tho¹i t¨ng 20 % mét n¨m Thùc tÕ nã t¨ng trung b×nh n¨m
7,2 % trong thêi gian 1996-2001, chØ ®¹t 1,6 % n¨m 2001, vµ
kh«ng t¨ng n¨m 2002, mÆc dï lµ l­îng sö dông internet t¨ng
gÊp ®«i mçi n¨m. Do qu¸ hå hëi nh­ vËy, c¸c c«ng ty vay
m­în nh»m mua lÉn nhau, lµm ®Èy gi¸ thÞ tr­êng còng nh­
gian dèi. KÕt qu¶ lµ hµng lo¹t c«ng ty ph¸ s¶n trong ®ã cã 15
c«ng ty lín nh­ Worldcom (tµi s¶n 104 tû), Global Crossing
(tµi s¶n 31 tû), Adelphi (tµi s¶n 22 tû). Tæng sè tr¸i phiÕu
(bonds) mÊt do ph¸ s¶n lµ 163 tû. §Çu t­ vµo thÞ tr­êng th«ng
tin gi¶m h¼n trªn toµn thÕ giíi ; ë c¸c n­íc ph¸t triÓn OECD,
®Çu t­ n¨m 2000 lµ 230 tû th× n¨m 2002 chØ cã 90 tû. C«ng
nghÖ m¸y tÝnh còng gi¶m. ¸ ch©u ®Æc biÖt lµ §µi Loan, M·
Lai, Singapore lµ nguån cung cÊp vi m¹ch cho Mü vµ c¸c n­íc
kh¸c do ®ã bÞ ¶nh h­ëng trÇm träng. Bçng chèc kh«ng cßn
thÊy b¸o chÝ nãi vÒ “ nÒn kinh tÕ míi ”. Khñng ho¶ng ®­a ®Õn
viÖc s¾p xÕp l¹i doanh nghiÖp vµ t¹o ®µ ph¸t triÓn trong t­¬ng
lai. §Çu n¨m 2003, ë Mü dÊu hiÖu t¨ng ®Çu t­ ®· cã nh­ng vÉn
cßn yÕu. Ngoµi ra, do n¾m ®­îc Iraq, ®e däa vÒ gi¸ dÇu löa
cao sÏ kh«ng cßn trong t­¬ng lai. Do ®ã kh¶ n¨ng ®¹t tèc ®é
ph¸t triÓn ë Mü 3 % n¨m 2004 lµ cao vµ nÒn kinh tÕ thÕ giíi
nãi chung dï kh«ng lÊy g× lµm phÊn khëi l¾m còng kh«ng tÖ
®i nÕu nh­ cuéc gi¶m ph¸t gi¸ nhµ kh«ng x¶y ra hoÆc x¶y ra.

Ch©u ¢u sÏ tiÕp tôc khã kh¨n h¬n Mü nh­ng sÏ ®ì khã kh¨n
h¬n nÕu kinh tÕ Mü m¹nh lªn. 

Khu vùc c¸c n­íc §«ng Nam ¸ sÏ tiÕp tôc gÆp khã kh¨n
trong nh÷ng n¨m tíi. §Çu t­ trùc tiÕp cña n­íc ngoµi vµo ¸
ch©u ®· cã t¨ng vµo n¨m 2002 nh­ng vÉn cßn thÊp so víi thêi
cao ®iÓm 1996-1999. Vµ ®Çu t­ nµy chñ yÕu tËp trung vµo
Trung Quèc. ViÖt Nam ®¹t tû lÖ t¨ng tr­ëng t­¬ng ®èi cao
n¨m 2002 (7 %) lµ do chÝnh s¸ch t¨ng cÇu néi ®Þa, nhÊt lµ ®Çu
t­, sÏ tiÕp tôc kh«ng cã hy väng thu hót nhiÒu ®Çu t­ n­íc
ngoµi nh­ thêi tr­íc n¨m 1997. T¨ng cÇu tÊt nhiªn còng cã gi¸
cña nã; ®ã lµ thiÕu hôt c¸n c©n thanh to¸n vµ ng©n s¸ch lªn
®Õn møc b¸o ®éng, do ®ã kh«ng thÓ kÐo dµi.  Gi¸ dÇu cã thÓ
gi¶m xuèng kho¶ng $20 mét thïng, do ®ã sÏ ¶nh h­ëng ®Õn
thu ng©n s¸ch nhµ n­íc, hiÖn nay ®· ë møc cao lµ 5 %. Kh¶
n¨ng x©m nhËp vµo thÞ tr­êng Mü nãi chung lµ khã kh¨n. Khã
kh¨n nµy kh«ng ph¶i do ViÖt Nam kh«ng cã hµng xuÊt khÈu
vµo Mü mµ do c¸c nhãm quyÒn lîi ë Mü g©y ¶nh h­ëng chÝnh
trÞ ®èi víi chÝnh phñ Bush nh»m b¶o vÖ thÞ tr­êng. C¸c tiÓu
bang cã nu«i c¸ trª vµ t«m sÏ nh»m b¶o vÖ c¸ t«m, c«ng ®oµn
s¶n xuÊt hµng may mÆc sÏ b¶o vÖ hµng may mÆc. Do c¸c ¸p
lùc trªn, bé Th­¬ng M¹i Mü ®· quyÕt ®Þnh quota hµng may
mÆc ë møc thÊp lµ 1,65 tû n¨m 2003 vµ chØ t¨ng 7 % mét n¨m.
Hä còng ra quyÕt ®Þnh hµnh chÝnh cho lµ nÒn kinh tÕ ViÖt Nam
lµ mét nÒn kinh tÕ “ phi thÞ tr­êng ”. Mét quyÕt ®Þnh hµnh
chÝnh nh»m lÊy phiÕu trong cuéc bÇu cö tíi. Ta cÇn biÕt lµ, ®·
bÞ coi lµ phi thÞ tr­êng th× hÖ qu¶ ®­¬ng nhiªn vÒ nguyªn t¾c
lµ gi¸ c¶ ë ViÖt Nam kh«ng tù do, ngÇm hiÓu lµ do nhµ n­íc
¸p ®Æt, do vËy, mäi hµng hãa ®Òu cã thÓ bÞ Mü coi lµ “ ph¸
gi¸ ” dï kh«ng ai ë ViÖt Nam ®Þnh ra gi¸ nµy c¶. Nãi tãm l¹i,
ViÖt Nam sÏ tiÕp tôc gÆp khã kh¨n víi c¸c ¸p lùc b¶o vÖ thÞ
tr­êng nµy. Lùc l­îng chÝnh trÞ chèng ViÖt Nam vÒ t«n gi¸o
vµ nh©n quyÒn sÏ kÕt hîp víi lùc l­îng b¶o vÖ thÞ tr­êng cã
kh¶ n¨ng lµm khã kh¨n h¬n quan hÖ th­¬ng m¹i gi÷a ViÖt
Nam vµ Mü, nhÊt lµ trong hai n¨m tíi, tr­íc cuéc bÇu cö Tæng
Thèng. Nh÷ng khã kh¨n chØ cã thÓ gi¶m bít nÕu nh­ quan hÖ
th­¬ng m¹i ViÖt Mü ®­îc gi¶i quyÕt theo luËt, tøc lµ trªn c¬
së HiÖp ®Þnh ViÖt Mü ®· ký thay v× trªn c¬ së quyÕt ®Þnh hµnh
chÝnh tïy tiÖn cña bé Th­¬ng M¹i Mü hoÆc lµ ViÖt Nam trë
thµnh thµnh viªn cña Tæ chøc Th­¬ng M¹i Quèc tÕ (WTO).

Nãi chung kinh tÕ ViÖt Nam ch­a cã g× khëi s¾c ®Ó lµm
c¸c nhµ ®Çu t­ n­íc ngoµi chó ý. ViÖt Nam cÇn lµm g×?

Thø nhÊt lµ nªn häc bµi häc xö lý bÖnh SARS trong ho¹t
®éng kinh tÕ. Hîp t¸c quèc tÕ, ®ång thêi minh b¹ch th«ng tin
võa qua ®· gióp g©y uy tÝn rÊt lín cho ViÖt Nam mét c¸ch
“ bÊt ngê ” v× tõ tr­íc ®Õn nay ng­êi ta lu«n lu«n hoµi nghi vÒ
th«ng tin cña nhµ n­íc ViÖt Nam ®­a ra. Nªn theo h­íng ®ã
®Ó c«ng bè minh b¹ch c¸c th«ng tin kinh tÕ, trong ®ã cã th«ng
tin vÒ ng©n hµng vµ thanh to¸n quèc tÕ. ThËt ng¹c nhiªn lµ
trong kú häp quèc héi võa qua, h×nh nh­ kh«ng cã ®¹i biÓu
nµo ®Æt c©u hái vÒ tû lÖ vÒ nî xÊu mµ Thèng ®èc Ng©n hµng
NN b¸o c¸o ®· gi¶m tõ 14 % xuèng 7 %. B¶n b¸o c¸o cña
Ng©n hµng ThÕ giíi (Vietnam Banking Review, th¸ng 6, 2002,
www.worldbank.org.vn, môc 73 vµ 119) tá ra bi quan h¬n
nhiÒu vÒ ho¹t ®éng ng©n hµng. Hä cho r»ng NHNN vÉn kh«ng
theo chuÈn h¹ch to¸n quèc tÕ IAS, kh«ng kiÓm to¸n mäi ng©n
hµng, chØ xÕp mét phÇn kh«ng tr¶ ®­îc vµo nî xÊu, vµ thiÕu
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c¸c chuÈn mùc kh¸c ®Õn møc nhãm kiÓm to¸n quèc tÕ ®­îc
thuª kiÓm to¸n kh«ng thÓ thùc hiÖn ®­îc nhiÖm vô. Còng míi
®©y c¸c c¸n bé ViÖt Nam ë n­íc ngoµi ®­îc lÖnh kªu gäi
ng­êi n­íc ngoµi ®Çu t­ vµo thÞ tr­êng chøng kho¸n ë trong
n­íc. Ch­¬ng tr×nh nµy sÏ kh«ng thÓ khëi ®éng ®­îc chõng
nµo th«ng tin vÒ ho¹t ®éng tµi chÝnh cña c¸c c«ng ty ®· cã s½n
trªn thÞ tr­êng kh«ng ®­îc c«ng bè hµng quÝ vµ hµng n¨m.
Cho ®Õn nay ch­a thÊy c¸c th«ng tin nµy ®­îc in th­êng
xuyªn trªn Thêi b¸o Kinh tÕ Sµi Gßn : mét ®iÒu b×nh th­êng
ë c¸c n­íc kh¸c. C¸i thÊy ®­îc lµ th«ng tin vÒ c«ng ty Bibica
khai lç thµnh lêi.

Thø hai lµ cÇn nh×n l¹i chÝnh s¸ch vÒ tû gi¸ hèi ®o¸i, ®ång
VN cao gi¸ so víi ®ång Mü, do ®ã cã tÝnh khuyÕn khÝch nhËp
khÈu h¬n xuÊt khÈu. ChÝnh v× thÕ mçi khi kinh tÕ chuyÓn ph¸t
triÓn ë møc cao h¬n lµ thiÕu hôt c¸n c©n thanh to¸n trë nªn
trÇm träng. N¨m 2002, møc thiÕu hôt c¸n c©n th­¬ng m¹i ®·
trë l¹i thêi tr­íc 1996, lªn tíi $US 2 tû, trªn 16 % xuÊt. Riªng
n¨m th¸ng ®Çu n¨m 2003, thiÕu hôt trong c¸n c©n th­¬ng m¹i
®· lªn trªn 2 tû. §©y lµ mét tû lÖ kh«ng thÓ kÐo dµi nÕu nh­
ViÖt Nam kh«ng muèn r¬i vµo hè nî n­íc ngoµi vµ mÊt kh¶
n¨ng chi tr¶.

Thø ba lµ nªn xÐt l¹i vµ theo dâi chÆt chÏ chÝnh s¸ch b¬m
tiÒn (cho quèc doanh lµ 50 % vµ kh«ng biÕt lµ bao nhiªu cho
c¸c doanh nghiÖp cã phÇn hïn lín cña quèc doanh) nh»m
ch¹y theo tèc ®é t¨mg GDP cao. T×nh tr¹ng kh«ng minh b¹ch
vÒ th«ng tin sÏ lµm cho viÖc theo dâi chÝnh s¸ch tiÒn tÖ vµ tµi
chÝnh khã kh¨n, ®Æc biÖt liªn hÖ tíi viÖc ph©n tÝch hiÖu qu¶
tiÒn vay cho n¬i ®uîc vay, môc ®Ých cho vay. Theo Th«ng tÊn
x· ViÖt Nam (9/6/2003), tèc ®é t¨ng tÝn dông n¨m 2002 lµ 31
%, vµ cã kh¶ n¨ng v­ît 34 % n¨m 2003 trong khi nÒn kinh tÕ
chØ t¨ng 7 %. VÊn ®Ò ®¸ng ng¹i kh«ng ph¶i lµ viÖc t¨ng tÝn
dông khi nÒn kinh tÕ cã kh¶ n¨ng ph¸t triÓn m¹nh do thÞ
tr­êng Mü më réng cho hµng ViÖt Nam, nh­ng lµ ®¸ng ng¹i
khi ng©n hµng quèc doanh ®· than phiÒn lµ hä bÞ Ðp buéc thùc
hiÖn c¸c chÝnh s¸ch kinh tÕ x· héi cña nhµ n­íc. Ch­¬ng tr×nh
gi¶i quyÕt nî cña IMF vµ World Bank ®èi víi ViÖt Nam ®·
gi¶i quyÕt 11 ngµn tû trong sè 23 ngµn tû nî xÊu. T×nh h×nh
cho vay nh­ hiÖn nay cã kh¶ n¨ng ®Èy m¹nh sè nî xÊu trong
t­¬ng lai vµ t¹o ra nh÷ng c«ng tr×nh x©y dùng kh«ng ®¹t tiªu
chuÈn. ChØ riªng ch­¬ng tr×nh x©y nhµ m¸y ®­êng, víi gi¸
thµnh s¶n phÈm gÊp ®«i gi¸ ®­êng thÕ giíi ®· lµ nguån gèc
g©y ra 3,8 ngµn tû nî xÊu. §Èy m¹nh tÝn dông kÝch cÇu còng
®ång thêi t¹o ra thiÕu hôt c¸n c©n th­¬ng m¹i víi n­íc ngoµi
khi ®ång ViÖt Nam ®­îc gi÷ gi¸ cao nh­ ®· nãi ë trªn vµ khi
nhËp khÈu t¹o c¬ héi dÔ nhÊt cho quan chøc kiÕm ¨n.              

Thø t­ lµ nªn ph¸t huy h¬n n÷a vai trß cña kinh tÕ t­ nh©n.
C¶i c¸ch doanh nghiÖp quèc doanh lµ vÊn ®Ò kh«ng thÓ thµnh
c«ng dï tr­íc m¾t hay l©u dµi. Quèc doanh sÏ cßn lµ nguån
gèc lµm b¨ng ho¹i chÊt l­îng vµ niÒm tin vµo chÝnh quyÒn.
ViÖt Nam trong vµi n¨m nay ®­îc ®¸nh gi¸ lµ tham nhòng
nhÊt thÕ giíi, chØ ®øng trªn h¹ng Indonesia. Th«ng tin hµng
ngµy cho thÊy rÊt nhiÒu c¸c c«ng tr×nh nhµ n­íc, kÓ c¶ c«ng
tr×nh träng ®iÓm, võa bÞ ¨n c¾p, võa thiÕu chÊt l­îng vµ ngµy
cµng ë møc cao h¬n. C«ng tr×nh träng ®iÓm x©y dùng Nhµ
M¸y Läc DÇu Dung QuÊt ®­îc d­ luËn thÕ giíi nhßm ngã v×
®­îc quyÕt ®Þnh bëi c¸c lý do ngoµi kinh tÕ, thÕ nh­ng vÉn

kh«ng tr¸nh khái tham nhòng míi ®©y. Do ®ã kinh tÕ ViÖt
Nam chØ cã hy väng ph¸t triÓn v÷ng m¹nh nÕu nh­ kinh tÕ t­
nh©n ph¸t triÓn v÷ng m¹nh, ®­îc b¶o ®¶m c¹nh tranh víi c¸c
doanh nghiÖp quèc doanh.     

Vµ cuèi cïng thø n¨m lµ cÇn ph¸t huy ho¹t ®éng kinh tÕ
phôc vô nhu cÇu néi ®Þa cña kinh tÕ trong n­íc. §iÒu nµy
kh«ng cã nghÜa lµ b¶o vÖ thÞ tr­êng nh­ng lµ kh«ng chØ nh»m
vµo phôc vô hµng xuÊt khÈu. Kinh tÕ ViÖt Nam trong thêi
khñng ho¶ng tµi chÝnh ¸ ch©u n¨m 1997, ®øng v÷ng còng v×
søc tiªu vµ ®Çu t­ ë trong n­íc. ViÖt Nam lµ mét thÞ tr­êng lín
®a d¹ng, chç khëi ®iÓm thö th¸ch. NÕu nh­ hµng hãa cho nhu
cÇu trong n­íc kh«ng rÎ vµ kh«ng cã chÊt l­îng cao th× ViÖt
Nam khã lßng th©m nhËp vµo thÞ tr­êng n­íc ngoµi, ngo¹i trõ
lµm gia c«ng hµng cho n­íc ngoµi nh­ hiÖn nay. C«ng nghÖ
th«ng tin kh«ng chØ nh»m gia c«ng cho n­íc ngoµi (dï cã
muèn ch¾c còng kh«ng thÓ t×m ra thÞ tr­êng) mµ ph¶i ®Æt
träng t©m phôc vô nhu cÇu trong n­íc vµ t¨ng n¨ng suÊt. Kinh
nghiÖm n­íc óc cho thÊy, hä kh«ng lµm ra s¶n phÈm phÇn
mÒm nµo ®¸ng kÓ, còng kh«ng s¶n xuÊt phÇn cøng, nh­ng
c«ng nghÖ th«ng tin ®· gióp hä t¹o søc c¹nh tranh vµ t¨ng
n¨ng suÊt ®¸ng kÓ. óc lµ n­íc cã  cã hiÖn t­îng t¨ng n¨ng
suÊt lao ®éng ®¸ng kÓ tõ c«ng nghÖ th«ng tin.

Vò Quang ViÖt 6/1/2003  

Tµi liÖu tham kh¶o:

1. IMF, World Economic Outlook, April 2003,
www.imf.org

2. OECD, OECD Economic Outlook, No. 73,
www.oecd.org

3. World Bank, Vietnam Banking Review,
www.worldbank.org.vn

4. United Nations, National Accounts Statistics:
Analysis of Main Aggregates, 2003.

10 DiÔn §µn sè 131 (7.2003)

CÇn mét c¬ chÕ gi¶i ng©n ODA nhanh
gän h¬n

Theo «ng Klaus Rohland, gi¸m ®èc Ng©n hµng ThÕ giíi
(WB) t¹i VN, t¹i Héi nghÞ nhãm t­ vÊn c¸c nhµ tµi trî diÔn
ra th¸ng 12/2002, thÕ giíi cam kÕt dµnh 2,5 tû USD vèn
ODA cho VN trong n¨m nay, tuy nhiªn, trong 4 th¸ng ®Çu
n¨m, sè gi¶i ng©n thùc tÕ míi chØ ®¹t kho¶ng 20%. ¤ng
cho biÕt, 5 nhµ tµi trî WB, ADB, C¬ quan hîp t¸c ph¸t triÓn
quèc tÕ NhËt B¶n (JBIC), C¬ quan ph¸t triÓn Ph¸p (AFD)
vµ quü KFW, ®Òu ®¸nh gi¸ nguyªn nh©n chÝnh cña t×nh
h×nh ®ã lµ do sù phøc t¹p vÒ thñ tôc nhËn viÖn trî t¹i VN.

HiÖn nay, toµn bé l­îng vèn ODA ®­îc chÝnh phñ VN
qu¶n lý vµ phª duyÖt. Bé KÕ ho¹ch vµ ®Çu t­ chia c¸c dù
¸n cã vèn ODA thµnh 15 lo¹i vµ sö dông 15 mÉu hå s¬ kh¸c
nhau cho c¸c nhµ tµi trî. Hoµn tÊt c¸c thñ tôc nµy sÏ chiÕm
mét l­îng thêi gian kh¸ lín.

WB ®ang phèi hîp víi v¨n phßng ChÝnh phñ vµ c¬ quan
chuyªn m«n cña mét sè bé bµn th¶o mét c¬ chÕ míi, trong
®ã chÝnh phñ ph©n cÊp cho c¸c bé, ngµnh vµ ®Þa ph­¬ng
chñ ®éng quyÕt ®Þnh gi¶i ng©n, Ýt ra lµ ®èi víi c¸c dù ¸n
nhá. (theo VnExpress 17.6.2003)



40 n¨m qua, nh÷ng cuèn s¸ch vµ nh÷ng bµi b¸o ®Ò cËp ®Õn
c¸c sù kiÖn n¨m 1963 th­êng r¶i r¸c nãi tíi nh÷ng cuéc tiÕp
xóc bÝ mËt gi÷a hai chÝnh quyÒn Sµi Gßn vµ Hµ Néi. Thùc h­
ra sao, tiÕp xóc tíi møc nµo, ý ®å cña c¸c bªn h÷u quan lµ g×,
vµ c¸c cuéc tiÕp xóc cã t¸c ®éng tíi diÔn biÕn t×nh h×nh hay
kh«ng, ®ã lµ nh÷ng c©u hái mµ bµi nµy t×m c¸ch tr¶ lêi b»ng
c¸ch ®èi s¸nh c¸c chøng tõ víi nhau, vµ ®èi s¸nh chóng víi
nh÷ng hå s¬ l­u tr÷ mét phÇn ®· ®­îc gi¶i mËt trong nh÷ng
n¨m qua.

Nh÷ng huyÒn tho¹i

§Ó ph©n biÖt thùc h­, tr­íc hÕt h·y thanh lÝ mét sè huyÒn
tho¹i cã tÝnh chÊt h­ cÊu.

Tr­íc hÕt lµ mét cuéc gÆp gi÷a «ng Ng« §×nh Nhu vµ «ng
Ph¹m Hïng (uû viªn Bé chÝnh trÞ §¶ng Lao ®éng ViÖt Nam,
phã thñ t­íng chÝnh phñ ViÖt Nam D©n chñ Céng hoµ) n¨m
1963. Mét nhµ sö häc (1) ®· kh¼ng ®Þnh cã cuéc gÆp nµy vµ
viÖn dÉn håi kÝ cña William Colby. ¤ng trïm CIA viÕt g× trong
håi kÝ ? “ MÊy n¨m vÒ sau, t«i nghe kÓ tõ mét t­íng lÜnh cao
cÊp Nam ViÖt Nam, mét ng­êi l·nh ®¹o cuéc ®¶o chÝnh chèng
DiÖm vµ Nhu (...). Viªn t­íng nµy khoe ®· nghe nãi r»ng, tuy
«ng ta kh«ng chøng kiÕn trùc tiÕp, ®óng lµ n¨m 1963 Nhu ®·
gÆp Ph¹m Hïng, ng­êi l·nh ®¹o nç lùc Céng s¶n ë miÒn
Nam ” (2). W. Colby lµ gi¸m ®èc Côc t×nh b¸o CIA tõ 1973
tíi 1976. ë thêi ®iÓm 1963, «ng ta lµm vô tr­ëng Vô ViÔn
§«ng cña CIA sau 3 n¨m liÒn lµm thñ tr­ëng chi nh¸nh CIA
ë ViÖt Nam (1959-62). N¨m 1968, Colby trë l¹i ViÖt Nam víi
hµm ®¹i sø, cè vÊn bªn c¹nh t­íng Westmoreland, cho tíi n¨m
1971. Tãm l¹i, Colby lµ mét tay trïm t×nh b¸o l·o luyÖn, cã
h¬n 10 n¨m kinh nghiÖm vÒ ViÖt Nam, cã kh¶ n¨ng vµ quyÒn
tham kh¶o c¸c hå s¬ l­u tr÷ cña CIA. VËy mµ, mét cuéc gÆp
gi÷a hai nh©n vËt hµng ®Çu cña chÕ ®é ViÖt Nam céng hoµ vµ
chÕ ®é ViÖt Nam d©n chñ céng hoµ, «ng ta chØ “ nghe ” mét
ng­êi “ nãi ” lµ “ ®· nghe nãi ”. Còng ph¶i nãi thªm, Colby
kÓ l¹i cuéc gÆp nµy víi môc ®Ých nhÐt vµo miÖng «ng Ph¹m
Hïng mét c©u kh©m phôc Êp chiÕn l­îc ®Ó kÕt thóc ch­¬ng
s¸ch nãi vÒ kÕ ho¹ch nµy (kÕ ho¹ch mµ Ng« §×nh Nhu coi lµ
“ quèc s¸ch ”, vµ Colby khiªm tèn khoe chÝnh «ng ta míi lµ
cha ®Î cña nã). ¤ng trïm t×nh b¸o còng ®ñ tinh kh«n ®Ó viÕt
thªm mét c©u thËn träng : “ Giai tho¹i nµy cã thÓ lµ chuyÖn
bÞa ”. Kh«ng biÕt Colby muèn nãi «ng t­íng “ bÞa ” ra cuéc
gÆp, hay chÝnh «ng ®· “ bÞa ” ra «ng t­íng. Nh­ng bÞa lµ c¸i
ch¾c. BÞa tåi n÷a kia : n¨m 1963, ng­êi l·nh ®¹o Trung ­¬ng
côc miÒn Nam lµ «ng NguyÔn V¨n Linh, tiÕp theo (tõ 1964
®Õn 1967) lµ «ng NguyÔn ChÝ Thanh, sau khi t­íng Thanh tõ

trÇn, «ng Ph¹m Hïng míi vµo Nam ®¶m nhiÖm chøc vô nµy. 

Mét huyÒn tho¹i n÷a lµ : cuéc ®¶o chÝnh ngµy 1.11.1963
nh»m ng¨n chÆn mét sù tho¶ hiÖp gi÷a chÝnh quyÒn DiÖm-
Nhu vµ ®èi ph­¬ng. Mét trong nh÷ng ng­êi kh¼ng ®Þnh døt
kho¸t ®iÒu nµy lµ t­íng §ç MËu (tr­íc ®¶o chÝnh lµ ®¹i t¸, phô
tr¸ch an ninh qu©n ®éi) :

“ m m­u tho¶ hiÖp víi chÝnh quyÒn CS Hµ Néi cña chÕ
®é DiÖm lµ mét trong nh÷ng ®éng c¬ quan träng, nÕu kh«ng
nãi lµ ®éng c¬ quan träng nhÊt, thóc ®Èy qu©n ®éi cïng víi
toµn d©n ®øng lªn lµm cuéc c¸ch m¹ng 1-11-63 ®Ó ng¨n chËn
vµ trõng ph¹t dßng hä Ng« §×nh d©ng miÒn Nam cho Céng
S¶n ” (3).

§©y lµ mét c©u v¨n ®Ëm ®µ tÝnh chÊt tuyªn ng«n (c¸ch
m¹ng, qu©n ®éi cïng víi toµn d©n...) kh«ng mÊy quan t©m tíi
sù thËt lÞch sö. Nã còng t­¬ng tù nh­ tuyªn bè cña t­íng T«n
ThÊt §Ýnh, bé tr­ëng néi vô, mÊy ngµy sau cuéc ®¶o chÝnh.
ChØ cÇn ®­a ra vµi nhËn xÐt :

* T¸c gi¶ kh«ng n»m trong h¹t nh©n ®Çu tiªn cña cuéc ®¶o
chÝnh (gåm c¸c t­íng D­¬ng V¨n Minh, TrÇn V¨n §«n, Lª
V¨n Kim). Cßn T«n ThÊt §Ýnh, ng­êi ®­îc DiÖm cö lµm tæng
trÊn Sµi Gßn, m·i tíi nh÷ng ngµy chãt míi tham gia ®¶o chÝnh
sau khi bÞ “ khÝch t­íng ” (kh«ng ®­îc tæng thèng cö lµm bé
tr­ëng néi vô vµ ®­îc nhãm ®¶o chÝnh høa hÑn).

* Trong c¸c cuéc tiÕp xóc cña ba t­íng nµy víi ng­êi cña
CIA (Lucien Conein, Rufus Phillips...) ®­îc ®¹i sø Cabot
Lodge uû nhiÖm ®Ó xóc tiÕn ®¶o chÝnh (tõ th¸ng 7 ®Õn ngµy
1.11.1963), môc tiªu ng¨n chËn chÝnh quyÒn DiÖm-Nhu “ tho¶
hiÖp víi Céng s¶n ” kh«ng hÒ ®­îc bªn nµo nªu ra (4).

* ng­êi duy nhÊt nªu vÊn ®Ò nµy lªn lµ t­íng NguyÔn
Kh¸nh (t­ lÖnh Qu©n khu II) trong cuéc gÆp nh©n viªn CIA ë
Pleiku ngµy 26.8.1963 ®Ó tho¸i th¸c hµnh ®éng, “ cßn chê
®éng th¸i cña Nhu ®èi víi Hµ Néi ” (5). Hai th¸ng sau,
NguyÔn Kh¸nh tham gia cuéc ®¶o chÝnh mµ kh«ng ®¶ ®éng g×
tíi “ ®éng th¸i cña Nhu ” n÷a. Ph¶i ®îi ®Õn cuèi th¸ng giªng
n¨m 1964, nghÜa lµ 3 th¸ng sau cuéc ®¶o chÝnh thµnh c«ng,
NguyÔn Kh¸nh míi ®­a tin Mai H÷u Xu©n vµ nhãm “ trung
lËp th©n Ph¸p ” chuÈn bÞ ®¶o chÝnh ®Ó xin MÜ bËt ®Ìn xanh cho
chÝnh «ng ta lËt nhãm D­¬ng V¨n Minh (6). Nh­ vËy, cã thÓ
gi¶ ®Þnh cã c¨n cø r»ng c©u chuyÖn “ l¸ bµi trung lËp ”, ®iÒu
®×nh víi “ céng s¶n ” ®èi víi t­íng Kh¸nh chØ lµ c¸ch nãi ®Ó
võa lßng MÜ.

* quan träng h¬n c¶, hå s¬ l­u tr÷ cña Nhµ tr¾ng vµ Bé
ngo¹i giao MÜ ®Òu cho thÊy : kh¶ n¨ng chÝnh quyÒn DiÖm -
Nhu “ th­¬ng l­îng bÝ mËt víi Hµ Néi ” tuy mét hai lÇn ®­îc
nªu lªn trong c¸c dù th¶o kÕ ho¹ch phßng hê, nh­ng kh«ng
bao giê ®­îc coi lµ hiÖn thùc vµ kh«ng hÒ lµ nh©n tè (dï lµ thø
yÕu) ®­îc nªu lªn trong c¸c cuéc th¶o luËn quyÕt ®Þnh ®¶o
chÝnh kÐo dµi suèt ba th¸ng 8-9-10 n¨m 1963.

Löa vµ khãi

Nh­ vËy lµ c©u chuyÖn «ng Ng« §×nh Nhu tiÕp xóc trùc
tiÕp vµ bÝ mËt víi “ phÝa bªn kia ” còng nh­ c©u chuyÖn chÝnh
quyÒn DiÖm-Nhu muèn b¾t tay víi miÒn B¾c ®Ó ®ßi MÜ rót ®i
(hoÆc rót bít) chØ lµ nh÷ng huyÒn tho¹i ®­îc t¹o dùng sau ®ã
nhiÒu th¸ng vµ nhiÒu n¨m, víi nh÷ng môc ®Ých kh¸c nhau,
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40 n¨m sau, nh×n l¹i (2)

1963 : t×m hiÓu

cuéc “ ®i ®ªm ” gi÷a

Sµi Gßn vµ Hµ Néi



nh­ng còng dÔ lÝ gi¶i. 

Tuy nhiªn, tôc ng÷ ViÖt
Nam cã c©u kh«ng cã löa sao cã
khãi. ThÕ mµ, tõ ®Çu n¨m 1963,
vµ nhÊt lµ trong suèt mÊy th¸ng
hÌ, Sµi Gßn vµ ®Æc biÖt giíi
ngo¹i giao ë Sµi Gßn x«n xao
nh÷ng lêi ®ån vµ nh÷ng “ tin
mËt ” vÒ c¸c cuéc tiÕp xóc qua
trung gian cña ®¹i sø Ph¸p
Roger Lalouette, kh©m m¹ng
Toµ Th¸nh Vatican Salvatore
d’Asta, ®¹i sø Ên §é Ram
Godurdhun, chñ tÞch Uû héi

quèc tÕ (c¬ quan do HiÖp ®Þnh GenÌve 1954 ®Æt ra) vµ nhÊt lµ
Mieczyslaw Maneli, ®¹i sø tr­ëng ®oµn Ba Lan trong Uû héi.

Ch­a ai khai th¸c hå s¬ l­u tr÷ cña Bé ngo¹i giao Ên §é
®Ó biÕt ®¹i sø Ram Godurdhun cô thÓ ®· lµm g×. Qua c¸c c«ng
tr×nh nghiªn cøu ®· xuÊt b¶n cho ®Õn nay, d­êng nh­ sù ®ãng
gãp cña «ng tãm gän vµo hai viÖc :

* cïng víi ®¹i sø Ph¸p Lalouette thóc ®Èy «ng Ng« §×nh
Nhu liªn l¹c víi chÝnh quyÒn miÒn B¾c, vµ ®Ò nghÞ ®¹i sø Ba
Lan (mét n­íc x· héi chñ nghÜa) ®ãng vai trung gian (d­íi
®©y sÏ nãi vÒ vai trß nµy).

* kÓ l¹i r»ng trong mét cuéc tiÕp kiÕn, chñ tÞch Hå ChÝ
Minh ®· nãi víi «ng ta vÒ «ng Ng« §×nh DiÖm (b»ng tiÕng
Ph¸p) : “ Il est, µ sa maniÌre, un patriote ” (¤ng Êy yªu n­íc
theo kiÓu cña «ng ta) _ (d­íi ®©y, chóng t«i sÏ ph©n tÝch th¸i
®é cña miÒn B¾c).

Vai trß cña kh©m m¹ng d’Asta d­êng nh­ còng kh«ng ®i
xa h¬n viÖc “ biªn ®¹o ” cho c¸i b¾t tay gi÷a Ng« §×nh Nhu
vµ Maneli trong cuéc chiªu ®·i chiÒu ngµy 25.8.1963 cña
quyÒn ngo¹i tr­ëng Tr­¬ng C«ng Cõu (thay thÕ Vò V¨n MÉu
tõ chøc sau cuéc tÊn c«ng chïa chiÒn cña c¸c Lùc l­îng ®Æc
biÖt ®ªm 20.8). §¹i sø cña Vatican cßn ph¶i tËp trung vµo viÖc
®iÖu tæng gi¸m môc Ng« §×nh Thôc vÒ Roma vµ lµm nh÷ng
®éng t¸c cÇn thiÕt ®Ó d­ luËn kh«ng (hay bít) ®ång ho¸ Gi¸o
héi Roma víi “ chÕ ®é C«ng gi¸o gia ®×nh trÞ ®µn ¸p PhËt
gi¸o ”.

ån µo vµ k× l¹ h¬n c¶ lµ Roger Lalouette, ®¹i sø Ph¸p ë Sµi
Gßn. Nh­ ®· nãi ë trªn, Lalouette ®· thóc ®Èy ®ång sù Ba Lan
®Æt vÊn ®Ò víi Hµ Néi vµ khuyÕn khÝch Ng« §×nh tiÕp Maneli.
ViÖc nµy ®ßi hái sù kÝn ®¸o tèi thiÓu, nhÊt lµ ë thêi ®iÓm mµ
d­ luËn rÊt chó ý tíi tuyªn bè cña t­íng De Gaulle. Tæng
thèng Ph¸p long träng yªu cÇu “ n­íc ngoµi ” chÊm døt can
thiÖp qu©n sù ë ViÖt Nam, mäi gi¶i ph¸p ph¶i dùa trªn c¸c
nguyªn t¾c ®éc lËp, thèng nhÊt vµ “ trung lËp ”. Nãi De Gaulle
lµ nãi “ ma lùc cña ng«n tõ ”. Vµ khi lêi nãi kh«ng cã l¸ bµi
t­¬ng xøng th× “ ma lùc ” chØ cã thÓ xuÊt hiÖn khi ë trªn chiÕu
b¹c, c¸c tay ch¬i ®· c¹n tói hoÆc muèn ®æi luËt ch¬i. ë ViÖt
Nam n¨m 1963, t×nh huèng ®ã ch­a x¶y ra. Nªn tuyÕn bè
ngµy 29.8 cña l·o t­íng chØ nh»m “ prendre date ” (®¸nh dÊu
thêi ®iÓm). Ngµy h«m sau, Alphand, ®¹i sø Ph¸p ë
Washington, thõa nhËn Ph¸p tr­íc m¾t “ kh«ng cã gi¶i ph¸p
nµo ” ®Ó ®Ò nghÞ c¶ (7).

Hå s¬ l­u tr÷ cña Bé ngo¹i giao Ph¸p cho thÊy c¸c “ ho¹t
®éng m«i giíi ” cña ®¹i sø Ph¸p d­êng nh­ ®Òu lµ nh÷ng
“ s¸ng kiÕn c¸ nh©n ” kh«ng xin phÐp, thËm chÝ kh«ng b¸o c¸o
(thÝ dô nh­ viÖc «ng ®· tù tiÖn ®­a ®ång liªu cña m×nh lµ Tæng
®¹i diÖn Ph¸p ë Hµ Néi (ghÐ Sµi Gßn nghØ hÌ) tíi gÆp ngo¹i
tr­ëng Tr­¬ng C«ng Cõu). L¹i ån µo n÷a (mét lo¹t bµi b¸o MÜ
nãi tíi vai trß “ m«i giíi trung lËp ho¸ ” cña «ng xuÊt hiÖn ®Çu
th¸ng 9.63), nªn ngµy 10.9, Lalouette bÞ ngo¹i tr­ëng Couve
de Murville triÖu vÒ Ph¸p (8). 

Vai trß trung gian gi÷a chÝnh quyÒn hai miÒn rèt cuéc chØ
cßn mét mèi : ®¹i sø Ba Lan Maneli. May thay cho c¸c nhµ sö
häc, Maneli lµ mét nhµ luËt häc, ®­îc chÝnh quyÒn Ba Lan cö
vµo Uû héi quèc tÕ víi t­ c¸ch mét luËt gia chø kh«ng ph¶i lµ
víi t­ c¸ch c¸n bé chÝnh trÞ hay ngo¹i giao. Sau hai nhiÖm k×
ë ViÖt Nam, «ng trë l¹i gi¶ng d¹y ë Tr­êng ®¹i häc Warzsaw.
V× nh÷ng bµi gi¶ng vµ bµi viÕt kh«ng “ ®óng lËp tr­êng x· héi
chñ nghÜa ” «ng bÞ c¸ch chøc råi di c­ sang MÜ d¹y häc ë
Queens College (New York). Cho nªn, Maneli kh«ng ph¶i lµ
mét ng­êi “ v­ît mµn s¾t chän tù do ”, viÕt s¸ch v× “ c¨m thï
céng s¶n tõ trong m¸u ” hay/vµ lµm võa lßng MÜ. Chøng tõ cña
«ng (9) do ®ã lµ mét tµi liÖu ®¸ng tin cËy, Ýt nhÊt lµ ®¸ng tin
cËy nh­ mét chøng tõ trung thùc (vµ còng nh­ mäi chøng tõ
trung thùc, nã cÇn ®­îc kiÓm chøng).

Maneli cho biÕt trong mét cuéc gÆp thñ t­íng Ph¹m V¨n
§ång vµ bé tr­ëng ngo¹i giao Xu©n Thuû (®Çu th¸ng 7.63) :
“ T«i hái nªn lµm g× nÕu Ng« §×nh Nhu mêi tíi nãi chuyÖn.
Hä tr¶ lêi ngay lËp tøc : nhËn gÆp vµ l¾ng nghe. T«i l¹i hái hä
cã muèn t«i nãi g× (víi Nhu). Hä tr¶ lêi : ‘TÊt c¶ nh÷ng g×
®ång chÝ biÕt vÒ lËp tr­êng cña chóng t«i trong sù trao ®æi vµ
hîp t¸c kinh tÕ vµ v¨n ho¸ (gi÷a hai miÒn). Mét ®iÒu ch¾c
ch¾c lµ : MÜ ph¶i rót ®i. Trªn c¬ së chÝnh trÞ Êy, chóng t«i cã
thÓ th­¬ng l­îng bÊt cø ®iÒu g×’”. Maneli hái thªm vÒ kh¶
n¨ng mét chÝnh phñ liªn hiÖp ë miÒn Nam hay mét h×nh thøc
liªn bang B¾c Nam, «ng §ång tr¶ lêi (cã mÆt chñ tÞch Hå ChÝ
Minh) : “ Trªn c¬ së ®éc lËp vµ chñ quyÒn cña ViÖt Nam, mäi
®iÒu ®Òu cã thÓ th­¬ng l­îng. HiÖp ®Þnh GenÌve ®· ®Æt ra nÒn
t¶ng ph¸p lÝ vµ chÝnh trÞ : kh«ng cã c¨n cø hay qu©n ®éi n­íc
ngoµi trªn l·nh thæ ®Êt n­íc chóng t«i. Nh­ thÕ, chóng t«i cã
thÓ ®i tíi tho¶ thuËn víi bÊt luËn ng­êi ViÖt Nam nµo ” (10).

Trë vµo Sµi Gßn, Maneli ®îi Lalouette vµ d’Asta s¾p xÕp
cuéc gÆp Ng« §×nh Nhu. Nh­ ®· nãi trªn, hä b¾t tay nhau lÇn
®Çu trong cuéc chiªu ®·i ngµy 25.8 (ngµy h«m ®ã, sinh viªn
Sµi Gßn xuèng ®­êng ph¶n ®èi cuéc tÊn c«ng chïa chiÒn 20.8,
Cabot Lodge xuÊt hiÖn t¹i cuéc chiªu ®·i nh­ng ch­a chÝnh
thøc lµ ®¹i sø v× ch­a tr×nh quèc th­ ; tin ®ån sÏ cã ®¶o chÝnh
ngµy 1 hay 2.9). 

Ngµy 2.9 (Quèc kh¸nh ViÖt Nam d©n chñ céng hoµ !), Ng«
§×nh Nhu tiÕp riªng Maneli t¹i v¨n phßng ë dinh Gia Long.
Nh­ c¸c cuéc héi kiÕn kh¸c cña anh em DiÖm-Nhu víi bÊt
luËn ng­êi n­íc nµo, phÇn lín thêi giê dµnh cho lêi ®éc tho¹i
trµng giang ®¹i h¶i. ¤ng Nhu nãi nh÷ng g×, phÇn d­íi sÏ nãi
tíi, nh­ng riªng vÒ vÊn ®Ò hiÖp th­¬ng, th× theo chøng tõ cña
®¹i sø Ba Lan, «ng ta chØ ván vÑn hai ý : 1. “ T«i kh«ng ph¶n
®èi ®µm ph¸n vµ hîp t¸c víi miÒn B¾c, vµ nh­ «ng biÕt, nhiÒu
nhµ ngo¹i giao ph­¬ng T©y ®· ®Ò nghÞ víi t«i. Ngay trong
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nh÷ng trËn giao tranh tµn ¸c nhÊt, ng­êi ViÖt Nam còng
kh«ng quªn ai lµ ng­êi ViÖt, ai lµ ngo¹i quèc. NÕu cã b¾t ®Çu
®èi tho¹i trùc tiÕp, th× cã thÓ tiÕn tíi xÝch l¹i gÇn. Vµ Uû héi
quèc tÕ - còng nh­ b¶n th©n «ng - sÏ cã thÓ ®ãng vai trß tÝch
cùc ë ®©y ”, 2. “ Trong t­¬ng lai gÇn, t«i kh«ng dù liÖu ®iÒu
g× cã thÓ dÉn tíi nãi chuyÖn trùc tiÕp, nh­ng sím muén cã thÓ
sÏ hÐ ra kh¶ n¨ng ” (11). 

Ván vÑn cã thÕ th«i, vµ ®ã lµ lÇn cuèi cïng ®¹i sø Ba Lan
gÆp Ng« §×nh Nhu. Xin nh¾c l¹i, ®ã lµ ngµy 2.9.1963. NghÜa
lµ N-60 : ®óng 2 th¸ng sau, anh em «ng DiÖm vµ «ng Nhu bÞ
b¾n vµ ®©m chÕt trong chiÕc xe thiÕt gi¸p M.113. Sù thËt, sè
phËn cña hä ®· ®­îc ®Þnh ®o¹t gÇn m­êi ngµy tr­íc ®ã, trong
bøc ®iÖn mang sè 243 (ngµy 24.8.63) cña Bé ngo¹i giao MÜ
göi Sø qu¸n ë Sµi Gßn (xem mét bµi sau).

Nh×n tõ Hµ Néi

TiÕc r»ng hå s¬ l­u tr÷ vÒ n¨m 1963 ë Hµ Néi vÉn ch­a
®­îc më ra cho c¸c nhµ nghiªn cøu (mét thñ ®« ®ång bÖnh bÝ
mËt n÷a lµ Vatican). TËp Th­ vµo Nam cña «ng Lª DuÈn tËp
hîp nh÷ng l¸ th­ cña bÝ th­ thø nhÊt §¶ng céng s¶n VN göi
Trung ­¬ng côc MiÒn Nam trong thêi gian 1961-1975, lµ mét
cø liÖu quý b¸u, nh­ng cã mét lç hæng lín : 1963-1964. C¸c
tµi liÖu mËt cña Trung ­¬ng côc mµ MÜ b¾t ®­îc vµ b¾t ®Çu
c«ng bè chñ yÕu còng chØ ®Ò cËp tíi ®Êu tranh vò trang vµ
chÝnh trÞ, nh­ng kh«ng nãi g× tíi c¸c cuéc tiÕp xóc (gi¸n tiÕp
hay trùc tiÕp). B¸o c¸o cña CIA cho biÕt nhiÒu lÇn Ng« §×nh
Nhu khoe cã liªn l¹c víi t­íng nµy t­íng nä cña Qu©n gi¶i
phãng, nh­ng râ rµng lµ bÞa ®Æt ®Ó “ tré ” CIA (vµ tré kh«ng
thµnh).

Tuy nhiªn, l¸ th­ cña «ng Lª DuÈn göi «ng NguyÔn V¨n
Linh th¸ng 7.1962 (ngay sau HiÖp ®Þnh vÒ chÝnh phñ liªn hiÖp
ë Lµo), ®èi chiÕu víi nh÷ng tuyªn bè chÝnh thøc, cho phÐp ta
h×nh dung ra nh÷ng nÐt lín trong nhËn ®Þnh vµ chñ tr­¬ng cña
l·nh ®¹o §CS :

“ Trong qu¸ tr×nh ph¸t triÓn cña chiÕn tranh, nÕu ®¸nh l©u
dµi mµ kh«ng thÓ th¾ng ®­îc ta, th× ®Õn mét lóc nµo ®ã, cã
kh¶ n¨ng Mü ph¶i thay DiÖm hoÆc buéc ph¶i th­¬ng l­îng víi
ta vµ chÊp nhËn chÝnh phñ liªn hiÖp. Nh»m chñ ®éng ®ãn kh¶
n¨ng ®ã, ta nªn liªn hÖ víi nh÷ng nh©n sÜ tiÕn bé cã uy tÝn, cã
c¶m t×nh víi c¸ch m¹ng, nh­ng ch­a bÞ lé víi ®Þch, ®Ó sö dông
vµo viÖc ®Êu tranh lËp chÝnh phñ nhiÒu thµnh phÇn sau nµy
(Ph¶i thuyÕt phôc hä t×m c¸ch bÒ ngoµi cã quan hÖ víi MÜ,
nh­ng ph¶i hÕt søc gi÷ bÝ mËt cho hä v× cã thÓ hä sî quan hÖ
víi MÜ sÏ mÊt uy tÝn, vµ bÞ ta hiÓu lÇm) ” (12).

Râ rµng lµ sau héi nghÞ GenÌve vÒ Lµo (1962), §CS coi
chÝnh phñ liªn hiÖp lµ kh¶ n¨ng tèi ­u cho mét gi¶i ph¸p ë
miÒn Nam, mÆc dÇu kh«ng thÓ coi gi¶i ph¸p Lµo lµ mét “ m«
h×nh ” :

“ T×nh h×nh miÒn Nam n­íc ta cã kh¸c víi Lµo. VÊn ®Ò ®Æt
ra ë ®©y lµ ph¶i h¹n chÕ sù can thiÖp ngµy cµng t¨ng cña ®Õ
quèc MÜ, lµ kh«ng cho ®Þch biÕn ‘chiÕn tranh ®Æc biÖt’ thµnh
‘chiÕn tranh côc bé’, më réng chiÕn tranh ra c¶ n­íc, vµ ta
ph¶i biÕt th¾ng ®Þch trong ‘chiÕn tranh ®Æc biÖt’, trong ph¹m
vi miÒn Nam ” (s®d, tr 62).

Hå s¬ l­u tr÷ cña Bé chÝnh trÞ §CSVN ch¾c sÏ mang l¹i

nhiÒu t×nh tiÕt thó vÞ, bÊt ngê.
Nh­ng vÒ c¬ b¶n, ngay tõ b©y
giê, cã thÓ nhËn ®Þnh kh«ng
mÊy sai lÇm lµ, n¨m 1963 :

* l·nh ®¹o §CSVN muèn
h¹n chÕ møc tham chiÕn cña MÜ
vµ mong muèn ®i tíi gi¶i ph¸p
chÝnh phñ liªn hiÖp

* n¾m mäi vËn héi ®µm
ph¸n víi chÝnh quyÒn Ng« §×nh
DiÖm trong chiÒu h­íng Êy, hay
Ýt nhÊt, lµm tÊt c¶ ®Ó khoÐt s©u
nh÷ng m©u thuÉn gi÷a chÝnh
quyÒn nµy (hay chÝnh quyÒn
nµo thay thÕ nã) vµ chÝnh quyÒn MÜ. 

Nh×n tõ Washington

Lóc ®ã, vµ b©y giê cµng thÊy râ h¬n : chÝnh quyÒn
Kennedy (mÆc dÇu ®· cã nh÷ng ®Ò nghÞ cña th­îng nghÞ sÜ
Mike Mansfield, ®¹i sø MÜ ë New Delhi Charles Bohlen... ) vµ
sau ngµy 1.11.63, chÝnh quyÒn Johnson, tuy kh«ng thèng nhÊt
vÒ møc ®é tham chiÕn, hoµn toµn nhÊt trÝ trong quyÕt t©m
“ chiÕn th¾ng” (Win the War). §èi víi hä, mét gi¶i ph¸p
“ chÝnh phñ liªn hiÖp ” (mÆc dÇu Kennedy ®· ph¶i chÊp nhËn
ë Lµo) chØ lµ “ ®Çu hµng céng s¶n ” mét c¸ch tr¸ h×nh. C¸i ý
chÝ Êy, ph¶i tíi n¨m 1968 míi bÞ bÎ g·y.

N¨m 1963, ý chÝ “ Counter Insurgency ” (®Ëp tan chiÕn
tranh gi¶i phãng) cßn nguyªn vÑn. Vµ nguyªn vÑn lµ niÒm tin
vµo nh÷ng b¸o c¸o th¾ng lîi qu©n sù, kÕ ho¹ch Êp chiÕn l­îc
thµnh c«ng cña t­íng Harkins vµ Bé chØ huy Mü göi vÒ
Washington (ph¶i ®Õn th¸ng 12.1963, Nhµ Tr¾ng míi b¾t ®Çu
hiÓu ra r»ng Êp chiÕn l­îc ®· sôp tõng m¶ng lín, r»ng t×nh
h×nh qu©n sù ®· “ xÊu ®i nghiªm träng ” kh«ng ph¶i tõ cuéc
®¶o chÝnh 1.11, hay tõ mïa hÌ, mµ tõ ®Çu n¨m 1963, cô thÓ lµ
tõ trËn Êp B¾c (2.1.1963) (13).

Nh×n tõ Dinh Gia Long

C¸i nh×n vÒ t×nh h×nh, Nhµ Tr¾ng hoang t­ëng mét, th×
dinh Gia Long hoang t­ëng m­êi. Nhµ b¸o chñ chiÕn tíi cïng,
ng­êi ñng hé chÝnh quyÒn Ng« §×nh DiÖm tíi giê chãt, lµ Jo
Alsop, tíi Sµi Gßn ®Çu th¸ng 9.63 víi môc ®Ých “ gi¶i ®éc d­
luËn MÜ vÒ vô PhËt gi¸o vµ nh÷ng th«ng tin bi quan vÒ qu©n
sù ” ®· kh«ng tin næi tai m×nh khi nghe «ng Nhu “ nãi to¹c
r»ng m×nh míi lµ «ng chñ thùc sù cña chÝnh phñ ViÖt Nam
trong khi «ng ta kh«ng cßn nhËn thøc g× ®­îc n÷a vÒ c¸i thÕ
giíi ë bªn ngoµi Dinh Gia Long ”, vµ cµng t¸ ho¶ h¬n khi ngåi
nghe «ng DiÖm ®éc tho¹i (14).

Ta h·y nghe «ng Ng« §×nh Nhu ®éc tho¹i tr­íc mÆt ®¹i sø
Ba Lan Maneli trong cuéc gÆp ngµy 2.9.1963 :

“ T«i tiÕn hµnh mét cuéc chiÕn tranh mµ môc ®Ých lµ chÊm
døt chiÕn tranh mét c¸ch vÜnh h»ng ; t«i chiÕn ®Êu chèng
Céng s¶n thùc sù lµ ®Ó kÕt liÔu chñ nghÜa t­ b¶n duy vËt. T¹m
thêi t«i buéc ph¶i h¹n chÕ tù do ®Ó råi mang l¹i tù do d­íi
d¹ng thøc v« h¹n cña nã. T«i cñng cè kØ luËt còng lµ ®Ó ®i tíi
môc tiªu b·i bá nh÷ng rµng buéc bªn ngoµi cña nã. T«i tËp
trung ho¸ Nhµ n­íc lµ ®Ó d©n chñ ho¸ vµ gi¶i tËp trung Nhµ
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n­íc. ¤ng thÊy ®ã, t«i lµ m«n sinh cña Hegel vÒ biÖn chøng
ph¸p ”.

“ Ng­êi MÜ vµ ViÖt céng t­ëng ®©u r»ng Êp chiÕn l­îc chØ
®¬n thuÇn lµ nh÷ng c¬ cÊu qu©n sù, chiÕn th¾ng råi, kh«ng
cÇn n÷a, sÏ dÑp ®i. C¶ MÜ lÉn ViÖt céng ®Òu nhÇm c¶ v× hä ®i
tõ nh÷ng tiÒn ®Ò duy vËt chñ nghÜa. p chiÕn l­îc lµ ®Þnh chÕ
c¬ b¶n cña nÒn d©n chñ trùc tiÕp. Mét khi ph¸t triÓn vµ ®¬m
hoa kÕt tr¸i råi, Êp chiÕn l­îc sÏ lµ nh÷ng h¹t nh©n thùc thô
cña tæ chøc quèc gia, cßn Nhµ n­íc th×, nh­ Marx nãi, sÏ tiªu
vong ”. 

Cè nhiªn, còng nh­ nhµ b¸o MÜ Alsop, «ng ®¹i sø Ba Lan
Maneli “ kh«ng tin næi tai m×nh ”, sî m×nh nghe lÇm, hay lµ
«ng “ ®Æc cè ” lì miÖng dïng ng«n ng÷ m¸c-xÝt. ThÊy ng­êi
®èi diÖn trè m¾t ng¹c nhiªn, Ng« §×nh Nhu ph¶i nh¾c l¹i,
nhÊn m¹nh h¬n :

“ §óng nh­ vËy ®ã. T«i ®ång ý víi kÕt luËn cuèi cïng cña
Marx : Nhµ n­íc ph¶i tiªu vong _ ®ã lµ ®iÒu kiÖn cho sù toµn
th¾ng tèi hËu cña d©n chñ. LÏ sèng cña t«i lµ lµm sao ®Ó t«i
trë thµnh kh«ng cÇn thiÕt n÷a ” (15).

Mäi b×nh luËn vÒ lêi tr­êng thiªn ®éc tho¹i trong bÇu
kh«ng khÝ siªu thùc Êy l¹i cµng thõa. Cã cÇn thªm, lµ mét
th«ng tin : ngay chiÒu h«m ®ã, Ng« §×nh Nhu th«ng b¸o cho
MÜ vÒ cuéc gÆp Maneli. Còng nh­ «ng lµ ng­êi tung ra tin
®ån, h«m nay lµ “ th­¬ng l­îng bÝ mËt víi B¾c ViÖt ”, mai lµ
“ ®iÒu quan träng lµ t¸ch ViÖt céng khái ¶nh h­ëng B¾c
ViÖt ”. Bé tr­ëng Phñ tæng thèng NguyÔn §×nh ThuÇn thè lé
víi sø qu¸n MÜ lµ Nhu hót thuèc phiÖn. Sau nµy, t­íng TrÇn
V¨n §«n phñ nhËn. Kh«ng biÕt ai ®óng, chØ biÕt ch¾c lµ «ng
Nhu say s­a víi nh÷ng chiÕn th¾ng t­ëng t­îng võa bµy ra
nh÷ng m­u ma ch­íc quû ®Ó hï mÊy «ng t­íng ®ang rôc rÞch
®¶o chÝnh vµ lµm s¨ng ta víi MÜ b»ng c©u chuyÖn “ ®i ®ªm ”
víi Hµ Néi. §i ®ªm th× cã ngµy gÆp ma. Kh«ng ®i ®ªm mµ
méng du th× cã ngµy thµnh ma. §ã lµ ngµy 2.11.1963. Sau ®ã
Ýt h«m, Cabot Lodge nãi víi nhµ b¸o David Halberstam :
“ NÕu hai anh em nhµ Êy cßn sèng, th× ta sÏ kÑt chø ? BÊt cø
th»ng cha c¨ng chó kiÕt ph¶n ®éng nµo trªn thÕ giíi còng sÏ
mang ra xµi ®Ó ph¸ ta ” (16).

(1) Vò Ngù Chiªu, T­íng D­¬ng V¨n Minh vµ §Ö NhÊt Céng Hoµ
http://www.giaodiem.com/doithoaiIII/vnchieu_two.htm

(2) William Colby, The Lost Victory, Contemporary Books, Chicago,
1989, tr. 102-103 ; cã thÓ tham kh¶o b¶n tiÕng Ph¸p Vietnam histoire
secrète d’une victoire perdue, Perrin, Paris, 1992, tr 118.

(3) Hoµnh-Linh §ç MËu, ViÖt Nam M¸u löa quª h­¬ng t«i, T¸c gi¶
xuÊt b¶n, Hoa Kú, 1987, trang 665).

(4) Hå s¬ l­u tr÷ Bé ngo¹i giao MÜ : Foreign Relations, 1961-1963,
Volume III, Vietnam, January-August 1963 (cã thÓ tham kh¶o trªn
m¹ng ë trang http://www.state.gov/r/pa/ho/frus/kennedyjf/iii/)

(5) Hå s¬ ®· dÉn, tµi liÖu sè 294.

(6) §iÖn cña chi nh¸nh CIA Sµi Gßn göi CIA trung ­¬ng ngµy
28.1.64 (xem http://www.state.gov/r/pa/ho/frus/johnsonlb/i/) 

(7) BÞ vong lôc vÒ cuéc gÆp gi÷a quyÒn ngo¹i tr­ëng Ball vµ Alphand,
®¹i sø Ph¸p t¹i Washington, 30.8.1963. Xem tµi liÖu sè 28 trªn
http://www.state.gov/r/pa/ho/frus/kennedyjf/iv/8202.htm

Cña ®¸ng téi, mïa xu©n 1963, chÝnh phñ Ph¸p còng ®· kÝn ®¸o
chuÈn bÞ l¸ bµi TrÇn V¨n H÷u vµ ®Ó tiÖn bÒ tranh thñ mét sè nh©n sÜ
ViÖt Nam ë Ph¸p, ®· trôc xuÊt (kh«ng c«ng bè) b¸c sÜ NguyÔn Kh¾c
ViÖn. Nh÷ng hå s¬ l­u tr÷ ®· ®­îc gi¶i mËt cña Phñ tæng thèng vµ
Bé ngo¹i giao cho thÊy mét vµi ®éng t¸c, nh­ng xem ra còng thuéc
lo¹i “ lùc bÊt tßng t©m ”. 

(8) Ellen J. Hammer, A Death in November / America in Vietnam,
1963, E. P. Dutton, New York, 1987, tr. 232. Kh«ng nªn dïng b¶n
dÞch ViÖt ng÷ xuÊt b¶n t¹i MÜ, sai vµ thiÕu nhiÒu.

(9) Mieczyslaw MANELI, War of the Vanquished, translated from
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C¶ ngµy chñ nhËt 27.10.1963, Ng« §×nh DiÖm mêi ®¹i sø
Henry Cabot Lodge ®i kinh lý vµ chuyÖn trß. H«m sau (¶nh
trªn) hä kh¸nh thµnh Lß nguyªn tö §µ L¹t. 

Bèn ngµy sau, næ ra cuéc ®¶o chÝnh. 

Sù thËt, sè phËn cña anh em hä Ng« ®· ®­îc quyÕt ®Þnh
trong mét chØ thÞ Washington göi Cabot Lodge tõ ngµy 24.8
(xem mét bµi sau).



Noam Chomsky

nxb Le Serpent µ Plumes, Paris 2003.

§©y lµ quyÓn s¸ch thø n¨m cña
Chomsky sau “ sù kiÖn 11.9 ” ®­îc xuÊt
b¶n b»ng tiÕng Ph¸p, do cïng nhµ xuÊt b¶n
Le Serpent µ Plumes. QuyÓn s¸ch nhá nµy
(149 trang, khæ bá tói 10x18) bao gåm
mét cuéc nãi chuyÖn víi nhµ ®iÖn ¶nh
John Junkerman ®­îc dùng trong cuèn phim tµi liÖu cïng tªn
mµ Junkerman quay vÒ ®Ò tµi  khñng bè vµ chÝnh quyÒn Mü
d­íi m¾t Chomsky, kÌm theo trÝch dÉn nhiÒu bµi thuyÕt tr×nh
cña Chomsky ë nhiÒu n¬i trªn n­íc Mü sau ngµy 11.9.2001,
vµ nh÷ng cuéc ®èi tho¹i víi ng­êi nghe trong c¸c buæi ®ã. 

Noam Chomsky lµ mét nhµ ng÷ häc tµi danh hµng ®Çu trªn
thÕ giíi, nh­ng «ng cßn ®­îc biÕt ®Õn nhiÒu h¬n víi nh÷ng
ho¹t ®éng kh«ng mÖt mái chèng ¸p bøc, chiÕn tranh tõ mÊy
chôc n¨m nay. Tõ chiÕn tranh ViÖt Nam, Cam Bèt, qua c¸c
cuéc ®µn ¸p th¶m s¸t ë §«ng Timor, sang Nicaragua,
Guatemala, Salvador, Nam Phi, råi Trung CËn §«ng... Qua
nh÷ng c©u hái cña Junkerman, ng­êi ®äc sÏ t×m l¹i nh÷ng
ph©n tÝch s¾c s¶o cña «ng vÒ mét c¬ chÕ tiÒm Èn cña nh÷ng
thêi sù ®Ém m¸u Êy : quyÒn lùc ®éc t«n cña nh÷ng c­êng
quèc. Chomsky kh«ng nh©n nh­îng víi bÊt kú mét thÕ lùc
®µn ¸p nµo, song chñ ®Ò vµ thêi ®iÓm cña nh÷ng bµi nãi trong
cuèn s¸ch dÜ nhiªn liªn quan nhiÒu h¬n tíi c­êng quèc sè mét
hiÖn nay : Hoa Kú (vµ Israel). Qua nh÷ng vÝ dô vÒ chÝnh s¸ch
cña Hoa Kú, kh«ng ngÇn ng¹i hç trî nh÷ng chÝnh thÓ ®éc tµi
®Ém m¸u nhÊt (mµ nh÷ng téi ¸c khñng khiÕp th­êng chØ ®­îc
l­ít qua rÊt nhanh, nÕu kh«ng lµ hoµn toµn duyÖt bá bëi c¸c
ph­¬ng tiÖn truyÒn th«ng), Chomsky ®Ò nghÞ Hoa Kú ¸p dông
cho chÝnh m×nh nh÷ng tiªu chÝ ®¹o lý mµ nã ®ßi hái ë nh÷ng
n­íc kh¸c. Theo «ng, ®ã lµ c©u tr¶ lêi ®¬n gi¶n vµ h÷u hiÖu
nhÊt ®Ó chèng “ khñng bè quèc tÕ ” ! 

Mét ®Ò nghÞ, mét ph­¬ng ch©m øng xö mµ nhiÒu chÝnh
quyÒn kh¸c ch¾c còng nªn nghÜ tíi...   

Cuèn s¸ch nhá nµy cho tíi nay hoµn toµn bÞ c¸c ph­¬ng
tiÖn truyÒn th«ng Ph¸p tÈy chay. Nh­ng ®Ó biÕt nh÷ng lý do
s©u xa cña “ vÊn n¹n Chomsky ” ®èi víi trÝ thøc Ph¸p hiÖn nay,
xin mêi b¹n t×m ®äc bµi viÕt cña Jean Bricmont trªn t¹p chÝ Le
Monde Diplomatique sè th¸ng 4.2001 (http://www.monde-
diplomatique.fr).

H.V. 

lª thÞ diÔm thóy

Alfred Knopf, New York, 2003
176 trang, 18 USD

Nh­ e.e.cummings, lª thÞ diÔm thóy viÕt tªn m×nh kh«ng dïng
ch÷ hoa (ch¼ng v× lý do nµo c¶, c« cho biÕt).  C« sinh ë Phan

ThiÕt n¨m 1972, theo cha ®Õn nam California (Mü) lóc s¸u
tuæi.  Tr­íc ®©y nhiÒu ng­êi biÕt diÔm thóy nh­ mét t¸c gi¶ tù
diÔn nh÷ng vë kÞch mét ng­êi.  The Gansgter We Are All

Looking For (“ Tªn G¨ngxt¬ Mµ Mäi Chóng T«i §ang T×m
KiÕm ”), nguyªn t¸c tiÕng Anh, lµ quyÓn tiÓu thuyÕt ®Çu tay
cña c«.

Kh¸c víi Monique Tr­¬ng (xem DiÔn §µn sè 130), kh«ng
gian c©u chuyÖn cña lª thÞ diÔm thóy rÊt ViÖt Nam : mét gia
®×nh ‘thuyÒn nh©n’ sang Mü vµo cuèi thËp niªn 70.  Ng­êi
x­ng ‘t«i’ trong tiÓu thuyÕt lµ mét bÐ g¸i, con cña nh©n vËt
‘gangster’ trong tùa truyÖn.  T¸c phÈm b¾t ®Çu khi bÐ cßn d­íi
m­¬i tuæi, vµ ng­ng vµo lóc em trë thµnh mét thiÕu n÷ ®·
‘tho¸t ly’ gia ®×nh.  ThÕ giíi cña bÐ xoay quanh ng­êi cha (tù
gäi lµ ‘gangster’ v× cuéc sèng ngoµi vßng ph¸p luËt cña anh ta
lóc cßn trÎ), vµ sau ®ã cã mÑ (®Õn Mü sau c« vµ cha). C« bÐ
nh×n cha mÑ, nhí l¹i ng­êi anh (bÞ chÕt ®uèi ë ViÖt Nam), vµ
quan s¸t l¸ng giÒng trong nh÷ng n¨m lín lªn ë San Diego. Tªn
gangster giê ®· trë thµnh mét ng­êi ®µn «ng nhôt chÝ, Ýt nãi,
say th­êng h¬n tØnh, vµ hÇu nh­ lu«n lu«n giËn d÷, chua cay.

Lª thÞ diÔm thuý viÕt vÒ nh÷ng kinh nghiÖm mµ ng­êi ViÖt
sang Mü sau chiÕn tranh ®Òu chia sÎ Ýt
nhiÒu: nh÷ng c¸i ‘job’ lao ®éng ch©n
tay, cuéc sèng tõ chung c­ nµy ®Õn
chung c­ kh¸c. V¨n diÔm thuý cÇn
kiÖm, gi¶n dÞ, nh­ng sóc tÝch. C« cã
con m¾t cña mét ho¹ sÜ. Ên t­îng
diÔm thuý lµ thñy triÒu, lµ bê c¸t, lµ
mÆt trêi vïng biÓn cña Phan ThiÕt, cña
nam Cali. Nã kh«ng m­ît mµ, dµi
dßng, nh­ng gän, l¼ng, vµ s¹ch nh­

nh÷ng hßn sái. C« viÕt nh­ mét vâ sÜ quyÒn anh víi nh÷ng có
thäc nhÑ, ng¾n, liªn tôc, råi ®ét nhiªn lµm ®éc gi¶ chíi víi
b»ng mét c©u v¨n léng lÉy, mét nhËn xÐt tinh tÕ bÊt ngê. TiÕc
thay nh÷ng kho¶nh kh¾c ®ã h¬i Ýt, kh¸ th­a.

TiÓu thuyÕt næi bËt víi h×nh ¶nh cña ‘n­íc’ (diÔm thóy
dïng tiÕng ViÖt ®«i chç trong t¸c
phÈm) bµng b¹c xuyªn suèt : n­íc bÓ,
n­íc m­a, n­íc hå t¾m, vµ n­íc ViÖt
Nam. N¨m ch­¬ng cña quyÓn truyÖn
®Õn víi ng­êi ®äc nh­ nh÷ng ®ît sãng
dån dËp liªn tiÕp : ch­¬ng ®Çu nhÊp
nh«, vµ cµng vÒ sau th× ®ît sãng mçi
ch­¬ng cµng dµi, cµng m¹nh, cµng cao.
Nh÷ng lóc kh¸c, quyÓn truyÖn lµm liªn
t­ëng ®Õn mét chiÕc xuång tam b¶n
trßng trµnh trªn n­íc.  Kh«ng ai biÕt nã tõ ®©u ®Õn.vµ sÏ ®i
®©u. Giã kh«ng m¹nh, sãng chØ l« nh«, nh­ng bÇu trêi th×
m«ng mªnh, vµ thÊp tho¸ng xa xa lµ mµu ®en cña ®ªm.

Tuy lµ tù truyÖn cña mét c« bÐ gèc ViÖt, The Gangster We

Are All Looking For g©y nhiÒu rung c¶m kh«ng v× tÝnh kh¸c
l¹ ngo¹i lai cña nã, nh­ng b»ng c¸ch kh¬i dËy nh÷ng t×nh
huèng chung cña phËn ng­êi. §µng kh¸c, kÓ chuyÖn qua con
m¾t cña mét em bÐ lµ mét h¹n chÕ thÊy râ ë ®©y, v× nã kh«ng
cho phÐp t¸c gi¶ viÕt xa h¬n nh÷ng g× mµ mét c« bÐ tuæi Êy cã
thÓ c¶m nghÜ. Nãi c¸ch kh¸c, kh«ng thÓ ®i qu¸ s©u vµo néi
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DiÔn §µn trÝch ®¨ng d­íi ®©y hai ch­¬ng trong 31 ch­¬ng håi
kÝ Th­îng ®Õ th× c­êi cña NguyÔn Kh¶i. T¸c phÈm nµy ®·
®­îc ®¨ng liªn tiÕp trong ba sè t¹p chÝ Nhµ V¨n (th¸ng 11, 12.
2002 vµ th¸ng 1.2003) vµ hiÖn ®­îc c«ng bè nhiÒu k× trªn
m¹ng talawas (http://www.talawas.org).

21

Nhµ th¬ lín cña d©n téc ¤n Nh­ HÇu NguyÔn Gia ThiÒu
còng lµ mét «ng tæ cña h¾n nh­ng kh¸c chi. Chi cô ThiÒu
thuéc «ng tæ S¶ng quèc c«ng NguyÔn V¨n Lç, lµ con thø n¨m
cña Ho»ng quèc c«ng NguyÔn C«ng ChuÈn ®­îc xÕp vµo hµng
c«ng thÇn B×nh Ng« khai quèc, ®­îc ban quèc tÝnh Lª. Cßn
chi cña h¾n thuéc «ng tæ Ch©u quËn c«ng NguyÔn Nh­ HiÕu
lµ con thø ba cña cô ChuÈn. (...) Cô ThiÒu lµ ch¸u ngo¹i cña
Chóa, ®­îc ë trong phñ Chóa tõ nhá, thuéc dßng dâi cµnh
vµng l¸ ngäc, cã tµi c¶ v¨n lÉn vâ, l¹i am hiÓu c¶ nh¹c vµ ho¹
mµ kh«ng ®­îc Chóa träng nh­ c¸c ch¸u bªn néi. ¤ng lµ
ng­êi võa h¸m c«ng danh l¹i còng ham ch¬i, cã m¸u v¨n nghÖ
mµ. Nh­ng nhµ cÇm quyÒn cÇn ng­êi trung thµnh, tËn tuþ, sai
®©u lµm ®Êy, kh«ng cÇn b»ng cÊp g×, v¨n ch­¬ng g× nh­ ®¸m
kiªu binh lÊy tõ trong Thanh ra ch¶ h¹n. Nªn TrÞnh S©m xem
«ng nh­ mét vËt trang trÝ trong phñ Chóa, chØ dïng vµo nh÷ng
viÖc vui, v¨n th¬, ®µn h¸t vµ tr«ng nom viÖc trang trÝ trong néi
phñ. ¤ng lµ ch¸u gäi TrÞnh Doanh lµ cËu, lµ anh em con c«
con cËu víi TrÞnh S©m mµ kh«ng cã vai vÕ g× ë lôc phiªn c¶,
l¹i lµ ng­êi cã tµi ¨n nãi, ch¾c còng hay ngøa miÖng nãi n¨ng
ng«ng nghªnh g× ®ã, thiÕu g× chuyÖn ®Ó nãi ë c¸i thêi TrÞnh
S©m, §Æng ThÞ HuÖ vµ «ng em ®a d©m, hiÕu s¸t cña bµ ta. Nªn
nhµ Chóa mÊt lßng, tá ra l¹nh nh¹t víi «ng, vµ kh«ng mêi «ng
tham dù nh÷ng buæi yÕn tiÖc trong cung vua phñ Chóa, vÒ sau
còng kh«ng ®­îc tù do ra vµo n¬i cung cÊm n÷a. Tíi n¨m
1782, sau nhiÒu n¨m lÆn léi trong bÓ ho¹n «ng míi ®­îc th¨ng
chøc Tæng binh §ång tri, §ång tri lµ cïng xem xÐt, tøc chØ lµ
«ng phã tæng binh th«i, råi ®­a ®i dÑp lo¹n ë miÒn th­îng du
thuéc H­ng Ho¸, gi¸p mÆt víi qu©n biªn viÔn nhµ Thanh. C¸i
chøc L­u thñ H­ng Ho¸ kh«ng ph¶i lµ th¨ng mµ lµ gi¸ng, lµ
bÞ biÕm, lµ ®i ®Çy, v× ®· cã c©u, quan ngoµi nhÊt phÈm kh«ng
b»ng quan trong nhÞ tam phÈm. Cßn c¸i t­íc hÇu cña «ng ngµy
Êy còng ch¶ ph¶i sang träng g×. §Õn mét anh Tµu bèc thuèc
cho TrÞnh C¸n cßn ®­îc phong hÇu n÷a lµ. Nh­ng «ng ®©u cã
chÞu ë liÒn trªn ®ã mµ hay bá nhiÖm së vÒ ch¬i bêi ë T©y Hå
sím tèi cïng nhãm b¹n r­îu, b¹n th¬ lóc bµn vÒ thêi thÕ, lóc
bµn vÒ nh©n t×nh thµnh nhãm “ tø linh töu h÷u ” ®­îc ng­êi
kinh kú tÆng hai c©u th¬ :

QuÇn c­ Nam ViÖt èc T©y Hå
Thi töu ngang tµng h¶o tr­îng phu.

§· lµ h¶o tr­îng phu th× kh«ng thÓ lµm h¶o gia nh©n ®­îc.

¢n sñng cña nhµ Chóa víi «ng chÊm døt tõ ®©y, ®· lµm nhµ
th¬ th× kh«ng thÓ lµm ®Çy tí, muèn lµm ®Çy tí th× kh«ng nªn
m¬ méng ®Õn v¨n th¬. X­a nay ng­êi cña phó quý kh«ng thÓ
lµ ng­êi cña ®¹o lý, võa muèn lµm quan to l¹i muèn lµm c¶ thi
hµo, tham thÕ ! Nªn «ng míi m­în lêi cña cung n÷ ®· tõng
®­îc vua yªu chóa dÊu bçng chèc bÞ bá quªn mµ than thë nhí
tiÕc c¸i thêi vµng son Êy :

Ngµy s¸u kh¾c tin mong, nh¹n v¾ng
§ªm n¨m canh tiÕng l¾ng, chu«ng rÒn
L¹nh lïng thay giÊc c« miªn
Mïi h­¬ng tÞch mÞch, bãng ®Ìn th©m u !

TiÕng kªu bi th­¬ng cña c« cung n÷ - NguyÔn Gia ThiÒu
rÒn rÜ suèt 356 c©u th¬, ch¶ cã c©u nµo muèn døt h¼n c¸i qu¸
khø nh¬ nhíp cña kÎ t«i ®ßi, kÎ gióp vui ®Ó trë vÒ víi cuéc ®êi
tù do nh­ b¶n tÝnh cña mét nhµ th¬ ®ßi hái. Nªn vÉn cßn : §Ì
chõng nghÜ tiÕng tiÓu ®ßi - Nghiªng b×nh phÊn mèc mµ dåi m¸
deo. Trong ph¶ viÕt «ng lµ ng­êi kh«ng thÝch vinh hoa phó
quý, tù x­ng lµ Hi T«n Tö vµ Nh­ ý ThiÒn, lÊy thi töu cÇm kú,
nghiªn cøu PhËt häc, L·o häc lµm vui. Nh­ng ®äc th¬ cña «ng
h¾n ch¼ng tin mét tÝ nµo vÒ sù ®¸nh gi¸ Êy. Mét ng­êi ®· vµo
câi ung dung tù t¹i, kh«ng nhuèm chót bôi trÇn nµo th× lµm sao
viÕt næi nh÷ng c©u th¬ da diÕt nh÷ng nhí th­¬ng, nh÷ng luyÕn
tiÕc nh÷ng ngµy vui ®· qua :

§ªm hång thuý th¬m tho mïi x¹
Bãng béi hoµn nhÊp nh¸ tr¨ng thanh
M©y m­a mÊy giät chung t×nh
§×nh trÇm h­¬ng kho¸ mét cµnh mÉu ®¬n.

Trong th¬ cã mïi cña quyÒn quý, cã c¶ mïi cña da thÞt,
mét ng­êi lßng ®· döng d­ng tr­íc mäi c¸m dç th× c¶m thÕ
nµo ®­îc nh÷ng t×nh Êy, dïng thÕ nµo ®­îc nh÷ng ch÷ Êy. Vµ
c¶ nh÷ng c©u o¸n hên nh­ nghiÕn r¨ng mµ viÕt, nh­ ®· chÊt
chøa bao nhiªu thèng khæ, bao nhiªu c¨m tøc mµ viÕt :

Gãt danh lîi bïn pha s¾c x¸m
MÆt phong trÇn n¾ng r¸m mïi d©u
NghÜ th©n phï thÕ mµ ®au
Bät trong bÓ khæ, bÌo ®Çu bÕn mª.

TiÕng thë dµi cña c« cung n÷ - nhµ th¬ míi téi nghiÖp lµm
sao, míi tÇm th­êng lµm sao !

Måi phó quý nhö lµng xa m·
B¶ vinh hoa lõa g· c«ng khanh
GiÊc Nam kha khÐo bÊt b×nh
Bõng con m¾t dËy thÊy m×nh tay kh«ng.

§äc th¬ cña ¤n Nh­ HÇu h¾n cø lÊy lµm l¹ t¹i sao «ng cã
thÓ nhËp vµo da thÞt, vµo tËn chç s©u th¼m trong t©m hån c«
cung n÷ bÞ ®Êng qu©n v­¬ng ruång bá tµi t×nh ®Õn vËy, nh­
«ng viÕt vÒ th©n phËn cña chÝnh «ng, nãi thÕ còng ch­a ®ñ,
nh­ chÝnh «ng ®· tõng lµ ®µn bµ, ®· tõng lµ cung n÷. Ngay c¶
lèi cÊu tróc c©u th¬ còng kh¸c nhiÒu víi KiÒu, víi Chinh phô
ng©m trËt tù c¸c tõ ng÷ cø x¸o trén c¶ lªn khiÕn ng­êi ®äc ph¶i
ng¹t thë, ph¶i quÆn gan quÆn ruét : “ Mïi tôc luþ l­ìi tª t©n
khæ - §­êng thÕ ®å gãt rç kú khu ” - “ Cuéc thµnh b¹i hÇu c»n
m¸i tãc - Líp cïng th«ng nh­ ®óc buång gan”. §· tõng lµ ®µn
bµ ­ ? §· tõng lµ cung n÷ ­ ? L¹i cã thÓ thÕ ®­îc sao ? L¹ nhØ !
Khã hiÓu nhØ ! Ph¶i tíi n¨m h¾n ®· ngoµi bèn m­¬i tuæi t×nh
cê ®­îc nghe mét chuyÖn còng h¬i bÊt ngê ®èi víi h¾n, dÇn
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Th­îng ®Õ th× c­êi
Con ng­êi suy nghÜ cßn Th­îng ®Õ th× c­êi

(ng¹n ng÷ Do Th¸i *)

* theo lêi dÉn cña Milan Kundera trong DiÔn v¨n Jerusalem
(Nguyªn Ngäc dÞch)



dÇn h¾n míi vì lÏ...

C¸ch ®©y ®· ba chôc n¨m, mét lÇn vÒ c«ng t¸c t¹i tØnh N.
h¾n võa b­íc vµo v¨n phßng tØnh uû th× gÆp ngay anh M. lµ
th­êng vô tØnh uû phô tr¸ch tuyªn huÊn, anh liÒn kÐo h¾n ra
ngoµi hµnh lang, nãi nhá : “ Nµy, m×nh dÆn cËu, nÕu «ng §.
(bÝ th­ tØnh uû) cã hái cËu vÒ c¸i v­ên hoa míi lµm l¹i cña tØnh
uû th× cø khen lµ rÊt ®Ñp nh¸, ®õng cã s¸ng kiÕn nµy nä mµ
khæ bän v¨n phßng ”. Th× ra cã mét «ng nhµ b¸o khi ®­îc bÝ
th­ tØnh uû hái ®· nãi : “ nÕu cã thªm vµi khèi ®¸ ®Æt r¶i r¸c
chç nµy chç kia th× sinh ®éng h¬n ”. ThÕ lµ ngµy h«m sau v¨n
phßng ph¶i lÊy mét c¸i xe t¶i lªn tËn mét huyÖn gi¸p nói
khu©n ®¸ vÒ ®Æt vµo v­ên hoa theo lÖnh cña ng­êi l·nh ®¹o
cao nhÊt tØnh. Anh M. l¹i kÓ cã lÇn Ban th­êng vô tØnh uû ra
mét quyÕt ®Þnh, còng ®· bµn b¹c víi «ng giµ, «ng giµ còng ®·
®ång ý råi, ®ét nhiªn l¹i b¶o nªn ho·n, ch­a nªn lµm. Th­êng
vô hái l¹i nÕu kh«ng lµm th× sÏ tr¶ lêi víi Ban chÊp hµnh ra
sao th× «ng nÝn thinh råi bá häp vïng v»ng x¸ch cÆp vÒ.
Th­êng vô liÒn cö anh M. ®Õn tËn nhµ bÝ th­ lÊy t×nh chó ch¸u
mµ thuyÕt phôc («ng §. lµ b¹n tï víi «ng giµ cña anh M.). ¤ng
bÝ th­ bu«ng mµn n»m quay mÆt vµo t­êng, M. ph¶i gäi mÊy
lÇn «ng vÉn kh«ng lªn tiÕng. ¤ng giµ l·o thµnh c¸ch m¹ng vÒ
giµ trë l¹i tÝnh trÎ, hay hên hay dçi nh­ ®µn bµ. M. ph¶i tôt dÐp
vÐn mµn, ngåi vµo trong gi­êng lay vai bÝ th­ nãi nh­ nãi víi
mét gi¸ ®ång c« : “ Ch¸u ®©y mµ, chó quay l¹i nãi chuyÖn víi
ch¸u ®i nµo...” ¤ng nãi g¾t : “ Chóng mµy ®· quyÕt ®Þnh th×
cø thÕ mµ lµm, hái han g×, tao còng s¾p ®­îc nghØ ng¬i råi ”.
Dç dµnh c¶ giê mµ còng ph¶i biÕt c¸ch dç, giäng «ng giµ míi
dÞu l¹i nh­ng vÉn cßn mét chót hên : “ §­îc råi, cø thÕ mµ
lµm, lµm kh«ng xong ®õng cã ®em t«i ra lµm c¸i bung xung
nh¸ ! ”.

Th× ra mét ng­êi ®­îc quyÒn lùc nu«ng chiÒu qu¸ l©u dÔ
biÕn tÝnh thµnh ®µn bµ, thµnh th¸i hËu ®Ó ®­îc tËn h­ëng
nh÷ng c¸i ve vuèt lµm mª muéi con ng­êi cña quyÒn lùc, lóc
vui lóc giËn, lóc ban ¬n, lóc tr¸ch ph¹t theo c¸i yªu c¸i ghÐt
tøc thêi, lóc b¶o nªn lµm, lóc l¹i b¶o kh«ng nªn lµm, chØ phót
tr­íc phót sau ngay nh÷ng ng­êi céng t¸c kÒ cËn còng kh«ng
thÓ nhËn ra nh÷ng dÊu hiÖu kh¸c th­êng ®Ó biÕt tr­íc. NguyÔn
Gia ThiÒu còng thÕ, «ng ®· ®­îc ®Êng qu©n v­¬ng - quyÒn lùc
chän lµm cung n÷, lµm ¸i phi tõ thuë míi lät lßng, thuéc dßng
m¸u t«n quý nhµ Chóa, lín lªn lµ chµng thanh niªn v¨n vâ
song toµn, b­íc ®­êng c«ng danh nh­ ®· më s½n tõ mäi
h­íng, b­íc ®Õn lµ tíi, víi tay lµ cã. Êy lµ lóc c« cung n÷ -
NguyÔn Gia ThiÒu, ng­êi ®µn bµ trong NguyÔn Gia ThiÒu
®­îc ph« bµy mäi vÎ yªu kiÒu tr­íc c¸i nh×n t¸n th­ëng cña
nhµ Chóa, nh­ «ng ®· viÕt : “ Th«i c­êi nä l¹i nh¨n mµy liÔu
- GhÑo hoa kia l¹i dÝu gãt sen - Th©n nµy uèn Ðo v× duyªn -
Còng cam mét tiÕng thuyÒn quyªn víi ®êi...” Nh­ng ®Êng
qu©n v­¬ng - quyÒn lùc còng lµ ng­êi hay chãng ch¸n : Ch¬i
hoa cho r÷a nhÞ tµn l¹i th«i. ¤ng ta rÊt thÝch thay ng­êi, thay
lµ thay, rÊt tµn nhÉn rÊt l¹nh lïng : “ GiÕt nhau ch¼ng c¸i l­u
cÇu - GiÕt nhau b»ng c¸i u sÇu ®éc ch­a ” - “ TiÕng thuý ®iÖn
c­êi giµ ho¸ g¾t - Mïi quyÒn m«n th¾m rÊt nªn phai ”. §ã lµ
c¸i gi¸ ph¶i tr¶ cña nh÷ng ng­êi trãt ®­îc ®Êng tèi cao quyÒn
lùc yªu vµ ®Ó lät vµo m¾t xanh.

§· c¨m ®Õn thÕ, ®· o¸n ®Õn thÕ, nghÜ r»ng ng­êi bÞ ®uæi
ph¶i tëm lîm c¸i mïi phó quý cho ®Õn chÕt, nµo ngê vÉn thÌm
l¾m, vÉn tiÕc l¾m, ®· phÊn mèc m¸ deo mµ kh«ng hÕt hy

väng :

Phßng khi ®éng ®Õn Cöu trïng
Gi÷ sao cho ®­îc m¸ hång nh­ x­a

Hai c©u th¬ kÕt thóc cña khóc ng©m r»ng hay th× hay thËt
lµ hay... vÒ ph­¬ng diÖn v¨n ch­¬ng lµ c¸i nghÒ cña h¾n, h¾n
ph¶i nhËn lµ tuyÖt hay v× nã qu¸ thËt. Nh­ng nh×n l¹i con
ng­êi th× h¾n h¬i xÊu hæ v× hai c©u th¬ Êy nh­ ®­îc buét viÕt
ra trong lóc th¶ng thèt, kh«ng kÞp che giÊu nh÷ng c¸i tÇm
th­êng, yÕu ®uèi cña mét kiÕp ng­êi. Bao nhiªu lêi dËy hµm
sóc cña c¸c triÕt nh©n, bao nhiªu chiªm nghiÖm ®au ®ín cña
mét ®êi ng­êi vÉn kh«ng ng¨n ®­îc søc sèng m·nh liÖt cña
thãi quen : l¾ng nghe tiÕng l¨n b¸nh cña cç xe phó quý, tiÕng
gäi cña ®Êng qu©n v­¬ng - quyÒn lùc ®ªm ®ªm mçi lÇn chît
tØnh giÊc...
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Cuèi cïng th× h¾n còng nhËn ra h¾n lµ ai råi. H¾n ®· trë
thµnh ®µn bµ, thµnh th¸i hËu tõ l©u råi, tuy h¾n ch¶ cã mét tÝ
quyÒn hµnh nµo ngoµi x· héi nh­ng vÉn lµ mét quyÒn uy tèi
th­îng trong gia ®×nh. H¾n ®· trë thµnh cung n÷ cña ®Êng
qu©n v­¬ng quyÒn lùc víi nh÷ng vui buån thÊt th­êng, nh÷ng
th­ëng ph¹t tuú thÝch, c¶ nh÷ng lêi nãi thiÕu c©n nh¾c, gÆp g×
nãi nÊy víi vî víi con vµ cµng ngµy h¾n cµng thÝch xÐt nÐt
nh÷ng viÖc nhá nhÆt, cay nghiÖt trong c¸ch xö sù, vµ muèn
mçi lêi nãi cña m×nh ph¶i lµ mét mÖnh lÖnh kh«ng cho phÐp
ai c·i l¹i hoÆc d¸m lµm ng­îc l¹i. Tho¹t ®Çu h¾n nghÜ nh÷ng
biÕn tÝnh ®ã lµ mét biÓu hiÖn cña tuæi giµ. Nh­ng khi tiÕp xóc
víi b¹n bÌ, víi Héi nghÒ nghiÖp, víi qu©n ®éi lµ quª cò cña
h¾n th× cµng giµ h¾n cµng biÕt c¸ch nh­êng nhÞn, biÕt ng­ìng
mé nh÷ng ý ®Þnh ®Ñp, nh÷ng hµnh ®éng ®Ñp, biÕt lµm lµnh víi
nh÷ng ng­êi vèn ghÐt m×nh, biÕt nhËn lçi vµ söa lçi, biÕt nghe
mét c¸ch th¶n nhiªn mäi lêi chÕ giÔu hoÆc ®óng hoÆc sai,
kh«ng giËn ®· ®µnh mµ còng kh«ng thÊy cÇn thiÕt ph¶i nãi l¹i,
cø nh­ mét tu sÜ s¾p b­íc vµo câi “ ngé ”. Lµ v× ë ngoµi ®êi
h¾n vèn l¹ víi quyÒn lùc, còng thÝch nh­ng lµ thÝch gäi lµ,
kh«ng mª, dÔ th× nh¶y vµo ch¬i, r¾c rèi qu¸ lµ nh¶y ra liÒn,
còng cã nhí, cã tiÕc nh­ng c¸i tÝnh l­êi cè h÷u ®· lÊp kÝn ngay
lËp tøc c¸i kho¶ng nhí theo thãi quen Êy. Còng cã mét lÇn h¾n
®· ®­îc quyÒn lùc ®Ó m¾t vµ cho gäi hÇu nh­ng h¾n ®· giµ mÊt
råi. Giµ råi cßn ®­îc gäi ra nhËn chøc phã tæng th­ ký Héi
Nhµ v¨n, do cã ch©n l·nh ®¹o mét ®oµn thÓ mµ ®­îc mêi øng
cö ®¹i biÓu Quèc héi vµ l¹i tróng cö Quèc héi lµ c¬ quan
quyÒn lùc cao nhÊt n­íc nh­ng h¾n kh«ng cã ý ®Þnh lµm mét
®¹i biÓu nh©n d©n ch©n chÝnh mµ chØ muèn ®­îc tiÕp tôc lµm
nghÒ, lÊy Quèc héi lµ mét thùc tÕ míi l¹ ®Ó h¾n t×m hiÓu vµ
quan s¸t. §i häp vµi lÇn h¾n míi nhËn ra c¸c ®¹i biÓu «m cÆp
®i häp g¸nh trªn vai hä nhiÒu tr¸ch nhiÖm l¾m, v× d©n hai phÇn
ba, cßn mét phÇn ba lµ vÞ hä. V× Quèc héi cßn lµ n¬i giao dÞch,
th­¬ng l­îng, quyÕt ®Þnh nhiÒu viÖc mµ theo hÖ thèng c¸c tæ
chøc nã buéc ph¶i th«ng qua cã khi ph¶i kÐo dµi c¶ n¨m, c¶
mÊy n¨m. ë Quèc héi mçi ®¹i biÓu cã quyÒn gÆp c¸c Bé
tr­ëng, c¸c Tæng Côc tr­ëng, thËm chÝ gÆp c¶ Thñ t­íng
t­¬ng ®èi dÔ dµng, dÔ dµng lµm quen, dÔ dµng nãi chuyÖn, dÔ
dµng thØnh cÇu v× hä ®Òu lµ nh÷ng ®¹i biÓu cña nh©n d©n c¶.
Cã mét n÷ ®¹i biÓu gi¸m ®èc mét xÝ nghiÖp lín, khoe víi h¾n
trong mét buæi s¸ng c« ®· xin ®­îc n¨m ch÷ ký t¾t cña c¸c
nh©n vËt hÕt søc khã gÆp. Hµng ghÕ cña thµnh phè Hå ChÝ
Minh lµ hµng ghÕ thø hai vµ thø ba sau hµng ghÕ ®Çu cña c¸c
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vÞ l·nh ®¹o §¶ng vµ Nhµ n­íc, h¾n l¹i ®­îc ngåi ë hµng ghÕ
thø hai v× h¾n lµ ng­êi lµm c«ng t¸c qu¶n lý mét ®oµn thÓ.
Ngåi ë vÞ trÝ ®ã h¾n ®­îc tù do quan s¸t c¸c vÞ l·nh ®¹o khi
ngåi häp, ch¶ ®Ó lµm g× c¶, chØ ®Ó quan s¸t th«i. H¾n vèn thÝch
quan s¸t c¸c nh©n vËt næi tiÕng trong mäi sinh ho¹t b×nh
th­êng cña hä mµ. Cßn viÖc thø hai th× hoµn toµn bÊt ngê, h¾n
trë thµnh nh©n viªn chuyÓn th­ cña c¸c hµng ghÕ sau tíi tËn
tay tõng vÞ l·nh ®¹o ngåi ë hµng ghÕ trªn cïng. Th­ cña ai h¾n
kh«ng thÓ biÕt, chØ biÕt ng­êi ngåi ë hµng ghÕ sau bÊu vµo vai
h¾n, mét l¸ th­ ®­a qua vai vµ mét lêi dÆn nhá : “ Hä b¶o nhê
«ng ®­a tËn tay cô X.”, råi cô Y, råi cô Z, ®­a nhiÒu lÇn qu¸
®Õn nçi ®· cã vÞ quay l¹i hái ®ïa : “ Nµy, cËu nhËn thªm c¸i
viÖc nµy håi nµo vËy ? ”. NÕu c¸c vÞ Êy l¹i sinh ngê h¾n ®·
nhËn tiÒn nh÷ng ng­êi nhê v¶ th× h¾n biÕt nãi sao ? Kú häp
thø hai cña khãa 8, häp cuèi n¨m, h¾n cã lµm quen víi mét bÝ
th­ huyÖn uû tªn lµ K, do sù giíi thiÖu cña mét ng­êi b¹n
kh¸c. ¤ng bÝ th­ nµy còng ®· tõng lµ qu©n nh©n thêi ®¸nh Mü,
vÒ nhµ ®i bu«n mÊy n¨m råi míi ra lµm viÖc l¹i, tuæi ngoµi bèn
chôc, lµ ng­êi nh×n xa tr«ng réng, c¸ch nghÜ, c¸ch nãi rµnh
m¹ch, quyÕt liÖt, kh«ng tõ nan bÊt cø mét viÖc g× cã lîi cho
®Þa ph­¬ng m×nh. Ngay trong lÇn gÆp lµm quen, anh ta ®· hái
h¾n vÒ «ng chñ tÞch thµnh phè còng lµ tr­ëng ®oµn ®¹i biÓu
Quèc héi vµ cã ý muèn mêi «ng chñ tÞch mét thµnh phè lín
nhÊt n­íc, ®«ng d©n nhÊt n­íc tíi th¨m huyÖn cña anh ta võa
®Ó th¾t chÆt t×nh ®oµn kÕt B¾c Nam võa t×m ®èi t¸c lµm ¨n cho
huyÖn nhµ. Råi anh ta c­êi : “ HuyÖn cña t«i còng lµ mét
huyÖn biÕt hoµ nhËp nhanh vµo nÒn kinh tÕ thÞ tr­êng b»ng c¸c
hµng ho¸ n«ng nghiÖp cña m×nh ”. Tr­íc khi chia tay «ng bÝ
th­ huyÖn cßn nh¾c l¹i lêi mêi, thµnh t©m l¾m, tha thiÕt l¾m.
H¾n còng t×nh thùc nãi l¹i víi tr­ëng ®oµn, tr­ëng ®oµn xem
l¹i lÞch lµm viÖc nh÷ng ngµy nghØ häp, nãi : “ Cã lÏ ph¶i ®îi
kú häp sau vËy, nh÷ng ngµy nghØ tíi kh«ng cã buæi nµo r¶nh ”.
H¾n nãi l¹i víi «ng bÝ th­ huyÖn uû qu¸ nhiÖt t×nh víi miÒn
Nam, vµ nh¾c l¹i lêi c¶m ¬n cïng lêi hÑn sÏ tíi th¨m huyÖn
cña anh vµo kú häp sau cña «ng chñ tÞch thµnh phè. Anh ta
liÒn nh×n h¾n b»ng cÆp m¾t trèng rçng råi h¹ mét c©u khiÕn
h¾n ph¶i s÷ng sê : “ T«i muèn mêi «ng Êy ®Õn huyÖn vµo dÞp
nµy lµ muèn nhê «ng gióp t«i ®­a mÊy v¹n mÐt ph¸o vµo thµnh
phè nh©n dÞp TÕt. Chø sang n¨m míi ®Õn ch¬i th× cßn chuyÖn
g× ®Ó nãi ! ”. H¾n ®øng chÕt s÷ng mét lóc v× h·i qu¸, sau ®ã
l¹i mõng qu¸. V× nÕu «ng chñ tÞch l¹i tin lêi h¾n tíi th¨m
huyÖn cña K., råi tiÖc tïng, råi quµ c¸p, råi diÔn v¨n vµ ®¸p tõ
vÒ t×nh anh em ruét thÞt gi÷a hai miÒn, ng­êi lín hç trî cho kÎ
bÐ, anh lín hç trî cho em nhá, cuèi cïng xin «ng anh gióp
th»ng em ®­a vµi v¹n mÐt ph¸o phi ph¸p vµo thµnh phè nh©n
dÞp TÕt th× «ng anh biÕt nãi sao ? Døt kho¸t lµ «ng anh sÏ tõ
chèi th¼ng thõng, ch¶ nÓ nang g× mét th»ng bÝ th­ huyÖn uû
míi quen biÕt ®· gië trß l¸u c¸. Sau ®ã «ng sÏ tù hái c¸i th»ng
nhµ v¨n cã vÎ ngèc nghÕch kia ®· nhËn cña th»ng bÝ th­ huyÖn
uû bao nhiªu tiÒn nÕu vô lµm ¨n nµy trãt lät ? Nhµ v¨n kiªm
cß ph¸o, hay nhØ, ®Ñp mÆt nhØ, cã thanh minh c¶ mét  kho¸
quèc héi còng ch¶ ai chÞu hiÓu cho ! ThÕ lµ h¾n liÒn cã ngay
mét ph­¬ng ch©m sèng sau hai kú häp Quèc héi : “ Sèng lµ
ph¶i c¶nh gi¸c, chí véi tin vµo nh÷ng lêi nãi qu¸ ®Ñp mµ chÕt
cã ngµy ”. Lµm ®¹i biÓu Quèc héi th× nªn ®Ò phßng, chí cã véi
tin nh­ng lµ nhµ v¨n th× cø ph¶i tin, ph¶i yªu, ph¶i hy väng vµo
tÊt c¶ nh÷ng ai mµ h¾n cã dÞp tiÕp xóc, dÉu vÉn biÕt rµnh rµnh
nh÷ng thãi xÊu cña hä, nh÷ng c¸i tÇm th­êng cña hä. §· lµ
con ng­êi, l¹i lµ ng­êi ®ang sèng ë mét thêi mäi c¬ chÕ bao

cÊp dÇn dÇn bÞ dì bá ®Ó chuyÓn ®æi tÊt c¶ thµnh hµng ho¸, tÊt
c¶ ®Òu cã thÓ mua vµ b¸n mét c¸ch tù do dÉu cã nhiÔm ph¶i
thãi xÊu cña nÒn kinh tÕ thÞ tr­êng còng lµ chuyÖn tÊt nhiªn,
chuyÖn b×nh th­êng. Nªn h¾n vÉn viÕt vÒ cuéc ®êi cña K,
trong mét truyÖn võa Ng­êi lµng ph¸o lý thó. V× K. lµ mét
mÉu ng­êi rÊt tiªu biÓu cho c¸i thêi b©y giê, sç sµng, l× lîm,
quyÕt liÖt, th¸o v¸t, biÕt c¸ch tæ chøc mäi thø ®ang cã trong
tay thµnh hµng, thµnh tiÒn hÕt søc thÇn diÖu. Cã nghÜa lµ
nh÷ng ng­êi tèt cña thêi nay, nh÷ng ng­êi cã thÓ lµm giÇu cho
huyÖn m×nh, cho tØnh m×nh, nh×n cho kü còng cã l¾m trß ma
quû, cã tÝnh Tuy KiÒn l¾m. Muèn gi÷ cho hä khái sa vµo téi
lçi th× ph¸p luËt ph¶i chÆt chÏ, thi hµnh ph¸p luËt ph¶i nghiªm
minh, c¬ chÕ qu¶n lý x· héi ph¶i khoa häc, hiÖn ®¹i, b¸o chÝ
ph¶i ®­îc tù do ph¸t hiÖn vµ tè c¸o mäi hµnh vi lõa ®¶o, tham
nhòng, ph¶i dïng nh÷ng c«ng cô cña thêi b©y giê ®Ó qu¶n lý
nh÷ng ng­êi cña thêi b©y giê .

Trong suèt mét nhiÖm kú Quèc héi kho¸ 8 h¾n chØ ph¸t
biÓu cã mét lÇn vÒ nh÷ng ®iÒu bæ sung cho LuËt B¸o chÝ. H¾n
®Ò nghÞ Quèc héi xem xÐt cho ra b¸o t­ nh©n vµ nhµ xuÊt b¶n
t­ nh©n ®Ó ®¶m b¶o quyÒn tù do ng«n luËn, tù do xuÊt b¶n cña
mét x· héi v¨n minh. H¾n võa ngåi xuèng th× bµ T. còng lµ ®¹i
biÓu cña thµnh phè Hå ChÝ Minh, nguyªn lµ mét n÷ luËt s­
danh tiÕng cña Sµi Gßn tr­íc ®©y, mét th­îng nghÞ sÜ trong
phe ®èi lËp víi chÝnh quyÒn ThiÖu, ®øng lªn ph¶n ®èi liÒn. Bµ
nãi, ®¹i ý, r»ng h¾n ch­a tõng sèng trong x· héi t­ b¶n nªn
míi ngé nhËn lµ ë ®ã cã tù do b¸o chÝ ! Kh«ng cã ®©u ! Danh
nghÜa lµ b¸o cña t­ nh©n nh­ng nguån tµi trî th­êng xuyªn ®Ó
nu«i sèng nã lu«n lu«n lµ cña c¸c tæ chøc chÝnh trÞ, t«n gi¸o,
nghÒ nghiÖp ®Çy quyÒn lùc. Hä míi lµ nh÷ng «ng chñ ®Ých
thùc cña tê b¸o, quyÕt ®Þnh xu h­íng chÝnh trÞ cña nã, cßn c¸c
nhµ b¸o chØ lµ nh÷ng ng­êi lµm c«ng ¨n l­¬ng mµ th«i. Theo
bµ, h·y tæ chøc nh÷ng tê b¸o hiÖn cã cña c¸c ®oµn thÓ thµnh
nh÷ng c¬ quan ng«n luËn thËt sù cã uy tÝn, cã ®«ng ®¶o b¹n
®äc còng ®· tèt l¾m råi. Bµ võa døt lêi tiÕng vç tay ®· vì ra
vang déi vµ kÐo dµi kh¾p héi tr­êng. Bµ lµ mét trÝ thøc yªu
n­íc, ®i häc vµ hµnh nghÒ ë nhiÒu n­íc t­ b¶n tõ nhá tíi giµ
nh­ng l¹i cã lËp tr­êng cña mét ng­êi céng s¶n. Cßn h¾n lµ
®¶ng viªn céng s¶n chÝnh gèc l¹i hïa theo nh÷ng ®ßi hái cña
nhiÒu ng­êi ®­îc xem lµ rÊt ®¸ng ngê vÒ quyÒn ®­îc ra b¸o
vµ më nhµ xuÊt b¶n t­ nh©n. ¤ng chñ quyÒn lùc b¾t ®Çu ghÐt
h¾n tõ ngµy Êy, ®· muèn ®uæi h¾n ra khái c¬ quan quyÒn lùc
tõ ngµy Êy. Råi h¾n l¹i ngñ gËt n÷a. Trong nh÷ng phiªn häp
tranh c·i s«i næi vÒ mét tõ, mét c©u trong nh÷ng ®iÒu luËt bæ
sung cña Bé luËt H×nh sù, th× h¾n ngñ gôc, ®Çu vÉn ngay, l­ng
vÉn th¼ng nh­ng ®Çu ãc ®· trèng rçng, mê mÞt, ng­êi ngåi
c¹nh ph¶i hÝch nhÑ h¾n míi bõng tØnh. Mét «ng nghÞ gËt nh­
c¸c b¸o vÉn chÕ giÔu c¸c «ng nghÞ b¶n xø thêi Ph¸p thuéc. TÐ
ra h¾n ®­îc vµo Quèc héi lµ do sù hiÓu nhÇm tõ c¶ hai phÝa.
PhÝa l·nh ®¹o th× nghÜ r»ng h¾n ®i nhiÒu, biÕt nhiÒu vµ còng
®äc nhiÒu ¾t h¼n sÏ cã nhiÒu ý kiÕn míi l¹ ®Ó ®ãng gãp víi
nhµ n­íc. Cßn h¾n còng nghÜ do cã c¬ héi quen biÕt thªm
nhiÒu nh©n vËt næi tiÕng cña nhiÒu ngµnh nghÒ, l¹i ®­îc tham
gia bµn b¹c nh÷ng viÖc träng ®¹i cña c¶ n­íc ¾t h¼n sÏ viÕt
®­îc nhiÒu bµi b¸o rÊt lý thó nh­ nh÷ng bµi b¸o ®· viÕt trong
n¨m 1974 ch¶ h¹n. Suèt mét nhiÖm kú n¨m n¨m, ®i vÒ b»ng
m¸y bay mçi n¨m bèn l­ît, l¹i hai th¸ng häp Quèc héi, nu«i
¨n, nu«i ë, l¹i chiÕm mét chç ngåi ë c¬ quan quyÒn lùc tèi cao,
rót cuéc h¾n ch¶ lµm ®­îc tÝch sù g×, nãi cã mét lÇn l¹i nãi sai,
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®Õn mét bµi b¸o vÒ ®Êt thÐp Cñ Chi thêi ®¸nh Mü nh­ h¾n ®·
høa víi bµ con ë ®ã còng kh«ng cã nèt. H¾n ®· ng­îng l¾m,
l¹i cµng ng­îng khi mét b¹n ®ång nghiÖp lµm t¹p chÝ Ng­êi
®¹i biÓu nh©n d©n cña Quèc héi hái h¾n : “ T¹i sao anh l¹i Ýt
nãi thÕ nhØ ? GÇn hÕt mét kho¸ Quèc héi mµ anh kh«ng nãi
®­îc mét c©u nµo ®Ó bän em nhí ? ” BiÕt nãi thÕ nµo nhØ ?
H¾n ®· ngåi nhÇm chç, cã thÕ th«i ! Chç cña h¾n lµ qu¸n trä,
bÕn phµ, bÕn xe, s©n ph¬i hîp t¸c x·, l¸n ë cña c«ng nh©n
n«ng tr­êng, nh÷ng khu nhµ tËp thÓ cña gia ®×nh qu©n nh©n, ë
bê ë bôi, nghe ®ñ chuyÖn vui chuyÖn buån, chuyÖn hay
chuyÖn dë cña thiªn h¹, ngøa miÖng th× gãp vµo mét ®«i c©u,
s¸ng gÆp b¹n trÎ tèi gÆp b¹n giµ, lóc th× bµn luËn nh©n t×nh thÕ
th¸i, lóc th× nãi l¸o nãi lÕu vÒ mäi sù ë ®êi. Mét ngµy sèng
tho¶ m·n,  trµn ®Çy, cµng nãi cµng th«ng minh, cµng nghÜ cµng
nÈy sinh, l¾m ®iÒu s©u s¾c, ch÷ nghÜa gäi ch÷ nghÜa, h×nh ¶nh
gäi h×nh ¶nh, d­ìng chÊt nu«i sèng ngßi bót cña h¾n trong bÊy
nhiªu n¨m chñ yÕu lµ ë m«i tr­êng ®ã, chø cã bao giê ë trong
c¸c cuéc häp ! ë c¸c cuéc häp h¾n chØ ng¸p thoi, v©y vÈy b¹c
phÕch, ®øng xa còng ngöi thÊy mïi tanh, cßn th¶ h¾n vµo
n­íc, n­íc ao, n­íc r¹ch, cèng r·nh ®­îc tuèt, h¾n l¹i vïng
vÉy nhµo lén, v©y vÈy s¸ng loÐ, m«i mÐp toe toÐt, tung bät
giìn sãng, lµ c¸ s¾p ho¸ rång chø ®©u ph¶i lµ con c¸ ­¬n nh­
khi ngåi häp.

NguyÔn Kh¶i

PhiÕu mua b¸o DiÔn §µn

Hä vµ tªn : ............................................................................

§Þa chØ : ...............................................................................

..............................................................................................

Email : .................................................................................

mua mét n¨m b¸o DiÔn §µn kÓ tõ th¸ng .......... (sè ....... )

KÌm theo ®©y lµ ng©n phiÕu : ........ €

Gi¸ mua 1 n¨m  b¸o (11 sè)

Ph¸p (c¸c tØnh, l·nh thæ DOM TOM) : 40 €

Ch©u ¢u ngoµi Ph¸p : 45 €

C¸c n­íc ngoµi Ch©u ¢u : 50 €

B¹n ®äc ë Ph¸p cã thÓ chuyÓn th¼ng vµo tr­¬ng môc cña
DiÔn §µn :  CCP 4.414.16 W PARIS.

Ch©u ¢u thuéc khèi liªn hiÖp ¢u ch©u UE : cã thÓ ra b­u
®iÖn chuyÓn th¼ng sè tiÒn 45 € vµo tr­¬ng môc CCP sè
30041 00001 0441614 W 020 76 cña DiÔn §µn.
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B¹n ®äc ë Hoa Kú xin ký sÐc 50$ US ®Ò tªn «ng
HOANG NGUYEN vµ göi vÒ tßa so¹n (DIENDAN, B.P. 50,
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T¹i ®©y, ngoµi sè b¸o hµng th¸ng, c¸c môc sæ tay, s¸ch
míi... ®­îc cËp nhËt ho¸ th­êng xuyªn.

t©m. HÊp lùc cña c©u chuyÖn ph¶i n­¬ng tùa vµo ngo¹i c¶nh
cña ng­êi kÓ.  Vµ ë ®©y, trong ph­¬ng diÖn nµy, lª thÞ diÔm
thóy ®· ‘may m¾n’ cã mét ngo¹i c¶nh sóc tÝch ngoµi t­ëng
t­îng.

RÊt tiÕc lµ nhiÒu ®éc gi¶ ngo¹i quèc (nhÊt lµ Mü) ®Õn víi
nhµ v¨n (gèc) ViÖt hiÖn ®¹i víi ®ßi hái ë t¸c gi¶ mét th«ng
®iÖp nµo ®ã vÒ chiÕn tranh, thËm chÝ vÒ chÕ ®é.  NhiÒu nhµ phª
b×nh Mü ®· ®äc Gangster qua l¨ng kÝnh nµy, vµ cho r»ng, so
víi c¸c t¸c gi¶ Mü, c¸i ®Æc s¾c cña diÔm thóy lµ ë chç c« “ cho
thÊy ” ng­êi Mü lµ phô thuéc trong ®êi sèng cña ®«ng ®¶o
ng­êi ViÖt.  Tuy ®ã lµ lêi khen, nh­ng nã ph¶n ¶nh mét c¸ch
®äc qu¸ chñ quan d©n téc, qu¸ kÎ c¶. Kh«ng nªn ®äc vµ ®¸nh
gi¸ Gangster nh­ mét t¸c phÈm vÒ ViÖt Nam, cµng kh«ng ph¶i
mét t¸c phÈm vÒ Mü vµ ViÖt Nam. Nã lµ t¸c phÈm vÒ mét
nhãm ng­êi bÞ bøng rÔ tõ mét v¨n ho¸ nµy sang mét v¨n ho¸
kh¸c, lµ mét quyÓn tiÓu thuyÕt chiÕn tranh phi chiÕn tranh.  

Song ph¶i nãi r»ng Gangster lµ mét cuèn s¸ch ch­a lín,
thiÕu kÝch th­íc cña sù giµ dÆn trong tuæi viÕt, tuæi ®êi. Ng­êi
®äc cã c¶m t­ëng nh­ diÔm thóy ®ang hÊp tÊp trÝch ®¨ng nhËt
ký nh÷ng ngµy th¬ Êu cña c«. T¸c gi¶ cã thùc tµi. Song véi v·.
ViÕt cho xong ®Ó b­íc sang mét qu¶ng ®êi míi. Lª thÞ diÔm
thuý lµ mét nhµ v¨n nhiÒu tiÒm n¨ng, nh­ng Gangster lµ mét
tiÓu thuyÕt ch­a ph¸t hiÖn hÕt nh÷ng tiÒm n¨ng Êy. Ng­êi ®äc
håi hép mong chê nh÷ng s¸ng t¸c kÕ tiÕp cña c«.

TrÇn H÷u Dòng
Dayton, 15 th¸ng 6, 2003

��������������������������������
(tiÕp theo trang 15)
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Mïa Êy t«i vÒ phè ph­êng lao ®ao gi÷a nh÷ng c¬n m­a ®Ëp
nøt m¸i nhµ vµ trËn n¾ng r­¬m tóa n­íc n«i d­íi manh ¸o.
NhiÒu n¨m qua, nhiÒu lÇn ®i l¹i, tõng mïa tr«i nh­ng h×nh ¶nh
mét mïa Êy h×nh nh­ lµ ®iÒu g× thuÇn nhÊt, keo kÕt thµnh biÓu
t­îng bÊt biÕn trong t«i khi nãi ®Õn mét chuyÕn vÒ. Hãa ra
bçng d­ng mïa ë ®©y bao gåm võa thêi gian, kh«ng gian, h×nh
¶nh, ©m thanh vµ kû niÖm t×nh c¶m nhËn ®­îc cho ®i, tõ bao
thø Êy.

Kh«ng kÓ ra cø ngì m×nh quªn, ch¼ng nh¾c l¹i cø t­ëng trÝ
nhí ®· vì bung nh­ bong bãng n­íc r¬i xuèng s©n sau ng«i
nhµ ®á ngãi tuæi lªn n¨m lªn s¸u mçi lÇn m­a gi¹t tõ tµn c©y
gßn ngÊt ng­ëng. M­a Sµigßn ®é nhá rÊt râ mïa, tõ th¸ng t­
d­¬ng lÞch trë ®i bÇu trêi ®ang chãi n¾ng chît ®ïn lªn m©y
x¸m. SÊm ®ïng ®ïng vµi tiÕng, giã ch¼ng biÕt tõ ®©u næi l­ít
qua ®ät c©y råi lµ xuèng hÊt tung mÊy tÊm ¸o quÇn ph¬i ngang
sîi d©y kÏm. ChØ kÞp ch¹y ra giùt véi vµo nhµ, thÕ lµ ®ép ®ép
trªn m¸i ngãi nh÷ng h¹t n­íc ®Çu oi bøc. M­a ®e däa m­a
cÇm chõng m­a nÆng nÒ nh­ thÕ mét ®«i tuÇn cho tíi cuèi
th¸ng, bÊy giê míi ®­îc µo µo tu«n xuèng h¶ hª. Nhí vÒ thêi
th¬ nhá, t«i lu«n thÊy khu«n s©n g¹ch tµu ®á sËm n¶y tung
t¨ng nh÷ng bong bãng n­íc, chóng nh¶y nhãt trong m¾t ®øa
bÐ ngåi chåm hæm trªn bÖ g¹ch, tay s½n sµng chiÕc thuyÒn
giÊy vµ c©y ®òa tre lµm chÌo. Råi m­a m¹nh h¬n, lµn n­íc xèi
x¶ tu«n ®æ chan hoµ. Con thuyÒn ra kh¬i, c©y ®òa ®Èy ®­a
khÒu chèng, nh­ng trong tÝch t¾c dßng n­íc ®Èy tuét ra xa,
con thuyÒn vôt vµo lßng r·nh cuèi s©n theo cïng nh÷ng chiÕc
l¸ ng©u ch­a tíi kú ®· rông. M­a gi÷ ch©n tuæi th¬ b»ng trß
ch¬i nh­ thÕ cho ®Õn ngµy, theo ®µ x©y cÊt cña khu phè sÇm
uÊt, c¨n nhµ trÖt thÊp sau vßm cæng bÞ ®Ëp ®i vµ thay thÕ b»ng
lõng l÷ng mÊy tÇng lÇu cao víi ban c«ng, s©n th­îng. Kh«ng
râ t«i cã vui s­íng h¬n víi ng«i nhµ to lín h¼n ra, nh­ng
vu«ng s©n g¹ch víi lu sµnh mÑ høng n­íc m­a pha trµ cïng
c¸c hßn g¹ch ®en ®ñi dïng luéc b¸nh ch­ng vµo mçi chiÒu hai
m­¬i chÝn TÕt thui thñi mét gãc, c¶ m¸i hiªn xoÌ nh÷ng viªn
ngãi cò cho con sÎ non trèn m­a, róc róc rØa l«ng rØa c¸nh
xong ng¬ ng¸c nh×n trêi lµ h×nh ¶nh ch¾t chiu cña thêi t«i th¬
Êu.  

Råi t«i, c« bÐ m­êi ba bÊy giê biÕt nh÷ng chÊn ®éng ®Çu
tiªn trong ®êi qua mµn m­a ph¶ suèt ®ªm giíi nghiªm, ngËp
ngôa nh÷ng tê truyÒn ®¬n ­ít n¸t, nh÷ng manh biÓu ng÷ r¸ch
b­¬m vµ gËy géc lÉn nhang ®Ìn vung v·i trªn vØa hÌ sau cuéc
biÓu t×nh tuyÖt thùc rÇm ré tr­íc nhµ, loa phãng thanh rÒn rÜ
niÖm kinh suèt buæi chiÒu. LÉn trong tiÕng n­íc ®Ëp rén r·
vµo cöa liÕp vµ nh÷ng chËu kiÓng mÑ trång thay hµng d©m bôt
víi gèc tÇm ruét xanh tõng chïm ®· ®èn ®i, thØnh tho¶ng ró
lªn hô cßi xe qu©n c¶nh tuÇn tiÔu ch¹y rót gi÷a lßng ®­êng.
Trß t«i ch¬i thuë Êy lµ nh÷ng v¸n cê t­íng víi mét anh chµng
sinh viªn trong phong trµo PhËt Gi¸o chèng chÝnh quyÒn. MÑ
cho anh trèn trong nhµ mét thêi gian. Ngoµi nh÷ng khi lÐn ®i
®©u råi vÒ, anh ®äc, anh dÞch vµ viÕt nh÷ng tê truyÒn ®¬n mµ

t«i chØ ®äc qua lêi lÏ ®· v« cïng ng­ìng mé. Gi÷a c¸c lóc ®ã
anh d¹y t«i ®¸nh cê. Bµn cê nhiÒu lÇn bÊt thÇn bÞ lïa hÊt vµo
gÇm gi­êng cïng lóc víi th©n thÓ gÇy gß cña anh, khi chît
väng lªn tõ d­íi lÇu hay trªn s©n th­îng mét tiÕng ®éng kh¸c
th­êng. Nh­ng mét buæi chiÒu gi÷a c¬n m­a r¹t xÐm con
®­êng, t«i ®i häc vÒ ®Õn cöa th× anh còng ë ®ã b­íc ra, ng­êi
kho¸c chiÕc ¸o m­a réng, mò chôp giÊu gÇn hÕt khu«n mÆt.
ThÊy t«i, anh s÷ng l¹i, gi¬ véi mét bµn tay nh­ng råi h¹ xuèng
nãi rÊt nhanh : “ Bµn cê vÉn d­íi gÇm gi­êng, em gi÷ lÊy ” .
Sau nµy t«i míi biÕt bµ c« t«i däa mÑ, “ Cho nã trèn mµ lÝnh
xÐt nhµ b¾t ®­îc, hèt c¶ con bÐ ®i th× cø gäi lµ hÕt ®êi ” . Tèi
®ã t«i ghi mét dÊu hái thËt to chång lªn nh÷ng nÐt vÏ x­íc sæ
däc vµ ng¾t qu·ng, t­îng tr­ng mét m¶nh m­a vµo cuèn sæ b×a
xanh gäi lµ nhËt ký.

Sau nh÷ng n¨m th¸ng ®ã, chiÕn tranh hiÖn râ h¬n nh­ng
vÉn cßn mªnh mªnh m¬ hå, v­íng vÊt chÊt l·ng m¹n cña c¸c
c« häc trß thµnh thÞ m­êi s¸u m­êi b¶y b¾t ®Çu ngÊm ngÇm
th­¬ng vay nhá lÖ v× “ ®ªm nghe tiÕng ®¹i b¸c ” (*), nh÷ng c«
bÐ míi b­íc vµo t×nh yªu b»ng hai bµn “ tay nhá che trêi
rÐt ” (*),  dï rÐt Sµigßn chØ ®ñ lµm qu¨n ®«i c¸nh l¸. Cho ®Õn
bÊt ngê sóng ®ªm mïng mét TÕt gi÷a mïa kh« næ ran thay
tiÕng ph¸o. T«i rÝu ng­êi sau cöa sæ c¨n phßng lÇu th­îng,
nh÷ng tÊm ¸o quan véi v· ch¹y ra tõ khu xãm ®«ng ®óc bïng
löa khãi, xÕ bªn kia con ®­êng réng, lóp thóp mÊy kÎ b­¬n b¶
theo sau. BÊt chît vang r©n tiÕng h« ho¸n, mét chiÕc quan tµi
ghÐp v¸n th« s¬ bÞ chÆn l¹i ®Ëp tung, r¬i xuèng trªn vØa hÌ
nh÷ng khÈu sóng tr­êng ®en ®óa, d¨m ®µn bµ vµ mÊy ®øa nhá
®ang lÕch thÕch kªu khãc cïng ba thanh niªn khiªng ¸o quan
co ch©n ch¹y nh­ng kh«ng tho¸t, liÒn bÞ thóc sóng cßng tay,
®Èy lªn xe nhµ binh ®· læn nhæn ®øng ngåi mét sè ng­êi mÆt
mòi ¸o quÇn l¹ lÉm hçn ®én. ®oµn ng­êi kh¨n gãi ch¹y lo¹n
tiÕp tôc l­ít qua nh÷ng c¨n nhµ mÊy tÇng mÆt tiÒn bª t«ng ®¸
èp mµ c¸c thanh cöa s¾t cao ®· kÐo kÝn thµnh tr×. ChiÕn tranh
kh«ng ngê bÊt thÇn xuÊt hiÖn nh­ ®¸m m©y ®en sòng gi«ng vµ
giã chôp phñ c¶ thµnh phè tõ bÊy l©u vèn t­îng tr­ng sù b×nh
an cuèi cïng cña t«i võa qua n¨m m­êi b¶y.  

H¬n hai m­¬i n¨m sau, t«i ®Æt ch©n trë l¹i nÒn ®Êt quª
h­¬ng d­íi nh÷ng v¹t m­a Ng©u th¸ng b¶y oi nång. Hµnh
kh¸ch khÖ nÖ tay x¸ch n¸ch mang nÆng nÒ, ®i bé tõ ch©n m¸y
bay vµo d·y nhµ cã b¶ng ghi n¬i ®Õn. N­íc nhá rßng trªn
nh÷ng ®Çu ng­êi vµ c¶ trªn bÝm tãc vµng hoe cña mÊy con bóp
bª mÆc v¸y voan xße xanh ®á tho¸ng chèc ®· ­ít mem côp
vµo th¶m h¹i. MÊy ng­êi ®µn bµ ®i lµm hay ®i häc ë ®«ng ©u
võa than trêi võa che ch¾n bao nhiªu thø hµng vµ ®å ch¬i ®em
vÒ b¸n hoÆc cho con ch¸u. Ng­êi ®µn «ng luèng tuæi ngåi
c¹nh trªn m¸y bay ®· ch¼ng ngõng chÐp miÖng khi qua cöa sæ
tho¸ng thÊy mµu ®á s«ng Hång ngËp ngôa. Dï nghÜ r»ng m×nh
d­ b×nh tÜnh, ruét t«i vÉn th¾t, ngùc nÆng nÒ. C©u h¸t “ Trêi
hµnh c¬n lôt mçi n¨m ” (**) tõng nghe cã ph¶i lµ ®©y ? L¹y
trêi, ®õng gi«ng b·o, ®õng g©y n¹n lôt chÆn con ®­êng trë l¹i
lµng quª x­a. T«i, con bÐ sinh ra ë Sµigßn, gäi hép quÑt thay
bao diªm, hét dÞch thay trøng vÞt, rêi quª h­¬ng bè mÑ trªn
chuyÕn tµu cuèi cïng vµo Nam mïa di c­ Êy ë bÕn H¶i Phßng.
¤ng b¸c giµu cã, con ®µn ch¸u ®èng nh­ng vÉn thÝch ®ïa ghÑo
®øa ch¸u g¸i Nam kú “ ®i lÊy cho b¸c c¸i hép...hép ghoÑt ®Ó
ch©m thuèc lµo ” , ë mçi lÇn nã tõ Sµigßn theo mÑ vÒ quª. Sau
54, t«i th­êng hái mÑ bao giê m×nh vÒ th¨m b¸c, dï trÝ nhí chØ
cßn lê mê d¸ng ng­êi ch¾p tay sau l­ng, ®ñng ®Ønh hiÒn tõ,
«ng chÝnh lµ h×nh ¶nh xø B¾c cña t«i cïng víi h­¬ng hoa b­ëi
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to¶ lan suèt khu v­ên. Còng khu v­ên Êy t«i trë vÒ b©y giê
thiÕu phô, buæi chiÒu xanh xanh ¸nh l¸ c©y ngäc lan t¾m m­ít
sau trËn m­a h«m qua. Ngõng l¹i ë m¶nh s©n ®Êt nÖn ®äng
bïn vµ lo¸ng tho¸ng vµi viªn g¹ch dÊu tÝch mét nÒn x­a, t«i
lÆng nh×n gian gi÷a ng«i nhµ ng­êi con trai tr­ëng cña b¸c.
T«i cè më hÕt nh÷ng c¸nh cöa cña tõng khoang trÝ nhí mµ
m×nh vÉn tù hµo vÒ kh¶ n¨ng ghi gi÷ thËt l¹ lïng c¸c h×nh ¶nh
tuæi lªn bèn lªn ba. Nh­ng moi mãc bao nhiªu th× tÊm ph¶n
gç nhît nh¹t mµu, kª tr­íc c¸i tñ thê phñ v¶i ®iÒu cïng nh÷ng
bøc ¶nh im l×m trªn ®ã, víi ®«i liÔn b¹c thÕch sæ däc hai cét
nhµ còng kh«ng lãe lªn sù quen thuéc nµo. Nh×n m¸i ngãi
chªnh chao khÊp khÓnh t«i ch¼ng t×m ®©u ra d¸ng mÒm m¹i
mµ ®Ünh ®¹c cña ng«i nhµ chÝnh trong khu v­ên n¨m x­a. C¨n
nhµ Êy trong ký øc lín nh­êng bao sao b©y giê u tèi, bÐ thÊp
gÇn nh­ s¾p bß trªn mÆt ®Êt. M¾t trÎ nhá thÊy g× còng to t¸t
hay c¸i nh×n thiÕu phô hÑp dÇn theo n¨m th¸ng ? Ng­êi con
cña b¸c nay ®· tuæi «ng ngµy nµo nh­ng gÇy räm vÉn ®øng sau
l­ng thinh lÆng, h×nh nh­ lóc nµy hiÓu ®­îc c©u hái trong t«i,
anh cÊt tiÕng :

“ ®©y lµ nhµ anh chÞ c« ¹, ng«i nhµ c« vÒ ngµy bÐ kh«ng
cßn cña gia ®×nh m×nh tõ khi bè anh bÞ ®Êu tè. ” 

Hai tiÕng Êy cuèi cïng ®· bËt ra trªn m«i anh, run run nh­
lêi mÑ mçi lÇn nãi tíi lµ tøc t­ëi xãt ®au : B¸c Ch¸nh bÞ trãi
g« ë s©n ®×nh, con Ngoan x¾n quÇn xØa xãi :

“ Th»ng kia, mµy cã biÕt tao lµ ai kh«ng ? ” 
“ D¹ th­a chÞ Ngoan t«i biÕt, chÞ lµ ®øa bÐ s¬ sinh ng­êi ta

bá r¬i tr­íc cæng nhµ, t«i ®em vÒ nhËn lµm con, nu«i chÞ ®Õn
ngµy nay ” . 

T«i cßn ®ang xóc ®éng, cã tiÕng chµo nhÑ nhµng, mét
ng­êi ®µn «ng trung niªn tr«ng giµ dÆn d¾t xe ®¹p vµo s©n,
m¾t nh×n t«i më lín, m«i nhÕch c­êi. Bì ngì kh«ng nhËn ra
nh­ng t«i ®o¸n ngay ch¼ng thÓ lµ ai kh¸c h¬n th»ng ch¸u Q
cña t«i mÊy m­¬i n¨m tr­íc. Trong phót gi©y h×nh ¶nh ba
ng­êi : t«i, Q th»ng ch¸u néi c­ng cña «ng b¸c cïng bèn tuæi
ngµy Êy vµ chÞ Ngoan hiÖn ra trªn con ®­êng vµo lµng nµy,
d­íi c¬n m­a. Hai ®øa bÐ rñ rª nhau ®i ®Õn nhµ mét ng­êi b¸c
hä ph¶i b¨ng qua c¸nh ®ång, nh­ng Q vèn sî bß. T«i ®oan
ch¾c víi Q lµ m×nh kh«ng ng¸n vµ bß ë gi÷a ruéng xa ®­êng
®i, l¹i n÷a hai ®øa cïng n¾m tay nhau th× ch¼ng cßn g× ph¶i sî.
§©u ngê nöa chõng trêi ®æ m­a, chóng t«i co nóp d­íi mét
tóp lÒu ch­a ®­îc bao l©u bçng cã tiÕng bß rèng b­ b­ sau
v¸ch r¹. ThÕ lµ hai ®øa ba ch©n bèn c¼ng vïng ch¹y. Nh­ng
th»ng bÐ Q chõng qu¸ h·i, chØ vµi th­íc råi kh«ng nhÊc næi
ch©n, ®øng × d­íi lµn n­íc tu«n ®Ém trong khi t«i vÉn c¾m ®Çu
b¨ng b¨ng, mÆc cho Q gµo ®»ng sau “ Bí c¸i con c« N, mµy
bá «ng ”. BÊt ngê mét bµn tay to chôp lÊy g¸y t«i nhÊc lªn,
cïng giäng quen thuéc chÞ Ngoan ken kÐt “ Nµy, ch¹y ®i ®©u
con ranh ”. Sau ®ã t«i cã d·y dôa thÕ mÊy còng kh«ng tho¸t
khái, chÞ Ngoan kÐo lÕt t«i ®i vµ bÕ th»ng Q ®Æt vµo mét bªn
thóng, chÞ ta ë chî vÒ. MÑ thuËt l¹i, khi vÊt ®ôych t«i ­ít mÌm
nh­ chuét trªn thÒm cöa tr­íc mÆt b¸c, chÞ lín giäng kÓ téi,
b¸c bËt c­êi “ Nã con g¸i b¾t nã che ch¾n th»ng con trai lµ thÕ
nµo, T©y nã c­êi cho ” . Dï tõ ®Êy t«i kh«ng ­a chÞ Ngoan,
nh­ng t«i vÉn kh«ng thÓ t­ëng t­îng ®­îc ®e do¹ n«ng nçi
nµo khiÕn chÞ nhÉn t©m ®øng gi÷a s©n ®×nh giËt giäng tè khæ
mét ng­êi nh­ b¸c. Cã ph¶i v× ng­êi trong lµng kh«ng ai chÞu
®øng ra kÕt ¸n «ng lµ ®Þa chñ tµn ¸c nªn chÞ bÞ chØ ®Þnh hi sinh
lµm måi cho mét phong trµo ®Êu tranh giai cÊp ? Nghe nãi sau
®ã chÞ Ngoan bá lµng ®i biÖt, råi mÊy n¨m qua mét h«m ng­êi
ta thÊy trªn nóm ®Êt ch«n b¸c c¾m mét bã hoa d¹i. Cã ng­êi

ë s¸t bªn nãi r»ng ®ªm Êy v¼ng nghe tiÕng khãc ®µn bµ khÊn
khøa : Con c¾t cá ngËm vµnh, xin thÇy tha téi. Giê, chØ cßn l¹i
®©y t«i vµ Q ®· hai con, nô c­êi mØm cña Q khiÕn t«i yªn lßng
vÒ trÝ nhí cña m×nh. Ho¸ ra nh÷ng kû niÖm thêi nhá xÝu Êy Q
kh«ng quªn nh­ t«i, nh÷ng thø chØ nãi ra r»ng m×nh nhí ®·
thÊy l¹ lïng. Hái Q cã cßn sî bß, Q ®¸p nhÑ “ Ch¸u chØ sî
ng­êi ”.  

Sau b÷a c¬m víi gia ®×nh anh chÞ, t«i trë vÒ Hµ Néi. Trêi
l¹i héi c¬n vÇn vò. Nh÷ng lµng m¹c ®i qua tròng h¬n trong
mµn n­íc. T«i nhËn ra m­a cµng lµm lé liÔu sù khèn khã vµ
m­a ngoµi cöa xe còng ®ang tõ tõ déi tr«i líp mµng ¶o t­ëng
®Ó t«i thÊy r»ng cuéc hµnh h­¬ng kh«ng nh÷ng ch¼ng bèc bay
thªm ®­îc n¸o nøc chê ®îi ë mét chuyÕn vÒ, kh«ng kh¬i më
®­îc bao uÈn khóc vÉn tô ®äng trong tiÒm thøc mµ trót s©u,
th¾t thªm vµo t©m trÝ nh÷ng bËn lßng, lÊn cÊn h¬n nh÷ng c©u
hái bÊy l©u vÉn ®Æt ra cho chÝnh m×nh. Khi tõ gi·, da bµn tay
s¹m kh« cña Q r¹m x­íc lßng tay t«i. ®øng l¹i víi nhau ë c¸i
n¬i gäi lµ ®Çu lµng chØ cã giÆng c©y s¾n xoÌ l¸ xanh t­¬i, Q
bçng nãi “ Bè ch¸u can ®¶m l¾m míi sèng sãt ®­îc nh÷ng
n¨m th¸ng ®ã vµ nu«i anh em ch¸u häc hµnh xong xu«i. C«
häc bao n¨m bªn Êy, cã nghÜ trë vÒ lµm ®­îc g× kh«ng ? ”. Xóc
c¶m nhÊt thêi bïng dËy, t«i ®· m¹nh miÖng tr¶ lêi, t«i sÏ
kh«ng bá Q l¹i bªn bê ruéng nh­ mÊy chôc n¨m vÒ tr­íc. ThÕ
mµ, kh«ng bao nhiªu c©y sè, vÒ tíi Hµ Néi võa lät vµo thµnh
phè lï mï, ng­êi ®i ng­êi l¹i loi ngoi b× bâm, t«i ®· thÊy ch¾c
khã lßng ®i ®Õn ®Çu kia con ®­êng L¸ng n­íc d©ng trªn ®Çu
gèi, ®Ó chØ gi¶n dÞ lµm nèt mét th¨m viÕng ng­êi th©n.            

T«i lªn con tµu ë tr¹m ga HuÕ khi trêi võa t¹m ng­ng mét
®¸m m­a ch¹y r¹t tõ m¹n nói ra biÓn. M­a giìn ch¬i nh­ thÕ
h¬i kú l¹ gi÷a h¹ ®ang bøc nång trªn mÆt n­íc s«ng H­¬ng.
TÊm vÐ tµu ®æ ®Ìo H¶i V©n xuèng ®µ N½ng chØ nhØnh h¬n gi¸
ba t« bón bß ®Çu con ®­êng ë trä. Anh chÞ em b¹n bÌ th©n s¬
kÎ ®¹p xe, ng­êi x×nh xÞch trªn honda cò mÌm kÌm hai bªn
chiÕc xÝch l« ®æ t«i xuèng cöa nhµ ga chén rén nh÷ng ng­êi
g¸nh gång bÞ tói. ChÞ b¹n HuÕ mÖ vèn quen ®i ®øng chËm r·i
khoan thai tho¸ng ho¶ng hèt kÐo tay ¸o, e r»ng t«i kh«ng chÞu
®ùng næi n¨m giê di chuyÓn gi÷a ng­êi vËt ngæn ngang. Mét
ng­êi ®i, n¨m b¶y ng­êi ®­a t«i lªn toa tµu cã qu¹t, ®Æc biÖt
dµnh cho ng­êi du lÞch kh«ng hµng ho¸. T«i h¬i ng­îng khi
®¸m b¹n bÌ tiÔn m×nh ån µo leo c¶ lªn xe. L¸ch tr­íc mÆt mét
«ng cô giµ ngoµi b×a, t«i ngåi xuèng c¹nh cöa sæ. B¨ng ghÕ gç
cøng tr¶i chiÕc chiÕu cãi võa vÆn. Ch­a yªn chç th× chÞ b¹n
võa xuèng tµu ®· véi leo lªn ®­a cho chai n­íc läc vµ chiÕc ly
giÊy äp Ñp. Nh÷ng ng­êi cßn l¹i tô d­íi cöa sæ dÆn dß, ®i
®­êng cÈn thËn, ®õng ¨n uèng lung tung mµ ®au bông, tíi n¬i
cø ®îi ë ga ®õng leo xe «m...TiÕng cßi hô chuyÓn b¸nh, mét
anh cßn véi v· mua cho chiÕc qu¹t giÊy, biÕt ®©u nhì qu¹t m¸y
h­. T«i quÑt nhÑ hai giät n­íc mÊp cuèi mi khi bãng hä ®· nhá
dÇn, mê ®i trong lµn m­a l¹i phun to¶ kh«ng gian ngoµi con
tµu cò kü.  

Hai m­¬i c©y sè mét giê, xe löa bß gi÷a lµng m¹c vµ
nh÷ng m¶nh ®Êt nöa ®åi nöa ruéng. Trêi m­a nh­ng kh«ng khÝ
hÇm bøc, vµ ®óng nh­ tiªn ®o¸n cña anh b¹n, chiÕc qu¹t m¸y
gÇn b¨ng ghÕ t«i ngåi chao quay vµi phót sau khi con tµu khëi
hµnh råi dõng l¹i. T«i mái mÖt nh¾m m¾t thiÕp ®i. Khi chît
thøc dËy, mét tho¸ng giã nhÑ qua tai, «ng cô ngåi bªn cÇm
chiÕc qu¹t giÊy phÈy cho t«i cö chØ nhÑ nhµng. T«i nãi c¸m ¬n
vµ «ng hái “ Ch¸u tõ ngoµi v« ? ”.  Ch¼ng râ t¹i sao t«i lóng
tóng, kh«ng muèn nãi víi «ng cô t«i lµ ViÖt kiÒu, c¸i ©m kiÒu

DiÔn §µn sè 131 (7.2003) 21



DiÔn §µn sè 131 (7.2003)22

t«i kh«ng thÝch c¶ tõ ngµy bÐ, ch¼ng h¹n Hoa kiÒu. Gi¶n dÞ lµ
thÕ ch¨ng? Hay còng v× trùc nhí lêi dÆn dß cña chÞ b¹n HuÕ
“ Thêi buæi ni cÈn thËn, ®i ®­êng mét m×nh ®õng ®Ó ng­êi ta
chó ý, biÕt m×nh ngo¹i quèc vÒ ” . May thay t«i ch­a biÕt ph¶i
nãi dèi hay kh«ng th× «ng cô ®· tiÕp “ LÇn ®Çu ®i ch¬i, b¹n bÌ
lo l¾ng nhiÒu hØ ”. T«i vui mõng ®¸p mét tiÕng V©ng gän b©ng,
còng h¬i ng­îng ngïng thÊy ý chõng «ng cô t­ëng t«i lµ con
ch¸u nhµ giµu tõ Hµ Néi vµo Nam du lÞch. Nh×n qua cöa ®Þnh
hái tµu ®· ®i ®Õn ®©u th× ch¼ng ngê khung c¶nh Êy hiÖn ra
tr­íc m¾t, ngoµi t­ëng t­îng. Hai bªn ®­êng rÇy ngæn ngang
nh÷ng ng«i mé chen chóc n»m trong, ë ngoµi, chÝnh gi÷a, bªn
tr¸i bªn ph¶i nh÷ng nãc nhµ s¬ sµi t­êng v¸ch. Trêi bèn n¨m
giê chiÒu u uÈn ®· ®µnh nh­ng ch­a bao giê t«i thÊy m­a phò
phµng tµn nhÉn déi trªn trÇn thÕ nh­ vÇy, dï c¬n m­a nµy nµo
xèi x¶ b»ng bao nhiªu trËn ®· tõng ®æ xuèng.

Nh÷ng tia n­íc lµm tan hoang m¸i l¸, lµm xiªu lÖch m¸i
t«n, lµm m¶nh v¸ch lë nghiªng muèn sôp nhµo lªn ô ®Êt cã c©y
th¸nh gi¸ c¾m leo heo. M¾t t«i ch¹y theo dßng tãc c« g¸i ®ang
t¾m géi, c« mÆc nguyªn quÇn ¸o ­ít s¸t r¹t, ngöa mÆt høng
n­íc toÐ t­¬m tõ mét ®ßn tre v¾t ngang hai nÊm må cïng ch©u
vµo c¸i c« ®ang ngåi tùa. Xa h¬n, hai ba ng­êi ®µn «ng trÇn
l­ng ®Ëp ®¸ d­íi mét miÕng t«n. MÊy chÞ ®µn bµ h× hôc ®µo
m­¬ng, c¸c dßng n­íc ch¹y lßng vßng quÈn quanh mé kia
sang mé nä. Xe löa tr­ên ®i, døt t«i tõ tôm nhµ víi må nµy ®æ
sang tôm kh¸c.  NhÊp nh« ng«i mé x©y xi m¨ng mang tÊm bia
s¸t c¹nh cöa c¨n nhµ, ®©m th¼ng gãc vµo mét mé kh¸c chØ lµ
nÊm ®Êt vun vun n»m däc theo hµng hiªn. Sù hçn ®én cho t«i
c¶m t­ëng x¸c ng­êi ®· ®æ xuèng n»m ®©u ng­êi ta an t¸ng
ngay vÞ trÝ Êy, kh«ng dêi ®i, kh«ng s¾p xÕp l¹i. Vµ bao nhiªu
c¨n nhµ nh­ tóp lÒu nµy, mäc trªn chÝnh b·i ch«n ng­êi còng
thÓ hiÖn nh÷ng cuéc ®êi t¶ t¬i, kh«ng thÓ t¬ hµo mét xÕp ®Æt
nµo cho ®êi sèng. Bao c©u hái t¹i sao, nµo bùc béi b¨n kho¨n
nµo bÊt m·n tõ lóc ®Æt ch©n vÒ trªn xø së nµy cßn nªn ch¨ng,
cßn lµ quyÒn cña t«i ®©u khi t«i kh«ng ph¶i lµ ng­êi ®ang sèng
lÉn lén gi÷a tha ma vµ trÇn thÕ.  

T«i më m¾t thao l¸o, ngãng vÒ phÝa tr­íc, ngo¸i l¹i ®»ng
sau. ¤ng cô bªn c¹nh lÆng thinh tõ bÊy l©u bÊt chît cÊt tiÕng
“ ®o¹n ni coi nh­ tiÕp nèi “ ®¹i lé kinh hoµng ”  tr­íc kia ®ã
ch¸u ”. T«i ®iÕng lÆng. TÊt c¶ x¸c ng­êi n»m trong må m¶ vôt
ph¸ toang ®Êt phñ nhÊt lo¹t vïng ®øng dËy, nh÷ng th©n thÓ
th­¬ng tÝch m¸u me nghiªng ng¶, ån µo t¸n lo¹n hoµ nhËp vµo
®¸m ng­êi ®ang ®Ëp ®¸ ®µo m­¬ng, vµo nh÷ng ®øa trÎ bông
áng vµo c¸c c« g¸i tãc dµi rò r­îi. Hä d×u nhau b­íc ®i, ch¹y
víi theo con tµu. Hä häp thµnh ®oµn ®i ®ßi quyÒn sèng. Trïng
trïng mét d·y Tr­êng S¬n x­¬ng sèng n­íc ViÖt, vÉn thiªn
thu lõng l÷ng ®»ng sau ®Ó ngã xuèng d­íi ch©n bao nhiªu m¸u
thÞt r¬i ®æ trªn c¸t báng ruéng c»n. Nh÷ng linh hån chÕt v­íng
vÊt b¬ v¬, nh÷ng linh hån sèng dËt dê xoay së. 

Sµigßn ngµy ®Çu tiªn, c¶m gi¸c trèng hoang dï phè ph­êng
å ¹t ng­êi vµ xe g¾n m¸y tóa ra sau trËn m­a mau cña buæi
chiÒu th¸ng t¸m. T«i ®i ngang con ®­êng cò châ m¾t t×m ng«i
nhµ th¬ thiÕu mÑ ®· b¸n ®i, nh÷ng c¸nh cöa ®· ®æi mµu xanh
nh­ng chiÕc lan can ngµy x­a t«i ®øng trªn nh×n xuèng ®îi
g¸nh chÌ khuya xuÊt hiÖn ®Çu con ngâ vÉn ®Êy, song song däc
däc mÊy thanh s¾t ®an nhau. Nh÷ng sîi m­a tõng ãng ¸nh
xuyªn qua ®Ìn ®­êng råi rít trªn chiÕc ¸o t¬i bµ cô giµ mµ
giäng rao chÌ quen thuéc ng©n nga ngät lÞm, ch¼ng biÕt ®· bao
n¨m. C¶ con phè x­a nghe nãi kh«ng cßn mÊy ng­êi ë l¹i.
N¨m t«i m­êi t¸m, hä ®Õn tiÔn con bÐ s¾p ®i häc bªn T©y.

Ngay c¶ c« g¸i b¸n ba ®­êng Tù Do thuª mét phßng trong c¨n
nhµ n¨m tÇng gÇn cËn, tuy ch¼ng quen biÕt g× nh­ng nghe ai
nãi nªn tho¸ng gÆp t«i ë lÒ ®­êng còng n¾m c¸nh tay l¾c l¾c,
chóc mõng “ ®i T©y råi ë l¹i bªn Ý cho nã s­íng em ¹, chø nh­
chÞ thÕ nµy...c¶ ®êi cãc d¸m nh×n ai ”. Nh­ng nghe ®©u, cuèi
th¸ng t­ 75 c« ®­îc «ng bå Mü c¾p lªn m¸y bay tr­íc c¶ mäi
ng­êi vµ vµi n¨m sau c« ®eo vµng trë l¹i khu phè, c« ghÐ th¨m
mçi nhµ xem ai mÊt ai cßn ai ®i ai ë vµ réng l­îng gióp ®ì
ng­êi nµy kÎ nä. Con ch¸u t«i khoe c« ®Ñp nh­ tiªn c« nãi c­êi
ræn r¶ng, kh«ng quªn hái th¨m con bÐ du häc ngµy nµo cã vÒ
VN vµ lµm ®­îc g× kh«ng ?

T«i, con bÐ ®· vÒ mµ ch¼ng biÕt nªn lµm g× ®Ó ®­îc, ®øng
tró m­a tr­íc c«ng viªn Lª v¨n T¸m. Giät n­íc ch¶y rßng mµi
miÖt ®an thµnh tÊm mµn lung linh biÕn ¶o, nh÷ng c¸i thÊy thùc
t¹i nhËp nhoµ qu¸ khø. C¸c th©n sao giµ th¼ng t¾p hai bªn con
®­êng dÉn hót vµo s©u nghÜa trang M¹c §Ünh Chi Èn kÝn, ®ang
vót bay lªn trêi nh­êng chç cho nh÷ng th©n non cßn thÊp, c©y
míi ®­îc trång nªn khu ®Êt kh¬i kh¬i trèng tr¶i l¹ lïng. B¨ng
®¸ r¶i r¸c cïng cÇu tuét trß ch¬i trÎ em mµu s¾c vu«ng trßn
chång chÐo lªn bia mé tr­íc kia nhiÒu chiÒu t«i vµo ®Êy «n bµi
thi, l¸ ®· th¶ bãng lÊp lo¸ng trªn c¸c phiÕn ®¸ hoa c­¬ng hay
v©n th¹ch. Nh÷ng ng«i må giµu sang thêi Êy nghØ ng¬i ngay
trung t©m thµnh phè, l¾ng yªn ng¨n n¾p trong c©y cá dï m­a
hay n¾ng, kh«ng ngöa nghiªng lËn ®Ën nh­ m¶ vµ ng­êi trªn
chÆng ®­êng tµu t«i míi ®i qua. G­¬ng mÆt trªn c¸c tÊm bia
trong nghÜa  trang M¹c §Ünh Chi dÉu giµ trÎ, ViÖt hay T©y, víi
t«i ®Òu an tÜnh. T«i ngåi gi÷a hä kh«ng sî h·i, cïng m¶nh giÊy
nguÖch ngo¹c c¸c c«ng thøc, c¸c hµm sè ph­¬ng tr×nh, t«i
ngo¸y cong cong m¸i tãc vµ vµnh m«i chóm chÝm mét c« g¸i
n»m d­íi chç t«i ngåi ®· m­êi b¶y n¨m. Trªn tÊm ¶nh, c«
kh«ng c­êi nh­ng cÆp m¾t l¸ d¨m nµy qu¸ gièng chÞ BÐ ë
trong nhµ mÊy n¨m vÒ tr­íc.

ChÞ BÐ m­êi s¸u, m¸ chÞ th­êng ®em g¹o tõ Sãc Tr¨ng lªn
Sµigßn ®ong cho mÑ t«i. Mét h«m bµ ta b¶o tªn ph­êng tr­ëng
hiÕu s¾c chÆn ®­êng chÞ BÐ do¹ n¹t sÏ tè c¸o ba chÞ theo MÆt
TrËn, nªn bµ lo ng¹i xin cho chÞ lªn Sµigßn l¸nh n¹n. Tªn lµ
thÕ nh­ng chÞ kh«ng bÐ, kh«ng thÊp lïn mµ ng­êi võa cao võa
nÈy në, hai bµn tay con nhµ n«ng th« cøng. Mçi khi gióp t«i
cä l­ng chÞ x¸t thËt m¹nh t­ëng trãc da. Ýt nhÊt chÞ BÐ déi n­íc
ba lÇn mét ngµy, chÞ nãi ë quª léi s«ng suèt buæi. VÒ thµnh
phè ch¼ng cßn s«ng chÞ ®©m thÌm t¾m m­a. BÎ quÆt ®Çu m¸ng
xèi ra khái v¹i n­íc, còng mÆc nguyªn quÇn ¸o nh­ c« g¸i bªn
®­êng xe háa xuyªn b·i tha ma, chÞ BÐ ­ìn ng­êi d­íi dßng
n­íc å ¹t. §«i lóc ¸ng chõng thÊy v­íng vÝu, chÞ lét tÊm ¸o bµ
ba, råi ®¶o m¾t mét vßng quanh kho¶ng s©n, yªn bông ch¼ng
cã ai chÞ tôt lu«n chiÕc quÇn, c¶ tÊm th©n uèn c¨ng nh­ con c¸
cong t­¬i lãng l¸nh. H×nh ¶nh Êy lµm cho t«i thÌm thuång,
ch¾c ch¾n chÞ BÐ ®ang trµn ®Çy kho¸i c¶m. Víi chÞ, lÇn ®Çu
tiªn t«i ®­îc më m¾t chiªm ng­ìng trän vÑn mét th©n thÓ ®µn
bµ, ®­îc thÊy c¸i ®Ñp ®Çy ®Æn, sèng thËt, c¨ng phång hån
nhiªn chø kh«ng ph¶i lµ nh÷ng thø ®Ó nh×n lÐn, t­ëng t­îng
qua lêi nãi, h×nh ¶nh mËp mê Èn dô. Khi nh¸c thÊy t«i chÞ c­êi
tÝt cÆp m¾t l¸ d¨m, vÉy ra t¾m cïng. Míi ®Çu t«i ngÇn ng¹i, mÑ
b¶o r»ng t¾m m­a rÊt ®éc. ThËt l¹, bµ cã thÓ ®i ph¸t truyÒn
®¬n, giÊu “ phÇn tö ph¶n ®éng ” trong nhµ, vµ sau nµy bµ còng
kh«ng cùc lùc ph¶n ®èi khi t«i, ®øa con g¸i ®éc nhÊt, l¨m le
®ßi häc nghÒ phãng viªn chiÕn tr­êng, nh­ng l¹i kiªng kþ bao
nhiªu thø tØ mñn liªn quan ®Õn phô n÷, nµo lµ quÇn ¸o con g¸i
®µn bµ kh«ng ph¬i qua ®ªm, nµo ngµy kinh nguyÖt kh«ng ®­îc
b­íc qua tñ thê hay châ r­îu nÕp võa ñ. Sau nµy ch¼ng cßn



s©n g¹ch tµu, t«i trÌo lªn s©n th­îng buæi tèi trêi m­a. Kh«ng
cã ai ngoµi t«i vµ c©y cèi mÑ trång xum xuª nh­ vu«ng v­ên
nhá. Mäi thø ®Òu ­ít ®Ém, ®Òu rò l¶ liªu trai. MÆt ®Êt cao h¬n
vµ m©y thÊp xuèng, nh­ng t«i ë gi÷a ®Êt trêi sung s­íng ®ãn
nh÷ng h¹t n­íc t­íi tu«n, c¶m gi¸c chØ con ng­êi m×nh s¸ng
long lanh chïm bong bãng n­íc, thªnh thang toµn diÖn.

Suèt thêi gian ngoµi xø së kh«ng cßn thÊy c¶nh t¾m m­a,
thÕ mµ vÒ ®Õn n¬i th× nã ®· bÇy ra ®Êy. Vïng ngo¹i « An Phó
®«ng mÊt ®iÖn lËp loÌ löa nÕn, nh÷ng th©n c©y g× kh«ng biÕt
tªn ng¶ nghiªng hai bªn con ®­êng ®¸ trén víi bïn. D·y nhµ
viÒn lé lîp t«n thÊp chòm, ch¼ng xoÌ næi mét khóc hiªn cho
t«i ®øng tró, ph¶i co ro d­íi tÊm b¹t cña «ng giµ söa xe ®¹p.
Giã phÇn phËt c¬ hå cã thÓ giËt ®øt rêi nh÷ng m¶nh v¶i r¸ch
cña chiÕc ¸o «ng ta. Con ®­êng míi ®ã xe ®¹p xe ba b¸nh xÝch
l« ng­êi ®i ng­êi l¹i chît trèng h¼n, chØ cßn m­a xiªn bay tíi
tÊp vµ mÊy ®øa bÐ ë trÇn võa t¾m võa ch¹y ®uæi nhau trªn mÆt
lé. TÊm b¹t cña «ng giµ vôt thèc lªn víi giã, kÐo sËp hai ®ßn
gç chèng. ThÕ lµ trong gi©y phót n­íc quËt xèi ng­êi t«i, cïng
kh¾p. N­íc tu«n däc theo nh÷ng sîi tãc, ¸o quÇn ®Ém dÝnh
vµo ng­êi. ¤ng söa xe lñi ®i ®©u ch¼ng biÕt, hép keo v¸ b¸nh
vµ c¸i b¬m ®Æt trªn mÊy hßn g¹ch, nh÷ng thø cßn l¹i l¨n lãc
trªn mÆt bïn. MÊy c¨n nhµ vµ qu¸n l¸ chung quanh còng ®ang
vËt v·, ®¸m ng­êi lao ®éng cïng xe ®¹p quang g¸nh ®øng l¹i
bªn lÒ rßng rßng nhÔ nh·i. M­a ®æ ch­a ®Çy nöa giê, c¶ vïng
®Êt tr­íc m¾t c¬ hå thôt lón xuèng víi con ng­êi. Thªm mét
lÇn, m­a ph¬i bµy r· r­îi nhÕch nh¸c. Bao n¨m thÌm t¾m l¹i
mét trËn m­a ch¼ng ®­îc, b©y giê bÊt ngê t«i ®øng ®©y gi÷a
trêi, trªn m¶nh ®Êt ngo¹i « sòng lÇy, bªn c¹nh nh÷ng con
ng­êi nÆng nÒ u uÈn ©u lo. Trong kh«ng gian nhem nhÎm tèi
nµy ch¾c g× ai nh×n ra ai, vµ dï ¸o quÇn cßn dÝnh trªn da, t«i
l¹i thÊy m×nh th«ng thèng. Nh­ng t«i lÊy g× ®©y che ®Ëy ? Bao
nhiªu con ng­êi ®ang quay l¹i, m­a lét trÇn ng­êi ®µn bµ ViÖt
kiÒu tr­íc m¾t hä. Nh­ng hä cã thÊy t«i, con bÐ n¨m nµo t¾m
m­a ph¬i phíi, tho¶ thuª  tù do, giê ®©y lµ mét thiÕu phô l¹c
lâng co côm ngét ng¹t. Th«ng thèng mµ ngét ng¹t. Gi÷a ®¸m
cµnh l¸ «m Êp ®ång lo· trªn s©n th­îng bÊt thÇn mäc nh÷ng
con m¾t xo¸y. Chóng xo¸y vµo trèng lèc, sôc bíi vµo ®Æc
nghÏn. Còng vÉn th©n thÓ ®Ém ­ít Êy ®· trë vÒ, nh­ng c¸i
phÇn trÇn truång bµy ra kh«ng ph¶i lµ h×nh hµi th©n x¸c, nã lµ
nh÷ng c¨n nhµ, nh÷ng bøc t­êng trong t©m linh tõng ®­îc
loay hoay ®¾p båi x©y cÊt b»ng tri thøc vµ ­íc m¬. N­íc cø
thÕ phò phµng ®Ëp, nhµ vµ t­êng nh­ c¸t lë, tu«n tuét tõ ®Çu
xuèng ch©n, hßa nhËp vµo mu«n thø  l¸ c©y ®Êt ®¸ r¸c r­ëi
®ang ïa theo dßng ngËp lôt lªnh l¸ng, nh­ con thuyÒn giÊy
thêi bÐ con cuén vµo cèng r·nh. 

TËt hay liªn t­ëng th­êng l«i t«i ®i rÊt xa, ®ang ë mét n¬i
t«i bay vôt bao ngµn c©y sè sang chèn kh¸c. V× thÕ t«i tõng
c¶m c©u nh¹c “ Nghe m­a n¬i nµy l¹i nhí m­a xa ”  cña anh
S¬n ®Õn thÉm lßng. Mét chiÒu leo xe qua vïng nói PyrÐnÐes
trêi chËp cho¹ng t«i ®· sî, t«i vèn sî kho¶nh kh¾c hoµng h«n
nhÊt cña mét ngµy, nã cã thÓ cho¸ng lªn c¸i ®Ñp hµo quang
cña mÆt trêi ®á rùc nh­ng vÉn nhuèm phñ mét nçi g× bÊp
bªnh, chia l×a, ©m khÝ. VËy mµ lóc Êy thªm m­a, m­a ch¼ng
dån dËp nh­ ng­êi ta th­êng nãi m­a miÒn nói, mét mµn khin
khÝt bôi n­íc li ti. T«i l¹i bÊt chît bay ®i, rít xuèng, ngåi
chªnh vªnh trªn chiÕc ghÕ con d­íi m¸i hiªn mét qu¸n cµ-phª
Hµ Néi. ChiÒu mïa Gi¸ng Sinh ®· l¸ch t¸ch rØ r¶ c¬n m­a
phïn. CËu sinh viªn tªn T ®Õn t×m t«i ë kh¸ch s¹n víi c« b¹n
cïng líp, t«i võa cã mét buæi nãi chuyÖn khoa häc víi c¸c
sinh viªn ngµnh VËt Lý t¹i ®¹i häc h«m qua. Tr­íc lóc b­íc

vµo gi¶ng ®­êng, t«i ®· ®øng l¹i ë b×a hµnh lang quÊt giã, ngã
xuèng khu«n viªn ®¹i häc, m¾t bçng ngîp nh÷ng tµ ¸o dµi
tr¾ng s¸ng r­ng s©n tr­êng Gia Long t«i cò. Xao xuyÕn h¬n
bao giê, h¬n tÊt c¶ c¸c lÇn thuyÕt tr×nh trong héi th¶o ®«ng
ng­êi, tr­íc mÆt sÏ kh«ng ph¶i lµ ®ång nghiÖp mµ nh÷ng em
sinh viªn còng trÎ nh­ t«i ngµy nµo. Trªn ®Êt n­íc m×nh, t«i
sÏ trùc diÖn víi chÝnh t«i cña bao nhiªu n¨m tr­íc. Khi rêi bôc
gç t«i bøt røt b©ng khu©ng, c¶m gi¸c võa qua mét t­¬ng phïng
ngËm ngïi lÉn ngì ngµng xa l¹. Kh«ng, kh«ng thÓ quay ng­îc
thêi gian. Vµ cµng ®Æt c©u hái t«i cµng thÊy m×nh trÜu nÆng
trong bÇu trêi Èm ­ít.

Còng may, chiÒu nay T vµ c« b¹n ®· ®Õn ®©y, mêi “ c« ”®i
uèng cµ-phª, chóng t«i trß chuyÖn th©n t×nh vÒ ®êi sèng. Khi
chia tay, ®øng trªn vØa hÌ nh×n hä chïm ¸o t¬i ®¹p xe song
song rÏ sang con ®­êng cuèi phè, t«i chît hái nh÷ng ®iÒu
m×nh ®· gi¶ng h«m qua, nµo ®Þnh luËt siªu dÉn, nµo ph¶n vËt
chÊt, nµo lç ®en vµ v­ît thêi gian...®em l¹i ®­îc g× cho hä ?
TÊt c¶ ®Òu xa vêi, kh«ng thùc tÕ, ch¼ng dÝnh d¸ng g× tíi viÖc
chÊt than cñi vµo lß nung g¹ch cËu ta ph¶i véi vÒ gióp bè, tíi
viÖc gß l­ng ®¸nh m¸y tµi liÖu mçi ®ªm ®Ó kiÕm tiÒn cña c«
sinh viªn bê vai vèn máng. Nh­ng ch¼ng ngê, gÇn mét n¨m
sau, t«i nhËn ®­îc email cña T. “ Em ®· tèt nghiÖp, ®¸ng lÏ víi
hoµn c¶nh gia ®×nh em ph¶i ®i t×m viÖc nh­ng em muèn tiÕp
tôc lµm luËn ¸n, nh÷ng ®Ò tµi nghiªn cøu c« nãi håi nµo thËt
thÝch. C« nghÜ sao ? ”.  Trong phót gi©y t«i ngÈn ng­êi, lÊn
cÊn, víi thùc tÕ ®êi sèng bªn nhµ t«i biÕt khuyªn T thÕ nµo cho
hîp t×nh hîp c¶nh. Nh­ng lßng l¹i vui vui ngÉm nghÜ : ho¸ ra,
ch¼ng ph¶i viÖc lµm nµo còng v« nghÜa. Nhí ®Õn khu«n mÆt
lanh l¶u, giäng nãi râ kh«ng e dÌ, c¸c c©u hái t×m hiÓu chÝnh
x¸c cña T, tù d­ng loÐ lªn niÒm hi väng : biÕt ®©u ®ang khëi
®Çu mét c¸i g× sÏ kh¸c. T«i viÕt cho T nh÷ng suy nghÜ cña
m×nh. NhiÒu ngµy qua, im h¬i lÆng tiÕng, ngì T ®· theo h­íng
®i phï hîp víi hoµn c¶nh nhÊt, t«i chØ mong dï lµ con ®­êng
nµo em còng ®i ®­îc tíi ®Ých. ThÕ nh­ng, mét email kh¸c :
“ Em ®· quyÕt ®Þnh theo ngµnh nghiªn cøu nh­ng ch­a biÕt
nªn chän VËt lý øng dông hay VËt lý c¬ b¶n. C« cho em ý
kiÕn ”. T l¹i lµm t«i thªm ng¹c nhiªn, sao trong ®êi sèng Êy
em cßn cã thÓ ph©n v©n nh­ thÕ ®­îc ? T«i tøc thêi b¶o T, con
®­êng øng dông míi ®­a ®Õn c¬m ¸o, T nªn thùc tÕ h¬n, tuy
t«i nhí ai ®ã tõng nãi ng­êi khoa häc m¬ méng l·ng m¹n
nhÊt, vµ dÉu r»ng vò trô ®­îc x©y trªn nh÷ng ®iÒu c¬ b¶n. X·
héi, v¨n hãa vµ con ng­êi còng thÕ, t«i tõng ®i t×m ®iÒu ®ã ë
mçi chuyÕn vÒ.

ViÕt ®Õn ®©y nh×n ra ngoµi trêi, con tr¨ng võa trßn hai b÷a
tr­íc ®· lªn sím, chªnh chÕch trªn m¸i nhµ hµng xãm c¸ch
mét v­ên bªn. Giã ®ang ng¾t ®i nh÷ng c¸nh l¸ cuèi mïa, chao
chao m·i míi r¬i ch¹m vµo mÆt ®Êt råi l¹i bÞ giã bèc bay. L¸
rông vÒ céi, ngµy t«i ®i du häc mÑ nh¾c nhë thÕ. H«m t«i trë
l¹i ngåi bªn mÑ d¨m ngµy tr­íc khi bµ mÊt, ®· lÉn l¾m råi
nh­ng võa nãi “ Con míi vÒ ” th× bµ hái “ Bao giê con ®i ? ”.
Giäng mÑ qu¸ yÕu nh­ng b×nh th¶n, kh«ng v­¬ng vÊn muèn
gi÷ ch©n t«i tùa bao lÇn tr­íc, thÓ nh­ vèn sÏ lµ vËy. Trêi lóc
nµy kh«ng m­a nh­ng ch¹nh thÊy nh÷ng manh l¸ r¬i, l¹i nhí.
Xø nµy bèn mïa thay hoa ®æi l¸, thiªn nhiªn chuyÓn biÕn
ngo¹n môc víi mu«n s¾c th¸i, mµ sao lßng m×nh kh«ng cÊt næi
nh÷ng m­a xa.

Mai Ninh

(gi÷a th¸ng 12. 2002)
(*) TruyÖn vµ th¬ Nh· Ca.
(**) Lêi nh¹c Ph¹m §×nh Ch­¬ng.
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¢M VäNG kh«ng ph¶i lµ mét cuèn “ tiÓu thuyÕt ” theo
nghÜa th«ng th­êng. Nã n»m ngo¹i lÖ. Kh«ng ph¶i chØ v× nã
kh«ng cã cèt truyÖn, kh«ng cã më ®Çu, còng nh­ kh«ng cã kÕt
thóc ! Tuy nhiªn, t«i d¸m ch¾c r»ng b¹n sÏ ®äc nã mét c¸ch
say mª, v× t¸c phÈm cña Lª ThÞ ThÊm V©n chuyªn chë kh«ng
Ýt ®iÒu hÊp dÉn, mµ ë thêi buæi nµy kh«ng thÓ nµo bá qua
®­îc !

Nh÷ng tÊm “ bi kÞch nhá ”, nh÷ng c©u chuyÖn t×nh ¸i, tÝnh
dôc, v.v., tuy kh«ng diÔn ra trªn quª h­¬ng xø n¾ng (nh­ trong
truyÖn Xø N¾ng cña cïng t¸c gi¶), nh­ng chóng ®· ®­îc
nh÷ng ng­êi ViÖt xa xø ®Ìo bßng sang ®Õn tËn vïng B¾c Cali ! 

Thùc ra th× ë ®©u mµ ch¼ng cã “ bi kÞch ” ?  Bi kÞch n»m
ngay trong lßng céng ®ång ng­êi ViÖt ë kh¾p mäi n¬i, kh«ng
chØ riªng g× ë Cali. Nã n»m ngay trong t©m t­ëng vµ thÓ x¸c
cña mçi con ng­êi : ë ®©y, ®èi t­îng chÝnh lµ mét thiÕu phô
ViÖt kiÒu 40 tuæi, cã c¸ch sèng vµ lèi suy nghÜ tù do, ®éc ®¸o,
d¸m nghÜ d¸m lµm, song riªng phÇn d­  l¹i c¶m thÊy kh¸ c«
®¬n !

Mét lÇn n÷a, truyÖn cña Lª ThÞ ThÊm V©n l¹i lÊy th©n
phËn ng­êi phô n÷ lµm ®Ò tµi trung t©m. Nh­ng ng­êi phô n÷
nµy kh«ng ph¶i bÊt cø ai ! §ã lµ mét nh©n vËt ®a d¹ng, phøc
t¹p, ®Çy nghÞ lùc vµ  kh¸t väng tù do, nh­ng liÖu nµng cã tho¸t
ra khái ®­îc nh÷ng thµnh kiÕn vµ mÆc c¶m cña céng ®ång vµ
cña chÝnh m×nh kh«ng ? 

“ ¢m väng ” ë ®©y ph¶i ch¨ng lµ tiÕng gäi céi nguån ? 
Hay lµ tiÕng väng tõ qu¸ khø, lu«n lu«n ¸m ¶nh quÈn

quanh trong cuéc sèng th­êng ngµy vµ trong ®Çu ãc cña ng­êi
thiÕu phô Êy ? HoÆc tiÕng väng tõ Câi ©m, tøc câi chÕt ? Tõ
biÓn kh¬i ? V× biÓn kh¬i võa lµ cöa sèng, võa lµ câi chÕt ®èi
víi nh÷ng thuyÒn nh©n ? T«i t×m m·i lêi gi¶i ®¸p. Kh«ng lÏ
“¢m Väng ” l¹i cßn cã mét ý nghÜa Èn kÝn nµo kh¸c n÷a ? 

Ng­êi kh«ng tin, kh«ng mª, nh÷ng truyÖn thÇn tho¹i,
hoang ®­êng, ch¾c sÏ chØ ®äc l­ít qua nh÷ng ®o¹n “ dÉn
nhËp ”_ nh÷ng truyÖn lÊy tõ trong LÜnh Nam ChÝch Qu¸i :
NhÊt D¹ Tr¹ch, ¢u C¬, Mþ Ch©u, Man N­¬ng, mÆc dÇu hä
vÉn biÕt r»ng nh÷ng truyÖn tÝch ®ã cÇn thiÕt ®Ó t¹o nªn mét
cÊu tróc, vµ phÇn nµo còng cÇn thiÕt cho nh÷ng ®iÒu t¸c gi¶
muèn minh chøng. Vµ ph¶i ch¨ng, chóng còng lµm t¨ng thªm
sù ®a d¹ng cña  kh«ng gian truyÖn : tõ kh«ng khÝ truyÖn tÝch
cæ, b­íc sang tiÓu thuyÕt ®­¬ng ®¹i ; tõ nh÷ng bøc th­ gi¶n dÞ
®Õn nao lßng cña bµ mÑ viÕt cho con, ®Õn nh÷ng ®o¶n v¨n, tuú
bót, kh¸  trõu t­îng ?

T«i vÉn th­êng nghÜ r»ng, nhµ v¨n cã tµi ph¶i lµ ng­êi nãi
lªn ®­îc nh÷ng ®iÒu tÕ nhÞ nhÊt cña cuéc sèng, cña t©m hån,
mµ ng­êi b×nh th­êng, tuy ®«i khi c¶m nhËn ®­îc, song kh«ng
diÔn ®¹t ®­îc b»ng ng«n ng÷ viÕt hay nãi. 

¢M VäNG lµ mét t¸c phÈm giµu chÊt liÖu cña cuéc sèng
céng ®ång, ®Æc biÖt lµ céng ®ång ng­êi ViÖt ë Cali. Nã ®­îm
c¸i kh«ng khÝ rÊt ®Æc biÖt ë ®©y, víi nh÷ng nh©n vËt b»ng
x­¬ng b»ng thÞt, vµ nh÷ng “ bi kÞch nhá ” cña hä. C¸ch kÓ
chuyÖn sinh ®éng, tù nhiªn, kh«ng mÆc c¶m cña t¸c gi¶, ®é
chÝnh x¸c vµ nhuÇn nhuyÔn cña c©u ch÷, ®· gãp phÇn t¹o nªn
mét phong c¸ch riªng biÖt.

Nh©n vËt ng­êi thiÕu phô trong truyÖn lµ mét nhµ v¨n. Bµ
nãi vÒ quan niÖm viÕt v¨n cña m×nh nh­ sau : 

“ ViÕt, lµ tù kh¼ng ®Þnh, x¸c nhËn. ViÕt lµ kh¸m ph¸. ViÕt,
cÇn sù an ñi, chia sÎ. ViÕt, mong muèn ®­îc tù do. ViÕt, lµ
niÒm c¶m kho¸i. ViÕt, tranh giµnh sù ®éc lËp, tù quyÕt. ViÕt,
trong thêi c¶nh hiÖn nay hiÕm hoi nghÜ ®Õn sù ®Òn ®¸p. ViÕt,
mét ¸m ¶nh lín lao. ViÕt, lµ mét c¸ch nhËn ra kh¶ n¨ng giíi
h¹n cña nhËn thøc, nh­ng t­ëng t­îng th× kh«ng bao giê c¹n
kiÖt. ViÕt, nãi lªn sù chän lùa c¸ch thÕ sèng, th¸i ®é sèng. Nhµ
v¨n, ng­êi sö dông tiÕng nãi, ng«n ng÷. Ng«n ng÷ lµ ma lùc
quyÕn rò. ViÕt, chÊp nhËn nghÞch lý. ViÕt, say mª t×m kiÕm c¸i
mÊt m¸t khi kh«ng thÓ mÊt m¸t. ViÕt, trß chuyÖn víi bãng
m×nh. ViÕt, ®i t×m giäng nãi cña n÷ giíi. ViÕt, lµ rÞ mä, lôc läi,
t×m tßi, kh¸m ph¸. ViÕt, c¸ch thøc t©m ph©n trÞ liÖu. ViÕt, t×m
l¹i ý nghÜa sù hiÖn h÷u cña m×nh tr­íc nh÷ng ®iÒu thiÕu hôt.
ViÕt, còng lµ mét c¸ch tù huû diÖt, b«i xo¸. ViÕt, lùa chän sù
khã kh¨n, ®ång thêi kh«ng kÐm phÇn buån tñi... (¢M VäNG,
tr.63)

Qu¶ lµ ng­êi thiÕu phô Êy cÇn kh¼ng ®Þnh vÞ trÝ  x· héi cña
m×nh ! ThËm chÝ, bµ cÇn kh¼ng ®Þnh sù tån t¹i cña m×nh nh­
mét ng­êi ®µn bµ cã ngang quyÒn víi ®µn «ng, nhÊt lµ trong
t×nh yªu nam n÷ :

“ Bµ ng¾m c¸i laptop (m¸y vi tÝnh x¸ch tay) vu«ng vøc,
nhá nh¾n. Bµ khÏ ®­a tay vuèt ve nã, tá lßng biÕt ¬n s©u xa.
Qua råi thêi ®¹i pen=penis, bót = buåi. C¬ chÕ phô quyÒn
®ang trªn ®µ rung rinh. X­¬ng s­ên ®Êt sÐt A dong ®· vì vôn.
ThÕ kû (tíi) ®µn bµ lµ ®µn bµ. Karma ®­îc ®Þnh nghÜa l¹i,
hiÓu theo nh­ b¶n hîp ®ång ký kÕt, giao kÌo gi÷a con ng­êi vµ
con ng­êi. Sanh ®øa con g¸i hÕt cßn lµ nçi bÊt h¹nh mµ lµ
niÒm vinh h¹nh. Tr¨m ®øa con g¸i kh«ng b»ng hßn d¸i ®øa
con trai trë thµnh c©u diÔu dë cña kÎ mÊt trÝ. M¸y giÆt ra ®êi
gi¶i quyÕt mçi ngµy hµng giê cho tØ ng­êi ®µn bµ ngåi cßng
l­ng chµ vß x¸t v¾t, ®èng ¸o quÇn gäp l¹i cao kh«ng thua
nh÷ng qu¶ nói trªn ®Þa cÇu. Nh÷ng viªn thuèc ngõa thai tÝ xÝu
nh­ h¹t g¹o gi¶i tho¸t th©n x¸c ng­êi ®µn bµ, phñi xo¸ s¹ch
mäi biªn c­¬ng, bê câi. §· qua c¸i thuë xa x­a thiÕu n÷ xinh
®Ñp ngñ trong rõng ®îi chê chµng trai hµo hoa phi ngùa cói
xuèng ban bè nô h«n, ®¸nh thøc sù thÌm kh¸t, ph¶ søc sèng
cho nµng. Råi chµng trai truÊt ngùa truy phong. Ng­êi thiÕu
n÷ theo thêi gian trë thµnh thiÕu  phô bÕ con nhÉn n¹i chê
ng­êi ®µn «ng trë l¹i. ng­êi thiÕu phô trë thµnh v« dông, v«
tÝch sù ®Õn ®é ho¸ ®¸. §µn «ng ®øng ngang hµng ®Êng
Th­îng §Õ toµn n¨ng, toµn quyÒn. Ban cho ®µn bµ sù sèng,
sù s­íng. Vµ råi, chÝnh hä, v¾t c¹n sù sèng, sù s­íng n¬i
ng­êi ®µn bµ ”. (¢M VäNG, tr.65)

Bµ sÏ cßn ®Èy xa h¬n n÷a sù so s¸nh gi÷a hai ph¸i vÒ mÆt
tÝnh dôc :
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“ Tèi qua m×nh n»m nghÜ thËt t×nh nh­ vÇy : ®µn «ng khoÎ
m¹nh trÎ trung to con cì th»ng MÔ (Mexicain), mét ngµy ra
ba lÇn lµ lµ hÕt xÝ qu¸ch, ®i ch©n nam ®¸ ch©n xiªu, m¾t nh×n
gµ ho¸ chã. Cßn con mô ®µn bµ, nh­ tôi ®iÕm, lµm t×nh mét
ngµy c¶ t¸ th»ng ®µn «ng ch¼ng sao c¶, vÉn ca väng cæ, c¶i
l­¬ng rÊt ­ mïi mÉn, vÉn g¸nh n­íc ®i kh¬i kh¬i... §óng ra
®µn bµ cã thÓ lÊy mét lóc nhiÒu chång ®­îc, chø t¹i sao mét
«ng mµ cã hµng lè bµ vî ®­¬c ??? (Trai n¨m thª b¶y thiÕp).
Mét bµ cã thÓ lµm tho¶ m·n ba th»ng ®µn «ng trong cïng mét
lóc. Cßn ®µn «ng lµ no way ! Kh«ng c¸ch chi lµm tho¶ m·n
®­îc mô vî thø ba chø ®õng nãi chi ®Õn mô vî thø b¶y !!! (G¸i
chÝnh chuyªn chØ mét chång). Ch¾c vËy mµ ®µn «ng hay sî
quª, thÊy m×nh bÞ lÐp vÕ, yÕu kÐm thua ®µn bµ nªn ­a to¸c
häng ­ìn ngùc th»ng nµo còng m¹nh måm cho ta ®©y m¹nh
khoÎ, søc lùc dåi dµo macho “ ®ªm b¶y ngµy ba, loe ngoe ch­a
tÝnh ”. Dãc tæ mÑ. Toµn lµ mét lò nãi cho ®· miÖng. Th»ng nµo
còng nhiÒu ®µo, nhiÒu em, nhiÒu vî... C¶ mét lò n»m m¬. Th«i
th× cho tôi nã ­íc ao sèng tËn cïng víi nh÷ng giÊc m¬, nh­ng
trong thùc tÕ tôi nã tù biÕt lµ ®Ðo ch¼ng bao giê ®¹t ®­îc. ”
(¢M VäNG, tr.126)

T«i sÏ kh«ng b×nh luËn thªm vÒ nh÷ng lêi kh¼ng ®Þnh cña
nh©n vËt n÷ (kh¸ ®¸o ®Ó) nµy, nh­ng còng ph¶i c«ng nhËn r»ng
trong v¨n ch­¬ng ViÖt Nam, ngoµi Hå Xu©n H­¬ng ra, t«i
ch­a thÊy ai nh­ Lª ThÞ ThÊm V©n ®· d¸m nãi huþch toÑt ra
mét sè vÊn ®Ò tÝnh dôc nh­ vËy, vµ b»ng mét giäng rÊt... sµnh
sái, ®iÖu nghÖ !

§o¹n v¨n sau ®©y sÏ minh chøng thªm cho nh÷ng ®iÒu t«i
võa nãi ë trªn :

“ Lµm ®µn bµ khæ h¬n ng­êi lµm ruéng lµm rÉy lµm n­¬ng
bªn nhµ. Khæ h¬n ng­êi MÔ h¸i nho h¸i t¸o h¸i d©u bªn nµy.
KiÖt lùc, kiÖt søc, kiÖt quÖ. MÔ h¸i, ViÖt gÆt, cßn cã mïa mµng
h¼n hoi. M×nh h¸i, gÆt ®µn «ng ViÖt MÔ n quanh n¨m bèn
mïa mµ lóc nµo còng bÞ thÊt mïa. Cø loay hoay tõ tãc tai da
h¸ng ®ïi vó lån chim rèn bông ch¼ng kh¸c mÊy cha thî hít
tãc bªn nhµ uèn Ðp sÊy nhuém c¾t tØa géi... ®ñ chÝn mãn ¨n
ch¬i.” (¢M VäNG, tr. 148)

Nh­ng ®äc ¢M VäNG kh«ng ph¶i chØ ®Ó nghe nh÷ng c©u
chuyÖn vÒ tÝnh dôc ! V¶ ch¨ng,  cuéc sèng cña ng­êi thiÕu phô
tuæi 40 kia còng kh«ng ph¶i chØ khu«n l¹i ë nh÷ng cuéc lµm
t×nh, hoÆc... thñ d©m ! Hoµn toµn kh«ng.

Nãi vÒ tuæi th¬ cña ng­êi thiÕu phô vµ nh©n vËt ng­êi bè
(®­îc gäi lµ ba) trong truyÖn _ mét nh©n vËt kh¸ “ nhót nh¸t ”
vµ mê nh¹t  _ t¸c gi¶ viÕt :

“ Ba c« kh«ng bao giê dÆn dß ®iÒu g× khi cßn sèng. Mét
lÇn trong giÊc m¬ ®ªm t©n h«n, ba c« hiÖn vÒ, ®øng xa ë gãc
phßng cã mµu tèi che ch¾n : “ M Y h·y lµm ng­êi tù do.
M Y cø sèng nh­ M Y muèn sèng. M y cø ®i n¬i nµo M Y
muèn ®i. M Y muèn nãi nh÷ng g× M Y nghÜ. M Y cø lµm
bÊt cø ®iÒu g× M Y muèn ”. C« thøc dËy, t­ëng t­îng khu«n
mÆt bÏn lÏn cña ba c« trong giÊc m¬. Nh÷ng lêi lÏ quyÕt liÖt
d¸m sèng kh«ng lµm c« ng¹c nhiªn, nh­ng nh÷ng ch÷ M Y
M Y M Y ph¸t ra tõ ®Çu miÖng ba c« lµm c« ho¶ng sî suèt
ngµy h«m ®ã. Qua ngµy h«m sau, trong lóc ©n ¸i cïng chång,
c« lÇm thÇm “ cã lÏ ba em kh«ng ®­îc ch«n cÊt kü anh ¹ ”.
(¢M VäNG, tr. 27)

§äc ¢M VäNG, ng­êi ch­a tõng ®Æt ch©n tíi Cali còng
cã ®­îc c¸i høng thó kh¸m ph¸ ra mét vïng ®Êt l¹, n¬i cã mét

céng ®ång ®«ng ®¶o ng­êi ViÖt ®Þnh c­ sinh sèng, mµ kh«ng
quªn ®em theo c¸i nÒn v¨n ho¸ Èm thùc hµng qu¸n rÊt nªn th¬
cña m×nh (Ýt ra lµ qua ng«n tõ tiÕng ViÖt !) :

“ Qu¸n cµ phª bµ ®Õn gÇn nh­ mçi buæi s¸ng, khi cßn
mang tªn J.J., sau nµy ®æi chñ, qu¸n ®æi lÊy tªn con ®­êng.
Tªn tr­íc lÉn tªn sau kh«ng g× ®Æc biÖt, nh­ khu«n mÆt trßn
trÞa tr¾ng trÎo tr¬n tru cña «ng chñ míi. Bµ gäi nã Buæi S¸ng
®Ó ph©n biÖt víi nh÷ng qu¸n kh¸c, nh­ Buæi ChiÒu, bµ hay
ghÐ vµo buæi chiÒu. N¾ng §uæi, n¾ng n¬i ®©y ¨n lan rÊt
nhanh. M­a Xèi, trÇn nhµ ë ®Êy lîp b»ng kiÕng, mïa m­a,
n­íc trót nh­ th¸c. BiÓn §éng, qu¸n n»m s¸t xa lé 237 vµ
88O, xe ch¹y µo µo nghe nh­ sãng déi ngµy gi«ng...” (¢M
VäNG, tr.40)

Ng­êi ta cã c¶m t­ëng con ng­êi ë ®©y sèng nhiÒu víi kû
niÖm, hay ®óng h¬n, hä bÞ ¸m ¶nh nhiÒu bëi nh÷ng kû niÖm
®· kh¾c s©u vµo ®êi hä _ nh­ nh÷ng vÕt th­¬ng kh«ng thÓ nµo
lµnh da _ khã cã thÓ nµo quªn ®­îc.

D­íi ®©y lµ h×nh ¶nh mét c¸i tÕt ë Cali do ng­êi mÑ kÓ cho
con trai ë xa : 

“... Kh«ng khÝ tÕt v©y quanh gãc chî Lion. Giã lïa th«ng
thèc, l¹nh buèt. Giäng Duy Kh¸nh ca bµi Xu©n nµy con kh«ng
vÒ  rÊt ®çi ngËm ngïi, m¸ ®øng lÆng nghe, ®Çu nh·o vµ ®ì ®i
mét chót. “ §ãn xu©n nµy t«i nhí xu©n x­a...” Giäng Giao
Linh nøc në gi÷a ®¸m ng­êi tÊp nËp kÎ s¾m ng­êi mua, lùa
hµng, tr¶ gi¸. Còng ng­êi, còng tiÕng nãi, còng hµng quµ,
còng tinh thÇn tÕt nhÊt, nh­ng kh«ng khÝ tÕt trªn ®Êt ng­êi giê
®©y chØ sãt l¹i bªn trong gãc chî nµy. Phãng tÇm m¾t bªn
ngoµi ®­êng King, Tully, nh÷ng chiÕc xe ®ang l¨n b¸nh hay
dõng, chë ng­êi ngåi trªn ®ã, m¸ tin ch¾c r»ng tÕt nhÊt ch¼ng
cã trong tõ ®iÓn cuéc ®êi hä. Ng­êi nÝu ng­êi, nÝu lßng cè
h­¬ng, nÝu kh«ng khÝ tÕt n¨m x­a n¬i quª nhµ, n¬i ch«n cuèng
rón, n¬i nh÷ng ng­êi th©n yªu cßn sèng hay ®· khuÊt. M¸ thÊy
téi t×nh lµm sao con ¹ ” (¢M VäNG, tr. 197)

Song, nhøc nhèi h¬n hÕt, vÉn lµ nh÷ng kû niÖm thuyÒn
nh©n víi nh÷ng h×nh ¶nh khã cã thÓ xo¸ nhoµ ®­îc : 

“ Tèi qua m¸ n»m m¬, giÊc m¬ ng¾n ngñi nh­ng lµm m¸
buån b· suèt c¶ ngµy nay. C¶m gi¸c ®au ®ín ë vïng tim, mÊy
lÇn m¸ ®­a tay xoa lªn ngùc tr¸i nh­ thÓ tù vuèt ve xoa dÞu
m×nh. H×nh ¶nh c¸i ghe gi÷a dßng n­íc, vôt chèc biÕn thµnh
c¸i l¸ xo¸y gi÷a dßng, n¬i m¸ con bÞ xo¸y cïng c¶ tr¨m ng­êi
kh¸c. Trong giÊc m¬, m¸ ngöi mïi tanh t­ëi rong biÓn, rê
ch¹m m¶nh gç nh¸m kh«. Nh÷ng ngãn tay bÊu chÆt thµnh
ghe, nh¸t dao chÆt, ®øt l×a ba ngãn. Ba ngãn tay r¬i v·i, m¸u
tu«n loang gi÷a biÓn kh¬i. Nh¸t dao nhanh gän ®Õn  ®é m¸
ch­a kÞp b­ng m¾t. N¾ng nãng ngÊt trêi. TiÕng rªn la. TiÕng
ngÑn trong cuèng häng. Ng· tÐ bæ nhµo cña tõng lo¹t bµ mÑ
gµo thÐt «m con. “ L¹y, l¹y hä ®i con, l¹y hä tha cho, con ¬i ! ”
L¹y nh÷ng ng­êi ®µn «ng nãi tiÕng nh­ tru, hó gièng thó. §¸m
®µn bµ con g¸i quú l¹y v¸i van xin gi÷a tiÕng ró c­êi hÐt hß
qu¸t th¸o. ¢  m thanh thäc thñng tai. Hai bªn ®ång hiÓu, ng­êi
xin tha, kÎ kh«ng muèn. Chóng dïng hai ch©n ®¸ vµ hai tay
gh×. Nh÷ng ng­êi ®µn «ng, con trai nhóc nhÝch lµ bÞ x« xuèng
biÓn. Ba ngãn tay ®· lµ lêi c¶nh c¸o. C¸i bóa ®Ëp vµo mµng
tang ng­êi ®µn «ng kh¸ng cù ®ang n»m trong khoang kh«ng
biÕt ®· chÕt hay cßn ng¾c ngo¶i. Ba ngãn tay nÝu lÊy thµnh
ghe nh­ r¸n giÉy giuôa ®ång lo· kªu cøu van l¬n. §¸m con nÝt
lïa xuèng khoang, nÝu chÆt lÊy nhau. Con ¬i, nÝu lÊy m¸. M¸
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thÊt kinh hån vÝa, «m chÆt hai con vµo lßng. Bèn bµn tay mµ
nh­ tr¨m ngµn bµn tay bÊu lÊy chÆt ng­êi m¸. Råi nµo cã
®­îc tha ! M¸ nh¾m m¾t, hai con hiÖn h×nh, ®ín ®au tñi hËn
®©m l×, råi thiÕp ngÊt, ®ín ®au r· têi th©n x¸c. Mét c« g¸i låm
cåm bß dËy, n»m óp mÆt lªn ngùc m¸, tØ tª gäi m¸ ¬i ba ¬i. M¸
l¹i nh¾m nghiÒn m¾t. TiÕng hai con gµo gäi m¸. M¸ biÕt, m¸
nghe, m¸ n»m im ®iÕng lÆng. Nh¾m m¾t ®Ó ®­îc «m gh× hai
con, che chë c« g¸i. Ng­êi m¸ nh·o s×nh nh­ cäng bón dÇm
n­íc. TiÕng rªn gµo thÐt van xin b»ng ViÖt Anh Ph¸p Tµu. MÆt
trêi chãi loµ, næ ®om ®ãm. Khi sî h·i qu¸, m¸ bçng b×nh tÜnh
mét c¸ch l¹nh lïng. Vµ ngay gi©y phót Êy, m¸ ph¶i sèng. Sèng
hïng sèng m¹nh. Sèng víi bÊt cø gi¸ nµo...(¢M VäNG,
tr.257)

¢m väng cña biÓn kh¬i vµ cña nh÷ng c¬n ¸c méng x­a sÏ
cßn ®eo ®uæi ng­êi thiÕu phô Êy ngay c¶ trong nh÷ng kho¶nh
kh¾c sèng hiÖn t¹i b×nh yªn nhÊt :

“ Minh th­¬ng cña m¸, 
Tèi qua m¸ ngåi coi cuèn video ThuyÒn & BiÓn cña nhµ

xuÊt b¶n Viªn Thao. Giäng ca Elvis Ph­¬ng rªn rØ thë than,
®iÖu bé (cè) uèn Ðo khæ ®au v× t×nh :

ChØ cã biÓn míi hiÓu
BiÓn mªnh m«ng nh­êng nµo
ChØ cã biÓn míi biÕt
ThuyÒn ®i ®©u vÒ ®©u

Nh÷ng ngµy kh«ng gÆp nhau
BiÓn b¹c ®Çu th­¬ng nhí...

(Xu©n Quúnh, ThuyÒn vµ BiÓn)
Ph¶i yÕu ®uèi, l·ng m¹n, yªu ®­¬ng tha thiÕt l¾m míi nghÜ

ra ®­îc lêi lÏ nh­ thÕ. VÝ ng­êi t×nh m×nh lµ bÓ kh¬i, dµo d¹t
nh÷ng con sãng bao la phñ trïm. Xu©n Quúnh, nhµ th¬ n÷
trong n­íc, sèng vµ lín lªn ë miÒn B¾c ®· s¸ng t¸c bµi th¬ ®ã. 

Nh­ng riªng m¸, vµ nh÷ng ng­êi tÞ n¹n v­ît biªn b»ng
®­êng biÓn, th× lêi nh¹c chØ gîi l¹i nçi kinh hoµng sî h·i co
róm ng­êi. Nh¹c vang déi kÌm theo tiÕng lïng bïng ghe m¸y
næ. Giäng h¸t väng l¹i lêi khÈn cÇu van xin tõ ®¸y biÓn kh¬i.
Nh÷ng ®ît sãng cao hung h·n trïm phñ con thuyÒn mong
manh tr«i tuét dÇn vµo kh«ng gian th¨m th¼m trêi ®ªm. §èt
löa lµm tÝn hiÖu, ®ång thêi lµ ®èm hy väng, tin r»ng, ngµy mai
trêi l¹i s¸ng [...], h«n con ”.(¢M VäNG, tr.273)
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Lêi ng­êi dÞch : T¸c gi¶ Dominique de Villepin, sinh n¨m
1953, ®­¬ng kim bé tr­ëng Ngo¹i Giao Ph¸p, lµ ng­êi ph¸t
ng«n cho chÝnh s¸ch hßa b×nh ®èi lËp víi ®­êng lèi chiÕn
tranh Bush-Blair trong vô tËp kÝch Irak ®Çu n¨m 2003. N¬i
®Çu sãng ngän giã cña bang giao quèc tÕ, «ng ®· ®ång thêi
cho xuÊt b¶n mét kh¶o luËn vÒ Th¬, Ngîi ca nh÷ng Ng­êi
C­íp Löa, t­îng tr­ng cho Ng­êi Lµm Th¬, qua h×nh ¶nh
m­în cña Arthur Rimbaud, lÊy tõ huyÒn tho¹i PromÐthÐe.

T¸c phÈm de Villepin h¬n 800 trang, sóc tÝch, lµ mét chøng tõ
quan träng vµ cô thÓ cña ®Þa vÞ Th¬ trong ®êi sèng, ë nhiÒu
tÇng cÊp, chiÒu kÝch vµ thêi ®¹i.

Gäi lµ mét tr­êng luËn thi ca nghiªm minh còng ®­îc. Hay
mét tr­êng ca thi luËn ®¾m say, còng kh«ng sai.

Æng TiÕn dÞch - Trang 35-37 
giíi thiÖu vµ ghi chó

Pentec«te 2003

T rong t«i ng©n vang nh÷ng tõ ng÷ mang mang hy väng
vµ h¨ng say, chÊt muèi vµ sù sèng, ngän löa s­ëi Êm

nh÷ng lóc bu«ng tay vµ soi s¸ng vµo c¬n ngê vùc.

Mét c©u th¬ Rimbaud hay CÐlan còng ®ñ ngêi s¸ng nh­ vÖt
thuèc næ ch¹y dµi ®Õn ch©n m©y cuèi mét ngµy. Nã ®ét nhiªn
bïng ch¸y, næ tung giíi h¹n, treo m¾t nh×n lªn nh÷ng vßm trêi
kh¸c. 

Trong khi c¸c trß ch¬i quyÒn lùc thiªu rôi, th× bÕp löa thi ca
vÉn ©m ©m nguån nhiÖt l­îng, tô ®iÓm cña t©m th¸i ung dung
vµ triÒu c¶m trung dung. Ngän löa kh«ng c»n cçi mµ n©ng cao.
Ngay trong ®µ suy tho¸i tù nguyÖn, nã vÉn minh chøng chiÒu
cao. Kh«ng vÕt tro than, kh«ng bîn ®¾ng cay n¬i ng­êi c­íp
löa, chØ mét niÒm ®¾m say nãi lªn thÕ giíi. 

Qua nh÷ng tÊm g­¬ng ph¶n chiÕu, sau líp líp liÔn tr­íng
vµng son, t«i ®· tõng thÊy bao khu«n mÆt mÐo mã v× sî h·i, bao
bµn tay co qu¾p, bao b­íc ch©n xiªu vÑo, t«i ®· tõng nghe bao
lêi lÏ tæn th­¬ng, déi vang nh÷ng trµng c­êi vµ khinh m¹n. Råi
khi ngän triÒu c«ng phÉn d©ng lªn, th× tiÕng r× rÇm béi t¨ng mÊp
mÐ c¸c cung ®×nh. Khi Êy, ngän giã hõng hùc löa thæi tan ¸m
khÝ cña tuyÖt väng, c¾t ®øt d©y neo, v¹ch ra con ®­êng n¬i kh¸c
khi mäi lèi tho¸t ®Òu bÕ t¾c. Trªn ®Ønh hè háa s¬n b¨ng gi¸,
ngän nói th¬ vät lªn tõ nh÷ng triÒn non thñng lç chç bao nhiªu
c¬ hµn vµ b·o tè.

B¹n th¬ ¬i, t«i nî c¸c b¹n niÒm n«n nao vµ nçi bÊt b×nh. T«i
nî nhau c¬n kh¸t khao vµ kh¸t väng mét nÐt s¸ng trong t©m
c¶nh.

Tõ nh÷ng mÆt nhËt ®Çu tiªn cuèi thêi Trung Cæ, con ng­êi
bÞ nÐm tung nh­ nh÷ng miÕng måi, c¶m thÊy c« ®¬n tr­íc thêi
gian dÞ h×nh, ®ång lâa víi bãng ®ªm 1) ®e däa vµ lµm lãa m¾t.
Gi÷a ngôc thÊt cña bãng tèi, th¬ n¾m gi÷ ch×a khãa, ®èi mÆt víi
nh÷ng t©m ®Þa bã buéc trong tÝn lý hay luËn lý. Cïng víi ®Þa
cÇu quay trßn tõ ®ã, vµ xª dÞch nh÷ng c¸i mèc cña thêi ®¹i th×
c©m lÆng vµ gµo thÐt ®· chång chÊt lªn nhau, trén lÉn vµo nhau
trong câi hçn mang. Vµ ®Ó v¹ch ra mét lèi ®i gi÷a ®Çm lÇy, ph¶i
cã tia s¸ng míi, ®¸p øng víi c¸i dÞ h×nh vµ phï phiÕm. Tµi th¬
nh­ ngän löa (...bËp bïng le lãi n¬i n¬i/trong bãng ®ªm tia
s¸ng r¹ng ngêi) 2) .

Nguån s¸ng Êy ph©n chia thêi ®¹i. Vµ t¹o ra hè s©u, tõ mét
Villon trªn thËp ¸c tö h×nh ®· dùng lªn tÇm vãc cho sù nghiÖp,



trong khi c¸c nói löa ®ang lïi b­íc trªn mÆt ®Êt. Nh÷ng kÎ ®oan
chÝnh, ng­êi c­íp löa, chØ soáng cßn sau ®iÓm cao ngän löa
b»ng m· tÊu vµ nh÷ng ngän ®uèc s­ëi Êm nhiÖt t×nh, nung ch¶y
cho ®Õn chÊt vµng trªn trang hîp cÈn.

Sau khi cung cÊp lêi ca cho bé l¹c, th¬ ®· cèng hiÕn tiÕng
nãi cho con ng­êi ®Ó ®èt s¸ng trÇn gian. Th¬ ®· t×m l¹i ®­îc tù
do khuÊt lÊp tõ thêi hang ®éng ; dï r»ng trong hoang mang
cho¸ng ngîp tr­íc v« cïng, th¬ vÉn ph¶i t×m h¬i Êm trong vßng
tay nh÷ng m« h×nh th­îng cæ. Mçi tia s¸ng hß hÑn mét bê xa
bÕn l¹, tr­íc khi ngän löa ph©n biÖt ngµy ®ªm ngâ hÇu v¹ch lèi
®i cho mét b­íc ch©n th¾ng lîi 3). ®iÒu cÇn thiÕt, kh«ng h¼n lµ
hy väng, mµ lµ mét vïng ®Êt thuËn lîi cho cuéc khëi nghÜa, mét
kh«ng gian ph¶n kh¸ng trong vªùt xe bèn mïa xu©n h¹.

B»ng chinh phôc chø kh«ng ph¶i trong sïng b¸i l¹c hËu, mµ
cã thÓ thö th¸ch lêi bïa chó phôc sinh ®êi sèng míi. Nh­ vËy,
nh÷ng ng­êi c­íp löa cã thÓ s¶i b­íc trªn kh¾p nÎo ®­êng bê
bôi råi «m mét bã ít cay, hä ®· g×n gi÷ chÊt ng­êi vµ tuyªn
x­ng mét v­¬ng triÒu ng¾n ngñi. Nh÷ng èng s¸o*** th« s¬ 4)
sÏ duy tr× bao nhiªu cuéc hîp h«n diÔm lÖ, th¬ «m Êp lÊy ®êi
qua nh÷ng t¸c phÈm ch©n chÝnh rßng rßng n­íc hång s¾c m¸u.

Ngän löa ©m ©m trong lßng huyÒn nhiÖm, n¬i ng­êi th¬ t×m
nguån n­íc uèng. B»ng trän vÑn b¶n thÓ, b»ng s¸ng t¹o ng«n
tõ, ng­êi th¬ lao m×nh vµo mét cuéc hµnh c­íc t×m nguån. V×
huyÒn tho¹i PromÐthÐe* kh«ng chØ minh häa mét viÖc ngîi ca
®éng t¸c ph¹m ph¸p, hay chinh phôc ngän löa cÊm kþ, khai
minh cho mÆc kh¶i, hay tù hñy trong háa thiªu. Nã cßn mang
¸m ¶nh nh÷ng tiÕp xóc víi vÜnh cöu trong kho¶nh kh¾c, tiÕp
xóc víi tuyÖt ®èi trong ph«i pha, víi tr­êng cöu trong nh©n
sinh. H×nh ph¹t cho ng­êi th¬ sÏ lµ : t¸i sinh trong hiÖn t¹i triÒn
miªn, víi niÒm ®au nçi nhôc mét l¸ gan vÜnh viÔn bÞ rØa rãi.

Còng nh­ lêi th¬ kh«ng chÞu khuÊt m×nh tï h·m trong tõ
vùng vµ có ph¸p thùc dông, ng­êi th¬ kh­íc tõ sè mÖnh lÉn c¸i
tÇm th­êng trong câi sèng, lÖ thuéc vµo chu kú tuæi t¸c.

Ng­êi c­íp löa muèn v­ît qua tr­êng thµnh, chäc thñng bÝ
Èn, chiÕm h÷u sù truÊt h÷u. ®èi diÖn víi thiÕu v¾ng vµ mÊt m¸t,
thi nh©n thiÕt lËp mét hµnh tr×nh cÇu thÞ, vÒ mét thêi gian tÝnh
kh¸c, mét th©n phËn míi, mét tri thøc cao h¬n, so víi ng¨n n¾p
cña thãi quen, nh÷ng dËp xãa vµ luyÕn l¸y, trë ng¹i cho viÖc në
trøng khai hoa.

Ng­êi anh em cña PromÐthÐe chÝnh lµ OrphÐe** ®· xuèng
©m ty t×m ng­êi hiÒn thª khuÊt bãng. Eurydice kh«ng trë vÒ,
nh­ng ng­êi th¬ ®· thùc thi ®­îc hµnh tr×nh qua chuyÕn ®ß cña
linh hån, ®· chiÕn th¾ng ®­îc câi chÕt nhê vµo c©y ®µn***. C©y
®µn cã sè gi©y t­¬ng ®­¬ng víi con sè Thi Tiªn, c©y ®µn ®·
khuÊt phôc c¸c ng­ n÷ SirÌne vµ con ngôc khuyÓn CybÌre.

Dominique de Villepin

Eloge des Voleurs de Feu, 
830 trang, nxb Gallimard, 2003, Paris

Ghi chó cña t¸c gi¶ :

1) William Shakespeare, Toµn TËp, Francois Victor Hugo dÞch,
15 tËp, 1859-1865, G.F. Flammarion t¸i b¶n, Richard III,
Romeo vµ Juliette, Hamlet, 1979, tr. 130. Thêi gian dÞ h×nh lµ
mét chñ ®Ò liªn tôc trong t¸c phÈm Shakespeare, xuÊt hiÖn
trong KÞch b¶n, qua b¸nh xe lÞch sö nghiÒn n¸t vµ biÕn d¹ng
c¸c thÕ kû, còng nh­ qua nh÷ng bµi th¬ sonnets.

2) Pierre Ronsard, Bi Ca göi J. Grevin, Toµn TËp, Ên b¶n Jean
Ceard, Daniel Menager, Michel Simonin, nxb Gallimard,

Pleiade, cuèn II, 1994, tr. 1112.

3) Arthur Rimbaud, VÜnh BiÖt Mïa ®Þa Ngôc, trong Toµn TËp,
Ên b¶n Piere Brunel, La Pochothèque, 1999, tr. 246.

4) Lêi cña Virgile (Bucolique,Th«n Ca, tËp ®Çu) ®­îc Jacoby
chñ bót b¸o TiÕn Bé – Progres – nh¾c ®Õn trong th­ tr¶ lêi
Rimbaud, th¸ng 11 n¨m 1870. ®¨ng l¹i trong Th­ TÝn. Ernest
Delahaye trÝch dÉn trong Kû niÖm th©n thiÕt víi Rimbaud,
1925. “ Hoµn c¶nh kh«ng thuËn lîi cho nh÷ng “ èng s¸o th«
s¬ ”. Pierre Brunel trÝch dÉn trong Ng­êi Kh«ng Tim
Rimbaud, l’Herne, 1999, tr. 65.

Lêi ng­êi dÞch : nh÷ng c­íc chó trªn ®©y ®Òu lµ cña t¸c gi¶,
cã khi tØ mØ qu¸ møc cÇn thiÕt. Nh­ng nã chøng tá c¸ch lµm viÖc
nghiªm tóc, vµ t¸c gi¶ chÞu khã ®äc s¸ch míi. Trong c¬n cao
høng, «ng vÉn gi÷ ph­¬ng ph¸p chÝnh x¸c. Nãi chung, c¸c c­íc
chó cÇn thiÕt cho ng­êi nghiªn cøu vÒ sau, vµ l¾m khi mang l¹i
nh÷ng lý thó riªng : t­ t­ëng cña t¸c gi¶ cã khi n»m trong nh÷ng
c­íc chó.

Ghi chó cña ng­êi dÞch :

* PromÐthÐe : Mét huyÒn tho¹i c¬ b¶n trong v¨n hãa Hy L¹p
vµ T©y Ph­¬ng. PromÐthÐe thuéc dßng hä Titan, ®­îc ThÇn Linh
chiªu n¹p, ®· c­íp mét bÝ Èn cña ThÇn Linh ®Ó cung cÊp cho loµi
ng­êi, lµ ngän löa. Ngän löa lµm khëi ®iÓm cho Tri Thøc ®­a ®Õn
V¨n Minh, vµ cuéc Ph¶n Kh¸ng cña con ng­êi c­ìng l¹i VËt ChÊt
vµ ®Þnh MÖnh.

ThÇn Linh ra tay trõng ph¹t, buéc PromÐthÐe vµo t¶ng ®¸
cho ã diÒu ngµy ngµy rØa rãi l¸ gan, l¸ gan ngµy ngµy mäc l¹i,
cho ®Õn khi Hercule dÖt trõ loµi ã vµ phãng thÝch. 

PromÐthÐe lµ ®Ò tµi cña nhiÒu t¸c phÈm v¨n häc, nghÖ thuËt
Ph­¬ng T©y.

** OrphÐe : mét truyÒn thuyÕt phøc t¹p trong huyÒn tho¹i Hy
L¹p. OrphÐe - con mét nµng Thi Tiªn (Muse) - lµ ng­êi ph¸t minh
c©y ®µn cithare vµ ®­îc thÇn Apollon ban cho c©y ®µn lyre 7 d©y.
«ng thªm 2 d©y vµo ®µn, thµnh 9, cho ®ñ sè c¸c Thi Tiªn, gåm 9
nµng . 

TiÕng h¸t vµ ®iÖu ®µn mª hoÆc thÇn linh, lÉn con ng­êi, tõ
cÇm thó cho ®Õn vËt chÊt. KÕt hîp lêi th¬ vµ ®iÖu nh¹c, OrphÐe
khuÊt phôc c¸c Ng­ N÷ (SirÌnes), vµ con chã CybÌre canh gi÷ ©m
ty, trªn ®­êng t×m l¹i ng­êi vî ®· chÕt lµ Eurydice. Chóa ©m ty
b»ng lßng cho nµng trë l¹i d­¬ng gian nÕu OrphÐe kh«ng quay l¹i
nh×n. Nh­ng chµng ®· v« t×nh nh×n l¹i, khiÕn cho Eurydice ph¶i
vÜnh viÔn khuÊt bãng.

***C©y ®µn lyre ®èi lËp víi èng s¸o th« s¬, v× c©y ®µn cho
phÐp võa ®µn võa h¸t, kÕt hîp ®iÖu nh¹c víi lêi th¬ ; trong khi èng
s¸o lµ mét nh¹c khÝ nguyªn thñy, sö dông h¬i thë tù nhiªn.

èng s¸o cña Dyonysos, so víi c©y ®µn cña Apollon lµ sù ®èi
lËp gi÷a Thiªn Nhiªn víi V¨n Hãa.

Trong bµi nµy t¸c gi¶ sö dông nhiÒu ®iÓn tÝch trong v¨n häc
vµ truyÒn thuyÕt thÕ giíi.

Dominique de Villepin

Ngîi ca nh÷ng Ng­êi C­íp Löa



T«i thuéc d¹ng ng­êi cã tËt dÞ øng (ch¾c lµ ®«ng ë c¸i thêi
buæi thèng so¸i cña ph­¬ng tiÖn truyÒn th«ng ®¹i chóng nµy)
tr­íc nh÷ng hiÖn t­îng ïn ïn kh¸o nhau ®i xem mét phim míi
ra lß (cña Hollywood). ThÕ nh­ng, lµ mét ViÖt kiÒu vÒ th¨m
quª, thÝch xi-nª mµ còng canh c¸nh cïng nÒn ®iÖn ¶nh n­íc
nhµ, t«i hµo høng xÐ rµo. VËy lµ, vµo mét buæi chiÒu bôi m­a
lÊt phÊt th¸ng t­ Hµ Néi, ngåi r¹p Th¸ng T¸m, gÇn Hå G­¬m,
xuÊt 2 giê 30 tr­a, t«i cïng mét sè kh¸n gi¶ (kho¶ng h¬n tr¨m
ng­êi, ®a sè trÎ trung, chØ l­a th­a vµi mèng “ sån sån ” nh­
t«i) ®ét nhËp vµo c¸i thÕ giíi “ G¸i Nh¶y ” cña ®¹o diÔn Lª
Hoµng vµ ª-kÝp mµ gÇn ®©y khiÕn giíi trÎ Sµi-Thµnh råi Hµ-
Thµnh cã phÇn x«n xao.

§©y lµ c¸i thÕ giíi “ nh¶y «m ” cña hai c« g¸i : Hoa (Mü
Duyªn), gia ®×nh giµu cã, ®­îc chiÒu chuéng nh­ng bÞ bá bª,
nghiÖn ma tóy, nhiÔm HIV, bÊt cÇn c¶ ®Õn chuyÖn b¸n th©n lÊy
thuèc vµ truyÒn bÖnh cho ®µn «ng ; H¹nh (Minh Th­), tuæi th¬
nghÌo khæ, sa ch©n vµo c¸i nghÒ b¹c bÏo nh­ng vÉn m¬ mét
m¸i Êm gia ®×nh, niÒm vui duy nhÊt : ®Õn th¨m ng­êi d× sèng
lam lò ë khu nhµ sµn lôp xôp ven s«ng. Cuèi phim : Hoa, mÊt
m¹ng v× mét liÒu chÝch heroin; H¹nh, biÕt m×nh còng bÞ nhiÔm
HIV, th­¬ng tñi phËn m×nh phËn b¹n, thèt lªn tiÕng kªu thèng
thiÕt tr­íc mét héi nghÞ quèc tÕ vÒ c¨n bÖnh ®¸ng sî nµy. §©y
còng lµ xen cuèi cña phim : mét thiªn phãng sù x· héi phßng
chèng ma tóy / HIV, lång trong mét c©u chuyÖn víi nhiÒu
huèng gay cÊn (mét trËn ®¸nh héi ®ång, mét cuéc “ mua vui ”
héi ®ång, mét trËn tr¶ thï héi ®ång, vµi cuéc Èu ®¶ gi÷a c¸c
nh©n vËt n÷, vµi c¬n hÝt chÝch hªroin), vµ nh÷ng chi tiÕt ph¸c
häa lªn mét sè khÝa c¹nh cña nÒn kinh tÕ tiªu thô hiÖn nay
(nhµ cöa, xe cé, thêi trang, nh¹c “ trÎ ”, v¨n hãa s¾c ®Ñp, hËu
tr­êng c¸c c« ca-ve, du lÞch ViÖt kiÒu ...

Nh×n chung, ®èi víi mét phim ViÖt Nam, “ G¸i Nh¶y ” ®­îc
thùc hiÖn qua mét tiÕt tÊu t­¬ng ®èi nhanh vµ ®éng, èng kiÕng
hay di chuyÓn vµ thay ®æi gãc c¹nh, theo standard lµm phim
hiÖn nay. C¸c biÕn cè tiÕn ®Õn cao trµo mét c¸ch cã liÒu l­îng
vµ tuyÕn tÝnh, nh»m t¹o sù l«i cuèn, vµ gi÷ sù chó ý cña ng­êi
xem. KÞch b¶n, ®èi tho¹i, diÔn xuÊt, chñ yÕu dõng ë viÖc kÓ vµ
miªu t¶, kh«ng ®Æt nÆng viÖc x©y dùng, ®µo s©u tÝnh c¸ch nh©n
vËt, ®«i chç thiªn vÒ c¸ch thÓ hiÖn s©n khÊu (cuéc tranh luËn
gi÷a c« nhµ b¸o vµ «ng chñ nhiÖm khi nh©n vËt nµy t©m huyÕt
®­a ra “ tuyªn ng«n ” lµm b¸o cña m×nh ; hoÆc tr­êng ®o¹n t¶
cuéc c·i v· gi÷a c¸c c« g¸i vµ nh©n vËt m¸ m×,  chñ vò tr­êng,
võa án În võa tµn nhÉn, khi tay nµy buéc c¸c c« ph¶i r¸o riÕt
tËp dît mµn ca-ba-rª). Dµn dùng, trang phôc, ¸nh s¸ng ®­îc thÓ
hiÖn kÜ, nh­ng ©m nh¹c, ë nhiÒu chç, l¹i tá vÎ “lµm phiÒn” h¬n
lµ gióp søc kh¬i gîi cho h×nh ¶nh (trõ ®o¹n H¹nh vÒ th¨m khu
xãm nghÌo, tiÕng nh¹c “cô thÓ” ph¸t ®i tõ mét chiÕc xe b¸n
kem rong, hay gÆp trªn ®­êng phè hiÖn nay, v¨ng v¼ng, lËp ®i
lËp l¹i, ¸m ¶nh, gîi mét mét chiÒu kÝch nh©n sinh thÊm thÝa).

NÕu nh×n ®iÖn ¶nh d­íi gãc c¹nh mét ng«n ng÷  kh¬i gîi
thuÇn b»ng h×nh ¶nh vµ ©m thanh, th× ng­êi ta còng thÊy trong
“ G¸i NhÈy ”, ®¹o diÔn Lª Hoµng ®· ®­a vµo phim vµi xª-c¨ng
rÊt ®Ñp vµ hiÖu qu¶. Ch¼ng h¹n nh­ ®o¹n quay gi¸n tiÕp t¶ mét
“ nghi thøc dän m×nh ” cho nh©n vËt H¹nh tr­íc khi vÒ l¹i, dï
chØ chèc l¸t, c¸i thÕ giíi nghÌo khã thanh b¹ch cña ng­êi d×.

§Ó lµm ®iÒu nµy, c« ®· ph¶i b¬i qua mét khóc s«ng dµi, dßng
s«ng råi c¸c g¸o n­íc trong nh­ tÈy s¹ch nh÷ng ­u phiÒn  cña
mét cuéc sèng thùc tÕ tµn nhÉn trªn th©n thÓ c«, tr¶ l¹i c« vÎ
t­¬i m¸t trong bé ¸o c¸nh mµ n« ®ïa víi trÎ nhá. Nh­ng ph¶i
nãi, cao ®iÓm cña c¶ phim lµ ë tr­êng ®o¹n ®Ñp nhÊt vµ mang
tÝnh ­íc lÖ cao nhÊt trong sù thÓ hiÖn h×nh ¶nh : c¶nh buæi sím
mai trªn b·i biÓn, sau ®ªm Hoa ph¶i chÞu vïi dËp ®Ó ®æi
heroin. H­ng phÊn (cã lÏ do t¸c ®éng cña thuèc hoÆc nh÷ng
­íc m¬ bÞ øc chÕ), th­ít tha trong chiÕc ¸o dµi tr¾ng, Hoa
®­îc ®µn trÎ c¾m tr¹i trªn bê c¸t, còng mÆc ®ång phôc tr¾ng,
ïa ®uæi theo nh­ trong mét cuéc ch¬i cót b¾t. §o¹n quay giµu
tÝnh m¬ hå vµ t­ëng t­îng, nh­ mét giÊc m¬ (®Æc thï cña
ng«n ng÷ ®iÖn ¶nh, theo nhiÒu ®¹o diÔn bËc thÇy). ChØ tiÕc lµ
t¸c gi¶ ®· h¬i qu¸ kÐo dµi tr­êng ®o¹n nµy, vµ sau ®ã l¹i lÊy
h×nh ®oµn trÎ mét lÇn n÷a ë ®o¹n tiÕp (ph¶i ch¨ng lµ ®Ó chøng
tá cho kh¸n gi¶ hiÓu : ®©y chØ lµ mét thø chñ nghÜa hiÖn thùc
nh­ th«ng th­êng ®­îc ph¶n ¸nh ?)

Mü Duyªn trong vai Hoa, tuæi d­íi vÞ thµnh niªn, qua c¸ch
¨n mÆc, lµm ng­êi xem nghÜ ®Õn c« g¸i m·i d©m trÎ, do Judie
Foster thñ vai trong phim Taxi Driver hoÆc mét Lolita theo
version gÇn ®©y (chÝnh c« ®· tù x­ng m×nh lµ Lolita Hoa trong
xª-c¨ng ngåi xÝch ®u tr¶ lêi cuéc chÊt vÊn cña nhµ b¸o - rÊt
®¹t vÒ ®èi tho¹i lÉn diÔn xuÊt). DiÔn viªn n÷ nµy ®· thÓ hiÖn
mét lèi ®ãng cã hÖ thèng qua mét kiÓu ng«n ng÷ “ c¬ thÓ ”
(lÇn ®Çu tiªn thÊy trong ®iÖn ¶nh ViÖt Nam?), theo nghÜa lµ,
qua nh÷ng chuyÓn ®éng, móa m¸y ch©n tay, nÐt mÆt..v..v. c«
t¹o cho nh©n vËt mét tÝnh c¸ch t©m lÝ lu«n biÕn ®éng, kh«ng
yªn, øc chÕ (¨n kem b»ng c¸ch mót tay, nhµo lén trªn b·i biÓn,
nh¶y thãt lªn gi­êng ngåi nøc në thæ lé t©m sù víi H¹nh tr­íc
khi tiªm liÒu heroin ®Þnh mÖnh..v..v.)   

Ai còng biÕt “ ¨n kh¸ch ” vµ “ nghÖ thuËt ” lµ hai ph¹m trï,
hai gi¸ trÞ kh¸c nhau. “ G¸i Nh¶y ”  kh«ng g©y x«n xao v×
nh÷ng khÝa c¹nh nghÖ thuËt thuÇn ®iÖn ¶nh cña nã mµ chñ yÕu
lµ ë nh÷ng khÝa c¹nh x· héi vµ thêi sù. Cuèn phim lµ tiÕng kªu
c¶nh b¸o/lªn ¸n tÖ n¹n ma tóy - m·i d©m - HIV; vµ qua ®ã
phÇn nµo cho thÊy mét sè tÝn hiÖu vÒ c¸i look bÒ ngoµi cña c¶
mét thÕ hÖ trÎ ®ang h×nh thµnh trong khung c¶nh bung ra cña
nÒn kinh tÕ thÞ tr­êng, ®êi sèng vËt chÊt dåi dµo h¼n lªn, c¸c
tiªu chÝ vÒ thêi trang, vÒ c¸i ®Ñp th©n thÓ, vÒ c¸ch øng xö, vÒ
c¸ch tiªu thô v. v., ®ang cã nh÷ng thay ®æi m¹nh mÏ so víi c¸c
thÕ hÖ tr­íc. H¬n n÷a, cïng víi c¸c khu vùc kh¸c trong sinh
ho¹t x· héi, v¨n hãa gi¶i trÝ ®¹i chóng, ®· hoÆc ®ang rôc rÞch
h×nh thµnh cho chóng mét thÞ tr­êng vµ nh÷ng siªu sao “ c©y
nhµ l¸ v­ên ” (sù næi danh cña vµi nhµ thiÕt kÕ thêi trang, cña
mét sè ca sÜ nh¹c trÎ, cña ®«i ba ban nh¹c Rock...), sù thµnh
c«ng cña “ G¸i Nh¶y ” theo chiÒu h­íng nµy, cã thÓ lµ mét vÝ
dô nh­ b­íc ®ét ph¸ ®èi víi ®iÖn ¶nh trong n­íc. Ch¾c cuèn
phim sÏ t¹o mét c¸i “ trend ” míi, råi sÏ ®­îc nhiÒu nhµ lµm
phim chó ý khai th¸c vµ ®Çu t­ (Lª Hoµng vµ ª-kÝp nghe ®©u
®· b¾t ®Çu b¾t tay vµo viÖc thùc hiÖn “ G¸i Nh¶y II ”).

Trë l¹i buæi chiÒu bôi m­a lÊt phÊt xem xi-nª ë Hµ Néi, ra
khái thÕ giíi “ G¸i NhÈy ”, dï t©m tr¹ng cã phÇn phÊn khëi
tr­íc sù thµnh c«ng cña phim theo tinh thÇn : “ Tr­íc m¾t h·y
coi kh¸n gi¶ lµ th­íc ®o cao nhÊt. HiÖn nay, ®iÒu cÊp b¸ch lµ
kÐo kh¸n gi¶ vµo r¹p ” (Lª Hoµng), nh­ng trong t«i, nçi canh
c¸nh vÉn cßn ®ã, vÒ mét nÒn ®iÖn ¶nh kh«ng chØ cã kh¶ n¨ng
thùc hiÖn ®­îc nh÷ng phim ¨n kh¸ch “ c©y nhµ l¸ v­ên ” nh­
“ G¸i Nh¶y ”, mµ cßn s¶n sinh ®­îc c¶ nh÷ng t¸c phÈm ®iÖn
¶nh cã tÇm cao nghÖ thuËt nh­ nh÷ng thµnh tùu cña nÒn ®iÖn
¶nh Iran ®­¬ng ®¹i.

Vò Ngäc Th¨ng
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Cuèn s¸ch nµy do ®¹i häc Quèc gia Hµ néi xuÊt b¶n n¨m
2003, nh©n dÞp kû niÖm 85 n¨m ngµy sinh cña nhµ to¸n häc Lª
V¨n Thiªm (1918-1991), lµ mét tËp håi ký dµi 208 trang, víi sù
tham gia cña nhiÒu t¸c gi¶.

¤ng Thiªm ng­êi Hµ TÜnh, du häc ë Ph¸p n¨m 1939, lµ cùu
sinh viªn Ecole Normale SupÐrieure (rue d’Ulm ë Paris). «ng cã
mét thêi lµm nghiªn cøu ë Thôy Sü vµ ë ®øc ; «ng b¶o vÖ tiÕn sü
nhµ n­íc vÒ To¸n ë ®¹i häc Paris n¨m 1949. TiÕp ®ã «ng vÒ n­íc
tham gia kh¸ng chiÕn n¨m 1949, tho¹t ®Çu ë Nam Bé, råi ra vïng
kh¸ng chiÕn ViÖt B¾c, tr¶i qua nhiÒu chøc vô trong ngµnh gi¸o
dôc ®µo t¹o vµ nghiªn cøu. ¤ng thuéc líp ng­êi “ më ®­êng ”
x©y dùng nÒn To¸n häc nãi riªng vµ nÒn khoa häc ViÖt Nam míi
nãi chung. TÊt nhiªn c¸c bµi viÕt ®Òu nãi lªn nh÷ng c«ng lao cña
«ng, còng nh­ vÒ ®øc ®é cña «ng. Nh­ng kh«ng chØ cã vËy. ®ã
còng lµ nh÷ng lêi chøng cã gi¸ trÞ vÒ mét giai ®o¹n lÞch sö cña
n­íc nhµ, dï cho thØnh tho¶ng, ®é chÝnh x¸c còng chØ t­¬ng ®èi.
T«i xin trÝch d­íi ®©y vµi ®o¹n (nh÷ng ®o¹n viÕt nghiªng trong
ngoÆc [.] lµ do t«i chó thÝch thªm ®Ó c©u dÔ hiÓu) :

_ TrÝch bµi «ng NguyÔn V¨n ¹o, gi¸o s­ C¬ häc, ®¹i häc

Quèc gia Hµ Néi :

Cha cña gi¸o s­, «ng Lª V¨n NhiÔu, ®Ëu cö nh©n ë khoa
thi Canh Tý (1900). Chó ruét, «ng Lª V¨n Hu©n, giËt gi¶i
nguyªn n¨m 1916, [...] tham gia Duy T©n héi, [...] bÞ Ph¸p b¾t,
bÞ l­u ®µy 10 n¨m ë C«n ®¶o [...] l¹i tiÕp tôc ho¹t ®énh trong
®¶ng T©n ViÖt [...] bÞ b¾t giam lÇn thø hai [...] mæ bông tù s¸t
vµo n¨m 1929. Anh c¶, «ng Lª V¨n Kû, ®Ëu tiÕn sü ®Ö tam
gi¸p lóc 28 tuæi trong khoa thi MËu Ngä (1918), [...]. Anh thø
hai Lª V¨n Lu©n lµm th­êng vô tØnh ñy Hµ TÜnh thêi X« ViÕt
NghÖ TÜnh, bÞ thùc d©n Ph¸p b¾t vµ xö tö n¨m 1931. N¨m
1930, c¶ cha vµ mÑ ®Òu qua ®êi. C¶nh bÇn hµn cña gia ®×nh
®«ng anh em, c¶nh tiªu ®iÒu cña xãm lµng bÞ khñng bè tr¾ng
®· thóc giôc anh ra ®i. Anh vµo Quy Nh¬n, n­¬ng tùa ng­êi
anh c¶ ®ang hµnh nghÒ thuèc ë ®ã [...]. N¨m 1939, víi thµnh
tÝch ®ç thø nh× kú thi PCB [ë ®¹i häc Hµ Néi], Lª V¨n Thiªm
®­îc nhËn häc bæng sang Ph¸p du häc. [...]. [Sau khi b¶o vÖ

luËn ¸n tiÕn sÜ nhµ n­íc] B»ng tiÒn dµnh dôm ®­îc, Lª V¨n
Thiªm ®· trë vÒ n­íc qua ®­êng bay Pari-B¨ng Cèc, råi tõ
B¨ng Cèc b»ng ®­êng bé qua Cam-pu-chia vÒ rõng U Minh,
khu 9 miÒn Nam tham gia kh¸ng chiÕn chèng Ph¸p, c«ng t¸c
t¹i së Gi¸o dôc Nam Bé tõ 19/12/1949. [N¨m 1950] Gi¸o s­
Lª V¨n Thiªm ®­îc chÝnh phñ ®iÒu ®éng tõ Nam Bé ra ViÖt
B¾c ®Ó nhËn nhiªm vô míi. Ba l« trªn vai, gi¸o s­ ®· ph¶i léi
bé 6 th¸ng theo ®­êng rõng, däc theo chiÒu dµi cña ®Êt n­íc,
qua nh÷ng vïng rõng thiªng n­íc ®éc, “ v¾t dµi lªu nghªu,
muçi kªu nh­ s¸o thæi ”. [...]. Ra ®Õn ViÖt B¾c, n¨m 1951,

gi¸o s­ ®­îc giao nhiÖm vô x©y dùng tr­êng S­ ph¹m Cao cÊp
vµ tr­êng Khoa häc C¬ b¶n, ®­îc cö gi÷ chøc vô HiÖu tr­ëng
cña hai tr­êng nµy. [...]. Sau th¾ng lîi cña chiÕn dÞch ®iÖn
Biªn Phñ dÉn tíi kÕt thóc chiÕn tranh chèng Ph¸p, n¨m 1954,
gi¸o s­ Lª V¨n Thiªm tham gia tiÕp qu¶n c¸c tr­êng ®¹i häc
Hµ Néi, [...] ®­îc cö lµm gi¸m ®èc ®¹i häc S­ ph¹m Khoa häc
Hµ Néi. [Råi tõ n¨m 1957-1970], phã hiÖu tr­ëng ®¹i häc
Tæng hîp Hµ Néi, kiªm chñ nhiÖm khoa To¸n. [Vµo n¨m

1970], gi¸o s­ Lª V¨n Thiªm ®­îc chÝnh phñ ®iÒu ®éng sang
phô tr¸ch viÖn To¸n häc thuéc viÖn Khoa häc ViÖt Nam.

_ TrÝch bµi cña «ng Lª Th¹c C¸n, gi¸o s­, viÖn M«i tr­êng

vµ Ph¸t triÓn bÒn v÷ng :

Th¸ng 5/1951, còng mét sè c¸n bé trÎ cña c¬ quan cña tØnh
Hµ TÜnh, t«i v« cïng sung s­íng ®­îc tØnh ñy giíi thiÖu ®i häc
tr­êng Khoa häc Thùc hµnh Cao cÊp (KHTHCC) [míi ®­îc

quyÕt ®Þnh më ë ViÖt B¾c, do «ng Lª V¨n Thiªm lµm hiÖu

tr­ëng]. Theo sù bè trÝ cña bé Gi¸o dôc, ®Ó ®­îc nhËn vµo
tr­êng, chóng t«i ph¶i tíi thÞ trÊn Thä Xu©n ë Thanh Hãa gÆp
gi¸o s­ Lª V¨n Thiªm lµm c¸c thñ tôc xÐt nhËn vµo tr­êng. [...].
Nhãm chóng t«i ®Õn ®Þa ®iÓm liªn l¹c, mét lµng quª cã ng«i
tr­êng phæ th«ng t­íng ®èi lín ë Thä Xu©n, vµo mét buæi chiÒu
®Çu hÌ nãng nùc. Chóng t«i hÕt søc ng¹c nhiªn khi thÊy hai bê
con kªnh thñy lîi ch¶y qua lµng ®«ng nghÞt trÎ em vµ thanh
niªn. §¸m ®«ng cho chóng t«i biÕt hä ®ang xem «ng Lª V¨n
Thiªm, nhµ b¸c häc trÎ tuæi ®ang t¾m vµ b¬i trªn kªnh. [...].
MÊy h«m sau, sau khi thùc hiÖn thñ tôc kiÓm tra nhËp häc, gi¸o
s­ Thiªm vµ ng­êi th­ ký lªn ®­êng ®i ViÖt B¾c b»ng xe ®¹p,
toµn bé hµnh lý trong chiÕc ba l« nhá. Nh÷ng ngµy sau ®ã c¸c
nhãm sinh viªn chóng t«i còng lÇn l­ît lªn ®­êng. ChÆng
®­êng tõ Thanh Hãa tíi ®Þa ®iÓm liªn l¹c thuéc tØnh Tuyªn
Quang dµi trªn 300 km, trong ®ã phÇn lín lµ ®­êng nói rõng
hiÓm trë. [...]. Sau gÇn 2  tuÇn lÔ ngµy nghØ, ®ªm ®i, trÌo ®Ìo,
léi suèi, qua nh÷ng chÆng ®­êng cã m¸y bay ®Þch b¾n ph¸ hµng
ngµy, ban ®ªm th­êng cã hæ b¸o qua l¹i, chóng t«i tíi tr­êng
KHTHCC. Toµn bé c¬ ng¬i cña tr­êng chØ lµ mét l¸n tre nøa dµi
kho¶ng 15m, mét bÕp còng b»ng tre nøa, vµ mét ng«i nhµ gç
nhá ë ven ngßi Qu¼ng, mét nh¸nh cña s«ng G©m. [...]. Gi¸o s­
Thiªm häp toµn thÓ sinh viªn, th«ng b¸o cho chóng t«i biÕt r»ng
theo chØ thÞ cña chñ tÞch Hå ChÝ Minh, tr­êng ®· ®æi tªn thµnh
tr­êng Khoa häc C¬ b¶n (KHCB). Gi¸o s­ kÓ r»ng, t¹i mét
phiªn häp cña Héi ®ång chÝnh phñ bµn vÒ gi¸o dôc vµ ®µo t¹o,
lóc nãi tíi tr­êng KHTHCC, cã ng­êi tá ý ngÇn ng¹i vÒ tªn
tr­êng, kh«ng hiÓu cã thÓ d¹y g× vÒ kü thuËt cao cÊp trong ®iÒu
kiÖn khã kh¨n t¹i chiÕn khu. B¸c Hå ®· hái gi¸o s­ Lª V¨n
Thiªm lµ «ng sÏ d¹y g× cho sinh viªn KHTHCC. Gi¸o s­ Thiªm
tr¶ lêi r»ng tr­íc hÕt sÏ d¹y khoa häc c¬ b¶n. Mäi ng­êi tá ý
t¸n thµnh. Hå Chñ tÞch b¶o thÕ th× h·y gäi lµ tr­êng Khoa häc
C¬ b¶n. Tªn tr­êng KHCB ®· cã tõ ý kiÕn ®ã cña B¸c Hå.

Th¸ng 7 n¨m 1951, trong mét buæi häp sinh viªn, gi¸o s­
Thiªm cho chóng t«i biÕt lµ víi sù gióp ®ì cña nhµ n­íc Céng
hßa Nh©n d©n Trung Hoa, ChÝnh phñ ®· quyÕt ®Þnh thµnh lËp
khu häc x¸ ViÖt Nam t¹i tØnh Qu¶ng T©y. [...]. Khu häc x¸ ViÖt
Nam, vµo n¨m 1951 vµ vµi n¨m sau ®ã, gåm mét sè gi¶ng
®­êng vµ líp häc b»ng gç, lîp tranh, cïng víi mét sè ký tóc x¸
®Æt trong c¸c ®Òn thê cña lµng T©m H­, mét lµng quª nhá ë
c¸ch thµnh phè Nam Ninh, thñ phñ tØnh Qu¶ng T©y kho¶ng h¬n
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10 km. Gi¶ng ®­êng, ký tóc x¸ ®Òu kh«ng cã l­íi ®iÖn, n­íc
m¸y. N­íc ¨n uèng, t¾m giÆt do chóng t«i thay phiªn nhau tù
g¸nh tõ hå vÒ. C¸c thµy gi¸o nh­ gi¸o s­ Thiªm, gi¸o s­ XiÓn,
gi¸o s­ Kon Tum còng hµng ngµy cïng chóng t«i g¸nh n­íc.
¸nh s¸ng häc ban ®ªm lµ ®Ìn dÇu. Gi¶ng ®­êng, líp häc ®Òu
kh«ng cã bµn viÕt, ghÕ ngåi. Mçi sinh viªn, häc sinh ®­îc ph¸t
mét ghÕ nhá ®Ó ngåi vµ mét b¶ng gç thay bµn viÕt. Mçi lÇn lªn
líp ®Òu ph¶i x¸ch theo ghÕ vµ b¶ng. ®iÒu tèt so víi ë chiÕn khu
ViÖt B¾c lµ khu häc x¸ cã hßa b×nh. [...]. ®iÒu ®¸ng chó ý lµ
ph­¬ng ph¸p ®µo t¹o lÊy khoa häc c¬ b¶n lµm gèc cña tr­êng
®· ®em l¹i nh÷ng thµnh c«ng to lín. Nh÷ng ng­êi sinh viªn do
®iÒu kiÖn gian khæ, thiÕu thèn trong rõng s©u, hay t¹i lµng T©m
H­ th«n d·, chØ cã thÓ häc c¸c m«n To¸n, Lý, Hãa häc víi vµi
ba tµi liÖu gi¸o khoa, nh­ng sau hai n¨m häc khoa häc c¬ b¶n
cña c¸c tr­êng ®¹i häc ë c¸c n­íc x· héi chñ nghÜa tiªn tiÕn ®Òu
trë thµnh nh÷ng sinh viªn, nh÷ng nghiªn cøu sinh xuÊt s¾c.
Nh÷ng ng­êi trë vÒ n­íc phôc vô chiÕn ®Êu, tiÕp qu¶n khoa
häc, kü thuËt tõ vïng t¹m chiÕm còng ®· cã nh÷ng cèng hiÕn
hÕt søc vÎ vang. [...]. C¸i g× lµ nguyªn nh©n cña nh÷ng thµnh
c«ng nµy, ngµnh Khoa häc gi¸o dôc ViÖt Nam nªn nghiªn cøu.
Lµ mét ng­êi trong cuéc, t«i thÊy mét c¸ch kh¸i qu¸t r»ng ®ã
lµ do t­ t­ëng gi¸o dôc ®óng ®¾n cña gi¸o s­ Lª V¨n Thiªm,
ng­êi s¸ng lËp, chØ ®¹o vµ ®iÒu hµnh tr­êng KHCB. Néi dung
chÝnh cña t­ t­ëng nµy lµ : lÊy khoa häc c¬ b¶n lµm gèc ; ph¸t
huy cao ®é kh¶ n¨ng tù häc vµ ®éng c¬ häc tËp ®óng ®¾n cña
ng­êi häc ; kh«ng tham d¹y nhiÒu vÒ khèi l­îng, mµ chó ý
chän läc kiÕn thøc tinh hoa cña thÕ giíi. [...]. Nghiªn cøu vËn
dông t­ t­ëng gi¸o dôc nµy lµ viÖc hÕt søc cÇn thiÕt trong gi¶i
quyÕt c¸c khã kh¨n vÒ gi¸o dôc vµ ®µo t¹o hiÖn nay ë ta.

_ TrÝch bµi «ng NguyÔn V¨n ¹o, gi¸o s­ C¬ häc, ®¹i häc

Quèc gia Hµ Néi :

Víi ý thøc nãng báng vÒ nh÷ng øng dông thùc tiÔn cña lý
thuyÕt hµm biÕn phøc, gi¸o s­ ®· n¾m b¾t rÊt nhanh mét thµnh
tùu C¬ häc míi cña Liªn X« vµo nh÷ng n¨m 1960 -  lý thuyÕt
næ ®Þnh h­íng cña La-vren-chi-ep. [...]. D­íi sù chØ ®¹o cña
[«ng], mét nhãm c¸n bé khoa häc trÎ cña c¸c viÖn nghiªn cøu
vµ c¸c tr­êng ®¹i häc ®· ®i s©u nghiªn cøu øng dông lý thuyÕt
nµy trong viÖc n¹o, vÐt c¸c kªnh, m­¬ng, trong viÖc phôc vô
giao th«ng thêi chiÕn, trong viÖc khai th¸c má, trong viÖc x©y
dùng c«ng tr×nh thñy ®iÖn Hßa B×nh...[...] Gi¸o s­ ®· trùc tiÕp
theo dâi c«ng viÖc cña mét kü s­ trÎ trong viÖc c¶i tiÕn m¸y kÐo
MTZ cña Liªn X« theo kiÓu b¸nh lång ®Ó lµm ®Êt trªn ruéng
lÇy. Ph¶i lµm sao ®Ó m¸y kÐo kh«ng bÞ lón qu¸ s©u trong ruéng
lÇy cã ®é chÆt tõ mét ®Õn hai kil«gram trªn mét ph©n vu«ng,
h¬n n÷a l¹i cã thÓ lµm nhá ®­îc ®Êt mµ kh«ng cÇn cµy bõa g×
c¶, nghÜa lµ m¸y kÐo chØ cÇn ch¹y vµi l­ît lµ ®Êt ®· t¬i nhuyÔn
vµ n«ng d©n cã thÓ cÊy lóa ®­îc. ¤ng ®· tõng ®¹p xe ®¹p c¶
ngµy ®­êng ®Ó ®Õn x· TÕ Tiªu ë Hµ S¬n B×nh xem thö nghiÖm
s¶n phÈm míi nµy. H«m ®ã trêi rÐt, l¹i m­a l©m th©m, nhµ to¸n
häc Lª V¨n Thiªm ®· s¾n quÇn x¨m x¨m léi xuèng ruéng bïn
®Ó xem kü gãc chuyÓn ®éng cña c¸c mÈu b¸m b»ng thÐp vµ t¸c
dông cña nã khi m¸y ch¹y trªn ruéng. H«m ®ã, bµ con n«ng
d©n kÐo ra rÊt ®«ng, lÇn ®Çu tiªn trªn c¸nh ®ång ngËp n­íc
mªnh m«ng ®· cã m¸y cµy xuång ch¹y. NhiÒu ng­êi phÊn khëi,
léi ïa xuèng ruéng, ®i theo mét ng­êi ®ang lôi côi ë phÝa sau
m¸y kÐo mµ bïn ®Êt ®· lµm lÊm lem chiÕc ¸o ngoµi b¹c phÕch

cña «ng. Hä còng kh«ng biÕt r»ng ®ã chÝnh lµ gi¸o s­ to¸n häc
næi tiÕng Lª V¨n Thiªm.

_ TrÝch bµi cña bµ Hoµng Xu©n SÝnh, gi¸o s­ To¸n häc,

Tr­êng ®¹i häc S­ ph¹m Hµ Néi:

[...] TrÝ thøc ViÖt kiÒu [du häc ë Ph¸p] vÒ n­íc ®ît ®Çu lµ
theo con ®­êng ph¸i ®oµn cña ta sang Ph¸p ®µm ph¸n n¨m
1946, lé tr×nh nµy kh«ng cã g× gian nan. ®ît thø hai chØ cã anh
Thiªm. Sau nµy, anh T¹ Quang Böu cho t«i hay, anh Thiªm ph¶i
sang Anh ë mÊy th¸ng [?] ®Ó thùc d©n Ph¸p kh«ng nghi lµ vÒ
víi kh¸ng chiÕn, råi tõ Anh ®i Th¸i Lan. ë Th¸i Lan, anh
Thiªm nhËn nhiÖm vô ¸p t¶i vò khÝ mua ë ®ã ®­a vÒ chiÕn khu
Nam Bé. Anh ë chiÕn khu Nam Bé mÊy th¸ng, sau míi ®i bé ra
miÒn B¾c. [...] ®èi víi anh chÞ em ViÖt kiÒu chóng t«i, ch­a bao
giê ph¶i phiªu l­u nh­ vËy, th× chuyÖn vÒ n­íc cña anh Thiªm
lµ mét huyÒn tho¹i. T«i kh«ng biÕt anh [TrÇn øc] Th¶o vÒ
n­íc thÕ nµo, cã nhiÒu khã kh¨n hay kh«ng, nh­ng ch¾c ch¾n
kh«ng mÊy dÔ dµng v× anh Th¶o còng vÒ trong lóc cßn kh¸ng
chiÕn. Sau anh Th¶o, mét lo¹t anh em ViÖt kiÒu vÒ n­íc n¨m
1952, vÒ rÊt dÔ dµng, kh«ng ph¶i giÊy tê g× c¶, ®­îc c¶nh s¸t
Ph¸p b¾t t¹i nhµ, hái cung trong mét ngµy, lµm giÊy quyÕt ®Þnh
trôc xuÊt sau khi hái cung, råi ®­a b»ng tµu háa xuèng c¶ng
Marseille, tõ ®ã xuèng tµu biÓn tiÕn th¼ng vÒ c¶ng Sµi Gßn, råi
vµo kh¸m ChÝ Hßa. Anh Ph¹m Huy Th«ng ®­îc “ vinh dù ” vÒ
nh­ vËy. Cïng ®ît vÒ víi anh Th«ng, ë tØnh Toulouse n¬i t«i
®ang häc lóc ®ã, cã anh Vâ V¨n L¹c. [...]. Ng­êi thanh niªn Vâ
V¨n L¹c, bÝ th­ chi bé Toulouse, n¨m ®ã míi ngoµi hai m­¬i
tuæi. ChuyÖn cña anh còng nªn nh¾c l¹i ë ®©y ®Ó thÊy sè phËn
mçi ViÖt kiÒu trªn con ®­êng vÒ víi Tæ Quèc. Sau ®ªm anh vÉy
chµo tõ biÖt chóng t«i, gÇn chôc n¨m sau t«i míi l¹i gÆp anh,
nh­ng lÇn nµy trªn ®Êt B¾c. Do thùc d©n Ph¸p ®· chuyÓn anh tõ
kh¸m ChÝ Hßa ra nhµ tï Hµ Néi, råi anh ®­îc chuyÓn ®i c¶i t¹o
khi ta tiÕp qu¶n thñ ®« v× tr­êng hîp anh qu¸ ®Æc biÖt khã tin.
C¸c anh kh¸c ë l¹i kh¸m ChÝ Hßa, sau 1954 ®­îc th¶ ra, chØ cã
anh L¹c vµ anh Ph¹m Huy Th«ng bÞ thùc d©n Ph¸p chuyÓn ra
ngoµi B¾c. Anh Th«ng ë nhµ tï H¶i Phßng, cßn anh L¹c ë nhµ
tï Hµ Néi. Anh Th«ng lµ l·nh ®¹o cña ViÖt kiÒu ë Ph¸p, næi
tiÕng, lu«n lu«n cã liªn l¹c víi Trung ­¬ng, nªn kh«ng x¶y ra
®iÒu g× nhÇm lÉn. Anh L¹c ®i c¶i t¹o ®Õn n¨m 1958. May cho
anh, mét h«m ®¹i t­íng Vâ Nguyªn Gi¸p nh×n thÊy anh trong
®¸m tï c¶i t¹o ®ang lµm ®­êng ë miÒn nói, thÊy mÆt mòi anh
s¸ng sña nh©n hËu, hái chuyÖn anh vµ hiÓu ngay c©u chuyÖn mµ
ng­êi th­êng khã hiÓu, ®· ®­a anh tõ tr¹i c¶i t¹o vÒ c«ng t¸c ë
Nhµ xuÊt b¶n Sù ThËt. [...]. NÕu kh«ng cã ngän ®uèc ®­a ®­êng
cña c¸c anh, chóng t«i kh«ng biÕt ph¶i sèng thÕ nµo sau c¸i ®ªm
tiÔn c¸c anh bÞ [Ph¸p] b¾t vÒ n­íc tèng giam. Anh Thiªm vµ
c¸c anh cïng thÕ hÖ víi anh, ®· ¶nh h­ëng ®Õn chóng t«i nh­
vËy. Nh­ng cã ®iÒu xãt xa nµy, t«i thÊy cÇn ph¶i nãi. Trong
chuyÕn ®i c«ng t¸c cïng anh Thiªm n¨m 1974 [chuyÕn ®i dù

Héi nghÞ Quèc tÕ To¸n häc ë Vancouver] (1), t«i thÊy anh
Thiªm cã nh÷ng sî sÖt rÊt vÈn v¬ mµ ViÖt kiÒu tiÕp xóc kh«ng
hiÓu ®­îc. Cïng c¶nh ngé, t«i chua xãt nhËn ra. Anh Thiªm
míi tho¸t khái mét cuéc “ tranh c·i ” dµi liªn miªn cña ®¹i häc
Tæng hîp, “ tranh c·i ” ®Õn møc ph¶i cho sinh viªn nghØ häc dµi
dµi ®Ó thµy tËp trung häp “ th¶o luËn ”. KÕt qu¶ lµ ViÖn To¸n
®­îc thµnh lËp ®Ó anh Thiªm vµ anh Hoµng Tôy cã chç lµm
viÖc (2). ë anh TrÇn ®øc Th¶o, t«i còng thÊy nh÷ng sî sÖt,
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nh­ng cßn nÆng nÒ h¬n anh Thiªm nhiÒu. T«i ®au buån ph¶i nãi
ra ®iÒu nµy, nh­ng t«i thÊy ®ã lµ mét ®iÒu tèt nÕu nãi ®­îc ra.

_ TrÝch bµi «ng Hoµng Tôy, gi¸o s­, viÖn To¸n häc, Trung

t©m khoa häc Tù nhiªn vµ C«ng nghÖ quèc gia :

®­¬ng nhiªn gi¸ nh­ gi¸o s­ Lª V¨n Thiªm cø tiÕp tôc sù
nghiÖp nghiªn cøu ë Ph¸p hay ë Mü th× ch¾c ch¾n, víi tµi n¨ng
xuÊt s¾c cña m×nh, «ng cã thÓ cã nhiÒu cèng hiÕn to lín h¬n cho
to¸n häc vµ tªn tuæi quèc tÕ cña «ng lÉy lõng h¬n. Song «ng ®·
lùa chän trë vÒ quª nhµ, cïng chia sÎ khã kh¨n gian khæ víi
®ång bµo, vµ thËt sù tÊt c¶ nh÷ng g× «ng ®· cèng hiÕn cho Tæ
quèc vµ céng ®ång to¸n häc ViÖt Nam chØ cã thÓ khiÕn chóng
t«i v« cïng biÕt ¬n «ng vµ tù hµo vÒ «ng. [...]. 

VÒ ph­¬ng diÖn con ng­êi, gi¸o s­ Lª V¨n Thiªm rÊt mùc
®iÒm ®¹m, khiªm tèn vµ nh©n hËu, sèng rÊt gi¶n dÞ vµ nhiÒu lóc
hãm hØnh mét c¸ch thËt dÔ th­¬ng. Lu«n lu«n s½n sµng gióp ®ì
bÊt cø ai cÇn ®Õn vµ rÊt bao dung cao th­îng, nh­ng mÆt kh¸c
«ng l¹i lµ con ng­êi nguyªn t¾c, ®Êu tranh kh«ng khoan nh­îng
cho lÏ ph¶i vµ ch©n lý. Nh÷ng ®øc tÝnh tùa hå m©u thuÉn ®ã cã
lóc ®· g©y cho «ng kh«ng Ýt r¾c rèi, nh­ng nh÷ng ng­êi hiÓu
«ng ®Òu hÕt søc c¶m phôc tÊm lßng nh©n ¸i, vÞ tha cña «ng.

_ TrÝch bµi «ng NguyÔn Cang, gi¸o s­, ®¹i häc Quèc gia

Thµnh phè Hå ChÝ Minh :

Vèn rÊt Ýt nãi vµ kh«ng hay nãi ®Õn m×nh, nh­ng t«i lu«n
lu«n gÇn thÇy “ khai th¸c bÝ mËt ” nhiÒu chi tiÕt víi ý nghÜ ®ã
sÏ lµ bµi häc tèt cho häc sinh, sinh viªn, thanh niªn n­íc ta sau
nµy. Nh÷ng dÞp may m¾n gÇn ThÇy trong nh÷ng n¨m t«i lµm
viÖc ë ViÖn To¸n, ViÖn Hµn l©m Khoa häc Ba Lan, ThÇy tiÕt lé :
“ M×nh nhá h¬n anh T¹ Quang Böu 9 tuæi. Khi m×nh sang Ph¸p
häc th× anh Böu ®· vÒ n­íc lµm viÖc, cã uy tÝn lín trong giíi trÝ
thøc, sinh viªn. Lóc anh Böu lµ thµnh viªn Ph¸i ®oµn ChÝnh phñ
ta sang ®µm ph¸n víi ChÝnh phñ Ph¸p ë Paris [Héi nghÞ

Fontainebleau 1946], anh Böu cã ®Õn th¨m m×nh vµ khuyªn
m×nh bÊt luËn trong hoµn c¶nh nµo còng ph¶i b¶o vÖ luËn ¸n
TiÕn sÜ quèc gia khoa häc To¸n häc, v× cµng cã vÞ trÝ khoa häc
cao th× cµng cã uy tÝn ®Ó lµm viÖc cho ®Êt n­íc ”. 

_ TrÝch bµi «ng NguyÔn ×nh Ngäc, gi¸o s­, ®¹i häc d©n

lËp Th¨ng Long, nguyªn thiÕu t­íng C«ng an, sau khi b¶o vÖ

luËn ¸n tiÕn sÜ quèc gia vÒ To¸n ë Paris, mÊy n¨m 1964, 1965

cã lµm gi¸o s­ To¸n ®¹i häc ë Ph¸p :

N¨m 1952, khi häc líp “ ®iÖp b¸o ” ë Së C«ng an Liªn khu
IV, t«i ®· nghe kÓ vÒ thÇy : [...] ®· bá hÕt ®Ó vÒ tham gia kh¸ng
chiÕn chèng Ph¸p. Tõ ®ã, t«i ®· kÝnh träng thÇy nh­ mét tÊm
g­¬ng s¸ng cña mét ng­êi trÝ thøc yªu n­íc. [...]. VÒ Sµi Gßn
tõ th¸ng 2 n¨m 1966, t«i ®· d¹y To¸n theo c¸c danh tõ mµ thÇy
vµ c¸c ®ång nghiÖp ®· chñ biªn ë Hµ Néi, vµ theo tinh thÇn ®ã
mµ bæ sung c¸c danh tõ ch­a cã trong ®ã. [...]. ThËt sung s­íng
khi ®Êt n­íc thèng nhÊt, t«i ®· ®­îc gÆp thÇy, ng­êi thËt viÖc
thËt ë héi nghÞ To¸n häc B¾c-Nam ë Thµnh phè Hå ChÝ Minh
víi t­ c¸ch mét “ gi¸o s­ chÕ ®é ngôy ®­îc chÕ ®é ta l­u
dung ”, cßn ®ang phô tr¸ch ph©n hiÖu Thñ ®øc cña Tr­êng ®¹i
häc Tæng hîp Thµnh phè Hå ChÝ Minh. ChØ m·i cuèi n¨m
1977, khi trë vÒ Hµ Néi víi t­ c¸ch mét trung t¸ c«ng an, t«i
míi ®­îc lªn viÖn To¸n häc ë §éi CÊn tham gia c¸c sinh ho¹t
To¸n-C¬ ®Ó häc hái thªm vµ lµm th«ng tin khoa häc kü thuËt

cho bé tr­ëng TrÇn Quèc Hoµn vµ bé C«ng an. V× c«ng t¸c ë
bé C«ng an vÉn lµ chÝnh nªn nh÷ng g× thÇy ®Ò nghÞ t«i lµm nh­
dÞch thuËt cho c¸c gi¸o s­ dïng tiÕng Ph¸p, tiÕng Anh, ph¶n
biÖn c¸c luËn ¸n (phã) tiÕn sÜ, c¸c ®Ò c­¬ng lµm tiÕn sÜ (khoa
häc), vv. t«i ®Òu cè g¾ng lµm tèt nhÊt, noi theo tÊm g­¬ng tËn
tôy, chÝ c«ng v« t­, hÕt søc gióp ®ì líp trÎ cña thÇy.

_ TrÝch bµi cña nhµ to¸n häc Laurent Schwartz viÕt ngµy

14/12/1991 :

Lª V¨n Thiªm vµ T¹ Quang Böu ®· ®Êu tranh kh«ng mÖt
mái vµ h­íng cuéc ®Êu tranh nµy tíi viÖc ®Ò cao chÊt l­îng
khoa häc. C¶ hai ng­êi ®· ph¶i tr¶i qua nh÷ng thêi kú khã kh¨n.
ChÝnh Lª V¨n Thiªm ®· ph¶i lµm mét b¶n tù kiÓm ®iÓm c«ng
khai vÒ quan ®iÓm “ chñ nghÜa nh©n tµi ”. ¤ng ®· ph¶i chÞu
®ùng rÊt nhiÒu.

_ TrÝch th­ chia buån cña nguyªn Thñ t­íng Ph¹m V¨n

§ång, göi bµ Lª V¨n Thiªm ngµy 12/7/1991 :

Cã thÓ chÞ kh«ng biÕt hÕt nh÷ng quan hÖ th©n t×nh gi÷a t«i
vµ anh Thiªm trong suèt thêi gian anh ho¹t ®éng vµ phÊn ®Êu
quªn m×nh ë miÒn B¾c. [...]. Anh Lª V¨n Thiªm qua ®êi cµng
lµm næi bËt tÇm vãc vµ sù cèng hiÕn cña nhµ to¸n häc vµ ng­êi
chiÕn sÜ céng s¶n Lª V¨n Thiªm. ®ã lµ ®iÒu tõ ®¸y lßng t«i
muèn nãi víi chÞ vµ nãi víi h­¬ng hån cña ng­êi ®· khuÊt,
®ång thêi cã thÓ nãi víi mäi ng­êi.

V× sè dßng/trang cã h¹n, t«i kh«ng thÓ trÝch nhiÒu h¬n. Cuèn
s¸ch cßn cã bµi cña nhiÒu t¸c gi¶ kh¸c : cña «ng ®Æng ®×nh ¸ng,
gi¸o s­ ®¹i häc Quèc gia TPHCM (vÒ sù gÆp gì vµ céng t¸c víi
«ng Thiªm khi «ng chuyÓn c«ng t¸c vµo Nam n¨m 1981), cña «ng
NguyÔn H÷u Anh, gi¸o s­ ®¹i häc Quèc gia TPHCM, ViÖt kiÒu
cò ë Mü vµ Canada (vÒ vµi kû niÖm “ vui ” víi «ng Thiªm, ®Æc
biÖt lµ chuyÕn ®i dù Héi nghÞ Quèc tÕ To¸n häc ë Helsinki 1978
(3)), cña c¸c «ng Phan ®×nh DiÖu, gi¸o s­ ®¹i häc Quèc gia Hµ Néi
vµ NguyÔn ®×nh TrÝ, gi¸o s­ ®¹i häc B¸ch khoa Hµ Néi (c¶ hai
thuë x­a lµ sinh viªn cña «ng Thiªm), v.v. Chó ý lµ cuèn s¸ch
kh«ng chØ lµ sù tËp hîp nh÷ng kû niÖm vÒ «ng Lª V¨n Thiªm mµ
cßn cho mét sè th«ng tin vÒ nh÷ng c¶nh ngé kh¸c nhau cña
nh÷ng ViÖt kiÒu “ trªn con ®­êng vÒ víi Tæ Quèc ”. Nã còng kÓ
l¹i mét sè sù kiÖn mµ tíi nay Ýt ai chó ý, thÝ dô nh­ ®· thÊy trong
c¸c phÇn trÝch trªn ®©y : mét nÐt cña c¸i nh×n cña Hå chñ tÞch vÒ
vÊn ®Ò khoa häc, ®iÒu kiÖn tró ngô cña Tr­êng KHCB ë Trung
quèc, c¸i sù “ hiÓu ngay c©u chuyÖn mµ ng­êi th­êng khã hiÓu”

cña ®¹i t­íng Vâ Nguyªn Gi¸p, c¸i nh×n cña «ng T¹ Quang Böu
vÒ viÖc nªn häc ®Õn n¬i ®Õn chèn (kh¸c víi mét sè ng­êi mét
thêi chñ tr­¬ng lµ ViÖt kiÒu ë Ph¸p ch¼ng cÇn/ch¼ng nªn “häc
cao ”, na n¸ nh­ viÖc chñ tr­¬ng n¨ng l­îng lµ do søc kÐo cña
con ng­êi mµ ra, kh«ng cÇn coi träng c¬ giíi), vv.

Riªng vÒ phÇn t«i, (nh­ t«i ®· viÕt trong bµi cña t«i), t«i b¾t
liªn l¹c víi «ng Thiªm tõ thuë nh÷ng n¨m 1960 g× ®ã, vµ cã thÓ
nãi lµ cã quan hÖ mËt thiÕt, dï t«i chØ thùc sù gÆp «ng vµo n¨m
1970, vµ nh÷ng lÇn vÒ n­íc sau ®ã, vµ chuyÕn «ng qua Ph¸p trªn
®­êng ®i Vancouver. C«ng lao cña «ng ngµy nay ®· ®­îc ghi
nhËn. Cßn nh÷ng gian nan «ng gÆp ph¶i, còng cÇn ®­îc nãi lªn.
Tuy «ng kh«ng bao giê thæ lé, t«i cã nghe kÓ lµ cã mét thêi mét
sè ng­êi phª ph¸n «ng vÒ sù “ sai lÇm ” chó träng c¸n bé giái
(“ giái ” theo nghÜa nghÒ nghiÖp) vµ muèn tËp trung hä vÒ lµm
viÖc ë ®¹i häc cho cã hiÖu qu¶, nghÜa lµ ®· kh«ng ­u tiªn

31DiÔn §µn sè 131 (7.2003)



c¸c “ thµnh phÇn c¬ b¶n ”. Lµm c«ng t¸c trÝ thøc ë ViÖt Nam rÊt
lµ khã, nhÊt lµ trong nh÷ng n¨m chiÕn tranh. Kh«ng chØ v× trang
bÞ, mµ cßn cã vÊn ®Ò gi÷a : lý thuyÕt vµ thùc hµnh, c¬ b¶n vµ øng
dông, hång vµ chuyªn. Nh÷ng khã kh¨n lo¹i ®ã, ngay c¶ nh÷ng
nhµ “ khoa häc tù nhiªn ” còng gÆp ph¶i, chø kh«ng chØ nh÷ng
nhµ v¨n, nhµ th¬, khoa häc x· héi vµ nh©n v¨n(4)...

ë xa nh×n vÒ n­íc, t«i còng biÕt ®­îc lµ, trong cuéc sèng,
nh÷ng n¨m khã kh¨n ®· thuéc vÒ qu¸ khø. VÒ mÆt c«ng t¸c
chuyªn m«n, ch¾c ngµy nay còng dÔ dµng h¬n tr­íc. Mong r»ng
c¸c thÕ hÖ trÝ thøc nèi tiÕp, kh«ng quªn c«ng lao vµ sù vÊt v¶ cña
nh÷ng ng­êi ®i tr­íc më ®­êng, trong ®ã cã nhµ to¸n häc Lª
V¨n Thiªm.

(*) Bïi Träng LiÔu, gi¸o s­ ®¹i häc (Paris, Ph¸p)

Chó thÝch.

(1) Héi nghÞ quèc tÕ Vancouver (1974) cã sù tµi trî cho ®oµn
ViÖt Nam (xem bµi “ Vµi lêi vÒ «ng Laurent Schwartz ”, DiÔn
§µn sè 121). LÇn nµy, ®oµn gåm «ng Lª V¨n Thiªm vµ bµ Hoµng
Xu©n SÝnh. ®oµn ghÐ Paris vµ phÇn nµo ®­îc trang bÞ ë ®©y, tr­íc
khi ®i Canada.

Trong bµi dÉn trªn, t«i còng cã kÓ r»ng c¸c nhµ to¸n häc Ph¸p
vµ n­íc ngoµi rÊt quÝ träng «ng Thiªm v× «ng ®· tõ bá sù nghiÖp
riªng ®Ó theo “ nghÜa c¶ ”.

(2) Håi thµnh lËp viÖn To¸n häc, «ng Hoµng Tôy chuyÓn c«ng
t¸c tõ ®¹i häc Tæng hîp vÒ viÖn tr­íc, råi sau ®ã «ng Thiªm chuyÓn
vÒ lµm viÖn phã (nh­ng kh«ng cã viÖn tr­ëng) n¨m 1970. M·i ®Õn
1975, sau nhiÒu lÇn can thiÖp cña c¶ thñ t­íng Ph¹m V¨n ®ång,
«ng Thiªm míi ®­îc bæ nhiÖm chÝnh thøc viÖn tr­ëng viÖn To¸n
häc. Sù tån t¹i cña mét viÖn nghiªn cøu To¸n häc t¸ch rêi khái ®¹i
häc, trong mét ®Êt n­íc cßn nghÌo, lµ mét sù ng¹c nhiªn ®èi víi
mét sè nhµ khoa häc, thÝ dô nh­ ®èi víi «ng Laurent Schwartz, bëi
v× nguyªn nh©n kh«ng dÔ hiÓu. ViÕt mÊy dßng nµy, t«i ®· “ tr¶ nî ”
lêi hÑn tr­íc ®©y, trong ®ã cã lêi hÑn trong DiÔn §µn sè 121, lµ kÓ
chuyÖn nµy vµo mét dÞp “ töu hËu trµ d­ ” nµo ®ã.

(3) Bèn n¨m sau Vancouver, H«i nghÞ quèc tÕ To¸n häc
(1978) häp ë Helsinki. «ng NguyÔn H÷u Anh kÓ : “ ®oµn cã 4
ng­êi do gi¸o s­ Lª V¨n Thiªm lµm tr­ëng ®oµn. [...]. H«m lªn
®­êng, trêi m­a rÊt to. Xe ®ãn gi¸o s­ Thiªm ë ngâ Hµng Chuèi
mµ ®­êng ngËp ®Õn gÇn ®Çu gèi. Sau mÊy tiÕng ®ßng hå trªn
chiÕc xe léc céc, chóng t«i míi ®Õn s©n bay Néi Bµi. T¹i ®©y,
trong khi ngåi chê lªn m¸y bay, t«i t×nh cê gÆp mét anh b¹n ViÖt
kiÒu tõ Canada vÒ ch¬i. Anh ®­a cho t«i 50 dollars phßng khi bÊt
tr¾c v× ®oµn ®· kh«ng lÊy t¹m øng tõ Ng©n hµng v× ng¹i thñ tôc
qu¸ r­êm rµ. Hãa ra sè tiÒn mµ anh b¹n ®­a ®· gióp chóng t«i
xoay xë khi míi ®Õn Helsinki [v× khi ®Õn n¬i] th× n¶y sinh vÊn ®Ò
v× ®ã lµ lóc cuèi tuÇn, V¨n phßng Héi nghÞ ®ãng cöa. Nhê cã sè
tiÒn cña anh b¹n tõ Canada, chóng t«i míi ®i ®­îc xe bus tõ s©n
bay vÒ trung t©m thµnh phè. T¹i ®©y, t«i ®· ®Ò nghÞ vµ gi¸o s­
Thiªm quyÕt cø thuª phßng kh¸ch s¹n ë, v× ch­a ph¶i tr¶ tiÒn
ngay. Ngµy h«m sau, gÆp Ban tæ chøc Héi nghÞ nhËn tiÒn tµi trî
dù Héi nghÞ (®oµn ®­îc IMU tµi trî th«ng qua ®Ò nghÞ cña gi¸o
s­ Laurent Schwartz), chóng t«i míi thë phµo ! ”. C©u chuyÖn
nµy lµm t«i liªn t­ëng ®Õn hai chuyÖn t­¬ng tù. Håi míi sau gi¶i
phãng, mét c¸n bé khoa häc cao cÊp sang Ph¸p dù Héi nghÞ ë
UNESCO, khi ®Õn th¨m t«i, «ng kÓ r»ng m¸y bay ®Õn chÖch giê,
sø qu¸n kh«ng ®ãn ®­îc, may «ng ®­îc mét ng­êi Ph¸p h¶o t©m
biÕu «ng mét franc ®Ó «ng gäi ®­îc ®iÖn tho¹i ®Ó cã ng­êi ra ®ãn.
¤ng TrÇn ®¹i NghÜa còng kÓ cho t«i nçi lo cña «ng trong chuyÕn
®æi m¸y bay ë thñ ®« ¸o ®Ó sang Ph¸p (do HiÖp héi khoa häc kü
thuËt ViÖt Nam t¹i Ph¸p vµ mét sè héi ®oµn Ph¸p chung mêi n¨m
1983) mµ trong tói kh«ng mét ®ång ngo¹i tÖ ; «ng chØ lo lì

chuyÕn m¸y bay th× kh«ng biÕt gi¶i quyÕt ra sao. C¸i thêi bao
cÊp !

(4) Nh©n ®©y xin cho t«i ®­îc liªn t­ëng d©y m¬ rÔ m¸, vµ kÓ
vÒ mét ®iÒu “ tiÕc ” cña t«i : 

N¨m 1969, h«m t«i nhËn ®­îc bøc th­ cña «ng T¹ Quang Böu
(lóc ®ã ®ang lµ bé tr­ëng ®¹i häc vµ THCN,  mêi t«i vÒ lµm viÖc
trong n­íc 4 tuÇn, ®Ó thÝ ®iÓm cho viÖc ViÖt kiÒu vÒ n­íc lµm
viÖc ng¾n h¹n), còng lµ h«m cã buæi häp ViÖt kiÒu ë Paris ®Ó
nghe «ng Lª ®øc Thä gi¶i thÝch t×nh h×nh ®µm ph¸n héi nghÞ
Paris. ¤ng ®· ngåi vµo bµn, vµ s¾p söa nãi, nh­ng ng­êi xóm
quanh cßn rÊt ®«ng. Nh¾c l¹i lµ thuë Êy «ng lµ nh©n vËt rÊt quan
träng, cho nªn ngoµi nh÷ng ViÖt kiÒu cã nhiÖm vô c«ng t¸c víi
®oµn ®µm ph¸n nªn cã dÞp gÇn gòi «ng, cßn th× còng nhiÒu ng­êi
kh¸c muèn ®­îc «ng biÕt ®Õn. Còng lµ chuyÖn tù nhiªn cña thêi
®ã : “ Nam b¾c lai chÇu x©m tÓ tÓ, ®«ng t©y chÝ biÖn ®æ h©n h©n ”.
T«i vèn kh«ng ®­îc quen «ng, v¶ l¹i t«i còng gi÷ ý. (Thuë ®ã, t«i
còng ®· nghe “ ®ån ” lµ «ng Lª ®øc Thä vèn tªn thËt lµ Phan
§×nh Kh¶i, vµ lµ con hay ch¸u g× ®ã cña «ng Phan ®×nh Hße, tæng
®èc Nam ®Þnh vµo nh÷ng n¨m thuéc thËp niªn 30. Vµo n¨m
1936, chó H. cña t«i du häc ë Ph¸p vÒ, cã lµm tri huyÖn tËp sù ë
Nam §Þnh mÊy th¸ng tr­íc khi bÞ chÕt bÖnh. ¤ng néi t«i v× cã
quen biÕt «ng Phan ®×nh Hße, nªn cã nhê «ng P®H viÕt c¸i
“ thÇn chñ ” (bµi vÞ) cho ®¸m tang chó t«i ; c¸i ®å thê Êy, ngµy
nay cßn tån t¹i. Thuë Êy, t«i “ gi÷ ý ” v× sî mang tiÕng lµ “ thÊy
ng­êi sang, b¾t quµng lµm hä ”...). Trë l¹i c©u chuyÖn : t«i ®ang
®øng ë cuèi phßng, th× bçng anh Huúnh Trung ®ång, chñ tÞch héi
ViÖt kiÒu lóc ®ã, gäi t«i. Anh l¸ch qua ®¸m ®«ng d¾t t«i l¹i giíi
thiÖu víi «ng Lª ®øc Thä, vµ  anh b¶o t«i ®­a bøc th­ cña «ng
T¹ Quang Böu cho «ng xem. ¤ng chØ nãi víi t«i cã mÊy c©u :
“ Trong n­íc chñ tr­¬ng nh­ thÕ. Ta rÊt chó ý ®Õn trÝ thøc ViÖt
kiÒu. Anh nªn thu xÕp vÒ sím ”. ®ã lµ lÇn duy nhÊt t«i cã dÞp trao
®æi víi «ng. Råi t«i còng nghÜ r»ng «ng ch¶ nhí t«i lµ ai. B½ng ®i
h¬n ba m­¬i n¨m, nghÜa lµ c¸ch ®©y kh«ng l©u, mét h«m mét
quan chøc, nh©n dÞp qua Ph¸p, t×nh cê kÓ cho t«i nghe lµ lóc sinh
thêi, «ng Lª ®øc Thä hay hái th¨m vÒ trÝ thøc ViÖt KiÒu, vµ mçi
lÇn nh­ vËy «ng ®Òu hái th¨m vÒ t«i. ®ã lµ ®iÒu mµ trong mÊy
chôc n¨m t«i kh«ng ®­îc ai cho biÕt. T«i nghe råi còng h·i, vµ t«i
hái r»ng kh«ng biÕt t«i cã lµm ®iÒu g× ®Ó «ng “ nghi ” ch¨ng, th×
®­îc tr¶ lêi r»ng khi «ng hái vÒ ai, th× th­êng cã hai kh¶ n¨ng :
hoÆc lµ «ng “ nghi ”, hoÆc lµ «ng quÝ ; vµ trong tr­êng hîp cña
t«i, th× «ng kh«ng “ nghi ”. T«i nghe råi th× l¹i thÊy “ tiÕc ”, tiÕc
r»ng nÕu thùc vËy vµ nÕu thuë ®ã t«i ®­îc biÕt, th× cã lÏ t«i thö
cè len vµo ®Ó ®­îc quen «ng, ch¼ng ph¶i v× t«i muèn cÇu c¹nh g×,
mµ chØ ®Ó cã dÞp “ ®iÒu trÇn ” víi «ng vÒ “ ®iÒu kiÖn lµm viÖc cña
ng­êi trÝ thøc trong n­íc ”, nh­ t«i ®· “ ®iÒu trÇn ” víi c¸c l·nh
®¹o kh¸c trong nhiÒu n¨m. Tuy ngµy nay chØ lµ chuyÖn gi¶ t­ëng,
nh­ng t«i “ tiÕc ” lµ v× thÕ, ch¼ng ph¶i lµ t«i nghÜ r»ng m×nh cã
thÓ gãp phÇn lµm thay ®æi g× nhiÒu, nh­ng Ýt ra m×nh còng cè
g¾ng hÕt søc m×nh, cßn h¬n lµ ®­îc quen «ng mµ cø im lÆng.
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