
   

Chào năm mới 2004

Dòng báo  này lên khuôn  vào  những giờ  chót  của  năm 

2003. Trước thềm năm mới, xin « tính số » năm cũ, và rộng 

hơn, thế kỉ cũ. Một cách hết sức đại lược, vì khuôn khổ hạn 

hẹp của cột báo.

Sự kiện Việt  Nam 2003  thì  nhiều. Bắt  đầu  bằng nỗi  lo 

bệnh SARS, chấm dứt cũng bằng căn bệnh đó vừa tái hiện, vẫn 

ở cửa ngõ phía bắc. Nhưng « cuộc sống » vẫn tiếp tục, kinh tế 

Việt  Nam vẫn giữ nhịp độ  tăng trưởng khả quan 7  %. Nếu 

phải đan cử hai sự kiện có ý nghĩa, thì xin chọn hai việc cũng 

xảy ra trong quý cuối năm. 

Sự kiện đầu, ồn ào huyên náo : sự thành công của SEA 

Games, và niềm vui  của  đông đảo  « nhân dân »  trong trận 

« mưa vàng » của các huy chương mà các đấu thủ Việt Nam 

giành được. Trong hơn 158 huy chương vàng về tay đoàn Việt 

Nam, bỏ đi ba bốn chục huy chương « khả nghi », thì vẫn còn 

vượt xa Thái Lan (hạng nhì), chứng tỏ các ngành thể thao thi 

đua của Việt Nam đã được đầu tư (quá mức ?) và đã có những 

tiến bộ thực sự. Dư luận không phải không biết  vai trò của 

« thể thao » trong trò chơi chính trị, từ thời đế quốc La Mã cổ 

xưa cho đến các chế độ  độc  tài Argentina, Espana gần đây, 

nhưng thôi, mua vui cũng được một vài trống canh.

Không vui  chút nào là một  sự kiện, hay đúng hơn, một 

« phi sự kiện » : « Diễn đàn khoa học » của trí thức do Mặt 

trận Tổ quốc dự trù cuối tháng 1.04, được Nhân dân và các 

báo trong nước trang trọng thông báo và gọi mời tham gia, thì 

đột nhiên, ngày 30.10.03, bị huỷ bỏ mà không nói lí do. Tuy 

« chỉ »  là một  hội  thảo « khoa học »,  nhưng « mọi  người » 

đều biết rằng quyết định tổ chức đã được thông qua ở cấp Bộ 

chính trị Trung ương ĐCS, và quyết định huỷ bỏ cũng từ đó  

mà ra. Sự việc này, một  lần nữa, minh hoạ một  quan niệm 

chính quyền về tri  thức và trí  thức, thê thảm cho bản thân 

chính quyền, và tai hại vô cùng cho đất nước.

Cách đây đúng 100  năm, sĩ  phu Việt  Nam dấy lên các 

phong trào duy tân (Đông du, Tây du, Nghĩa thục...) để giành 

lại độc lập và nâng cao dân trí. Một thế kỉ sau, hai chữ dân trí  

(trong đó, như một đảng viên lão thành nhận xét rất đúng, có 

cả đảng trí) vẫn còn nguyên vẹn tính bức thiết.
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Triển lãm Việt Nam tại Bỉ
Art et Cultures de la Préhistoire à nos jours

du 17.09.03 au 29.02.04

Musées Royaux d'Art et d'Histoire

Parc du Cinquantenaire 10

B-1000 BRUXELLES

ouvert de 10h à 17h (sauf les lundis et les jours fériés) 

http://www.kmkg-mrah.be/fr/divers/ 

tentoonstellingen_nu.html#VIETNAM

Nguyên Lê lưu diễn Châu Âu
xem chương trình cập nhật tại www.nguyen-le.com 

January 2004 :

9-10  Lille trio w/ Linley Marthe & F Lassus ; 14  Monaco 
Paolo  Fresu  6tet  ;  16  Essen «  Celebrating  J.  
Hendrix » ; 23 Nice « Celebrating J. Hendrix » ; 24 Alnay 
sous Bois (Le Cap) « Celebrating J. Hendrix » ; 26 Paris : 
ra mắt đĩa CD thứ ba của Hương Thanh  « Mangustao » ; 
27 - 30 Stockholm ACT night all stars

February 2004 : 
3 Toulouse Hendrix ; 6 Savigny le Temple Huong Thanh ; 
10  Act Night  London Hendrix ;15  Perugia Hendrix ; 16 
Roma Hendrix

Để theo dõi thường xuyên và cập nhật các sinh hoạt văn  
hoá, mời bạn đọc vào mục Sổ tay trên mạng Diễn Đàn :

http://www.diendan.org

DIỄN ĐÀN FORUM
Chủ nhiệm : Nguyễn Quang Đỗ

Tổng biên tập : Hà Dương Tường

Ban chủ biên : Hà Dương Tường, Nguyễn Ngọc Giao,

Bùi Mộng Hùng (1932-1999), Văn Ngọc

Ban biên tập, quản lí, kĩ thuật :

Vũ An, Trần Đạo, Nguyễn Lộc, Hoàng Lệ,

Tuấn Linh, Nguyễn Trọng Nghĩa, Thoại Phong

Nguyễn Quang, Phong Quang, Bảo Tâm, Thanh Thanh,

Vũ Thanh, Nguyên Thắng, Hàn Thuỷ, Đặng Tiến, Nam Trân,

Hoài Văn, Kiến Văn, Hải Vân, Hoà Vân

Những người bạn của Saddam Hussein
Tôi không vỗ tay reo mừng, nhưng cũng không hề tiếc thương 
khi nghe tin ông Saddam Hussein bị bắt. Ngược lại. Ba mươi 
năm cai trị  độc tài, ông ta đã gây ra biết bao tội  ác đối  với 
nhân dân Irak, đặc biệt đối  với dân tộc Kurd, người Chi-it,  
cũng như những người dân chủ, tiến bộ (đảng cộng sản là nạn 
nhân đầu tiên), đã gây bao nhiêu chết chóc cho thanh niên Irak 
trong cuộc chiến tranh với 
Iran. Nếu có một cuộc xét 
xử công minh, thì  tội  ác 
của Saddam sẽ được phơi 
bày cặn kẽ,  cũng như sự 
giúp đỡ  và đồng loã  của 
các cường quốc, đầu  tiên 
là các chính quyền Mĩ kế 
tục  nhau trong mấy chục 
năm  qua.  Tấm  ảnh  kèm 
đây mà tôi tìm thấy trên một trạm internet Mĩ 

h  ttp://www.gwu.edu/~nsarchiv/NSAEBB/NSAEBB82/press.htm  

cho thấy cái bắt tay hữu nghị thắm thiết (năm 1983) giữa nhà 
độc tài Bagdad và nhà « dân chủ » Donald Rumsfeld, hiện là 
bộ trường quốc phòng Mĩ.

 T.M. (xxxxx@yahoo.com)

Tự do cho Nguyễn Vũ Bình !
Tôi mong rằng các hãng thông tấn quốc tế sẽ « làm hộ » báo 
chí  Việt  Nam,  thông tin  cho  dư luận  quốc  tế  :  hôm nay, 
31.12.2003,  anh Nguyễn Vũ Bình, nguyên biên tập viên Tạp 
chí Cộng Sản, 35 tuổi, đã bị kết án 7 năm tù và 3 năm quản 
chế vì tội « làm gián điệp ».

Lịch sử ngôn ngữ Việt Nam sẽ phải ghi nhận những sáng tạo 
độc đáo : « làm việc » không phải là lao động mà là bị công  
an triệu tới để tra hỏi, « gián điệp » là gửi qua internet những 
tài liệu mà « Nhà nước » cho là « không nên phổ biến » trong 
lúc « tình hình » còn đang « phức tạp ».  Cách đây mấy năm 
các ông Lê Hồng Hà, Nguyễn Xuân Tụ (Hà Sĩ Phu), Nguyễn 
Kiến Giang đã từng bị kết án tù vì « tán phát » lá thư của ông 
Võ Văn Kiệt gửi Bộ chính trị (cũng may lúc đó « Nhà nước » 
chưa tạo ra nghĩa mới cho hai tiếng « gián điệp »). Thư « nội 
bộ » của ông Kiệt thì còn gọi là tài liệu « mật » (« mật » đến 
nỗi ông chánh án cấm không được nói tới trong phiên toà lịch 
sử ấy, nhưng trong cáo trạng thì lại nói là « vì » họ tán phát 
« nên » báo Diễn Đàn đã công bố : chữ « nên » này rất đạt vì 
theo tôi hiểu, báo Diễn Đàn đã có tài liệu này từ trước đó !). 
Còn anh Bình đã dùng internet để « tiết lộ » cái gì ? Lá thư 
ngỏ của anh để cảnh giới nhà cầm quyền về Hiệp định biên 
giới Việt-Trung ! 

Cũng phải nói cho công bằng : anh còn phạm thêm một « tội » 
nữa là kí tên vào đơn xin thành lập một Hội chống tham nhũng 
và thành lập một  Đảng dân chủ, trong một  nước mà  tham 
nhũng được coi là « quốc nạn »,  là « vấn nạn »,  chống tham 

Tin buồn
Chúng tôi được tin

bà   Vũ Đình Nguyên (Nguyễn Hồng Vân)
đã từ trần ngày 1.12.2003 tại Paris, thọ 93 tuổi. Lễ tang 
đã cử hành này 3.12 tại nghĩa trang Montparnasse.

Diễn Đàn xin thành thực chia buồn cùng bác Vũ Đình 
Nguyên, các chị Xuân Phương, Thu Hà và tang quyến.

http://www.nguyen-le.com/
http://www.gwu.edu/~nsarchiv/NSAEBB/NSAEBB82/press.htm
http://www.gwu.edu/~nsarchiv/NSAEBB/NSAEBB82/press.htm
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Phiếu mua báo Diễn Ðàn

Họ và tên : ........................................................................

Ðịa chỉ : ............................................................................

..........................................................................................

Email : ..............................................................................

mua một năm báo Diễn Ðàn kể từ tháng .......... (số ....... )

Kèm theo đây là ngân phiếu : ........ €

Giá mua 1 năm  báo (11 số) 

Pháp (các tỉnh, lãnh thổ DOM TOM) : 40 €

Châu Âu ngoài Pháp : 45 €

Các nước ngoài Châu Âu : 50 €

Bạn đọc ở Pháp có thể chuyển thẳng vào trương mục của 

Diễn Ðàn :  CCP 4.414.16 W PARIS.

Châu Âu thuộc khối liên hiệp Âu châu UE : có thể ra bưu 

điện chuyển thẳng số tiền 45 € vào trương mục CCP số 

30041 00001 0441614 W 020 76 của Diễn Ðàn.

Bạn đọc ở  Ðức có thể gửi séc 45  € cho ông Trần, Am 

Stadtpark 6, D-92237  SULZBACH-ROSENBERG, hoặc 

chuyển  khoản  vào  trương  mục  (Uberweisung) 

DIENDAN-FORUM  (Bank:  SPARKASSE  AMBERG-

SULZBACH, Konto: 380 48 94 76, blz 752 500 00).

Bạn đọc  ở  Thuỵ Sĩ có  thể thanh toán (70FS/năm) vào 

trương mục  JOURNAL DIENDAN, CCP  12-83273-3, 

1211  GENEVE 1. Xin viết thư  để chúng tôi  gửi phiếu 

chuyển ngân (bulletin de versement virement).

Bạn đọc  ở  Ba  Lan, giá đặc biệt 15$  US, xin gửi ngân 

phiếu tương đương (bằng zloti) đề tên CHWISTEK và gửi 

về  toà  soạn,  hoặc  chuyển  vào  trương  mục  của  M. 

CHWISTEK, Bank : SLASKI - ODDIZIAL GLIWICE, 

Numer Banku :10 50 12 85, Numer Konta : 22 55 95 51  

85, Pesel : 480 91 64 10 10

Bạn đọc  ở  Canada xin gửi  séc 70$  CND đề  tên ông 

DUNG TRAN và gửi về MR TRAN, 4817 Lalande Blvd, 

Pierrefonds, QUEBEC H8Y 3H4.

Bạn  đọc  ở  Hoa  Kỳ xin  ký séc  50$  US  đề  tên  ông 

HOANG NGUYEN và gửi về tòa soạn (DIENDAN, B.P. 50, 

92340 BOURG LA REINE, France).

Úc và các  nước khác : xin gửi 50 € bằng money order 

đề tên Diễn Ðàn về địa chỉ toà soạn :

DIỄN ÐÀN, B.P. 50, 92340 BOURG-LA-REINE (FRANCE)

FAX : 33 1 43 68 91 44 (quốc tế), 01 43 68 91 44 (Pháp)

Email : diendan@diendan.org

Website : http://www.diendan.org

nhũng là nhiệm vụ « hàng đầu », « bức xúc », và tự do lập hội 
được ghi trong hiến pháp.

Dzậy mà không phải dzậy. « Tội » của anh Bình, nếu có, là tội 
cả tin. Cả tin vào « hiến pháp » và những « văn bản pháp quy », 
« văn bản dưới luật » nên đã làm đơn xin lập hội, lập đảng. Cả 
tin vào những « nguồn tin mật » từ dinh của ông Lê Đức Anh 
và Tổng cục 2 về vụ « hiến đất cho Trung Quốc » nên đã tố 
cáo ông Lê Khả Phiêu mà ông Anh cho là ông đã mắc sai lầm 
« nuôi ong trong tay áo » nên muốn vận động lật đổ năm 1991. 
Cuối cùng, bà nắm râu ông, ông nắm cằm bà, đi đến thoả hiệp : 
ông Phiêu hết nhiệm kì thì nghỉ, không công bố tài sản ông 
Anh, ông Anh thôi  làm cố vấn những cũng quên luôn « cáo 
trạng 10 tội của Lê Khả Phiêu » (trong đó có những tội thật, và 
có « tội  lội  xuống sông » như chuyện « hiến đất »  biên giới, 
trong khi cách đây hơn mười năm ông Lê Đức Anh đã « khấu 
đầu » trước Bắc Kinh thế nào thì cả nước biết rõ). Thoả hiệp 
« trong suốt »  như vậy thì làm sao công bố được,  há miệng  
mắc quai lắm ! Cho nên, văn bản « mật »  về hiệp định biên 
giới mà ông Phan Diễn kí tên (mà Diễn Đàn đã công bố thì 
phải) tuy nói là « phổ biến đến chi bộ », nhưng thực ra đến các 
uỷ viên trung ương cũ cũng không được đọc (mà « các cụ » 
làm sao có thời giờ vào mạng internet của Diễn Đàn). 

Chuyện lãnh thổ thiêng liêng mà người ta còn dám thêu dệt để 
hạ nhau, không kể đến quốc dân (và đồng chí đảng viên), thế 
mà anh Bình lại đưa lên mạng internet, « tù » là phải. Đó là 
« nhà nước » còn khoan hồng, không dùng anh làm vật tế thần, 
gán thêm cho anh những cái tội thực sự của những con người 
còn đang phây phây sống quyền quý xa hoa.

Thôi, thư cuối năm, biết chúc gì hơn là sang năm Giáp Thân 
2004, bớt thấy những trò khỉ tội lỗi kia. Và mong dư luận tăng 
cường sức ép, để cho dù những chính quyền kiểu Bush cũng 
phải phụ hoạ, đòi tự do cho anh Bình và các bạn.

N.S.P. (thư điện tử, Hà Nội, Việt Nam)

Georges BOUDAREL
1926-2003

Nhà  sử  học  Georges  Boudarel, 

người  bạn  thuỷ  chung  của  Việt 

Nam,  đã  từ  trần  trưa  ngày 

26.12.2003  tại  Les Lilas (ngoại  ô 

bắc Paris). Lễ hoả táng đã cử hành 

với  sự có  mặt  của  đông đảo  bầu 

bạn và đồng nghiệp Pháp, Việt và quốc tế tại nghĩa trang 

Père Lachaise ngày 30.12. Bạn bè ông trong hội Les amis  

de Bouda sẽ tổ  chức lễ cầu siêu 49  ngày vào ngày chủ 

nhật 1.2.2004.

Số báo này lên khuôn trong những ngày lễ tang, Diễn Đàn 

xin dành đăng bài về người bạn vừa quá cố trong số sau 

(cũng là số Xuân Giáp Thân, phát hành đầu tháng 2).

http://N.S.P/
http://www.diendan.org/
mailto:diendan@diendan.org


Sửa đổi luật đất đai :  Quốc hội loại bỏ biện pháp 
nhắm đến công bằng và chống đầu cơ

Kỳ họp quốc hội tháng 11 vừa qua đã một lần nữa sửa đổi 
luật đất đai : đây là lần thứ tư, trong vòng mười năm qua, bộ 
luật được sửa lại (xem Diễn Đàn các số 127 và 130). Điều này 
nói lên khoảng cách chưa khắc phục được giữa luật pháp và 
thực tế trong lĩnh vực quản lý đất đai, và tính « chắp vá » của 
các lần sửa đổi, theo nhận xét của ông Phạm Duy Nghĩa, giáo 
sư trường Đại học quốc gia Hà Nội. Quốc hội còn quyết định 
lùi hiệu lực của đạo luật mới từ tháng giêng đến tháng 7 năm 
2004 để chờ chính phủ ban hành văn bản thi hành những điều 
luật  mới về cấp giấy chứng nhận quyền sử dụng đất  và giải 
quyết tranh chấp đất đai, về giá đất do nhà nước qui định và 
thuế đất đai. 

- Giấy chứng nhận quyền sử dụng đất đai, còn gọi là « sổ 
đỏ », sẽ do uỷ ban nhân dân  huyện quận (đối với các cá nhân, 
hộ gia đình, cộng đồng dân cư) và tỉnh thành (đối với các tổ 
chức kinh tế,  cộng đồng tôn  giáo)  cấp theo  thủ  tục  « một 
cửa »,  với thời hạn dự kiến là không quá 60 ngày. Theo báo 
Tuổi Trẻ, hơn mười năm qua chính quyền chỉ mới cấp được 
khoảng 20 % giấy chứng nhận sử dụng đất đai cho người dân, 
« một  sự chậm trễ không thể nào biện hộ ». Ngành địa chính 
có đặt ra kế hoạch cấp xong sổ đỏ trong năm 2000,  sau lại 
kéo dài đến năm 2002 và nay lại nêu thời hạn năm 2005. Một 
chủ  tịch  tỉnh giải  thích rằng nếu  ngồi  không mà ký sổ  thì 
« phải  mất 10 năm mới cấp xong ».  Thật ra, trong sự chậm 
trễ này có thái độ « tiêu cực », vòi vĩnh của đội ngũ quan chức 
địa chính, chí ít  cho đến khi nào chính quyền còn xem việc 
chứng nhận quyền sử dụng đất  của người dân như  một  sự 
« ban phát ». 

- Thẩm quyền giải quyết khiếu kiện về đất đai sẽ có ba nấc 
là uỷ ban nhân dân huyện quận hay tỉnh  thành (nếu hoà giải ở 
cơ sở không thành), bộ tài nguyên - môi trường (nếu người 
khiếu nại không đồng ý với cách giải quyết của chính quyền 
địa phưong) và toà án (nếu người khiếu nại không nhất trí với 
quyết định của cơ quan hành chính). Được biết là trên tổng số 
đơn khiếu  kiện hiện nay, riêng lĩnh vực đất  đai  chiếm đến 
75%. Trong cuộc thảo luận ở quốc hội, chánh án toà án tối  
cao Nguyễn Văn Hiện phản đối  quyết liệt điều luật đưa các 
tranh chấp về đất đai cho toà án xét xử, trong khi hiện nay nó 
đã « quá tải ». Với đạo luật mới thông qua, ông ước tính mỗi 
năm toà án sẽ tiếp nhận khoảng 60 000 vụ tranh chấp đất dai 
và « phải tăng thêm khoảng 8000 thẩm phán mới giải quyết  
nổi ».  Nhiều đại biểu quốc hội còn cho rằng : đưa ra toà án 
các tranh chấp về đất đai, khi mà phần lớn đương sự không có 

giấy chứng nhận quyền sử dụng đất, là « bất hợp lý vì không  
có cơ sở pháp lý để giải quyết ».

- Giá đất  mà nhà nước qui định trong quan hệ tài chính với  
người  sử dụng (trong quan hệ giao  dịch dân sự, giá cả do  các  
bên tự  quyết  định)  sẽ được  thiết  lập  trên  khung  giá do  chính  
phủ  ấn định  cho  mỗi  loại  đất  và từng vùng,  các uỷ ban nhân  
dân tỉnh thành xác định  giá cụ  thể tại  mỗi  địa  phưong  . Công 
bố vào  mỗi  đầu  năm, giá nhà nước phải «  sát  với  giá  thực tế  
trên  thị  trường  »,  và khi xảy ra «  chệnh  lệch  lớn  » với giá thị 
trường  thì  phải  điều  chỉnh  cho  phù  hợp,  song  luật  không  nói  
mức  chệnh lệch  này bao  nhiêu  là  «  lớn ».  Hiện  nay, theo  thứ 
trưởng  bộ  tài  nguyên  và  môi  trường  Đặng  Hùng  Võ,  chênh  
lệch giữa  giá đất  của  nhà nước và giá thị  trường  lên đến  mức  
300- 400  % « thậm chí còn hơn ».  Ông Võ cho rằng nhà nước 
sẽ  nâng  giá  đất  lên  theo  thị  trường  và  một  mức  chênh  lệch  
20 %  « là  ổn ».  Trong  khi  đó,  phó  phòng  nghiên  cứu  Viện  
kinh  tế  Thành  phố  Hồ  Chí  Minh,  ông  Phạm  Bình  An,  nhận 
định  rằng cơ chế qui  định  giá đất  trong  đạo  luật  mới  «  chưa  
hợp  lý  và  thiếu  tính  khả  thi  ».  Theo  ông  An,  giá  thị  trường  
hiện  tại  bao  hàm yếu tố  đầu  cơ cho  nên giá  nhà  nước  không  
thể « bám sát » giá nói trên. Ngay khi chưa có luật  mới, để xây 
một  số công trình công cộng, nhà nước đã phải chi đền bù đất  
đai thu hồi một  khoảng tiền lên đến 9-10  lần chi phí xây dựng.  

- Dự luật đất đai có đề ra chủ trương điều tiết thu nhập từ 
đất đai bằng một chính sách thuế áp dụng « thuế suất luỹ tiến 
từng phần » đối với thuế sử dụng đất và thuế thu nhập từ giao 
dịch đất đai, và một qui chế « tự đăng ký giá đất ». Mục tiêu 
mà nhà nước nhắm đến là đảm bảo tính công bằng tương đối 
trong nhà đất qua biện pháp đánh thuế diện tích đất  ở vượt 
mức thông thường ; đồng thời, đối phó với hoạt động đầu cơ 
đất đai bằng biện pháp đánh thuế phần giá trị tăng thêm từ đất 
không do người sử dụng mang lại. Song, trong cuộc thảo luận, 
nguyên tắc thuế suất luỹ tiến cũng như nguyên tắc đăng ký  
giá  đất  đã  bị  loại  ra khỏi  luật  đất  đai. Cho nên, nội dung 
đáng chú ý và tiến bộ nhất của đạo luật, nói lên tính « công 
khai, dân chủ »  trong chính sách quan lý đất  đai  -  như ông 
Nguyễn Đức Kiên, chủ nhiệm uỷ ban kinh tế và ngân sách của 
quốc hội, nhấn mạnh -  đã biến đi. Chính thức thì nội dung nói 
trên sẽ được đưa vào các dự luật thuế mà quốc hội dự kiến 
xem xét trong năm 2004. Thật ra, như thứ trưởng Đặng Hùng 
Võ thừa nhận : « Cuộc tranh luận hiện thời chưa ngã ngũ  ». 

(Hải Vân tổng hợp và bình luận, theo tin từ  Luật pháp  
TPHCM 24.4 ; 26.5 ; 2.6 ; 11,14 và18.8 - Tuổi Trẻ 12.8 ; 19 
và 24.9 ; 3 và 28.10 ; 6 và 7.11 - Thời báo Kinh tế Sài Gòn 
7.8 ; 25.9 ; 2.10 - Thanh Niên 12.8.03)

Luật đất đai : nhà nước đại diện cho ai ?

Trong lúc các đại biểu quốc hội thảo luận về dự án sửa đổi  
luật đất đai, một cuộc điều tra dư luận, do tổng cục điạ chính 
(bộ tài nguyên và môi trường) thực hiện, phản ánh sự thờ ơ 
của người dân đối với việc sửa đổi luật. Được hỏi về 5 quyền 
mà bộ  luật  trao  cho  người  sử dụng đất  (cho  thuê,  chuyển 
nhượng, thừa kế, thế chấp, góp vốn), 12  % số người trả lời 
rằng không hề biết gì, 11 % trả lời biết một quyền, 33 % biết 
hai quyền, 24 % biết ba quyền, 4 % biết bốn quyền và chỉ có 
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11 % trả lời có hiểu biết về năm quyền. Một quan chức tổng 
cục địa chính đưa ra giải  thích :  « Người  dân  tự cho  rằng  
mình có ‘toàn quyền’, thay vì chỉ có bốn, năm quyền rắc rối  
ghi  trong luật ».  Một thống kê khác của tổng cục địa chính 
ghi nhận rằng 70  % các giao dịch về địa ốc được tiến hành 
ngoài khuôn khổ của luật  pháp. Về dự thảo luật đất đai mà 
chính quyền đưa ra lấy ý kiến của dân, một chủ công ty kinh 
doanh địa ốc, bà Tạ Thị Ngọc Thảo, nói thẳng : « Chúng tôi  
không quan tâm. Vì nếu có luật chơi mới thi chúng tôi sẽ có  
cách chơi mới ».

Trong giới  chính quyền, cựu bộ trưởng tư pháp Nguyễn 
Đình Lộc đặt vấn đề : « Ngày nào  chúng  ta chưa thay đổi  
quan điểm về sở hữu, chừng đó còn phải sửa luật đất đai  ». 
Ngược lại, cựu tổng cục trưởng địa chính Bùi Xuân Sơn cho 
rằng :  « Điều  quan  trọng  mà  người  dân  quan  tâm là  có  
mảnh  đất  thì  họ  được sử dụng,  được mang  ra  thế  chấp,  
được chuyển nhượng… Đó mới là thực quyền. Còn tên gọi  
thế nào, theo tôi, không quan trọng  ». Thật ra, theo phó ban 
nghiên cứu của thủ tướng, ông Đặng Đức Đạm, « vấn đề mấu  
chốt » không ở chỗ đất đai thuộc sở hữu của toàn dân, mà ở 
chỗ nhà nước đại diện cho toàn dân làm chủ sở hữu và quản lý 
đất đai như thế nào ? Trong bài phát biểu trước quốc hội, nhà 
sử học Dương Trung Quốc (đại biểu tỉnh Đồng Nai) có thử 
phân tích khái niệm về quyền đại diện của nhà nước như «  là  
một đặc quyền hiểu theo cả nghĩa  tích cực của nó  là một  
trọng trách, nhưng cũng có thể hiểu theo nghĩa tiêu cực là  
rất dễ tạo ra sự lạm dụng. Tình hình khiếu kiện của dân, sự  
xuất hiện địa chủ mới là bằng chứng. Nếu không có chế tài  
đủ mạnh, sự giám sát đủ hiệu lực, thì bộ luật này sẽ được  
khai  thác  như  một  lợi  khí  cho  một  nhóm  người  có  đặc  
quyền. Luật có nêu chế tài này, nhưng theo tôi, chưa đủ để  
đương đầu với sự biến hoá không lường của bộ phận thoái  
hoá trong bộ máy công quyền ».

Trong lĩnh vực đất đai, tình trạng tham nhũng trong quản 
lý và đầu cơ trong sử dụng đã trở nên phổ biến. Giáo sư Lê 
Đình Thắng, trường đại học Kinh tế quốc dân Hà Nội, nhận 
xét : « cán bộ, công chức chỉ chiếm một mảnh đất là có tiền  
tỷ rồi ». Ở nông thôn, đất nông lâm nghiệp đã được giao - gần 
như cho không - cho những người không sản xuất, hình thành 
một tầng lớp điạ chủ mới . Tại tỉnh Bạc Liêu, nơi hàng vạn 
nông dân đang « khát đất »,  một cuộc điều tra của báo Tuổi 
Trẻ cho biết có 36 cơ quan và cá nhân hiện làm chủ một diện 
tích đất khổng lồ là 7122 ha do chính quyền giao cho để « sản 
xuất tự túc », và trong số đó 21 chủ đất đã cho nông dân thuê 
lại để thu tô. Còn ở thành thị như  Cần Thơ, một công ty được 
giao đất đã ép người dân nhận đền bù 40 000 đồng/m2 để rồi 
ngay sau đó chia lô bán lại 1,2 triệu đồng/m2 !

Và như các lần trước, việc sửa đổi luật đất đai chính là dịp 
để hợp thức hoá những điều mà thứ trưởng tài nguyên và môi 
trường Nguyễn Tiến Võ gọi là « những tồn đọng do quá khứ  
để lại ». 

[tổng hợp từ tin các báo Tuổi Trẻ 19.9 ; 2.10 ; 2.11 - Thời  
báo  Kinh  tế Sài  Gòn 25.9 ; 2.10  –  Doanh  nhân  Sài  Gòn 
13.9 - Pháp luật TPHCM 24.4 ; 4, 11 và 14.8.03]

Trả nhà hay không trả nhà : một nghị quyết « u u 
minh minh »

Sau 5  năm soạn thảo và 2  lần thảo luận, nghị quyết về 
« giải quyết nhà tồn đọng  », được dư luận trông chờ  từ hơn 
20 năm nay đã được quốc hội thông qua trong kỳ họp tháng 
11 vừa qua. Theo lời đại biểu Phan Thanh Bình (trường đại 
học quốc gia Thành phố Hồ Chí Minh), đây là một quyết định 
« có tầm ảnh  hưởng lớn đến xã hội  », liên quan đến một vấn 
đề « nhạy cảm và mang tính lịch sử ». Đó là vấn đề nhà ở của 
dân do nhà nước lấy và quản lý. Theo ông Trịnh Huy Thục, 
cục trưởng quản lý nhà của bộ xây dựng, hiện có 2499 vụ đòi  
lại nhà, phần lớn ở Thành phố Hồ Chí Minh, và đó chỉ là số 
đơn thư khiếu kiện nhà nước chứ chưa hề có tổng điều tra. 

Chủ  trương giải quyết « nhà  tồn  đọng  » chỉ nhắm diện nhà 
ở do nhà nước quản lý mà không làm chủ, khác với diện nhà mà  
chủ đã hiến và đã thuộc  sở hữu của nhà nước.  Theo nghị quyết  
của quốc hội, các nhà đất  tồn đọng này liên quan đến sáu chính  
sách mà nhà nước Việt  Nam đã  thực hiện trong quá  khứ :  nhà 
đất cho thuê thuộc  diện cải tạo  ; nhà đất thuộc diện cải tạo công  
thương nghiệp tư bản tư doanh  ; nhà đất  của cá nhân và tổ chức  
ở  miền Nam sau ngày 30.4.1975  ; nhà đất  của hội đoàn  và tôn  
giáo ; nhà đất vắng chủ  ; nhà đất của những người di tản hoặc ra  
nước  ngoài.  Nghị  quyết  đề  ra  nguyên  tắc  như  sau  :  đối  với 
« những  trường  hợp  chủ  sở  hữu  có  nhà  đất  mà  nhà  nước  
quản  lý » và « thật  sự có khó  khăn  về nhà  ở », nhà nước « có  
chính  sách  tạo  điều  kiện  để họ  cải  thiện  chỗ  ở ». Các đại biểu  
quốc hội giao cho uỷ ban thường vụ của quốc hội nhiệm vụ ban 
hành  nghị  quyết  qui  định  « việc  giải  quyết  đối  với  một  số  
trường  hợp  cụ  thể  » . Nghị  quyết  sẽ  có  hiệu  lực  thi  hành  từ 
ngày 1.7.2004  và sẽ thực hiện trong 5 năm.

Nội dung của nghị quyết đưa ra còn nhiều điều chưa rõ, và 
trong khi chờ đợi văn bản pháp lý của uỷ ban thường vụ quốc 
hội và các  thông tư hướng dẫn thực hiện của chính phủ, dư luận 
chỉ có thể căn cứ trên phát biểu tại quốc hội của các đại biểu. 
Theo ông Nguyễn Đình Lộc (cựu bộ trưởng tư pháp), việc soạn 
thảo  dự thảo  nghị  quyết  « rất  u  u  minh  minh ».  Thái  độ 
« không  rõ ràng » thể hiện ngay ở điều đầu tiên, khi dự thảo 
khẳng định  rằng : nhà nước « không xem xét lại chính sách và  
việc thực hiện  chính  sách  về quản  lý nhà  »,  « không  thừa  
nhận việc đòi lại nhà  », song lại cần có chính sách « cải thiện  
chỗ ở cho những trường hợp không  có chỗ ở hoặc có diện  
tích  ở dưới 6  m2/người ».  Bộ trưởng tài chính Nguyễn Sinh 
Hùng nêu vấn đề : « Điều 1 nói ‘không’. Điều 2 nói ‘có’. Điều  
4 lại ‘kêu gọi’ ».  Ông Hùng cho rằng « phải qui định cụ thể  
hơn, nếu không sẽ gây thêm khiếu kiện  ». Cục trưởng quản lý 
nhà Trịnh Huy Thục nhắc lại  một  quyết định của chính phủ 
trước đây : « Nếu tạm giao thì phải trả, không có nhà trả thì  
chính quyền phải tìm nhà khác trả cho người ta  ». Ông Thục 
thắc mắc « không thấy nội dung này thể hiện trong dự thảo  ». 
Trong khi phó chủ tịch uỷ ban nhân dân TPHCM Mai Quốc 
Bình thì nhắc rằng : « Quan  điểm thống  nhất  về chuyện trả  
hay không trả còn đang bàn cãi. Theo tôi, nếu giải quyết cho  
người thật  sự có khó  khăn  chỗ ở, như dự thảo,  là  vô tận.  
Chắc chắn không nổi. Quĩ nhà đất không còn ». 

Theo  đại  biểu  Nguyễn  Thế  Hiệp  (Thành  phố  Hồ  Chí 
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Minh), « trước đây  chính  sách  có đúng,  có sai,  hoặc  nếu  
chính  sách  đúng  thì  người  thực hiện  sai.  Mà  nếu  sai  thì  
phải sửa để phục hồi danh dự cho người dân. Nhiều người  
khiếu kiện chỉ vì danh dự ». Đại biểu Nguyễn Ngọc Đạo (Hà 
Nội) phân tích thêm : « Nguyên nhân sâu xa mà người dân  
đòi lại nhà là họ muốn đi tìm sự công bằng, chứ không đơn  
thuần  chỉ  là  do  giá  nhà  đất  hiện  nay  đang  lên  cơn  sốt.  
Người dân sẵn sàng hiến đất nếu nó vẫn được sử dụng vào  
mục đích công như trường học, trạm y tế. Đằng này, nhiều  
nhà lại giao  cho tư nhân mở cửa hàng  ».  Đại biểu Nguyễn 
Đình Lộc còn dẫn chứng : « Khi tôi  còn làm bộ trưởng, có  
một đoàn gồm 15 người kéo đến bộ yêu cầu giải quyết việc  
nhà nước trưng thu nhà của họ, sau đó giao cho một số cán  
bộ sử dụng,  số cán bộ này đem bán  được hơn 30 tỉ đồng.  
Trường hợp này giải quyết như thế nào để tháo gỡ nỗi ấm  
ức của người dân ? » [Tuổi Trẻ 20, 22 và 27.11.03].

Kỷ lục về cam kết tài trợ cho VN - 2,839 tỉ USD

Hội nghị Nhóm Tư vấn các nhà tài trợ cho Việt Nam, họp 
ngày 3.12.2003  tại Hà Nội, lại một lần nữa bác bỏ yêu cầu 
của Human Rights Watch và của vài nhà chính trị đòi Mỹ và 
châu Âu, đòi  gắn mọi viện trợ ngoài viện trợ nhân đạo cho 
VN với « những tiến bộ về nhân quyền ». 

Tại hội nghị, các nhà tài trợ song phương và đa phương đã 
cam kết dành cho Việt Nam (VN) 2,839 tỉ USD viện trợ phát 
triển chính thức (ODA) trong năm 2003, một con số kỷ lục, 
cao hơn năm trước 360 triệu đôla. Theo bộ trưởng Kế hoạch 
và đầu tư Võ Hồng Phúc « đó là dấu hiệu cho thấy các nhà  
tài trợ tin tưởng ở chính sách đổi mới của VN, ủng hộ các  
chương trình phát triển kinh tế xã hội, đường lối đối ngoại  
tích cực, ủng hộ việc hội nhập cộng đồng kinh tế thế giới và  
sự phát triển ngày càng lớn mạnh của VN  ». 

Về phần mình, ông Klaus Rohland, giám đốc Ngân hàng 
Thế giới (WB) tại VN nhấn mạnh đến những thách thức mà 
VN phải đối  mặt : Xoá đói  giảm nghèo, trao quyền và tăng 
cường sự tham gia của người dân trong việc hoạch định chính 
sách ; tăng cường hiệu quả của viện trợ ; nỗ lực ngăn chặn 
HIV/AIDS.

Với mức cam kết 528,95 triệu euro, tăng gần 10 % so với 
cam kết của năm ngoái, trong đó có 356,63 triệu euro là viện 
trợ không hoàn lại, Liên minh Châu Âu (EU) vẫn là nhà viện 
trợ không hoàn lại lớn nhất cho VN. Ông Luigi Solari, đại sứ 
Ý tại Việt Nam, đại  diện EU trong hội nghị khẳng định lại 
chính sách của  EU là vì sự phát triển của nước VN, trước khi 
thêm : « Dĩ nhiên, chúng tôi rất quan tâm tới một chính thể  
tốt, tới sự bảo vệ các quyền con người, vì đó là hai yếu tố đi  
song song với phát triển và giảm nghèo  ».

Nhật Bản - thường xuyên là nhà tài trợ cao nhất cho VN, 
năm nay đã tăng viện trợ so với năm ngoái, lên tới 91,738 tỉ  
yen (839 triệu USD), trong đó vốn cho vay là 79,330 tỉ yen 
cho 9 dự án lớn về điện, đường, đường sắt, cầu và nước sạch. 
Tuy nhiên, đại sứ Nhật Norio Hattori cảnh báo : " Nếu chính  
phủ VN không đạt được tiến triển trong việc giải ngân ODA 
thì trong những năm tới Nhật không thể tăng ODA cho VN.  
Không cải thiện việc giải ngân sẽ là sự lãng phí sức lực, tiền  

bạc và các mục tiêu  phát  triển sẽ không  đạt  được ".  (Lao 
động đt 4.12, DPA 3.12, Channel NewsAsia 7.12.2003)

Mỹ-Việt : chuyến thăm Hoa Kỳ của phó thủ tướng 
Vũ Khoan

Từ ngày 2 đến 12-12, phó thủ tướng Vũ Khoan, dẫn đầu 
một đoàn đại biểu gồm nhiều quan chức chính phủ và một số 
nhà doanh nghiệp Việt Nam, đã tới thăm chính thức và làm 
việc tại Hoa Kỳ. 

Trả lời câu hỏi của báo điện tử VNNet về mục đích của 
chuyến đi, sau khi nhắc lại một số mốc phát triển quan hệ giữa 
hai nước từ khi thiết lập quan hệ ngoại giao năm 1994, với các 
sự kiện ký kết Hiệp định thương mại song phương (BTA), các 
chuyến thăm VN của nhiều bộ trưởng Mỹ và của tổng thống 
Clinton..., ông Khoan nói tiếp : “ Tuy nhiên, cũng cần thừa  
nhận rằng mối quan hệ này chưa ổn định. Giữa hai bên còn  
tồn tại nhiều khác biệt. Một trong những khác biệt nổi  lên  
là một số giới ở Mỹ thường lợi dụng vấn đề dân chủ, nhân  
quyền, tôn giáo khiến cho quan hệ hai nước thiếu ổn định.  
Do đó, mục đích chuyến đi của tôi chủ yếu là làm sao củng  
cố chiều hướng tích cực đang diễn ra từ năm 1995 đến nay,  
đồng thời góp phần đối thoại để giảm thiểu sự khác biệt, từ  
đó góp phần tạo dựng khuôn khổ quan hệ hai nước ổn định  
hơn, lâu dài hơn.”.

Tại thủ đô  Washington ngày 5.12, phó thủ tướng VN đã 
hội đàm với bộ trưởng ngoại giao Colin Powell, cố vấn an 
ninh quốc gia C. Rice, đại diện thương mại Hoa Kỳ (như bộ 
trưởng ngoại thương) Robert Zoellick và gặp gỡ nhiều quan 
chức cao cấp khác. Rời Washington ngày 7.12, ông Khoan và 
đoàn đã đi  thăm nhiều trung tâm kinh tế, khoa học kỹ thuật  
lớn của Mỹ ở Chicago (Illinois), Houston và Austin (Texas), 
Los Angeles và San Francisco (California)...

Về quan hệ thương mại song phương, ông Khoan đánh giá 
“ Nhìn  chung   không  có khúc  mắc gì  lớn. Dĩ nhiên  trong  
quan hệ buôn bán, việc tranh chấp là chuyện dễ hiểu  ”. Ông 
cũng tỏ ý hy vọng là cuộc gặp với đại diện thương mại Hoa Kỳ 
sẽ cho “ thông tin mới về cách tiếp cận của Hoa Kỳ đối với  
cuộc  đàm  phán  ”  gia  nhập Tổ chức Thương mại  thế giới 
(WTO) của VN.  Hôm trở về nước, ông Khoan khẳng định lại 
là các nhà hữu trách Mỹ đều bày tỏ sự ủng hộ đối với những 
nỗ lực của VN trong việc gia nhập này.  (theo VNNet 2.12, 
AFP 5.12, VnExpress 13.12, BBC 14.12.2003)

Ký kết Hiệp định hàng không Việt Mỹ

Trong khuôn khổ chuyến thăm Mỹ của phó thủ tướng Vũ 
Khoan,  ngày 4.12,  Hiệp định hàng không Việt  Mỹ đã được 
chính thức ký kết  tại  Washington.  Theo Hiệp định, trong 2 
năm đầu, mỗi nước sẽ có hai hãng hàng không được khai thác 
các đường bay qua lại giữa hai nước để vận chuyển hành khách 
và trong năm tiếp theo sẽ cho thêm hãng hàng không thứ ba 
vào khai thác.

Riêng dịch vụ vận chuyển hàng hoá, Hiệp định này không 
hạn chế số lượng các hãng hàng không tham gia. Một quan 
chức hãng Hàng không Việt Nam cho biết, hãng vẫn chưa có 
kế hoạch mở đường thẳng đến Mỹ trong 2 năm tới. Đường bay 
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thẳng Việt - Mỹ đầu tiên của Vietnam Airlines từ TPHCM đi 
San Francisco chỉ có thể bắt đầu vào năm 2006.

Ngày 7.12,  hai nước đã ký thư cam kết thực hiện "Sáng 
kiến cạnh tranh Việt Nam" (VNCI). Mục tiêu  là tạo khuôn 
khổ thể chế và chính sách cạnh tranh hơn để tăng đầu tư và tạo 
thêm việc làm từ khu vực tư nhân, mở rộng các kênh thương 
mại song phương và thúc đẩy công cuộc xóa đói giảm nghèo. 
Đây là một dự án trong "Chương trình hỗ trợ kỹ thuật  thực 
hiện Hiệp định Thương mại song phương Việt  Nam -  Mỹ". 
Thời gian thực hiện VNCI bắt  đầu  từ ngày 5/12/2003  đến 
30/9/2006 với tổng vốn tài trợ dự kiến là 5,6 triệu USD.

Mỹ hiện là bạn hàng lớn nhất của VN, với kim ngạch buôn 
bán  song  phương lên  tới  5  tỉ  đôla  trong  năm  nay.  (theo 
VnExpress 5 và 8.12.2003)

Quan hệ Việt-Nhật

Trong  những  ngày  11-12.12.2003,  thủ  tướng  Phan  Văn 
Khải đã dự hội nghị thượng đỉnh kỷ niệm 30 quan hệ ASEAN-
Nhật  Bản  và hội  thảo  liên  minh  đầu  tư kinh  doanh  ASEAN,  
được  tổ chức tại thủ đô  Tokyo. Đây là lần đầu  tiên ASEAN tổ  
chức hội  nghị  thượng  đỉnh  tại  một  nước  nằm ngoài  khu  vực.  
Trước đó  một  ngày, ông Khải  cũng  đã  có  cuộc  gặp riêng với  
thủ  tướng Nhật  J.Koizumi  và tham dự Diễn đàn doanh nghiệp  
Việt-Nhật do Phòng thương mại và công nghiệp VN và uỷ ban 
kinh tế Keidanren – Việt  Nam phối  hợp tổ  chức. Đây là cuộc  
gặp thứ 4 trong năm giữa các doanh nhân VN và Nhật Bản.

Quan hệ Việt-Nhật trong năm 2003  cũng được đánh dấu 
bằng việc ký kết “  Hiệp định  khuyến  khích  và bảo  hộ  đầu  
tư ”,  và “  Sáng  kiến  chung  VN-  Nhật  Bản  cải  thiện  môi  
trường kinh  doanh  ”, hoàn thành ngày 4.12, một tuần trước 
khi ông Khải sang Nhật. 

“ Sáng kiến ” đưa ra các đề nghị xem xét lại toàn bộ các 
luật và qui định liên quan, xây dựng năng lực của các cơ quan 
chính phủ liên quan đến đầu tư, cải cách và cải thiện cơ sở hạ 
tầng cần thiết cho cải thiện môi trường FDI tại VN. 

Việt Nam cũng thoả thuận sẽ miễn thị thức cho công dân 
Nhật Bản, có thể bao gồm cả mục đích kinh doanh, tới VN 
thời gian ngắn (dưới 15 ngày). Tại Tokyo, thủ tướng Phan Văn 
Khải đã thông báo quyết định miễn thị thực này sẽ có hiệu lực 
ngay từ ngày 1.1.2004.

Chia tỉnh

Ngày 25.11.2003,  các đại  biểu  quốc  hội  đã  biểu  quyết 
thông qua nghị quyết về việc chia và điều chỉnh địa giới 3 tỉnh 
thành : 1/  tách thành phố Cần Thơ và một số huyện lân cận 
như Ô Môn, Thốt Nốt, một phần huyện Châu Thành ra khỏi 
tỉnh Hậu Giang để thành lập một đơn vị trực thuộc trung ương 
(như Hà Nội, Hải Phòng, Đà Nẵng, TP HCM). Đơn vị mới này 
sẽ lấy tên là thành phố Cần Thơ, có diện tích gần 139.000 ha, 
dân số hiện hơn 1,1 triệu. Tỉnh Hậu Giang còn lại có diện tích 
trên 160.000 ha, dân số hơn 766.000 người, với tỉnh lỵ là thị 
xã Vị Thanh. 2/ Chia đôi Đăk Lăk : tỉnh Đăk Nông diện tích 
trên 651.000  ha, dân số hơn 363.000  người, gồm các huyện 
Đăk R'Lấp, Đăk Nông,  Đắk Song,  Đắk Mil,  một  phần hai 
huyện Krông Nô, Cư Jut. Tỉnh lỵ là thị trấn Gia Nghĩa thuộc 

huyện Đăk Nông. Tỉnh Đăk Lăk còn lại có thủ phủ là thành 
phố Buôn Ma Thuột, diện tích trên 1,3 triệu ha, dân số trên 
1,66 triệu người. 3/ Thành lập tỉnh Điện Biên, gồm phần đất 
nằm ở  bờ nam sông Đà của  tỉnh Lai  Châu,  diện tích  trên 
955.400  ha, dân số trên 440.000,  gồm thành phố Điện Biên 
Phủ, thị xã Lai Châu (trừ phường Lê Lợi) và một số huyện 
khác. Tỉnh lỵ là thành phố Điện Biên Phủ. Tỉnh Lai Châu mới 
là phần đất còn lại bên bờ bắc sông Đà, cộng thêm huyện Than 
Uyên của Lào Cai cắt sang. Như vậy, cả nước từ nay có 64 tỉnh 
và thành phố trực thuộc trung ương. Uỷ ban thường vụ Quốc 
hội và chính phủ, TAND Tối cao, VKSND Tối cao sẽ chỉ đạo 
tổ  chức chính quyền và các cơ quan lâm thời cho 6 tỉnh và 
thành phố mới. . 

Lã Thị Kim Oanh chịu án tử hình

Sau 11  ngày xét xử vụ  án "Lã Thị Kim Oanh và đồng 
phạm" (xem Diễn Đàn số 134),  ngày 2.12  hội  đồng xét xử 
(HĐXX) đã tuyên phạt án tử hình với bị cáo Lã Thị Kim Oanh. 
Theo HĐXX, trong quá trình gần 6 năm thực hiện hàng chục 
dự án, bị cáo đã lấy cớ làm chủ đầu tư, sử dụng những mối  
quan hệ cá nhân cũng như những sơ hở, thiếu trách nhiệm của 
một số cán bộ bộ chủ quản để vay vốn ngân hàng (NH), và đã 
sử dụng vốn đó không đúng mục đích, chi tiêu vô nguyên tắc 
không có sổ sách chứng từ... “ dẫn đến thất thoát số tiền trên  
71 tỉ đồng và hơn 92.600USD ”. 

Những người phụ tá của bà Oanh, các ông Đỗ Đức Thuần, 
Phạm Tiến Bình, Nguyễn Chính Nghĩa, bị buộc tội “ cố ý làm  
trái ”, và bị lãnh từ 10 đến 15 năm tù.Ngoài trách nhiệm hình 
sự, HĐXX còn buộc Lã Thị Kim Oanh phải có trách nhiệm 
bồi thường cho tổng công ty Vật tư nông nghiệp số tiền 105 tỉ 
782 triệu đồng và 95.659USD. Đỗ Đức Thuần và Phạm Tiến 
Bình mỗi bị cáo phải bồi thường 1,7 tỉ đồng, Nguyễn Chính 
Nghĩa phải bồi thường 600.000.000đ. 

Hai  nguyên  thứ  trưởng  Nguyễn  Thiện  Luân,  Nguyễn 
Quang Hà, và 2  nguyên vụ trưởng Phan Văn Quán, Huỳnh 
Xuân Hoàng, những người đã “ ký xác nhận vào những đơn  
đề nghị  vay vốn NH của Cty tiếp thị, tạo điều kiện cho Lã  
Thị Kim Oanh rút tiền tự ý chi tiêu ”, chỉ bị buộc tội “ thiếu  
trách nhiệm gây hậu quả nghiêm trọng  ”, và bị 3 hoặc 4 năm 
tù (thứ trưởng bị án nhẹ hơn vụ trưởng !).

Bản án chứng tỏ một lần nữa là đảng CSVN vẫn chỉ xử  

phạt rất nhẹ nhàng những cán bộ cao cấp của họ, mặc dù  

nếu không có những người này cho phép, chẳng một công  

dân nào có thể phạm loại  tội kinh tế như trong trường hợp  

này  ! Người  ta  cũng  ghi  nhận  sự  vắng  bóng  của  những  

người trách nhiệm  ngân hàng đã cho bị  cáo LT Kim  Oanh  

vay số vốn lớn như thế, trong cả một thời gian dài  như thế  

mà  không  kiểm  soát,  ngăn  chặn  những  hoạt  động  hiển  

nhiên phi pháp tới mức ấy. Nếu không là cố tình nhắm mắt  

làm ngơ, lẽ ra  họ cũng phải bị cách chức vì bất tài, bất lực.  

Cho  nên,  khó  có  thể  nói  rằng  đây  là  một  bản  án  “ công  

minh  ”, và  càng  khó  khẳng  định  rằng,  với  những  bản  án  

kiểu này, đảng đang chứng tỏ quyết tâm tấn công vào nạn  

tham  nhũng,  ăn hối  lộ,  vẫn  tràn  đầy  trong  hàng  ngũ  của  

mình. (H.V.)
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5 hộ dân kiện UBND thành phố Đà Nẵng

Lần đầu tiên tại VN, 5 công dân ở Đà Nẵng đã nộp đơn 
kiện thành phố về một quyết định thu hồi đất và sử dụng đất 
thu hồi không đúng mục đích. TAND Đà Nẵng thụ lý vụ kiện 
hành chính này.

Theo 5  nguyên đơn,  ngày 12/11/2002,  chủ  tịch UBND 
thành phố ra quyết định 9147/QĐ-UB thu hồi đất  giao cho 
Ban quản lý dự án Bạch Đằng Đông xây dựng đường giao 
thông,  vỉa  hè,  cấp thoát  nước...  Hơn 100  hộ  dân khu vực 
phường Hoà Cường bị thu  hồi  gần 400.000  m2 đất.  Quyết 
định trên được áp dụng với nhiều trường hợp không nằm trong 
diện quy hoạch của dự án. Song thực tế, Ban quản lý không sử 
dụng hết diện tích cho việc xây dựng cơ sở hạ tầng, mà quy 
hoạch chia lô bán lấy tiền. Việc này đã vi phạm điều 27 Luật 
đất đai. 

Ngày 18/12,  phó  chủ  tịch  UBND  thành phố  Đà  Nẵng 
Hoàng Tuấn Anh đã trực tiếp gặp gỡ 5 hộ dân này. 

Ông Hoàng Tuấn Anh cho biết đã chỉ đạo UBND quận Hải 
Châu và Ban quản lý dự án Bạch Đằng Đông “ tiến hành gấp  
việc kiểm định  lại nhà  ở của từng hộ để có căn cứ đền bù  
chính  xác ”. 5 nguyên đơn được bố trí sớm đất làm nhà tại 
khu tái định cư Tuyên Sơn, cho nợ 70 % tiền mua đất trong 
thời gian 5-10 năm, được giải quyết ngay tiền đền bù giải tỏa 
và hỗ trợ di dời. Sau khi một phần vướng mắc được giải quyết, 
có 2  gia đình đã đồng ý không tiếp tục theo đuổi  vụ kiện. 
(theo Tuổi Trẻ 23.11 và 21.12.2003)

Chính thức khai thác dầu từ mỏ Sư Tử Đen  

Ngày 28-11,  Công  ty liên  doanh điều  hành Cửu  Long 
(Cuu Long JOC) đã tuyên bố bắt đầu giai đoạn khai thác dầu 
khí từ mỏ Sư Tử Đen thuộc lô 15.1 ngoài khơi thềm lục địa 
VN, sau khi chính thức nhận dòng dầu đầu  tiên tại đây hồi 
cuối tháng mười vừa qua.  Tổng giám đốc Cuu Long JOC Vũ 
Ngọc An cho biết cả bảy giếng khai thác đầu tiên tại Sư Tử 
Đen  đều  cho  dòng dầu  rất  mạnh với  tổng  lưu  lượng gần 
60.000  thùng/ngày (hơn 8.000 tấn dầu/ngày). Sau một tháng 
hoạt động, Cuu Long JOC đã khai thác được 1,4 triệu thùng 
dầu (xấp xỉ 200.000 tấn) và xuất khẩu hơn 100.000 tấn dầu. 
Theo Cuu Long JOC, tiếp sau việc phát hiện dầu tại mỏ Sư Tử 
Đen, liên doanh này đã thăm dò và tiếp tục phát hiện dầu khí 
tại các mỏ Sư Tử Trắng, Sư Tử Vàng với những kết quả thu 
được ban đầu không hề thua kém Sử Tử Đen.  “ Việc khoan  
thẩm lượng tại Sư Tử Vàng đã bắt đầu  được tiến hành và  
trong năm tới sẽ được hoàn tất để có thể kết luận chính thức  
về trữ lượng thương mại. Các kết  quả  tới nay cho thấy tổ  
hợp mỏ Sư Tử Đen và Sư Tử Vàng là lớn thứ hai tại VN, chỉ  
sau mỏ Bạch Hổ” - ông An cho biết. 

Theo công ty, những kết quả khoan dò ở mỏ Sư tử trắng 
cho phép ước tính trữ lượng của mỏ này lên tới từ 100  đến 
400  triệu  thùng (từ 13  đến 50  triệu  tấn). (Tuổi  Trẻ 29.11, 
The Chosun Ilbo 24.11.2003)

Tin ngắn
* Theo vụ Quản lý ngoại hối  của Ngân hàng nhà nước, 

lượng kiều hối về Việt Nam trong năm có thể đạt tới con số 
trên 2,7 tỷ USD, tăng 20 % so với năm 2002 và cao nhất từ 
trước tới nay. Trong số này, ước sẽ có khoảng 1.690,4  triệu 
USD ''về'' thành phố, tăng gần 60% so với năm trước. Trong 
đó, 872 triệu USD kiều hối qua ngân hàng; 454,2 triệu USD 
qua các đơn vị kinh tế và 365,2 triệu USD qua chuyển tiền cá 
nhân.  Ngoài  ra,  còn  một  lượng tiền  không nhỏ  nữa được 
chuyển về qua những cá nhân, kiều bào về Việt Nam.

* Theo tổng cục Bưu điện – viễn thông VN, số người có 
điện thoại ở VN đạt 7 triệu vào cuối năm nay, tăng 40 % so 
với năm ngoái. Con số này cũng cao hơn mức kế hoạch dự trù  
cho năm 2005. Trong số 7 triệu này, 2,5 triệu là điện thoại di 
động. Về diện phân phối, 93 % số xã trên đất liền và 100 % 
trên các hải đảo có  điện thoại.

* Theo một thống kê mới được công bố, mỗi năm những 
người hút thuốc ở VN “đốt” hết 30 tỉ đồng tiền thuốc (1.9 
triệu USD). Những người hút thuốc chiếm khoảng 50 % đàn 
ông và 3,9 % phụ nữ, cộng lại là 49,2 % dân số cả nước. 21 % 
người hút là vị thành niên. 84 % những người hút cho biết là 
họ biết tới những hiểm nguy do thuốc lá gây ra, nhưng chỉ có 
49,2 % tỏ ý hi vọng sẽ bỏ được thuốc.

* Ngày 18-12, tại hội thảo “ Các giải  pháp về giảm giá  
sách và tỉ lệ phí phát hành  ”, đa số tham luận đều phân tích 
rằng khâu in và xuất bản không “đóng góp” đáng kể vào việc 
làm tăng giá sách mà “thủ phạm” chính là phí phát hành, đặc 
biệt là trong hoàn cảnh hiện tại khi các nhà xuất bản liên kết 
với tư nhân và để cho tư nhân thao túng trong khâu phát hành 
(có loại sách được chiết khấu phát hành lên đến 55-60%). 

* Bảo tàng Dân tộc học Việt  Nam (đường Nguyễn Văn 
Huyên, quận Cầu  Giấy, Hà Nội)  đang mở cuộc  vận động 
« Sưu tầm và chia sẻ những hình  ảnh  đám cưới Việt Nam  
trong thế kỷ 20 » nhằm tập hợp, lưu giữ và giới thiệu những 
nét đẹp về phong tục cưới xin của người Việt Nam qua các 
thời kỳ. Cuộc vận động kéo dài từ tháng 12-2003 đến tháng 
10-2004. 

* Nhạc sĩ Trần Hoàn, tác giả những ca khúc như: Sơn nữ 
ca, Lời người ra đi, Giữa Mạc Tư Khoa nghe câu hò ví dặm , 
Lời Bác dặn trước lúc đi xa... đã từ trần lúc 5 giờ sáng ngày 
23-11-2003,  hưởng thọ 75  tuổi.   Ông từng là bộ trưởng bộ 
văn hoá – thông tin, và trước khi mất còn đang là chủ tịch 
Liên hiệp Các hội văn học nghệ thuật Việt Nam. 

*  Theo Thanh Niên ngày 24.12,  tại hầu hết bệnh viện và 
các phòng khám chuyên khoa về răng và mắt đang gia tăng 
khoảng 30  % số bệnh nhân so với cách đây 3 tháng. Lý do 
là Việt kiều và ngoại kiều về  ăn tết  tranh thủ chữa bệnh. 
Trong số những bệnh nhân phẫu thuật khúc xạ (cận, loạn, viễn 
thị) có khoảng 40 % là Việt kiều, ngoại kiều.  

* Sáng ngày 20-12, Thủ tướng Phan Văn Khải đã tuyên bố 
khởi công  xây dựng Đại học  Quốc  gia  Hà Nội.  Đại  học 
Quốc gia Hà Nội được xây dựng trên địa giới hành chính của 
hai tỉnh Hà Tây và Hòa Bình với tổng mức đầu  tư khoảng 
7.320 tỷ đồng.  Dự án được thực hiện trong 13 năm theo hai 
giai đoạn. Giai đoạn 1 từ 2003  đến 2007  và giai đoạn 2 từ 
2008 đến 2015.
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Đại hội thể thao các nước Đông Nam Á lần thứ 22 (gọi tắt 
theo tiếng Anh : SEA Games) đã được tổ chức tại Việt Nam từ 
ngày 6.12 (thật ra, một số bộ môn đã bắt đầu tranh tài từ một  
tuần trước đó), cho tới ngày 13.12.2003.

Đây là lần đầu tiên Việt Nam đăng cai tổ chức một đại hội 
thể thao lớn,  với sự tham gia của hơn 8500  vận động viên, 
huấn luyện viên, trọng tài và các quan chức thể thao của 11  
nước (10 nước ASEAN và Đông Timor), chưa kể các nhà báo 
và cổ động viên... 

Và, theo đánh giá chung của báo chí trong nước cũng như 
trong khu vực, có thể nói SEA Games 22  đã thành công về 
nhiều mặt : lễ khai mạc hoành tráng, ấn tượng khiến “ người  
ta hoàn  toàn  có thể liên tưởng đến Thế vận hội  hay vòng  
chung kết World Cup...”, theo lời nhà báo Jeffrey Low trên tờ 
The Straits Times của Singapore ; lễ bế mạc đầy tình cảm với 
cuộc diễu hành theo từng bộ môn thi đấu (thay vì theo quốc 
gia như thông lệ), vận động viên các nước chen vai sát cánh 
nhau, trong nền nhạc dân tộc của 11 nước tham gia, minh hoạ 
cho một nền “ thể thao không biên giới ”  ; các cuộc thi đấu 
diễn ra trong những sân vận động, những nhà đấu được xây 
mới hoặc tân trang hiện đại, chật ních người xem trong một 
không khí  ngày hội,  sự  cổ  võ  “gà nhà” nồng nhiệt  nhưng 
không ra ngoài những giới hạn thông thường ; trật tự  an ninh, 
giao thông, khách sạn, không có sự cố gì đáng kể...

Về các kết quả thi  đấu,  SEA Games 22  cũng đánh dấu 
thành công cao nhất trong lịch sử thể thao Việt Nam.

Đoàn  chủ  nhà  đặt  chỉ  tiêu  đạt  khoảng  90  đến  100  huy 
chương  (HC)  vàng để  đứng  thứ  3  trở  lên,  đồng  thời  đưa  ra  
mục  tiêu  thách  thức là  120  HC  vàng để  có  thể  lần  đầu  tiên  
trong lịch sử giành ngôi quán quân Đại hội. Kết quả cuối  cùng  
vượt  xa định  mức  huy chương mong  đợi  :  346  huy chương,  
trong đó  có 158  HC vàng, 97  bạc và 91  đồng,  dẫn đầu  bảng  
tổng sắp huy chương với cách biệt  lớn so  với  đoàn  đứng thứ 
nhì Thái Lan (281  HC, trong đó 90  vàng, 93  bạc và 98  đồng).  

Indonesia xếp thứ ba, với các con số 221,  55, 68 và 98.  

Những con số thật ra cần được tương đối hoá, vì ngoài lợi 
thế “sân nhà”, với sự cổ vũ nhiệt tình của khán giả, cần nhấn 
mạnh một đặc điểm của SEA Games là nước chủ nhà có thể 
đề nghị một số môn hoặc nội dung thi đấu ít quen thuộc với 
các nước khác. Trong quá khứ, các nước khác cũng từng làm 
như vậy, như Indonesia hai lần đăng cai đều đạt những số huy 
chương kỷ lục : 185  HCV năm 1987  và 194  HC vàng năm 
1997. Philippin, nước tổ chức lần tới cũng đã cho biết sẽ có 
một danh sách các môn thi đấu khác lần này !

Theo nhà báo Xuân Toản (VnExpress 14.12): “ Có những  
môn hoặc nội  dung  chúng ta công bố đưa vào danh  sách  
tranh  tài  muộn,  mặc  dù  đã  thành  lập  các  đội  tuyển  tập  
luyện  môn  đó  từ rất  lâu  trước đó.  Chiến  thuật  này  khiến  
nhiều  đoàn  bạn  gặp  khó  khăn  trong  khâu  chuẩn  bị  ”  ! 
Ngoài các bộ môn ô-lym-pic như điền kinh, bơi lội, bóng đá, 
bóng chuyền, bóng rổ,  thể dục, bắn súng, xe đạp..., hay các 
môn đã được đưa vào các kỳ SEA Games trước như vũ thuật 
(đao, kiếm, côn, thương, quyền), vật, Pencak Silat (một môn 
võ gốc Indonesia), Taekwondo, danh sách 32 bộ môn thi đấu 
của SEA Games 22 còn có billard-snooker, lặn, đá cầu chinh, 
cờ vua. Trong khi đó,  “  các môn Việt Nam yếu thế thì hầu  
như không có tên trong danh sách thi đấu. Và điều này đã  
giúp  đoàn  Việt  Nam gặt  hái  được rất  nhiều  huy  chương  
vàng, đồng  thời hạn chế số lượng HC vàng các đối thủ có  
thể giành được ”, như bài báo dẫn trên cho biết.

Tuy vậy, không thể không ghi nhận những thành tích của 
thể thao VN ngay cả trong một số bộ môn cổ điển. Nếu chiếc 
huy chương vàng môn bóng đá nam cuối cùng vẫn không lọt 
khỏi Thái Lan (vô địch SEA Games lần thứ 6 liên tiếp), trận 
chung kết đầy kịch tính với kết quả hoà 1-1 sau hai hiệp chính 
và “quả bóng vàng” của đội Thái ở phút thứ 6 của hiệp phụ, 
dầu có làm cho hàng triệu cổ động viên bàng hoàng tiếc nuối, 
cũng chứng minh là khoảng cách không còn xa, và ở môn “thể 
thao vua” này, VN đã bắt đầu có thể mơ ước những thành quả 
cao hơn không chỉ ở Đông Nam Á mà cả trên nhiều sân cỏ 
quốc tế khác. Cộng với chiếc huy chương bạc bên nam ấy, 
bóng đá nữ VN đã giữ vững ngôi vô địch của mình sau trận 
chung kết thắng Myanmar 2-1.

Đáng chú ý không kém là việc điền kinh Việt Nam giành 
được tới 8 HC vàng (7 nữ, 1 nam), trong khi chỉ tiêu chỉ là 3 
đến 4 chiếc. Cộng với 16 chiếc HCB, 8 HCĐ, điền kinh Việt 
Nam vươn lên vị trí thứ hai trong SEA Games 22, chỉ sau Thái 
Lan. Riêng Nguyễn Thị Tĩnh đoạt 3 HC vàng (chạy 200m và 
400m, tiếp sức 4x400m) với một kỷ lục SEA Games (400m, 
với 51,83 giây). Nguyễn Lan Anh cũng phá kỷ lục SEA Games 
môn 1500m nữ, với thành tích 4’19’’46, ít hơn kỷ lục cũ hơn 2 
giây... Hầu hết các tấm huy chương VN cũng đều là những vận 
động viên trẻ (Lan Anh 18 tuổi, Nguyễn Thị Tĩnh, Nguyễn Thị 
Thu Cúc – HCV môn 7 môn phối hợp - mới sang tuổi 22), cho 
phép tin ở một sức phát triển đáng phấn khích của điền kinh 
VN. Chưa kể, bộ môn nhảy còn “ để lọt ” 3 chiếc HCV vì các 
vận động viên không thể hiện đúng phong độ của mình...

 Ngoài ra, thế mạnh của VN tại các đấu trường quốc tế vẫn 

SEA Games 22 
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là những môn võ : Wushu (vũ thuật) góp 13 trong tổng số 28  
HC vàng của đại hội, karatedo đứng thứ nhất ở 12 trong tổng 
số 19 nội dung, silat giành 11 trong tổng số 22 HC vàng, Judo 
nhất toàn đoàn với 6 tấm HC vàng...

Về môn bắn súng, tuyển thủ Nguyễn Mạnh Tường đoạt 5 
huy chương vàng, và được bầu là vận động viên nam hay nhất 
của đại  hội. Phía nữ, giải danh dự này về tay Joscelin Yeo, 
người Singapore, với 6 huy chương vàng về bơi lội, trong đó 4 
huy chương cá nhân và hai đồng đội (bơi tiếp sức).

Bóng bàn, môn thể thao từng đạt thành tích cao trong quá 
khứ, lại  gần như thất  bại hoàn toàn, chỉ ghi được một  huy 
chương vàng (Trần Tuấn Quỳnh, đơn nam) và hai đồng (đôi  
nam và đồng đội nam).

Theo bộ trưởng chủ nhiệm Uỷ ban TDTT Nguyễn Danh 
Thái, SEA Games 22 đã trở thành một kỳ Đại hội ghi dấu ấn 
trong lòng mọi người, với phương châm: Đoàn kết, Hợp tác  
vì hoà  bình  và phát  triển.  Trả lời phỏng vấn báo Nhân Dân 
nhân kết thúc SEA Games 22, ông Thái khẳng định nếu được 
đầu tư và đào tạo bài bản hơn nữa, thể thao Việt Nam sẽ vươn 
lên tầm châu lục.

 Theo ông,  xã hội hóa thể thao là con đường hợp lý nhất, 
thúc đẩy nhanh quá trình tiến lên của thể thao Việt Nam. Các 
thành phần kinh tế-xã hội, các doanh nghiệp cần đầu tư cho 
công tác đào tạo, xây dựng cơ sở vật chất thể dục-thể thao.

Ông Thái cũng cho biết Uỷ ban Thể dục Thể thao đã đề 
xuất để  có kế hoạch tổ  chức Đại  hội  thể thao  châu Á vào 
khoảng từ năm 2010 đến 2015 tại Việt Nam. Sự thành công 
của SEA Games 22  đã cho thấy Việt Nam có đủ  tầm để tổ 
chức một đại hội thể thao cấp châu lục, theo ông.

Sau SEA Games 22, đã thành thông lệ, Việt Nam cũng đã 
tổ chức đại hội thể thao Đông Nam Á của những người khuyết 
tật  (ASEAN Para Games II), từ 23  đến 26.12.2003,  và đạt 
thành tích đứng thứ hai toàn đoàn, sau Thái Lan. Tập trung ở 
Hà Nội (thay vì rải ra nhiều thành phố như SEA Games), với 5 
bộ môn thi đấu (điền kinh, cử tạ, bóng bàn, bơi và cầu lông), 
Para Games II cũng đã thu hút đông đảo cổ động viên, với 
một  lễ khai mạc không kém phần hoành tráng so  với  SEA 
Games 22. Hơn 600 vận động viên đã tham gia đại hội.

3 tai nạn nghiêm trọng

Sự thành công của thể thao VN còn trọn vẹn hơn nữa, nếu 
trong thời gian chuẩn bị, không xảy ra 3 vụ chấn thương nặng 
trong khi tập luyện và thi đấu của các tuyển thủ quốc gia, võ sĩ 
judo Trần Thanh Ngời, đô vật Lê Thị Huệ và cua-rơ Đỗ Xuân 
Tâm, trong đó Thanh Ngời và Xuân Tâm đã không may qua 
đời. 

Ngày 11/3, võ sĩ Trần Thanh Ngời - một trong những niềm 
hy vọng vàng của Judo Việt Nam tại SEA Games 22 trong lúc 
tập luyện tại Trung tâm Huấn luyện thể thao quốc gia I, Nhổn 
(Hà Nội) đã bị chấn thương rất nặng. Theo hồ sơ bệnh án tại 
bệnh viện Saint Paul, Ngời bị gãy đốt sống cổ, dập nát tuỷ và 
liệt tứ chi. Ngời đã gặp phải tai nạn thương tâm này khi đang 
tập đối luyện ở hiệp 3 cùng một VĐV khác hơn hạng cân. Sau 

95 ngày điều trị chấn thương, Trần Thanh Ngời đã qua đời tại 
bệnh viện Saint Paul, ngày 16.6.2003. Trần Thanh Ngời năm 
nay 21 tuổi, từng đoạt HCV giải trẻ châu Á hạng 55kg. Anh là 
một trong 8 VĐV sắp được đưa đi tập huấn tại Trung Quốc.  

Tai  nạn xảy ra  với  tuyển  thủ  quốc  gia  Đỗ  Xuân Tâm 
(khoác áo đoàn TP.HCM) ở ngày thi đấu cuối cùng của giải 
đua  xe đạp tiền SEA Games 22  (băng đồng) tại  Hoà Bình, 
ngày 10.10. Anh gần như đã chạm tay vào chiếc HCV thì bị 
ngất xỉu ở những km cuối cùng, sau đó rơi vào tình trạng hôn 
mê sâu  và qua đời  lúc  23h25  tối  cùng ngày, tại  bệnh viện 
Bạch Mai (Hà Nội). 
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Thể thao và ngôn ngữ
“Kỳ diệu”, “đỉnh cao”, “hạnh phúc”, “vinh quang”... 

là những từ được báo chí trong nước dùng nhiều trong 
các bài tường thuật về SEA Games 22. Cũng là chuyện 
thường tình  đối  với  những người  từng theo  dõi  (chủ 
động hay thụ động) các tường thuật thể thao ở bên Tây 
này, dù là qua truyền hình hay trên mặt báo. Nhưng có 
lần, một nhà báo VN (xin miễn kể tên) dùng tới cụm từ 
“tự tôn dân tộc” để nói lên niềm hãnh diện trước một 
thành tích thi đấu của vận động viên VN. Hy vọng rằng 
đó chỉ là một sai lầm, trong lúc cao hứng nhà báo nghĩ 
tới “tự hào” mà viết ra “tự tôn”. Song, ngay cả lòng  “tự 
hào dân tộc” được đưa ra sau một thành tích thể thao hay 
giáo dục – tôi nghĩ đến các giải thi toán, lý olympic mà 
học sinh VN hay đạt được –, có điều chi như nhức nhối. 
Xin viết ra đây để bạn đọc cao minh chỉ giáo.

Trong lúc đọc  tin SEA Games, có một  từ tôi  phải 
làm quen khá chật vật : đó là từ “nội dung”, để chỉ một 
môn thi đấu. Trong một bộ môn như điền kinh, vũ thuật 
có nhiều “nội dung”: chạy 200m nam, 400 m nữ, nhảy 
cao, nhảy xa, kiếm thuật, đao thuật, “vật cổ điển, dưới 
60kg”, “vật tự do, dưới 51kg”, “vật tự do, dưới 60kg”... 
Kể cũng khó dùng chữ “môn” nói chung, như ba thí dụ 
cuối  cho thấy: cùng một  “môn” nhưng là hai cuộc thi 
dành cho các đối tượng khác nhau. Phải chăng vì thế mà 
có người sáng tạo ra một nghĩa mới của từ “nội dung”, 
rồi được đem dùng riết, rồi quen ?

Cũng như những từ  gốc  nước ngoài  như “Pencak 
silat” – nói gọn là “silat” –, một môn võ gốc Indonesia 
(bên Pháp cũng có Liên đoàn Pencak silat, có tổ  chức 
tranh giải vô địch hẳn hoi). Nói riết cũng quen, nhưng 
tôi  chưa từng được đọc một lời giải thích trên báo chí 
VN, phải tìm trên Internet mới ra nguồn gốc và ý nghĩa 
của  nó.   Còn  các  môn  “wushu”  (đao,  côn,  thương, 
quyền, kiếm), người Việt đã có chữ Hán-Việt dùng rất 
quen là vũ thuật, chẳng hiểu tại sao các báo trong nước 
không dùng mà phải là “wushu” ? Lại cũng nêu ra đây 
để các bậc cao minh chỉ giáo. Trong bài tường thuật trên 
đây về SEA Games 22,  người  viết  tự cho  phép mình 
dùng từ “vũ thuật” thay cho “wushu” của báo chí trong 
nước, nên chăng ?

H.V.



Lời giới thiệu : Trong số 134, chúng tôi đã trích đăng
hai chương hồi kí của ông Trần Quang Cơ
HỒI ỨC VÀ SUY NGHĨ nói về quan hệ Việt Nam – 
Trung Quốc năm 1990-1991. Nếu những sai lầm
nghiêm trọng lãnh đạo ĐCSVN ở thời điểm này bắt 
nguồn từ sự hoảng sợ khi Liên Xô sụp đổ, thì 15 năm 
trước đó, sai lầm lại xuất phát từ say sưa chiến thắng : 
những trang dưới đây cho thấy rõ năm 1977 Việt Nam 
đã bỏ lỡ cơ hội bình thường hoá quan hệ với Mĩ như thế  
nào.

Sau cuộc đàm phán với Mỹ ở Paris, năm 1973  tôi được 
đề bạt làm vụ trưởng vụ Bắc Mỹ nên có đầy đủ điều kiện trực 
tiếp theo dõi và xử lý mối quan hệ của nước ta với Mỹ sau 
chiến tranh. 

Vào quãng hơn một tháng sau khi giải phóng miền Nam, ta 
có nhờ Liên Xô chuyển cho Mỹ một thông điệp miệng “ Lãnh  
đạo Việt nam Dân chủ Cộng hoà (VNDCCH) tán thành có  
quan hệ tốt với Mỹ trên cơ sở tôn trọng lẫn nhau. Trên tinh  
thần  đó,  phía  Việt  Nam  đã  tự  kiềm  chế  trong  khi  giải  
phóng, tạo cơ hội cho người Mỹ không bị cản trở trong việc  
tiến  hành  di  tản  nhân  viên của  họ.  Phía  Việt  Nam đã  cố  
gắng làm mọi sự cần thiết để không làm xấu đi quan hệ với  
Mỹ trong  tương  lai.  Không  có sự thù  địch  với Mỹ ở Việt  
Nam và Việt  Nam cũng  không  muốn  thấy như vậy ở phía  
Mỹ ”.

Ngày 12.6.75,  Mỹ gửi đến sứ quán ta ở Paris bức thông 
điệp đáp lại : “ Về nguyên tắc, Mỹ không thù hận gì VNDC-
CH. Đề nghị  trên cơ sở đó  tiến hành  bất  cứ quan  hệ nào  
giữa hai bên [1]. Mỹ sẵn sàng nghe bất cứ gợi ý nào mà phía  
VNDCCH có thể muốn đưa ra ”. Thông điệp này do Sứ quán 
Mỹ ở Paris gửi tới Sứ quán ta, nội dung không nói rõ là của 
Bộ Ngoại Giao Mỹ hay của cấp nào.

Ngày 11.7.75, ta gửi thông điệp cho Mỹ, chủ yếu nhắc lại 
đoạn nói về Mỹ trong báo cáo của Ngoại trưởng Nguyễn Duy 
Trinh đọc  trước Quốc  hội  ngày 4.6.75 :  “ Việc Chính  phủ  
Hoa Kỳ tôn trọng các quyền dân tộc cơ bản của nhân dân  
Việt Nam, từ bỏ hoàn toàn sự can thiệp vào công việc nội  
bộ  miền Nam Việt  Nam, làm nghĩa  vụ đóng  góp  vào  việc  
hàn gắn vết thương chiến tranh và công cuộc xây dựng lại  
sau chiến tranh  ở cả hai  miền Việt Nam, sẽ tạo  điều kiện  

thiết  lập  quan  hệ bình  thường giữa VNDCCH và Hoa Kỳ  
theo tinh thần Điều 22 Hiệp định Paris về Việt Nam ”.

Cuộc tiếp xúc đầu tiên sau chiến tranh giữa ta và Mỹ diễn 
ra tại Paris ngày 10.7 ở cấp bí thư thứ nhất đại sứ quán (Đỗ 
Thanh – Pratt) chủ yếu bàn về vấn đề MIA, cụ thể phía Mỹ xin 
được trao trả một số hài cốt phi công Mỹ bị bắn rơi ở miền 
Bắc. Đến cuộc gặp tiếp theo ngày 5.9.75, cũng vẫn giữa Đỗ 
Thanh và Pratt, ta đồng ý sẽ giao cho Mỹ 3 bộ hài cốt “ giặc  
lái ”, song mãi tới tháng 12 ta mới cho phép một đoàn 4 hạ 
nghị  sĩ  Mỹ  do  Chủ  tịch  Uỷ  ban  POW/MIA [2] G.V. 
Montgomery dẫn đầu  vào Hà Nội  nhận. Đoàn này đã được 
Thủ tướng Phạm Văn Đồng tiếp.

Sang năm 1976  Mỹ lại thông qua Liên Xô thăm dò việc 
tiếp xúc với ta, song khẳng định sẽ không thực hiện điều 21  
của  Hiệp  định  Paris.  Công  hàm  ngày 26.3.76  của  Henry 
Kissinger  –  lúc  này là  ngoại  trưởng  –  gửi  ngoại  trưởng 
Nguyễn Duy Trinh cảm ơn ta đã đón tiếp đoàn Montgomery 
và sẵn sàng mở cuộc thảo luận về việc thiết lập mối quan hệ 
giữa hai nước [3]. Ngày 30.4 Bộ trưởng ngoại giao ta gửi công 
hàm trả lời, nêu lại những vấn đề tồn tại giữa hai nước (vấn đề 
bồi  thường chiến tranh và vấn đề  người Mỹ mất tích trong 
chiến tranh), trên cơ sở giải quyết 2 vấn đề đó sẽ bình thường 
hoá quan hệ với Mỹ theo  quy định của điều  22  Hiệp định 
Paris. Ta sẵn sàng xem xét đề nghị cụ thể của Mỹ về việc mở 
thương lượng giữa hai bên. Ta sẽ có trả lời không để quá lâu, 
song sẽ không trước khi Quốc hội Mỹ bàn về việc bỏ cấm vận 
đối  với Việt Nam. Gần như đồng thời với việc G. Ford bác 
kiến nghị của Quốc hội Mỹ yêu cầu tạm ngưng trong 6 tháng 
lệnh cấm vận buôn bán với Việt Nam, Bộ Ngoại Giao Mỹ gửi 
thông điệp khẳng định sẵn sàng sớm có thảo luận với Việt 
Nam, song nhận xét quan điểm ta đặt thương lượng trên cơ sở 
“ áp dụng một cách có chọn lọc các Hiệp định đã ký [4] ” là 
không đem lại  kết quả xây dựng ; vấn đề “ kiểm điểm đầy  
đủ [5] ” về MIA sẽ là một trong những vấn đề hàng đầu của Mỹ, 
chỉ khi nào vấn đề này được giải quyết “ một cách cơ bản  ” [6] 

mới có thể tiến bộ thật sự tới bình thường hoá quan hệ giữa 
hai nước chúng ta. Đề nghị Việt nam xem lại một cuộc họp 
bàn về các vấn đề tồn tại là có bổ ích hay không ?

Tình hình nhùng nhằng như vậy kéo dài cho tới khi Jimmy 
Carter trúng cử tổng thống thay Gerald Ford năm 1977. Chính 
quyền mới của Đảng Dân chủ có quan điểm chiến lược khác 
và thái độ  đối  với Việt Nam mềm mỏng hơn. Nguyên nhân 
quan trọng khiến chính quyền Carter quan tâm ngay từ đầu 
đến việc thiết lập mối quan hệ mới với Việt Nam là lợi ích 
chiến lược của Mỹ ở khu vực châu Á - Thái Bình Dương. Đại 
sứ Mỹ tại LHQ, Andrew Young, đã nói rõ điều đó : “ Chúng  
tôi coi Việt Nam như một Nam Tư ở châu Á. Không phải là  
bộ phận của Trung Quốc hay của Liên Xô, mà là một nước  
độc lập. Một  nước Việt Nam mạnh và độc lập là phù hợp  
với lợi ích quốc gia của Mỹ ” (tháng 1.77).

Ngày 6.1.77,  thông qua Liên Xô, Mỹ lại  đưa ra một  kế 
hoạch 3 bước về bình thường hoá quan hệ với Việt Nam :

1. Việt Nam cho biết tin về những “ người Mỹ mất tích 
trong chiến tranh ” (MIA). 

2. Mỹ chấp nhận Việt Nam vào LHQ và sẵn sàng lập 

Quan hệ Việt-Mĩ :
1977, thời cơ bỏ lỡ

Trần Quang Cơ
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quan hệ ngoại giao đầy đủ, cũng như bắt đầu buôn 
bán với Việt Nam. 

3. Mỹ có thể đóng góp khôi phục tại  Việt Nam bằng 
cách phát triển buôn bán, cung cấp thiết  bị và các 
hình thức hợp tác kinh tế khai thác. 

Ngày 3/3/1977  chính quyền Carter  quyết định nới  lỏng 
một phần cấm vận đối  với ta, cho phép tàu thủy và máy bay 
nước khác chở hàng sang Việt Nam được ghé các cảng và sân 
bay của Mỹ để lấy nhiên liệu (nhưng vẫn cấm người Mỹ buôn 
bán với Việt Nam, cấm tàu Mỹ đến Việt Nam đến cảng và sân 
bay Mỹ). Ngày 9.3.77,  Mỹ cho phép công dân Mỹ được đi 
thăm Việt  Nam, Cu  Ba,  Bắc Triều  Tiên, Campuchia kể từ 
ngày 18.3.77.

Đến giữa tháng 3 ta nhận tiếp đón Leonard Woodcock, đặc 
phái viên của  tổng thống Mỹ Carter  sang Việt  Nam. Ngày 
17.3.77 Thủ tướng Phạm Văn Đồng đã tiếp L. Woodcock và 4 
thành viên trong đó  có Thượng nghị sĩ Mansfield – tại Chủ 
tịch phủ ở Hà Nội. Ngày hôm đó, đoàn Mỹ cũng đã đến chào 
Ngoại trưởng Nguyễn Duy Trinh.

Sau chuyến đi thăm mở đường này, hai bên đã thoả thuận 
mở cuộc đàm phán về bình thường hoá quan hệ giữa Việt Nam 
và Mỹ tại Paris. Đoàn ta lúc đó  do Thứ trưởng Ngoại giao 
Phan Hiền dẫn đầu, thành viên có tôi, vụ trưởng Vụ Bắc Mỹ, 
anh Vũ Hoàng, vụ trưởng vụ Lãnh sự và mấy cán bộ vụ Bắc 
Mỹ : (các) anh Bùi Xuân Ninh, Cương, Hà Huy Tâm, Lê Mai. 
Anh Lê Mai khi đó là cán bộ vụ Bắc Mỹ, làm phiên dịch cho 
trưởng đoàn. Sứ quán ta ở Pháp có anh Đỗ Thanh, bí thư thứ 
nhất, và anh Nguyễn Thiện Căn, tùy viên báo chí, tham gia 
đoàn. Phía Mỹ do Richard Holbrooke làm trưởng đoàn. Cuộc 
đàm phán diễn ra khá lâu, phải qua 3 vòng đàm phán trong 
tháng 5, tháng 6 và tháng 12 năm 1977. Địa điểm luân phiên ở 
đại sứ quán ta và đại sứ quán Mỹ tại Pháp. Trong đàm phán 
vòng 1 (ngày 3-4.5.77), lập trường của Mỹ là hai bên thiết lập 
quan hệ ngoại giao đầy đủ ngay và vô điều kiện, còn những 
vấn đề khác giữa hai bên để lại giải quyết sau ; Mỹ sẽ không 
cản Việt Nam vào LHQ. Còn về điều 21 (của Hiệp định Paris 
về VN), Mỹ có khó khăn về pháp luật  nên không thực hiện 
được, hứa sẽ thực hiện khi đã có quan hệ, bỏ cấm vận buôn 
bán và xét viện trợ nhân đạo. Theo chỉ thị đã nhận trước khi 
đi, ta kiên quyết đòi phải giải quyết “ cả gói ” [7] ba vấn đề : ta 
và Mỹ bình thường hoá quan hệ (bao gồm cả việc bỏ cấm vận 
và lập quan hệ ngoại giao đầy đủ), ta giúp Mỹ giải quyết vấn 
đề MIA và  Mỹ viện trợ 3,2 tỷ đô-la cho Việt Nam như đã  
hứa hẹn trước đây. Trở ngại lớn nhất cho việc bình thường 
hoá quan hệ là việc ta đòi Mỹ viện trợ 3,2 tỷ đô-la cho ta vì  
Quốc hội Mỹ khi đó dứt khoát không chấp nhận viện trợ làm 
điều  kiện cho việc bình thường hoá quan hệ với Việt Nam. 
Ngày 2-3.6,  đàm phán vòng 2,  Mỹ nêu lại  các đề nghị hồi 
tháng 5. Ngày 19.7.77, tại Hội Đồng Bảo An Liên Hiệp Quốc 
(LHQ), Mỹ quyết định rút  bỏ việc phủ quyết Việt Nam vào 
LHQ. Sau vòng 2, anh Phan Hiền đã phải bay về Hà Nội báo 
cáo và xin chỉ thị, thực chất là đề nghị trên nên có thái độ thực 
tế và đối sách mềm dẻo hơn, nhưng nghe nói cả 4 vị lãnh đạo 
chủ chốt của ta lúc đó (*) đều nhất trí lập trường trên. Trước 
đòi  hỏi kiên quyết của ta, tại vòng 3 (19-20.12.78),  Mỹ đề 

nghị nếu chưa thoả thuận được về việc thiết lập quan hệ ngoại 
giao đầy đủ  thì có thể lập Phòng Quyền lợi  [8] ở thủ đô  hai 
nước, nhưng như vậy thì chưa bỏ cấm vận được. Sau khi có 
Phòng quyền lợi thì sẽ tuỳ tình hình mà xét bỏ cấm vận, song 
ta vẫn giữ lập trường cũng nhắc đòi giải quyết “ cả gói ” 3 vấn 
đề.

Rõ ràng năm 1977 chính quyền Carter thực sự muốn bình 
thường hoá quan hệ với Việt Nam.  Ngoại trưởng Mỹ Cyrus 
Vance, ngày 10.1.77  tuyên bố : “ Việc tiến tới bình  thường  
hoá  quan  hệ Mỹ –  Việt  Nam phù  hợp  với lợi  ích của  hai  
nước ”. Năm 1977 đã có khả năng thực tế để ta bình thường 
hoá quan hệ với Mỹ nhưng ta đã bỏ qua. Trong khi đó, theo sự 
xúi  dục của  Bắc Kinh, chính quyền Pol  Pot  bắt  đầu  chiến 
tranh biên giới chống ta từ ngày 30.4.77  và đơn phương cắt 
đứt quan hệ ngoại giao với ta ngày 31.12.77.

Từ đầu năm 1978, quan hệ giữa 3 nước lớn Mỹ-Xô-Trung 
bắt đầu chuyển từ hình thái đối  đầu từng đôi  một sang hình 
thái Mỹ-Trung cấu kết chống Liên Xô, Liên Xô nhân thế yếu 
của Mỹ sau thảm bại ở Việt Nam ra sức tăng cường ảnh hưởng 
ở Á, Phi và Mỹ Latinh bằng học thuyết “ chủ quyền hạn chế ” 
của Brejnev tại  châu Á. Liên Xô đưa quân vào Afghanistan 
(1979), đồng thời thực hiện chính sách bao vây Trung Quốc.  
Việt Nam cũng bị coi là một mắt xích của vòng vây đó. Đặng 
Tiểu  Bình, cuối  tháng 2.79,  có  nói  với các nhà báo ở Bắc 
kinh : “ Chúng tôi có thể dung thứ việc Liên Xô có 70 % ảnh  
hưởng ở Việt Nam, miễn là  30 % còn lại  dành  cho Trung  
Quốc ”.

Cũng từ năm 1978,  Mỹ đẩy nhanh quá trình bình thường 
hoá quan hệ với Trung Quốc (từ tháng 2.73, khi Kissinger đi  
thăm Bắc Kinh. Trung Quốc và Mỹ đã ký thoả thuận lập Cơ 
quan liên lạc ở thủ đô 2 nước với quy chế như một sứ quán). 
Nước cờ “ chơi lá bài Trung Quốc để ngăn chặn Liên Xô ” của 
cố vấn an ninh quốc gia Zbigniew Bzrezinski đã dần dần lấn 
lướt  chủ  trương  của  ngoại  trưởng  Cyrus  Vance  và 
R.Holbrooke là “ thúc đẩy song song việc cải thiện quan hệ  
với Việt Nam và Trung Quốc ”. Ngày 23.8.78, trong lúc Mỹ 
đàm phán về bình thường hoá quan hệ với ta ở Paris, ngoại 
trưởng Mỹ C.Vance đã đi thăm Bắc Kinh. Cho đến khi Đặng 
Tiểu Bình tuyên bố “ Trung Quốc là NATO phương Đông ” 
và  “ Việt  Nam  là  Cuba  phương  Đông  ”  (19.5.78)  và 
Bzrezinski  đi  thăm Trung Quốc  (20.5.78)  thì chính quyền 
Carter đã chọn con đường bình thường hoá quan hệ với Trung 
Quốc và gác sang bên việc bình thường hoá quan hệ với Việt 
Nam.

Ngày 21.8.78, Quốc hội Mỹ còn cử một đoàn 7 hạ nghị sĩ 
thuộc cả hai đảng Dân chủ và Cộng hoà do hạ nghị sĩ Dân chủ 
G.V.Montgomery, chủ tịch Uỷ ban POW/MIA, dẫn đầu sang 
Việt Nam chủ yếu để trao đổi  với thứ trưởng Phan Hiền về 
vấn đề  tìm  kiếm “ người  Mỹ mất  tích  trong  chiến tranh ” 
(MIA). Ta đã trao trả cho Mỹ một số bộ hài cốt để tỏ thiện chí 
hợp tác trong vấn đề MIA. Và theo yêu cầu của họ, tôi đã dẫn 
đoàn Montgomery đi miền Nam, thăm thánh thất Cao Đài và 
một trại người Campuchia tị nạn chiến tranh ở biên giới Tây 
Ninh. Đấy là lần đầu tiên ta cho phép một đoàn Mỹ chính thức 
thăm thành phố Hồ Chí Minh kể từ khi giải phóng miền Nam.
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Sau đó  đúng một tháng, tôi  sang New York để tiếp tục 
cuộc đàm phán về bình thường hoá quan hệ với Mỹ. Cuộc 
đàm phán vòng 4 về bình thường hoá quan hệ Việt Nam – Mỹ 
không kéo dài như năm 1977  ở Paris. Lần này trưởng đoàn 
đàm phán của ta là thứ trưởng ngoại giao Nguyễn Cơ Thạch. 
Còn phía Mỹ vẫn là R. Holbrooke. Đến lúc này khi ta quyết 
định rút bỏ đòi hỏi “ Mỹ phải bồi thường chiến tranh – viện  
trợ 3,2 tỷ đô la mới bình thường hoá quan hệ ” và nhận công 
thức “ bình  thường hoá  quan  hệ không  điều kiện ” của Mỹ 
thì đã muộn. Sở dĩ Mỹ tiếp tục đàm phán vấn đề bình thường 
hoá với ta lúc đó là chỉ nhằm làm Việt Nam chập chững trong 
quan hệ với Liên Xô và trong vấn đề Campuchia, trong khi đó 
Mỹ đã chuyển hướng sang phía Trung Quốc. R.Holbrooke nói 
với ta :  “Mỹ coi  trọng  châu  Á ; Mỹ cần  bình  thường  hoá  
quan hệ  giữa hai nước. Nhưng Mỹ lo ngại Liên Xô đặt căn  
cứ ở Cam Ranh.”

Trong khi chờ đợi phía Mỹ trả lời dứt khoát về vấn đề bình 
thường hoá quan hệ, khoảng hạ tuần tháng 11, anh Thạch về 
Hà Nội trước ; còn tôi vẫn ở lại New York để giữ cầu. Ngày 
30.11.78,  R.Oakley, trợ lý ngoại trưởng Mỹ, trả lời  sự thúc 
dục của tôi, còn nói : “ Mỹ không thay đổi lập trường bình  
thường hoá quan hệ  với Việt Nam, nhưng phải chậm lại vì  
cần làm rõ 3 vấn đề Campuchia, Hiệp ước Việt-Xô và vấn  
đề người di tản Việt Nam ”. Rồi họ trao cho tôi tấm ảnh toà 
nhà của sứ quán nguỵ trên đường R. ở Hoa-thịnh-đốn, nói là 
sẽ trao trả ta toà nhà đó làm trụ sở đại sứ quán, và yêu cầu ta 
cung cấp sơ đồ  ngôi  nhà cũ  của tổng lãnh sự quán Mỹ tại 
đường Tràng Thi (?) Hà Nội.

Tôi ở lại New York mãi tới cuối tháng 1.79, sau khi ta đưa 
quân vào Campuchia giúp bạn đánh đuổi Pol Pot giải phóng 
Nông Pênh. Ngày 9.1.79, ngoại trưởng Mỹ Cyrus Vance  nói : 
“ Các cuộc nói chuyện Mỹ - Việt Nam về bình  thường hoá  
đã tan vỡ do cuộc xâm lược Campuchia của Việt Nam ”. Tôi 
nghĩ, thực ra Mỹ đã quyết định dứt bỏ quá trình đàm phán bình 
thường hoá  quan  hệ  với  ta  từ  khi  ta  tham gia  khối  CO-
MECON và ký Hiệp ước hữu nghị với Liên Xô (3.11.78), để 
bắt tay với Trung Quốc chống Liên Xô ở châu Á - Thái Bình 
Dương.  Ngày 15.12.78,  Mỹ và Trung Quốc đã ra thông cáo 
chung chính thức công nhận nhau và thiết lập quan hệ ngoại 
giao từ ngày 1.1.79. Việc Đặng Tiểu Bình đi thăm Mỹ (29.1 - 
4.2.79)  đánh dấu việc bình thường hoá quan hệ Mỹ - Trung 
Quốc, cũng là chính thức xếp lại việc bình thường hoá quan hệ 
Việt Nam – Mỹ tới 17 năm sau. Khi ấy tôi còn lưu lại ở New 
York nên được chứng kiến cảnh Hoa kiều  New York  đón 
Đặng : trong khu người Hoa (Chinatown), dọc một đường phố 
treo toàn cờ đỏ năm sao [9], còn dọc một đường phố song song 
treo  toàn  cờ  “ thanh  thiên  bạch  nhật ” [10] ! Trong  khi  gặp 
Carter ở Washington, Đặng Tiểu Bình đã tỏ ý sẽ tiến công vào 
Việt Nam và không gặp phải phản ứng bất lợi nào từ phía Mỹ. 
Theo Bzrezinski, trong cuộc hội  đàm với Carter  hôm 29.1,  
Đặng yêu cầu  có  sự cộng tác giữa Mỹ và Trung Quốc  để 
chống Liên Xô. Còn Carter có phần thận trọng hơn, đồng ý 
cần có những cuộc tham khảo chặt chẽ giữa hai nước để chặn 
chủ nghĩa bành trướng của Liên Xô, nhưng thận trọng tránh đề 
cập tới đề nghị của Đặng. Sau đó, ngày 16.2.79, Carter có nêu 
6 nguyên tắc xử sự khi Trung Quốc xâm lăng Việt Nam : Mỹ 

không can thiệp trực tiếp ; khuyến khích các bên tự kiềm chế ; 
Việt Nam rút quân khỏi Campuchia và Trung Quốc rút quân 
khỏi Việt Nam ; cuộc xung đột không đe doạ lợi ích trước mắt 
của  Mỹ; không đặt  lại  vấn đề  bình thường hoá  với  Trung 
Quốc ; quyền lợi đồng minh của Mỹ không bị đe doạ. Cũng từ 
đó, cuộc xung đột  Campuchia và quan hệ với Việt Nam đã 
được đặt trong khuôn khổ của mối quan hệ giữa 3 nước lớn 
Mỹ-Xô-Trung. Và cũng từ đó  Mỹ gắn vấn đề quan hệ Mỹ - 
Việt Nam với quá trình giải quyết vấn đề Campuchia.

Là nhân chứng lịch sử và cũng là người trực tiếp tham gia 
các hoạt động ngoại giao này với tư cách là vụ trưởng Vụ Bắc 
Mỹ Bộ Ngoại giao, trực tiếp tham gia đoàn đàm phán về bình 
thường hoá quan hệ với Mỹ ở Paris năm 1977,  rồi  ở New 
York năm 1978, tôi thật sự đau xót vị ta đã bỏ lỡ mất cơ hội  
củng cố thế đứng của Việt Nam trong hoà bình để tập trung 
phát triển đất  nước sau bao năm chiến tranh, lỡ cơ hội san 
bằng khoảng cách với các nước cùng khu vực. Trong tập hồi 
ký của mình  [11], Lý Quang Diệu đã nhận xét : “ Năm 1975  
thành  phố  Hồ Chí Minh  có thể sánh  ngang  với Bangkok.  
Nhưng  nay  (năm  1992)  nó  tụt  lại  đằng  sau  tới  hơn  20  
năm ”.

Việc ta từ chối lời  đề nghị “ bình  thường hoá  quan  hệ  
không điều kiện ” của Mỹ, làm cao trước việc ASEAN ngỏ ý 
muốn Việt Nam tham gia tổ chức khu vực này, theo tôi ,  đã 
đưa lại những hệ quả vô cùng tai hại cho nhân dân và đất nước 
ta. Liệu Trung Quốc có dám tiếp tay cho bọn diệt chủng Pol 
Pot khiêu khích ta và có dám đánh ta năm 1979 nếu như Việt  
Nam sau Chiến thắng 1975 có một chiến lược “ thêm bạn bớt 
thù ” thực sự cầu thị hơn ? Việc bình thường hoá quan hệ với 
Mỹ và  việc  gia  nhập khối  ASEAN mãi  ngót  20  năm sau 
(1995) ta mới thực hiện được một cách khá chật vật.

Theo tôi, tư duy đối ngoại có phần cứng nhắc của ta lúc ấy 
quả đã không theo kịp bước chuyển biến của chính trị thế giới 
thể hiện qua sự điều chỉnh chiến lược của các nước lớn sau sự 
kiện Việt Nam 1975,  để dám có những quyết sách linh hoạt 
kịp thời đem lại lợi ích to lớn lâu dài cho dân tộc ta. Ngược 
lại, việc ta bỏ lỡ cơ hội bình thường hoá quan hệ với Mỹ lúc 
này đã khiến Việt  Nam gần như đơn độc  trước một  Trung 
Quốc đầy tham vọng.

TRẦN QUANG CƠ

[1] proceed on this basis in any relations between the two sides
[2] Prisoner of War/Missing in Action
[3] “I believe that  the interests of peace and  security will benefit  
from placing the past behind us and developing the basis for a new  
relationship between our two countries”
[4] selective application of past agreements
[5] full accounting
[6] substantially
[7] package deal
[8] Interest section
[9] Cờ CHND Trung hoa (BT)
[10] Cờ Trung hoa Dân quốc - Đài Loan (BT)
[11] From Third world to First – Từ thế giới thứ Ba đến thế giới  
thứ Nhất
(*) Tác giả không nêu rõ, nhưng có thể căn cứ vào ngôi thứ trong Bộ 
chính trị ĐCSVN lúc đó : Lê Duẩn, Trường Chinh, Phạm Văn Đồng, 
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Phòng tranh Lê Bá Đảng tại  Paris,  mùa thu  2003,  gây 
nhiều mỹ cảm, mà nếu cần tóm tắt trong một chữ _ một chữ 
thôi _ thì sẽ là chữ thanh.

Từ thanh trong tiếng ta có nhiều nghĩa.

Nghĩa cơ bản là xanh, nhiều màu xanh, những màu xanh, 
xanh  cây xanh  cỏ xanh  đồi ,  xanh  rừng  xanh  núi,  da  trời  
cũng xanh, Nguyễn Bính có lần kê khai như vậy.

Khoảng hai mươi hoạ phẩm, mới sáng tác nhất loạt trong 
năm 2002, chứng tỏ tác giả tuổi ngoài tám mươi vẫn còn khối 
óc trẻ và bàn tay khoẻ ; nói chuyện với ông thì thấy người còn 
trẻ hơn tranh. Vẻ cường tráng ung dung của một Nguyễn Bỉnh 
Khiêm  hay Nguyễn  Công  Trứ,  cái  sung  mãn  tài  hoa  của 
Chagall, Picasso gì đấy, khiến người ta tự dưng tin tưởng vào 
cuộc sống. Tục ngữ « tài không đợi tuổi »,  hiểu xuôi không 
hay bằng hiểu ngược.

Loạt tranh khổ lớn, chủ yếu màu xanh, nhiều màu xanh, 
những  màu  xanh,  một  loạt  « đơn  thanh »  như  là  mono-
chromie, xanh thẫm, xanh dương, xanh lam, xanh rêu,  xanh 
của khói  lam chiều,  đá mòn rêu nhạt, sắc chàm trong màu  
gió [1]. Kỹ thuật gọi  là xanh cobalt,  outre mer, indigo hay 
bleu de Huê chi chi đó,  tôi  không sành. Nét vẽ làm khuôn 
chung những bức tranh là hình mặt người chìm phẳng, giản 
lược, đầu trọc, mắt nhắm, hao hao giống Phật, hay thiền sư, 
hoặc khuôn mặt dân quê, một nhân ảnh mờ sương khói, để 
nhân diện hoá những uyển sắc màu xanh đơn điệu  của hoạ 
phẩm. Một thủ thuật, một lối « chơi » của hoạ sư nhằm đưa 
nghệ thuật tiên tiến, chủ yếu là trừu tượng và vô hình dung về 
với nhân gian – và dân gian. Một lối  xin lỗi  nhẹ nhàng, kín 
đáo  của Kẻ Trở Về, sau một  thời  gian xa cách, với những 
chuyến đi  dài vào nghệ thuật và tư tưởng hiện đại. Một thứ 
Lãng Tử sau nhiều năm tháng ngao du cõi Đào Nguyên nay về 
lại nhà xưa, ngồi xuống bên thềm, nhìn qua những đọt cau già 
tìm trên trời có đám mây xanh. Nhưng không thấy mây xanh, 
vì trên đời không làm gì có mây xanh. Mây xanh chỉ là một 
hình tượng nghệ thuật.

Khi ta nói màu xanh đơn thanh trong tranh Lê Bá Đảng, là 
nói tắt để gợi ý. Thật sự chất liệu phong phú, trong một phân 
vuông, nhìn kỹ, ta sẽ thấy nhiều uyển sắc (variation) trên một 
nền giá trị (valeurs) tinh tế, qua phong cách điêu luyện và rung 

cảm tươi mát. Không phải màu xanh nhiều sắc độ nhưng thuần 
nhất, thường thấy ở tranh Thái Tuấn hay một số tranh Nguyễn 
Trung một thời, mà những mảng xanh đa sắc (camaïeu), do 
ánh sáng chi phối, có khi được lắp ghép như khảm sành khảm 
sứ, hay trong mosaïque. Lê Bá Đảng sành sử dụng hiệu năng 
của lăng kính, tạo giao thoa ánh sáng bất ngờ làm sống bức 
tranh. Trong loạt hoạ phẩm hao hao giống nhau, ánh sáng khác 
nhau gây nên nét khu biệt, khiến người xem không chán và 
buộc họ phải suy nghĩ.

Do đó, tranh ông cho dù đơn giản vẫn nhiều chất trí tuệ. 
Một nghệ thuật phi trường phái. Lê Bá Đảng không giống ai, 
mà cũng không ai giống được ông. Thậm chí, mình cũng nỏ 
giống mình. Vui chỗ ấy.

Nét mặt người nhắm mắt không phải ngủ, mà để trầm tư, 
nhìn vào nội giới. 

Mắt mở là nhìn đời, mắt nhắm để ngộ đời đang nhìn mình.

v

Thanh còn trái với thô. Nhưng thô không hẳn là xấu : có 
cái đẹp thô sơ, như trong nghệ thuật  dân gian, hay thô tháp 
trong nghệ thuật hiện đại. Thậm chí còn có cái đẹp thô bạo 
trong nhiều biểu hiện tạo hình. Những tranh Lê Bá Đảng kỳ 
này là đẹp thanh tao. Tôi nói thanh tao ? Vô hình trung dùng 
một  từ  thông thường, không ngờ lại  là  một  chữ gốc  Hán, 
nguyên là điệu hát Thanh Miêu trong Kinh Thi và bài phú Ly 
Tao của Khuất Nguyên. Dùng một chữ « thanh tao » để mô 
tả tranh Lê Bá Đảng, mà tình cờ gặp cả hai ông Khổng Tử và 
Khuất  Nguyên, thì quả là duyên số :  viết văn, cũng như vẽ 
tranh, lắm lúc gặp may, ngáp phải chữ nghĩa hay ánh sáng. 

Như vậy, thanh tao trong tranh Lê Bá Đảng là một quan 
niệm thẩm mỹ Á Đông sâu sắc, chứ không dừng lại ở nhận xét 
thường tình.

Nhưng theo tâm sự của hoạ sĩ, thì ông có dụng tâm tạo 
cảm giác thanh tịnh ở người xem, một khoảng yên lặng êm ả, 
như trong chữ « đêm thanh ».  Thật vậy, tranh Lê Bá Đảng đã 
một thời ghềnh thác, đã một thời biển thẳm non cao, kỳ này 
yên ắng mặt  hồ.  Như một  vũ trụ  chao  nghiêng, đang xanh 
thẳm đại  dương chợt  chuyển mình sang xanh lam hồ thuỷ. 
Thời gian ngưng đọng.  Như con chim tra  trả  đang bay, tự 
nhiên ngưng cánh, in bóng trên nền trời. 

Van Gogh có lần nói « dùng màu son và màu lục để diễn  
tả những đắm say ». Lê Bá Đảng dùng màu xanh lam để gợi 
lên niềm thanh thản.

Tranh ông triển lãm kỳ này, các cụ ngày xưa sẽ có người 
gọi là Lầu Tranh Ngưng Bích. Tôi rất ưa hai chữ Ngưng Bích.

v

Ngày nay người ta thường nói chuyện truyền thống và hiện 
đại, dân tộc và thế giới, như những giá trị đối lập cần phải kết 
hợp. Kỳ thật đây là một  khẩu hiệu chính trị,  có hiệu lực ở 
những công trình thuỷ lợi tập thể hơn là nơi địa hạt văn hoá. 
Người nghệ sĩ phút giây sáng tạo, không lưu tâm đến hai yếu 

Đặng Tiến

PHÒNG TRANH

LÊ BÁ ĐẢNG
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tố kia ; nếu trong con người họ có sẵn cái dân tộc và cái thế 
giới thì hai cái ấy sẽ hiển hiện lên khung vải ; nếu họ chỉ có 
một trong hai điều, thì cũng cứ tự nhiên vẽ, tranh vẫn đẹp, một 
cách thanh thản ; trường hợp trời không ban cho họ cả hai điều 
ấy, cũng không sao. Anh cứ vẽ : khi anh có tài, khi anh chân 
chính là anh và rung cảm chân thành với cái anh của chính anh, 
thì tranh vẫn đẹp, có khi tuyệt vời, dù rằng tranh khó bán, và 
các Nam Tào Bắc Đẩu tranh pháo không tìm ra được lời hươu 
tiếng vượn để ve vãn. 

Vẽ, không phải là vẽ vời. Hoạ sĩ là người vẽ, không phải là 
kẻ vẽ vời. Vẽ vời là nghề của chàng phê bình, mà tôi  cũng 
không tránh khỏi.

Nói  rằng tranh Lê Bá Đảng hiện đại  là chuyện đã đành, 
như phò mã tốt áo. Nói rằng là tranh dân tộc, sẽ có kẻ hồ nghi, 
vì nơi đây không có những « màu dân tộc sáng bừng lên giấy  
điệp » trong «  tranh Đông Hồ gà lợn nét tươi trong  » theo 
lời thơ Hoàng Cầm. Chất xanh phức tạp, điểm xuyết vài giọt 
đỏ, như mới vừa rớm máu, khác với những mộng đỏ hoe, sầu  
biêng biếc, mây trắng bay đầy  trên nền trời Lưu Trọng Lư, 
một ngày thu xa vắng.

Nhưng chính Lưu trọng Lư, từ tháng 6/1934 tại Quy Nhơn, 
lại  nói  rằng những màu « dân tộc »  kia là  không hiện đại, 
trong khi yêu cầu chính của tranh Lê Bá Đảng là hiện đại. 

Nhưng Lê Bá Đảng lại nói : tranh ông là niềm hoài niệm 
tuổi thơ. Màu xanh kia là nỗi nhung nhớ một nền trời. Ta nhìn 
lên, thấy trời xanh, biết đâu rằng bầu trời kia làm bằng muôn 
vạn màu xanh khác nhau. Tranh Lê Bá Đảng cũng vậy, khi 
màu lục lam ngả sang xanh tím, bức tranh trở thành sâu thẳm, 
u uẩn, huyền hoặc, như đưa ta vào một bình minh sơ nguyên 
của vũ trụ, thời tiền sử hay tiền kiếp. 

Về màu sắc dân tộc,  có người đã đề cập đến màu xanh 
trong nghệ thuật trang trí Pháp Lam ở Huế : « Màu sắc lục  
tím, sự tương phản không chói chang nhưng gây cảm giác  
trang nghiêm huyền bí (…) Sự tài tình hoà sắc tinh tế của  
các nghệ  nhân  với những  cặp màu  hài  hoà  êm dịu.  Màu  
xanh  ngọc  lam,  màu  chủ  đạo  tạo  đậm  nhạt  không  gian  
trong sáng. Màu sắc khảm sành xứ Huế chứa đựng tính dân  
tộc thông qua đậm đà tính dân gian  » [2].

Nhờ đó, đi giữa những hoạ phẩm hiện đại của Lê Bá Đảng, 
những tâm hồn quê kiểng như tôi, không thấy lạc lõng, mà còn 
hứng thú trong cảm giác « vừa lạ vừa thân  », thân tâm an lạc : 
an vì thân, lạc vì lạ, niềm vui  lơ lửng trời xanh  ngắt . Hân 
hoan như trong thế giới Bích Khê :

Lam nhung ô ! màu lưng chừng trời
Xanh nhung ô ! màu phơi nơi nơi

Nghệ thuật là cuộc hẹn hò tình ái giữa nhiều ngôn ngữ.

v

Những ngôn ngữ hẹn hò, có rủ rê cả âm nhạc.

Vì Thanh là màu, còn là tiếng, là thanh âm, thanh điệu. 

Nhìn một bức tranh Lê Bá Đảng ta có thể nghe thấy cái gì 
đó.  Hồi  chuông chiều  thảnh thót,  tiếng suối  mai  róc  rách, 

tiếng sáo diều biêng biếc, chim bâng khuâng  đôi miếng lẫn  
trong cành…  

Hội hoạ là màu sắc hoá thân thành tiếng hát. 

Nhưng đừng quên : hét không phải là hát ; ầm vang không 
phải là âm vang. Tranh Lê Bá Đảng vì đơn giản, tĩnh lược nên 
không vang ầm, nhưng vang âm.

Ai đó  có nhận định rằng, vào cuối đời mình, họa sĩ Au-
guste Renoir mới tạo được âm vang cho họa phẩm, một nhạc  
tính thuỷ tinh [3]. Tôi không biết ra sao, nhưng xem tranh Lê 
Bá Đảng kỳ này, tôi có nghe cái gì đó thánh thót trong những 
uyển sắc của màu xanh, đậm nhạt, chấm phá, đục trong, theo 
phối âm của ánh sáng, nhịp điệu của đường nét và sự điều tiết  
chất liệu.  Nhưng có lẽ cường độ  ngân vang trong tranh đến 
nhiều nhất từ ánh sáng và những tia sáng, luồng sáng. Ở cảm 
xúc mỹ thuật, có những ấn tượng chủ quan, không thể nào giải 
thích hết. Dường như Rimbaud có đặt tên màu sắc cho những 
nguyên âm, nay đã trở thành kinh điển, dù chỉ là chủ quan 
thôi.

Hoạ sĩ Lê Bá Đảng đặt tên cho phòng tranh là Thu Xanh – 
Bleus d’Automne [4] – có lẽ chỉ vì ông dùng màu xanh làm 
chủ sắc ; nhưng ông mở thêm cho tôi một chân trời khác.

Trong dự tính, nếu phải dùng một chữ thôi để tóm lược mỹ 
cảm về phòng tranh, tôi sẽ dùng một chữ thanh, trong trường 
ngữ nghĩa thông dụng. 

Nếu phải dùng đến hai chữ, thì sẽ là đạm thanh, mượn ở 
Nguyễn Du :

Đạm thanh một bức tranh tùng treo lên

Nhưng nghe hoạ sĩ nói  về nguồn hoài niệm và màu thu 
xanh, tôi chạnh nhớ đến hai chữ khác, là đan thanh mượn của 
Đinh Hùng :

Nước buồn cũng bởi mắt em xanh
Hồ biển rưng rưng biếc mấy thành
Em tự phương trời, thu gửi lại
Nụ cười thương nhớ, nét đan thanh.

Nghệ thuật là nơi kỳ ngộ bâng khuâng . Nước ngâm trong  
vắt.

Phòng tranh Ngưng Bích, đạm thanh và đan thanh.

Bên kia, còn nụ cười thương nhớ.

Đặng Tiến
Paris, ngày 10-11-2003

[1] Lưu Trọng Lư, Tản Đà, Văn Cao.

[2]Vĩnh Phối, Những kiểu thức trang trí Huế, tập san Nghiên 
Cứu Huế, tr. 128, tập 1, 1999, Huế.

[3] Armand Drouant, Trait de la Peinture, tr. 98, nxb Pierre 
Cailler, 1960, Genève.

[4] Lê Bá Đảng, Galerie V.R.G., 23 rue Jacob, 75006 Paris , 
từ 14 đến 31/10/2003.
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Nhóm  ngôn  ngữ  Việt-Mường  (NhómVM)  gồm  những 
ngôn ngữ nào ? Tại sao lại phải quan tâm đến nó ?

H. Maspero trong công trình nghiên cứu trứ danh về Ngữ 
âm lịch sử tiếng Việt (1912) trong lúc truy tầm về nguồn gốc 
và quan hệ thân thuộc của tiếng Việt, đã vô tình đặt ra nền 
tảng của cái mà ngày nay ta gọi là Nhóm VM.

Tiếng Việt tách ra thành một cá thể ngôn ngữ riêng biệt từ 
một hạ tầng Nam Á (substrat austroasiatique) nhưng vì những 
vay mượn  qua tiếng Thái (còn gọi là Tháy, Táy) và tiếng Hán 
và trải  qua những biến chuyển ngữ âm đặc thù với sự hình 
thành một hệ thống sáu thanh điệu, nên đã che lấp đi quan hệ 
họ hàng của ngôn ngữ này. Vì vậy tiếng Việt lần lượt được xếp 
là có quan hệ gần với những họ ngôn ngữ Môn-Khmer, Miến-
Tạng, Thái, để sau cùng được đưa vào họ Nam Á bởi Sebeok 
(1942), rồi bởi Haudricourt (1956). Có thể tham khảo bài viết 
của G. Diffloth trong  Encyclopedia  Britannica  để biết các 
ngôn ngữ thuộc họ Nam Á.

Haudricourt tiếp nối công trình của Maspero đã giải thích 
một cách thuyết phục sự hình thành của hệ thống thanh điệu 
trong tiếng Việt (1954) và do đó phá bỏ cái rào cản trong việc 
truy tầm quan hệ cội nguồn của tiếng Việt (đối với ngôn ngữ 
Môn-Khmer không có thanh điệu). Nói tóm lại, hai nhà ngôn 
ngữ học Maspero và Haudricourt đã làm kẻ vạch đường trong 
việc phục nguyên những trạng thái cổ xưa của tiếng Việt.

Bên cạnh tiếng Việt và những phương ngữ của nó thì tiếng 
Mường, ngôn ngữ gần gũi nhất, đã phơi bày ra những nét bảo 
lưu mà trên đại thể có thể phản ánh một trạng thái cổ của tiếng 
Việt. Vì thế nghiên cứu các ngôn ngữ Mường có tầm quan 
trọng lớn đối  với việc tìm hiểu lịch sử tiếng Việt. Maspero 
trong công cuộc nghiên cứu ngữ âm lịch sử tiếng Việt ngoài tư 
liệu chữ Hán còn sử dụng số từ vựng mà Chéon đã thu góp 
được về tiếng Mường Sơn Tây (1905)  và các tiếng Nguồn, 
Sách, Mường (1907). Địa bàn cư trú các dân nói tiếng Mường 
(theo nghĩa rộng, tức là gồm các ngôn ngữ thuộc nhóm Chứt) 
chạy từ Yên Bái, ở phía Bắc không vượt qua Sông Hồng, đến 
tỉnh Quảng Bình ở phía Nam, không quá Đèo Mụ Giạ. Ở sườn 
Tây phía Bắc xứ Mường là xứ Thái ; ở sườn phía Đông là khu 
cư dân người Việt. Đi vào phía Nam thì xứ Mường dựa vào 
dãy Trường Sơn phía Tây, còn phía Đông thì dải đất hẹp chạy 

dài theo bờ Biển Đông là khu cư trú của người Kinh. Muốn 
hiểu thêm về người Mường, xin đọc  J. Cuisinier (1948)  và 
Trần Từ (1996). 

Những ngôn ngữ cực Nam thuộc Nhóm VM được gặp thấy 
ở cả hai bên dãy Trường Sơn gần Đèo Mụ Giạ. Đó là tiếng 
Sách được Cadière nhắc đến năm 1905,  tiếng Mày và tiếng 
Rục do Vương Hoàng Tuyên phát hiện năm 1963 tuy tên Rục 
đã  được J.  Cuisinier  nêu  lên trong công trình của  bà năm 
1948. Các nhóm Mày, Sách, Rục cư trú vùng thượng lưu Sông 
Gianh được gom lại dưới danh gọi là dân tộc Chứt. Theo Viện 
Dân Tộc Học (1978,  tr. 86),  Chứt còn bao gồm cả các dân 
Arem và Mãliềng. Một số từ vựng Khạ Mụ Giạ do A. Fraisse 
thu lượm (1950), và Tắc Củi do TH. Guignard (1911) ghi lại 
cho phép chúng ta định rằng hai ngôn ngữ sau là cùng nhóm 
với các ngôn ngữ kể trước.

Với tiếng Hung và tiếng Không Khênh mà Mapero có nhắc 
đến theo một bản viết tay của Guignard (1907) và tiếng Toum 
hay Pong do Haudricourt  (1966)  nêu lên theo bản chép tay 
của Fraisse, chúng ta đối mặt với một nhóm phụ, tách biệt với 
những ngôn ngữ vừa kể trên.

Cùng dựa theo một bản chép tay, Haudricourt đưa ra một 
bảng từ Khạ Tong Luang được xem như đồng ngôn ngữ với 
Khạ Tha Vung và Khạ Phon Soung mà Ferlus (1979) đã ghi 
được ở Khammouane (Cam Muộn, Lào).

Nhìn chung muốn phục nguyên một ngôn ngữ chung cho 
tiếng Việt và tiếng Mường (theo nghĩa hẹp, tức là không kể 
các ngôn ngữ thuộc nhóm Chứt ở Quảng Bình) trước khi Việt 
và Mường tách thành hai ngôn ngữ cá biệt vào khoảng thế kỷ 
IX, thì ta dựa vào tư liệu thuộc tiếng Việt và tiếng Mường Hoà 
Bình và Thanh Nghệ. Ta tạm gọi  đó  là  tiếng  Việt-Mường  
chung. 

Nhưng muốn tái lập một  ngôn ngữ có truớc  tiếng  Việt-
Mường  chung, gọi  là  Proto  Việt-Mường, nghĩa là tiếng mẹ 
của Việt, Mường, và của những ngôn ngữ nhỏ nằm rải rác ở 
Quảng Bình-Hà Tĩnh, bên này dãy Trường Sơn và cả bên kia, 
thì việc đi thực địa để thu lượm bảng từ, nhận diện các nhóm 
dân ít người quả là cần thiết.

Nhìn một cách đại lược, những người khởi xướng ra việc 
suy tầm cội nguồn của tiếng Việt là những nhà ngôn ngữ học 
Âu Châu, dựa theo ngữ âm so sánh. Công cuộc đi  thực địa 
nhắm vào những ngôn ngữ nhỏ và bảo lưu thuộc Nhóm VM 
như Arem (76 dân), Rục (125 dân), Mãliềng (320 dân), Mày 
(715),  Sách (625)  bị gián đoạn với cuộc  chiến tranh Đông 
Dương thứ nhất (1947-1954).  Lợi dụng thời gian hoà bình 
1954-1962, một số nhà dân tộc học Việt Nam đã trở lại miền 
núi Quảng Bình để khảo sát các nhóm dân ở đây. Năm 1963,  
Vương Hoàng Tuyên  cho xuất bản cuốn Các dân tộc nguồn  
gốc Nam Á ở miền Bắc Việt Nam, rồi năm 1964 Mạc Đường 
công bố cuốn Các dân tộc miền núi bắc Trung bộ.

Kể từ 1978, Đại học Paris 7 và Trung tâm quốc gia nghiên 
cứu khoa học (CNRS, Pháp) qua nghiên cứu viên Nguyễn Phú 
Phong, và sau 1991 có Michel Ferlus (CNRS) tham gia,  đã 

Nghiên cứu về

nhóm ngôn ngữ Việt-Mường

Nguyễn Phú Phong
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hợp tác với Viện Ngôn ngữ và Đại học tổng hợp Hà Nội  đi 
sâu vào hậu cứ Nghệ Tĩnh và Quảng Bình để thu lượm tư liệu 
về ngôn ngữ thuộc Nhóm VM. Kết quả là đã công bố một 
cuốn  từ  vựng tiếng Rục  (1988),  một  cuốn  khảo  sát  tiếng 
Nguồn (1997)  và đóng góp một số bài tham luận về Nhóm 
VM trong các hội nghị ngôn ngữ học quốc tế, như bài Nguồn  
gốc  thanh  điệu  ở Nhóm  VM (Ferlus,  2001).  Về phía Việt 
Nam đã cho phát hành hai chuyên luận về tiếng Rục (Nguyễn 
Văn Lợi, 1993)  và người Rục (Võ Xuân Trang, 1998).  Đặc 
biệt, Nguyễn Văn Tài thuộc Viện Ngôn ngữ học Hà Nội, năm 
1982 đã bảo vệ luận án phó tiến sĩ Ngữ âm tiếng Mường qua  
các phương  ngôn.  Phụ lục II của luận án là bảng Từ vựng  
tiếng Mường (So sánh gần 1000 từ ở 30 thổ ngữ). Đó là một 
tư liệu rất quý đáng được công bố. Nguyễn Tài Cẩn, tác giả 
cuốn Nguồn gốc và quá trình hình thành cách đọc Hán-Việt 
(1979)  lại cho ra mắt một  Giáo trình lịch sử ngữ âm tiếng  
Việt (1995). 

Các nhà ngôn ngữ thuộc Viện Hàn lâm khoa học Liên Xô 
năm 1979 có gửi một phái đoàn qua Việt Nam đi điền dã và 
kết quả là đã xuất bản một chuyên luận về tiếng Mường khá 
chi  tiết  (Moscou,  1987).  Phía Hoa Kỳ, hai  chuyên viên về 
Mường là Milton và Muriel Barker ngoài việc đăng mấy bài 
tham luận về phụ âm đầu (1963)  và cuối (1964) của Proto-
Vietnamuong, còn có soạn một tập từ vựng song ngữ Mường-
Anh, tiếng Mường ở đây chủ yếu là Mường Khến do các tác 
giả ghi lại từ các người Mường tỉnh Hoà Bình định cư ở Cao 
nguyên Trung phần năm 1954. L. Thompson, tác giả cuốn văn 
phạm tiếng Việt (A Vietnamese Grammar, 1965) nổi tiếng có 
thông báo bài nghiên cứu Ngữ âm Proto-Viet-Muong (1971). 
G. Diffloth,  giáo  sư Đại Học Cornell,  Hoa Kỳ, có viết  bài 
tham luận về thanh điệu tiếng Việt (1990), và tiếng Việt như 
một ngôn ngữ Môn-Khmer (1991). 

Trên đây tôi đã cố gắng điểm qua tình hình nghiên cứu và 
thu thập tư liệu về Nhóm Việt-Mường. Nếu còn sơ sót thì đó 
là lỗi  tại tôi, tại tầm hiểu biết của tôi  còn khiếm khuyết, và 
cũng tại một số vấn đề vấn đề kỹ thuật như khuôn khổ tờ báo, 
v.v.  

Các ngôn ngữ, thổ ngữ nhỏ thuộc Nhóm VM nằm rải rác 
dọc dãy Trường Sơn thuộc hai tỉnh Quảng Bình và Hà Tĩnh có 
thể xem là di sản  của Việt Nam và cũng là của nhân loại.  
Nhưng ngôn ngữ, nhất là ngôn ngữ chưa có chữ viết là những 
sinh  vật  rất  mong  manh.  Theo  nhận xét  của  một  Uỷ ban 
chuyên viên UNESCO (xem  báo  Le Monde 1/4/2003),  với 
nhịp độ tử vong từ 20 đến 30 ngôn ngữ mỗi năm thì khoảng 
một thế kỷ nữa, 90 % nguồn tài nguyên kia sẽ biến mất. Trước 
tiên UNESCO phải đối phó với vấn đề cần kíp là “ sắp đặt  
một cơ sở tài chính và hành  chính giúp cho việc tập trung  
và lập  hồ  sơ những  tư liệu  về các ngôn  ngữ  chỉ  còn  vài  
người nói ”. Việc thu thập tư liệu là cần thiết  vì “ đa số các 
ngôn ngữ có nguy cơ tử vong có thể không lưu lại một dấu  
vết nào khi biến đi ”. 

Riêng về phần Việt Nam thì công cuộc hiện đại hoá đất 
nước tất yếu với việc thi công biến đường mòn Hồ Chí Minh 

thành xa lộ có cơ nguy sẽ đẩy lùi một số các dân tộc ít người 
thuộc Nhóm VM vào dĩ vãng. Đúng thế, đường Trường Sơn 
chạy xuyên qua địa bàn cư trú của các tộc người thuộc Nhóm 
VM (và một số dân tộc ít người khác), biến đổi mạnh về sinh 
thái và có cơ thành thị hoá vùng này. Địa bàn thi công của 
những người thợ rừng làm đường nằm rải rác trên cả hai nhánh 
Đông và Tây Trường Sơn, đi qua địa phận các tỉnh Hà Tĩnh, 
Quảng Bình (và Quảng Trị, Thừa Thiên- Huế, Quảng Nam và 
Kon Tum). Với đà tiến hoá hiện nay, e rằng không còn bao lâu 
nữa, các ngôn ngữ như Arem, Mày, Rục, Mãliềng sẽ chỉ còn 
tồn dưới dạng cổ vật làm đối tượng cho các nhà khảo cổ.

Nguyễn Phú Phong

Thư mục giản lược (Muốn có thư mục đầy đủ hơn, xem  Ferlus 

1974, Nguyễn Phú Phong 1997, Nguyễn Tài Cẩn 1995)
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 Mùa thu ở xứ Tây là mùa của sách. Với kết quả thường 
niên  của  các  giải  văn  chương,  từ  Nobel  đến  Goncourt, 
Fémina… sách truyện xuất hiện tưng bừng, màu sắc như lá 
thu,  sống động hơn bất cứ thời  điểm nào trong năm. Giữa 
những cái tựa được quấn vòng thêm một mẩu băng giấy trang 
trọng quảng cáo là tác phẩm đoạt giải này giải nọ ấy, Vivre  
pour la raconter [1] (Sống để kể chuyện) giản dị một nền chữ 
trắng hình xám xanh với tấm ảnh Gabo _ vâng Gabo, tên gọi 
thân mật từ những người bạn đã hơn năm mươi năm của tác 
giả  _ chắc chụp hồi chưa biết đi,  đã quyến rũ tôi  nhất. Hẳn 
nhiên không phải tấm hình đứa bé, dù Gabo trong chiếc áo 
đầm con gái tay cầm mẩu bánh bích-qui, lòng ngươi tròn to rất 
dễ thương, lôi cuốn tôi đến thế. Cũng không thể nói chỉ mỗi 
cái tên người viết Gabriel García Márquez, mà cả hai yếu tố : 
tên ông và tựa truyện. Vivre pour la raconter, không thể là gì 
khác hơn hồi ký của Gabriel Márquez tôi từng chờ đợi, từ một 
thời đọc Trăm năm cô đơn, Tình yêu mùa dịch tả, Lá trong  
gió lốc…Ngoài trí  tưởng tượng phong phú, nhà văn thường 
viết dựa vào những kinh qua và từ cảm xúc bắt gặp trong cuộc 
sống ; tôi nghĩ : cuộc đời Gabriel Márquez không những phải 
rất giàu có sự kiện thú vị mà ông hẳn là một con người sống 
hết mình, quấn quyện quay cuồng với nó, tựa trong một cơn 
bão lốc. Trong ý nghĩ ấy, vô tình tôi đã chờ mong tập hồi ký 
này.

Tác giả bắt đầu tự truyện bằng chuyến đi của chàng thanh 
niên 23 tuổi, gốc người Caraïbes – Colombie Nam Mỹ, theo 
mẹ trở về làng Aracataca để bán căn nhà thừa kế, nơi anh ta 
sinh ra và sống những năm tháng đầu đời với ông bà ngoại. 
Căn nhà nằm trong vùng đất mùa nắng nóng hốt hơi kim loại  
nung, mùa mưa thối trời vữa đất. Nơi đó, Công ti Chuối chế 
ngự và bóc lột  người dân cho đến lúc  gây ra biến cố kinh 
hoàng : một buổi sáng năm 1928, quân lính tàn sát công nhân 
Công ti Chuối cùng gia đình họ đang tập trung đình công đòi  
quyền lợi. Cuộc thảm sát trên thực tế vốn sẵn mang tính cách 
hoang đường còn được huyền ảo  hoá hơn nữa trong  Trăm 
năm cô đơn, tác phẩm đã đưa chàng thanh niên ấy lên đỉnh 
cao nhất của văn chương : Nobel, năm 1982. Hoang đường và 
huyền ảo vì những chứng nhân ngoài đời chỉ nhớ mông lung 
về cuộc  thảm sát,  ngay cả ông ngoại  của  Gabriel  –  đại  tá 
Nicolás Márquez – cũng không thể xác nhận số tử thương là 
trăm người hay ba nghìn. Còn trong tác phẩm, ba ngàn xác 
chết trên quảng trường đột  nhiên biến mất, không dấu tích, 

nhưng một nhân vật giòng họ Buendía lại thấy mình nằm trên 
một con tàu chở đầy xác người âm thầm chạy trong đêm tối.

Chuyến về quê bán nhà ấy là  khởi điểm của  một  vòng 
ngược thời gian, để tác giả kể lại thời niên thiếu của mình với 
những mô tả thú vị về từng thành viên trong gia đình, từ ông 
ngoại loay hoay nặn những con cá vàng, bà ngoại đổ  những 
chiếc bánh kẹo hình con thú, hai hình ảnh này đúng là những 
nhân vật đã lập ra làng Macondo ám ảnh trong tiểu thuyết của 
G.M. Cha Gabriel, nhân viên sở giây thép thời trẻ và sau đó 
mở cửa hiệu thuốc, một con người khó hiểu và khó lung lạc. 
Mẹ, người đàn bà dễ thương thật gần gũi và hy sinh cho các 
con, bà kiên cường lèo lái một gia đình nghèo túng với 15 đứa 
con : con mình và con rơi của chồng mà bà tự nguyện đem về 
nuôi chỉ vì « đã cùng dòng máu với những đứa con tôi thì  
không thể để chúng sống vất vưởng bất cứ đâu ». Ông bố kỳ 
vọng Gabriel, đứa con trưởng, phải ít nhất tốt nghiệp đại học, 
thay cho sự dang dở về học vấn của chính mình, trong khi ngay 
từ nhỏ con ông đã mơ ước trở thành nhà văn. Nhờ mẹ can 
thiệp Gabriel đã được phép rời ngôi nhà gia đình ở đồng quê 
về thủ đô Bogotá tiếp tục trung học.

Tại Bogotá, trong không khí tranh chấp không nương nể 
giữa phe bảo thủ và đảng tự do, nhất là trên cái nền một xã hội 
thoái hoá, nghèo khổ, bên bờ vực, cậu học trò chỉ có độc hai 
bộ quần áo này – mỗi ngày vừa tắm vừa giặt dưới vòi nước – 
chẳng những được tiếp cận với các khái niệm chính trị xã hội 
còn tìm ra phương tiện để đọc những tác phẩm văn chương thế 
giới  nổi  tiếng,  một  đam  mê lớn  suốt  đời.  Nhưng Gabriel 
không thích và lười học, ngoài đọc sách, tụ tập bạn bè trong ký 
túc xá, rủ nhau trốn ra ngoài chơi gái, cậu làm thơ, còn thêm 
tài đặc biệt là soạn và đọc những bài diễn văn, ngay cả điếu 
văn, trong những dịp lễ lạc ở trường học. Gabriel cho đó là tài 
vặt vãnh, nhưng chính nó đã khiến cậu được mọi  người nể 
phục và nhiều lần cứu thoát sự thiếu thốn vật chất cùng nguy 
kịch. Nó cũng mang lại cho chàng thiếu niên, tuy được hưởng 
bản chất dí dỏm duyên dáng của mẹ nhưng khá nhút nhát và 
khiêm nhường, rất  nhiều  bạn. Trong số  đó  có  người  thành 
danh và rất chân tình. Những người bạn thời ấy nếu gặp chàng 
thanh niên Gabriel ngoài đường với hàng râu mép, cặp lông 
mày bừa bộn, đôi dép thầy tu và chiếc áo sơ-mi in bông hoa, 
có lẽ vì túng thiếu thường xuyên nhiều hơn là do gu ăn mặc 
của chàng là thế, sẽ thương xót lắc đầu gọi đấy là một trường 
hợp tuyệt vọng. Sau khi thi đỗ tú tài, Gabriel phải nghe lời bố 
ghi tên vào đại  học luật  để được ở lại Bogotá, đây cũng là 
khoảng thời gian truyện ngắn đầu tiên của Gabriel xuất hiện 
trên phụ chương văn học của El Espectador  tờ báo chọn lọc 
nhất thời đó, cậu cũng khởi sự tập viết xã luận dù để trám cột 
vào giờ chót, lại chẳng có quyền ký tên. Và chỉ kiếm được ba 
đồng pesos mỗi ngày, thời chủ báo đặt chàng viết những bài 
xã luận, không tính theo số trang giấy mà theo chiều dài bao 
nhiêu thước tấc.

Ngày mùng 9 tháng tư 1948 quần chúng Bogotá nổi loạn 
khi một nhà chính trị cấp tiến của đảng tự do được dân tin yêu 
bị ám sát. Chỉ trong một ngày Bogotá cháy hoang khói lửa, 
đường phố đầy tử thi. Biến cố này buộc Gabriel phải bỏ thủ 
đô  để về Carthagène des Indes một nơi còn ngoài vòng hỗn 
loạn, một thành phố hấp dẫn mà « gió biển cùng tiếng tàu hụ  
vào sáng sớm đã giảm bớt sự huyên náo  của những tiếng  

Gabriel García Márquez :  
 Thời thơ ấu và Tuổi trẻ 
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kèn đồng Caraïbes và sự khiêu khích của mấy cô gái nhảy  
không mặc quần lót, váy họ hất cao tới thắt lưng cùng gió.  
Thỉnh  thoảng, một nàng chim não nùng  từng quen biết bố  
tôi giữ lại ngủ với cô ta và chia sẻ cho chút tình còn sót lúc  
rạng đông ». Nhờ bạn bè và chủ biên các báo đã chú ý đến 
các truyện ngắn của mình giúp đỡ, mời cộng tác, Gabriel bấy 
giờ vừa hơn hai mươi thực sự đi vào con đường báo chí, mặc 
dù  cậu  không ngớt  xác định « Tôi  đã  biết  rằng  làm  báo  
không  phải  thiên  hướng  của mình.  Tôi  muốn  là  một  nhà  
văn không giống các nhà văn khác ».

Từ Carthagène rồi  di chuyển đến Barranquilla, cùng một 
số bạn bè rành nghề sáng lập tuần báo  Crónica, Gabriel giữ 
chức chủ bút rất hào hứng dù đồng lương không đủ sống cho 
chính mình. Chẳng bao lâu, chính phủ Bogotá trong tay đảng 
bảo thủ đã dùng quân đội  khống chế các cuộc nổi dậy của 
quần chúng, tình trạng giết chóc không an ninh lan tràn khắp 
nơi, đến cả ngôi làng của gia đình Gabriel. Cuối cùng bố mẹ 
cậu quyết định đem con cái tản cư, gọi Gabriel bỏ nhóm nhà 
báo, cùng về Carthagène sinh sống, làm việc trong văn phòng 
điều tra dân số để kiếm tiền giúp gia đình càng ngày càng túng 
thiếu. Lợi dụng hoàn cảnh, Gabriel thú tội với bố đã thi trượt 
năm thứ ba đại học luật và xin bỏ học để vừa đi làm công sở 
vừa tiếp tục viết báo và hoàn thành cuốn tiểu thuyết đầu tiên : 
« Về sống  ở Carthagène là  đúng  lúc và hữu ích sau  kinh  
nghiệm làm tờ Crónica, và đã cho tôi một không gian thuận  
lợi để tiếp tục viết cuốn  Lá trong gió lốc, nhất  là nhờ cơn  
sốt sáng tạo ngự trị trong căn nhà,  nơi tất cả những điều  
huyễn hoặc hình như đều là khả thể. Tôi chỉ cần kể lại một  
buổi  ăn trưa, bố con tôi đang  bàn cãi về những khó khăn  
của các nhà văn khi họ muốn viết hồi ký mà không nhớ ra  
được gì. Cuqui [em trai Gabriel] lúc ấy chưa được 6 tuổi, đã  
lôi ra từ đó một kết luận giản dị bậc thầy : Thế thì, nó nói,  
ông nhà văn chỉ việc viết hồi  ký trước tiên, khi  ông ta còn  
nhớ được tất cả ».

Tuy nhiên, « do vận hạn,  không  sự tài  tình, chịu đựng,  
không cả tình yêu thương nào đủ để đi đến cùng sự nghèo  
khốn ». Văn phòng kiểm tra dân số đóng cửa, tiền công làm 
báo không đủ,  Gabriel quyết định trở lại Barranquilla kiếm 
sống đồng thời « học viết với niềm say mê và nỗi tham vọng  
điên dại  trở thành  một nhà văn không  giống  các nhà văn  
khác ». Bản Lá trong gió lốc đầu tiên tạm xong, Gabriel đưa 
cho nhóm bạn văn sĩ của mình đọc. Một người bạn thân đã 
cho những nhận xét mà cậu thấy thật đúng, « trừ một đoạn mà  
anh  ta  thấy  gượng  gạo,  dù  tôi  đã  giải  thích  đó  là  một  
quãng  đời niên thiếu thật  sự của tôi. Anh ta phá  lên cười  
nói : - Ngay cả sự thật cũng nhầm lẫn một khi cách viết quá  
dở ». Loay hoay giữa viết báo, viết văn và kiếm sống bằng 
cách đi  bán sách tại  tư gia nhưng không đưa đến đâu, cuối 
cùng Gabriel quyết định quay lại thủ đô Bogotá mà cậu đã bỏ 
đi từ ngày bạo động khủng khiếp 9 tháng 4. 

Lần này, tờ  El Espectador, từng được đài  BBC thời ấy 
đánh giá là nhật báo hay nhất thế giới, dành ngay cho Gabriel 
một chỗ trang trọng trên trang xã luận, và chàng được mời vào 
ban chủ biên. Buổi đó chưa có trường báo chí, muốn học nghề 
là phải hít thở mùi mực để học tại chỗ, El Espectador đã cung 
cấp những bực thầy giỏi giang, sẵn sàng nhất nhưng cũng khó 
khăn nhất. Cũng tại đây, Gabriel đã thực hiện được mơ ước 

viết phóng sự, nhờ chủ biên tờ báo « không  tha thứ cho tôi  
khi  thấy tôi  để mất mình trong  mấy trò nhào  lộn  trữ tình,  
trong khi  xứ sở thiếu phóng  sự viên xung kích. Và tôi, lại  
tưởng rằng  phóng  sự là  cách tốt  nhất  để tường thuật  đời  
sống hằng ngày ». Bắt đầu từ đây, những phóng sự tôn trọng 
sự thật và kinh nghiệm nghề nghiệp, chẳng hạn « đừng  bao  
giờ quay mắt khỏi gương mặt kẻ mình phỏng vấn, nó có thể  
bày  tỏ  nhiều  thứ hơn  giọng  nói,  và đôi  khi  ngay  cả điều  
ngược lại », đã  đưa tên tuổi  Gabriel  lên hàng đầu.  Nhưng 
chính nguyên tắc chỉ thuật sự thật, hoàn toàn sự thật, không 
phải được bất cứ ai chấp nhận đó đã gây ra những đe doạ nguy 
hiểm cho mạng sống của Gabriel. Nên cuối cùng, nhân tờ báo 
cần đặc phái viên cho hội nghị của bốn cường quốc thế giới tại 
Thụy Sĩ, Gabriel đã bằng lòng lên đường rời xứ sở. Hồi ký về 
ba mươi năm đầu của nhà văn Gabriel García Márquez chấm 
dứt bằng năm dòng thư ông viết trên máy bay đi Genève, cho 
một thiếu phụ mặc áo xanh, tóc cắt như cánh chim yến, ngồi 
trước cửa nhà từ bảy giờ sáng mà không biết rằng mình ăn mặc 
đẹp từ sáng sớm như thế cho ai. Thư ấy cốt để giao hẹn với 
nàng « Nếu trong vòng một tháng, không nhận được hồi âm  
cho lá thư này, tôi sẽ ở lại Âu Châu mãi mãi  ». Gabriel nào 
ngờ khi ông đặt dấu chấm cuối cùng cho tập hồi ký cũng là 
ngày ấy và giờ ấy người mẹ lạ lùng của ông nhắm mắt lìa đời.

Khi gấp lại cuốn sách, tôi  biết không phải dòng đời  với 
thân thế và các đoạn đường đưa tác giả đến với sự nghiệp văn 
chương là những điều quyến rũ tôi nhất mặc dù chúng là cái 
sườn của tập hồi ký. Chúng cần thiết như rễ và thân cây, nhưng 
cành và lá với hình thái cùng màu sắc mới là yếu tố tạo nên vẻ 
đẹp đặc biệt của cây này so với cây khác. Chính những câu 
chuyện tác giả kể về mình, về những con người, sự kiện xảy ra 
quanh đời  sống ông, và cách ông nhìn cũng như suy tư về 
chúng mới là những điểm, mà theo tôi, tạo nên hấp lực của 
Sống để kể chuyện, cũng không thể bỏ qua cái tài kể chuyện 
hiếm có  của Gabriel  Márquez. Trong hồi  ký, ta nghe được 
giọng ông miên man, nhưng có lẽ cũng vì thế ở một đôi chỗ 
nhiều  sự việc đa  tạp được ông đưa ra cùng một  lúc  khiến 
người  đọc  hơi  khó theo  dõi.  Ngay từ nhỏ G.M. vốn đã  là 
người thích nói, thích thuật chuyện, bản tính hẳn thừa hưởng 
từ bà ngoại, người đàn bà dễ tin và nhạy cảm đã sáng tạo ra cả 
một thế giới thần diệu. Thế giới này mê hoặc và có ảnh hưởng 
sâu xa không những trên các tác phẩm của G.M. trước đây mà 
ngay cả bây giờ, người đọc  cũng bắt gặp chút  gì  huyễn ảo 
trong không gian tập tự truyện này, đem đến cho nó sức quyến 
rũ khác lạ. Thú vị nhờ sự huyền ảo cảm thấy ấy trong hồi ký 
chính là hiện thực và ngược lại, những sự kiện thực tế lại mang 
tính chất hoang đường, qua ngòi bút cuả ông. 

Từ những câu  chuyện với  nội  dung, nhân vật,  hình ảnh 
khác thường, tưởng chỉ có trong tiểu thuyết, từ những gặp gỡ 
lạ lùng và một gia đình mà mỗi thành viên đều kỳ cục như gia 
đình ông, tác giả đã đưa người đọc vào một thế giới hết sức 
sống động. Độc giả hoà nhập vào với những cảnh đời,  tâm 
trạng đang được người viết thuật  lại một cách không chiếm 
ngự, trong những lời lẽ bình dị nhưng chẳng thiếu ngạc nhiên 
lí thú và những chấm phá duyên dáng, như đoạn đối thoại giữa 
Gabriel và mẹ :

« - Mẹ hãy nói  với cha  là  con chỉ muốn  mỗi một  điều  
trong đời : là văn sĩ, và con sẽ là thế.
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- Cha con không phản đối việc con là cái gì con muốn,  
nhưng ông ấy ao ước con học hành xong xuôi.

Mẹ nói, không nhìn tôi, giả đò chú tâm đến đời sống bên  
ngoài cửa sổ hơn là tới cuộc bàn luận.

Tôi nói với bà :

- Thôi khỏi nhọc lòng nài nỉ, mẹ thừa biết là con không  
nhượng bộ đâu.

Thế là, bà nhìn thẳng vào mắt tôi, ngẫm nghĩ và hỏi :

- Mà tại sao con tin rằng mẹ biết ?

- Tại vì mẹ và con, chúng mình giống hệt nhau . » 

Gabriel Márquez làm chủ ngòi bút thật tài tình như Alvaro 
Mutis, tiểu thuyết gia người Colombie và bạn thân của G.M. 
đã nhận xét về tự truyện này : « Một trong những khía cạnh đã 
để dấu ấn sâu đậm trong tôi là thấy làm sao một nhà văn đã 
suy ngẫm và thông thạo thuật kể chuyện như García Marquez 
lại chẳng bao giờ can thiệp vào diễn tiến của cuộc đời mình 
đang kể. Đứa nhỏ anh giới thiệu với chúng ta sống đời sống 
của nó và khám phá ra thế giới như một đứa trẻ. Cũng y như 
thế với một  thiếu  niên, một  sinh viên và một  nhà văn trên 
đường đi tới định mệnh của mình »[2]. 

Bình dị  trong cách kể,  nhưng chẳng phải vì  thế tác giả 
không chú trọng đến văn phong. Câu chữ ông dùng để tả cảnh 
tả tình mênh mang và đây đó phù hợp với những không gian 
ươm chất mông mị phù ảo. Đây là đêm u hoài, già cả trong 
thành phố cổ Carthagène : « Thực ra, việc không  có xe hơi  
trong thành phố là điều bắt buộc vì chúng ngược chiều với  
thực tế  lịch  sử :  xe hơi  chẳng  thể  chạy  trong  những  con  
đường nhỏ hẹp khúc khuỷu mà về đêm, những con ngựa gầy  
còm gõ vó sắt trên mặt đá. Khi trời nóng hốt, các cửa sổ lan  
can mở ra khí  mát khu vườn, và con đường chứa đầy vọng  
âm ma quái của những chuyện trò thầm kín nhất. Thiu thiu  
mơ màng, mấy ông già nghe bước chân lén lút  đi về vang  
trên đường, họ ngóng  tai  nhưng không  buồn  mở mắt, đến  
khi  biết đó  là  ai  liền chán nản  lầm bầm : « A, thằng  José 
Antonio  đi  tới nhà  Chabela ». Trên thực tế, điều duy nhất  
làm cho những kẻ mất ngủ ấy bực bội là những cú đô-mi-nô  
khô  khan  đập  xuống  bàn  cờ  đã  vang  động  khắp  phố  
phường thành luỹ. »

Qua quá trình tự tìm hiểu hay học từ những bạn bè thành 
danh, G.M. đã đề cập đến vấn đề văn phong, cách viết và cách 
dựng truyện của một nhà văn trong hồi ký. Độc giả quan tâm 
đến các khía cạnh này sẽ tìm thấy ở đây nhiều suy nghĩ và nhận 
xét đặc biệt : « Tôi đã nhanh chóng biết rằng kể cho người  
khác những  câu chuyện song  song  với chuyện mình  đang  
viết – tuy nhiên không  để lộ ra điểm thiết yếu của nó – là  
một phần  quan  trọng của ý tưởng và văn pháp  trong tiểu  
thuyết ». Ngoài  chuyện viết,  dĩ  nhiên tác giả cũng nói  đến 
những bài học, những kinh nghiệm sâu xa ông thu lượm được 
qua việc đọc  sách, để áp dụng cho nghề viết văn. Ông hào 
hứng nhắc đến bao nhiêu tác phẩm từ Ngàn lẻ một đêm ở thời 
thơ ấu, đến khám phá Ulysse của Joyce,  Mrs Dalloway của 
Virginia Woolf, rồi Kafka… mỗi thể loại là một thí dụ, một 
so sánh, một rút tỉa kinh nghiệm để thấy sự thành công trong 
nghề viết không thể hoàn toàn dựa trên thiên khiếu.

Cuốn  tự  truyện đã  đẩy tôi  vào  một  Colombie  vừa thơ 

mộng hoang dã vừa tàn bạo và mê hoặc, nơi mà thiên nhiên, 
quyền lực, rượu chè, đàn bà và những lối  sống khi gần như 
thánh thiện lúc hoang đàng đã cuộn lại với nhau trong một 
cơn điên loạn. Và trong đó,  thế giới Márquez lung linh sắc 
thái : đối  thoại sống động và giai thoại ý nhị tươi vui không 
ngừng xen kẽ với những sự kiện trầm trọng ẩn uất, như bao tia 
nắng bừng lên để thắp sáng chút gì cho không gian u tối của 
những con người sống trong khung cảnh một đất nước tụt hậu, 
nghèo nàn, vừa thoát khỏi thống trị của Tây Ban Nha là rơi 
vào nội chiến. Tác giả cung cấp cho người đọc một số lượng 
thông tin rất  lớn về hoàn cảnh xã hội,  tinh thần người dân 
Colombie ở phần đầu thế kỷ 20 cũng như tình hình chính trị 
của quê hương ông. G.M. thật tài tình khi dù đã là những trang 
cuối, ông còn gây được xúc động mãnh liệt và làm cho người 
đọc bị căng thẳng bằng hai đoạn viết về thảm cảnh cựu chiến 
binh sau chiến tranh Đại Hàn, và về mấy ngàn đứa trẻ thôn quê 
bị quân lính rứt lìa khỏi cha mẹ đem bỏ vào viện mồ côi. Sự 
phân ly tàn nhẫn này đau xót thay là một phương kế của chính 
quyền trong chiến lược diệt trừ quân du kích : « Chỉ dựa trên  
các quan sát hậu cần quân sự đơn giản, hơn ba ngàn đứa  
trẻ thuộc mọi lứa tuổi và mọi hoàn cảnh đã bị tách lìa cha  
mẹ, chúng bị phân tán đi các trại mồ côi trong toàn quốc.  
Ba  mươi đứa  không  cha  hay  không  mẹ, có  cả những  trẻ  
song  sinh  mới  mười  ba  ngày.  Việc  này  đã  được tổ  chức  
trong  vòng  bí  mật  tuyệt  đối,  dưới  sự che đậy  của  phòng  
kiểm duyệt, cho tới  hôm một  phái  viên của El Espectador  
điện  báo  cho  chúng  tôi  về các hướng  tìm tin  đầu  tiên  từ  
Ambalema,  hai  trăm cây số cách  Villarrica  (nơi xảy ra sự 
việc)…Một  số đông  trẻ nhỏ  này được làm lễ đặt  tên hành  
chính ở trại mồ côi, và để có thể phân biệt người ta đặt cho  
chúng những tên họ địa phương, nhưng chúng rất đông, rất  
giống  nhau và thật  nhanh  nhẹn đến nỗi trong giờ ra chơi  
chẳng thể nhận ra đứa nào với đứa nào ; nhất  là khi  trời  
quá  lạnh  bọn  nhỏ  phải  chạy trên các cầu  thang  và hành  
lang để sưởi ấm. » 

Bằng giọng văn như thế, G.M. đã trải  ra cả thời ấu thơ 
cùng tuổi  trẻ  của ông, với miên man chân tình, và trong ý 
nghĩa của dòng chữ giản dị ông viết ở đầu tự truyện : « Cuộc  
đời không  phải  là những gì  người ta đã  sống, mà là điều  
nhớ được và nhớ về chúng ra sao ». 

Mai Ninh

Cuối tháng 11, 2003 

[1] Gabriel García Márquez, Vivre pour la raconter,  bản 
dịch từ tiếng Tây Ban Nha (Colombie) của Annie Morvan, nxb 
Grasset, Paris, tháng 10, 2003.

Những đoạn in nghiêng trong bài viết này trích từ tác phẩm 
Vivre pour la raconter.

[2] Tuần báo Le Nouvel Observateur, Paris, trang 114, số 
2031, 2003. 
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Nhà thơ Trần Hồng Châu, bút danh giáo sư Nguyễn Khắc 
Hoạch, cựu khoa trưởng Đại Học Văn Khoa Sài Gòn, 1965-
1969,  đã  từ  trần  tại  quận  Cam,  California,  Hoa  Kỳ, ngày 
7.12.2003.

Ông sinh ngày 15.5.1921,  tại  Hưng Yên,  đất  cũ  Hồng 
Châu, nên lấy bút danh như vậy, trong một gia đình nho học 
danh giá. Học trung học ở Huế, 1936-1943, rồi học Luật tại 
Hà Nội, bắt đầu viết văn làm thơ từ đầu thập niên 1940, cộng 
tác với các báo Gió Mới và Tiền Phong, dạy học (1946) và đi  
kháng chiến ở Khu Ba, 1947-1948, làm bài thơ nổi tiếng Gửi 
người Em ở Nội Thành  dưới bút danh Hoàng Tuấn. Về Hà 
Nội, và sang Paris học Luật, được Bùi Xuân Bào rủ rê học 
thêm Văn Khoa. Đỗ cử nhân văn chương 1950 và trình luận 
án tiến sĩ quốc gia năm 1955 về Truyện Nôm Việt Nam Thế 
kỷ 18-19, dưới sự hướng dẫn của Pierre Moreau. Đỗ Cao Học 
Quốc tế tại trường Luật Paris, 1952 và Cao Học Âu Châu tại 
Nancy, 1957,  chuyên về chính sách đối  ngoại của Nhật Bản 
sau Thế Chiến.

Trong giới khoa bảng miền Nam Việt Nam thời ấy, ông là 
người có nhiều bằng cấp nhất. Ông giữ nhiều kỷ niệm đẹp về 
Paris và viết những trang hồi ký thắm thiết (1).

Về nước, 1957, ông giảng dạy tại Đại Học Văn Khoa, Sài 
Gòn,  Huế,  rồi  làm giáo  sư  thỉnh giảng tại  Đại  Học  Nam 
Illinois, Mỹ, 1970-1974.

Năm 1960, ông chủ trương tạp chí văn nghệ Thế Kỷ 20 và 
bắt đầu sử dụng bút hiệu Trần Hồng Châu, dưới một bài thơ 
dài, Paris chiều chia ly. Có lẽ từ thời điểm này, quần chúng 
mới biết ông là thi sĩ, và qua ông một giáo sư khoa bảng và 
nghệ sĩ. Nhà thơ Trần Hồng Châu là cây cầu vồng ngũ sắc 
giữa học thuật  và nghệ thuật, và chứng minh rằng :  cái này 
không nhất thiết phải loại trừ cái kia.

*

Non mười lăm năm giảng dạy tại nhiều đại học miền Nam, 
qua những thăng trầm, chính biến mà chúng ta còn nhớ, g.s. 
Nguyễn Khắc Hoạch đã gây dựng nhiều thế hệ văn chương : 
nhiều nhà văn, nhà báo ở nước ngoài hiện nay, là môn sinh của 
ông. Tôi không dùng chữ " đào  tạo " vì thầy Hoạch không 
thích động từ này, vì văn học không phải là " cái lò " ; ông có  
nhiều bằng cấp, nhưng không một nhà trường nào trên thế giới 
đào tạo được một nhà trí thức như ông, và ông cũng không 
chủ trương đào tạo ra cái gì.

Trên bục giảng, ông là một nhà giáo nghệ sĩ, và nhờ đó, 
ông là cây cầu giữa nhiều nền văn học : Pháp và Việt, Đông và 

Tây, truyền thống và hiện đại, dân gian và bác học, trường quy 
và sáng tạo. Ông là Nhà Nho Tài Tử, là bác học thi nhân, do 
đó  mà ảnh hưởng, về lâu về dài thấm nhiễm vào môn sinh. 
Ông tự biết như vậy và đã viết : " còn tôi, thì bài giảng vẫn  
đầy đủ, nhưng chỉ ghi lại sơ lược một sườn bài và các điểm  
then chốt, được thuyết trình một cách ngẫu  hứng như một  
bài nói chuyện. Chẳng biết có phải như nhiều bạn hữu từng  
nói, tại tôi đã đem thói quen " tà tà phất  phơ " của người  
làm văn nghệ vào lớp học không  "  (2).

" Tà tà phất  phơ  " là lời lẽ của môn sinh lễ độ. Học trò 
nghịch ngợm thì nói " lè nhè và lè phè ". Đây là lời ông tự bạch 
:

" Giảng bài, bình văn, phân tích, bố cục, nội dung, hình  
thức, là cái gì ? Đây chỉ là mời chào viễn du. Hướng về cửa  
Thần Phù, về động bích nguồn đào của văn nghệ và những  
tâm  hồn  lớn,  lôi  cuốn  theo  đoàn  người  đồng  hội  đồng  
thuyền cho tới ngày hạ sơn. Đứng trên đỉnh Côn Luân cao  
vời vợi, sau  khi  trao  tiên phù  và thần  kiếm, người trưởng  
môn ngậm ngùi theo dõi bóng dáng những kiếm khách trẻ  
tuổi, tiến xa, xa mãi vào những lũng thấp, đèo cao, sông dài  
biển rộng của cuộc đời.. " (3).

Tôi xác nhận là ông nói thật. Có lần, trong bài giảng Nhị 
Độ Mai, ông chuyển sang nói về truyện dân gian, truyện Tấm 
Cám, chiếc giày thơm, sang truyện Hương Miết Hành, không 
biết của ai, thời nào, rồi  đọc  thơ Đinh Hùng :  nàng yêu ta 
huyền hoặc mối kỳ tình. Sinh viên không ai hiểu vì sao, nhưng 
với nhiều người, đó  là lời khai lộ  cho con đường văn học ; 
một " hành trình khai tâm " (parcours initiatique), mà về sau 
này chúng tôi mới vỡ lẽ, vì thời đó, chúng tôi không ý thức, 
mà cũng chưa khái niệm được việc " khai tâm " vì chưa đọc 
Propp hay Backhtine.

Môn đồ của ông nhiều người thành danh và có sự nghiệp 
văn học. Sinh thời ông từ tốn, nhưng rất tự hào về đám môn 
sinh mà, trong tình riêng, ông gọi là " hào kiệt văn khoa ", và 
có bài thơ chữ Hán nói lên niềm tự hào lẫn một chút chua 
cay :

Văn Khoa Đại Học Đường Tức Sự 

Kinh sử trùng trùng ánh thiên tinh
Anh hoa điệp điệp mãn môn đình
Kim nhật tịch tịch tiêu điều xứ
Cựu khách thê thê bi hận tình.

Tác giả diễn nghĩa :

Sử kinh trùng trùng ánh sao trăng
Tài hoa điệp điệp khắp môn đình
Cảnh cũ hiu hiu buồn vắng lặn
Bạn xưa rười rượi nhớ thương dài.

Dịch  (ĐT) :

Kinh sử trùng trùng lóa ánh sao
Cổng xô lớp lớp khí anh hào
Tiêu điều Đất cũ Thương Trời cũ
Tình xưa di hận. Nhớ thao thao. (4)

THẦY HOẠCH

Đặng Tiến

Diễn Đàn số 136 (1.2004) 21



Trong tư duy văn học, g.s. Nguyễn Khắc Hoạch có khuynh 
hướng bảo thủ, trong giáo trình và trong ứng xử. Ông biện 
minh điều đó  : "  Vai trò của nhà  giáo  dục, vai trò khuôn  
mẫu, mực thước, ít nhiều hướng về việc bảo vệ truyền thống,  
bảo vệ di sản cổ điển và những giá trị đã có sẵn " (5).

Trên lập trường sư phạm cơ bản này,  còn có nhiều lý do 
khác. Khoảng 1960  là thịnh thời của các trào lưu triết  học, 
chủ yếu là hiện sinh, ào tràn vào Việt Nam, trở thành một thời 
thượng ngay nơi  giảng đường một  số  đại  học.  Nhưng ông 
không ưa thời thượng và cũng không tâm đắc với những trào 
lưu  "  Tôi  sợ những  chữ  isme, một  số đã  tàn  phá  lịch  sử  
nhân loại " (5), mặc dù ông sống ở Pháp những năm 1950, cao 
điểm của thời thượng hiện sinh, mặc dù ông đã theo học Jean 
Wahl,  Merleau-Ponty, đã  thâm cứu  Camus,  mặc dù  những 
khoa trưởng văn khoa Sài Gòn thời đó  là " triết  gia " như 
Nguyễn Huy Bảo, Nguyễn Đăng Thục. G.s. Bảo là thầy g.s. 
Hoạch, thời trung học ở Huế, ông Bảo theo chủ thuyết " nhân 
vị ", nhưng không theo Ngô Đình Nhu, bị ông Nhu bãi chức, 
đưa ông Nguyễn Đăng Thục lên thay, nhưng ông Thục không 
những không theo mà còn... chống. Chúng tôi chi tiết dài dòng 
để giải thích lòng tôn kính của môn sinh đối với các bậc thầy, 
về mặt trí  tuệ đã đành, mà còn về mặt đạo  đức và tư cách 
chính trị. 

Giới đại học Sài Gòn lúc đó, dường như không mấy ai xu 
thời. Và chúng tôi cũng học tập được tinh thần độc lập và khí 
khái về chính trị.

Về phong trào Tiểu Thuyết Mới, thầy Hoạch cũng không 
mấy khi đề cập, dù ông đã có dịp gần gũi với Robbe-Grillet 
thời du học ở Paris. 

Ông còn bảo thủ, phần nào theo truyền thống đại học mà 
ông thừa hưởng, với các bậc thầy cổ điển như Pierre Moreau, 
Daniel  Mornet.  Thời  đó,  Đại  Học  Paris  chưa  có  những 
Todorov, Kristeva.

Nhưng có lẽ tính bảo thủ là do bản chất hoài cựu. Ông là 
hình bóng hiền lành và mô phạm của một  Nguyễn Tuân xa 
xôi.  Vẫn sầu  mộng những Marie  Anne, Barbara -  một  của 
Prévert, một của Boul'Mich - nhưng tâm tư vẫn Mười Thương 
Cô Tấm.

Thơ ông, ký tên Trần Hồng Châu trong ba tập  Nhớ Đất 
Thương Trời, 1991;  Nửa Khuya Giấy Trắng, 1995;  Hạnh 
Phúc đến từng Phút Giây, 1999,  và  Suối Tim, kịp ra đời, 
được tác giả nhìn thấy trước khi nhắm mắt, chứng tỏ rõ ràng 
nhiều tính cách tương phản, bổ sung tâm hồn ông : rung cảm 
trí tuệ trên những kỷ niệm văn chương Đông Tây Kim Cổ và 
những cảm xúc ngân lên từ cuộc sống bình dị. Lời thơ phá thể, 
tự do, nhưng ý thơ cổ điển, từ chương. Từ vựng kiểu cách, văn 
hoa, nhạc điệu gập ghềnh, buông thả. Thơ Trần Hồng Châu là 
một độc thoại nội tâm, trong đó từ ngữ, âm thanh, ẩn dụ, hồi 
âm và hồi quang lẫn nhau, làm thành một thế giới riêng biệt, 
không thể trích dẫn và bình luận riêng rẽ.

Giáo sư Nguyễn Khắc Hoạch là thầy tôi. Người xưa nói : 
một chữ là thầy, nửa chữ là thầy. Có lẽ với thầy Hoạch, tôi 
không học được một chữ nào, nhưng nên người là nhờ thầy. Vì 

vậy tôi gọi ông là thầy, trong ý nghĩa đầy đủ và cao đẹp nhất 
của chữ thầy, cả về hai mặt trí  tuệ và đạo  đức. Cuộc sống 
khốn nạn đày đọa chúng tôi phải sống xa cách ; nhưng trong 
lòng tôi vẫn ngưỡng vọng, và thầy luôn luôn hạ cố : viết được 
cái gì, thầy cũng chiu chắt gửi cho trò ở xa. Nhờ đó mà tôi có  
nhiều tư liệu về thầy, và đôi tư liệu riêng tư.

Về tài năng, đức độ,  địa vị tôi  không nghĩa lý gì so với 
thầy. Nhưng có lẽ thầy trò gần nhau trên một điểm là :

Chúng tôi cùng thủy chung với một đôi điều vớ vẩn, đơn 
giản, mà mình xác tín.

Đặng Tiến

Noël  2003

[1] Trần Hồng Châu, Paris chiều Tái Ngộ, Tạp chí Văn Học, 
số 128, tr. 66-85, tháng 12.1996, California

[2] Trần Hồng Châu, Tưởng niệm Giáo Sư Bùi Xuân Bào, Tạp 
chí Dòng Việt, số 5, tr. 21, 1998, California.

[3] Trần Hồng Châu, Thành Phố trong Hồi Tưởng, mục Văn 
Khoa Sài Gòn, tr. 74, nxb An Tiêm, 1991, California.

[4] Nhớ Đất Thương Trời là tên một  thi tập Trần Hồng Châu

[5] Trần Hồng Châu, Dăm ba điều nghĩ về Văn Học Nghệ 
Thuật, tr. 373, nxb Văn Nghệ, 2001, California.
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Giang hồ
 

Mười phương quán gió đời ly loạn,

Ta vẫn ngồi đây mộng vẫn xây !

Nửa đêm trừ tịch cờ dăm ván

Trà thanh vị đắng ngát giang hồ

Viễn khách bụi trần nhòa hương phấn

Tình dài nửa đoạn vút lời thơ

Cánh hoa tỉ muội cười như ngọc

Em thương bé bỏng tóc cài mây

Bèo nước lênh đênh chẳng hẹn ngày

Giang hồ rót mãi giọt buồn say

Ai đi ngang dọc cho ta nhắn

Ta vẫn ngồi đây, mộng vẫn xây !

Trần Hồng Châu

Ghi chú của tác giả gửi Đặng Tiến : 

Bài này làm khoảng 1947-1948 đồng thời với  “Thơ 
em xuôi giòng sông Nhị...”. 

Thời đó ở phố huyện Quỳnh Côi, tỉnh Thái Bình, có 
quán cà-phê Giang Hồ của hai chị em Giang & Hồ rất 
nổi tiếng.
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Gửi em ở nội thành

Thơ em xuôi dòng sông Nhị
Qua muôn trùng vị trí :
Nước Hồ Gươm tuôn mạch thấm đồng sâu…
Xuôi dòng sông Nhị,
Một nẻo trời cố đô
Vương vương mộng hải hồ…
Đây, bên anh,
Lòng thơ cháy
Trong bì đạn lạnh âm-u.

Đêm nay lộng heo may,
Lửa tàn bên điếm gác,
Có người nghe tâm sự
Trên giấy mầu hồ thuỷ :
“Trăng ngoài biên khu anh,
Trăng thôn Hạnh Hoa em...
Anh viết dưới ánh trăng,
Em trồng lan huệ trắng,
Em thêu lửa Vàng Sao,
Đợi ngày về rực rỡ...”

Đây, thơ mùa thu,
Ngược bến sông Hồng.
Đây, nơi tay người đặc vụ,
Em, đón tâm tình chiến khu !
Anh viết... Nơi đây đã tắt mấy mảnh đời,
Hờ ơi ! tan trong nòng súng giặc !
Thịt rắn chắc,
Tình lứa đôi.
Nhà mấy nóc đỏ như môi cười nhỉ ?
Gió lùa khe cột đổ,
Mực nhoà, lạnh thấm mi,
Lòng ai rừng rực nóng khôn nguôi...
Bút vẽ hờn căm gây sắc máu,
Áo nâu tay vạch lửa tàn, đau,
Tay áo nâu... Anh đã dấn bùn nâu
Nền tư duy cũ với áo ngủ viền lụa xanh.
Một ngàn lẻ một ngày dân tộc...
Nứt nẻ bàn chân lê dép trắng,
Đầu trùm nón lá nhớ kinh thành,
Anh vẫn vui đi trên những nẻo đường đất nước.
Lúa xanh xanh, núi trùng điệp, đèo mấp mô...
Qua muôn cảnh, vẫn sen Tây Hồ,
Sông vẫn sông Tô, cốm, cốm Vòng.
Khu Tự Do ngang dọc... băm sáu phố phường,
Anh vẫn vui đi,
Tập bản thảo với nụ cười em trong “ xắc ” (1)

Thương đôi thành phố cũ nặng đau thương,
Nhớ muôn em sầu muộn đợi bên rèm
Dăm đoàn người trường chinh,
Một văn nghệ thành hình.
Đầu gối phong sương,
Mộng kề dân tôc.
Sông Lô, đèo Khế, Thái Nguyên,

Núi sông muôn thuở nghiêng nghiêng mắt huyền.
Bút cày tứ thơ lòng đất mẹ
Đất rung rung chuyển sóng Dân Quyền

Nguồn sáng vô lượng,
Đuốc hoa tin tưởng :
Quê hương, Sáng tác, Ý tình em.
Anh vẫn vui đi,
Tập bản thảo với nụ cười em trong “ xắc ”

Đêm hôm xưa ? đêm ngày mai ?
Đêm nay... giữa lòng cố đô,
Hoa lựu đạn nở tình hương Bắc Việt...
Em nghe không, khắp bốn ngả đầu ô,
Nhịp quân ca vang dậy chuyển thành xưa.
Em thấy không, trong ánh lửa bập bùng,
Những người Liên khu Ba,
Sắt đá tình không núng,
Những người dựng Ngày Mai,
Hẹn ngày về giữa độ hoàng hoa !
Hoa đã nở tưng bừng mầu giải phóng
Lệ rưng rưng ướt mấy đầu xanh,
Mặt xạm đen, áo rách đựng tim vàng,
Con về đây !
Thân bé bỏng,
Lòng hiên ngang.
Con về đây,
Mẹ Thăng Long !
Mẹ Thăng Long !
Ờ đây... Quan Thánh, Bạch Mai...
Niềm vui gặp gỡ những ai nội thành,
Gió chưa phai ước thệ,
Mưa không thấm lòng son
Chân máu đỏ chặt xiềng miền chiếm đóng,
Trí quật khởi gắn bó nợ biên khu.

Bên cửa song
Vọng núi rừng,
Trăng xưa đầy khóe mắt,
Em sẽ gặp anh
Trưởng thành trong vũ trụ anh :
Quê hương, Sáng tác, Ý tình em.
Em sẽ gặp anh,
Em gái nhỏ trồng lan huệ
Trong những ngày dài lê thê !
Em sẽ gặp anh !
Tay nắm tay,
Anh và Em
Giữa lòng Núi Sông !

Hoàng Tuấn

Hoàng  Tuấn  là  bút  danh  của  Nguyễn  Khắc  Hoạch  
trong thời kì sáng tác bài thơ này (1947-48).  Bản in  
này căn cứ vào bản Văn hoá Liên hiệp (Paris, đầu thập  
niên 1950) của Nguyễn Thanh Nhã và tư liệu lưu trữ  
của Đặng Tiến.
(1) Sac (tiếng Pháp) : túi đựng quần áo



Sáng nay, má tôi lại ra đứng tần ngần ở chợ Ba Bảy Chín, 
nghiêng nghiêng ngó ngó một hồi, biểu con nhỏ chèo đò chèo 
dài dài chợ nổi. Chợ rao bán rau trái dậy động cả một khúc 
sông, má tôi thấy ghe nào cũng lần xuồng lại, dòm mặt chủ rồi 
đi. Con nhỏ chèo đò chắc là chèo mối, nó biết bà già định đi 
đâu, định làm cái gì nên nó biểu :

- Hỏng hỏi thăm thì vô phương kiếm ra, ngoại ơi.
Má tôi ngẩn ngơ. Hỏi chớ, chú ơi, thím ơi, tôi muốn hỏi 

thăm một người quen. Tên gì ? Ghe bán gì ? Hai Giang. Ghe 
bán hàng bông. Trời đất, ở xứ này có tỉ tỉ ghe bán bán hàng 
bông, cũng có biết bao nhiêu người tên Giang, vậy tướng tá 
người đó ra làm sao ? Bây giờ đâu có biết ra làm sao, gặp được 
một lần mười sáu năm trước, nhớ sao tả vậy nghen. Đàn bà, 
chừng sáu mươi, trạc tuổi tôi, tóc dài, da ngăm ngăm, không 
đẹp không xấu. Mới đầu đi với chồng, sau chồng bỏ lên bờ vì 
cơ cực quá trời, hồi trẻ có đứa con gái đầu lòng chừng bảy 
tháng tuổi thì rớt xuống sông chết.

Vậy thì đông lắm, người sống trên chợ này hễ mười thì có 
năm người y chang hoàn cảnh vậy, dân Ba Bảy Chín mà, “ ba 
chìm, bảy nổi, chín lênh đênh ”, chị hỏng nghe sao ?

Má tôi chẩng hẩng :
- Vậy ?
- Ừ, người đó quen sao mà tìm coi bộ cực dữ ?
- Quen. Chà, hỏng biết nói sao bây giờ, dài dòng lắm, vợ 

của chồng tôi.
Nếu vậy thì dài dòng thiệt, chuyện tình tay ba mà phim 

dính vô chuyện nầy cũng năm bảy tập trở lên, còn cải lương 
lâm ly không biết bao nhiêu là nước mắt.

Má tôi cũng khóc nhiều rồi.
Má tôi  nói  hoài,  ba mươi tám năm bà về làm dâu nhà 

chồng, cực có, sướng có, chưa bao giờ nội tôi khắt khe, nhỏ 
nhặt, khó chịu với dâu, nhưng má tôi vẫn hận nội tới chết mới 
thôi. Hỏi sao kỳ vậy, má tôi kéo chéo khăn lên chậm chậm vô 
đôi mắt, “ Bộ hết người rồi sao mà nội bây cưới tao cho ổng, 
đó, bà chỉ tay ra bến, gần hết đời rồi tao có được vui đâu ”.

Đó là lúc “ ổng ”, tức ba tôi chống cây gậy khật khừng lang 
thang xuống bến. Ông dừng lại chỗ mấy cây tra, lấy tay rờ 
rẫm, săm soi từng cái lá, cái bông như tay bắt mặt mừng thằng 
bạn lâu năm mới gặp. Rồi ông lần ra tới đầu bến, đứng dưới 
hàng mấm già ngày xưa ông trồng để giữ đất cho khỏi lở, để 
mặc cho mấy cái hoa nắng vàng xơ rơ đậu xuống cái đầu húi 
cua, bạc trắng của mình, ông già thao thiết nhìn ra sông. Chỉ 
vậy thôi rồi khật khừng quay lên, cái chân trái yếu ớt như tựa 
hẳn vô cây gậy, cứ mỗi lần chân bước, đầu gậy lại xoáy sâu vô 
đất một lỗ tròn tròn.

Cảnh thì quen lắm, thì ngày nào, buổi nào ba tôi chẳng làm 
vậy nhưng cứ tụm cả nhà lại, rồi ngồi lặng lẽ dòm, ai cũng 
nghe đau đau xót xót như ai lấy cật tre cứa tới cứa lui trong 

lòng. Bởi cái lúc này là lúc sum họp đây, vậy mà sao vẫn thấy 
thiếu một người, mà thiếu đúng cái người đang lững thững đi 
dưới nắng kia mới chết. 

Sau đợt tai biến mạch máu não lần thứ nhất, nửa người 
bên trái ba tôi yếu hẳn đi, tưởng chỉ vậy thôi, đến lần thứ hai 
bỗng dưng tâm trí ông già nhớ quên, ít nói, lẩn tha lẩn thẩn. 
Nhưng còn sống, còn tự mình đi đứng được là may lắm rồi, ai 
cũng nói vậy. Lúc đó cả nhà đang ở chợ, ba tôi càng lúc càng 
buồn, hay chống gậy đi, mấy lần cả nhà bỏ tiệm may đi kiếm 
ông tở phở. Sau này chỉ cần một mình tôi, vắng ông, tôi chạy 
xe dọc theo con đường về vườn cũ là gặp. Thấy tôi, ông già 
khựng lại, không nói gì, nhưng cặp mắt khẩn cầu, da diết, tôi 
làm như không biết, cầm gậy, đỡ ông lên xe chở về, có lần, ba 
tôi khóc, ông khóc rưng rức, nước mắt nước mũi nhễu nhão, 
lòng thòng.

Sau lần ấy, cả nhà quyết định đưa ông về sống trong vườn 
nhà nội. Vườn bỏ lâu nay, nhưng nhờ cô dượng Ba ở kế bên 
nhà trồng trọt, trông coi nên chỉ cần dựng căn nhà lên là ở 
được. Chuyện cắt cử người ở lại với ba tôi thì khỏi phải bàn 
bởi chừng nào mà má tôi bỏ ông được, “ làm gì làm má cũng 
phải giữ ba ”, tôi đùa. Má tôi xua tay :

- Ổng còn nguyên đó chớ có đi đâu, trước không mất giờ 
còn sợ mất mát gì nữa, mà, giọng má chợt cay đắng, hồi đó giờ 
ổng có phải của tao đâu mà giữ.

Ba tôi là người của sông. Không phải ông nhớ vườn xưa 
mà chống gậy về, ông nhớ sông, một ngày ba bốn lượt lủi thủi 
chống gậy ra bến, đôi mắt như đang nhìn da diết, mà không 
biết nhìn ai, chỉ thấy mông mênh vậy thôi. Chơ vơ, cô độc. Tựa 
như ông đang ở đây nhưng tâm hồn ông, trái tim ông, tấm 
lòng ông chảy tan vào dòng nước tự lâu rồi.

Và cũng y như má tôi, ba cũng không sống được mấy ngày 
vui, vui thật, vui đúng nghĩa. Hồi tôi còn nhỏ, còn sống chung 
với bà nội, đêm đêm cả nhà đi ngủ, ba tôi ngồi hút thuốc trên 
bộ vạc kê trước nhà, chống rèm lên, ngó ra sông. Kiểu ngồi 
một chân xếp bằng, chân kia dựng lên, rồi tì cái tay cầm điếu 
thuốc lên cái đầu gối, đêm này qua đêm khác, kiểu ngồi không 
đổi. Nửa đêm, má tôi đi ém mùng lại, tôi thức giấc, ngó ra chỉ 
thấy đốm lửa lập lòe, lúc đỏ rực, lúc lại tắt thiu thiu. Má tôi 
ngồi trong mùng lặng lẽ nhìn ba, còn ba thì nhìn ra sông. Sông 
cách nhà một  cái  bến dài  chẻ ngang đám dừa  nước.  Nếu 
không vướng tầm mắt vào đám ô rô mọc lởm chởm chồm từ 
mé lá lên, không vướng mấy bụi ráng, bụi lức dại có thể thấy 
lồng lộng một khúc sông. Đêm sáng trăng, ngồi trên nhà có 
thể thấy một dòng chảy líu ríu, sáng loáng. Ban đêm, con sông 
trước nhà tôi không ngủ, nó thức theo những chiếc tàu rầm rì 
trảy qua, theo tiếng mái chèo quẩy chách bụp rất đều. Dài từ 
ngã ba Vàm đến đây, nước chảy êm, khuất gió, những chiếc 
ghe đi đêm hay đậu lại, nghỉ ngơi. Lâu lâu, có chiếc ghe hàng 
bông lặng lẽ neo lại ngoài bến nhà tôi, treo ngọn đèn chong lên 
cây đước chơm chởm những cái nhánh con, mỗi nhánh lủng 
lẳng trái khóm, trái bầu dầm nắng mưa đã teo héo. Không 
thấy bóng người, chỉ nghe tiếng gàu tát nước cọ vô xuồng xao 
xác. Hừng đông chạy xuống bến thì ghe đã đi rồi. Những đêm 
đó, ba tôi hút thuốc dữ, cứ nhìn chong chong ra ngọn đèn đỏ 
ối, nhỏ nhoi, buồn hiu ngoài kia. Ba tôi thở dài. Má tôi thở dài, 
chạy qua buồng bên khóc với bà nội tôi, không biết nói cái gì, 
chỉ nghe lỏm bỏm, tiếng nội làu bàu, “ Vậy ra má đã làm sai 
cái gì ? ” và má tôi tuyệt vọng “ Kiểu này biết chừng nào ảnh 
mới quên chuyện xưa hả má ? ”.
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Dòng nhớ

Nguyễn Ngọc Tư



Ngày xưa ba tôi cũng yêu thương một người. Tự ba tôi 
chọn. Nội tôi dứt khoát không chịu (nội có tỉ tỉ lý do, nhưng 
cái lý do lớn nhất là người phụ nữ đó đã có một đời chồng), ba 
tôi mới dắt díu người ta bỏ nhà đi, sống kiếp thương hồ. Hai 
người trải qua biết bao nhiêu cơ cực, nào là gặt mướn, làm cỏ 
lúa, đắp bờ … mới có được một ít vốn, ba tôi sắm cái máy 
Koler xuống rẫy bán hàng bông. Họ sống nghèo lắm. Mỗi lần 
đi ghe đi ngang qua nhà, ba tôi khắc khoải ngó lên, vừa nhớ, 
vừa đau vì cãi nội. Rồi hai người có với nhau đứa con, nhưng 
chị bạc mệnh chết đuối, tận cùng đau khổ, ba tôi bỏ về nhà, 
được về, ba tôi cũng phải đáp ứng vài điều kiện của nội, vậy là 
ba tôi bỏ người ta giữa dòng bơ vơ. Tôi biết được có bao nhiêu 
đó thôi, kể ra cũng mấy dòng vậy thôi. Mà, cũng phải đợi tới 
năm mười lăm tuổi, cả nhà mới cho tôi biết.  Tôi bật ngửa, 
chuyện xảy ra lâu rồi, nhưng người ta vẫn còn nhớ, vẫn còn 
cắm sào trước bến nhớ ba tôi, vậy mà biểu ba tôi quên cái rụp 
thì làm sao quên được. 

Mà, cũng vì ba tôi quên không được má tôi mới thương 
ông nhiều, sau nầy, lớn lên, biết yêu thương rồi, tôi mới ngộ 
ra. Con người ta, nhất là đàn ông thương ai mà vì nỗi gì đó 
quay lưng lại quên mất tiêu thì đúng là không tử tế, không 
đáng tin chút nào. Với tôi, ba tôi thì quên hay không cũng 
được, ba đã sống tốt với cả nhà tôi lắm rồi. Ông sống tử tế đến 
vô cùng, đến thừa, dường như ông gởi gắm tình thương yêu 
đến cả những người vắng mặt. Ông ít nói, hiền lành, từ tốn với 
má tôi, những lần má tôi bệnh, ba chèo một hơi mười mấy cây 
số vừa đi  vừa về đưa má tôi  ra trạm xá, không than mệt, 
không thở ra, tận tụy. Lúc nào cũng mình mình tôi tôi, mấy bà 
hàng xóm nghe tủi cho mình mà khóc, má tôi cũng òa khóc 
theo, cảnh mỗi người tự người đó biết, người ta hay đứng núi 
này trông núi nọ vậy mà.

Mơ hồ dường như mình mắc nợ ai đó, cả nhà tôi lúc nào 
cũng cảm thấy không vui, dù hạnh phúc (hai thứ nầy sao lại 
không thể đi chung). Không thấy ai đòi nhưng nợ vẫn cứ là 
nợ, nó rờn rờn quanh quất trong chái bếp ngày ngày khói tỏa, 
trong mấy chiếc giường ngủ con con, trong hai bữa ăn mỗi 
ngày. Ngồi quây quần như vầy trong bụng cứ nghĩ, có một 
người nào đó cô độc, bơ vơ. Mà tội nhất là nội tôi, vốn mê cải  
lương, nhưng bữa nào ti vi chiếu mấy tuồng có bà mẹ chồng 
ác nghiệt chia rẽ duyên của con, dâu là thấy nội tôi rầu. Cho 
tới lúc cuối đời, chắc nội tôi vẫn băn khoăn trong lòng câu hỏi : 
“ Vậy ra, mình giống mấy bà già trong đó thiệt sao ? ” 

Má tôi thấy nội bứt rứt cũng không tỏ ra phiền muộn nữa, 
cốt để an ủi nội tôi lúc cuối đời. Khi nội tôi vừa khuất, má 
quyết định gặp đối thủ một lần, chỉ định nhìn vậy thôi, chưa 
biết làm gì mà cũng không biết làm gì người ta, nhưng chắc 
chắn phải biểu người ta buông tha ba tôi ra, còn gì nữa đâu mà 
neo ghe trước nhà ngó mong hoài. 

Chờ đợi, rình rập hụp hửi mấy lần, chiếc ghe nhỏ với ngọn 
đèn đo đỏ lại về đậu trước bến nhà tôi, như mong đợi của má. 
Bữa đó, má nói với ba tôi chèo xuồng về chơi bên ngoại một 
đêm. Gà gáy chập đầu, bà trở lại, trên xuồng chất đầy mấy thứ 
rau đồng, bà giả đò làm người đi chợ sớm. 

Ngang qua, má tôi tấp xuồng lại kế bên chiếc ghe, than :
- Tính đi chợ cho sớm mà gió quá, chèo không lên, bậy 

thiệt.
Má tôi tin rằng, người đàn bà kia, cũng như ba tôi, những 

đêm như vầy không bao giờ ngủ. Mà thật, dì đang chong đèn 

ngồi thêu áo gối, nghe tiếng má tôi, dì quay lại, dường như 
sững sờ, bất ngờ một chút, dì cười :

- Dà, đêm nay nhiều gió thiệt – Dì vẹt mớ quần áo ngổn 
ngang trên cái sạp tre – Chị vô mui ngồi cho ấm, chờ bớt gió 
rồi đi, ngồi ngoài đó cảm sương chết.

Má tôi không từ chối, bà buộc dây xuồng lại, bước qua ghe. 
Bà cao người nên ngồi trong cái mui lợp bằng lá chầm đóp phải 
khom một chút. Họ ngồi đâu mặt với nhau. Má tôi thấy lòng 
mình bình lặng lạ lùng, hồi ngồi dựng cái cảnh gặp mặt nầy, cứ 
tưởng là phải làm một cái gì ghê gớm lắm.Có thể vì người đàn 
bà của ba tôi hiện lên rất hiền, dì mặc chiếc áo cộc tay màu cau 
khô ở trong, khoác thêm chiếc áo bà ba ở ngoài, mỏng te, nhiều 
mụn vá. Tóc đã bạc nhiều, lơ thơ vài cọng rủ xuống mặt. Sương 
gió đã làm cho khuôn mặt dì đen sạm, nhăn nheo. Má tôi nghĩ 
thầm trong bụng, “ xấu hơn mình nhiều ”. Má tôi sợ cứ nhìn 
chằm chằm người ta hoài cũng không phải nên má ngó lơ chỗ 
khác. Đồ vật trên ghe món nào cũng nhỏ nhắn, tuềnh toàng. 
Ngay sau lưng chỗ má tôi ngồi, bỏ khoang tát nước có một cây 
ớt  hiểm,  một cây sống đời đang trổ  bông trồng chung trên 
miệng cái khạp bể. Dì lúi húi dẹp miếng vải đang thêu dở, vói 
lấy bình thủy, châm nước vô cái bình trà sứt vòi, ho khúc khắc. 
Má tôi chép miệng, “ Cha, có trà uống thì còn gì bằng, mà, chị 
bịnh hả, mấy lá sống đời nầy ngậm với muối cũng đỡ ho lắm ”. 
Dì ngước lên cười, “ Dà, lúc nầy trở gió, cũng nhờ nó…”. Má tôi 
hỏi :

- Chị đi ghe một mình à, một mình cũng được sao ?
- Dà, cũng được, chị.
- Ủa, chồng chị đâu ?
- Dà, dì bối rối, ảnh… đi xa lắm.
- Còn chồng tôi thì theo vợ bé mất rồi, má tôi nói luôn.
Dì nhìn sững má, dường như để xem xem nỗi đau mất 

chồng của má với dì có giống nhau. Hồi lâu, dì chợt cúi mặt :
- Uống trà, chị, hoàn cảnh của chị cũng buồn thiệt. Nhưng 

thể nào rồi ảnh cũng quay về. Thiệt đó, chị, đa số đàn ông đều 
tốt.

Tốt sao ? Người ta bỏ cô để cưới tôi mà là tốt à, má tôi ngồi 
lặng, tự hỏi, mà không biết nói gì nữa, cái câu quan trọng nhất 
chắc không phải nói lúc nầy. Má tôi ngồi ngó quanh, một ánh 
đèn nhỏ nhoi thôi cũng đủ hắt sáng vài xâu cốm gạo treo trên 
vách, mấy hũ kẹo, bánh ngọt, tiêu tỏi để bên này, trái cây như 
khóm, bí rợ, khoai lang thì chất thành hàng bên kia. Sát bên 
hông dì, dưới tấm vải trắng thêu dở là hai xấp quần áo cũ, 
người lớn có, trẻ con có được xếp ngay ngắn, nhưng hết thảy 
đều cũ kỹ, bạc màu. Má tôi vọt miệng :

- Ủa, chị có cháu nhỏ à ?
Sau nầy, má tôi nói, đó là cái câu tàn độc nhất mà má lỡ 

miệng đánh ngay vào nỗi đau của dì. Dì nhìn trân trân vào 
ngọn đèn, cái nhìn đau lặng. “ Con bé Phước nhà tôi vô phước 
lắm chị à, tại tôi không cẩn thận nên cháu vừa mới biết bò đã 
té sông, trôi mất. Cũng mười mấy năm rồi, bây giờ, nó còn 
sống, chắc tôi thêu gối cưới cho nó cũng vừa. Tôi… tôi chiêm 
bao thấy cháu nó hoài, chiêm bao lãng nhách hà, tự nhiên tôi 
thấy con tôi biết nói, nó biểu má đừng bỏ con, trời ơi, tiếng nó 
thấy cưng lắm kìa, vía tôi trả lời, mẹ sẽ sống trên sông hoài,  
hoài hoài với con, vía tôi thấy nó cười…” Dì nói một hơi dài, 
giọng dì hơi nghẹn lại, “ trời ơi, chị có chuyện buồn lòng mà 
tôi lại kể chuyện buồn lòng nữa, chắc chị phiền tôi lắm. Mớ đồ 
nầy tôi cất lâu rồi, sợ mốc, cứ mấy tháng là tôi đem ra giặt lại,  
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của con bé con tôi có, của chồng tôi có. Chồng tôi… tôi chỉ còn 
giữ lại bao nhiêu đây thôi. Chị coi, tôi khùng hôn, không giặt 
thì không được mà giặt hoài, tới hơi chồng cũng bay, tôi cũng 
quên mất rồi…”

Dì cười quay quắt. Má tôi chút nữa đã bật khóc, bà cố nén 
nghẹn ngào : 

- Đàn bà mình sao khổ vậy ?
Tiếng gà gáy xa xa, con nước đêm nay mau lớn quá, mới 

đây thôi đã ngập nửa cây sào neo ghe rồi. Lúc nầy, nước lớn 
không nghe bìm bịp kêu, mà, nhờ không có, chứ nghe bìm 
bịp kêu càng buồn nữa. Má tôi ngồi bình tâm lại, vậy thì 
mình nhỏ nhen gì mà dành với người ta chút nầy nữa. Năm 
nầy qua năm khác mình được sống chung với  ảnh,  ban 
ngày ngoài ruộng, ban đêm chung giường. Ngó mặt nhau 
ăn cơm, ngủ cũng đâu mặt lại ngủ… Còn người ta,  nhớ 
thương đứt ruột cũng đành ngồi đây ngó lên, giữa đường 
gặp nhau chỉ nhìn vậy thôi mà không chào hỏi tiếng nào. 
Đau lắm chớ. Má tôi nhìn ra ngoài trời, vẫn còn khuya lắm, 
nhưng đã thấy mấy chiếc xuồng đi chợ sớm lướt qua, tiếng 
mái chèo quẫy chủm trên mặt sông ngọt,  nhẹ,  cứ tưởng 
từng lát nước xếp lên nhau như những lát đất cày. Dường 
như trời  bớt  gió  nhiều  rồi.  Dì  nghiêng đầu  ra  ngó  trời, 
chừng như nuối tiếc, thảng thốt :

- Trời đất, đêm qua lẹ thiệt. Chắc tôi phải đi bây giờ.
- Sớm vậy sao ?
- Dạ, tôi thường đi… trước lúc người ta thức…
- Tại tôi nhiều chuyện làm chị thêu không xong…
- Không, người đàn bà cười, nét mặt thốt nhiên buồn bã, 

tôi thêu cho hết đêm, xong rồi lại tháo chỉ ra, tôi sợ, nếu không 
làm gì, tôi…tôi sẽ nhớ chồng con tôi rồi mắc… khóc, cầm lòng 
không được.  Mà, đàn ông chịu cực khổ nhiều lắm rồi,  lấy 
nước mắt trói buộc họ nữa, tội họ lắm, chị à.

Vậy rồi hai người chia nhau đi. Ghe nổ máy rồi, khói xịt tơi 
bời, dì còn dặn lại : “ Nếu ảnh có quay về, chị đừng giận ảnh 
nghen. Người ta có đi đâu làm gì thì cũng thương mình chị 
thôi ”. Má tôi không nói, quay đi và khóc.

Tháng sau, má tôi quyết định gom mớ của cải cả nhà có 
được ra chợ, mua cái nhà. Ba tôi biết chút ít nghề mộc nên 
nhận đóng tủ, bàn ghế ở nhà, má tôi chiên đậu hủ bỏ mối, chị 
tôi mở tiệm may, tôi vào Đại học. Mọi thứ được sắp đặt lại, 
mới mẻ, gọn gẽ. Má tôi bứt ba phải xa sông, nhưng chính bà 
cũng biết, những dòng nhớ vẫn tiếp tục chảy mãi trong hồn 
ông. Mà, chính má tôi cũng không quên cái hình ảnh cái rổ úp 
chén đan bằng nan tre đã xỉn màu, trên đó có cái dĩa, cái tô và 
ba cái chén, ba đôi đũa như thuở người đàn bà trên ghe còn 
nguyên một gia đình.

… Tới bây giờ má tôi vẫn chưa tìm được dì. Tôi hỏi má tìm 
làm gì, má tôi nói để cho hai người gặp lại, coi thần trí ba mầy 
có đỡ hơn không. Bây giờ thì ba tôi cũng nằm xuống, ông nằm 
ở lớp mả thứ ba trên cái liếp chôn cất ông bà. Má tôi vẫn 
không ngừng tìm kiếm dì, hỏi để làm gì, má tôi nói để cho dì 
hay và nói với dì, nếu sống mà không gần được, chừng nào 
chết, mời dì lên nằm trên đất vườn tôi.

Đó là nỗ lực cuối cùng má tôi làm để chấm dứt cái cảnh ba 
nằm bên má mà hồn vẫn hướng về những dòng sông miên 
man chảy. 

                           Nguyễn Ngọc Tư

Thời tiền sử của loài người 
bắt  đầu  từ  khi  hình  thành 
giống  người  sapiens  sapiens 
cách đây khoảng 150 000 – 100 
000 năm trước cho đến khi có 
« sử », truyền khẩu rồi chữ viết, 
cách  đây  ít  nhất  là  5000  năm 
(xem Diễn Đàn các số 132, 133, 
135).  Trong  thời  gian  ấy  đã 

hình thành một thế giới quan không tự giác, song song với 
một số công cụ và hình thái của tư duy như ngôn ngữ, 
nghệ thuật, tôn giáo, thủ công... và song song với những 
thay đổi trong sinh hoạt xã hội, chủ yếu là từ hình thức 
săn bắn và hái lượm sang hình thức nông nghiệp và chăn 
nuôi.  Thêm nữa,  quá trình ấy lại  đồng thời là  một quá 
trình trong đó giống người homo sapiens sapiens toả ra từ 
châu Phi và chinh phục toàn cầu.

Trở lại sự hình thành ngôn ngữ

Ngôn ngữ hai tầng cấu âm (có thể hiểu ngắn gọn như 
một  ngôn  ngữ  phức  tạp,  có  văn  phạm  hiển  ngôn  hay 
không) là đặc điểm của giống người. Lần trước người viết 
bài này có khẳng định là đời sống định canh định cư chắc 
chắn đưa đến một tổ chức xã hội phức tạp, và điều này chỉ 
có thể thực hiện với một ngôn ngữ có hai tầng cấu âm. Và 
cũng nhắc lại  những nhận định của một số tác  giả cho 
rằng những  sinh hoạt  đơn giản trong thời  săn bắn hái 
lượm, đi đôi với mật độ dân số rất thưa thớt, chưa chắc đã  
cần đến một ngôn ngữ như thế. Nhưng sự không cần thiết 
cũng không đồng nghĩa với không có.

Tuy nhiên có thể nhìn vấn đề rõ hơn, dựa trên những 
chứng cớ  cụ  thể.  Luca Cavalli-Sforza,  tác  giả  của  [1],  là 
người đầu tiên nghiên cứu một cách tổng hợp khảo cổ học, 
di truyền học và ngôn ngữ học,  đã đem lại  những bằng 
chứng hết sức thuyết phục là ngôn ngữ phức tạp ít ra đã có 
từ khoảng năm -10 000 : các ngôn ngữ (có cùng một số cấu 
trúc văn phạm và có một số từ cùng gốc) trong hệ Ấn Âu 
được truyền bá cùng với sự truyền bá của nông nghiệp, 
cũng như sự truyền bá của những hệ ngôn ngữ khác.

Hình vẽ sau đây [1, tr. 161] cho thấy sự truyền bá nông 
nghiệp tại Âu châu, qua các di chỉ khảo cổ được đánh dấu 
thời gian bằng đồng vị phóng xạ C14.

Và hình vẽ ở cuối trang sau, theo [2], cho thấy thêm sự 
truyền bá của ba hệ ngôn ngữ : hệ Ấn Âu có gốc từ Çatal 
Höyük, hệ Ai cập và Bắc Phi có gốc từ Jéricho, và hệ cổ 
ngữ của Ấn Độ – Pakistan có gốc từ Ali Kosh ; trước khi bị 
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thay  thế  bởi  hệ  Ấn  Âu.  Trong  cả  ba  trường  hợp,  con 
đường truyền bá ngôn ngữ cũng là con đường truyền bá 
nền kinh tế nông nghiệp - chăn nuôi. Vậy chắc chắn ngôn 
ngữ phức tạp đã có từ trước đây 12000 năm, ít nhất là ở 
những trung tâm phát triển nông nghiệp đầu tiên.

Nhưng liệu chúng ta có thể nói gì hơn trên việc các 
ngôn ngữ phức tạp này đã được truyền đi (nghĩa là thay 
thế ngôn ngữ bản địa ) song song với nông nghiệp ? Có 
phải vì  ngôn ngữ tại  chỗ,  trước khi  được những người 
nông dân đến « khai hoá », là đơn giản hơn ; vì tổ chức xã 
hội đơn giản hơn ? Cũng có thể, nhưng đơn giản tới mức 
nào ? Hiện không có gì cho phép khẳng định.

Mặt khác,  những nghiên cứu sinh vật  học,  dựa trên 
nghiên cứu giải phẫu các bộ xương người sapiens tiền sử, 
cho thấy khả năng phát âm là rất lớn, vậy có thể tin chắc 
rằng bộ từ vựng của giống người sapiens đã khá giàu từ 
100 ngàn năm nay. Vậy có thể chăng lượng biến thành chất, 
sự giàu có ấy tất yếu đưa đến một ngôn ngữ có cấu trúc ?  
Mặt khác bộ óc con người ngày ấy không nhỏ hơn so với 
hiện nay, và các vùng của bộ óc dùng để xử lý ngôn ngữ 
cũng đã có rồi. Chính vì dựa trên lý lẽ đó mà Eccles, giải 
Nobel sinh học, trong [3, chương 4] đã dẫn chứng một số 
tác  giả  (mà ông tương đối  đồng ý)  cho rằng ngôn ngữ 
phức tạp có thể hiện hữu ngay từ giai đoạn đầu của giống 
người sapiens. Tuy nhiên, nếu ở đoạn trên đã nói  không  
cần thiết không đồng nghĩa với không có, thì ở đây cũng có thể 
đối lại : có nền tảng vật chất (tương tự thiết bị tin học) thích  

hợp với một ngôn ngữ phức tạp  (tương tự chương trình tin 
học) cũng không đồng nghĩa với việc nó thực sự hiện hữu.

Để  khảo  sát  xa  hơn,  người  viết  bài  này  nhận  thấy 
Eccles đã sử dụng hai phương pháp :

1 – Ông (cùng với triết gia Popper) chia ngôn ngữ ra 
làm nhiều cấp, chi tiết hơn. Ở tầng cấu âm thứ nhất có hai 
cấp : cấp một là cấp « triệu chứng » : âm thanh phát ra chỉ 
như là một triệu chứng của một trạng thái tâm sinh lý nào 
đó :  cười, khóc, gầm gừ...  ;  cấp hai là cấp « tín hiệu rời 
rạc » : ở đây có để ý tới đối tượng nhận tín hiệu, nhưng các 
thông tin rất đơn giản và không liên hệ với nhau. Các loài 
vật khôn nhất thì đạt được trình độ này.

Từ cấp ba trở đi là  chỉ giống người mới có.  Cấp ba, 
theo Eccles và Popper định nghĩa [3, tr. 97], là cấp mô tả, 
có  thể  hiểu như khả năng liên hệ giữa các tín hiệu âm 
thanh rời rạc, tức là có văn phạm. Cấp bốn cao nhất, như 
các ngôn ngữ hiện nay, được gọi là cấp « thảo luận », cho 
phép đối thoại với nhau bằng những luận cứ lôgic. Nhưng 
cấp ba cũng đi từ giản dị tới phức tạp chứ không phải là 
một bước đột biến duy nhất. Tóm lại Eccles cho rằng từ 
100 000 năm trước ngôn ngữ của giống người đã ở vào 
bước đầu giản dị của cấp ba, và từ cấp ba đến cấp bốn như 
ngày nay là một quá trình tiến hoá lâu dài, và quá trình đó 
chủ yếu là một sự kết hợp giữa di truyền sinh học (gien) 
và « di truyền văn hoá ». 

2 – Kết hợp ra sao ? Đó là quá trình sử dụng những khả 
năng di truyền để đi tới những hành xử cụ thể có tính quy 
ước xã hội. Và như vậy thì ngay cấp hai của ngôn ngữ đã 
có tính « di truyền văn hoá » rồi, vì ánh xạ từ tiếng nói đến 
cái được biểu thị đã là ngẫu nhiên. Hiển nhiên quá trình 
học một ngôn ngữ cấp ba rồi đến cấp bốn là quá trình di 
truyền văn hoá. Không nói đến cấp bốn, là cấp ngôn ngữ 
cần đến ý thức phản tỉnh, vì vậy cần một quá trình giáo 
dục và học tập có ý thức suốt tuổi vị thành niên ; quá trình 
thừa hưởng di truyền văn hoá của ngôn ngữ cấp hai và 
cấp ba đã diễn ra như thế nào ? Ở đây có vài điểm cần để 
ý đến :

a)  Nghiên cứu về sự phát triển của bộ não ([4]) cho 
thấy là giai đoạn phát triển nhanh và quan trọng nhất của 
bộ não con người, dưới hình thức kết nối các nơron, là từ 
khi bào thai được khoảng 20 đến 24 tuần, cho tới khi trẻ 
em được từ hai tới ba tuổi. Đó là giai đoạn bộ óc giao tiếp 
với bên ngoài ở cường độ rất cao, và mọi bộ phận của não 
bộ đều phát triển như nhau, trong đó có bộ phận về ngôn 
ngữ.  Hàng triệu kết nối nơron (synapses) được thực hiện mỗi  

giây . Có lẽ các phụ huynh sắp 
hoặc vừa có con nhỏ nên để ý 
đến  điều  này  ;  vì  đây  quả  là 
thời gian tiếp thụ di truyền văn 
hoá  qua  tiếng  nói  và  qua 
những  tiếp  xúc  khác  với  cha 
mẹ.

b) Một sự khác biệt rất quan 
trọng trong giai đoạn học ngôn 
ngữ  giữa  khỉ  con  và  trẻ  em 
(xem [3, chương 4]) là trẻ em có 
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khả năng đặt câu hỏi và cấu tạo các câu mới, mà khỉ thì 
không có. Có thể coi là đứa trẻ vừa thực hiện một tra vấn 
thực tại bên ngoài nó, vừa cố gắng mô tả thực tại ấy trong 
một quá trình mầy mò - sai sửa, với sự giúp đỡ của người 
lớn. Quá trình học ngôn ngữ cũng là quá trình phát triển ý 
thức về nhiều mặt.

c) Ở đây đã manh nha ý thức về một thế giới khách 
quan bên ngoài con người rồi. Có thể nói chính vì con khỉ 
hoàn toàn chủ quan nên không phân biệt nó và bên ngoài 
nó, do đó không cần mô tả và không cần đặt câu hỏi. 

d) Cuối cùng, trong di truyền sinh học người ta thấy 
quá trình phát triển bào thai cũng là sự tóm tắt của quá 
trình tiến hoá của loài người trong hàng triệu năm. Vậy 
nếu suy luận tương tự cho quá trình « di truyền văn hoá » 
của giai đoạn trẻ em học tập ngôn ngữ thì : phải chăng giai  
đoạn đó đã tóm tắt quá trình hình thành ngôn ngữ cao cấp 
(nói chung, không cần phải là một ngôn ngữ cụ thể), và 
(phần nào)  văn hoá  của  người  sapiens  từ  100 000  năm 
trước tới nay ? Có lẽ giả thiết đó hợp lý, còn việc kiểm 
chứng cụ thể : ở giai đoạn nào của lịch sử, ngôn ngữ trở 
nên phức tạp tới đâu ? hiện còn vượt quá khả năng của 
những nhà nghiên cứu. 

Mò mẫm - thủ công, nghệ thuật, tôn giáo, và ma thuật 

Đây nói về những sinh hoạt ngoài ngôn ngữ và ngoài 
bản năng ; ngoài, nhưng không phải là không liên hệ. Nếu 
không muốn dùng đến những khái niệm rất hiện đại như 
tôn giáo, nghệ thuật... chắc là rất xa lạ với người tiền sử,thì 
có lẽ chỉ có thể nói đến những sinh hoạt trong thời gian 
« rảnh rỗi » là như thế thôi. Khi con người tiền sử không 
tiêu thời gian hoàn toàn theo bản năng, như ăn, ngủ... hay 
lao động theo quán tính như trồng trọt, săn bắn... , và cũng 
chưa có những tư duy thuần tuý dựa trên ngôn ngữ thì 
anh ta làm gì ? « Chuẩn bị » cho những hành động sắp tới, 
« rút kinh nghiệm » về những hành động đã qua ? Đã hẳn, 
nếu không thế sao có thể thay đổi và tiến triển trong sinh 
hoạt  ;  nhưng ta  vẫn cần tránh cái  bẫy của  những khái 
niệm hiện đại, vì hắn làm những việc này như thế nào ? tự 
giác hay không tự giác ? một cách cô độc hay tập thể ? Với 
những ngôn ngữ (gồm cả hình ảnh và ngôn ngữ thân thể) 
nào để đối thoại hay độc thoại về những việc ấy ? Tất cả 
còn là bí ẩn. Và những tác phẩm bàn về các vấn đề này 
phần lớn là tư biện và suy diễn, dựa trên những hiện vật 
câm lặng và dựa trên những quan sát nhân chủng học về 
các bộ lạc bán khai. Mà những quy diễn hay quan sát này 
đều không thể tránh khỏi dựa trên những lý thuyết tiên 
nghiệm, thí dụ như « cấu trúc luận » một thời là chỗ dựa 
vững chắc, bây giờ hình như đã bị số đông các nhà nghiên 
cứu nhân chủng học đánh giá lại thấp hơn.

Vậy chúng ta có thể nói được gì, với những khái niệm 
hiện đại, một cách đại cương, không đi vào những tư biện 
sâu rộng, nhưng cũng không quá sai lạc ?

Trước hết, theo người viết bài này, với người tiền sử thì 
không có sự đối chọi bệnh hoạn của các thế kỷ 19 và 20 về 
« nghệ thuật vị nghệ thuật, hay nghệ thuật vị nhân sinh ». 
Nghệ thuật đã có rất sớm, nhưng không tách rời, mà cũng 
không bị đồng hoá với bất cứ một sinh hoạt « nhân sinh » 

cụ thể nào. Sau nữa, trong « nhân sinh » thì cũng khó mà 
tách rời những khía cạnh thủ công mò mẫm với ma thuật,  
giáo dục,  tôn giáo...  Cảnh nhảy múa sau đây (niên đại 
-10000, theo [5, tr. 124] ) gợi lại gì ?

Sau một ngày 
săn bắn người ta 
đốt  lửa,  nướng 
thịt,  ăn  uống  và 
nhảy múa để làm 
gì  ?  Kể  lại  cuộc 
săn như một hình 
thức giải toả căng 
thẳng  tâm  lý  ? 
Truyền  lại  kỹ 
thuật săn bắn cho 
thế hệ sau ? Cầu 
đảo  một  thế  lực 
siêu nhiên nào đó 
cho có nhiều thú 

rừng hơn ? Làm lại những động tác để khẳng định mình 
sẽ chiến thắng, một cách ma thuật ? Hay giản dị là những 
vui thú của bản năng tính dục đã thăng hoa thành nghệ 
thuật nhảy múa trong điều kiện những rào cản xã hội đã 
hình thành rồi ? ... Có lẽ có tất cả những điều ấy, nếu nhìn 
với con mắt duy lý. Nhưng có lẽ không thể biết điều gì là 
chủ đạo, và có thể bản thân những người nhảy múa cũng 
không biết, nhảy múa là nhảy múa thôi.

Nhưng còn điều nữa cũng thú vị : ở đây con người đã 
vẽ  con người  lên vách đá  trong một  sinh hoạt  tập  thể. 
Những hình âm bản của nhiều bàn tay, có tại nhiều nơi 
khác nhau, là một bí ẩn khác đã có từ 30 000 năm trước. 

Vậy xin mỗi người tự do suy luận và tư biện theo sở 
thích và sở học của chính mình. Ở đây chỉ xin đưa ra vài 
hiện vật rất thú vị nữa của người xưa để lại, bằng chứng 
câm lặng tuyệt diệu, gợi cảm và kích thích suy nghĩ. 

Một thí  dụ lạ lùng là cái  gậy phóng lao 
(propulseur),  tìm lại  được khá nhiều,  có  từ 
khoảng 20 000 năm trước. Hình kế bên trích 
từ [6, tr. 84], chụp một cái gậy tìm thấy ở Mas 
d'Agil (Ariege, Pháp), một di chỉ muộn hơn 
thế vài ngàn năm ; mà cái đầu gậy chạm hình 
con nai con đã được phóng to làm trang trí ở 
đầu bài này. Con nai rất sinh động nhìn về 
cái đuôi gậy nơi có con chim nhỏ đậu. Hai chi 
tiết tuyệt đẹp và rất công phu này hoàn toàn 
vô ích. Nhưng có thực thế ? hay nó chuyên 
chở ước mong là cái lao sẽ bắn đúng vào con 

nai thực mà người đi săn nhắm tới ? Thế còn con chim ?

Về mặt hiệu quả thì chiếc gậy phóng lao là một công 
trình « kỹ thuật » tuyệt vời : bằng cách đẩy cây lao ở đầu 
cuối, với góc độ giữa gậy và lao thay đổi được, cây lao 
luôn giữ được quỹ đạo rất thẳng, không bị ảnh hưởng do 
vòng quay của cánh tay cầm lao nếu như không có nó. 
Thêm nữa khoảng cách từ vai đến lao dài hơn làm tăng 
quãng  thời  gian  trong  đó  lực  của  người  phóng  được 
chuyển sang lao. Tóm lại đây là một phát minh đơn giản 
mà vô cùng khoa học, làm tăng sức mạnh và độ chính xác 
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của cây lao (có thể giết thú ở độ xa 50 m, trong khi nếu 
phóng tay không thì  50 m là lao đã rơi  xuống đất  rồi). 
Người ta không thể không liên tưởng đến một phát minh 
rất  đẹp  khác  của  người  thổ  dân  Úc  Châu  là  chiếc 
boomerang, cũng hoạt động theo những nguyên tắc khoa 
học  khá  phức  tạp  mà  người  dùng  nó  không  thể  hiểu, 
nhưng với may mắn và mầy mò thủ công, vẫn sáng tạo ra 
được và nhận thức được tính ưu việt của nó. Gậy phóng 
lao hiện vẫn còn được dùng tại một số bộ lạc, cách phóng 
như sau (hình vẽ để giải thích được trích từ [7, tr.56]) : 

Bây giờ ta lại xem một hình vẽ trên vách đá cho thêm 
thích thú (trích [6, tr.8],  chụp trong động Niaux,  Ariège, 
Pháp). Những hình vẽ trên vách đá ở nhiều nơi của cuối 
thời đồ đá cũ nói chung rất hiện thực và rất đẹp. Nhưng 
chúng không phải là những « tác phẩm nghệ thuật » theo 
nghĩa chỉ để trưng bày cái đẹp. Vì giản dị là đa số những 
hình này được vẽ trong hang động sâu tối tăm, phải đốt 
đèn  lên mà vẽ, mà xem (đèn bằng đá lõm chứa mỡ, tìm 
thấy nhiều ở dưới đất những nơi này). Vì vậy chỉ vào vẽ 
và xem ở những dịp quan trọng ; tập tục ma thuật để cầu 
mong mùa săn nhiều thú ? Lễ nghi có tính tôn giáo với 
những con thú đuợc thần linh hoá ?

Nếu để ý đến những mũi tên vẽ trên hình bò cổ (bison) 
thì có thể thiên về giả thuyết trước hơn ; và biết đâu đây 
có thể là những lớp học cho người trai ở buổi lễ trưởng 
thành (rite de passage) biết phải đâm lao vào đâu trên con 
thú ? Như là một thứ  cửu dương chân kinh  dấu kín trong 
hang động để chỉ truyền cho người có đủ công lực.

Không có  nhiều  chỗ  để  nói  về  nguồn gốc  của  nghệ 
thuật, vì vẫn phải khẳng định đây là nghệ thuật. Chỉ xin 
tóm gọn là người ta đã thấy rằng những hình vẽ hay nét 
khắc đầu tiên của con người là dựa trên những nét lồi lõm 

đầu tiên trên đá. Vậy có thể giả thiết có một số bước nhảy 
vọt trong tư duy như sau : trước tiên người ta mơ hồ có 
mô  hình  của  những  con  thú  trong  đầu,  mô  hình  trừu 
tượng đó ngẫu nhiên gặp phải những nét hơi giống nó 
trên đá, thế là nó đuợc phóng ra, được tô đậm và tô điểm 
thêm. Rồi đến buớc sau nữa người ta ý thức được rằng 
mình có thể ánh xạ tự do cái mô hình trong đầu vào vách 
đá. Nhưng có lẽ ý thức đó chỉ đến được trong những hoàn 
cảnh tâm lý và tâm linh đặc biệt khi đầu óc bị kích thích 
cao độ, những hoàn cảnh có tính cách ma thuật hay tôn 
giáo. Vậy ngay từ đầu nghệ thuật (không chỉ nghệ thuật, 
và điều này vẫn tồn tại) đã là một hình thức tư duy trong 
đó khách quan và chủ quan, tính thực dụng và tính siêu 
hình được trộn lẫn mật thiết. Điều này hiện nay vẫn còn là 
cản trở trong tư duy khoa học.

Để kết luận loạt bài về tư duy tiền sử này, chỉ xin cùng 
bạn đọc chiêm ngưỡng vài tác phẩm điêu khắc rất đẹp, mà 
không nói gì thêm. Bên trái (Vénus de Laugerie) là tượng 
tiền sử đầu tiên được phát hiện ; ở Dordogne, Pháp, năm 
1864, tuổi từ -10 000 đến -15 000 năm [6, tr. 100]. Ở giữa, 
Vénus de Willendorf,  Áo, tuổi trong khoảng -13000 đến 
-22 000 [5, tr.  166] ;  và bên phải là tượng ngà Vénus de 
Brassempuy  (  -20  000  đến  -25  000)  tìm  thấy  tại  vùng 
Landes [6, tr. 58].
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Thiền viện Vạn Hạnh trên đường Nguyễn Kiệm tại thành 

phố Hồ Chí Minh là một toà nhà uy nghi to  lớn. Bên cạnh 

thiền viện là một con hẻm nhỏ dẫn đến một ngôi chùa khiêm 

tốn của các tỉ kheo ni. Mỗi lần khách bấm chuông lại thấy một 

ni cô tuổi còn trẻ chạy ra cẩn thận hỏi tên khách mới mở cửa.

Kể từ hơn mười lăm năm nay, mỗi lần về thăm nhà tôi đều 

đến đó bấm chuông để tìm gặp và thăm Sư cô Trí Hải. Thường 

thì tôi  đến buổi sáng hơi muộn giờ, ngồi chưa đầy một tiếng 

đã thấy nhà chùa chuẩn bị thọ trai nên tôi xin về. Tuy thời gian 

không nhiều nhưng mỗi lần tôi vẫn cảm nhận một thiền vị nhẹ 

nhàng, quên hẳn mình  đang ngồi  không xa đường Nguyễn 

Kiệm ồn  ào  đầy tục luỵ của những hàng quán gần  đó. Ngồi 

ngoài sân của chùa, tôi thường được nghe tiếng tụng kinh đầy 

khí lực và trong trẻo của các vị ni và nhất là được nghe Cô Trí 

Hải đàm luận Phật pháp. Từ lúc ban đầu tôi đã gọi Cô bằng 

“ cô ” và về sau giật mình khi nghe các vị ni khác cũng như 

các vị cư sĩ đến thăm đều gọi Cô bằng “ sư ”. Thế nhưng đã lỡ 

thì tôi  cho lỡ luôn và hình như Cô cũng không quan tâm gì 

đến việc xưng hô.

Thời gian trước khi gặp Cô tôi đã biết Cô là một tu sĩ Phật 

giáo xuất sắc, giỏi ngoại ngữ, giỏi viết văn dịch sách, yêu văn 

thơ. Nghe tôi  dịch sách Phật, Cô tặng tôi  cuốn từ điển Pali-

Việt do Cô soạn. Hồi đó cuốn từ điển đó được đánh máy trên 

giấy pelure mỏng dính. Trong những năm tám mươi, tôi chưa 

kịp mong Cô đi  học đánh máy vi tính thì ngày nọ nghe Cô 

nói :
_ Thì ra cái máy vi tính hắn cũng giống tâm người.
_ Giống chỗ nào Cô ?
_ Mình ở trong một cái  file  nào thì mình không thể erase 

nó. Mình ra khỏi file thì mới erase nó được.

_ Thì giống chỗ nào ?
_ Tâm cũng thế thôi. Đang giận thì khó biết mình đang giận 

lắm.

Thì ra Cô  đi học vi tính để viết lách mà Cô cũng không 

quên Phật pháp. Tôi nghiệm ra rằng Cô sống trong nhận thức 

luận của Phật pháp nên không có chuyện “ quên ” hay “ không 

quên ”. Mỗi lần ghé thăm tôi đều mang theo ít sô-cô-la, thực 

tế là tôi không biết đem theo vật gì ngoài thứ đó. Có lần Cô 

nói :
_ Cứ mỗi lần anh về thì tôi thấy mình như con nít, được sô-

cô-la.

Thực tình tôi không biết Cô bao nhiêu tuổi và thấy không 

có gì quan trọng để hỏi. Tôi chỉ thấy Cô thực là dẻo dai,  đi 

cứu trợ đường xa dài ngày không biết mệt. Nhìn quanh thấy 

nhà chùa chất đầy mì gói, tôi hỏi Cô :
_ Sao Cô không đem tiền phát cho khoẻ, đem phẩm vật vừa 

cồng kềnh vừa mua bán mất công ?
_ Biết thế nhưng đem cho tiền, đàn ông họ lấy đi nhậu hết 

cả, vợ con không còn gì. Cuối cùng mì gói vẫn hơn.

Thì ra  đi  cứu trợ mà cũng có chiến thuật chiến lược hẳn 

hoi. Thời gian giữa các lần cứu trợ Cô dùng để nhập thất hay 

dạy học, viết lách, dịch thuật. Ngày nọ tôi nói với Cô :
_ Thưa Cô, con tìm được một chữ dịch cho từ appearance 

hay lắm, chữ đó ta nên dịch là “ sự trình hiện ”.
_ Hay chỗ nào ?
_ Đó, thì sự vật “ trình hiện ” lên đúng như nội tâm của ta. 

Đúng quá chứ chi nữa
_ Tôi thì tôi dịch là “ giả tướng ”.
_ Thưa Cô, trong chữ “ giả tướng ” có chữ “ giả ”. Mà nói 

“ giả ” tức là ta phê phán rồi. Ta không được phê phán, ta phải 

khách quan.

Cô cười khanh khách. Tôi không rõ tại sao lần đó Cô cười 

lớn, Cô thú vị điều gì ? Tôi nghiệm ra rằng chỉ đối với Cô Trí 

Hải tôi  mới mạnh dạn nói những điều tôi  nghĩ. Tôi đã từng 

gặp các vị tu sĩ khác và ít có những cuộc đàm luận tự nhiên và 

bình đẳng như với Cô. Một điều đặc biệt nữa là Cô biết lắng 

nghe. Có lẽ đó là điều mà Cô học của Hoà thượng Thiện Siêu. 

Thầy Thiện Siêu và Cô là hai người mà tôi được gặp, hai vị tu 

sĩ chịu lắng nghe những ý kiến của một người tại gia sơ cơ như 

tôi.

Đời sống xã hội của Cô có nhiều phiền toái, Cô cũng chịu 

lắm điều khổ nạn. Ngày nọ Cô nói với tôi :
_ Tôi mong kiếp sau sẽ được tái sinh ở cõi Phật A-di-đà. 

Tôi không muốn làm kiếp người nữa.

Cô nói với một giọng thanh thản và vững chắc. Tôi không 

ngạc nhiên lắm mặc dù thông thường Cô ít nói về cõi Cực lạc 

phương Tây. Phải thôi, kiếp của một ni sư trong đời làm người 

thật là khó khăn, nhất là khi trên thế giới bóng tối nhiều hơn 

ánh sáng. Con người phải kiên quyết lắm, nghị lực lắm mới 

Nguyễn Tường Bách

Sư Cô Trí Hải

không còn nữa
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vừa giáo hoá học trò, vừa đi cứu trợ, vừa sống trong thế gian 

tục luỵ, vừa trau dồi Phật pháp, vừa tự mình sáng tác, vừa dịch 

thuật và giới thiệu kinh sách. Ai đã từng sống ở Thành phố Hồ 

Chí Minh ồn ào hẳn phải biết  đây thật là một  điều bất khả. 

Ngày nọ Cô nói :
_  Anh biết không, Ngài  Đạt-lai  Lạt-ma có thần thông đó 

nghe.
_ Thiệt không Cô, sao Cô biết ?
_ Cách đây không lâu tôi có viết thư cho Ngài xin một tấm 

hình. Không ngờ, không những Ngài gửi cho một tấm hình mà 

còn có cả chữ ký nữa. Vừa rồi đây, tôi dịch một tác phẩm của 

Ngài và nguyện chỉ uống nước thôi, không ăn suốt mười ngày 

để dịch cho xong. Tôi để tấm hình của Ngài trước mặt và quả 

nhiên không hề thấy mệt mà còn khoẻ lên nữa.

Sau đó Cô gọi người đem tặng tôi một chồng sách do Cô 

viết và dịch, trong đó có tác phẩm nọ của Đạt-lai Lạt-ma. Cô 

lắng nghe tôi kể đã gặp Ngài tại Bonn và lời tôi tâm sự, sao 

giọng của Ngài nghe rất quen thuộc đối với tôi. Cô muốn nói 

điều gì nhưng cuối cùng giữ im lặng.

Ngày nọ trên đường từ Tây Tạng về, tôi “ gùi ” trong ba-lô 

một bức tượng của bồ-tát Văn Thù đem đến cúng dường trong 

chùa. Tôi biết tuy Cô mong thác sinh về cõi  Cực lạc nhưng 

con người của Cô không phải chỉ chuyên tâm niệm Phật mà là 

người lấy trí  tuệ làm sự nghiệp. Thế nên Văn Thù  tay cầm 

kiếm bén chém màn vô minh phải là tính cách của Cô. Và quả 

như thế, nội  dung của  các câu  chuyện giữa Cô  và tôi  đều 

thuộc về nhận thức luận, lý giải cảnh đời, cảnh người, tác động 

của nghiệp, về các bậc thầy đã xuất hiện trên thế gian trong thế 

kỷ 20. Ngày nọ Cô nói :
_ Đau răng mới biết rõ ý nghĩa của vô ngã !
_ Răng cỏ với vô ngã ăn thua gì đâu Cô ?
_ Khi răng không đau thì mình không để ý tới hắn, coi như 

không có. Khi hắn lên tiếng là có chuyện. Cũng thế, nếu mình 

vô ngã thì môi trường xung quanh mình sẽ rất dễ chịu. Còn 

mình lên tiếng “ có  tôi  đây ” thì  có  chuyện ngay. Bởi  vậy 

muốn lành mạnh phải vô ngã thôi.

Lần nọ tôi kiếm thăm Cô và kể chuyện vừa đi chiêm bái 

Linh Thứu ở Ấn Độ về. Cô chăm chú nghe và mừng cho tôi 

được đi thăm các thánh địa. Tôi hơi có chút xấu hổ vì kẻ nhập 

môn như mình mà  đã  được đi  chiêm bái, còn Cô thì chưa. 

Trong giọng nói của Cô tôi nhận ra có một niềm mong ước rất 

lớn được đi thăm dấu chân của Đức Phật.

Cách đây chưa đầy một năm, cuối tháng 12 năm 2002, Cô 

đưa chúng tôi về thăm chùa tại Nhà Bè và Hóc Môn. Nhờ Cô 

mà tôi được gặp thầy Nhật Từ trong lần này. Thầy Nhật Từ gọi 

Cô bằng “ Ni trưởng ” hết sức trân trọng, còn tôi xưng hô cứ 

như cô cháu trong nhà. Nhà Bè là một cơ sở nuôi dạy các cháu 

mồ côi, nay đã khang trang. Còn Hóc Môn là một ngôi chùa 

khiêm tốn mới xây, có phòng giảng pháp và lớp cho trẻ em 

học. Đất ở Hóc Môn do một đệ tử cúng dường để cho Cô có 

một  chỗ  yên tĩnh  để  làm việc và nghỉ ngơi,  xa bớt  đường 

Nguyễn Kiệm bụi bặm. Chúng tôi ngồi uống trà trong một cái 

cốc lợp bằng tre lá, nghe tiếng gió bên ngoài xào xạc chen giữa 

các hàng cây. Tôi nói giọng cải lương :
_ Bây giờ Cô cũng có một chốn để về rồi !
_ Tôi mà cũng có phước báo sao ?

Chúng tôi mỉm cười. Phước báo hiểu theo nghĩa nhà đất, 

tài sản thì đúng là xưa nay Cô không có và Cô cũng chưa bao 

giờ cần có. Bao nhiêu năm gặp Cô tại Nguyễn Kiệm chưa bao 

giờ tôi nghe Cô nói cần một cái gì, thậm chí chưa bao giờ Cô 

than “ không có thì giờ ”. Còn hiểu phước báo là tài năng và 

trí tuệ thì Cô có thừa và đang chia sẻ cho tăng ni sinh của Cô. 

Trong dịp này Cô cho hay là  được cấp lại hộ chiếu rồi. Tôi 

thầm mong có đủ nhân duyên để Cô đi thăm thánh địa và qua 

châu Âu thăm Phật tử một chuyến.

Ngày 11.10  năm 2003  vừa qua, tôi  lại  bấm chuông nơi 

chiếc cửa sắt màu bạc của ngôi chùa nhỏ trên đường Nguyễn 

Kiệm. Ni cô thị giả mở cửa cho tôi vào. Vị ni cô cho hay Sư 

mới bị té ngã nằm nhà thương nhưng bây giờ lành rồi. Gặp tôi 

Cô tiếp câu chuyện tai nạn đó và kể :
_ Lúc tôi té xuống, thật tâm tưởng mình sắp chết, tôi  hết 

sức vui mừng sắp thoát được kiếp người.
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Thích Nữ Trí Hải
(1938-2003)

Công Tằng Tôn Nữ Phùng Khánh (thế danh của ni sư Trí 
Hải) sinh ngày 9.3.1938 tại Vĩ Dạ, Thừa Thiên, trong một 
gia đình thế gia vọng tộc Huế. Sau khi đỗ tú tài (năm 17 
tuổi), học Đại học sư phạm rồi dạy học tại Đà Nẵng. Năm 
1960, du học tại Mĩ, tốt nghiệp cao học về thư viện.

Cuối  năm 1963  về nước, năm 1964  quyết định xuất gia 
tại chùa Hồng Ân (của sư bà Diệu Không), được giáo hội 
cử làm thư kí của Thượng toạ Minh Châu, Viện trưởng 
Viện đại học Vạn Hạnh.

Năm 1968, được cử làm Thư viện trưởng kiêm Giám đốc 
Trung tâm An sinh xã hội của Viện, ni sư hoạt động song 
song trên các lĩnh vực giảng dạy, dịch thuật,  trước tác, 
công tác cứu trợ nạn nhân chiến tranh và thiên tai.

Sau khi nước nhà thống nhất, năm 1984,  ni sư bị chính 
quyền bắt giam và kết án 4 năm tù vì « tội » tham gia cái 
gọi là « âm mưu lật đổ » của các tu sĩ Lê Mạnh Thát và 
Tuệ Sỹ. Được trả tự do sau 18 tháng tù, ni sư an nhiên tiếp 
tục cuộc đời tu hành, học thuật và từ thiện trong sự kính 
mến của đông đảo Phật tử và giới trí thức trong nước và 
ngoài nước.

Gần đây, ni sư (và ông Lê Mạnh Thát) được cử làm phó 
viện  trưởng Viện  Nghiên  cứu  Phật  học  Việt  Nam do 
Thượng toạ Thích Minh Châu chủ trì.

K.V.



_ Thật sao Cô ?

Tôi ngẩn người nhìn Cô. Nhưng tôi liền nhớ ngay đến câu 

chuyện Cực lạc phương Tây và tin là Cô nói thật. Đúng thôi. 

Đối với một người sống từ nhỏ trong Phật pháp như Cô thì 

sống chết có nghĩa gì, chết là đi từ một cảnh giới này qua một 

cảnh giới khác thôi. Tôi bỗng nhớ đến thân phận mình :
_ Cô được tự tại như thế chứ con thì không. Người tại gia 

bị vướng bận lắm Cô ạ. Vướng bận vợ con, nhất là con cái. 

Con không biết tới cái ngày đó mình sẽ ra sao.
_ Ừ thì tại gia xuất gia khác nhau chỗ đó.

Cô nói nhỏ tiếng. Tôi ngẫm nghĩ một lát :
_ Nhưng nếu cho con uớc nguyện thì con không thích về 

cõi Cực lạc. Con thích về cung trời Đâu suất nghe Đức Di-lặc 

giảng pháp hơn.
_ Anh coi chừng về Đâu suất  thì  phải nhớ  Đâu suất  nội 

viện nghe.
_ Đâu suất mà cũng có nội ngoại sao Cô ?
_ Có chứ. Ngài Di-lặc ở  Đâu suất nội viện còn Đâu suất 

ngoại viện chỉ là vòng ngoài vui chơi hưởng lạc thôi.

Thấy tôi cười, Cô nói tiếp :
_ Thì cũng như có người tới chùa không vô nội  điện lạy 

Phật mà chỉ ở vòng ngoài ăn cơm chay thôi.

Tôi càng cười lớn tiếng. Tôi ghé qua nội điện của chùa thì 

thấy tượng Văn Thù “ của tôi ”  được thờ ở đó, nhưng lại có 

thêm một bức thứ hai. Cô nói có một Phật tử ở Hồng Kông 

cũng thỉnh về một bức Văn Thù cho Cô. Cô nói trí  huệ thì 

không bao giờ đủ. Thứ bảy hôm đó Cô hẹn tuần sau tôi hãy 

đến trình bày đề tài “ Sự tái  sinh trong quan điểm của đạo 

Phật ” :
_ Bắt đầu sáu giờ sáng đó nghe. Anh dậy sớm nổi không.
_ Dạ được chứ !

Tôi mạnh miệng như thế chứ không ngờ tăng ni sinh của cô 

bắt đầu khoá học sớm như vậy. Tuần sau, ngày 18.10 tôi dậy 

năm giờ sáng, lần đầu tiên tôi cả gan đi giảng bài cho tăng ni 

sinh của  Sư Cô  Trí  Hải.  Đường từ  quận năm đến Nguyễn 

Kiệm khá xa, xem như chạy từ đầu này qua đầu kia của thành 

phố. Đến nơi đúng sáu giờ thì các vị tăng ni sinh đã ngồi đầy 

sân, có vài vị cư sĩ do Cô thân hành mời riêng. Tôi bắt  đầu 

buổi trình bày và thấy Cô ngồi tuốt đàng sau, gần các vị cư sĩ. 

Sau này mới biết Cô chu đáo ngồi xa nhất để xem người ngồi 

sau có nghe rõ. Trong phần trình bày tính chất của ý chí và ước 

nguyện, nói rằng những niệm lực này có thể tồn tại từ đời này 

qua kiếp khác, tôi lấy thí dụ :
_ Ví như đời này ta có ước nguyện đi hành hương đất Phật 

mà chưa  đủ  điều kiện thì ước nguyện đó  vẫn tồn tại và  đợi 

nhân duyên hình thành, đời sau hay đời sau nữa sẽ thực hiện 

được.

Tôi bất giác nhìn Cô, thấy Cô mỉm cười gật đầu. Tôi cảm 

nhận có một sự rúng động nơi Cô. Ngờ đâu, đó là lời thưa gửi 

cuối cùng của tôi đối với Cô.

Chưa đầy hai tháng sau, chiều chủ nhật 7.12 tôi đọc một 

bức điện thư của một người bạn cho hay Cô đã bị tai nạn từ 

trần. Nửa tin nửa ngờ tôi gọi ngay về Nguyễn Kiệm. Một ni cô 

giọng đầy nước mắt xác nhận hung tín kinh hoàng đó. Sau khi 

viết thư báo tin cho thầy bạn, tôi tự hỏi năm nay Cô bao nhiêu 

tuổi. Trước sau, tôi vẫn không biết đến tuổi Cô.

Tôi vào Google, đánh từ "trí hải". Vô số tài liệu mang tên 

Cô hiện ra. Tôi lạc vào một website nọ và chợt thấy tác phẩm 

Tâm bất  sinh, ngữ lục của thiền sư Bankei, Việt dịch Thích 

Nữ Trí Hải. Tôi  đọc lại “ ghi chú của người chuyển ra Việt 

ngữ ” và nhận ra lại văn phong nhẹ nhàng, lấp lánh trí huệ của 

Cô. Chiều nay lời văn vô cùng sống động như Cô đang trực 

tiếp nói với tôi. Tôi đọc lại Bankei và chợt thấy lời dạy của 

Ngài thật giống với Krishnamurti, một người mà Cô Trí Hải 

cũng vô cùng quý trọng và đã dịch khá nhiều.

Khi tôi đọc xong thì bên ngoài trời đã tối. Cô ra đi đã hơn 

sáu tiếng đồng hồ rồi. Cõi nhân sinh lại vắng thêm một người 

đầy tài năng, đức hạnh và nhiệt tâm phục vụ con người và đạo 

pháp. Tôi lại không tìm thấy số tuổi của Cô vì mải đọc Bankei 

nhưng bây giờ điều  đó  không còn quan trọng nữa. Tâm bất 

sinh thì  làm gì có  tuổi.  Tôi  đến cửa sổ  nhìn ra bên ngoài. 

Trăng 14  rực sáng trong một bầu trời hoàn toàn không mây 

hiếm có của mùa đông châu Âu. Ánh trăng dường như có màu 

xanh, in rõ bóng đậm của mái nhà trên vách tường. Tôi đang 

đau buồn nhưng biết đâu Cô đang tiêu dao cùng trăng sao ? 

Cô chẳng đã nói “ vui mừng sắp thoát được kiếp người ” ư ? 

Nghĩ lại thì ra trước khi chia tay, tôi có thưa gửi Cô một  

câu về chuyện hành hương, còn Cô cũng có nhắn gửi cho tôi  

một câu trong tuần trước đó về lòng “ vui mừng ”. May cho 

tôi được nghe câu đó, nếu không lòng tôi bây giờ đau xót đến 

bao nhiêu. Thế nhưng vẫn xin hỏi Cô, Cô có nhất định muốn 

thác sinh về cõi  A-di-đà hay cuối cùng Cô “ đổi  ý ” tái sinh 

làm lại kiếp người  để tiếp tục giáo hoá và  để đi thăm thánh 

địa ?

Nguyễn Tường Bách

9.12.2003

Diễn Ðàn Forum
Directeur de publication: Nguyễn Quang Ðỗ

 Imprimé par QuickPrint (Vitry-sur-Seine)

Dépôt légal: 178/91 * Commission Paritaire: AS 73 324 * Prix: 6 €

Ðịa chỉ bưu điện:

BP 50, F-92340 Bourg la Reine (FRANCE)

Ðịa chỉ điện tử (E-mail):

diendan@diendan.org

Trang nhà : http://www.diendan.org

Ðại diện các nước: xin coi thể lệ mua báo (trang 3)


	Trả nhà hay không trả nhà : một nghị quyết « u u minh minh »

