
  

Bình Luận
Lạm phát 
ở Việt Nam

Vũ Quang Việt

Trong vài năm qua nền kinh  tế Việt Nam có những 
nét  có vẻ  ngày càng khởi  sắc,  chẳng hạn  như tốc  độ 
phát triển kinh tế đã từ 4.8% năm 1999 lên  đến trên 7% 
năm 2003, nhưng phân tích kỹ hơn ta thấy những đám 
mây mù dường như đang kéo lại gần từ phía chân trời 
xa.   (Coi số liệu trên bảng thống kê đính kèm). 

Sau cuộc khủng hoảng tài chính xảy ở châu Á năm 
1997,  Việt Nam chủ trương chính sách kích  cầu nhằm 
giảm bớt ảnh hưởng của cuộc khủng hoảng và  bù lại 
mức giảm đầu tư trực tiếp của nước ngoài. Ta thấy mức 
tăng  đầu tư nhanh chóng  đưa lên từ tỷ lệ 27,6% GDP 
năm 1999 lên tới 35% GDP vào năm 2003.  Đây cũng là 
tỷ lệ đầu tư kỷ lục trên thế giới, thế nhưng do hiệu quả 
sản  xuất  thấp vì  chính  sách  đầu tư vẫn  tập trung vào 
khu vực nhà nước, tốc  độ phát triển cũng chỉ  đạt được 
7,3% . Đầu tư cao nhưng khoảng 60%, tức là khoảng 7,5 
tỷ USD  vẫn  là  đầu tư của nhà nước,  trong  đó nguồn 
vốn đầu tư của nhà nước là từ ngân sách (gần 40%), vay 
nước ngoài  (30%),  phần còn  lại  là  vốn  doanh nghiệp 
(không biết bao nhiêu là từ vay ngân hàng và bao nhiêu 
là vốn tự có). Tỷ lệ đầu tư của nước ngoài giảm, nhưng 
có một  điểm sáng là tỷ lệ  đầu tư của tư nhân tăng từ 
24% năm 1999 lên 26,7%  năm 2003.   Tỷ lệ  đầu tư của 
nhà nước tiếp tục cao,  tổng số tiền  đầu tư lớn, do  đó 
tham nhũng bành trướng ở mức độ gần như không còn 
kiểm soát  được là  điều dễ  hiểu.  Nếu như tỷ lệ  tham 
nhũng tiền  đầu  tư của nhà nước lên  20-30% như  đã 
thảo luận  trong kỳ họp quốc hội  vừa  qua,  thì số tiền 
tham nhũng có thể lên tới 1,5 – 2,25 tỷ USD một năm.  

Trong  đầu tư,  chính  sách  của nhà nước vẫn  là tập 
trung phát triển sản xuất thay thế nhập khẩu (sắt thép, xi  
măng,  đường), kể cả  đưa tới việc  bảo vệ  thị trường nội 
địa cho đầu tư nước ngoài (xe hơi, xe  gắn máy), thay vì  
tập trung phát triển sản xuất nhằm xuất khẩu. Do chính 
sách trên, thiếu hụt cán cân  xuất nhập khẩu ngày càng 
cao, tăng từ 0% GDP năm 1999 lên 13,5% GDP năm 2003. 
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Nguyên Lê lưu diễn Châu Âu
xem chương trình cập nhật tại www.nguyen-le.com

September : 2-4 Paris Sunset Trio with K. Ziad & M.
Alibo ; 24 Recife ; 28 Rio de Janeiro ; 30 Sao Paolo

October : 8 Vöcklerbruck (Foyer des Arts) Hendrix ; 9
Karlsruhe (Buhl Festival) Hendrix ;Germany Tour New
Band (Art Lande, Paul McCandless, Jamey Haddad) :22
Kufstein ; 23 Innsbruck, Treibhaus ;24 Wien Porgy &
Bess ; 26-27 recording at Tonstudio Bauer ;28 Kiel
(Kultforum) ; 29 Brauschweig(Museum) ;30 Dortmund
(Domicil) ; 31 Essen (Philarmonie).

Ra mắt sách Hoàng Khoa Khôi
Cuốn Nhìn lại sáu mươi năm tranh đấu cho Việt Nam
của Hoàng Khoa Khôi (Hồ sơ Đệ tứ Quốc tế Việt Nam, tập
3, 2004, song ngữ Việt-Pháp) sẽ ra mắt bạn đọc ở Pháp
chiều chủ nhật 25.9.04, từ 14 đến 18 giờ tại trung tâm
AGECA, 177 rue de Charonne, Paris 11 (M° : Charonne,
Alexandre Dumas). Ban tổ chức : Ngô Văn, HoàngĐôn Trí,
Hoàng Khoa Khôi, Nguyễn Văn Liên, Phan Thị Trọng
Tuyến ; điều hợp : Đặng Tiến.

Xem lịch sinh hoạt văn hoá cập nhật trong mục Sổ Tay
trên mạng internet của báo Diễn Đàn

www.diendan.org

DI�N ĐÀN FORUM
Chủ nhiệm : Nguyễn Quang Đỗ

Tổng biên tập : Hà Dương Tường
Ban chủ biên : Hà Dương Tường, Nguyễn Ngọc Giao,

Bùi Mộng Hùng (1932-1999), Văn Ngọc

Ban biên tập, quản lí, kĩ thuật :

Vũ An, Trần Hữu Dũng, Trần Đạo, Nguyễn Lộc, Hoàng Lệ,
Tuấn Linh, Nguyễn Trọng Nghĩa, Thoại Phong

Nguyễn Quang, Phong Quang, Bảo Tâm, Thanh Thanh,
Vũ Thanh, Nguyên Thắng, Hàn Thuỷ, Đặng Tiến, Nam Trân,

Hoài Văn, Kiến Văn, Hải Vân, Hoà Vân

Mỗi người một miền đất hứa

Mùa hè vừa qua, có lần tôi từ Sàigòn ra Vũng Tàu bằng
chiếc tàu tốc hành Vina Express. Chỉ về sau mới biết những
con tàu này không phải lúc nào cũngđược bảo trì tốt, đã có
một vụ tàu bị ngập nước, suýt gây tai nạn lớn. Tàu không có
boongđứng,đường lại dài hơn một giờ, cả phòng ngồi chỉ có
một mànảnh ti-vi khi chạy khi không, tôiđành ngồi quan sát
những kẻ đồng hành. Kháchđông, gần một nửa là tâyba-lô, du

khách Áđông và Việt kiều, quần cụt, giầy thể thao trắng toát,
máy hình kỹ thuật số, túi chuối trước bụng, vài bị đồ golf cho
một cuối tuần ra biển. 

Cái tò mò của tôi dần dần tập trung vào cặp tình nhân ngồi
trước mặt. Rõ ràng họ mới quen nhau, chưa thân mật, thiếu tự
nhiên. Người phụ nữ tuổi chừng hai mươi, quần áo mới tinh
nhưng khác thời trang thành thị, lích kích vòng nhẫn như trưng
diện cho một dịp trọngđại. Người đàn ông khoảng năm mươi,
tôi đoán là người Trung quốc hoặc Đài Loan. Cũng quần áo
thẳng nếp chưa từng giặt, cũng cái vẻ đến từ một vùng nông
thôn nàođó. Thật dễ đoán. Mấy hôm trước, tôi đã đọc những
bài báo nói về một hiện tượng xã hội. Có cả một phong trào
phụ nữ ở nông thôn lên Hà Nội hay Sàigòn ghi tên thi tuyển để
lấy chồng ngoại quốc, phần lớn là những ông chồng người
Hoa. Có những con số, tỷ lệ, hìnhảnh một vài cô buồn bã vì
thất cử, bài phỏng vấn một nhà xã hội học nghiên cứu về hiện
tượng. Báo chí cũngđã nóiđến cái thôn có gần nửa số phụ nữ
lấy chồng nước ngoài, hay cáiđám cưới bị chính quyền địa
phương từ chối vì cô dâu 18 lấy chồngĐài Loanđã hơn 70.
Một hiện tượng không riêng của Việt Nam.Ở Nga,Đông Âu
hay các nước chưa phát triển chắc cũng vậy thôi. Mà chuyện
này nào có mới đối với riêng tôi. Lần về trước đây, tôi đã
quen một người đàn bà giàu sụ nhờ tiệm bán áo cưới, nơi đó
xe cađổ xuống từng đoàn khách Trung quốc chọn những bộ
áo hàng triệu đồng. Như vậy, ngồi trước mặt tôi, trên chuyến
tàu muốn rút ngắn thời gian, là một cặp vợ chồng sắp cưới,
cần một vài ngày thử nghiệm trước khi quyết định, hoặc họ
vừa mới cưới, cần một cuối tuần trăng mật cho trọn gói dịch
vụ.    

Người đàn ông và cô gái thỉnh thoảng cho nhau một nụ
cười. Đừng nói nụ cười gắng gượng, nó thể hiện một thiện chí.
Người đàn ông không thiếu một vài cử chỉ ân cần, nhường lại
cả chai nước khoáng mỗi hành kháchđược tặng. Cô gái có lúc
chỉ trỏ về phía bờ hiện lên mờ mờ qua cửa sổ kính, như muốn
giới thiệu cho người yêu cái đẹp của quê hương mình, một
mảnhđất sẽ không giữ được côở lại. Đến khi họ phải làm dấu
bằng tay tôi mới nhớ hai người không có một ngôn ngữ nàođể
traođổi với nhau. Từ đó tôi tưởng tượng, khi đôi mắt cô gái
không còn ai theo dõi, chúng sẽ khôngđược vui như cái tương
lai cô đã chọn, và chúng sẽ để lộ những lo âu vì miền đất hứa
còn xa vời vợi. Chẳng lẽ tôi muốn người phụ nữ ấy tiếp tục
dầm mưa dãi nắng, còng lưng nhổ mạ trên một thửa ruộng
khôngđủ cho một máy cày ? Một câu chuyện không mới lạ,
có thể giải thích dễ dàng, vậy mà khi tôiđược nhìn tận mắt, nó
đã trở thành một hình ảnh đậm nét hơn những toà nhà cao
tầng, những trung tâm thương mại mới toanh, những chiếc xe
hơi ngày càng nhiều và biết bao hìnhảnh khác của một đất
nước đang đổi da.

Có lẽ thực tế Việt Nam còn nằm trong những tham vọng
vàước mơ của những con người cá nhân.Đã qua hẳn cái thời
tương lai của nhiều gia đình không xa hơn cái ngày sẽ nhận
được thùngđồ từ nước ngoài gửi về. Ở nhiều người bây giờ đã
có những dự án dài hạn cho một cuộc sốngđang từng bước ổn
định. Tôi thíchđược nghe những dự án mua xây nhà mới, đa
dạng hoá lối sống, đi du lịch đây đó. Tôi thích được nghe
những tham vọng dù quáđáng của lớp trẻ tham lam những kỹ
thuật  hiện đại. Nhưng,  giữa biết bao  ham muốn  vội vã  làm 
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Phiếu mua báo Diễn Ðàn

Họ và tên : ...........................................................................

Ðịa chỉ : ...............................................................................

.............................................................................................

Email : .................................................................................

mua một năm báo Diễn Ðàn kể từ tháng .......... (số ....... )

Kèm theo đây là ngân phiếu : ........ €

Giá mua 1 năm  báo (11 số) 

Pháp (các tỉnh, lãnh thổ DOM TOM) : 40 €

Châu Âu ngoài Pháp : 45 €

Các nước ngoài Châu Âu : 50 €

Bạn đọc ở Pháp có thể chuyển thẳng vào trương mục của
Diễn Ðàn : CCP 4.414.16 W PARIS-DIENDAN (nhưng xin
báo cho toà soạn tên và địa chỉ).

Châu Âu thuộc khối Liên hiệp Âu châu UE : có thể chuyển
số tiền 45 € vào trương mục của DIENDAN FORUM, số
IBAN (International Bank Account Number)đầy đủ là : FR

90 30041 00001 0441614W02076 Bank Identifier Code:
PSSTFRPPPAR

Bạn đọc ở Ðức có thể gửi séc 45 € cho ông Trần, Am
Stadtpark 6, D-92237 SULZBACH-ROSENBERG, hoặc
chuyển khoản vào trương mục (Uberweisung) DIENDAN-
FORUM (Bank: SPARKASSE AMBERG-SULZBACH,
Konto: 380 48 94 76, blz 752 500 00).

Bạn đọc ở Thuỵ Sĩ có thể thanh toán (70FS/năm) vào
trương mục JOURNAL DIENDAN, CCP 12-83273-3,
1211 GENEVE 1. Xin viết thư để chúng tôi gửi phiếu
chuyển ngân (bulletin de versement virement).

Bạn đọc ở Ba Lan, giáđặc biệt 15$ US, xin gửi ngân phiếu
tương đương (bằng zloti) đề tên CHWISTEK và gửi về toà
soạn, hoặc chuyển vào trương mục của M. CHWISTEK,
Bank : SLASKI - ODDIZIAL GLIWICE, số ngân hàng và tài
khoản : 15 1050 1285 1000 0022 5595 5185.

Bạn đọc ở Canadaxin gửi séc 70$ CNDđề tên ông DUNG
TRAN và gửi về MR TRAN, 4817 Lalande Blvd,
Pierrefonds, QUEBEC H8Y 3H4.

Bạn đọc ở Hoa Kỳ xin ký séc 50$ USđề tên ông HOANG
NGUYEN và gửi về tòa soạn (DIENDAN, B.P. 50, 92340
BOURG LA REINE, France).

Úc và các nước khác : xin gửi 50 € bằng money orderđề
tên Diễn Ðàn về địa chỉ toà soạn :

DIỄN ÐÀN, B.P. 50, 92340 BOURG-LA-REINE (FRANCE)

FAX : 33 1 43 68 91 44 (quốc tế), 01 43 68 91 44 (Pháp)

Email : diendan@diendan.org

Địa chỉ mạng : www.diendan.org

giàu và những nét văn minh dỏm, tôi phải tin rằng sẽ có ngày
cha mẹ gửi conđi nước ngoài không chỉ để thoát khỏi một nền
giáo dục đang xuống cấp trầm trọng, hayđể có một đầu cầu
cho những tính toán làm ăn lặt vặt ở nước ngoài.

 V.H.N. (Paris, Pháp)   

Bay thẳng : vậy mà không phải vậy

Tháng bảy vừa qua, tôiđãđi từ Frankfurt (Đức) về Hà Nội
bằng “ chuyến bay thẳng ” của Hàng không Việt Nam. Máy
bay vừa cất cánh khoảng 2 giờ đã chuẩn bị hạ cánh. Tôi và
hành khách ngạc nhiên sao bay nhanh thế. Hoá ra máy bay
không bay “ thẳng ” về Hà Nội mà ngừngở Mạc Tư Khoađể
lấy thêm khách. Tại sao Vietnam Airlines lại làm ăn như vậy ?

Nguyễn Tâm (Heidenberg, Đức)

� Bạn không phải là người duy nhất thắc mắc và
trách móc như vậy. Theo báo mạng VNExpress, hành khách
chuyến bay Frankfurt - Hà Nội (ngày 15-8) cũng đã than
phiền và được ông Trần Minh Hoan, Phó Ban Tiếp thị
Hành khách Vietnam Airlines trả lời « đây là việc bình
thường của các hãng hàng không, nhằm kết hợp khai thác
hai thị trường trên cùng một chuyến bay. Theo ôngđiều này
càng cần thiết khi mà lượng khách trên cả 2 tuyến bay từ
Hà Nội, TP HCM tới Frankfurt (Đức) và Ngađếu quá ít như
hiện nay (...) Ông Hoan cho biết, thông thường, khi hành
khách mua vé, nhân viên của hãng cũng nói rõđiều kiện và
thông báo nhữngđiểm dừng chân trong cuộc hành trình mà
hành khách phải đi qua. Tuy nhiên, traođổi với phóng viên
VnExpress, nhân viên bán vé của hãng lại cho rằng, họ chỉ
trả lời khi nào khách hàng yêu cầu, bởi không phải hành
khách nào cũng muốn nghe cácđiều kiện mà hãngđưa
ra ».

Trong câu trả lời, ông Hoan cho người ta có thể hiểu
rằng khi nào haiđường bay Frankfurt - Hà Nội và Mạc Tư
Khoa – Hà Nội đủ khách, VNAL sẽ “ bay thẳng ”.

Thực ra, theođịnh nghĩa của Tổ chức hàng không dân
sự quốc tế ICAO (International Civil Aviation Organization),
“ bay thẳng ” (vol direct / direct flight) không có nghĩa là
máy bay không ngừng (escale / stopover) giữa đường, mà
chỉ có nghĩa là “ khách hàng không phải đổi máy bay và vẫn
giữ nguyên chỗ từ đầu đến cuối ”. Như vậy là theo thông lệ
quốc tế, “ bay thẳng ” khác với “ bay một mạch ” (vol sans
escale / non-stop flight) (như các chuyến bay Paris – Hà Nội
hiện nay của HKVN và Air France). Lẽ ra nhân viên bán vé
và phi hành đoàn nên nói rõ để hành khách khỏi hiểu lầm.

Tin bu�n
Chúng tôi được tin

Bà Hoàng Xuân Hãn
(nhũ danh Nguy�n Th� Bính, pháp danh Di u Hu )

đã từ trần ngày 23.8.2004 tại bệnh viện Orsay (Pháp), thọ
94 tuổi. Lễ hoả tángđã cử hành ngày 25.8 tại nghĩa trang
L'Orme à moineaux (Les Ulis).

Diễn Đàn xin thành thực chia buồn cùng bác Nguyễn Văn
Lung, chị Lê Trần Hoàng An, anh Nghiêm Xuân Hải và
toàn thể gia đình.



Seaprodex « thất thoát » hàng trăm tỉ đồng

Theo báo Sài Gòn giải phóng, trong một bài điều tra 
hai kỳ bắt đầu ngày 1.7.2004, Seaprodex (tổng công ty Thuỷ 
sản Việt Nam), « thương hiệu lừng lẫy một thời đang dần  
biến mất trên thương trường ». Còn theo báo Thanh Niên 
cùng ngày, tổng công ty này đã được thành lập cách đây 
đúng 9 năm (tháng 8/1995),  trên cơ sở nòng cốt là công ty 
Xuất nhập khẩu thủy sản (có 17 thành viên) và 2 đơn vị 
khác,  với kỳ vọng là Seaprodex VN sẽ đưa lĩnh vực sản 
xuất, chế biến và xuất khẩu thủy sản ngày càng phát 
triển..., « nhưng kỳ vọng này đã không được đáp lại bởi hoạt  
động của Seaprodex VN sau đó liên tục đi vào ngõ cụt. ». 
Trong khi thuỷ sản đã trở thành một ngành mũi nhọn của 
kinh tế VN, với kim ngạch xuất khẩu chỉ đứng sau ngành 
dầu khí (khoảng 2,24 tỉ USD năm 2003), đơn vị « chủ lực » 
của nó chỉ đóng góp được không tới 5  % doanh số xuất 
khẩu đó !

Có gì không ổn giữa kỳ vọng và thực tế ? Ngày 5.7, ông 
Nguyễn Đình Phương, uỷ viên hội đồng quản trị  kiêm 
tổng giám đốc Seaprodex đã được gọi lên bộ Thuỷ sản để 
nghe quyết định đình chỉ chức vụ lãnh đạo tổng công ty để 
kiểm điểm trách nhiệm cá nhân (về những « sai phạm 
nghiêm trọng » ở đơn vị này), cùng với một vài cán bộ 
khác của tổng công ty. Một quyết định được bộ trưởng bộ 
Thuỷ sản ký ngày 2.7, một ngày sau hai bài báo đã dẫn. 
Người được cử điều hành công việc của tổng công ty là 
ông Phạm Mạnh Hoạt, quyền chủ tịch hội đồng quản trị từ 
năm 2000 đến nay. Thế nhưng, khi kết luận chính thức của 
Thanh tra nhà nước về cuộc thanh tra tổng công ty được 
công bố (ngày 21.7), người ta được biết, ít ra là ông Hoạt 
cũng phải chia sẻ trách nhiệm với ông Phương « về việc 
điều động và sử dụng vốn ngân sách thu từ nguồn cổ phần hóa  
không đúng quy định số tiền hơn 35,37 tỷ đồng; việc không  
thực hiện được mục tiêu của dự án đầu tư Trung tâm Chế biến  
thủy sản tại Sóng Thần... ». Trước đó, tên ông Hoạt hoàn 
toàn vắng bóng trên những bài báo về Seaprodex (các bài 
đã dẫn trên SGGP và Thanh Niên, cũng như các bài báo 
Lao Động ngày 2, 5 và 13.7, hay bài Thời báo Kinh tế mấy 
tháng trước đó – 10.11.2003). Có phải vì thế mà báo Thanh 
Niên khi trở lại vấn đề này, trong một bài hai kỳ đăng 
ngày 5.8, cuối cùng đã phải đặt ra câu hỏi về « trách nhiệm  
không nhỏ của lãnh đạo bộ Thuỷ sản » ?

Theo bản Kết luận của Thanh tra nhà nước, « tổng vốn 
giao cho tổng công ty năm 1995 là 374 tỷ đồng thì đến  
31/12/2001 phần vốn mất hơn 150 tỷ đồng và hơn 3,86 triệu  
USD. Ngoài ra đơn vị này còn có nguy cơ mất vốn gần 137 tỷ  

đồng; nợ phải trả nhưng không có khả năng thanh toán hơn 
232 tỷ đồng; hầu hết các công ty liên doanh đều hoạt động 
không hiệu quả, dẫn đến mất vốn gần 8,6 tỷ đồng và hơn 2,86 
triệu USD... ». Nợ và mất vốn cộng lại gần 580 tỉ đồng 
(ngót 40 triệu USD), nghĩa là, hơn toàn bộ số vốn của tổng 
công ty khi thành lập ! Tình trạng này, theo Thanh tra, 
« hội đồng quản trị, ban tổng giám đốc tổng công ty qua các 
thời kỳ phải chịu trách nhiệm do đã không làm tốt công tác 
quản lý, chỉ đạo điều hành hoạt động sản xuất kinh doanh... ».

Cụ thể, những người bị nêu đích danh là các ông Võ 
Văn Trác, nguyên thứ trưởng bộ Thủy sản, chủ tịch HĐQT 
tổng công ty từ 1995 đến 1998, Lê Văn Phát (nguyên tổng 
giám đốc từ tháng 12.1995 đến 1998 và chủ tịch HĐQT 
1998-2000, Nguyễn Đình Phương, tổng giám đốc từ tháng 
11.1998 và Phạm Mạnh Hoạt, quyền chủ tịch HĐQT từ 
2000 đến nay... Nhưng còn những bộ trưởng, thứ trưởng 
trong suốt thời gian ấy, những người đã bổ nhiệm các vị 
trên – kể cả khi họ đã bị Thanh tra nêu ra trách nhiệm làm 
sai -, và đã ký dưới các quyết định phê duyệt những dự án, 
thiết kế kỹ thuật, tổng dự toán của tổng công ty ? Những 
người được chia phần phụ trách một khu vực kinh tế rất 
nhiều « tiềm năng » ấy chỉ vô tài, bất lực hay còn gì khác ? 

Câu chuyện chưa ngã ngũ, nhiều thông tin cần được 
làm rõ. Ai sẽ bật đèn xanh để tên ai sẽ được hay không 
được in trên mặt báo, và cho tới giới hạn nào...? Những 
câu hỏi hầu như đã trở thành « chuyện thường ngày ở  
huyện ». Bài báo Thanh Niên đã dẫn ngày 5.8, đã (tạm 
thời ?) biến mất trên mạng khi, ngày hôm sau, người viết 
những dòng tin này tìm lại nó để kiểm một thông tin !

* Trao đổi với VnExpress ngày 5.8.2004, ông Nguyễn 
Đình Cung, trưởng ban Kinh tế vĩ mô, viện Nghiên cứu 
quản lý kinh tế trung ương, cho biết hiện nay VN đang 
đứng trong top cao nhất những nước có tệ tham nhũng : 
thứ 100 trong số 133 nước được khảo sát. Tin này dĩ nhiên 
độc lập với đoạn tin trên kia !

Xuất khẩu gạo năm 2004 : Vì sao khống chế ở mức 3,5 
triệu tấn ?

Giữa tháng 7, bộ Thương mại đã có văn bản yêu cầu 
Hiệp hội Lương thực Việt Nam (HHLT) khống chế lượng 
gạo xuất khẩu trong năm nay ở mức 3,5 triệu tấn. Theo văn 
bản do thứ trưởng bộ Thương mại Mai Văn Dâu ký, để 
bình ổn giá cả thị trường nội địa, từ nay đến cuối năm, các 
doanh nghiệp (DN) chỉ được xuất khẩu gạo ở mức dưới 
1,3 triệu tấn nhằm đảm bảo tổng số gạo xuất khẩu của cả 
năm 2004 không vượt quá 3,5 triệu tấn. Để thực hiện yêu 
cầu trên, bộ yêu cầu HHLT thông báo hằng ngày số lượng 
gạo đã ký hợp đồng và dừng ngay việc xác nhận hợp đồng 
xuất khẩu của các DN khi tổng lượng gạo giao trong năm 
nay đã đạt mức 3,5 triệu tấn.

Ông Nguyễn Đức Tụng - chuyên viên phụ trách xuất 
khẩu gạo tại văn phòng bộ Nông nghiệp và Phát triển 
nông thôn tại TP Hồ Chí Minh phân tích : « Sản lượng lúa  
cả nước năm nay ước đạt 35,184 triệu tấn thóc, tổng chi dùng 
trong cả nước (lương thực, dự phòng, trừ hao...) khoảng 28,618 
triệu tấn thóc. Lượng thóc còn thừa để xuất khẩu là 6.565.600 
tấn ; quy ra gạo là 3,61 triệu tấn. Nếu thiên thời địa lợi như 
hiện nay thì trong năm 2004, cả nước có thể xuất khẩu 3,7-3,8 

Tin Tức - Tin Tức  

Tin Tức - Tin Tức
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triệu tấn ». Do đó, theo ông Tụng, việc bộ Thương mại hạn 
chế xuất khẩu ở mức 3,5 triệu tấn là hợp lý. 

Tuy nhiên, nhiều DN đã tỏ ý không đồng tình với 
quyết định, vì «  nhiều khả năng sẽ dẫn đến tình trạng cuối  
năm lúa còn nhiều mà DN lại không được phép ký thêm ». 
Ông Phạm Văn Bảy - giám đốc công ty Xuất nhập khẩu 
nông sản thực phẩm An Giang  cho biết : « Nông dân tỉnh  
An Giang hiện nay còn trữ trên 400.000 tấn gạo, đó là chưa kể  
vụ hè - thu sắp tới và vụ 3 với sản lượng trên 700.000 tấn. Gạo  
còn rất nhiều như vậy mà chúng tôi không thể ký thêm hợp 
đồng mặc dù hiện nay công ty chỉ mới đạt 80  % chỉ tiêu xuất  
khẩu cả năm của tỉnh giao. Cần phải tăng thêm chỉ tiêu xuất  
khẩu gạo cả nước ».   

Đáp lại dư luận đó của các doanh nghiệp,  bộ trưởng 
Vũ Khoan cho biết chính phủ sẽ « không chốt cứng » ở 
con số này. Ông Khoan giải thích : «  Giá gạo tăng cao, thu 
nhập của bà con nông dân được nâng lên là điều đáng mừng.  
Chưa bao giờ lúa được giá như hiện nay, bình thường chỉ vào  
khoảng 1.400đ/kg đã là "sống được" nhưng giá bây giờ đã đạt  
từ 2.000- 2.100đ/kg. Thu nhập của nông dân lên cao là tốt  
nhưng cũng phải tính đến chuyện điều tiết làm sao cho việc giá  
lúa tăng cao không làm ảnh hưởng đến mặt bằng giá chung. ».

Đầu tháng 7, bộ Nông nghiệp và Phát triển nông thôn 
cho biết, 6 tháng đầu năm nay, các doanh nghiệp trong 
nước chỉ xuất khẩu 2,3 triệu tấn gạo, giảm 2  % so với cùng 
kỳ năm ngoái. Tuy nhiên, kim ngạch xuất khẩu vẫn đạt 506 
triệu USD, tăng 16  % so với cùng kỳ. Nguyên nhân là do 
giá gạo xuất khẩu năm nay cao hơn năm ngoái. (theo 
Thanh Niên 31.7, VnExpress 1.7.2004)

Vấn đề tôm : Thuế quan tuỳ tiện của Hoa Kỳ

Vào ngày 6 tháng 7, Bộ Thương mại Mĩ đã ra quy định 
tạm thời đặt thuế “chống bán phá giá” có suất từ 12,11% 
đến 93,13% đối với tôm Việt Nam và 0,04-112.81% đối với 
tôm Trung Quốc nhập khẩu vào Mĩ. (Nhắc lại: năm 2003 
Mĩ nhập khẩu 588 triệu đô la tôm từ Việt Nam, và 50% 
tôm xuất khẩu của Việt Nam là sang Mĩ.) Việt Nam và 
Trung Quốc được xét trước bốn nước khác (cũng bị các 
nhà sản xuất tôm Mĩ cáo buộc phá giá) vì bị Mĩ cho là có 
nền “kinh tế phi thị trường”.  Tuy nhiên, nhìn kỹ thì chỉ 
độ 1/5 nhà nuôi tôm Việt Nam bị thuế suất tối đa 93,13%, 
số còn lại bị thuế suất dưới 20%.   Điều đáng kể là vài 
doanh nghiệp nuôi tôm lớn nhất ở Việt Nam và Trung 
Quốc lại được Mĩ cho hưởng suất thuế nhẹ nhất.

Khoảng ba tuần sau quyết định trên thì Mĩ phán quyết 
thuế tôm nhập khẩu cho bốn nước còn lại (được coi là nó 
nền “kinh tế thị trường”) trong vụ kiện là Brazil (0- 67,8%), 
Ecuador (6,08-9,35%), Ấn Độ (3,56-27,49%) và Thái Lan 
(5,56-10,25%). Như vậy, trừ Brazil, mức thuế đối với ba 
nước kia đều thấp hơn Việt Nam.

Thế là trước mắt, trên thị trường tôm ở Mĩ, Việt Nam 
sẽ đối đầu với sự cạnh tranh gay gắt hơn từ Ấn Độ và Thái 
Lan.   Đáng lo ngại nữa cho Việt Nam là các doanh nghiệp 
chịu mức thuế cao của Thái Lan và Ấn Độ hiện có thị phần 
không đáng kể, trong khi doanh nghiệp đã có thị phần lớn 
của hai nuớc này lại được hưởng thuế suất tương đối thấp. 
Theo nhiều nghiên cứu thì tôm Việt Nam sẽ không còn 

cạnh tranh nổi trên thị trường Mĩ nếu phải chịu thuế quan 
cao hơn 15%.

Trong lúc các nước khác hăm doạ trả đũa quyết định 
đơn phương này của Mĩ thì Việt Nam chỉ biết khiếu nại là 
mình không bán phá giá, và than phiền là Mĩ thiếu công 
bằng, không giúp Việt Nam “xóa đói giảm nghèo”.

Nên nói thêm là phán quyết của Bộ Thương mại Mĩ có 
tính cách sơ bộ.  Quyết định tối hậu sẽ do Ủy ban Thương 
mại Quốc tế (ITC), cũng của Mĩ, ban bố vào tháng giêng 
2005. Tuy nhiên, theo luật Mĩ, các doanh nghiệp liên hệ 
phải đóng kí quỹ lập tức số tiền tương đương với thuế 
quan mà họ phải nộp nếu thuế được thực thi.  Nếu quyết 
định tối hậu của ITC là sẽ duy trì thuế quan như Bộ 
Thương mại đã phán quyết thì các nhà nuôi tôm Mĩ sẽ 
chia nhau bỏ túi số tiền này.

Lương chưa tăng, giá đã tăng 

Từ 1.10 năm nay, một lần nữa trên 6 triệu người hiện 
hưởng lương từ ngân sách nhà nước sẽ được tăng lương. 
Lương tối thiểu (290.000 đồng/tháng) vẫn được giữ 
nguyên, trong khi mức lương trung bình và mức lương tối 
đa được nâng lên, lương tối đa lên gấp 10 lần lương tối 
thiểu (hiện nay là 8,5 lần). Một bước « nhích » nhỏ thay vì 
một cuộc cải cách thật sự, như hồ sơ nhiều bài đăng ngày 
11.7 của báo Lao động điện tử đã phân tích. Diễn Đàn sẽ 
trở lại vấn đề này trong một lần khác. Dưới đây là một vài 
con số thông tin về tình hình « Lương chưa tăng, giá đã 
tăng » trích trong hồ sơ nói trên.

Theo Tổng cục Thống kê, chỉ số giá tiêu dùng trong 
tháng 6 tăng 0,8 % so với tháng 5.2004 do tác động của việc 
nâng giá xăng dầu và đưa khoảng 7.000 tỉ đồng để thực 
hiện nâng lương từ tháng 10 sắp tới. 

Giá thành một số loại hàng hoá, dịch vụ tiêu dùng 
nhiều như: điện tăng 0,29 %, ximăng tăng 0,16-2,84 %, thép 
tăng 0,12-0,15 %. Giá thép nguyên liệu phục vụ xây dựng 
trong nước tăng đột biến, mức tăng phổ biến từ 30 đến 80 
% tuỳ loại. Tôn mạ tăng thêm 2 triệu đồng/tấn. Tôn thép 
dùng chế tạo thiết bị, kết cấu công trình công nghiệp tăng 
ở mức 12.000đ/kg. Đầu năm 2004, giá phôi thép nhập khẩu 
là 480USD/tấn, CIF Hải Phòng (trước đây là 290USD/tấn. 
Các loại xăng, dầu tăng giá đồng loạt từ 4,35 % đến 17,2 %. 
Chỉ số giá thực phẩm tăng 11,5-13,2 %, lương thực với mức 
tăng 0,5 %. Với chỉ số tăng giá ước 13,2 % so với tháng 
12.2003, và chiếm đến 47,9 % cơ cấu nhóm hàng tính chỉ số 
tiêu dùng (CPI), lương thực - thực phẩm là nhóm hàng 
đầu tiên được nhiều chuyên gia kinh tế cho rằng cần phải 
có những biện pháp quyết liệt để bình ổn. Theo nhiều 
chuyên gia kinh tế, những tháng còn lại của năm đang 
tiềm ẩn nhiều nguy cơ ảnh hưởng xấu đến tình hình giá 
cả.

Lương ít thì phải ..."dưỡng liêm":

Ngành cảnh sát giao thông : Cấp bậc thượng tá  mức 
lương cơ bản là 1,711 triệu đồng, đại úy là 1,2 triệu đồng, 
thượng sĩ là 812 nghìn đồng, trung sĩ là 754 nghìn đồng, 
hạ sĩ là 696 nghìn đồng. Không có tiền trợ cấp độc hại.

Ngành toà án:  Kiểm sát viên sơ cấp có 10 bậc lương, 
bậc thấp nhất là 626.000đ/tháng; cao nhất là 
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1.232.500đ/tháng. Kiểm sát viên trung cấp có 9 bậc, khởi 
điểm: 1.049.000 đ/tháng, cao nhất: 1.653.000đ/tháng. 
Nhưng chỉ có viện trưởng viện KSND tỉnh, thành mới 
được hưởng bậc cao nhất này. Ngoài số tiền trên, những 
kiểm sát viên tiến hành tố tụng được hưởng 
120.000đ/tháng tiền “ dưỡng liêm ” !

Tiếp tục xử tù những người đối lập

Chính quyền Việt Nam vẫn tiếp tục chính sách đàn áp 
của mình đối với những công dân không có tội tình gì 
ngoài những suy nghĩ khác đảng cộng sản đối với các vấn 
đề chính trị của đất nước và công khai nói lên điều đó. 

Khó có thể nói gì khác khi đọc tin bác sĩ Nguyễn Đan 
Quế lại bị  toà án nhân dân thành phố HCM xử phạt 30 
tháng tù ngày 29.7 về tội “ lợi dụng quyền tự do dân chủ 
xâm phạm lợi ích của nhà nước, xâm phạm quyền và lợi 
ích hợp pháp của công dân ”. Theo cáo trạng, ông Quế bị 
bắt ngày 17.3.2003 khi “ đang sử dụng máy tính tại điểm 
dịch vụ internet trên đường An Dương Vương, quận 5, để 
nhận và tán phát tài liệu phản động ”. Bản cáo trạng thừa 
nhận công an soi mói vào một hoạt động tư (gửi và viết 
thư) của công dân ! Cáo trạng còn khẳng định những tài 
liệu mà ông soạn thảo và gửi đi “ bộc lộ sự vu cáo trắng 
trợn sự thật về tự do, dân chủ ở VN (...), tạo nên những 
nhầm tưởng về tình hình bất ổn ở VN ” (theo Nhân Dân). 
Có sự vu cáo trắng trợn các quyền tự do dân chủ ở VN nào 
hơn chính bản án ? Bác sĩ Nguyễn Đan Quế, năm nay 62 
tuổi, đã từng bị tù hơn 18 năm, từ 1978 đến 1988 về tội 
chống chính quyền, và từ năm 1990 khi ông thành lập “ 
Cao trào nhân bản ” nhằm đấu tranh đòi dân chủ ở VN, 
tới năm 1998.

Trước phiên toà xử ông Quế, toà án VN cũng đã xử các 
ông Phạm Quế Dương (trong phiên toà ngày 14.7 tại Hà 
Nội) và Trần Khuê (ngày 9.7, tại TP HCM) mỗi người 19 
tháng tù, với tội danh như ông Quế. Cả hai, bị bắt 19 
tháng trước, đã được trả tự do cuối tháng 7. Ông Phạm 
Quế Dương, năm nay 73 tuổi, cựu đại tá quân đội nhân 
dân VN, bị bắt ngày 28.12.2002 sau khi ông vào Sài Gòn 
tiếp xúc với ông Trần Khuê. Ông Khuê bị bắt một ngày 
sau. Cả hai là những sáng lập viên của hội “ Nhân dân 
chống tham nhũng ” dĩ nhiên chưa bao giờ được chính 
quyền thừa nhận. Được tin giờ chót : ông Phạm Quế 
Dương đã được trả tự do ngày 29-7-04 . (tin tổng hợp)

VN dự Olympic 2004

Việt Nam sẽ có mặt ở thế vận hội Athena với 11 vận 
động viên (VĐV). Niềm hy vọng duy nhất có thể giành 
huy chương cho Việt Nam, theo giới chuyên môn, là võ sĩ 
taekwondo Nguyễn Văn Hùng, lại đang bị chấn thương. 4 
năm trước, nữ VĐV Trần Hiếu Ngân đã giành được huy 
chương bạc tại Sydney 2000 cũng trong bộ môn này. Đó 
cũng là lần đầu tiên taekwondo được đưa vào chương 
trình thi đấu ở thế vận hội. Cùng với Hùng, có một VĐV 
taekwondo nữa là Nguyễn Quốc Huân. 

Đối với các môn thể thao khác, mục tiêu chính, theo 
trưởng đoàn Nguyễn Hồng Minh là : “ tham gia để đóng 
góp vào phong trào phát triển Olympic, đồng thời tạo điều kiện 
cho các VĐV có cơ hội giao lưu, học hỏi với bè bạn quốc tế. ”.

Ở môn bắn súng, Nguyễn Mạnh Tường có nhiệm vụ 
lọt vào top 20. Giành quyền tới Athena nhờ vé đặc cách, 
VĐV cử tạ Nguyễn Thị Thiết phấn đấu từ vị trí thứ 6 đến 
12. Còn bộ đôi chèo thuyền Phạm Thị Hiền - Nguyễn Thị 
Thi hy vọng chèo về ở vị trí 22/30. Còn đối với bóng bàn 
(Đoàn Kiến Quốc), bơi lội (Phan Hữu Việt), canoe (Đoàn 
Thị Cách), chỉ tiêu chỉ là vượt qua thành tích của chính 
bản thân.

Riêng điền kinh còn khó khăn hơn nhiều vì Bùi Thị 
Nhung (nhảy cao) và Lê Văn Dương (800 m ) phải vượt 
qua vòng sơ loại trên sân phụ mới biết có được vào sân thi 
đấu chính thức hay không.  (theo VnExpress 2.8.2004)

Thế vận hội đã kết thúc, và đoàn VN không được huy 
chương nào.

Pháp quyền :  xin lỗi, bồi thường công dân bị bắt giam, xét  
xử oan sai

« Cho tôi xin lỗi công khai bà Vân và ông Hiệp » : Thay 
mặt cho Toà án tối cao Thành phố Hồ Chí Minh, phó 
chánh toà phúc thẩm Nguyễn Xuân Phát đã đến tận nơi cự 
ngụ của hai công dân Nguyễn Thị Vân và Phùng Văn 
Hiệp, ở thị xã Vị Thanh, tỉnh Hậu Giang, để chính thức và 
trực tiếp xin lỗi vì đã xử oan sai, khiến bà Vân phải ngồi tù 
18 tháng, ông Hiệp bị kết án 24 tháng tù treo về tội ‘lừa 
đảo chiếm đoạt tài sản’. Việc phục hồi danh dự bà Vân và 
ông Hiệp còn được công khai hoá lên báo, một tờ báo ở 
trung ương (Pháp Luật) và một tờ báo ở địa phương (Hậu 
Giang) trong ba số liền. Để giải quyết phần bồi thường về 
vật chất, tinh thần, danh dự, ông Phát cũng trao các đương 
sự những biểu mẫu kê khai thiệt hại trong thời gian thi 
hành án oan : bà Vân đã yêu cầu mức bồi thường gần 180 
triệu. 

Liên tiếp trong thời gian từ cuối tháng sáu vừa qua, 
không chỉ toà án mà cả các cơ quan kiểm sát và điều tra ở 
một số địa phương đã làm những điều tương tự qui định 
trong nghị quyết 388 của uỷ ban thường vụ Quốc hội (xem 
Diễn Đàn tháng 5.2004). Tại tỉnh Tiền Giang, trước sự 
chứng kiến của 200 người dân xã Hoà Tinh, huyện Chợ 
Gạo, phó giám đốc công an tỉnh, thượng tá Nguyễn Chí 
Phi, đã công khai xin lỗi công dân Phạm Văn Thành về 
những sai sót của ngành công an trong việc bắt ông hai lần 
năm 1989 và 1995. Ông Thành bị giam giữ tổng cộng là 18 
tháng với tội danh ‘vu khống, chống người thi hành công 
vụ’ vì công an huyện tình nghi ông đã giết con trai. Sau 14 
năm đi khiếu kiện, vào tháng 5 năm nay, công an tỉnh mới 
công nhận sai lầm « do nóng vội, yếu kém về nghiệp vụ, 
chuyên môn và pháp luật », và đề nghị ông Thành cho biết 
yêu cầu bồi thường. Cũng tại Tiền Giang, còn có trường 
hợp công dân Trần Văn Chiến (huyện Gò Công Đông) bị 
kết án tù chung thân về tội giết người và ở tù 16 năm trước 
khi được công nhận vô tội năm 1995 : toá án tỉnh đă đề 
nghị mức bồi thường 221 triều đồng và ông Chiến đã đồng 
ý nhận. 

Tiếp theo hai trường hợp trên, ba công dân khác của
tỉnh Tiền Giang, các ông Võ Văn Bé (huyện Cái Bè), Trần
Ngọc Tân (thị xã Mỹ Tho) và Bùi Văn Mãnh (huyện Gò
Công Tây) đã nộp đơn đòi công an bồi thường do bị bắt
giam oan : riêng ông Mãnh đã từ chối tiền bồi thường
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110 triệu đồng và đang kiện chính quyền tỉnh vì ông ước
tính các thiệt hại gây cho gia đình ông lên đến 1,1 tỉ
đồng. Tại Thành phố Hồ Chí Minh, chánh án toà án Bùi
Hoàng Doanh cho biết đang thương lượng với bốn bị cáo
đòi bồi thường do bi truy tố, xử án oan. Nếu cuộc thương
lượng bất thành, theo nghị quyết 388, các đượng sự có
khả năng nộp đơn khởi kiện và lúc ấy « toà án là bị đơn
và chánh án sẽ phải hầu toà ».

Tại Đà Nẵng, phó viện trưởng kiểm sát Phan Trường
Sơn đã trực tiếp đến xin lỗi và cam kết bồi thường người
bị oan là ông Trương Ngô Đại. Bị viện kiểm sát ra lệnh
tạm giam để điều tra, ông Đại đã được minh oan sau hai
tháng ở tù. Ở Hà Nội, viện kiểm sát thành phố đã công
khai xin lỗi và phục hồi danh dự công dân Hoàng Minh
Tiến sau những sai lầm trong quá trình truy tố, khiến
ông bị bắt giam hơn một năm tù. Tuy vậy ông Tiến cho
biết chưa hài lòng và ước tính mức thiệt hại gây cho gia
đình ông lên đến 4 tỉ đồng : « Nếu phục hồi danh dự thì
phải trả lại cho tôi ngôi nhà thu trái phép, trả lại mọi
chức danh mà tôi có trước đây ».

Báo Tuổi Trẻ đưa ra nhận xét : « Xin lỗi » là hai từ
người ta thường dùng trong giao thiệp hằng ngày, song
đối với các cơ quan nhà nước « thốt ra những lời này thật
khó khăn biết bao ! Nhưng chúng đã được thốt ra ». Với
nghị quyết 388, pháp quyền ở Việt Nam đã tiến một bước
cần được ghi nhận. Bởi vì, như nhà bình luận Nguyễn Sĩ
Dũng nhận định trên báo Tuổi Trẻ « điều quan trọng là
các nguyên tác pháp quyền phải được tuân thủ trong quá
trình tố tụng ». Nguyên tắc đầu tiên là « bị cáo đương
nhiên vô tội » : Bị cáo không có trách nhiệm chứng minh
rằng mình vô tội ; chứng minh bị cáo có tội là trách
nhiệm của cơ quan giữ quyền công tố. Nguyên tắc thư
hai là « phán quyết của toà án phải dựa vào kết quả tranh
tụng » : nếu công tố viên thất bại trong việc chứng minh
bị cáo phạm tội thì toà án không thể kết tội người bị cáo.
Mặc dù các nguyên tắc này đã ghi trong hiến pháp, việc
thực hiện nghị quyết 388 nhắc nhở yêu cầu tuân thủ
những điều đó một cách nghiêm ngặt. Bởi vì, như
thượng tá công an Nguyễn Chí Phi khẳng định, tinh thần
của nghị quyết 388 « không phải là cứ làm sai rồi xin lỗi »
mà là hạn chế oan sai để tránh phải xin lỗi và đền bù
thiệt hại. Câu hỏi còn lại là bao giờ các cơ quan công an
mới tôn trọng những điều nói trên trong các vụ án chính
trị ? [Tuổi Trẻ 26.6 ; 2, 4, 8, 27 và 29.7 ; 2 và 17.8.04] 

TIN NGẮN

Chế độ chuyển ngân tiền ra nước ngoài có phần
thông thoáng hơn, trong sáu tháng đầu năm 2004, Ngân
hàng nhà nước ở Thành Phố Hồ Chí Minh đã chuyển ra
nước ngoài 28 triệu USD (440 triệu đồng) dùng chủ yếu
vào các mục đích du học (80%) và định cư ở nước ngoài.
Theo những qui định mới, trường hợp trợ cấp được phép
chuyển tối đa 5000 USD/người/năm. Trường hợp định cư
ở nước ngoài được mang theo 10000 USD/người, rồi
hàng năm được chuyển tiếp theo mức trên cho đến khi
hết tài sản. Chuyển gia tài, thừa kế ra nước ngoài cũng
theo mức như vậy.

Trong kỳ bầu lại hội đồng nhân dân các cấp tháng tư

vừa qua, nhiều cán bộ chủ chốt và dự kiến chủ chốt, do
đảng cộng sản và các đoàn thể xã hội trực thuộc giới
thiệu, đã không trúng cử. Ở mức độ tỉnh, 11 tỉnh uỷ viên,
32 giám đốc, phó giám đốc sở, ban không được dân tín
nhiệm. Ở cấp huyện, 102 huyện uỷ viên, chủ tịch, phó
chủ tịch uỷ ban và hội đồng nhân dân, và 105 trưởng, phó
phòng, ban đã thẩt cử. Ở cấp xã, có 2003 xã uỷ viên, chủ
tịch, phó chủ tịch uỷ ban và hội đồng nhân dân, và 943
cán bộ đoàn thể xã hội không trúng cử. 

Đọc báo trong nước

LTS. Đọc báo chí trong nước trong ba tháng vừa qua,
người ta thấy rõ, thời sự về giáo dục VN hầu như chỉ tập
trung chung quanh các vấn đề thi cử. Một tình trạng lệch lạc
khủng khiếp, mà bài báo dưới đây càng làm nổi bật. Có lẽ
không cần nhiều lời để nói rõ hơn về tính chất phản động,
nguy hại cho nhiều thế hệ của một nền giáo dục mà có người
còn cố gắng bào chữa, chỉ chấp nhận những thảo luận về các
chi tiết kỹ thuật, tổ chức.

Kỳ thi... “ có một không hai ” !

1.001 câu chuyện dở khóc dở cười đã xảy ra vào 7g10
sáng 14.7, khi 7.580 thí sinh nhí chưa một lần được cắp
sách đến trường (vì tháng 9.2004 này các em mới bước
vào lớp 1) nhưng phải trải qua kỳ khảo sát năng khiếu
ngoại ngữ để vào học lớp 1 chương trình tăng cường
tiếng Anh ở TP.HCM... 

Đang trả lời ro ro những câu hỏi của giám khảo, bất
chợt thí sinh đề nghị: “ Cô ơi, nghỉ chút xíu đi cô ! ”.
Giám khảo tròn mắt: “ Sao vậy con ? ”. “ Con đói bụng
quá ! ”. “ Con không ăn sáng trước khi đi thi à ? ”. “ Con
có ăn sáng nhưng bây giờ tới cữ rồi ”. Miệng nói, tay thí
sinh móc trong cặp ra bình sữa và đưa lên... bú một hơi.
Xong ! “ Rồi ! Giờ thi tiếp đi cô ”. 

“ Két… ! ” - tiếng Honda thắng gấp trước cổng
Trường tiểu học Dương Minh Châu, Q.10. Một chị phụ
huynh vội vàng dựng xe và tất tả dẫn đứa con trai vào
trường thi. 

Thằng bé mặt còn ngái ngủ, tay phải nắm lấy tay mẹ,
tay trái vẫn còn cầm hộp sữa gấp gáp bước theo. Giao
con cho bác bảo vệ và dặn dò “ bình tĩnh để làm bài thi
nhá con ”. 

Nhưng chị chưa kịp quay lưng thì thằng bé đã vội
vàng kéo tay mẹ, giọng thất thanh: “ Mẹ... ”. Chị phụ
huynh quay lại: “ Con ngoan vào thi đi, ráng làm bài tốt
xíu nữa thi xong mẹ dẫn đi ăn kem... ”. Giám thị hành
lang và bác bảo vệ ra sức dỗ dành…

Vừa đứng chờ con trước cổng Trường tiểu học Trần
Hưng Đạo, Q.1, chị Thanh Thu vừa lo lắng: “ Không biết
nó có tỉnh táo mà làm bài không. Sáng nay tôi phải đánh
thức cháu dậy từ 5g để ôn bài rồi còn đi ăn sáng. Cái
thằng ham ngủ ghê, tới ngày thi mà cứ năn nỉ mẹ cho
con ngủ thêm chút đi. Chẳng là tối qua anh ta thức khuya
mà, cứ đi theo hỏi mẹ “ nếu con thi rớt thì có được đi học
lớp 1 không ? ”. Giải thích mãi mà nó cứ thao thức, bồn
chồn không chịu ngủ, nó còn đề nghị hay là con khỏi thi
để khỏi học “ cái lớp ngoại ngữ ”. "Con sợ đi thi lắm, nếu
lỡ không trả lời được thì cô giáo có đánh con không, có la
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con không ? ”. 

Tại phòng chờ, cảnh thường gặp nhất là các vị phụ
huynh ra sức năn nỉ, dỗ dành sĩ tử với bánh kẹo, chè,
kem, sữa và cả tranh thủ dò bài. 

Phụ huynh của thí sinh L.M.T. cho biết chị đã đóng
390.000 đồng cho con mình đi học luyện thi tiếng Anh
trong một tháng rưỡi nhưng vẫn sợ rớt. 

Vì thế, chị đã đăng ký cho con thi tăng cường ngoại
ngữ ở hai trường Q.1 và Q.10 với quyết tâm “ nhất định
phải vào được lớp tăng cường ”. 

Không có một cuộc thống kê chính thức nhưng hầu
hết phụ huynh chúng tôi gặp đều khẳng định có cho con
em đi học luyện thi (bằng nhiều hình thức: học ở trường
tiểu học, học ở nhà giáo viên, mời gia sư về nhà dạy
kèm...), “ nếu không làm sao tụi nó biết mà làm bài, chưa
kể nếu không cho đi học tụi nhỏ sẽ không chịu đi thi vì...
sợ chỗ đông đúc lại toàn người lạ ”. 

8g20 sáng 14-7, khi chúng tôi đến hội đồng thi Trường
tiểu học Triệu Thị Trinh đã thấy phụ huynh của thí sinh
P.N.Tr. đang ngồi rầu rĩ ở ghế đá: “ Tôi cũng đã cho cháu
đi học thêm trong hè rồi đó chứ. Không hiểu sao nó lại
nhát thế, sáng đi thi tưởng đâu ổn rồi ”. Không ngờ mới
vào phòng thi được vài phút, quay qua không thấy mẹ
đâu cô bé đã khóc la ầm ĩ làm náo loạn cả phòng thi. Đến
nỗi hội đồng thi phải cho thí sinh ra ngoài ghế đá ngồi
với mẹ để “ lấy tinh thần ”. Và sau đó phụ huynh của thí
sinh này đã được “ đặc cách ”... ngồi trước cửa phòng thi
cho thí sinh... nhìn thấy mẹ trong khi trả lời câu hỏi của
giám khảo (!). 

Phòng khảo sát năng khiếu ngoại ngữ dành cho sĩ tử
nhí cũng rất đặc biệt: Có thí sinh đến giờ thi thì bất ngờ
giơ tay: “ Cô ơi, con khát nước ”, có thí sinh lại thủ thỉ: “
Cô ơi, con muốn đi vệ sinh ”, và không ít thí sinh thảng
thốt: “ Á, mẹ con đâu cô ? ”. 

Thậm chí sáng 14-7, khi một giám thị hành lang (có
nhiệm vụ nhận thí sinh từ tay phụ huynh, dẫn thí sinh
vào phòng chờ cho xem phim hoạt hình, dẫn lên phòng
thi, đi vệ sinh... và hàng lô hàng lốc việc linh tinh khác
không liên quan đến thi cử) ở Trường tiểu học Triệu Thị
Trinh lo lắng hỏi một em nữ: “ Con có sao không ? Sao
mặt con xanh quá vậy ? ”. 

Cô bé bẽn lẽn lắc đầu, nói nhỏ: “ Cô ơi, con mắc... ”. 

Tại sao cả trò lẫn thầy phải khổ sở thế này ? Đúng là 
kỳ thi có một không hai...

VIÊT KHA - THƯ NGUYỄN
(Tuổi Trẻ 14.7.2004)

Điện ảnh : phim « Mê Thảo » tìm nơi đến với công
chúng...

‘Mê Thảo : Đi chỗ khác chơi !’ (Tuổi Trẻ), ‘Mê Thảo :
vang bóng một tuần lễ rồi... tắt bóng’ (Doanh nhân Sài
Gòn), ‘Mê Thảo chỉ của Thòi Vang Bóng’ (Sài Gòn Tiếp
Thị), ‘Rạp nào cho phim nghệ thuật-thử nghiệm ?’ (Lao

Động), ‘Mê Thảo đang bị lãng phí’ (Thanh Niên), ‘Phim
Việt Nam từ nay chỉ còn mộng... « chân dài » (Người Lao
Động), ‘Chủ ấp Mê Thảo phải nhường chỗ cho
Passepartout’ (VietnamNet), ‘Vì sao Mê Thảo chết yểu’
(VNexpress), ‘Mê Thảo được bố thí lần 2’ (Yxine.com)...

Sự kiện phim ‘Mê Thảo - Thời vang bóng’ của đạo
diễn Viêt Linh bị ‘hất’ ra khỏi những rạp chiếu bóng
Thành phố Hồ Chí Minh như giọt nước làm tràn ly nỗi
bất bình của công luận về cách hành xử của mạng lưới
phát hành chiếu bóng - hầu hết mang tính quốc doanh -
đối với các phim Việt Nam. Trước ‘Mê Thảo’, đã từng có
khá nhiều trường hợp phim được công chúng chờ đợi
(‘Mùa Ổi’ của Đặng Nhật Minh, ‘Người đàn bà mộng du’
của Nguyễn Thanh Vân, ‘Thung lũng hoang vắng’ của
Nhuệ Giang, ‘Của rơi’ của Vương Đức, ‘Chung Cư’ của
Việt Linh hay ‘Mùa hè chiều thẳng đứng’ của Trần Anh
Hùng) nhưng thời gian chiếu quá ngắn, khán giả chưa
kịp xem thì phim bị đem bỏ vào kho.

Riêng ‘Mê Thảo’ (Bông hồng vàng liên hoan Bergamo,
giải nhì Quỹ cổ động quốc tế các phim phía Nam của tổ
chức các nước sử dụng tiếng Pháp Francophonie), sau
hai năm dài chờ đợi, đã ra mắt khán giả Việt Nam trung
tuần tháng 7 vừa qua, tại hai rạp chiếu bóng ở TPHCM
(Cinebox, 300 chỗ ; Fafim, 150 chỗ) và một rạp ở Hà Nội
(Trung tâm chiếu bóng quốc gia, 120 chỗ). Trong cuộc
họp báo giới thiệu bộ phim, đạo diễn Việt Linh cho biết
có đề xuất với Hãng phim Giải Phóng, nhà sản xuất của
‘Mê Thảo’, một phương cách phát hành thích hợp với thể
loại phim này là : « không phát hành rầm rộ mà chiếu
phim kiểu ‘mưa dầm thấm đất’ » - dựa trên trên sự
truyền miệng của người xem và sự kéo dài thời gian
chiếu. Vậy mà chỉ mới một tuần trên màn ảnh, ‘Mê Thảo’
bị cả hai rạp ở TPHCM đột ngột ‘đẩy’ ra để chiếu phim
nước ngoài - trong đó có bộ phim Mỹ ‘Vòng quanh thế
giới trong 80 ngày’ với Jacky Chan (trong vai
Passepartout).

 Ban giám đốc hãng Giải Phóng giải thích việc các rạp
ngưng chiếu sớm là do « số thu không đủ bù chi ». ‘Mê
Thảo’ không phải ‘Gái Nhảy’ hay ‘Những cô gái chân
dài’ (doanh thu khoảng 12 tỉ đồng mỗi phim), song
lượng vé bán không đến nỗi thấp : gần 2000 vé trong 7
ngày, chia cho số suất và số ghế, bình quân mỗi suất đầy
nửa khán phòng. Chẳng lẽ điều đó vẵn chưa đủ đối với
các chủ rạp ? Điều đáng chú ý là các rạp đã xếp những
suất chiếu phim hoặc vào những ngày không đúng lịch
thông báo (Fafim) hoặc trong các giờ vắng khách trong
ngày (Cinebox). Điều còn làm cho người ta ngạc nhiên là
phía trước các rạp không hề có áp phích của phim cho
nên khán giả khó có thể nhận biết nơi đây đang chiếu
‘MêThảo’. Hơn thế nữa, giám đốc hãng Giải Phóng Lê
Đức Tiến thừa nhận hãng hầu như không có đầu từ vào
việc phát hành sản phẩm của mình làm ra. Thật ra, ngay
không phải tốn kém, như thông tin trên trang web của
mình, hãng cũng không làm.... Chính báo giới có cảm
tình với ‘Mê Thảo’ đã tự quảng bá phim trong công
chúng thay cho nhà sản xuất và phát hành .
                                               
                                          (xem tiếp trang 29) 
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TRANG ĐẶC BIỆT
Tượng đài chiến thắng Điện Biên Phủ :

« Tất cả cùng ẩu, thành ra nỗi này ! »

LTS : Kỷ niệm 50 năm ngày chiến thắng Điện Biên Phủ,  
ngày 30.4 vừa qua, lãnh đạo của đảng công sản và nhà nước 
Việt Nam khánh thánh với biết bao lời ca tung, tán dương 
tượng đài chiến thắng, xây trên đỉnh đồi D1 của thị xã Điện 
Biên Phủ. Chỉ một tháng sau và vài trận mưa to, công trình  
« trăm năm » đã rạn nứt nghiêm trọng và có nguy cơ  
nghiêng đổ. Các cuộc kiểm tra thực hiện trong tháng 7 ghi  
nhận :  các dải tường chắn đất bằng đá xây có nhiều vết nức 
đến 4cm, bị lún sâu xuống đến 30cm, nghiêng ra phía ngoài  
so với vị trí ban đầu đến 10cm và có đoạn sạt lở gần 10m ;  
còn nền sân dưới chân tượng thì bị võng có chỗ đến 50cm.

Một nhóm phóng viên của báo Tuổi Trẻ đã gặp và 
phỏng vấn các bên có trách nhiệm dự án xậy dựng tượng 
đài : ông Lê Hiệp, kiến trúc sư trưởng của cơ quan thiết 
kế (Viện bảo tồn di tích), bà Võ Thị Hồng,   giám đốc 
công ty thi công (công ty Mỹ thuật trung ương, thuộc bộ 
 văn hoá-thông tin), ông Lương Phượng Các, giám đốc 
ban quản lý dự án tượng đài (phó giám đốc sở van hoá-
thông tỉnh Điện Biên), ông Nguyễn Đức Trung, tư vấn 
giám sát việc thi công (giám đốc ban quản lý các dự án 
thuộc sở xây dụng tỉnh Điện Biên). Chúng tôi ghi lại 
dưới đây những lời giải thích do các bên đưa ra.

Từ làm thật đến làm tạm và... làm ẩu

Đối với các bên trách nhiệm dự án, nguyên nhân của 
các « sự cố » là do công trình bị ép tiến độ, phải làm xong 
trước tháng năm đề kịp phục vụ ngày lễ lớn : thời gian 
thi công lẽ ra cần hơn hai năm thì chỉ được không đầy 
nửa năm. Ở tư thế chủ thi công, bà Hồng, phân bua : 
« Khâu quy hoạch đến cuối 2002 mới xong. Năm 2003 
mới bảo làm. Mất nữa năm để chọn mẫu tượng rồi. Cuối 
năm 2003 mới bất đầu thi công, vậy là chỉ còn có năm 
tháng. Thời gian như thế làm sao kịp. May mà lãnh đạo 
lên góp ý, nói là nên làm tạm. Có văn bản hẳn hoi. 
Nhưng khi làm tạm thì xảy ra sự cố ».

Với chủ trương « làm tạm » này, không có sự cố xảy 
ra mới là điều ngạc nhiên. Kiến trúc sư Hiệp đã nói 
huỵch toẹt : « Từ lúc làm đã được bật đèn xanh là làm 
tạm thì tất nhiên nảy sinh tâm lý làm bừa, làm ẩu. Ai 
cũng nghĩ ẩu một tí không sao, rồi đằng nào cũng phải 
làm lại cơ mà, tất cả cùng ẩu thành ra nỗi này ».

Khảo sát chỉ... bốn mũi khoan

Người đến xem tượng đài ngày hôm nay có thể đọc 
tấm biển như sau : « Để kịp lễ kỷ niệm 50 năm chiến 
thắng lịch sự Điện Biên Phủ, được sự đồng ý của cấp 
trên, một số hạn mục của công trình, đặc biệt là sân 
hành lễ, đã được thi công chỉ là giải pháp tam thời  ». 
Tường kè bị sạt lở phải chăng cũng là hậu quả của chủ 
trương làm tạm cho kịp tiến độ ? Ở tư thê chủ đầu tư, 
ông Các khẳng định : phần tường kè « không hề tạm mà 
yêu cầu làm thật » . Sở dĩ kè cũng như sân bị lún nứt là 
do « người ta đã bỏ qua việc khảo sát điạ chất ở đây ». 
Chính xác hơn : toàn bộ khu tượng đài mênh mong trên 

đỉnh đồi D1 chỉ được khảo sát bằng 4 mũi khoan ở dưới 
chân móng tượng, còn các vị trí khác không hề có khảo 
sát. Hơn thế nữa, bà Hồng tiêt lộ rằng công ty được thuê 
khảo sát địa chất, thật ra, chỉ là « một đơn vị địa 
phương ». Ông Các, tuy là lãnh đạo ở địa phương này, 
khẳng định ban quản lý dự án « không biết bên thiết kê 
thuê ai làm ». Vì sao một thiết kế sai lầm đã có thể lọt 
qua nhiều cửa phê duyệt ? Theo ông Trung, phía tư vấn 
giám sát đã phát hiện hồ sơ thiết kế « có vấn đề » và có 
trình bày miệng tại cuộc hợp giao ban giữa các bên, 
nhưng rồi việc « trình bày miệng » ấy đã chìm giữa bộn 
bề công việc chuẩn bị lễ kỷ niệm 50 năm. Điều mà các 
bên hiện nay đều đồng ý là, trước mắt, không nên đụng 
đến công trình, cứ để nó lún hết mức có thể trong mùa 
mưa này, sau đó sẽ dỡ ra và làm lại «  từ đầu », theo đúng 
qui trình tự kỹ thuật : có nghĩa là khảo sát lại, thiết kế lại 
và thi công lại...

Nguy hiểm nhất... là bức tượng

Theo biên bản của đoàn kiểm tra bộ văn hoá-thông 
tin, « qua khảo sát bằng máy và mắt thường, móng, bệ 
tượng và tượng đài không có hiện tượng lún, nứt, 
nghiêng ». Trấn an dư luận, bà Hồng khẳng định : 
« Phần tượng thì không có vấn đề. Bệ tượng làm tương 
đối chắc.  ». Song, đó không phải là ý kiên của ông Hiệp : 
« Phần nguy hiểm nhất không phải là phần lún nứt, sạt 
lở được mọi người nhìn thấy, mà chính là ở bản thân 
bức tượng. Chính xác hơn là ở phần liên kết giữa tượng 
đồng và bệ tượng bằng bê tông ». Ông cho biết có đề 
xuất một phương án với kết cấu thép trên mặt bệ để, khi 
đặt tương lên, thì đổ bê tông đảm bảo liên kết. Nhưng 
dự án cuối cùng lại chọn một phương án « liên kết chỉ 
bằng bản thân trọng lượng của phần tượng ở trên. 

Lương tâm nghề nghiệp ở đâu ?

Trước những câu hỏi không nhân nhượng của 
phóng viên báo chí, ông Lê Hiệp trả lời thẳng thắn : 
« Trước kia tôi cũng có lần đủ can đảm để  từ chối những 
đề án công trình « chào mừng » kiểu như thế này. 
Nhưng đối với tượng đài  Điện Biên Phủ, tôi không từ 
chối được bởi vì có rất nhiều người cần đến sự đồng ý 
của tôi để công việc được « thuận buồm xuôi gió ». Lãnh 
đạo thì cần công trình kỷ niệm ; kỹ sư, công nhân thì cần 
việc làm. Mà tôi không làm thì cũng có người khác nhận 
thiết kế... ».

Trách nhiệm chính trị nào ?

Ngoài tượng đài Điện Biên Phủ còn có một số công 
trình tượng đài kỷ niệm khác đang được tiến hành trong 
những điều kiện tương tự : tượng đài Lý Thái Tổ ở Hà 
Nội, tường đài Chiến thắng ở TP.HCM... 

Dư luận không ngần ngại gọi đó là những tượng đài 
« làm giả, ăn thật » ! Được biết tượng đài Điện Biên Phủ 
đến nay đã tiêu đến 47 tỉ đồng, tức là hơn ngân sách một 
năm của một tỉnh cỡ trung bình, một điều hoàn toàn xa 
lạ với tinh thần Điện Biên Phủ.

[Hải Vân tổng hợp và bình luận – Tuổi Trẻ 26, 29,
31.7 và 2.8.04]



Mức thiếu hụt cán cân xuất nhập khẩu năm 2003 là 5.1 tỷ 
USD. Mức thiếu hụt này chưa tạo nên khủng hoảng cán 
cân thanh toán vì  hiện nay thiếu hụt  được bù đắp bằng 
2,5 tỷ do lao động người Việt ở nước ngoài và  Việt kiều 
gửi về,  khoảng 1 tỷ đầu tư trực tiếp của nước ngoài và 
phần còn lại là vay mượn nước ngoài. Nhưng tình hình 
phát triển kích cầu hệ thống quốc doanh thiếu hiệu quả 
này không thể tiếp tục trong tương lai, và đó là tương lai 
rất gần.

Chính sách kích cầu, đi liền và đòi hỏi ngân hàng tăng 
tín dụng  đã  đưa lạm phát  đến mức báo  động. Cả năm 
2002,  lạm phát  là  3%. Chỉ trong 6 tháng  đầu năm lạm 
phát đã lên tới 7,2%.  Và cho cả năm 2004, lạm phát khó 
lòng dưới 10%. Việc tăng lương nhằm tăng hiệu quả lao 
động sẽ không bắt kịp lạm phát.

Các nhà làm chính sách ở trong nước thì thay vì nhận 
chân vấn đề lại mở ra những cuộc tranh luận một cách vô 
nghĩa gần  6 tháng khi vào cuối năm 2003,  mức tăng tín 
dụng,  tiền  và  gần-như-tiền  (quasi-money)  lên  tới  mức 
báo  động từ 30  đến 40% (coi  số liệu mới  cung cấp cho 

IMF trong bảng đính kèm - số liệu này rất khác số liệu đã 
cung cấp trước đây,  cho phép ta tự hỏi về  tính chân thật 
của số liệu tiền tệ được coi là bí mật quốc gia này). Cuộc 
tranh luận bắt đầu bằng việc  đặt vấn  đề là quyền số chi 
tiêu lương thực của hộ gia  đình do Tổng cục Thống kê 
dùng là không đúng do đó đưa tới chỉ số giá tăng cao (tôi 
đã so sánh với  nhiều nước và thấy quyền số này không 
có vấn  đề). Cuộc tranh luận chuyển sang việc tại sao lại 
gọi  tăng giá  là  lạm phát?  Tăng giá  không phải  là  lạm 
phát, có người đã cố lý luận như vậy. Rồi có người lại đặt 
vấn  đề là tăng giá hiện nay khác tăng giá năm 1980-1990 
về  bản chất vì  tăng giá ở Việt Nam là do tăng giá xăng 
dầu từ nước ngoài. Lý luận này có vẻ có lý, nhưng người 
lý luận  không thấy rằng  mức dùng  dầu xăng cho một 
đơn vị  sản lượng và mức tiêu thụ xăng dầu ở Việt Nam 
rất thấp so với  Mỹ, thế tại sao Mỹ không có lạm phát ở 
mức 10% ?  

Từ “lạm phát” là dịch của chữ inflation. Về chữ nghĩa 
thì “lạm phát” là lạm phát in tiền. Do đó có thể lý luận 
một cách vô nghĩa rằng tăng giá không nhất thiết là do 
lạm phát  tiền.  Nhưng lý thuyết  tiền  tệ  đã chỉ ra  rằng, 
tăng giá  nói  cho cùng là  vấn  đề tăng tiền tệ.  Nếu giá 
thành (như xăng dầu, sắt thép nhập từ nước ngoài chẳng 
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Những thống kê về kinh tế Việt Nam

1999 2000 2001 2002 2003
6 tháng 

đầu 2004

GDP (tỷ US) 28.68 31.35 32.94 35.10 38.20

Tốc độ phát triển kinh tế 4.8% 6.8% 6.8% 7.0% 7.3%

Xuất khẩu (tỷ US) 11.33 14.19 15.01 16.67 19.84

Nhập khẩu(tỷ US) 11.34 15.25 16.17 19.73 25.00

Cán cân xuất nhập khẩu (tỷ US) -0.01 -1.07 -1.16 -3.05 -5.15

Cán cân xuất nhập khẩu/GDP 0.00 -3.4% -3.5% -8.7% -13.5%

Tốc độ lạm phát 4.1% -1.7% 0.8% 1.5% 3.0% 7.2%

Thâm hụt ngân sách/GDP -2.70% -2.90%

Tổng tín dụng (tỷ VND) 155236 191204 239921 317771

Tốc độ tăng tín dụng 23.2% 25.5% 32.4%

Tiền (tỷ VND) 90989 112408 125329 157025

Tốc độ tăng tiền 30.6% 14.7% 39.2%

Gần-như-tiền (quasi-money)(tỷ VND) 106005 138437 158815 221035

Tốc độ tăng gần-như-tiền 30.6% 14.7% 39.2%

Đầu tư/GDP 27.6% 29.6% 31.2% 32.1% 35.0%

Đầu tư của từng khu vực 100% 100% 100% 100% 100%

Nhà nước 58.7% 57.5% 58.1% 56.2% 56.7%

Tư nhân 24.0% 23.8% 23.5% 25.3% 26.7%

Nước ngoài 17.3% 18.7% 18.4% 18.5% 16.6%

Đầu tư nhà nước 100% 100% 100% 100% 100%

Từ ngân sách 41.3% 41.3% 42.5% 39.1% 38.3%

Vốn vay nước ngoài 32.0% 32.2% 29.5% 30.9% 30.5%

Vốn doanh nghiệp 26.7% 26.5% 28.0% 30.0% 31.2%

Nguồn: Niên Giám Thống kê, Tổng cục Thống kê; Vietnam Statistical Appendix, 2003, IMF; Vietnam: Growth and Reduction 
of Poverty, Annual Report of 2002-2003, The Inter-Ministerial Working Group, Hanoi (hai tài liệu sau trên www.imf.org). 
Tiền tệ, tín dụng lấy ở:  International Financial Statistics, IMF, May 2004.        
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hạn) có tăng thì các giá khác phải giảm nếu như lượng 
tiền  tệ và  tín  dụng  không  tăng.  Việc  giá  đẩy giá  (cost 
push) chỉ xảy ra nếu ngân hàng trung ương cho phép nó 
xảy ra. Nhìn vào tốc độ tăng tín dụng ở Việt Nam, ta thấy 
rõ là  tốc  độ tăng  đã ở  mức rất  cao  và  đang  có chiều 
hướng  đi lên. Không thể in tiền, tung tín dụng kích cầu 
mãi để đạt chỉ tiêu phát triển cao. Cần nhanh chóng nhận 
định  chính xác  vấn  đề để có chính sách  tiền  tệ và  tín 
dụng phù hợp. Hình như chính phủ đã thấy vấn  đề khi 
quyết  định tăng tỷ lệ dự trữ bắt buộc, nhằm giảm mức 
tăng tín dụng. Nhưng đồng thời vẫn có ý kiến là từ lãnh 
đạo ngân hàng là tiếp tục giữ chỉ tiêu mức tăng tín dụng 
là 25% năm 2004. Còn cơ quan kế hoạch thì vẫn nhắm đạt 
chỉ tiêu tốc độ tăng trưởng là 7,5-8%.  Nhắm đạt chỉ tiêu 
phát triển cao, và để đạt được mục đích lại tập trung vào 
quốc doanh, thì làm sao tránh được việc  bơm tín dụng. 
“chỉ tiêu kế  hoạch”?  Cần xét  lại  hướng phát  triển trên 
các hướng sau:

• Đổi  hướng phát  triển thay thế nhập khẩu  để hướng 

vào phát triển xuất khẩu, nếu không thiếu hụt cán cân 
ngoại  thương sẽ  ngày  càng  trầm trọng thêm. Cuộc 
khủng hoảng tài chính ở châu Á đã làm việc này thay 
chính phủ trong thời gian 1997-1999, chính vì  thế mà 
thiếu hụt cán cân ngoại thương thanh toán trầm trọng 
vào thời gian  đó đã ngừng vào năm 1999. Chỉ có thể 
phát triển bền vững ở tốc  độ cao nếu như phát triển 
không tạo ra mức thiếu hụt cán cân thanh toán trầm 
trọng như hiện nay.

• Chấm dứt chính sách  đổ tín dụng vào khu vực quốc 
doanh nhằm đạt chỉ tiêu kế hoạch phát triển cao nếu 
không lạm phát  sẽ  tới mức  không kiểm soát  được. 
Hiện  nay gần  80% tín dụng ngân hàng quốc doanh 
vẫn đổ vào doanh nghiệp quốc doanh.  Phát triển cao 
là  điều ai  cũng mong muốn nhưng phải  trên cơ  sở 
hiệu quả sản xuất, chứ không phải trên cơ sở duy ý 
chí, đưa đến việc phát triển không bền vững.

Vũ Quang Việt

20.07.2004
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Cuối tháng 8, 2004

Bạn quý,

Chỉ còn độ hơn hai tháng nữa thì bên này bầu cử tổng 
thống, hạ viện, một phần ba thượng viện, và  thống đốc 
nhiểu tiểu bang.  Nhìn  từ thời  điểm hôm nay thì  triển 
vọng liên danh Bush-Cheney được tái cử không phải  là 
thấp, và trong thư tháng sau tôi sẽ nói thêm về cuộc bầu 
cử sắp đến. Trong thư này tôi xin  trả lời  thắc mắc của 
nhiều  bạn  sống ngoài  nước Mỹ :  Nhìn nước Mỹ  ngày 
nay  (tỉ  lệ  thất  nghiệp  cao,  ngân sách  thâm  hụt  trầm 
trọng, chiến tranh vô nghĩa ở Iraq), con người ông Bush 
(dối trá, lười biếng, không mấy thông minh), và  những 
chính sách cực kì phản động của chính quyền này về mặt 
kinh tế xã  hội (phục vụ quyền lợi các đại  công ty,  bênh 
vực các nhà triệu phú, bỏ mặc người nghèo) thì tại sao 
không ít cử tri Mỹ (chắc chắn sẽ không dưới 40 %) lại có 
thể ủng hộ Bush thêm một nhiệm kì nữa ?

Dĩ nhiên là có nhiều lí do (mà, vốn là người vô cùng 
“ thận trọng ”, tôi sẽ “ tiết lộ ” sau bầu cử), song tôi nghĩ 
có một bộ mặt  của xã  hội Mỹ mà những người không 
sống ở nước này khó có ấn tượng đầy đủ. Đó là vai  trò 
của môi trường thông tin đại chúng (TV, báo chí...) ở Mỹ, 
và  mức  độ  mà  môi  trường  này  đã  bị  phe  cực  hữu 
khuynh đảo trong những năm gần đây.

Về truyền hình, đứng đầu (về mặt ảnh hưởng) là Fox  

News,  của nhà tỉ phú người Úc Rupert Murdoch. Kênh 
(truyền hình cáp) này tự xưng là “ công bằng và  không 
thiên  vị ”  (“ fair  and balanced ”)  nhưng thật  sự thì  trái 
ngược. Fox News gần như là cơ quan tuyên truyền, thậm 
chí nhồi sọ dân  chúng,  của đảng Cộng hoà và  phe cực 
hữu. (Tôi để ý,  mỗi lần nói đến Bush là họ luôn kèm chữ 
“ tổng thống ” hoặc “ chỉ huy tối cao ” – commander-in-

chief). Hàng đêm, từ giờ  này sang giờ khác, những chủ 
chương  trình  như Bill  O’Reilly,  Sean  Hannity,  cứ  lên 
giọng xấc xược ngu dốt xuyên tạc phe tiến bộ, đảng Dân 
chủ,  bênh vực  những  chính  sách  bảo thủ,  phản  động 
nhất  của  chính  quyền  Bush.  Có khi  họ cũng mời  các 
khách  tiến  bộ, nhưng họ hay chọn những người  nhút 
nhát, ăn nói không mấy lưu loát, và  nếu rủi  gặp người 
hùng hồn cãi lại thì họ không ngần ngại cúp micrô ! Thái 
độ vô lễ, thậm chí du côn, đó lại làm cho phe hữu khoái 
chí, hùng hổ thêm ! Về bên truyền thanh, cùng bè với họ 
là  Rush  Limbaugh,  cũng  với  giọng  điệu  như vậy,  ba 
tiếng mỗi ngày, xoáy vào tai thính giả khắp nước Mỹ.

Ảnh hưởng của Rupert Murdoch không chỉ giới hạn 
trên kênh TV Fox News vì ông còn là chủ tuần báo Weekly 

Standard và  nhật báo  New York  Post.  Weekly Standard  là 
ống loa của tân bảo thủ, tuy số phát hành không nhiều 
nhưng có ảnh hưởng lớn đến chính quyền Bush, nhất là 
về đường lối ngoại giao. Còn New York Post là một tờ báo 
lá cải, mới đây bị hớ một cú làm ê ẩm mặt mày. Vào buồi 
sáng khi Kerry chọn Edwards làm ứng cử viên phó tổng 
thống thì báo này chạy tít lớn ngay trang đầu : (dân biểu) 
Dick Gephard là người được chọn ! Nghe đồn là cú này 
do phe Kerry chơi xấu Murdoch, đưa tin vịt cho ông này.

Cho đến gần đây thì kênh CNN tương đối là khách 
quan (chỉ khách quan thôi,  thế mà bọn khuynh hữu đã 
nhạo CNN là Communist News Network), nhưng dần dà 
vì thấy Fox News ngày càng nhiều người xem, CNN cũng 
quay ra bắt chước Fox News, cho đảng Cộng hoà và phe 
cực hữu thêm nhiều cơ  hội,  nhiều “ sô ” hơn để  công 
kích đảng Dân chủ và bêu xấu phe tiến bộ. Các hệ thống 
truyền hình kì  cựu như ABC,  CBS,  NBC thì cũng không 
dám vạch rõ những gian dối của chính quyền Bush, một 

Th� t� M�
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phần vì sợ viên chức chính phủ Bush tẩy chay không tiếp 
xúc, một phần cũng sợ phe hữu tổ chức chiến dịch phản 
đối ồn ào. (Lẽ dĩ nhiên, quyền lợi kinh tế của họ cũng là 
quan trọng, chẳng hạn như công ty Walt Disney – công ty 
mẹ của hệ thống truyền hình  ABC – đã rút lời hứa phân 
phát phim  Fahrenheit 9/11 của Michael  Moore  vì  áp lực 
của  phe  hữu).  Cũng nên  nói  thêm là các  phương tiện 
truyền thông đại  chúng Mỹ,  nhất là  truyền hình,  ngày 
càng ít tin quốc tế. Những cuộc biểu tình phản đối chiến 
tranh Iraq, chống Bush, vói  hàng triệu người ở châu Âu 
và  các  nơi khác,  hoạ hoằn cũng chỉ  được một  vài  phút 
trên TV Mỹ, và luôn luôn bị tường thuật qua giọng điệu 
chế nhạo, coi nhẹ những người tham dự. Đa số dân Mỹ 
hầu như không biết thế giới  nghĩ  gì  về  họ, và  họ cũng 
không theo dõi  tình hình thế giới  (ngoài  Iraq,  mà “ tin 
tức ” từ đó thì lại qua lăng kính của bộ quốc phòng Mỹ.)

Trong lúc phe hữu hùng hổ lấn lướt như vậy thì phe 
tiến bộ ở Mỹ lại yếu xìu, về tài chính cũng như khả năng 
tổ chức.  Tuần  báo đầu  đàn  của  họ là  The  Nation thì 
“ khô ” và  nghiêm trang quá mức (tuy rằng tổng biên 
tập,  bà Katrina vanden Heuvel  trông hao hao giống cô 
diễn viên điện ảnh Angelina Jolie !). Tôi vẫn  mua tạp chí 
này hàng tuần, nhưng đó là vì  bổn phận, muốn ủng hộ 
họ, chứ thực tình thì tôi ít khi “ enjoy ” đọc bài trong đó. 
Một tuần báo tương đối cũng tiến bộ là  The New Republic 

thì vì vấn đề Iraq (khi có dịp, tôi sẽ kể bạn nghe hàng ngũ 
phe tiến bộ ở Mỹ đã bị chia rẽ vì vấn đề Iraq như thế nào) 
mà một thời  cũng đâm ra ủng hộ Bush, tuy rằng mấy 
tháng sau này tờ này có vẻ  “ cải  tà quy chánh ”. Vài  tạp 
chí tiến bộ khác (như The American Prospect ,  Dissent,  The  

Progressive...) thì rất ít người đọc – vì  nói thật, bài của họ 
khá dở, không thuyết phục được người ngoại đạo – nên 
không có ảnh hưởng gì.   Bên  radio thì vừa có hệ thống 
đài  Air  America do vài  mạnh  thường  quân  “ tiến  bộ ” 
thành lập  gần  năm nay để  có tiếng nói  chống lại  phe 
Rush Limbaugh,  nhưng tài chính của hệ thống này đến 
nay coi  bộ còn  ì  ạch  lắm,  và  chỉ  phát  thanh ở một  số 
thành phố lớn.

À,  bạn  sẽ  hỏi,  còn  báo in  hàng ngày  thì  sao ?  Nói 
chung,  nhóm này có khách quan hơn  Fox News,  nhưng 
cũng có khuynh hướng nghiêng về  phía hữu hơn là vào 
hai ba thập kỉ trước, và ngày càng ít ảnh hưởng đối với 
công luận  Mỹ  so với  truyền hình.  Tờ  New York  Times 

tương đối còn “ khá ” nhưng lại bị một  số xì  căng đan 
làm điêu đứng vài năm qua. Báo này mất uy tín rất nhiều 
khi kí giả Jayson Blair của họ bị phát giác là bịa tin, bị sa 
thải, rồi tổng biên tập Howell Raines bị liên luỵ, mất chức 
theo. Nhưng quan trọng hơn là vụ kí giả cột trụ Judith 
Miller không biết vì bị phỉnh lừa hay cố ý (bà ta chơi thân 
với  nhóm “ tân bảo thủ ”)  thổi phồng nguy cơ “ vũ khí 
giết  người  hàng loạt ”  của  Saddam  Hussein,  cho  Bush 
thêm cớ xâm lăng Iraq. May là báo này vẫn còn nhà bình 
luận (và  cũng xin  cho tại hạ khoe là đồng nghiệp) Paul 
Krugman mỗi  tuần hai lần viết  bài chống Bush  hết sức 
sắc bén và kịch liệt. (Tôi đoán nhé : Krugman sẽ là người 
đầu  tiên  nhận cả  Nobel  kinh  tế  và  Pulitzer  báo chí !) 
Nhưng từ đầu năm nay,  có lẽ vì  bị áp lực của phe hữu, 
New York Times phải  thuê nhà bình luận  bảo thủ David 

Brooks viết mỗi tuần cũng hai lần để làm đối trọng cho 
Krugman. May cho “ phe ta ”, Brooks hơi ... lười và nông 
cạn, không đọ sức nổi với Krugman.

Tờ  Washington Post cũng ủng hộ Bush trong vấn  đề 
Iraq qua ngòi  bút những nhà bình luận “ tân bảo thủ ” 
như  Charles  Krauthammer,  Robert  Kagan  (tác  giả  Về 
Quyền Lực và Thiên Đàng), và bảo thủ George Will. Hai  
tác giả tương đối  tiến bộ của báo này là E.J. Dionne và 
Richard Cohen thì lại quá “ lễ độ ”, không hùng hổ như 
bọn kia. Mary McCrory,  người tiến bộ nhất, có lương tri 
nhất, văn  phong lưu loát nhất, thì lại từ trần vào tháng 4 
vừa qua. “ Phe ta ” có số con rệp là thế, bạn ạ !

Trong lúc hai tờ báo tương đối khách quan như New  

York  Times và  Washington Post nhập nhằng như thế  thì 
phía bên kia, (trang bình luận) tờ Wall Street Journal mỗi 
ngày phun lửa những luận điệu cực kì phản động, cực 
hữu, hiếu chiến. Vì nghề nghiệp, tôi phải đọc báo này (dù 
sao thì về  tin kinh tế tài chính thì báo này vẫn  là đầy đủ 
nhất) nhưng không có can đảm đọc trang bình luận của 
họ. Nhìn qua cái tít bài là tôi đã xây xẩm mặt mày,  muốn 
đập phá bàn ghế, ít nhất cũng phải văng tục vài câu. Vậy 
mà Wall Street Journal vẫn có số lượng phát hành lớn nhất 
(độ  1,8  triệu)  hơn  cả  New  York  Times (1,2  triệu)  và 
Washington Post (khoảng 800 ngàn). Đấy, nước Mỹ là như 
thế đấy ! (Một tờ báo ngày càng đáng đọc, theo tôi, là Los  

Angeles Times, nhưng báo này chưa thật sự là toàn quốc 
như những tờ kia.)

Song cũng  không  nên  đổ  lỗi  hoàn toàn  cho guồng 
máy tuyên truyền mị dân của đảng Cộng hoà và phe cực 
hữu, và sự thiếu hiểu biết của cử tri Mỹ,  nếu đảng Dân 
chủ và  phe tiến bộ ở Mỹ thất bại kì  này. Nói chung,  về  
những giá trị văn hoá và xã hội (đối với vấn đề gia đình, 
giới tính, tôn giáo, vv)  thì đa số dân Mỹ bảo thủ hơn dân 
Tây Âu, và đảng Cộng hoà của Bush đã khôn khéo đánh 
lá bài này, luôn cố thuyết phục cử tri là đảng Dân chủ và 
những người “ phóng khoáng ” (liberals)  không chia sẻ 
những giá trị truyền thống của dân Mỹ.  Thomas Frank, 
một tác giả cấp tiến, trong cuốn sách mới ra What's the  
Matter  with  Kansas ? :  How  Conservatives  Won  the  
Heart  of  America (“ Kansas  ra sao thế ?  :  Cách  những 
người  bảo thủ chinh phục trái  tim nước Mỹ  ”) đã lấy 
trường hợp bang Kansas, sinh quán của ông,  làm ví  dụ. 
Bang này ở vào miền Trung Tây nước Mỹ, thu nhập bình 
quân không cao, đa số là nông dân, lao động trung lưu, 
bị thiệt hại nhiều bởi chính sách của Bush (và của những 
triều đại  đảng Cộng hoà trước đây)  vậy  mà họ vẫn  có 
khuynh  hướng bỏ phiếu  cho  đảng Cộng  hoà.  Tại  sao 
thế ? Theo Frank, đó là vì đa số họ là bảo thủ về văn hoá, 
và dù không ưa chính sách kinh tế của Bush, dân Kansas 
và những nơi tương tự [mà báo chí Mỹ gọi là các bang đỏ 
(red states) để  phân biệt với  các  bang xanh (blue  states) 
nghiêng về  đảng Dân chủ]  vẫn  có cơ lại  bỏ phiếu cho 
Bush, vì  họ nghĩ (có thể là ngộ nhận) rằng những giá trị 
văn  hoá và  xã  hội  của đảng Dân chủ và  những người 
“ phóng khoáng ” là khác của họ.

Hẹn bạn thư sau,

Tiểu Hằng Ngôn
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Từ đầu năm nay, nhiều tướng lãnh và sĩ quan cao cấp Quân đội 
Nhân dân Việt Nam đã gửi thư cho Ban chấp hành Trung ương 
Đảng cộng sản và Tổng bí thư Nông Đức Mạnh tố cáo những 
chuyện tày trời của Tổng cục 2 (cơ quan tình báo của quân đội) 
và qua đó, tướng Lê Đức Anh, là người đã biến Cục 2 trước đây 
thành Tổng cục. Phe cánh của ông Lê Đức Anh đã dùng TC2 
làm công cụ để vu khống, triệt hạ hàng loạt cán bộ lãnh đạo. 
Tác giả các bức thư này đều yêu cầu lãnh đạo ĐCSVN phải làm 
rõ cái mà tướng Võ Nguyên Giáp gọi là « một vụ án siêu  
nghiêm trọng » này và phải xử lí nghiêm minh.

Gần đây nhất và đầy đủ nhất là lá thư đề ngày 17.6.2004
của Thượng tướng Nguyễn Nam Khánh, nguyên phó chủ
nhiệm Tổng cục Chính trị QĐNDVN kiêm bí thư đảng uỷ
Tổng cục chính trị, uỷ viên trungương ĐCSVN ba khoá 5, 6
và 7 (1981-1996). Thư nàyđã được công bố trên nhiều mạng
tiếng Việt từ cuối tháng 7,đôi khi với chú thích thận trọng
« nói là của tướng Nguyễn Nam Khánh ». Diễn Đàn sau khi
kiểm tra, có thể khẳng định đây đúng là của thượng tướng
Khánh, và dư luận quânđội đều cho rằng những điều ông tố
cáo là chính xác.Đáng chú ý là trong một thời gian dài, tướng
Khánh được coi là « thân » với hai tướng Lê Đức Anh và
Đoàn Khuê, vì ôngđược trao trách nhiệm « chính trị nội bộ »
của quânđội trong khi hai phó chủ nhiệm TCCT khác làĐặng
Vũ Hiệp và Lê Hai đã bị loại trừ.

Lá thư dài 13 trang khổ A4, gồm 4 phần. Hai phần đầu
nhắc lại sơ lược « vụ Xiêm Rệp » (1983) trongđó tướng Anh
đã tàn hại nhiều cán bộ Cam pu chia vì nghi oan họ có liên hệ
với Pol Pot, « vụ Sáu Sứ » (1991) trongđó tướng Anh cài
người tiếp cận tướng Võ Nguyên Giáp và tướng Trần Văn Trà
rồi vu khống hai tướng này « âm mưu đảo chính », nhằm hạ
uy tín hai ông trước thềm Đại hội 7 của ĐCSVN.

Hai phần chính tập trung nói về « vụ T4 » vàđặt lại vấn đề
« nghị định 96/CP » (thành lập TC2).

T4, một vụ án chính trị 
đặc biệt nghiêm trọng
“ T4 ”, tướng Khánh (cũng như tướng Giáp và các tướng lãnh
khác) cho biết, là bí danh của một điệp viên do TC2 bịađặt ra,
một thứ James Bond 007 mà TC2đã “ cài ” vào CIA, “ vào
sâu lên cao ” nên nắm được “hồ sơ mật” hàng loạt cán bộ
chính trị và quân sự cấp cao. Trong hơn 10 năm, tên “đặc tình
” đã gửi về “ hàng trăm bản tin (không kể báo cáo miệng) ”.
Tướng Khánh viết :

“ Nội dung vu khống chính trị là đưa tin CIA đã nắm
được hoặc CIA đã tiếp cận được, đã cho người liên hệ, đã
chỉ đạo cácđồng chí Võ Nguyên Giáp, Võ Văn Kiệt, Phan

Văn Khải, Lê Khả Phiêu, Mai Chí Thọ, Trương Tấn Sang,
Võ Trần Chí, Bùi Thiện Ngộ, Trương Vĩnh Trọng, Phạm
Gia Khiêm, Võ Thị Thắng, Vũ Quốc Hùng, Nguyễn Khánh
Toàn (Thứ trưởng Bộ Công An), Phan Diễn, Lê Văn Dũng,
Phan Trung Kiên, Võ Viết Thanh, Đoàn Mạnh Giao.  

“ Vu khống cả một số tướng lĩnh trung thành và kiên
cường chiến đấu trong kháng chiến, vu khống cả bản thân
tôi. 

“ Các đồng chí đã có các bản tin của Tổng cục 2.Đề
nghị cácđồng chíđọc kỹ. Đối với tôi (Nguyễn Nam Khánh)
và đồng chí Nguyễn Huy Chương, Uỷ viên Trung ương
Đảng,đồng chí anh hùng Thượng tướng Nguyễn Chơn, Uỷ
viên Trungương Đảng, bản tin Tổng cục 2đưa tin lên lãnh
đạo cấp cao :

 'Từ trung tâm CIA cho hay : Trong mười ngày gần đây vợ
chồng Trần Quốc Thuận, Võ thị Thắng đã tạo ra những liên
kết trong bộ máy bảo vệ nền chuyên chính vô sản, đã gặp gỡ
thân tình với một số cựu chiến binh thủ cựu trongĐảng,đó là
Trung tướng Nguyễn Huy Chương, Thượng tướng Nam
Khánh, Thượng tướng Nguyễn Chơn. Qua lại ăn cơm với
tướng Khánh, tướng Chơn. Hai người này uý lạo mặt tư tưởng
cho tướng Khánh, tướng Chơn, phátđộng một số phong trào
kêu gọi cựu chiến binh Mặt trận cấp tiến.Đồng thời gây sức ép
với ông Lê Khả Phiêu về một số đòi hỏi của cựu chiến binh.
Nhân dịp kỉ niệm 210 năm ngày Quang Trungđại phá quân
Thanh họp bàn bên lề kỉ niệm Quang Trung thành một buổi
chất vấn về những yêu sách của cựu chiến binh khu vực miền
Trung. Cặp vợ chồng Thuận-Thắng đang đà thuận tiện con
đường đi sâu vào nội bộ Quânđội và Tổng bí thư Lê Khả
Phiêu qua hai vị tướng này' (Bản tin ngày 7/2/1999) ” .

Tiếp đó, tướng Khánh trích lại một số bản tin của “ James
Bond TC2” về một loạt nhân vật lãnh đạo :

Về đồng chí Võ Nguyên Giáp

Tổng cục 2 đưa tin : (chỉ trích một số).  

“ SauĐại hội 8, CIA chỉ đạo nhóm Z (tức là nhóm Giáp)
chủ trương xúc tiến vận động cả quanđiểm, tư tưởng và tổ
chức nhân sự, lợi dụng tư tưởng Hồ Chí Minh để loại bỏ
chủ nghĩa Mác-Lênin, tách tư tưởng Hồ Chí Minh với tư
tưởng Mác-Lênin, tạo ra phong trào “dân tộc dân chủ”
(bản tin số 49/96TR ngày 7/7 /1996) 

“ Ngày 12/7/1997, tại một địa điểm phía Bắc, đại diện
CIA Mỹ đã phổ biến chủ trương của Mỹ và Pháp lôi kéo
ông Võ Nguyên Giáp. Hiện nay theo yêu cầu của CIA thì
ông Giáp vẫn đang ngấm ngầm hoạt động, nhất là sau khi
có thông tin về cuộc gặp riêng giữa ông và Mac Namara
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trong cuộc hội thảo Những cơ hội bị bỏ lỡ. Tại cuộc gặp
riêng này, mặc dù có phiên dịch tiếng Anh, nhưng hai bên
đã không dùng tiếng Anh mà dùng tiếng Pháp (vì Mac
Namara cũng biết tiếng Pháp). Mac Namara mời ông Giáp
sang Mỹ dự hội thảo về Sự kiện Vịnh Bắc Bộ để phân biệt ai
đúng ai sai. Ông Giápđã trả lời : “ Th ời cơ chưa chín
muồi”. CIA phân tích : “ ông Giáp còn phải chuẩn bị dư
luận dọn đường ở trong nước rồi mới đi Mỹ ”  (Bản tin số
167/TR ngày 17/7/1997)

 “ Ông Giáp chuẩn bị công bố cho học thuyết của mình
(chỉ đạo ông [Trần Văn] Giàu viết cuốn sách Chủ nghĩa Hồ
Chí Minh). Thông qua việc trả lời phóng viên Nhật Bản,
ông Giápđã đưa ra Chủ nghĩa Xã hội Nhân văn, kíchđộng
tư tưởng về một đợt sóng ngầm, bí mật thành lập Mặt trận
cứu nguy dân tộc ” (Bản tin số 212/97/ TR ngày 10/9/97)

 Tổng cục 2 đưa tin về đồng chí Phạm Văn Đồng

 “ Sáng 05/9/97, Phạm Văn Đồngđã mời một số Uỷ viên
Bộ Chính trị Trung ương khoá 4, khoá 5, yêu cầu những
người này đứng ra vận động các Uỷ viên Bộ Chính trị, cán
bộ đã về hưu chủ yếu là tướng lĩnh Quânđội yêu cầu thay
đổi cácđồng chí chủ chốt hiện nay.” (Bản tin số 212/97/TR
ngày 10/9/97)

Tin về đồng chí Phan Văn Khải

 “ Thời kỳ Phan Văn Khải làm Chủ Tịch Thành Phố,
CharlesĐức (là người được tên CIA Nguyễn Ngọc Huy, bí
thư Đảng TânĐại Việt đánh về miền Nam năm 1973 và
phong cho làm Trungương uỷ viên Phong trào Quốc gia
Cấp tiến), đã dùng chuyên cơ đưa Phan Văn Khải đi tham
quan các nước Đông Nam Á. Khi biết Phan Văn Khải được
đề bạt ra Trung Ương, CharlesĐức hết lòng cung phụng
cho Phan Văn Khải. ” (Bản tin ngày 10/5/1999)

 Tin về đồng chí Trương Tấn Sang

“CIA có nguồn tin từ quốc nội cho hay Bộ Chính trị sẽ 
loại trừ Trương Tấn Sang sau khi ông ta tổ chức thành công  
lễ kỷ niệm Sài Gòn 300 năm theo chủ nghĩa dân tộc. Hồ sơ  
của Tư Sang đã được CIA chuẩn bị cho một vị trí lãnh đạo  
của phe đối lập trong trường hợp ông ta ra khỏi Bộ Chính 
trị… CIA hy vọng về sự thành công của Tư Sang trong vai trò  
lãnh đạo phe đối lập...” (Bản tin ngày 25/12/98)

 “ Nhóm Trương Tấn Sangđang có kế hoạch tácđộng,
móc nối lôi kéo để liên kết ông Ngô Xuân Lộc, Nguyễn
Khánh Toàn và một số tướng lĩnh Quânđội và Công an,
giao chúng nắm giữ các vị trí quan trọng trong Chính phủ
Việt Nam từ địa phương đến Trungương.” (Bản tin số 497
ngày 24/3/99)

 “ Các chuyên gia CIA nhận định một cuộc đảo chính có
thể xảy ra vào tháng 7, tháng 8/1999ở Việt Nam. Vai trò
chủ chốt là Trương Tấn Sang và Trần Văn Tạo. 

 “ Tư Sang, Tư Tạo tập trung thu phục phái tù CônĐảo
ở Thành phố Hồ Chí Minh. Phái này có khả năng trở thành
phe phái hợp phápđối lập trong Đảng Cộng sản, lấy địa
bàn Sài Gòn làm căn cứ”.  

“ Đã có sự liên kết mới giữa Ngô Xuân Lộc, Phạm Gia
Khiêm, Nguyễn Khánh Toàn,Đoàn Mạnh Giao, Lê Vân
Dũng, Phan Trung Kiên, Nguyễn Văn Rop. Việc đảo chính

của phe nhóm này sẽ tập trung vào kỳ họp 2 Quốc hội. ”
(Bản tin ngày 2/8/1999)

“ Có một sự mưu tính từ một số phe phái chính trị. Trong
Đảng Việt Namđang mưu tính một cuộc cải cách chính trị,
đảo chính chính trị. Có những kế hoạch tuyệt mật trên cơ sở
báo cáo của Quốc nội do CIA gửi Văn phòng An ninh, Tổng
thống. Phe phái chính trị này dự tính sẽ lôi kéo cả ông Lê
Khả Phiêu và Phan Văn Khải đứng về phía họ …Lúc bấy
giờ Phan Văn Khải và Lê Khả Phiêu cũng phải theo họ vì
không còn conđường nào khác. CIAđã chỉ đạo sẽ thực
hiện kế hoạch.”  (Bản tin số 223 ngày 19/1/98) 

 Tin về đồng chí Võ Viết Thanh

 “ Nguồn tin từ trong đội ngũ cấp cao cho hay ông Võ
Viết Thanh đang thông qua một số nhân vật trung gian
thân Mỹ để móc nối xin tị nạn chính trị trong sứ quán Mỹ
hoặc đi ra nước ngoài.” (Bản tin ngày 7/2/1999)

 Tin về đồng chí Năm Xuân (Mai Chí Thọ)

 “ Charles Rey, Tổng lãnh sự Mỹ ở Thành Phố Hồ Chí
Minh đến nhà riêng gặp anh Năm Xuân.Đây cũng là một
hiện tượng không bình thường, ta chưa rõ nội dung cuộc
gặp này. Những vụ án ta gọi là kinh tế, đàng sauđều có
dính đến chính trị ” . (Bản tin ngày 5/10/1999)

 Tin về đồng chí Võ Thị Thắng

“ Nhằm áp đảo những người tố cáo mình, bà Võ Thị  
Thắng đã tìm cách kết thân với nhiều cán bộ chủ chốt ngành 
Công An, Nội Chính, Kiểm tra Đảng, Bảo vệ Chính trị Nội  
bộ. Bà Thắng là người tình của Nguyễn Khánh Toàn, thứ 
trưởng Bộ Công An.”  (Bản tin số 218 ngày 21/1/1999)

“ T4 tiết lộ Võ Thị Thắng trước đây đã được Phủ Đặc uỷ  
tháo răng hàm trên (răng cửa) để thay vào đó răng giả đặc 
biệt được sử dụng khi cảm thấy hiểm nguy, có thể cắn vỡ  
răng này sau khi dùng lưỡi đẩy rơi ra, là một liều thuốc độc 
cực mạnh có thể giúp các điệp viên tự sát. ” (Bản tin ngày 
21/3/1999)

 Tin về đồng chí Vũ Quốc Hùng

 “CIA đã cho người móc nối Vũ Quốc Hùng vì thấy Vũ
Quốc Hùng là Uỷ viên Trung ương Đảng, có thể được
Nguyễn Văn An và một số lão thành giới thiệu vào Bộ
Chính trị.  

“Hùng đã cho người có quan hệ với CIA biết tin :
Phương ánđịnh đồng chí Lê Khả Phiêu làm Tổng bí thư là
không còn, thay vàođó chắc chắn là Nguyễn Văn An (CIA
đã nắm được tin này)” (Bản tin số 351/97/TR ngày
17/12/1997)

 Tin về đồng chí Phan Diễn

 “ Phan Diễn có quan hệ phức tạp với một số người Hoa
trong nhóm tình báo Trung Quốc. Đề nghị lãnh đạo thận
trọng. ”  (Bản tin số 351/97/TR ngày 17/12/1997)

Tin về đồng chí Nông Đức Mạnh

“ Có tin đồn đồng chí NôngĐức Mạnh kết nghĩa với
Minh Phụng. Tăng Minh phụng đã từng phục vụ chođồng
chí Mạnh và khi y bị bắt, đồng chí Mạnh tỏ ra khôngđồng
tình. ” Bản tin số 352/97/TR ngày 17/12/1997)

 Tin về đồng chí Nguyễn Minh Tri ết
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“ Đồng chí Triết vẫn tỏ ra tin tưởng Trần Bạch Đằng.
Đồng chí Triết nói : anh Trần Bạch Đằng là Thủ trưởng
của tôi mà còn bị nghi ngờ.” (Bản tin số 351/97/TR ngày
17/12/97)

 Tin v ề đồng chí Trần Tiến Cung (Thiếu tướng Tổng
cục phó Tổng cục 2)

“ Trần Tiến Cung cũng là người quan hệ chặt chẽ với
nhóm cơ hội chính trị xét lại. ” (Báo cáo số 1500/20/CB của
Tổng cục 2)

Bản tin riêng về địch móc nối vào Viện 108

“ Ý đồ của CIA chống phá ta qua ngành y tế rất thâm độc 
và nguy hiểm. Chúng đã sớm móc nối vào viện 108, CIA đã  
móc nối được một số giáo sư, và giao cho “ Mặt trận dân chủ 
cấp tiến ” chỉ đạo nhóm này. Đặc biệt là khi chủ tịch Lê Đức 
Anh bị ốm, CIA đã chỉ đạo “ Mặt trận dân chủ cấp tiến ” ráo  
riết hoạt động chỉ đạo chặt chẽ lực lượng của chúng tại viện  
108 trong quá trình điều trị cho chủ tịch Lê Đức Anh. Đáng 
chú ý gần đây, phát hiện được Phạm Song (nguyên Bộ trưởng  
Y Tế) có quan hệ với lực lượng cấp tiến. Tuần qua, hai lần 
Phạm Song gặp một tên trong ban lãnh đạo Mặt trận cấp tiến,  
tên này là bác sỹ lâu năm và là người của Giáp, y đang trực  
tiếp chỉ đạo lực lượng của Mặt trận dân chủ cấp tiến tại viện 
108 trong việc điều trị cho chủ tịch Lê Đức Anh. Gần đây  
phát hiện chúng đã đặt thiết bị nghe trộm. Ngay trong xe của 
chủ tịch Lê Đức Anh đã có dấu hiệu đặt thiết bị nghe trộm.” 
(Bản tin số 185/96/TR ngày 30/12/96)

Sau khi trích nguyên văn các bản tin phịa của TC2, Nguyễn
Nam Khánh viết tiếp :

“ Các vấn đề của Tổng cục 2 còn nhiều như tổ chức thu
thập tài liệu và theo dõi cán bộ cao cấp, tổ chức cơ sở làm
tài liệu giả, vu cáo nhiều đồng chí, trước đây hoạt động
cách mạng, làđã làm tay sai chođịch. Nguyễn Quang Vịnh
(người của Tổng cục 2)đã bán kế hoạch phòng thủ bầu trời
cho nước ngoài. Kế (người của Tổng cục 2) làm parabolđể
thu tiền bất hợp pháp; gian lận trong thuế giá trị gia tăng.
Người của Tổng cục 2 cònđưa lên mạng Internet nói xấu
cán bộ lãnh đạo Đảng và Nhà nước. Đặc biệt, Tổng cục 2
đã sử dụng một số người phức tạp, cài cắm người vào các
cơ quanĐảng, Nhà nước để lấy tin, tung tin, bịa đặt, lừa
dối Đảng v.v…Cán bộ tình báo quân sự còn cấp giấy chứng
minh quân báo cho tay chân Năm Cam hoạt động, và liên
hệ chặt chẽ với tay chân Năm Cam (báo chíđã đưa tin
nhưng bị ém). 

“ Khó mà tưởng tượng được những hànhđộng phạm
pháp nghiêm trọng ấy lại diễn ra trong một cơ quan làm
nhiệm vụ tình báo quân sự cấp chiến lược. Cơ quan tình
báo mà lại bịa ra một cơ sở đặc tình “ ma ” để lừa dối, vu
khống chính trị cán bộ cấp cao từ Tổng bí thư, uỷ viên Bộ
Chính trị, Thủ tướng, Đại tướng, Thượng tướng, uỷ viên
Trung ương Đảng, Bộ trưởng… là phạm tội ngang với tội
phản bội Tổ Quốc, phản bội Đảng. Qua những vụ việc nêu
trên, những người lãnh đạo Tổng cục 2 như Vũ Chính,
Nguyễn Chí Vịnh,đã phản bội truyền thống tốt đẹp của tình
báo quânđội trong kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ.
Không thể viện lý do trong kháng chiến chống Pháp và
chống Mỹ Tổng cục 2 cóđóng góp và truyền thông tốt đẹp

mà giảm tội cho Vũ Chính, Nguyễn Chí Vịnh, những người
đã bịa ra cơ sở đặc tình “ ma” T4 và các vụ sai phạm khác. 

“ Những bản tin mà Tổng cục 2 đưa ra là nhằm vu khống  
chính trị, lừa dối, chia rẽ nội bộ Đảng, phá hoại Đảng, Nhà 
nước và quân đội, gây sự phân tâm, lũng đoạn tinh thần cán  
bộ đảng viên và nhân dân, vi phạm nghiêm trọng pháp luật,  
nguyên tắc kỷ luật đảng, tạo ra oan trái và đau khổ cho  
nhiều đồng chí. Với những bản tin đó mà tôi không thể trích  
dẫn hết, đã buộc cấp lãnh đạo cao nhất điều tra, thẩm tra, ít  
nhất là 10 vụ gây ra rất nhiều phức tạp. 

“ Đó là hànhđộng phá hoại đảng, phá hoại chế độ xã
hội chủ nghĩa, phá hoại Tổ Quốc.Đó không phải là chuyện
riêng nội bộ Tổng cục 2, nội bộ Bộ quốc phòng.Đó là vấn
đề của toànĐảng, của pháp luật, của chế độ xã hội chủ
nghĩa, liên quanđến an ninh của Tổ Quốc, đến đại đoàn
kết dân tộc.Đó chính là nguy cơ làm mất sự ổn định chính
trị, đã gây hậu quả nghiêm trọng, và nếu không kiên quyết
xử lý thì sẽ dẫn đến mất ổn định chính trị ngày càng tăng,
như một ung nhọt làm tan rã Đảng và chế độ. 

“ Còn nói rằng CIAđang tập trungđánh vào Tổng cục
2, cho nên cần giảm tội là một luận điệu nhằm bao che cho
Tổng cục 2. Không thể đồng tình với luận điểm đó, và đó
cũng là thủ đoạn của Tổng cục 2 đã làm trước đây khi bắt
đầu phát hiện ra vụ T4. Luận điệu nói rằng công anđánh
vào Tổng cục 2 cũng là luận điệu giả dối. Rõ ràng, tính
chất của vụ T4 là thuộc về động cơ và quanđiểm chính trị
sai lầm, chứ không phải chỉ có thiếu sót trong công tác
quản lý giáo dục cán bộ, nhân viên. Dođó, nếu chỉ thi hành
kỷ luật ở mức cảnh cáo là không đúng. ”

Thư của tướng Võ Nguyên Giáp
« Thành tích » nói trên của TC2 đã được đại tướng Võ

Nguyên Giáp tóm tắt như sau trong lá thư ngày 3.1.2004 gửi
lãnh đạo ĐCS :

« Điển hình nghiêm trọng là vụ Tổng cục II thu ộc Bộ
Quốc Phòng. Những người đứng đầu và những phần tử
xấu trong Tổng cục II đã có những hoạt động phá hoại
Đảng nghiêm trọng một cách có hệ thống, có tổ chức kéo
dài hàng chục năm đặt máy nghe trộm cácđồng chí lãnh
đạo và các cán bộ cấp cao, sử dụng những thông tin sai
lệch để phá rối và chia rẽ nội bộ, cố tình gây ra bè phái
trong Đảng, tạo ra chứng cứ giả để hãm hại những cán
bộ tốt của Đảng, vi phạm nghiêm trọng đến điều lệ của
Đảng, vi phạm pháp luật Nhà nước và kỷ luật của quân
đội. Đương nhiên, trong Tổng cục vẫn có một số cán bộ tốt
đã bị lợi dụng.

« Tôi đề nghị Ban Chấp hành Trungương, Bộ Chính trị,
Ban Bí thư, Uỷ ban Kiểm tra Trungương kiên quyết kiểm
tra và xử lý nghiêm minh, dứt điểm. Không cho phép duy trì
mãi một tổ chức siêuđảng, siêu Chính phủ. Không thể để
Tổng cục II tồn tại với quyền hạn quá rộng như Nghị quyết
96/CPđã cho phép, mà chỉ tập trung vào nhiệm vụ tình báo
quân sự trực thuộc Bộ Tổng Tham mưu như trước đây.

« Việc bảo đảm an ninh nội bộ sẽ giao cho Ban bảo vệ
chính trị nội bộ phụ trách dưới sự chỉ đạo trực tiếp của
Bộ Chính trị.
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« Vấn đề chấn chỉnh Tổng cục II liên quan sâu sắc đến
tình hình chung của toànĐảng, không chỉ là vấn đề cụ thể
của một cơ quan, cũng không phải là vấn đề riêng của Bộ
Quốc phòng, mà là vấn đề có liên quanđến thành bại của
công cuộc xây dựng, chỉnh đốn Đảng, đến việc giải quyết
những vấn đề tồn tại trong Đảng từ trước tới nay.

« Đặc biệt nghiêm trọng là vụ Sáu Sứ diễn ra cuối khoá
VI trước thềm Đại hội VII mà Hội nghị Trung ương 12 và
13 khoá VIđã bàn giao cho Trungương khoá VII giải
quyết.

« Nghiêm trọng hơn nữa là vụ T4 mà Bộ Chính trị khoá
VIII đã bàn giao lại cho Bộ Chính trị khoá IX. Bộ Chính trị
khoá IXđã chỉ đạo Banđiều tra liên ngành tiến hànhđiều
tra và Bộ Chính trị đã kết luận. T4 là một vụ án chính trị
“ siêu nghiêm trọng ” vi phạm kỷ luật của quân đội.

« Tôi đề nghị Hội nghị Trung ương 9 khoá IX xử lý
kiên quyết, dứt điểm, nghiêm minh những vụ việc tồn
đọng nói trên theođúng điều lệ của Đảng, pháp luật của
Nhà nước và kỷ luật của quânđội, dù người đó là ai,ở bất
cứ cương vị nào. Và thông báo công khai cho Ban Chấp
hành Trungương khoá IX, cho cácđồng chí uỷ viên Bộ
Chính trị, Ban Bí thư và Uỷ ban kiểm tra Trungương các
khoá trước.

« Kỷ luật của Đảng và pháp luật của Nhà nước đòi hỏi
khôngđược phép bao che, né tránh, làm qua loa, mà phải
kiên quyết xử lý cả những kẻ bao che  ».

Trở lại Nghị định 96/CP
Trong phần 4 của lá thư nói ở đầu, thượng tướng Nguyễn

Nam Khánh nhắc lại bối cảnh thành hình TC2 và sự lộng
quyền của nó. Thời điểm bản lề là năm 1991, lúc lãnhđạo
ĐCSVN vô cùng lo sợ bị sụp đổ. Bên ngoài thì tìm ô dù của
Bắc Kinh với « giải phápđỏ ở Cam pu chia » (xem Hồi kí của
ông Trần Quang Cơ), bên trong thì tưởng tượng ra những « âm
mưu lật đổ », « diễn biến hoà bình ». « Vụ Sáu Sứ » được phe
cánh của tướng LêĐức Anh nguỵ tạo ra, nhằm một côngđôi
việc. Một là né tránh những lời tối cao của những cán bộ lão
thành Nam Bộ về quá khứ « caiđồn điền » và việc « khai gian
ngày kết nạp Đảng » của tướng Anh, hai là tạo thế thượng
phong cho bộ máy an ninh quânđội, lấn án bộ máy công an.
Tướng Khánh phân tích :

« Trước đây Cục 2 là một cục tình báo quân sự. Sau
cuộc “l ập công” đầy tội ác với vụ Sáu Sứ và sau những tin
giật gân, bịa đặt do cục 2 đưa ra để tự đề cao vàđể bày tỏ
Cục 2 là “người trung thành bảo vệ lãnh đạo nhất”. M ột
đồng chí lãnhđạo cấp cao khoá 7 nói : “ Công an chả nắm
được gì, chỉ có Cục 2 là nắm được tình hình ”. Lãnhđạo
Cục 2 kiến nghị nâng Cục 2 thành Tổng cục 2. Do nhiều
thủ thuật khôn khéo, pháp lệnh tình báo của thường vụ
quốc hội ra đời. Tiếp đó là nghị định 96/CP của chính phủ.
Trong khoá 7,đồng chí LêĐức Anh được bầu vào Bộ
Chính trị và sauđó được bầu làm Chủ tịch nước, phụ trách
cả An ninh, Quốc phòng vàĐối ngoại. Về lãnh đạo quân
đội, lúc đầu có ý kiến đề xuất đồng chí LêĐức Anh làm bí
thư Đảng uỷ quân sự Trung ương. Nhưng Tổng cục Chính

trị khôngđồng ý, vì khôngđúng với cơ chế Ban Chấp hành
Trungươngđã ban hành. Dođó,đồng chí LêĐức Anh lãnh
chức Phó bí thư thứ nhất Đảng uỷ quân sự trung ương.
Đồng chíĐoàn Khuê, Bộ trưởng quốc phòng làm phó bí
thư. Đồng chíĐỗ Mười, theo cơ chế, làm bí thư Đảng uỷ
quân sự trung ương, nhưng trên thực tế, mọi việc chỉ đạo
chung và cả điều hành cụ thể công tác quân sự, quốc phòng
là đồng chí LêĐức Anh.Được sự chỉ đạo của đồng chí Lê
Đức Anh, chủ tịch nước, phó bí thư thứ nhất Đảng uỷ quân
sự trung ương, Pháp lệnh tình báo và nghị định 96/CPđã
được soạn thảo và chuyển qua quốc hội và chính phủ. Pháp
lệnh tình báo dođồng chí NôngĐức Mạnh, thay mặt Uỷ
ban Thường vụ Quốc hội ký ngày 14/12/96. Nghị định 96/
CP do thủ tướng Võ Văn Kiệt ký ngày 11/9/1997.Đồng chí
Võ Văn Kiệt sau này có nói: “ Tôi suy nghĩ mãi hơn 6 tháng
mới ký nghị định 96/ CP ”. 

 « Khoá 7, tôi là uỷ viên trungương, uỷ viênĐảng uỷ
quân sự trung ương, mà hoàn toàn khôngđược biết về nghị
định 96/ CP. Tôi và nhiều đồng chí thông cảm với đồng chí
Võ Văn Kiệt. Có lẽ đồng chí Võ Văn Kiệt cũng cảm nhận
một số điều khôngđúng của nghị định 96/ CP, nghị định về
tình báo Quốc Phòng, cho nênđồng chí Võ Văn Kiệt thật sự
có đắn đo. Tôi cũng thông cảm với đồng chí NôngĐức
Mạnh, lúc đó là Chủ tịch quốc hội. » 

Chỉ cần trích dẫn một vài điều khoản trong nghị định 96/
CPđể thấy rõ văn bản này là nền tảng của mọi sự lộng quyền
của TC2, cho nó tự do hoành hành và trở thành một “ nhà
nước trong nhà nước ” :

“ Lực lượng tình báo thuộc Bộ quốc phòng là lực lượng
chuyên trách về công tác tình báo chiến lược hoạt động trên các
lĩnh vực tình báo chính trị, quốc phòng, An ninh,đối ngoại, kinh
tế, khoa học kỹ thuật, công nghệ môi trường, văn hoá xã hội, thu
thập và xử lý tin liên quanđến lợi ích quan trọng, sống còn của
CHXHCNVN, góp phần tham mưu choĐảng và Nhà nước hoạch
định đường lối, sách lược đối nội, đối ngoại và các chủ trương, kế
hoạch, biện pháp, quyết sách để thực hiện hai nhiệm vụ chiến
lược…” (điều 1 chương I).

“ Đối tượng và mục tiêu của lực lượng tình báo thuộc Bộ quốc
phòng là những nơi có tin tức, tài liệu liên quan đến Nước
CHXHCNVN. Trongđó đặc biệt chú ýđến các quốc gia, tổ chức
và các cá nhânở trong nước và ngoài nước có âm mưu hoạt động,
đe doạ chống lại Đảng CSVN, Nhà Nước CHXHCNVN ” (Điều 11,
chương II)   

“ Tổng cục tình báo thuộc Bộ Quốc phòngđược biệt phái cán
bộ đến các cơ quan Nhà nước và các tổ chức chính trị, kinh tế, văn
hoá xã hội, khoa học kỹ thuật ở trong nước, và ngoài nước có liên
quan để thực hiện nhiệm vụ tình báo ” (Điều 15, chương II) 

“ Tổng cục tình báo thuộc Bộ Quốc phòngđược thiết lập kênh
thông tin liên lạc đặc biệt với lãnh đạo cấp cao của Đảng và Nhà
nước ” (Điều 18, chương II).

“ Tổng cục tình báo thuộc Bộ Quốc phòng trong trường hợp
cần thiết được sử dụng danh nghĩa và phương tiện làm việc, con
dấu hoặc các giấy tờ giao dịch của các cơ quan Nhà nước, tổ
chức chính trị, xã hội, tổ chức kinh tế, tổ chức xã hội, …” (Điều 21,
chương II).

Theo nhiều nguồn tin, lãnh đạo ĐCSVN đang tìm cách
xoa dịu bằng những biện pháp nửa vời, nặng phần trình diễn
(tiêu biểu là tần số xuất hiện của tướng Giáp trên TV). Một
lần nữa, nhân danh “ổn định ”, có lẽ một sự thoả hiệp khập
khễnh sẽ được xếp đặt để mua thời gian.

                                        P. Q. tổng hợp tin tức
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LTS : Báo chí trong nước đã nói nhiều về nạn dịch ẩu
trong văn học và sách phổ thông.Điều đáng tiếc là trong
các lãnh vực chuyên môn cũng xảy ra tình trạng này.
Chúng tôi tríchđăng dưới đây (hầu hết) lá thư của nhà
ngôn ngữ Nguyễn Phú Phong (Trườngđại học Paris 7) hiệu
chính bàiCác phương diện hình thái học tiếng Việt đăng
trongTập V, Việt Nam Học Kỷ Yếu Hội Thảo Quốc Tế lần
thứ nhất, Hà Nội 15-17.7.1998, gửi ban biên tập vàđộc giả
tập Kỷ yếu :

Năm 1998,để dự Hội thảo Việt Nam học tổ chức tại Hà
Nội, tôi có viết bài tham luận bằng tiếng Pháp nhanđề là
Aspects de morphologie vietnamienne. Tôi làm việc chođại
học và cơ quan nghiên cứu Pháp thì viết và phát biểu bằng
tiếng Pháp trong một cuộc hội thảo quốc tế là chuyện thường
tình nếu không nói là bắt buộc.

Mãi đến tháng 5, 2004, tôiđược một người quen mách
là Kỷ Yếu Hội Thảo (KYHT) Việt Nam Học (bản tiếng Việt), 5
tập, đã dược xuất bản năm 2001, và trong tập 5 cóđăng bài
của tôi, dịch ra tiếng Việt, dưới đầu đề Các phương diện
hình thái học tiếng Việt. Được tin tôi rất ngạc nhiên vì tuy là
người tham gia Hội Thảo nhưng khôngđược báo tin về sự
xuất bản KYHT ; bài của tôi được dịch ra tiếng Việt nhưng
không có tham khảo ý kiến của tác giả.

Tôi đã tìm mượn và đọc bản dịch đăng trong KYHT 5 và 
nhận thấy nhiều chỗ dịch sai sót khá lớn nên đành viết mấy hàng 
này để đính chính cùng độc giả và lưu ý Ban biên tập KY. Tôi 
cầu mong quý độc giả hiểu cho rằng bài đăng trong KY tuy ký 
tên Nguyễn Phú Phong nhưng thực chất không phải là của NPP 
vì bản dịch tiếng Việt có nhiều chỗ sai lệch, không đúng với 
phát biểu của tác giả. Bài đích thực của Nguyễn Phú Phong là 
bài Những phương tiện hình thái học trong tiếng Việt đã đăng 
trong Tạp chí Ngôn Ngữ, số 1, 1999, tr.9-21 ; bài này tôi đã 
thực hiện sau khi chờ đợi một thời gian mà không biết việc xuất  
bản KYHT có tiến hành  hay không. Những chỗ sai sót trong bài 
sau này nếu có, tôi xin chịu hoàn toàn trách nhiệm.

Bây giờ tôi xin nêu ra một số sai sót lỗi lầm nơi bài dịch
tiếng Việt trongKY HT 5 làm sai lệch nghiêm trọng tinh thần
và ý nghĩa bài tham luận nguyên văn bằng tiếng Pháp :

Tất cả các từ redoublementtrong bản tiếng Phápđều phải
dịch ra láy từ thì trongKYHT lại dịch thànhtừ láy. Láy hoặc
láy từ ‘redoublement’là thao tác láy, phương thức láy, phép
láy, mà từ láy là sản phẩm của phép láy. Hai khái niệm láy từ
và từ láy khác nhau xa. Theo cú pháp tiếng Việt, trongláy từ,
láy là từ trung tâm ngược với trong từ láy, từ là chính. Với láy
từ, đối tượng nghiên cứu là thao tác, phép (láy).Còn quatừ
láy thì đối tượng nghiên cứu là từ (láy). Dịch sai một ly đi
một dặm, lấy từ láy thay vàoláy từ tức là thayđổi đối tượng
nghiên cứu của bài tham luận.

Vì dịch sai mà tiểu đề mục 2.1.1.(tr.141KYHT 5) nguyên
văn tiếng Pháp làRedoublement atténuatif,đáng lẽ phải dịch

là Láy giảm nghĩa (hiểu như phương thức láy làm giảm
nghĩa) thì lại dịch làTừ láy nghĩa suy giảm. Nhưng nội dung
tiếng Pháp của mục này là kể ra đặc tính hình thái của phép
láy (giảm nghĩa) chứ không phải của từ láy (nghĩa suy giảm). 

Theo tôi,hình thái (morphologie)của từ láy nghĩa suy
giảm (từ ngữ của dịch giả trong KYHT 5) là thiên hình vạn
trạng vì tuỳ thuộc vào thể dạng (forme) của từ căn mà từ căn
trong phép láy này thuộc từ loại mở, gồm hầu hết những tiếng
mà ta thường gọi là tính từ. Do vậy không thể xácđịnh hình
thái của từ láy nghĩa suy giảm (sic) mà chỉ có thể nêu rađặc
tính hình thái củaphép láy giảm nghĩa.Đó làđiều quan trọng
khôngđược lầm lẫn giữa phép láyvà từ láy. Hơn nữa có thể
có ngộ nhận khi đọc đoạn láy nghĩa (trong từ láy nghĩa suy
giảm) và hiểu như lặp lại nghĩa, một phép láy (?) hoàn toàn
nằm ngoài quan niệm của tôi.

Tóm lại, câuđầu của mục 2.1.1. (tr.141) lẽ ra phải dịch :
Phép láy giảm nghĩa có tác dụng làm... thì lại dịch : Từ láy
nghĩa suy giảm có tác dụng làm giảm bớt đi sức mạnh... Câu
sau này theo tôi là vô nghĩa vì từ láy có thể biểu đạt một nghĩa
suy giảm so với nghĩa của từ căn, chứ không thể nào cótác
dụng làm giảm bớt... 

TrongPhần 4. Kết luận, tôi viết : Le redoublement bien
qu’il comporte toujours une affixation doit être caractérisé
en termes de morphologie du procédé (morphologie
opérationnelle), non en termes de morphologie de l’affixe
(morphologie segmentale).

KYHT 5 (tr.149) dịch : Từ láy, mặc dầu luôn cho phép
thêm phụ tố, nhưng nó phải được xácđịnh đặc tính hình vị 
của thủ pháp (hình vị tác chiến) chứ không phải là hình vị 
phụ tố (hình vị khúc đoạn).  

Tôi gạch dưới những chỗ sai : thay vìtừ láy phải dịch láy
từ ; hình vị pd hình thái ; hình vị tác chiến pd hình thái của
thao tác ; hình vị khúcđoạn pd hình thái đoạn tính. Xem
qua những chỗ dịch sai thì thấy ngay người dịch không nắm
vững khái niệm, thường lẫn lộn khái niệm này với khái niệm
khác, những cái sai phạm này nguy hiểm vô cùng vì nó xác
minh câu nói :Dịch là nghịch (Traduire c’est trahir).Nhưng
đọc đến cáiđoạn dịch "hình vị tác chiến " tôi nghĩ mãi không
ra nguyên do dịch sai vì làm sao có xen chuyện tác chiến vào
trong một bài viết về hình thái học tiếng Việt ? 

Tôi còn có thể kê ra nhiều chỗ dịch khôngđúng hoặc
phản nghĩa khác nữa, như : 

* mục 1, trang 139KYHT 5, câu cuối trang :Nguyên âmđầu
hoặc nguyên âmcuối... phải sửa lại là Phụ âm đầu hoặc phụ
âm cuối... vì trong bản tiếng Pháp làconsonne. Lỗi này tôi
cho là vô ý mà thôi nhưng cũng không kém phần tai hại. 

* Câu đầu tr. 140KYHT5 : Hệ thống thanh xưa nay ... phải
sửa lại : Hệ thống thanhđiệu dưới cái nhìn lịch sử... (Le
système historique des tons...)... 

Tóm lại bài hiệu chính tốt nhất và đầy đủ nhất là bài của
chính tôi dịch ra Những phương tiện hình thái học trong
tiếng Việt đã đăng trong Tạp chí Ngôn Ngữ, số 1, 1999, tr.9-
21. Bài này công bố trước KYHT gần hai năm, đủ thời gian
cho dịch giả và Ban biên tập KYHT tham khảo để dịchđúng và
tốt hơn. Nếu được vậy thì đâu có những lỗi lầm sai lệchđáng
tiếc làm tổn hại đến một công việc khoa học đòi hỏi nhiều lao
động trí tuệ của người nghiên cứu. Sau cùng, tôi rất tiếc là
khôngđược biết tên vàđịa chỉ người dịchđể trực tiếp góp ý về
bản dịch.

Nguyễn Phú Phong

DỊCH ẨU
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Từ ngàn xưa, các nghệ sĩ tạo hình, khi muốn thể hiện sự 
sống của sự vật trong thế giới tự nhiên - từ con người,  con 
vật, đến cây cỏ, giòng sông, ngọn suối, họ đều gặp phải một 
khó  khăn không thể nào vượt  qua  được,  đó là  sự chuyển 
động, biểu hiện rõ rệt nhất của sự sống. 

Lý do  đơn giản, là vì  sự chuyển động là một  quá trình 
diễn ra trong  không gian và  thời  gian,  mà tác phẩm nghệ 
thuật,  dù  là bức  tranh, pho tượng, hay một công trình kiến 
trúc, thì cũng chỉ là những vật thể cố định, giới hạn cả trong 
không gian lẫn thời gian !

Phải chờ đến khi khám phá ra  kỹ thuật điện ảnh, người ta 
mới nắm bắt được thật sự hình ảnh của  sự chuyển động , như 
mắt người nhìn thấy trong không gian ba chiều. 

Do đó, ngay từ đầu, người ta đã chấp nhận một thoả hiệp, 
hay đúng hơn, một quy ước mà « luật chơi  » cho tới  ngày nay 
vẫn còn giá trị,  là làm sao thể hiện được  sự sống,  tức cái 
« thần » của sự  vật,  trong thế  động hay  tĩnh.  Làm sao tạo 
được ảo giác của sự chuyển động bằng một hình ảnh cố định 
trên một mặt phẳng, hoặc trong không gian ba chiều.  

Đồng thời, luật chơi cũng là : làm sao tạo cho chính tác 
phẩm sự  sống động,  hấp dẫn, để chinh phục được con mắt 
người thưởng thức ! (Đây là chuyện về sau, nhất là khi các xu 
hướng hội hoạ hiện đại ra đời vào đầu thế kỷ XX).

Trong nghệ  thuật  hội  hoạ  ở  phương Đông,  những tác 
phẩm nói lên được cái thần của sự vật không thiếu : từ những 
bức tranh ngựa của Hàn Cán (thế kỷ 8), Triệu Mạnh Phủ (thế 
kỷ 13), đến những bức tranh vẽ chim, vẽ hoa của Hoàng đế 
Huy Tôn nhà Tống, rồi những bức tranh vẽ tre, đá, núi, sông 
của Shitao (Che-Tao, thế kỷ 17), v.v.

 Trong hội hoạ tượng hình ở phương Tây, có bức tranh La 
Bataille de San Romano  của Paolo Uccello (thế kỷ 15) cũng 
khá tiêu biểu. Chính bức tranh này đã chinh phục người xem, 
không phải chỉ vì sự sống động của nó,  mà còn vì sự dày đặc 

của bố cục, và sự phong 
phú của  nhịp điệu,  mặc 
dầu  Uccello đã chỉ nắm 
bắt  được  cái  nhịp điệu 
điển hình của cảnh binh 
đao  đó ở  một  lát  thời 
gian nhất  định, và bằng 
một  hình  tượng  cố 
định !

Nhưng trong lịch sử 
hội hoạ thế giới, không phải chỉ có những tác phẩm thể hiện 
những cảnh náo nhiệt,  tự chúng đã cung cấp cho ta những 

hình ảnh sinh động, mà còn có những bức « tĩnh vật », những 
bức « chân dung », chinh phục được người xem, không phải 
vì tự thân đối tượng đã giàu  nhịp điệu, mà chủ yếu vì chúng 
được thể hiện trên tranh một cách sinh động, làm người ta 
tưởng như  đó là những vật  thật,  người  thật,  từ  những tác 
phẩm của các danh hoạ Flamand và Ý ở thời kỳ nguyên khai, 
và phục hưng - thường tôn trọng sự  chân thực đến mức vẽ 
« giống như thật » - đến những tác phẩm của Cézanne, Van 
Gogh, đã bắt đầu được cách điệu hoá theo nhiều phong cách 
khác nhau.

Nói chung, bằng quan niệm 
nghệ thuật của mình về bố cục, 
nhịp điệu,  nét vẽ, và  màu sắc, 
người  hoạ  sĩ  có  thể  tạo  nên 
được  sự  sống trên  tác  phẩm, 
tạo  nên  được  nhịp điệu sinh 
động và hấp dẫn,  dù cho đối 
tượng  trên  thực  tế  có  thiếu 
vắng tính năng động, mà chỉ là 
những vật thể vô tri ở trạng thái 
tĩnh.

Có thể nói rằng, trên một tác phẩm nghệ thuật,  nhịp điệu 
là một yếu tố thẩm mỹ do người  hoạ sĩ tạo nên, chứ không 
nhất thiết phải là một yếu tố có sẵn, toát ra từ đối tượng. Mà 
nhịp điệu thì muôn hình muôn dạng :  nó có thể là một nhịp 
điệu động, nhưng cũng có thể là một nhịp điệu tĩnh, tuỳ theo 
cái  không khí  mà người  hoạ sĩ  muốn tạo ra trong một bức 
tranh.

Một bức tranh « tĩnh vật » , 
hay một « tác phẩm  bày biện » 
(Installation),  gồm nhiều  vật 
thể ở trong một trạng thái tĩnh, 
vẫn  có  thể  là  một  tác  phẩm 
sinh động, nếu như những vật 
thể  đó được  bố  trí để  tạo ra 
một sự năng động nào đó. Đây 
là một hiện tượng mà ta có thể 
quan sát  thấy  trên  nhiều bức 
hoạ hiện đại, trên đó bố cục của các « mảnh » tĩnh vật sắp đặt 
theo một trật tự nào đó, có thể tạo ra nhịp điệu (thí dụ : một 
số  tranh « tĩnh vật » sơn dầu của Nguyễn Quân, hiện đang 
được trưng bày ở Galerie Hoa Mai, Paris). 

Nhưng ngược lại, một tác phẩm có thể hoàn toàn « tĩnh ». 
Trạng thái tĩnh (đứng im) vẫn có thể tạo ra được một cái đẹp 
tĩnh, vì trong cuộc sống, chủ yếu trong tâm hồn con người và 
trong thế giới tự nhiên, luôn luôn có yếu tố  tĩnh xen kẽ với 
yếu tố động. Nó như một nhịp nghỉ, một không gian cần thiết, 
trong đó thời gian như lắng đọng, vì rất nhiều khi trong cuộc 
sống, cũng như trong nghệ thuật, con người cần sự tĩnh lặng, 
tịch mịch,  hơn là sự náo nhiệt,  ồn ào. Đương nhiên,  điều 
ngược lại cũng có thể xảy ra ! 

Trong những bức tranh tĩnh vật thời Phục Hưng Flamand 
và Ý, người ta không tìm cái đẹp ở nhịp điệu, mà tìm cái đẹp 
tĩnh trong bố cục, trong nét vẽ, trong cách vận dụng ánh sáng 
và màu sắc, khiến cho tĩnh vật đó không những được thể hiện 
giống như thật, mà tác phẩm còn toát ra được một sức sống, 
một sự sinh động nào đó, hấp dẫn  người xem.  Nhịp điệu là 
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Nguyễn Quân, Thiếu nữ và cây đèn 
 (Galerie Hoa Mai, Paris).

Cái đẹp động và tĩnh
trong nghệ thuật tạo hình

Văn Ngọc

Paolo Uccello, La Bataille de San Romano
( Ý , thế kỷ 15)- (Bảo tàng Uffizi, Florence).

Lubin Baugin (Pháp,thế kỷ 17)
Le dessert des gaufrettes 
(Bảo tàng Louvre, Paris).



một yếu tố thẩm mỹ quan trọng, nhưng nó cũng chỉ  là một 
trong những yếu tố  cấu thành của cái  đẹp nghệ thuật.  Khi 
nhịp điệu không lộ rõ, thì cái đẹp vẫn có thể toát ra từ tỷ lệ, từ 
sự  hài hoà của  hình thể, hình khối, hoặc từ cái đẹp tự thân 
của chất liệu và màu sắc : một bức tường bằng phẳng đứng 
im ở trước mặt ta, vẫn có thể hấp dẫn được con mắt của ta 
bằng cái chất liệu của nó, hoặc bằng màu sắc.

Hình ảnh tĩnh thực ra chỉ là một hình ảnh đặc biệt, thậm 
chí ngoại lệ, giữa muôn vàn hình ảnh khác của sự vật trong 
quá trình chuyển động, và nhịp điệu cũng vậy : nhịp điệu của 
một vật  thể ở  trạng thái tĩnh chỉ  là một trường hợp ngoại lệ 
của nhịp điệu chuyển động của vật thể đó. Do đó, trong một 
bức  tranh tĩnh vật, hay một bức  chân dung, có  giá trị nghệ 
thuật đích thực, cái  đẹp ngự  trị chủ  yếu ở  trong trạng thái 
tĩnh, như thể cái  đẹp của một bản nhạc mà nhịp điệu  bình 
lặng đáp ứng với  trạng thái  tâm hồn,  nhu cầu tâm lý của 
người vẽ tranh, hoặc của  người thưởng thức. 

Cũng bởi vì hình ảnh tĩnh chỉ là một trường hợp đặc biệt 
trong vô vàn hình ảnh động khác của cùng một vật thể trong 
quá trình chuyển động, cho nên có thể suy ra rằng : cái đẹp 
tĩnh của ký hiệu không mâu thuẫn với cái đẹp động của nhịp 
điệu .

Trong hội hoạ hiện đại, đặc biệt 
là  trong  hội  hoạ  trừu  tượng,  từ 
những năm 50 của thế kỷ XX đến 
nay,  có  hai  xu  hướng nổi  bật  và 
khá phổ quát, đó là xu hướng thiên 
về  ký  hiệu  (Jasper  Jones,  Tàpies, 
Poliafoff,  Rothko,  Tuấn,  v.v.),  và 
xu  hướng  thiên  về nhịp  điệu 
(Pollock,  Michaux,  Messagier, 
v.v.). Song điều đáng chú ý, và có ý 
nghĩa hơn cả,  vì  nó  liên quan đến 
vấn đề đương bàn, là ngay từ những 
năm 50, đã có những hoạ sĩ kết hợp 

được cái đẹp của ký hiệu với cái đẹp của nhịp điệu (Soulages, 
Hartung, Dubuffet, Franz Kline, v.v.). 

Thực ra, ngay từ cuối thế kỷ XIX đầu thế kỷ XX, cả ba xu 
hướng trên đều đã manh nha xuất hiện, ngay từ trong nền hội 
hoạ tượng hình, với  Cézanne, Van Gogh, Munch, Kirchner, 
và ở một mức độ khác, trong nền hội hoạ lập thể, với Picasso, 
Braque, Fernand Léger, v.v. ; trong hội hoạ trừu tượng mới 
chớm nở,  với Mondrian, Kandinsky,  Kupka (nhịp điệu), và 
Malevitch (một trong những người  đầu tiên đã kết  hợp  ký 
hiệu với  nhịp điệu).Cũng vào thời kỳ này, một số hoạ sĩ tài 
năng,  như  Marcel  Duchamp,  Giacomo  Balla,  Umberto 
Boccioni, đã lao  vào một cuộc phiêu lưu mới : thể hiện sự 
chuyển động của vật  thể bằng cách lặp lại  những hình ảnh 
« cố định » nối tiếp nhau như trên một cuốn phim. Song, như 
đã trình bày ở trên,  ảo ảnh của sự chuyển động chỉ  có  thể 
được tạo ra khi có đủ cả hai yếu tố không gian và thời gian, 
mà trên mặt phẳng của một bức hoạ thì lại không thể nào có 
được cả hai yếu tố đó, nhất là yếu tố thời gian ! 

Tuy nhiên, cuộc phiêu lưu của các hoạ sĩ này, mặc dầu về 
mặt  ý  tưởng đã không đem lại  được  những kết  quả mong 
muốn, song đã để lại nhiều tác phẩm có giá trị  thẩm mỹ. Cái 
ý lặp lại nhiều hình ảnh để thể hiện sự chuyển động, hay ít ra 

một sự năng động nào đó, đã được 
Andy Warhol  lấy lại  và  khai  thác 
một cách khá sáng tạo, nhưng trong 
một  mục  đích  khác  hẳn  :  Andy 
Warhol lặp lại các hình ảnh giống 
hệt  nhau  (chân  dung  Marylin 
Monroe  (1962),  chân  dung  Andy 
Warhol  tự  hoạ  (1966)  và  những 
chai  Coca-Cola, nhân lên đến mấy 
chục lần), không phải để tạo nên ảo 
ảnh của sự chuyển động, mà để tạo 
ra một  ký hiệu sinh động, hấp dẫn 
sự chú ý của người xem, và có một 
giá  trị  nhất  định về  mặt  « truyền 
thông ». Sau này,  các  hãng quảng 
cáo, và ngay cả  nhiều hoạ sĩ trong 
phong trào OP'ART cũng đã lấy lại 
cái ý đó.

Tóm lại,  có thể nói  rằng, trạng 
thái, hay hình tượng « cố định » của 
một vật  thể tĩnh hay động được thể 
hiện trên mặt vải,  chỉ  là một trong 
muôn vàn trạng thái, hay hình tượng 
có thể của nó, ít nhất  đứng về mặt 
nghệ  thuật.  Từ  đó,  có  thể  suy  ra 
rằng, mọi ý tưởng nghệ thuật đều có 
thể được thể hiện bằng nhiều hình 
thức,  phong  cách,  khác  nhau,  từ 
hiện thực triệt  để  (vẽ  giống như 
thật), đến cách điệu hoá (ấn tượng, 
biểu  hiện,  lập  thể,  v,v.),  rồi  đến 
trừu tượng hoá. Dường như có một 
sợi chỉ đỏ xuyên suốt qua những hình thức nghệ thuật này. Nó 
nói lên mối quan hệ tự nhiên và rất khăng khít giữa cái đẹp 
động và cái đẹp tĩnh trong nghệ thuật. 

Thật  vậy, không thể nào giải thích được hiện tượng một 
người vừa có thể rung cảm được trước cái  đẹp của một bức 
tranh hoàn toàn « tĩnh », ở  những thời  kỳ nghệ  thuật  khác 
nhau,  từ  cổ  điển  đến  hiện  đại  (từ  Ingres,  Raphaël,  Le 
Douanier Rousseau, Gauguin, đến Tàpies,  v.v.), lại vừa có 
thể thưởng thức được những tác phẩm hội hoạ giàu nhịp điệu 
« động » của Rubens, Delacroix, Van Gogh, hay của Willem 
de Kooning, nếu không chấp nhận rằng :  « nhịp điệu tĩnh » 
cũng chỉ là một trong những biểu hiện của « Nhịp Điệu », nói 
chung.

Trường hợp các hoạ sĩ thuộc trường phái siêu thực, như 
Dali, De Chirico, Magritte, Balthus, v.v. lại càng đáng chú ý 
hơn nữa.  Trên một tác phẩm của Magritte, hiện đang được 
trưng bày ở Bảo tàng Orsay, thời gian như ngừng lại trong 
khoảng khắc :  các nhân vật  đều ngừng cử động và ở  trong 
một tư thế hết sức khẩn trương. Họ như chỉ chờ đợi một dấu 
hiệu nào đó để cử động lại,  một cách máy móc như những 
chiếc robots, và để tiếp tục công việc mình đang làm, hoặc 
sắp sửa định làm. Tác phẩm tạo ra một không khí căng thẳng, 
đe doạ, tuy tĩnh mà không tĩnh : cái lát thời gian tĩnh được thể 
hiện trên nét mặt chờ đợi khẩn trương của các nhân vật không 
thể kéo dài  được, nó chỉ có thể chuẩn bị  cho một sự cố sắp 
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xảy ra, và sẽ xảy ra ngay trong khoảng khắc ! Bức tranh cho 
ta một kích thước thường vắng bóng trong hội hoạ, đó là kích 
thước thời gian ! Âu cũng là một trường hợp hiếm !

Tranh của Balthus thì lại 
hơi khác một chút. Trên các 
tác phẩm của Balthus, hoàn 
toàn không có sự căng thẳng, 
vì các nhân vật của Balthus, 
mặc dầu được thể hiện trên 
tranh  một  cách  cố  định, 
nhưng tư thế của họ vẫn là tư 
thế của những người đang di 

chuyển, đang làm một việc gì đó. Họ tỏ ra rất tự nhiên, bình 
thản, không chờ  đợi một sự cố gì đặc biệt cả ! Phải chăng 
cũng vì  thế  mà  không khí  của các  bức  tranh của  Balthus 
thường rất  tĩnh !  

Xem  như  vậy,  tính  chất 
« tĩnh » và « động » trong nghệ 
thuật  tạo hình  không chỉ  tuỳ 
thuộc vào nhịp điệu, vào  tỷ lệ, 
vào  cách bố cục  các  hình thể 
và  màu sắc trên bức hoạ mà 
thôi, mà còn tuỳ thuộc cả vào 
cái  kịch bản nằm ở  đằng sau 
bức hoạ,  (trường hợp hội  hoạ 

tượng hình), vào cái  tiềm năng tạo ra  sự cố,  và  sự chuyển 
động trên bức hoạ, nhờ ở cái kịch bản ấy.

Nhìn  chung  lại  các 
ngành nghệ thuật tạo hình, 
người  ta có thể nhận thấy 
một điều cơ bản, là  : « cái 
đẹp tĩnh » dựa vào tỷ lệ và 
bố cục nhiều hơn là « cái 
đẹp  động », từ cổ Ai Cập, 
cổ  Hy Lạp  trở  lại  đây . 
Không phải   ngẫu  nhiên 
mà ý  thức về cái đẹp tĩnh 
có trước ý thức về cái đẹp 

động, vì cái đẹp tĩnh dễ quy định và dễ thẩm định một cách 
chính xác hơn. Trong các nền nghệ thuật cổ đại : cái đẹp của 
kiến trúc cổ Ai Cập, hoặc của kiến trúc cổ điển Hy Lạp đều 
dựa vào các tỷ lệ vàng bất di bất dịch (những con số vàng của 
người Ai Cập cổ, và các thức cột trong kiến trúc cổ điển Hy 
Lạp-La Mã). Trong khi  đó, Opéra de Sydney hay Bảo tàng 
Guggenheim ở Bilbao, thì lại chủ yếu dựa vào nhịp điệu, với 
những tỷ lệ tự do, bay bướm hơn.

Xét cho cùng, thì khái niệm « tỷ lệ vàng » của người xưa - 
tiêu chuẩn cho phép tạo nên sự cân xứng, hài hoà của các yếu 
tố cấu thành của một tác phẩm nghệ thuật -  hoàn toàn không 
mâu thuẫn với khái niệm « nhịp điệu », thể hiện sự sinh động, 
hấp dẫn của chúng trong thế chuyển động. 

Có thể không nhầm lẫn mà khẳng định rằng cái đẹp của tỷ 
lệ cũng chỉ là một trường hợp đặc biệt của cái đẹp của nhịp 
điệu, có điều là tỷ lệ thì chính xác hơn, song đồng thời cũng 
gò bó và  hạn chế óc sáng tạo hơn.

                                                              Văn Ngọc 

Sông Son
Nhân đọc « Con đường đồi cát »

Bài viết của Mai  Ninh khiến mình nhớ lại  những kỷ 
niệm với Quảng Bình... Bốn năm về  trước, mình cũng đi 
con đường đó về Đồng Hới, ngang qua các đồi cát Quảng 
Bình, cũng nghĩ  đến câu hát hò "  Quảng Bình quê ta ơi... 
chang chang đồi cát nắng trưa Quảng Bình ", cũng nhớ đến 
các bức ảnh thật là đẹp, chụp người phụ nữ quang gánh 
giữa đồi cát bao la. Thế nhưng người địa phương kể cho 
nghe rằng những đồi cát ấy chính là nỗi ám ảnh của họ, 
nhất là phụ nữ. Các cô gái quang gánh mỗi ngày hai bận, 
nhọc nhằn leo đồi cát bao la bất kể thời tiết, khi nắng gắt  
chang chang khi gió bão ùn ùn thổi cát bay mù mịt. Cho 
nên con gái chỉ mới 25, 26 tuổi là  đã bị toét mắt, và dân 
vùng đó bị hư mắt sớm. Chỉ có thể đeo khẩu trang và đội 
nón lá, chứ làm sao đeo khăn che mắt được. 

Đến Đồng  Hới,  ở  một  khách  sạn  nhà  nước.  Trước 
khách sạn có một cây cổ thụ thật lớn thật sum xuê,  được 
rào lại cẩn thận. Chung quanh xe lớn xe nhỏ đỗ lại, tài xế 
ra thắp nhang cúng vái  tưng bừng. Hỏi ra mới hay: thời 
chiến tranh, gần như ngày nào B52 cũng quần, bom đạn 
ngập trời ngập đất. Đồng Hới như bị chà nát hết, không 
còn một căn nhà, một gốc cây.  Chỉ duy nhất cây cổ thụ 
này vẫn đứng vững sừng sững, sống sót qua chiến tranh. 
Nên từ đó, không những người địa phương mà dân lái xe 
qua đây đều thờ cây cổ thụ này, đến cúng vái cầu thượng 
lộ  bình  an.  Anh tài  xế  tụi  này  lái  tuyến  đường  này 
thường xuyên, nhất nhật phải ghé qua đây thắp hương.

Từ Đồng Hới đi vào động Phong Nha, lúc đó mới mở 
cho du khách  vào xem  được 2-3 năm. Muốn vào  trong 
động phải lấy thuyền đi trên một con sông rộng thật đẹp. 
Nước trong vắt, mát rượi, xa xa là đồi núi dải Trường Sơn 
trùng trùng xanh thẳm. Đẹp quá khiến mình buột miệng 
hỏi: " Con sông này đẹp quá, tên gì thế ? ". Trên thuyền có 
hai người dân làng sống ngay đó, mới kể cho nghe. Họ kể 
giọng trầm hẳn đi, chậm rãi. Con sông này tên là sông Son. 
Sông Son ? Là bởi vì thời chiến tranh, ngày ngày B52 quần, 
bom đạn thả không ngừng, đến nỗi con sông đỏ ngầu vì 
máu của đồng bào, của chiến sĩ, của trâu bò, súc vật. Vào 
mùa khô còn  đỡ, các chiến sĩ bị thương còn được tải vào 
ngay trong  động  mà núp  bom  đạn.  Đến mùa  mưa  thì 
không chỗ trốn tránh, vì  nước lên ngập cả  động, không 
đem thương binh dân làng vào ẩn náu trong động được. 
Thế là chết, chết không kể xiết, dân chết, quân chết, người 
già em bé chết. Trước đó con sông không có tên. Nó chỉ bắt 
đầu mang tên khi sự kinh hoàng, nỗi uất hận quá tràn đầy.  
Và người  dân  ở  đó cũng không khắc bảng tên  cho con 
sông. Cái tên đó dường như chỉ khắc sâu trong tâm khảm 
họ, không muốn được phô trương.  Thú thật nghe xong 
mình sởn gai ốc, người lặng  đi, không nói được một lời, 
trong lòng muốn khóc. 

Lúc đó mình ngước lên nhìn bầu trời  yên  ắng trong 
veo,  cúi  xuống nhìn mặt nước phẳng lặng im lìm. Gió 
luồn lau sậy hiu hiu thổi. Và mình thầm cảm ơn. Cảm ơn 
Hoà Bình đã đến trên quê hương. 

V.M.
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Tôi rời Hà Nội vào Huế  đem theo hơi sương sớm và 
hình ảnh màu sắc hương hoa của mấy ngày vô tình được 
sống một thời tiết dịu dàng như sang thu, giữa mùa hè lẽ 
ra nóng gắt. Phi trường Phú Bài tháng bảy đổ nắng trên 
đầu,  những  lằn  nắng  rực rỡ  thiêu huỷ  trong chốc lát 
không gian tươi mát quấn quanh cành lá hồ Tây hai bên 
đường, chị PQ đã chở tôi  đi  vòng một lần cuối,  đôi giờ 
trước khi  lên  máy bay.  Hôm ấy Hà  Nội  đầy hoa dành 
thắp hương đầu tháng âm lịch. Bao gánh hoa chạy rong 
đường phố, sen hồng sen trắng cúc vàng và cả hoa trang 
mà tôi ngỡ ngàng khi biết người xứ Bắc gọi là mẫu đơn, 
thật khác loài hoa đài các yêu quí của nàng vương phi họ 
Dương thời Đường. 

Một giờ đồng hồ, chỉ đủ từ Phú Bài về  nhà anh chị 
bạn ở Nam Giao, thay vội quần áo rồi lên đường đi ngay 
Quảng Bình.  Trên  xe,  chợt nghĩ  mình lại  trở  ngược ra 
Bắc, ra Bến Hải, địa danh huyền thoại của ngày thơ thiếu. 
Đây  là  chuyến  đi  tôi  biết trước  sẽ  không  dễ  dàng  gì, 
chẳng dễ dàng cho chính tôi, không phải  do con  đường 
đưa đến đó.  Dù thế, khi chị  bạn hỏi  mọi  thứ sẵn  sàng 
chưa, tôi đáp gọn : « Có gì đâu, em chỉ có gói này là phải 
đem theo ». Gói tiền hơn mười bảy triệu đồng VN đóng 
góp của các bạn giao cho cầm về, đem tới huyện Lệ Thủy 
- Quảng Bình.

Thả người trên nệm xe, tôi chập chờn trong tiếng anh 
Thái  Ngọc San từ tốn giới thiệu phong cảnh,  nơi chốn. 
Anh San, đại diện báo Thanh Niên ở Huế  đã vui  lòng tổ 
chức giùm cho cuộc thăm viếng tôi từng mong mỏi làm 
được trong chuyến  về  VN lần  này.  Trừ  một  vài  đoạn 
đang sửa chữa, quốc lộ số 1 đã mất những hố lầy,  ổ voi 
của  một  năm  chín  ba,  chín  tư tôi  qua  đây  để  đến  La 
Vang,  Cửa  Tùng.  Xe  có máy lạnh,  quên hơi  nóng còn 
hừng hực trên tàn phượng đỏ, tôi cố giữ hồn thanh thản, 
ngó ra mặt sông lặng, bóng núi xanh, rừng bạch đàn và 
nhìn lên những tán cây tìm màu tim tím của hoa bằng 
lăng giờ đã vào  độ cuối. Tuy thế, thỉnh thoảng tôi ngồi 
bật thẳng dậy như bị chạm vào một lưỡi dao ký ức để hỏi 
về, động tới các dấu tích chiến tranh. Dẫu sao vẫn  không 
thể quên : mình đang trên quãng  đường năm nào được 
mệnh danh tử lộ. Rồi cố giấu dự cảm buồn nhiều hơn vui 
về  cuộc gặp gỡ  ở Lệ Thuỷ sáng sớm ngày mai,  tôi cười 
với câu chuyện người đàn ông ít nhất bảy vợ sống chung 
đề  huề  khi  xe  ngang qua vùng  « đất  cằn  Quảng  Trị ». 
Anh San bảo nói là bảy vợ  chứ thực ra hơn nhiều vì  số 
con cái cháu chắt ông ta bây giờ  đủ lập thành một ngôi 

làng, và người đàn ông có phước này luôn luôn được vợ  
con nuôi nấng. Thế là tôi miên man nghĩ về chuyện đàn 
ông đàn bà Việt Nam cho đến khi xe dừng lại bên đường, 
dọc hai bờ là  vài  quán  ăn nhà sàn dựng trên mặt nước. 
Một bên là sông, một bên hồ nhân tạo nuôi cá. Đặc sản ở 
đây là cháo cá dọn trên những chiếc bàn thật thấp, thực 
khách ngồi chiếu. Chàng thanh niên tài xế  vội  vàng ngả 
người  xuống  võng,  hai  ba chú  bé tiến lại  bắt  đầu  làm 
massage, xoa nắn thành thạo, hai bàn tay chụp vào, vỗ lên 
sống lưng người  khách  những nhát  kêu răng rắc  nhịp 
nhàng. Suốt một ngày dài di chuyển, tôi cũng thèm được 
đấm lưng nhưng chỉ  có dịch vụ  đấm bóp cho đàn ông 
trong các quán này.  Một  lần nữa, thấy phụ nữ VN thua 
thiệt. Tôi ngồi ngó ra bờ sông, không bóng dáng cá tôm, 
chỉ một ráng trời hoe đỏ của buổi chiều đang là xuống,  
bàng bạc mặt nước.   

Tối hôm ấy chúng tôi đến Đồng Hới, thị xã của Quảng 
Bình.  Đồng Hới,  ngày  nào tượng trưng  một  địa  danh 
bom lửa,  với  tôi,  thiếu nữ Saigòn,  nó xa  tưởng chừng 
chẳng bao giờ  mình  đến  đó.  Đồng Hới  trước mặt  đèn 
đuốc  đã lên,  chiếu sáng những ngôi  nhà lầu.  Tôi  ngạc 
nhiên khi biết mấy con đường trong thị xã trồng đầy cây 
hoa sữa, loài hoa cứ ngỡ chỉ thuộc về mùa thu Hà Nội, và 
thêm nữa :  dân  chúng,  chính  quyền  địa  phương đang 
khổ sở với  mùi  thơm đã  đi sâu vào âm nhạc, thi ca VN 
đó. Cây trồng quá nhiều, đến mùa hoa, hương nồng quá 
độ làm dân hàng phố bị say, khó ngủ, đau đầu.  

Trao đổi  sơ qua với  người  đại  diện  tỉnh đoàn thanh 
niên Quảng Bình, tôi được biết hiện có độ 10 000 phụ nữ 
cựu thanh niên xung  phong (TNXP)  ở  đây,  trong số ấy 
khoảng  1 000  chị  sinh  sống  rất  khó  khăn.  Điều chính 
quyền và các hội đoàn thanh niên địa phương làm được 
cho họ còn rất giới hạn : xây được trên dưới 200 ngôi nhà 
tranh (7 triệu đồng/nhà), một số chị được cấp « Kỷ niệm 
chương » tương ứng với trợ cấp 1 triệu rưỡi đồng, nhưng 
chỉ một lần duy nhất. Buổi tối, tôi cùng chị bạn ngồi đếm 
và bỏ vào  8 phong thư, mỗi phong trên hai triệu  đồng. 
Cầm bì thư quá nhẹ trên tay, tôi ngậm ngùi, thật chẳng 
bao nhiêu. Bảy trong tám người phụ nữ cựu TNXP tôi sẽ 
gặp sáng mai ở xã Hương Thuỷ, huyện Lệ Thủy (một chị 
nay ở Hà Tĩnh) là  bảy trường hợp điêu đứng nhất, theo 
thông tin các bạn tôi được biết trước đây.

 

Con đường Đồng Hới – Hương Thuỷ sáng sớm đã rực 
nắng,  60 cây số nộn nạo trong ruột,  tôi  không thể xua 
đuổi ý nghĩ : mình sẽ gặp, nghe và thấy những gì ? Nhờ 
sự liên lạc báo tin trước của anh San, tôi mới được chính 
thức đến đây để có gặp gỡ này.  Vừa bước vào căn phòng 
họp  của  ngôi  trường tiểu học,  tôi  đã  thấy  ngay  rằng 
những cảm giác dự đoán trước : sẽ buồn bã, hoá ra chỉ là 
bèo bọt. Bảy khuôn mặt dáng người khác biệt. Bảy khuôn 
mặt vô cùng giống nhau ở màu da rạm cháy,  ở nếp hằn 
của hoàn cảnh, đời người đang ngước nhìn tôi. Phút giây, 
khi  chạm  phải  màn  nước  long  lanh  trong  trũng  mắt 
người đàn bà nhỏ choắt cheo, cả thân thể run lập cập, hai 
cánh tay không ngừng giật giật, tôi biết mình sẽ khó nói 
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được ra lời. Tôi vội cúi xuống, tôi là ai mà người đàn bà 
ấy nhìn  tôi bằng cái  nhìn chăm chú,  sâu thẳm, u buồn 
đến thế ? 

Không ngờ  việc  thăm viếng mà khởi  đầu tôi nghĩ là 
giản dị lại thành một đón tiếp khá thể thức. Cũng may, sau 
khi các lãnh đạo và đại diện tỉnh - huyện giới thiệu mục 
đích  buổi  gặp  gỡ  và  tôi  nói  đôi  lời  về  cuốn  phim  Les  
oubliées  de la piste  Hồ Chí Minh, nguyên nhân  đưa tôi 
thay một số bạn trong hội văn  hoá Trịnh Công Sơn cùng 
vài  người bạn khác về  đây và trao phần quà, tôi đã được 
chuyện trò với từng chị phụ nữ bị lãng quên ấy. Những gì 
các bạn tôi  đã thấy qua cuốn phim, ở  cách lớp học này 
mười ngàn cây số chỉ là mảng bọt nổi trên bề mặt. Người 
làm phim đã tế nhị khi đưa ra hình ảnh hay chăng ?

Lần  lượt mỗi  chị  nắm  tay tôi  và  kể  chuyện.  Trước 
nhất, người phụ nữ nhỏ bé gầy hao  đã rưng lệ nhìn tôi 
khi mới đến là chị Võ Thị Cúc bị parkinson nặng, 7 năm ra 
chiến  trường từ 1965,  bom chấn thương đầu  năm 68, 
muốn đứng phải  có người nâng vịn,  sống một mình và 
dù tình cảnh bần cùng như thế chị vẫn  còn chờ xin  vào 
chế độ, nghĩa là xin  hưởng trợ cấp 1 triệu rưỡi đồng, hay 
may hơn nếu được công nhận thương binh sẽ có phụ cấp 
100 000 đồng hằng tháng.  Chị  Trần Thị  Đương cao lớn 
hơn tất cả, nhưng chẳng vì thế mà may mắn hơn : nhiễm 
độc tố da cam 67,  68,  không gia đình, liệt chân tay,  mất 
một mắt. Một chị khác, cũng nạn nhân của chất hoá học 
này là chị Nguyễn Thị Nhạn, nay bị bệnh thần kinh. Chị 
Võ Thị Cảnh từng lập gia  đình nhưng chồng mất  đã 20 
năm để lại 5  đứa con, chị bảo chúng tôi sống như « hạt 
gạo trên sàng ».  Người  phụ nữ mang tên Võ  Thị  Tình 
dáng vóc không khoẻ hơn chị Cúc bao nhiêu là người kể 
chuyện nhiều nhất, chồng chết vì  ung thư, họ có 5 con 
trong đó một đứa bị điên vì  trúng  độc da cam. Sáu mẹ 
con không nhà,  trú ngụ chân  đồi  cát, nhưng chị bảo sẽ 
dùng số tiền hôm nay nuôi súc vật  kiếm lời. Người bên 
cạnh nghe vậy thốt lên : « Trước hết tôi sẽ mua gạo nấu 
nồi  cơm  ăn  một  bữa  được  no  đã ».  Chị  Tình  và  chị 
Nguyễn Thị Liễu có chung chứng đau đầu, chị Liễu từng 
bị đất phủ trong những lần bom dội nên  đầu ê ẩm kinh 
niên. Mỗi khi có tiếng động mạnh hay tia nắng chói, đầu 
hai  chị  đau  điếng.  Chị  Liễu  bảo tôi  là  bom  đạn  bung 
bung mãi trong tai, trong óc dù đã bao năm tháng. 

Trước mắt tôi, bây giờ là những gương mặt héo hon, 
mái  tóc  muối  sương khô rang thưa thớt, vành môi  tái 
mím lại như cố kìm hãm không để thoát ra nhiều hơn lời 
than  thở  và  nỗi  lo  âu dằng dặc.  Nhưng sao trong tôi, 
ngay lúc này vẫn còn hiện ra các nụ cười sáng rỡ của tuổi 
trẻ một năm nào, 65, 66 hay 69 của đoàn TNXP mà cuốn 
phim đã ghi lại. Thời ấy,  khi các chị lao ra chiến địa cũng 
mười bảy mười tám tuổi như tôi ngày nhận học bổng của 
chính phủ Pháp, rời quê nhà du học. Miền Nam tôi sinh 
ra và lớn lên khoảng độ đó cũng có các thanh niên xung 
phong. Bên  này hay bên kia vĩ  tuyến 17  đều là máu và 
nỗi đau của những người mà đa số hy sinh mạng sống và 
tuổi trẻ cho một niềm tin. Tôi  viết đa số vì  bảy phụ nữ 
ngồi  đây khi trả lời câu hỏi của tôi có người  xác  nhận : 
Nếu lịch sử lập lại chị vẫn sẵn sàng tình nguyện ra chiến 
trường khuân đạn đắp mô, nhưng cũng có chị bảo rằng 

chỉ do hoàn cảnh đưa đẩy : Lấy chồng vừa hai ngày,  anh 
lên Cao Bằng học tập, ở nhà mẹ chồng hành hạ, thế là chị 
đi xung phong.

Rồi  cuối  cùng tôi  cũng phải  đứng lên.  Dù thế  nào 
cũng chẳng thể hỏi han cho đủ về  trước kia, về sau này.  
Lao khổ của các chị trước và sau có khác nhưng họ vẫn 
phải  tiếp tục bước trên con  đường không có được một 
chút  bóng  râm.  Nắng  mười  giờ  chói  chang  trên  sân 
trường  đang  vắng  bóng  học  trò.  Bỗng  dưng  tôi  thèm 
nghe đến kỳ lạ tiếng trẻ thơ cười. Chuyến xe  trở ra Đồng 
Hới  quành sát  chân  Trường  Sơn  để  cho  tôi  biết đoạn 
đường Hồ Chí Minh mới  mở, sau này nó sẽ chia sẻ số 
lượng xe  cộ cùng quốc lộ  1.  Xe  vào  làng Lệ  Thuỷ với  
đồng  lúa  xanh  đầy sông rạch  mà  chị  bạn  và  anh San 
không ngớt khoe rằng  đây là nơi sơn thuỷ hài hoà,  đời 
sống sung túc so với  nhiều nơi  khác.  Dẫu tôi nghe nói, 
trong cuộc chiến vừa qua, sau mỗi cuộc oanh tạc máy bay 
dù ở đâu cũng đảo về  dội bom xuống Lệ Thuỷ một lần. 
Hình như hai  người  bạn  còn  kể  về  con  người  và  quê 
hương họ nhiều lắm, cả về tục lệ đua thuyền sau mùa gặt 
mỗi  năm vào ngày 2 tháng 9 trên sông Kiên Giang, với 
người phụ nữ đa mưu can đảm có một không hai, dám 
làm tất cả  để  bảo vệ  danh dự làng mình nên  được thờ 
trong miếu Bà thuộc thôn Anh Xá.  Trong một  mùa hội 
đua xưa,  hai  làng địch thủ đồng tài  đồng sức khó phân 
thắng bại, nên Bà phải nghĩ mưu kế hạ địch thủ : Bà bèn 
mặc quần rộng, cột thắt lưng thật lỏng rồi ra  đứng giữa 
sông, quay về  hướng thuyền địch,  khi thuyền chèo gần 
tới,  liền tháo băng  dây  quần.  Nghe  đâu  làng Bà  chiến 
thắng vinh quang nên tôi đoán ngày ấy Bà còn xuân sắc 
lắm. Lại một típ người phụ nữ VN.

Hơn cả bận đi, con đường trở về Huế chao rung trong 
hơi nóng của ngọn gió Lào, thứ nóng làm cháy cong cả 
những tàu lá chuối. Lòng mắt tôi lạc đi trên đồng ruộng 
cây cối. Chẳng còn nhìn ngắm màu phượng,  chẳng ngó 
tìm hoa bằng lăng, không cả thả mắt chạy trên ngọn bạch 
đàn xanh bạc lung linh,  như hôm qua.  Nắng lỏng mặt  
đường,  nắng phá hồn tôi, chừng như cơn gió Lào  đang 
hất tung cát bụi vào mặt. Con  đường xe  chạy không hề 
ngang  qua  « chang  chang  đồi  cát  nắng  trưa  Quảng 
Bình »,  vậy  mà tôi  nhìn  thấy chị  Tình  đang gánh chổi 
gồng người leo dốc, chân lún trong cát xoáy.  Chị đã cho 
biết, mỗi ngày chị gánh chổi dằng dặc băng đồi đem bán, 
5 cây thì lời một ngàn đồng, phải bán được 30 cây mới đủ 
6 ngàn mua gạo nuôi 5  đứa con. Nhưng chẳng quản gió, 
không ngại  nắng vã  trên lưng,  chỉ  là  ánh sáng gắt trên 
nền cát lại loé cháy vết thương trong cặp mắt mảng đầu 
vốn chẳng lành lặn của chị.

Khi xưa,  tôi thích những bức hình của các nhiếp ảnh 
gia VN hay chụp người đàn bà quang gánh giữa đồi cát 
bao nhiêu.  Họ  bước  đi  trên những lượn cát  uốn vòng 
mềm mại,  bóng in  chân trời.  Bây giờ  tôi  sợ,  đấy chỉ là 
nghệ thuật không là thực tế, ít nhất thực tế tôi vừa để lại, 
sau tôi.

Mai Ninh
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LTS : Nh� chúng tôi đ�a tin ni trang 3, bà Nguy�n Th�
Bính (qu� ph� Hoàng Xuân Hãn) đã t% tr&n ngày 23.8 v%a qua,
th+ 94 tu.i. Đ0 t�1ng nh2 ng�3i đã khu5t, c6ng là ng�3i đã
giúp đ8 t3 báo này t% nh:ng ngày tr;ng n�2c, chúng tôi trích
đ<ng l=i m?t bài vi@t vA mBi tình 60 n<m cFa « hai bác », vi@t
trong d�p tang l� ông Hoàng Xuân Hãn (DĐ sB 52, 5.1996).

Tôi thuộc lứa tuổi lên chín lên mười thì dinh tê về thành
sống ở Hà Nội bị chiếm. Cái tuổi chưa dùng cuốn Danh từ
khoa học. Năm ấy La Sơn phu tử chưa xuất bản. Phải đợi mấy
năm sau, tôi mới được lần giở những tranh sách xuất bản ở
Paris, mân mê hai trang chụp bức thư chữ nôm Nguyễn Huệ
gửi Nguyễn Thiếp. Cho nên,đối với một thiếu niên năm 1950
ở Hà Nội, bố cònđi kháng chiến, theo mẹ và anh chị hồi cư,
cái tên Hoàng Xuân Hãn trước tiênđi li ền với chữ thập màu
xanh lá cây của hiệu thuốc tây bờ hồ Hoàn Kiếm. Hiệu thuốc
tây lớn nhất Hà Nội, mà chủ nhân là bà Hoàng Xuân Hãn, nữ
dược sĩ. Một hai năm sau, phong trào Trần VănƠn, anh tôi bãi
khoá, bị mật thám bắt... rồi nghe chuyện kháng chiến, nghe thì
thầm (ai ? anh tôi hay mẹ tôi, tôi cũng không nhớ) rằng bà
Hãn giàu lắm, nhưng mà bà cung cấp thuốc men cho kháng
chiến đấy... Rồi bố tôi ốm nặng, hồi cư. Thi thoảng,được nghe
chuyện những bậc trí thức, tất nhiên lúcđó tôi vỡ lẽ Hoàng
Xuân Hãn không phải chỉ là một bảng hiệu Tây dược. Hình
như lúc đó, bắt đầu xuất hiện mấy chữ trí thức trùm chăn
người ta dùngđể chỉ giới trí thức trong thành, vẫn giữ cảm
tình với kháng chiến, không chịu hợp tác với Pháp và chính
quyền Bảo Ðại. Tôi cònđược nghe nói tới bà Hãn, không hiểu
vì sao tôi còn nhớ mãi một câu của bố tôi : “ Hồi đó là cô
Bính, Nguyễn Thị Bính...”. Bây giờ moi tìm trong trí nhớ, có
lẽ ngoài cái tên con gái của bà Hãn ra, hồi đó tôi chỉ nghe thấy
tên hai phụ nữ có học khácđược nhắc tới trong câu chuyện
của người nhớn : Hoàng Thị Nga, Nguyễn Thị Thục Viên.
Hình như hồi ấy, chỉ có học thì người phụ nữ mới giữ được
têncon gáicủa mình, bằng không họ chỉ được xã hội biết như
bà Nguyễn Văn X, bà Trần Văn Y.

Những mẩu kỷ niệm tuổi thơ ấy đã bất chợt trở lại chiều
chủ nhật 24.3 vừa qua trong buổi lễ cầu siêu bác trai tại chùa
Trúc Lâm, khi nghe thày chủ lễ đọc danh sách tang gia, bắt
đầu bằng nhũ danh của bác gái.

Rồi tôi liên tưởng tới dịp tháng 5 năm 1989 : lần ấy, hai
bácđã dành cho chúng tôi (anh Trần Văn Thuỷ, anh Nguyễn
Trọng Nghĩa và tôi) hai ngày liền để phỏng vấn ghi hình và ghi
âm, tổng cộng hơn 9 giờ đồng hồ. Sự liên tưởng này không
tình cờ : phần lớn cuộc phỏng vấn dànhđể hỏi bác trai về sự
nghiệp nghiên cứu, về hoạt động chính trị của bác, cũng như
về các nhân vật lịch sử Việt Nam, Pháp và Nhật mà bácđã tiếp
xúc, nhưng mở đầu, tôi đã xin phép hỏi về hai bác, về bác
gái...

Nhờ vậy, mà chúng tôiđược nghe hai bác kể lại cuộc gặp
đầu tiên và mối tình sắt sonđã gắn bó hai người. Nhân dịp

này, xin ghi lại để độc giả hiểu thêm về con người Hoàng
Xuân Hãn, về một thời kỳ mà sau bao biến thiên của lịch sử,
đối với số đông, đã trở thành quá vãng xa mờ.

Tính đến năm nay, 1996, hai bácđã thành hôn vừa đúng
60 năm. Ðám cưới cử hànhở Paris năm 1936, có lẽ là đám
cưới đầu tiên của một cặp du học sinh Việt Nam. Nhưng câu
chuyện bắt đầu hai năm về trước, trênẤn Ðộ dương, hồi đó ta
gọi là Tây Dương.

Mùa hè 1934, chàng thanh niên Hoàng Xuân Hãn vừa tốt
nghiệp Bách khoa và Cầu đường sau 6 năm du học tại Pháp,
về nước thăm nhà, và thăm dò khả năng làm việc ở Ðông
Dương. Năm 1930, khi trúng tuyển cả Ecole Normale Supé-
rieure (Caođẳng sư phạm) và Ecole Polytechnique (Bách
khoa), hai trường khó nhất trong cáctrường lớn của hệ thống
đại học Pháp, Hoàng Xuân Hãnđã chọn Bách khoa vì nghĩ
rằng một kỹ sư sẽ có thể đóng góp nhiều chođất nước. Nhưng
ở thời điểm 1934, chính sách giáo dục của chính quyền thực
dân vẫn chỉ nhằm đào tạo một số nhỏ những agents
techniques, không thể có chỗ đứng cho một kỹ sư Bách khoa
người bản xứ. Thế là chàng kỹ sư 26 tuổi ấy đành quyết định
trở lại Pháp để học nốt bằng cử nhân rồi dự thi thạc sĩ toán.

Trên chuyến tàu năm ấy rời cảng Sài Gòn nhằm hướng
Marseille, ngoài Hoàng Xuân Hãn, có 4 du học sinh Ðông
Dương : một người Miên, hai Nam Kỳ, và một nữ sinh Bắc
Kỳ. Ðó là cô Nguyễn Thị Bính, 23 tuổi, đã tốt nghiệp sư
phạm, ba năm Trường dược Ðông Dương, với đầy đủ số tháng
thực tập, nhưng với quy định của chế độ học chính thuộc địa,
không có quyền vào năm thứ tư để thi tốt nghiệp dược sĩ. Luật
lệ là như vậy, nếu cô muốn thì sang Paris mà thi.

Ðêm trung thu 1934, tàu lênhđênh trên Tây Dương, năm
anh chị sinh viênđi vé hạng ba, khôngđược quyền vào xa-
lông, bèn rủ nhau ra ngồi boong uống nước ngắm trăng. Cô
Bínhđề nghị làm thơ vịnh trăng. Anh sinh viên xứ Hà Tĩnhđã
ứng khẩu một bài Vịnh Nguyệt :

Có người bảo tớ vịnh thơ trăng,
Tớ cũng toan ngâm ngợi chị Hằng
Ngán nỗi người xinh trăng thẹn mặt
Ngây lòng tớ gẫm bút mòn răng.
Trông trăng chỉ thấy ai cười nụ,
Gác bút vì e tớ nghĩ xằng.
Vịnh nguyệt vì người thôi cũng vịnh,
Hoạ người bên nguyệt biết tình chăng ?

Tình trong như đã, hay chỉ là truyền thống đùa ghẹo giữa
nho sinh Nghệ Tĩnh và thục nữ Bắc Hà ? Chỉ biết có xướng thì
phải có hoạ, mà anh bạn Miên thì đã xin miễn, còn hai anh
Nam Kỳ chỉ nhận góp vui bằng cách kể chuyện gauloises.
Hoạ thơ xin nhường cho chị. Chị Bính bènđáp lại bằng một
bài thơ mà theo ngôn ngữ ngày nay phải nói là lập trường
vững vàng, giá trị tư tưởng cao :

Ðêm trung thu trời trong sao sáng
Mấy cánh mây loáng thoáng lơ thơ
Trên tàu du học vịnh thơ
Biết bao cảm giác vẩn vơ trong đầu
Hỡi các anh cùng nhau cương quyết
Sang Âu Tây dạn tuyết xông pha
Hãy xem văn hoá người ta
Sau này thi thố nước nhà chờ mong.

Thực ra, cô Bính không có ý lên gân. (Ai có dịp gần bác gái
đều biết lên gânlà điều xa lạ với tạng người và tư tưởng rất
thiền của bác). Lúcđó, cô gái 23 tuổi ấy biết rằng con gái mà
được đi du học là một sự hy sinh lớn của giađình, và trên vai

Tưởng niệm ông bà Hoàng Xuân Hãn

 

Tây Dương kì ngộ
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cô mang nặng bổn phận học xong trở về gày dựng cho các em
nhỏ. Nên có thể đoán trước phảnứng của cô khi mấy ngày sau,
trong một dịp trò chuyện tayđôi, anh chàng xứ Hà Tĩnh đưa
tặng một bài thơ thứ nhì. Không còn thất ngôn bát cú Ðường
Luật nghiêm chỉnh nữa, mà là hát nói :

Trời với biển nửa mờ nửa xám,
Mây trên trời mấy đám trắng phất phơ.
Mảnh trăng tròn khi tỏ lại khi mờ,
Khách trên biển còn ngờ nơi Nhược thuỷ.
Cám cảnh cô đơn thằng Cuội quỷ,
Nghĩ thương tình muộn chị Hằng Nga.
Những tưởng rằng trăng lạ với trăng xa,
Ai ngờ cũng trăng nhà cười mủn mỉn.
Chốn lữ thứ (1) đa tình nên bịn rịn
Hỏi Trăng già soi đến tận tâm can ?
Sóng đưa trăng giạt theo làn.

– Tôi cảm ơn anh, nhưng bài thơ này tôi không hiểu, xin
trả lại – cô Bính nghiêm nghị nói, một tay gạt tờ thơ về phía
tác giả. 

– Sao không hiểu ? Thế đọc thơ Hugo, Lamartine, Nguyễn
Khuyến..., cô có hiểu không ?

– Ðó là trong chương trình lycée tôi có học và hiểu chứ.
Nhưng bài thơ này, tôi không hiểu.

– Thôi cô không hiểu thì tôi cho cá nóđọc – và chàng trai
Hà Tĩnh xé vụn tờ giấy rồi vứt qua khung tròn hublot.

Bài thơ động tìnhấy tuy có vào bụng cáẤn Ðộ dương,
nhưng tác giả của nóđã thuộc lòng. Mấy chục năm trôi qua,
bác còn đọc cho chúng tôi, một mạch không ngưng.

Tôi không hiểu là nói lịch sự, chứ thâm tâm cô Bính
nghiêm khắc hơn nhiều. Mấy chục năm sau, kể lại giai thoại
này, bác gái cười, cho biết : « Trong bụng tôi nghĩ : thôi anh
nàyhỏng rồi. Vì trước đó, tôi có hỏi anhđi học gì, anhấy trả
lời : học cử nhân. Không hề nói mình đã tốt nghiệp
Polytechnique, Ponts et Chaussées, cũng không nói : tôi thi
nốt cử nhân, sửa soạn thi thạc sĩ. Nên tôi mới nghĩ : chưa đặt
chânđến Pháp mà không tính chuyện học hành, còn lôi thôi...
Chứ nếu đã biết anhấy học đến đâu rồi, thì chắc phản ứng
cũng phải lễ độ, nhẹ nhàng hơn ».

Câu chuyện bắt đầu như vậy. Và trên suốt hành trình, cũng
như trong những thángđầu ở Paris, nó “ ngừng ” ở đó. « Chỉ
những buổi trời mưa, anhấy lại thăm, nói chuyện học hành,
thỉnh thoảng lắm mới nói chuyện thời thế. Nhờ anhấy giới
thiệu, tôi được vàoở nhà ông giámđốc Ðông dương học xá
(nay làMaison des étudiants de l'Asie du Sud-est, ở Ðại học
xá quốc tế Bd Jourdan, Paris), làm jeune fille au pair, giúp bà
mẹ già của ông giámđốc, chứ không phải ở phòng sinh viên,
hồi đó Nhà Ðông Dương chỉ dành cho nam sinh ».

Rồi bác kể tiếp : tốt nghiệp dược sĩ, tôi thực tập và học
thêmđủ thứ : chế tạo mỹ phẩm, kỹ thuật xoa bóp (vì nghĩ tới
bố mẹ già), và bắt đầu sáng chế dược phẩm, nhờ đó mà khi về
nước, vẫn được trả tác quyền royaltiesvà sau này, năm 1954
sang Pháp, hợp tác với Công ty bào chế Choay. Còn bác trai
năm 1936 trúng tuyển thạc sĩ toán. Vừa đúng dịp chính phủ
Léon Blum thành lập, chính quyền Mặt trận bình dân bãi bỏ
học trình tú tài bản xứ (bắc lô-canh), Trường Bưởi cũngđào
tạo học sinh thi tú tàimẫu quốc như Lycée Albert Sarraut.
Thạc sĩ toán học đầu tiên người Ðông Dương được bổ nhiệm
làm giáo sư Trường Bưởi, trở về cũng bằngđường thuỷ, nhưng
sẽ ở ca-bin hạng nhất. 

« Một người ở ca-bin hạng nhất, một người hạng ba sao

được ». Ðại khái, nếu đây không phải là lời cầu hôn chính
thức, thì cũng làđề nghị tổ chức lễ thành hôn ngay tại Pháp
trước khi hai người hồi hương. Trước đó, cụ bà thân sinhđã
lặn lội từ nhà quê Hà Tĩnh ra Hà Nội để xin cưới. Nhà gái hỏi
tuổi cậu Hãn, cụ không nhớ vì đẻ tám lần không nhớ hết.
Nên một hôm, cô Bínhđã nhận được thư em gái hỏi anh ấy
cầm tinh con gì. Cô Bính là một trong hai ba nữ dược sĩ Việt
Namđầu tiên tốt nghiệp ở Paris, nhưngđến khi anhấy trả lời
tôi cầm tinh con vịt thì cô cũng ù ù cạc cạc chép nguyên văn
vào thư gửi về nhà, khiến giađìnhđược một trận cười và chịu
thua, không so tuổi tử vi được.

Tiện đây, cũng xin mở một dấu ngoặc : Hoàng Xuân Hãn
là người đầu tiênở nước ta dùng toán học và thiên văn học
nghiên cứu tử vi. Tất nhiên, càng nghiên cứu ông càng không
tin tử vi. Tôi nhắc lại điều này vì nhớ tới một nhà toán học
khác, thuộc thế hệ hai mươi năm sau, cũng nghiên cứu tử vi,
khởi thuỷ với ý định bài trừ mê tín dị đoan, rốt cuộc ôngđã
rút số tử vi cho không biết bao nhiêu người (một anh bạn nói
đùa với tôi : cho hơn 50 % cán bộ giảng dạy Trườngđại học
Bách khoa Hà Nội !). Hoàng Xuân Hãn có cự ly của người
không còn trực tiếp hoạt động đấu tranh chính trị, có khoảng
lùi của nhà sử học, nên tinh thần khoa học của ông không bị
nhữngđảo lộn chính trị liên tiếp, chồng chất chi phối như nhà
toán học nọ.Xin đóng ngoặc.

Ông bà Hoàng Xuân Hãn thành hôn năm 1936. Trong 60
năm ấy, bà đã đóng vai trò như thế nào trong sự nghiệp của
ông ? Trong cuộc phỏng vấn mùa xuân năm 1989, tôiđã đặt
câu hỏi ấy, sau khi nhắc lại câu nói của một nhà văn Pháp : “
Derrière chaque grand homme, il y a toujours une grande
femme” (Ðằng sau – tại sao lại đằng sau nhỉ ? bên cạnh
chứ ! – mỗi (nam) vĩ nhân, bao giờ cũng có một người đàn
bà vĩ đại). Bác Hãn, cố nhiên, gạt đi chữ vĩ nhân (nói thế
khôngđúngđâu), rồi trầm tĩnh nói về người bạn đời của mình
:

– Cái khung cảnh gặp nhauở đây, khung cảnh tôi làm việc
trong mấy chục năm qua, là nhờ có nhà tôi. Năm 1954 nhà tôi
sangđây (tôi sang trước, từ năm 1951),để lại ở Hà Nội toàn
bộ cơ nghiệp, và xây dựng lại tất cả. Tôi mà làmđược bao
nhiêu công việc, làm một cách thoải mái, nhất là đổi nghề, từ
giáo học sang làm nghiên cứu khoa học rồi tập trung nghiên
cứu Việt học, cóđầy đủ thời giờ làm việc này, là nhờ nhà tôi
giúpđỡ rất lớn. Về mặt vật chất, sinh sống cũng như nhà cửa,
con cái. Nhân cơ hội này, tôi muốn nói rõ cái sự tạ của nhà tôi
(là) lớn lắm trong công việc của tôi.

Trong cuộc phỏng vấn, kể lại thời kỳ Phong trào Truyền bá
quốc ngữ (1938), bác cũng không quên nóiđến công lao của
bác gái : gần như là “ bộ trưởng tài chính ” của phong trào, “
mỗi lần cụ Nguyễn Văn Tố cần quỹ, là nhà tôiđi vận động
để cung cấp đầy đủ, phần tôi chỉ đóng góp việc soạn thảo
tài liệu ”. Hay vai trò của hiệu thuốc Hoàng Xuân Hãn trong
những năm kháng chiến.

Có lẽ đó là một lần rất hiếm (nếu không nói duy nhất), bác
Hãnđã dùnglời để nói lên sự trân quýđối với bác gái. Vì vậy
mà tôi xin ghi lại theođúng băng video, như một chứng từ về
một mối tình son sắt.

Nguyễn Ngọc Giao
(1) Bài Vịnh nguyệt và bài hát nói, tác giả đã công bố trong

lời tựa Bích-câu kì-ngộ (chuyện Tú Uyên), nhà xuất bản Ðại
Học, Huế, 1964. So sánh bản in và lời đọc ghi âm, chúng tôi thấy
hoàn toàn trùng hợp, trừ một chữ trong bài hát nói : bản in là lữ
quán, bản đọc là lữ thứ. Vì bài thơ làm trên tàu viễn dương,
chúng tôi chọn lữ thứ cho phù hợp.
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Tôi có thể ngồi đó và khóc cả ngày, như thời nào, lúc 18
tuổi tôi đã trốn vào trong một góc nhà ngồi khóc như thế khi
mẹ tôi bỏ nhầm cuốn sách quí của tôi trong chồng giấy cũ đưa
cho người đi thu giấy lộn hàng tuần gánhđi trong đôi thúng
biền biệt mất hút, khi được điện thư của anh Ðặng Tiến báo
tin « ông Thanh Tuệ mất tại Cali ngày thứ hai 16 tháng 8, lúc
7.30 pm, 68 tuổi ». 

Nước mắt đến bất ngờ. Lạ lùng là cái cảm giác « mất sách
quí » đến tức tủi ấy! Tức tủi đến nỗi tưởng như không gượng
lại được, nước mắt cứ chảy mãi, mà tôi thìđâu có mau nước
mắt khóc ai! 

Không biết anh – « An Tiêm Thanh Tuệ » đã dặn tôi gọi là
« anh » thay vì « thầy » – có buồn cười không khi tôi ví nghe
tin anh từ trầnđột ngột với cảm giác mất một cách vô lý quyển
sách quí giá của mình, như thử xem cả hiện sinh và sự nghiệp
của « An Tiêm Thanh Tuệ » không hơn một cuốn sách. Nhưng
quả tình là như thế, bởi vì tôi chưa từng gặp anh, banđầu chỉ
« văn kỳ thanh bất kiến kỳ hình » nghe về nhà xuất bản Lá Bối
- An Tiêm, vàđã từng cầm trong tay những quyển sáchđẹp
trang trọng hayđầy chất thơ do nhà xuất bản này phát hành.
Mãi mới đây nhânđi tìm nguồn gốc ấn bản dịch Câu chuyện
dòng sôngcủa Phùng Khánh (Cố Ni trưởng Trí Hải) và
Phùng Thăng tôi mới có dịp trực tiếp nói chuyện quađiện
thoại với « An Tiêm Thanh Tuệ » – xin cho tôiđưọc gọi như
thế trong bài này –- về sách vở.

Cuộc traođổi chưa có thể định hình là thân hay sơ với đôi
lần điện đàm vàđiện thư về quyển sách này, sách nọ do nhà
An Tiêm xuất bản từ cáchđây gần 40 chođến nay, về những
năm sôi nổi của phong trào Phật giáo mà An Tiêm Thanh Tuệ
đã là người trong cuộc, về những dự tính cho những quyển
sách sẽ xuất bản năm 2005 nhân 40 năm An Tiêm… và giữa
những đàm thoại ngắn dài tùy lúc, lẩn quẩn trong tâm như một
đám mây bay qua dừng lại còn chưa đi vẫn là ấn tượng mơ hồ
« xa nghe cũng nức… » về ấn thủ tài hoa của An Tiêm Thanh
Tuệ.

Mặc dù « thân sơ chưa định », lạ nhiều hơn quen, nhưng
khi nghe giọng nói từ tốn nhuốm đầy từ bi và mẫn cảm của
anh, khi nghe anh lưỡng lự một cách khiêm nhường trong lựa
chọn hayđề nghị mẫu chữ cho một quyển sách mới, khi nghe
anh khôn ngoan mà nhẫn nại khuyên nên viết thêm một vài bài
mới, khi nghe anh nhẹ nhàng mà tinh tường đưa ý kiến trình
bày hình bìa, khi nghe anh rành rẽ và kính trọng khen nghệ
thuật đóng sách của người Ðức là giỏi, và mới đây từ San
Jose, trước khi đi về quận Camđể mãi mãi không còn trở về
lại Paris, anh còn gửi cho tấm ảnh của anhđể nhận diện và
gọi về căn dặn kỹ càng cách chọn giấy cho quyển sách dự tính,
tôi biết mình không gặp một « nhà xuất bản » theo nghĩa
thường, màđang gặp một NGHỆ SĨ tài hoa của thế giới sách
vở – có lẽ còn hơn – linh cảm chỉ cho tôi một vùng sáng
tưởng tượng trongđó thấp thoáng bóng anh như trong bức
tranh xưa đã thấy treo một lần nào đó nơi thiền viện Vạn
Hạnh, Sài gòn, nơi anhđã có lần là Thầy Thanh Tuệ – vẽ một

khất sĩ mê sách – hay Bồ tát tóc dài lang thang mang túiđãy –
đi lượm các sách trong kho chứa của trời đem về cõi trần. 

Không hiểu sao những cuộc điện đàm về sách vở với An
Tiêm Thanh Tuệ, những mẩu chuyện gần 40 năm thăng trầm
nhà xuất bản An Tiêm có sức cuốn hút lạ kỳ đưa tôi trở về với
thế giới sách vở và nỗi đam mê thuở học trò, với niềm vui và
sự biết ơn vô hạn của cô gái nhỏ khi tìm được một cuốn sách
mới trong chân trời gói kín của thành phố Huế. 

Có lẽ bởi vì tấm lòng tha thiết của An Tiêm với sách vở
không thể nhận lầm trong tiếng nói dù xa hàng vạn dặm của
anh. Quađó tôi thấy đưọc hìnhảnh « tận tình » với sách, với
chữ nghĩa của An Tiêm Thanh Tuệ, rõ ràng nổi bật một nét
Ðạo mà anh vẫn giữ để tặng cho đời bằng cả công lao tu
chứng của một tu sĩ Phật giáo : vừa thâm sâu như tiếng
chuông báo thức, vừaấm vừa mát như màuđỏ của dưa hấu An
Tiêm, pha lẫn một chút cổ tích hoangđường, huyền thoại
không thực - vì bay bướm - như trong thế giới của Từ Thức và
tình yêu vẻ đẹp dung dị hiền lành. 

Hình như dưới tay anh tác phẩm được in nào cũng mang
một chút lòng trân trọng của anh như thế đối với tác giả và
độc giả, một nét cười bao dung mời gọi vừa cảm khái liên tài
vừa khuyến khích thúc dục, một nhịp nối uyển chuyển tài hoa
giữa giãi bày tâm sự và tìm kiếm tri âm trong chữ nghĩa và tri
thức, giữa người và người… 

Cuộc mời gọi đầy nghệ sĩ và nhân áiđến nỗi người đọc
phải lây bệnh mê sách hay trang trọng sách như An Tiêm
Thanh Tuệ nếu chưa mê. Lúc nào chẳng hay trong khoảng thời
gian ngắn, An Tiêm Thanh Tuệ đã dẫn tôi trở lại khu vườn
sách của An Tiêm, gặp lại Thầy Trí Quang của phong trào
Phật giáo (- anh nhắc, Thầy đã giới thiệu anh là « ông chủ nhà
xuất bản lớn nhất của miền nam một thời »), những bản dịch
Câu chuyện dòng sông, Bắt trẻ đồng xanh, Sóiđồng hoang
của Phùnh Khánh và Phùng Thăng, thơ Bùi Giáng,Sao trên
rừng Nguyễn Ðức Sơn, tập ca khúc da vàngđầu tiên của Trịnh
Công Sơn, Tuệ Sỹ, Phạm công Thiện, Bửu Ý, Ðinh Cường,
Trịnh Cung... An Tiêmđã khai phá, mở cửa khu vườn văn học
của các nghệ sĩ trẻ miền nam trong khung cảnh sôiđộng của
thập niên 60… 

Cảm giác như đang đọc lại một câu chuyện cổ tích, và
miên man tôiđã nghĩ nơi cuối vườn dưa hấu, một lần nàođó
An Tiêm Thanh Tuệ sẽ chỉ cho tôi « quyển sáchước » đẹp
nhất trênđời của anh hay tôi sẽ tìm lại được quyển sách quíđã
mất của tôi…

Nhưng không ngờ… chính trong lúc ngồi dịch thêm H.
Hesse cho quyển Huệ Tím mà An Tiêm dự tính in vào tháng
chín, như đã hứa với anh và sợ anh mong, bất ngờ đưọc tin anh
từ trần, lạ lùng, vô lý, tức tủi... nước mắt thành giòng không
muốn thôi chảy, còn hơn mất thêm một lần cuốn sách quí
trong đời.

Tin lạ từ hành tinh xacủa H. Hesse tưởng đành bỏ dở vì
thương cảm, nhưng lại được gắng gượng hoàn thành trong
những ngày anh còn nằm ở một góc trời mô đó (An Tiêm
Thanh Tuệ đã có lần bảo trong tiếng cười nhẹ bằng giọng
Quảng rằng anh thích nghe giọng Huế) trong im lặng vô cùng.
Có khi pha lẫn với nước mắt, từng chữ từng chữ của chuyện cổ
tích này bỗng trở thành câu tưởng niệm người đi…và lời cầu
nguyện…nếu có lần trở lại như nhân vật của Tin lạ từ một
hành tinh xaAn Tiêm Thanh Tuệ vẫn là « sứ giả mang hoa »
đến cho vườn An Tiêm kết trái.

Muenchen, 22. 08. 2004

TƯỞNG NIỆM 

« AN TIÊM THANH TU Ệ »

Thái Kim Lan
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Nữ ký giả sợ ma
TTCN - Trong khoảng những năm 1970-1972 có một nữ phóng  
viên được Thời báo New York cử đến theo dõi chiến trường Nam  
VN và ngay lập tức gây được sự chú ý bằng hàng loạt bài bộc lộ  
sự phẫn nộ của lương tri trước cuộc chiến tranh can thiệp của Mỹ. 

Thời báo New York vừa nhắc lại câu chuyện này sau
hơn 30 năm, bởi vì nữ phóng viên ấy, bà Gloria Emerson,
đã lặng lẽ qua đời trong căn hộ của mình ở khu
Manhattan sáng ngày 4-8-2004.

Gloria Emerson mất ở tuổi 75 sau nhiều năm đau ốm.
Cảnh sát và bạn bè đập cửa vào để chứng kiến hình ảnh
bà đã ngừng thở từ bao giờ. Nhiều mẩu thư để lại cho
biết bà tự quyết định mạng sống của mình. 

Trong một lá thư, Gloria Emerson còn kể vắn tắt quãng 
đời bà sang VN đầu những năm 1970 : "Cô Emerson đề 
nghị được gửi sang VN bởi vì cô đã đến đó từ năm 1956 và 
muốn quay lại để viết về người Việt cùng những thay đổi  
cực kỳ bất hạnh trong cuộc sống của họ, khác với đề tài mà 
giới báo chí khổng lồ đã đề cập theo hướng kể chuyện 
súng ống quân sự"... Những ngày cuối cùng của cuộc đời, 
Gloria Emerson vẫn hướng tình cảm về người dân VN - 
như ngày trước bà đã nhìn thấy người Việt là những 
gương mặt cụ thể, những số phận cụ thể chứ không phải 
là những con số, những hình ảnh mơ hồ mà hệ thống báo 
chí Mỹ trước và sau đó vẫn gieo rắc. 

Tôi nhiều lần trò chuyện với Gloria Emerson. Năm
1992-1995 khi chúng tôi làm tuyển tập truyện ngắn của
các nhà văn VN và Mỹ, bà động viên rất nhiều, rộng lòng
viết cho cái lời bạt đầy cảm xúc. Bà lục lại trong kho hồi
ức nhiều chuyện cảm động :

"Một lần ở sân bay Đà Nẵng, chúng tôi nhìn thấy một
chuyện làm choáng váng đến mức tất cả im bặt. Hai lính Mỹ
đang thúc nhanh hai tù nhân VN đi qua khu vực sân bay
đông người.. 

Hình ảnh hai người VN bị bịt mắt bằng tấm băng màu
sữa dày gấp đôi bình thường, chân đi loại giày bằng giấy
dùng trong bệnh viện đang bước nhanh làm cho cánh người
nhà của lính giật mình, họ hiếm khi nhìn thấy kẻ thù gần
đến thế. Đang nằm trên sàn nhà phòng chờ sân bay nói
chuyện với một chàng trai từ bang North Carolina, tôi bất
chợt mong được thấy có một cuộc binh biến trong đám lính,
như thể những người lính với chuỗi tràng hạt từ bi cùng biểu
tượng hòa bình trên mũ có thể phẫn nộ đứng dậy để chấm dứt
cuộc chiến tranh này. 

Một trong hai người bị bắt có mái tóc đen dài thả sau lưng 
và lẽ ra tôi phải giúp cô chạy thoát. Nhưng không một ai xê  
dịch, tất cả đều câm lặng. Tôi nhìn thấy hai tù nhân bị kéo lên  
một chiếc xe tải, nhưng đám cảnh vệ không biết rằng họ rất nhẹ  
nên đã lôi tuột họ lên, mạnh đến nỗi hai tù nhân VN ngã  
chúi... Còn có nhiều chuyện tồi tệ hơn nữa và tôi biết cả, nhưng  
suốt những năm ấy tôi cứ băn khoăn chuyện gì đã xảy ra với  
hai người đó, liệu họ có qua khỏi cuộc lấy cung hay không ? ".

Rồi bà kể về cuộc gặp bí mật với một anh bộ đội VN
ngay giữa đô thị miền Nam. Anh này kể quê anh ở một
làng ngoại vi Hà Nội, đi bộ đội rồi bị bắt ở tỉnh Quảng

Nam. May mắn thế nào đó, người nhà anh ở Sài Gòn
chắc là có thế lực đã lo lót cứu được anh ra. 

Anh nhớ đồng đội, nhớ chiếc gậy Trường Sơn mà
cánh lính gọi là "cái chân thứ ba", anh tiếc cuốn sổ nhật
ký đã đánh mất. Anh vẫn còn rất yếu vì sốt rét, đến mức
người thông ngôn phải dìu anh lên cầu thang, thế mà
anh vẫn nhờ nữ ký giả Mỹ tìm cách giúp mình sang
Campuchia. Từ đó anh sẽ tìm đường về lại với đồng đội. 

Gloria Emerson kể lại mà vẫn chưa hết ân hận, ngày
ấy bà không giúp gì được cho anh bộ đội kia. Bà bảo nếu
bây giờ trở lại VN, bà sẽ hành hương về làng của anh bộ
đội. Bà dùng từ "hành hương". Hỏi tên làng thì bà không
nhớ. Nhưng mà cứ "hành hương". Có quyết tâm đi thì sẽ
đến được.

Một lần vào khoảng năm 1998, từ miền đông bà gọi
điện thoại sang cho tôi ở miền tây nước Mỹ. Chúng tôi
chỉ toàn chuyện trò trên điện thoại, tôi chưa hề gặp mặt
bà. (...) Nhiều lần đi qua khu Manhattan tôi đã có thể tự
đến thăm bà, nhưng rồi chỉ điện thoại. Chạm đến chuyện
hành hương, tôi nhắc có lẽ đã đến lúc bà trở lại VN. Thật
thế à ? - Bà hỏi lại.

Gloria Emerson kể trong chiến tranh ở miền Nam có
nhiều chuyện đồng bóng và ma quỉ, nhiều thầy bói và các
nhà chiêm tinh, nhiều trò mê tín dị đoan đến mức dường
như người ta chỉ có thể chờ đợi những chuyện rùng rợn.
Những người lính thiết giáp Mỹ sẽ không động vào khẩu
phần của người đã chết và không muốn ai động vào đấy. 

( ...)

Gloria Emerson chưa hề trở lại VN, bởi vì bà sợ
những hồn ma có thể bị gọi về. « Nhiều bạn bè tôi đã đánh
nhau ở đó, đánh rất hăng là khác, đã thăm lại VN và tìm
thấy sự bình yên mà họ không nghĩ rằng có thể tìm được ».
Nhưng bà có niềm tin của người phương Đông, bà tin là
có oan hồn. Thật thế ư ? - tôi hỏi lại. Thật đấy. Bà ngừng
một chút, trong ống nghe bất chợt lặng thinh hoang
vắng. Lát sau bà lặp lại : có oan hồn đấy.

Rồi nữ văn sĩ nổi danh với tập bút ký đoạt giải thưởng
sách quốc gia Người thắng kẻ bại và tiểu thuyết Yêu
Graham Green ra đi. Có ý thức độc lập, bà không chịu trở
thành gánh nặng cho bạn bè. Lại là người kiêu hãnh, bà
không chịu cảnh sống trong nhà dưỡng lão. Bệnh liệt
rung khiến bà không viết được, nó tước mất ý nghĩa lớn
nhất của đời bà. 

Gloria Emerson đã chuẩn bị chu đáo cho cái chết biết 
trước: bà di chúc để lại sách vở và tài liệu cho trường đại 
học của nhà văn Wayne Karlin ở bang Maryland. Một ngày 
trước khi tự nguyện đi xa vĩnh viễn, bà nhờ ông Dick 
Hughes, người điều hành chương trình hỗ trợ trẻ em lang 
thang trên đường phố Sài Gòn từ thời chiến tranh, đánh 
xe đưa bà đi một vòng quanh New York, thăm những nơi 
bà yêu thích.

Gloria Emerson lựa chọn được cho mình cả cách chết
chứ không chỉ là cách sống.

Hồ Anh Thái

(Tuổi trẻ chủ nhật)
vì thiếu chỗ chúng tôi đã lược bớt vài đoạn – D. Đ.
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Đôi dòng về Tiziano Terzani

Tiziano Terzani sinh năm 1938 tại Florence, cái nôi
văn hóa của Italy. Ông vừa mất ngày 29/07/2004. Tiziano
Terzani là một trong những đặc phái viên kỳ cựu ở Châu
Á trong suốt thời gian chiến tranh ở Việt Nam và trong
những năm Trung Quốc có những thay đổi lớn (từ cách
mạng văn hóa cho đến thời mở cửa của Đặng Tiểu Bình).

Năm 1971 ông bắt đầu làm đặc phái viên ở Châu Á
cho tờ Der Spiegel. 

Năm 1973 ông đến Việt Nam làm phóng viên chiến
trường và cuối năm đó ông cho ra đời quyển sách đầu
tiên viết về cuộc chiến ở Việt Nam tên là La pelle del
leopardo (Da beo), danh từ chỉ tình trạng chiếm đóng xen
kẽ như da beo giữa hai lực lượng của chính phủ Việt
Nam Cộng Hòa và chính phủ Cách Mạng Lâm Thời lúc
đó. Trong đó ông ghi lại những khủng khiếp của chiến
tranh mà người dân miền Nam Việt Nam phải gánh chịu
và những khó khăn về quân sự của Mỹ trong cuộc chiến. 

Ông là một trong số ít đặc phái viên nước ngoài có
mặt tại Sài Gòn ngày 30/04/1975. Chuyện Tiziano Terzani
có mặt trong ngày giải phòng cũng khá ly kỳ : số là
khoảng đầu tháng 3 năm 1975, ông bình luận tin Ban Mê
Thuột rơi vào tay quân giải phóng, và bị chính phủ
VNCH trục xuất. Rời Việt Nam, Tiziano Terzani tiếp tục
theo dõi và viết báo về tình hình từ Hồng Kông. Đến đầu
tháng tư, như ông kể lại trong cuốn Giải Phóng (La
liberazione di Saigon – 1976, đã được dịch ra nhiều thứ
tiếng) : “ Tôi gần như tuyệt vọng. Sau 4 năm trời theo dõi
cuộc chiến, tôi không muốn đánh mất cơ hội nhìn tận mắt
nghe tận tai đoạn kết thúc của nó. Nhưng khổ nỗi là nếu tôi
ngang nhiên vào Sài Gòn lúc này là chính phủ VNCH sẽ chận
tôi lại và bắt tôi phải rời VN... Tôi chỉ còn có một phương kế
duy nhất để có thể ở lại VN trong lúc này : phải lấy chuyến
phi cơ cuối cùng vào Tân Sơn Nhất...” . Và ngày 27/04/1975,
bằng chuyến bay cuối cùng của Air Vietnam từ
Singapore, Tiziano Terzani hạ cánh xuống Tân Sơn Nhất,
lúc đó không còn ai xét hỏi giấy tờ... Sau ngày 30.4,
Terzani đi thăm một số thành phố ở miền Nam để chứng
kiến việc tiếp quản miền Nam, tiếp xúc với các thành
phần lãnh đạo, của Đảng Cộng Sản VN... Rồi ông được
“mời” rời khỏi Việt Nam. 

Thường trú ở Hồng Kông, ông tiếp tục theo dõi
những diễn biến chính trị xã hội ở Việt Nam. Sau những
hồ hởi ban đầu của giây phút lịch sử 30/04, ông bắt đầu
có những “ suy tư ” về cuộc xây dựng xã hội chủ nghĩa ở
Việt Nam. Nhất là trong những năm cực kỳ khó khăn về
kinh tế xã hội (từ những cuối thập niên 70 cho đến gần
hết thập niên 80), những cảnh ồ ạt vượt biên, những vụ
“ cải tạo ”, thảm trạng xẩy ra ở Campuchia khiến Việt
Nam đi đến quyết định can thiệp quân sự ....

Hồi đó, tôi có dịp gặp Tiziano Terzani ở Roma trong 
một số buổi họp báo, meeting về Việt Nam. Thú thật là lúc 
ấy tôi còn trẻ và còn “ hăng ” lắm. Khi Tiziano Terzani bắt 
đầu phê phán nhà nước Việt Nam tôi đã cực lực chống đỡ 
(hậu quả chiến tranh, thù địch bên ngoài, khó khăn khách 
quan của nước lạc hậu ...). Dĩ nhiên Tiziano Terzani không 
hoàn toàn đồng tình với tôi, còn tôi thì “ phê ” ông là 
“ không hiểu chi hết về người Việt Nam cả ! ”.

Sau khi chánh quyền Khmer đỏ bị lật đổ, Tiziano
Tezani cũng lại là một trong những đặc phái viên đầu
tiên có mặt ở Phnom Penh và năm 1981 ông cho ra đời
quyển sách kể về thảm trạng ở Campuchia tựa đề
Holocaust in Kambodscha.

Cũng trong năm 1981 Tiziano Terzani đem cả gia đình
từ Hồng Kông sang thường trú ở Bắc Kinh. Có lần ông đã
nói “(đến) Trung Quốc đối với tôi là cả một cuộc phiêu lưu vĩ
đại. Một nước có một nền văn minh lâu đời và to tát. Để hiểu
được Trung Quốc thì chỉ có cách là xích gần đến nó, cải trang
như người dân ở đó....”. Quả thực thế, Tiziano Terzani đã
“ cải trang ” để hoà mình vào đời sống ở Trung Quốc :
ông nói tiếng Trung Quốc, ăn mặc như người Trung
Quốc, ông cũng gởi hai đứa con học ở trường học Trung
Quốc... Thế là nhà cầm quyền Trung Quốc bắt đầu “ để
mắt ” đến Tiziano Terzani .... Cho đến năm 1984, một bài
báo của ông bị coi là “ hành vi phản cách mạng ”, Terzani
bị bắt giam rồi trục xuất.

4 năm sống ở Trung Quốc được ông ghi lại trong
quyển La porta proibita (Cấm thành, 1985). 

Sau khi rời Bắc Kinh, ông bắt đầu cuộc “ngao du”
khắp vùng Á Châu : từ Hồng Kông sang Tokyo, qua
Bangkok ... 

1991, Terzani đang có mặt ở Siberia khi đảo chính lật
đổ Gorbachev... Thế là Tiziano Terzani làm một cuộc du
hành từ biên giới Cực Đông của Liên Xô về đến Moskva
xuyên qua tất cả những nước “ Cộng Hòa tự trị ”. Các
chính phủ tự trị này phần đông gồm các nhân vật “ lịch
sử ” địa phương đã từng lãnh đạo cơ chế Liên Xô cũ ... Và
Tiziano Terzani “sửng sốt” nghe họ “ thú nhận ” đã thấy
và biết rõ từ lâu “nhược điểm” của nhà nước xã hội chủ
nghĩa... nhưng không ai giải thích được tại sao họ cứ tiếp
tục cái cơ chế đó cho đến khi nó tan rã... Cuộc hành trình
được Terzani ghi lại trong quyển Buonanotte Signore
Lenin (Hãy ngủ đi ông Lenin) năm 1992.

Kể từ năm 1994 ông và gia đình ở hẳn lại New Dehli
(Ấn Độ), và ông vẫn tiếp tục làm đặc phái viên báo chí
cho đến năm 1999. Từ đó, Tiziano Terzani bắt đầu nghiên
cứu Ấn Độ giáo rồi vào tu viện theo đạo này.

Sau biến cố 11/9, ông đã tham gia vào các phong trào
vì hòa bình phản đối lại đường lối dùng vũ lực quân sự
của Mỹ để giải quyết vấn đề khủng bố. 

Những năm cuối đời ông bị bệnh ung thư. Trong suốt
thời gian bị bệnh, bằng một giọng văn mạch lạc và đầy
cảm động ông đã ghi chép lại tất cả những gì đã xẩy ra
cho ông, những gì ông nghĩ về sự sống, về con người, về
thế giới. Quyển sách cuối cùng đó của ông mang tựa đề
Un altro giro di giostra (Thêm một vòng quay ngựa gỗ)
“ Tối đó nằm trong nhà thương, trong cái im lặng vắng vẻ,
chỉ nghe được tiếng xe thỉnh thoảng chạy ngoài đường dưới
trời mưa, hoặc những bước chân nhè nhẹ lui tới của các bà sơ
ngoài hành lang [....] Tôi cảm thấy cuộc đời mình giống như
ngồi trên ngựa gỗ quay vòng : tôi bắt đầu quay với con ngựa
gỗ màu trắng, và trên lưng nó tôi đã đong đưa thoả thích, hò
hét thỏa thuê mà chẳng ai đến soát vé. [....] Cả đời tôi đã đi
“ chùa ” biết bao nhiêu vòng... Bây giờ thì ông soát vé xuất
hiện... Tôi đã phải trả tiền mua vé, và nếu mọi sự yên ổn..
may ra tôi có thể quay thêm được một vòng...”

Umbria (Italia) Tháng 8.2004

Quan Vinh
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Sách khổ lớn, in đẹp, dày 245 tr., với hơn 400 hình minh
hoạ chất lượng cao (300 hình màu và hơn 100 hìnhđen trắng).
Chưa bao giờ hội hoạ hiện đại Vi ệt Nam đã được giới thiệu
một cách trân trọng như thế bởi một tác giả, được coi nhưmột
chuyên gia trong lãnh vực này. Trên thực tế, trong nhiều năm
Corinne de Ménonvilleđã từng là chuyên gia về nghệ thuật Á
đông của Hotel Drouot, cơ sở bánđấu giá nổi tiếng của Pháp,
và cố vấn cho hãng Sotherby's của Anhở Singapour. Nhờ có
bà mà vào năm 1998,đã có được cuộc triển lãm « Paris -
Hanoi – Saigon, l'aventure de l'Art moderne », một trong hai
cuộc triển lãm lớn về hội hoạ hiện đại Vi ệt Namở Paris do bà
thực hiện.

Tác phẩm được chia làm 5 phần lớn :

1. Phần dẫn nhập, nói về mặt kế thừa các truyền thống
nghệ thuật của nền hội hoạ hiện đại Vi ệt Nam, từ nghệ thuật
đồ đồng, đồ gốm, đồ sứ, đến tranh dân gian (tr.10- tr.19 ).

2. Phần thứ hai, nói về trường CaoĐẳng Mỹ Thuật Đông
Dương (1925-1945), nguồn gốc và cáchđào tạo ở trường này
(tr.20 - tr.69).

3. Phần thứ ba, nói về hội hoạ Việt Nam trong cuộc Kháng
chiến lần thứ nhất (tr.70 - tr.101). 

4. Phần thứ tư, nói về thời kỳ Đổi Mới và những chuyển
biến mới (tr.102 – tr.133).

5. Phần thứ năm, tổng kê các thế hệ hoạ sĩ Việt Nam, kể từ
những hoạ sĩ xuất thân từ trường CĐMTĐD đến thế hệ hoạ sĩ
trẻ ngày hôm nay,được xếp theo thứ tự A,B,C (tr.134 -
tr.243). 

Trong phần dẫn nhập, tác giả đã có những nhận xét khá sâu
sắc : « Lịch sử hội hoạ Việt Nam là lịch sử một cuộc đi tìm
bản sắc » (tr.12), và nói về hội hoạ hiện đại Vi ệt Nam, tác giả
đã không ngần ngại viết : « Đây là một nền hội hoạ giàu tính
chất biểu hiện và trữ tình, nói lên nỗi đau khổ của con người
[...], chất liệu và màu sắc nói lên những tâm trạng...». Sự liên
tưởng đến chất liệu phù sa của hai giòng sông lớn của Việt
Nam gợi lên một hình ảnh đẹp, tuy rằng chất liệu trong hội
hoạ hiện đại Vi ệt Nam chưa bao giờ gợi lên được một hình
ảnh hoành tráng vàđẹp đẽ như thế, trừ Nguyễn Phan Chánh
với gam màu nâu rất mượt mà trên lụa, và Bùi Xuân Phái với

những chất liệu giàu tính thẩm mỹ.

Trongphần dẫn nhập, mà tác giả gọi là phần « Kế thừa »,
có đoạn bà viết : « Lớp hoạ sĩ đầu tiên được đào tạo bởi
trường CĐMTĐD đã chịu hai luồng ảnh hưởng, ảnh hưởng
của cáchđào tạo rất cổ điển (kinh viện) của trường này và của
những tư tưởng đương thời của nhóm Tự Lực Văn Đoàn »
(tr.13). Có lẽ tác giả muốn nói đến những tư tưởng về sự giải
phóng « cái tôi », về quyền tự do cá nhân, về vai trò của người
phụ nữ, v.v.Điều này có thể đúng vềmặt lựa chọn chủ đề của
các hoạ sĩ, tuy nhiên,đứng vềmặt hình thức diễn đạt, người ta
vẫn thấy rõ ảnh hưởng rất sâuđậm của lễ giáo phong kiến, của
những tiêu chuẩn truyền thống về « cáiđẹp ẻo lả » của người
phụ nữ, v.v. , khiến cho nhiều hoạ sĩ ở thời kỳ này vẽ thiếu nữ
thường là không có vai, và không có cả xương sống nữa, từ Lê
Phổ, Mai Thứ, đến Lê Thị Lựu, Vũ CaoĐàm, v.v. ! Cũng như,
khi tác giả nói đến ảnh hưởng về mặt chính trị của nhóm Tự
Lực Văn Đoàn và nối kết nó với phong trào Nhân Văn Giai
Phẩm sau này, thì quả là hơi gượng ép (tr. 13) ! 

Phần thứ hai của tác phẩm dành cho trường CĐMTĐD,
cái nôi của hội hoạ hiện đại Vi ệt Nam. Với một nguồn tài liệu
phong phú, tác giả đã cung cấp cho người đọc nhiều thông tin
quý hiếm. Đặc biệt là tác giả đã phát hiện và làm nổi bật vai
trò của hoạ sĩ Nam Sơn, người đã có công lao lớn trong việc
giúp Victor Tardieu sáng lập ra trường Caođẳng Mỹ thuật
Đông Dương. 

Phần này cũng cho chúng ta biết nhiều về phương phápđào
tạo, về các kỹ thuật hội hoạ, từ tranh lụađến sơn mài, và về xu
hướng chung khá « lãng mạn » của các giáo sư người Âu và
của các mônđệ Việt Nam vào thời ấy. Người ta còn khám phá
ra nhiều điều lý thú khác : nào là Lemur (Nguyễn Cát Tường)
người đã có sáng kiến tạo ra chiếc áo tân thời của phụ nữ,
cũng có chân trong Tự Lực VănĐoàn ; nào là vào cuối những
năm 30, những bức tranh vẽ thiếu nữ của Lương Xuân Nhị có
phần còn tự nhiên, duyên dáng, hơn những bức tranh « Thiếu
nữ và hoa huệ » (1943) hoặc « Thiếu nữ và em bé » (1944)
của Tô Ngọc Vân ! Điều này có thể làm cho một số người
ngạc nhiên, vì thông thường người ta hay nói nhiều về hoạ sĩ
Tô Ngọc Vân hơn là về hoạ sĩ Lương Xuân Nhị ! Điều có thể
giải thíchđược hiện tượng trên, là Tô Ngọc Vânđã chỉ thực sự
phát triển tài năng của mình trong Kháng chiến 9 năm chống
Pháp,đặc biệt là về ký hoạ, mà quả thật Tô Ngọc Vân trong
kháng chiến hoàn toàn khác với Tô Ngọc Vân trước đó ! Nói
chung, một phần lớn các hoạ sĩ « thế hệ thứ hai » (Nguyễn Tư
Nghiêm, Nguyễn Sáng, Bùi Xuân Phái, Dương Bích Liên,
Trần Văn Cẩn, Mai Văn Hiến, Phan Kế An, v.v.) đều đã được
tôi luyện chủ yếu trong Kháng chiến. Ngoài ra, các hình minh
hoạ trong cuốn sách cũng cho phép chúng ta thấy rõ sự thay
đổi về phong cách của Mai Thứ từ những bức hoạ « Cô
Phương » (1930) và « Mẹ mặc áo cho con » (1930)đến
những tác phẩm có tính chất « cáchđiệu hoá » của hoạ sĩ vào
những năm về sau này.

TrongPhần thứ Ba, giai đoạn Kháng chiến 9 năm và hoà
bìnhđược lập lại ở miền bắc, với các biến cố nghiêm trọng :
cuộc Cải cách ruộng đất và vụ Nhân Văn Giai Phẩm (1955-
56), tác giả đã trình bày bối cảnh chung một cách sâu sắc, và
cảm động nhất là khi bà nói về cuộc sống và những hoạt động
nghệ thuật trong thời kỳ này của các hoạ sĩ trong nhóm « tứ
trụ » : Nguyễn Sáng, Nguyễn Tư Nghiêm, Bùi Xuân Phái,

Giới thiệu sách nghệ thuật :
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Dương Bích Liên, những người đã ít nhiều tham gia vào
phong trào NVGP và sau đó bị chế độ trù dập. 

Cuộc tranh luận về chức năng của nghệ thuật, về sự phụ
thuộc hay không của nghệ thuật vào chính trị, thực rađã xảy ra
ngay từ trong kháng chiến (1947, trong một bài viết, Tô Ngọc
Vânđã kêu gọi nên phân biệt hội hoạ với tuyên truyền ; 1949,
tham luận của Tố Hữu về một nền văn học và nghệ thuật vì
giai cấp công, nông, binh, v.v.đã gây sôi nổi trong giới văn
nghệ sĩ), song phải chờ đến khi diễn ra cuộc Cải cách ruộng
đất, và hoà bình lập lại, với ảnh hưởng của những tư tưởng dân
chủ của Hồ Phong (TQ), phong trào NVGP mới có điều kiện
chín muồi để nổ bung ra (1955-56).

Ở cuối phần Ba của cuốn sách, tác giả cũng đã dành một
chươngđể nói về đời sống hội hoạ ở miền Nam trước 75, và
bà đã không quên nhắc đến vai trò của hoạ sĩ Lê Văn Đệ,
thuộc thế hệ hoạ sĩ đầu tiên của trường CĐMTĐD, người đã
sáng lập ra trường Mỹ thuật Sài Gòn (1956). Chương này như
thể một chương dẫn nhập cho Phần thứ Tư, là phần nói về
các hướng tìm tòi mới trong hội hoạ hiện đại từ bắc chí nam,
sau 75, và nhất là bắt đầu từ thời kỳ Đổi Mới, vào cuối thập
niên 80.  

Thời kỳ Đổi Mới, kể từ bài diễn văn của ông Nguyễn Văn
Linh (1987), mở ra với nhiều triển vọng cho giới hoạ sĩ :
người ta sáng tác tự do hơn, tranh bắt đầu bán chạy hơn, nhiều
galeries nghệ thuật được khai trương, các tác phẩm hội hoạ
Việt Namđược đưa sang triển lãm và bày bánở các galeriesở
Hồng Kông, Singapour, v.v., nhưng đồng thời cũng bắt đầu
xuất hiện những hiện tượngđầu cơ nghệ thuật, làmđồ giả, v.v.
Mặc dầu có được một sự công nhận đáng nể trên thị trường
tranh quốc tế, song người ta cũng tự hỏi đâu là những giá trị
đích thực, bền vững, của hội hoạ Việt Nam ? 

Phần cuối của cuốn sách dành cho tiểu sử và tác phẩm của
các hoạ sĩ, kể từ các giáo sư, hoạ sĩ thuộc thế hệ đầu tiên của
trường CĐMTĐD đến các hoạ sĩ thuộc thế hệ trẻ hiện nay.
Đây cũng là một phần đầy ắp những thông tin lý thú !

Đương nhiên, trong phần này, tác giả đã không thể nào kể
hết ra được các tên tuổi, song bà cũng đã tập hợp được một
phần lớn các hoạ sĩ, và nhất là bàđã cung cấp cho người đọc
nhiều thông tin bổ ích, soi sángđược cho người đọc nhiều vấn
đề chung của xã hội Vi ệt Nam. Chẳng hạn như, trường hợp
hoạ sĩ Lê Văn Miến (hoặc Lê Huy Miến, ông nội của hoạ sĩ Lê
Huy Tiếp), hoạ sĩ Việt Namđầu tiên, xuất thân là con quan to
ở trong triều, năm 1892được triều đình Huế gửi sang Pháp
du học cùng với Hoàng Trọng Phu và Thân Trọng Huề. Năm
1894, khi hai người kia trở về nước để sau này lãnh những
chức vị to, thì ông Miến ở lại và ghi tên vào học trường Cao
đẳng Mỹ thuật Paris ! Không biết là may hay rủi, mà ông lại
rơi vàođúng xưởng vẽ của J.L.Gérôme, một giáo sư và là một
hoạ sĩ « kinh viện » khét tiếng thời ấy ! Năm 1898, ông Lê
Văn Miến trở về Việt Nam, nhưng ông không nhận chức vụ gì
ở trong triều, mà lại đi làm chân vẽ minh hoạ cho nhà in
Schneiderở Hà Nội ! Năm 1900, ông mở một trường học ở
Vinh, dạy chữ Pháp và chữ quốc ngữ ! Đồng thời ông tìm cách
liên hệ với nhà chí sĩ Phan Bội Châu và gia nhập phong trào
Đông Kinh Nghĩa Thục ! Trong suốt phần này,ở mỗi trang,
tác giả còn dành cho chúng ta nhiều chuyện thú vị khác nữa ! 

Nói tóm lại, qua tác phẩm của mình, Corinne de

Ménonvilleđã cung cấp cho chúng ta nhiều thông tin quý báu
và nhiều nhận định sâu sắc về nền hội hoạ hiện đại Vi ệt Nam.
Đó không chỉ nhờ ở những tri thức về nghệ thuật của bà mà
thôi, mà còn dựa vào một sự am hiểu sâu sắc về con người, về
lịch sử, và nền văn hoá  Việt Nam.

                                                            Hoài Văn
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(tiếp theo trang 8)  Phim Mê Thảo...  

Báo chí còn tiết lộ rằng Cinebox - là công ty chiếu
bóng liên doanh với hãng Giải Phóng - đã lên lịch
chiếu phim của Jacky Chan trước khi nhận chiếu ‘Mê
Thảo’ : « Hoá ra thời hạn ‘Mê Thảo’ được phép ‘sống’
đã bị qui định sẵn từ trước, bất kể nó có khách hay
không ! ». 

Bị báo chí phê phán, chất vấn, ban giám độc hãng
Giải Phóng còn bị công chúng gọi điện thoại đến bày
tỏ bất bình và yêu cầu cho tiếp tục chiếu phim. Vào
tháng 8, ‘Mê Thảo’ bất ngờ trở lại Cinebox trong vòng
5 ngày và, mặc dù suất sau cùng vẫn đầy gần 2/3 rạp,
bộ phim đã buộc phải nhường chỗ một lần nữa cho
phim nước ngoài (bộ phim Trung Quốc ‘Thập diện
mai phục’ của Trương Nghệ Mưu). Điều đáng nói là
lần chiếu thứ hai này được tiến hành âm thầm, không
có thông báo, không khác nào chủ phim và chủ rạp
không muốn công chúng biết để biện minh rằng phim
phải rời rạp do vắng khách. Chí ít đó là giả thuyết của
một số nhà báo khi biết được giám đốc Lê Đức Tiến đã
« bác lời đề nghị thông báo lịch chiếu ‘Mê Thảo’ cho
báo chí ».

 Trong khi đó, ở Hà Nội, ‘Mê Thảo’ hiện diện trên
màn ảnh thủ đô liên tục từ giữa tháng 7 và chuẩn bị
bước vào tháng 9. Với chiến lược ‘mưa dầm thấm đất’,
Trung tâm chiếu bóng quốc gia bố trí chiếu phim ngày
thứ bảy và chủ nhật mỗi tuần vào giờ ổn định, và tỉ
suất vé bán bình quân vượt 65%. Cuối tháng 8, giám
đốc Trần Thanh Hùng cho biết với một suất chiếu cuối
tuần và tỉ suất khán giả hơn 80%, trung tâm sẽ tiếp tục
chiếu ‘Mê Thảo.  

Sau các lần chiếu chập chờn trong tháng 7 và tháng
8 ở Sài Gòn, ‘Mê Thảo’ hình như đã tìm nơi đến với
công chúng tại một rạp ở...Chợ Lớn (Đại Quang). Liệu
‘Mê Thao’ sẽ ‘trụ’ lại các rạp chiếu bóng Việt Nam
trong bao lâu ? Hay, như một nhà bình luận từng thốt
lên : « Đặc ân xem phim Việt Nam vẫn dành cho khán
giả nước ngoài ở những liên hoan phim quốc tế ! ». Tin
sau cùng cho biết nhà phát hành Pháp của ‘Mê Thảo’
sẽ cho phim ra mắt công chúng Paris trong đầu tháng
12 tại một rạp nghệ thuật - thử nghiệm của khu La tinh
(Le Reflet Médicis).  

[Sài Gòn TiếpThị 29.7 ; Tuổi Trẻ 1 và 26.8 ; Phụ Nữ
TPHCM 1.8 ; Lao Động 4.8 ; Thanh Niên 18.8 ; Người Lao
Động 21.8 ; Doanh Nhân Sài Gòn 31.8 ; Vietnam Net 24.7
và 23.8 ; VNexpres 4.8 ; yxine.com 28.7 và 23.8.04]



Những dòng buồn nhất

Đêm nay tôi viết những dòng thơ buồn nhất.

Như : " đêm đầy sao, 
những vì sao xanh, nơi xa xôi, run rẩy ."

Gió đêm cuộn giữa trời ngân dài.

Đêm nay tôi viết những dòng thơ buồn nhất.
Tôi yêu nàng, đôi khi nàng cũng yêu tôi. 

Những đêm như đêm nay đã ôm nàng trong vòng tay.
Hôn nàng biết bao lần dưới bầu trời vô tận.

Nàng yêu tôi, đôi khi tôi cũng yêu nàng.
Làm sao không yêu đôi mắt mở to kia yên lặng.

Đêm nay tôi viết những dòng thơ buồn nhất.
Nghĩ không còn có nàng. Cảm thấy mình đã mất.

Nghe đêm mênh mông, vắng nàng đêm vô cùng.
Thơ buông trong hồn như sương rơi trên cỏ.

Có hề chi, tình yêu tôi biết đâu cầm giữ
Đêm ngát sao và nàng không còn với tôi.

Thế thôi. Vọng về tiếng hát xa. Vọng xa.
Mất nàng linh hồn tôi phiền muộn.

Đôi mắt soi tìm như muốn mang nàng gần lại.
Trái tim gọi tìm, nàng không còn với tôi.

Đêm vẫn đêm trắng xoá những hàng cây cũ.
Chúng ta không là chúng ta ngày xưa nữa.

Tôi không còn yêu nàng, đúng thế, nhưng đã từng yêu
     thiết tha.

Tiếng nói tôi từng gọi gió rủ đến bên nàng. 

Về ai đó. Nàng sẽ về ai đó. Như đã từng, trước những nụ
          tôi hôn.

Với giọng nói, với thân ngà. Với đôi mắt miên man.

Tôi không còn yêu nàng, đúng thế, tuy hình như tôi yêu.
Tình yêu quá ngắn, nỗi quên thật dài.

Vì có những đêm như đêm nay đã ôm nàng trong vòng tay,
mất nàng linh hồn tôi phiền muộn.

Tuy nỗi đau này là nàng cho lần cuối
Và dù bài thơ này lần cuối viết cho ai.

Bài thứ 20, Veinte poemas de amor
y una canción desesperada  - 1923

Bản dịch : Hàn Thuỷ

Thơ

Và ở tuổi ấy... Thơ đến
tìm tôi. Không biết, không biết từ đâu
thơ chợt tới, từ mùa đông hay dòng sông.
Tôi không biết vì sao và khi nào,
không, chẳng phải tiếng nói, chẳng là 
ngôn từ, cũng không niềm im lặng,
nhưng từ con phố thơ đã gọi tôi, 
từ những nhánh đêm,
bất chợt giữa bao điều khác,
giữa lửa cháy mãnh liệt
hay lúc cô độc quay về,
thơ ở đó không khuôn mặt
chạm vào tôi.

Tôi không biết nói chi, miệng
không biết
gọi tên,
mắt mù loà,
và có điều gì va đập trong hồn,
cơn sốt hay những cánh chim lạc lõng,
tôi tìm tôi trong cô đơn,
giải mã
sự cháy bỏng ấy,
và viết nên giòng mơ hồ đầu tiên,
mơ hồ, không thể chất, thuần khiết
ngu ngơ,
minh giác thuần khiết
của người tinh khôi chất phác
bỗng nhiên thấy
bầu trời
lốm đốm loang đầy
khai mở,
những hành tinh,
những rừng cây phập phồng,
những tên, lửa và hoa
xuyên thủng bóng tối
đầy thương tích,
đêm cuộn lốc cuốn đi, vũ trụ.

Và tôi, sinh thể bụi nhỏ nhoi,
say khoảng không bao la
đầy sao trời,
tựa như, hình ảnh
của bí ẩn,
tôi thấy nguyên mình một phần 
vực thẳm,
tôi cuồng lăn với những vì sao,
trái tim mở tung cùng gió lộng.

La Poesía, Memorial de Isla Negra - 1964 

Bản dịch : Hàn Thuỷ

(H.T. cảm ơn K. và M. đã giúp 
cho hai bản dịch này đẹp hơn)

NerudaNerudaNerudaNeruda
K� ni�m sinh nh
t 100 n�m

(12.07.1904)
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Chiếc xe Pho chạy vun vút trên đường nhựa hơn
một tiếng đồng hồ thì rẽ vào một con đường đất gồ
ghề, hai bên là ruộng lúa. Xe đảo tới đảo lui nhiều lần,
chúng tôi mới tìm được bến đò. Cả ba bước xuống
xuồng tam bản và người chèo xuồng đưa chúng tôi
luồn sâu vào một khu kinh rạch điệp trùng. Trong
nhấp nhô những hàng dừa, đu đủ, chuối, xoài, John
đã nhận ra từ xa mái nhà của bác Hai Tâm theo ngón
tay chỉ của một người nông dân đứng tuổi. Xuồng cập
bến, John bước lên bờ, anh đeo túi xách lên vai, rồi đi
thẳng vào ngôi nhà trước mặt, tôi và giáo sư Thông
bước vội theo sau.

- Chú Cao Cao ! Trời ! Chú Cao Cao !

    Tiếng kêu vừa dịu dàng vừa kinh ngạc của cô
gái trong sân làm chúng tôi đứng sững lại. Bao lúa rơi
từ trên vai xuống nền gạch. John bước đến rồi ôm
chầm lấy cô gái. Đó là Lan Chi, con gái út của bác Hai
Tâm - một gia đình nông dân mà cách đây đúng mười
tám năm, John thường ghé chơi, cho hạt giống và đùa
nghịch, cõng Út trên vai, chạy trên bờ kinh hóng gió.
Gia đình bác Hai Tâm đã đón tiếp John nồng ấm như
một người con ở xa về. Bữa cơm trưa thân mật quây
quần cả gia đình, có mặt cả Tư Kiên và đồng chí Phó
chủ tịch Ủy ban nhân dân huyện. Trong câu chuyện
và trong khi ăn, John thường hay làm dấu thánh. Anh
nói rằng, suốt hai mươi năm, đêm nào vợ anh cũng
cùng các con quỳ trước bàn thờ Chúa để cầu nguyện
cho anh. Chính Chúa Jêsu đã cứu sống anh để anh có
được ngày trở về Việt Nam, về lại Vị Thanh, bởi vì
đoàn cố vấn quân sự của anh mười người thì chín
người bị bắn chết, chỉ một mình anh sống sót. Lần
này anh trở lại Việt Nam, vợ và các con anh rất hoang
mang. Khi ra sân bay tiễn anh, cả gia đình đã cầu
Chúa ban phước lành cho anh.

     Đồng chí Phó chủ tịch huyện nãy giờ ngồi lắng
nghe chăm chú. Khi John nói xong, ông cầm xị đế rót
đầy ly rượu, uống cạn một hơi, đưa tay chỉ về phía
bàn thờ và chậm rãi nói :

- Đó, cái ngày mà ông đến đây cho hạt giống thì
chính tôi đang nằm dưới cái bàn thờ này. Tôi được
lệnh cùng với Tư Kiên theo dõi và đã nhiều lần nòng
súng của tôi chĩa thẳng vào ngực ông, nhưng khẩu

súng chính nghĩa bắn làm sao được người lương
thiện. Cả nhà anh chị Hai Tâm tôi đây ai cũng quý
mến ông, nhất là con Út. Chúng tôi đã nhiều đêm bàn
bạc : Lẽ nào một người thương yêu trẻ con như ông
lại là người xấu ? Khi tôi báo cáo cho lãnh đạo về thái
độ và tình cảm của ông đối với gia đình anh chị Hai
Tâm, chúng tôi được lệnh không bắn ông. John nghe
đến đây thì hai hàng nước mắt chảy xuống. Thì ra
chính là tấm lòng của anh đã cứu sống anh. Khi
chúng tôi từ biệt ra về, John lấy ra từ trong túi xách
một con búp bê và một gói quà đưa tặng Lan Chi. Cả
nhà ai cũng khóc. Đó là con búp bê mà John hứa tặng
Út cách đây mười tám năm về trước, lúc Út tròn sáu
tuổi. Nhưng rồi sau đó anh đột ngột rời khỏi Vị Thanh
không một lời từ giã. Trên đường về, dường như hiểu
được ý John, anh lái xe chạy chậm hơn. John đưa mắt
nhìn quang cảnh. Những sóng lúa xanh rờn chạy dài
hai bên lộ,hương lúa phả vào buồng xe ngào ngạt và
xa xa... một đàn cò trắng đang vỗ cánh êm ả, nhịp
nhàng... Đó là tất cả những gì tận mắt tôi nhìn thấy,
còn đây là bức thư của chính John Alexander gửi từ
nước Mỹ sang : Texas, February 27th,...

      Tôi rời Việt Nam trước ngày tàn chiến cuộc,
mang theo nhật ký về một cuộc chiến tranh buồn bã,
nhưng cũng không thiếu những kỷ niệm nồng ấm,
bởi vì những ngày đó ngoài chức năng của một trung
úy pháo binh là gọi máy bay B.52 ném bom, tôi còn đi
giao cho nông dân trồng thử các giống lúa mới, bởi vì
lúa gạo là một mặt chiến lược trong toàn bộ cuộc
chiến tranh Việt Nam. Những hạt giống IR20 ngày đó
người ta quen gọi là Thần Nông, nhưng giờ đây, Tư
Kiên gọi nó là “ giống Honda ”, bởi vì nó là giống
ngắn ngày, tăng vụ, ít bị sâu, nông dân trồng nó thu
hoạch cao, sắm xe Honda đi chơi cho nên gọi là
“ giống Honda ”.

     Vâng, Tư Kiên đây rồi, chúng tôi nhận ra nhau
ngay ; nhìn thẳng vào mắt tôi, Tư Kiên nói, làm tôi
sửng sốt nghe như chuyện hoang đường bay trong
gió thoảng : “ Hồi đó, với tư cách chính ủy của khu
kinh rạch này, phục trong ghe tam bản, tôi chỉ cách
ông không đầy cây số, ông thường cải trang làm dân
thường, nhưng làm sao qua mắt được tôi, nhưng tôi
đã không giết ông, chỉ vì biết rằng, ông rất thật lòng cố
đem các giống lúa mới đến cho nông dân tôi ”. 

    Và tất cả đã là sự thật, những con kinh sắc nước
đục ngầu, trường học, chợ búa, quán hàng mọc lên,
nhưng tôi vẫn còn nhận ra được kia là tàn tích của sở
MAG-V73, đây là cơ sở của Cords. 

    Khi tôi bước vào khu vườn cũ, lũ trẻ ùa vào, tôi 
chờ đợi chúng hét ầm lên âm thanh còn đọng lại trong 
đầu : “ Ông Mỹ ! Ông Mỹ ! OK SALEM ! “. Nhưng 
không, chúng chỉ lặng lẽ nhìn rồi chạy ra chơi, ca hát 
ầm cả một góc trời, khi lững thững bước ra bến nước, 
tôi mới chợt nhận ra rằng, mình rời khỏi nơi này vào 

Đường về
Truyện ngắn

Lê Đình Bích
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lúc chúng đang còn đâu đó trong cơ thể mẹ cha, các 
em là một thế hệ khác, hoàn toàn khác, những bé Việt 
Nam dưới bầu trời cuồng vọng của chính phủ nước tôi. 
Chưa hết, tiếng một cô gái vừa chạy vừa reo lên nỗi 
vui mừng thảng thốt : “ Ông Cao, Ông Cao Cao lại về ”. 
Tôi quay lại chưa kịp định thần, thì người mẹ trẻ tay 
dắt tay bồng giải thích : “ Ủa, phải rồi, làm sao mà ông 
nhận ra tôi được, tôi là bé Chi, Huỳnh Lan Chi đây, hồi 
đó ông về, những ngày không ra ruộng ông thường 
cõng tôi đi chơi bên bờ kinh, vì ông cao, cho nên chúng 
tôi gọi là ông Cao ”.

     Tôi rất muốn cúi xuống cõng con của người
mình đã cõng thêm một lớp nữa, nhưng vì nóng lòng,
còn vào gặp bác Hai Tâm. Và đây, người nông dân
mẫn cán và quả cảm, bác Hai Tâm nay tuổi đã ngoài
bảy mươi, bước ra phơ phất chòm râu. Chúng tôi bồi
hồi xúc động, nhắc lại những kỷ niệm xa xưa, tưởng
không bao giờ còn lại trong hiện thực, thế mà nay
chúng tôi đã ngồi lại bên chiếc bàn cũ kê ngoài sân,
nơi chúng tôi thường ăn cơm gạo mới với cá đồng,
uống ba xị đế.

     Tôi nhắc chuyện tôi cùng một người bạn
Philíppin Green Ormandy, đã lén lút giấu giống IR20
để đem đến sớm nhất cho ông trồng thử và kết quả
rất tốt : những hạt giống đó đã kéo tôi ra khỏi lưỡi hái
của tử thần và giờ đây, cũng chính nhờ những hạt
giống mới, đã giúp tôi được trở về với cảnh cũ người
xưa, một chiến trường quá buồn bã nhưng cũng là
một tình trường tươi thắm. 

     Bà Hai Tâm tuy đang bệnh cũng gượng dậy ra
chụp với chúng tôi tấm hình kỷ niệm. Khi ra nơi bàn
trà, Tư Kiên nói đó là dì ruột của Tư, chính bà là người
đã báo cáo đầy đủ và trung thực về tôi cho Tư Kiên,
vốn là chính ủy của vùng kinh rạch này. Tôi bỗng nhớ
rằng mình có mang theo thuốc uống và đã đến tận
giường biếu bà, một người đàn bà hiền từ, đôn hậu,
làm lụng bình thường, nhưng lại còn là người tham
dự, một phần quan trọng về số phận của tôi, cùng sự
nghiệp chinh phục đồng chua lau lác.

     Tôi lại nhớ đến hình ảnh của một người tôi tạm
đặt cái tên giả là bà Sương, vì người và tên thật còn
sống sót ở Mỹ, nhưng chính bà ta kể như đã chết, vì
đã qua tay bốn toán cướp biển Thái Lan, vẫn còn rất
rõ nét trên những cánh đồng mặn chát mùa nước nổi
mà tôi không thể nào quên.

     Chương Thiện, tôi luôn nghĩ về Việt Nam, nhất
là về Chương Thiện, như về một người nữ, một người
đàn bà già dặn, quyến rũ, bí ẩn và luôn luôn giận dữ,
hằn học bởi vì đã gặp nhiều dối gạt, nay thì sai hẳn,
dòng kinh, đồng lúa, chợ búa, trường học... Chương
Thiện thơ mộng, trữ tình.

     Và đây Vị Thanh - cái tên của Chương Thiện
bây giờ - nơi tôi và Tư Kiên đã bao lần trực diện đối
thù. Thế mà nay chúng tôi đã bắt tay nhau, uống

chung một ly rượu nếp, cùng lo cho bát cơm, màu
xanh của ruộng lúa, đó mới là ý nghĩa đích thực và
đáng kể. Tôi cảm ơn lúa gạo đưa tôi đi đây đó, cứu tôi
sống và thầm nhớ ơn tình người du kích, nông dân,
nay họ vẫn còn đó, nắm giữ công quyền, đón tôi
trong một nghĩa tình sau trước, vẫn như ngày nào,
chốn này đây.

     Con kinh màu xanh trải dòng hun hút, nhớ lại
những hình ảnh đậm nét, những ý tứ sâu xa, những
tình cảm dạt dào, tôi bỗng cảm thấy mình như mới
bắt đầu... Trong gió thoảng xa xôi tôi nghe như lời dặn
của bác Hai Tâm hai mươi năm về trước vẫn còn
vang vọng :

“ Hột gạo tức Phật ”.

     Vâng, bây giờ tôi đã hiểu.

    Khi giã từ chốn cũ, lối ba mươi người đã tiễn
chân tôi ra tận bến nước, họ đã khóc và tôi cũng đã
không ngăn được dòng lệ nóng, chảy ra từ đôi mắt
của một người đàn ông sinh trưởng trên miền Texas
khô khốc...
                                              Lê Đình Bích

                                              Cần Thơ - 1990

 (xuất xứ : www.vannghesongcuulong.org)

Cáo Lỗi
Số báo 142 (tháng 7.2004) in xong (như thường lệ) từ đầu
tháng, mãiđến giữa tháng 7 mới đem gửi bưu điện, khiến
một số bạn đọc trung thành thắc mắc về « vận mệnh » Diễn
Đàn. Thắc mắc trở thành lo ngại khi hơn mười độc giả (đây
là ước tính của chúng tôi), mở phong bì ra, thấy đó là số…
141 (tháng 6) ! 

Chuỗi trục trặc này xuất phát từ những lí do ngoài ý muốn
là : hỏng xe, dọn nhà… Vì dọn nhà chưa xong, nên một xấp
báo cũ còn để ở một góc phòng, và một bàn tayđãng trí
(chắc cần đi nghỉ hè) đã bỏ luôn vào phong bì.
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