
  

Vụ Tổng cục 2 
Bộ chính trị cù cưa

Tướng Nguyễn Nam Khánh
tiếp tục phản đối

 

Như chúng tôi đã đưa tin trong số 143 (tháng 9.2004), đại 
tướng  Võ  Nguyên  Giáp  (tháng  1.2004)  và  thượng  tướng 
Nguyễn Nam Khánh (tháng 6, thay mặt một số tướng lãnh) đã 
gửi thư cho Ban chấp hành trung ương Đảng cộng sản Việt 
Nam, yêu cầu xử lí tận gốc những sai phạm của Tổng cục 2 
(cơ quan an ninh và tình báo quân đội), và đằng sau bộ máy 
này là vai trò của tướng Lê Đức Anh. Mặc dầu hai tác giả đều 
thận trọng, không sao chụp và phổ biến, và mặc dầu Bộ chính 
trị đã làm một việc trái nguyên tắc là không chuyển thư cho 
các uỷ viên trung ương mà chỉ thu hẹp trong diện uỷ viên Bộ 
chính trị và Ban bí thư, hai lá thư này đã nhanh chóng lan 
truyền qua mạng internet. Mùa hè vừa qua, « vụ Tổng cục 2 » 
đã trở thành vấn đề nóng bỏng đối với dư luận trong và ngoài 
đảng.

Dưới sức ép của dư luận, Bộ chính trị lâm vào thế tiến 
thoái lưỡng nan. Không thể nào án binh bất động, ban lãnh 
đạo buộc phải quyết định một vài biện pháp kỉ luật đối với 
dăm ba cán bộ TC2 được chọn làm vật hi sinh. Song đó chỉ là 
chiếc lá nho, không che đậy được ý đồ hiển nhiên là « chôn 
chặt » vụ việc này : chỉ báo cáo thu hẹp trong Bộ chính trị, 
« chứ không báo cáo cho Trung ương, có việc không nói cụ  
thể cho Trung ương và không thảo luận » (lời ông Phan Diễn, 
uỷ viên Bộ chính trị, nói với tướng Khánh, xem dưới), không 
chịu xét tới trách nhiệm chủ chốt của tướng Lê Đức Anh, « vì 
đưa ra vấn đề này, sẽ tranh cãi rồi không kết luận được, sẽ  
làm cho tình hình phức tạp thêm » (như trên).

Rõ ràng những biện pháp kỉ luật ở cấp « tép riu » hoàn 
toàn không thoả đáng, không tương xứng với một vụ án mà 
chính ông Phan Diễn cũng phải  thừa nhận là « một  vụ  án 
chính trị nghiêm trọng ».

Dễ hiểu là giới tướng lĩnh Quân đội Nhân dân Việt Nam 
và dư luận đảng viên không thể chấp nhận giải pháp nửa vời, 
« mua thời gian » đó của lãnh đạo. Điều này biểu lộ trong lá 
thư ngày 15.7 của tướng Khánh.
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MÊ THẢO Thời xa vắng
(ME THAO Il fut un temps)

sẽ ra mắt công chúng Paris từ ngày 8.12tại rạp Le Reflet
Médicis, Paris 5 (5-7 rue Champollion,tél : 08 92 89 28
92, 08 92 68 48 24, Mº Cluny, St-Michel)
Phim Việt Nam, phụ đề tiếng Pháp, phỏng theo ChùaĐàn
của Nguyễn Tuân, huy chương vàng Liên hoan Bergano
(Ý)

Đạo diễn : Việt Linh. Diễn viên : Minh Trang, Thuý Ngam
Dũng Nhi, Đơn Dương. Giọng hát : Thanh Hoài

MÙA LEN TRÂU

của Nguyễn Võ Nghiêm Minh (dựa theo tác phẩm của Sơn
Nam) sẽ ra mắt công chúng Paris vàođầu năm 2005 (chứ
không phải tháng 10.04 như công ti phát hànhđã thông
báo). Tác phẩm đầu tay của Nguyễn Võ Nghiêm Minhđã
được giải thưởng đặc biệt của Ban giám khảo trẻ tại Liên
hoan điện ảnh Locarno (tháng 8.2004), giải thưởng Đạo
diễn Silver Hugo của Festival quốc tế Chicago (10.2004)
và được tuyển chọn tham gia nhiều liên hoan quốc tế
(Toronto, Pusan, Rotterdam, Amiens).

  KHÔNG GIAN Lê Bá Đảng 
từ 21.10 đến 13.11.2004 tại Galerie HOA MAI
25 rue Guénégaud, Paris 6e (tél : 01 43 25 58 10)
www.hoamaiparis.com 

Tri ển lãm hội hoạ tại Thuỵ Sĩ
Bùi Suối Hoa, Đào Anh Khánh, Đinh Quân, 

Lê Quảng Hà, Nguyễn Văn Cường
từ 3.9.2004 đến 25.2.2005  tại Hotel Arte

Riggenbachstrasse 10
4600 OLTEN – Suisse (đt +41.62.286.68.00)

thứ hai - thứ sáu : 9g00 - 18g00 ; thứ bảy : 9g00 - 12g00 

Xem lịch sinh hoạt văn hoá cập nhật trong mục Sổ Tay
trên mạng internet của báo Diễn Đàn

www.diendan.org

DI�N ĐÀN FORUM
Chủ nhiệm : Nguyễn Quang Đỗ

Tổng biên tập : Hà Dương Tường
Ban chủ biên : Hà Dương Tường, Nguyễn Ngọc Giao,

Bùi Mộng Hùng (1932-1999), Văn Ngọc

Ban biên tập, quản lí, kĩ thuật :

Vũ An, Trần Hữu Dũng, Trần Đạo, Nguyễn Lộc, Hoàng Lệ,
Tuấn Linh, Nguyễn Trọng Nghĩa, Thoại Phong

Nguyễn Quang, Phong Quang, Bảo Tâm, Thanh Thanh,
Vũ Thanh, Nguyên Thắng, Hàn Thuỷ, Đặng Tiến, Nam Trân,

Hoài Văn, Kiến Văn, Hải Vân, Hoà Vân

Gi�i thi�u sách m�i
Anna Moï, Riz noir, tiểu thuyết, nxb Gallimard, Paris,
2004, 178 tr, 14,50 €

Riz noir, cơm/gạo đen ? Không phải là thuốc phiện hay
gạo dự, nếp than.Đây là bát cơm tù ở Chuồng Cọp CônĐảo,
đen ngòm ruồi nhặng.

Tiểu thuyết đầu tay của Anna Moï (Trần Thiên Nga), do
Gallimard xuất bản (hai tập truyện ngắn trước, L’Echo des
rizières và Parfum des pagodes, do Editions de l’Aube).

Người kể chuyện (ngôi thứ nhất) trongRiz noirtên là Tần.
Chuyện trong tù, tra tấn, chuồng cọp là chuyện thật của Thiều
Thị Tần, Thiệu Thị Tảo, nữ sinh Marie Curie, làm giao liên
cho cách mạng,đã bị bắt ở tuổi 15 và 16. Tên tuổi của hai chị
đã xuất hiện trên báo chí khi một pháiđoàn quốc hội Mỹ, do
sự hướng dẫn của Don Luce,đã phát hiện ra chuồng cọp và tố
cáo trước dư luận.

Tự truyện được tiểu thuyết hoá, với văn phong sáng sủa,
kiệm lời nên có tácđộng lớn. Chỉ tiếc là đôi khi tác giả có
những đoạn tả cảnh hình như để chào mời độc giả Âu Tây đi
du lịch, khôngăn nhằm gì tới lôgic của văn mạch. Những
đoạn có tính chất tư liệu lịch sử thì có một vài lầm lẫn đáng
ngạc nhiên (thí dụ : ông NgôĐình Nhuđược « hạ » xuống
làm thủ tướng). Tuy nhiên, những khuyết tật này không làm
giảm giá trị văn học của tác phẩm.

Nghiêm trọng vàđáng tiếc hơn là vụ kiện về tác quyền :
luật sư của bà Thiệu Thị Tần cho rằng Anna Moïđã chiếm
đoạt tác quyền lời kể của bà và có những đoạn hư cấu xúc
phạm tới nhân phẩm của mình, luật sư của Anna Moï thì bảo
vệ quyền sáng tác, hư cấu của một tiểu thuyết gia. Ngày
19.10, toà sơ thẩm Paris vẫn chưa quyết án và không cho biết
đến ngày nào mới tuyên án.

François JULLIEN , Minh tri ết phương Đông &
Triết học phương Tây, tập hợp bản dịch 5 tác phẩm, nxb
Đà Nẵng, 2004, 1050 tr.

F. Jullien là giáo sư Trường đại học Paris 7, giảng dạy
triết học và mĩ học cổ đại Trung Hoa. Ông giữ một vị trí độc
đáo trong học thuật với khoảng hai chục công trìnhđối sánh
triết học phương Tây (đặc biệt là triết học cổ đại Hi L ạp) với
triết học cổ đại Trung Hoa.

Điều ấy giải thích tại sao tác phẩm của ông, tuyđến Việt
Nam hơi muộn màng,đã nhanh chóng chinh phục độc giả.
Được vậy cũng nhờ chất lượng các bản dịch của các nhà văn
Hoàng Ngọc Hiến (Bàn về tính hiệu quả, Xác lập cơ sở cho
đạo đức) và Nguyên Ngọc (Một bậc minh triết thì vô ý). Nhà
xuất bản Đà Nẵng đã có sáng kiến tái bản 3 bản dịch kể trên,
gộp chung với Bàn về chữ thời (bản dịch của Đinh Chân và
Đào Hùng), vàBàn về cái nhạt (bản dịch của Trương Thị An
Na), thành một cuốn sách quý. 

Giả Bình Ao, Cuộc tình, tiểu thuyết, La Gia Tùng dịch
từ nguyên tác Trung văn, nxb Hội nhà văn, Hà Nội, 2004,
374 trang.

Tiểu thuyết Việt Nam (trong nước và hải ngoại) đang
khủng hoảng, tiểu thuyết Trung Quốc tiếp tục được mùa. Phải
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Phiếu mua báo Diễn Ðàn

Họ và tên : ........................................................................

Ðịa chỉ : ............................................................................

..........................................................................................

..........................................................................................

Email : ..............................................................................

mua một năm báo Diễn Ðàn kể từ tháng .......... (số ....... )

Kèm theo đây là ngân phiếu : ........ €

Giá mua 1 năm  báo (11 số) 

Pháp (các tỉnh, lãnh thổ DOM TOM) : 40 €

Châu Âu ngoài Pháp : 45 €

Các nước ngoài Châu Âu : 50 €

Bạn đọc ở Pháp có thể chuyển thẳng vào trương mục của
Diễn Ðàn : CCP 4.414.16 W PARIS-DIENDAN (nhưng
xin báo cho toà soạn tên và địa chỉ).

Châu Âu thuộc khối Liên hiệp Âu châu UE : có thể chuyển
số tiền 45 € vào trương mục của DIENDAN FORUM, số
IBAN (International Bank Account Number)đầy đủ là : FR

90 30041 00001 0441614W02076 Bank Identifier Code:
PSSTFRPPPAR

Bạn đọc ở Ðức có thể gửi séc 45 € cho ông Trần, Am
Stadtpark 6, D-92237 SULZBACH-ROSENBERG, hoặc
chuyển khoản vào trương mục (Uberweisung) DIENDAN-
FORUM (Bank: SPARKASSE AMBERG-SULZBACH,
Konto: 380 48 94 76, blz 752 500 00).

Bạn đọc ở Thuỵ Sĩ có thể thanh toán (70FS/năm) vào
trương mục JOURNAL DIENDAN, CCP 12-83273-3,
1211 GENEVE 1. Xin viết thư để chúng tôi gửi phiếu
chuyển ngân (bulletin de versement virement).

Bạn đọc ở Ba Lan, giáđặc biệt 15$ US, xin gửi ngân phiếu
tương đương (bằng zloti) đề tên CHWISTEK và gửi về toà
soạn, hoặc chuyển vào trương mục của M. CHWISTEK,
Bank : SLASKI - ODDIZIAL GLIWICE, số ngân hàng và
tài khoản : 15 1050 1285 1000 0022 5595 5185.

Bạn đọc ở Canadaxin gửi séc 70$ CNDđề tên ông DUNG
TRAN và gửi về MR TRAN, 4817 Lalande Blvd,
Pierrefonds, QUEBEC H8Y 3H4.

Bạn đọc ở Hoa Kỳ xin ký séc 50$ USđề tên ông HOANG
NGUYEN và gửi về tòa soạn (DIENDAN, B.P. 50, 92340
BOURG LA REINE, France).

Úc và các nước khác : xin gửi 50 € bằng money orderđề
tên Diễn Ðàn về địa chỉ toà soạn :

DIỄN ÐÀN, B.P. 50, 92340 BOURG-LA-REINE (FRANCE)

FAX : 33 1 43 68 91 44 (quốc tế), 01 43 68 91 44 (Pháp)

Email : diendan@diendan.org

Địa chỉ mạng : www.diendan.org

chăng vì thế mà độc giả Việt Namđổ xô đọc văn học Trung
Quốc qua các bản dịch chất lượng khôngđồngđều. Chúng tôi
đã có dịp ca ngợi các tác phẩm của Mạc Ngôn (Mo Yan) qua
bản dịch tuyệt vời của Trần Đình Hiến (Báu vật của đời,
Đàn hương hình, Cây tỏi nổi giận, Rừng xanh lá đỏ, và gần
đây nhất, Tửu quốc).

Bản dịchCuộc tình chưa thật thoả đáng, song cũng tạm đủ
để chúng tađược đọc Giả Bình Ao (Jia Pingwa) mà nhiều
người đã biết qua tiểu thuyết Phế đô. Nếu dám nhại Gabriel
Garcia Marquez, có thể đề nghị một cái tên khác :Tình yêu
thời thổ tả. Thổ tả thật ra chỉ là thứ bệnh ngoài da so với tai
hoạ của chủ nghĩa Mao, từ thời Diên An đến « Đại cách mạng
văn hoá vô sản », mà hai nhân vật chính, Hồ Phương và
Giang Lam,đã phải trải qua. Cuộc tình độc đáo ở chỗ mỗi
chương được kể từ góc nhìn của một nhân vật (chính và phụ).
Có lẽ nhờ đó mà nó cóđược sự đa dạng, phong phú của cuộc
sống. Phải thêm vàođó là cá tính mạnh mẽ của các nhân vật,
và cuộc sống trong cả chiều kích tính dục giúp cho người ta
tồn tại qua nhừng thời kì bi thảm của lịch sử Trung Quốc.

Viet Nam une coopération exemplaire & Henri
Van Regemorter / Parcours d'un militant, textes
réunis par Nicole Simon-Cortés et Alain Teissonnière, nxb
L'Harmattan, Paris, 2004, 254 tr.

Có hai cuốn sách trong tập sách (không dầy) này, cả hai
đều đángđọc. Một là : mô hình hợp tác khoa học & kĩ thuật
Pháp-Việt (quá trình hình thành từ phong tràoủng hộ Việt
Nam chống Mĩ thập niên 60, sự đa dạng và hiệu quả của nó
hiện nay, với chứng từ của nhiều người trong cuộc). Hai là :
cuộc đời xuyên suốt ¾ thế kỉ của một nhà vật lí thiên văn lớn
(mà những phương pháp tính toán về « va chạm nguyên tử »
vẫn cònđược dùng trong vật lí thiên văn học và vật lí plasma)
đồng thời là một militant suốt đời gắn bó với sự nghiệp giải
phóng và phát triển của các nước thế giới thứ ba, qua chứng
từ sinhđộng và cảm động của đồng nghiệp, đồng chí, bạn bè
đủ các quốc tịch.

Cuốn sách « đa tạp » này vẫn giữ được tính thống nhất và
sống động của nó, vì sợi chỉ đỏ xuyên suốt là Henri Van
Regemorter (1925-2002), người sáng lập (và phải nói, linh
hồn của) Tập hợp liên côngđoàn, rồi Uỷ ban vì hợp tác khoa
học kĩ thuật với Việt Nam.Sách in vừa kịp ngày giỗ thứ nhì
của Henri.

Kiến Văn

Tin bu�n
Bà Kh��ng Quang Viên

(nhũ danh Lý Th& Hi(u  pháp danh Di�u Hoà)
đã từ trần ngày 10.10.2004 tại Paris, thọ 82 tuổi. Lễ an
táng đã cử hành ngày 13.10 tại nghĩa trang L'Orme à
moineaux (Les Ulis).

Diễn Đàn xin thành thực chia buồn cùng anh chị

Khương QuangĐồng, anh Khương QuangĐính, chị Vũ

Quỳnh Châu và toàn thể gia đình.



Mở đầu lá thư gửi Ban chấp hành trung ương ĐCS và các 
Ban kiểm tra, nội chính, bảo vệ chính trị nội bộ, thượng tướng 
Khánh kể lại cuộc gặp ông Phan Diễn (uỷ viên Bộ chính trị và 
thường trực Ban bí thư) chiều ngày 8.7.2004. Theo đó, ông 
Phan Diễn đã thừa nhận « vụ T4 (1)  là một vụ án chính trị  
nghiêm trọng » và thông báo :

� « Bộ Chính trị đã giao cho cơ quan Pháp luật truy tố, 
đưa ra xử 4 người : Chấp, Nguyên, Vinh, Diệu Hà từ 5 năm 
tù trở lên, đã giao cho Đảng uỷ Quân sự Trung ương xem xét  
các đồng chí lãnh đạo, chỉ huy Tổng cục II. Đảng uỷ Quân 
sự Trung ương đã báo cáo lên Bộ Chính trị và Bộ Chính trị  
đang xem xét » (bình luận của chúng tôi : vụ án chưa bắt đầu, 
nhưng ông Phan Diễn đã « biết trước » kết quả).

� « Bộ Chính trị đã giao cho Thường vụ Quốc hội xem 
lại Pháp lệnh Tình báo và giao cho Văn phòng Chính phủ  
xem lại Nghị định 96/CP. Đồng thời đã chỉ thị cho Bộ quốc 
phòng hướng dẫn cho Tổng cục II xác định một số quy định  
và chỉ thị cho Tổng cục II không được theo dõi nội bộ. »

� « Trong vụ T4, có ý kiến anh [Võ Nguyên] Giáp, anh 
[Chu Huy]  Mân, anh và một  vài đồng chí nữa, nhưng Bộ  
Chính trị không báo cáo ý kiến của các anh với Ban Chấp  
hành Trung ương, ngay cả ý kiến anh [Lê Khả] Phiêu cũng 
không báo cáo với Ban Chấp hành Trung ương. Ý kiến đề  
nghị có rất nhiều ý kiến khác nhau. Nếu đã đưa là đưa hết  
thì Ban Chấp hành Trung ương khó khăn trong việc xem 
xét, và không thể kết luận được, làm cho nội bộ phức tạp  
thêm. » (bình  luận  của  chúng  tôi :  ông Phan Diễn khinh 
thường Ban chấp hành trung ương, coi nó không bằng quốc 
hội, hay đây là một sự thật : BCHTƯ chỉ có quyền và khả 
năng xem xét những vấn đề... chỉ có một ý kiến ?).

� Về hơn 200 « bản tin » của « điệp viên T4 » lọt vào 
nội  bộ CIA gửi về  để tố cáo một loạt cán bộ (xem DĐ số 
123), ông Phan Diễn tỏ ra rất lúng túng qua một câu nói kì 
quặc : « Tôi biết, trong số bản tin này, Tổng cục II có đoạn 
đưa ra 10 bản tin có ký tên, một số không ký tên. Như vậy là 
thuộc về tài liệu mật và tài liệu không phổ biến. Nếu tài liệu  
này lộ ra ngoài, kẻ địch sẽ lợi dụng phá hoại Đảng. Nên tôi 
phê bình đồng chí là không tuân thủ nguyên tắc giữ bí mật  
tài liệu ».

Về điểm này, tướng N. N. Khánh đã trả lời dứt khoát : 
« Với tầm quan trọng của vấn đề và theo đúng Điều lệ Đảng,  
tôi  đã  viết  thư  gửi  cho  Ban  Chấp hành  Trung  ương,  Bộ 
Chính trị, Ban Bí thư,  Uỷ ban kiểm tra Trung ương và cơ 
quan chức năng. Tôi trực tiếp niêm phong mang đến văn 
phòng Trung ương nhờ văn phòng Trung ương chuyển và 
ngoài bì tôi ghi rõ: - Chỉ người có tên mới được bóc. Như  
vậy là hết sức cẩn thận về bảo mật. Tôi gửi cho Trung ương, 
Bộ Chính trị, Ban Bí thư, cơ quan chức năng, chứ không gửi  
cho địch. Nếu làm lộ tài liệu là do các đồng chí nhận tài liệu,  
chứ tôi không làm lộ. »

Vào thẳng nội dung vấn đề, ông khẳng định : « Tôi đồng ý 
là Bộ Chính trị, Ban Bí thư có quyền lựa chọn vấn đề để giải  
quyết. Nhưng lựa chọn vấn đề gì để giải quyết là trên nguyên 

tắc bảo vệ Đảng, bảo vệ Nhà nước, bảo vệ Chế độ. Không  
phải trên nguyên tắc cơ hội, hữu khuynh ». Ông đòi hỏi xét 
xử tất cả những người trách nhiệm các vụ việc như vụ Sáu Sứ, 
và nhất là vụ T4, « vì nếu không làm rõ vụ T4, những người  
chỉ huy Tổng cục II hiện nay và người lãnh đạo cấp cao liên 
quan đến T4 và Tổng cục II thì sẽ ảnh hưởng đến Đại hội 10,  
ảnh hưởng trực tiếp đến lựa chọn nhân sự cho Đại hội 10 và 
về sau nữa ».

Tướng Khánh cực lực phản đối việc quy trách nhiệm lên 
đầu 4 người cấp dưới : « những đề nghị lập chuyên án người  
này, người kia là CIA đâu phải do Chấp, Nguyên, Vinh, Diệu  
Hà đưa ra mà do lãnh đạo, chỉ huy Tổng cục II hiện nay (Vũ  
Chính, Nguyễn Chí Vịnh), 255 bản tin dù có ký hay không 
đều do chỉ huy Tổng cục II gửi lên lãnh đạo cấp cao. Không  
phải do Chấp, Nguyên, Vinh, Diệu Hà gửi. Cho nên không 
chỉ đưa ra 4 người : Chấp, Nguyên, Vinh, Diệu Hà xử trước  
pháp luật, còn số chỉ huy, lãnh đạo Tổng cục II hiện nay (Vũ  
Chính, Nguyễn Chí Vịnh) xử lý nội bộ là không đúng ».

Cuối cùng, ông cảnh báo Bộ chính trị : « Nếu các đồng chí 
không gửi tài liệu của tôi đến Ban Chấp hành Trung ương 
khoá 9 thì tôi có quyền và tôi có cách đến Hội nghị Trung 
ương lần 10/khoá 9 hoặc Hội nghị Trung ương sau đó để trao 
văn bản rồi ra về ».

Trong phần thứ nhì của lá thư, tướng Khánh trực tiếp nhắc 
lại  các yêu cầu của mình và nhấn mạnh « Ban Chấp hành 
trung ương bầu ra Bộ Chính trị, Bộ Chính trị không được đặt  
mình cao hon Trung ương » ;« giấu diếm, ngăn cản, không 
làm rõ sự thật của tội phạm là phạm pháp, vi phạm đường 
lối,  bản chất,  truyền thống, và Điều lệ  Đảng » ; « Uỷ  ban 
Kiểm tra Trung ương là do Trung ương bầu ra, Uỷ ban kiểm 
tra Trung ương có trách nhiệm độc lập của mình, phải kiên 
quyết,  trung thực, dũng cảm vạch ra sự  thật,  vạch ra tội  
phạm. Nếu có điều gì Uỷ ban Kiểm tra không thống nhất với  
Bộ Chính trị thì có quyền báo cáo với Ban Chấp hành Trung 
ương. »

Trở lại những phần tử chủ mưu mà ông đòi hỏi « phải đưa 
ra trước pháp luật » chứ không « xử lí nội bộ », tướng Khánh 
viết : « Vũ Chính và Nguyễn Chí Vịnh là những kẻ đồng chủ  
mưu các vụ vu khống của lãnh đạo hiện nay của Tổng cục 
II  » ; « Trong kháng chiến chống Pháp, chống Mỹ, dưới sự  
chỉ đạo của các đồng chí thế hệ trước, Cục II đã có một đóng 
góp. Nhưng từ ngày Tư Văn, Vũ Chính nắm Cục 12 và Tổng 
cục II thì một bộ phận quan trọng Tổng cục II đã trở thành 
một công cụ vu khống chính trị. ».

Không nêu đích  danh tướng Lê  Đức  Anh là  người  đã 
« nâng cấp » cục quân báo thành Tổng cục 2 với nhiệm vụ 
chủ yếu là theo dõi nội bộ, vu khống và trấn áp cán bộ các 
cấp, tướng Nam Khánh nhấn mạnh : « Trung thực mà nói,  
ngay trong số đồng chí nguyên Uỷ viên Bộ Chính trị, nguyên 
Uỷ viên Ban Bí thư, cũng có người, cá biệt dính líu đến các  
vụ của lãnh đạo Tổng cục II hiện nay ».                               �

(1) « T4 » là mật danh của một điệp viên kiểu James Bond mà Tổng 
cục 2 đã phịa ra là đã « gài » vào cơ quan tình báo Mĩ CIA. Từ trong 
lòng « địch », T4 đưa tin CIA đã tiếp cận, chỉ đạo nhiều lãnh đạo. 
Điều khó tưởng tượng là trong hơn 10 năm qua, giới lãnh đạo đã tin 
vào những bản báo cáo ngây ngô đến như vậy. Đó quả thật là một bí 
mật để lộ ra thì khác nào « Nhà vua cởi truồng ! ». Xem DĐ số 143, 
và toàn văn các bức thư trên mạng www.diendan.org

Tướng Nguyễn Nam Khánh.....
(tiếp theo trang nhất)
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ASEM 5 và những gặp gỡ bên lề

Sau một ngày rưỡi thảo luận, hội nghị thượngđỉnh ASEM
5 đã khép lại trưa ngày 9.10.2004, với 3 bản tuyên bố về
chính trị, hợp tác kinh tế và văn hóa Á-Âu. Bản tuyên bố
chính trị khẳng định « ASEM cần trở thành nền tảng và
khuôn khổ để thúcđẩy quan hệ đối tác toàn diện giữa Châu
Á và Châu Âu trong thế kỷ 21 », vàđể đạt được mục đích đó,
cần « làm cho Diễn đàn hợp tác ASEM sống động hơn và
thực chất hơn, chuyển sang tăng cường hợp tác với những
mục tiêu và chương trình/dự án cụ thể ». Bản tuyên bố cũng
khẳng định các thành viên của ASEM đều ủng hộ Việt Nam
và Lào gia nhập Tổ chức Thương mại Thế giới.

Đối với nước chủ nhà, kết quả trước hết là một thành công
chính trị với việc chứng minh khả năng tổ chức suôn sẻ một
hội nghị quốc tế có tầm vóc lớn như vậy, trước mắt nhữngđại
diện cấp cao của nhiều cường quốc trên thế giới : Trung
Quốc, Nhật, Hàn, Pháp,Đức, Anh, Ý, Uỷ ban châu Âu (EC)
v.v. Thực ra, đây là lần thứ hai Việt Nam tổ chức một hội
nghị thượng đỉnh quốc tế. Lần trước, năm 1997, là hội nghị
các nước trong cộng đồng Pháp ngữ, còn nhiều thành viên
hơn ASEM. Tuy nhiên, sức nặng trên chính trường quốc tế
của 38 nước ASEM, với 2,3 tỷ người (40 % dân số thế giới),
50 % sản lượng toàn cầu..., dĩ nhiên ở cấp cao hơn so với
cộng đồng Pháp ngữ. Việt Nam cũng đạt được thành quả
ngoại giao quan trọng trong cuộc thương thảo mở rộng
ASEM, với giải pháp « trọn gói » 10 nước thành viên mới của
Liên hiệp châu Âuđổi với 3 thành viên còn lại của ASEAN
(Lào, Cam-Bốt, Myanmar), mặc dù nhiều cường quốc châu
Âu rất không mặn mà với Myanmar, vì tình hình vi phạm
nhân quyền ở nước này. Ngược lại, nước chủ nhà cũng phải
nhượng bộ, chỉ mời đại diện Myanmarở cấp bộ trưởng thay
vì thủ tướng chính phủ...

Trước và sau hội nghị, Hà Nội cũng đã có dịp tiếp đón
một số nguyên thủ các nước đối tác, kết hợp việc tham dự hội
nghị với thăm hữu nghị chính thức Việt Nam : tổng thống
Pháp Jacques Chirac trong hai ngày 6-7.10, thủ tướng Trung
Quốc Ôn Gia Bảo ngày 7.10, thủ tướng Đức Gerhard
Schroeder chiều ngày cuối hội nghị (9.10) và tổng thống Hàn
Quốc Roh Moo-Hyun hai ngày 10-11.10...

Tổng thống Chiracđã có cuộc gặp gỡ traođổi với một số
học sinh, sinh viên VN về hai chủ đề đa dạng văn hoá và cơ
hội học tập tại Pháp. Cùngđi với ông trong chuyến thăm này,
có bộ trưởng đặc trách ngoại thương François Loos và một
đoàn doanh nhân khoảng 30 người. Trong ngày 6.10, hai
nước đã ký kết một số văn kiện hợp tác như thoả thuận về

việc thành lập hai Trung tâmđại học Pháp, một tại Hà Nội và
một tại TP HCM ; thỏa thuận hành chính về việc công nhận
quá trìnhđào tạo và văn bằng ; hiệp định tài trợ xây dựng
tuyến xeđiện tại Hà Nội (trị giá khoảng 165 triệu euro) ; thỏa
thuận về việc VN cho Pháp mượn các cổ vật để triển lãm tại
Paris về văn hóa Champa ; và một bản ghi nhớ về việc Hàng
không VN mua 10 máy bay Airbus A-321 v.v.

Về phíaĐức, chuyến thăm chính thức VN của thủ tướng
Gerhard Schroeder (lần thứ hai trong hai năm) cũng là dịp ký
kết 5 văn bản hợp tác giữa hai nước, trongđó có các hiệp
định hợp tác tài chính năm 2003 và 2004, hợp đồng giữa tổng
công tyĐường sắt Việt Nam và Siemens & Vossloh về việc
mua 16đầu máy xe lửa (trị giá 46 triệu euro)...Chiếm tỷ phần
28 % trong tổng kim ngạch xuất nhập khẩu giữa EU và VN,
Đức là đối tác thương mại lớn nhất của Việt Nam trong EU.
(tin báo chí VN và các hãng thông tấn, DĐ tổng hợp)

Việt Nam – Châu Âu kết thúc đàm phán về WTO

14g chiều ngày 9.10, bộ trưởng Thương mại VN Trương
Đình Tuyển và cao uỷ Thương mại Uỷ ban châu Âu (EU)
Pascal Lamyđã họp báo thông báo hai bên vừa kết thúc phiên
đàm phán cuối cùng về việc VN gia nhập Tổ chức Thương
mại Thế giới (WTO). Hai đoànđàm phánđã làm việc liên tục
từ sáng ngày 5.10 đến gần 13g ngày 9.10. 

Theo bộ trưởng Trương Đình Tuyển, “ EU là một trong
những đối tác thương mại hàng đầu của VN, là một đối tác
chiến lược của VN nên kết thúc đàm phán với EU là tiền đề
quan trọng để kết thúc đàm phán với các đối tác khác ”.

Ông P. Lamy cho biết rõ hơn về những vấn đề gây tranh
cãi nhất trên bànđàm phán giữa EU và VN chođến tận giờ
phút cuối cùng. “ Lĩnh vực dịch vụ thực sự là một lĩnh vực
khó khăn. VN đã đồng ý cho EU tiếp cận thị trường trong
các lĩnh vực: dịch vụ tài chính, bưu chính, các dịch vụ kinh
doanh, viễn thông, vận tải, chuyển phát nhanh, phân phối,
môi trường, du lịch, xây dựng. ” Riêng đối với viễn thông,
lĩnh vực được coi là nan giải nhất trên bànđàm phán, ông
Lamy cho biết, “  VN cho phép EU có thể đầu tư 30% vào
các công ty của VN trong lĩnh vực này  ”.

Riêng về lĩnh vực hàng hoá, mức thuế nhập khẩu trung
bình mà VNđồng ý áp dụng với hàng hoá của EU là vào
khoảng 16 %đối với hàng hóa công nghiệp, 22 %đối với
hàng thủy sản và 24 %đối với sản phẩm nông nghiệp. Theo
ông Hoàng Phước Hiệp - vụ trưởng vụ Pháp luật quốc tế, bộ
Thương Mại, thành viênđoànđàm phán, thuế suất bình quân
16 % đó chắc chắn là sẽ có tác động đến hàng hoá trong
nước : “  Minh chứng lớn nhất là lộ trình AFTA hiện nay
đang thực hiện, theođó 2006 sẽ có khoảng 80 % các dòng
thuế mà VN cam kết giảm xuống từ 5-0 %. Chođến nay quá
trình thực hiện trên cơ bản là tốt, song vẫn có 19 mặt hàng
của ta không chịu nổi, cuối cùngđã phải xin lui lại lộ trình
cắt giảm ”. Về những mặt hàng sẽ chịu ảnh hưởng nhiều nhất,
theo ông Hiệp, sẽ là nhóm ngành công nghiệp ôtô, xe máy bởi
đây là những mặt hàng hiện nayđang có mức thuế suất nhập
khẩu rất cao. 

Tin Tức - Tin Tức  

Tin Tức - Tin Tức

Tin Tức - Tin Tức 
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Theo ông Lamy “ Thời gian quáđộ (mà EU dành cho VN
để thực hiện các cam kết gia nhập WTO) sẽ tuỳ theo lĩnh vực,
nhưng không lâu hơn 7 năm kể từ khi VN chính thức gia
nhập WTO ”.

Trả lời câu hỏi về những đàm phán tiếp theo, ông Trương
Đình Tuyển cho biết ông và bộ trưởng Thương mại Trung
Quốc Bạc Hy Lai vừa thoả thuận sẽ nỗ lực kết thúcđàm phán
giữa VN và Trung Quốc càng sớm càng tốt và VN cũng sẽ có
vòngđàm phán tiếp theo với Mỹ trong tháng 10 (tin giờ chót :
từ 25 đến 28.10 tại Washington). Việt Nam và Mỹ đã có hiệp
ước thương mại song phương nênđây sẽ chỉ là một cuộc đàm
phán bổ sung về những vấn đề hai bên chưa thoả thuận nhưng
nằm trong quá trình gia nhập WTO của VN.

Một đối tác lớn khác có thể đặt ra nhiều khó khăn cho VN
là Nhật. Trong bài trả lời phỏng vấn của báo mạng
VietNamNet ngày 9.10, ông Chiba Akira, Trợ lý báo chí của
thủ tướng Nhật Bản Koizumi cho rằng thật khó có thể nói
trước về thời hạn có thể kết thúc phiênđàm phán song
phương này. Theo ông, “ hai bên vẫn chưa bước vào đàm
phán thực chất ”. Ông Akira nhấn mạnh rằng, “ Tổ chức
Thương mại thế giới là cuộc chơi của những quy tắc vàđiều
luật chặt chẽ, chứ không phải là nơi để chấp nhận nhau.
Nhật Bản luôn ủng hộ Việt Nam gia nhập WTO, nhưng
không thể vì thế mà dễ dãi với chính mình. Việt Nam cần cố
gắng hơn nữa trong quá trình gia nhập WTO...” 

Nếu không kịp gia nhập WTO vàođầu năm tới, các doanh
nghiệp dệt may của VN sẽ phải chịu một sự cạnh tranh rất lớn
từ Trung Quốc vàẤn Độ, do việc WTO sẽ chấm dứt chế độ
buôn bán theo hạn ngạch có hiệu lực suốt 40 năm quađối với
hàng dệt may trên toàn cầu vào đầu năm tới.

Nhóm 7 nước đang phát triển phụ thuộc vào hàng dệt may
xuất khẩu đã kiến nghị WTO kéo dài chế độ hạn ngạch này
thêm 2-3 năm nữa để tìm các biện pháp khắc phục hậu quả
của việc hủy bỏ chế độ trên. Tuy nhiên, Mỹ và Liên minh
châu Âuđã bác bỏ kiến nghị này. (tin tổng hợp báo trong
nước và các hãng thông tấn).

Ấn Độ sẵn sàng giúp VN xây dựng một 
Bangalore về CNTT

Theo VietNamNet 18.10, với hai dự ánđang triển khai tại
Hà Nội, Ấn Độ hy vọng sẽ giúp VN phát triển hơn nữa về
CNTT, không loại trừ một Bangalore VN (Bangaloređược
coi như là thung lũng Siliconcủa Ấn Độ). Ngoại trưởng Ấn
Độ Natwar Singh khẳng định như vậy với nhà báo trước giờ
ra sân bay, kết thúc chuyến thăm và làm việc 4 ngày tại VN
(15-18.10.2004). Hai dự án đó là Trung tâm Nguồn lực cao
Việt Nam -Ấn Độ với sự giúp đỡ của UBND TP Hà Nội. Và
dự án thứ hai, cũng là dự án lớn nhất : Trung tâm Phát triển
nguồn lực con người Việt - Ấn về lĩnh vực CNTTvới sự tham
gia của 6 trường đại học trên khắp Việt Nam. Trong dự án
này, các giảng viên VN sẽ được mời sangẤn Độ để tham gia
các khoá đào tạo về CNTT.

Theo ông Singh, « khoa học công nghệ là lĩnh vực hợp
tác lâu đời nhất giữa Việt Nam vàẤn Độ. Hai nước đã có

những hiệp định cấp chính phủ về hợp tác trong lĩnh vực
này. Ngoài việc cấp học bổng cho sinh viên VN sangẤn Độ,
chúng tôi sẵn sàng hợp tác với VN thành lập một chuỗi các
phòng thí nghiệm nghiên cứu khoa học trong rất nhiều lĩnh
vực. Chẳng hạn như Công nghệ Thông tin, hiện có 35 cơ sở
đào tạo công nghệ thông tin do các doanh nghiệp Ấn Độ và
Việt Nam lập ra ». (Điển hình là trung tâm FPT APTECH
liên doanh giữa FPT của VN và APTECH của Ấn Độ nhằm
đào tạo các chuyên gia CNTT cho VN tại Ấn Độ). Ông Singh
cũng cho rằng hai nước phải có tham vọng đưa kim ngạch
thương mại lên từ 500 triệu USD hiện nay lên 5 tỉ USD trong
vài năm tới, tươngđương với trao đổi thương mại giữa TQ và
VN hiện nay.

Một sinh viên VN bị bọn đầu trọc sát hại tại Nga

Đêm 13/10, Vũ Anh Tuấn, 20 tuổi, sinh viên Việt Nam
học tại thành phố St Peterburg, Ngađã bị một nhóm thanh
niên đầu trọc giết hại một cách dã man. Theo cảnh sát St
Peterburg, khoảng 22h, Tuấn, khi trênđường về nhà sau một
bữa tiệc sinh nhật, bị một nhóm người từ 15 đến 20 tênđuổi
đánh và dùng daođâm nhiều nhát làm Tuấn chết tại chỗ.
Theo lời kể của nhân chứng, những kẻ tấn công Tuấn cạo đầu
trọc, mặc đồng phục kiểu quânđội, áo khoác và giày da.Đây
là kiểu ăn mặc thường thấy của các nhóm phân biệt chủng tộc
cực đoan. Theo Reuters, giới chức Nga cho biết Vũ Anh Tuấn
tử vong do bị ít nhất 5 vết đâm. Nguồn tin từ cảnh sát Nga
cho biết 15 kẻ tình nghi tham gia vụ giết người đã bị bắt giữ. 

Đêm 15.10, hơn 100 sinh viên học cùng trường nạn nhân,
chủ yếu là SV Á-Phi,đã tập chung tại hiện trường tổ chức
biểu tình phản đối hànhđộng dã man trên, và yêu cầu cảnh sát
tăng cường các biện pháp bảo vệ sinh viên Việt Nam trước
những cuộc tấn công mang tính chất phân biệt chủng tộc.
Cảnh sát St Peterburg cũng đã thừa nhận rằng họ đang gặp
nhiều khó khăn trong việc đối phó với bọn tội phạm mang
màu sắc phân biệt chủng tộc.

Tháng 2 vừa qua, một bé gái 9 tuổi người Tajikistan bị
đâm chết cũng tại St Peterburg. Trước đó, một sinh viên
người Guinea-Bissau và một nhà buôn Afghanistan bị sát hạt
ở hai thành phố khác.Đêm 17/10, một nhóm thanh niên Nga
đã vây đánh một sinh viên Congo thuộc ĐH Bách khoa
St.Petersburg khi anh nàyđangđi trên phố cùng một phụ nữ.
Những kẻ tấn côngđã chạy thoát. Hậu quả là sinh viên Congo
phải nhập viện với nhiều vết thương trênđầu. Vụ việc trên là
diễn biến mới nhất trong hàng loạt vụ bạo lực nhằm vào
người nước ngoàiở Nga, diễn ra chỉ vài giờ sau lễ tưởng niệm
sinh viên Việt Nam Vũ Anh Tuấn bị gần 20 thanh niênđâm
đến chết trên đường phố St.Petersburg hôm thứ tư tuần trước. 

Đường dây « chạy » quota : bộ thương mại 
không minh bạch

« Một phi vụ quota = 100 000 USD » !Đó là món tiền hối
lộ mà một cán bộ của bộ thương mại đã vòi vĩnh một doanh
nghiệp dệt mayđể « chạy » giấy phép xuất 100 000 tá (1 tá :
12 chiếc) sản phẩm sang Mỹ. Đầu tháng 10 vừa qua, chuyên
viên vụ xuất nhập khẩu Mai Văn Hải đã bị bắt giữ sau khi
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công ty Qualitex tố giác ông, bởi vì doanh nghiệp chỉ nhận
được từ bộ hạn ngạch cho 28 000 tá sản phẩm dệt may. Làm
việc dưới quyền trực tiếp của vụ phó Lê văn Thắng - nhân vật
đầu mối củađường dây bán buôn hạn ngạchđã bị công an bắt
giam từ tháng 9 (xemDiễn Đàn số 144) -, ông Hải còn là con
trai của thứ trưởng thương mại Mai văn Dâu, cấp trên trực
tiếp của ông Thắng và là người chính thức ký các giấy cấp
hạn ngạch... 

Chođến nay,đã cóđến 12 cán bộ và « cò » quota bị khởi
tố trong vụ án tham nhũng lớn của bộ thương mại. Tuy vậy,
giới doanh nghiệp không mấy vội mừng, bởi vì điều chính
yếu đối với họ không chỉ là phát hiện tham nhũng, và kinh
nghiệm đã dạy cho họ là : « Cán bộ này bị phát hiện, kỷ luật,
cách chức, sa thải hay truy tố thì cán bộ khác thay thế, ít lâu
sau cũng theo vết xe đổ ». Chođến khi nào bộ thương mại
chưa hoạt động « minh bạch », chưa thông tin công khai và
đầy đủ qui trình phân bổ hạn ngạch thì các cán bộ quản lý
quota sẽ còn cóđiều kiện sách nhiễu doanh nghiệp để ăn hối
lộ, đường dây bán buôn hạn ngạch bị phá vỡ ngày hôm nay
sẽ hình thành lại trong tương lai. Các doanh nhânđã cụ thể
hoá yêu sách minh bạch ở các khâu của qui trình phân bổ
quota.

- Khâu nộp hồ sơ : Cho đến nay, khi nộp hồ sơ ở bộ
thương mại, các doanh nghiệp khôngđược cấp giấy biên nhận
dù có yêu cầu. Do vậy, họ luôn lo lắng vì hồ sơ có thể bị
« thất lạc » mà không ai chịu trách nhiệm...

- Khâu xét hồ sơ : Cho đến nay, sau khi nộp hồ sơ, các
doanh nghiệp đều phải tìm cách liên hệ và hỏi dò các chuyên
viên của bộ để biết tình trạng xét hồ sơ của minh,đề phòng
một « sai sót » chi tiết nàođó dẫn đến chỗ cả hồ sơ bị loại ra.
Minh bạchở đây có nghĩa là bộ thương mại phải qui định một
thời hạn cụ thể buộc các chuyên viênthông báo bằng văn
bản vàđưa ngay lên mạng tình trạng của mỗi hồ sơ để doanh
nghiệp có thể theo dõi

- Khâu cấp hạn ngạch : Đây làđiểm thiếu minh bạch nhất
(xem Diễn Đàn số 144), và các doanh nhân ngành dệt may
đều kiến nghị bộ công khai hoácác thông tin trên báo và trên
mạng để cộng đồng doanh nghiệp và xã hội có thể kiểm tra
tính chính xác :đó là cơ chế kiểm soát hiệu quả nhất - chứ
không phải các hội đồng liên ngành hay các ban thanh tra
hiện nay của bộ. 

Công khai thông tin chưa hẳn đã ngăn hết tiêu cực, nhưng
chắc chắn nó là một công cụ giám sát hữu hiệu - vì dân chủ -
hoạt động của cán bộ nhà nước. Phải chăng vì thế mà, cho
đến nay, bộ thương mai luôn thoái thác ? Mới vừa được bổ
nhiệm vụ phó xuất nhập khẩu thay ông Lê Văn Thắng, ông
Nguyễn Đức Thanh tuyên bố rằng cơ chế phân bổ hạn ngạch
hiện tại « tương đối minh bạch » và nguyên nhân chính gây
tham nhũng là « tính phức tạp của cơ chế » . Còn về đề xuất
công khái hoá thông tin, ông Thanh cho rằng « cần phải được
bộ làm việc lại với bộ phận công nghệ thông tin ». Chẳng
phải đến cuộc họp này các doanh nghiệp mới ngán ngẩm mà,
từ lâu, họ đã quá nản trước cách trả lời : « Bộ lắng nghe, ghi
nhận và sẽ tìm cách giải quyết » - nhưng có giải quyết hay

không và bao giờ giải quyết thì chỉ là câu hỏi mãi không có
lời giải. [Tuổi Trẻ 26 và 30.9 ; 1 và 3.10 -Thời báo Kinh tế
Sài Gòn 7.10.04]

Phát hiện dầu khí ngoài khơi biển Hải Phòng

Sáng ngày 20.10 tại Hà Nội, công ty ATI Petroleum,
thuộc tập đoàn công nghệ Mỹ ATI ra tuyên bố, ngày 17.9
vừa qua, khi khoan thăm dò tại giếng Yên Tử –1X thuộc lô
106 thềm lục địa Việt Nam, cách Hải Phòng 70km về phía
đông, đã phát hiện được dầu và khí. 

Giếng khoan Yên Tử thuộc lô 104-106 có trữ lượng ước
tính 541 triệu thùng dầu. Theo báo cáo kỹ thuật, dầu đã được
tìm thấy ở độ sâu 1.300m, là loại dầu nhẹ và ngọt. Theo tính
toánđịa chất học, một số giếng khác thuộc lô 104-106 cũng
có trữ lượng dầu rất khả quan như giếng Chí Linh: 134 triệu
thùng, giếng Đồ Sơn: 47 triệu thùng... Toàn bộ diện tích lô
104-106 là 14 nghìn km2, có trữ lượng vào khoảng 722 triệu
thùng dầu và 40 tỷ m3 khí.

“ Đây là một phát hiện quan trọng vì dầu của Việt Nam
từ trước đến nay chủ yếu được khai thác tại phía Nam. Khu
vực Hà Nội và các tỉnh phụ cận có mật độ dân cư dày đặc,
khả năng phát triển công nghiệp lớn nhưng lại thiếu nguồn
năng lượng ”, ông Đinh Đức Hữu, tổng giám đốc ATI
Petroleum, nói.

“ Thông thường các mỏ có trữ lượng từ 20 triệu thùng trở
lênđều có khả năng thương mại. Một lợi thế rất lớn là lô dầu
khí này chỉ cách cảng Hải Phòng khoảng 70km, mực nước
chỉ khoảng 28m, mũi khoan nông sẽ giảm chi phí”, ông Hữu
cho biết.

Tham gia vào chương trình khoan thăm dò này có các nhà
thầu dầu khí Petronas Carigali Overseas (Malaysia), là nhà
điều hành, ATI Petroleum (Mỹ) – chủ đầu tư, công tyĐầu tư
và phát triển dầu khí (Việt Nam) và Singapore Petroleum
Company (Singapore).

Trước đó, một số tập đoàn dầu khí như Total, Petro
Vietnam cũng đã khoan thăm dò tại khu vực này nhưng các
giếng chỉ tìm thấy khí mà không thấy dầu. Ông Hữu cho biết
chi phíđã bỏ ra để thực hiện việc khoan thăm dò vào khoảng
20 triệu USD, nhưng “ sẽ cần khoảng 50 triệu USDđể khoan
tiếp và khoản hơn 50 triệu USD nữa để phát triển mỏ. Điều
này còn phụ thuộc vào yêu cầu và quy mô phát triển mỏ
trong tương lai ”.

Thông thường, sau 24đến 36 tháng, các nhà thầu sẽ quyết
định vị trí các mũi khoan tiếp theo. 

“ Đón đầu dòng dầu Yên Tử, tháng 8.2002 chính phủ đã
phê duyệt tiền khả thi dự án nhà máy lọc dầu số 2, đặt tại
Nghi Sơn (Thanh Hoá). Tổng mức đầu tư khoảng 2,488 tỉ
USD ”. Nếu tin này quả thực chính xác, người ta chỉ có thể
mong rằng chính phủ Việt Nam biết rút kinh nghiệm của
« nhà máy lọc dầu số 1 » (Dung Quất) mà cho nghiên cứu kỹ
lưỡng hơn kế hoạch này trước khi quyết định đầu tư thực sự. 

Báo LaoĐộng ngày 15.9 nhắc lại, dự án NMLD Dung
Quất được phê duyệt ngày 10.7.1997, theo hình thức Việt
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Nam tự đầu tư với công suất thiết kế 6,5 triệu tấn dầu
thô/năm, tổng mức đầu tư là 1,5 tỉ USD. Kế hoạch đến năm
2001 là hoàn thành. Chưa đầy một năm sau, kế hoạch lại thay
đổi: Liên doanh với Nga, vốn tụt xuống còn 1,3 tỉ USD theo
hình thức 50/50. Hơn 4 năm sau, 25.12.2002, dầu không thấy,
chỉ thấy phía Nga rút, Việt Nam quay lại tự đầu tư. 

Oái oăm là, khi "tự đầu tư" thì thiết kế của một số gói thầu
của nhà máy này không còn phù hợp nữa. Ví như phân xưởng
sản xuất xăng A83, dầu dieselđã lạc hậu... Một lần nữa, Ban
Quản lý dự án NMLD lại phải làm việc với nhà thầu Technip
để họ thiết kế lại gói thầu số 1. Ngay cả gói thầu số 5 - đê
chắn sóng - cũng chập chờn, dù rằng nó chẳng liên quan gì
đến thiết kế của gói số 1. Làmđược vài trăm mét "lấn biển",
bỗng nhà thầu "phát hiện túi bùn" ! Giờ lại phải thêm 10 triệu
USD nữa, conđê kia mới có thể vươn đến nơi cần đến. Bến
cảng số 1 - dùngđể tập kết vật liệu xây dựng nhà máy, mấy
năm qua không thấy động tĩnh gì nên chuyển sang "tập kết"
gỗ dăm và bột sắn ! 

Và, theo tờ báo, mới đây bộ Chính trị đã có kết luận về
việc chuyển đổi Khu công nghiệp Dung Quất thành Khu kinh
tế Dung Quất... (theo Lao Động 15.9, 20 và 23.10.2004) 

Vĩnh biệt giáo sư, bác sĩ Ngô Gia Hy

Sau thời gian trọng bệnh, Giáo sư (GS), bác sĩ Ngô Gia
Hy - người vừa được Bộ Y tế trao giải thưởng khoa học Tôn
Thất Tùng (ngày 22/9)đã từ trần tại Bệnh viện FV chiều ngày
6.10.2004, thọ 90 tuổi. 

GS Ngô Gia Hy tốt nghiệp bác sĩ tại Trường Đại học Y
Hà Nội năm 1948,đã có nhiều năm làm việc với GS Tôn
Thất Tùng. Ông là người đã có công xây dựng ngành niệu
khoa trong nước và là một trong hai thành viên chủ chốt tạo
lập nên Bệnh viện Bình Dân (TP Hồ Chí Minh). Từng là chủ
nhiệm bộ môn Niệu cho cả hai trường (Đại học Y-Dược và
Trung tâmĐào tạo - bồi dưỡng cán bộ y tế TP Hồ Chí Minh),
tham gia nhiều Hiệp hội Niệu khoa của nhiều nước trên thế
giới và là sáng lập viên Hội Niệu học Đông Nam Á... GS Ngô
Gia Hy đã có 160 công trình khoa học, viết nhiều sách về
niệu khoa vàđã được trao tặng Huân chương Laođộng hạng
ba, danh hiệu Nhà giáoưu tú, Huy chương Vì sự nghiệp giáo
dục, Huy chương Vì thế hệ trẻ... Rất nhiều GS, bác sĩ hiện
đang công tác tại các trường đại học và các bệnh viện trên cả
nước từng là học trò của GS Ngô Gia Hy.

Cúm gia cầm đe doạ bùng phát ở các tỉnh phía 
Nam

Chiều 20/10, tại Long An, quyền bộ trưởng NN&PTNT
CaoĐức Phátđã họp với các tỉnh đồng bằng sông Cửu Long
để bàn biện pháp ngăn chặn dịch cúm gia cầm tái phát. Nửa
tháng qua, dịch bệnhđã tái xuất ở 4 tỉnh với gần 6.000 gà, vịt,
chim cút bị tiêu hủy. 4 tỉnh đó là Long An, Tiền Giang, Bến
Tre và Sóc Trăng, trongđó đặc biệt nghiêm trọng là 2 tỉnh
Long An và Tiền Giang. 

Trao đổi với báo giới chiều 18.10, cục trưởng cục Thú y
Bùi Quang Anh thừa nhận, đồng bằng sông Cửu Long là một
trong những điểm nóng về nguy cơ tái dịch. Nguyên nhân là

mầm bệnh còn tiềm ẩn, trong khi công tác khử trùng chuồng
trại, khu vực chăn nuôi chưa tốt trước khi chăn nuôi trở lại.
Công tác kiểm soát, vận chuyển gia cầm, sản phẩm gia cầm,
con giống qua biên giới cũng như giữa cácđịa phương trong
nước chưa chặt chẽ.

Theo ông Quang Anh, tình hình dịch bệnh tại Vi ệt Nam
được báo cáo hàng tuần với tổ chức y tế thế giới. Do vậy,
không có chuyện bộ Nông nghiệp che giấu hoặc chậm công
bố tình hình dịch bệnh. Đầu tháng 10, Cục Thú y đã đến
Hong Kong traođổi, học tập kinh nghiệm phòng, chống bệnh
cúm gia cầm, đặc biệt là kinh nghiệm sử dụng vacxin. Tuy
nhiên, theo ông Quang Anh giữa Việt Nam và Hong Kong có
sự khác biệt về môi trường, điều kiện, phương thức chăn
nuôi. Trongđó, điểm khác biệt lớn nhất là Hong Kong chủ
yếu chăn nuôi chuồng trại với quy mô lớn, việc tiêm phòng
dịch tại chỗ, quản lý được thực hiện dễ dàng. Trong khi, gia
cầm ở Việt Nam lại được chăn thả tự do, rất khó kiểm soát.
(theo VnExpress 19.10.2004)

Vụ Phú Mỹ Hưng đổ bể, làm lung lay chính 
quyền Thành phố Hồ Chí Minh

Đêm ngày 23 tháng 9 vừa qua, Thành phố Hồ Chí Minh
được tin chủ tịch hội đồng quản trị công ty liên doanh Phú
Mỹ Hưng, ông Lawrence Ting,đã tự tử chết ở Đài Loan bằng
cách nhảy lầu từ tầng 15 của một văn phong luật sư tại Đài
Bắc. Ông Ting còn là chủ tịch hội đồng quản trị của tập đoàn
Đài Loan CTD hiện nắm 70% cổ phần của Phú Mỹ Hưng.
Thành lập với vốn của Quốc dânđảng Trung Hoa, CTD là
một nhàđầu tư có mặt tại Thành phố Hồ Chí Minh (TPHCM)
từ đầu những năm 90 với nhiều đề án xây dựng và kinh doanh
lớn : xa lộ Bắc Nhà Bè - Nam Bình Chánh và khuđô thị mới
Nam Sài Gòn (Phú Mỹ Hưng), khu chế xuất (Tân Thuận), nhà
máy điện (Hiệp Ước). Năm 1997, ông Tingđă được tặng
bằng khen của chính phủ Việt Nam vì thành tích phát triển
kinh tế của TPHCM. Về nguyên nhân dẫn đến cái chết của
ông Ting, báo chíĐài Bắc nói đến mâu thuẫn của ông với cổ
đông chính trong công ty CTDđã kiện ông ra toà vì biển thủ
hàng triệu USD, và áp lực của nợ ngân hàng - 190 triệu USD
- đã đến lúc đáo hạn. Thực trạng này không phải không có
liên quan với các vấn đề mà liên doanh Phú Mỹ Hưng cùng
lúc gặp phải ở Việt Nam : không những không chuyển được
20 triệu USD lợi nhuận về Đài Loan do thiếu nợ thuế, mà còn
bị điều tra về hàng loạt vi phạm trong hoạt động kinh doanh
cơ sở hạ tầng và đô thị mới . 

Từ cuối năm 2003, cục thuế TPHCM đã tiến hành biện
pháp chế tài đối với Phú Mỹ Hưng vì công tyđã không trả
thuế thu nhập doanh nghiệp (thuế trên lợi nhuận) từ năm 2000
là năm công ty khai có lãi, tổng cộng thuế lên đến 457 tỷ
đồng (ngót 30 triệu đô la Mỹ). Con số nàyđược cơ quan thuế
tính trên cơ sở phân biệt hai mức thuế suất : thuế suất bằng
10 % lợi nhuận, được miễn bốn năm đầu và giảm 50 % bốn
năm tiếp theo, áp dụng cho các hoạt động kinh doanh cơ sở
hạ tầng, như đã ghi trên giấy phépđầu tư do bộ kế hoạch và
đầu tư cấp cho Phú Mỹ Hưng năm 1993 ; và thuế suất bằng
25 % lợi nhuận, không có miễn giảm, áp dụng cho các hoạt
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động kinh doanhđô thị mới, như ghi trên các giấy phépđầu
tư do uỷ ban nhân dân TPHCM cấp cho công ty trong các
năm 1998đến 2000. Tháng 6 năm 2003, các giấy phépđầu
tư kinh doanhđô thị mới bị thu hồi vì uỷ ban nhân dân thành
phố đã cấp sai thẩm quyền. Từ đó, viện lẽ các giấy phép nói
trên không còn hiệu lực, Phú Mỹ Hưng đã đòi áp dụng thuế
suất 10 % của giấy phépđầu tư kinh doanh cơ sở hạ tầng năm
1993 cho cả hoạt động kinh doanhđịa ốc : điều này đồng
nghĩa với việc công ty không phải đóng thuế vì còn được
miễn thuế bốn năm kể từ khi kinh doanh có lãi !Điều đáng
nói là chính chủ tịch uỷ ban nhân TPHCM Lê Thanh Hải lại
đứng ra bênh vực chođòi hỏi vô lý đó, và cóđến 5 bộ và cơ
quan ngang bộ - tài chính, xây dựng, thương mại, tư pháp,
tổng cục thuế - tích cực kiến nghị với chính phủ cho Phú Mỹ
Hưng hưởng thế suất 10 %, trong khi mọi công ty kinh doanh
địa ốc đều phải chịu thuế suất 25 %. Duy chỉ có bộ kế hoạch
và đầu tư với một số tờ báo như Tuổi Trẻ, Doanh Nhân Sài
Gòn hay Đại Đoàn Kết bảo vệ lập trường của cục thuế
TPHCM. Ủng hộ yêu sách của Phú Mỹ Hưng, báoThanh
Niên (25.6.04)thẳng thừng viết : « Một người đề nghị có thể
phải xem xét lại về sự chuẩn xác của nội dung đề nghị, một
bộ đề nghị cũng có thể vì lý do nàođó bị sai lệch, nhưng 5
bộ và uỷ ban nhân dân TPHCMđề nghị thì không thể coi là
một việc làm tuỳ tiện được. Nếu chừng ấy cơ quan mà cùng
trình lên với chính phủ một đề nghị tuỳ tiện đối với một việc
rất cụ thể thì còn gì là bộ máy nhà nước nữa ! ».

Trước sự phân hoá nội bộ, thủ tướng Phan Văn Khải đã
cho thành lập một tổ công tác liên ngành của chính phủ để
xácđịnh nghĩa vụ thuế và hoạt động kinh doanh của Phú Mỹ
Hưng, do ông Nguyễn Thiện Nhân, phó chủ tịch thường trực
của uỷ ban nhân dân TPHCM, chủ trì. Tuy không thống nhất
được các ý kiến, ông Nhân mạnh dạn bảo vệ một quanđiểm
cá nhân ngược lại với lập trường chính thức của uỷ ban nhân
dân TPHCM, dựa trên tư liệu của Phú Mỹ Hưng tự đề xuất
thuế suất 25 % khi xin các giấy phépđầu tư kinh doanhđịa
ốc. Vào trung tuần tháng 8, thủ tướng Phan Văn Khải cho
công bố kết luận của chính phủ theođó công ty Phú Mỹ Hưng
phải chấp hành mức thuế doanh thu doanh nghiệp 25 % trong
các hoạt động kinh doanh nhàđất như mọi doanh nghiệp khác
trong lĩnh vực này. Kết luận của chính phủ còn yêu cầu lãnh
đạo uỷ ban nhân dân TPHCM tiến hành « kiểm điểm và rút
kinh nghiệm » vì đã cấp giấy phépđầu tư khôngđúng thẩm
quyền vàđã không thanh lý nghĩa vụ thuế của Phú Mỹ Hưng
khi chấm dứt hiệu lực của các giấy phépđó, « tạo lỗ hổng về
mặt pháp lý ». Chính phủ cũng chỉ thị cho cục cảnh sát kinh
tế điều tra các vi phạm trong qui hoạch, xây dựng và sử dụng
đất của công ty Phú Mỹ Hưng trong thời gian qua. Bởi vì, qua
cuộc tranh chấp về thuế của Phú Mỹ Hưng, hàng loạt hành vi
của công ty vi phạm pháp luật ở khu đô thị mới Nam Sài Gòn
đã được phơi bày ra trước công luận. 

Nào là : phân lô và bán 1900 nền nhà khi chưa được phép
tiến hành hoạt động này (321 000 m2 đất, giá trung bình 52
000 USD/nền) ; xây dựng không giấy phép 23 công trình nhà
ở (260 000 m2 đất, 500 000 m2 sàn) ; xây dựng chung cư cao
tầng Sky Garden tại bờ rạch Ông Kích trên một khu đất chưa

qui hoạch chi tiết (101 000 m2 đất, 377 000 m2 sàn) ; lấn
chiếm đất công và san lấp toàn bộ rạch Ông Kích (3 km, 45
000 m2) ; xây cầu bắc qua rạch Cả Cấm khôngđúng quiđịnh
độ tĩnh không (1,5m thay vì 2,5m)... Thật ra, các vi phạm này
đă từng được phát hiện khá sớm, nhưng đến nay chính quyền
thành phố chưa làm gìđể khắc phục. Nhắc đến một quyết
định năm 2003 của uỷ ban nhân dân TPHCM là chođập bỏ
470 căn nhàở Tân Bình và Gò Vấp vì đã vi phạm những qui
định về qui hoạch và xây dựng, báoTuổi Trẻ (4.9.04)đặt câu
hỏi : « Cùng một sai phạm nhưng những nhà của người dân
trong hai quận Tân Bình và Gò Vấp phải bị đập bỏ, cònđối
với Phú Mỹ Hưng dùđã phát hiện những sai lầm rất sớm và
rất lớn vẫn không có biện pháp xử lý nào, vì sao và do ai ? ».
Phải chăng vì đô thị mới Nam Sài Gòn là vùng biệt thự, cao
ốc của tầng lớp cán bộ cao cấp và giới thượng lưu (có cả khu
dành cho người Vi ệt Namở nước ngoài) của TPHCM ? Còn
đối với người dânở vùng nàyđã bị chính quyền buộc bánđất
vàođầu những năm 90, với giá « đền bù » 17 000đồng/m2, để
chuyển giao cho Phú Mỹ Hưng : họ nghĩ gì khi nhận thấy
cũng đất đó được bán ra ngày hôm nay với mức giá 10 triệu
đồng/m2 , tức gấp 600 lần ? 

Vụ Phú Mỹ Hưngđổ bể, không thể không có hậu quả trên
nhân sự lãnh đạo TPHCM. Các kết luận của chính phủ hầu
như nhắm đích danh chủ tịch uỷ ban nhân dân Lê Thanh Hải
là người đã ký và cũng là người đã rút lại các giấy phépđầu
tư kinh doanhđô thị mới mà không thanh lý nợ thuế của Phú
Mỹ Hưng. Là chỗ dựa được tin tưởng của lãnhđạo Phú Mỹ
Hưng từ những năm ở cương vị phó chủ tịch uỷ ban nhân dân,
ông Hải còn dự kiến trao huân chương laođộng cho bà Dah
Wen, tổng giámđốc công ty Phú Mỹ Hưng (kiêm chủ tich hội
đồng quản trị công ty sau khi ông Ting mất). Tin hành lang
cho biết ông Lê Thanh Hải mất chức chủ tịch uỷ ban nhân
dân TPHCM làđiều không thể tránh khỏi. Tuy chưa có thông
báo, người ta được biết bộ chính trị Đảng cộng sản đã điều
ông Lê Hoàng Quân, bí thư tỉnh uỷ Đồng Naiđến TPHCMđể
làm phó bí thư Thành uỷ và chuẩn bị thay ông Hải ở cương vị
chủ tịch uỷ ban nhân dân.

Bước vào giaiđoạn tiền đại hội của đảng, khi cuộc đấu đá
về nhân sự ngày càng trở nên gay gắt, vụ Phú Mỹ Hưng ắt sẽ
ảnh hưởng đến địa vị và thế lực của nhiều uỷ viên bộ chính
trị. Trước tiên là thủ tướng Phan Văn Khải, người lâu nay bảo
hộ ông Lê Thanh Hải ở TPHCM. Từ nhiều tháng nay,đã có
tin ông Khải sẽ về hưu sauđại hội tới. Bản thân ông cũng đã
nhiều lần đề đạt nguyện vọng này. Song, về trong thế bị kẹt
này liệu có làm an lòng những người kế tục ôngở chính phủ ?
Thứ đến là trường hợp của ông Nguyễn Minh Triết, bí thư
thành uỷ TPHCM. Tuy không dính líu trực tiếp với những đề
ánđầu tư của Phú Mỹ Hưng, nhưng ông Triết đã tán thành lập
trường của ông Hải trong vụ tranh chấp về thuế của công ty
này. Trước khi vụ việc xẩy ra, nhiều tin đồn cho rằng ông
Triết có khá nhiều khả năng trở thành uỷ viên thường trực ban
bí thư, tức số 2 trongđảng,ở đại hội năm 2005. Liệu sắp xếp
đó có còn hiện thực ? 

(Mỹ An soạn tin và bình luận)
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 Tôi  may mắn được xem cuốn phim  Mùa len  trâu của 
Nguyễn  Võ  Nghiêm  Minh  chiếu  lần  đầu  tại  Trung  tâm 
Wallonie-Bruxelles (Paris)  trong khuôn khổ Liên hoan điện 
ảnh các nước sử dụng tiếng Pháp (theo tin giờ chót, phim này 
sẽ ra mắt công chúng 15 thành phố Mỹ vào cuối năm nay, và 
sẽ được phát hành tại Pháp vào đầu năm 2005). 

Hôm ấy ở Paris, trời mưa tầm tã, suốt ngày. Tình cờ, ông 
trời  đã chuẩn bị  lòng người.  Bởi vì,  có thể nói,  chủ đề và 
« nhân vật » chính của  Mùa len trâu là nước. Cảm hứng từ 
Hương rừng Cà Mau của Sơn Nam, Nguyễn Võ Nghiêm Minh 
đã đưa chúng ta trở về miền tây đồng bằng sông Cửu Long 
vào một mùa mưa cách đây hơn 60 năm. Mặt đất đắm chìm 
dưới mặt nước mênh mông đến tận chân trời, ngày mưa thì, 
ngoại trừ mấy túp lều và những chiếc ghe nhỏ bé, tứ bề trên 
dưới  là  nước.  Người  ta  sống  trong  nước,  chết  cũng  phải 
« chôn ngâm » trong nước. Người ta vật lộn với mưa, bão, vật 
lộn với nhau, chống trả với thuế má trấn áp, và như để thay 
ngôi đổi chỗ, người ta (tôi muốn nói, đàn ông) hiếp đáp cái gì 
hiếp đáp được ở trong tầm tay : đàn bà.  Mùa len trâu đưa 
người  xem  vào  vào  thế  giới  ấy  qua  « chuyến  đi  trưởng 
thành » (voyage initiatique) của một thiếu niên, mùa nước phải 
len đôi trâu nhà lên miệt núi Ba Thê để kiếm cỏ mà ăn.

Đạo diễn kiêm tác giả kịch bản là một Việt kiều. Anh sinh 
trưởng ở miền đông Nam Bộ, chưa hề sống ở vùng nước mút 
mùa ấy bao giờ.  Du học tại  Pháp rồi  sang Mỹ nghiên cứu 
trong ngày vật lý nhiều năm trước khi quyết định đeo đuổi 
đam mê của mình : điện ảnh. Mùa len trâu là cuốn phim đầu 
tay mà anh ấp ủ từ lâu và phải mất nhiều năm để tìm vốn. 
Cuối cùng, cuốn phim được quay tại miền tây Nam Bộ trong 
mùa mưa năm 2003, do hai công ti Bỉ, Pháp cộng tác sản xuất 
cùng hãng phim Giải phóng (TPHCM), với toàn bộ diễn viên 
và hầu hết kĩ thuật viên Việt Nam.

Đáng mừng là tác phẩm đầu tay này đã được đánh giá 
cao  :  được  tuyển  chọn  tham  gia  nhiều  festival  điện  ảnh 
(Pusan,  Rotterdam,  Amiens,  Namur)  và  giành giải  thưởng tại 
hai  liên hoan lớn (giải  đặc biệt Ban giám khảo Trẻ  Locarno 
tháng 8.04, giải đạo diễn Silver Hugo Chicago tháng 10).

Phải nói Locarno và Chicago đã biết chọn mặt gửi vàng. 
Vì ở Nguyễn Võ Nghiêm Minh, đam mê gắn liền với sự vững 
tay, tinh tế  và trữ tình. Sinh viên điện ảnh ở UCLA, ngay từ 
năm đầu, được học rằng làm điện ảnh có 3 thứ rất khó đạo 
diễn, viết tắt bằng 3 chữ cái : A, B, C, là súc vật (Animals), tàu 
thuyền (Boats) và trẻ em (Children).  Vô tình hay cố ý,  với 
Mùa len trâu, NVNM đã chọn con đường ba khó ấy. Với một 
ngân sách tương đối rất khiêm tốn (chưa tới  1  triệu đôla), 
máy móc thiết bị thuê tại chỗ, quay phim trong mùa mưa tại 
những  nơi  « khỉ  (không  có  mà)  ho,  cò  (mỏi  cánh  không) 
gáy », kiếm ra đủ số trâu để lập đàn khi đồng bằng Cửu Long 
đã cơ khí hoá cao và đạo diễn được đàn trâu bất kham, cũng 
như đạo diễn được những diễn viên hầu hết đều là nghiệp 
dư,  ngày đêm phải  lội  nước hay chèo thuyền...  và anh đã 

Vừa nghe di động,
vừa hiến kế chấn hưng giáo dục ! 
LTS. Ngày 27.9 tại TP. Đà Nẵng, phó thủ tướng Phạm Gia  
Khiêm cùng bộ trưởng Nguyễn Minh Hiển đã trực tiếp chủ  
trì cuộc hội thảo góp ý Dự thảo báo cáo của Chính phủ chuẩn  
bị trình Quốc hội về tình hình giáo dục của nước nhà. Tham  
dự hội thảo có 20 nhà giáo dục, quản lý giáo dục, các chuyên  
gia hàng đầu trên lĩnh vực giáo dục ở khu vực miền Trung-
Tây Nguyên. Tại hội trường, một đại biểu, quan chức cao cấp  
của ĐH Đà Nẵng, đã hùng hồn tuyên bố  « Nếu so sánh 
giữa trình độ của nền kinh tế với tỷ lệ người dân biết 
chữ thì có thể nói trình độ dân trí của Việt Nam ở vào 
hàng... nhất thế giới ! ». Nhà báo Hải Châu, trên báo mạng  
VietNamNet cùng ngày, viết tiếp : 

Đáng tiếc, những gì diễn ra trong suốt buổi sáng đầu tiên 
của cuộc hội thảo mà phóng viên VietNamNet đã được tận 
mắt  mục kích lại chẳng thấy toát lên cái tinh thần « vào 
hàng... nhất thế giới về trình độ dân trí » tẹo nào !

Mặc dù các đại biểu đều được phó thủ tướng gửi gắm mong 
mỏi “ được vắt trí tuệ của các đồng chí để đóng góp cho  
báo cáo của Chính phủ ”, thế nhưng giữa lúc phó thủ tướng 
đang phát biểu đề dẫn hội thảo thì... chuông điện thoại di 
động đã réo lên từ hàng ghế đại biểu. Những tưởng đó chỉ 
là "sự cố" và các đại biểu ngành giáo dục đang có mặt tại 
hội  thảo sẽ có cách ứng xử hay hơn với  chiếc máy điện 
thoại (như chuyển từ chế độ đổ chuông sang chế độ rung). 
Thế  nhưng chuông điện thoại  vẫn tiếp tục réo lên ở góc 
này, góc khác.  

Đỉnh điểm của “sự cố” là lúc vị giám đốc một sở GD-ĐT ở 
Tây Nguyên phát biểu. Đang ngon trớn, bất ngờ, chiếc điện 
thoại di động ông để trên bàn réo vang. Nhà quản lý giáo dục 
này phải dừng ít phút, mở điện thoại ra rồi vừa cầm vừa tiếp 
tục... đọc bài phát biểu. Gần như cùng lúc, chiếc điện thoại 
của ông hiệu trưởng trường ĐH trong vùng, đang ngồi ngay 
bên cạnh, cũng... cất tiếng. Thế là trong khi vị giám đốc sở 
phải phát biểu với chiếc điện thoại mở nắp trong tay thì ông 
hiệu trưởng lại thoải mái trò chuyện với ai đó ! 

Vẫn chưa hết, có vẻ như ngồi lâu không thấy ai gọi điện 
thoại cho mình cũng... buồn, nên vị đại biểu của trường ĐH 
Q. đã thản nhiên mở điện thoại ra... chụp ảnh các đại biểu 
dự hội thảo. Đến nước này, một số phóng viên có mặt tại 
hội thảo chỉ còn biết... thở dài ! 

(...) liệu qua cách hành xử như vậy tại một hội nghị về giáo 
dục do Phó Thủ tướng cùng bộ trưởng Bộ GD-ĐT trực tiếp 
chủ  trì  có  cho thấy một  “  trình độ  dân trí  của VN vào 
hàng... nhất  thế  giới  ”  hay chăng ? Câu trả  lời  xin đuợc 
dành cho các nhà giáo dục.

Lời bình luận của người đánh máy :  nhà báo hình như 
bỗng dưng quên rằng mình đang tường thuật một buổi 
hội thảo của các quan chức. Ngụ ý của câu hỏi cuối bài, 
nhằm lên án tính chất vô giáo dục của cách hành xử mà 
ông thuật lại  ấy, người đọc chỉ có thể chia sẻ tuy hiểu 
rằng ông không tiện nói trắng ra.  Nhưng nó phản ánh 
trình độ quan trí chứ đâu phải dân trí ? 
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thành công.

Góp phần vào thành công đó là khâu phân vai rất đạt,  rất 
trúng (và có lẽ, chính vì diễn viên không chuyên nghiệp nên 
tránh được lối diễn xuất thường rất... cải lương của phim Sài 
Gòn),  và âm nhạc của Tôn Thất Tiết. Nhạc phim tiết kiệm, 
không ồn ào mà hiệu quả (giống như tác giả). Còn một điều, 
rất bình thường trong điện ảnh quốc tế, nhưng lại hiếm hoi 
trong phim Việt  Nam :  Mùa len  trâu được quay đồng bộ, 
không lồng tiếng như các phim Việt Nam. Cho đến nay, các 
đạo diễn Việt Nam thường viện dẫn nhiều lý do, không phải 
không chính đáng (điện chạy bằng máy nổ, thiết bị  cũ kỹ, 
ngoại cảnh quá nhiều tạp âm...) để quay « câm » rồi sau đó 
lồng tiếng (và  nhiều khi,  không phải chính diễn viên lồng 
tiếng của mình). Kết quả không những là xem rất khó chịu 
mà điều này còn tác động ngay từ hơi thở, nét mặt và diễn 
xuất... Khuyết tật này không chỉ xảy ra ở Việt Nam. Ở Đài 
Loan trước đây cũng vậy. Phải đến năm 1985, Hầu Hiếu Hiền 
và các bạn của anh mới quyết định « làm phim cho ra phim », 
quay đồng bộ. Và trong vòng mười lăm năm, điện ảnh Đài 
Loan đã nhảy vọt như thế nào, mọi người đều biết. Mùa len  
trâu quay toàn bộ ở Việt Nam, với những thiết bị tại chỗ, với 
kĩ thuật viên của xưởng phim Giải phóng : những lí do viện 
dẫn ở trên như vậy không còn vững nữa (ngoại  trừ quay 
ngoại cảnh vào... mùa ve sầu). Bao giờ cho đến năm.. 1985 của 
nền điện ảnh Việt Nam ?

�

Cách đây vài năm tôi đã lạm bàn về những chữ ôm. Bắt 
đầu từ cái xe ôm ngày nay vẫn còn là phương tiện đi lại thuận 
tiện không những ở thành phố mà ở cả ngoại ô và nông thôn. 
Hai  mươi  năm qua,  theo đuôi  xe ôm là  một loạt  ôm khác, 
không thuộc phạm trù giao thông vận tải :  bia ôm, cắt tóc 
ôm, tắm ôm, đọc báo ôm, ngủ trưa ôm... Nghe lời kể của một 
sư cô từ Sài Gòn sang thăm Mỹ trở về, tôi có nói tới cả thiền 
ôm.  Sau đó được một bạn đọc Phật tử  giải  thích  mới  biết 
thiền ôm là  chuyện  nghiêm chỉnh,  không  nên  lẫn  lộn  với 
những thứ ôm trên. Hôm nay (16-10-2004), đọc báo Người lao  
động trên mạng lại học thêm một chữ khác : quan họ ôm. Mốt 
này đang thịnh hành ở hàng quán tại một thị xã Bắc Bộ trên 
bờ Sông Đuống, chứng tỏ sức sống mãnh liệt không ngờ của 
quan họ, bành trướng ra khỏi quê hương của nó là đất Bắc 
Ninh. Đến quan họ cũng bị ôm như vậy, ta chỉ còn một cách 
là cười. Nhưng thú thật là tôi cười không nổi. Chua xót, phải 
chăng vì Bắc Ninh là quê tôi ? Chắc bạn đọc quê ở tỉnh khác, 
Cà Mau hay Quảng Ninh, cũng đau lòng như nhau. Lại nhớ 
tới những công thức lưỡi gỗ « đậm đà bản sắc dân tộc » của 
giới quan lại tân thời. Nó khôi hài như cái bằng tiết hạnh khả 
phong của các bà Phó Đoan hay của cô Tư Hồng.

�

Lần đầu tiên, một loạt tác phẩm « Espaces » (Không gian) 
của Lê Bá Đảng được ra mắt công chúng Paris ở phòng tranh 
Hoa Mai, một galerie đẹp và trang nhã, phố Guénégaud (xem 

khung  sinh  hoạt,  trang  2).  Có  những  tác  phẩm  mới,  thấp 
thoáng khuôn mặt trầm tư, phảng phất nét Angkor mà công 
chúng đã gặp trong loạt tranh « Xanh » triển lãm năm trước ở 
phố Jacob. Nhưng toàn bộ các tác phẩm trưng bày ở đây cho 
ta một cái nhìn tổng quan về dòng « Không gian » mà Lê Bá 
Đảng đã khai phá từ nhiều năm trước, và đã chinh phục công 
chúng nghệ thuật ở Nhật Bản và Hoa Kỳ. 

 Tôi dùng chữ  tác phẩm thay vì  tranh,  bởi vì đây không 

phải là những hoạ phẩm trên mặt phẳng 2 chiều kích. Có tấm 
hiện ra như bức bản đồ địa hình nổi. Có tấm phải treo lên 
giữa nhà để ta có thể nhìn, ngắm cả hai mặt, từ những góc độ 
khác nhau, dưới những ánh sáng khác nhau. Sáng tạo của Lê 
Bá Đảng không ngừng ở chất liệu tác phẩm, đường nét, sắc 
màu (về mặt này, bộ « Espaces » lần này có phần nào đơn 
điệu, với hai sắc thái chủ đạo là nâu và xám) mà quan trọng 
hơn hết, là sự mời gọi, đưa đẩy người xem đi xa, đi sâu vào 
cõi  suy  tư.  Chất  thiền,  chất  phương  Đông  trong  « không 
gian » Lê Bá Đảng không thể hiện bằng những quy ước và 
phương tiện truyền thống. Nó như toát ra, tự nhiên, từ trải 
nghiệm của tác giả, và nó mời gọi mỗi người du hành trong 
những  « không  gian »  ấy  bằng  hành  lí  nội  tâm  của  riêng 
mình, bằng phương tiện của mình. Tác phẩm nghệ thuật trở 
thành tác phẩm chung của nghệ sĩ và người thưởng ngoạn.

�

Tôi có chủ quan và vọng ngoại quá không, nếu tôi quảng 
cáo ngay từ bây giờ một cuốn phim mà tôi chưa được xem, 
cũng chưa được đọc tóm tắt kịch bản,  ngày mai (27.10) nó 
mới xuất hiện trên màn ảnh lớn ở Pháp ?

Đó là cuốn phim  Samaria của đạo diễn Hàn Quốc  Kim 
Ki-duk (âm Hán Việt, theo sư phụ của tôi, anh Vĩnh Sính, là 
Kim Cơ Đức). 

Tôi dám giới thiệu, không phải vì nó đoạt giải Con gấu 
bạc đầu năm nay ở Berlin, mặc dầu Liên hoan phim Berlin rất 
đáng tin cậy, hầu như không bị những sức ép thương mại tác 
động vào việc tuyển lựa và chấm giải.

Mà vì tác giả của nó. Kim Cơ Đức là tác giả tuyệt phẩm 
Xuân, Hạ, Thu, Đông... lại Xuân đã được chiếu ở Tây Âu và 
Bắc Mĩ năm ngoái. Một người đã làm một cuốn phim như vậy 
thì bất cứ phim nào của anh ta, dù dở đến đâu, cũng vẫn có 
những cái hay hơn người. 

�

Nhìn lại ban biên tập Diễn Đàn và các anh chị cộng tác 
viên gần xa, phải nói hầu hết đều thích đọc sách, đọc nhiều, 
và ít khi dửng dưng trong và sau khi đọc. Chỉ phải cái tội lười 
viết. Lười, có thể vì thận trọng và tôn trọng các tác giả, nhưng 
vẫn là lười, có lỗi với bạn đọc, và với các tác giả đã có nhã ý 
gửi tặng sách hoặc bạn đọc xa gần đã giới thiệu sách hay.

Lỗi thì phải sửa. Trong khi chờ đợi, xin liệt kê một số tác 
phẩm có giá trị, chúng tôi đã nhận được và rất tiếc chưa viết 
giới thiệu cho tương xứng :

Trịnh Văn Thảo,  Les compagnons de route de Hô Chi Minh, 
Histoire  d'un  engagement  intellectuel  au  Viêt-nam,  Karthala, 
Paris, 2004, 320p.

Lê Thị  Kinh (tức  Phan Thị  Minh),  Phan Châu Trinh qua  
những tài liệu mới, nxb Đà Nẵng, tập I, 2001, tập II, 2003.

Emmanuel  Poisson,  Mandarins  et  subalternes  au  nord  du  
Vietnam, Maisonneuve et Lasose, Coll. Monde asiatique,2004.

Nguyễn Tài Cẩn, Tư liệu Truyện Kiều, Từ bản Duy Minh Thị  
đến bản Kiều Oánh Mậu, nxb Văn học & Trung tâm Nghiên 
cứu Quốc học, 2004, 344 tr.

Lê Xuân Khoa,  Việt Nam 1945-1995, Chiến tranh Tị nạn Bài  
học lịch sử, Tập I Tị nạn 1954 và Bài học Bốn cuộc chiến (1945-
1979), Tiên Rồng, California, 2004, 568 tr.

Kiến Văn
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Bạn quý,

Khi thư này đến tay bạn thì bầu cử Mỹ đã xong và 
bạn đã biết ai thắng (trừ khi tái diễn màn “ Florida ” 
như hồi năm 2000, mãi đến tháng 12 mới ngã ngũ).  Lúc 
viết những dòng này thì tôi chưa biết như bạn, song kết 
quả ra sao thì tiên đoán của tôi đều là đúng !  Nếu Bush 
đã tái đắc cử thì bi quan của tôi về triển vọng của Kerry 
đã thành sự thực, còn nếu Kerry thắng thì cũng ... như 
tôi nói :  ba lần xuất hiện chung trên truyền hình là cơ 
hội tốt cho Kerry kêu gọi dân Mỹ so sánh hai ứng cử 
viên, và quả là Kerry đã thuyết phục được nhiều cử tri 
hơn Bush trong các cuộc tranh luận này.  

Nhưng thôi, để tháng sau chúng ta sẽ lại mổ xẻ cuộc 
bầu cử vừa rồi.  Trong thư này tôi xin nói rõ thêm về 
một hiện tượng mà tôi đã nói phớt qua trong thư tháng 
9 : một số không ít trí thức thường đuợc xem là cấp tiến, 
là phóng khoáng (liberal) ở Mỹ ủng hộ Bush “ thay đổi 
chế độ ” Iraq bằng vũ lực.

Nói cách giản dị hoá, những người phái tả này cho 
rằng Mỹ phải can thiệp (1) vì lí do nhân đạo (để ngăn 
ngừa tàn sát diệt chủng), (2) để truyền bá dân chủ (nhất 
là nữ quyền), và (3) để chống khủng bố (nhất là khủng 
bố với vũ khí sinh hoá, hạt nhân).  Đa số những người 
này là trí thức thanh bạch nên không thể cáo buộc là họ 
trục lợi cá nhân.  Họ cũng ôn hoà, tâm huyết, không cực 
đoan ngoan cố như bọn tân bảo thủ.   Và đúng là sự cố 
11/9 là thực tế có tính quyết định đối với họ.  Nhưng tôi 
nghĩ rằng trong góc sâu tâm tưởng của những người 
này là sự khinh thị đạo Hồi (cho tôn giáo này có bản 
chất phát xít, phản hiện đại), và họ cũng bị mê hoặc bởi 
sức mạnh quân sự của Mỹ, nổi bật là chiến thắng quá 
dễ dàng của Mỹ ở vùng Vịnh năm 1991, ở Kosovo, cũng 
như ân hận là họ đã không hối thúc chính quyền Mỹ 
ngăn chặn những cuộc tàn sát ở Phi Châu.  

Có  lẽ  nổi  tiếng  nhất  là  Christopher  Hitchens,  đã 
từng chống chiến tranh Việt Nam và vẫn khăng khăng 
đòi  đem  Henry  Kissinger  ra  tòa  án  tội  phạm  chiến 
tranh, nhưng ủng hộ chiến tranh Iraq kịch liệt đến độ li 
khai với tờ The Nation mà ông đã cộng tác gần hai mươi 
năm.  Chính Hitchens, hơn ai hết, đã lặp đi lặp lại rằng 
Iraq không phải  là Việt  Nam. Triết  gia Peter Berman 
(cũng trong  hàng ngũ phản chiến những năm 60-70, 
trong ban biên tập tạp chí phái tả  Dissent) cũng quay 
sang hùng hồn (đưa ra sáu lí do) biện hộ lật đổ Saddam 
Hussein bằng vũ lực.  Nhóm tuần san The New Republic  

cũng thế.  Tạp chí này do Martin Peretz làm chủ và, dù 
là tương đối tiến bộ trong các vấn đề xã hội và văn hoá, 
lại cực lực bênh vực quyền lợi Israel.  Lập trường của 
họ về Iraq phản ảnh thái độ này. Thậm chí một người 
chủ chốt của  The New Republic  là Lawrence Kaplan lại 
đứng ra viết chung với William Kristol (“ giáo hoàng ” 
tân bảo thủ của tờ cực hữu Weekly Standard)  một cuốn 
sách biện hộ  Mỹ nên xâm chiếm Iraq.  Trên báo  này 
cũng có một loạt bài của Kenan Makiya, người trí thức 
Iraq  lưu  vong  (theo  tôi,  là  một  nhân  vật  “  đáng 
thương ”,  không  như  tên  hoạt  đầu  chính  trị  Ahmed 
Chalabi của bọn tân bảo thủ) đem những kinh nghiệm 
bản thân để hô hào “ giải phóng ” quê hương ông.  Và 
thêm  vào  đó  là  tiếng  nói  của  chuyên  gia  tình  báo 
Kenneth  Pollack,  cho  rằng  an  ninh  nước  Mỹ  (trước 
hiểm hoạ Iraq có vũ khí giết người hàng loạt) không 
cho  Mỹ lựa  chọn nào  khác  hơn là  vào  Iraq.   Kí  giả 
George Packer  và tổng biên tập David Remnick ở  tờ 
New Yorker (thường được coi là “ thành trì ” của những 
nhà văn hoá tiến bộ) cũng thế.  

Vậy, bạn thấy, đa số cơ quan ngôn luận thường được 
coi là cấp tiến (và đã từng chống chiến tranh Việt Nam) 
đều  có  những  cộng  tác  viên  nòng  cốt  ủng  hộ  chiến 
tranh Iraq.  Hầu như chỉ còn một tờ duy nhất là chống 
chiến tranh trước sau như một : The Nation của Katrina 
vanden Heuvel.  Mà, cũng phải nói, những người này 
(trừ Hitchens) khi ủng hộ chiến tranh Iraq thì cũng có 
vẻ bùi ngùi trăn trở dữ lắm, không hí hửng hăm hở như 
bọn tân bảo thủ.  Và hiển nhiên, như những người tiến 
bộ khác, họ rất chống những chính sách kinh tế xã hội 
nội bộ của Bush.

Nhưng chỉ nói đến những người cấp tiến (hãy cho 
vẫn còn như thế)  quay sang ủng hộ chiến tranh Iraq 
cũng chưa đủ, cần phải nói thêm về nhóm ngược lại, 
tức là nhóm bảo thủ nhưng lại chống chiến tranh ấy.  
Nổi tiếng nhất có lẽ là Patrick Buchanan, bảo thủ cực 
hữu, từng là người viết diễn văn cho Nixon, và nhiều 
lần muốn làm ứng cử viên tổng thống của đảng Cộng 
hoà (nhưng chưa bao giờ lọt qua vòng sơ bộ của đảng 
này).   Ông này (và một người nữa hơi giống ông là kí 
giả Robert Novak) chống chiến tranh Iraq vì hai lẽ, thứ 
nhất là ông có tính chủ nghĩa biệt lập (isolationism) của 
Mỹ,  và  thứ hai  cũng vì  có  khuynh hướng không ưa 
Israel.  Vì quá bực tức với chính sách của Bush ở Trung 
Đông, Buchanan vay tiền, cho ra tờ bán nguyệt san The 
American Conservative.  Đọc tờ này nhiều lúc thấy không 
khác  gì  tờ  cấp  tiến  phái  tả  The  Nation của  Katrina 
vanden Heuvel (mà tôi đã nói trong Thư từ Mỹ  tháng 
9).  Năm ngoái, có một trận lời qua tiếng lại khá gay gắt 
giữa nhóm Buchanan (thường được goi là “ paleo-con ” 
-  cổ bảo thủ) và nhóm  tân bảo  thủ (đầu sỏ  là  David 
Frum trong vụ này) của tờ National Review.

Nhưng gần đây thì  hàng ngũ (tương đối)  bảo thủ 
nhưng chống chính sách ngoại giao của Bush (nhất là về 
Iraq) đã lan ra ngoài nhóm cực hữu của Buchanan.  Vừa 
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gây nhiều chú ý là một tập hợp tự gọi là Coalition for a  
Realistic  Foreign  Policy gồm những người  tả  lẫn hữu, 
chẳng  hạn  như  Christopher  Layne  (nhóm  của 
Buchanan),  John Mearsheimer  (một nhà chính trị  học 
hàng đầu của đại học Chicago, tự hào là đã bỏ phiếu 
cho Bush năm 2000) và bên tả thì có Anatol Lieven của 
The Nation.  Hai thành viên khác cũng khá nổi tiếng là 
Jessica  Mathews  (cầm  đầu  Carnegie  Endownment  for  
International  Peace,  sếp của Robert Kagan) và Andrew 
Bacevich (xem bài của Trần Hữu Dũng trong  Thời Đại  
Mới số 2).  Nhóm này ghét nhất những hô hào của bọn 
tân bảo thủ là Mỹ nên chấp nhận vai trò đế quốc.

Nhưng nói chính trị mãi cũng mệt.  Mùa thu ở đây 
thì  phải  kể  đến ba chuyện khác :  tựu trường,  football 
(Mỹ), và sách mới.  Hai vụ đầu thì để dịp khác, hôm 
nay chỉ xin nói về sinh hoạt thứ ba, về vài quyển sách 
đáng kể đối với người Việt chúng ta.  

Kiên  Nguyễn  vừa  xuất  bản  Le  Colonial,  một  tiểu 
thuyết dã sử thời Trịnh Nguyễn phân tranh mà nhân 
vật chính là Bá Đa Lộc và hai người Pháp mà vị giám 
mục này dẫn theo sang Đàng Trong.  Đa số các nhà phê 
bình Mỹ không hào hứng với quyển này như với quyển 
(tự truyện) đầu tay (The Unwanted) của Kiên Nguyễn.  
Song  Le Colonial có  vẻ được đánh giá cao hơn quyển 
Tapestries,  ra ngay sau  The Unwanted.  Cũng có người 
(như Wayne Karlin, đồng chủ biên  Love after War với 
Hồ Anh Thái ) so sánh Kiên Nguyễn với James Clavell 
và Joseph Conrad.  Clavell  thì  còn xem lại,  nhưng so 
sánh Kiên Nguyễn với Conrad thì có lẽ hơi ... quá sớm, 
nhất là khi Graham Greene (xem dưới đây) cũng còn bị 
cho là chưa bằng Conrad !    Tôi cũng ngạc nhiên Kiên 
Nguyễn lại chọn con đường dã sử, nhưng tôi nghĩ anh 
ấy chủ đích viết  cho độc giả ngoại  quốc hơn là Việt 
Nam.  Phan Nhiên Hạo có bài điểm cuốn The Unwanted  
dưới mắt một người Việt, rất đáng xem.

Nói thêm về hoạt động mùa thu này của các nhà văn 
gốc Á viết tiếng Anh thì có Ha Jin ra cuốn War Trash (về 
tù binh Trung Quốc trong chiến tranh Triều Tiên) và 
Anita Desai với quyển The Zigzag Way về một sử gia Mỹ 
sang Mexico để tìm tổ tiên mình.  Cả hai cuốn đều được 
khen.  War Trash được lên bìa phụ trang sách của tờ 
New York Times, được Russell Banks phán [tác phẩm ấy] 
“ không phải là một tiểu thuyết lớn, song gần như là một  
tiểu thuyết toàn hảo ”.  Mà Ha Jin giỏi thiệt !    Mới sang 
Mỹ từ 1985, nói tiếng Anh còn ngọng nghệu vậy mà 
viết tiếng Anh thần sầu !  Anita Desai (cha Ấn, mẹ Đức, 
sống nhiều năm ở Anh và Mỹ) cũng phiêu lưu khi viết 
về đề tài mới, không liên hệ đến sở trường xưa nay của 
bà, nhưng cũng được nhiều người khen.  Một nhà văn 
trẻ gốc Á nữa cũng vừa xuất hiện, có nhiều triển vọng, 
đó là cô Gish Jen. Tôi sẽ nói sau. 

Tháng 10 này cũng là tròn trăm năm sinh nhật của 
Graham  Greene,  tác  giả  quyển  Người  Mỹ  Trầm  Lặng 
(The Quiet American), có lẽ là tiểu thuyết nổi tiếng nhất 
về Việt Nam viết bằng tiếng nước ngoài.   (Một liên hệ 

thú vị :  chính tuần báo  The New Republic – xem đoạn 
trên – đã đặc phái Graham Greene sang Việt Nam năm 
1954, từ kinh nghiệm đó ông viết The Quiet American).  
Nhân dịp này,  The Quiet American được tái bản với lời 
dẫn nhập của nhà văn nữ Zadie Smith (một Vệ Tuệ, 
nhưng đằm thắm hơn, của Anh Quốc ! ).  Bộ tiểu sử vĩ 
đại của Greene (ba cuốn hơn hai ngàn rưỡi trang) cũng 
vừa được Norman Sherry hoàn tất sau 27 năm. Sherry 
cho  biết  (như đã  hứa trước  khi  Greene  từ  trần năm 
1991) là để hiểu tâm trạng tác giả, ông viếng mọi nơi mà 
Greene đã dùng làm bối  cảnh cho tiểu thuyết.  Đáng 
chú ý là năm 1974, không hiểu vì lẽ gì, Greene đã cảnh 
cáo Sherry “  Dù anh có muốn sang Việt Nam anh cũng  
không vào nước ấy đuợc đâu !  ”, nhưng rốt cuộc Sherry 
cũng thu xếp sang Việt Nam khoảng cuối thập niên 80, 
viết sáu chương (trong quyển II xuất bản năm 1994) nói 
về  bối  cảnh  cuốn  Người  Mỹ  Trầm  Lặng,  đáng  đọc.  
Nhưng đó là trong quyển II, rất được khen, còn quyển 
(III) này thì hầu hết các nhà phê bình đều chê.  Sherry 
có vẻ hết xí quách, xuất bản cho rảnh nợ, trút hết vào 
quyển này mọi chi tiết thượng vàng hạ cám về Greene, 
ngay cả danh sách 47 gái làng chơi mà Greene cho là có 
“ kĩ  năng  ”  ấn  tượng nhất  (trong  số  nhiều  ngàn mà 
Greene  đã  “  biết  ”).  (Greene  viết  tay,  rất  khó  đọc, 
Sherry phải nhờ ba chuyên gia giúp giải mã danh sách 
này, thật là hết nước !)

Trên giao diện giữa chính trị và văn chương, Philip 
Roth (mà nhiều người cho là nhà văn Mỹ số một hiện 
nay) vừa xuất bàn cuốn The Plot Against America (“ Âm 
Mưu Chống Mỹ ”) trong đó ông tưởng tượng nước Mỹ 
(và nhất là dân Mỹ gốc Do Thái) sẽ ra sao nếu Charles 
Lindbergh (phi công “ anh hùng ” đầu tiên bay qua Đại 
Tây  Dương,  cũng  là  một  người  công  khai  tôn  sùng 
Hitler, bài Do Thái hạng nặng) đắc cử tổng thống năm 
1941.  Đến nay, đây có lẽ là quyển tiểu thuyết “ nặng 
kí ”  nhất,  nhiều giá trị  văn chương,  lấy cảm hứng từ 
chính sách của Bush.   Roth là một nhà văn “ giận dữ ”, 
dùng sự đàn áp giả tưởng của một tổng thống phát xít 
độc tài để chỉ trích chính quyền Bush hiện thực.  Nhưng 
Roth biết tự chế, gói ghém những phẫn nộ sôi sục của 
ông  trong  văn  chương  chất  lượng  cao,  được  nhiều 
người cho là tuyệt tác. 

Vài tháng trước, Nicholson Baker, một nhà văn được 
nhiều  người  đọc  ở  Mỹ,  cũng  viết  một  tiểu  thuyết 
(Checkpoint)  chống  Bush,  nhưng  ông  này  cầm  lòng 
không đặng, cho nhân vật chính mưu toan hạ sát Bush.  
Vì thiếu bình tĩnh, ngầm hô hào “sử dụng bạo lực” như 
vậy nên Baker bị các nhà phê bình huýt sáo thổi còi.  
(Nicholson Baker  cũng là tác giả  quyển  Vox,  toàn về 
chuyện “ phone sex ”.  Quyển này nổi tiếng vì nghe đâu 
Monica Lewinsky đã học cái “ trò ấy ” từ nó, đem ra áp 
dụng với Bill Clinton ! ) 

Hẹn bạn thư sau, 

Tiểu Hằng Ngôn
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Lời toà soạn : Một năm rưỡi trước khi từ trần (ngày
8.2002), tướng Trần Độ đã hoàn thành một tập nhật ký mà
ôngđặt tên là NHẬT KÝ RỒNG RẮN : bắt đầu từ cuối năm
Thìn 2000, viết xong tháng 5 năm Tị 2001.Đó cũng là thời
gian trước và sauĐại hội IX của Đảng cộng sản Việt Nam.
Nhật kí Rồng Rắn là một bút kí chính trị (tác phẩm cuối cùng
của Trần Độ) trongđó, với tất cả tâm huyết, tác giả trình bày
suy nghĩ của ông về các vấn đề chính trị của đất nước. Tháng
6.2001, ông vào Thành phố Hồ Chí Minh thăm con và nhờ
người đánh máy bản thảo. Ngày 10.6, ôngđi lấy lại bản thảo,
bản vi tính và sao chụp thành 15 bản. Trênđường về nhà, ông
bị Công an Quận Tân Bình chặn xe, áp tải về trụ sở và tịch
thu toàn bộ các bản thảo và bản in chụp, coi đó là "tang
chứng" của tội "vi ết và lưu hành tài liệu xấu".

Lâm bệnh nặng, Trần Độ được giađình đưa trở ra Hà Nội
điều trị. Trong tháng 7.2001, từ bệnh viện quân y 108, ông
gửi liên tiếp hai lá thư thông báo và phản đối cho các ông
Nông Đức Mạnh (tổng bí thư ĐCS), Nguyễn Văn An (chủ
tịch quốc hội) và Phan Văn Khải (thủ tướng) song không hề
được phúcđáp (ông Nguyễn Văn An có bệnh viện thăm "xã
giao" với "tư cáchđồng sự cũ ở quốc hội"). Từ đó chođến
ngày từ trần (9.8.2002), ông Trần Độ không hề được trả lại
nhật kí của mình.

Tuy nhiên, theo các nguồn tin "nội bộ" đáng tin cậy, mỗi
uỷ viên Bộ chính trị ĐCS đều có trong tay một bản Nhật kí
Rồng Rắn. Trong thời đại internet, cuối cùng, cũng như lá thư
của các tướng Võ Nguyên Giáp và Nguyễn Nam Khánh (tuy
chậm hơn), Nhật kí Rồng Rắn đã được phổ biến trong nước
và ngoài nước.

Được viết như một nhật kí, các suy nghĩ của tác giả trải
dài theo ngày tháng và nhiều chỗ lặp đi lặp lại. Diễn Đàn
chọn trích đăng phần III (Thư gửi anh Lữ Phương) cô đúc
những ý tưởng chính của Trần Độ vào năm cuối cùng của đời
ông.

Thư gửi anh Lữ Phương

Tết Tân Tỵ ngày 5 tháng giêng, (ngày 28.1.2001)

Nhân dịp Tết, tôi lục các bài viết cũ, đọc lại chơi, tiện thể
lục được bức thư anh viết cho tôi từ đầu năm 1999, sau khi
anhđã đọc xong 2 bài bút kýMột cái nhìn trở lại của tôi, và
biết tin tôi đã bị (hay được) khai trừ. 

Ngay từ trangđầu của thư anh, tôi thấy anhđã hiểu rõ tâm

can tôi. Anh viết rằng : “ Nếu có một cái gì đó có ý nghĩa mà
Đảng cho anh, thìđó là cái lý tưởng cực kỳ tươi đẹp để anh
đi vào tùđày và chết chóc thôi. Anh có bảo vệ Đảng thì cũng
chỉ bảo vệ cái lý tưởng đã trả bằng máuấy. Chính là với lý
tưởng ấy, tháiđộ của anh là nhất quán trước sau. Trước đây
Đảng có một thời đẹp đẽ thì bây giờ anh muốn Đảng giữ gìn
mãi mãi điều đẹp đẽ ấy ”. Anh đã nói rất trúng tâm tư của tôi.

Tôi không cóđiều kiện để nghiên cứu sâu vào các vấn đề
lý thuyết, tuy rằng tôi cũng đọc được vàđược nghe giảng khá
nhiều nhưng tôi chỉ “ vận dụng những ý tưởng có trong sách
vào cuộc đời ”, và nhìn vào thực tiễn của cuộc đời mà suy
ngẫm. Tôi đọc lại bút ký của tôi, tôi lại càng thấy rõ té ra hơn
chục năm nay, có thể cả mấy chục năm nay, tôi cứ trăn trở chỉ
có một điều, và vẫn cứ tiếp tục trăn trở về cái điều đó, càng
ngày càng sâu sắc, càng ngày càng day dứt đauđớn. Cáiđiều
đó tôi đã khái quát vào bốn câu mà anh có nhắc đến : 

Những mơ xoá ác ở trên đời

Ta phó thân ta với đất trời

Ác xoá đi thay bằng Cực Thiện

Tháng ngày biến hoá, Ác luân hồi.

Với tâm trạng ấy tôi rất tâmđắc với mấy câu trong bài thơ
Cay đắng thay của Bùi Minh Quốc. 

Cái guồng máy nhục mạ con người

Mang bộ mặt hiền lành của người cuốc đất

 ………… 

Cay đắng thay

Mỉa mai thay

Trọn tuổi xuân ta hiến dâng cuồng nhiệt

Lại đúc nên chính bộ máy này. 

Tôi cứ nghiền ngẫm mãi cái cayđắng và mỉa maiđó và
ngày ngày, tháng ngày đau khổ về cái cay đắng ấy. 

Không biết đã bao nhiêu lần, tôi muốn giải đáp mấy câu
hỏi... cay đắng ấy :

Cuộc cách mạng ở Việt Nam, rút cục đã xoá được cái
gì, đập tan được cái gì ? vàđã lập nên được cái gì, xây
dựng được cái gì ? 

Rõ ràng tađã xoáđược cuộc đời nô lệ mất nước, nhục
nhã.Đời sống nhân dân giảm được đói nghèo dốt nát. Mới
giảm được thôi, chứ chưa thoátđược hẳn đói nghèo và “ dốt
nát ”, nghĩa là ta còn quá lạc hậu. 

Ta đã đập tanđược bộ máyđàn áp, nô dịch, bóc lột, xoá
được nỗi nhục mất nước và tađã xây dựng được một bộ máy
như thế nào ? và một xã hội như thế nào ? Những tiêu ngữ
Độc lập – Tự do – Hạnh phúc, Dân chủ Cộng hoà, và mục
tiêu một nước độc lập, thống nhất, hoà bình, dân chủ giàu
mạnh, đã thực hiện được đến đâu ?

Trong các mục tiêu lý tưởng của ta thì lý tưởng lớn nhất,
tha thiết nhất, bao trùm nhất là tự do dân chủ. 

Nhưng hiện nay, tađã có một bộ máy nhà nước có mấy
đặc điểm : 

– To lớn, cồng kềnh, chồng chéo và dođó ít hiệu quả,
nhiều mặt bất lực. 

– Làmđược một số việc xoáđói giảm nghèo,đền ơn đáp
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nghĩa, nhưng quá kém trong việc đưa đất nước phát triển
nhanh.Đất nước ngày càng phát triển chậm chạp và tụt hậu
xa so với các nước láng giềng trong khu vực. 

– Nổi bật lên là một bộ máyđộc đoán,độc tài toàn trị, đàn
áp thẳng tay các ý kiến khác. Có một đội ngũ “ lưỡi gỗ ” rất
ông đảo, chuyên nguỵ biện, nói lấy được, nói bừa bãi, trắng
trợn bất chấp lẽ phải, đạo lý và cả luật pháp, và có lúc dùng
nhiều thủ đoạn như lưu manh. 

Trong khi ấy, bộ máyđã tạo nên một xã hội không có tự
do dân chủ, đầy tệ nạn tham nhũng, đầy tệ nạn xã hội, làm tất
cả mọi người trong xã hội không lúc nàođược yên tâm và
thường xuyên lo lắng, sợ hãi.Đó, tađã xây dựng nên một bộ
máy như vậy và một xã hội như vậy đó. 

Bao nhiêu những điều tốt đẹp xuất hiện sau cách mạng
tháng Tám, ta tưởng nó sẽ mở rộng và nâng cao thì nay tình
hình lại phát triển ngược lại. 

Từ một Đảng chịu gian khổ hy sinhđể giải phóng nhân
dân, nay trở thành một Đảng cầm quyền xa rời nhân dân, cai
trị nhân dân, bắt nhân dân phải sống hết thảy theo ý của
Đảng : nhân dân bị tước hết mọi quyền tự do dân chủ. Tất
cả quyền và lợi trong xã hội, thâu tóm trong tayĐảng và cụ
thể là trong tay một nhómđảng viên cóđịa vị ở các cấp.Đảng
tự do yêu cầu dânđóng góp và tự do sử dụng mọi sự đóng
góp của dân, không có tổ chức và lực lượng nào giám sát và
kiềm chế. 

Đảng nói những lời hay, làm ra Hiến pháp và luật pháp có
nhiều điều hợp lý, nhưng bộ máy củaĐảngđều làm ngược lại
Hiến pháp và luật pháp, bất chấp đạo lý. 

Đảng còn làm ngược lại cả Điều lệ của chính mình như tự
nhiênđẻ ra chế độ cố vấn ; Bộ chính trị và Trungương quyết
định nhữngđiều cấm đoánđảng viên ngoài quyđịnh củaĐiều
lệ như là tước cả quyền công dân của đảng viên. 

Đảng luôn tạo ra một không khí khủng bố đối với bất cứ
ai có chính kiến độc lập, làm cho xã hội khô cằn, Đảng bưng
bít và cấm tất cả những ý kiến dồi dào phong phúđể đưa đất
nước tiến lên. 

Thế là Đảng đã tạo ra ở Việt Nam một xã hội đầy tham
nhũng, phản dân chủ (vì độc tài độc đoán và toàn trị), đầy dối
trá lừa bịp (vì nói một đàng làm một nẻo), đầy thủ đoạn (nịnh
nhau, hất nhau và hại nhau). Bất cứ lúc nào, bất cứ ở đâu,ở
bất cứ người nào, ta cũng nghe thấy được những lời phàn nàn
về sự không dân chủ, tàn bạo, lừa bịp, dối trá ; về những hiện
tượng lưu manh, hãnh tiến. Trong bút ký của tôi, tôi đã nói
nhiều lần. 

Trước 1945, xã hội ta có một bộ máy của thực dân phong
kiến có đủ cácđặc điểm của sự tàn bạo, dã man, của sự vơ
vét, bóc lột và xa hoa hưởng thụ, của sự lừa bịp, dối trá, thủ
đoạn đểu giả. 

Tôi “ trọn tuổi xuân hiến dâng cuồng nhiệt ” để tham gia
đập tan bộ máy đó và tích cực tham gia xây dựng bộ máy
mới, mà ngày nay ta gọi là “ của dân, do dân, vì dân ”, có
những nét đẹp như trong những ngàyđầu sau cách mạng
tháng Tám 1945 và một xã hội, mọi người thương yêu nhau,
tôn trọng nhau. Tôiđã mơ ước những nétđẹp ấy sẽ được mở
rộng và nâng cao tạo nên một xã hội lý tưởng. 

Nhưng rồi….. 

Cái không giống với mơ ước thì nhiều và những cái
giống với cái đã được đánh đổ thì lại càng ngày càng
nhiều. 

Và những gì trước đây ta khinh bỉ, chửi rủa và chống
phá thì ngày nay những cái đó lại xuất hiện nhiều và ngày
càng nâng cao. 

Như vậy là ta lại xây nên chính cái mà tađãđập tan. Tađã
làm cho xã hội hiện nay lại có đủ cácđặc điểm của bộ máy ta
đã đập tan, của cái xã hội ta đã phá bỏ. 

 �

Bộ máy cai trị bây giờ ngàyđêm chỉ lo xây dựng bộ máy
tuyên truyền, lo cổ động rầm rộ, dùng những “ lưỡi gỗ ” xây
dựng và truyền lan các thứ “ lý lu ận ” “ nói l ấy được ”, dùng
mọi thủ đoạn lừa bịp, dối trá, nguỵ biện để nhằm một mục
đích duy nhất là duy trì và giữ vững bộ máy cai trị mà họ gọi
là “ sự lãnhđạo củaĐảng ”. Suốt năm suốt tháng họ tổ chức
đủ thứ đại hội, kỷ niệm, lễ hội… để làm cho mọi người đều
thấy đang sống trên những thắng lợi, và mọi thắng lợi từ trước
đến nayđều do bộ máy này tạo nên, dân phải biết ơn bộ máy
này. Tất cả những ý nghĩ, tư tưởng chệch chút ít so với tư
tưởng chính thống đều bị kết tội “ chống đối ” nặng nề. 

Do đó, trong thực tế bộ máy này là bộ máy phá dân chủ,
phá dân chủ một cách trắng trợn, tinh vi và tàn bạo. 

 �

 5.2.2001

Như thế là tôi cũng như anh, tađứng trước một sự biến
động, một sự biến chuyển và biến dạng, là một Đảng từ một
tổ chức gồm những con người chịu hy sinh gian khổ, phấn
đấu để đập tan một bộ máy thống trị gian ác, giải phóng nhân
dân, rồi sau khiđập tanđược bộ máyấy thì lại trở thành một
bộ máy cai trị, thống trị nhân dân. Nói thật gọn, là từ người
giải phóng biến thành kẻ thống trị. Khi là người giải phóng thì
mọi nguyện vọng, mục tiêu, tâm lý và tình cảm là của người
giải phóng, và khi là kẻ thống trị thì sẽ có đầy đủ nguyện
vọng, mục tiêu, tình cảm và tâm lý của kẻ thống trị. Đó là
“ cố giữ vững địa vị thống trị của mình ”, tình hìnhấy hình
như không phải của riêng Việt Nam.Đó là một biến chuyển
tất yếu. Xem ra không ai cố ý, không ai có ý kiến trong việc
này, không ai (kể cả những người chủ chốt) tự giác được
trong quá trình chuyển biến này, tất cả đều bị cuốn vào sự vận
hành của một cỗ máy khổng lồ. 

Vậy đâu là nguồn gốc của sự biến chuyển này. Có thể nói
sự chuyển biến này có nhiều nguồn gốc : 

Có nguồn gốc thứ nhất là từ ở những học thuyết. 

Rõ nhất là học thuyết về đấu tranh giai cấp và chuyên
chính vô sản. Học thuyết nàyđược người vận dụng nóđưa tới
những chủ nghĩa kinh khủng như chủ nghĩa thành phần, chủ
nghĩa công nông, chủ nghĩa lý lịch… Các thứ chủ nghĩa ấy
làm cho học thuyết giai cấp bị méo mó thành bất nhân bất
nghĩa. Ta có thể tin một cách chắc chắn rằng nếu Marx và
Lenin (là những trí thức lớn) còn sốngđến bây giờ thì các ông
tổ đó cũng không thể chấp nhận các thứ chủ nghĩa “ vô học ”
đó. 

Học thuyết ấy bị méo mó ngày càng lớn, càng cực đoan,
nó thành ra kiểu Mao-ít, cao hơn nữa là kiểu Pôn Pốt và trở
thành những tội phạm ghê tởm của loài người. 
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May mà Việt Nam ta chưa đi tới chỗ đó. 

Còn nhiều vấn đề học thuyết khác, nhiều cách lý giải
những khái niệm không theo kịp sự biến đổi tiến bộ của nhân
loại, vì không theo kịp mà thành ra sai lầm, thiếu sót. Những
khái niệm cơ bản như lao động, bóc lột, sở hữu…cứ bị quan
niệm như cũ, như thế tất phải đưa tới những cách xử lý cứng
nhắc, khôngđúng và nhiều tai hại. Phải thấy rõ rằng những
đầu óc giáo điều đáng ghê tởm biết là chừng nào ! 

Về nguyên lý tổ chức của Đảng. 

Khi cần tổ chức Đảng thành một Đảng chiến đấu thì cần
có những nguyên lý tổ chức thích hợp với hoàn cảnh chiến
tranh và cách mạng. Những nguyên lýấy không thể thích hợp
với thời hoà bình xây dựng. Nhưng khốn thay, vẫn không có
sự phân tích lại để điều chỉnh cho hợp lý. Vì vậy Đảng cộng
sản Việt Nam vẫn cứ như mắc trong mớ bòng bong những
mâu thuẫn khi đề ra yêu cầu chođảng viên củaĐảng : lúc thì
đảng viên phải làm giàu để làm gương cho mọi người, và
cũngđể bảo đảm cho cuộc sống giađình, lúc thì lại cấm đảng
viên làm kinh tế tư nhân. Cho nên có những đảng viên làm
kinh tế đã phải thốt lên : “ Tôi phải ra khỏi Đảng thôi ”. Cái
kiểu gò bó bảo thủ, giáođiều tạo nên một lớp người khá đông
đảo chỉ biết “ ngu trung ” (nghĩa là trung thành một cách ngu
xuẩn), mất hết óc xétđoánđể tìm hiểu thực tiễn đời sống mới
đang tiến triển mạnh mẽ, làm cho cả Đảng bị rơi vào trạng
thái tê liệt, tư duy ngày càng xa cuộc sống và dođó càng xa
dân. 

Xa dân mà lại cai trị dân thì ngày càng đối lập với dân. 

Nguồn gốc thứ hai của tình hình biến đổi xã hội, đó là
vai trò của những người có trách nhiệm chủ chốt.

Những người này càng về sau càng là những người ít học,
lại ít được tôi luyện, thành ra những người thô sơ đơn giản.
Những người đó có trách nhiệm lớn, nhưng lại mangđủ trong
mình những tính chất tiêu cực của người bình thường : hám
lợi, hám danh, thích quyền, ích kỷ vv… Vì thế, họ trở thành
thủ phạm của mọi tội lỗi : dốt nát, quan liêu, tham nhũng, mất
đoàn kết, bè phái.Đó là những tội không sao xoá bỏ được,
chỉ có ngày càng nặng thêm, và kết cục là toàn bộ cơ chế
quyền lực không có một sức mạnh nào làm phanh hãm và
giám sát nó. Sức mạnh giám sátấy chỉ có thể là sức mạnh của
một chế độ dân chủ. Dân chủ phải là vấn đề của một chế
độ, chứ không phải chỉ là mấy cái công tác lặt vặt như “ dân
chủ cơ sở ”, “ l ấy ý kiến việc nọ việc kia ”, “ ghi điều nọ điều
kia vào Hiến pháp, nghị quyết và luật pháp ” v. v…

Ta không thể mơ tưởng có những ông Thánhđể thực hiện
những học thuyết và nguyên lý. Rút cục thì vẫn là những con
người trần tục phải thực hiện các học thuyết ấy, mà con người
trần tục thì có đầy đủ những “ cái trần tục ”, làm hỏng học
thuyết. Phải có một chế độ, một cơ chế, một chiến lược dân
chủ, có tác dụng hạn chế các tệ nạn quan liêuđộc đoán và tuỳ
tiện. 

Sự vận dụng các nguyên lý của học thuyết và của tổ chức,
tuỳ thuộc vào cá tính của những con người chủ chốt. Người
lãnh đạo như Hồ Chí Minh vận dụng các nguyên lý của học
thuyết và nguyên tắc tổ chức có lẽ sẽ mang lại những hệ quả
kém xấu hơn. Ngược lại những người không đủ trình độ và

nhiều ham muốn cá nhân sẽ đưa đến những hậu quả ngày
càng tệ hại. 

Nguồn gốc là ở trình độ cộng với lòng ham muốn quyền
và lợi của cá nhân, hai cáiđó có lẽ là nguyên nhân quan
trọng nhất. 

Những tình trạng yếu kém và khuyết điểm trong quản lý,
cai trị và tình trạng xã hội không tốt đẹp. Không thể tìm
nguyên nhân gần được, mà phải tìm từ nguồn gốc xa,ở chỗ
Đảng đã xây dựng nên một thể chế phản dân chủ và trọng
quyền lực. Những câu chữ tốt đẹp như “ nhà nước của dân, vì
dân, do dân ” và “ cán bộ nhà nước phải là đầy tớ trung thành
của nhân dân ” chỉ còn là những câu nói mỉa mai, những cái
màn mỏng manh che giấu các thói hám quyền tham lợi, chia
chác và giành giật nhau ghế ngồi và danh vị. 

Thật ra, cuộc cách mạng với những lý tưởng caođẹp của
nó đã bị phản bội. Trotzky là người đã nhận ra điều nàyở
Liên xô từ năm 1936. Tôi cũng dần dần thấy ra điều này từ
vài chục năm nay. 

Tôi không thể trung thành với sự biến dạng này. 

Tôi vẫn cầu mongĐảng này tự phê bình mà nhận ra sự
thật. Như thế tốt choĐảng, và quan trọng hơn là tốt cho đất
nước. Nhưng tôi lại cũng thấy rằng cáiĐảng này, với thể chế
và trìnhđộ của nó hiện nay, không thể, không dám, và không
muốn tự phê bình. Cuộc vận động chỉnh đốn Đảng có tự phê
bình chỉ là một sự “ gãi ghẻ ” thôi. 

Tôi không thể không trung thành với lý tưởng tốt đẹp của
thời tuổi trẻ, thời Đảng là người giải phóng. Phải chăng quy
luật của lịch sử các triều đại là cứ lúc bắt đầu thì nhiều tốt
đẹp, tiến bộ thông minh, sáng suốt ? Thế rồi có những thắng
lợi được ca ngợi nhưng dần dần cứ sa sút, kém cỏi, dốt nát, sa
đoạ, xuống cấp dần, đi đến phản bội. 

Cái triều đại Đảng cộng sản này cũng đang thế chăng ?
Đảng cộng sản cứ để mình bị sa vào cái quy luật suy thoáiấy
hay muốn cứu mình thoát khỏi sự suy thoái ?

Ngày nayĐảng này muốn bước ra khỏi con đường phản
bội cách mạng thì phải : 

1. Xácđịnh chođúng vị trí khiêm tốn của mình là một bộ
phận của dân tộc, thực hiện lãnhđạo đất nước bằng cách tôn
trọng tất cả mọi người, nhất là những người trí thức, những
người tài năng có chính kiến độc lập. 

2. Phải thực hiện đúng Hiến pháp, thực thi đầy đủ các
quyền dân chủ, đặc biệt là dân chủ về tự do ngôn luận và tự
do bầu cử, nhân dân được tự do làm ăn. 

3. Phải để cho mọi tổ chức, từ Chính phủ, Quốc hội, Toà
án, chođến các tổ chức xã hội như Mặt trận Tổ quốc và các
tổ chức của nó có quyền độc lập quyết định những vấn đề và
hoạt động của mình. Phải để cho công dân, nhất là thanh niên,
được suy nghĩ độc lập, có tư cáchđộc lập. Muốn thế phải xoá
bỏ quyền lực của cơ quan tư tưởng và văn hoá củaĐảng, thu
hẹp quy mô,ảnh hưởng vàđịnh chức năng rõ rệt của các lực
lượng Công an. 

Nhà nước phải được chỉnh huấn về tư tưởng và tác phong
“ đầy tớ của nhân dân ”.

Đảng phải tách khỏi nhà nước, không làm những việc thay
cho nhà nước, thay Chính phủ, Quốc hội phải được thành lập
bởi những người thực sự có đức, có tài và do dân thực sự lựa
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chọn vô tư, không có bất cứ sự “ sắp xếp ” và “ hiệp thương ”
nào. 

4. Cụ thể là phải sửa ngay Luật báo chí, xuất bản, công
nhận quyền có báo và xuất bản tư nhân. Các báo chí có quyền
độc lập của mình, không chịu sự “ chỉ đạo ” và kiểm soát của
bất cứ cơ quan nào. 

21.2.2001

Đúng như anh nói, tôi có một quãngđời tươi đẹp, sống
với những lý tưởng cao thượng, tốt đẹp vàở trong một Đảng
cũng rất cao đẹp. 

Và tôi mong muốn cho những caođẹp đó cứ tiếp tục mãi
mãi và ngày càng cao lên. 

Nhưng thực tiễn cuộc sống lại diễn ra ngược lại. 

Đảng cộng sản từ một Đảng người-giải-phóng đã trở
thành một Đảng cai trị, thực hiện một nền thống trị không dân
chủ và phản dân chủ. Đảng thực hiện độc tài và toàn trị. Đảng
thực hiện đúng cái màĐảng đã từng phê phán,đó là chế độ
Đảng trị. Có người không thích chữ Đảng trị, nhưng chữ đó
chỉ là phản ảnh và diễn tả đúng cái thực trạng màĐảngđã tạo
ra, không hơn không kém. 

Đảng đang thực hiện một nền thống trị khe khắt, kiểm tra
từng người trong toàn xã hội, kiểm soát và can thiệp mọi chi
tiết trong cuộc sống của xã hội, và điều dã man và tàn bạo
nhất là độc tài về ý thức hệ. Bất cứ một khác biệt nàođều bị
quy vào là chống đối, là phản động, là tội phạm. Hệ quả của
chế độ này là trong xã hội không ai dám nói khác, không ai
dám có ý nghĩ khác, hoặc ít nhất thì dù có nghĩ một đàng cũng
phải nói một nẻo. Như vậy, xã hội bao trùm một sự giả dối,
lừa bịp, bao trùm một sự sợ hãi, bao trùm một sự tê liệt, về tư
duy và cả về tình cảm. Đã có một xã hội và một chế độ, mà
tôi biết có người đã khái quát (chưa thật đúng nhưng cũng
không sai). 

Lưu manh hoá xã hội

Bần cùng hoá nhân dân

Nô lệ hoá con người

Bình quân hoá cá tính. 

Như vậy, văn hoá chỉ còn ngày càng tàn tạ và hư hỏng.
Buồn thay !Điều đó không chỉ có tai hại trước mắt, mà còn
có tác hại làm suy thoáiđời sống tinh thần của cả một dân
tộc, một giống nòi. 

Thực ra, chắc chắn giống nòi sẽ khôngđể cho có sự sa sút
và suy thoáiấy. Nhưng cái chế độ thống trị của Đảng cộng
sản đẻ ra hậu quả như thế. Đảng không nhận ra điều này mà
tự đổi mới, tự cách mạng, tôn trọng chế độ dân chủ và sinh
hoạt dân chủ thì Đảng sẽ bị giống nòi và dân tộc loại trừ,
Đảng không thể cứ ngoan cố và đi sâu vào vũng lầy tội ác
được. Đảng đã từng coi quyền lợi dân tộc và đất nước cao
hơn sinh mệnh của mình, chính vì vậy màĐảng làm cho dân
tộc thắng lợi. Thế mà ngày nay,Đảng lại coi sinh mệnh và vai
trò của mình quan trọng hơn cả sự phát triển của đất nước,
hơn cả cuộc sống của nhân dân, hơn cả sự nghèo khổ và tụt
hậu củađất nước. Chắc chắn làĐảng sẽ đi vào ngõ cụt của sự
tàn lụi. 

Tôi nhìn thấy rõ điều này, tôi lo và buồn choĐảng nhiều.
Đảng đã phản lại cả nguyên lý của Marx và của Lenin. Lenin

chuẩn bị cho nhà nước đi đến chỗ tiêu vong,để nhân dân tự
tổ chức quản lý. CònĐảng cộng sản Việt Nam thì ngày càng
tăng cường mở rộng quyền lực của nhà nước và bó khuôn tất
cả nhân dân vào khuôn phép và ý nghĩ của mình, làm cái việc
triệt tiêu mọi sức sống tinh thần của xã hội. 

Anh có chia sẻ với tôi nỗi buồn và lo ấy không ?

13.3.2001

Có người nói : Đảng là một dòng nước chảy, cái dòng
nước Cách mạng Tháng 8 và kháng chiến chống Pháp, chống
Mỹ đã chảy ra biển Đông mất rồi. Giữa hai bờ củaĐảng hiện
nay là dòng nước khác, những người lớn tuổi chúng ta chỉ có
thể trung thành với cái dòng nước “ ngày xưa ” ấy. Tôi thấy
hình ảnh ấy khá đúng. 

Tôi vẫn không ân hận gì về tuổi trẻ và lý tưởng của tuổi
trẻ, tôi vẫn tự hào với lý tưởng đó và tôi thấy tôi vẫn trung
thành với lý tưởng đó, cũng như tôi tự hào và trung thành với
cái Đảng của thời xưa mà có người gọi là Đảng của Hồ Chí
Minh. Tôi không phân vân chút nào với cái lòng trung thành
và tự hàoấy. Tôi cho rằng bất kể sau này ai viết lịch sử Việt
Nam thế nào cũng không thể không có những trangđẹp nói
về quãng 30 năm và 70 năm ấy. 

Còn ngày nay thì cứ phải trăn trở day dứt với hiện tình,
không thể nào yên dược. 

Cũng có người trách tôi là sao khôngđưa ra được một
đường hướng gì, có những biện pháp gìđể khắc phục tình
hình ngày nay màđưa đất nước phát triển mạnh mẽ lên. Còn
nói về những mất dân chủ và những tệ nạn khác thì mọi người
biết cả rồi, mọi người đều “ biết rồi, khổ lắm, nói mãi ”. 

Ai đó mà cứ mong có người nào đó đưa ra được một
đường hướng và những biện pháp nào có hiệu lực ngayđể tác
động vào tình hình đất nướcthì đó cũng là một điều ảo tưởng. 

Tôi cũng đã được nghe vàđọc nhiều những ý kiến đề nghị
với Đại hội IX. Tôi thấy rất nhiều ý kiến hay, nhưng ngay như
riêng tôi muốn chấp nhận một ý kiến nào cũng khó lắm. Mỗi
ý kiến đều có những điều phải trao đổi lại. 

Tôi vẫn mơ ước có một sinh hoạt dân chủ thực sự, gạt bỏ
mọi cấm kỵ, mọi khuôn phép, bỏ qua những gì gọi là “ vấn đề
nguyên tắc ” mà tổ chức nhiều cuộc hội thảo nghe hết những
ý kiến ngược nhau rồi tổ chức tranh luận. Cuộc phát biểu và
tranh luận phải được tổ chức trên các báo, phải cho xuất hiện
những tờ báo độc lập có những cây bútđộc lập đề xuất và
tranh luận. Có những cuộc tranh luận công khai vàđộc lập
trên truyền hình. 

Làm như vậy để cả nước nghe, cả nước bộc lộ ý kiến của
mình. 

Tôi thấy rõ như bản thân tôi, tôi có nhiều nhận xét về tình
hình, nhưng tôi thấy có những người có những nhận xét hay
hơn tôi và tôi cũng thấy rõ có nhiều nhận xét khác nhau thì
thế nào cũng tìm rađược một đường lối, một chiến lược cho
đất nước đi lên, và chắc chắn nó sẽ hay hơn nhiều cái văn
kiện Đại hội IX mà báo chí đang làm rùm beng. 

Tôi tin là như thế, anh Lữ Phương ạ !

TRẦN ĐỘ
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Vũ Trọng Phụng là một trong cái phiên lớp nhà văn 
bắt  đầu  thí  nghiệm  ngòi  bút  vào  khoảng  1929-1930. 
Nhưng, khác hẳn các  nhà văn đồng thời, ông không xu 
hướng về chủ nghĩa lãng mạn. Những cái êm đẹp của 
mấy khối tình (Tản Đà), những cái nỉ non của Giọt lệ thu 
(Tương  Phố),  những  mộng  ảo  não  nùng  của  Tố-Tâm 
(Song An) và tất cả cái bếp núc văn chương của môn phái 
Từ Trẩm Á không để lại một ấn tượng nào trong tâm hồn 
gai  góc  của Vũ Trọng Phụng. Tác giả  Chống  nạng  lên  
đường, Cạm bẫy người, Không một tiếng vang, Giông tố... 
không phải là kết quả của văn chương tiền bối. Ông là 
đứa con trực tiếp của cuộc đời. Tài nghệ ông không làm 
bằng sự bắt chước. Nó làm bằng kinh nghiệm cá nhân và 
nỗ lực cá nhân. Bởi vậy, trong đô thành văn học Việt nam 
hiện  đại, ông giữ riêng một ngọn cờ mà chính tay ông đã 
dệt thành. Ông đã chiếm riêng được một ghế ngồi – ở góc 
tận cùng bên trái. Nghệ thuật tả chân phải nhận ông là 
một thần tử tiên phong và can đảm.

Được  vậy  là  nhờ  cái  tính  khí  riêng,  cái  não  trạng 
riêng,  cái tài  năng riêng, cái  xu thế sáng tạo riêng của 
ông. Và tất cả những cái này bắt rễ ở cái vị trí xã hội của 
ông nó cắt đứt trong tâm hồn ông các thứ tình cảm có họ 
hàng với chủ nghĩa lãng mạn. Ông đã bị hoàn cảnh đúc 
thành một người thiết thực, thiết thực đến phũ phàng và 
tàn nhẫn. Muốn hiểu con người Vũ Trọng Phụng, muốn 

hiểu văn chương Vũ Trọng Phụng,  phải  truy cứu đến 
ảnh hưởng quyết định của hoàn cảnh ấy.

*

 Vũ  Trọng  Phụng  sinh  trưởng  trong  một  gia  đình 
nghèo và bồ côi cha từ nhỏ. Không được hưởng cái ấm 
cúng của những gia đình phú quý, không được cái diễm 
phúc theo học  ở  các  trường cao  cấp như các  con nhà 
phong lưu, ông mang nặng trong lòng từ lúc thiếu thời, 
toàn những căm hờn, thù ghét và buồn tủi. Lớn lên, ở cái 
độ tuổi mà người khác được thong dong học tập và đùa 
nghịch, ông phải lăn lưng vào cuộc đời, đổi bát mồ hôi 
lấy bát cơm... Làm thư ký ở một hiệu buôn lớn của người 
Pháp..., lại làm thư ký ở một hiệu buôn lớn khác... cho 
đến lúc ông đoạn tuyệt với đời viên chức. Trong lúc mưu 
sinh,  cái  linh  hồn  ngây  thơ của  ông bị  tắm  gội  trong 
những hoàn cảnh phức tạp, ở đó sự va chạm bi đát và 
trào  phúng  của  các  hạng  người  thường  diễn  ra  hàng 
ngày, hàng giờ, hàng phút - cùng với những cái gì có thể 
gọi là đồi tệ cực điểm của các thứ phong tục và tâm lý hạ 
đẳng. Ông bị bắt buộc phải nhìn và hiểu cái thực trạng 
của thân thế mình và cái  thực trạng của xã hội...  Ông 
nhìn thấy rặt những cái giả dối, những cái bẩn thỉu ở chỗ 
này bị che lấp dưới một màu sắc huy hoàng, ở chỗ kia 
bộc lộ một cách vô sỉ và bỉ ổi.  Chỗ nào ông cũng thấy 
mưu cơ xu nịnh, lừa đảo. Chỗ nào ông cũng thấy cá nhớn 
nuốt cá bé, kẻ khoẻ đè kẻ yếu. Chỗ nào cũng có tội ác và 
truỵ lạc.

Ông ghê tởm. Tâm hồn ông không chịu được những 
cảnh đời ô trọc ấy. Cũng như tất cả các bạn trẻ trung lưu 
còn trong sạch, ông là một người yêu đời, thèm biết và 
mến chuộng công lý - nhất là mến chuộng công lý. Cuộc 
đời mà ông nhìn thấy mâu thuẫn hẳn với linh hồn ông. 
Và đã nhiều lần ông tê tái trước những cảnh trái mắt của 
xã hội. Ông già trước tuổi. Sự thực, cái sự thực vì nó mà 
ông sống và làm việc, sự thực đã cướp mất của ông cái 
trẻ trung tin cậy. Muốn thích hợp với hoàn cảnh để khỏi 
bị giật mất bát cơm thường nhật, ông phải lấy một thái 
độ xử thế : thái độ bi quan và hoài nghi.

Dần dần, thái độ ấy, vì nó giúp ông sống và hiểu mầu 
nhiệm hơn tất cả, được ông nhận làm triết lý nhân sinh, 
được ông vun xới thành một não trạng bền chắc. Từ đó, 
ông nhìn đời,  hiểu đời  xét  đời  toàn theo não trạng bi 
quan và hoài nghi. Não trạng này chính thực ra, chỉ là cái 
biểu thị tự vệ của một lòng yêu đời nồng nàn và ngây 
dại. Quả vậy, ông bi quan nhưng không yếm thế, hoài 
nghi  nhưng  không  tuyệt  vọng.  Trong  cuộc  sống  cũng 
như  trong  văn  chương,  ông  luôn  luôn  sốt  sắng  tìm 
phương thức sau khi trình bày bệnh căn của người đời. 
Ông còn tin ở sự tiến bộ, không phải cái tiến bộ điêu trá 
của phong tục và pháp luật mà là cái tiến bộ luân lý của 
con người.

Tuy vậy, ở đời hay ở văn chương ông, cũng chỉ có cái 
não trạng kia  được đem ra ứng dụng sáng suốt  nhất, 
công phu nhất,  nhiều nhất.  Nó là  căn bản tâm lý của 
người ông. Nó đã giúp ông nhìn rõ cái thực và cái trào 
phúng của cuộc đời. Nhưng nhìn thấy là một việc mà 
sống lại là một việc khác. Ông phải sống như trăm nghìn 
người khác. Và ông cũng phải tìm lối sống như họ. Ông 
thèm khí giời, thèm ánh sáng, thèm yên ổn, thèm tự do. 

Đi� v� V� Tr�ng Ph�ng trong

 v�n h�c Vi�t Nam c�n đ�i

Tr��ng T�u
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Diễn Đàn : Năm nay, chúng ta kỉ niệm lần thứ 65 ngày Vũ  
Trọng Phụng từ trần (13.10.1939). Một cuộc đời ngắn ngủi  
(27 năm), một sự nghiệp văn học đồ sộ, độc đáo. Vậy mà 
chết rồi, ông còn bị « treo bút » trong suốt mấy chục năm 
như các nhà văn Nhân văn Giai phẩm. Mãi đến thời « đổi  
mới »,  Vũ  mới  được « phục hồi »,  tác phẩm mới  bắt  đầu 
được tái  bản.  Độc giả  Việt  Nam muốn đọc lại  Vũ  Trọng 
Phụng và ở thời điểm « kinh tế thị trường » và « hội nhập » 
ngày nay, với bao nhiêu Xuân Tóc Đỏ, Min Oong Min Đơ,  
Nghị Hách và Bà Phó Đoan của thời đại, người ta mong chờ  
một, hai, nhiều Vũ Trọng Phụng nữa.

Ở nước ngoài, phải đợi đến năm 2003, Số Đỏ mới được dịch 
ra tiếng Anh dưới ngòi bút của Peter Zinoman và Nguyễn  
Nguyệt Cầm (Michigan UniversityPress).

Để tưởng nhớ Vũ Trọng Phụng, Diễn Đàn đăng trong số này  
bài của Tương Tửu viết  khi  họ  Vũ  từ  trần. Bài này được 
đăng trên tạp chí Tao Đàn (tháng 11.1939), một số đoạn bị  
chính quyền thực dân kiểm duyệt.



Ông phải đạt được cái thèm ấy. Đạt cho ông trước tiên 
rồi sau đạt cho các người cùng số kiếp.

Đã đi qua những từng dưới của xã hội, đã nhìn thấy 
cái sống bi thảm của hạng người bị mệnh danh là tối hạ 
đẳng, ông kinh sợ tự biết không thể chịu nhận cái số kiếp 
trầm luân  ấy được.  Kinh  sợ  tức  là  đề  phòng.  Ông  đề 
phòng cho ông, cho thân quyến ông rồi sau đề phòng cho 
các  người  cùng  cảnh  ngộ  như  ông,  đề  phòng  sự  rơi 
xuống từng lớp cặn bã của xã hội. Ông liền can đảm trình 
bày ra trước mắt mọi người cái đời tiều tuỵ truỵ lạc của 
từng lớp ấy. Ông làm phóng sự về con bạc, làm phóng sự 
về đầy tớ, làm phóng sự về gái điếm, làm phóng sự về 
me tây. Ông viết ra bốn quyển kiệt tác :  Cạm bẫy người,  
Cơm thầy cơm cô, Lục sì, Kỹ nghệ lấy tây, - nền móng đầu 
tiên của nghệ thuật phóng sự trong văn giới Việt nam 
hiện đại.  Viết  bốn quyển ấy ông muốn lột  trần cái  hạ 
đẳng của xã hội. Trong các trang giấy đó, không có sự 
khinh bỉ, không có lòng thương hại, không có ý mỉa mai. 
Ngòi bút ông thật là khách quan và vô tư. Ông sợ cái đời 
hạ đẳng ấy. Cái sợ này rất chính đáng. Ông đã thừa biết 
bọn người khốn nạn kia không bao giờ chờ được ở xã hội 
một cứu tế thiết thực. Đó là hạng người mà xã hội muốn 
tiêu trừ hơn là cứu vớt. Rơi xuống cái đẳng cấp ấy tức là 
trầm luân mãn kiếp và bị diệt vong... không để lại tiếng 
vang nào. 

Ông không muốn thế, không muốn người đời bị như 
thế.  Nhưng than ôi  !  Mỗi  ngày ông lại  được thấy một 
người tử tế rơi xuống tầng lớp dưới. Ông biết nhiều việc 
đời quá ! Mỗi ngày ông gặp một thiếu nữ rơi xuống đời 
gái  điếm,  một  thanh  niên  rơi  xuống  đời  bài  bạc,  một 
người rơi xuống đời cơm thầy cơm cô hay đời trộm cướp. 
Ông rùng mình. Ông chăm chỉ tìm nguyên nhân của sự 
sa ngã ấy. Ông đã thấy. Euréka ! Đời ông, trí não ông, ý 
nguyện ông, ngòi bút ông liền nhập làm một sức mạnh 
để đứng dậy cứu vớt...

Ông nhận thấy rằng sự sa ngã kia có hai nguồn gốc 
chính. Một là hạng người giàu sang trong xã hội được đủ 
quyền để gây ra nó. Hai là hạng người đã lầm đường 
muốn theo gót bả  giàu sang để đến nỗi  chóng mặt té 
nhào. Cái giàu sang, ở mỗi thời, phát hiện ra một hình 
thức khác.

 ( Kiểm duyệt bỏ)

Vũ Trọng Phụng liền can đảm đứng ra chống phong 
trào lãng mạn, chống quyền lực của những kẻ giàu sang 
đầy tội lỗi.  Ông công kích khiêu vũ, công kích y phục 
phụ nữ tân thời, công kích sự đi xe đạp của đàn bà, công 
kích các cuộc vui xã hội, công kích tự do luyến ái, công 
kích tự do kết hôn. Theo ý ông, trong tất cả nhưng danh 
từ đẹp ấy, chỉ có tội ác và trụy lạc. Căm hờn, ở người Vũ 
Trọng Phụng, thành một ham mê. Tố giác thành một bổn 
phận.  Che chở đạo đức,  công lý,  cao vọng,  văn hoá... 
thành một sứ mệnh của Vũ Trọng Phụng.Với tâm hồn 
căm hận này, ông tự thấy ngòi bút không thể vô tư được 
nữa. Ông liền bỏ địa hạt phóng sự, nhảy sang phạm vi 
tiểu thuyết, để sống các vai trò và cũng để tiết hết cái 
hậm hực của ông.

Cái căm hờn của Vũ Trọng Phụng là cái căm hờn của 
tất cả lương gia tử đệ bất bình với sự hỗn loạn thê thảm 
của xã hội hiện thời. Tố giác là tâm lý chung của họ. Và 

nghệ thuật tả  chân đã được họ dùng làm khí  giới  độc 
nhất để tiết lộ cái căm hờn của họ. Vũ Trọng Phụng đã 
nhân danh cái từng lớp xã hội phẫn uất ấy, phất ngọn cờ 
tả chân trên văn đàn hiện đại. Cho nên văn chương Vũ 
Trọng Phụng đầy những tố cáo, đầy những căm hờn, đầy 
những trả thù ( Giông tố, Làm đĩ, Số đỏ, Trúng số độc đắc), 
đầy những ý định phá hoại. Văn chương ấy không thể 
làm bằng ảo tưởng và mơ mộng. Nó chỉ  làm bằng sự 
thực,  toàn  sự  thực  –  sự  thực  ghê  tởm,  sự  thực  kinh 
khủng.

( Kiểm duyệt bỏ)

Phải tố giác, tố giác và tố giác. Sự căm hờn giúp ông 
nhìn rõ. Ý định tố giác bắt ông nhìn đúng. Ông đã nhìn 
rõ, ông đã nhìn đúng. Ông phải nói toạc móng heo sự 
thực ra. Cho nên văn chương Vũ Trọng Phụng sặc mùi 
tiêu  ớt.  Nó ăn các  ảo tưởng,  ăn các  mơ mộng,  ăn các 
lưỡng lự – như át xít ăn các thớ thịt lèo xèo và lem lém. 
Nó thực một  cách ma quỷ. Ông viết  « Giông  tố »,  viết 
« Làm đĩ », viết « Số đỏ », viết « Trúng số độc đắc » , hai cái 
tiểu thuyết tả  chân đến tàn ác,  hai  cái  tiểu thuyết trào 
phúng đến chua xót. Ông viết truyện ngắn thì là « Hàm  
răng vàng » ; ông viết kịch thì là « Không một tiếng vang ». 
Ông dịch sách thì  là  quyển kịch  Lucrèce Borgia  của V. 
Hugo – một tích truyện đầy dâm loạn và giết chóc.

Viết để tố giác, viết để trả thù cho công lý, viết để làm 
hết bổn phận đối với lương tâm, viết để chống đỡ con 
nhà lương gia đệ tử khỏi sa ngã xuống trầm luân và tội 
ác ; đó là tất cả chí nguyện Vũ Trọng Phụng.

*

Nhưng ông đã đứng ở vị trí nào để làm những việc 
nói trên ? Chỗ này ta lại càng thấy Vũ Trọng Phụng là ý 
thức trung thành của bọn người gọi là lương gia tử đệ. 
Ông đã  đứng trên lập trường bảo thủ để quan sát  và 
hành động bằng ngòi bút. Ông bảo thủ về các phương 
diện nhất là  phương diện luân lý.  Ông không nhìn rõ 
được các triển vọng của luật tiến bộ. Ông chỉ nhìn có hiện 
tại, ông tự giam ông trong hiện tại và có khuynh hướng 
nhảy một bước lùi. Đó là kết quả của não trạng bi quan 
và hoài nghi. Đó cũng là kết quả của một quan niệm xã 
hội học eo hẹp và sai lầm. Bởi vậy, ông tin rằng sự sa ngã 
là ảnh hưởng của các phong tục tư sản. Ông quên rằng 
còn có những cỗi  rễ  của các phong tục ấy.  Phong tục, 
luân lý chỉ là phản ảnh của những nền móng khác cụ thể 
hơn.

 Dù  sao  mặc lòng,  những quan  niệm  của  ông nếu 
không ích gì  cho giai  cấp ông thì  cũng đã làm lợi  rất 
nhiều cho văn học nước nhà. Chính những quan niệm 
hẹp hòi ấy lại càng làm sắc mắc thêm trí quan sát đã tinh 
tế của ông. Cũng như Balzac đã theo đạo Gia tô, theo chủ 
nghĩa bảo hoàng mà vẫn nhìn đúng cái đương thời của 
ông, Vũ Trọng Phụng bảo thủ về luân lý, cũng vẫn trông 
rõ hiện trạng xã hội, nhất là cái hiện trạng nguy kịch của 
con  nhà  tử  tế.  Long  trong  « Giông  tố »,  Huyền  trong 
« Làm đĩ » đã hình dung rõ rệt cái hiện tượng ấy. 

« Từ một anh hàn sĩ đầy lòng thương đời ghét cay 
ghét độc những cái xa hoa vật chất và căm hờn sự 
vô tình của bọn trưởng giả đối với nòi giống, Long 
đã trở nên một kẻ hư hỏng có tư cách con nhà phá 
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của đem tuổi thanh xuân ra miệt mài trong các cao 
lâu tửu quán. Cái tâm hồn trong sạch, cái chí khí 
cao cả, những tư tưởng hy sinh cho nòi giống đã 
đâu mất cả ! Ngày nay, Long cũng đã hoá ra người 
ích kỷ, khốn nạn... mà vì lẽ gì, Long nào có hiểu ! 
Long hình như không phải chịu trách nhiệm những 
cử chỉ của mình. Long đã bị hoàn cảnh sai khiến. 
Có một tâm hồn vững chãi, mấy ai mà có được ! 
Mấy ai là chống chọi nổi với hoàn cảnh ? Thật vậy, 
sự phù hoa giả dối của một xã hội chỉ trọng những 
cái bề ngoài, một nền luân lý ích kỷ, sự tín ngưỡng 
thế lực hoàng kim...  đã làm hại  tâm thuật người 
đời » ( Giông tố, trang 248-249).

Đó là về phần con trai, còn về phần con gái :

« Em đương yên hưởng lạc thú gia đình... thì cuộc 
đổi mới của xã hội này đem cái ảnh hưởng xấu đến 
khuấy rối mất cái phần đức hạnh của em... Hồi ấy, 
một trận cuồng phong dữ dội thổi đến xã hội ta. 
Cái  phong  trào  vật  chất  đến  với  ta  bằng  những 
danh từ điêu trá : tiến bộ, duy tân, tân sinh hoạt... 
nó có một sức mầu nhiệm là lường gạt nổi hầu hết 
mọi người. Một trật tự của một xã hội thuần tuý 
trọng  tinh  thần  đã  bị  vật  chất  đảo  ngược  cả... 
Những ai không nhắm mắt chạy theo vật chất đều 
bị  gọi  là  gàn,  là  hủ...  Thanh  niên  không  còn  lý 
tưởng nào mà thờ nếu không công nhận lý tưởng 
vật chất... Ở những nơi thành thị, chỗ nào cũng có 
tiếng gọi của xác thịt, cũng có sức cám dỗ của dâm 
thần...  Khi nhắm mắt theo cuộc đời mới, em vẫn 
tưởng thế là hợp thời, là văn minh. Kịp đến lúc tỉnh 
ngộ thì đã muộn quá rồi. Đến lúc biết mình lầm thì 
đã... làm đĩ » ( Làm đĩ, trang 87,88,89).

Thật là rõ ! Thật là sáng như ban ngày.

( Kiểm duyệt bỏ)

Với  ngòi  bút  tả  chân  bén  như  dao,  ông  Vũ  Trọng 
Phụng  đã  khắc  cái  truỵ  lạc  ấy  vào  những  trang  tiểu 
thuyết để cảnh cáo mọi người. Đời ông là một hành vi 
tốt. Ông đã liên kết với cái lo sợ của những người đạo 
đức để bài trừ một hiểm hoạ. Nhưng khác mấy nhà đạo 
đức kia (kiểu Thái Phi) ông đã dùng nghệ thuật tả chân 
chứ không dùng phương pháp giảng dạy luân lý suông. 
Vũ Trọng Phụng đã xứng với nhiệm vụ mình. Ông đáng 
cho ta yêu mến và kỷ niệm.

Tóm lại. Vũ Trọng Phụng tượng hình một giác ngộ 
tiêu cực của bọn lương gia tử đệ. Ông biết rõ hơn ai hết 
những cái không theo nên tin của giai cấp ấy. Gần đây 
ông đã có xu hướng về chủ nghĩa xã hội. Tiếc thay ! giữa 
lúc tâm hồn ông và ngòi bút ông sắp đưa văn nghiệp ông 
lên một địa vị đẹp đẽ hơn, xứng đáng hơn, thì tử thần 
cướp mất ông đi. Mất ông, văn học Việt Nam mất hẳn 
một đặc sắc,  một chiến sĩ  tiền phong và can đảm. Cái 
ngậm ngùi của văn giới, của bầu bạn, của họ hàng quyến 
thuộc không đủ rửa cái hận to lớn của người khuất bóng 
- con người yêu sống mà phải chết sớm, ưa chiến đấu mà 
phải vắng mặt, khao khát công lý mà phải nhắm mắt.

Trương Tửu

(Novembre 1939)

Bây giờ là khoảng thời gian các bố mẹ có con chuẩn bị 
xin học đại học ở Mĩ bận rộn và quan tâm về một số khía 
cạnh của đại học Mĩ, xin ghi ra đây đôi điều vụn vặt, thu 
lượm  được  qua  kinh  nghiệm  riêng.  Tôi  không  nhằm 
chứng minh một luận điểm gì, cho nên xin tản mạn, nhớ 
việc gì thì ghi việc ấy.

Công và Tư  : Nói đến "public university", tôi xin lấy 
California làm thí dụ ; nơi khác có thể giống đôi chỗ, khác 
nhiều  chỗ,  tôi  không  có  ý  khái  quát  kinh  nghiệm 
California hoàn toàn.

Cali  có  ba  cấp  đại  học  "public"  :  Viện  đại  học 
(University  of)  California  (UC),  Calif.  State  University 
System (CSU) và các Community Colleges (CC). Sự khác 
biệt giữa ba cấp thì rất phong phú, không thể nói đầy đủ ở 
đây, chỉ xin nêu vài nét :

UC : đa số là các trường uy tín, lâu năm ; thường kén 
chọn học sinh hơn ; cấp bằng : Bachelor, Master's, Ph.D ; có 
các  trường  chuyên nghiệp (professional)  như :  y,  dược, 
nha,  luật,  quản  trị,  kiến  trúc.  Còn  là  những trung  tâm 
nghiên cứu. Các trường hay được nói đến : UC Berkeley 
(còn gọi là Cal), UC San Francisco (UCSF), UC San Diego 
(UCSD),  UC Davis,  UC Los Angeles  (UCLA),  UC Santa 
Barbara, UC Santa Cruz ; tương đối mới hơn : UC Irvine 
(UCI), UC Riverside (UCR) và UC Merced (mới nhất) ...

CSU : hệ các trường thu hút phần lớn sinh viên đại học 
4 năm của Cali. Cấp bằng Bachelor là chính, một số bằng 
Master's.  Tuyển sinh với điều kiện tương đối "nhẹ" hơn 
UC. Các trường lớn nằm ở San José,  Los Angeles,  Long 
Beach, Fullerton,.. Hai trường trong hệ thống, lại có tên là 
California  State  Polytechnic  U.  nằm  ở  San  Luis  Obispo 
(giữa Cali) và Pomona (Nam Cali). Có thể nói (không có số 
liệu  thống kê)  nhóm các  trường CSU cung ứng một số 
lượng đáng kể chuyên viên, kĩ sư, cô thầy giáo,... cho xã 
hội. Một số người tốt nghiệp khác tiếp tục học thêm lên 
cao (qua hệ thống UC và nhiều đường khác nhau). 

CC : Hệ các trường cộng đồng, học trình hai năm, cấp 
bằng Associate's ; điều kiện nhập học dễ. Cung cấp một 
phần sinh viên các năm sau cho CSU và UC. Có cả các lớp 
chuyên ngành chuẩn bị người đi  làm trong nhiều nghề 
khác  nhau.  Càng ngày,  các  UC  càng có  khuynh  hướng 
khuyến khích ứng viên của UC hoàn tất hai năm học đầu 
ở các CC, một phần nào vì các trường UC không thu nhận 
hết  số  sinh viên xin theo học.  Một  vài  CC ở Cali  được 
chuộng hơn trường khác, vì sinh viên của họ xin chuyển 
sang UC thuận lợi hơn (Nói khác hơn, không phải các CC 
đều sinh ra bình đẳng).

Tôi  không  đi  vào  các  loại  Continuing  Education, 
Extension,... cũng thu hút khá nhiều người (lớn) theo học 
các lớp ngoài giờ (chiều, tối, cuối tuần).
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Về học phí ‒ vâng tất cả các Public schools này đều thu 
phí ‒, CC là "nhẹ nhàng" hơn cả, CSU cao hơn (vài nghìn 
đô-la một niên khóa ‒ ~9 tháng), UC nặng kí hơn (6000 ‒ 
7000/NK  cho  cấp  4  năm  đại  học).  Các  trường  chuyên 
ngành (y, luật,...) UC chém mạnh hơn nhiều ; học luật ở 
Cal  có thể phải  đóng đến khoảng 16,000/NK. Đó là phí 
dành cho diện "cư dân của tiểu bang" (state resident  ‒ có 
một thời gian cư trú tối thiểu ở tiểu bang, tức bố mẹ có 
đóng thuế tại đó).

Sinh viên đến từ nơi khác, kể cả sinh viên nước ngoài, 
đóng tiền khá nặng.  Thí dụ,  vào "Cal" thì  họ đóng tiền 
cũng không sai biệt hơn vào các "trường tư" là bao nhiêu. 
Để học xong Master's ở CSU Fullerton, một du học sinh 
phải nộp phí tổng cộng khoảng 15,000 đô. Do đó, nhân dịp 
"thu hút nhân tài", các đại học cũng thu hút thêm chút tài 
chính. Gần đây, do "an ninh quốc gia", số sinh viên nước 
ngoài có bị giảm, vài trường cũng hơi bị tiếc (khi các nhà 
giáo dục chịu hạ mình xuống nhìn tới "kết toán chi thu" 
vào hàng năm).

[Gần đây, UCLA lên tiếng than vãn rằng, do thu phí 
thấp, ngân sách không đủ mạnh để mời thuê các giáo sư 
giỏi về giảng dạy và làm nghiên cứu. Cho nên, trường hi 
vọng  là  trong  mấy  năm  tới  sẽ  có  cơ  hội  tăng  phí  lên 
khoảng 50%. Vài năm qua, chuyện tăng học phí "trường 
công" là chuyện phổ biến, không riêng cho California.]

Như vậy, một "công dân Cali" như tôi, nếu "may mắn" 
có con "giỏi đủ" để xin và được nhận vào Cal, hằng năm có 
thể chi khoảng từ 17,000 đến 20,000 đô-la, cho mọi phí tổn. 
Nếu cô chiêu, cậu ấm chịu học gần nhà, ăn nhờ ở đậu bố 
mẹ (= chấp nhận chuyên chế) thêm vài năm, thì tiết kiệm 
được cho bố mẹ 5,7 nghìn. Nếu học CSU, và ăn cơm mẹ 
nấu, ngủ nán lại trong phòng mình (cho Mẹ đỡ nhớ), thì có 
thể tốn chừng 5,000/năm. Học CC hai năm, xong xin vào 
CSU hay UC thì tiết kiệm khá nhiều. Nhưng, khi xin (cho 
con) đi học, phí tổn chỉ là một yếu tố.

Phải nói thật, cầm cái bằng BS của CSU, và cái BS của 
UCLA,  rồi  cái  BS  của  một  "trường  tư"  như  California 
Institute  of  Technology  (CalTech,  Pasadena),  hoặc 
Stanford (Cali) hay Yale, cùng đi tìm việc, thì với "thói tục" 
(lạc hậu ??) của xã hội, hình như người cầm tấm giấy lộn 
ấy cũng có bị "đối xử phân biệt". Hóa cho nên, nếu con học 
khá và cha mẹ còn "gồng" lên được, thì không ít cha mẹ lại 
chen nhau xin cho con vào ba cái "trường tư" như : MIT. 
Harvard,  Yale  (của  cả  Bush  lẫn  Kerry),  Princeton, 
Columbia, Cornell,... Hay "trường công" của NewYork (và 
đóng tiền non-resident, vì "ở quê ra"). Có kiểu nói đùa ở 
đây, đối với các bà mẹ ông bố Đài Loan, Đại Hàn, Ấn Độ, 
(và phần nào) Việt Nam : Mĩ chỉ có vài trường đại học 
thôi,  đó là MIT,  Harvard, Yale,  Stanford và bét  hạng là 
(public school) Berkeley. Còn lại là ... không phải đại học. 
Cũng là chuyện "best buy" (?) trong giáo dục cả mà. 

Nói chung, có tiền để học nổi một trường tốt vẫn là 
một "vấn nạn". Số người thật giỏi và có điều kiện (đôi khi 
là "hoàn cảnh") để được học bổng cũng khá đông, nhưng 
vẫn thiểu số.  (Xin chú ý :  Tài trợ  của các đại học cũng 
nhiều loại, từ học bổng (cho không) cho đến vay nợ. Nhiều 
sinh viên vay nợ ‒ lãi tương đối nhẹ).

Các trường "tư" ở Cali cũng không ít, từ những trường 
"lớn",  "danh  giá"  như CalTech,  Stanford,  USC,...  còn có 
nhiều trường "nhỏ" ít người biết hơn, nhưng lại rất "đắt 
tiền", dành cho nhưng người thật kén chọn, hoặc (bố mẹ) 
có nhiều tiền. Sau hết là rất nhiều trường "tư" chuyên môn 
(công nghệ, mỹ thuật, nghệ thuật,..), cũng có thể cấp đến 
Master's. Một số có thể chỉ là các trường "distant learning". 
Và sẽ không thiếu các trường chuyên cấp bằng mà khỏi 
cần học cho mệt. Một vài ông bà hải ngoại, hình như đột 
nhiên thành GSTS cũng nhờ nền giáo dục học đại này. Đây 
cũng là  khúc  ruột  ngoài  nghìn  dặm của  một  mớ  GSTS 
trong nước chăng ? Chỉ dấu của sự thống nhất tư tưởng.

Tôi nói dài dòng về trường, đôi lúc còn nói tới "danh 
giá" các trường. Tuy nhiên, không phải ở đâu và lúc nào 
chuyện ấy cũng đeo đẳng người đi  học.  Học hành lôm 
côm, bỏ học, ra đi làm thợ đã lâu, tôi dần dà "tiếp thu" một 
số cách nhìn và cách nghĩ phổ biến trong sinh hoạt nghề 
nghiệp của mình. Cũng xin thành thật khai báo cho vui.

Ngành Information Technology (IT) như cách gọi bây 
giờ, hai mươi ba mươi năm trước là một ngành mới, nếu 
nhìn từ phía ứng dụng xã hội của nó. Hồi đó, người ta hay 
gọi nó là data processing (DP ‒ xử lí dữ liệu). Ở bước phôi 
thai của một chuyên ngành, số người hành nghề DP rất là 
đa tạp. Nhìn một tập thể làm DP ta sẽ gặp hằm bà lằng 
mọi  thứ  "background"  (từ  người  vốn  làm  thư  kí  văn 
phòng, học văn chương, nhà thơ (!), kĩ sư cơ khí, kĩ sư hóa, 
sinh học, giáo viên, nhà buôn lỡ vận, và khá nhiều người 
học toán. Quên, triết và tâm lí  nữa. Tôi có "duyên",  làm 
việc một thời gian với một anh chàng tốt nghiệp tiến sĩ 
toán ứng dụng ở CalTech, một tay cực kì thông minh, làm 
việc với ông ta hơi bị khó. Ông ấy thích chứng minh một 
công việc là "có lời giải", hơn là đưa ra lời giải.

Làm việc với nhau một lúc, không ai "truy tầm" lí lịch 
(trích ngang hoặc dọc) của nhau về chuyện bằng cấp, học 
hành. Tuỳ tâm tính, sở nguyện, tài và tài vặt, ... mỗi người 
leo vào chỗ ngồi của mình. Anh chị nào làm tốt chức năng, 
hoặc có tài riêng gì đó, thì sống còn. Ai lơ mơ thì văng ra, 
bay vào quĩ đạo một ngành nghề khác. Hay trở về đi học 
làm luật sư, lấy bằng tiến sĩ, học làm đầu bếp, hoặc hành 
nghề tự do như đi bán hotdog, bong bóng, v.v.  Bỏ học 
ngang mà... thành Biu Ghết là hiếm, nhưng gương sáng 
vẫn ngời ngời. "Hèn" hơn Biu một chút, phải nói tới cậu 
Dell. Có thể nhờ đó thiên hạ cũng đỡ mê bằng cấp (hơn 
mê làm giàu). Đỡ, nhưng chưa khỏi bệnh hoàn toàn.

Trong một xã hội mà người ta có thể bán được thực tài, 
kiếm  sống  được  bằng  cách  thoả  mãn  một  nhu  cầu  tài 
nguyên lao động nào đó của xã hội, cái chuyện yêu bằng 
cấp, thờ bằng cấp, và nghĩ cách "ngồi" trên cái bằng cấp 
cao của mình, nó cũng nhạt dần. Thương các cụ, các bác, 
các anh chị, các cháu ở VN, cho đến nay chuyện bán bằng 
cấp vẫn là một loại hình mưu sinh, cho nên vẫn cứ phải 
quanh quẩn, vướng víu trong khuôn khổ mấy tờ giấy.

Ước chi, khi nói tới giáo dục, người ta cũng nói tới... 
thợ. Nhưng trong cõi mịt mùng của bằng cấp và học thuật 
ở  quê  nhà,  tôi  thấy  mơ  ước  của  mình  (tuy  không  cao 
nhưng) sao mà xa (lạ) quá ! 

Nguyễn Lộc
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Nữ văn hào Pháp Françoise Sagan, tên thật là Quoirez,đã
quađời ngày 24 tháng 9-2004, tại bệnh viện Honfleur, hưởng
thọ 69 tuổi, sau mấy ngày nhập viện vì nghẹt đường hô hấp.
Nguồn tin, khôngđáng ngạc nhiên, vẫn gây bất ngờ và xao
xuyến trong dư luận Pháp và giới văn học thế giới. Báo giới
Pháp, nhất là các tạp chí, đã dành cho bà nhiều trang tưởng
niệm thắm thiết, chứng tỏ tình cảm thiết tha của quần chúng
đối với một nhà văn, không thuộc vào hàng chủ đạo hoặc thời
thượng. Nhiệt tình quần chúng là do cuộc đời sôi nổi của
Françoise Sagan, lúc nào cũng chân thành và trong sáng.

Bà sinh trong một gia đình trưởng giả, ngày "đoan ngọ "
21.6.1935, tại làng Cajarc, tỉnh Lot, và đã được đưa về an
táng gần đấy. Bà đã thành danh rất sớm với tiểu thuyết ngắn
Buồn Ơi Bắt Tay (Bonjour Tristesse) viết năm 17 tuổi, trong
bảy tuần lễ, được nhà Julliard xuất bản giữa tháng ba năm
1954, in lần đầu 5.000 bản. Tác phẩm gây chấn động, và
cuối năm, nhà xuất bản đã bánđược nửa triệu cuốn, dịch ra
20 thứ tiếng. Chân dung cô bé xuất hiện thường xuyên trên
báo chí, phì phèođiếu thuốc, đôi mắt sắc sảo và thách thức,
thân xác cân nặng 46 kí lô và cao 1,66 mét.

Sáchđược giới thiệu và ca ngợi tại Mi ền Nam Việt Nam.
Những người viết sớm nhất và nhiệt tình nhất có lẽ là các giáo
sư Nguyễn văn Trung, dưới bút danh Hoàng thái Linh, trên
báo Sáng Tạo, Sài Gòn, và Nguyễn Nam Châu, trong tác
phẩm Những Nhà Văn Hóa Mới, 1959. Ngoài ra trên báo
Bách Khoa 1958, có bài giới thiệu của Vũ Đình Lưu, dưới
bút danh Cô Liêu.

Truyện phổ biến nhanh và rộng nhờ có Nguyễn Vỹ dịch
đăng nhiều kỳ trên báo nguyệt san Phổ Thông, 1959, với tựa
đề Buồn Ơi Chào Mi, và Lê Huy Oanh dịch Buồn Ơi Xin
Chào; có người khác gọi Buồn Ơi Bắt Tay. Hai chữ " Buồn

Ơi " mang âm vang thơ Thế Lữ " buồn ơi xa vắng, mênh
mông là buồn ", trong khi chính tựa đề tiếng Pháp, Sagan lấy
từ thơ Eluard. 

Truyện Un Certain Sourire được Nguyễn Minh Hoàng
dịch Có Một Nụ Cười ; ai đó dịch thànhNụ Cười Xuân. Năm
1973, Bửu Ý dịch truyện Dans un mois dans un an, tên sách
mượn từ kịch Racine,Một Tháng nữa Một Năm nữa ; Đinh
Bá Kha dịch Les Merveilleux Nuages, tên sách lấy từ thơ
văn xuôi của Baudelaire,Những đám Mây huyền diệu. Ngoài
ra còn :Aimez-vous Brahms ?Có thích nhạc Brahms ?; Un
peu de soleil dans l'eau froide, Một ít mặt trời trong giá
lạnh, Kiều Diễm Hồng dịch.

Về âm vang của Bonjour Tristesse đã có nhiều người
viết và phân tích những lý do văn học, đạo lý và xã hội.
Nhưng chính xác nhất vẫn là Francoise Sagan tự giải thích
" hiện tượng " của bản thân :

" Năm 1953, tôi viết Bonjour Tristesse, ra mắt tại Pháp
năm 1954 vàđã gây xì căng đan. Xì căng đan mà lúcđầu,
tôi không hiểu nguyên do, bây giờ thì tôi có thể đưa ra hai
nguyên nhân phi lý. Người ta không chấp nhận được một cô
gái mười bảy mười tám tuổi làm tình, mà không yêuđương gì
với một cậu trai đồng lứa, mà không bị trừng phạt. Điều
không chấp nhận được là cô gái không yêuđương sayđắm
và cũng không thụ thai vào cuối mùa hè. Tóm lại một cô gái
thời đó có thể làm chủ thân xác, hưởng thụ khoái lạc, mà
không bị một trừng phạt nào.Đó là chuyện bất khả. Điều thứ
hai không thể tất được là chuyện cô gái (mồ côi mẹ) biết rõ
những nhân tình, nhân ngãi lăng nhăng của bố, và trò
chuyện với bố và như vậy là đồng lõa trong những đề tài
được xem như là cấm kỵ giữa cha mẹ và con cái. Phần còn
lại, theo tôi, không có gì đáng chê trách "  .

Nhưng ngay sau khi sách xuất bản và bị phê phán, thì
Francois Mauriacđã lên tiếng bênh vực, gọi Sagan là một
" tiểu quỷ diễm kiều " (charmant petit monstre), một thành
ngữ sau này sẽ lừng danh. Mauriac, Nobel 1952, là một nhà
văn lỗi lạc, sâu sắc, có uy tín lớn về mặt văn chương,đạo đức,
tôn giáo và chính trị. Trên trang 1 báo Figaro, ngày 1.6.1954,
Mauriacđã gọi Sagan là "cô phù thủy tí honđang cầm cán
chổi đúc bằng vàng mười ", và viết lời bình phẩm sauđây, có
giá trị không những cho Bonjour Tristesse của Françoise
Sagan mà cho bất cứ một tác phẩm, tác giả nào :

" Điều làm nên một tác phẩm độc đáo, là giọng nói nào
đó, một rung động nàođó, nghệ thuật làm cho người ta nghe
mà không cần phải lên giọng, mà cũng chẳng cần xuống
giọng "  .

Người đọc trân trọng tư cách vàđộ lượng của một nhà văn
lớn, uy thế lớn, đối với một đàn em mới chập chững bước vào
nghề, một cô bé ngơ ngơ ngáo ngáo. Mà Mauriac cũng không
làm việc " hạ cố " : câu nói của ôngđã trở thành kinhđiển
cho giới văn chương nói chung - chẳng hạn cho các văn hào
Việt Nam, vốn thường to tiếng để nói lên những điều không
lấy gì làm to tát.

*       *
*

Gần Xa, Sagan
Đặng Tiến
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1954… nên gọi là năm mươi bốn, hay năm tư ? Tínhđến
hôm nay, giờ đây, là tròn nửa thế kỷ. Một khúc quành của
nước Pháp. Của Việt Nam. Điện Biên, Genève, Di Cư, …

Cộng Hòa Pháp, 1954, bốn khuôn mặt lớn trấn át thời sự :
Linh mục (abbé) Pierre thống thiết kêu gọi cứu trợ người
nghèo vô gia cư chết cóng trên hè phố ; thủ tướng Mendès
France chấp chính để tìm giải pháp cho chiến tranhĐông
Dương đang sa lầy thành thảm kịch quốc gia ; cô Geneviève
de Galard, thiên thần Điện Biên Phủ, nữ y tá trên trận địa bùn
lửa với bàn tay tiên nữ đã băng bó vết thương thể xác và tâm
thần cho những chiến sĩ cùngđồ ; và Francoise Sagan, cô học
trò 18 tuổi, thắm tươi và tinh nghịch phất phơ tà áo, vô tư lự
đi băng qua thảm kịch của thời đại. Buồn ơi chào mi… Vu vơ
khói thuốc buồn ghê lắm...Nhẹ nhàng như một áng mây bay -
les Merveilleux Nuages.

Vô tư, lặng lẽ, không nổi loạn, không phá phách, không
tham vọng, không lý tưởng vàảo tưởng, với nụ cười nào đó
(un certain sourire) Saganđã tham dự vào cuộc hóa thân của
xã hội. Xuất hiện vài năm sau cuốn Phái Thứ Hai (Le
Deuxieme Sexe) của Simone de Beauvoir,Bonjour Tristesse
báo hiệu cho Brigitte Bardot, qua những phim của Roger
Vadim, quayở Saint Tropez, trở nên thời thượng, và các
phong trào giải phóng phụ nữ, qua những tự do cụ thể : sử
dụng thuốc ngừa thai, quyền phá thai…

Quốc gia Việt Nam 1954 : lúcđó chưa có Cộng Hòa,
miền Nam Việt Nam trở thành một thực thể chính trị độc lập,
thật sự mở cửa đón nhận ảnh hưởng văn hóa Phương Tây.
Sách báo phương Tây du nhập ồ ạt : sách tiếng Anh (của
Usis), tiếngĐức (của viện Goethe) và nhất là sách tiếng Pháp
nhập khẩu với giá rẻ nhờ có tài trợ (sách AC, Action
Culturelle) cước phí rẻ, giá ân huệ, tràn ngập các hiệu sách
Xuân Thu, Lê Phan và các nhà sách trênđường Lê Lợi. Tại
Sài gòn, 1954 người đọc tiếp nhận Bonjour Tristesse cùng
một lúc với Paris, mà giá rẻ hơn (tương đối với ngoại tệ). Và
cùng một lúc với sách báo, quần chúng Việt Nam tiếp xúc với
âm nhạc, điện ảnh Tây Phương. Bản thân tôiđã xem vở kịch
Château en Suède(Lâu đài Thụy Điển), 1960, của Sagan tại
Sài gòn, một lần với Paris, do Pháp Văn Đồng Minh Hội
(Alliance Francaise) hay Trung Tâm văn hóa Pháp gìđó, tổ
chức. Tại Paris, Philippe Noiret thủ vai chính, tại Sài gòn là
Eric Robin, cố vấn văn hóa Tòa Đại Sứ Pháp.

Do đó, với quần chúng Việt Nam thời đó, Sagan là gương
mặt thân thuộc, thậm chí thân thương. Trong văn học Pháp
trước đó, chúng tôi chỉ biết có Racine, Molière và những tác
giả kinh điển, mới nhất cũng chỉ là Gide, Valéry, những bậc
thầy lụ khụ. 

Với Françoise Sagan, chúng tôi có thể hát nhảm và hát
nhẩm : Ngàyđó có emđi nhẹ vào đời, và mang theo trăng
sao… Gặp nhau bên hè phố, chúng tôi có thể chào nhau,
snob, dỏm dáng : Bonjour Tristesse theo Sagan ; hay nhại
theo Bùi Giáng Xin chào nhau giữa conđường / Mùa xuân
phía trước, miên trường phía sau… Một Sagan trẻ trung hiện
đại, gần gụi : thuốc hút liên tu, rượu uống lu bù, xe lái vù vù,
xem ba sinh nhẹ tựa hồng mao.

Về văn học, Sagan -đồng thời với nhiều tác gia khác -
góp phần, không nhiều thì ít, vào phong trào văn học nữ lưu
trongđề tài tự do luyến ái, bắt đầu là Vòng tay Học Trò của
Nguyễn thị Hoàng, cũngđã từng gây chấn động. Sauđó là tác
phẩm của Nhã Ca, Túy Hồng, Thụy Vũ, Trùng Dương, Lệ
Hằng, Trần thị NgH, màđộc giả gọi đùa là các " nữ quái "
không biết có dây dưa gì đến tên " tiểu quái diễm kiều " mà
Mauriacđã đặt cho Sagan, năm 1954.Đây là thời kỳ Nguyễn
văn Trung viết Ca Tụng Thân Xác.

Nhà nghiên cứu Nguyễn văn Lục, vàođời lúc đó, đã viết
rất hay, đầy đủ và chính xác về thời kỳ này : " Françoise
Sagan là một hiện tượng trong văn học dịch của miền Nam
thời bấy giờ. Lối viết thật ngắn, lối sống, lối nghĩ thẳng băng
đến thản nhiên,đến vô tình. Quan hệ tình dục ngang trái,
khác đời thường của một nữ sinh còn trên ghế nhà trường,
trực tiếp tác động trên đời sống thanh thiếu niên thành thị
miền nam. Nó quyến rũ lạ thường, vì nó mới quá, điều mà
trước đây không ai nghĩ tới, mà nghĩ tới được thì cũng cho là
những liên hệ ngang trái hay bất thường. Các nhà văn trong
nhóm Sáng Tạo, Bách Khoa, Hiện Đại, Thế Kỷ Hai Mươi,
cộng lại cũng không cóđược một ảnh hưởng đậm nét như
thế. Những nhân vật truyện của Sagan như Dominique, nữ
sinh còn trẻ, Luc người đàn ôngđã bốn mươi tuổi, là những
nhân vật sống động, quyến rũ giới trẻ ", anh còn tinh tế nhận
xét : truyện Yêu thời thượng lúcđó của Chu Tử cũng " có cái
gì hao hao giống với những nhân vật truyện của Sagan" .
Khác nhau ở chỗ : Sagan không làm dáng trí thức.

Họa sĩ Đinh Cường sau khiđọc sơ thảo bài này có nhắc
thêm : " nhạc Trịnh Công Sơn cũng mang hơi hướm
Françoise Sagan : Từng người tình bỏ ta đi, như những
giòng sông nhỏ… "

*       *

*

SauBonjour Tristesse, Saganđã sáng tác khoảng 40 tác
phẩm : truyện, kịch, kịch bản phim, bút ký, hồi ký.

Cuộc đời Françoise Sagan sôi nổi : lái xe bạt mạng, tiêu
thụ ma túy, cờ bạc rượu chè, vi phạm luật pháp vì chuyện nọ
chuyện kia. Tuy nhiên, công luận ái mộ, bênh vực bà, một
phụ nữ được số phận ưu đãi, nhưng dám sống hết mình, dám
liều lĩnh, xem phú quý, danh vọng như phù vân, les
merveilleux nuages…

Bà nổi danh về tội lái xe nhanh, lái xeẩu. Năm 1957
tưởng đã chết trong một tai nạn thập tử nhất sinh do chính bà
gây ra. Nhưng bà vẫn sống còn và quađời đúng ngày khai
mạc cuộc triển lãm xe hơi quốc tế tại Paris. Cuộc đời nó khỉ
thế.

Vĩnh Biệt Buồn Ơi,

Adieu Tristesse.

Đặng Tiến

Orléans, 17.10.2004
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Lục Vân Tiên thọ nạn

Có một lão già mù ăn xin ngân nga các đoạn Lục Vân 
             Tiên

trên những chuyến phà ngang Rạch Miễu
Có một gã thanh niên say rượu ghếch chân lên thành

                lan can đứng tiểu
Có cô con gái móc bóp lấy chiếc gương soi và tô lại mặt

           mình
cùng lúc lão già mù bắt đầu ngân nga
“Trước đèn xem truyện Tây Minh...”

Có đứa bé gái mải mê với chiếc chong chóng giấy màu
          sặc sỡ

Có một bà già thọt chân gánh bó củi dừa ngồi than thở 
     chuyện củi nặng... đường lầy... gạo đắt

Có gã trung niên vận jean ngồi nhóp nhép kẹo cao su
Có những chị bạn hàng thản nhiên bóc vỏ những trái

                                     chuối
nhét vào cổ chú gà tơ đến nỗi trợn trừng
Không có ai
cam đoan là không ai hay tin
                     “Lục Vân Tiên đang thọ nạn giữa rừng”
để tỏ chút âu lo cho con người trung nghĩa
Tôi móc gói thuốc ra
tôi hút
điếu thuốc đen tắt ngóm nửa chừng
mẹ nó ! Thuốc dỏm
Phà vẫn chạy
máy vẫn nổ
sóng vẫn vỗ
tôi dựa vào ghế ngủ gà ngủ gật
khi giật mình mở mắt
lại nghe :
             Lục Vân Tiên đang thọ nạn giữa rừng
Rừng ở đâu mà dày thế nhỉ ?
trên chuyến phà tôi đi
dường như cũng có một khóm rừng
mà những cái cây sao mà trơ trọi
những cái cây đã phai mất hơi rừng
Phà vẫn chạy khàn giọng
lão già mù vẫn ngân nga
gã thanh niên say rượu vẫn càm ràm điều gì như là oan

                ức
cô gái vẫn tiếp tục soi gương
như cố khám phá một điều gì đang lẩn trốn trên khuôn

              mặt
đứa bé gái đã ngủ
chiếc chong chóng vẫn xoay
bà già thọt chân vẫn ngồi than thở
gã trung niên vẫn làu bàu với kẹo cao su
những con gà tơ vẫn ngủ gà ngủ gật
sau khi nuốt xong bữa tiệc chiêu đãi cuối cùng...

Không có ai
cam đoan là không ai hay tin
               “Lục Vân Tiên đang thọ nạn giữa rừng”

Nợ bút nghiên

Về Ba Tri nghe người làng đồn rằng
Cụ Đồ Chiểu dù sớm mù đôi mắt
Về già, tai lại còn bị điếc
Nhưng mỗi khi muốn viết
Người đều bảo : “Hãy để ta tự tay mài mực
Các con múc cho thầy gáo nước
Ta cần rửa và lau mặt
Trước khi soi vào nghiên gương mặt của mình”
Cụ Đồ gọi đó là chút nợ bút nghiên

Hú khan khan…!

Có vài chiếc lá rụng nghịch mùa
Như mấy cánh cò ma trên mộ người uổng tử
Sông Bảo Định chiều nay cả gió
Hú ba hồn
bảy vía Nguyễn Chi ơ i!
Hú khan khan như nhấp rượu không mồi !

Nhớ Cao Chu Thần

Người một đời chỉ tạ bông mai
Nửa kiếp phù sinh ô hô !
Nhát chém
Người nguyện “luân giao cầu cổ kiếm”
Lại gục bởi đao trành
Xót cội bông gầy vườn cũ
rùng mình
rụng nhón một đài xanh

Gò Công

Tôi về Gò Công
Ngày vừa xiêu xiêu khu phố cổ
Chiều đã mốc meo mái ngói âm dương
Dây leo nở hoa ngó xuống
sân đình
Tôi soi bóng thấy mặt mình oan khuất
Chợt nghi ngờ cả hồ nước trong xanh
Có phải tôi mang niềm lưu tán
Về đây cũng không giáp mặt mình !
Gò Công ơi !
Chuyện cũ
tích xưa
ngậm mồm con hổ đá
vẫn phục trước đền chờ ngoạm phiến trăng non

Thơ   La Quốc Tiến
Trích e-v
n, Nguy�n H�u H�ng Minh tuy�n ch�n
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Đôi khi Sài Gòn

Gió nấn ná giọt tình trên tóc
Em bàng hoàng tắm trắng dòng ký ức
Bởi bộn bề tháng năm
Ngôi nhà tạm bợ
Cỏ hoa ngủ nhờ
Có bông hoa đi lạc giữa hư không 
Em cất sợi nhớ vào xa vắng
Giang tay ôm nắng vào lòng.
Đôi khi Sài Gòn em đi lạc, bỗng giật mình thấy lòng

                     bớt chật hơn.
Sợi thương nơi đáy giếng từ muôn ngàn năm trước, 
chợt dâng lên sau một trận mưa rào.
Anh ở nơi nào?
Em muốn anh trở về. Rất thật !

Cảm xúc chiều

Em say cà phê đen 
chiều nghiêng theo nắng
bức bối
định nói với anh điều gì
chợt nghĩ đã cũ nên thôi…

Ôm vào lòng nỗi mê sảng dòng sông
bàn tay đổ mồ hôi, rung rẩy…
cô đơn như điều không thể nói
Ước gì có thể viết như cũ mà không ngại với lòng
Đêm đầy tiếng cười 
Ngày im ắng
như thể là em đã lột xác rồi.

Con đường không nghiêng không thẳng
Mà em chao như chiếu rách giường tầng
Muốn sẻ chia những điều đang nghĩ
Chợt chạm vào cửa kính màu trong (không biết có phải

               của chính mình!)
Em hay anh là Hamlet, mà hoài nghi nên bỏ quên tình
đôi khi phủ định mình em muốn đôi khi anh nhức

                nhối lang thang 
đôi khi… 

Những giọt mưa

Ngày nào cũng mưa
Những giọt mưa từ ngực em xuyên qua ngực anh – 

lạnh buốt!
Dù áo mưa không rời khỏi chiếc xe.
Cụ già, miệng vẫn cười tươi, chào hàng dưới mưa – 

   nồng ấm

Xuyên qua những đám sương nhạt nhòa cửa kính,
                                                          đến với ước mơ con.
Chúng ta hiểu về sự hy sinh.
Anh và em trong chăn
Hân hoan cùng thịt da nóng bỏng
Vẫn có những tủi hờn, hằn học…
Đứa bé co ro trong manh áo mỏng nơi mái hiên – 

                     đêm vắng – giọt sương rơi.
Chúng ta hiểu cái giá của sự thiếu thốn.
…
Ngày nào cũng mưa
Những giọt mưa chảy vào nỗi nhớ em, xuyên qua 
vùng trời vàng rực đến bên cầu ao nơi chị giặt áo

                          hôm nào.
Tấm thân mỏng dưới đáy ao khao khát
Chị ép tình yêu mình bằng những cọng cỏ khô. 
Em nhặt cỏ khô vàng úa, đốt, tung tro bụi lên trời.

  Gió bay!
Chị khóc.
Ngày nào cũng mưa
Những giọt mưa từ ngực em xuyên qua ngực anh – 

                         nồng ấm.

Ước

Những bức tường nhìn nhau
xuyên qua em
nghi ngờ và hờn ghen xâm chiếm
quên uống cốc rượu tình đã chờ sẵn.
Em và những đổ vỡ của anh
sao cứ hoài như mưa và nước mắt
để nỗi buồn ngấm thẳng.
Con hẻm gầy làm nên hồn của phố
Em mỏng manh như ngọn nắng hanh vàng
Chẳng biết níu giữ anh bằng gì khi trời tối
Phố có là anh, em có phải hẻm gầy?
Ước gì có thể yêu anh như khi mười sáu tuổi
Sứ dâng hương khi phố ngả về chiều…

Rượu tình 

Em và tình yêu leo cầu thang say khướt nỗi buồn
Nỗi nhớ liêu xiêu
Hàng cây tiêu điều, xơ xác… 
Em thoát khỏi cuộc đời anh
Như thoát khỏi cơn mê thời thiếu nữ
Ngày dài
như nỗi buồn của chữ 
không thể hiện nổi mình.
Đọc thơ anh vào một chiều nắng gắt
những con chữ đổ mồ hôi… 

Thơ  Ngô Thị Hạnh
Trích e-v
n, Nguy�n H�u H�ng Minh tuy�n ch�n

Diễn Đàn số 145 (11.2004) 25



Ông Tư Mốt chỉ cái dải xanh mù mù trong mưa, bảo cù 
lao Mút Cà Tha kìa. Văn ờ, nói thấy xa quá chú ha. Ông cười, 
gạt ngang, xa gì, đây tới đó mấy hồi. Rồi chiếc xuồng máy 
nhỏ mong manh rập rờn đi trong giông gió. Người thành phố 
ngồi  ngấm cái "mấy hồi"  của ông già,  mừng tủi  thấy màu 
xanh cây cỏ cù lao đã thẫm trước mắt (mà sau mới biết mình 
mừng hụt). Mưa dịu lại, hạt nhỏ rức nhưng gió mạnh lên, thổi 
xà quần, không biết đâu là chiều hướng. Ông Tư quăng cho 
Văn cái can nhựa còn ít xăng, bảo, tới khúc "mứt" nghen, coi 
chừng lật  xuồng. Mà, có kịp coi gì, Văn thấy mình ngã ập 
xuống nước, hành lý trôi mất, lên tới bờ anh chỉ còn trụi trơ 
bộ đồ đang mặc. Ông Tư kè chiếc xuồng vô sau, dậm chân 
dậm cẳng bứt đầu gãi tóc như thể mình vừa lỡ tay làm nên 
cơn giông chiều nay. Bởi ông biết rằng, mưa gió kia, sóng 
nước mênh mông kia và cả màu chiều đang lịm dần kia sẽ làm 
cho người bác sỹ trẻ này thất vọng. Bác sỹ thứ sáu về làm 
việc ở trạm xá cù lao. Năm người trước đã ra đi, đi vì không 
chịu nổi thiếu thốn. Và buồn.

Cù lao Mút Cà Tha nằm gần cuối sông Dài, trên nó một 
chút có một nhánh sông khác rẽ về phía mặt trời, rộn rịp được 
đoạn đó rồi thôi. Mút Cà Tha nằm hiu hắt, lâu lâu mới thấy 
bóng dáng một con tàu lớ ngớ chạy vào rồi lại tẽn tò quay ra 
vì lầm đường, vì không biết đằng sau cù lao, sông cụt. Ngó 
sông vắng vẻ quá trời buồn, nhìn cảnh cù lao còn buồn hơn. 
Buồn từ mùi ổi chín phảng phất trong vườn, từ giọng người ới 
lên một tiếng rồi bặt, dư âm còn thâm u trên các ngọn cây, 
tiếng cạo cơm cháy xa vẳng trong nắng chiều... Từ mé rừng 
mắm chống lở đất phía bên này, đi hết vườn cây này gặp được 
một căn nhà thì lại tiếp đến vườn cây trái khác. Cuối cùng là 
bãi bồi, dây khoai lang bò xùm xòa phủ kín đất. Bóng người 
ẩn hiện dọn cỏ  dưới  các gốc cây. Bên đường thấp thoáng 
nhiều nấm đất con con của những đứa trẻ kiệt sức vì bị đẹn 
mà chỉ được rơ miệng bằng cỏ mực, những đứa trẻ bệnh sốt 
xuất  huyết  chỉ  chữa bằng cạo gió,  uống nước mía lau,  rễ 
tranh, những đứa trẻ mắc thương hàn bị thủng ruột vì tự do 
chạy ra vườn ăn ổi chua, ổi chát...  Những gò đất ấy đã cũ 
mèm rồi, bây giờ người cù lao hiểu biết nhiều, nhưng vẫn còn 
chuyện rủi may, còn người bị rắn độc cắn, chết trên đường ra 
bệnh viện huyện. Hôm ấy, trưởng ấp Tư Mốt tuyệt vọng nắm 
chặt hơi thở cuối của ông bạn láng giềng trong tay, tuyệt vọng 
thấy nó tan đi, ông về nhà viết lên tường trạm xá “  Cương 
quyết chỉ chết vì già ”. 

Nhân viên y tế  nào mới  về  ngó câu khẩu hiệu ấy cũng 
cười, cũng thương. Nhưng rồi nửa khuya ngồi ăn mì gói, nghe 
cú kêu lẫn tiếng radio khọt khẹt (để chút âm thanh đấy cho đỡ 
quạnh), vạch đi vạch lại tờ báo cũ mèm, họ sực nhớ phải về 
quê lấy vợ, lấy chồng, sực nhớ vợ mình mới sinh, sực nhớ tội 

nghiệp ba má đã già… Và họ từ giã cù lao. Ông Tư Mốt ờ ờ 
ra chiều thông cảm, vẻ mặt cố tỏ ra không buồn nhưng hàm 
râu xuôi xị. Họ ngoắc đò đi rồi chú còn đứng mãi trên bến, 
nghĩ giận đám trẻ cù lao đã được học hành  nhưng chẳng đứa 
nào chịu quay về.

Nên chú bảo với bốn mươi ba nóc gia sống trên Mút Cà 
Tha, “ Bất cứ người xứ lạ nào đến làm việc ở đất cù lao đều  
quý, mình phải đối xử cho tử tế, thiệt tử tế ”. Gặp Văn lần đầu 
tiên, ông nghĩ ngay, phải giữ thằng nhỏ này ở lại cù lao, thấy 
cái mặt buồn buồn, ngó bộ đàng hoàng. Ông nghĩ là mình có 
cách, không có gì sâu nặng bằng tình cảm người với người. 
Thì ông đã rịt chân mấy thầy cô giáo cho đám trẻ cù lao đấy 
thôi. Hôm Văn đến, bà con ôm lại cho một đống áo quần, góp 
gạo đổ vô thùng, câu cá đem rọng. Rồi mấy con cá ốm nhom, 
trắng dờ con mắt, lội vật vờ tới lui chờ hoá kiếp mà Văn vẫn 
còn ngợp trong mớ lời mời, hết nhà này đến nhà khác, bữa thì 
cháo vịt, cháo rắn, bữa khác tôm nướng, lươn um... 

Mà, trông Văn vẫn buồn, buồn chen giữa hai cái cười, nó 
tranh thủ  cả  khi  Văn đưa ly rượu lên môi và để  ly không 
xuống (còn lúc uống thì mặt  Văn nhăn nhúm lại,  vẻ  buồn 
không rõ ràng). Hỏi làm sao buồn thì Văn cười, ủa, cháu có 
buồn gì đâu. Hỏi  nhớ thành phố  à, Văn cũng cười,  không, 
thành phố có gì mà nhớ. Hỏi nghĩ sao mà tình nguyện về đất 
cù lao này, nghe tên Mút Cà Tha bộ không ớn sao, Văn (lại) 
cười, không, có nghĩ gì đâu, cháu chọn nơi nào hẻo lánh ít 
người... Nghe cái giọng như đời ta là lục bình, trôi đâu cũng 
được, càng xa càng tốt.

Nhưng trưởng ấp Tư Mốt phải làm cho anh chàng hiểu đời 
anh có ý nghĩa với đất này như thế nào, thiếu anh người cù 
lao sống không nổi chớ chơi à. Buổi sáng có người chạy lại 
than nhức đầu, sổ mũi, buổi chiều thêm chứng chóng mặt, đau 
mình. Vài ba chị  phụ nữ đỏ  mặt  thập thò ngoài cửa, trong 
bụng rủa thầm ông già Tư Mốt, đau bụng kinh cũng bắt đi 
trạm xá, mắc cỡ gần chết. Trưởng ấp tà tà dài theo xóm, thấy 
ai rảnh rỗi là kêu, đứng đó làm gì, sao hỏng lại trạm xá cho 
bác sỹ người  ta khám. Trời đất, bệnh gì mà khám chú Tư. 
Ông nói tỉnh bơ, khều khều bộ râu, “ Có chứ sao không, hễ  
mầy nhậu xỉn là ói, để vậy không tốt, lại kiếm thằng Văn đi  ”. 
Mới đầu thì Văn không biết, nên thấy có bà cụ chống gậy lại 
bảo bác sỹ coi bệnh giùm, Văn hỏi bà bị gì, bà cười, tui suy 
nghĩ chưa ra. Thuốc hết, huyện chưa kịp gởi, Văn áy náy, tần 
ngần đưa mấy thứ  B1, B6 cho con bệnh đau bao tử,  uống 
xong, ông này phởn phơ đứng dậy, tươi rói bảo, trời đất ơi, 
thuốc chú mầy quá chừng hay. Văn đâm ra lạ. Cho tới bữa 
đám con nít khiêng một thằng bé ở truồng lại, nhao nhác nói 
chim của thằng Út Chót bị còng kẹp rồi, nó sưng chù vù nè 
chú bác sỹ ơi. Văn mắc cười quá, hỏi sao tới nông nổi vầy, 
thằng Út Chót khọm rọm lấy tay bụm chỗ đau, phều phào nói 
trong nước mắt, “ Tại bác Tư biểu ai cũng phải đi khám cho  
chú bác sỹ vui, chú không bỏ về thành phố. Con đâu có bịnh, 
tính bắt còng kẹp chơi...”. Văn chỉ kêu được hai tiếng trời ơi.

Và anh hiểu tại  sao ông già ấy lại  quan tâm tới  mình. 
Chiều nào ông cũng lại chỗ Văn, rủ rỉ rù rì. Ông biết giờ đó, 
bà mụ Năm, nhân viên thứ hai của trạm xá đã về nhà, có thể 
Văn thấy cô đơn. Ông kêu đám thanh niên lại chỗ Văn đàn 
hát tẳng tằng tăng, dẫn Văn đi câu cá hay soi ếch trong "mà". 

26 Diễn Đàn số 145 (11.2004)

Thương quá rau răm

Nguyễn Ngọc Tư



Văn tham gia nhiệt tình nhưng không tha thiết, như người đi 
đường thấy vật lạ thì cầm lên, rồi lại bỏ xuống, đi tiếp. Có lần 
ông Tư hỏi nhà Văn ở khúc nào, Văn bảo ở chỗ ấy chỗ ấy mà 
trong bụng buồn cười, nghĩ nói cho có chứ chắc gì ông biết, 
nghe cái giọng như thể thành phố  nhỏ  bằng cù lao. Không 
ngờ ông biết thật, nói hồi giải phóng, trung đội ông đánh vô 
đường đó. Ban quân quản còn cấp cho ông căn nhà đằng 
trước có khoảng sân ngập tràn bông giấy rụng. Văn hỏi, rồi 
sao bác lại ra sống ở đây. Ông cười, vì cái đất này cần mình. 
Nói xong câu này, ông lén dò xét coi thằng nhỏ có bắt được 
cái ý nghĩa ngầm mà ông gởi gắm không, chỉ thấy Văn ngó 
lên trời, ngó xa xôi, hỏi nhìn gì, Văn ù ờ, bảo nhìn chim bay, 
không biết tụi nó bay tới đâu, về tận đâu. Trưởng ấp Tư Mốt 
thấy bất an, về nhà biểu con gái sớt nửa nồi bí hầm dừa bưng 
qua trạm xá. Con Nga dạ rồi tong tả đi. 

Nó thường được ông Tư sai bưng thức ăn đến trạm xá cho 
Văn. Nhiều nhất, thường nhất là món khoai luộc nóng hổi, 
thơm bừng. Bưng rổ khoai từ nhà đến chỗ Văn, khói mềm cả 
ống tay áo Nga. Trời trở chướng, gió ráo hanh nhưng nước 
lên, sân trước trạm xá ngập lênh láng, con Nga xoắn quần quá 
gối lội qua, thấy Văn, nó thưa thẻ thọt “  Ba em gởi anh ít 
khoai ” rồi về. Lần sau, nó xoắn quần thấp một chút, bảo ăn 
khoai đi anh. Sau nữa nó cứ để ống quần bết nước, lọng cọng 
đứng ngoài cửa, hai gò má rựng lên, gọi “ Ăn khoai nè ”. Lúc 
đấy thì nói ít, thẹn thò nhưng ở lại lâu, dọn dẹp lăng xăng, 
quét trên quét dưới, bắc nồi cơm lên bếp, làm cá nấu canh 
chua trái giác, sung sướng thấy mình bận rộn giống hệt mấy 
nhỏ bạn mới lấy chồng (tụi con gái thường hay điên vậy, tới 
khi xà quần chồng con thật, lại than số mình cực như trâu) . 
Rồi sực nhớ bếp ở nhà lạnh tanh, nó chạy về. Ông Tư ngồi 
trước cửa, giấu sự thắc thỏm (Và một chút lưỡng lự, mình tạo 
điều kiện cho hai đứa gần gũi vầy có sao không ta). Cố tươi 
tỉnh, ông hỏi ngay, “  Con Nga lo cho anh bây xong chưa ? 
Mắc gì mà mầy cười suốt từ ngoài đường vào đây ? ”. Dạ, 
con Nga chối bay, con đâu có cười, tại ba má sanh cái miệng 
con vậy mà. Nói rồi nó chạy vô bếp, bâng khuâng cười thêm 
một hồi nữa…

Chủ nhật,  Văn mượn xe đạp chở  con Nga đi  chơi  lòng 
vòng cù lao. Nga ngồi đằng sau, khép nép, sượng trân, sợ ai 
đó thấy hai đứa vầy, một hồi lại sợ không ai thấy, nó tiếc nuối 
chép miệng :

- Bữa nay người ta đi đâu hết trơn rồi cà, vắng dễ sợ.

Quẹo  qua  quẹo  lại,  nói  đất  nói  trời  (chỉ  thiếu nói  lời 
thương yêu), cuối cùng hai đứa ra bãi đào khoai. Văn hỏi má 
Nga đâu, nó cười, chết rồi, chết hồi sanh em, chết trên xuồng. 
Văn về ngó cái khẩu hiệu ông Tư vẽ trên tường. Thấy nó đỏ 
như một lời thề. 

Bữa nọ Nga đem mấy cần xé ổi ra chợ huyện cân cho vựa 
thì gặp đám bạn Văn xốc xếch đứng trên bến. Nga cho quá 
giang về Mút Cà Tha (mà không hiểu sao trong bụng  muốn 
nhận chìm xuồng cho tụi này bỏ ý định ra cù lao cho rồi). 
Ngồi  dưới  xuồng,  ba thằng trai  cứ  khen Nga đẹp, nhìn là 
muốn ở lại đất cù lao này hoài, hai đứa gái bĩu môi, tủm tỉm 
cười, nói bữa nay dê thả tùm lum ngoài đường. Nga không để 
ý, những lời nói ngọt ngào càng không để ý. Xuồng cập bến, 

Nga xăm xăm đi trước dẫn đường, tong tả xộc vào phòng sau 
của trạm xá, cằn nhằn cử nhử, sao anh Văn bày tùm lum như 
vầy (cho tụi kia biết, ta đây đã thân thuộc với anh ấy đến mức 
nào).

Văn từ nhà tắm vào, nước trên tóc còn rỏ tong tong. Năm 
người họ sà vô ôm, nhảy tưng tưng, nói tui nhớ ông em nhớ 
anh quá chừng. Văn ngợp thở vì cái mùi thành thị quen thuộc 
của nước  hoa,  của son,  của phấn,  của khói  thuốc  lá,  của 
những hơi  thở  gấp,  của sự  chen chúc,  xô  đẩy nhau… Và 
những kỷ niệm ùa về, nhớ quán cà phê chỗ mình ngồi không, 
bây giờ đổi tên khác rồi. Văn sôi nổi hỏi, vậy con nhỏ phục 
vụ bốc lửa còn không. Còn, mà chi, tụi con gái ở Phố Xưa 
còn dữ dội hơn, nhớ bar đó không ? Nhớ không, nhớ không… 
Đã vầy đã khác. Mà Hương của mầy có con rồi, mầy đã quên 
chưa. Không khí chùng xuống. Một đứa bạn cười, kín đáo 
liếc ra đằng sau, giọng xủng xoảng như ly chén bể, “  Sao anh 
không chịu để em bù vô nhỏ Hương, ra đây trốn tình chi cho  
cực, em nhớ anh thấy mồ ”. Đuôi mắt quét tận chỗ Nga, thấy 
con gái cù lao đứng thừ lừ. Nga nói thôi em về, luộc khoai 
đem qua anh Văn đãi bạn.

Nga qua khoảng sân đầy nước thì có ông con trai chạy 
theo, lăng xăng nói trời ơi mát khủng khiếp, yên tĩnh tuyệt vời 
quá, cảnh thiệt là thơ mộng rồi hỏi, ủa, sao không thấy em gái 
nói gì. Nói gì bây giờ, Nga đi lẹ lẹ đằng trước, nỗi sợ cuộn 
lên, mong manh, Văn dễ tin lắm, hôm trước con chồn chạy 
ngang Nga nói con mèo Văn cũng tin, Nga bảo cây cỏ trên cù 
lao này đều do chim ỉa mà mọc lên Văn tưởng thiệt, bây giờ 
người ta nói yêu này yêu nọ, không biết Văn của mình có tin 
không. Nó cố kìm để khỏi kêu lên, trời ơi, sao người ta nói 
chuyện yêu thương dễ ợt, giòn rụm vậy cà. 

Bận quay lại trạm xá, Nga còn đi nhanh hơn, đầu nó có 
một mớ tro lá dừa đậu hồi thổi lửa. Anh chàng nọ rớt lại dọc 
đường. Bước vô cửa thấy ba bốn người nằm ngủ nghiêng ngủ 
ngửa, Nga nói ngay, “  Ủa, anh kia chưa về hả, cha, ảnh ở  
đâu ta ? Em hỏng có đi chung ” (cho anh đừng suy diễn lung 
tung, rồi hiểu lầm lòng dạ em). Ngó bộ Văn không để ý, Nga 
nhẹ lòng, thở ra cái phù, hỏi, anh đang làm gì đó, Văn cười 
coi nắng cù lao. Trời, nắng có gì mà coi, anh ?

Hôm ấy Văn không trả lời, hôm sau không kịp trả lời vì 
Văn đưa bạn ra về rồi không trở lại. Lặng lẽ, như trốn chạy. 
Trưởng ấp Tư  Mốt  đứng ở  trạm xá,  thấy sau trước trống 
không, trong lòng nghe đau tiếc như  vừa thua một ván bài 
lớn. Văn không từ giã ông một lời, để nói cháu về vì má cháu 
đang đau, hoặc cháu ra ngoài trung tâm y tế huyện một tí, rồi 
lên xe đi  luôn cũng được, dù nhìn vào đôi  mắt  đang cụp 
xuống kia, biết người ta nói dối, dù trong tâm ông đã vẫy tay 
để chào xa mãi.

Trong một  thoáng,  ông thấy mình chùng chình,  vớ  được 
khúc cây bình bát, ông chống vào đất. Bên ngoài cái đất Mút Cà 
Tha dường như đã có sự thay đổi lớn. Thí dụ như con cá, lá rau, 
hạt gạo mến thương của người cù lao không ràng buột được một 
con người (như đã từng rịt chân ông lại), thì cái bóng nhỏ nhoi 
của đứa con gái  đang tuyệt  vọng đứng ngóng chờ  dưới  bến 
không có ý nghĩa gì sao ? Tuyệt không đáng gì à ?

Nguyễn Ngọc Tư
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4. Vài nét về văn hóa và văn học Champa
4.1 Người Lâm Ấp, tổ tiên của người Chăm

Mã Đoan Lâm (Ma Tuan-Lin), sử gia người Trung Hoa 
thế kỷ 13 viết về các dân tộc phía Nam Trung quốc dựa 
vào sử của nhà Lương, Hán và Tuỳ đã miêu tả như sau về 
những người và phong tục dân Lâm Ấp vào thế kỷ thứ 4. 
Đây có thể coi là tài liệu dân tộc học bằng tiếng Hán cổ 
nhất và lý thú nhất về người Đông Nam Á. (Trích từ G. 
Coedes(1),  dịch  sang  Anh  ngữ  từ  bản  dịch  tiếng  Pháp 
"Ethnographie des peuples étrangers à la Chine, ouvrage 
composé au XIIIe siècle de notre ère”, Marquis d' Hervey, 
Genève, 1883) :

“Cư dân ở đây xây tường nhà bằng gạch nung quét vôi.  
Nhà được xây trên một nền hay sân gọi là kan-lan(...). Đàn  
ông và đàn bà không có một y phục nào khác ngoài một đoạn 
vải ki-peh quấn quanh người. Họ đục lỗ tai để đeo các vòng  
trang sức nhỏ. Những người có chức sắc đều đi chân đất.  
Vương quốc Phù Nam và tất cả các vương quốc khác phía xa  
quá Lâm Ấp đều như vậy. Vua đội nón cao trang trí với hoa  
màu vàng và chung quanh viền nón được tỉa gọn với núm  
tua bằng lụa. Khi ra ngoài nhà vua cỡi voi; đi trước là các  
kèn tù và và trống, vua được che lọng bằng vải ki-peh, chung  
quanh là nô tì cầm cờ xí cũng bằng vải ki-peh.

Đám cưới lúc nào cũng được tổ chức vào ngày thứ tám 
của trăng. Chính người con gái đi hỏi con trai (...) Vũ khí  
của họ gồm có cung, tên, kiếm, giáo, và nỏ làm bằng gỗ tre.  
Nhạc cụ họ dùng rất giống nhạc cụ của chúng ta : đàn tì bà,  
đàn bầu 5 giây, sáo v.v… Họ cũng dùng kèn tù và và trống  
để báo hiệu cho dân chúng.

Họ có mắt to và sâu, mũi thẳng và cao, tóc quăn đen.  
Đàn bà búi tóc trên đỉnh đầu thành hình như búa rìu “

Những điều Mã Đoan Lâm viết về người Lâm Ấp (Lin-
yi) ở thế kỷ thứ 4 cho biết họ là người nói tiếng Indonesian 
và là tổ tiên của người Chăm hiện nay. Người Chăm lúc 
này đã biết khai thác trầm hương, quế, ngà voi (vùng họ 
cư ngụ rất nhiều voi), sừng tê, vàng..

Đặc biệt họ biết dùng cát trắng để nấu thuỷ tinh làm 
bát và đồ trang sức. Tất cả các đặc sản vùng này đã có 
mang sang Trung Quốc trong những hành trình của các sứ 
giả Chăm - Lâm Ấp. Sử sách Trung Hoa gọi những thuỷ 
tinh này là "lưu li" (từ chữ Phạn (sanscrit) verula).

4.2 Tục lệ và tư tưởng

Minh sử viết như sau về một số tục lệ và tư tưởng của 
người Chăm, đầu thế kỷ 16 (2):

“Xứ sở này không giàu lắm, nhưng tê giác và voi thì rất  
nhiều. Họ lấy gỗ mun và gỗ kala để dùng làm củi đốt. Còn kỳ  
nam thì chỉ có ở một nơi trong núi, các thủ lãnh đều gởi người  
đến đó để bảo vệ. Người thường không được phép lấy, nếu vi  
phạm thì sẽ bị cắt mất tay.

Nếu một vụ xử án không giải  quyết  được  thì  hai  người  
trong cuộc được ra lệnh cỡi con trâu nước qua một hồ cá sấu.  
Cá sấu sẽ nhảy lên và ăn sống người có lỗi, còn người đúng thì  
dù có cỡi trâu qua lại nhiều lần cũng không hề hấn gì.”

Truyền thuyết “ma lai rút ruột” của người Chăm tương 
tự như truyền thuyết “pontianak” của các dân tộc Mã Lai, 
Nam Dương và Phi Luật Tân ở hải đảo.

Cũng như nhiều dân tộc ở Đông Nam Á, người Chăm 
thích ăn trầu. Theo các tư liệu cổ, vua đi đâu cũng có vị 
quan bưng trầu đi sát bên.

Ngoài các bia ký, văn học Chăm có nhiều thể loại gồm 
có các sử thi (Akayet) như Akayet Deva Muno, các trường 
ca như Ariya Cam-Bini, Ariya Sah Pakei, các giai thoại, cổ 
tích cổ điển... Akayet Deva Muno là thi phẩm nổi tiếng, 
đóng vai trò quan trọng trong văn học Chăm và được phổ 
biến rất rộng rãi. Có lẽ đây là tác phẩm đầu tiên được sáng 
tác bằng chữ akhar thrah (chữ viết Chăm thông dụng). Tác 
phẩm kể về cuộc chiến đấu cam go anh hùng của Deva 
Muno chống lại Deva Samulaik, cứu công chúa Ratna và 
mang lại hòa bình cho trần gian. Năm 1975, G. Moussay 
đã xác định nguồn gốc Mã Lai của thi phẩm Akayet Deva 
Muno. Bản in sử thi này đã được dịch ra các tiếng Pháp, 
Việt,  Mã Lai.  Gần đây,  Inrasara(3) trong một  bài  nghiên 
cứu đã hiệu đính một số sai lầm trong các bản dịch.

Sau thời đại Po Rome vào thế kỷ 18, có hai tác phẩm 
Ariya Sah Pakei và Ariya Bini-Cam xuất hiện. Ariya Sah 
Pakei là một chuyện tình phản ảnh nhân sinh quan Chăm. 
Ariya  Bini-Cam  nói  lên  sự  xung  đột  giữa  hai  tôn  giáo 
Bàlamôn Ấn Độ và Hồi giáo qua một chuyện tình đổ vỡ 
giữa một hoàng thân Chăm và một công chúa Hồi giáo.

4.3 Nghệ thuật

Từ một số các tháp và đền đã biết được niên đại qua 
bia ký hay tư liệu lịch sử làm chuẩn, các nhà nghiên cứu 
nghệ thuật Chăm như H. Parmentier, P. Stein, J. Boisselier, 
ở thế kỷ trước đã phác họa quá trình phát triển nghệ thuật 
Chăm. Hiện nay cách phân loại phong cách nghệ thuật tạo 
hình của P. Stein (được Boisselier cải tiến năm 1963) vẫn 
được coi là khuôn mẫu cho những nghiên cứu về nghệ 
thuật Chăm.

Trong quần thể Mỹ Sơn, đền Mỹ Sơn E1 là xưa nhất, 
xây dưới thời vua Prakasadharma (Vikrantavarman I) vào 
thế kỷ 7. Điêu khắc ở cửa đền bằng đá rất đẹp với hoa văn 
trang trí thật phong phú điệu nghệ. Tượng ở đền Mỹ Sơn 
E1 ít nhưng đều là các kiệt tác. Phong cách Mỹ Sơn E1 bắt 
đầu sắc thái bản địa trong nghệ thuật, thoát khỏi sự sao 
chép máy móc  phong cách Ấn độ, và được coi là phong 
cách  cổ  điển  Champa.  Tính  cách  lý  tưởng  của  truyền 
thống Gupta Ấn độ kết hợp hài hòa với sức sống tự nhiên 
bản địa. Các điêu khắc tượng, thú vật được thể hiện rất 
sống động. Ở đây có sự tương tự với nghệ thuật Dvaravati 
của người Mon (vùng Miến điện và Thái Lan hiện nay) và 

Champa và di sản
 (2)

Nguyễn Đức Hiệp
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nghệ thuật Indonesia. Ảnh hưởng của nghệ thuật Khmer 
tiền-Angkor cũng được nhận rõ.  Điều này cho phép các 
học giả xác định niên đại của chúng bằng cách so sánh với 
các tác phẩm điêu khắc Khmer mà niên đại đã được biết. 
Ảnh hưởng giữa hai phong cách nghệ thuật Mỹ Sơn E1 và 
Khmer  tiền-Angkor  là  do  liên  hệ  gia  đình  giữa  vua 
Champa và hậu duệ vua Khmer Ishanavarman I,  người 
xây dựng Sambor Prei Kut.

Vào thời Hoàn Vương (758-859),  các kiến trúc Chăm 
được xây dựng theo phong cách Hòa Lai. Phong cách Hòa 
Lai  bắt  nguồn ở  phía  nam có  những  sắc  thái  khác  với 
phong cách Mỹ Sơn E1 trong thế kỷ 7, phía bắc. Đặc trưng 
của nó là chú trọng về kiến trúc hơn trang trí. Di tích Hoà 
Lai có ba tháp lớn, thon cao rất đẹp, thể hiện ưu thế nổi 
bật của kiến trúc. Đền Mỹ Sơn C7 cũng thuộc phong cách 
Hoà Lai. Nhiều tượng đồng thời kỳ này chịu ảnh hưởng 
của Phật giáo đại thừa. Các tượng này có thể là từ Java 
mang đến Champa, hay được đúc lại ở địa phương phỏng 
theo tượng đồng Java của phong cách nghệ thuật Nalanda. 
Sự hiện diện của chúng dĩ nhiên có liên quan đến những 
cuộc tấn công của Java vào Champa và khắp Đông Nam Á 
lục địa ở cuối thế kỷ thứ 8. Mặc dầu không nhiều nhưng 
các tượng này có ảnh hưởng đến nghệ thuật Chăm suốt 
một thế kỷ rưỡi sau(4). Không những nghệ thuật tạo hình 
bị ảnh hưởng từ Java mà cả tín ngưỡng Phật giáo đại thừa 
từ Java đã được các vua Chăm cuối thế kỷ 9 áp dụng.

Sau phong cách Hòa Lai là phong cách Đồng Dương. 
Các tượng ở đền A13 và B4 trong quần thể Mỹ Sơn đều 
bắt nguồn từ phong cách Đồng Dương. Các đền ở Đồng 
Dương rất đồ sộ, nhưng khác với Hòa Lai là trang trí trên 
đền rất dầy đặc và nổi bật chứ không bị kiến trúc đền lấn 
át. Đa số các mô típ trang trí Đồng Dương có ảnh hưởng 
từ Indonesia và các tượng điêu khắc thể hiện rõ ràng tín 
ngưỡng Phật giáo đại thừa. Khuôn mặt trên tượng được 
điêu khắc với những nét phóng đại các đặc tính chủng tộc 
của người Chăm (như môi dầy, mũi rộng).

Kế  tiếp  phong  cách  Đồng  Dương  là  phong  cách 
Khương Mỹ. Phong cách Khương Mỹ thể hiện sự chuyển 
tiếp từ Đồng Dương đến phong cách Mỹ Sơn A1 và Trà 
Kiệu  (thế  kỷ  10).  Nghệ  thuật  và  kiến  trúc  Chăm  theo 
phong cách Mỹ Sơn A1 và Trà Kiệu được coi là thời kỳ 
hoàng kim của nghệ thuật Chăm. Kiến trúc đền Mỹ Sơn 
A1 có sức sống mạnh mẽ, tinh tế, trang nhã, thể hiện sự 
cân bằng, quí phái về hình dáng, với các trang trí kín đáo 
thanh tao, không có quá nhiều chạm trổ chi tiết không cần 
thiết. Các cửa và mặt đền có những cột tạo thành khuôn 
chứa tượng rất trang nhã. Về điêu khắc, tượng ở Mỹ Sơn 
A1 và Trà  Kiệu mặc dù có chút  ảnh hưởng Indonesian 
nhưng rất đặc thù Chăm. Các tượng thú vật rất thật và 
sống động. Tượng vũ công apsara có thân hình uốn cong 
cân xứng với khuôn mặt trầm tĩnh, đẹp đẽ và mỉm cười 
thoát trần (như tượng vũ công Trà Kiệu ở viện bảo tàng 
Đà Nẵng). Sự quí phái và trang nhã của các tượng vũ công 
đạt đến tuyệt đỉnh của nghệ thuật Chăm.

Sau phong cách Mỹ Sơn A1 và Trà Kiệu là phong cách 
Chánh Lộ, thể hiện thời kỳ biến động trong chiến tranh 
với Đại Việt khi Champa dời đô về Vijaya (Bình Định). 
Tháp Chánh Lộ (Quảng Ngãi), đền Mỹ Sơn E4 và khu tháp 

Chiên Đàn (Quảng Nam) tiêu biểu cho phong cách Chánh 
Lộ vào thế kỷ 11. Tính tự tin trong nghệ thuật kiến trúc và 
tạo  hình có  vẻ  mất  đi.  Như ở  Trà  Kiệu,  các  điêu  khắc 
người (như vũ nữ, nhạc công) của Chánh Lộ vẫn còn các 
động tác cân xứng với thân mình thường cong lại. Nhưng 
cái mỉm cười thần bí hấp dẫn của Trà Kiệu không còn. Đồ 
trang sức ít, miệng lớn và nét chạm khô khan hơn. Chỉ có 
điêu khắc các thú vật huyền bí là còn có thể ngang hàng 
với Trà Kiệu. Các tượng Gajasimha (đầu voi người sư tử) 
ở các tháp Bằng An và Thu Bồn cũng thuộc phong cách 
Chánh Lộ. Sau Chánh Lộ, điêu khắc Chăm có tính trang 
trọng và thô cứng, thể hiện trong các quần thể kiến trúc 
Vijaya ở các tháp Po Nagar, Bình Lâm, Thủ Thiện, Cánh 
Tiên (tháp Đồng), Dương Long, Hưng Thạnh, Phước Lộc 
(Tháp Vàng).  Ảnh hưởng kiến  trúc Khmer (như prasat) 
được nhận thấy ở một số tháp, đánh dấu sự chuyển tiếp 
đến phong cách đặc sắc cuối cùng của nghệ thuật Chăm : 
phong cách Tháp Mắm Bình Định.

Tháp Mắm không còn, nhưng những tượng thần, môn 
thần, bệ đá điêu khắc, các mảng trang trí đền, hầu như còn 
được giữ khá toàn vẹn và đầy đủ. Tên tháp Mắm được nhà 
khảo  cổ  Pháp J.Y.  Claeys  đặt  khi  ông  khai  quật  chung 
quanh một cái tháp đã bị tàn phá, theo tên ông Nguyễn 
Mắm chủ nhân khu đất khai quật(5).

Phong cách Tháp Mắm (giữa thế kỷ 12) đặc sắc ở điêu 
khắc  những  tượng  môn  thần  và  thú  vật  huyền  thoại. 
Dường như những tượng này chủ yếu là để trang trí. Cảm 
tưởng chung trước điêu khắc tượng là rất dầy đặc, nặng 
nề, quá nhiều chi tiết, chạm trổ chi li. Tượng động vật có 
nét chung là có xu hướng huyền thoại hơn là hiện thực. 
Các con gajasimha, cá sấu makara, chim garuda, rồng, đã 
biến thành những trang trí kiến trúc đẹp. Tượng chim thần 
garuda trang trí các góc tháp với hai tay đưa cao cho thấy 
ảnh hưởng của nghệ thuật Angkor. Phong cách Bayon của 
kiến trúc và nghệ thuật Angkor nói chung có ảnh hưởng 
nhiều đến phong cách Tháp Mắm (như tháp Hưng Thạnh 
có dáng của một đền thờ Khmer). Phong cách Tháp Mắm 
nổi bật không kém Đồng Dương và Trà Kiệu.

5. Một vài di sản
Ngoài di sản văn hoá và kiến trúc, người Champa đã 

để lại các di sản địa vật và kinh tế.

Quảng Nam có lụa Phú Bông
Có khoai Trà Đoá có sông Thu Bồn

Như Mã Đoan Lâm đã viết về "vải bông ki-pei", "trồng 
bông", người Chăm rất giỏi dệt vải màu và sản xuất nhiều. 
Người ta đã tìm thấy ở nhiều di tích Sa Huỳnh những "con 
lăn" bằng đất nung là cùng với màu sắc hoa văn trên vải 
và nhiều dọi xe sợi bằng đất nung. Trong 31 đồ triều cống 
cho nhà Minh, có tới 13 đồ vật bằng vải bông như vải in 
hoa đỏ, vải in hoa cải củ, vải bông trắng, vải bông đen, 
khăn tay, khăn vấn đầu…

"Khoai đất lạ", thịnh hành với đất cát ven biển, sông, 
cũng như mía,  vốn có nguồn gốc từ hải  đảo Thái  Bình 
Dương và Châu Mỹ, được cư dân Nam Đảo Mã Lai du 
nhập vào khu vực hàng hải Đông Nam Á. Quê hương của 
cây bông là Ấn Độ. Cư dân cổ Sa Huỳnh, cư dân Chăm cổ 
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thường xuyên có mặt ngoài khơi, ngoài đảo xa. Vì thế họ 
đã có sự giao lưu kinh tế văn hoá với thế giới hải đảo Thái 
Bình Dương và Ấn Độ Dương. Họ đã nhập và thuần hóa 
các thực vật  để trồng trọt như khoai,  mía,  bông và xây 
dựng được các vùng đặc sản mà ngày sau người Việt thừa 
kế : Khoai Trà Đoá, đường mía Quảng Ngãi, bông Điện 
Bàn, Phan Rang, Phan Rí... (6).

Lúa Chiêm từ Champa đã được đưa vào Việt Nam từ 
thế kỷ 10. Theo Lê Quý Đôn(7), có nhiều loại lúa từ Chiêm 
Thành đã được mang vào Trung Quốc như lúa tẻ có lông, 
lúa tẻ chín sớm (lúa tiên), lúa tiễn tử (lúa 60 ngày, lúa chín 
trễ hơn gọi là lúa 80 ngày, lúa 100 ngày). Lúa Chiêm từ 
Việt Nam đã lan qua Trung Quốc tạo nên một cuộc cách 
mạng kinh tế  lớn lao.  Có thể so sánh đây là  cuộc  cách 
mạng xanh (green revolution) đầu tiên  trước  cuộc cách 
mạng xanh sau này ở thế kỷ 20. Lúa Chiêm Thành, theo sử 
Trung Quốc, được nhà Tống mang áp dụng vào đầu thế 
kỷ 11, bắt đầu từ tỉnh Phúc Kiến, mang đến Triết Giang để 
cấy trồng sau những vụ mất mùa do hạn hán. Lúa Chiêm 
Thành tăng trưởng và chín rất nhanh nên có thể trồng hai 
vụ, năng xuất vì thế rất cao. Đến thời nhà Minh thì các 
tỉnh phía nam sông Dương Tử từ Triết Giang, Phúc Kiến 
đến  Hải  Nam  đều  dùng  lúa  Chiêm  Thành.  Cuộc  cách 
mạng sản xuất nông nghiệp đã đưa đến sự tăng trưởng 
nhanh chóng về dân số và kinh tế với sự bành trướng và 
xuất  hiện  của  các  trung  tâm  đô  thị  mới.  Người  Trung 
Quốc còn gọi lúa Chiêm Thành là lúa do trời ban cho (lúa 
tiên). Đại Việt và Trung Quốc lớn mạnh cũng một phần do 
sự phát triển nông nghiệp qua lúa Chiêm.

Văn hóa  Chăm,  nhất  là  về âm nhạc,  triết  lý,  có  ảnh 
hưởng sâu rộng trong xã hội, văn hóa Việt Nam trong các 
triều đại Lý, Trần. Chiêu văn vương Trần Nhật Duật là 
một thí dụ điển hình. Giỏi âm nhạc, Trần Nhật Duật cũng 
có  niềm say  mê đặc  biệt  các  ngôn ngữ nước ngoài,  rất 
thích chơi với người nước ngoài, tìm hiểu phong tục, tập 
quán,  văn  hóa  và  triết  lý  của  họ.  Từ Thăng Long,  ông 
thường cưỡi voi đến chơi thôn Da-da-li -  một thôn gồm 
người Việt gốc tù binh Chiêm Thành, sau gọi trệch là thôn 
Bà Già,  có lẽ ở mạn Cổ Nhuế, Từ Liêm - có khi ba bốn 
ngày mới về.  Các điệu nhạc cung đình, chèo và quan họ 
trong dân gian đều có ảnh hưởng từ văn hóa Chăm(1),(8). 
Một số kiến trúc chùa đình thời Lý-Trần trong giai đoạn 
này  cũng  mang  nét  kiến  trúc  Chiêm  Thành  như  hình 
tượng chim thần Garuda(8). Thái thượng hoàng Trần Nhân 
Tông  đã  không  ngại  đường  xa  thân  hành  qua  Chiêm 
Thành để bàn bạc, trao đổi, học hỏi văn hóa đạo Phật và 
sống chung như anh em với vua quan Chiêm Thành trong 
một thời gian(1).

Theo An Nam Chí lược của Lê Tắc, tháp Báo Thiên 11 
tầng  ở  hồ  Hoàn  Kiếm  là  do  tù  binh  Chăm  xây  dựng. 
Nhiều chùa ở Hà Nội như chùa Châu Lâm, quận Ba Đình 
có các tượng “bà banh”, một số tượng đứng trên bệ đá có 
điêu khắc chim thần Garuda. Ngay cả ở Thanh Hóa, Nghệ 
An người Chăm đã cư ngụ từ thế kỷ 7-9  để lại  di  tích 
“nhạn tháp” ở Nghệ An. Dọc sông và bờ biển Thanh Hóa 
đã tìm thấy các di tích điêu khắc Chăm. Mai Hắc Đế nổi 
dậy chống Trung Quốc ở thế kỷ thứ 8  có cha là  người 
Chăm, mẹ Việt.

Ngôn ngữ Chăm còn để dấu vết trên các dân tộc Tây 
nguyên. Từ thuở xưa, người Chăm ở bờ biển đã tiến vào 
vùng Tây nguyên nơi các dân tộc nói tiếng Mon-Khmer 
(nhánh  Bahnaric)  cư  ngụ.  Qua  đó  một  số  các  dân  tộc 
chuyển ngữ và nói các ngôn ngữ mà ngày nay ta gọi là 
Jarai,  Rhade,  Roglai...  Những  ngôn  ngữ  này,  cùng  với 
tiếng Chăm, được gọi chung là ngôn ngữ Chamic. Vào thế 
kỷ 12, vua Jaya Harivarman đánh chiếm vùng Tây nguyên 
của  người  Thượng mà  các  bia  ký  Chăm  thường  gọi  là 
người Kiratas. Rải rác trên Tây nguyên có các tháp (như 
Yang Prong, Đắc Lắc), các tượng, tác phẩm điêu khắc tìm 
được ở Yang Kum (Kontum), Drang-Lai (Đắc Lắc).

6. Người Chăm hiện nay
Hiện  nay  người  Chăm  còn  ở  rải  rác  các  tỉnh  Ninh 

Thuận, Bình Thuận, An Giang. Nghiên cứu về văn hoá và 
văn minh Champa được chú ý hơn gần đây ở trong nước 
qua các công trình của Inrasara, Ngô Đăng Doanh, Trần 
Kỳ Phương … Kho tàng văn minh và văn hóa Chăm bắt 
đầu được khai thác trở lại. Ngoài ra ở các thôn Chăm còn 
có những văn tự viết trên lá buông truyền từ nhiều đời, 
hiện  chưa  được  xử  dụng  thiết  thực.  Ngoài  Inrasara  có 
những bài viết giá trị  về văn hoá Chăm, đầu năm 2004, 
báo chí ở Việt Nam có nói về ông Lâm Gia Tịnh, người 
Chăm, trước đây là thành viên biên soạn từ điển Chăm-
Việt-Pháp,  xuất  bản  năm  1971,  nay  đã  về  hưu  ở  Ninh 
Thuận. Ông đã bỏ cả đời sưu tầm thư tịch cổ trên lá buông 
và chữ viết của người Chăm. Theo ông, thư tịch cổ trên lá 
buông là vật gia bảo nên rất khó sưu tầm. Truyền nhau 
qua nhiều đời cho đến lúc mối mọt đục nát thì đem ra thả 
sông hoàn trả về đất trời chứ không mua bán hoặc biếu 
tặng. Người ta không hiểu nội dung thư tịch nói gì nhưng 
phải giữ lại vì sợ mang tội với người xưa. Phần lớn thư 
tịch cổ trên lá buông chép lại các chuyện cổ tích, các sự 
kiện,  đạo  bùa,  sấm  truyền,  tập  tục  xưa…Những  bó  lá 
buông thường được cất giữ trên mái nhà. Dù chiến tranh 
loạn lạc hay bất trắc người Chăm cũng nghĩ đến lá buông 
trước tiên. Hy vọng trong nay mai, kho tàng này sẽ được 
sử dụng đúng mức và nhân lực nghiên cứu văn hóa Chăm 
sẽ được tăng cường và hỗ trợ thêm.
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Trênđỉnh của một trong ba ngọn tháp Chăm ở đền Pô-Klaung
Garai (Phan Rang, Quảng Nam – thế kỷ 14), có một hình khối
kiến trúc khá xa lạ với kiến trúc của những ngôi tháp Chăm, nói
chung, thường mangđậm ảnh hưởng của nghệ thuật tôn giáoẤn
Độ, từ Trà Kiệu đến Mỹ Sơn. Hình khối kiến trúc xây bằng gạch
đá nói trên có dáng vẻ của một ngôi nhà sàn mái hình thuyền, sống
võng, mặt cắt hình vòm cuốn, haiđầu mái hồi tròn, hơi cong lên
và nhô ra như kiểu nhà sàn mái hình thuyền của một vài dân tộc ở
Papoua, Tân Guinée (Đại dương châu), hoặc của người Nhật Bản
cổ đại.

Kiểu nhà sàn này là một
biến thể của kiểu nhà sàn khắc
trên trống đồng Đông Sơn, mà
phiên bản trung thực nhất là
kiểu nhà sàn bằng tre gỗ hiện
vẫn tồn tại và được người
Toradja sử dụng trongđời sống
hàng ngàyở đảo Célèbes (ngày
nay gọi là Sulawesi, thuộc
Indonesia).

Hiện tượng này có ý nghĩa
gì, nếu quả thật khối kiến trúc
nói trên thể hiện hình tượng của
một ngôi nhà sàn mái hình
thuyền biến thể thuộc nền văn
hoá Đông Sơn ?

Chúng ta biết rằng, về mặt
lịch sử và văn hoá, dân tộc

Chăm có quan hệ mật thiết với một vài dân tộc Tây Nguyên thuộc
ngữ hệ Nam đảo (Mã Lai-Đa đảo) : Giarai, Êđê, Churu, Raglai.
Mà những dân tộc nàyđều là những dân tộc thuộc nền văn hoá

Đông Sơn - theo nghĩa một nền văn hoá cổ, mà địa bàn là một
vùng rộng lớn ở Đông Nam Á, có liên quan tới những chiếc trống
đồng tìm thấy ở địa điểm
Đông Sơn - nền văn hoá này
được thể hiện qua một số biểu
hiện văn hoá vật chất và tinh
thần cụ thể, từ hoa văn trang
trí trên y phục, đồ dùng trong
nhà,đến kiến trúc,đến những
tục lệ, truyền thống lễ hội,
huyền thoại, v.v.

Bản thân dân tộc Chăm -
theo giả thuyết của nhà tiền sử
học Heine-Geldern về lộ trình
của chiếc rìuđá có mộng - có thể có cùng nguồn gốc Namđảo với
những dân tộc kể trên, mà tổ tiên, trong khoảng thời gian 1000
năm, giữa 2500 -1500 tr. C.N.,đã di cư từ vùng Vân Nam xuống
(cư dân Bách Việt ?), xuyên qua bánđảo Mã Lai, quần đảo
Indonesia, cácđảo thuộc Đại dương châu, vòng lênđến Đài Loan,
Nhật Bản. Một bộ phận của những tộc người này có thể đã xâm
nhập vùng Tây Nguyên Việt Nam, nhưng đã bị những tộc người
thuộc ngữ hệ Môn-Khmer có mặt ở đây từ trước xua đuổi đi. 

Một số nhà
nghiên cứu khác lại
cho rằng, ở vào một
thời điểm có thể cũng
không muộn hơn,
những tộc người gốc
Mã Lai - Đa đảo kể
trên, trong đó có tổ
tiên của người Chăm,
đã từ biển đông xâm
nhập vào vùng ven
biển miền trung Việt
Nam. Sauđó, do tiếp
thu văn hoáẤn Độ,
bắt đầu từ những thế
kỷ đầu Công
Nguyên, người Chăm đã phát triển lên thành một quốc gia lớn
mạnh (vương quốc LâmẤp), vàđã dồn những tộc người gốc Nam
đảo kém phát triển hơn lên vùng Tây Nguyên. « Có thể người
Giarai đã tràn lên vùng cao nguyên Pleiku và vùng bình nguyên
Ayun Pa Cheo Reo theođường đèo An Khê vàđường Cung Sơn.
Người Êđê và người Churu thì lên cao nguyênĐắc Lắc bằng
đường đèo Phượng Hoàng hiện nay. Những nhóm người tràn lên
đã chẻ đôi khối người Môn-Khơme có trên Tây Nguyên từ trước :
một khối cư trú từ nửa tỉnh Gia Lai trở ra phía bắc, gồm người
Bana, Xơđăng, Giẻ Triêng, Brâu, Rơmâm, v.v., và một khối từ nửa
tỉnh Đắc Lắc trở vào phía nam, gồm người Mơnông, Mạ, Koho,
v.v. » (theo Nguyên Ngọc, Một số vấn đề văn hoá xã hội, Tập san
nghiên cứu NGOK LINH, số 1 – 2001)

Gần đây, nhà nghiên cứu Stephen Oppenheimerđưa ra một giả
thuyết độc đáo về sự kiện lục địa Sunda bị ngập chìm do trận Đại
Hồng Thuỷ gây nên cáchđây khoảng 8000 năm, dođó, tổ tiên của
người Chăm và một vài tộc người ở Tây Nguyên, thuộc ngữ hệ
Nam đảo, không phải là từ miền nam Trung Quốc, hoặc từ Đài
Loan di chuyển xuống phía nam vào thiên niên kỷ II trước Công
Nguyên, như theo giả thuyết của Bellwood/Blust, hoặc của Heine-
Geldern, mà ngược lại, đã xuất phát từ vùng tây bắc đảo Bornéo
(Indonesia), một mặt đi ngược trở lên phía bắc (ngược lên các con
sông lớn) đến Phi Luật Tân, miền trung Việt Nam (Lâm Ấp,
Chiêm Thành) vàĐài Loan ; một mặt đi sang phía tây :đến các

  Ngôi đ�n Pô-Kluang Garai 
� Phan Rang

m�t d�u tích 
giao thoa v�n hoá ?

Văn Ngọc
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Con đường truyền bá của chiếc rìu đá có mộng
(khoảng từ 2500đến 1500 trước C.N., theo nhà
tiền sử học Heine-Geldern).

Mô hình nhà cổ đại Nhật Bản mái
hình thuyền bằng đất nung.

Hai kiểu nhà sàn trên trống đồng
Đông Sơn, với mái võng và mái lồi.



vùng miền tây Indonesia, Mã Lai,
v.v. ; một mặt đi về phía nam : các
đảo ở Đại dương châu...(theo Nguyễn
Quang Trọng, Địa đàng ở phương
Đông, DĐ, số 127, 3-2003).

Cho đến nay, người ta biết rằng
người Chăm, cũng như các cư dân
của vương quốc Phù Nam, thuộc nền
văn hoá Sa Huỳnh, có niênđại từ 500
tr. C.N.đến 100 sau C.N., màđịa bàn
trải dài từ Quảng Namđến Nam bộ
(Đồng Nai, Cần Giờ). Nhưng người
Chăm đến vùngđất này có thể đã cả
ngàn năm trước đó rồi (xem các giả
thuyết đã dẫn), vậy chắc hẳn họ đã có

cả một nền văn hoá cổ khác nữa ? Nếu đem so sánh các biểu hiện
văn hoá nghệ thuật của người Chăm với một số dân tộc Tây
Nguyên, người ta có thể khẳng định được rằng người Chăm đã
từng thuộc cùng một nền văn hoá với họ : văn hoá Đông Sơn.

Qua những phát hiện khảo cổ học mới đây ở Gò Mả Vôi (xem
Nguyễn Quang Trọng, Những phát hiện mới về văn hoá Sa
Huỳnh..., DĐ số 140, 4-2004). , người ta có thể thấy được rằng
nền văn hoá Sa Huỳnh khác hẳn với nền văn hoáĐông Sơn trên
nhiều điểm : sự phong phú của các hiện vật bằng sắt, trình độ kỹ
thuật sản xuất đồ trang sức, và nhất là đồ thuỷ tinh rất tinh xảo,
v.v. Tuy nhiên, cho tới nay, người ta vẫn chưa biết gì mấy về
những truyền thống kiến trúc cổ trong nền văn hoá này, ngoại trừ
những dấu tích cột chống đã mục nát của những ngôi nhà sàn.
Người ta chỉ biết đến những di tích kiến trúcđền đài bằng gạch đá
của người Chăm : Mỹ Sơn, Trà Kiệu, Đồng Dương, Hoà Lai,
Tháp Mắm, v.v. Đó là những sản phẩm văn hoá mangđậm ảnh
hưởng của nghệ thuật Ấn Độ. Nhưng trước khi có nền kiến trúc
bằng gạch đá, chắc hẳn dân tộc này cũng đã phải trải qua thời kỳ
xây cất bằng tre, gỗ ? Người Chăm khôngđể lại những ngôi nhà
sàn mái nhô, hoặc sống võng, hay sống lồi, như một số dân tộc
Tây Nguyên, có lẽ vì họ đã đi vào sản xuất nông nghiệp ngay từ
sớm ở các vùngđồng bằng (lúa Chiêm), nhưng người ta biết chắc
chắn rằng dân tộc Chăm có một truyền thốngở nhà sàn từ lâuđời :
dấu tích những ngôi nhà sànở Hội An được ghi lại bằng hình vẽ
trong sử liệu Giao Chỉ Độ Hải Đồ của Chaya Shinoku, người Nhật
Bản, thế kỷ 17 - xem Văn Ngọc, Từ trong lũ lụt nghĩ đến tương
lai đô thị cổ Hội An, DĐ số tháng 1-2000 ). Truyền thống ở nhà
sàn này vẫn được tiếp tục một cách mạnh mẽ và bền bỉ bởi những
người Chăm hiện đang cư ngụ tại một số vùng ngập trũng, hoặc
gần sông nước ở  Việt Nam (chủ yếu là để tránh lũ lụt !).

Người Giarai và người Êđê cho tới gần đây vẫn còn giữ truyền
thống xây nhà dài, nhà rông, nhà kho, và nhàở theo kiểu « hạ thu
thượng khuếch », nhưng mái nhà của họ là kiểu mái có sống lồi,
cũng giống như ngôi nhà làng của người Bana, Xơđăng, v.v. Tuy
nhiên, kiểu nhà này, cũng như kiểu nhà có mái hồi tròn của người
Cơtu, Stiêng, vẫn được coi như thuộc kiểu nhà khởi nguyên thuộc
nền văn hoáĐông Sơn. Người Dayak (Indonesia) cho rằng hai
dạng nhà sàn khắc trên trống đồng Đông Sơn (nhà sàn hình
thuyền mái võngvà nhà cầu mưa mái lồi) đều thuộc dạng nhà
khởi nguyên : nhà sống võng gắn với các biểu tượng chim - núi -
thế giới bên trên - mặt trời - đàn ông..., còn nhà sống lồi gắn với
các biểu tượng rắn nước - sông - thế giới bên dưới - mặt trăng -
đàn bà, v.v. Ngôi nhà cổ truyền của người Toradja (đảo Célèbes,
Indonesia)được coi là biểu tượng của con thuyền, với mô típ trang
trí chủ yếu là đầu con trâu, tuy nhiên mô típ chim/gà vẫn được
chạm khắc hoặc vẽ ở mặt trước nhà cùng với mô típ mặt trời như
trên trống đồng Đông Sơn (theo Tạ Đức, Truyền thống Đông

Sơn...Tạp san nghiên cứu NGOK LINH, số 2 , 6-2001). 

Hình dáng ngôi nhà sàn mái hình thuyền trênđỉnh ngọn tháp
Chăm ở đền Pô-Kluang Garai gợi nghĩ đến những ngôi nhà sàn
Đông Sơn có mái hồi tròn của người Cơ tu, Stiêng, của người
Nhật Bản cổ đại, và của những tộc người ở Papoua, Tân Guinée,
v.v.

Vậy, với ý nghĩa gì, và với động cơ nào, Chế Mân (tức Jaya
Simhavarman III), vị vua Chăm ở thế kỷ 14, hôn phu của Huyền
Trân Công chúa,đã
cho xây ngôi đền
này, với hình tượng
ngôi nhà sàn mái hình
thuyền trên đỉnh một
trong ba ngọn tháp ?
Đây không thể là một
sự tình cờ, mà chỉ có
thể là do một sự liên
tưởng nàođó tới nền
văn hoá cổ của người
Chăm ? Cũng có thể,
đây chỉ là một ý
tưởng thẩm mỹ, một
nét chấm phá nghệ thuật ? Hoặc giả, đằng sau tác phẩm kiến trúc,
còn có một giai thoại nào khác, một mối tình cảm động, như
trường hợp cung Tadj Mahal (Ấn Độ) ? Còn cái tên của ngôiđền :
Pô-Kluang Garai, không biết có liên quan gì với tộc người Giarai
không ?... Dẫu sao,đây cũng là biểu hiện của một cuộc giao thoa
văn hoáđộc đáo, ít nhất giữa ba nền văn hoá cổ đã từng có mặt
trên mảnh đất miền trung này :đó là văn hoáĐông Sơn, văn hoá
Sa Huỳnh, và văn hoá Ấn Độ. 

Đồng thời, về mặt mỹ thuật, Pô-Klaung Garai là biểu hiện của
một nền nghệ thuật đã đạt đến độ chín muồi ở thế kỷ 14 : rất có
thể là nóđang manh nha tìm cách thoát khỏi những ràng buộc về
qui ước của nghệ thuật tôn giáoẤn Độ, mà nóđã chịu ảnh hưởng
trong nhiều thế kỷ. Đáng tiếc thay,đây cũng là một trong những
biểu hiện cuối cùng của nghệ thuật Chăm, trước khi vương quốc
này đi vào suy vong.

                                                             Văn Ngọc

Quần thể đền Pô-Kluang Garaiở Phan Rang (thế
kỷ 14), với ngôi nhà hình thuyền nằm ngang trên
một trong ba ngọn tháp.
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