
   

Thư từ Mỹ

Tại sao Bush thắng cử ?
Tiểu Hằng Ngôn

Cuối tháng 11, 2004 

Bạn quý, 

Thế là ngày 2/11đã đi vào lịch sử và chúng ta (như tôi đoán
đa số các bạn đọc thư này)đều vô cùng thất vọng phải “ sống ”
với Bush-Cheney thêm bốn năm nữa. Hẳn nơi bạn đã có đầy
dẫy những bài tường thuật, phân tích về cuộc bầu cử này. Ở
đây, tôi chỉ ghi lại một ít nhận xét vàđưa ra vài con số có thể
làm bạn ngạc nhiên. 

Trước hết, xin tóm tắt : Bush thắng Kerry với tỷ số đại cử tri
(electoral vote) 286-252, khoảng 51 % phiếu cử tri toàn quốc, và
hơn Kerry độ 3,5 triệu lá thăm. Nhìn vào bản đồ nước Mỹ thì
Kerry chỉ thắngở các tiểu bang miền tây bắc, các tiểu bang vùng
Đại Hồ (Great Lakes), và ba tiểu bang ven Thái Bình Dương. 
Tất cả các bang còn lại đều rơi vào tay Bush.Đặc biệt là Florida
mà Bush chỉ thắng (với nhiều mờ ám) vài trăm phiếu năm 2000,
thì kỳ này số chênh lệch (cho Bush) có hơn mấy trăm ngàn. 
Bush cũng thắng Ohio, một tiểu bang nạn nhân của chính sách
kinh tế Bush bốn năm qua. Chỉ một tiểu bangđổi từ Cộng hoà
lần trước sang Dân chủ lần này,đó là New Hampshire. Về phía
quốc hội thì đảng Dân chủ, vốn là thiểu số, lại mất thêm ghế
(đảng Cộng hoà sẽ chiếm 53 % hạ viện, 55 % thượng viện). 
Đau nhất, nghị sĩ Tom Daschle (thủ lãnh Dân chủ ở thượng
viện) cũng bị cử tri cho về vườn. Ngược lại, một người như ông
già Jim Bunning (nghị sĩ Cộng hoà bang Kentucky) tuy có vẻ
chớm bị Alzheimer, lại được cử tri tín nhiệm thêm một nhiệm kỳ
sáu năm nữa !

Hẳn bạn cũng đã đoán là các nhà bình luận Mỹ (nhất là
những người ủng hộ Kerry) đã có vô số bài phân tích nguyên do
sự thất bại của Kerry trước một đối thủ mà, trong bốn năm qua,
đã tăng số thất nghiệp lên nhiều triệu, làm thâm hụt ngân sách
nặng nề, và (theo nhiều người) đã ngông nghênhđưa nước Mỹ
vào một cuộc chiến tranh vô cớ và phi nghĩa, khiến nước này
ngày càng bị thế giới thù ghét, v.v. và v.v. Các “ khám nghiệm
hậu sự ” này đưa ra ba kết luận : thất bại này là lỗi của Kerry, lỗi
của đảng Dân chủ, và lỗi của ... dân Mỹ !

(xem tiếp trang 10)
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MÊ THẢO Thời vang bóng
sẽ ra mắt công chúng Paris từ ngày 8.12 tại rạp Le Reflet 
Médicis, Paris 5 (5-7 rue Champollion,  tél : 08 92 89 28 
92, 08 92 68 48 24, Mº Cluny, St-Michel)
Phim Việt Nam, phụ đề tiếng Pháp, phỏng theo Chùa Đàn 
của Nguyễn Tuân, Bông hồng vàng Liên hoan Bergano.

Đạo diễn : Việt Linh. Diễn viên : Minh Trang, Thuý Nga, 
Dũng Nhi, Đơn Dương. Giọng hát : Thanh Hoài

MÙA LEN TRÂU

của Nguyễn Võ Nghiêm Minh (dựa theo tác phẩm của Sơn 
Nam) sẽ ra mắt công chúng Paris vào tháng 2.2005. Giải Kì 
Lân vàng tại Liên hoan điện ảnh Amiens (tháng 11.2004), 
giải thưởng đặc biệt của Ban giám khảo trẻ tại Liên hoan 
điện ảnh Locarno (tháng 8.2004),  giải  thưởng Đạo diễn 
Silver  Hugo  của Festival  quốc  tế  Chicago  (10.2004)  và 
được  tuyển  chọn  tham  gia  nhiều  liên  hoan  quốc  tế 
(Toronto, Pusan, Rotterdam).

  Ra mắt CÁ VOI TRẦM SÁT
tiểu thuyết của MAI NINH

15 g thứ bảy 15.01.2005

tại Phòng khánh tiết Thị xã Sceaux

95, rue Houdan, 92330 SCEAUX

(RER Ligne B2, ga Sceaux)

ĐẶNG THÁI SƠN tại PARIS
20 g thứ ba 11.01.2005

tại Théâtre des Champs-Elysées

15 avenue Montaigne, 75008 PARIS (Mº Alma-Marceau)

CONCERTO số 1 cho piano và dàn nhạc, cung sol thứ

của MENDELSSOHN, với Ensemble Orchestral de Paris 
và nhạc trưởng John NELSON

giữ chỗ : 0800 42 67 57 (10g-13g ; 14g-18g)

Xem lịch sinh hoạt văn hoá cập nhật trong 
www.diendan.org

DI�N ĐÀN FORUM
Chủ nhiệm : Nguyễn Quang Đỗ

Tổng biên tập : Hà Dương Tường
Ban chủ biên : Hà Dương Tường, Nguyễn Ngọc Giao,

Bùi Mộng Hùng (1932-1999), Văn Ngọc

Ban biên tập, quản lí, kĩ thuật :

Vũ An, Trần Hữu Dũng, Trần Đạo, Nguyễn Lộc, Hoàng Lệ,
Tuấn Linh, Nguyễn Trọng Nghĩa, Thoại Phong

Nguyễn Quang, Phong Quang, Bảo Tâm, Thanh Thanh,
Vũ Thanh, Nguyên Thắng, Hàn Thuỷ, Đặng Tiến, Nam Trân,
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Điện thoại viễn liên rẻ tiền 

Tôi nghe nói hiện nay từ Pháp có thể gọi điện thoại về  
Việt  Nam hay ra  các nước  ngoài  với  giá  « địa phương » 
nghĩa là ngang với giá điện thoại gọi trong thành phố. Nếu 
đúng như vậy, xin quý báo chỉ dẫn cách gọi.

N.T.T.M. (Paris, Pháp)

� Theo chỗ chúng tôi biết, hiện nay có những công ti điện 
thoại tư doanh cạnh tranh với FranceTélécom, sử dụng phối 
hợp điện thoại và internet và đưa ra một bảng giá điện thoại 
viễn liên tương đối rẻ. Tuy nhiên, bất luận thuê bao của công 
ti nào, ta cũng có thể điện thoại đi xa với giá rẻ, thí dụ bằng 
cách gọi qua các số của TeleRabais.

Trung tuần tháng 11, có thể gọi từ Pháp về Việt Nam với 
giá « appel local » (gọi địa phương). Nhưng sau đó ít ngày, 
TeleRabais đã đổi giá. Khi chúng tôi lên khuôn số này (cuối 
tháng 11), giá điện thoại về Việt Nam (cho một số cố định) là 
0,12 Euro/phút. Cách thức : gọi số 08 21 23 40 00, sau đó gọi 
tiếp số điện thoại ở Việt Nam : 00 84 ..., rồi bấm tiếp nút #. 
Giá điện thoại  « địa phương » được áp dụng cho các nước 
Bắc Mĩ, Châu Âu và cả Trung Quốc (gọi số 08 11 65 31 31 
rồi làm như trên).

Như vừa nói trên, bảng giá của TeleRabais thường thay 
đổi. Tốt hơn cả, bạn đọc có thể vào trạm internet :

www.telerabais.com

để biết rõ chi tiết cập nhật. Cũng vị sự thay đổi thường xuyên 
ấy, chúng tôi xin thông tin với tất cả sự dè dặt.

Đồng tính luyến ái 
Tôi vừa đọc trên mạng VietNamNet (ngày 11.11) bài trả  

lời phỏng vấn của bà Nguyễn Thị Hoài Thu, chủ nhiệm Uỷ  
ban về các vấn đề xã hội của Quốc hội. Đây là thái độ của 
bà đối với vấn đề đồng tính luyến ái : 

« Theo tôi biết, có nước cho phép 2 người cùng giới được 
cưới nhau ! Qua báo chí năm kia ở Vĩnh Long có một trường 
hợp người ta cho cưới nhau giữa một cặp vợ chồng cùng giới. 
Rất tiếc tôi không có điều kiện để xem họ sống với nhau thế 
nào ! Cái này tôi hơi lạ, chưa từng thấy ! Nhưng vấn đề đồng 
tính luyến ái thực ra không tốt ! Họ đồng tính luyến ái về 
yêu đương, về mặt tình cảm đã không tốt nhưng còn hại hơn 
khi họ có quan hệ tình dục. Tôi nhớ không nhầm pháp luật 
của mình chưa có quy định về vấn đề này nhưng mình không 
khuyến khích đồng tính luyến ái. (...) ! Trước hết, tư tưởng 
nó bệnh hoạn, mà tư tưởng bệnh hoạn nhiều khi dẫn đến 
hành động cũng bệnh hoạn !  (...)  Tôi  cho rằng,  các nhà 
khoa học nên ra tay để nghiên cứu và giải đáp cho thanh niên, 
đó là một hiện tượng xã hội lành mạnh hay không lành mạnh. 
Chỉ có những nhà khoa học trên cơ sở nghiên cứu về tâm 
sinh lý của con người, giúp cho thanh niên xác định được 
việc đồng tính là tốt hay xấu ! Nếu như nó không phương 
hại đến sức khoẻ, không hại gì đến đạo đức lối sống thì 
không nên cấm ! Nếu nó phương hại đến cuộc sống của con 
người, của thanh niên, các nhà khoa học nên khuyên thanh 
niên : Không nên yêu người cùng giới, nhất là không nên sinh 
hoạt tình dục ! »
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Phiếu mua báo Diễn Ðàn

Họ và tên : ........................................................................

Ðịa chỉ : ............................................................................

..........................................................................................

..........................................................................................

Email : ..............................................................................

mua một năm báo Diễn Ðàn kể từ tháng .......... (số ....... )

Kèm theo đây là ngân phiếu : ........ €

Giá mua 1 năm  báo (11 số) 

Pháp (các tỉnh, lãnh thổ DOM TOM) : 40 €

Châu Âu ngoài Pháp : 45 €

Các nước ngoài Châu Âu : 50 €

Bạn đọc ở  Pháp có thể chuyển thẳng vào trương mục của 
Diễn Ðàn :  CCP 4.414.16 W PARIS-DIENDAN (nhưng 
xin báo cho toà soạn tên và địa chỉ).

Châu Âu thuộc khối Liên hiệp Âu châu UE : có thể chuyển 
số tiền 45 € vào trương mục của DIENDAN FORUM, số 
IBAN (International Bank Account Number) đầy đủ là : FR 

90 30041 00001 0441614W02076  Bank Identifier Code : 
PSSTFRPPPAR

Bạn đọc ở  Ðức có thể  gửi  séc 45 € cho ông Trần, Am 
Stadtpark  6,  D-92237  SULZBACH-ROSENBERG,  hoặc 
chuyển khoản vào trương mục (Uberweisung) DIENDAN-
FORUM  (Bank:  SPARKASSE  AMBERG-SULZBACH, 
Konto: 380 48 94 76, blz 752 500 00).

Bạn  đọc  ở  Thuỵ  Sĩ có  thể  thanh  toán  (70FS/năm)  vào 
trương  mục  JOURNAL  DIENDAN,  CCP  12-83273-3, 
1211  GENEVE 1.  Xin  viết  thư  để  chúng tôi  gửi  phiếu 
chuyển ngân (bulletin de versement virement).

Bạn đọc ở Ba Lan, giá đặc biệt 15$ US, xin gửi ngân phiếu 
tương đương (bằng zloti) đề tên CHWISTEK và gửi về toà 
soạn, hoặc chuyển vào trương mục của M. CHWISTEK, 
Bank : SLASKI - ODDIZIAL GLIWICE, số ngân hàng và 
tài khoản : 15 1050 1285 1000 0022 5595 5185.

Bạn đọc ở Canada xin gửi séc 70$ CND đề tên ông DUNG 
TRAN  và  gửi  về  MR  TRAN,  4817  Lalande  Blvd, 
Pierrefonds, QUEBEC H8Y 3H4.

Bạn đọc ở Hoa Kỳ xin ký séc 50$ US đề tên ông HOANG 
NGUYEN và gửi  về  tòa soạn (DIENDAN,  B.P. 50, 92340 
BOURG LA REINE, France).

Úc và các nước khác : xin gửi 50 € bằng money order đề 
tên Diễn Ðàn về địa chỉ toà soạn :

DIỄN ÐÀN, B.P. 50, 92340 BOURG-LA-REINE (FRANCE)

FAX : 33 1 43 68 91 44 (quốc tế), 01 43 68 91 44 (Pháp)

Email : diendan@diendan.org

Địa chỉ mạng : www.diendan.org

« Theo ý kiến riêng của tôi, với trách nhiệm của một người 
quan tâm về các vấn đề xã hội, không nên ngay bây giờ ra 
pháp luật cấm, không khuyến khích đồng tính luyến ái mà 
khuyến khích các nhà nghiên cứu, khoa học giúp thanh niên 
xác định được việc này tốt hay xấu, đúng hay sai để họ tự 
điều chỉnh hành vi của mình ! » (những chỗ in đậm là do tôi  
nhấn mạnh)

Đọc phát biểu của bà Nguyễn Thị Hoài Thu, thú thực là  
tôi có những suy nghĩ và cảm nhận trái ngược nhau. 

Trước hết, tôi thấy rất đáng hoan nghênh sự thận trọng 
của bà đại biểu Quốc hội khi bà chủ trương không nên ra  
luật cấm (ít ra trong lúc này), và chờ đợi tiếng nói của các  
nhà khoa học. Nếu các đại biểu Quốc hội, ai cũng tìm nghe ý 
kiến của các chuyên gia trước khi bàn và quyết định việc gì, 
thì cũng là một tiến bộ lớn.

Mặt khác, tôi không khỏi lo lắng về tình trạng thiếu thông  
tin, trình độ  kiến thức của một  vị chủ nhiệm uỷ ban Quốc 
hội :

- Vụ đám cưới của hai phụ nữ đồng tính ở Vĩnh Long : 
hai chị này đã viện dẫn luật hôn nhân ở Việt Nam chỉ nói  
đến hôn nhân giữa « hai người », không hề nói « một nam 
một nữ », nên chính quyền địa phương phải  chịu. Sau đó, 
Quốc hội đã sửa lại luật hôn nhân, Quốc hội, chính quyền và 
Mặt trận đã làm sức ép, bắt họ ngừng sống chung, và đã huỷ  
bỏ cuộc hôn nhân đồng tính đầu tiên ấy ở Việt Nam. Dường 
như những tình tiết này, bà chủ nhiệm không biết.

- Nghiêm trọng hơn, là sự thiếu hiểu biết về thực tại đồng  
tính trong mọi xã hội, bất luận văn hoá, pháp luật cấm đoán 
hay chấp nhận, từ đó là những thành kiến khá phổ biến trong  
một xã hội (hay thành phần xã hội) thiếu thông tin (« bệnh 
hoạn », « không tốt »...).

Tôi băn khoăn khi thấy một  mặt,  bà chủ  nhiệm dường  
như chưa hề tìm hiểu hiện tượng đồng tính nhưng đã có sẵn  
những xác tín dứt khoát, mặt khác, bà chờ đợi các nhà khoa  
học lên tiếng. Tôi mong rằng bà thực sự cầu thị, muốn tìm 
hiểu vấn đề và sẵn sàng thay đổi những thành kiến không 
dựa trên tri thức khoa học. Bà mong muốn các nhà khoa học  
giúp thanh niên xác định vấn đề. Tôi mong họ giúp cả các  
đại biểu quốc hội và toàn xã hội nữa.

Ngô Xuân (London, Anh)

ĐÍNH CHÍNH : Trong số  trước (trang 2,  cột  1), chúng tôi 
thông báo cuốn phim của đạo diễn Việt Linh : Mê Thảo Thời  
xa vắng. Số này, đã sửa lại cho đúng : Mê Thảo Thời vang 
bóng. Sai lầm này do sự lẫn lộn với một phim khác, vừa hoàn 
thành :  Thời  xa  vắng của Hồ  Quang Minh,  dựa trên tiểu 
thuyết cùng tên của Lê Lựu. Xin cáo lỗi cùng tác giả và độc giả.

CONFERENCE Dans le cadre du séminaire de la section 
d’études vietnamiennes (UFR LCAO), M.  Ngô Đức Thọ, 
chercheur  de  l'Institut  Hán-Nôm  (Hà  Nôi)  donnera  le 
mardi  14  décembre  2004 de  18h  à  20h en  salle  101 
(section d'études vietnamiennes de l'UFR LCAO, tour 24-
34, 1er étage) une conférence sur le Chỉ Nam ngọc âm giải  
nghĩa.

Université Denis Diderot (Paris VII)
2, place Jussieu, 75005 PARIS

(M° Jussieu, Bus 67, 89)



Lũ ở Trung Bộ làm 37 người chết

Sau vài năm tương đối thuận lợi, thời tiết năm nay đang 
trở lại khó khăn cho các vùng Trung, Nam bộ.

Tới  giữa tháng 11, nhiều vùng báo động hạn hán nặng, 
đặc biệt là các tỉnh nam Trung bộ, Tây nguyên, diện tích cây 
trồng bị thiếu nước vượt quá con số 120.000 ha. Bị nặng nhất 
là  Đắk Lắk với gần 64.000 ha (chiếm 83% diện tích gieo 
trồng) các loại cây trồng vụ thu - đông 2004 bị khô hạn, thiệt 
hại ước tính lên đến 450 tỉ đồng. Tại Bình Thuận, thiệt hại tới 
ngày 23.11 ước tính lên hơn 200 tỉ đồng, và hơn 75 nghìn dân 
trong diện phải cứu đói.

Ngày 22.11, đài khí tượng thông báo cơn bão số 4 tiến 
gần vào bờ biển nam Trung bộ và đông Nam bộ, các tỉnh từ 
Ninh Thuận đến Cà Mau biển động rất mạnh, gió giật cấp 8, 
cấp 9, bắt đầu có mưa. May là, cuối cùng cơn bão (lên tới cấp 
11 ở tâm bão) đã vòng xuống phía tây nam, chỉ lướt qua vùng 
bờ biển Nam bộ và gây thiệt hại không nhiều cho các tỉnh 
đồng bằng sông Cửu Long (một ngư phủ mất tích, vài trăm 
căn nhà bị sập hay bị tốc mái), song lại tưới nước cho hàng 
chục ngàn hecta lúa ở Bạc Liêu, Cà Mau đang bị khô cạn.

Nhưng Nam bộ vừa thở phào thoát nạn thì thiên tai lại ập 
xuống các tỉnh trung Trung bộ. Một cơn mưa lũ ào về đột 
ngột trong đêm 25-26.11, không kéo dài nhưng lại gây thiệt 
hại nặng nề : ở 4 tỉnh Quảng Ngãi, Quảng Nam, Quảng Trị, 
Thừa Thiên - Huế, lũ cướp đi 37 sinh mạng, làm 5 người mất 
tích, nhấn chìm hàng chục nghìn ngôi nhà (tin ngày 28.11, khi 
trang báo này được cập nhật lần chót trước khi đưa nhà in). 
Tại Quảng Trị, mưa lũ gây ngập trên diện rộng làm 10.000 
ngôi nhà ở các huyện Hải Lăng, Triệu Phong và thị xã Đông 
Hà bị nhấn chìm. Trong đó riêng huyện Hải Lăng có tới 8.000 
nhà ngập. Tại đô thị cổ Hội An, 500 ngôi nhà cổ bị ngập sâu.

Ngoài ra, diện tích nuôi tôm và cá nước ngọt bị ảnh hưởng 
nặng chưa tính được thiệt hại. Ở tất cả các tỉnh bị lũ, nhiều 
tuyến  đường,  kể  cả  quốc  lộ  1A  và  đường  Hồ  Chí  Minh 
(Trường Sơn),  bị  ngập  hoặc sạt  lở  nặng gây ách tắc giao 
thông, chưa biết bao giờ sẽ khắc phục xong. Tuyến đường sắt 
Bắc – Nam cũng bị ngập, các đoàn tàu phải tạm ngưng ở khu 
vực Huế đến Truồi, thuộc tỉnh Thừa Thiên – Huế... (tin tổng 
hợp từ 12 đến 27.11.2004)

Báo điện tử VnExpress bị xử lý kỷ luật

Theo báo Hà Nội Mới ngày 9.11,  văn phòng chính phủ đã 
có công văn số 6060/VPCP-VX, ngày  8.11.2004, theo đó : 
« Sau  khi  bộ  Văn  hóa  -  Thông  tin  có  công  văn  số  

3923/VHTT-BC ngày 25.10.2004 về việc xử lý sai phạm của  
báo điện tử VnExpress trong việc thông tin sai sự thật xung 
quanh việc nhập khẩu 78 chiếc ô tô Mercedes phục vụ hội  
nghị cấp cao Á - Âu lần thứ 5 (ASEM 5), thủ tướng chính  
phủ  có ý kiến cho rằng những sai phạm của báo điện tử  
VnExpress là đặc biệt nghiêm trọng, không chỉ vi phạm Luật  
Báo chí và các văn bản quản lý Nhà nước về báo chí, mà còn 
gây dư luận xấu trong và ngoài nước, tạo điều kiện cho các  
phần tử xấu kích động dư luận chỉ trích, phê phán, bôi nhọ  
Chính phủ Việt Nam. »

Tin này cũng được đưa trên đài phát thanh VN cùng ngày. 
Cả hai báo không nói rõ, theo công văn 6060/VPCP-VX, những 
sai phạm nào của VnExpress là «  đặc biệt nghiêm trọng » và vi 
phạm Luật báo chí ở điều khoản nào. Người đọc VnExpress thì 
chỉ thấy tờ báo đưa (ngày 20.9) một thông tin rất bình thường : 
một sáng kiến cho phép chính phủ có xe sang phục vụ một hội 
nghị quốc tế tầm cỡ mà không tốn bao nhiêu  vì sau đó những 
chiếc xe này được đưa ra bán lại (và không thiếu người mua, 
như  bản tin ngày 23.9 cũng của VnExpress cho biết  !).  Hay 
trong chuyện này có gì mờ ám phải che giấu (số xe này được 
nhập với thuế suất ưu đãi, có nghĩa là phần thu thuế của nhà 
nước giảm đi – một cách tự nguyện – mà không hi vọng thâu 
hồi được trong việc bán lại, vì việc bán lại này cũng không qua 
quá trình đấu giá nào) ?  Hay,  như  nhiều người  giải  thích, 
chính những bài « bạn đọc viết » trên VnExpress chung quanh 
vụ nhập và bán xe này mới chạm nọc những quan chức chính 
phủ ? Một giải thích có thể là võ đoán, nhưng cũng rất có thể 
có căn cứ,  khi người  ta để  ý thấy mục « bạn đọc viết » tự 
dưng biến mất trên VnExpress hơn một tháng nay ? Dầu thế 
nào, phải chăng chính cung cách đối xử thô bạo với báo chí 
của chính quyền mới là một cách tự bôi nhọ mình « đặc biệt  
nghiêm  trọng », đang « gây  dư  luận  xấu  trong  và  ngoài 
nước » ? Trong điều kiện ấy, những người có thiện ý không 
thể mong gì hơn sự sớm tỉnh ngộ của những nhà hữu trách, để 
trả lại  cho VnExpress cũng như những tờ báo khác, những 
chức năng thông tin và phản ánh suy nghĩ của người dân một 
cách bình thường, trung thực. Như họ đã cố gắng làm từ mấy 
năm gần đây, góp phần cải thiện hình ảnh của đất nước.

90 % người bệnh ung thư không được điều trị !

Hàng năm, VN có thêm khoảng 150.000 người mắc bệnh 
ung thư. Thế nhưng, với mạng lưới của ngành ung thư còn 
quá mỏng như hiện nay, chỉ có 15.000 bệnh nhân (tức 10 % 
tổng số người mắc bệnh ung thư) được điều trị.

Con số trên được đưa ra tại Hội thảo ung thư quốc tế do 
Hội ung thư Việt Nam tổ chức sáng 28/10. Tuy nhiên, theo 
PGS.TS Phạm Thụy Liên, Hội ung thư Việt Nam : « Con số  
10 % bệnh nhân được điều trị có khả năng thấp hơn trong  
thực  tế.  Nguyên nhân là  do nhiều người  bệnh chưa  được 
chẩn đoán đầy đủ, tự điều trị tại nhà. Đa số bệnh nhân ung 
thư được chẩn đoán muộn... ».

Hội  ung thư  Việt  Nam sẽ  quan tâm đến vấn đề  tuyên 
truyền giáo dục phòng bệnh cho mỗi người dân ; giúp đỡ các 
địa phương đào tạo cán bộ y tế để khi bệnh nhân đến khám có 
thể chẩn đoán, phát hiện bệnh sớm. Về phương pháp điều trị, 
sẽ ưu tiên phương pháp phẫu thuật đối với người bị ung thư vì 
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nước ta còn nghèo chưa có nhiều điều kiện sử dụng tia xạ, 
hóa chất... (theo VietNamNet 28.10.2004)

Sẽ khôi phục cầu Long Biên như « nguyên trạng » 

Cầu Long Biên – cây cầu trên 100 tuổi gắn liền với lịch sử 
của thủ đô Hà Nội vừa được liên danh tư vấn Thales (Pháp) 
và tổng công ty Tư vấn thiết kế GTVT (TEDI) trình bộ giao 
thông vận tải (GT-VT). Theo báo cáo cuối kỳ của dự án đã 
được bộ chấp nhận, cây cầu sẽ được khôi phục lại  nguyên 
trạng như trước năm 1965 – năm cầu bắt đầu bị máy bay Mỹ 
đánh phá. Đồng thời, sẽ có thêm một cầu đường sắt mới được 
xây dựng song song với cây cầu này.

Phương án khôi phục cầu Long Biên theo hai giai đoạn : 
giai đoạn 1 (đầu tư khoảng 12 triệu euro) gia cố các kết cấu 
hiện tại để phục vụ giao thông. Đường giữa cầu vẫn dành cho 
tàu hỏa, đường hai bên dùng cho người đi bộ và xe đạp, xe 
máy. Sửa chữa, thay thế 53 % dầm gốc, dầm tạm, đặt các 
vòng vây cọc cán thép quanh các trụ đã được gia cố để chống 
nước lũ xói mòn. 

Sau khoảng 5 – 10 năm, sẽ tiến hành giai đoạn 2 (đầu tư 
khoảng 136,4 triệu euro). Khi đó, sẽ  dành khoảng 85 triệu 
euro để xây dựng một cây cầu đường sắt mới song song với 
cầu Long Biên hiện tại, cách khoảng 50m về phía thượng lưu. 
Cây cầu mới  này sẽ phục vụ cho tuyến đường sắt  trên cao 
Yên Viên – Ngọc Hồi. Số kinh phí còn lại (51,4 triệu euro) 
được dùng để khôi phục cầu Long Biên như trước năm 1965. 
(Hanoi mới 16.10.2004)

Pháp hợp tác nghiên cứu di tích Hoàng thành 

Viện Viễn Đông Bác Cổ Pháp (EFEO) và Viện Khoa học 
Xã hội Vi ệt Nam vừa ký thoả thuận hợp tác nghiên cứu trong 
lĩnh vực khoa học. 

Trả  lời  phỏng vấn của báo  Lao  Động,  ông Franciscus 
Verellen, giám đốc EFEO, cho biết bản thỏa thuận này sẽ làm 
khung cho 3 dự án nghiên cứu lớn là giao lưu văn hóa của 
Việt Nam với các nước láng giềng, hệ thống hóa kho văn bia 
của viện Hán Nôm, và nghiên cứu khảo cổ, lịch sử tại khu di 
tích Hoàng thành Thăng Long. 

Đối với dự án nghiên cứu Hoàng thành, ông Verellen cho 
biết chính phủ Pháp đã ký một dự án tài trợ 100.000 USD, do 
bộ Ngoại giao Pháp và EFEO đồng tài trợ, để triển khai việc 
nghiên cứu khu di tích này từ tháng 7 đến hết năm nay. Nhiều 
chuyên gia xuất sắc của EFEO trong lĩnh vực sử học và bảo 
tồn đang nỗ lực tham gia dự án này.

Hiện EFEO đã lập một  danh sách những công việc dự 
định hợp tác với  các chuyên gia Việt  Nam tại  khu di tích 
Hoàng thành, bao gồm thành lập tại khu di tích một trung tâm 
tư liệu về thành cổ Việt Nam và thế giới, nghiên cứu xác định 
vị trí chính xác của tường thành qua các thời kỳ, nghiên cứu 
khảo cổ học (làm catalogue các di vật khai quật được, tìm giải 
đáp những bí ẩn xung quanh các kết quả khảo cổ), nghiên cứu 
hệ thống nước và thoát nước của Hoàng thành, bảo tồn di vật, 
di tích. (Lao Động 12/10/2004)

Lương Quốc Dũng lĩnh án 8 năm tù 

Ngày 29.10, toà án Hà Nội  đã tuyên phạt  Lương Quốc 
Dũng, nguyên phó chủ nhiệm Uỷ ban Thể dục thể thao (tương 
đương cấp thứ trưởng) 8 năm tù về tội hiếp dâm trẻ em. Sự 
việc xảy ra vào tháng 12.2003, nhưng mãi hai tháng sau mới 
bị  tố  giác (xem Diễn Đàn số  138,  tháng 3.2004).  Nguyễn 
Quỳnh Nga (biệt hiệu Nga "Chọi"), người dẫn mối cho ông 
Dũng, bị án 7 năm tù, cùng với tội danh hiếp dâm. Phần bồi 
thường dân sự sẽ được tách khỏi vụ án và giải quyết sau theo 
thủ tục dân sự. 

Trong phần thẩm vấn,  bị  cáo  Lương Quốc  Dũng luôn 
khẳng định mình không phạm tội hiếp dâm trẻ em. « Tôi mua 
dâm và đã trả tiền », bị cáo nói. Tuy nhiên, toà bác bỏ đề 
nghị của luật sư về  việc chuyển đổi  tội  danh này, vì « Lời  
khai của các bị cáo tại phiên toà không phù hợp với trạng 
thái tâm sinh lý của người bị hại và các chứng cứ khác ». 
Sau thời  hạn hợp pháp 15 ngày, toà không nhận được đơn 
kháng cáo của cả hai bị can, song gia đình nạn nhân thì lại 
kháng cáo vì cho rằng việc tách phần dân sự khỏi vụ án là 
không hợp lý. (theo VnExpress 29.10, 15.11.2004)

“ Nhà nước hoá ” các hội đoàn “ phi chính phủ ” ? 

Theo tin VietNamNet ngày 8.11.2004, vụ Các tổ chức phi 
chính phủ (bộ Nội vụ) đã hoàn chỉnh một dự thảo Quyết định 
của thủ tướng chính phủ về  việc giao cho các bộ, cơ quan 
ngang bộ « quản lý nhà nước » đối với những hội đoàn hoạt 
động trong lĩnh vực do bộ quản lý và vừa đưa ra lấy ý kiến tại 
cuộc hội thảo do Liên hiệp các hội khoa học và kỹ thuật Việt 
Nam (VUSTA) tổ chức mới đây ! 

Theo tinh thần của dự thảo quyết định này thì chỉ trừ 6 tổ 
chức chính trị  - xã hội  (Mặt  trận Tổ  quốc VN, Tổng Liên 
đoàn lao động Việt Nam, Hội cựu chiến binh Việt Nam, Đoàn 
Thanh niên cộng sản Hồ Chí Minh, Hội nông dân Việt Nam 
và Hội  liên hiệp phụ  nữ  Việt  Nam) không nằm trong đối 
tượng điều chỉnh, còn lại tất cả các hội đều được đưa vào diện 
“quản lý” của các bộ và cơ quan ngang bộ. Việc quản lý này 
thể hiện từ việc ra quyết định công nhận hội đến giới thiệu 
nhân sự ứng cử vào các chức vụ chủ chốt trong hội...

Như vậy, theo tờ báo, có nghĩa là VUSTA sẽ chịu sự quản 
lý của bộ Khoa học và công nghệ ; Liên hiệp các hội văn học 
nghệ thuật Việt Nam, Hội nhà báo Việt Nam sẽ chịu sự quản 
lý nhà nước của bộ Văn hoá - thông tin ; Hội liên hiệp thanh 
niên Việt Nam sẽ do Uỷ ban quốc gia về thanh niên quản lý ; 
Hội chữ thập đỏ Việt Nam sẽ “về” bộ y tế ; Hội khuyến học 
sẽ do bộ Giáo dục đào tạo “cai quản”. Hiệp hội dệt may Việt 
Nam sẽ “nằm" dưới sự quản lý của bộ Thương mại hoặc bộ 
Công nghiệp... 

 VietNam Net cũng cho biết, tuy mới là dự thảo ban đầu, 
nhưng đã có không ít những ý kiến không đồng thuận. 

Tờ báo trích lời của bà Đỗ Thị Vân, trưởng ban tổ chức 
cán bộ của VUSTA : “ Các hội chuyên ngành nếu không còn 
độc lập nữa thì liệu có phát huy được tiếng nói của mình với  
cộng đồng quốc tế nữa hay không ? Trong các vụ kiện tôm,  
cá tra và cá ba sa gần đây, thử hỏi, nếu dưới “cái ô” c ủa bộ  
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Thuỷ sản thì các hội có đại diện được cho quyền lợi của các  
thành viên để đấu tranh hay không ? "... 

Và nêu câu hỏi tương tự : nếu Hội chữ thập đỏ Việt Nam 
do bộ Y tế quản lý thì cuộc vận động công lý “ vì nạn nhân 
chất  độc da cam ” đang được tiến hành hiện nay có được 
cộng đồng quốc tế, các tổ chức phi chính phủ, các hiệp hội... 
trên khắp hành tinh ủng hộ ?

Những câu hỏi mà cựu bộ trưởng Tài chính Hồ Tế đã gián 
tiếp trả lời với nhận xét : “  Trên thế giới này không có nơi  
nào mà hội hè, đoàn thể lại “ n ằm” trong bộ máy nhà nước 
và hưởng lương từ ngân sách nhà nước cả ”. Trừ Việt Nam, 
nếu bản dự thảo của vụ « Các tổ chức phi chính phủ » được 
thông qua ?

[� người đánh máy không nắm rõ hết sự tình của các hội được  

nêu trên, nhưng ngây thơ nghĩ rằng, chỉ riêng việc « đưa » Liên hiệp 

các hội văn học nghệ thuật Việt Nam và Hội nhà báo Việt Nam ra 

khỏi sự quản lý của ban Tư tưởng văn hoá, đã là một tiến bộ vượt  

bực đáng cho mọi  người xem bản dự thảo  với đôi mắt thiện cảm.  

Còn như, việc vụ các tổ chức không chính phủ muốn thông qua bản 

dự thảo này để không còn phải tồn tại nữa, thì chẳng phải là trong 

chiều hướng lịch sử « nhà nước tự tiêu vong » của chủ nghĩa Mác đó 

sao ?] 

Bắt đầu thực hiện Công ước Berne 

Sau quyết định của chủ tịch nước ký ngày  7.6.2004, Việt 
Nam đã trở thành thành viên thứ 157 của công ước quốc tế về 
bảo hộ tác phẩm văn học nghệ thuật (thường gọi tắt là Công 
ước Berne), với hiệu lực từ ngày 26.10.2004.

Từ nay, mỗi cuốn sách dịch xuất bản ở Việt Nam, mỗi bài 
hát,  ca khúc được trình diễn ở  Việt  Nam đều phải  trả  tác 
quyền,  như  tại  các  nước  thành  viên  khác  của  công  ước. 
Ngược lại, bản quyền của các tác giả Việt Nam cũng sẽ được 
bảo hộ tại các nước thành viên.

Các ca sĩ thường sử dụng ca khúc nhạc ngoại lắc đầu ngán 
ngẩm. Nhà xuất bản lo không mua nổi bản quyền, giá sách 
tăng cao... Tuy nhiên, những người nắm luật lại có cái nhìn 
hoàn toàn khác. Ông Đào Anh Tuấn, chuyên gia về sở hữu trí 
tuệ, lạc quan nói : « Cũng như khi luật công ty ra đời thì kéo  
theo nó là sự nở rộ của các công ty. Phải gọi ngày 26/10 là 
ngày mở ra một tương lai sáng lạn cho văn học nghệ thuật ». 
Theo ông, việc thực hiện công ước là để nhạc sĩ sống được  
bằng bài hát của mình, nhà xuất bản sống được bằng tác  
phẩm, thay vì như hiện nay, nhiều nhạc sĩ ngán ngẩm vì mất 
nhiều tháng có khi vài năm mới ra được một bài hát, nhưng 
nó được sử dụng tràn lan mà không có một chút gì gọi là an ủi 
với người sinh ra nó ! 

Tuy nhiên, bà Quách Thu Nguyệt, giám đốc nhà xuất bản 
Trẻ, lại lo lắng về cơ sở pháp lý trong nước có đảm bảo quyền 
cho người đứng ra mua tác quyền hay không. Ví dụ như việc 
nhà xuất bản Trẻ đã đầu tư mua độc quyền dịch mấy cuốn 
sách của Harry Porter nhưng các sách này do các đơn vị khác 
xuất bản vẫn nhan nhản trên thị trường. « Cơ quan quản lý 
phải có cơ chế cho đơn vị thực thi nghiêm túc các quy định 
mà quốc tế cũng như Nhà nước đề ra và hạn chế tình trạng 

cạnh tranh không lành mạnh trong thị trường sách dịch », bà 
Nguyệt đề xuất.

Theo ông Phạm Minh Thuận, giám đốc công ty phát hành 
sách Fahasa,  sách dịch đang chiếm khoảng 40-50 % tổng 
lượng sách phát hành ở TP HCM. Trong đó, sách khoa học kỹ 
thuật, tin học, sinh ngữ có tỷ lệ lớn nhất với 70-80 %. « Chắc 
chắn giữa năm 2005 trở đi, thị trường sách sẽ biến động, tuy  
nhiên tôi chưa hình dung được sự biến động cụ thể thế nào.  
Giá dịch phẩm cao 10 % có thể chấp nhận được còn lên 20-
30% thì rất khó cho đơn vị phát hành », ông Thuận nói...  

Một vấn đề khác, theo ông Trần Đình Việt, giám đốc nhà 
xuất bản Tổng hợp TP HCM, hiện có không ít nhà xuất bản của 
Việt Nam chưa có bộ phận chuyên trách về giao dịch với nước 
ngoài và cần có sự hỗ trợ của cơ quan quản lý nhà nước như cục 
Bản quyền, cục Xuất bản. Song ở 2 cục cũng chưa hình thành cơ 
quan chức năng đảm nhiệm. Việc thực hiện bản quyền ở Việt 
Nam vốn được chăng hay chớ, người bị vi phạm bản quyền có la 
lên mới được trả tác quyền, còn không thì thôi ! 

Việt Nam vẫn chưa có một bộ luật riêng về sở hữu trí tuệ 
đầy đủ, chi tiết và khả thi. (tin tổng hợp các báo hai ngày 26-
27.10.2004)

Tin Ngắn
* Cước viễn thông quốc tế của VN được xếp vào loại đắt 

thứ ba trên thế giới, chỉ sau Cuba và Guyana. Tiến sĩ Lê Đăng 
Doanh, chuyên gia cao cấp bộ kế hoạch đầu tư, cho rằng khi 
chưa có cạnh tranh thật sự và bình đẳng thì VNPT còn tiếp 
tục chiếm thị phần khống chế hơn 10 năm nữa (hiện nay, thị 
phần đó là 92,2 %). Và chắc chắn mục tiêu các doanh nghiệp 
khác đạt 20-30 % thị phần viễn thông vào năm 2005 không 
đạt kế hoạch. Và giá cước viễn thông tiếp tục đắt...

*  Thu Phương và Bằng Kiều mất quyền nghệ sĩ tại VN. 
Ngày 22/11, cục Nghệ thuật biểu diễn ra công văn cho biết lý 
do là vì hai ca sĩ này «  tự ý rời bỏ tổ quốc, phát biểu xuyên 
tạc chế độ dân quyền, vi phạm nghiêm trọng pháp luật VN ». 
Ngoài đề nghị không sử dụng dưới mọi hình thức các tiết mục 
biểu diễn và những sáng tác của hai người này, Cục còn buộc 
các nhà xuất bản phải cắt bỏ các tiết mục của hai ca sĩ khi tiếp 
tục nhân bản hoặc tái xuất bản những ấn phẩm đã được phép 
phát hành. Vẫn một phong thái đốt sách hay xoá hình người 
trên ảnh cũ. Xin miễn bàn thêm !

* « Nếu so với tốc độ làm luật trước đây thì theo tính toán  
phải cần đến 50 năm mới có thể  hoàn chỉnh được một hệ  
thống pháp luật  tương đối đồng bộ. Nhưng với tốc độ mà  
chúng ta vừa đạt được do đổi mới thì chúng ta cũng cần tới  
25 năm nữa. Nhưng 25 năm vẫn là khoảng thời gian quá dài.  
Tôi đề nghị, chúng ta mạnh dạn nghĩ tới phương án, trong  
những năm sắp tới chúng ta phải đưa số lượng luật, kể cả  
chất lượng thông qua tại mỗi kỳ họp là 30 đến 40 luật, thậm 
chí là 50 luật », chủ tịch quốc hội Nguyễn Văn An tuyên bố 
như vậy trong kỳ họp quốc hội  mùa thu năm nay (chưa chấm 
dứt khi số báo này lên khuôn). Trong số tới, Diễn Đàn sẽ trở 
lại một số vấn đề được đặt ra tại kỳ họp này, như luật xuất 
bản, giáo dục v.v.
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Đọc báo trong nước

Khi lãnh đạo thành phố Hà Nội... 

cưỡi 3000 con trâu

LTS : Từ nhiều năm nay, mỗi khi công luận xôn xao, thủ  
tướng Phan Văn Khải đều cho ra chỉ thị « nghiêm cấm » các 
cơ quan nhà nước mua sắm và sử dụng xe công vụ sai nguyên 
tác và định mức. Cho đến nay, các chỉ thị đó hầu như không  
có tác dụng, như trường hợp vừa được đưa lên mặt báo và xảy 
ra ngay giữa thủ đô Hà Nội : theo báo chí,  chính người lãnh 
đạo thành phố Hà Nội, ông Hoàng Văn Nghiên, phó bí thư  
Thành uỷ đảng cộng sản và trước đây là chủ tịch uỷ ban nhân  
dân thủ đô, đang sử dụng một chiếc xe Lexus đời mới giá trên  
5 tỉ bạc... tức giá trị hơn 3000 con trâu. Dưới đây, Diễn Đàn 
đăng lại  phản ứng của một  công  dân trên báo  Tuổi  Trẻ 
(11.11.04) và những giải thích trên báo Vietnam Net (9.11.04) 
của bộ trưởng tài chính Nguyễn Sinh Hùng, người trách nhiệm 
về chi tiêu ngân sách nhà nước.

Ý ki ến của dân

Cưỡi trên chiếc xe Lexus giá 5 tỉ bạc là tương đương với 
việc cưỡi trên 3000 con trâu. Ở một đất nước mà « con trâu 
đi trước, cái cày theo sau » còn là một thực tế thì cưỡi trên 
3000 con trâu, trên 1000 con trâu hay chỉ trên 500 con trâu 
thôi thì đều phải tính rất kỹ. Vì con trâu chỉ có thể kéo mãi 
được cái cày, chứ nó không thể kéo mãi được sự xa hoa. 

Ở những đất nước con trâu không còn phải kéo cày nữa, 
như Thuỵ Điển, thì xe công cho các quan chức cũng không 
thể nhiều. Ví dụ, ở quốc hội Thuỵ Điển chẳng hạn, chỉ có 
mỗi một mình chủ tịch quốc hội là có xe công vụ. Tất cả các 
quan chức còn lại  đều sử  dụng xe công cộng. Nhiều thủ 
tướng của đất nước này vẫn hàng ngày ra ga tàu điện để đi 
làm. Nhiều thủ tướng của Hà Lan thậm chí còn đi làm bằng 
xe đạp. Nếu chúng ta còn phải chịu thua các nước này về sự 
giàu có thì cũng chớ nên hơn họ về xa hoa.

Xe công vụ có thể là cần thiết cho các chức danh quan 
trọng của nhà nước. Tuy nhiên, tỷ lệ này chỉ nên ở mức mà 
nền kinh tế chấp nhận được. Và sự chấp nhận của xã hội 
cũng rất cần thiết ở đây, vì suy cho cùng, những chiếc xe 
được quy thành hàng trăm, hàng ngàn con trâu này đều phải 
mua bằng tiền đóng thuế của người dân. 

Đưa tiền xe vào lương là cách làm thiết thực hơn. Cách 
làm này có mấy cái lợi. Cái lợi thứ nhất là tiết kiệm. Nếu 
một thứ trưởng với tiêu chuẩn xe trị giá 300 con trâu (2 triệu 
đồng/con) và thời hạn khấu hao xe là 5 năm, thì mỗi tháng 
sẽ tiêu tốn khoảng 5 con trâu. Đó là chưa kể đến tiền xăng, 
tiền bảo dưỡng xe cũng phải mất đến khoảng 2 con trâu nữa. 
Nếu bù tiền xe vào lương, thì mức cao nhất cũng chỉ vào 
khoảng 2 con trâu/tháng. Mức này đã gấp hơn hai lần lương 
của thứ trưởng, nhưng nhà nước vẫn còn tiết kiệm được 5 
con trâu nữa. Ngoài ra, việc tiết kiệm thời gian của đội ngũ 
lái xe suốt ngày ngồi chờ thủ trưởng cũng rất đáng kể.

Cái lợi thứ hai là ngành dịch vụ giao thông có điều kiện 

để phát triển. Hệ thống taxi công cộng ở những thành phố 
lớn hiện nay đã tương đối phát triển và khá tiện lợi. Với một 
lượng khách hàng mới,  dịch vụ  này sẽ  có điều kiện phát 
triển hơn. Mà như vậy thì nhà nước cũng sẽ thu thêm được 
không biết bao nhiêu con trâu nữa dưới dạng tiền thuế.

Cái lợi thứ ba là sự đồng thuận của xã hội.  Cưỡi trên 
3000 con trâu thì cũng chẳng khác gì ngồi trên một tổ kiến 
lửa, nếu như dư luận xã hội chế trách và đàm tiếu.

Ý ki ến của quan

Trong cuộc phỏng vấn ngày 9.11, bộ  trưởng tài chính 
Nguyễn Sinh Hùng đã trả lời như sau một số câu hỏi chất 
vấn của báo chí.

- Theo báo cáo của cục quản lý công sản thuộc bộ tài  
chính, năm 2002-2003, chúng ta [nhà nước] đã mua 6000 
chiếc xe ?

- Cục quản lý công sản không đưa ra báo cáo ấy ! Đây là 
một  thông  tin  không  chính  xác  [nhưng  bộ  trưởng  cũng 
không cho  biết  con số  chính xác  đó  là  bao  nhiêu].  Nói 
chung, tình hình mua xe cũng đúng với tiêu chuẩn. Thực tế 
hàng năm bộ tài chính đều có kiểm tra cái nào mua vượt tiêu 
chuẩn.  Bởi  vì  ‘anh’  bị  xuất  lệnh  tiền mua,  báo  cáo  lên 
‘mình’ biết. Biết thì xử lý ngay.

Bây giờ chỉ  còn một  chuyện : tính toán thế nào đó để 
dẹp bớt xe công đi ? Nhưng muốn dẹp xe công, phương tiện 
đi  lại  phải  bảo đảm. Ở  các nước khác, phương tiện công 
cộng nhiều, người lãnh đạo có thể đi bằng phương tiện đó. 
Hơn nữa, xe tư người ta nhiều, không đi xe công mà đi xe 
tư. Mình xe tư không có, chẳng lẽ bảo lãnh đạo đi xe ôm ?

- Tại sao chúng ta không tịch thu tất cả những xe mua  
vượt định mức, tiêu chuẩn ?

- Khi tôi trình qui định đưa ra các mức để từ nay đừng 
chơi  xe loại  sang nữa,  lúc bấy giờ  có  câu chuyện :  Thế 
nhưng đã mua rồi thì làm thế nào ? Tất cả những xe đã mua 
ấy đem ra đấu giá hết chăng ? Lại xét hiệu quả : ‘Cậu’ đang 
đi xe 800 triệu đồng, tiêu chuẩn của ‘cậu’ chỉ được 600. Bây 
giờ tôi lấy xe 800 triệu đồng mang ra đấu giá để bán thì bán 
cho ai ? Để đâu mà bán và bán có được 500 triệu đồng hay 
không ? 

Khi ‘anh’ lấy xe thì anh phải cấp cho người ta xe mới 
500-600 triệu đồng đã. Tiền đâu cấp, nếu không cấp người 
ta đi bằng gì ? Như vậy xử lý vấn đề phải bình tĩnh. Đã có ý 
kiến tịch thu hết.  Tính đi  tính lại,  thế này thì đem cả bãi 
sông Hồng mà để xe tịch thu ! Như vậy có phải dở không ?

Còn trách nhiệm của người chi tiền ?

Không chi không được ! ‘Anh’ chi không có quyền bác 
lệnh của cấp có thẩm quyền. Bởi vì ‘mình’  đã phân cấp. 
Người chịu trách nhiệm là người ra lệnh xuất tiền chứ không 
phải người chi tiền đâu !

- Có vị thứ trưởng nói rằng đưa tiền xe vào lương, ông  
ấy sẵn sàng đi xe ôm ?

- Chúng tôi  đang nghiên cứu cái này, nhưng thấy lớn 
quá. Thứ trưởng, cấp thứ trưởng cũng nhiều. Trong xã hội ta 
có người lĩnh lương 10-15 triệu cũng khó...

Văn Tiến ghi



Được tổ chức tại Buôn Ma Thuột, Đắk Lắk, tháng 11 
vừa qua, liên hoan phim Việt Nam lần thứ 14 đã trao giải 
thưởng bông sen vàng phim truyện nhựa  cho bộ phim 
Người đàn bà mộng du của Nguyễn Thanh Vân (Hãng phim 
truyện Việt Nam). Bộ phim này cũng đoạt hầu hết các giải 
quan  trọng  khác :  đạo  diễn,  quay  phim,  nữ  diễn  viên 
chính,  nam  diễn  viên  phụ.  Giải  đặc  biệt  của  liên  hoan 
phim, có giá trị tương đương với bông sen vàng, được trao 
cho bộ phim Nguyễn Ái Quốc ở Hồng Kông của các đạo diễn 
Khắc  Lợi  (hãng  phim  Hội  nhà  văn  hợp  tác  với  Trung 
Quốc) và bông sen bạc cho ba phim :  Lưới Trời của Phi 
Tiển Sơn (Hãng phim truyện 1),  Hà Nội 12 ngày đêm của 
Bùi Đình Hạc (phim đặt hàng của Hãng phim truyện Việt 
Nam) và  Những cô gái chân dài của Vũ Ngọc Đãng (hãng 
phim tư nhân Thiên Ngân). 

Điều  đáng ngạc  nhiên  là,  lần  đầu tiên  sau  một  liên 
hoan phim, dư luận báo chí - kể cả các báo « chính thống » 
như Nhân Dân, Quân đội Nhân dân hay Sài Gòn Giải Phóng - 
hầu như đồng thanh đánh giá giải thưởng bông sen vàng 
trao cho  Người  đàn bà mộng du không được thoả đáng, 
trong khi một số phim khác, như Mê Thảo của Việt Linh và 
Thời xa vắng của Hồ Quang Minh, « bị đứng ngoài cuộc thi ». 
Các lời phê bình đều nhấn mạnh đến « thủ pháp cũ kỹ » của 
đạo diễn Nguyễn Thanh Vân và động cơ « an toàn » trong 
chọn lựa của ban giám khảo. Thật ra, sự khác biệt trong 
đánh giá nghệ thuật giữa công luận và một ban giám khảo 
liên hoan phim, tự nó, không phải là một điều bất bình 
thường hay chướng tai gai mắt, nếu đó quả là chọn lựa 
thật sự của ban giám khảo. Nhưng ở đây, hình như không 
phải như vậy !

Ngay  trước  khi  liên  hoan phim khai  mạc  ở  Buôn Ma 
Thuột, báo chí cho biết ban giám khảo đã « cơ bản » chấm 
xong các giải  thưởng tại Hà Nội và nhận xét  rằng những 
giám khảo năm nay « đặc biệt kín tiếng », có lẽ vì - rút kinh 
nghiệm những liên hoan trước - « kết quả có thể có sự điều  
chỉnh sau cuộc họp của ban giám khảo với ban chỉ đạo liên hoan  
phim ». Người ta còn được biết rằng đứng đầu « ban chỉ đạo » 
liên hoan thứ 14 là bộ trưởng văn hoá-thông tin Phạm Quang 
Nghị, và chính ông Nghị « đích thân kiểm tra phiếu của ban 
giám khảo và bàn bạc với ban giám khảo để có được giải thưởng  
đúng với chất lượng vàng ».  Đêm bế mạc liên hoan phim ở 
Buôn Ma Thuột, trong buổi lễ trao giải được truyền hình đi 
khắp nước, người xem đã nghe rõ người giới thiệu chương 
trình, ‘MC’ Thiệu Ánh Dương, lỡ lời nói vào micro : « Giải  

thưởng của ban giám khảo chỉ là đề nghị, kết quả của ban chỉ đạo  
liên hoan phim mới là quyết định cuối cùng » ! Và sau khi nghe 
tuyên bố kết quả chính thức, một thành viên ban giám khảo 
đã chửi thề và giải thích cho nhà báo :  ban giám khảo đã 
quyết định một danh sách khác, nhưng sau khi bộ trưởng 
Phạm Quang Nghị xuất hiện và ra lệnh thì tất  cả kết quả 
trước phải huỷ hết,  và chỉ  còn kết  quả cuối cùng từ lệnh 
miệng của bộ trưởng mà thôi...

Đây không phải là lần đầu tiên mà kết quả của một liên 
hoan phim được áp đặt từ trên. Năm 1999, sau liên hoan 
phim thứ 12 ở Huế, chủ tịch ban giám khảo phim truyện 
nhựa, đạo diễn Vũ Xuân Hưng, có tiết lộ qui chế chuyên 
quyền của ban chỉ đạo (lúc đó do bộ trưởng văn hoá - thông 
tin Nguyên Khoa  Điềm đứng đầu) :  các  thành viên ban 
giám khảo không những không được phép chứng kiến cuộc 
kiểm phiếu bầu chọn mà cũng không được quyền biết kết 
quả mà họ bầu chọn trước khi nó được công bố ở liên hoan 
phim [xem Diễn Đàn tháng 5 và 6 1999]. Như vậy là năm 
năm sau, cung cách chỉ đạo của bộ văn hoá vẫn như cũ và 
người phán quyết cuối cùng các giải thưởng vẫn chưa phải 
là ban giám khảo liên hoan phim.

Trong khi đó, công chúng xem phim không còn như 
cũ, đặc biệt là trong khán giả thanh niên đã có nhiều đổi 
thay.  Qua những tiếp xúc  khá  rộng với  điện  ảnh nước 
ngoài - đặc biệt nhờ các đĩa DVD - đã hình thành trong 
công chúng những yêu cầu thẩm mỹ mới và một thói quen 
của khán giả đi xem phim trở lại ở rạp chiếu bóng. Đáng 
chú ý là sự xuất hiện của các trang web dành cho những ai 
đam mê điện ảnh - như yxine.com, moviesboom.com... - trên 
đó người truy cập tìm thấy các thông tin, phê bình và trao 
đổi  tự  do,  chân  thực  và  sâu  sắc  không thể  có  trên  các 
phương tiện truyền thông cổ điển. Đêm bế mạc liên hoan 
phim Buôn Ma Thuột, yxine.com đã trực tuyến theo dõi và 
bình luận kết quả các giải thưởng. Người ta đã có thể đọc 
ý kiến thẳng thắn như sau : « Những gì đọng lại sau buổi lễ  
là những cảm xúc lẫn lộn, bức xúc, phẫn nộ, thất vọng, và cảm  
thấy mình như một thằng ngốc khi ngồi 2 tiếng đồng hồ theo  
dõi một cái  màn hình bé xíu trên Internet ».  Hay :  « Sự sáo  
mòn, cũ kỹ, lặp lại, trì trệ, uể oải trong cách làm phim, trong tư  
duy làm phim vẫn còn được ưu ái ».  Hoặc nhận định cá nhân 
khá triệt để : « Đó là kết quả của những cái đầu cũ điều khiển  
cả một hệ thống quan liêu, nhũng nhiễu từ trên xuống dưới.  
Không biết một đời người có đủ dài để cho tôi chờ đợi một sự  
thay đổi hay không ? ». Khái quát hoá cảm nhận về nền điện 
ảnh Việt Nam mà không ít người chia sẻ, một thành viên 
trong yxine.com đã sử dụng câu thoại của bộ phim truyện 
được trao bông sen vàng « Có lẽ, tôi đã sống với người chết  
quá lâu » : « Đó là câu nói ấn tượng và gần như lý giải hết tâm  
lý của người đàn bà mộng du mà cuộc đời cô như con tàu cứ  
mãi đi qua những nhà ga xép nhỏ trong đời. Nó cũng lý giải  
được phần nào ý nghĩa của giải thưởng bông sen vàng và nhiều  
giải thưởng khác trao cho Người đàn bà mộng du ». Đúng là 
điện ảnh Việt Nam đã sống với người chết quá lâu...

[Lao động 6.11; yxine.com 7.11 ; Thanh Niên Online 8.11;  
Doanh Nhân Sài Gòn 10 và 13.11 - M.A. tổng hợp tin và bình 
luận]
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Liên hoan phim Buôn Ma Thuột : 

Bộ trưởng văn hoá 
trực tiếp chỉ đạo 
ban giám khảo



LTS. “ Vấn đề dân cày“, theo luận điểm nổi tiếng của Qua
Ninh và Vân Đình (Trường Chinh và Võ Nguyên Giáp), là vấn
đề cốt yếu quyết định thành bại của cách mạng VN ! Song, từ
giữa những năm 1950, các chính sách cải cách ruộng đất kiểu
Mao-ít, chính sách hợp tác hoá cưỡng bách... đã nhiều lần làm
điêu đứng ruộng đồng VN. Mãi cho tới những cải cách của cuộc
” đổi mới“ từ hơn một thập kỷ nay. Tuy nhiên, người ta vẫn
thường xuyên thấy nhiều vấn đề chính trị, xã hội ở nông thôn
không được chú trọng đầy đủ. Hiện tượng ” nông dân bỏ
ruộng “, mà bài phóng sự của báo Lao Động nêu ra dưới đây,
liệu có được những nhà hữu trách quan tâm hơn ?

Thành ngữ "nông bất ly hương" đã không còn đúng khi
hàng vạn nông dân rời vườn ruộng tha hương kiếm sống.
Điều gì đang diễn ra đằng sau hiện tượng này ? Và liệu nó
có thể ảnh hưởng đến chiến lược an ninh lương thực và
hàng loạt vấn đề việc làm cho nông dân ?

Trả ruộng, bán ruộng - đi làm thuê

Khảo sát sơ bộ của chúng tôi cho thấy rất nhiều hộ dân
ở một số tỉnh Thanh Hoá, Ninh Bình, Nam Định.... đang
có nhu cầu bán ruộng. Họ đang sẵn sàng cho cuộc "ly
hương" với niềm hi vọng mong manh sẽ tìm được một
việc làm mang lại thu nhập 10 - 15 nghìn đồng/ngày. Ở
một số huyện thuộc Thái Bình - nông dân đang ồ ạt trả
ruộng cho thôn, cho xã. Nguyên nhân có nhiều nhưng cơ
bản do giá phân bón, giống cây trồng, các loại dịch vụ
tăng quá cao, các khoản đóng góp cho xã hội đã vượt quá
sức chịu đựng của người nông dân khi đảm nhận ruộng
khoán  Nhà nước giao.

Không lãi sao làm được !

Chị Phạm Thị Hoa (xã Vũ Quý, Kiến Xương, Thái
Bình) - người nông dân đầu tiên tôi gặp trong hành trình
tìm hiểu hiện tượng nông dân trả ruộng ở quê lúa - vừa
gảy rơm, vừa nói : “ Một sào rưỡi đấy chú ạ, vừa gặt xong
được đúng 50kg thóc. Không cấy lúa chẳng biết làm gì, cấy thì
thu chẳng đủ bù chi. Anh nhà tôi đang bàn trả hết ruộng cho
xã, lên Hà Nội ai thuê gì làm đó, kiếm 5-7 nghìn/ngày cũng
được. Ở cái thôn này đầy nhà trả ruộng rồi“. 

Nhà bà Lương Thị Diệp (thôn Luật Ngoại, xã Quang
Lịch) vụ mùa này cấy tám sào, cho thu hoạch được 7 tạ
thóc, tính ra mỗi sào lỗ gần 100 nghìn đồng. Bà Diệp thở
dài : “ Tính toán chi ly, nhà tôi có 6 sào ruộng khoán thuộc loại
đất quỹ 1, 2 sào thuộc đất quỹ 2 của hai đứa cháu (đất quỹ 2 là
đất do xã cho những công dân sinh sau khi chia ruộng năm
1993 mượn). Hai sào này năng suất lắm đạt 1,6 tạ thóc/ vụ,
như vụ này do bị rầy nâu cắn phá chỉ đạt 50kg/sào. Mỗi vụ xã
thu 40kg sản cộng với các khoản chi phí phân bón, cày bừa, các
loại thuốc trừ sâu vậy là sạch sành sanh. Chúng tôi có ruộng
không thể làm được. 

Còn cho người khác thuê để làm một vụ đóng 60kg thóc mà
họ đang còn ngắc ngứ không muốn cấy, anh bảo như vậy chúng
tôi ăn gì ? Năm ngoái đã có trường hợp dân trả ruộng cho xã,
xã cho đấu thầu 25kg/sào mà người nhận còn không muốn cấy,
bỏ ruộng hoang. Bây giờ bất đắc dĩ chúng tôi phải cấy đất quỹ 1
vì Nhà nước đã không thu thuế nông nghiệp. Nhưng còn các
khoản đóng góp, các khoản chi phí khác nặng gánh quá. Dân
chúng tôi khó khăn nên các loại phân bón, thuốc trừ sâu đều
phải mua chịu, đến mùa có hạt thóc bán đi mới có tiền trả, họ
tính lãi thóc lại tụt giá, bình thường 200 nghìn đồng 1 tạ
nhưng vào mùa chỉ được trăm tám, trăm chín thôi“.

Bà Diệp cho biết đang làm đơn xin trả lại cho thôn 4
sào ruộng. “ Lên thành phố làm " Ôsin" bế con cho người ta
một tháng còn kiếm được 200 - 300 trăm nghìn đồng, tính ra
hơn tạ thóc bằng cả vụ trồng lúa. Lương cán bộ nhà nước tăng
bao nhiêu, nông dân khổ bấy nhiêu, giá cả thị trường tăng vùn
vụt, gói thuốc sâu trước 2.000 đồng giờ tăng lên 2.500 đồng,
phân đạm 3.500 đồng/kg nay tăng lên 5000 đồng/kg, phân lân
tăng từ 36 nghìn đồng lên 42 nghìn đồng/bao 25kg. Bỏ ruộng
hoang thì không đành, tốt hơn cả cứ trả lại cho xã, họ giao cho
ai, ai có đủ khả năng cứ nhận mà làm ”.

Cao trào trả ruộng

Tôi ghé qua nhà ông Phạm Văn Tâm - trưởng thôn
Luật Ngoại, xã Quang Lịch. Có 4-5 người đang ngồi chăm
chú xem ông Tâm ghi ghi chép chép. Tưởng họp hành gì,
ai ngờ ông đang làm cái công việc ghi tên các chủ hộ đến
trình bày " nguyện vọng" được trả ruộng để trình lên
UBND xã.

Sau màn chào hỏi, ông trưởng thôn thở hắt ra. Những
năm gần đây do giá cả phân bón, các khoản chi phí cho
đầu vào sản xuất quá cao nhưng đầu ra lại thấp. Vụ mùa
năm này, lúa Q5 thương lái cũng chỉ mua với mức cao
nhất là 200 nghìn đồng/ tạ. Tính chi phí cho 1 sào ruộng
vừa hết, hầu như hộ nông dân nào cũng lỗ, mà là lỗ quá
nặng. "Tôi khẳng định với anh ở thôn Luật Ngoại, hiện
tượng bỏ ruộng, trả ruộng lại cho trưởng thôn là có thật,
những nhà còn làm là bất đắc dĩ do họ không tìm được
việc gì để kiếm sống. Riêng thôn này cư dân nông nghiệp
chiếm 97%, không nghề phụ. Tôi cảm thấy chưa khi nào
người ND lại bức xúc như hiện nay. Thôn đang thu sản,
song đã có một số hộ đến trả ruộng. Thôn có 90,77ha đất
canh tác nhưng ở khu dân cư số 2 đã có gần 10 hộ dân trả
lại 30 sào gồm gia đình anh Lượng 1 sào, Chương 1,7 sào,
Điện 1,5 sào, Toán 0,7 sào, ông Phạm Văn Vượng 4,5 sào...
ngoài ra còn rất nhiều hộ khác cũng đang nói sẽ trả ruộng
trong vài ngày tới".

Xã Đông Phương, huyện Đông Hưng đã có hàng chục
hộ dân nộp đơn cho ông Chủ tịch Nguyễn Đức Tiệm -
khước từ canh tác hơn 20ha đất nông nghiệp thuộc khu
đồng Chiều Ngăm. 

Thôn 1, xã Quang Lịch, huyện Kiến Xương có 10 hộ
dân trả hơn 5ha ruộng. Thôn Đoài, xã Hoà Bình, huyện
Kiến Xương có hơn 20ha đất thuộc xứ đồng Cống Ngầm
các hộ dân cũng đang trả lại cho thôn. 

Nông dân trả ruộng ở các địa phương ngày một nhiều

Vấn đề hôm nay

Nông dân bỏ ruộng
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nhưng đến nay các ngành chức năng tỉnh Thái Bình vẫn
chưa hay biết gì. Trao đổi với chúng tôi ông Phạm Anh
Đức - Chủ tịch huyện Kiến Xương - vẫn khẳng định chắc
như đinh đóng cột. " Huyện tôi không có hiện tượng nông
dân trả ruộng, hơn 13.700ha đất canh tác nông nghiệp chưa có
một hécta nào bỏ hoang ". Ông còn tự hào : " Kiến Xương có
46 cánh đồng 50 triệu/ha trong đó 23 cánh đồng đạt 60-80
triệu/ha. Đây cũng là huyện có trình độ thâm canh cây lúa đạt
năng suất cao nên 3 năm qua luôn đạt sản lượng lương thực
cao nhất tỉnh ".

Ồ ạt bán ruộng

Khác với Thái Bình, ở một số tỉnh, tuy chúng tôi chưa
thấy có hiện tượng nông dân trả ruộng nhưng bán ruộng
thì nhiều. Vào nhà chị Trần Thị Quy (thôn 19 xã Dân Lực,
huyện Triệu Sơn, Thanh Hoá), vừa thấy tôi hỏi muốn mua
ruộng đã có 4-5 người kéo đến. “ Chú mua ruộng làm gì ?
Mua nhiều không ? Ruộng mỗi thửa nằm một nơi không liền
nhau có mua không ? ”. Tôi nói mua tất. 

Một chị tên Hoa hồ hởi : “ Nhà có 3 sào, nếu chú mua thì
thống nhất giá cả, bàn giao ruộng xong vợ chồng tôi cuốn gói
vào Nam luôn ” Sau khi thống nhất giá cả với mức 10
triệu/sào, tôi hẹn mấy hôm nữa quay lại. Qua xã Quảng
Thịnh, huyện Quảng Xương tôi gặp chị Nguyễn Thị
Khuyên thôn Gia Lộc. Chị bán 2 sào, đòi 13 triệu một sào,
giá ấn định 12 triệu, khỏi mặc cả, bán trọn gói từ nay đến
khi Nhà nước thu hồi đất (2013). Tôi kèo nhèo, chị nói :
“ Nhà ông Nguyễn Như Bình ở thôn Tiến Thọ vừa bán 6 sào
giá 14 triệu/sào. Chú cứ ra đó xem nếu ưng vào đây chồng tiền,
tôi viết giấy giao luôn ”. 

Thực trạng người nông dân không còn mặn mà với
nghề nông đã đến lúc báo động, cần được Đảng và Nhà
nước đặc biệt quan tâm. Người dân đang mong chờ vào
những quyết sách đúng đắn của Chính phủ để có thể làm
việc và sống được bằng mảnh ruộng của mình. 

197 nghìn đồng/vụ cho 1 sào ruộng (360m2) ở đồng
bằng Bắc Bộ gồm: Phân đạm 8kg = 40.000đ, phân kaLi 5kg
= 25.000đ, phân lân 25kg = 40.000đ, thuốc trừ sâu, trừ cỏ
cộng công phun = 35.000đ, công thuê cày bừa làm đất =
25.000đ, nilon bao quanh ruộng chống chuột cắn phá lúa
1kg = 20.000đ, thóc giống 3kg = 10.000đ, và 3 tạ phân
chuồng cùng công chăm bón.

1.000 đồng/ngày là thu nhập bình quân của ND làm
ruộng. Tính theo năng suất bình quân thu được từ một sào
ruộng trong điều kiện canh tác tốt, thời tiết thuận lợi đạt
2,0 - 2,2 tạ thóc/vụ (quy sang tiền là 400 - 440 nghìn đồng.
Trừ 197 nghìn đồng chi phí sản xuất, nông dân còn phải
đóng: 40kg sản cho quỹ đất loại 1, bằng 80 nghìn đồng.
Tiền nông giang 4kg thóc/vụ bằng 8 nghìn đồng. Sửa chữa
mương máng 1,2kg thóc/vụ bằng 2.500 đồng. Công thồ lúa
2 xe/sào bằng 12 nghìn đồng. Trừ hết mọi khoản còn lãi
gần 100 nghìn đồng  chia cho 90 ngày.

(ghi chép của Anh Tuấn)

Lao Động, 21/11/2004

Lỗi Kerry ?  Như tôi đã viết trong thư tháng 10, nhìn
lại thì sự im lặng của Kerry trước những cáo buộc dối láo
của bọn Swift Boat Veterans for Truth (một nhóm tự xưng là
cựu đồng ngũ với Kerry) và trong những ngày đại hội
đảng Cộng hoà, là một lỗi lầm chiến thuật rất lớn của
Kerry. Khi Kerry công khai phản kích những vu khống
này thì đã trễ, các cuộc thăm dò dư luận cho thấy ông đã
tụt quá xa. Sau này biết thêm là Kerry hay chần chừ, thiếu
quyết định. Lúc ấy, Kerry muốn trả lời ngay, nhưng rồi lại
nghe một số cố vấn, đổi ý.  

Hai sự cố nữa cũng là lỗi lầm của Kerry. Một lần, khi
được yêu cầu giải thích tại sao ông bỏ phiếu chống chi
thêm 87 tỉ đô la cho Iraq, Kerry phân trần : “ Tôi bỏ phiếu
thuận trước khi tôi bỏ phiếu chống ! ”. Một lần khác, khi
được hỏi nếu đã làm tổng thống thì ông có đánh Iraq
không, thì ông trả lời “ Yes ! ”. Hai câu này đã bám theo
Kerry suốt mấy tháng tranh cử. Phe Bush tha hồ dùng
chúng để cười nhạo, chỉ trích Kerry thay đổi lập trường
như chong chóng, gieo nghi ngờ trong cử tri về con người
của ông ta.

Kerry thay đổi bộ tham mưu không dưới ba lần, lần
chót là chỉ hai tháng trước ngày bầu cử. Nhóm sau cùng
(đa số là người của Clinton) tuy có kinh nghiệm và thực
tài, và nhờ họ mà con thuyển Kerry có vững lại đôi chút,
nhưng lại bị vợ Kerry nghi kỵ, không ưa. Mà những
người này cũng có lỗi : Kerry đã van nài họ giúp từ năm
ngoái nhưng họ lại ham tiền (bận làm ăn béo bở với thân
chủ riêng) nên cứ thoái thác. Sự thật là ít người (kể cả
những cố vấn của ông) hiểu rõ Kerry, thật tình sống chết
với Kerry.

Là nghị sĩ hai mươi năm nay, Kerry quen lối ăn nói dài
dòng, quanh co, rào trước đón sau của các chính trị gia lập
pháp. Ông đưa ra hàng loạt chương trình, chính sách,
nhưng không ai rõ được cái nhìn xa (nếu có) của ông. Thú
tiêu khiển của Kerry cũng là xa lạ với đa số dân Mỹ : chạy
xe đạp (mặc trang phục ôm sát người như cua rơ Tour de
France), trượt tuyết (và té trẹo vai !), lướt ván buồm
(windsurfing) trên biển. 
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Dù có nhiều nhược điểm như thế, nhưng nhờ ba lần
đấu khẩu trên truyền hình Kerry cũng đã phục hồi đến
mức ngang ngửa với Bush trong các cuộc thăm dò dư
luận. Theo sự “ tự kiểm thảo ” của chính bộ tham mưu
phe Kerry thì có ba cụm vấn đề trong bầu cử kì này : vấn
đề Iraq, vấn đề kinh tế, và vấn đề “ giá trị văn hoá ”. Theo
họ, những tin tức dồn dập về Iraq trong hai tuần trước
ngày bầu cử (nhất là vụ mất chất nổ ở Al-Qaquaa và băng
video của Bin Laden) đã át tiếng nói của Kerry về vấn đề
kinh tế, cho phép Bush đánh lá bài “ giá trị văn hoá ”. Họ
nói thế, song theo tôi thì lá bài kinh tế (thường là đặc chiêu
của đảng Dân chủ) cũng không chơi mạnh được trong tay
Kerry vì phong thái lãnh đạm của ông ta, mà ông lại có bà
vợ quá giàu. Thế nên khi Kerry bảo là ông “ thông cảm ”
với cảnh đầu tắt mặt tối của đa số gia đình Mỹ thì cũng
hơi khó tin. Thực vậy, theo tôi, sự kiện “ sốc ” nhất là đa
số cử tri phụ nữ (thường lo nhiều hơn về hoàn cảnh gia
đình, và hay ủng hộ đảng Dân chủ) lại chọn Bush thay vì
Kerry.

Tuy có người đổ lỗi cho Kerry như nói trên, song thực
sự thì số này không nhiều (so với những lần bầu cử trước),
bởi vì kì này tương đối là đảng Dân chủ đã đoàn kết
chung quanh Kerry (kể cả bộ tham mưu của ông cũng
gồm hầu hết “ tinh hoa ” của đảng Dân chủ). Kerry cũng
không thiếu tiền tranh cử, không thiếu người đi gõ cửa
vận động cử tri. Tất nhiên Kerry không là một ứng cử
viên thập toàn (có ai được thế đâu ?) nhưng khó nói rằng
một Howard Dean, hay một Hillary Clinton đã có thể khá
hơn ông.

*

Lỗi đảng Dân chủ ? Nhiều người cho rằng đảng Dân
chủ thua vì chẳng biết cách gói ghém “ thông điệp ” của
họ. Nhưng nên gói ghém sao cho đúng ? Một số lớn cho
rằng đáng lẽ đảng Dân chủ nên nói nhiều hơn về “ trách
nhiệm đạo đức ” và “ giá trị văn hoá ”, dẫn chứng với kết
quả thăm dò là 22 % cử tri cho biết “ giá trị đạo đức ” là
quan tâm hàng đầu của họ (và 79 % số này bỏ cho Bush). 
Song, nhìn kĩ thì chưa chắc như thế. Một là, con số này là
giảm xuống từ 35 % năm 2000, và 40 % năm 1996.  Hai là,
cụm từ “ giá trị đạo đức ” trong câu hỏi thăm dò cử tri là
rất chung chung, mơ hồ, mỗi người có thể hiểu một cách.
(Thật vậy, nếu những vấn đề khác, như kinh tế, ngoại
giao, mà được hỏi một cách chung chung như thế thì quan
tâm về “ kinh tế ” sẽ lên hàng đầu và về “ đạo đức ” sẽ
xuống hạng bét.)

Ngược lại, nhiều người thì nghĩ như Thomas Frank
(xem thư tháng 9 của tôi) rằng lỗi của đảng Dân chủ là đã
không nhấn mạnh đến những vấn đề kinh tế, mà xưa nay
dân Mỹ vẫn tin là đảng này có chính sách hữu hiệu hơn. 
Theo họ, vì ít nhắc đến quyền lợi kinh tế của dân Mỹ,
đảng Dân chủ đã vô hình chung nhường sân chơi cho
đảng Cộng hoà hù dọa dân chúng với “ kẻ thù ” trong lẫn
ngoài nước theo định nghĩa của đảng này : Trong nước thì
có đòi hỏi hôn nhân của người đồng tính, văn hoá đồi
trụy, chẳng hạn, còn ngoài nước thì có khủng bố, Bin
Laden, tất nhiên. Dân Mỹ đâm lo sợ và bỏ phiếu cho
“ lãnh tụ mạnh ”, tín đồ đạo chúa George W. Bush.   

Nhiều người khác, trong cả hai đảng, cho rằng đảng
Dân chủ thua kì này vì thiếu một “ cái nhìn xa, toàn cục ”
cho một thế giới mới. Nhà bình luận bảo thủ David
Brooks, chẳng hạn, đưa ra giả thuyết rằng có một thay đổi
sâu rộng trong xã hội Mỹ (nhiều người từ thành phố dời
nhà ra ngoại ô, trở thành bảo thủ hơn) mà đảng Dân chủ
không nhận thấy. Song nhìn vào các con số thì giả thuyết
của Brooks không vững : mức ủng hộ Bush ở các đô thị
tăng lên 10 % (giảm 2 % ở thôn quê, và giảm 9 % ở các
thành phố nhỏ). Cũng có người nói đến luồng di dân từ
các tiểu bang miền bắc (phóng khoáng) xuống miền nam
(bảo thủ).  Nếu có dịp thì tôi sẽ viết thêm về vấn đề này.

Chính những người đảng Dân chủ cũng nhìn nhận rằng
Bush thắng không phải vì số phiếu của những người
evangelical (phái Tin lành cực đoan) tăng vọt kì này, mà vì
Kerry không thu hút được phiếu những người tuy không là
evangelical nhưng không tìm thấy ở đảng Dân chủ (và Kerry)
một “ nguyên tắc chỉ đạo ” (guiding principle) nào. Nói cách
khác, theo họ, đảng Dân chủ cho ấn tượng là chống tôn giáo. 
(Tất nhiên, những người đảng Cộng hòa thì vui vẻ khẳng
định đây không phải là “ ấn tượng ” gì sất, đảng Dân chủ là
thật sự chống đạo chúa !)

Về mặt chiến thuật, phải nói rằng đảng Dân chủ đã
thành công trong việc vận động (khá rầm rộ !) giới trẻ đi
bầu, và nâng cao số người tham gia bầu cử nói chung. 
Tuy nhiên, họ không để ý là đảng Cộng hòa cũng tích cực
(nhưng khôn ngoan lẳng lặng) huy động người ủng hộ
của họ (nhất là qua các nhà thờ) đi bỏ phiếu. Kết quả cho
thấy đảng Cộng hoà đã trội hơn trong khâu này.

Đàng khác, con số ba triệu rưỡi phiếu chênh lệch chưa
chắc là phản ảnh sự ủng hộ Kerry kém Bush đến thế.  Có
giả thuyết cho rằng những người ủng hộ Bush thường
nồng nhiệt hơn, và họ vẫn đi bỏ phiếu dù sống trong các
tiểu bang mà ai cũng biết trước là Bush sẽ thắng đậm. 
Còn dân ủng hộ Kerry thì “ lè phè ” hơn, và nếu họ sống ở
những bang mà Kerry đã chắc chắn thắng (như California,
New York, hay Illinois) thì họ có thể nghĩ lá phiếu của họ
là không cần thiết, và không đi bầu !

Dù sao, phải nhìn nhận là nội bộ đảng Dân chủ, và phe
cấp tiến nói chung, cũng ít đổ lỗi nhau sau bầu cử (cho
đến nay). Khách quan mà nói thì đảng Dân chủ kì này
vận động tranh cử cũng khá. Trong quá khứ, gần ngày
bầu cử là đảng Dân chủ phải cắt bớt quảng cáo vì hết tiền,
nhưng lần này thì họ quảng cáo trên TV rất hăng đến phút
chót, không thua đảng Cộng hoà. Và đảng Dân chủ cũng
có nhiều thành công nổi bật đáng học hỏi cho tương lai. Ở
Montana, chẳng hạn, tuy là tiểu bang miền tây (và Bush
thắng lớn), người đảng Dân chủ lại được bầu vào mọi
chức vụ khác, từ thống đốc trở xuống. 

*

Lỗi dân Mỹ ? Đối với những ai theo dõi thời sự, có tư
tưởng tiến bộ (trong đó hẳn có người viết và đọc thư này !)
thì, dù Kerry không phải là một ứng cử viên lý tưởng, hay
đảng Dân chủ phạm nhiều lỗi lầm, cũng khó hiểu tại sao
51 % dân Mỹ lại có thể bỏ phiếu cho một người như Bush,
tiếp tục bốn năm nữa chính sách bốn năm qua. Không
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trách có người kết luận : Đa số dân Mỹ hẳn là ngu dốt, mê
muội, nhẹ dạ, hẹp hòi, nếu không là mất trí hoàn toàn.

Cụ thể hơn, những người này đổ lỗi cho những người
theo “ đạo chúa toàn thống ” (Christian fundamentalists). 
Vai trò của nhóm này trong cuộc bầu cử vừa qua rõ ràng
là có tính quyết định (và chính họ sẵn sàng nhận, thậm chí
thổi phồng, “ công trạng ” ấy). Đây là những người rất
bảo thủ, nhiệt tình tin vào những vấn đề như cấm hôn
nhân đồng tính, cấm phá thai, cấm dùng tế bào gốc trong
nghiên cứu y khoa, cho phép cầu nguyện trong trường
học, chống lại thuyết tiến hoá của Darwin, v.v. Trước đây
họ chỉ tập trung ở các bang miền nam nước Mỹ nhưng sau
này lan lên cả miền (trung) bắc như Ohio, Indiana, Iowa,
thậm chí Wisconsin (là tiểu bang nổi tiếng với truyền
thống cấp tiến), lan qua miền tây, và xuống sâu Florida. 
(Florida tuy là miền nam nhưng có tính miền bắc vì đông
đảo người nghỉ hưu từ miền bắc xuống sống ở đây). Tất
cả các bang này (nổi bật là Florida và Ohio) đều rơi vào
tay Bush.

Những người “ đạo chúa toàn thống ” ủng hộ Bush
hơn Kerry thì cũng tất nhiên, nhưng lí do năm nay họ đi
bầu đông khác thường thì phải nói là do mưu đồ khôn
khéo của phe Bush, nhất là của Karl Rove, cố vấn “ thiên
tài ” của Bush, biết cách tìm ra họ, rồi tổ chức, sách động
họ đi bỏ phiếu. Sự kiện nổi bật là số nguời này đi bỏ
phiếu lần đầu năm nay là 3,7 triệu, gần như y chang số
phiếu mà Bush hơn Kerry !

Không ít nhà bình luận cho rằng phản ứng đối với các
dự luật cho phép hôn nhân đồng tính là một lí do khiến
Bush đắc cử. Song theo nhiều thăm dò dư luận sau này
thì, chính xác hơn, những người ủng hộ Bush cũng ủng hộ
ngăn cấm hôn nhân đồng tính, thay vì ngược lại. Trường
hợp Oregon cũng đáng để ý : cử tri bang ấy chấp thuận
ngăn cấm hôn nhân đồng tính, song lại dồn phiếu cho
Kerry. Trường hợp Ohio (cũng là một bang mà dự luật
hôn nhân đồng tính được đem ra bỏ phiếu) cũng gần như
thế : trong lúc số ủng hộ Bush toàn nước Mỹ tăng lên 3 %
so với năm 2000 thì ở Ohio chỉ tăng 1 %. (Nhưng có người
lại phản biện : nếu không có vấn đề này thì Bush đã thua
ở Ohio vì thất nghiệp ở đây rất cao, và thất cử hoàn toàn).

Có thể đa số dân Mỹ bỏ phiếu cho Bush vì thiếu hiểu
biết, kém thông tin ? Bị những cơ quan truyền thông cánh
hữu (Fox News, v.v., như tôi đã kể trong thư tháng 9)
phỉnh dụ, lừa bịp ? Chẳng những họ không biết tình hình
thế giới (đa số người bỏ phiếu cho Bush vẫn tin rằng vụ
11/9 là có bàn tay Hussein, rằng Mỹ đã tìm được vũ khí
giết người hàng loạt ở Iraq, v.v.), mà cũng không biết về
tình hình ở ngay nước họ. Một con số điển hình : so với
năm 2000, số người không xong trung học ủng hộ Bush
năm nay tăng lên khoảng 10 %, trong lúc chính họ đã bị
nghèo đi vì chính sách kinh tế của Bush. Bạn thử giải
thích xem ! 

Cũng làm sao giải thích sự kiện hơn 50 % cử tri cho
rằng kinh tế Mỹ năm nay (với thất nghiệp cao hơn, ngân
quỹ đi từ thặng dư sang thâm hụt, v.v.) là khá hơn bốn
năm truớc ? Rồi lại nhìn nhận là hoàn cảnh gia đình của

chính họ là tệ hơn ? Rồi lại bỏ phiếu cho Bush ? Cũng theo
các thăm dò dư luận thì đa số những người có thu nhập
không cao đã ủng hộ Bush vì sợ “ khủng bố ”. Trớ trêu là,
như nhiều nhà bình luận đã chỉ rõ, khi đảng Cộng hoà
cầm quyền thì chính những người này là bị thiệt thòi nhất
về kinh tế.

Nước Mỹ ngày nay hầu như chia làm hai : Một nước
Mỹ “ xanh ” của những bang đông dân (New York,
California, Illinois), những thành phố lớn, của giới trí
thức... và một nước Mỹ “ đỏ ” của những bang ít dân,
những ngoại ô, của những người sùng đạo chúa ... Trong
lúc đảng Dân chủ than phiền là những người bỏ phiếu cho
Bush là lạc hậu, cuồng tín, thậm chí ngu dốt (nếu bạn
muốn biết : cử tri ủng hộ Kerry trung bình có 14,64 năm đi
học, cho Bush : 14,48 năm), thì đảng Cộng hoà đổ lỗi cho
đảng Dân chủ là đã trở thành ưu tú, không còn biết, hay
cùng chia sẻ, những giá trị của đa số dân Mỹ. 

Trước khi chấm dứt “ báo cáo ” đã khá dài này, tôi xin
thêm vài điều. Cũng như nhiều bạn, sự thắng cử kỳ này của
Bush làm tôi “ đau ” còn hơn năm 2000. Chúng ta không thể
đổ lỗi cho Ralph Nader (nếu không có ông này phá đám thì
Al Gore đã thắng, nhưng lần này thì ông không có ảnh
hưởng gì), cũng không thể đổ lỗi cho gian lận (như rõ ràng ở
Florida bốn năm trước), không thể đổ lỗi là đảng Cộng hoà
nhiều tiền hơn, không thể đổ lỗi là dân ít đi bầu. Song, hãy
nhìn cách khác : tuy là Kerry thua nặng (khoảng 3,5 triệu
phiếu), nhưng có thể coi như sém thắng (nếu 60.000 lá phiếu
ở Ohio là cho Kerry thay vì Bush thì Kerry đã đắc cử rồi). 
Nhìn cách khác nữa : tính theo đại cử tri thì Bush thắng với
tỷ số 286-252. Đây là tỷ lệ mỏng thứ nhì trong lịch sử nước
Mỹ. (Còn mỏng nhất ? Thì cũng chính là Bush, năm 2000 :
271-267.)  Về tỷ lệ 51 % cử tri ủng hộ Bush thì cũng chẳng có
gì “ đáng nể ” vì đó là tỷ lệ thấp nhất từ năm 1828 đến nay.

 Theo tôi, Kerry thất cử là do nhiều lí do nhỏ, không vì
chỉ vài lí do lớn. Những lí do này cũng không phải là mới
lạ, và cũng không phải là dấu hiệu sự thay đổi căn bản,
không thể đảo ngược, của nước Mỹ (như các nhà bình
luận ở các nước khác thường dễ dãi kết luận). Đúng là
nước Mỹ có trở thành “ bảo thủ ” hơn trong vài thập kỉ
vừa qua, nhưng tôi còn nhớ những năm 60 (nhất là sau khi
Lyndon Johnson đại thắng Barry Goldwater năm 1964) thì
mọi người đều bảo là phong trào bảo thủ đã cáo chung ở
nước Mỹ. Lịch sử không bao giờ đứng yên (dù Fukuyama
có nói thế nào !). Tôi sẽ bàn thêm về tương lai của đảng
Dân chủ và phe cấp tiến trong những bức thư sắp đến.

 Cuối cùng, xin bạn tha thứ, tôi phải đưa một tin thật
buồn : Cô Iris Chang (người Mỹ gốc Hoa) tác giả nhiều
quyển sách về Trung Quốc rất được mến phục, nổi tiếng
nhất là Cuộc hãm hiếp Nam Kinh (The Rape of Nanking), đã
từ trần ngày 9 tháng 11. Tự tử.  Ba mươi sáu tuổi.

 Hẹn bạn thư sau,

 Tiểu Hằng Ngôn
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Kết  quả  cuộc  bầu cử  tổng thống Hoa Kỳ  năm 2004  : 
George « W » về vườn, John Kerry thắng đậm, 35 nước trên 
38, với số phiếu 46 % cử tri ghi tên (Bush được 20 %), thậm 
chí có nơi lên tới 76 % (Bush tụt xuống, còn 10 %)...  Tiếc 
thay, đó là kết  quả cuộc bỏ  phiếu « ảo » trên địa cầu, qua 
cuộc thăm dò dư luận tiến hành tại bốn chục quốc gia (1). 
Còn cuộc bầu cử thực, thì như mọi người đều biết : vị tổng 
thống Mĩ bị oán ghét nhất từ trước tới nay trên toàn cầu đã tái 
cử  với  phiếu bầu của 274  « đại  cử  tri » (Kerry được 257 
phiếu), với 51 % phiếu bầu toàn quốc, còn Đảng cộng hoà đã 
củng cố vị trí đa số ở cả Hạ viện lẫn Thượng viện. Tóm lại, 
có thể nói là nước Mĩ đã cười đểu với cả thế giới.

Bốn năm về trước, Bush mang tiếng là đã « cướp giật » 
cái ghế tổng thống. Lần này, ông được bầu một cách danh 
chính ngôn thuận. Năm 2000, GWB thua đối  thủ Al  Gore 
500 000 lá phiếu, năm nay, GWB hơn John Kerry 3,5 triệu 
phiếu, nghĩa là sau bốn năm, ông ta đã giành được hơn 4 triệu 
phiếu bầu so với đối thủ dân chủ. Cuộc tranh cử biến thành 
một cuộc trưng cầu dân ý, tán thành cả con người lẫn chính 
sách của tổng thống đương nhiệm. Nếu phe ABB (Anybody 
But Bush : Ai cũng được, trừ Bush) muốn phân tích thất bại 
để chuẩn bị thắng lợi tương lai, thì trước tiên họ phải tìm hiểu 
Bush đã làm thế nào để biến một bản tổng kết tai ương như 
vậy thành một cuộc trưng cầu dân ý thành công.

Một bản tổng kết tai hoạ
« Thật đáng kinh ngạc ! », một  nhà chính trị học Mĩ đã 

phải thốt lên. Xét về mặt lí trí, thì quả là đáng kinh ngạc thật. 
Trong tất cả những chủ đề mà Bush nhắc đi nhắc lại trong 
cuộc tranh cử, nếu đem ra mổ xẻ một cách thuần lí, thì không 
có đề tài nào đứng vững. Xin đơn cử hai thí dụ :

1/ Cuộc « chiến tranh chống khủng bố »

Trước mặt cử tri, Bush luôn luôn thủ vai « tổng tư lệnh » 
(hàm ý : trận chiến đang tiếp diễn, không ai dại gì mà thay 
người chỉ huy). Thoạt nghe cũng lôgic lắm, nhưng vấn đề là 
tiến hành chiến tranh cách nào hay nhất,  và làm sao thắng 
trận. Chưa bàn đến vấn đề : bản thân quan niệm « chiến tranh 

chống khủng bố » có trật chìa không ? Trước hiểm hoạ khủng 
bố đa dạng, chứa đựng cả kích thước chính trị và tư tưởng hệ, 
mà chỉ đối phó thuần tuý bằng quân sự và biện pháp công an 
thôi sao ? Chưa cần bàn tới vấn đề cơ bản ấy, người ta vẫn có 
thể hoài nghi khả năng lãnh đạo của « tổng tư lệnh » và bộ 
« tham mưu » với thành tích là một chuỗi dài những sai lầm 
và thất bại : trước ngày 11.9, mặc dầu « đèn đỏ nhấp nháy » 
báo động liên tục (2), các cơ quan an ninh đã tỏ ra bất cập, 
còn những người  trách nhiệm chủ  chốt  (Condoleeza Rice, 
Paul Wolfowitz, John Ashcroft...) thì bình chân như vại một 
cách vô ý thức ; đến khi xảy ra biến cố, thì « tổng tư lệnh » 
ngồi đực mặt, bất lực (7 phút rưỡi im lặng của Bush trong 
cuốn phim của Michael  Moore,  ngay cả  Ben Laden trong 
cuộn băng truyền hình mấy hôm trước ngày bầu cử  cũng 
mang  ra  chế  nhạo)  ;  và  từ  đó  đến  nay,  xâm  chiếm 
Afghanistan, rồi Irak, bỏ ra mấy trăm tỉ đô la, huy động mấy 
trăm ngàn quân (quân nhân tử trận lên tới số ngàn, thường 
dân lên tới trăm ngàn (3)), mà vẫn chưa đụng tới đầu não của 
Al Quaeda... Sau ba năm, cuộc tiến công quân sự – công an 
của  Mĩ  tuy đã  giáng  những đòn nặng  vào  các  lực  lượng 
« khủng bố thánh chiến », nhưng nó không ngăn chận được 
mạng lưới khủng bố lan rộng như di căn ung thư ăn vào máu 
và lan khắp cơ thể. Nó cũng không tiêu diệt được năng lực tác 
chiến của chúng : bằng chứng là các cuộc đánh bom tàn sát ở 
Tây Ban Nha,  Thổ  Nhĩ  Kì,  Indonesia,  Kenya,  Yemen,  Ai 
Cập, Tunisie, Maroc, Arabia Saudi, Pakistan... và cố nhiên, ở 
Irak. Cuộc « chiến tranh phòng ngừa » tiến hành ở Irak, xuất 
phát từ những động cơ chỉ phân tâm học mới có thể lí giải, 
nay đã trở thành một bãi lầy mà Mĩ (và cả thế giới cùng với 
Mĩ) đang loay hoay không biết cách nào thoát ra. John Kerry 
không bỏ lỡ cơ hội, chì chiết : « Ông tổng thống này đã phạm 
một sai lầm phán đoán to lớn (...) Ông đã lao đầu vào cuộc 
chiến tranh mà không hề tính tới kế hoạch giành lại hoà bình 
(...)  Vũ  khí  tiêu  diệt  hàng loạt  thì  chẳng thấy đâu,  nhưng 
tuyên truyền dối trá hàng loạt thì ông rỉ rả đêm ngày ». Ứng 
viên của Đảng dân chủ còn bồi thêm một câu kết ác khẩu : 
« Khác  nào,  sau  sự  kiện  Trân  Châu  Cảng,  tổng  thống 
Roosevelt khai chiến với Mexico ! ». Vậy thì « W » là wrong 
(trật  lất)  hay  sao  ?  « Không,  trăm  lần  không,  ngàn  lần 
không », Bush cãi lại, « không còn Saddam Hussein, thế giới 
an toàn hơn », có thể Saddam không có vũ khí huỷ diệt hàng 
loạt đấy, nhưng nhất định là hắn ta có ý định trang bị... Người 
ta có thể cười khẩy khi thấy « W » đóng bộ quân phục « top 
gun » vênh váo trên hàng không mẫu hạm, nhất là những ai 
biết  rằng trong những năm chiến tranh Việt  Nam, cậu ấm 
« W » đã chui vào lực lượng « vệ quốc » để làm lính kiểng. 
Nhưng nếu biết rằng 55 % người M ĩ tưởng rằng chiến tranh 
Irak là chiến tranh chống khủng bố, 60 % (69 % quân nhân, 
57 % cựu chiến binh) tiếp tục tín nhiệm « tổng tư lệnh », thì ta 
khó lòng mà cười nổi.

2/ Từ « bảo thủ nhân ái » đến « xã hội sở hữu chủ »

Người ta còn nhớ, năm 2000, Đảng cộng hoà đã tung ra 
khẩu hiệu « bảo thủ nhân ái » để tranh thủ cử tri trung phái. 
Năm nay, những đề án tương tự lại được tái bản với những 
biện pháp kèm theo, nhất là trong lĩnh vực giáo dục. Nhưng 
cũng phải nói cho rõ, các dự án này sẽ do các tổ chức từ thiện 
tôn giáo (Faith Based Initiatives) thực hiện, chứ không thuộc 
phạm vi chính quyền, đúng theo hệ tư tưởng của Đảng cộng 
hoà : giảm thiểu vai trò của Nhà nước, giải toả luật lệ, giảm 

NGUYỄN QUANG

Hết « W » tới BUSH
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bớt  thuế  má. Thực sự  mà nói,  biện pháp nổi  bật  nhất  của 
Bush I là, bắt đầu từ năm 2001, tiến hành chương trình giảm 
1900  tỉ  đô  la  trong  vòng  10  năm.  Nay Bush  II  đề  nghị 
« trường thọ hoá » chương trình này. Theo giải thích của Nhà 
trắng,  chương  trình  này  có  mục  đích  kích  thích  tiêu  thụ 
(Stimilus Bill) và nhờ đó, tái khởi động guồng máy kinh tế đã 
bị quá nhiều cú sốc bạo liệt (vỡ tung bong bóng Internet năm 
2000, suy thoái đầu năm 2001, cuộc khủng bố 11.9, sự phá 
sản gian manh của Enron và các vụ xì  căng đan tài  chính 
chứng khoán, các cuộc chiến tranh Afghanistan và Irak...). Sự 
thật, chương trình này có mục đích tạo ra tăng trưởng bằng 
mọi giá. Song cũng có thể nhận ra ở đây thành tố của một 
thay đổi  cơ  bản  trong  hệ  thống  thuế  má,  nhằm thay  thế 
nguyên tắc đánh thuế trên mọi nguồn thu nhập bằng một hệ 
thống thuế má chỉ căn cứ vào tiêu thụ. Cách đây không lâu, 
người ta chế nhạo đề nghị của nhà tỉ phú Forbes : huỷ bỏ thuế 
thu nhập, thay vào đó là đánh thuế đồng loạt mỗi khi mua 
hàng. Nhưng các cải tổ thuế má của Bush I (giảm tỉ lệ đánh 
thuế cho các thu nhập cao, định mức tối đa 15 % cho thuế 
đánh vào lợi tức, từng bước huỷ bỏ thuế thừa kế...) và các dự 
án thuế khoá của Bush II (thường trực hoá việc giảm thuế, cải 
tổ chính sách thuế lợi tức xí nghiệp, mở rộng diện áp dụng 
quỹ tiết kiệm, tiền góp vào quỹ tiết kiệm được trừ đi trong thu 
nhập phải nộp thuế, miễn thuế cho lợi tức tiết kiệm...) đều 
đồng quy vào một mục tiêu là : bãi bỏ thuế luỹ tiến đánh vào 
thu nhập, thay thế nó bằng thuế tỉ  lệ  cố  định (« flat tax »), 
nghĩa là  thuế  không  còn là  công cụ  để  phân  phối  lại  tài 
nguyên theo tinh thần công bằng xã hội. Đó là chủ trương mà 
nhà bình luận Paul Krugman đã lên án khi ông gọi nó là « hệ 
thống « Dooh Nibor » (viết ngược cái tên Robin Hood / Hiệp 
Sĩ Rừng Xanh : ngày xưa Robin Hood lấy của nhà giàu chia 
cho người nghèo, nay « W » lấy của nhà nghèo chia cho nhà 
giàu, và gọi nó bàng cái tên mĩ miều « xã hội của những sở 
hữu chủ »).

Thử nhìn kĩ xem « xã hội của những sở hữu chủ » là như 
thế nào ? Theo một báo cáo của Vụ ngân sách của Quốc hội 
Hoa Kì, các biện pháp giảm thuế của chính quyền chỉ phục vụ 
quyền lợi của 1 % dân chúng, và khoảng cách giữa thu nhập 
của những người  giàu nhất  và  thu nhập của những người 
nghèo nhất đã lên tới tỉ số 11:1. Còn theo một nghiên cứu của 
Trường đại học Pensylvania, trên bảng xếp hạng 160 quốc gia 
theo những thông số xã hội, thì Mĩ đứng thứ 27, đồng hạng 
với Ba Lan và Slovenia (4). Trong khi những chỉ số thô của 
nền kinh tế Mĩ rất khả quan, hơn hẳn Châu Âu (tăng trưởng 
hàng năm 3,5 %, tỉ số thất nghiệp 5,4 %), thì cảm nhận của 
người M ĩ trung bình lại khác hẳn : sự hoài nghi và lo ngại của 
họ bắt nguồn từ sự « rạn nứt về mặt xã hội », tình hình xấu đi 
của thị trường nhân dụng và từ các hậu quả của toàn cầu hoá.

Rạn nứt xã hội :

Trong khi Bush I tặng quà thuế khoá cho các nhà tỉ phú và 
triệu phú thì có thêm 4 triệu người M ĩ phải sống dưới ngưỡng 
nghèo khó. Kết quả là : tính đến cuối năm 2003, tổng cộng có 
tới 36 triệu người (12,5 % dân số) sống dưới mức nghèo khó. 
Trong khi chi tiêu về sức khoẻ nhảy vọt (lên tới 15 % GNP), 
bảo hiểm sức khoẻ cho người ăn lương tăng 60 % trong vòng 
4  năm,  mang  lại  một  nguồn  lợi  lớn  cho  các  « Health 
Maintenance Organizations » (công ti bảo hiểm sức khoẻ tư 
nhân), còn chương trình tranh cử của Đảng cộng hoà dự trù 
đặt  ra Quỹ tiết  kiệm cá nhân về  sức khoẻ  (Health Savings 

Account) mà thực chất là tiền bảo hiểm sức khoẻ không còn 
do doanh nghiệp đóng góp nữa, mà do cá nhân mỗi người làm 
công, thì năm 2003, có tới 45 triệu người Mĩ (15,6 % dân số) 
không còn được bảo hiểm xã hội về sức khoẻ nữa. Một triệu 
chứng chưa từng có : trong số 45 triệu người này, có tới 8 
triệu không phải là thất nghiệp hay nghèo khó, sống bằng trợ 
cấp xã hội, mà là những « lao động nghèo » (working poors), 
tức là người làm thuê trong những doanh nghiệp nhỏ, nhân 
viên kí hợp đồng với các công sở, những người làm việc bán 
phần, những người làm việc lặt vặt... lương lậu quá thấp để có 
thể trang trải  cả  tiền thuê nhà, tiền đi  lại và bảo hiểm sức 
khoẻ.

Phi công nghiệp hoá và chuyển dời doanh nghiệp :

Hiện tượng « working poors » là triệu chứng suy thoái của 
thị  trường lao động trong 4 năm nhiệm kì  đầu của « W » 
Bush. Kể từ thời Hoover đến nay, George W. Bush là tổng 
thống đầu tiên xin cử  tri  tái  tín nhiệm với  một  thành tích 
« âm » về  lao động (số công ăn việc làm giảm đi  821 000 
chỗ). Nhiều người ngạc nhiên, không hiểu tại sao mà kinh tế 
khởi động trở lại từ hai năm nay (tốc độ tăng trưởng từ 3 đến 
5 %) mà vẫn tạo ra ít công ăn việc làm mới (và đa phần là 
những công việc cấp thấp, lương bổng ít oi, từ đó nẩy sinh 
hiện tượng « working poors »). Nhưng ngược lại không thiếu 
nhà phân tích từ lâu đã chẩn đoán xu hướng phi công nghiệp 
hoá  của  nền  kinh  tế  Hoa  Kì  (5).  Đây  là  một  xu  hướng 
« nặng »,  không  thể  đổ  trách  nhiệm cho  một  mình  chính 
quyền Mĩ. Các nhà phân tích kể trên không ngạc nhiên khi họ 
ghi  nhận những con số  cụ  thể  :  trong vòng 4  năm, công 
nghiệp đã mất đi 2,7 triệu chỗ làm, không những trong khu 
vực I như dệt may, luyện kim, mà cả trong những ngành tiên 
tiến như công nghiệp bán dẫn (semi-conducteurs) mất đi 1/3 
nhân dụng, hay những ngành « công nghệ cao » (high-tech) 
hiểu theo nghĩa rộng (mất 1/4 nhân dụng) ; tiếp theo đó, và 
nghiêm trọng hơn, khu vực dịch vụ cũng bị tác động bởi quá 
trình « outsourcing » chuyển dời doanh nghiệp sang các nước 
« đang lên » (6). Thật  vậy, trong một  thời  kì đầu, sản xuất 
công nghiệp  được  chuyển sang những nước  nhân công rẻ 
(Đông Nam Á, Trung Quốc), sang giai đoạn hiện nay, 90 % 
các doanh nghiệp Mĩ  đã làm « outsourcing ».  Phương thức 
này ngày một tăng cường trong mỗi ngành, và đang lan tràn 
sang cả các ngành dịch vụ, nhất  là trong tin học (Ấn Độ). 
Theo nhiều nghiên cứu, các công ti công nghệ  cao cấp sẽ 
giảm 1/10 chỗ làm từ nay đến cuối năm, và trong vòng 10 
năm tới, số chỗ làm mất đi sẽ lên tới từ 3 đến 4 triệu. Một hệ 
quả  khác của hiện tượng chuyển dời  doanh nghiệp (délo-
calisation)  là  những công việc  chưa « di  tản » sẽ  bị  giảm 
lương thẳng tay. Thí dụ : trong vòng hai năm, lương của các 
lập trình viên giảm đi 15 % (và tỉ lệ thất nghiệp trong nghề 
này cũng cao hơn trung bình toàn quốc : 7 %).

Tóm lại, phải thừa nhận là vết rạn nứt xã hội đã mở rộng 
hơn, người nghèo nghèo đi và đông lên, giai cấp trung lưu bị 
lung lay, các lực lượng sản xuất bị tác động – sau tầng lớp 
« cổ cồn xanh », tới phiên « cổ cồn trắng » – thế mà không 
hiểu làm sao mà chương trình của Đảng cộng hoà lại thuyết 
phục được cả những người không sống nhờ lợi nhuận của tài 
chính và tư bản. Khẩu hiệu « xã hội của những sở hữu chủ » 
của Bush thực ra phải gọi là « xã hội dành cho những người  
ngồi hưởng tô tức » (rentiers).
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Cách mạng bảo thủ
Đó là nói lôgic. Nhưng thực tế không phải là lôgic, vì ở 

Mĩ làm gì có tới 51 % người dân (tức là tỉ số cử tri bỏ phiếu 
tái cử Bush) sống bằng tô tức. Với một thành tích « bất hảo » 
như đã nói trên, lẽ ra tổng thống đương nhiệm phải bị « vành 
đai hoen rỉ » (gồm những bang công nghiệp cũ đang bị khốn 
đốn, như  Pensylvania,  Michigan,  Ohio...)  thẳng tay cho về 
vườn... Vậy mà không phải vậy. Chính bang Ohio (trong 4 
năm, mất đi 1/4 công ăn việc làm trong khu vực công nghiệp) 
đã mang lại cho Bush số phiếu quyết định thắng lợi. Những 
cuộc thăm dò ý kiến cử tri khi họ bước ra khỏi phòng phiếu 
giải thích phần nào nghịch lí này : quan tâm hàng đầu của cử tri 
là « giá trị tinh thần » (22 %), rồi mới tới kinh tế (20 %), nạn 
khủng bố (19 %), Irak (15 %) ; và trong số cử tri quan tâm trước 
tiên tới việc gìn giữ các « giá trị tinh thần », thì 80 % đã dồn 
phiếu cho « W ». Ta biết rằng đối với Karl Rove, nhà chiến lược 
tranh cử của Đảng cộng hoà, đối tượng tranh thủ lần này không 
còn là cử tri trung phái nữa, mà là phái hữu, một mặt để huy 
động lực lượng dự trữ của cử tri bảo thủ, mặt khác nó xuất phát 
từ nhận định theo đó cử tri Mĩ đang ngả sang hữu. Phải nói là cả 
hai tính toán này đều trúng phóc :

* giương cao ngọn cờ kiên cường bảo vệ các « giá trị tinh 
thần »  (chống  hôn  nhân  đồng  tính,  chống  nạo  thai,  cấm 
nghiên cứu các tế bào gốc...), Bush đã tranh thủ được tối đa 
phiếu bầu của phe hữu Tin Lành (chiếm khoảng 2/3 tín đồ 
Tin Lành), và còn chiếm đa số (51 %) phiếu bầu của 63 triệu 
tín đồ Công giáo (trong khi Kerry là người Công giáo !), và 
gặm nhấm cả cử tri thuộc các Giáo hội Da đen vốn ủng hộ 
Đảng dân chủ (7). Các cuộc thăm dò dư luận cho thấy rõ mối 
liên hệ  giữa việc bỏ  phiếu cho Đảng cộng hoà và sự  sùng 
đạo : 61 % người theo đạo (bất cứ đạo gì) đã dồn phiếu cho 
Bush. Sự liên minh trên các giá trị tinh thần giữa những tín đồ 
Tin Lành toàn thống và những tín đồ Công giáo phản động 
cho thấy từ nay tham số tôn giáo giữ một vai trò quan trọng 
trong phương trình của phái hữu Hoa Kì, với sự liên kết của 
các hệ số : xu hướng bảo thủ về mặt xã hội, niềm tin giản đơn 
nhìn đời chỉ thấy trắng/đen, lòng yêu nước cực đoan (nhất là 
sau vụ 11.9), các yếu tố ấy làm cho đời sống chính trị bị áp 
chế  bởi  « thế  giới  quan của Kinh Thánh » (nói  theo Tom 
DeLay, thủ lĩnh phe đa số cộng hoà ở Hạ viện).

* bản đồ bầu cử cho thấy sự lưỡng phân khá rõ nét : một 
nước Mĩ « đại dương » bao gồm những bang ở bờ biển phía 
đông, phía tây, các bang ven Đại Hồ thì bỏ phiếu cho Đảng 
dân chủ, cử tri vùng này là người « tứ xứ », đa dạng, ôn hoà 
và hướng ngoại ; còn nước Mĩ « đại lục » của vùng Đại Đồng 
bằng và Miền Nam (8) thì dồn phiếu cho Đảng cộng hoà, cử 
tri ở đây trọng truyền thống, thậm chí phản động, tự cung tự 
túc, tự kỉ. Như vạy, có hai « nations under God » (hai « quốc 
gia dưới  bóng Thượng đế »), luân phiên nhau chiếm đa số 
theo chu kì lịch sử. Sau thời kì « New Deal » của Roosevelt, 
thời kì « Biên cương mới » của Kennedy, là « cuộc cách mạng 
bảo thủ » của Reagan,  rồi  những năm « trong ngoặc » của 
Clinton. Phải chăng chúng ta đang chứng kiến sự tái phát của 
cách mạng bảo thủ, đẩy các phần tử « liberals » (theo ngôn 
ngữ chính trị Mĩ, nghĩa là trung tả phái – centre gauche) vào 
phe đối lập trong ít nhất một thế hệ ? Đó là mối lo lớn của 
Đảng dân chủ khi ta phân tích chi li  những phiếu bầu mà 
Đảng cộng hoà mới giành được. Chẳng hạn : Bush II đã giành 
được 43 % phiếu bầu ở các khu vực thành thị, tăng 8 % so với 

năm 2000. Nói chính xác hơn, Đảng cộng hoà vốn chiếm thế 
mạnh ở nông thôn, nay đang lấn vào các vùng ngoại ô, mặc 
dầu ở các thành phố, nó còn thiểu số. Một ví dụ nữa : mặc 
dầu những rạn nứt xã hội  ngày thêm sâu sắc vì chính sách 
« Dooh Nibor », Đảng cộng hoà đã giành thêm phiếu của cử 
tri thuộc những tầng lớp nghèo khó, những sắc tộc thiểu số 
vốn là cử tri truyền thống của Đảng dân chủ. Bush đã được 
44 % phiếu bầu của người gốc Châu Mĩ Latinh, có lẽ nhờ thế 
mà ông thắng cử ở hai bang Arizona và New Mexico. Hình 
như  trong tình  trạng  mất  định  hướng,  mất  quy chiếu  (do 
khủng bố, bất an kinh tế, toàn cầu hoá...), ý thức giai cấp đã 
bị ngôn từ đơn giản xoá nhoà, khát vọng bình đẳng đã phải 
quy phục « thị trường » được thần hoá, tư tưởng tiến bộ đã 
phải  nhường bước cho các  « giá  trị » truyền thống và tôn 
giáo... Như một cựu bộ trưởng của Clinton đã nhấn mạnh, sự 
phục hồi mạnh bạo của phái hữu triệt để (không phải chỉ ở 
Mĩ) trong thập niên cuối cùng của thế kỉ 20 cũng là (do) phái 
« liberal » Mĩ (và các lực lượng dân chủ xã hội ở châu Âu) đã 
không đáp ứng được nỗi lo của các tầng lớp bình dân trước 
tình hình thế giới sau ngày bức tường Berlin sụp đổ.

Vài tuần trước ngày bầu cử, một số tạp chí đã mở cuộc 
chơi  « chính trị  dự  tưởng » :  yêu cầu những nhà báo, nhà 
nghiên cứu chính trị,  nhà văn thuộc mọi  xu hướng hãy dự 
tưởng nhiệm kì Bush II (10). Bây giờ kịch bản tưởng tượng 
đã trở thành hiện thực, có lẽ ta lại càng nên « dự tưởng ». Có 
thể phác hoạ hai giả thuyết :

* hoặc là « W » thật sự trở thành Bush (nghĩa là đã xoá 
được hình ảnh người  cha),  biết  nắm lấy thời  cơ  của cuộc 
thắng cử để thực hành chính sách bắt tay với phe đối lập ở 
trong nước cũng như  với  những người  chống đối  ở  ngoài 
nước. Bên trong, một chính sách « bảo thủ nhân ái » thực sự 
được tiến hành để giải quyết những vấn đề thuộc về xã hội. 
Bên ngoài, Mĩ trở lại luật chơi của các quốc gia văn minh, tìm 
lại vai trò « cường quốc độ lượng » mà nước Mĩ vẫn tự trao 
cho mình từ khi kết thúc Thế chiến thứ nhì.

* hoặc là, tệ hại hơn cả Bush I, Bush II coi sự tái cử cho 
phép mình đẩy mạnh hơn nữa cuộc « cách mạng bảo thủ ». 
Bên trong, chính sách « Dooh Nibor » (xem trên) được thực 
hiện tới  cùng, nghĩa là  thiết  lập một  thứ  xã hội  dành cho 
những người  sống bằng tô tức, « dưới  bóng Thượng Đế ». 
Bên ngoài, siêu cường độc nhất biến thành « Nhà nước côn 
đồ » số 1 sẽ tiếp tục tiến hành những cuộc chiến tranh phòng 
ngừa, tàn phá môi trường sinh thái của trái đất, giầy xéo lên 
trật tự quốc tế mà chính nó đã góp phần tạo dựng từ sau chiến 
tranh thế giới lần thứ hai.

Ít ai tin vào khả năng thứ nhất. Không sử dụng những khái 
niệm đao to búa lớn – hạ tầng cơ sở xã hội, thượng tầng cấu 
trúc tư tưởng vân vân... – chỉ cần nói đơn giản như thế này : 
tạng người của George W. Bush dị ứng với sự vừa phải, xung 
khắc với mọi sự hợp tình hợp lí. Đây là mẫu người « born 
again », một ngày đẹp trời đã « tái sinh dưới bóng chúa », và 
từ đó luôn luôn nghe thấy lời Thượng Đế văng vẳng bên tai. 
Mọi người còn nhớ, trong cuộc tranh luận truyền hình lần thứ 
nhì với John Kerry, công chúng hỏi « W » về những « sai lầm 
ông có thể đã mắc phải », ông ta suy nghĩ một hồi rồi trả lời : 
không thấy có sai lầm nào cả. Đó là sự xác tín của nhà truyền 
giáo,  xứng đôi  vừa lứa với  sự  cuồng tín của đối  phương 
khủng bố (xứng đôi về chất lượng, còn về số lượng thì còn 
lâu Al Quaeda mới sánh kịp con số 100 000 thường dân nạn 
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nhân của cuộc chiến tranh phòng ngừa). Ngay sau cuộc bầu 
cử tổng thống năm 2000, Dick Cheney đã báo trước : « Trong 
cuộc tranh cử,  George Bush đã vận động cho một  chương 
trình cụ thể đã được soạn thảo cặn kẽ ; đó là kế hoạch, là lịch 
trình của tổng thống và chúng ta không hề có ý thụt lui (...) 
Thật là xuẩn ngốc nếu nghĩ rằng kết quả cuộc bầu cử quá sít 
sao nên chúng ta phải thay đổi về cơ bản những điều chúng ta 
tin tưởng sâu sắc ». Chỉ cần thay thế hai tiếng « sít sao » bằng 
« rõ nét » là chúng ta có thể hình dung ra nhiệm kì tới đây của 
Bush II. Trong bốn năm này, « W » sẽ rảnh tay để lại dấu ấn 
thiên hữu trên phái hữu : không còn bị ràng buộc bởi  viễn 
tượng bầu cử, có thể dựa trên đa số vừa được củng cố ở Quốc 
hội, trên đa số ở Tối cao pháp viện (sắp tới Bush lại có thể cử 
thêm hai hoặc ba thẩm phán mới).

Rảnh tay ? Rõ ràng nước Mĩ đã lái sang phía hữu, song 
cũng may là còn những vật cản :

* Bên trong, rõ ràng đã có một sự thức tỉnh của ý thức dân 
chủ : số người đi bầu lên tới 56 % cử tri (con số cao nhất từ 
năm 1968 đến nay), 2 triệu người mới ghi tên vào danh sách 
cử tri. Sự huy động cử tri của phe « liberal » đã đụng phải sự 
huy động của cánh bảo thủ tôn giáo (7), song ta có thể chẩn 
đoán là dư luận và giới truyền thông (tự phong là « quyền lực 
thứ 4 ») đã thoát ra khỏi cơn hôn mê mà biến cố 11 tháng 9 đã 
gây ra. Nền dân chủ Mĩ không còn bị thôi miên. Cuộc tranh 
cử đã « chỉ rõ đối tượng được mất và diễn ra quyết liệt đến 
mức, trái với truyền thống (« chúng ta đều là người M ĩ »), kết 
quả cuộc bỏ phiếu không mang lại sự dàn hoà giữa hai phe. 
Bên thua cuộc bị « chấn thương » (11) nhưng không nản chí. 
Một vài nhà báo đã nói tới một cuộc « chiến tranh lạnh nội 
bộ », có lẽ hơi quá, song chắc chắn nước Mĩ sẽ cho ta chứng 
kiến một trong những cuộc « giao tranh dư luận » trong quá 
khứ đã làm rạng danh nước Mĩ (như trong cuộc chiến tranh 
Việt Nam).

* Trên phạm vi thế giới, đúng như một số nhà quan sát đã 
tiên đoán, siêu cường độc nhất đã bộc lộ những giới hạn của 
nó. Về quân sự, trong bãi lầy Irak. Về kinh tế, trong sự tái 
diễn « hao hụt song sinh » và sự mất giá của đồng đô la. Để 
trang trải  cho chính sách « Dooh Nibor » và chi phí chiến 
tranh phòng ngừa, Bush I đã gây ra hao hụt ngân sách : - 413 
tỉ đô la năm 2004, một kỉ lục tuyệt đối (3,6 % tổng sản lượng 
quốc nội GNP) song có cơ sẽ bị phá trong những năm tới đây 
vì các chuyên gia chờ đợi từ đây tới năm 2011, chính quyền 
Hoa Kì sẽ chồng chất thêm 3000 tỉ đô la nữa. Song song với 
hao hụt ngân sách là hao hụt cán cân thương mại (-500 tỉ đô 
la năm 2004) do tiêu thụ quá mức. Vì cặp « hao hụt  song 
sinh » (« twin deficits ») ấy mà hiện nay, mỗi ngày Hoa Kì 
phải vay thêm 1,1 tỉ đô la, và số lãi suất phải trả đã lớn hơn 
toàn bộ ngân sách giáo dục, an ninh quốc nội, tư pháp, công 
an, cựu chiến binh, thăm dò không gian và viện trợ quốc tế 
cộng lại (6). Hiện tượng này không mới (chỉ mới về quy mô 
khổng lồ). Cũng như cái « cơ cấu đế chế » đã cho phép Hoa 
Kì sống bằng vay mượn dài hạn, cuốn hút 80 % quỹ tiết kiệm 
toàn cầu (xem (5)). Trừ phi nói rằng cuộc « cách mạng bảo 
thủ » sẽ không tốn kém xu nào, khó tưởng tượng Bush II có 
phép thần thông giảm vừa một nửa các hao hụt vừa tiếp tục 
quà cáp cho thiểu số nhà giàu bằng cách giảm thuế – đó là 
không nói  đến ngân sách chiến tranh. Paul  Krugman nhận 
xét : « Tài chính nước ta là tài chính của một nước cộng hoà 
trồng chuối  (kiểu Nam Mĩ)  ; đơn giản là vì  (tạm thời)  thị 

trường đánh cuộc rằng thể chế chính trị của chúng ta không 
phải là thể chế cộng hoà trồng chuối. Khốn nỗi tôi tin rằng sẽ 
sớm tới một lúc, trong nhiệm kì thứ nhì, thị trường sẽ từ chối 
đánh cuộc ». Giống như những nhân vật trong phim hoạt hoạ 
chạy quá đà trong khoảng không, người dân Mĩ chưa nhận 
thấy là có lẽ  họ  đang vấp ngã. Sự  sụt  giá của đồng đô la 
(trong vòng một năm sụt 30 % so với đồng euro) phải chăng 
là dấu hiệu của sự té nhào đó ? Tất nhiên có thể nghĩ tới chủ 
trương « hạ giá để cạnh tranh », tới tiền lệ « safe landing » (hạ 
cánh an toàn) năm 1985, khi Mĩ, châu Âu và Nhật Bản đã 
thành công trong việc hạ giá 40 % cho đồng đô la trong vòng 
hai năm. Nhưng bối  cảnh thế  giới  đã đổi  thay, trong « khí 
hậu » (chủ nghĩa đơn phương của Mĩ) cũng như trong cơ cấu 
của các quân bình (những khuyết  tật  trong cơ cấu của nền 
kinh tế Mĩ). Song song với sự mất giá của đồng đô la, một 
bằng chứng khác là thái độ không mấy mặn mà của các ngân 
hàng trung ương Á Châu (hiện đang giữ 2000 tỉ đô la tài sản 
'có' của Mĩ) khi Ngân khố Hoa Kỳ tung ra đợt công trái vừa 
qua. Phải chăng đó là những chỉ dấu báo hiệu một cuộc khủng 
hoảng tài chính ? Sẽ là một điều nghịch lí – song lịch sử thiếu 
gì nghịch lí – nếu như triều Bush II đánh dấu mạt vận của đế 
chế Mĩ.

NGUYỄN QUANG

(1) Cuộc thăm dò dư luận này (tháng 8.2004) do hai cơ quan tiến 
hành :  Program on International Policy Attitudes (Trường đại học 
Maryland) và Globescan (Học viện Canada nghiên cứu dư luận). Ba 
nước đã « bỏ phiếu bầu » Bush là Phi Luật Tân, Nigeria và Ba Lan.

(2) Có thể đọc báo cáo của Uỷ ban Hoa Kỳ điều tra về sự kiện 11.9 
(bản tiếng Pháp : éd. des Equateurs).

(3) Cuối tháng 10.2004, tạp chí y học nổi tiếng The Lancet đã công 
bố kết quả cuộc điều tra tiến hành trong 1000 hộ gia đình ở 33 địa 
phương Irak (không ở trong những vùng nguy hiểm như Fallujah). 
Hỏi chuyện các gia đình về những thân nhân đã từ trần trước và sau 
ngày quân đội M ĩ xâm nhập Irak, và hết sức thận trọng về độ chính 
xác của các dữ liệu (tuy nhiên họ nghĩ rằng sai suất là rất thấp), các 
tác giả cuộc điều tra kết luận : từ tháng 3.2003 đến nay, có ít nhất 
100 000 thường dân Irak đã tử nạn.

(4) Điều tra công khai, tháng 11.2004, nhằm đo lường khả năng của 
mỗi nước đáp ứng các nhu cầu y tế, giáo dục và văn hoá, dựa trên số 
liệu của Liên Hiệp Quốc và Ngân hàng Thế giới. Đứng đầu bảng là 
Đan Mạch, Thuỵ Điển, Na Uy ; cuối bảng là Afghanistan, Ethiopia, 
Sierra Leone, Liberia.

(5) Xem Emmanuel Todd, Après l'Empire.
(6) Có thể xem Le Monde – Economie, 03.11.2004.

(7) Tại 11 bang có khả năng số phiếu xấp xỉ ngang nhau, Đảng cộng 
hoà tỏ ra rất tinh khôn : họ dùng « sáng kiến nhân dân » để đồng 
thời tổ chức trưng cầu dân ý về những vấn đề tranh cãi gay go như 
hôn nhân đồng giới tính, do đó họ đã huy động được tối đa cử tri 
bảo thủ và sùng đạo.

(8) Trong cuộc bầu cử  năm 2004,  vùng Đảng cộng hoà tăng số 
phiếu ủng hộ mạnh nhất, từ Texas đến Kansas, chính là những vùng 
khai thác dầu mỏ lớn của Mĩ.

(9) Sự suy sụp của các công đoàn là hiện tượng nổi bật : tỉ số gia 
nhập công đoàn là 33 % trong thập kỉ 1950, 20 % trong thập kỉ 
1980, và ngày nay chỉ còn 13 %.

(10) Một tỉ dụ là tuần báo Courrier International (tuần lễ từ 28.10 
đến 04.11) hợp tác với nguyệt san Washington Monthly, đã chạy tít 
lớn : « Putain, quatre ans ! » (Tiên sư con đĩ, lại 4 năm nữa !)

(11) Một số người ghi tên vào những nhóm tâm lí trị liệu như kiểu 
AA (Người nghiện vô danh), một số khác tính đến việc lưu vong 
(không biết họ nói đùa hay nói thật). Sau cuộc bầu cử,  trên trạm 
internet của Bộ nhập cư  Canada, số  người truy nhập nhảy vọt từ 
20 000 lần/ngày lên gần 120 000, trong đó 60 % là truy nhập từ Mĩ 
(AFP, 09.11.2004).
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Ông già 94 tuổi,  xuất  hiện nhẹ  nhàng, tự  nhiên,  không kiểu  
cách, mặc bộ quần áo kiểu "đồng phục dân sự", bà vợ ông đi  
cùng. Ông vui vẻ, niềm nở, nói nhanh, tích cực nhiệt tình và tập 
trung vào ngôn ngữ, đối với ông dù sao cũng vẫn là ngoại ngữ.  
Không phải mọi điều ông nói đều giật gân mới mẻ, nhiều điều  
ông đã từng diễn đạt qua những bài nói và những bài viết nhân  
dịp kỷ niệm 50 năm Điện Biên Phủ, mà ông chính là nhân vật  
trung tâm của mọi sự quan tâm. Qua đó, cuối cùng ánh sáng đã 
soi rọi vào một câu hỏi, mà các chuyên gia đến nay vẫn còn 
tranh luận : Có phải thật sự chủ tịch Hồ Chí Minh, lúc bấy giờ,  
trong việc đề  bạt  ông [Đại  tướng Võ Nguyên Giáp], đã làm 
phật lòng các cố vấn Liên Xô, Trung Quốc, kể cả đội ngũ các  
tướng lãnh trong nước. Ông đã làm rõ điều ấy, như trong buổi  
nói chuyện này, giữa những dòng chữ.

 

VNK:      Vì sao lúc ấy ông Hồ Chí Minh đã chọn ông, một nhà  
khoa học, làm Tổng tư lệnh "Giải phóng quân" sắp được thành 
lập, trong khi có nhiều cán bộ quân sự đã được đào tạo chính 
quy [chuyên nghiệp] ở Liên xô hay Trung Quốc ?

Võ Nguyên Giáp: Đó là vào năm 1944. Chúng tôi đang chuẩn bị 
một cuộc khởi nghĩa trên toàn quốc. Trước Cách mạng tháng 8 
(1), chúng tôi chính ra hãy còn sống trong khu rừng già ở vùng 
Cao Bằng thuộc phía Bắc. Rồi có một cuộc họp để bàn về tình 
hình chung. Khắp nơi, nhân dân đang chuyển sang kháng chiến 
và chúng tôi cần phải ứng phó với tình hình đó. Trong cuộc họp 
có chủ tịch Hồ Chí Minh và có cả hai hay ba đồng chí đã từng 
được đào tạo quân sự chính quy tại Trung quốc. Còn tôi, vốn 
luôn công tác, hoạt động ở địa bàn này, lúc đó làm công tác 
tuyên truyền, giác ngộ quần chúng, hoạt động với các dân tộc ít 
người, vì họ không nói được tiếng Việt nhiều, nên tôi phải học 3 
ngôn ngữ dân tộc khác nhau. Tôi tranh thủ họ vào phong trào 
Việt Minh (2) và thành lập tổ chức để hoạt động. Cơ bản là công 
tác phối hợp và huấn luyện các "Đội tự vệ" đã được thành lập 
khắp nơi.

Trong buổi họp tôi rất ngạc nhiên khi Chủ tịch Hồ Chí Minh 
bỗng nhiên nói: "Giai đoạn đấu tranh chính trị thuần tuý đã qua, 
nhưng tình hình cũng chưa phát triển thuận lợi để tiến hành khởi 
nghĩa vũ trang, nên chúng ta cần có một hình thức hoạt động 
chuyển tiếp. Về lâu về dài nhất định chúng ta cần phải có một 
quân đội giải phóng, do đó phải bắt đầu xây dựng những nhóm, 
đơn vị riêng lẻ để đồng thời làm cả công tác tuyên truyền.  Bước 

đầu  của  Quân  đội  giải  phóng  phải  là  những  đơn  vị  tuyên 
truyền".

Tất cả mọi người đều tán thành, sau đó Chủ tịch nói tiếp: "Đồng 
chí Văn (3), đồng chí có thể lãnh nhiệm vụ này không ?". Dĩ 
nhiên là tôi rất ngạc nhiên nhưng cũng phấn khởi, và Hồ Chủ 
tịch hỏi tiếp: "Nhưng đồng chí có bảo đảm với tôi là kẻ thù sẽ 
không bao giờ tiêu diệt chúng ta chứ ?" - "Dạ vâng, tôi xin cam 
đoan". Bác giao cho tôi nhiệm vụ tuyển chọn 34 người trong số 
quần chúng trong các đội Tự vệ binh và ngày hôm sau chúng tôi 
thành lập Đội tuyên truyền đầu tiên của Giải phóng quân.

VNK:      Thế  cho đến nay, có bao giờ ông biết được vì sao Chủ  
tịch đã chọn ông để trao nhiệm vụ này không ?

VNG:      Cái này thì Ông phải hỏi Chủ tịch (cười).  Bản thân tôi 
cũng ngạc nhiên. Có lẽ một điều là vì tôi đã quen biết thân với 
Bác từ suốt 4 năm đã ảnh hưởng đến quyết định đó. Tôi gặp Bác 
năm 1940 và từ đó luôn có liên hệ công tác chặt chẽ với Bác. Cụ 
thể là trong công tác vận động quần chúng. Có một lần Bác nói 
với tôi: "Muốn chọn cho đúng người cán bộ, ta phải tìm hiểu 
quá trình đấu tranh, những thành tích cũng như những thất bại 
của mỗi người".  Tôi từng trải qua các công tác đấu tranh chính 
trị hoặc chính trị quân sự, có lẽ Bác đã theo dõi biết rõ tất cả.

Và tôi càng ngạc nhiên hơn nữa là cuối cùng khi chia tay Bác 
bắt tay tôi và nói thêm: "Trận ra quân đầu tiên phải thắng ! Điều 
đó chỉ đạt được nếu mình biết dựa vào dân. Hành động cùng 
nhân dân tất sẽ thắng lợi ". Đến nay tôi vẫn còn nhớ như in câu 
dặn dò cuối cùng này của Bác.

Trong thời gian đầu, chúng tôi tấn công những đồn bót lẻ tẻ, 
đánh chớp nhoáng, có những cuộc tập kích chỉ diễn ra trong 
vòng năm phút, và mỗi lần đều mang lại thắng lợi. Có khi chúng 
tôi còn tấn công cả vào ban ngày, khi không ai có thể ngờ.

Về câu hỏi mà ông đã đặt ra đó, nhiều người bạn khác cũng đã 
nêu lên rồi, và tôi đều trả lời là họ "nên hỏi" Chủ tịch Hồ Chí 
Minh. Điều đó có nghĩa rằng là tôi không biết câu trả lời chính 
xác, bởi vì ngay chính bản thân tôi cũng ngạc nhiên ! Một lý do 
khả thể là vì tôi đã tham gia kháng chiến ngay từ hồi còn rất trẻ, 
hoặc vì tôi là một ký giả, hoặc vì tôi biết vài ngoại ngữ ....

VNK:      Trong thiên hồi ký của ông có nhắc đến "một quyết  
định khó nhất ở cương vị một  tư lệnh" [trong chiến dịch ĐBP]. 
Vậy chứ trong cuộc chiến tranh chống xâm lược Mỹ chắc cũng  
có những quyết định rất quan trọng như thế ?

VNG:      Sau khi chúng tôi chiến thắng trận Điện Biên Phủ vào 
ngày 7 tháng 5 (1954 - chú thích của ban biên tập VNK!), ngay 
tối hôm đó tôi gởi điện văn cho Hồ Chủ tịch. Ngày 8 tháng 5 
nhận được trả lời, một điện chúc mừng. Trong đó có một câu 
như sau: "Chiến thắng to lớn, nhưng đó mới  chỉ  là thắng lợi 
bước đầu". Một tuần sau tôi có mặt tại tổng hành dinh của Chủ 
tịch, lúc đó vẫn còn ở trong rừng sâu, tôi đi ngựa cũng mất một 
tuần lễ. Đến nơi tôi chưa ghé qua nhà mà đến thẳng chỗ của Chủ 
tịch. Bác bước ra khỏi lán để đón trong lúc tôi vẫn còn ngồi trên 
yên ngựa. Bác bắt tay rồi ôm tôi và nói: "Bác mong rằng đây đã 
là chiến thắng. Nhưng chúng ta vẫn còn phải tiếp tục chiến đấu 
chống Mỹ".

Nhưng sự khác biệt giữa cuộc chiến đấu mới [chống Mỹ] này 
đối với cuộc chiến đấu [chống Pháp] chấm dứt bằng thắng lợi ở 
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(*) Nguyên tác: "Trotzdem sind wir Optimisten" - báo 
Vietnam Kurier (VNK) Tạp chí của Hội hữu nghị Đức-Việt 
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Điện Biên Phủ  là  điều gì  ?  Trận Điện Biên Phủ,  thoạt  đầu 
chúng tôi chủ trương "đánh nhanh, thắng nhanh", song sau đó 
đổi sang "chỉ tấn công nếu nắm chắc thành công, toàn thắng rồi 
sẽ đến sau" (4) (rốt cuộc là 55 ngày cả thảy) ; còn trận cuối cùng 
chống Mỹ năm 1975 thì lại khác hẳn. Kế hoạch của chúng tôi dự 
trù là trận này rất có thể phải còn kéo dài ít nhất là 2 năm (5).

Số  lượng chính của địch quân (6)  tập trung tại  Tourane (Đà 
Nẵng - chú thích của BBT báo VNK). Chúng được lệnh phải trụ 
lại đến người cuối cùng. Tôi không tin rằng chúng có thể thực 
hiện được như vậy, tôi phát biểu: "Chúng nhất định sẽ rút lui". 
Tôi bèn cho lệnh điều động tất cả các sư đoàn lại và ra lệnh: 
trong 3 ngày nữa sẽ tấn công. Cuộc tiến quân dưới hoả lực pháo 
của địch thật rất khó khăn, nhưng rốt cuộc khi chúng tôi đến nơi 
thì đa số quân lính của địch không còn đó, chúng đã chọn giải 
pháp tháo chạy.

Thế là có một tình huống mới, buộc phải xét lại kế hoạch giải 
phóng đất nước trong 2 năm tới. Tôi nói: "Không ! Kẻ thù hiện 
tại thật tình không còn tinh thần chiến đấu, hơn nữa còn có dấu 
hiệu cho thấy chúng đang trong quá trình rã ngũ. Do đó, lúc này 
chúng ta phải tiến công thật nhanh. Tôi bèn đưa ra khẩu hiệu: 
"Dũng cảm, dũng cảm, thần tốc tiến nhanh về miền Nam từng 
giờ từng phút, giải phóng đất nước." Đó là nguyên văn bức điện 
tín của tôi !

Rồi  còn thêm một  vấn đề khác mà sau này chúng tôi gọi  là 
"Trận Điện Biên Phủ trên không". Hồ Chủ tịch từng nói: "Vũ 
khí tối tân nhất của Mỹ chính là B52 và chúng ta phải đánh bại 
B52 trên bầu trời Hà Nội". Điều này cũng có nghĩa là phải đánh 
bất ngờ khiến chúng hoang mang, tự khắc chúng phải rút. Tôi ra 
lệnh nghiên cứu xem làm cách nào để có thể bắn hạ B52. Pháo 
đài bay B52 vốn có tiếng là vô địch, bất bại, bởi vì nó bay quá 
cao đến nỗi  không có súng phòng không nào có thể bắn tới. 
Phương tiện mà cuối cùng chúng tôi sử dụng là ra-đa và tên lửa 
SAM, bởi vì với mắt thường không thể nào trông thấy chúng 
(B52). Tôi đi đến Trung tâm phòng không, nơi đang làm công 
việc nghiên cứu cách đánh. Tên lửa chúng tôi sử dụng lúc bấy 
giờ là SAM 2, tuy đã có mô-del SAM 3, nhưng chưa có cái nào 
được chuyển đến Việt Nam vì còn nằm [đâu đó] ở biên giới. 
Các bạn Liên Xô nói :"Các bạn Việt Nam của chúng ta là những 
chuyên viên sử  dụng SAM 2 tài tình nhất từ trước đến nay". 
Thật vậy, ngay cả việc dùng tên lửa hiện đại [SAM2] để bắn hạ 
được B52 cũng rất khó khăn. Nhưng chúng tôi đã thành công. 
Chính điều này mới [thật sự] mang tính quyết định, [chứ còn] 
những thắng lợi nhanh chóng ở miền Nam [năm1975] thì không 
quyết  định lắm. Nếu mà chúng tôi  đã không loại  được B52 
(chúng tôi đã hạ 34 chiếc B52 trên bầu trời Hà Nội, khoảng 10% 
của tổng số B52), thì sẽ không thể có toàn thắng .

Chúng tôi đã chiến thắng bởi vì dân tộc chúng tôi có một lịch sử 
và một  nền văn hoá với chủ nghĩa yêu nước hàng ngàn năm. 
Trong suốt quá trình lịch sử chúng tôi đã 17 lần đánh đuổi các 
đội quân xâm lược, kể cả các đội quân của Nhật Bản và Trung 
Hoa. Hốt Tất Liệt và đội quân Nguyên Mông đã 3 lần chiếm Hà 
Nội. Dân tộc chúng tôi luôn tâm niệm "Thà chết chứ không chịu 
làm nô lệ. Chính chúng ta phải làm chủ đất nước đất nước của 
mình".

VNK: Trong mối tương quan của các sự kiện hiện nay (chiến  
tranh Afghanistan,  Irak) người  ta luôn tìm cách so sánh với  

chiến tranh Việt nam. Ông đánh giá ý nghĩa lịch sử của chiến  
tranh Việt Nam thế nào, nhìn từ thời điểm hiện tại ?

VNG: Thật là rất khó dự đoán, tiên đoán một vấn đề gì. Khi Mỹ 
vào Việt Nam các bạn Trung quốc và Liên xô của chúng tôi đều 
khuyên :" Các bạn hãy chấm dứt đấu tranh và hãy hài lòng có 
được miền Bắc". Điều đó cho thấy rằng những người như Đặng 
Tiểu Bình hoặc Mao Trạch Đông cũng không dự đoán được tình 
hình cho nên các vị ấy mới cho chúng tôi những lời khuyên dở 
tệ. Đối với tôi lúc này cũng y như thế, chính vì vậy tôi không 
muốn làm cái việc tiên đoán. Trong quyển sách mới đây tôi có 
viết một câu mà tôi muốn trích ra đây, xem như thay cho một 
câu trả lời. (Ông Giáp viết câu đó ra cho chúng tôi). Câu như 
sau: "Điện Biên Phủ là điểm hẹn mà Lịch sử dành cho những 
cuộc chiến tranh xâm lược trong thời đại ngày nay."

VNK: Và số phận của USA ở Bagdad có thể rồi sẽ như thế ?

VNG: Tôi không thể  làm một  điều tiên đoán. Nhưng dù sao 
chăng nữa câu trả lời của tôi  đã quá rõ, có phải vậy không ?

Điều quan trọng nhất, là con người tự quyết định lấy vận mệnh 
của mình. Nhưng phải là con người có văn hoá. Ai có văn hoá, 
kẻ đó sẽ  thắng. Tất  cả nhân loại  trên trái  đất  này đều mong 
muốn có quyền được sống và quyền được tự phát triển. Chính vì 
thế chúng tôi, trong mọi tình huống, mọi hoàn cảnh, là những 
người lạc quan.

Buổi nói chuyện diễn ra vào ngày 19 tháng 7 năm 2004 tại văn 
phòng của Đại tướng Võ Nguyên Giáp. Phỏng vấn và dịch từ  
băng ghi âm nguyên bản bằng tiếng Pháp: Günter Giesenfeld.

(1) Ý  nói: Thành lập nước Việt Nam Dân chủ Cộng hoà năm 
1945 

(2) "Việt Nam Độc lập Đồng minh Hội", một tổ chức liên minh 
chính trị - quân sự, thành lập năm 1941 để tổ chức chống  ách 
đô hộ của Thực dân Pháp. Việt Minh gồm có những người Cộng 
sản, các Tổ chức và các Hội đoàn, Đoàn thể khác trong xã hội.

(3) Bí danh của Đại tưóng Võ Nguyên Giáp thời kháng chiến

(4) Khi đã xác định rõ  thêm là Pháp chọn căn cứ Điện biên phủ 
để giải quyết (chiến tranh Việt Nam), thì có khác biệt ý kiến 
trong bộ chỉ huy quân đội giải phóng. Đa số muốn tiến công 
ngay trong lúc Pháp còn đang xây dựng, củng cố vị trí. Giáp 
chống lại, ông ta cho rằng muốn thành công thì phải chuẩn bị 
trận đánh thật chu đáo; việc chuẩn bị có thể kéo dài, nhưng chắc 
thắng. Ông đã chống lại ý kiến của các cố vấn Liên xô, Trung 
quốc và thông qua ý kiến của mình. Cuộc chuẩn bị (tiến công) 
theo phương án cũ đã được chận lại.

(5) Đến năm 1977 hoặc lâu hơn.

(6) Ý  nói: Quân đội Nam Việt Nam của chế độ Thiệu. Quân đội 
Mỹ đã rút khỏi Vi ệt Nam năm 1973

     ** Mọi chú thích trong bài - ngoặc đơn tròn (...) - và các chú 
thích (1) đến (6) là của tác giả, giáo sư G. Giesenfeld, chủ tịch 
Hội hữu nghị Đức-Việt. Các chữ trong ngoặc vuông [.....]  là của 
người dịch, thêm vào cho rõ nghĩa câu văn !
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Đầu tháng 11 tại Trường đại học Harvard, Viện Toán học 
Clay (CMI) đã trao giải « tưởng thưởng những tiến triển có ý 
nghĩa trong nghiên cứu toán học » cho ba nhà toán học Ben 
Green (Trinity College, Anh), Gérard Laumon và Ngô Bảo 
Châu (Trường đại học Paris-Sud, Orsay, Pháp). CMI là một 
cơ  sở  tư  nhân, do nhà mạnh thường quân Landon T. Clay 
sáng lập, nhằm mục đích « phát triển và truyền bá tri thức 
toán học », giúp công chúng khám phá « vẻ đẹp, sức mạnh và 
tính phổ quát của tư duy toán học » (hiến chương của CMI). 
Năm 2000, viện Clay đã được giới truyền thông nói tới nhiều 
khi họ công bố danh sách 7 « bài toán của thiên niên kỉ » và 
treo giải 1 triệu đô la cho ai giải được một trong 7 bài toán ấy 
(*). Danh sách này được lập ra dưới sự bảo trợ của những nhà 
toán học trứ danh (Atiyah, Connes, Tate, Wiles...). Độc lập 
với giải « thiên niên kỉ » nói trên, hàng năm CMI trao « giải 
Clay » cho những công trình quan trọng của những nhà toán 
học còn trẻ hay đã làm nên sự nghiệp. Trong số những người 
từng được giải,  có những tên tuổi  lừng danh như  Andrew 
Wiles (người đã chứng minh định lí Fermat), Alain Connes 
hay Laurent Lafforgue (vừa được giải Fields _ mà người ta coi 
là giải Nobel toán học). Phải nói ngay là hội đồng giám khảo 
của viện Clay hơi  thiên vị  lãnh vực lí thuyết  số  (hiểu theo 
nghĩa rộng) : khá nhiều tuyển viên là tác giả những phát kiến 
về số học : Wiles (định lí Fermat), Connes (hướng về giả định 
của Riemann) hay Lafforgue (ước đoán hình học của Lang-
lands). Giải Clay năm nay cũng không ra ngoài thông lệ này : 
Ben Green, hợp tác với Terence Tao, làm về phân bố các số 
nguyên tố trong các cấp số cộng, một đề tài cổ điển đã bắt 
đầu được nghiên cứu từ thế kỉ 13 ; còn công trình của Lau-
mon và Ngô Bảo  Châu có thể  xếp vào lãnh vực mà giới 
nghiên cứu vẫn gọi là « chương trình Langlands », một lãnh 
vực từ ba chục năm nay đang huy động một bộ phận khá lớn 
năng lực toán học (đặc biệt ở Pháp).

Không có gì « thất đức » hơn là cái « nghề » phổ biến toán 
học : không thể  nói toán học bằng ngôn ngữ  thông thường 
(cho nên phải dùng vô số ngoặc kép), bị người « ngoại đạo » 
trách là viết « khó hiểu », còn chuyên gia thì chê là « thiếu 
chính xác ». Nói theo Nguyễn Tuân, và xin lỗi trước bạn đọc, 
một bài phổ biến toán học, giỏi lắm cũng chỉ là một cuộc giao 
hoan nửa vời.

Vậy thì xin nói chuyện số  học. Mục tiêu tối  hậu của lí 
thuyết đại số về các số là hiểu biết « nhóm Galois tuyệt đối » 
của mỗi « trường số ». Đặt vấn đề như vậy, đối với nhà toán 

học, đã là siêu hình rồi vì... thiếu chính xác. Thay vì « hiểu 
biết », xin dùng chữ « mô tả », nghĩa là vẽ ra một « bức hoạ » 
ít nhiều trung thành (mức độ trung thành tuỳ thuộc vào từng 
bài toán) : đó là khởi điểm của lí thuyết « biểu diễn » của các 
nhóm. Dưới góc độ này, các nhà toán học đã đạt được mục 
tiêu tối hậu, nhưng chỉ riêng cho một loại nhóm gọi là « nhóm 
Abel » : đó là lí thuyết nổi tiếng về « trường của các lớp » 
(class  field  theory),  thành quả  hơn nửa thế  kỉ  nỗ  lực  của 
những nhà toán học lớn cuối thế kỉ 19 và nửa đầu thế kỉ 20. 
Đây là một lí thuyết đồ sộ và phức tạp nên, ngay cả ngày nay, 
nó chỉ được dạy trong các giáo trình cấp 3 đại học, dành cho 
những chuyên gia.  Giai  đoạn tiếp theo, nghiên cứu các ca 
« phi Abel »,  chính là « chương trình Langlands ».  Chương 
trình này không chỉ gồm có những « ước đoán » (**) mà là cả 
một  kế  hoạch (« lộ  trình »,  nói theo lối  thời  thượng) nhằm 
chứng minh những « ước đoán » đó.  Một  khi  được  chứng 
minh _ nghĩa là nó trở thành định lí rồi _ nó sẽ lập ra sự tương 
ứng một  đối  một  giữa một  bên là các biểu diễn của nhóm 
Galois, và bên kia là các biểu diễn liên kết với những hàm số 
thuộc một kiểu đặc biệt gọi là « hàm tự cấu ». Để đánh giá 
đúng  mức  bước  nhảy  vọt  khái  niệm  của  chương  trình 
Langlands, ta phải biết rằng các nhóm Galois thuộc về đại số 
học (nghiên cứu những số  lượng rời  rạc),  còn các hàm số 
thuộc về  giải  tích học (nghiên cứu những lượng vi  phân). 
Người ta đã công bố rất nhiều công trình về các ước đoán của 
Langlands. Khi nới bài toán ban đầu ra khỏi khuôn khổ các 
trường số, mở rộng ra một số trường không chỉ là trường số 
song vẫn có ý nghĩa số  học  _ những « trường cục bộ » và 
« trường hàm » _ người ta mở ra trên « lộ trình » Langlands 
hai giai  đoạn quyết  định :  ước đoán của Langlands về  các 
« trường cục bộ » đã được Harris và Taylor chứng minh và 
sau đó là Henniart (bằng một phương pháp đơn giản hơn) ; 
tiếp  theo  là  ước  đoán  về  các  « trường  hàm »  đã  được 
Lafforgue  chứng  minh  (Lafforgue  đã  được  trao  tặng  huy 
chương Fields năm 2002 chính là nhờ  công trình về  « ước 
đoán hình học » này).  Hiện nay giới  nghiên cứu đang tập 
trung nỗ lực vào ước đoán về các trường số, nhưng trường số 
vốn chứa đựng những khó khăn kĩ thuật lớn lao. Trong số 
những khó khăn ấy, phải kể tới « chuyển giao » và « bổ đề cơ 
bản », là hai ước đoán « cục bộ » xuất  hiện trong lí thuyết 
« nội soi » mà Langlands và một số người khác đã tạo ra để 
« ổn định công thức về  các vết  của Arthur-Selberg » thuộc 
lãnh vực giải tích điều hoà trong các « nhóm p-adic ». Vào 
cuối thế kỉ 20, những tiếp cận hình học (nhưng vẫn giữ tính 
chất cục bộ) đã cho phép quy cả hai ước đoán về một mối duy 
nhất là bổ đề cơ bản, và sau đó G. Laumon đã chứng minh 
được bổ  đề  này cho các « nhóm unita »...  với  điều kiện là 
chấp nhận một  ước đoán khác, mang tên « ước đoán thuần 
khiết » ! Ngô Bảo Châu đưa ra một cách tiếp cận khác, tiếp 
cận hình học « toàn cục », có thể nói là trở về động cơ toàn 
cục nguyên thuỷ của bổ đề cơ bản. Nhờ cách tiếp cận này, có 
thể đánh vòng qua nguyên tắc thuần khiết. Sự hợp tác giữa 
Laumon và Ngô Bảo Châu đã đưa tới kết quả là chứng minh 
được bổ đề cơ bản cho các nhóm unita một cách vô điều kiện. 
Giải Clay 2004 đã tưởng thưởng công trình đột phá này.

Đ. T.

(*) Cho đến nay, chưa ai giật giải, mặc dầu đã có nhiều tiến triển 
trong các lãnh vực.

(**) Cũng lạ là các ước đoán của Langlands không nằm trong danh 
sách các « bài toán của thiên niên kỉ ».

GIẢI CLAY 2004

về tay

nhà toán học

NGÔ BẢO CHÂU
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Sinh năm 1972 tại Hà Nội, Ngô Bảo Châu soạn luận án tiến sĩ  
toán tại  Trường Đại học  Orsay (Paris-Sud) dưới sự hướng  
dẫn  của  G.  Laumon  _ Laumon  cũng  là  thầy  học  của  L.  
Lafforgue. Sau khi bảo vệ luận án năm 1997, Châu vào CNRS  
(Trung tâm quốc  gia nghiên  cứu khoa học) và làm việc  tại  
TĐH  Paris-Nord.  Tháng  6-2004,  được  bổ  nhiệm  giáo  sư 
Trường Đại học Paris-Sud.



Để khen nhau mà nói  “ hơi  bị  đẹp  đấy ”  thì  đã  lạ  rồi, 
nhưng tấm tắc khen nhau “ hơi bị đểu đấy ” thì các cụ nhà 
ta sống lại chắc không tài nào hiểu nổi bọn con cháu định 
nói gì. 

Bởi nó “ ngược đời ” ! 
Bởi đó  là kiểu ngôn từ đã bị lộn ngược ! 
Thứ ngôn ngữ lộn ngược này, tuỳ theo tạng của mỗi 

người, ta có thể thích hoặc không thích, nhưng sự tồn tại 
một cách rất có sức sống của nó khiến tôi giật mình. Hegel 
chẳng nói : cái tồn tại là cái có lý đó sao ?

Mà có lý thật.
Hãy nói về chữ “ bị ”. “ Bị ” vốn là một từ biểu hiện ý 

niệm thua kém, tiêu cực, như bị thua, bị xấu, bị lỗ vốn, bị 
khinh…Nhưng nay lại có “ bị đẹp ” , “ bị ngon ”, “ bị tuyệt  

vời ”… thì thật trái khoáy ! Lạ nữa là nếu thêm một từ chỉ 
sự hạn chế như “ hơi ” (nghĩa là chỉ một chút thôi) thì giá 
trị muốn khen lại còn tăng lên gấp bội.  Hơi bị đẹp là rất 
đẹp. Hơi bị tuyệt vời là tuyệt vời vô cùng . 

Đến một lúc ta lại khám phá ra rằng trong các cụm từ 
gồm những yếu tố ngược nhau, chống nhau kia toát lên 
một ẩn ức :  dường như người nói phải khẳng định một 
giá trị mà biết chắc là sẽ rất nhiều người muốn phủ định. 
Hơn thế, người nói dường như biết mình là thiểu số, là 
không chính thống, nhưng lại tin chắc sự thật và cái đúng 
nằm  ở  phía  mình.  Ngôn  ngữ  được  phát  ra  trong  một 
tương quan tranh chấp. 

 Khen một người đẹp, một hành động đẹp đích thực mà 
phải nói là “ bị đẹp ” ? Khẳng định là rất đẹp nhưng cũng 
chỉ  dám  nói  là  “ hơi  bị  đẹp ”  thôi !   Sự  “ khiêm  tốn ”, 
nhượng bộ  ấy  cho thấy người nói  tự  biết  mình đúng, 
nhưng vẫn phải  cố  nói  cho “ phải  đạo ”,  như thể  đang 
đứng trước những người đã trực sẵn để chống lại ý kiến 
của mình vậy. 

Nhưng sự khiêm tốn ở đây xem ra chỉ là  khiêm tốn bất 
đắc dĩ, bên trong vẫn như ngầm chứa một sự đối chọi, lại 
còn đùa cợt, trêu ngươi. Tuy đã rất khiêm tốn, người nói 
vẫn khẳng định lập trường khen chê của mình. Thậm chí 
hiệu quả tương phản của ngôn ngữ khiến cho càng bị nén 
xuống thì sự khẳng định lại càng tăng lên .

Vả lại, nói ngược  chắc gì đã ngược, chữ “ bị ” chắc gì đã 
là thua kém. Chẳng hạn “ bị ” làm đày tớ  thì sướng hơn cái 
“ được ” làm chủ rành rành rồi. Trong một không gian đảo 
lộn thật  giả thì có khi nói ngược mới chính là nói xuôi. 

Vậy chính bối  cảnh xã hội  đã tạo  ra  tâm lý  thích  nói  

ngược, và nhu cầu phải nói ngược !     
Nhưng dù gì đi nữa, sự xung đột giữa hai thành phần 

đối chọi nhau trong các cụm từ có chữ “ bị ” này cũng cho 
ta  thông điệp về một sự dồn nén, tranh chấp, cọ xát giữa 
những giá trị đang bị đảo lộn (hoặc do chênh nhau về thế 
hệ, hoặc bởi danh một đường thực một nẻo ; hoặc bởi thang 
giá trị đã bị lộn ngược, quay đầu xuống đất, cái tử tế bị coi 
là tồi tàn, cái tồi tàn thì lên ngôi chúa tể), và tất yếu phải 
đấu tranh để xác lập lại thang giá trị ấy.

      Bây giờ nói về chữ “ đểu ” 
“Đểu”  là  một  cái  gì  đó xấu  xa,  tồi  tàn,  lừa đảo,  mất 

dạy…khỏi cần nói. Nhưng ĐỂU lại ghép với một danh từ, 
tính từ  hay động từ mang nội  hàm tử tế,  tốt  đẹp,  đạo 
đức… thì xưa nay chưa có bao giờ. Ví dụ xưa nay vẫn nói 
“  thằng  đểu ”  chứ không thể  ghép với  chữ  ông thành 
“ ông đểu ” được.                  

Nhưng  đây,  tôi  ví  dụ.  Trước  ngày  30-4-1975  thì  đài 
(máy thu thanh) còn quý lắm. Mấy thằng ma-cô ăn mặc 
giả bộ đội, thấy một ông già ngồi nghỉ ở chỗ vắng, đang 
nghe  chiếc đài  Xiang-Mao.  Chúng xán đến chào hỏi   lễ 
phép, rồi nói với vẻ quan tâm :    

– Bố có cái đài đẹp quá, (rồi chìa tay ra), bố cho con xin 
nhé, thôi tặng con đi, bố già rồi, giữ lấy sức khoẻ mà sống, 
nghe làm gì ? 

Nếu hiểu “ ngôn ngữ của thời đại ” và tình huống bất 
khả kháng của mình thì ông già  hãy ngoan ngoãn biếu 
chiếc đài đi để được yên thân. Nếu ngoan cố chống lại thì 
chẳng những mất cái đài mà còn xơi thêm mấy cái tát hay 
gì nữa cũng chưa biết chừng. Động tác “ xin ” của chúng 
như thế là một bài giảng về khái niệm “ xin đểu ” ! Một 
động tác cướp nhưng không phải cướp giật, mà là “ xin ”! 
Xin và tặng vốn là những động tác của sự lịch sự, thân ái !

Tôi nhớ trong một tuyện ngắn, nhà văn Bùi Minh Quốc 
đã gọi mẹo ấy là “ biến cuộc trấn lột thành một cuộc hiến dâng  

tự nguyện ”. Thật chí lý. Đầy tính “ thời đại ” (!). Những 
chuyện xin đểu, giúp đểu, quan tâm đểu, phục vụ đểu, đổi 
mới đểu, thân ái đểu, nhân ái đểu…( mà thực chất là ăn 
cướp,  là  trấn  lột)  bây  giờ  đã  nhan  nhản  ra  rồi.  Trong 
những quán “ cơm tù ” chúng cũng phục vụ nhân dân đấy 
nhưng là  “ phục vụ đểu ” !

Đấy là “đểu” ghép với động từ hoặc tính từ.
“ Đểu ” cũng có thể ghép với một danh từ hàm ý tử tế. 
Một lần ra chợ giời, tôi mua về một chiếc radio-cassette 

hiệu Sony, còn khá mới, giá lại khá rẻ, nhưng lắp băng vào 
nghe được một lúc thì băng rối, cố mở ra thì núm văng 
một đằng, bánh xe một nẻo. Anh bạn tôi liền ái ngại và 
riễu tôi : “ Thôi thôi bố ơi, bố mua phải 'Sony đểu' rồi ! ”. Sony 
là một thương hiệu có uy tín, ghép với chữ đểu tạo thành 
một từ đầy ấn tượng. Nếu gọi là Sony giả, Sony rởm thì 
mất hết giá trị trong ngôn ngữ. Phải là “ Sony đểu ” mới lột 
được  cái  thần của  thực  trạng.  Hàng  giả,  hàng rởm…là 
những từ chết. “ Hàng đểu ” là ngôn ngữ sống động không 
thể thay thế, nó không chỉ thông báo về chất lượng món 
hàng, mà nó thông báo toàn cục, cả tâm địa, cung cách, 

Hà Sĩ Phu               
                

SỨC NÉN CỦA NGÔN TỪ

Kính tặng hương hồn
                                cố thi sĩ Phùng Cung
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trào lưu, khung cảnh, nền tảng, nguy cơ… và cả cảm xúc 
của người nói nữa, nghĩa là toàn bộ bối cảnh ,  toàn bộ 
“ sinh thái học ” của vấn đề. 

Nhưng, ở một xứ sở toàn những mẹo Trạng Quỳnh thì 
sẽ có mẹo để chống lại mẹo, sẽ có “ đểu ” trị lại “ đểu ”, sẽ 
có  “ đểu ”  lương thiện chống lại “ lương thiện đểu ” v.v..., 
(rồi phải có “ đểu ” cương trực, “ đểu ” khôn ngoan, “ đểu ” 
tử  tế  nữa).  Thế  là  một  lần  nữa,  ngôn ngữ  lại  phải  lộn 
ngược, và khi ấy những người tử tế lại phải khen nhau 
“ hơi bị đểu đấy ! ”  (trong tổ hợp này thì chữ “ đểu ”  lại 
đóng vai nhân tố tốt đẹp, “ đểu ” tương tự như “ đẹp ”, nên 
vẫn  ngược  chiều  với  chữ  “ bị ”,  theo  đúng  nguyên  tắc 
tương phản của cách diễn đạt này). Viết một câu đối ra mà 
được bạn bè gật  gù,  tủm tỉm phán rằng :  “ Hơi bị  đểu  
đấy ! ” thì có thể yên tâm mở rượu ăn mừng. Ngôn ngữ 
quỷ quái thật.

Nói đến chữ ĐỂU tôi rất phục sự phát hiện của một cây 
bút tên là Bắc Hà mà tôi chưa có hân hạnh biết là ai. Bắc 
Hà viết về một nghề cổ truyền của đất Cổ Nhuế rất dễ 
thương với lời ca “ ba sẵn sàng ” : Thanh niên Cổ Nhuế xin  

thề, chưa đầy hai sọt chưa về quê hương. Bắc Hà viết rằng Cứt 
rất  có  giá  nên  người  ta  trộn  cả  đất  vào  để  tăng  trọng 
lượng. Cứt không đúng là cứt thì gọi là cứt đểu. (Trong tổ từ 
này Cứt là một giá trị đẹp, hữu dụng, tương phản với chữ 
đểu là từ có nghĩa xấu).  (Mới đây trong vụ án siêu nghiêm 
trọng  mà  đại  tướng  Võ  Nguyên  Giáp,  thượng  tướng 
Nguyễn Nam Khánh và nhiều tướng lĩnh  anh hùng của ta 
yêu cầu Bộ Chính Trị phải đem ra xét xử và nghiêm trị, 
ông Bắc Hà này còn phát hiện ra khái  niệm “ Chủ tịch 
nước đểu ”, “ đại tướng đểu ” nữa !) 

Kinh tế hàng hoá thật lắm chuyện. Nhưng ham lợi trước 
mắt mà tàng trữ “ hàng đểu ” thì tội to, lợi bất cập hại đấy !

 Đến đây, tôi phải mở ngoặc, xin bạn đọc một phút thôi, 
kẻo vô tình ta xúc phạm đến phẩm chất của Cứt. Cố thi sĩ 
Phùng Cung có bài ca ngợi phẩm chất ấy như sau : “ Cứt 
không thèm với tay vịn gió đổi mùi, và nguyện hôi thối  
hết mình để người đời khỏi ngộ nhận... ”. Cứt tự biết mình 
là thối, lại nguyện hôi thối hết mình để người đời khỏi ngộ 
nhận. Cái đức “ chân thật ” đó của Cứt thật đáng ngợi ca 
thay ! Lương thiện thay ! Cố bốc thơm mà làm gì ?

      Trở lại câu chuyện ngôn ngữ

Ngôn ngữ là một kho tàng văn hoá. Nó là phương tiện 
giao lưu, phương tiện truyền bá toàn diện nền văn minh, 
làm cho thế hệ sau tiếp nhận được hết các thành quả của 
thế hệ trước, đứng lên vai thế hệ trước mà tiến xa hơn. 
Nhưng chính ngôn ngữ cũng là một thể sống, nó hút sinh 
khí của môi trường giao tiếp mà tu chỉnh , mà nâng cao, 
mà sinh sản nữa. 

Thời đại nào đẻ ra ngôn ngữ ấy. Thời đại của tin học, 
của máy vi tính cho ta khái niệm “ nén thông tin ”. Vẫn 
nội hàm ấy, nhưng tuỳ độ nén mà tạo ra các dạng thông 
tin khác nhau. Thử đem khái niệm ấy vào văn học : thông 
tin từ cõi nhân sinh thì mênh mông vô tận, nhà văn nén nó 
vào tiểu thuyết, nén nữa thành các truyện ngắn, nén nữa 
thành thơ, nén nữa thành câu đối, nén nữa thành các khái 

niệm,  ngôn  từ.  Sức  đúc  kết  của  ngôn  từ  thì  thật  kinh 
khủng. 

Những danh từ như cách mạng, dân chủ… thật tối thiêng 
liêng, nhưng nếu không thực tâm vì nhân dân, vì đất nước 
mà để cho chủ nghĩa cá nhân vị kỷ ỷ thế làm càn, hại dân 
hại nước thì miệng người đời ngọng gì mà không kèm một 
chữ “ đểu ” theo sau ? Bao nhiêu năm trời dân mới sáng 
tác được, mới nén được  một chữ “ đểu ” của mình, hẳn 
dân biết dùng cho đích đáng. 

Nhân nhắc đến câu đối, tôi nhớ hai câu thách đối mà tôi 
cho là cô đọng và khó đối nhất trong các câu đối hiện đại. 
Một câu là chữ nghĩa văn chương, của Phan Hiền, đăng 
báo Quân đội Nhân dân đã lâu lắm. Thách đối như sau : “ 
Sai đâu sửa đấy, sai đấy sửa đâu, sửa đâu sai đấy ! ”. Chữ 
nghĩa tối giản, lộn ngược lộn xuôi, luẩn quẩn, tráo đi tráo 
lại, mà ý tứ thì hàm xúc vĩ mô, bình luận cả ngày không 
hết !  Còn câu kia là  một câu thách đối  thuộc ngôn ngữ 
“ tếu táo ”  lưu truyền trong dân gian,  nhưng gói  ghém 
toàn bộ tính chất và hiệu quả của nền kinh tế chỉ huy và 
phân phối bao cấp  xã hội chủ nghĩa : “  Cái cứt gì cũng  
phân, mà phân thì như cứt ! ”. Ôi, lại phân với cứt, những 
từ ngữ sao mà vĩ đại ! 

Những câu đối tài như thế, lắt léo như thế, bao trùm 
như thế thì kể cũng “hơi bị đểu ” và “ hơi bị tuyệt vời ” 
thật ! Biết khen thế nào khác được ?

Câu đối là thể loại đã nén thông tin rất cô đọng, nhưng 
đến đơn vị cơ bản là những ngôn từ thì sức nén còn cô 
đọng hơn. Chỉ một chữ “ BỊ ”, một chữ “ ĐỂU ” thôi, được 
sử dụng một cách “ tai quái ” và bi hài như vừa phân tích 
trên đây đã nén vào trong nó  thông điệp của cả một thời, 
một thời có một không  hai trong lịch sử dân tộc ta vậy.

Hà Sĩ Phu 
10 / 2004 
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                                                                    Giữa Mặt Trăng Và Rong

Người đàn ông bắc chiếc thang mùa hè
lên vầng trăng sắp đến ngày nguyệt thực
Chiếc xe xả khói xanh
vào nỗi mệt nhọc hàng ngày
Và các lo toan sinh vật
thao láo như mắt cá ướp đá dưới hầm trên chiếc tàu
không đủ dầu đi đến chân trời nơi cầu vồng cúi
 xuống uống nước biển

Người đàn ông và mặt trăng chìm xuống ngủ với rong
vào một buổi sáng không có sương mù không còn

                    sữa và trứng
không có ai đeo bảng tên đồng đứng mở cửa khách

            sạn rung chuông
Tháng Tám di chuyển dần về phía Nam
trên con đường thoảng mùi phân bò với những ngã ba
vươn ra mai phục từ ngôi nhà đổ nát
Nơi khuôn hình vỡ kính còn sót lại
một nụ cuời trẻ thơ.

                        Gặp Một Người Lái Taxi ở New York

Chiếc taxi màu vàng chạy trên những con đường nứt ra
từ trận động đất không bao giờ khép lại
phía trên là nhà chọc trời
Nguyễn Văn B. ở New York hai mươi tám năm
nói tiếng Anh không rành
(ông nói tiếng Pháp tốt hơn).

Ba lần bị kê súng vào đầu cướp sạch tiền bạc,
B. nói : "Những gì đáng mất tôi đã mất rồi,
đất nước, tuổi trẻ, mộng mơ,
xưa kia ở Sài gòn gia đình tôi có hai người giúp việc,
và một tài xế
bây giờ tôi là tài xế cho mấy triệu người
ở đây người ta bắt xe bằng cách huýt sáo
chỉ cần vẫy tay tôi chạy đến liền
như con chó vàng tên gọi Taxi...

... thôi, đưa tiền "típ" làm gì,
mình là người Việt với nhau."

 

                    Đám Tang Cho Những Người Bất Tử

I will teach you my town's people
how to perform a funeral-         

William Carlos Williams, « Tract »

Trong thành phố này không ai chịu chết
tất cả cầm rượu nút lá chuối lang thang
qua ngã tư đường canh giữ bởi cánh sát
cỡi bò vàng cắt đuôi.

Trong thành phố này bọn trưởng giả chơi bạc
trên sập gụ và khi còn lẻ vài ngàn
chúng xả súng lục vào người đàn bà mỗi đêm
dựa lưng vào tường nhận sáu viên đạn thịt
rồi đi về nhà lúc tinh mơ
khoảng khắc sạch sẽ nhất của ngày
áo quần đầy mùi thuốc súng.

Trong thành phố này đầy bọn bắt chước
chúng ăn cắp ngôn ngữ tôi, chúng uống nước chanh

      thừa,
chúng nhìn trộm vợ tôi, chúng dạy con tôi
nói dối
chúng nói thế hệ ta đã làm điều vĩ đại giờ thì đến
lượt ngươi khâm phục
để ban thưởng, chúng đặt vào lưỡi tôi viên thuốc lắc.

Trong thành phố này đầy bọn ham học
đọc sách suốt đêm dưới ngọn đèn dầu
thỉnh thoảng đập muỗi và kêu to, Dostoevski,
Dostoevski, chúng lôi biết làm gì với quá nhiều tự do,
công việc của chúng tôi chỉ thuần trích dẫn
ước vọng cuối cùng của chúng tôi là được
chôn trong Văn Miếu dưới những mu rùa,
còn bây giờ hãy cho chúng tôi giải khát
bằng nước Hồ Gươm.

Trong thành phố này có quá nhiều anh hùng
không hề buồn ngủ qua một ngàn cuộc chiến
vào những ngày rằm họ kể chuyện đi săn
đầu người, đầu thú. và đầu vú.

Tôi có thể chỉ cho các người cách tổ chức một đám ma
Nhưng trước hết tôi cần một xác chết.

                                                Chế Tạo Thơ Ca

Một buổi chiều không có việc gì làm
Tôi ngồi chế tạo ra thơ ca
chỉ bằng mười sáu con ốc, hai tấm kim loại,
bốn bánh xe. Nó được đổ đầy nhiên liệu
hỗn hợp của xung đột, hy vọng, tình yêu và sự vô ích.
Đủ sức chạy từ Mỹ sang Tàu trong một đường hầm
tối om xuyên tâm trái đất.

Đường hầm mà trước đó không lâu
số phận đã đục trong một cơn cương cứng.

Trang Thơ

 Phan Nhiên Hạo
trích tập thơ  Chế tạo thơ ca,

NXB Văn, San Jose 2004
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Diễn Đàn :  Talawas có lẽ là tờ báo mạng tiếng Việt về  
văn học nghệ thuật được người Việt trên cả thế giới đọc  
nhiều nhất. Nếu bạn đọc Diễn Đàn quen dùng Internet  
mà chưa biết đến Talawas, xin vào xem ngay tại đây :  
http://www.talawas.org ; mọi chuyện khác để đó đã :-) 

Đáng nhẽ trong thời đại Internet không ai hỏi một tờ báo  
mạng đặt ở đâu, nhưng với Việt Nam thì bất hạnh phải  
nói, Talawas không nằm trong vòng kim cô hình chữ S,  
và ban biên tập có mặt tại nhiều nơi trên thế giới. Nhân  
dịp kỷ niệm sinh nhật ba năm của tờ báo, mỗi thành viên  
ban  biên  tập  Talawas  đều  có  một  bài  viết  tuỳ  hứng,  
chúng tôi xin đăng lại  đây bài  của nhà văn Phạm Thị  
Hoài, tổng biên tập.   

Ba mươi năm tôi viết tay. Những năm đầu thập niên 
80  sờ  được sợi  giang vắt  ngang mặt giấy,  tôi  lại  ghét 
dùng bút bi giỏi chịu xóc nên ngòi bút mực vênh, gãy 
nhiều lần. Những năm đầu thập niên 90 ngửi được mùi 
thơm của giấy ngoại bắt đầu tràn về, tờ nào cũng mịn 
như tờ nào.  Không gì  có thể mịn hơn. Chiếc máy chữ 
Olivetti tậu được năm 1989 bằng nhuận bút dịch cuốn 
sách  bị  cấm  phát  hành,  Chiếc  chìa  khoá của  Junichiro 
Tanizaki, chỉ dùng để gõ sạch những trang viết tay cần 
nhân bản. Năm 1990, háo hức đọc cuốn Con lắc Foucault 
mới ra, những đoạn then chốt về cái nhật kí điện tử mà 
Jacopo Belbo để lại  trong chiếc PC Mac cho Casaubon 
khám phá, tôi không hiểu gì hết. Toàn bộ 11 trang đoạn 
5, chương CHOCHMAH, Casaubon đi tìm password, tôi 
đọc như vịt nghe sấm. Có một đoạn về cái file mang tên 
Abu như sau: Giả sử bạn đã lỡ viết hẳn một cuốn tiểu 
thuyết  về  câu chuyện tình giữa một  gã Rhett  Butler  ở 
miền Nam nước Mĩ với một nàng Scarlett đỏng đảnh, rồi 
sau đó bạn ân hận, bạn thấy chán ? Có gì đâu, chỉ cần ra 
một lệnh là Abu khắc biến tất cả các Butler thành Andrej, 
mọi Scarlett thành Natasha, Atlanta thành Mạc Tư Khoa, 
và thế là bạn đã thành tác giả của Chiến tranh và Hoà bình. 
Tôi sẽ nói dối, nếu bảo mình hiểu Umberto Eco đang giới 
thiệu  phép  mầu  gì,  và  tại  sao  lại  “tất  cả”  các  Butler, 
“mọi” Scarlett ? Tôi vẫn viết tay, nên không dễ thành một 
tác giả nữa của Chiến tranh và Hoà bình.

Khi  chuyển nhà  sang Berlin  năm  1993,  tôi  ngồi  ba 
tháng trước chiếc computer không bật nút chạy, không 
viết tay một dòng, ba tháng hoàn toàn tê liệt để vĩnh biệt 
ba mươi năm. Một ngày cuối năm ấy, tôi  thở dài chấp 
nhận số phận như người ta thường nói, ấn nút start, gõ 

phứa  trên  bàn  phím  với  những  chữ  cái  và  dấu  hiệu 
chẳng thân sơ gì. Lẽ ra tôi phải ghi lại ngày trọng đại ấy 
nếu biết rằng nó sẽ thay đổi đời mình, thay đổi tới mức 
thiếu cái bàn phím đó tôi không đủ khả năng, hay ít nhất 
không tin vào khả năng viết ra một dòng nào vừa ý nữa. 
Những dòng vừa ý vốn dĩ ngày càng hiếm; dòng nào thòi 
ra là ta xét nét : Mày ra làm gì ? Mày non quá. Mày nặng 
nề vô cớ. Mày bẹt. Mày chậm. Mày vô trùng. Mày hỏng 
nhạc điệu. Mày khiên cưỡng. Mày có thừa không ? Đủ 
sáng tỏ không ? Sáng tỏ nhưng thiếu chính xác ? Ừ chính 
xác,  nhưng có đúng không ? Đúng thì đúng, nhưng có 
thật  không ?  Đúng  rồi,  thật  rồi,  song  có  đích  đáng 
không ? Cứ cho là đích đáng, nhưng có hay không ? Hay 
để mà hay hả ? Hay mà chẳng đẹp thì sao ? Vẫn đúng, 
vẫn hay, vẫn thật, vẫn đẹp, mà vẫn vô nghĩa ? Không có 
mày,  tao vẫn sống khoẻ,  phải  không ?… Đã khó khăn 
như thế, mất lòng tin vào khả năng viết ra những dòng 
vừa ý là mất hết. 

Bây giờ tôi có thể đọc lại Con lắc Foucault để tâm đắc : 
Bút lông ư ? Cào xước giấy, tay liên tục chấm mực, đuổi 
chẳng kịp những ý tưởng chồng chất. Máy chữ ư ? Lọc 
xọc, cần nọ vướng cần kia, chẳng giữ nổi tốc độ chuyển 
giao năng lượng thần kinh của chính mình. Chỉ với chiếc 
PC ngón tay ta mới bật ra sức tưởng tượng, tinh thần ta 
chạm vào bàn phím, ý tưởng ta tung bay tráng lệ, ngẫu 
nhiên và tất yếu cộng sinh nơi monitor, và lí trí phê phán 
khắc nghiệt được thiền trước niềm hoan lạc của cú gõ 
đầu tiên vào máy… Đồng ý. Nhưng còn một niềm hoan 
lạc khác. 

Cho đến  năm  1999,  sau  sáu năm  sống  tại  một  đất 
nước hiện đại  giữa lòng châu Âu, tôi  không buồn ghi 
nhận cái thực thể có tên là internet. Kẻ phát triển muộn 
thường có những cực đoan – như vừa kể ở trên, tôi đã 
thành nô lệ của chiếc computer – và cố chấp không thể lí 
giải bằng lí trí : tôi cự tuyệt email. 

    Tháng 7.2001, khi nhóm sáng lập talawas bàn thảo việc 
ra đời một trang web, hiểu biết về internet của tôi đủ để 
đặt những câu hỏi khiến các bạn trong nhóm phải nín 
cười ;  đại  loại  tôi  hình  dung  theo  kiểu  văn  hoa  rằng 
người ta có thể viết thẳng lên trời xanh và cái web site 
của chúng tôi là vì sao nhỏ xíu, mọc vào ngày 03.11.2001, 
treo ở đâu đó giữa triệu triệu tinh tú, những ngày trời 
quang ở Hà Nội cũng ngửa cổ ngắm được như ở Berlin. 

Con người là loài có thể cải tạo được, tôi là một ví dụ. 
Ba  năm  talawas,  chưa  đến  mức  tuyên  bố  rằng  cái  gì 
không tồn tại trên mạng thì không tồn tại, nhưng tôi khó 
lòng trở về với một tồn tại tiền-internet, phi-internet của 
bản thân, và tiếc cho Jacopo Belbo đã không còn dịp để 
chiêm ngưỡng trạng thái của lí trí phê phán khắc nghiệt 
trước niềm hoan lạc của cú chạm đầu tiên vào một URL. 

Nhưng bất kể niềm hoan lạc ấy mênh mông tràn đầy 
thế nào,  nó không hề là  an lạc.  Không gian ảo do con 
người sinh ra, những điểm mù trong bản tính người ở đó 
chẳng đỡ mờ hơn trong thế giới thực ; tốc độ lướt trong 
world wide web chẳng đền bù tốc độ tư duy ; thời đại 
của thông tin là thời đại của sự vô cảm trước thông tin ; 

Và lí trí phê phán
khắc nghiệt được thiền
trước niềm hoan lạc …

Phạm Thị Hoài
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và trí nhớ của chúng ta đạt những kỉ lục phi thường về 
độ ngắn. Từ lúc một bài thơ được viết ra, được đưa lên 
mạng, được đọc, và được quên – thậm chí bởi chính tác 
giả của nó – là một khoảng thời gian ngày càng rút lại, 
rút lại mãi, rút tới mức bài thơ ấy như chưa bao giờ tồn 
tại. Cái gì chỉ tồn tại trên mạng thì không thật sự tồn tại. 

Vậy mà với một niềm tin không thể tuyệt đối hơn, các 
công dân internet của hành tinh này tiếp tục hăng say 
chuyển  những  sở  hữu  thật  ở  dưới  đất  của  mình  lên 
mạng. Tất cả những gì có thể dịch ra kí hiệu digital. Với 
nền dân chủ kĩ thuật số, mọi nhà văn đều có thể tự xuất 
bản toàn tập tác phẩm của mình theo ý mình cho muôn 
đời ;  và  nếu lợi  tức  từ  văn  chương không đáng trọng 
bằng việc được bạn đọc chia sẻ thì chỉ e viết chẳng kịp 
sức  ngốn của  một  site  cỡ  mini  nhất.  Nếu muốn,  ngay 
sáng mai mọi nhà văn tại Việt Nam đều có thể lên mạng, 
nghĩa là chấm dứt gõ cửa những nhà xuất bản còn ảo 
hơn cái không gian ảo kia, chờ mua tấm giấy phép sặc 
sụa mùi giao phối của chính trị hạng bét và thương mại 
hạng ba ; chấm dứt ảo tưởng và tự vỗ về, thụ động và 
phó mặc; chấm dứt làm một con giun ngưỡng mộ kiếp 
quằn, một con lừa nghiện roi, một con thoi thoăn thoắt 
trong một và  chỉ  một  quỹ đạo.  Lên mạng là  cuộc  lên 
đường của hôm nay. Chế độ toàn trị có thể chặn thành 
công hầu hết mọi ngả đường, nhưng nó đã không lường 
đến sự ra đời của internet. Với chúng ta, người Việt, nhà 
văn Việt, internet là ân sủng không thể lớn hơn của số 
phận. Luật cấm xuất bản tư nhân nào còn hiệu lực trước 
hàng trăm ngàn cơ sở tự xuất bản của mỗi tác giả trên 
mạng ? Hạn chế tự do ngôn luận nào còn tác dụng trước 
hàng triệu diễn đàn tự lập và tự quản trên mạng ? Lên 
mạng là lên đường. Bỏ lại sau lưng rất nhiều thứ đã đáng 
quẳng đi từ lâu lắm. 

Talawas không hề khác hàng triệu diễn đàn tự lập và 
tự quản ấy. Tôi lại cho phép mình trở về với hình dung 
văn  hoa  về  một  bầu  trời  giăng  đầy  tinh  tú.  Arthur 
Schopenhauer chia các thiên thể làm ba loại: sao băng, 
hành tinh và sao cố định. Sao băng vụt sáng rồi vụt tắt, 
tắt hẳn. Tất cả những loé sáng một phần mười giây ấy 
gộp lại chẳng thể nuôi nguồn sáng của vũ trụ. Hành tinh 
không tự sáng, chúng chỉ mượn ánh sáng từ những chỗ 
khác, chúng không hề là những vì sao đúng nghĩa. Chỉ 
những vì sao cố định là thực sự phát sáng, dù ánh sáng 
ấy trong mắt ta thường nhạt nhoà và xa lắc. Với một chút 
lí trí phê phán chưa cần phải quá khắc nghiệt, tôi không 
dám chắc rằng một trang web như talawas có thể là một 
trong hàng triệu điểm sáng lâu dài, thực sự, bằng năng 
lượng  của  chính mình hay  không.  Hay chúng ta  phải 
bằng lòng với những loé sáng vài ba năm tính theo thời 
gian của người, tức một phần mấy giây của vũ trụ ? 

Nói cách khác và một lần nữa : còn rất nhiều việc phải 
làm. Câu hỏi ta là gì chỉ có thể trả lời bằng câu hỏi ta làm 
gì. Tôi thừa nhận rằng Abu, với mọi mầu nhiệm của nó, 
không thay đổi được kết cục thảm khốc của Jacopo Belbo. 
Nhưng nhật kí điện tử trong chiếc PC Mac còn đó. 

Phạm Thị Hoài

6.11.2004, © 2004 talawas

ội Chợ Quốc Tế Nghệ Thuật Đương Đại tại Paris, 
dịch từ  tiếng Pháp :  Foire  Internationale de l'Art 

Contemporain, gọi tắt là FIAC, đã lừng danh trong giới nghệ 
thuật thế giới từ ba thập niên nay. Mở cửa từ 21 đến 25 tháng 
10-2004,  tại  Porte  de  Versailles,  Hội  Chợ  thu hút  khoảng 
100.000 người xem, coi như là thành công mỹ mãn.

H

Hội  Chợ  FIAC đã trải  qua nhiều năm èo uột,  trước sự 
cạnh tranh lớn mạnh của những tổ  chức tương đương như 
Bâle, Cologne, và nhất là hội Frieze non trẻ vừa mới thành 
lập tại Luân Đôn. Sau cuộc triển lãm chao đảo năm ngoái, hội 
chợ đã cách tân tổ chức, mở rộng ban quản lý hướng về quốc 
tế và giới trẻ, mời bà Jennenifer Flay, một chủ phòng tranh 
(gallery), 45 tuổi làm giám đốc nghệ thuật, huy động sự tham 
gia tích cực của nhiều chủ phòng tranh khác. Nhờ đó kỳ triển 
lãm năm nay bề thế, phong phú, trẻ trung, đa dạng hơn trước.

Thành phần tham dự  gồm có 214 gallery,  phân nửa là 
ngoại quốc đến từ 23 quốc gia Âu, Mỹ và Á Châu ; 95 phòng 
tranh mới  gia nhập FIAC và 68 tham dự  lần đầu ; khoảng 
1300 họa sĩ trưng bày 10.000 tác phẩm.

Nét trẻ trung hiện rõ : một khu mới thành lập tên là Future 
Quake, mượn ý của nhà thơ André Breton : mỗi tác phẩm là 
một  rúng động tương lai,  dành cho những gallery quốc tế 
không quá ba tuổi đời, tổng số là 20 phòng tranh trẻ đến từ 10 
nước ; cụ thể họ « trẻ » ở giá cả : giá tranh không vượt quá 
5 000 Euros, và nhất là trẻ ở cái nhìn, sức sống và tham vọng 
cách tân nghệ thuật và xã hội văn hóa.

Nét mới mẻ khác là ban tổ chức đã dũng cảm đưa vào một 
cuộc triển lãm Mỹ Thuật những tác phẩm Thiết Kế (Design), 
lần đầu tiên trong một Hội Chợ Quốc Tế. Trong tiếng Pháp, 
Design là một từ mới, mượn từ tiếng Anh Mỹ trong thập niên 
60 ; trong tiếng Việt chữ thiết kế xưa kia có nghĩa : thiết lập 
một  kế  hoạch,  ngày nay, ở  đây,  tương đương với  từ  « mỹ 
nghệ » - nói cho dễ hiểu. Còn đưa ra một định nghĩa đầy đủ 
thì sẽ dài dòng rối rắm. Ví dụ : tạo nên một kiểu bàn ghế mới 
mẻ, thẩm mỹ là thiết kế. Dĩ nhiên là khái niệm không mới, 
nhưng đã thành thời thượng. Vì công nghiệp phát triển, sản 
xuất ồ ạt các vật dụng, nên con người đòi hỏi nét thẩm mỹ, ở 
các đồ vật, ngoài chức năng duy dụng của nó. Với người Á 
Đông, cái gọi là design lại càng không mới : cái tủ chè (tủ 
thờ),  lọ  Bát Tràng, cái gáo dừa đặt trên lu nước, là « thiết 
kế » ; bác phó mộc trong vở kịch Giao Thừa (1950) của Vũ 
Khắc Khoan, đêm trừ tịch ra vào băn khoăn : sao không đóng 
cái bàn ba chân, là một « designer ». Gần đây, trong một cuốn 
sách cực kỳ thâm trầm và uyên bác, học giả Lê Thành Khôi 
đã dõng dạc gạt bỏ thành kiến Âu Tây phân biệt, và đề cao 
mỹ thuật (beaux arts) hạ thấp mỹ nghệ, xem như là kỹ thuật 
trang trí (arts décoratifs), một nhu cầu thứ cấp. Hiện nay, viện 
bảo tàng Guimet, Paris, đang trưng bày, để vinh danh nghệ 
thuật  tơ lụa Á Châu và ông Vincent Lefèvre, quản thủ bảo 
tàng, đã tuyên bố « bên Châu Á, không có dị biệt giữa Mỹ 
nghệ và Mỹ thuật, không có khái niệm đó ».

Thế nhưng Hội Chợ FIAC năm nay mở của cho 10 gian 
hàng thiết kế, đã cho là một cách tân quan niệm nghệ thuật -- 
và gây tranh luận.

Cả một tầng lầu rộng được dành cho 11 nhà xuất bản Mỹ 
Thuật, trưng bày nhiều kỹ thuật in ấn mới, dùng chất liệu mới 
làm nền, những khoa khắc họa, thủ ấn họa, tranh điệp bản, tạo 
nhiều thử  nghiệm mới  cho họa sĩ, đồng thời  đưa tác phẩm 
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nghệ thuật đến một quần chúng rộng rãi hơn. Người xem ghi 
nhận sự  tham gia  lần đầu của phòng tranh New Yorkaise 
Volume, chuyên in sách hội họa.

Một cái đinh của Hội Chợ là khu dành cho những sáng tạo 
quốc tế hiện hành, dưới tên Viễn Tượng. 33 phòng tranh, đa 
số  là nước ngoài  trình bày nhiều dự  án táo bạo,  độc đáo, 
những triển lãm chuyên đề hay cá nhân, phục vụ riêng cho 
Hội Chợ. Các tác giả đã biểu hiện qua nhiều phương thức, từ 
truyền thống đến kỹ thuật tiền tiến.

Nói chung là cuộc triển lãm có nét trẻ trung. Bộ trưởng 
Văn Hóa Pháp, trả lời AFP đã chào mừng địa vị đặc biệt dành 
cho các phòng tranh thật  trẻ,  và sự  hội  nhập của thiết  kế, 
chứng tỏ tinh thần cởi mở đón nhận mọi hình thái sáng tạo !

*
Tôi là lãng tử  nhàn du, tình cờ  lạc bước đến Hội  Chợ 

Tranh. Không mấy thông thạo về nghệ thuật đương đại, về tư 
trào, trường phái, xu hướng, tôi lang bang trong Chợ Tranh 
như đi xem hoa Chợ Tết. Tìm cái đẹp chủ quan, tình cờ.

Tôi là kẻ mộ điệu văn thơ, xem tranh để tìm cảm xúc và kỷ 
niệm, truy tầm « trong họa có thơ » như ở thơ, họa Vương Duy.

Tôi là người Á Đông chậm tiến, đi vào nơi đô hội Paris để 
xem « có gì mới lạ ở Phương Tây ». Vớ vẩn như thế mà cũng 
đi hai ngày rạc cả người.

Bước vào đại  sảnh,  là gặp ngay tranh Cao Hành Kiện, 
người  Trung  Quốc  đoạt  giải  Nobel  Văn  Học  2000.  Một 
phòng tranh bề thế, độc diễn và độc đáo, tác phẩm lớn nhỏ đủ 
cỡ : tranh toàn mực nho đen xám trên giấy bản, nhất quán, 
trang nghiêm, có phần khắc khổ.  Báo Figaro 22-10 đã ghi 
nhận « tầm nhìn hướng nội, gạt bỏ mọi thực tế, mọi rung cảm, 
mọi duy ngã… Nghệ thuật Cao là một thăng hoa của trí tuệ. 
Người xem chìm đắm trong một nghệ thuật đương đại nhiều 
khi thô bạo ». Nhưng các báo khác không mấy đề cập. Tranh 
bán rất chạy, giá từ 4.000 đến 50 000 €, không rõ khách mua 
tác phẩm nghệ thuật hay mua Ngài Nobel Quận Vương, được 
quảng cáo « một Nobel tại FIAC » (!).

Bước thêm mấy bước thì gặp gian tranh của nhà thơ Henri 
Michaux  (1899-1984),  cũng  mực  nho  trên  nền  giấy  bản, 
nhưng tươi tắn hơn nhờ có pha màu son và màu nước. Cũng 
là một « thăng hoa » trí tuệ, nhưng trang nhã, nhẹ nhàng, thi 
vị. Galerie Thessa Herold, Paris ấn hành một tuyển tập tranh 
Michaux in đẹp, và nhân một cuộc triển lãm năm 1997, đã 
xuất bản cuốn « Họa Phẩm của Thi nhân - Thơ của Họa Sĩ », 
đối chiếu tranh và thơ của những nghệ sĩ vừa vẽ vừa làm thơ, 
thường thường là trong các tư trào tiên tiến, như Michaux, 
Charchoune, Bryen… Tranh đẹp và thơ hay, in đẹp trên giấy 
quý và giá rẻ. Tham lam tôi gạ : nếu tôi dịch và in lại tại Vi ệt 
Nam, ông bà có cho phép ? Chủ nhân vui lòng ưng thuận, với 
điều kiện là phải xin phép nhà xuất bản Gallimard về một số 
thơ Michaux - điều này không khó vì người thừa kế có quan 
hệ huyết thống với Vi ệt Nam. Chủ nhân còn tặng tôi nhiều 
sách quý - gọi là tỏ chút tình tri kỷ.

Trong việc nghiên cứu văn học, tôi thường phải quan tâm 
đến phong trào Siêu Thực. Mới đây có cô sinh viên Huế được 
học bổng sang Paris làm luận án về đề tài này. Giáo sư hướng 
dẫn gợi ý : nghiên cưú về ảnh hưởng tư trào Dada trên trào 
lưu Siêu Thực. Một luận đề hóc búa ngay cho sinh viên Pháp. 
Tôi ghé phòng tranh 1900-2000 Paris, chuyên về tranh hai 
trào lưu này, và kể chuyện với ông giám đốc Marcel Fleiss. 
Ông bảo « đừng lo, cứ bảo cô ấy đến galerie ; tư liệu, sách 
báo gì gì tôi cũng có, tôi sẽ mách, còn ở đây là Hội Chợ… ». 
Ông đang rối  rít  tiếp khách hàng, ái  ngại  nhìn tôi,  rồi  cúi 
xuống hộc bàn, lôi ra cuốn sách tranh « Phần Trò Chơi trong 
Tranh Siêu Thực (2004) » tặng tôi, để  « về  nhà mà nghiên 
cứu ». Ông Fleiss là thành viên ban quản đốc Hội Chợ, làm 
ủy viên tuyển lựa.

*
Đi  ngang hàng vạn tác  phẩm, trên 26.000  mét  vuông, 

muôn màu muôn vẻ, và bấy nhiêu phong cách thì không có 
cách gì kể lại đầy đủ. Chúng tôi chỉ ghi nhận tính cách trẻ 
trung, mới mẻ của Hội Chợ, khả năng cách tân của một cơ 
chế sau ba mươi năm truyền thống. Cách tân để thích nghi và 
tồn tại,  trong một  thị  trường khe khắt  và cuộc sống không 
khoan nhượng. Các phòng tranh Việt  Nam có lẽ  cũng nên 
tham dự, để ta biết người, và cho người biết ta. Giá thuê một 
gian hàng, trung bình khoảng 7 000 €.

Điều tôi muốn ghi nhận, một cách đùa vui, là thái độ văn 
hóa của các chủ  nhân Gallery.  Họ  làm thương mãi,  nhưng 
không chăm chăm vào việc mua rẻ  bán đắt,  chặn đầu chặn 
đuôi. Họ là kẻ khám phá tài năng, sau đó theo dõi, bảo quản tài 
năng, phát triển hướng mới, gìn giữ truyền thống, bắc cầu giữa 
các trào lưu, khu vực, bộ môn. Họ là những đoản đình, trường 
đình trên con đường giữa nghệ sĩ sáng tác và các bảo tàng lưu 
trữ : họ là môi giới giữa cái phôi thai, cái phôi pha và cái vĩnh 
cửu. Họ là khâu cốt yếu trong xã hội nghệ thuật. Các gallery tại 
Việt Nam mọc ra như nấm, cũng nên suy ngẫm về vai trò của 
mình, đối với họa sĩ và quần chúng, trong và ngoài nước.

Danh từ gallery ở phương Tây, nghĩa gốc là hành lang, 
hay mái hiên - là một lối đi. Đi từ nơi này đến chốn kia. Từ 
nghệ sĩ đến quần chúng, từ họa thất đến tư gia. Galerie d'Art, 
Art Gallery, dịch là « Hiên Nghệ Thuật », nghe lạ tai, nhưng 
có lẽ hàm súc.

Đặng Tiến

01.11.2004
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Ngày 10/7/1976 một tai nạn kĩ nghệ xảy ra tại nhà
máy và cũng là lò phản ứng 2,4,5-trichlorophenol (TCP)
gần thị trấn Seveso (cách thành phố Milan khoảng 25
km) làm thải ra môi trường chung quanh khoảng 30 kg
dioxin, một hóa chất độc hại vào hàng số một mà con
người biết đến. Cư dân trong vùng và các vùng phụ cận
bị phơi nhiễm độc chất. Ngay trong ngày đó, hàng ngàn
cư dân bị các triệu chứng như ói mửa, nhức đầu, và đau
mắt. Một số trẻ em phải nhập bệnh viện vì các triệu
chứng liên quan đến da.  

Lúc đó, khoa học chưa có khả năng đo lường nồng
độ dioxin trong máu hay mô mỡ ; do đó cách định mức
phơi nhiễm độc chất duy nhất là đo nồng độ dioxin
trong đất. Sau này giới khoa học biết rằng định mức
phơi nhiễm như thế (tức là dựa vào nồng độ dioxin
trong đất) thường thấp hơn độ phơi nhiễm thật đến 60
lần (1). Tuy nhiên, dựa vào nồng độ dioxin trong đất và
mức độ hủy diệt cây cỏ chung quanh, các nhà nghiên
cứu phân chia toàn vùng ảnh hưởng thành 3 khu vực
với mã danh là A, B và R. Họ còn chọn ra một khu vực
không bị phơi nhiễm dioxin, gọi là khu C (control, hay
đối chứng) để tiện việc so sánh và nghiên cứu khoa học
sau này (2).

Qui mô phơi nhiễm dioxin tại Seveso (Ý) 

Khu 
vực

Diện 
tích

(ha)

Nồng 
độ dioxin 

trung 
bình 

(mg/m2)

Độ 
dioxin 

cao nhất 
(mg/m2)

Số cư 
dân trong 
khu vực

A 80 230,0 5447 736

B 269 3,0 44 4737

R 1430 0,9 10 31800

C 
(Đối 
chứng)

7474 0,0 ? 182843

Chú thích : Nồng độ dioxin được đo trong lòng đất
10 cm chiều sâu ; mẫu đất lấy năm 1976. 

Sau khi tai nạn xảy ra khoảng hai tuần, 212 hộ gia
đình (gồm 736 cư dân) phải tản cư khỏi khu vực A, tức
là khu có nồng độ dioxin cao nhất. Một số nhà và bin-
đinh khu A cũng bị triệt phá bỏ. Sau khi cư dân di tản,
nhà chức trách tiến hành đào 300.000 m3 đất (sâu đến 40
cm) và đem lượng đất này chứa trong hai hố đặc biệt
xây dựng cho các chất thải hóa học. Một năm sau, việc
làm sạch khu vực A mới xong. Cư dân trong khu B và R
không phải tản cư, nhưng phải tuân theo những qui luật
vệ sinh nghiêm ngặt.  

Ngay sau khi tai nạn xảy ra, ý thức được tiềm năng
độc hại của dioxin, và với sự hỗ trợ của chính phủ Ý, các
nhà nghiên cứu khoa học và bác sĩ đã thiết lập ngay một
chương trình nghiên cứu qui mô về tác hại của dioxin
đến sức khỏe cư dân trong vùng. Chương trình nghiên
cứu này nhắm vào ba hướng chính : (i) kiểm tra vệ sinh
và bảo vệ sức khỏe cư dân trong những khu vực được
xem là chịu ảnh hưởng nhiều nhất ; (ii) nghiên cứu dịch
tễ học để xác định những mối liên hệ giữa dioxin và tỉ lệ
phát sinh bệnh tật trong cư dân, kể cả lập ra một cơ
quan theo dõi tất cả các bệnh như ung thư, dị tật bẩm
sinh, tiểu đường, thần kinh, v.v…; và (iii) nghiên cứu cơ
bản về tác hại của dioxin. 

Năm 1988, với sự giúp đỡ của Cơ quan phòng chống
và kiểm soát bệnh tật (CDC, Mĩ) các nhà nghiên cứu tiến
hành đo nồng độ dioxin bằng quang phổ kế trong các
mẫu máu của cư dân trong vùng mà họ đã thu thập từ
lúc tai nạn xảy ra đến 1977 (các mẫu máu này được bảo
quản trong tủ lạnh âm 20 độ C). Kết quả đo nồng độ
dioxin lần đầu được công bố vào năm 1991 (3). Họ (các
nhà nghiên cứu) phát hiện nồng độ dioxin rất cao trong
một số cư dân, dao động từ 828 đến 56.000 ppt (part per
trillion, phần ngàn tỉ). Đặc biệt là trẻ em dưới 13 tuổi có
khuynh hướng bị phơi nhiễm nặng hơn thanh niên và
người lớn. Điều này cũng phù hợp với một phân tích
mới đây cho thấy một mối quan hệ đảo ngược giữa độ
tuổi và độ phơi nhiễm dioxin (nói cách khác, tuổi càng
nhỏ nồng độ dioxin càng cao, (4)). 

Nồng độ dioxin (ppt) trong cư dân Seveso năm 1976
(ngay khi xảy ra tai nạn) 

Khu 
vực

Phụ 
nữ dưới 
13 tuổi 

(n = 302)

 

Phụ 
nữ 13 

tuổi trở 
lên 

(n=698)

Nam 
dưới 13 
tuổi (n = 

264)

 

Nam 
13 tuổi 
trở lên 
(n=420)

A 2965 1970 1840 1310

B 289 174 455 455

R 406 51 261 80

C 
(Đối 
chứng)

52 36 95 41

Dioxin và những kinh 
nghiệm từ Seveso (Ý)

Nguyễn Văn Tuấn
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Chú thích : n có nghĩa là số lượng cư dân. Tất cả
những con số trên là nồng độ trung bình. 

Hai mươi năm sau (tức 1996), các nhà nghiên cứu
chọn ngẫu nhiên 62 cư dân từ khu vực A (n = 7 người)
và B (n = 55 người), và 59 cư dân từ khu vực C để đo lại
nồng độ dioxin, và kết quả đã được công bố (5). Theo
kết quả phân tích này, nồng độ dioxin trung bình trong
cư dân khu A là 53,2 ppt, khu B là 11 ppt, và khu C là
4,9 ppt. Trong tất cả các vùng A, B và C, phụ nữ có
nồng độ dioxin cao hơn nam giới. Như vậy, sau 20 năm,
nồng độ dioxin trong máu có phần giảm so với năm đầu
xảy ra tai nạn, nhưng cư dân trong các vùng ảnh hưởng
vẫn có nồng độ cao hơn một cách đáng kể so với vùng C
không bị phơi nhiễm dioxin. 

Một vài phát hiện chính 

Trong gần 30 năm qua, qua công trình nghiên cứu
tác hại của dioxin, các nhà nghiên cứu Ý đã công bố
khoảng 100 bài báo khoa học trên các diễn đàn y khoa
quốc tế. Ở đây, tôi chỉ tóm lược một số phát hiện nổi bật
qua các bài báo khoa học từ Seveso : 

Tử vong. Tỉ lệ tử vong là một chỉ tiêu lâm sàng cụ thể
nhất về tác hại của một yếu tố sinh học như dioxin. 
Năm 2001, tức 25 năm sau khi tai nạn xảy ra, các nhà
nghiên cứu tiến hành phân tích và so sánh tỉ lệ tử vong
trong dân cư thuộc các khu vực bị ảnh hưởng dioxin (A,
B, R) và khu không ảnh hưởng (C) (6). Họ phát hiện
rằng đàn ông sống trong khu A và B (hai nơi có nồng độ
dioxin cao nhất) có tỉ lệ tử vong vì ung thư tăng 30 %,
đặc biệt là tỉ lệ tử vong vì ung thư ruột tăng gấp 2,4 lần,
ung thư phổi tăng 30 %.  

Ngoài ra, so với khu C, tỉ lệ tử vong vì chứng ung
thư máu trong các cư dân (nam và nữ) thuộc khu A và B
tăng 70 %. Đặc biệt là tỉ lệ tử vong vì ung thư dạng
Hodgkin tăng gần 5 lần, ung thư non-Hodgkin tăng gần
3 lần, ung thư máu (myeloid leukemia) tăng 2,4 lần.  

Tiểu đường. Ngoài ra cư dân, đặc biệt là phụ nữ, trong
vùng A và B còn có nguy cơ bị tiểu đường cao hơn khu C
đến 2,4 lần. Một số bệnh liên quan đến hệ thống tuần
hoàn máu và hô hấp cũng tăng từ 20 % đến 50 %.  

Ung thư vú. Trong một nghiên cứu vừa công bố vào
khoảng 2 năm trước đây (7), các nhà nghiên cứu theo dõi
tỉ lệ phát sinh ung thư vú trong 981 phụ nữ mà mẹ của họ
vào năm 1976 ở độ tuổi 40 (nói cách khác, vào thời điểm
xảy ra tai nạn kĩ nghệ, các phụ nữ này chỉ mới ra đời hay
chỉ 5 hoặc 10 tuổi). Sau thời gian 20 năm theo dõi, có 15
phụ nữ bị ung thư vú. Tuổi trung bình lúc chẩn đoán
ung thư là 45 tuổi, tức trẻ hơn so với dân số quốc gia. 
Nồng độ dioxin trong máu của các phụ nữ bị ung thư vú
là 72 ppt, cao hơn nồng độ dioxin trong nhóm phụ nữ
không bị ung thư vú (trung bình 55 ppt). Nói cách khác,
phụ nữ có nồng độ dioxin trong máu cao có nguy cơ bị
ung thư vú cao. Qua phân tích thống kê, các nhà nghiên
cứu ước tính rằng xác suất bị ung thư vú tăng gấp 2 lần
khi nồng độ dioxin tăng 10 lần.  

Tỉ lệ giới tính. Theo thống kê thế giới cứ 100 trẻ em
mới sinh có khoảng 51 em là nam giới. Nhưng các cư
dân sinh sống trong khu vực bị nhiễm dioxin cao có tỉ lệ
nam sinh thấp hơn một cách đáng kể. Năm 1996, các
nhà nghiên cứu Seveso đã thu thập số liệu lâm sàng trên
296 bà mẹ và 239 người cha. Tính từ 1976 đến 1996, có
328 em trai và 346 em gái ra đời từ 535 cha mẹ này. Tính
trung bình, độ tích tụ dioxin trong máu được ghi nhận
là 96,5 ppt trong các người cha và 62,5 ppt trong các bà
mẹ. Trong các người cha thuộc khu C (không bị nhiễm
dioxin), tỉ lệ sinh con trai là khoảng 56 % ; và khu A, chỉ
44 %. Trong các bà mẹ thuộc khu C, tỉ lệ sinh con trai là
47 % ; và khu A, 49 %. Tuy nhiên, nếu cả cha lẫn mẹ
đều bị nhiễm, tỉ lệ sinh con trai chỉ 44 %. Như vậy, ảnh
hưởng của dioxin trong các người cha nghiêm trọng hơn
trong các bà mẹ. Phân tích trong các người cha bị nhiễm
dioxin cho thấy mức độ tích tụ dioxin trong máu càng
cao càng có ảnh hưởng lớn đến tỉ lệ sinh con trai (8).  

Kinh nghiệm từ Seveso 

Trong thời gian 10 năm trời (1962-1971) quân đội Mĩ
đã phun xuống Việt Nam 76,9 triệu lít hóa chất. Bởi vì
tất cả hóa chất, nhất là chất màu da cam, đều chứa
dioxin, tổng số lượng dioxin thải vào môi trường được
ước tính là tối thiểu 370 kg, tức hơn 10 lần so với số
lượng dioxin bị thải ra ở Seveso. Gần 5 triệu cư dân
trong các vùng phía Nam Việt Nam bị ảnh hưởng dioxin
(9). Có thể nói không ngoa rằng chiến dịch phun hóa
chất xuống Việt Nam là một cuộc chiến hóa học lớn nhất
thế giới, bởi vì trong lịch sử chiến tranh chưa có một
lượng hóa chất nào được dùng ở qui mô như thế.  

Hơn 25 năm sau khi chiến dịch phun hóa chất xuống
Việt Nam chấm dứt, nồng độ dioxin trong cư dân Việt
Nam vẫn còn cao (10-11). Xin đưa ra một vài con số tiêu
biểu : ở Đà Nẵng, nồng độ dioxin trung bình là 96,3 đến
118,2 ppt ; Quảng Trị : 77 ppt ; Tây Nguyên : 40,3 ppt ;
A Lưới : 77 ppt ; Thừa Thiên : 57 ppt ; Đồng Nai : 47
ppt ; Sông Bé : 55 ppt ; Trà Nóc (Cần Thơ) : 105 ppt,
v.v… Tất cả những nồng độ này đều cao hơn so với
nồng độ trong cư dân Seveso sau 25 năm tai nạn mà tôi
vừa trình bày.  

Mặc dù qui mô lớn như thế nhưng tác hại của độc
chất da cam và dioxin trong đồng bào Việt Nam từng bị
phơi nhiễm độc chất trong thời chiến cho đến nay vẫn
chưa rõ ràng. Trong suốt gần 30 năm sau khi chiến tranh
chấm dứt, trên các diễn đàn khoa học quốc tế số lượng
bài báo khoa học liên quan đến độc chất da cam từ Việt
Nam còn cực kì khiêm tốn (chưa đến con số 10). Phần
lớn những nghiên cứu này chỉ ở dạng mô tả, chưa đi sâu
vào vấn đề lâm sàng và bệnh lí. Lí do đơn giản là trong
thời gian qua chúng ta vẫn chưa có được một chương
trình nghiên cứu qui mô và có hệ thống như ở Ý. Tất
nhiên, cũng có những nguyên nhân khách quan vì sao
một chương trình nghiên cứu như thế đã không thực
hiện được, nhưng hiện nay, tôi nghĩ đã có điều kiện để
tiến hành nghiên cứu độc chất da cam ở nước ta. 
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Hiện nay, một số nạn nhân độc chất da cam đệ đơn
kiện các công ti hóa chất từng cung cấp độc chất cho
lính Mĩ để họ rải xuống Việt Nam, nhu cầu thu thập,
phân tích và công bố dữ kiện về tác hại của độc chất da
cam thật là cấp thiết. Ở đây, tôi thấy cần phải nhấn
mạnh hai chữ “công bố”, bởi vì trong thực tế chúng ta
đã từng thu thập dữ kiện, nhưng các dữ kiện này hình
như ít khi nào, thậm chí chưa bao giờ được công bố trên
các diễn đàn khoa học quốc tế. Tôi cho rằng đó là một
điều rất đáng tiếc, không chỉ trên phương diện khoa học
mà còn trên phương diện đạo đức, chúng ta cần công bố
những dữ kiện đó để thế giới biết được tác hại của độc
chất.

Kinh nghiệm từ công trình nghiên cứu Seveso cho
thấy nghiên cứu tác hại lâu dài của độc chất da cam hay
dioxin là một việc làm hoàn toàn khả dĩ. Trong cuốn
sách mới xuất bản (11), tôi đã bàn tương đối chi tiết về
ba định hướng nghiên cứu, mà tôi xin tóm lược như sau
: 

 Thứ nhất, phát triển cho được một phương
pháp để ước định mức độ phơi nhiễm độc chất
cho từng cá nhân trong những vùng từng bị ảnh
hưởng độc chất ; 

 Thứ hai, thiết lập mối liên hệ giữa mức độ phơi
nhiễm độc chất da cam và các bệnh như ung
thư, dị tật bẩm sinh, tiểu đường, và tỉ lệ giới
tính ; 

 Thứ ba, thẩm định tác hại của dioxin hay độc
chất da cam đối với cấu trúc di truyền (gen). 

Để đạt được những mục tiêu trên, chúng ta cần phải
thiết kế một chương trình nghiên cứu cho có hệ thống
khoa học. Nói có “hệ thống khoa học” có nghĩa là các
công trình nghiên cứu trong chương trình này phải
được tổ chức và tiến hành theo các nguyên tắc khoa học
để sao cho kết quả có thể công bố trên các diễn đàn khoa
học quốc tế và sao cho đồng nghiệp trên thế giới công
nhận. (Hiện nay, cũng có một vài công trình nghiên cứu
nhỏ trong nước, nhưng kết quả chưa được giới khoa học
quốc tế đánh giá đúng mức vì các khiếm khuyết liên
quan đến phương pháp khoa học).  

Để đạt được các tiêu chuẩn quốc tế và các dữ kiện có
giá trị khoa học cao, chúng ta có thể tiến hành từng bước
một. Bước thứ nhất là phương pháp chọn mẫu và đối
tượng nghiên cứu cần phải được cân nhắc đặc biệt. 
Chẳng hạn như chúng ta có thể dựa vào lịch sử phơi
nhiễm độc chất da cam để chọn ra 4 vùng làm trọng
điểm nghiên cứu, trong đó có một vùng không hề bị ảnh
hưởng độc chất trong thời chiến (như ở Hà Nội chẳng
hạn). Trong mỗi vùng, có thể sử dụng phương pháp
chọn mẫu theo từng nhóm (cluster sampling), và chọn ra
2500 đối tượng và mời họ tham gia vào chương trình
nghiên cứu.  

Bước thứ hai, tất cả các đối tượng được chọn sẽ được
phỏng vấn, khám sức khỏe toàn diện, và lấy mẫu máu

cũng như nước tiểu. Trong bước này, tất cả các thông
tin liên quan đến nơi sinh, nơi đóng quân (nếu trong
quân đội), và thời gian phơi nhiễm sẽ được thu thập thật
kĩ.  Ngoài ra, tất cả các thông tin liên quan đến bệnh tật
cũng như tất cả các chỉ số nhân trắc của đối tượng và
con em, thân nhân gần của đối tượng đều được thu thập
cho đầy đủ.  

Sau khi đã thu thập dữ kiện ban đầu, và dựa vào
thông tin cá nhân, chúng ta có thể ứng dụng một số
phương pháp toán thống kê để phát triển một chỉ số
phơi nhiễm cho từng cá nhân một. Chỉ số phơi nhiễm
này sẽ là một trong những yếu tố để phân tích cho các
bước kế tiếp. Ở bước này, ngoài việc ước tính tỉ lệ bệnh
tật, chúng ta còn có thể phân tích mối liên hệ giữa bệnh
tật và độ phơi nhiễm độc chất.  

Tuy nhiên điểm yếu của nghiên cứu trong bước này
là chúng ta phải nghiên cứu đảo ngược (tức là tìm căn
bệnh hiện tại, và truy tìm nguyên nhân trong quá khứ),
trong khi đó y học thì nghiên cứu “viễn cảnh” (tức là
tìm nguyên nhân hiện nay, rồi theo dõi bệnh tật phát
sinh trong tương lai). Để khắc phục yếu điểm này
chúng ta phải tiến hành thêm bước thứ ba. 

Bước thứ ba là theo dõi các đối tượng trong một thời
gian 20 năm theo định kì. Cứ mỗi 2 năm, họ sẽ được tái
khám, lấy mẫu máu và nước tiểu. Tất cả các bệnh tật
phát sinh trong thời gian đó đều phải thu thập và phân
tích. Một trong những yếu tố quan trọng để phân tích
mối liên hệ giữa độc chất và bệnh tật là đo nồng độ
dioxin trong máu. Có thể chúng ta chưa có đủ tiền bạc
để đo nồng độ dioxin, nhưng tôi thiết tha đề nghị phải
lấy cho được mẫu máu của các nạn nhân và bảo quản
cho thật tốt để sau này (dù 5, 10 hay 20 năm) khi có điều
kiện tài chính chúng ta vẫn có thể xem xét nồng độ
dioxin, và mối liên hệ giữa dioxin và bệnh tật mà chúng
ta đã thu thập ngay từ đầu.

Bước thứ tư, để giải quyết mục tiêu thứ ba (tức tác
hại của dioxin đến cấu trúc gen) tôi đề nghị chúng ta
nên chọn ra khoảng 200 người được xem là có độ phơi
nhiễm dioxin cao, và từ 200 người này, chúng ta sẽ mời
các thành viên trong gia đình (ít nhất là 3 thế hệ : cha
mẹ, con, và cháu). Chúng ta sẽ lấy chút mẫu máu, và
phân tích khoảng 400 gen markers để xem mức độ đột
biến gen cao mức nào. Theo tôi, vấn đề di truyền rất
quan trọng, bởi vì tôi nghi rằng những nạn nhân dioxin
có thể đã qua đời (tức là chúng ta không có cách gì biết
họ có phơi nhiễm hay bệnh tật gì hay không), nhưng
dấu tích di truyền của họ có thể lưu truyền cho đời con
và cháu. Do đó, nghiên cứu đột biến gen là một cách
truy tìm quá khứ để cho phép chúng ta phát biểu về tác
hại hiện tại của dioxin. 

Về mặt tổ chức, tôi đề nghị chúng ta cần phải có hẳn
một cục nghiên cứu, với những ủy ban đặc nhiệm như
sau : Ủy ban điều hành nghiên cứu, tức là lo tìm nguồn
tài chính, tranh thủ quần chúng (media) và các vấn đề
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liên quan đến khoa học & an toàn trong nghiên cứu ; Ủy
ban phụ trách về thu thập dữ kiện (data collection
committee). Chúng ta cần một hay 2 người trong ủy ban
điều hành nằm trong ủy ban này ; Ủy ban phụ trách về
kiểm tra sự chính xác và độ tin cậy của dữ kiện thu thập
được (data monitoring committee), ủy ban này độc lập
với ủy ban phần b ; Ủy ban phụ trách phân tích dữ kiện
(data analysis committee) độc lập với hai ủy ban trên ;
ủy ban này cũng lo phần công bố các bài báo khoa học
trên các tập san y học thế giới.

Ngoài ra, chúng ta phải tranh thủ hợp tác với các
chuyên gia và đồng nghiệp nước ngoài để biến chương
trình nghiên cứu thành một chương trình mang tính
quốc tế và khách quan, để những ai còn nghi ngờ không
thể nói chúng ta chỉ làm để mà chứng minh một luận
điểm đã có sẵn.  Đây cũng là một vấn đề tế nhị, bởi vì
khi nói đến các nghiên cứu chất da cam từ Việt Nam, các
chuyên gia nước ngoài đều lịch sự nói “cần phải xem xét
thêm”, một cách nói rằng họ không tin kết quả nghiên
cứu từ Việt Nam, bởi vì tất cả nghiên cứu từ Việt Nam
đều cho ra một kết quả nhất quán rất khả nghi vì ngay
cả trong môi trường thí nghiệm độ nhất quán cũng
không cao như thế ! 

Nghiên cứu khoa học là một lĩnh vực có thể nói là
mạo hiểm và tốn tiền. Đối với nước ta, vấn đề tài chính
có lẽ là vấn đề lớn nhất. Chi phí đo nồng độ dioxin cho
mỗi cá nhân tốn khoảng 1000 đô-la ; nếu chúng ta
nghiên cứu trên 10.000 người thì chi phí đo dioxin cũng
lên đến con số 10 triệu đô-la. Đó là một con số lớn. Đó
là chưa kể các khoản chi tiêu khác trong việc bảo quản
máu và công tác thu thập thông tin y khoa cá nhân. Có
thể giảm chi phí trên, nhưng nói chung chúng ta cần ít
nhất là 2 triệu đô-la để tiến hành một chương trình
nghiên cứu có giá trị. 

Cũng cần phải nhìn trước những khó khăn mang
tính khoa học mà chúng ta có thể gặp phải. Thứ nhất là
vấn đề đối tượng. Như tôi nói ở trên, có thể có nhiều
người nhiễm độc chất (những đối tượng lí tưởng cho
nghiên cứu) đã qua đời, cho nên những đối tượng mà
chúng ta nghiên cứu hiện nay chỉ là thế hệ thứ hai hay
thứ ba, và có thể mức độ liên hệ giữa độc chất và bệnh
tật không còn rõ ràng như thế hệ đầu tiên. Chính vì thế
mà tôi nói đến con số 10.000 người để nghiên cứu.  Thứ
hai là vấn đề thời gian. Một nghiên cứu có hệ thống, có
ý nghĩa khoa học cao, thì thời gian theo dõi đối tượng
phải từ 10 năm đến 20 năm. Chương trình nghiên cứu
của Ý kéo dài hơn 30 năm. Chương trình nghiên cứu
trong cựu chiến binh Mĩ (Chiến dịch Ranch Hand) cũng
đã tiến hành hơn 30 năm. Một nghiên cứu từ Việt Nam,
nếu được tiến hành ngay bây giờ, thì cũng phải chờ đến
khoảng 20 năm nữa mới có kết quả để làm bằng chứng
khoa học cho nhà cầm quyền quyết định. Và đến đó thì
nhiều người cũng sẽ qua đời ! Nạn nhân ít đi dần. Đối
tượng ít đi dần.  

Nhưng những khó khăn đó không thể là hàng rào

ngăn cản công trình nghiên cứu, mà là những thách
thức chúng ta cần giải quyết một cách sáng tạo. Tôi tin
là chúng ta có thể làm được điều này. Không thể thụ
động để nói khó khăn mà không bắt tay làm. Chỉ khi
nào chúng ta tiến hành nghiên cứu thì mới có số liệu để
công bố, để làm cơ sở cho các đàm phán và phản biện
với phía các công ti hóa chất Mĩ.  Tôi tin rằng với quyết
tâm của lãnh đạo và các nhà nghiên cứu trong và ngoài
nước, một chương trình nghiên cứu như thế có thể đem
lại nhiều kết quả có ích không chỉ cho nạn nhân của độc
chất da cam, mà còn cống hiến nhiều tri thức quan trọng
cho thế giới y học.  

Nguyễn Văn Tuấn
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Điều vừa bất công, vừa vô lý, là nạn đói bao giờ cũng chỉ
giết chết chính những người làm ra thóc gạo : người nông dân
cùng khổ ! Năm ấy, chỉ riêngở hai tỉnh NamĐịnh, Thái Bình
và mấy tỉnh miền Trungđã có tới 2 triệu người bị chết đói.
Và cái chết của họ đã bi thảm lại càng bi thảm hơn, vì nóđã
diễn ra không phải ở chính nơi chôn nhau cắt rốn của mình,
mà lại là ở những thành phố xa lạ, nơi họ cố lê gótđến để tìm
đường sống.  

Ngàyđó, không thể nào bảo là những người dân thành thị
đã bàng quan trước cảnh chết đói củađồng bào mình. Sự thật,
thì dân thành thị phần lớn cũng chỉ là những người xuất thân
từ nông thôn, từ các vùng quê xung quanh lênđây làmăn mới
chỉ được có một vài đời. Có lẽ không aiđã sớm quên cái gốc
gác quê mùa của mình. Nhưng lúc đó, quả thực là họ đã bất
lực trước một tai hoạ, mà qui môđã vượt xa những gì từ
trước tới nay họ có thể tưởng tượng được. 

Đây không còn là những người ăn mày chuyên nghiệp đi
xin bố thí như trước kia nữa, mà là những người dân quêđích
thực, vì đói mà phải rời bỏ thôn làng, lên tỉnh tìm đất sống.
Lúc đầu họ lên các thị xã ở vùng quê mình : Thái Bình, Nam
Định, để rồi cũng chết đường, chết chợ ở đây. Hồi đó ở Thái
Bình, NamĐịnh, đã diễn ra trước tiên cảnh người chết ở trên
các hèđường và cảnh xe chở xác đi qua các phố mỗi ngày.
Cuối cùng, như tuân theo một sự thôi thúc bản năng nàođó,
họ đã kéo nhau lên thẳng Hà Nội.  

Ngàyđó, tôi vẫn còn nhớ, có câu ca dao không biết từ đâu
lan truyền ra trên khắp các cửa miệng. Bọn trẻ chúng tôi, tuy
không hiểu gì hết về cái ý nghĩa sâu xa, bóng bẩy, của câu ca
dao ấy, nhưng cũng vẫn cứ bó buộc phải học thuộc lòng : 

Nhiễu điều phủ lấy giá gương

Người trong một nước phải thương nhau cùng

Hình như cho mãiđến khi Cách mạng tháng Tám lên, rồi
đến thời kỳ Nam bộ kháng chiến, câu ca daoấy vẫn còn hay
được truyền tụng trong dân chúng.

Ngàyđó, trước cảnh những người nghèođói kéo nhau lên
tỉnhđể rồi cuối cùng cũng vẫn chết đói ở đây, bọn các anh chị

thanh niên trong phố tôi, và ngay cả những đứa trẻ mới lên
chín lên mười như chúng tôi,đều rất muốn làm một cái gì có
ích, nhưng rồi cũng không biết làm gì khác hơn là ngày ngày
đi xin cơm của các nhà hàng phố để đem cho họ. Nhưng rồi
cũng chỉ được vài bữa. Cũng may là sauđó, Đoàn khất thực
ra đời, lập đại bản doanhở chợ Hàng Da, và lấy nơi đó làm
chỗ phát chẩn. Đoàn khất thực gồm thanh niên nam nữ các
phố, chủ yếu là ở khu Đông thành. Họ làm việc suốt ngày,
quần quật, ở ngay chỗ đống hầm trú ẩn tránh bom Mỹ-Nhật
xây bằng gạch, gần về phía phố Ngõ Trạm. Nhưng rồi cũng
khôngđược bao lâu. Làm sao mà có thể cứu đói cho hàng vạn
người cùng một lúc với những bát cơm thừa canh cặn ! Và rồi
còn những người ốm đau, không có thuốc chữa, những người
chỉ còn thoi thóp, đang chờ chết !

Những năm tháng trước và sau Cách mạng tháng Tám
dường như đi rất nhanh, nhưng sao mà súc tíchđầy những sự
việc ! Chúng tôi sống trong một bầu không khí sôi nổi, mà
sau này không còn bao giờ tìm thấy lại được nữa. 

Nạn đói như một sự cố nằm vắt ngang, nối li ền thời kỳ
Tiền khởi nghĩa với thời kỳ Cách mạng tháng Tám. Nó là
một tai hoạ do chính con người gây nên,đã đổ ập xuống đầu
dân ta. Nó là một vết đen trong tiềm thức và trong kýức của
mọi người.

Nạn đói thực ra đã bắt đầu xuất hiện ngay từ đầu năm
1943ở hai tỉnh Thái Bình và NamĐịnh, theo những người đã
từng ở đây kể lại. Nguyên nhân chính là do chính quyền bảo
hộ cố ý ngăn cản, không cho chở gạo ở trong Nam ra ,điều
mà trước đây họ vẫn để cho làm chođến năm 1941. Có nhiều
lý do, nhưng chủ yếu vẫn là do lòng ích kỷ (hại nhân). Cả
Pháp, cả Nhật đều lo cho phận mình trước, dân Việt Nam có
chết đói hàng triệu họ cũng mặc kệ. Không những thế, họ lại
còn bắt dân quê « bán thóc » cho họ với một giá rẻ mạt, cứ
mỗi mẫu ruộng trồng lúa, dù xấu hay tốt, người dân bó buộc
phải bán cho nhà nước từ hai tạ đến hai tạ rưỡi thóc ! Thêm
vào đó, họ còn bắt dân phải trồng cây công nghiệp (đay, gai
cho Nhật ; thầu dầu cho Pháp, v.v.), thay vì trồng ngô, trồng
đậu. Dođó, người dân quêở miền Bắc và miền Trung thường
thiếu thóc và thiếu cả ngô, đậu, để ăn. 

Kịp đến tháng 10-11 năm 1944, một trận lũ lụt lớn đã làm
cho hầu hết các nơi trên miền Bắc mất sạch cả mùa màng, dân
quê bị đói kém, trong khiđó lúa gạo ở trong Nam vẫn bị cả
Pháp, lẫn Nhật, thay nhau chặn lại, không cho vận chuyển ra
để cứu đói. Lâm vào bước đường cùng, người dân quêở
những vùng Thái Bình, NamĐịnh đã phải kéo nhau lên Hà
Nội để kiếm miếng sống. Hồi đó, tôi đã từng nghe, có những
người mẹ hy vọng bán con cho những nhà giàu cóở thành thị
để cứu lấy chúng. Có những người mong tìmđược chỗ làm
thằng xe, conở, hoặc làm phu, làm thợ. Mà quả thực là dân
NamĐịnh, Thái Bình, xưa nay vẫn từng có nhiều người lên
làm ăn sinh sống được ở trên Hà Nội. Dẫu sao,đối với họ Hà
Nội vẫn là cái nguồn hy vọng cuối cùng. 

Từng đoàn người bồng bế nhau, lê bước trên những con
đường quê gập gềnh, khúc khuỷu, rồi trên quốc lộ số 1, để
cuối cùngđược đặt chân lên hè phố Hà Nội. Không biết họ đã
phải đi bộ mất bao nhiêu ngày mới tới nơi ? Vì bình thường,
từ NamĐịnh đi bộ lên Hà Nội, người khoẻ mạnh vàđi nhanh
cũng phải mất đến hai ngày ! Từ Thái Bình lên thì lại còn xa
hơn nữa ! Không lấy gì làm lạ là đến nơi, thì họ đã hoàn toàn
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kiệt sức. Nhiều người đã chết ở dọc đường ! 

Hồi đó, ngày ngày tôiđi học ở dưới làng Tương Mai, cách
chỗ cuối đường tàu điện Hà Nội - Bạch Mai một quãng
đường dài, phải đi bộ theo conđường đi về Quỳnh Lôi. Từ
mấy năm rồi, nhiều trường tiểu học ở trên Hà Nội đã phải di
chuyển xuống những làng quanhđây để tránh  bom « Mỹ-
Nhật ». Chúng tôi ngày ngày chứng kiến cảnh những chiếc xe
bò chở xác người chết đói từ trên Hà Nội đi xuống, đống xác
trần truồng và khôđét bao giờ cũng được rắc vôi, và được
phủ qua loa bằng một manh chiếu rách. Những chiếc xe xác
đi tới chợ Mơ, thì ré về phía Quỳnh Lôi, nhưng rồi không
biết người ta đem đi chôn vùi ở đâu.

Vào khoảng đầu năm 1945, trên khắp các hèđường xó
chợ ở Hà Nội, chỗ nào cũng có những người nghèođói ở thôn
quê lên cầu thực, nằm ngồi la liệt, nhất là ở khu chợ Hàng Da,
nơi mà đoàn Khất thực đã lấy làm chỗ tập hợp những người
này lại mỗi ngày để phát chẩn, như tôi đã trình bày ở trên. 

Số người đi ăn mày,ăn xin, ngày càngđông. Nạn ăn cắp
bỗng nhiên cũng bành trướng mạnh, và lạ làm sao, các dân
anh chị bự thường hoạt động ở trong Sài Gòn, bỗng nhiên lại
thấy xuất hiện ở ngay giữa Hà Nội ! Tôi còn nhớ kiểu cáchđi
đứng rất đặc biệt của mấy tay anh chị này, có một lúc đã bén
mảngđến phố tôi làmăn, với chiếc nón úpở đằng trước ngực.
Thế là ở phố tôi đã nảy ra một phong trào bài trừ kẻ cắp,
cùng một lúc với phong trào tiễu trừ những tên thân Nhật, bọn
này thường dựa vào thế lực của Nhật để ức hiếp dân chúng.
Hồi đó chợ Hàng da chính là nơi đã từng xảy ra nhiều vụ các
anh lớn ở phố tôi trừng trị bọn thân Nhật, thường vẫn hoành
hànhở đây : chúng có thói cân sai, và cứ vừa đi mua, vừa
cướp giật của những người bán hàngở chợ. Cùng lúcđó,
trongđám thanh niên phố tôi đã nảy sinh ra phong tràođi học
Võ Việt Nam ở bãi đá bóng Eclair ngoài bờ sông. Các anh
bảo học võ để tự vệ, để « đánh Pháp,đuổi Nhật », và vẫn
thường bảo chúng tôi : « Các em có muốn đánh Pháp,đuổi
Nhật không ? Nếu muốn thì phải khoẻ ! ». Không bao lâu,
phong tràođi tập thể dục, tiền thân của phong trào Khoẻ Vì
Nước, đã lan rộng ra khắp mọi nơi.

Ngàyđó, có lẽ cũng do nạn đói, màđã nảy sinh ra nhiều
hiện tượng lạ. Chuột cống, xưa nay thường ít nhìn thấy, nay
bỗng lần mò lên tận cửa hàngđể kiếm ăn. Có những con
chuột to bằng con mèo, râu ria trôngđến hãi, bò lên ngồi lù
lù, nhìn thẳng vào mắt người ta, chẳng sợ hãi gì cả ! Thế là lại
nảy bày ra phong trào diệt chuột ! Nhà nào cũng có hai ba
cái bẫy đủ loại để giết chuột, hoặc bẫy chuột sống, rồi sau
mới giết, một thú tinh nghịch của bọn trẻ con chúng tôi, vì lúc
bấy giờ chúng tôi rất ghét chuột. Đồng thời, người ta đồn rằng
nhân bánh cuốn bây giờ cũng làm bằng thịt chuột, nên chẳng
ai còn dámăn bánh cuốn ở hàng nữa ! Có lúc lại có cả tin đồn
rằng ở dưới NamĐịnh, Thái Bình,đói quá, người ta đã ăn cả
thịt người ! Thế là mọi người lại thấy ghê ghê, khiđi ăn phở ở
hàng !

Nhưng trị gì thì cònđược, chứ trị đói lúc đó thì thật là vô
phương, vì nó vượt quá khả năng và phương tiện của các
thanh niên công tử Hà thành, thực ra hãy còn thiếu đủ mọi
kinh nghiệm về mặt tổ chức, và nhất là thiếu hậu cần  !

Ở một góc phố tôi, và phố Hàng Bát Sứ, có một cửa hiệu
lâu nay vẫn đóng cửa kín mít, nay trở thành chỗ tụ hội lý

tưởng của những người ăn mày, ăn xin, thường là những
người đã mệt yếu lắm rồi, khôngđi được nữa, họ nằm lại đó
để sống thêmđược ngày nào hay ngày nấy. Thỉnh thoảng lại
có chiếc « xe nhà thương »đến, chắc để chở một người ốm
đi, hoặc chiếc xe bòđến để bốc xác. Có nhữngđứa trẻ, người
chỉ còn da bọc xương, hai mắt mở to, trắng dã ; chúng cứ
phải nằm nghiêng, vìđứa nàođứa nấy đều đã bị mắc chứng
lòi dom...

Trước những cảnh tượng đau lòng như thế, dân hàng phố
không ai bảo ai, mỗi ngày mỗi nhà đều dành một phần cơm
để phát cho họ và cho tất cả những người nghèođi ngang qua
phố. Kịp đến khi Đoàn khất thực rađời, lúc đó công việc này
mới được tổ chức chặt chẽ hơn, sự phân phát mới được công
bằng, và đồng đều hơn. 

Nhưng khôngđược bao lâu, thì không hiểu sao,Đoàn khất
thực cũng ngừng hoạt động ! Nhật đảo chính Pháp (9-03-
1945), rồi chính phủ Trần Trọng Kim lên (17-04-1945), gạo ở
trong Nam vẫn không tải ra được. Có một lúc, người ta đồn là
gạo đã chở ra được tới Đà Nẵng, nhưng rồi bị nghẽn lại ở
đây. Người dân quê nghèoở các vùng NamĐịnh, Thái Bình
và mấy tỉnh miền Trung vẫn tiếp tục chết đói. Chính phủ Trần
Trọng Kim đòi được « độc lập » từ tay người Nhật, nhưng đã
hoàn toàn bất lực trong việc cứu đói này. Và cứ như thế, nạn
đói tiếp tục hoành hành cho đến Cách mạng tháng Tám. 

Đối với chúng tôi, những đứa trẻ mới chưa đầy mười tuổi
lúc ấy, nạn đói năm Ất Dậu dẫu sao cũng là một bài học
không thể nào không ghi nhớ suốt đời, mặc dầu nó chỉ như
một tai hoạ khổng lồ, vượt quá sức tưởng tượng và khả năng
giải quyết của mình. Nóđã chỉ khơi dậy trong chúng tôi lòng
nhânđạo và một nỗi niềm uất hận, bất lực, nàođó. Nhưng nó
không vạch được ra cho chúng tôi thấy rõ sự vô nhânđạo và
sự độc ác của những kẻ đã gây nên tai hoạ, cũng như sự nhu
nhược, vô dụng của những kẻ cầm quyền lúc ấy, điều mà mãi
sau này, khi nhận thức được những nguyên nhânđích thực
của nó, chúng tôi mới rút ra được những bài học cần thiết. 

Tuy nhiên, trên cái nền phôngđượm một màuảm đạm và
vô vọng đó, đã nổi bật lên một vài nét chấm phá, một vài sự
cố nho nhỏ, đã làm cho chúng tôi thực sự xúc động và phần
nào đã thức tỉnh chúng tôi. 

Một trong những sự cố đó, là một câu chuyện thương tâm
đã xảy ra ngay tại trong giađình chúng tôi ngàyấy, vàđã làm
cho bọn trẻ chúng tôi vô cùng bất bình và oán hận. Nó chính
là một trong những sự kiện đã làm cho chúng tôi bắt đầu biết
băn khoăn, nghĩ ngợi và tự đặt ra cho mình những câu hỏi.

Tôi không còn nhớ sự việc đã xảy ra vào năm nào trong
thời kỳ ấy, có thể vào cuối 44, hoặc đầu 45, bởi như tôi đã
trình bàyở trên, thời gian trong những năm ấy đi rất nhanh,
nhưng mặt khác lại như bị dồn nén lại. Dẫu sao, thì sự việc
cũng chỉ có bây nhiêu : trong nhà tôi, một hôm bỗng nhiên
xuất hiện một nhân vật mới, đó là « thằng xe ». Cái tên gọi
này thực ra không xa lạ gì đối với chúng tôi, vì nhà tôiđã
từng có những « thằng xe ». Ngàyđó, gọi một người kéo xe
nhà trong nhà mình bằng « thằng xe »,ở ngôi thứ ba, không
có gì là quáđáng cả, vì người ta vẫn thường gọi như thế. Có
nhà, người chủ ý tứ hơn, gọi là « anh xe », nhưng cũng hiếm
lắm. Thường chỉ có những « kẻ dưới », thấp hèn hơn, như con
xen, thằng ở, thì mới dùng chữ « anh xe ». Dẫu sao, tôi vẫn
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còn nhớ rõ khuôn mặt của hắn, khi hắn được nhận vào làm
việc, vì trong nhà tôi dạo đó thiếu người để kéo chiếc xe nhà
đưa ông anh cả tôi mỗi ngàyđi thăm xưởng thợ ở trên Hàng
Bún.

Trở lại nhân vật « thằng xe ». Hắn có khuôn mặt hơi gầy
và hơi xanh xao. Chắc hắn cũng đã từng bị thiếu ăn. Khuôn
mặt thoạt trông không hiền lành cho lắm, nhưng cũng không
có vẻ gì là ác. Nổi bật trên khuôn mặt đó là cặp mắt tinh ranh
và lanh lợi. Sau này tôi còn khám phá ra là hắn có một cái
cười rất kiêu, một cái cười nhếch mép bất cần đời. Mà hắn
kiêu cũng phải, vì hắn có nhiều tài lắm : ăn khoẻ hơn tất cả
những người thợ ở trong nhà, và rất dai sức khi kéo xe, vật
tay cũng một cây, tài bổ củi của hắn thì không ai bì kịp !
Không hiểu sao, tôi có thiện cảm với hắn ngay từ đầu, có lẽ vì
tôi cũng hay thích xuống bếp tập bổ củi chơi, và hắn đă dạy
cho tôi mấy ngón làm cho tôi tiến bộ hẳn lên. Tôi chưa bao
giờ thấy ai bổ củi giỏi như thế ! Mỗi ngày hắn bổ được một
đống củi to tướng. Cái lưỡi búa dày như thế, mà hắn có thể bổ
đúng thớ gỗ để chẻ cây củi ra thành những thanh mỏng dính,
như những que diêm ! 

Sau mấy tháng làm việc ở nhà tôi,được ăn uống đầy đủ,
hắn như đã lấy lại được hơi sức, nên lại càng khoẻ thêm, da
mặt đã hồng hào hẳn. Trong nhà thầy tôi (chúng tôi gọi bố mẹ
bằng thầy, u, theo lối nhà quê), lúc bấy giờ còn nhiều thợ lắm,
chưa ai chạy về quê hết, mà chạy về quê lúcđó thì chỉ có
mà... chết đói ! Đó là những người thợ làmđồ da,đồ mộc, đồ
sắt, đồ khâu, tất cả có đến 60 người, toàn là người làng bên
quê nội tôi ở Hà Nam. Họ được đưa lên đây học nghề với
thầy tôi từ nhỏ, sau đó được thu dụng làm thợ, có lương
tháng, và có chỗ ăn, ngủ, ngay trong nhà. Cũng nhờ thế mà
làng tôi, mặc dầu là một làng rất nghèo, có rất ít ruộng, có lẽ
vì thế mà không trồng lúa, chỉ có mía, lạc, khoai,đỗ tương, và
củ dong, củ giềng, song những năm ấy không có ai bị chết đói
cả. Những trángđinh thì đã có côngăn việc làm ở trên Hà
Nội hết cả rồi, những người còn lại ở dưới quê thì ít nhất
cũng có những ruộng dong, ruộng khoai,để ăn. Trong nhà tôi
còn có mấy cô sen, cô vú nữa, cũng là người làng cả. Chỉ có
mỗi mình « thằng xe » là không ai biết gốc gác hắn từ đâu
đến. 

Ngày tháng trôi qua, thấm thoátđã sắp đến Hè. Tôi vẫn
ngày ngày,đi học ở dưới Tương Mai, vẫn ngày ngày ra Bờ
Hồ lấy tàuđiện, mẹ tôi ngày ngày vẫn nhét vào trong cặp cho
tôi một bọc cơm nắm muối vừng, hoặc tôm kho, thịt kho, để
ăn vào bữa trưa. 

Hà Nội đang sống những ngày khẩn trương, ít ra làđối với
bọn trẻ chúng tôi. Thực ra chúng tôi cũng chỉ linh cảm mơ hồ
rằng sắp xảy ra một chuyện gì, nhưng cũng không biết là cái
gì ! Hàng ngày,đi học, chiều tối về chúng tôi vẫn tụ tập nhau
ca hát vàđàn đúm ở ngay ngoài hè phố, còn thứ Bảy, Chủ
nhật, thì nào là tập kịch, nào làđi ra bãi Septoở phố Hàng
Bột tập thể thao, hoặc đi bơi trên Quảng Bá, Hồ Tây, v.v. 

Hàng ngày, vẫn những cảnh tượng chết đói trên các hè
phố và trên các nẻo đường ngoại ô. Quân Tàu Tưởng sang
tước vũ khí của quânđội Nhật bản, bây giờ thay chân Nhật và
Pháp, vẫn ngày ngàyđến phố nhà tôi mua hàng. Nhưng bọn
này khác với bọn khách hàng Pháp và Nhật, chúng nghèo xơ
xác, làm gì có tiền mà mua, ngược lại chúng lén lút mang
súng ra bán cho các anhở trong phố. Sau này,đó là những

khẩu súngđầu tiên của các anh tự vệ phố. Tôi còn nhớ hình
dáng rất đặc biệt của những khẩu Pạc khoọc ...

Thế rồi, bỗng một hôm xảy ra một chuyện làm kinhđộng
cả nhà : « thằng xe » bị đuổi ! Lý do là vì hắn đã dan díu với
một con senở trong nhà vàđã làm cho cô này có chửa !
Những chi tiết khác thì chúng tôi khôngđược biết, nhưng
trước sự trừng phạt nghiêm khắc đó của thầy tôi đối với hắn,
vào lúc đó, bọn trẻ chúng tôiở trong nhàđều cảm thấy hết
sức là bất bình ! 

Bẵng đi mấy tuần, một hôm trẻ con trong nhà bỗng bấm
nhau ra gặp « thằng xe »ở ngoàiđường. Tôi hí hửng lén chạy
ra, thì thấy hắn ngồi co gối ở bực cửa một cửa hàng, mặt cúi
gằm. Chúng tôi chào hỏi, hắn cũng chẳng nói gì hết. Tôi để ý
thấy hai chân hắn đã bắt đầu hơi bị phù. Tôi biết đó là một
triệu chứng không hay rồi, vì vẫn nhận xét thấy hiện tượng
này ở những người sắp chết đói. Chúng tôi bảo nhauđem
cơm ra cho hắn ăn mỗi ngày ở cùng chỗ đó. Nhưng rồi hắn
cũng khôngđến đều ở chỗ hẹn. Bẵngđi một dạo nữa, hắn mới
lại lần mòđến. Lần này,đầu hắn đã bị cạo trọc, người đã bắt
đầu lở lói. Mặt hắn đã khác hẳn đi rồi, gần như không còn
nhận ra được nữa. 

Ít lâu sau, không thấy hắn đến phố nữa. Hàng ngày tôi ra
chợ Hàng Da cố ý tìm, mà cũng không gặp. Phải chi hắn cứ ở
lại phố để cho chúng tôi nuôi hắn ! 

Chúng tôi không ai bảo ai đều nghĩ thầm : chắc hẳn
« thằng xe »đã chết đói rồi ! Riêng tôi, thấy cái chết của hắn
thật là vô lý. 

Lẽ ra, những người lớn trong nhà, các anh các chị lớn của
tôi phải can thiệp mới phải. Tại sao lại không để cho hắn
quay trở lại làm việc  ? 

Lẽ ra, thầy tôi chẳng nên đuổi hắn đi... 

Điều này làm tôi cứ băn khoăn mãi. Lẽ ra những người
như hắn phải được hưởng một số phận tốt đẹp hơn. Về sau
nghĩ lại, tôi vẫn thấy tội nghiệp cho hắn ! Phải chi hắn sống
thêmđược vài tháng nữa, ít ra chođến những ngày tháng Tám
năm ấy ! 

                                                          Văn Ngọc     
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