
   

Tản mạn về vấn đề phát triển nhân tài 

Đất lành chim đậu
Hoà Vân

Mới đây, trong khoảng cuối tháng 7, đầu tháng 8, báo 
chí trong nước đưa tin một dự án về “ quy trình phát triển 
tài năng ” được ban Tổ chức Trung ương, ban Khoa giáo 
Trung ương, bộ Nội vụ, bộ GD-ĐT, bộ KHCN, ĐH Quốc 
gia Hà Nội, học viện Chính trị Quốc gia Hồ Chí Minh, học 
viện Hành chính Quốc gia và nhiều đơn vị khác phối hợp 
thực hiện, do phó thủ tướng Phạm Gia Khiêm làm chủ tịch 
Hội  đồng Chỉ  đạo và cơ  quan thường trực là ĐHQG Hà 
Nội… Nhiều cuộc hội thảo được tổ chức để bàn về dự án. 
Nhiều bàn tròn, cuộc phỏng vấn những nhà lãnh đạo, các 
chuyên gia… được các báo tổ chức, xoay quanh chủ đề của 
dự án mà mục tiêu chính thức là “  Trong vòng 5 năm (từ  
2004-2010), đào tạo cho đất nước 700 nhân lực tài năng,  
bao gồm 350 nhà khoa học công nghệ, trong đó có khoảng 
35 nhà khoa học đầu ngành tầm cỡ khu vực về các ngành 
khoa học cơ bản, những ngành công nghệ cao và những  
ngành kinh tế-xã hội mũi nhọn ; khoảng 175 doanh nhân  
tài năng, trong đó có nhiều doanh nhân tầm cỡ khu vực và 
175 cán bộ lãnh đạo, nhà quản lý tài năng, trong đó có  
nhiều cán bộ lãnh đạo cao cấp của Đảng và Nhà nước ”. 
Vốn  đầu  tư  cho  dự  án  là  45  triệu  đô  la.  (xem 
http://www.nld.com.vn/tintuc, ngày 27.7.2004)

Thực ra, người viết bài này cũng đã đọc tin trên từ tháng 
8, nhưng muốn có thì giờ đọc thêm những ý kiến trao đổi 
trong nước, liên hệ  tới  cuộc thảo luận rất  “ nóng bỏng ” 
trong thời gian gần đây về các vấn đề giáo dục, trước khi 
đưa nó lên mặt báo ! Vấn đề có tầm quan trọng lâu dài, vài 
ý nhỏ dưới đây hôm nay mới viết ra, vì nghĩ rằng chúng ít 
có điều kiện được phát triển trên các phương tiện truyền 
thông trong nước, mong rằng chưa phải là muộn.

1/ Trước hết, xin gạt ngay cái chỉ trích quá dễ dãi đã 
thấy trên trang “ bạn đọc viết” của một tờ báo trong nước : “ 
tại sao không là 701 mà chỉ là 700 nhân tài ? ”. 

(xem tiếp trang 9)
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MÙA LEN TRÂU
của Nguyễn Võ Nghiêm Minh (dựa theo tác phẩm của Sơn 
Nam) sẽ ra mắt công chúng Paris vào tháng 2.2005. Giải Kì 
Lân vàng tại Liên hoan điện ảnh Amiens (tháng 11.2004), 
giải thưởng đặc biệt của Ban giám khảo trẻ tại Liên hoan 
điện ảnh Locarno  (tháng 8.2004),  giải  thưởng Đạo  diễn 
Silver  Hugo  của Festival  quốc  tế  Chicago  (10.2004)  và 
được  tuyển  chọn  tham  gia  nhiều  liên  hoan  quốc  tế 
(Toronto, Pusan, Rotterdam).

  Ra mắt CÁ VOI TRẦM SÁT
tiểu thuyết của MAI NINH

15 g thứ bảy 15.01.2005

tại Phòng khánh tiết Thị xã Sceaux

95, rue Houdan, 92330 SCEAUX

(RER Ligne B2, ga Sceaux)

ĐẶNG THÁI SƠN tại PARIS
20 g thứ ba 11.01.2005

tại Théâtre des Champs-Elysées

15 avenue Montaigne, 75008 PARIS (Mº Alma-Marceau)

CONCERTO cho piano và dàn nhạc số 1, cung sol thứ

của MENDELSSOHN, với Ensemble Orchestral de Paris 
và nhạc trưởng John NELSON

giữ chỗ : 0800 42 67 57 (10g-13g ; 14g-18g)

Xem lịch sinh hoạt văn hoá cập nhật trong 
www.diendan.org

DIỄN ĐÀN FORUM

Chủ nhiệm : Nguyễn Quang Đỗ
Tổng biên tập : Hà Dương Tường

Ban chủ biên : Hà Dương Tường, Nguyễn Ngọc Giao,
Bùi Mộng Hùng (1932-1999), Văn Ngọc

Ban biên tập, quản lí, kĩ thuật :

Vũ An, Trần Hữu Dũng, Trần Đạo, Nguyễn Lộc, Hoàng Lệ,
Tuấn Linh, Nguyễn Trọng Nghĩa, Thoại Phong

Nguyễn Quang, Phong Quang, Bảo Tâm, Thanh Thanh,
Vũ Thanh, Nguyên Thắng, Hàn Thuỷ, Đặng Tiến, Nam Trân,

Hoài Văn, Kiến Văn, Hải Vân, Hoà Vân

Bạn đọc & Diễn Đàn
Phó thường dân và việc nước

Về thăm Việt Nam đúng vào dịp lễ kỉ niệm chiến thắng 
Điện Biên và sau đó là lễ sinh nhật Bác, tôi rất ngạc nhiên 
thấy người dân thờ ơ với lễ lạc hội hè đó. Sự lãnh đạm của 
người dân với bất cứ cái gì bắt nguồn từ chính quyền không 
có nghĩa là mọi  người  không có ý thức gì về  chính trị  và 
chính quyền, vì, trong khi bàn bạc với thân hữu bạn bè nhất là 
với các em sinh viên tôi thấy đa số đều rất quán triệt về tình 
hình, về nhân vật trong Đảng : một phần qua sự đồn đại, một 
phần qua tin ngoại  quốc và qua mạng internet mà trên đó 
Diễn Đàn giữ  một  địa vị  rất  lớn. Những « khuyết  tật » mà 
trung tướng Đặng Quốc Bảo nêu ra, mọi người đều biết, từ 
người phó thường dân cho đến những ông lớn đang tại chức. 
Chỉ khác là trong 5 cái « khuyết tật », thì ít nhất 4 cái là hậu 
quả của cái « khuyết tật bẩm sinh » duy nhất (điều thứ 2 của 
ông Bảo) : độc quyền chuyên chế.

Cũng phải công nhận là cái chuyên chế toàn trị đó không 
có tính cách ác độc như ở Liên Xô, Trung Quốc mà có một cá 
tính hoàn toàn Việt Nam theo truyền thống « lệ làng » : Đảng, 
trừ  một  thời  gian ngắn, không phải  là công cụ của một  cá 
nhân như  Staline hay Mao,  nhưng đã biến thành chỗ  chia 
phần có tôn ti trật tự « chiếu trên chiếu dưới ». Chiếu trên, lẽ 
tất nhiên là dành cho mấy « bô lão » trong Bộ chính trị và 
thỉnh thoảng cũng thành chỗ « võ đài tỉ thí ». Nhưng cho đến 
bây giờ vẫn chưa có một hảo hán nào nổi bật để có thể gây 
diễn biến như Đặng Tiểu Bình. Có cái lợi là không có thanh 
trừng đẫm máu, nhưng cũng có cái hại là tình trạng dẫm chân 
tại chỗ « statu quo » có vẻ như bất tận. Và người dân là khách 
bàng quan chả sơ múi gì mà dính vào cho phải vạ vào thân. 
Nói tóm lại người dân với chính quyền như cặp vợ chồng đã 
ly dị nhau nhưng vẫn phải sống chung dưới một mái nhà. Dân 
là bà vợ vẫn phải nhẫn nhục tần tảo nuôi con, cung phụng ông 
chồng độc đoán, sách nhiễu, cho đến lúc ổng hết thở.

Phong Uyên (Paris, Pháp)

Những điều nghe thấy
Ông cụ đi vào một xóm nhỏ tìm thăm một người bạn cũ 

nhiều năm không gặp. Ông chìa tờ giấy ghi địa chỉ hỏi một 
thằng bé đang chạy chơi :

- Này cháu, cháu biết nhà này ở đâu thì chỉ cho ông với.

Thằng nhỏ đứng lại cầm giấy xem rồi trả lời :

- Thưa ông, cháu đéo biết.

Ông cụ ngớ người trong khi nó đưa lại mảnh giấy rồi bỏ 
đi. Cuối cùng ông ta cũng tìm ra nhà bạn. Sau một hồi thăm 
hỏi hàn huyên, ông cụ bảo : « Bác ạ, tôi đi xa lâu ngày về lại,  
sao thấy bây giờ có lắm cái kỳ lạ quá ». « Gì hở bác ? », bạn 
hỏi.  Ông cụ  kể  lại  chuyện với  thằng bé lúc nãy, rồi  than : 
« Có phải nó láo lếu đâu vì cũng biết nói Thưa ông, nhưng 
sao… ? ». Người  bạn già thở  dài, chép miệng : « Ấy, thời  
buổi  này giáo dục nửa  mùa thế  đấy  bác ạ.  Dậy mãi  mà 
chúng đéo nghe ! ».

Câu chuyện thật trên, tôi được nghe một chị bạn kể lại. 
Đọc bài của ông Hà Sĩ Phu trên số tháng 12, tôi bỗng liên 
tưởng, xin chép ra để mỗi người chúng ta suy ngẫm.

V.M. (...ngammn@yahoo.fr, Pháp)

Tin buồn

Được tin
Cụ  Phan Văn Điển

đã từ trần ngày 8.12.2004 tại thành phố Hồ Chí Minh, 
thọ 92 tuổi.

Diễn Đàn xin thành thực chia buồn cùng chị Phan Kim 
Hồ Điệp và anh Lê Mộng Cần, chị Phan Thuỷ Tiên và 
anh Nguyễn Năng Tĩnh cùng toàn thể gia đình.
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Phiếu mua báo Diễn Ðàn

Họ và tên : ........................................................................

Ðịa chỉ : ............................................................................

..........................................................................................

..........................................................................................

Email : ..............................................................................

mua một năm báo Diễn Ðàn kể từ tháng .......... (số ....... )

Kèm theo đây là ngân phiếu : ........ €

Giá mua 1 năm  báo (11 số) 

Pháp (các tỉnh, lãnh thổ DOM TOM) : 40 €

Châu Âu ngoài Pháp : 45 €

Các nước ngoài Châu Âu : 50 €

Bạn đọc ở  Pháp có thể chuyển thẳng vào trương mục của 
Diễn Ðàn :  CCP 4.414.16 W PARIS-DIENDAN (nhưng 
xin báo cho toà soạn tên và địa chỉ).

Châu Âu thuộc khối Liên hiệp Âu châu UE : có thể chuyển 
số tiền 45 € vào trương mục của DIENDAN FORUM, số 
IBAN (International Bank Account Number) đầy đủ là : FR 

90  30041 00001 0441614W02076  Bank Identifier Code : 
PSSTFRPPPAR

Bạn đọc ở  Ðức có thể  gửi  séc 45 € cho ông Trần, Am 
Stadtpark  6,  D-92237  SULZBACH-ROSENBERG,  hoặc 
chuyển khoản vào trương mục (Uberweisung) DIENDAN-
FORUM  (Bank:  SPARKASSE  AMBERG-SULZBACH, 
Konto: 380 48 94 76, blz 752 500 00).

Bạn  đọc  ở  Thuỵ  Sĩ có  thể  thanh toán (70FS/năm) vào 
trương  mục  JOURNAL  DIENDAN,  CCP  12-83273-3, 
1211  GENEVE 1.  Xin  viết  thư  để  chúng tôi  gửi  phiếu 
chuyển ngân (bulletin de versement virement).

Bạn đọc ở Ba Lan, giá đặc biệt 15$ US, xin gửi ngân phiếu 
tương đương (bằng zloti) đề tên CHWISTEK và gửi về toà 
soạn, hoặc chuyển vào trương mục của M. CHWISTEK, 
Bank : SLASKI - ODDIZIAL GLIWICE, số ngân hàng và 
tài khoản : 15 1050 1285 1000 0022 5595 5185.

Bạn đọc ở Canada xin gửi séc 70$ CND đề tên ông DUNG 
TRAN  và  gửi  về  MR  TRAN,  4817  Lalande  Blvd, 
Pierrefonds, QUEBEC H8Y 3H4.

Bạn đọc ở Hoa Kỳ xin ký séc 50$ US đề tên ông HOANG 
NGUYEN và gửi  về  tòa soạn (DIENDAN,  B.P. 50, 92340 
BOURG LA REINE, France).

Úc và các nước khác : xin gửi 50 € bằng money order đề 
tên Diễn Ðàn về địa chỉ toà soạn :

DIỄN ÐÀN, B.P. 50, 92340 BOURG-LA-REINE (FRANCE)

FAX : 33 1 43 68 91 44 (quốc tế), 01 43 68 91 44 (Pháp)

Email : diendan@diendan.org

Địa chỉ mạng : www.diendan.org

Giới thiệu sách mới
Nguyễn Khải, Tiểu thuyết 3

Nhà xuất bản Hội nhà văn, Hà Nội, 2004, 
774 trang, 96 000 Đ.

Tập  này gồm 3  tiểu thuyết  của Nguyễn 
Khải  :  Một  cõi  nhân gian bé tí (1988), 

Thượng đế thì cười (2002) và Chiến sĩ (1972).

Đề tài Chiến sĩ, như tên gọi của nó, là chiến tranh, viết trong 
thời chiến, « cái thời lãng mạn ».  Một cõi nhân gian bé tí, 
viết sau này, đã bắt đầu một sự nhìn lại. Của nhân vật  mọ Vũ, 
mà  người  đọc  nhận  ra  ngay là  Vũ  Hồng  Khanh,  lãnh  tụ 
VNQDĐ. Cũng như những người chung quanh ông, tại làng 
quê, nơi ông bị quản chế. Từ người cháu ngoại : « Chính trị  
nó là cái gì mà làm khổ tôi đến thế nhỉ ? », tới một dân làng : 
« Chính trị một nước mà đúng thì nhìn mặt người dân nó thật  
thà, nó chất phác, nó hồn nhiên. Chính trị một nước mà sai  
thì nhìn cái mặt người dân nó gian giảo, nó quỷ quyệt, làm 
không chịu làm chỉ nghĩ cách ăn cắp của nhau, hãm hại lẫn 
nhau ».

Thượng đế  thì cười, tác phẩm mới  nhất,  đề  là tiểu thuyết, 
cũng là hồi kí một đời viết văn. Đã đăng lần đầu (làm 3 kì) 
trên tạp chí Nhà văn, rồi khựng lại không được xuất bản. Nay 
in thanh sách.  Trang 284,  có  một  dòng chấm chấm « ... » 
trong đoạn kể  lại  thời  Nguyễn Khải  (« hắn » trong truyện) 
làm đại biểu quốc hội (mà Diễn Đàn đã trích đăng). Đây có lẽ 
là lần đầu tiên dưới chế độ xã hội chủ nghĩa, cái kéo kiểm 
duyệt còn để lại dấu tích một cách kín đáo, như biết nhục , 
không dám thẳng thắn đề hẳn « kiểm duyệt bỏ » như dưới thời 
Pháp thuộc, hay hồi ông Thiệu thẳng tay « hốt cắt đục ». Mặt 
khác, mấy cái dấu chấm chấm này cũng là một « tiến bộ » so 
với  những năm dài  những câu đoạn,  chương hồi  bị  kiểm 
duyệt, hay « biên tập » lại mà người đọc (có khi cả tác giả) 
không được biết. 

Tạ Duy Anh, ba tác phẩm :

Bố cục hoàn hảo, tập truyện ngắn, 398 trang.

Truyện ngắn chọn lọc, 418 trang.

Ba đào ký (tục biên), 324 tr.

Nhà xuất bản Hội nhà văn, Hà Nội, 2004.

Có lẽ để « đền bù » tiểu thuyết  Đi tìm nhân 
vật đã bị lặng lẽ thu hồi ? Hai tập đầu, mỗi tập 
gần 30 truyện, trong đó trùng lặp 16 truyện. 
Chắc không phải do tác giả, mà do nhà xuất 
bản, hay đúng hơn, đầu nậu mua bảng hiệu. 
Ba đào ký là những bài kí ngắn, tiếp tục thể 
loại mà cách đây 80 năm, Tản Đà và Nguyễn 
Công Hoan đã bắt đầu.

Ki ến Văn



Vốn viện trợ phát triển ODA : Hội nghị các nhà 
tài trợ cam kết con số kỷ lục 3,4 tỉ USD

Đầu tháng chạp vừa qua tại Hà Nội, hơn 50 nhà tài trợ 
song phương, đa phương đã họp hội  nghị  hàng năm quyết 
định viện trợ phát triển chính thức cấp cho Việt Nam : mức 
cam kết tài trợ vốn phát triển mà hội nghị công bố lên đến 
con số kỷ lục 3,4 tỷ USD, tăng 18 % so với năm 2003 (2,9 tỷ 
USD). Dẫn đầu danh sách các nhà tài trợ là Liên hiệp châu 
Âu (trong đó phần của Pháp là 444 triệu USD, tăng 250 % so 
với năm 2003), Nhật Bản, Ngân hàng Thế giới (WB), Ngân 
hàng phát triển châu Á (ADB). Theo giám đốc WB tại Vi ệt 
Nam, ông Klaus Rohland, tính đến trước thời điểm nhận được 
cam kết vay 3,4 tỉ USD ODA này, tổng số nợ nước ngoài của 
Việt Nam lên đến 15 tỷ USD. Nếu làm một phép chia trung 
bình thì mỗi người dân đang nợ nước ngoài khoảng 180 USD. 
Diễn Đàn đăng lại dưới đây bài phỏng vấn ông Rohland do 
Saigon Times Daily ghi.

Hỏi :  Ông đánh giá thế nào về khoản tiền mà Việt Nam 
đang nợ ?

-  Trong tổng số nợ 15 tỷ USD đó có 3,5 tỷ USD là của 
Ngân hàng Thế giới. Tính trung bình mỗi người nợ 180 USD, 
nhưng họ chỉ phải trả khoảng 5 USD một năm vì có tới 90 % 
nợ là vốn vay ưu đãi. Việt Nam không phải trả lãi suất thị 
trường cho những khoản vay này. Hiện giờ nợ Việt Nam phải 
trả hằng năm chiếm khoảng 6,5 % kim ngạch xuất khẩu mỗi 
năm. Chúng tôi tính rằng con số này sẽ ổn định vì xuất khẩu 
của Việt Nam tăng trưởng đủ để trả số nợ tăng lên hằng năm. 

Theo kinh nghiệm quốc tế thì cần theo dõi chặt nợ nước 
ngoài khi tỷ lệ trả nợ so với thu nhập từ xuất khẩu cao hơn 
30 %. Nhưng không có vấn đề gì lớn cho đến khi tỷ lệ này là 
100 % vì lúc ấy quốc gia sẽ  phải  trả nợ nhiều hơn số  tiền 
kiếm được. Việt Nam còn ở rất xa những mốc này. Vì thế bây 
giờ Việt Nam nên vay vì đang được nhận vốn ưu đãi. Đến 7-8 
năm nữa thì sẽ không còn loại vốn này nữa và Việt Nam phải 
vay với lãi suất cao. 

Hỏi : Nhưng các nhà tài trợ cho vay bao giờ cũng kèm 
theo những điều kiện? 

- Mỗi nhà tài trợ có điều kiện khác nhau. Hiện có ba nhà 
tài trợ chính là JBIC (Ngân hàng hợp tác quốc tế Nhật Bản), 
ADB và WB, sau đó là  Cơ  quan hợp tác phát triển Pháp 
(AFD) và Ngân hàng KFW của Đức. Trong đó, điều kiện của 
Ngân hàng Thế  giới  là trả  nợ  trong vòng 40 năm, trả  phí 
0,75 % mỗi năm và không phải trả nợ trong 10 năm đầu. 

Một  điều kiện chung là dự án đầu tư phải có hiệu quả. 
Nếu bạn vay tiền để tiêu vào tiêu dùng cá nhân như mua quần 
áo, ô-tô để con cái bạn sau này phải trả thì thật không công 
bằng. Nhưng nếu bạn vay tiền để xây nhà máy điện chẳng 
hạn, nhà máy này còn chạy đến 40-50 năm sau thì con cái bạn 
cũng được hưởng lợi. 

Hỏi : Có tình trạng không quan tâm nhiều về hiệu quả sử  
dụng vốn vay ODA vì phải  đến 40 năm nữa mới phải  trả.  
Phải chăng đang có suy nghĩ tiền ODA là tiền chùa? 

- Đây là trách nhiệm của chính phủ. Nhìn chung, chúng tôi 
kiểm tra và thấy chất lượng các dự án ODA là tốt. Tiền vốn 
ODA là tiền của người Vi ệt Nam và cần được sử dụng giống 
như những nguồn tiền khác. Sự minh bạch rất cần thiết dù 
nguồn tài chính của dự án từ ODA hay những nguồn khác. 
Nếu dự án nhà máy điện không hoạt động được thì đó là một 
điều sai trái dù được xây dựng từ  vốn ODA, đầu tư  nước 
ngoài trực tiếp hay ngân sách chính phủ. Theo tôi, đây không 
phải vấn đề của riêng ODA mà là chất lượng đầu tư công nói 
chung. 

-Hỏi :  Các nhà tài trợ có tiếng nói nhất định với chính  
phủ. Vậy ông đánh giá như thế nào về ảnh hưởng của các 
nhà tài trợ đến quá trình lập chính sách của chính phủ ? 

- Chúng tôi nghĩ cải cách doanh nghiệp nhà nước có thể 
chuyển động nhanh hơn.  Nhưng chúng tôi  hiểu chính phủ 
quyết định tốc độ của cải cách. Bây giờ chúng tôi có thể tranh 
luận về những vấn đề mà trước đây không thể, như bàn vấn 
đề  chống tham nhũng tại  Hội nghị  các nhà tư vấn và cách 
chính phủ xử lý vấn đề này một cách công khai. Sáu, bảy năm 
trước, đây là điều không thể. (..)

Tất nhiên trong mối quan hệ chung, chính phủ không luôn 
luôn đồng ý với  chúng tôi  và  chúng tôi  cũng thế.  Nhưng 
không khí chung là sự lắng nghe lẫn nhau và đó là dấu hiệu 
của sự phát triển. Đôi khi chính phủ nói không áp dụng những 
điều chúng tôi nói vì một số lý do nào đó và chúng tôi hiểu. 
Đôi khi tôi thay đổi quan điểm của mình và đó là điều tốt. 

Hỏi : Ví dụ như thay đổi quan điểm về vấn đề gì? 

- Ví dụ như đưa điện tới mọi người. Quan điểm chung của 
tôi vài năm trước là người dân phải trả tiền điện mà họ dùng 
để có hệ thống cung cấp điện bền vững về tài chính. Nhưng 
khi đến một  số  làng xã vùng sâu, vùng xa, tôi thấy những 
trường học cần điện cho học sinh nhưng dân làng quá nghèo, 
không thể trả tiền điện. Nên bây giờ tôi nghĩ rằng cần phải trợ 
cấp điện cho những làng, xã này. Nhưng phải làm sao chỉ trợ 
cấp cho những người nghèo thôi chứ không phải người giàu ở 
đô thị.

EU và Canada xóa bỏ hạn ngạch dệt may cho VN

Kể  từ 1/1/2005, các doanh nghiệp VN được tự  do xuất 
hàng sang Liên hiệp châu Âu (EU) và Canada mà không chịu 
bất cứ hạn chế nào về hạn ngạch. Đó là những thoả thuận mà 
VN vừa đạt được với hai đối tác này đầu tháng 12 vừa qua, 
dù trên nguyên tắc, đầu năm 2005 chỉ là thời điểm chế độ hạn 
ngạch dệt may chấm dứt đối với các nước thành viên WTO – 
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mà VN chưa gia nhập. Nếu không được bỏ hạn ngạch, VN sẽ 
khó lòng chen chân vào hai thị trường này. Chỉ riêng tại EU, 
Trung Quốc có thể tăng thị phần từ 18 % lên 29 %, Ấn Độ có 
thể đạt mức tăng gần 9 %. 

Theo kế hoạch năm 2004, kim ngạch xuất khẩu hàng dệt 
may Việt Nam đạt khoảng 4,2 tỷ USD, trong đó thị trường 
EU chiếm xấp xỉ 1/4 giá trị. Đến hết tháng 11, kim ngạch xuất 
khẩu hàng dệt  may đạt  3,966 tỷ USD, tăng 18,6 % so với 
cùng kỳ năm ngoái. 

Tuy nhiên, mối lo với các doanh nghiệp lại nằm ở chỗ họ 
đã "ngó lơ" thị trường EU quá lâu. Theo tổng thư ký Hội Dệt 
may thêu đan TP HCM (Agtek) Diệp Thành Kiệt, trong suốt 
giai đoạn từ năm 1999 đến 2002, các công ty dệt may Việt 
Nam gần như bỏ cơ hội duy trì thị phần tại EU. Phần vì hạn 
ngạch vào đây rất ít, doanh nghiệp không coi trọng mà ồ ạt 
đầu tư cho thị trường Mỹ. Phần khác vì cơ chế phân bổ hạn 
ngạch của bộ Thương mại có nhiều bất cập, tạo điều kiện cho 
tiêu cực, gây khó cho doanh nghiệp khi ký kết và thực hiện 
hợp đồng.

Vụ án chạy quota dệt may chưa ngã ngũ. Tiếp theo chuyên 
viên vụ Xuất nhập khẩu bộ  Thương mại, công tử  Mai Văn 
Hải (xem Diễn Đàn các số 144 và 145),  chính ông bố của 
Hải, nguyên thứ trưởng thường trực bộ Thương mại Mai Văn 
Dâu đã bị công an bắt tạm giam và khởi tố ngày 18.11, về tội 
lợi dụng chức vụ, quyền hạn trong khi thi hành công vụ. Tính 
đến cuối tháng 11.2005, đã có 15 đối tượng liên quan đến vụ 
án bị khởi tố, bắt tạm giam.

DOC ra phán quyết cuối cùng với tôm VN

Ngày 1.12, bộ Thương mại Mỹ (DOC) đã ra phán quyết 
với con tôm VN và Trưng Quốc. Theo đó, tỷ lệ đánh thuế phá 
giá từ 4,13 % đến 25,76 % đối với các nhà sản xuất VN nhập 
khẩu tôm vào thị trường Mỹ. Còn đối với tôm Trung Quốc, 
biên độ  áp  thuế  phá giá  khá cao (27,89-112,81 %).  Ngày 
21.12, DOC cũng đã ra phán quyết về tỷ lệ thuế phá giá với 
con  tôm của  các  nước  Ecuador  (2,35-4,48  %),  Thái  Lan 
(5,79-6,82  %),  Ấn  Độ  (5,01-13,42  %),  và  Brazil  (9,69-
67,8 %).

Hiệp  hội  Chế  biến  và  Xuất  khẩu  Thuỷ  sản  Việt  Nam 
(VASEP) đã ra thông cáo ghi nhận những sửa đổi theo chiều 
hướng tích cực của DOC. VASEP cho biết, trong quá trình 
thẩm tra vụ kiện, DOC đã chấp nhận một phần các lý lẽ và số 
liệu thực tế, đã xem xét kỹ hơn những tư liệu đầy đủ và minh 
bạch do các doanh nghiệp Việt Nam và các nhà nhập khẩu 
tôm Mỹ cung cấp, và do vậy đã đưa ra được những kết luận 
phản ảnh gần đúng hơn thực tế sản xuất tôm ở Việt Nam. 

Tuy nhiên,  một  lần  nữa,  VASEP khẳng định rằng các 
doanh nghiệp Việt  Nam không bán phá giá sản phẩm tôm 
sang thị trường Mỹ và các thị trường khác. Lợi thế cạnh tranh 
của sản phẩm thuỷ sản Việt Nam được tạo nên bởi điều kiện 
thiên nhiên thuận lợi, môi trường trong sạch, hệ sinh thái rừng 
ngập mặn được bảo vệ và tái tạo, chi phí nhân công thấp, đội 
ngũ lao động đông đảo, cần cù, khéo léo và sáng tạo, đủ năng 
lực ứng dụng những công nghệ tiên tiến nhất vào các công 

đoạn nuôi và chế  biến tôm để  tăng năng suất  và giảm giá 
thành. 

VASEP cũng khẳng định rằng việc xuất khẩu sản phẩm 
tôm Việt Nam sang Mỹ không hề gây thiệt hại vật chất hoặc 
đe doạ gây thiệt hại vật chất cho ngành công nghiệp khai thác 
và chế biến tôm Mỹ, trái lại còn góp phần tạo việc làm và thu 
nhập cho hàng nghìn lao động Mỹ. VASEP và các thành viên 
cũng đề nghị Uỷ ban Thương mại Quốc tế Mỹ (USITC) xem 
xét vụ kiện một cách công bằng, khách quan và minh bạch, để 
tránh gây thiệt hại cho quyền lợi chính đáng của người dân 
Việt Nam cũng như lợi ích của người tiêu dùng và người lao 
động Mỹ. Theo lịch trình, ITC sẽ ra quyết định cuối cùng với 
tôm VN và Trung Quốc vào ngày 12.1.2005, một tuần sau khi 
mức thuế bán phá giá có hiệu lực. (theo VnExpress)

Sai phạm ở SVĐ Mỹ Đình 

Thanh tra Chính phủ vừa công bố kết luận thanh tra sân 
vận động (SVĐ) Mỹ Đình, theo đó có nhiều sai phạm lớn đối 
với yêu cầu xây dựng SVĐ tầm cỡ quốc gia.         

SVĐ quốc gia Mỹ Đình có tổng mức đầu tư 966 tỷ đồng 
(tương đương 69 triệu USD); giá trúng thầu là 785,670 tỷ 
đồng chia thành 8 gói thầu. Đơn vị  trúng thầu là nhà thầu 
HISG  (Trung  Quốc)  với  giá  bỏ  thầu  52,983  triệu  USD 
(khoảng 741,762 tỷ đồng). Đây là gói thầu trọn gói từ thiết 
kế, thi công, cung cấp và lắp đặt thiết bị công trình SVĐ.

Sau khi trúng thầu, nhà thầu HISG đã ký hợp đồng với 
nhiều thầu phụ  trong nước với  đơn giá  rất  thấp để  hưởng 
chênh lệch hàng triệu USD. Các nhà thầu phụ này (như công 
ty  Xây  dựng  Bảo  tàng  Hồ  Chí  Minh,  tổng  công  ty 
VINACONEX, tổng công ty Xây dựng Thăng Long và tổng 
công ty Xây dựng Sông Đà...) lại tiếp tục "làm trung gian" ký 
lại  hợp đồng với  các công ty thành viên để  hưởng chênh 
lệch… Kết quả kiểm tra tại các đơn vị thực hiện cho thấy thi 
công thiếu khối lượng trị giá : 130,814 triệu đồng. Riêng tổng 
công ty Xây dựng Thăng Long thi công thiếu khối lượng trị 
giá : 58,302 triệu đồng.

Về vấn đề tỷ lệ hao hụt thép của hạng mục thân và móng 
SVĐ của các nhà thầu phụ là 8,51 %, lớn hơn so với định 
mức theo tiêu chuẩn VN là 6,51 % (qua kiểm tra tại các nhà 
thầu phụ thì tỷ lệ hao hụt hợp lý tối đa là 5 %). Vậy mà công 
trình vẫn được nghiệm thu, bàn giao và đưa vào sử dụng (?).

Kết quả thanh tra còn cho thấy có tới hơn 94 % thiết bị sử 
dụng không đúng với hợp đồng. Theo hợp đồng, các hệ thống 
thiết bị cung cấp được yêu cầu phải có nguồn gốc châu Âu 
hoặc Mỹ (kể cả vật tư thiết bị đưa vào xây lắp), hoặc được 
sản xuất nơi khác nhưng phải có khẳng định và chứng minh 
được là chất lượng tương đương. Nhưng, qua kiểm tra, giá trị 
thiết bị đưa vào sử dụng đã thay đổi so với hợp đồng chiếm 
tới 17/18 triệu USD tổng giá trị thiết bị. Và không hiểu vì lý 
do gì những thay đổi này đều đã được UBTDTT phê duyệt ? 

Về chất lượng thiết bị sử dụng tại SVĐ, thanh tra phát 
hiện thiết bị không rõ nguồn gốc có giá trị lên tới hơn 5,495  
triệu USD (chiếm 30,49 % tổng giá trị gói thầu thiết bị). Ví 
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dụ, chỉ riêng việc cung cấp xe cứu thương, nhà thầu HISG đã 
tự ý thay từ xe Toyota sản xuất ở nước ngoài, bằng xe sản 
xuất trong nước chênh lệch tới 30.870USD...

Vấn đề dư luận quan tâm là từ kết quả thanh tra này, các 
việc  và  những  sai  phạm sẽ  được  xử  lý  đến  đâu?   (theo 
VietNamNet 7.12.2004)

Trung Quốc và ASEAN ký hiệp định thương mại 

Hiệp định ký kết  ngày 29.11.2004 giữa Trung Quốc và 
khối ASEAN tại Vientianne (Lào) là bước đầu tiên tiến tới 
việc thành lập khu vực thương mại tự do lớn nhất thế giới vào 
năm 2010, với thị trường gần 2 tỷ người. 

Hiệp định xoay quanh việc dỡ bỏ thuế quan và tạo ra cơ 
chế để giải quyết bất đồng thương mại giữa Trung Quốc và 
Hiệp hội  Các quốc gia Đông Nam Á. Đến năm 2010, nền 
kinh tế  ASEAN (1.000 tỷ USD) và Trung Quốc (1.400 tỷ 
USD) sẽ xích lại gần nhau hơn. 

Tổng thư ký ASEAN Ong Keng Yong bình luận : “Đến 
khi toàn bộ hiệp định thương mại tự do được thực thi, như 
chúng tôi hy vọng muộn nhất là năm 2010, giao dịch giữa hai 
bên có thể lên đến 130 hay 140 tỷ USD”. 

Thương mại hiện nay giữa ASEAN và Mỹ đã là 120 tỷ 
USD/năm, và với EU là 110 tỷ USD/năm. 

Theo bà Ngô Nghi, phó thủ tướng  TQ, đến cuối năm nay, 
kim ngạch thương mại giữa Trung Quốc và 10 nước ASEAN 
sẽ  đạt  gần 100 tỷ USD. Năm ngoái, với  78,2 tỷ USD kim 
ngạch mậu dịch giữa 2  bên, ASEAN đã trở  thành đối  tác 
thương mại lớn thứ 5 của Trung Quốc.

Dịch cúm gia cầm lây lan trở lại

Theo cục trưởng Thú y Bùi Quang Anh, tháng 12, dịch 
cúm gia cầm đã bùng phát ở 7 xã phường thuộc 6 tỉnh Bạc 
Liêu, Long An, Trà Vinh, Hậu Giang, Bình Phước và thành 
phố  Cần Thơ.  3.840 con gà,  3.815 vịt,  ngan,  ngỗng cùng 
3.000 chim cút đã bị tiêu hủy vì xét nghiệm dương tính với 
virus H5.

Ông Quang Anh cho hay, ngay sau khi phát hiện ổ dịch, 
lực lượng thú y địa phương đã tiêu hủy cả đàn gia cầm, thực 
hiện tiêu độc, khử trùng tại cơ sở chăn nuôi, không để lây lan. 
Tuy nhiên, cục trưởng Thú y cũng không giấu được lo lắng, 
ông nói :  « Tình hình dịch bệnh trong tháng 12 tăng gấp 
nhiều lần so với tháng 11 và đang có nguy cơ phát sinh, lây 
lan, đặc biệt là thời gian từ nay đến Tết Nguyên Đán. Nếu  
các bộ, ngành và địa phương không kịp thời tri ển khai biện 
pháp phòng chống một cách quyết liệt, hiệu quả thì rất có  
thể dịch sẽ lây lan trên diện rộng ».

Ngày 21/12, Ban chỉ đạo quốc gia phòng chống dịch cúm 
gia cầm đã ra công điện yêu cầu 64 tỉnh thành triển khai ngay 
6 biện pháp phòng chống dịch, trong đó có những biện pháp 
phòng bệnh cho người bằng cách « trang bị đầy đủ bảo hộ  
lao động ; sử dụng thuốc phòng bệnh cho người, đặc biệt là  
những người có tiếp xúc với gia cầm theo hướng dẫn của 
ngành y tế. Tuyệt đối không mổ thịt gà bệnh, không ăn sản 

phẩm gia cầm chưa qua chế biến thích hợp nhằm tiêu diệt  
virus H5N1 ». Mặt khác, các tỉnh phải tăng cường theo dõi 
dịch tễ, kiểm soát vận chuyển gia cầm trong nước cũng như ở 
biên giới, kiểm soát giết mổ gia cầm ở các thành phố, thị xã. 
Những tỉnh có chăn nuôi vịt, UBND các tỉnh chỉ  đạo nuôi 
nhốt,  không được lùa vịt  từ  nơi  này sang nơi  khác, ít nhất 
trong thời gian đến hết Tết Nguyên đán...

Ngày 16.12, đại diện tại Vi ệt Nam của các tổ chức Y tế 
thế giới (WHO), Luơng thực và Nông nghiệp thế giới (FAO) 
đã họp với các bộ Y tế, bộ Nông nghiệp và phát triển nông 
thôn VN để bàn những biện pháp phối hợp theo dõi và đấu 
tranh chống sự lây lan trở lại của bệnh dịch này. (theo DPA 
16.12, VnExpress 22.12.2004)

Kiều hối chính thức : trên 3 tỉ USD năm 2004

Ngân hàng nhà nước Việt Nam đã công bố con số kiều hối 
năm 2004 là hơn 3 tỉ USD. Dẫn đầu nguồn kiều hối vẫn là 
Hoa Kỳ, kế đến Úc, Canada, các nước Đông Âu, Tây Âu... 
Các nguồn truyền thống này có mức tăng trưởng đều khoảng 
10 %/năm. Song điều nổi bật của năm 2004 là sự xuất hiện và 
phát triển nhanh của một nguồn mới từ người Vi ệt Nam đi lao 
động ở các nước châu Á : Đài Loan, Hàn Quốc, Malaysia, 
Trung Quốc... Một xu hướng khác của kiều hối là chuyển từ 
trợ cấp hàng tháng cho gia đình sang những khoản tiền lớn 
cho gia đình góp vốn làm ăn, mua nhà đất.

Từ nhiều năm nay, dẫn đầu về chi trả kiều hối là Ngân 
hàng  Đông Á (từ  500  đến  600  triệu  USD/năm),  sau   có 
Sacombank, Eximbank, Vietcombank, Á Châu... Từ đó đã tạo 
ra một môi trường cạnh tranh cả về phí chuyển lẫn về phong 
cách phục vụ có lợi cho khách hàng, như là dịch vụ kiều hối 
chi trả tận nhà ngay trong ngày. Tuy vậy, không ít người Vi ệt 
ở  nước ngoài vẫn chưa tin tưởng vào sự  thông thoáng của 
chính sách kiều hối, cho nên lượng tiền chuyển về nước qua 
kênh chợ đen còn khá lớn. Có những ý kiến phỏng đoán kiều 
hối, cả chính thức và không chính thức, lên tới 5 tỷ USD/năm. 
[Tuổi Trẻ 22.12 ; Thời báo Kinh tế Sài Gòn 14.12.04]

Thu hồi giải nhất và cúp vàng của cuộc thi “ Trí 
tuệ Việt Nam ”2003 

Ngày 22-12, Ban tổ chức cuộc thi sản phẩm phần mềm 
“ Trí tuệ  Việt  Nam ” đã quyết  định thu hồi  danh hiệu giải 
Nhất và Cúp vàng TTVN 2003 của nhóm iCMS, sản phẩm 
phần mềm đoạt giải nhất cuộc thi năm 2003. 

Sau khi nhận được một đơn tố cáo rất chi tiết (xem hồ sơ 
trên  http://free.hostdepartment.com/v/vn1505/),  ban tổ  chức 
giải đã buộc lòng cho « thẩm tra », và thừa nhận – dù trước 
đó, đã nhiều lần bác bỏ những tiếng nói cảnh báo của một số 
chuyên gia – rằng sản phẩm “ Hệ thống khai thác và quản trị  
thông tin – iCMS ” đoạt giải nhất cuộc thi 2003 đã vi phạm 
bản quyền của tác giả Stephen R.G. Fraser và nhà xuất bản 
Apress vì đã không xin phép và cũng không dẫn chứng/ghi 
chú tác giả trong bản thuyết trình sản phẩm khi sử dụng mã 
nguồn CMS.NET. Bản thân nhóm iCMS, trước những chứng 
cớ khó chối cãi, đã phải lên tiếng thừa nhận những việc làm 
sai trái của mình, công khai xin lỗi tác giả Fraser và xin trả lại 
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giải... Tuy nhiên, lời thừa nhận và xin lỗi của iCMS cũng như 
quyết định của ban tổ chức giải chưa thực sự trả lời một số 
câu hỏi được nêu ra. Ví dụ như câu : Tại sao, khi giải TTVN 
2003 vừa được phát, ông Vương Vũ Thắng, giám đốc công ty 
truyền thông Việt Nam (VinaComm)  đăng đàn trên báo chí 
tuyên bố “mua lại” nhóm iCMS với giá 10 tỉ VNĐ, trong khi 
ngưới  ta đã biết trước đó rất  lâu rằng Nguyễn Công Kha, 
trưởng nhóm iCMS, đã là thành viên hội đồng quản trị của 
VinaComm ?  Như vậy là công ty VinaComm đã có tiền sử 
sắp xếp đánh lừa dư luận để luồn lách qua giới hạn của cuộc 
thi là các công ty không được tham gia dự thi ? Có cần nhắc 
lại là ông Thắng từng đoạt giải nhất cuộc thi năm 2001 ?

“ Trí tuệ Việt Nam ” (sic) là một cuộc thi hàng năm do báo 
Lao Động, đài Truyền hình VN và công ty FPT phối hợp tổ 
chức, bắt đầu từ năm 2000. Chủ tịch hội đồng giám khảo là 
ông Bạch Hưng Khang, chủ tịch hội Tin học Việt Nam. Ngay 
từ cuộc thi thứ hai (2001), lễ trao giải đã được ấn định là sẽ tổ 
chức vào  ngày đầu năm sau (1.1), để buổi  truyền hình trực 
tiếp (đài VTV3) thêm phần long trọng...

Chỉ là một cuộc thi sản phẩm phần mềm tin học, nhưng lại 
ngang nhiên lấy một tên gọi như đại diện cho trí tuệ của cả 
dân tộc. Từ sự mạo danh này - thực ra chẳng xa bao nhiêu cái 
trào lưu tiến sĩ, viện sĩ dỏm, rất đang được phát triển ! – tới 
xi-căng-đan  iCMS,  khoảng cách liệu có đo được bằng mấy 
tấm giấy kính cực mỏng ?

(tin tổng hợp từ nhiều nguồn)

GS Trần Văn Khê tặng VN hơn 460 kiện hiện 
vật, tư liệu âm nhạc

Chiều 09.12.2004, Giáo sư Trần Văn Khê đã đưa trên 462 
kiện hiện vật quý của riêng ông từ Pháp về TPHCM, trong đó 
có nhiều loại nhạc cụ dân tộc, tài liệu âm nhạc. 

GS Trần Văn Khê có nguyện vọng được sống và làm việc 
tại Vi ệt Nam đến cuối đời và sẽ hiến tặng cho thành phố toàn 
bộ số hiện vật, tài liệu âm nhạc trên - tài sản vô giá của cả 
cuộc đời hoạt động khoa học âm nhạc của ông. Trong số hiện 
vật GS Trần Văn Khê chuyển về VN lần này gồm: các loại 
đàn tranh, nhị, gáo, tỳ bà, hàng trăm quyển sổ tay, rất nhiều 
băng cassette, dĩa hát, tài liệu nghiên cứu âm nhạc… của cá 
nhân ông.  Trả lời một câu hỏi của báo chí về giá trị các hiện 
vật này, ông nói : « Một vật có giá trị như thế nào còn tùy 
vào người giữ nó. Có những cái đĩa 33 dòng, những cây đàn  
cũ kỹ tôi đoạt giải thưởng quốc tế với tôi là vô giá nhưng biết  
đâu người khác chỉ là thứ vứt đi. Có những băng hình tôi thu 
được những buổi chầu văn, lên đồng, những buổi nói chuyện 
của tôi ở các nước; có những băng tiếng tôi thu khi đi điền 
dã, thu những buổi  nói chuyện với cụ  Quách Thị  Hồ, các  
nghệ sĩ Phùng Há, Năm Đồ… khi họ còn khỏe còn tài, nay  
thì người mất, người chẳng còn minh mẫn như xưa, với tôi là  
quí vô cùng, chẳng thể nào có lại. »

 Theo bà Nguyễn Thế Thanh, phó giám đốc sở Văn hóa 
Thông tin, sở đang trình UBND TP tìm một căn nhà phù hợp 
để trưng bày số hiện vật quý này, đồng thời tạo điều kiện tổ 
chức giới thiệu số hiện vật trên với các nhà nghiên cứu, giới 

yêu thích âm nhạc, sinh viên, học sinh. Bà Thanh cũng cho 
biết, một số cán bộ do sở cử ra đang cùng giáo sư tiến hành 
phân loại và giúp chuyển các tư liệu từ băng cassette sang đĩa 
CD, những hình ảnh, âm thanh từ băng video ra đĩa DVD... 
để có thể lưu giữ và bảo quản lâu dài và an toàn nhất.   

(Theo VnExpress, Tuổi Trẻ)

Những sự kiện văn hoá thông tin « nổi cộm» 
trong năm 2004

Theo danh sách của bộ « Văn hoá – thông tin » (VHTT) 
thì  những « vấn đề tồn tại » trong hoạt động và dịch vụ văn 
hoá như  biểu diễn ca nhạc, băng đĩa lậu,  và  Internet công 
cộng (được xếp cùng với vũ trường, café đèn mờ, karaoké) 
như vấn đề nổi cộm số 1 của ngành VHTT năm 2004. Một số 
sự việc liên quan tới quản lý của các cơ quan thuộc bộ văn 
hoá như  Cty XNK ngành in (trưởng chi nhánh tại TPHCM 
của công ty này đã lấy đi 87 tỉ đồng trốn ra nước ngoài !), 
thuộc loại  vấn đề  số  2.  Cũng trong diện này, ông Tô Văn 
Đông, chánh văn phòng bộ VHTT kể thêm việc một số hạng 
mục công trình quan trọng triển khai chậm, như công trình 
Nhà hát Chèo VN..., nhưng không nói chi tiết trách nhiệm của 
các chậm trễ đó thuộc về ai. Theo ông, vấn đề nổi cộm tiếp 
đó là những «  sai phạm » còn nhiều trong lĩnh vực báo chí 
xuất bản, nhưng cũng không nói cụ thể gì hơn về trách nhiệm 
của những cơ quan quản lý xuất bản, khiến cho « tình trạng 
sách in lậu, in nối bản còn nhiều ». Ông cũng không nhắc tới 
những  vụ  « đạo  nhạc »  (một  danh  sách  hơn  20  ca  khúc 
« giống hơn 90 % » những bài hát của nước ngoài, theo báo 
Tuổi Trẻ 1.11.2004) đang làm ảm đạm không khí sinh hoạt 
âm nhạc trong nước. Hình như các vấn đề trộm cắp bản quyền 
từ  trong nghiên cứu sang văn hoá nghệ  thuật  đã trở  thành 
« quen thuộc » tới mức không còn ai coi là « nổi cộm » nữa ?
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« Nhất là sợ bà thủ trưởng »

Cấp dưới không nên đến nhà cấp trên chúc Tết.

Chủ tịch Quốc hội  Nguyễn Văn An đã nói như vậy 
nhân bàn về về sửa đổi Pháp lệnh thực tiết kiệm, chống 
lãng phí, sáng ngày 24.12.2004. Theo  VietNamNet, ông 
Nguyễn Văn An nói rằng trong các cuộc đi chúc Tết đó, 
« xăng xe của dân, tiền của dân, quà cáp phần lớn cũng 
là của dân. Mà nếu quà cáp cá nhân cũng rất phiền cho  
lãnh đạo cấp trên ».

Ông An nói rõ, ngày Tết truyền thống là ngày sum họp 
gia đình, dòng họ, họ hàng, chứ không phải là ngày hội 
gia đình của cơ quan. Theo ông, vì cái lẽ « ngày hội gia 
đình của cơ quan » ấy, « cấp dưới rất sợ không đến trình 
diện thủ  trưởng thì sau lên lương cũng khó, cất  nhắc  
cũng khó, đề bạt cũng khó, kết nạp Đảng cũng khó ! Thế  
là tâm lý chứ có khi Thủ trưởng không phải như vậy ! Rồi  
anh này lại nhìn anh kia, mình định không đến, đúng tinh 
thần Đảng, Nhà nước chỉ đạo lâu nay ! Nhưng mà thấy  
ông kia đến, mình không đến thì sợ ông Thủ trưởng, nhất  
là sợ bà Thủ trưởng nhớ không đến ».



LTS :  Giải toả khu dân cư, hiện nay, trở thành vấn đề  
quan trọng hàng đầu tại mọi thành phố có chương trình phát 
triển đô thị. Tuy nhiên, do giá cả mà nhà nước đền bù không 
thoả đáng, người dân phải ứng phó với tất cả sự khôn lanh 
của mình, như bài phóng sự dưới đây của báo  Người Lao 
Động (12.11.2004)  mô tả.   

Đà Nẵng buổi sáng. Mở mắt ra nghĩ ngay đến chuyện 
giải tỏa. Đà Nẵng buổi chiều. Lên bàn nhậu người ta lại 
hát điệp khúc cũ : “ Nhà mày bao giờ giải tỏa ? ”. “ Không  
biết nữa ! Trời biết đất biết khi nào ! ”. Tối về, tổ dân phố 
kêu đi họp... giải tỏa ! (...)

Đà Nẵng thay đổi chóng mặt. Đà Nẵng thành phố loại 
1,  đô  thị  lớn  nhất  miền  Trung,  nổi  lên  như  một  hiện 
tượng trong mấy năm gần đây. (...) Để mang lại bộ mặt 
đẹp đẽ cho đô thị thì phải chấp nhận giải tỏa. 

Đập nhà có thưởng

Gia đình ông V.P ở phường Xuân Hà có 7 nhân khẩu, 
thêm 3 đứa cháu ở quê ra ở nhờ đi làm nghề thợ xây. Nhà 
ông P. ở kiệt Chùa, đường Trần Cao Vân, cạnh gia đình ba 
mẹ ca sĩ Mỹ Tâm. Tháng trước, để làm đường Lê Độ nối 
dài ra đường Nguyễn Tất Thành, gia đình ông thuộc diện 
bị giải tỏa. Nhà ông ở đây từ mấy đời trước trên diện tích 
sử dụng cả nhà lẫn đất là 440 m2. Trong thời điểm giải tỏa, 
giá  đất  thị  trường  tại  nơi  ông  cư  trú  khoảng  4  triệu 
đồng/m2. Theo tiêu chuẩn áp giá của ban giải tỏa đền bù, 
ông được đền tất cả 248 triệu, được mua lại 1 lô đất chính 
(tái định cư sau khi làm đường), cùng với 1 lô đất phụ tại 
Hòa Minh vì đông nhân khẩu.  Lô đất  chính 90 m2 nhà 
nước bán với giá 315 triệu, trả trước một nửa. Lô đất phụ 
tại xã Hòa Minh, huyện Hòa Vang, nhà nước bán với giá 
1,3 triệu/m2, trả tiền liền một lần. Trong thời gian chờ tái 
định cư, mỗi hộ được cấp 500.000 đồng/tháng để thuê nhà. 
Sau khi nhận được tiền đền bù, quyết định cấp đất, các hộ 
phải trả lại mặt bằng cho dự án và tự kiếm chỗ thuê nhà 
nơi khác chờ tái định cư. Nếu làm một bài toán thì có thể 
huề vốn. Để cho nhanh chóng, trước đó, một ban giải tỏa 
đền bù của thành phố đã xuống họp dân trong diện giải 
tỏa và khuyến khích thưởng 5 triệu đồng cho những gia 
đình nào tự đập nhà giao mặt  bằng trước.  Ông P. Kể : 
“ Trước sau gì cũng phải đập nhà giao mặt bằng nên người ta  
thi nhau đập trước để lãnh thưởng làm mình hoảng ! ”. Đám 
cưới đứa con trai đầu của ông phải rút ngắn thời gian lại 
để đập nhà. Đám cưới xong, hai vợ chồng đứa con dắt 
nhau đi thuê nhà một chỗ. Hai vợ chồng ông cùng mấy 
đứa con gái còn lại dắt nhau lên thuê một căn hộ khác. Có 
lẽ nhanh nhất là một năm nữa mới nhận được nền, rồi lại 
làm nhà lại - ông P. nói như vậy. Chiều chiều ông lại chạy 
về xóm cũ tụ tập uống một ly rượu với mấy ông bạn già 
nói chuyện... giải tỏa. Bà vợ ông ở nhà cũ bán hàng tạp 
hóa, lên chỗ nhà trọ mới thì bó tay ở nhà trông cháu cho 
con gái.  Cả mấy miệng ăn trông chờ vào nghề thợ xây 

dựng của ông P. Ông bảo trong thời gian này chẳng làm 
ăn gì được, không bao giờ dám nhận xây nhà cho ai mà 
thời gian thi công quá 3 tháng. Tết đến chẳng biết lấy gì 
tiêu ! (...)

Nhà thuê, việc mất, chờ nhận đất tái định cư rồi mới 
ổn định cuộc sống. Cái khó ló cái khôn... Trong một căn 
nhà thuộc diện giải tỏa, người ta nghĩ ngay đến chuyện 
bằng cách nào đó để nhận tiền đền bù cao nhất. Thế là 
cuộc chơi bắt đầu ! 

Dân chơi giải tỏa

Thời giải tỏa, người ta chơi đất, chơi tranh, chơi cây 
ăn quả, chơi vạn tuế, chơi hòn non bộ và cả chơi... giếng ! 
Người chơi tranh nhiều không kể hết. Mới đây, tại khu 
giải tỏa đường Điện Biên Phủ khi xuống giám định thì 
ban  giải  tỏa  đền bù  mới  phát  hiện ra  rất  nhiều tranh 
tường  !  Tranh  trên  tường  phòng  khách,  trên  bàn  thờ, 
chân cầu thang, nhà vệ sinh... Tranh vẽ vội bằng vôi, bột 
màu.  Chủ  yếu vẽ  chim,  hoa,  cá,  cảnh.  Mỗi  mét  tranh 
tường được đền bù đâu 50.000 đồng. Nếu tường trơn, giá 
đền  bù  chỉ  khoảng  35.000/m2.  Thợ  sơn  nước,  thợ  vôi 
chuyển sang đi làm họa sĩ. Vừa rồi, mánh này bị lộ, TP 
quyết  định  “tính  lại”  chuyện  đền  bù...  tranh.  Vậy  là 
những ngôi nhà đã... vẽ rồi biến thành bảo tàng “nghệ 
thuật” thời giải tỏa ! 

Thời giải tỏa người ta chăm trồng cây trong nhà hơn. 
Chỉ cần một cú phôn, sẽ có người mang cây ăn quả đến 
tận nhà bạn để trồng. Cây đã cao hơn 1 mét, bảo đảm 
sống 100 % mới lấy tiền. Ban ngày, đi trên đường phố, 
bạn sẽ gặp vô số những xe ba gác chở cây ăn quả, cây 
cảnh đi bán dạo. Đội quân bán dạo cây phần lớn quê ở 
Thanh Hóa vào. Chỉ cần cho địa chỉ nhà, chủng loại cây 
và giá cả, bảo đảm tay chân bạn không lấm một tí đất 
nhưng trong sân nhà bạn sẽ đầy đủ các loại cây từ ăn quả 
đến cây cảnh tốt tươi, ra hoa kết trái như... thật ! Mai mốt, 
tới lúc đền bù, 1 cây vạn tuế lớn có khi được đền trên 1 
triệu, 1 cây xoài 30.000 - 40.000, một hòn non bộ và hồ cá 
khoảng 2 triệu... Đền bù xong, có một đội quân khác đến 
tận nhà xin hoặc mua rẻ lại những cây đó. Coi như “ tay 
không bắt được giặc ” ! Chẳng tiếc gì ! 

Bức tranh thời giải tỏa của Đà Nẵng bây giờ vẫn còn 
dang dở như những bức tranh tường. Ở nhiều khu dân 
cư người dân còn nhấp nhổm. Có khu, tổ dân phố mời 
họp lên họp xuống 2, 3 lần rồi... lặng im. Tôi có người 
bạn dành dụm được ít tiền, mua một mảnh đất trên khu 
quy hoạch vệt biệt thự gần Xuân Thiều rồi làm nhà để đó 
chờ giải tỏa kiếm lại cái nền tái định cư. Cứ ngỡ mình là 
dân  chơi...  đất  !  Chờ  mãi,  họp  mãi,  xem  bản  đồ  quy 
hoạch dựng chình ình đầu đường mãi vẫn không thấy 
giải tỏa chẳng biết vì  sao. Tiền bạc có được chôn chặt 
trong lòng đất. Hóa ra, đừng có tưởng bở trong thời giải 
tỏa. Có lúc cũng gặp hời đấy nhưng có lúc cũng bở hơi 
tai ! May mắn, gặp thời thì kiếm được ít tiền. Thiếu may 
mắn, coi như tay trắng. Cuộc chơi này cũng công phu 
lắm chứ đâu phải giỡn !

Nguyễn Yên Thy
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Hiển nhiên, phải đọc những con số trong dự án như 
những định lượng xấp xỉ, tỏ ý muốn và khẳng định khả 
năng thực tiễn về một quy mô đào tạo, chứ ai mà không 
biết rằng chẳng có trường học nào có thể bảo đảm được sĩ 
số ra trường sẽ bằng 100 % lúc vào. Lại càng không thể bảo 
đảm được là tất cả những người vào sẽ đạt trình độ xuất 
sắc lúc ra.  Thậm chí,  xuất sắc trong học tập và xuất sắc 
trong hành nghề cũng có khoảng cách. Điều ấy phụ thuộc 
nhiều yếu tố, kể cả những yếu tố ngẫu nhiên, và do đó hầu 
như không bao giờ có thể rút gọn bằng không. Trong cách 
đọc đó, cũng xin được hiểu rằng những người chủ trì dự 
án chỉ muốn nói lên cái tham vọng đào tạo trong 5 năm 
khoảng 35 người có tiềm năng trở thành những “nhà khoa học  
đầu ngành tầm cỡ khu vực…” chứ họ đâu đến nỗi ngây thơ 
tưởng rằng có thể bảo đảm sẽ cho ra trường ngay 35 nhà 
khoa học đầu ngành đó sau vài năm đào tạo… 

Tránh  những  cách  diễn  dịch  đơn  giản,  cứng  nhắc, 
cũng là một cách tôn trọng các tác giả của dự án, để có thể 
đi vào những vấn đề thực chất hơn…

2/ Nhận xét đầu tiên có thể nêu ra là sự vắng bóng của 
các vấn đề xã hội ngoài lĩnh vực giáo dục và đào tạo, nhưng 
có ảnh hưởng trực tiếp và quan trọng tới lĩnh vực này. 

Đó là những vấn đề thuộc môi trường kinh tế - xã hội, 
như việc loại dần những rào cản và tạo điều kiện pháp lý 
để khuyến khích người dân đầu tư tài sức, tiền của để 
phát  huy một  sáng  kiến,  dù  nhỏ,  nhưng  có  khả  năng 
mang lại cơm ăn, áo mặc, mang lại hạnh phúc cho mình, 
cho gia đình và người thân của mình ; hay rộng ra, mang 
lại lao động cho những người khác, và qua đó, làm giàu 
cả về vật chất và tinh thần cho xã hội. Một người làm bếp 
giỏi, một người thợ khéo làm ra được những bàn ghế đẹp 
được nhiều người yêu thích… là những tài năng cần được 
trân trọng. Cuộc thi “  Meilleur ouvrier de France ” chẳng 
hạn,  mỗi  ba  năm  tưởng  thưởng  một  tài  năng  về  mỗi 
ngành nghề kỹ nghệ,  thủ công hay dịch vụ,  với nhiều 
người đoạt giải nổi tiếng trên trường quốc tế mà không 
cần có một bằng đại học nào, có thể là một gợi ý để dần 
dần khẳng định lại câu châm ngôn cũ hầu như đã bị bỏ 
quên trong cuộc chạy đua bằng cấp hiện nay :  nhất nghệ  
tinh, nhất thân vinh. 

Đó còn là những vấn đề thuộc văn hoá ứng xử của 
người có quyền chức trước những lời nói “ khó nghe ”, 
những đề xuất quá “ mới ”, khiến nhiều sáng kiến bị mai 
một, hay chí ít  phải chật vật mới khẳng định được với 
đời.  Tôi  không  muốn  nói  tới  những  ứng  xử  không 
“ khéo ”  -  điều đó  thuộc  lĩnh  vực cá nhân -  mà muốn 
nhấn mạnh hơn về những tập tục phổ biến, những quy 
định có khi bất thành văn, cho phép những người có chức 
vụ cao được rất nhiều tuỳ tiện đối với cấp dưới của mình. 
Và, xin mượn một khái niệm từ vật lý, cái  trường (field, 
champ) tuỳ tiện đó càng rộng, càng mạnh, thì khối thuộc 

cấp xun xoe hoặc chịu ép mình trong đó càng lớn. Những 
người có thực tài tránh xa...

Trong công nghiệp, dịch vụ, hành chính, tác hại của 
hiện tượng đó dễ thấy. Đó là sự ít  hiệu lực,  năng suất 
thấp, nhiều mâu thuẫn nội bộ nảy sinh... ở các đơn vị liên 
hệ. Trong lĩnh vực văn hoá và tinh thần,  trường tuỳ tiện 
rộng lớn của các quan chức có tác động khó đo hơn, vì ẩn 
sâu hơn, nhưng tác hại xã hội có thể lớn hơn nhiều. Còn 
quá nhiều tác phẩm văn chương, nghệ thuật không được 
ra  mắt  công  chúng,  chỉ  vì  bị  một  quan  chức  phán  là 
“ phản động ”,  hay “  không phù hợp với  truyền thống dân  
tộc ”, hay gì gì khác – chứ không phải đã bị công luận 
thực sự đánh giá như thế – v.v. Đằng sau những kiểm 
duyệt nhân danh này nọ, luôn luôn có những cuộc tranh 
giành rất trần thế, mà hậu quả khá thường xuyên là sự 
dìm tắt những thể nghiệm của những người rất có thể trở 
thành những tài năng làm vinh danh xã hội.  Việc công 
khai hoá những tiêu chuẩn kiểm duyệt (rộng rãi nhất có 
thể, trong sự chấp nhận – thay đổi theo thời gian – của xã 
hội), là điều kiện cần tối thiểu của một môi trường sinh 
hoạt văn hoá trong đó những tài năng chớm nở có thể 
phát triển – hoặc lụi tàn, nhưng hoàn toàn chỉ do những 
lý do thuộc về các đương sự…

Một khía cạnh khác của văn hoá ứng xử Việt Nam xưa 
nay có lẽ cũng cần được nêu ra trong đề tài này : cái tinh 
thần gia trưởng ngự trị cả trong ngôn ngữ giao tiếp ngoài 
khung cảnh gia đình, khiến cho những người thanh niên 
quá tuổi trưởng thành vẫn cứ bị coi như em, cháu trong 
nhà,  kể  cả  khi bàn  công việc.  Nhưng hình như đây là 
chuyện ngoài tầm với của một dự án dù ở cấp quyền lực 
cao cấp nhất ! Trong một buổi hội thảo về dự án “ phát 
triển tài năng ” này, bà Nguyễn Thị Lan, phó ban Tổ chức 
thành ủy TPHCM, cho biết 90 trên số 370 sinh viên giỏi ra 
trường ở TPHCM đã được bổ nhiệm vào các vị trí cán bộ, 
đặc biệt có 10 cán bộ trẻ ra trường năm 2000 đến nay đã là 
chủ tịch phường, phó giám đốc các đơn vị sự nghiệp trực 
thuộc  huyện,  phó phòng cấp ban,  ngành,  sở.  Theo  bà, 
tổng kết  hằng năm  các  em (chữ của bà Lan)  đều được 
đánh giá cao nhưng chức danh vẫn chỉ dừng lại ở đó chứ 
không thay đổi… 

Bao giờ các em 30-35 tuổi có thể được bầu vào cấp lãnh 
đạo một thành phố lớn, chưa nói một chức vị lãnh đạo 
cấp nhà nước ?

3/ Xin trở lại dự án, trong khía cạnh giáo dục – đào tạo 
của nó.

Tờ báo Người Lao Động, số đã dẫn, giới thiệu dự án 
bằng câu mở đầu như sau : “ Không phải là hiếm tài năng,  
bằng chứng là các cuộc thi Olympic quốc tế, Việt Nam bao giờ  
cũng giành được rất nhiều huy chương vàng, bạc. Thế nhưng  
sau khi đoạt giải, nhiều tài năng trẻ dường như không phát huy  
hết khả năng của mình ”. Tờ báo không phải cơ quan ngôn 
luận duy nhất nhắc lại cái điệp khúc “ Olympic quốc tế ” 
này như một chứng minh về sự hiện hữu của tài năng 
Việt  Nam.  Nhiều  quan  chức  khác  cũng  hoà  nhịp  vào 
chung một bài ca. 
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Chính vì thế mà, thiết nghĩ, cần nói rõ : cái điệp khúc 
đó là một điệp khúc lỗi nhịp. Vì ít nhất ba lý do : 

(i)  Một dân  tộc  80  triệu người,  với một cố gắng tối 
thiểu, hoàn toàn có đủ điều kiện để có được những người 
giỏi  ở  một  địa  hạt  nào  đó.  Không cần  đến  cái  “  bằng 
chứng ” Olympic đó để biết rằng, trong điều kiện được 
nảy nở tự nhiên, mỗi dân tộc đều có đủ những nhân tài 
để gánh vác công việc của mình ; 

(ii) Hơn nữa, cái gọi là “ bằng chứng” đó chẳng chứng 
minh  được  gì  cả.  Vì,  nếu  trong  khung  cảnh  của  một 
trường luyện thi như một lò luyện gà chọi,  một số học 
sinh nổi lên, đạt được thành tích thi cử, chỉ có thể nói đó 
là những học sinh giỏi, chứ chưa thể coi đó đã là những tài  
năng trẻ. Trong số những học sinh giỏi đó, những người 
có thực tài vẫn sẽ nổi lên trong một môi trường giáo dục 
bình thường (và tốt hơn), dù đã không trải qua lò luyện. 
Chưa nói tới những lĩnh vực - nhiều hơn nhiều so với các 
bộ môn có thi Olympic – mà tài năng không thể đo được 
qua một cuộc luyện thi và thi ;

(iii) Cái quan điểm luyện gà chọi này càng không thể 
chấp nhận được khi người ta nhẫn tâm bắt cả những em 
bé  ở tiểu học vào nhào nặn, như hiện nay. Trong khi, ở 
tuổi đó, các em cần được chơi đùa (và  học thành người 
trong quá trình vui chơi, lớn lên với bè bạn ấy, bên cạnh 
những giờ học bình thường khác). 

Cũng may mà, vẫn theo tờ báo, trong cuộc thảo luận 
về dự án, có “ rất nhiều đại biểu cho rằng dự án này vẫn còn  
nặng về tính hàn lâm, bằng cấp ”.  Hội chứng Olympiade 
chắc không phải đã ăn sâu vào đầu óc của tất cả những 
người được mời tham gia hội thảo ! 

4/ Nghiêm chỉnh hơn, trong điều kiện hiện nay, bản 
thân việc tập trung một số lực lượng để tạo ra một cơ sở 
đào tạo trình độ cao, từ đó toả ra xã hội để nâng dần trình 
độ của những người có trách nhiệm kinh tế - chính trị - xã 
hội ở các  cấp,  các nơi  hoạt động,  không phải là  một ý 
tưởng không có cơ sở. Tiếc rằng người ta không được biết 
thêm về những nội dung cụ thể của dự án để có thể hiểu 
rõ hơn cái triết lý tiềm ẩn, sự chọn lựa về quy mô ban đầu 
của nó cũng như kế hoạch mở rộng hơn sau này.

Trong điều kiện đó, thực ra điều đáng quan ngại hơn 
cả nằm ngay trong những lời giới thiệu của dự án : với các 
ban Tổ chức Trung ương, ban Khoa giáo Trung ương… ở 
địa vị chủ chốt, cái triết lý tiềm ẩn kia ít nhiều cũng đã 
hiện rõ ! Số giờ dành cho “ triết học Mác-LêNin ” và “ tư 
tưởng Hồ Chí Minh ” hẳn sẽ được nhân lên so với chương 
trình hiện có của các ngành đại học (ở cả những khoa như 
toán, lý… !), số giờ chuyên môn bớt đi theo ? Hy vọng đó 
chỉ là  một giả  thuyết sai  lạc.  Vì lẽ  đơn giản là  thực  tế 
chính trị – xã hội hiện nay không cho phép người ta tin 
rằng đó là những môn được dạy cho sinh viên như những 
bộ môn triết học thực sự, với mục tiêu mang đến cho họ 
những phong cách ứng xử có văn hoá và những phương 
pháp suy luận khoa học,  chứ không phải chỉ là những 
giáo điều mà họ sẽ phải tuyệt đối tuân theo sau này. Nhất 
là, những giáo điều đã trở thành vô nghĩa với mọi người !

Đã có mấy ai dám công khai lên tiếng, và được lên tiếng 
trên các phương tiện truyền thông trong nước, rằng sự 
khẳng định một tư tưởng thống soái, như một lời Thánh 
Kinh mà không ai có quyền phản bác, là mâu thuẫn cơ bản 
với việc đào tạo những con người có suy nghĩ độc lập, một 
tính chất đặc thù tối thiểu của nhân tài ? 

5/  Trong tháng 8,  như đã nói,  nhiều cuộc  hội  thảo 
được tổ chức chung quanh dự án, nhiều bài báo nêu lên 
các yếu kém hiện nay trong việc “ sử dụng nhân tài ”, kèm 
theo những đề nghị  về việc  trọng dụng,  ưu đãi,  tuyển 
chọn hợp lý… Như những góp ý chí  tình để vua hiền 
chọn được quan giỏi.  Vẫn biết,  minh quân,  lương tể là 
chuyện nhiều người tìm kiếm, nhưng yêu cầu của quốc 
gia trong thế kỷ này đâu chỉ hạn hẹp trong việc thực hiện 
tốt những công việc hành chính hay chuyên môn trong 
một vương triều vĩnh viễn không đổi thay ? 

Tại sao các vấn đề xuống cấp của giáo dục và vấn đề 
đào tạo nhân tài đang được xã hội quan tâm tới mức đề 
cương báo cáo giáo dục của chính phủ trình trước quốc 
hội phải sửa đi sửa lại cả chục lần mà báo chí vẫn tiếp tục 
phản ảnh những bất cập được người dân nêu ra ? Nếu 
không phải chính vì cái khung giáo dục cũ không còn đủ 
sức đào tạo ra những con người đủ sức giải quyết hàng 
loạt  những vấn đề mới được đặt ra,  sau gần hai mươi 
năm đổi mới, với sự nới rộng các quan hệ chính trị – xã 
hội và sự tăng tốc đáng mừng của nền kinh tế ? 

Phải chăng, đã đến lúc đặt lại vấn đề tôn trọng tính 
chất đặc thù nói trên về thiên hướng và khả năng độc lập suy  
nghĩ của những nhân tài ?  Nói cách khác, đến lúc phải 
vượt qua câu chuyện “ sử dụng nhân tài ”, mà đằng sau là 
một ảo vọng thu hút hết những người tài trong xã hội chỉ 
để phục vụ bộ máy cầm quyền mà thôi. 

Vượt qua cái cách nghĩ phong kiến cũ kỹ đó, để tập 
trung vào việc xây dựng những cơ chế trong đó không 
công dân nào còn bị hạn chế trong việc tìm đất dụng võ 
cho mình. Ở đại học, yêu cầu cơ bản của cơ chế đó là loại 
bỏ mọi tiêu chuẩn chính trị hẹp hòi trong việc tuyển chọn 
giáo chức, loại bỏ những « định hướng » về tư tưởng, để 
các tranh luận về học thuật được tự do phát triển. Còn đối 
với một số ít chức vụ hành chính đòi hỏi sự thống nhất 
chính kiến với người lãnh đạo, khi ý tưởng của ai đó chưa 
hay không phù hợp với người cầm quyền thì  họ ra làm 
ngoài. Và giữ quyền tự do ngôn luận, quyền tự do nói lên 
những ý tưởng đó để thuyết phục người khác mà không 
bị cản trở trong việc phát huy tài năng của mình – càng 
không bị gây khó khăn trong cuộc sống, tất nhiên...

Trong điều kiện đó, những cánh cửa tương lai sẽ rộng 
mở hơn, cho mọi người. Khi đó, lo gì những bất cập, chẳng 
hạn, của một đề án cải cách giáo dục. Những giáo viên, 
nhà quản lý suy nghĩ bằng cái đầu của mình, không suốt 
ngày lo lắng với những lời phán bảo của cấp trên, sẽ tìm 
được biện pháp tối ưu để điều chỉnh những bất cập đó.

Nơi đất lành chim đậu, lo gì thiếu những loài chim quý ?

Hoà Vân
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L.T.S. Chúng tôi xin đăng dưới đây, sau khi xác kiểm,  

toàn văn bài viết mới đây của nhà toán học Phan Đình 

Diệu. Đây là bản Đề cương phát biểu ý kiến theo 
yêu cầu của chương trình khoa học KX.10 do Ban 
tổ chức Trung ương (của Đảng cộng sản Việt Nam) 

chủ trì.  Được biết tác giả đã phát biểu những ý kiến  

này trong một cuộc họp của chương trình này. Các vấn  

đề tác giả nêu lên đều là những vấn đề quan trọng,  

một số ý kiến cần được tranh luận. Có dịp, chúng tôi sẽ  

trở lại.

Theo  yêu  cầu  của  chủ  nhiệm chương  trình  KX.10  về 
“ Tiếp tục đổi mới, hoàn thiện hệ thống chính trị trong thời  
kỳ đẩy mạnh công nghiệp hoá, hiện đại hoá đất nước và 
chủ  động  hội  nhập kinh  tế  quốc  tế ”  trong thư  đề  ngày 
18/8/2004, tôi sẽ xin trình bày một số ý kiến, suy nghĩ trên cơ 
sở tìm hiểu và nghiên cứu những phát triển gần đây về những 
tiến bộ trong khoa học, tư tưởng, trong nhận thức về kinh tế, 
xã hội… để nhìn nhận về sự nghiệp đổi mới của chúng ta hiện 
nay và những đòi hỏi tiếp tục đổi mới trong giai đoạn sắp tới.

Sau đây là đề cương tóm tắt của những ý kiến và đề xuất 
dự định được trình bày :

I. Sự cần thiết có một khung mẫu (1) mới
cho tư duy về vấn đề tiếp tục đổi mới

Từ đầu công cuộc đổi mới vào giữa thập niên 1980, ta đã 
nhận thức đúng đắn rằng yếu tố  đầu tiên có ý nghĩa quyết 
định đối với đổi mới nói chung phải là đổi mới tư duy, và trên 
thực tế, một khung mẫu mới về tư duy đã được hình thành, 
bao gồm việc phát triển một nền kinh tế hàng hoá nhiều thành 
phần vận hành theo cơ chế thị trường, có sự quản lý của Nhà 
nước theo định hướng xã hội chủ nghĩa, và xây dựng một xã 
hội dân giàu, nước mạnh, công bằng, dân chủ, văn minh, dưới 
sự lãnh đạo toàn diện và tuyệt đối của Đảng Cộng sản Việt 
Nam. Với khung mẫu mới về tư duy đó, trong gần hai thập 
niên qua,  đất  nước ta  đã vượt  qua được tình trạng khủng 
hoảng toàn diện trong thời  kỳ  1980-1990, từng bước phát 
triển kinh tế  theo hướng thị  trường với  tốc độ  tăng trưởng 
tương đối cao, giữ được môi trường chính trị xã hội ổn định 
cho sự phát triển, đời sống vật chất và tinh thần của đại bộ 
phận nhân dân được cải thiện.

Hiện nay, trước các yêu cầu của cuộc sống, đòi hỏi phải 
tiếp tục mạnh mẽ hơn nữa sự nghiệp đổi mới để đưa đất nước 
tiếp tục tiến lên, tôi nghĩ ta phải tập trung nghiên cứu hai loại 
vấn đề sau đây :

1. khung mẫu tư duy “ mới ” (mà nay đã trở thành cũ) được 
mô tả như trên đây đã có gì không còn thích hợp, thậm chí 
cản trở sự phát triển tiếp tục hiện nay, mà ta phải sửa đổi, từ 
bỏ hoặc thay thế ; 

2. những phát triển gần đây về khoa học (tự nhiên và xã hội), 
về tư duy và nhận thức, cùng những chuyển biến to lớn trong 
đời sống kinh tế và xã hội của thế giới đã cung cấp cho chúng 
ta những hiểu biết mới gì có thể giúp chúng ta hình thành môt 
khung mẫu mới cho tư duy về việc tiếp tục đổi mới, đẩy mạnh 
công nghiệp hoá, hiện đại hoá đất nước và hội nhập kinh tế 
quốc tế ? Một khung mẫu mới cho tư duy phù hợp với tư duy 
khoa học hiện đại,  với  sự  phát triển của thế giới  hiện đại, 
cũng sẽ là thích hợp với yêu cầu tiếp tục phát triển của đất 
nước ta, nếu sớm được hình thành sẽ có tác động tiếp tục dẫn 
đường cho đất  nước ta đi  nhanh hơn theo hướng mục tiêu 
“ dân  giàu,  nước  mạnh,  xã  hội  công  bằng,  dân  chủ,  văn 
minh ”, hội nhập vào cộng đồng quốc tế. 

II. Những điều bất cập trong
khung mẫu tư duy hiện nay

Trong những năm gần đây, yêu cầu khách quan của sự 
phát triển kinh tế xã hội đã biểu hiện ngày càng nhiều những 
xung đột với khung mẫu tư duy mà ta xác định từ đầu cho 
công cuộc đổi mới. Ta đã và đang giải quyết những xung đột 
đó một phần bằng sự nhượng bộ, đặc biệt về các chính sách 
kinh tế và hội nhập quốc tế, và một phần khác bằng những 
biện pháp cứng rắn, độc quyền trong những vấn đề chính trị, 
tư tưởng. Cả sự “ nhượng bộ ” nửa vời và sự cứng rắn độc 
quyền đều không thể tiếp tục tạo môi trường thuận lợi và ổn 
định cần thiết cho phát triển. Để đất nước được tiếp tục đổi 
mới  và phát  triển theo xu hướng hội  nhập vào dòng biến 
chuyển hiện nay của thời  đại,  ta cần phân tích và nhìn rõ 
những điều bất cập trong khung mẫu tư duy hiện nay, mà cụ 
thể là : 

1. Sự cố tình mập mờ trong cách hiểu khái niệm “ xã hội chủ 
nghĩa ” đã tạo nên nhiều lẫn lộn và không nhất quán trong các 
chủ trương và hành động thực tế. Nếu mục tiêu “ xã hội chủ 
nghĩa ”  được  hiểu là  “ dân giàu,  nước  mạnh,  xã  hội  công 
bằng, dân chủ, văn minh ” thì hoàn toàn phù hợp với yêu cầu 
phát triển khách quan của đất nước ta, và cũng phù hợp với 
quan niệm chung trên thế giới về “ xã hội chủ nghĩa ” cho thế 
kỷ 21 với mục tiêu “ dân chủ, bình đẳng và đoàn kết ”. Nhưng 
nếu vẫn hiểu theo kiểu cũ, “ xã hội chủ nghĩa ” là một thể chế 
xã hội của chuyên chính vô sản, bảo đảm cho thắng lợi của 
giai cấp vô sản trong đấu tranh giai cấp, có một nền kinh tế kế 
hoạch hoá tập trung dựa trên sự công hữu hoá (và tập thể hoá) 
tư liệu sản xuất, do một Đảng Cộng sản lãnh đạo với một ý 
thức hệ thống trị là chủ nghĩa Mác-Lênin,… thì toàn bộ sự 
phát triển của thế giới trong thế kỷ 20, và đặc biệt là sự sụp 
đổ  của “ phe xã hội  chủ nghĩa ” vào cuối thế  kỷ đã chứng 
minh là cách hiểu đó về “ xã hội chủ nghĩa ” đã thực sự lỗi 

PHAN ĐÌNH DI ỆU

Một số suy nghĩ về con đường 

tiếp tục đổi mới
của đất nước ta
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thời, không còn sức sống và thích hợp với yêu cầu phát triển 
hiện nay của cuộc sống nhân loại. 

2. Về phát triển kinh tế, sự níu kéo giữa hai xu hướng – xu 
hướng hoàn thiện dần cơ chế thị trường theo thông lệ quốc tế 
để hội nhập và xu hướng bảo vệ cái gọi là “ định hướng xã 
hội chủ nghĩa ” – đang tiếp tục gây những cản trở và khó khăn 
cho việc phát triển và hoàn thiện nền kinh tế thị trường, làm 
cho nền kinh tế của ta tuy đã có nhiều nét khởi sắc, nhưng 
vốn còn non yếu, sẽ càng dễ bị sụt giảm về chất lượng tăng 
trưởng và năng lực cạnh tranh, như kết quả của một cuộc điều 
tra quốc tế  vừa qua đã chứng tỏ. Việc nền kinh tế nước ta 
chưa được công nhận là nền kinh tế thị trường cũng tiếp tục 
gây trở ngại cho sự phát triển và hội nhập. 

3. Về đời sống chính trị - xã hội, các quyền tự do dân chủ cơ 
bản của người dân vẫn chỉ được “ tôn trọng ” trên văn bản 
giấy tờ, chứ chưa được tôn trọng thực sự trên thực tế, quyền 
tự do ứng cử và bầu cử được thực hiện một cách hình thức, 
những điều này trong xã hội người dân không phải là không 
biết, chỉ có điều là do sợ mà chưa dám nói ra đó thôi. Cũng 
không phải ngẫu nhiên mà nước ta được xếp hạng gần chót 
bảng trên thế giới về tự do báo chí (61/68), và cũng ở loại 
kém về minh bạch (102/146), (tức tham nhũng nặng), theo kết 
quả điều tra của tổ chức Nhà báo không biên giới và tổ chức 
Minh bạch quốc tế,  tôi nghĩ  ta cũng cần chú ý đến những 
đánh giá đó để mà suy ngẫm nghiêm túc về chất lượng nền 
dân chủ của chúng ta. Ai cũng biết sự yếu kém về dân chủ đó 
là hệ quả tất yếu của chế độ một đảng độc quyền lãnh đạo 
(toàn diện và tuyệt đối) với sự thống trị chính thức của một ý 
thức hệ tư tưởng (chủ nghĩa Mác-Lênin). Nếu ta tiếp tục duy 
trì một thể chế chính trị như vậy thì vẫn sẽ không có tự do tư 
tưởng, tự do bày tỏ ý kiến và phê phán, do đó không thể phát 
huy tiềm năng trí tuệ của đất nước trong một giai đoạn mà ta 
thường nói trí tuệ là nguồn lực chủ yếu nhất của phát triển. 

III. Nh ững đề xuất chính
cho một khung mẫu tư duy mới

Từ  những nhận định nói trên, ta thấy rõ ràng cần điều 
chỉnh khung mẫu tư duy của chúng ta, hay đúng hơn, hình 
thành một khung mẫu tư duy mới cho việc tiếp tục đẩy mạnh 
công cuộc đổi mới để đưa đất nước ta tiến nhanh hơn trên con 
đường “ dân giàu, nước mạnh, xã hội công bằng, dân chủ, văn 
minh ”, hội nhập với thế giới. Một khung mẫu tư duy như vậy 
được căn cứ vào một số nhận thức chủ yếu sau đây :

1. Không thể phát triển nền kinh tế thị trường một cách lành 
mạnh năng động, sáng tạo của nó, nếu bị đặt dưới sự chỉ đạo 
của một “ định hướng xã hội chủ nghĩa ”. Điều này, về lý luận 
đã được nhiều nhà kinh tế học lỗi lạc (như J. Kornai) phân 
tích một cách sâu sắc, và về thực tiễn đã được chứng minh 
bởi sự thất bại của Nga và nhiều nước xã hội chủ nghĩa trước 
đây như Hung, Ba Lan, Tiệp Khắc, những nước đã từng muốn 
phát triển một nền “ kinh tế thị trường xã hội chủ nghĩa ” mà 
cuối cùng đều phải từ bỏ. 

2. Một nền kinh tế thị trường không nhất thiết phải gắn liền 
với một chế độ tư bản chủ nghĩa. Các chế độ tư bản đã được 
thiết lập trên nền tảng của kinh tế thị trường. Nhưng nền kinh 

tế thị trường phát triển đến giai đoạn hiện đại, khi mà các yếu 
tố  đổi  mới  công nghệ  liên tục và hoạt  động quản lý kinh 
doanh trở thành các yếu tố quyết định, thì như nhà kinh tế học 
J. Schumpeter đã chú ý từ giữa thế kỷ 20, kẻ đóng vai trò chủ 
yếu trong nền kinh tế thị trường hiện đại là tầng lớp doanh 
nhân, và các nhà doanh nghiệp không phải là một giai cấp 
theo nghĩa xã hội học. Vai trò đó của tầng lớp doanh nhân 
tiếp tục được khẳng định và củng cố trong giai đoạn hiện nay, 
khi mà đổi mới công nghệ và quản lý kinh doanh càng có ý 
nghĩa cưc kỳ quan trọng, khi mà nền kinh tế thị trường trên 
thế giới đang chuyển đến giai đoạn của nền kinh tế thông tin 
và tri thức toàn cầu hoá. J. Schumpeter phác hoạ doanh nhân 
là những người… có tầm nhìn, có năng lực nhìn nhận sự vật 
sao cho thực tiễn sẽ phải thừa nhận và xác đáng, có năng lực 
tác động lên người khác, là người sáng tạo không ngừng, có 
ước mơ và ý chí của kẻ quyết tâm chiến thắng. Tất nhiên, đó 
có thể chưa phải là phẩm chất của mọi doanh nhân cá thể, 
nhưng là những phẩm chất của người doanh nhân nói chung 
trong thời đại chúng ta. Điều này có thể khẳng định, nếu ta 
đối chiếu với hầu hết các doanh nhân thành đạt trên thế giới 
gần đây, kể cả nước ta. Tầng lớp doanh nhân không phải là 
một giai cấp, lại càng không phải là bộ phận của giai cấp tư 
sản, do đó cũng không gắn bó với một nền “ dân chủ ” tư sản 
nào đó, mà mong muốn có một nền dân chủ thực sự làm bà 
đỡ cho mọi tài năng đổi mới và sáng tạo. 

3. Mô hình chủ nghĩa xã hội theo chủ nghĩa Mác-Lênin mà ta 
thường gọi là “ chủ nghĩa xã hội khoa học ”, thực sự mang 
đậm dấu ấn “ tư duy khoa học ” trong thời đại thống trị của 
chủ nghĩa duy lý và cơ giới luận, phân tách thế giới thành hai 
mặt mâu thuẫn đối lập và xem sự phát triển phải là kết quả 
của cuộc đấu tranh “ ai thắng ai ” giữa hai mặt đối lập đó. Mô 
hình đó đã bị  thực tiễn bác bỏ,  tuy nhiên mục tiêu về chủ 
nghĩa xã hội “ tự do, công bằng, đoàn kết ” vẫn là một mơ 
ước của nhân loại. Một mô hình khác của chủ nghĩa xã hội là 
chủ nghĩa xã hội dân chủ, từng bị phê phán là tay sai của chủ 
nghĩa tư bản, kẻ phản bội bằng cách mạng vô sản, đã chứng 
tỏ là có sức sống hơn, và trong chừng mực nào đó đã thành 
công ở các nước Bắc Âu và có ảnh hưởng to lớn đến thế giới 
ngày nay. Ta thấy rõ ràng là các nước Phần Lan, Thuỵ Điển, 
Na Uy, Đan Mạch vẫn luôn đứng đầu về chất lượng sống, xã 
hội trong sạch, có tự do dân chủ nhất trong thế giới hiện đại. 
Bước sang thế kỷ 21, các lực lượng tiến bộ trên thế giới, tập 
hợp xung quanh Quốc tế xã hội, vẫn đang tiếp tục tìm con 
đường cho một chủ nghĩa xã hội của thế kỷ 21 với mục tiêu 
“ tự do, công bằng, đoàn kết ”, chắc chắn sẽ có vai trò quan 
trọng trong sự phát triển của nhân loại, rất đáng được chúng 
ta quan tâm. 

4. Từ nửa sau của thế kỷ 20 đến nay, chúng ta đang được 
chứng kiến một cuộc cách mạng mới trong khoa học, đưa đến 
cho loài  người  một  cách nhìn mới,  một  cách hiểu mới  về 
nhiều vấn đề của tự nhiên, của sự sống, cũng như của sự phát 
triển kinh tế  xã hội.  Đối  tượng nhận thức của chúng ta là 
những hệ thống vô cùng phức tạp, trước đây ta chỉ có thể tìm 
hiểu qua những mô hình đơn giản với một số ít quan hệ đã 
được quy giản cho thích hợp với tư duy cơ giới, nên chỉ mới 
hiểu được chúng một cách sơ lược. Ngày nay, với tư duy hệ 
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thống và với nhiều phương pháp, công cụ của khoa học hiện 
đại, ta đã có thể nghiên cứu các đối tượng đó với những mô 
hình gần với thực tế hơn ; một trong những mô hình như vậy 
là các hệ  thống thích nghi phức tạp, đó là những hệ  thống 
gồm nhiều tác tử tương tác với nhau qua các quan hệ thường 
là phi tuyến, hình thành nên nhiều vòng phản hồi bên trong hệ 
thống cũng như với môi trường, có cả phản hồi âm và phản 
hồi dương, có tác động duy trì hoặc phá vỡ trật tự hiện có. Sự 
phát triển của hệ thống, tức là việc tăng trình độ tổ chức và 
trật tự của hệ thống, hình thành bởi một tiến trình tiến hoá tạo 
nên những thuộc tính hợp trội  (emergent)  được thực  hiện 
bằng các cơ chế thích nghi qua các tương tác của hệ thống. 
Tiến hoá qua cơ chế thích nghi không chỉ biểu hiện bằng cạnh 
tranh sinh tồn và chọn lọc tự nhiên, mà còn bằng hiệp tác và 
cùng phát triển. Chính cái đa dạng của tiến hoá này tạo nên sự 
phong phú và giàu có của cuộc sống. Các hệ thống kinh tế và 
xã hội là những hệ thích nghi phức tạp, trong các hệ thống đó, 
các yếu tố được coi là đối lập không chỉ có kiểu đấu tranh “ ai 
thắng ai ”, mà thông qua những tương tác có tính hợp trội còn 
có thể tìm được khả năng hiệp tác để đạt tới trạng thái “ thắng 
-thắng ”, tức là cả hai đều thắng. Hiện nay, ta đang cố gắng 
phát triển kinh tế thị trường, tôn vinh doanh nhân, “ xây dựng 
giai cấp công nhân ”, chắc không nhằm đi đến một cuộc đấu 
tranh giai  cấp “ ai  thắng ai ”  trong tương lai,  mà hy vọng 
trong tiến trình phát triển sẽ luôn tìm được khả năng hiệp tác 
“ thắng-thắng ”, vì lợi ích của mình và của đất nước. 

Khoa học hệ thống đang còn phát triển. Và ta hy vọng là 
những thành tựu tương lai đầy hứa hẹn của nó sẽ giúp ta hiểu 
thấu đáo hơn các vấn đề phát triển kinh tế xã hội mà chúng ta 
quan tâm.

IV. Suy nghĩ về con đường

tiếp tục đổi mới của nước ta
Từ những nhận thức và suy nghĩ như được trình bày trên 

đây, tôi xin mạnh dạn đề xuất vài biện pháp nhằm đẩy mạnh 
hơn nữa sự nghiệp đổi mới đã đi được một chặng đường dài 
của đất nước ta.

1. Phát triển đầy đủ kinh tế thị trường và hoàn thiện cơ chế 
thị trường theo thông lệ quốc tế cho nền kinh tế nước ta. Có lẽ 
ở đây điều mấu chốt chỉ còn ở một số vấn đề như thúc đẩy 
khu vực kinh tế tư nhân và thực hiện quyền bình đẳng kinh 
doanh của mọi doanh nghiệp thuộc mọi thành phần kinh tế, 
xoá bỏ  các đặc quyền (phi lý)  của các doanh nghiệp Nhà 
nước, khuyến khích các doanh nghiệp kinh doanh trong các 
lĩnh vực đòi hỏi công nghệ cao và tri thức, hoàn chỉnh sớm hệ 
thống luật pháp về  kinh tế  theo chuẩn mực của kinh tế  thị 
trường. Có các giải pháp minh bạch hoá và chống tham nhũng 
cùng các tiêu cực khác. 

2. Xây dựng Nhà nước pháp quyền và xã hội dân chủ. Trong 
nhiều năm qua ta đã xây dựng được một hệ thống luật pháp 
khá đầy đủ về tổ chức Nhà nước, về các luật dân sự và hình 
sự. Vấn đề  quan trọng nhất  ở đây là thật  sự  tôn trọng các 
quyền tự do dân chủ mà Hiến pháp và pháp luật đã quy định, 
đặc biệt là các quyền tự do tư tưởng, tự do ngôn luận và tự do 
báo chí,  tự  do lập hội,  tự  do ứng cử  và bầu cử,  là những 

quyền dân sự rất nhậy cảm, thước đo dễ nhận thấy của một xã 
hội dân chủ. Nếu các quyền này được thật sự tôn trọng, và 
một xã hội dân sự được phát triển, thì tôi tin rằng xu hướng 
đồng thuận xã hội sẽ được xác lập và tăng cường, đời sống 
văn hoá tinh thần của đất nước ta sẽ được đơm hoa kết quả, 
góp phần không nhỏ vào cuộc sống văn minh của đất nước. 
Như vậy, về bản chất, Nhà nước ta sẽ trở thành một Nhà nước 
xã hội chủ nghĩa dân chủ. 

3. Còn một vấn đề khó nói nhất là về vai trò lãnh đạo của 
Đảng.  Trong gần hai  thập niên qua, ở  cương vị  lãnh đạo, 
Đảng ta đã giữ được cho đất nước ổn định để thực hiện giai 
đoạn đầu của công cuộc đổi mới. Đến nay, sự nghiệp đổi mới 
đòi hỏi những nội dung mới và chất lượng mới, để tiếp tục 
giữ  vai  trò  lãnh đạo của mình thì bản thân Đảng phải  có 
những đổi mới cơ bản, rõ ràng lý luận về chủ nghĩa cộng sản 
và về chủ nghĩa xã hội theo học thuyết Mác-Lênin không còn 
thích hợp với  đòi hỏi  mới của cuộc sống nữa. Nhiều Đảng 
cộng sản ở  các nước xã hội chủ nghĩa cũ và ở nhiều nước 
khác trong thời  gian qua đã chuyển thành các Đảng xã hội 
dân chủ, và sau một thời gian “ khủng hoảng ” đã trở lại là 
một lực lượng chính trị quan trọng trong sự phát triển mới. 
Tôi hy vọng là Đảng sẽ tự biến đổi thành một Đảng xã hội 
dân chủ để lãnh đạo nước ta thành một nước xã hội chủ nghĩa 
dân chủ, như vậy thì cả vấn đề giữ quyền lãnh đạo cho Đảng 
và tạo ra một nền dân chủ của xã hội đều được giải quyết một 
cách trọn vẹn, và do đó, nước ta sẽ sớm thực hiện được mục 
tiêu “ dân giàu nước mạnh, xã hội công bằng, dân chủ, văn 
minh ”, hội nhập vào quốc tế. Nếu không được như vậy, tức 
là Đảng vẫn kiên quyết giữ nguyên như hiện nay, thì vì quyền 
lợi  của dân tộc, Đảng phải tôn trọng quyền dân chủ,  kể cả 
quyền lập đảng, của xã hội, và ta sẽ có một chế độ đa đảng 
hoạt động trong phạm vi luật pháp. 

Trước sau gì thì một nền dân chủ cũng phải là đa nguyên 
thôi, vì đa nguyên luôn luôn là điều kiện cần của dân chủ, đó 
là điều mà cả về lý luận lẫn thực tiễn ta không có cách gì có 
thể bác bỏ được.

Phan Đình Diệu

(1) Ở đây, xin tạm dùng thuật ngữ « khung mẫu » để dịch 
tiếng Anh « paradigm », và do đó, « khung mẫu tư duy » là 
tương ứng với « paradigm of thinking ». 
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Tướng Nguyễn N. Khánh tiếp tục phê phán TC2

Ngày 15.11 vừa qua, thượng tướng Nguyễn Nam Khánh đã 
gửi một lá thư mới cho lãnh đạo Đảng cộng sản Việt Nam để 
phê phán bản báo cáo của Bộ quốc phòng về « Âm mưu, ý đồ  
của Mỹ và các thế lực thù địch chống phá Việt Nam - Đông 
Dương từ nay đến Đại hội 10 ». Báo cáo này do Tổng cục 2 
chuẩn bị, từ đầu đến cuối là những luận điểm ngây ngô xen kẽ 
với những lời vu khống đối với các tướng Giáp, Khánh... 

Để bạn đọc tiện theo dõi, chúng tôi công bố toàn văn lá thư 
này trên mạng internet của Diễn Đàn (mục Hồ sơ & Tài liệu) :

http://www.diendan.org



MÌ GÓI, BẠN HAY THÙ ?
1. Có một lần, em gái tôi được ra nước ngoài cùng một 

đoàn 10 người đàn ông. Mười người đàn ông Việt Nam dễ 
thương, rất chăm sóc thành viên nữ hiếm hoi trong đoàn, như 
những người anh chăm sóc em gái út.

Cả đoàn rong ruổi, từ ngày này sang ngày khác, từ thành 
phố  này sang thành phố khác, đánh vật với  phong cách ăn 
uống này rồi  phong cách ăn uống khác. Trong cuộc chiến 
cuối cùng này, các anh trai của đoàn gục ngã, và chị y tá, bà 
tiên, cô Tấm... đến nâng họ đây chính là... mì gói.

Đã được nghe nhiều những mẩu chuyện về  người  Vi ệt 
Nam ta đi công tác với một va-li toàn mì. Không chứng kiến 
tận mắt thì cứ nghĩ chắc đây là một cách tiết kiệm. Có ở cạnh 
những chủ nhân của đống mì rồi mới thấy, nhiều khi không 
phải thế, em tôi nói. Chủ nhân của những thùng mì rất rộng 
rãi, chi tiêu thoải mái, nhưng họ cần mì. Có mì họ mới an 
tâm, như em tôi lúc nào cũng phải mang theo thuốc đau bụng 
rồi mới dám ăn ốc. Anh hướng dẫn viên du lịch thất vọng ra 
mặt khi thấy những món ăn địa phương chỉ được động tới một 
cách tự tin khi mì gói của đoàn đem theo đã được rót nước sôi 
để sẵn. Tô mì gói đứng lù lù trên bàn như một cái ao làng 
thân thương, nhìn thấy nó rồi  thì những cậu trai  mới  dám 
(rón rén) đi chinh phục những miền đất mới.

2.

Có người bạn, chị X., hay đi công tác nước ngoài. Chị 
bảo, tao buồn cười  nhất  là sang đến nơi  là y như  rằng có 
người trong đoàn đòi đi ăn... cơm Việt Nam, hoặc tệ hơn, ăn 

phở. Có người ăn chỉ để so sánh 
cơm  Việt  Kiều  với  cơm  Việt 
Nam (trong khi còn vô vàn cái 
lớn hơn thì không so sánh) ; có 
người lại đơn thuần ăn là để đỡ 
nhớ,  dù  cách đó  hai  ngày vừa 
mới  chén một  bát  phở  đêm tú 
hụ,  đến  nỗi  lúc  đứng  dậy còn 
nghĩ bụng, khéo phải một tháng 
nữa mới dám ăn lại.

Chị bảo, mình thì chỉ muốn 
có dịp ra nước ngoài thì ăn thứ 
họ  ăn,  uống  thứ  họ  uống,  thở 
không khí họ thở, nói tiếng họ nói, cố mà hiểu theo cách họ 
hiểu. Lần nào đi đến một nơi mới lạ, chị cũng ám ảnh rằng 
cuộc đời mình chỉ có một lần duy nhất, và biết đâu lần ghé 
thăm này cũng là duy nhất, khi xa Trái Đất rồi thì không còn 
dịp quay lại. Cho nên cố mà sống cho đầy, bằng tất cả những 
giác quan mà trời đã cho... Ấy thế mà những dịp hiếm hoi ra 
nước ngoài, thời giờ eo hẹp thế, vẫn có người trong đoàn của 
chị đòi đi chợ Việt Nam bằng được, rồi lúi húi nấu cho dẻo 
một nồi cơm, đến nỗi chẳng còn mấy thời giờ mà đi chơi ; 
hoặc tệ hơn, ăn không được thức ăn người, đến nỗi coi như 
chuyến đi ấy là thất bại, dù xứ sở ấy có đẹp đến chừng nào.

3.

Gắn với nồi  cơm hay gói mì đến mức không có không 
được, về  sâu xa, cũng là một  phần của tâm lí  « giá người 
giống ta ». Quên cái khẩu vị của mình đi ít ngày, « bỏ thói 
quen của mình ở  nhà » vài bữa để  sống với  thói quen của 
người khác mà cũng đã khó vậy, thì cái gọi là « từng trải » 
làm sao có được nhiều ? Mà ở nước mình, hình như người ta 
không thích người  từng trải  cho lắm. Nếu bạn đổi  mỗi hai 
năm một cơ quan, thì đến năm thứ sáu người ta e dè bạn rồi. 
Người  ta đặt  ra câu hỏi,  hay là bạn có khuyết  điểm gì mà 
không ai chịu đựng nổi ?

Không từng trải thì khó thông cảm, thế nên đa phần đàn 
ông Việt Nam chỉ chấp nhận vợ có quá khứ trắng tinh như... 
nồi cơm, và phụ nữ khó mà ngồi nghe (một cách chia sẻ như 
một người bạn thân) chồng kể chuyện mình đi chơi vui với 
các cô bạn cũ ra sao. Lại đến bố mẹ thiếu từng trải, chưa bao 
giờ mạo hiểm, nên khó mà hiểu được tâm lí khi con làm liều 
để giúp nó vượt qua...

4.

Tôi có người  bạn, sống nay đây mai đó như chim, như 
gió. Sự tự do toả quanh anh này như một vòng hào quang. 
Trong cái bếp ở chỗ anh thuê có đầy mì gói. Nhưng đống mì 
để mãi chẳng thấy suy suyển là bao. Anh nói, để mì ở đây cho 
tiện, nửa đêm có đói thì ăn, bận việc thì ăn, khỏi nấu, khỏi 
chạy ra ngoài ; còn ra ngoài rồi thì ăn gì cũng được, có quan 
trọng gì !

THẢO HẢO

tản văn
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Bạn đọc đã biết Phan Thị Vàng Anh qua những truyện 
ngắn tinh tế, sắc cạnh... Từ năm 2002, bạn đọc lại được 
đọc những tản văn của chị dưới bút hiệu Thảo Hảo, trong 
mục Tôi nghe, đọc, xem thấy của báo Thể thao Văn hoá,  
và thường được talawas đưa lên mạng trong mục Tản 
văn thứ sáu.

34 bài này đã được in thành sách dưới tựa đề Nhân 

trường hợp chị thỏ bông (Nhà xuất bản Hội nhà văn, 
tháng sáu 2004). Dưới đây chúng tôi xin trích đăng một 
bài, tiếp theo là một bài nóng hổi thời sự, đăng trên mạng 
talawas.



Thế đấy, mì gói cũng như đàn bà, tuỳ hoàn cảnh mà biến 
thành bà hoàng hay chỉ là con ở, còn tuỳ theo người mua nó 
muốn là nô lệ hay ông hoàng (của thói quen).

2002

(Nhân trường hợp chị thỏ bông, tr 164-168)

TÂM TRẠNG CỦA ANH
PHÓNG VIÊN « KÉM TIẾNG VIỆT » 

Ngày  8.12.04,  qua  điện  thoại,  phóng  viên  đài  BBC 
phỏng  vấn  ông  Nguyễn  Xuân  Hiển,  Tổng  Giám  đốc 
Vietnam Airlines. Sau đây là đoạn cao trào nhất trong cuộc 
phỏng vấn 5 phút này. 

PHÓNG VIÊN (PV ): Các máy bay mà Vietnam Airlines 
mua thì sẽ dần dần thay thế các máy bay mà hiện nay đang  
thuê,  phải  không  ạ ?  Hay  vẫn  có  những  máy  bay  mà 
Vietnam Airlines tiếp tục thuê ? 

ÔNG NGUYỄN XUÂN HI ỂN (NXH):  Không. Chúng tôi 
sẽ tiếp tục thuê. Bởi vì tại sao lại không thuê ? Anh còn hỏi 
gì được thêm nữa không ? … 

PV: Hiện nay thì hãng United Airlines ngay ngày mai họ đã 
bắt đầu khởi hành chuyến bay từ San Francisco, thì... 

NXH : Tôi hoan nghênh, hoàn toàn hoan nghênh, rất hoan 
nghênh United Airlines mở đường bay đến Việt Nam. Bởi vì 
thị trường muốn rộng mở, muốn tiến tới mở rộng thị trường, 
tự do hóa thị trường. Có điều Vietnam Airlines sẽ cân nhắc 
đầy đủ để bay đến Mỹ cuối năm 2005 – 2006. 

PV  : Tại  sao lại  không thể  sớm, cùng thời  gian với  lại  
United Airlines ạ ? 

NXH :  Bởi vì tôi không thích. Bởi vì tôi chưa thích.

PV: Mà thưa ông, rõ ràng là khi United Airlines họ bay đến 
Việt Nam vào cuối tuần này thì, rõ ràng là... 

NXH : Đấy là một hiện tượng rất tốt đẹp, trên tất cả các lĩnh 
vực. Xin chúc mừng. 

PV: Và ông không hề sợ là sẽ phải cạnh tranh với những  
hãng rất là sừng sỏ trên thế giới ? 

NXH : Ồ, tại sao lại dùng cái từ sợ ở đây nhỉ ? Anh ơ... anh 
phỏng vấn trên điện thoại nhớ, nhưng anh ăn nói hơi thiếu 
văn hóa đấy. 

PV: Dạ không, tôi cũng không nói là... 

NXH : Vì có lẽ sống xa tổ quốc nên ngôn ngữ Việt Nam của 
anh hơi hạn chế. Vietnam Airlines không biết sợ ai hết. 

PV: Thôi thì, có thể tôi dùng từ không đúng, nhưng mà theo 
ông... 

NXH : Anh nên học lại tiếng Việt đi xong rồi hẵng tổ chức 

phỏng vấn, nhé ! 

PV: Thì tức là tôi có thể dùng... 

NXH : Cái cuộc phỏng vấn này được ghi âm đấy ! 

Nhưng không cần đợi ông đe, anh phóng viên đã ra tay 
ghi âm trước. 

*

Chẳng ai biết được tâm trạng anh phóng viên sau đó. Tôi 
xin đưa ra hai trường hợp : 

Truờng hợp 1 : Anh day dứt vì tiếng Việt của mình 

Sau buổi phỏng vấn, anh phóng viên kéo cổ áo đến tận 
mang tai, gục đầu ra phố, gọi một li bia để giải sầu. 

Anh điểm lại những câu mình đã nói, và thấy không hiểu 
sao lại bị mắng là “ vô văn hoá ”. 

Anh càng lo âu vì không biết mình bắt đầu làm ông nổi 
nóng từ đâu ? 

Sách tâm lý có dạy là “ đôi khi sự quá nhẫn nhịn và lễ 
phép sẽ  khiến người  đối  diện muốn giơ  đấm ”.  Anh đâm 
hoang mang về giọng nói của mình, về cách ăn nói của mình. 
Anh ân hận vì mình đã thêm những chữ “ ạ ” với lại “ phải 
không ạ ” đằng sau vài câu hỏi, mức độ lễ phép không thua gì 
lúc về ăn giỗ ở quê. Ông Hiển có mắng anh là xa tổ quốc lâu 
nên vô văn hoá. Anh thắc mắc, hay văn hoá hiện nay của 
người Vi ệt “ gần tổ quốc ” là không có những chữ quỷ quái 
này trong câu hỏi ? 

Anh cứ nghĩ mãi, nghĩ mãi, mà không tìm ra lý do. Anh 
đâm sợ quá. 

Và ngay cái khoảnh khắc “ sợ ” đó, anh ngộ ra chân lý : 
Anh đã quá vô ý. Khi hỏi câu : “ Và ông không hề SỢ là sẽ  
phải  cạnh tranh  với  những hãng  rất  là  sừng sỏ  trên thế  
giới ? ”,  anh đã không biết  dùng từ  “ lo ”,  từ  “ ngại ”,  từ 
“ băn khoăn ”... thay cho từ “sợ”, khiến cho ông Tổng Giám 
đốc chạm tự ái. [1] 

Ông, ông mà sợ ai ! Bởi vì ông là Tổng Giám đốc một 
hãng hàng không “ không biết sợ ai hết ” như ông nói. Ông 
chẳng sợ  gì  hết  á !  Nhìn  những chuyến bay của Vietnam 
Airlines trễ hết giờ này đến giờ khác, hành khách mặt hầm 
hầm (thầm) rủa xả hàng không, ông còn không sợ nữa là... 
Chúng nó không bay ông thì bay ai ?  Bầu trời  thì  chỉ  có 
một... 

... 

Ngày 14.12.04, đọc trên VnExpress, anh thấy ông giải 
thích nguyên nhân của cuộc to tiếng này là do “ có sự vênh 
nhau về ngôn ngữ ”. [2] 

Anh đã biết lỗi và muốn xin lỗi ông, xin thay chữ “ sợ ” 
bằng chữ “ trăn trở ”. Câu hỏi của anh như vậy sẽ là : “ Và 
ông không hề trăn trở là sẽ phải cạnh tranh với những hãng 
rất là sừng sỏ trên thế giới ?”  Nhưng nếu đổi “ sợ ” thành 

Diễn Đàn số 147 (1.2005) 15



“ trăn trở ” như thế, thì cái câu :  “ Vietnam Airlines không 
biết sợ ai hết ”  sẽ phải đọc lại như thế nào ? 

Anh muốn điện thoại lần nữa về hỏi ông. Nhưng anh sợ 
tiếng Việt của anh “ vênh ”, nên thôi vậy. 

Trường hợp 2 : Anh đã vớ được niềm vui bất ngờ 

Sau buổi phỏng vấn, anh phóng viên hớn hở chạy ra phố, 
gọi một ly bia để tự thưởng cho mình. 

Trong cuộc đời làm phóng viên đài, mấy ai hy vọng có 
được một cuộc phỏng vấn bất ngờ như thế. Xét theo phương 
diện “ giật  gân ”,  thì cuộc phỏng vấn quá sức thành công, 
khiến thính giả râm ran suốt. 

Anh thích nhất là khi ông liên tục cắt lời anh rồi chửi anh 
“ vô văn hoá ”. Anh lại càng “ tâm đắc ” cái câu của ông, khi 
nói về việc vì sao Vietnam Airlines chưa mở đường bay đến 
Mỹ. “ Bởi vì tôi không thích. Bởi vì tôi chưa thích ”. Chà, 
ông trả lời như thể người ta hỏi vì sao hè này ông chưa ghé 
Sapa ! Đường lối của cả một hãng hàng không mà ông nói 
như là sở thích riêng của ông vậy. 

Lâu nay,  anh vẫn được  coi  là  “ đài  địch ”.  Mà “ đài 
địch ”  thì  có nhiệm vụ  phải  vạch cho được điểm xấu của 
“ quan chức ta ”. Lần này anh đã thành công. Anh đã cho 
thấy một ông Tổng Giám đốc đến những câu hỏi tầm thường, 
bé tí thế  kia mà còn căng thẳng, mất  bình tĩnh, trả  lời  hớ 
hênh ; làm sao đảm đương nổi những chiến lược xây dựng 
hình ảnh hết sức tinh tế cho một hãng hàng không lớn ? 

Nhưng nhớ ra một việc thì anh hơi lo. Bởi vì bản thân 
anh  cũng  là  một  hành  khách  của  Vietnam Airlines.  Ông 
Nguyễn  Xuân  Hiển,  khi  “ thích ”  thì  gửi  thư  chúc  mừng 
United Airlines mở  đường bay tới  Vi ệt  Nam, vì theo ông, 
đường bay đó sẽ  “ cung cấp dịch vụ cho một  nhóm khách 
hàng, trong đó có cộng đồng người Việt mình bên Mỹ.” [3] 

Nhưng khi ông “ không thích ” thì sao ? Cụ thể là không 
thích anh chẳng hạn... Liệu máy bay của ông có chịu chở anh 
không ? Có cho anh ăn không ? Có cho anh dùng nhà vệ sinh 
trong suốt chuyến bay không ? 

Về  nhà, anh lên mạng, vào thăm dò những hãng hàng 
không khác – những hãng hàng không “ biết sợ ai ”, những 
hãng không có chuyện “ thích ” hay “ không thích ”, mà chỉ 
có chuyện “ phục vụ ”. 

Có nhiều hãng như  thế.  Chỉ  tội  bọn chúng không nói 
“ ti ếng Việt mình ”, dù tiếng Việt mình thì đi lâu rồi anh cũng 
có hơi quên.

16.12.2004 
© 2004 talawas

[1]  Trả  lời  của  ông  Nguyễn  Xuân  Hiển  trên  VnEpress  ngày 
14.12.2004, xem trên mạng :
http://www.vnexpress.net/Vietnam/Kinhdoanh/2004/12/3B9D9883/
[2] Như trên
[3] Như trên
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Cám ơn anh Huệ chị Yến, Mustafa 

cùng những người bạn Ai Cập

Gửi Hoàng Nga, May và Three sisters

ivi dồn dập đưa tin khủng bố. Ai Cập là xứ  đạo 
Hồi, gần Ả Rập, tuy chưa đến nỗi chiến tranh như 
mấy nước láng giềng nhưng ở Taba, giáp biên giới 

Isarael cũng vừa có nổ bom, mấy chục người thiệt mạng. Tôi 
chưa chán sống, Ai Cập 5 000 năm còn đó, chẳng vội gì phải 
đi lúc này. 

T
Ngày xưa học địa lý châu Phi, sa mạc Sahara, sông Nile, 

biển Đỏ… thấy xa xôi như chuyện trên trời. Đời người sống 
vài chục năm đã dài dặc bao nhiêu biến cố, mà xác ướp Ai 
Cập, Kim Tự Tháp hơn 4 500 năm tuổi, đúng là từ muôn kiếp 
nào. Đang cháy túi lại mơ đi chơi tuốt vào một không gian, 
thời gian xa lăng lắc giữa thời buổi lộn xộn như thế, thật điên. 
Nhưng chính vào cái lúc không nên nhất ấy, ước mơ đi Ai 
Cập trở nên không thể cưỡng lại được. Giống như ta nhảy kịp 
lên một chuyến tàu khi nó sắp bỏ rơi ta, như hái được sao trời 
thay vì ngồi nhà nhìn chai nước mắm mỗi ngày vơi đi một tí. 
Hồi  nhỏ,  tôi vẫn ước ao được thành người  lớn. Người  lớn 
không bị kiểm tra bài vở mỗi ngày, không phải ăn nếu không 
thích ăn và không bị  buộc ngủ trưa khi bọn trẻ  hàng xóm 
đang đùa chơi tíu tít ngoài kia. Trưởng thành rồi, tôi mới thấy 
hoá ra cái tự do của người lớn còn tệ hơn của trẻ con. Chẳng 
ông bố bà mẹ nào canh con được suốt ngày đêm, còn người 
lớn tự gác mình 24/24. Những cám dỗ trên đời thật vô cùng 
mà khả năng con người thì hữu hạn, ta như con nhện sống 
giữa mạng nhện của những quan hệ, đòi hỏi, cái này dính đến 
cái kia, nhằng nhịt bất tận. Chuyện đi Ai Cập, đơn giản như 
con muỗi, mà biến thành con bò, là vì tôi đã tự giam trong 
một nhà tù tơ nhện. Khi cầm tấm vé máy bay, tôi biết mình 
không chỉ đi Ai Cập mà còn thoát ngay trước mũi gã cai ngục 
là tôi để bước vào vùng trời tự do mà đứa bé ngày nào mơ 
ước khi trở thành người lớn.

Ngọn núi siêu phàm của Pharaoh
Tôi hơi thất vọng khi nhìn khối đá xếp hình tam giác, to, 

sứt sẹo và đen xì xì. Trong postcard và trong tưởng tượng của 
tôi, Kim Tự Tháp ánh lên màu vàng ròng, kiêu sa mỹ lệ chứ 
không thô  tháp  thế  này.  Nhân  sư  (Sphinx)  tuy  đường  bệ 
nhưng mặt gẫy như… chó Nhật vì bị mất mũi. Tôi đánh một 
vòng dưới chân Kim Tự Tháp, ngửa cổ nhìn lên, huy động 
trong đầu tất cả những chuyện li kỳ đã đọc về Pyramid và bắt 
đầu thán phục. Cảm giác nhân tạo này dần dần thành thật, đến 
mức có lúc tôi thấy nghẹt thở vì xúc động. Hai triệu ba trăm 
nghìn tảng đá, mỗi phiến hơn 2 tấn xếp thành một khối uy 
nghi cao 145,75 m - trong suốt 43 thế kỷ (cho tới thế kỷ 19) 
là kiến trúc cao nhất thế giới. Độ chính xác của các cạnh, góc 
nghiêng, định hướng theo la bàn, độ  khít giữa các viên đá 
khổng lồ hoàn hảo đến mức khó tin. Mỗi bức tường của Kim 
Tự Tháp Lớn Cheops có độ dài là 365,24 inch, đúng bằng số 
ngày của một năm dương lịch... Tôi thích tin vào lý thuyết 
người ngoài trái đất đã giúp xây Kim Tự Tháp để đỡ ý thức là 
mình hậu sinh 45 thế kỷ sau mà hơn đứt tiền nhân về khoản 
ngu si.



Cuối cùng thì tôi đã sở hữu một Kim-Tự-Tháp-Của-Tôi, 
không phải là hình ảnh ngôi tháp vàng ánh lên như người ta 
đã nhồi nhét vào đầu. Một khối đá xếp trần trụi, đen đúa, sứt 
sẹo, lừng lững cắt lên trời xanh, đơn giản đến mức tôi có thể 
thu gọn nó chỉ trong một cái nhìn nhưng cũng kỳ lạ cho tôi 
suốt đời tìm mà không bao giờ hiểu hết. 

Trở  về,  xem lại  những ảnh tự  tay mình chụp Kim Tự 
Tháp, tôi vào Photoshop, hì hục sửa cho nó màu vàng giống 
như trong postcard, gửi đi. Thì cứ để những ai chưa đến được 
tưởng tượng về Kim Tự Tháp tráng lệ xứng với danh hiệu Kỳ 
Quan Số Một Thế Giới. Còn cái đống đá đen xếp hình tam 
giác be bé trong ảnh, tôi giữ riêng mình, để đôi khi ngẫm nghĩ 
về cái giản đơn và vĩ đại.

Thành phố nhà không mái 
Quê hương của Kim Tự Tháp, kiến trúc hoàn hảo nhất thế 

giới về mặt hình học bây giờ lại là nơi nhan nhản nhà không 
mái. 

Ở  Cairo có “ Thành Phố Chết ”, xây san sát thành từng 
khu phố, cổng cao kín mít, cửa sắt uốn cầu kỳ, nhưng không 
có mái. Đấy là khu mộ, càng giàu càng xây mộ to, rộng y như 
nhà thật, và cũng có người nghèo dọn vào đấy ở, dù nó không 
có điện nước. 

Nhà của người sống có khi cũng không mái !

Ai Cập cực kỳ khan mưa nên không cần mái, hoặc vì nhà 
chưa có mái thì coi như chưa xây xong, không bị đánh thuế 
nhà đất nên cứ để thế. Thay vì xây tiếp mái nhà, có nơi sáng 
kiến trồng dây leo che tạm. Cọc sắt bê tông đâm tua tủa lên 
trời, tường không trát, lộ thiên, một mảnh nilông hoặc vải treo 
phập phù thay cánh cửa sổ… đâu cũng có thể thấy dấu hiệu 
dở dang và điểm lạ là người ta có thể yên tâm sống thế năm 
này tháng khác. Hàng cột đá vĩ đại đổ gẫy trong đền Karnak 
(Luxor) không gây ấn tượng về sự lụi tàn của văn minh Ai 
Cập bằng những cọc sắt lởm chởm trên các ngôi nhà đang ở. 
Từ Hurghada tới Cairo, có một số khu đô thị mới hàng nghìn 
phòng, xây dở rồi bỏ không, giống như một dãy nhà chết, kẹp 
giữa sa mạc và biển. Hurghada, thành phố du lịch mới xây 
hào nhoáng nhưng không có cống. Trời mưa một trận vài ba 
phút, hôm sau còn thấy công nhân bận rộn đứng dùng giẻ lau 
thấm nước trên lòng đường như ta lau nhà.

Bảo tàng Ai Cập Cổ Đại ở Cairo làm người xem bội thực 
vì hiện vật. Tôi ngó nghiêng từng móng tay khô đét trên xác 
ướp Khufu (Pharaoh đã cho xây Kim Tự Tháp vĩ đại nhất Ai 
Cập), mừng là mình chưa một ngày làm vua nên chắc chắn sẽ 
không bao giờ bị ướp xác. Mummy thú làm tôi thích hơn. Có 
xác mèo thiêng, khỉ  thiêng… rất  sinh động, quan tài chạm 
khắc, đồ tùy táng cầu kỳ và cả lính hầu chôn theo. Hóa ra 

người Ai Cập cổ cũng đi tìm hóa thân của thần vào các con 
vật như người Tây Tạng tìm Đạt Lai Lạt Ma. Con thú nào có 
dấu hiệu đặc biệt, ví dụ vết hình gì đó trên lưỡi, trên lông… 
thì  được  thờ  phụng  và  hưởng  các  nghi  lễ  ngang  với  các 
Pharaoh. Tôi thấy một xác cá sấu rất to, cá thiêng nên khi 
sống được nuôi bằng bánh mì, sữa, thịt… và chết được ướp 
xác. Tôi rất muốn biết cảm giác của cá sấu ăn bánh mì uống 
sữa thì ngon miệng thế nào. 

Ở Luxor, một người lính gác mộ trong Thung Lũng Hoàng 
Hậu, đeo súng, mặc lễ phục bảnh choẹ, chìa tay xin tiền du 
khách. Tôi thoáng thấy trong bàn tay xoè ngửa của anh ta 
chồng chất bóng mặt nạ Pharaoh vàng chói lọi, những hình 
khắc cầu kỳ trên quan tài đá, đồ trang sức xa hoa lộng lẫy… 
5 000 năm Ai Cập huy hoàng. Nghệ thuật ướp xác tuy cao 
siêu nhưng không ướp được linh hồn các Pharaoh vĩ đại. Tôi 
nhớ lại cảm giác vừa thú vị, vừa ngậm ngùi khi bỏ tiền vào 
thùng công đức trên đầu quan tài Từ Hi Thái Hậu. Bà hoàng 
đế Trung Hoa quyền bính nghiêng trời lúc sinh thời này có 
bao giờ tưởng đến ngày chết sẽ phơi xác để nhận tiền lẻ của 
khách thập phương ? Tôi lại  nghĩ  đến bàn tay xin tiền của 
người gác lăng hoàng hậu Ai Cập. Chẳng có gì trường tồn, cả 
sự uy nghi của vua chúa lẫn những nhục nhằn của thường dân. 
Có phải vì triết lý ấy, vì đạo Hồi hay lý do nào khác mà nhiều 
người Ai Cập ngày nay có thể sống an nhiên trong những ngôi 
nhà không có mái? Dù sao, sau những cố gắng thâm nhập đời 
sống bình dân Ai Cập, tôi cũng mừng khi đêm về được nằm 
trong căn phòng có cửa mái đàng hoàng, máy điều hòa chạy 
ro ro.

Đàn ông bốn vợ, đàn bà bị thiến
Toàn đàn ông, mà lại trẻ, đẹp trai nữa mới… phí ! Ðấy là 

ấn tượng đầu tiên khi tôi đến Hurghada, thành phố nhỏ bên bờ 
Biển Ðỏ.  Khu nghỉ  mát, biển màu ngọc bích, cọ  xanh loà 
xoà… mà lại không có lấy một bóng hồng (đúng ra là bóng 
đen) một chiếc áo choàng habarah của phụ nữ Ai Cập. Hỏi ra 
mới biết Hurghada là một làng đánh cá, sau được biến thành 
khu nghỉ mát, người làm việc đều đến từ các thành phố khác, 
mà xứ đạo Hồi, đàn bà không được phép đi làm xa khỏi gia 
đình. Hurghada không giống bất kỳ khu nghỉ mát nào mà tôi 
từng qua ở chỗ nó, nhìn bề ngoài, “chay tịnh” về khoản tươi 
mát. Với những chàng trai Ai Cập đến đây làm ăn, Hurghada 
có vẻ như một trại lính mỹ miều, không có đàn bà, không có 
giải trí, chỉ sự nghiệp mà thôi. Có tiền thì hãy mơ có đàn bà, 
vì lấy vợ trước tiên phải có nhà (thuê hoặc mua) và sắm đồ 
dẫn cưới rất tốn kém, chưa kể đến chuyện nuôi cả gia đình là 
trách nhiệm chính của người đàn ông. Cưới một cô dâu theo 
đúng lệ xưa phải nộp đủ 8 con lạc đà (mỗi con giá chừng 400-
500 USD), là cả một gia tài lớn mà không phải người bình 
dân nào cũng có nổi. Người Ai Cập có thể lấy anh em con chú 
bác ruột. Hôn nhân nội tộc “thân” hơn và nhất là đỡ tốn kém 
hơn.  Ở  những vùng nghèo,  đặc biệt  trong các làng digan, 
quần hôn là hiện tượng phổ biến. 

Theo luật thì đàn ông Ai Cập được lấy 4 vợ, tại sao 4 mà 
không phải 3 hay 5 ? Ở Ai Cập có câu : “ Lấy một vợ là hạnh 
phúc, hai vợ là rắc rối đau khổ, ba vợ làm anh phát điên đâm 
đầu tự tử nên sẽ không bao giờ lấy đủ bốn vợ ”. Những câu 
thành ngữ như thế chẳng làm yên lòng đàn bà. Mustafa, một 
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anh chàng Ai Cập đứng đắn (tôi đoán thế vì anh ta không bao 
giờ đứng gần… tôi ở chỗ công cộng !) rất tâm đắc luật Bốn 
Vợ.  Anh ta dùng nó như  một  vũ  khí răn đe.  Cô vợ  ương 
bướng đến mấy, khi nghe chồng dọa lấy vợ mới cũng sẽ khép 
móng vuốt lại, ngoan hiền. Không có cạnh tranh thì không có 
phát triển. Luật “ Một Chọi Bốn ” làm phụ nữ Ai Cập, trên lý 
thuyết, buộc phải thành người vợ lý tưởng hơn các nơi khác. 
Ở xứ đàn ông bốn vợ và Đạo Hồi nghiêm khắc thế, gái điếm 
có tồn tại  không ? Lại  Mustafa cho biết  muốn kiếm gái ở 
Cairo cũng chẳng thiếu gì. Cứ đến mấy quán ăn Trung Quốc 
hay Triều Tiên… tha hồ chọn theo khẩu vị. Nổi tiếng nhất ở 
Cairo là El Motakam, một khu đất trên đồi cao, tối, vắng, nơi 
các cô gái tối tối  đến chờ  khách. Tôi thắc mắc không biết 
khách làm sao chọn được người mình thích sau cái áo choàng 
đen kín bưng bưng. Mustafa chỉ cho tôi một cô ngồi trong 
ôtô, đầu trần và ăn mặc môđen, hình như còn hút thuốc. Tôi 
đứng xa xa nhìn trộm cô ta, rồi nhìn xuống toàn cảnh Cairo 
ban đêm, những nhà thờ vòm tròn, chóp nhọn đặc trưng của 
Đạo Hồi  vút lên giữa biển đèn lấp lánh. Cuối cùng thì tôn 
giáo, dù quyền uy, khắc nghiệt đến mấy cũng phải nhường 
những vùng tối cho dục vọng con người.

Tôi mừng vì không sinh ra là đàn ông Ai Cập, bởi cái đặc 
quyền lấy bốn vợ  đi  kèm với  gánh nặng gấp bốn lần phải 
gánh vác và dàn xếp gia đình. Dứt khoát tôi cũng không thích 
làm đàn bà xứ Đạo Hồi, dù được chồng nuôi và trong mùa lễ 
Ramadan (trên lý thuyết) được tự do đi chơi, đi nhảy, xem 
phim hoặc tụ bạn suốt đêm mà không có người nhà theo kèm. 
Một người bạn tặng tôi cuốn “Khul-Khaal”, với  chuyện đời 
có thật của 5 người đàn bà Ai Cập. Anh nói thật không thể 
tưởng tượng họ  lại  khổ  đến thế.  Tôi  hăm hở  đọc rồi  ngỡ 
ngàng nhận thấy họ khổ như… đàn bà Việt Nam. Cũng đói, 
bệnh, bị ngược đãi, thất học, mê tín… những vấn nạn chung 
của đàn bà xứ nghèo, lạc hậu. Trong nỗi khổ chẳng riêng đâu, 
đàn bà đạo Hồi ít ra còn được an ủi bởi niềm tin tôn giáo. 

Con gái đạo Hồi Ai Cập, bị tin là uống nước sông Nile 
sinh lý mạnh hơn bình thường nên phải cắt âm vật ở tuổi vị 

thành niên, khoảng từ 7 đến 13 tuổi. Không thuốc mê, tê gì 
cả, một người giữ chặt bé gái cho khỏi giãy để bà mụ (cũng 
có thể là đàn ông) rắc bột lên phần nhạy cảm nhất trong âm 
hộ cho đỡ trơn rồi dùng dao cạo cắt đi và bôi cồn lên vết cắt. 
Trong một hai ngày đầu, bé gái được uống nước chanh, sữa, 
ăn trứng để quên đau và phải nằm bất động với chiếc gối kẹp 
giữa đùi làm vết thương khỏi dính vào nhau, một miếng vải 
sạch tẩm đẫm dầu nhét vào âm đạo khử trùng. Bà mẹ sẽ khâu 
mẩu âm vật cắt ra vào váy để bé gái mang theo người một 
tháng rồi sau đó vứt xuống sông. Người ta thường cắt âm vật 
các bé gái tập trung ở một nhà. Nếu hai bé gái bị thiến cùng 
thời điểm nhưng ở những nơi khác, tình cờ gặp nhau khi ra 
sông rửa vết thương thì người đến sau sẽ bị ếm thành vô sinh. 
Lúc đó, cô ta phải tìm cô gái đến trước và giải bùa bằng cách 
để cô kia tự cắt ngón tay, liếm máu ba lần và thấm đẫm máu 
vào miếng vải bông. Cô gái bị ếm sẽ đợi lúc đêm về vắng vẻ, 
không ai được thấy, nhét miếng vải bông thấm máu vào cửa 
mình. Ma thuật sẽ mất và cô ta có thể có con. 

Cắt âm vật không làm hỏng màng trinh hay ảnh hưởng đến 
khả năng sinh nở. Cô gái « bị thiến » vẫn có thể có nhu cầu 
tình dục mạnh mẽ nhưng lại không bao giờ đạt tới khoái cảm 
khi giao hợp. Cho đến ngày nay, ở những vùng quê Ai Cập, 
tục thiến đàn bà này nghe nói vẫn diễn ra. Người ta cho rằng 
như vậy chỗ đó sẽ đẹp hơn và đàn bà ít đòi hỏi thì đỡ khổ, 
cũng hợp lý khi mỗi người đàn bà có thể chỉ được có một góc 
ông chồng.

Ám ảnh tôi rất lâu là hình ảnh người đàn bà digan trùm 
khăn đen kín mít từ đầu đến chân, dắt lạc đà đi trong sa mạc. 
Tôi không biết cô ta đẹp hay xấu, chỉ thấy một cặp mắt to, 
đen thẳm nhìn mình, không vui, không buồn, đầy bí ẩn. Đôi 
mắt của sa mạc, của số phận đàn bà, dù ở đâu trên trái đất 
này…

Đi du lịch để làm gì
Thế là đời tôi cũng được thỏa mãn chụp một cái ảnh dưới 

chân Kim Tự Tháp, xem xác ướp Pharaoh, ngắm san hô uống 
vài ngụm nước mặn Biển Đỏ, cưỡi lạc đà nhìn ảo ảnh sa mạc, 
đi thuyền buồm đêm trên sông Nile. Nhưng mà cái hình ảnh 
làm tôi kêu rú lên giữa Ai Cập năm ngàn năm không phải là 
tất cả những thứ to tát đó. Nó là… dăm ba bông hoa phượng 
đỏ thắm, lơ thơ sót lại trên cây tôi nhìn thấy trên đường đi 
Luxor. Đã lâu lắm tôi trốn cái nóng mùa hè ở Việt Nam, và 
(nói văn hoa là) lỗi hẹn cùng hoa phượng. Tôi xem phim “Ba 
mùa”, mê mẩn trước cảnh nữ diễn viên mặc áo dài trắng muốt 
đúng kiểu gái điếm hoàn lương, ngây ngây thơ thơ đi dưới 
trời phượng nở. Sau tôi nghe đồn phượng ấy là phượng giả 
nên mới đẹp thế ! Cuối cùng, ở tận xứ Bắc Phi xa tít, giữa 
tháng 11 thu tàn,  vào lúc không ngờ  nhất  tôi  lại  gặp hoa 
phượng thật. Ghép hoa phượng Ai Cập này với tiếng ve kêu 
inh tai giữa rừng ôliu một trưa trên đảo Creta Hy Lạp là tôi có 
lại tuổi học trò Việt Nam náo nức đón hè. Tôi sung sướng vì 
thấy hoa  phượng cũng ngang với  bạn  tôi  hả  hê  khi  sang 
Mexico phát hiện ra dân Nam Mỹ xa xưa cũng biết ăn thịt 
chó. Tại sao phải đi xa thế để mừng rơn bắt gặp cái mình đã 
có ở nhà từ đời nào ? Rút cục thì du lịch để làm gì nhỉ ?!

Amsterdam, 20-11-2004

Phạm Hải Anh
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Có nhiều người cho rằng người Việt là một dân tộc 
thơ.  Có nhiều cơ sở để biện minh cho nhận xét này, kể 
cả một sự thật đơn giản là bất cứ người Việt nào cũng 
thuộc lòng dăm ba bài thơ, cũng có thể làm một bài thơ 
không mấy khó  khăn,  hay  ngay  cả có  thể  ứng khẩu 
bằng thơ.  Thế nhưng, khi đến với hội họa,  phần lớn 
người Việt chúng ta đều … có vấn đề.  Trong khi hầu 
như bất cứ ai  trong chúng ta cũng có khả năng bình 
luận về cái  hay,  cái  đẹp của một vần thơ, nhưng khi 
đứng trước một tác phẩm hội họa, hay ngay cả trước 
một bức tranh dân gian, chúng ta đôi khi không phân 
tích được cái đẹp, không lí giải được cái “thần”, thậm 
chí không hiểu nội dung và ý nghĩa của tác phẩm là gì.  
Một  trong những nguyên nhân của tình trạng nghèo 
nàn này, theo tôi, là sự thiếu thốn về giáo dục thẩm mĩ 
trong nhà trường phổ thông,  và nhất là thiếu những 
sách về chủ đề này.  Nhưng sự thiếu thốn này vừa mới 
được bù đắp bằng cuốn Đi trong thế giới hội họa của Văn 
Ngọc vừa do Nhà xuất bản Trẻ ấn hành.  

Đi trong thế giới hội họa không phải là sách giáo khoa, 
cũng không phải là một công trình phê bình hội họa, 
mà là tập hợp 23 bài viết về các khía cạnh phân tích và 
lí luận của nghệ thuật.  Phần lớn những bài viết này đã 
được đăng rải  rác trên một số tạp chí trong và ngoài 
nước từ khoảng 10 năm qua.  Theo tôi, cuốn sách còn 
thể hiện cái nhìn thế giới của tác giả về những thời đại 
hội họa và nghệ thuật được xây dựng trên toàn cục dữ 
kiện đời sống vật chất và tinh thần của các dân tộc Tây 
và Đông phương.  Do đó, cuốn sách rất thích hợp cho 
những ai muốn tìm hiểu về hội họa và những mô hình 
thẩm mĩ của ứng xử tạo hình, được gói ghém và bộc lộ 
ở dạng biểu trưng.  

Như tựa đề ngụ ý hứa hẹn, qua 23 bài viết, tác giả 
dẫn dắt người đọc đi suốt hành trình hội họa từ cổ chí 
kim.  Và, sau khi qua cuộc hành trình chữ nghĩa này, 
người đọc sẽ thu nhận một số kiến thức căn bản về giáo 
dục thẩm mĩ để có thể thẩm định và phân tích cái đẹp 
trong hội họa.  Sau khi điểm qua các vấn đề chung (như 

thời điểm khởi nguyên của hội họa, các vấn đề lí luận 
nghệ thuật và ý niệm thẩm mĩ, các khía cạnh màu sắc, 
nhịp điệu và ngôn ngữ tạo hình, v.v…), tác giả bàn qua 
những thể loại, trường phái hội họa Tây phương và hội 
họa dân gian Đông phương, kể cả hội họa truyền thống 
ở  Việt  Nam,  Nhật,  Trung Quốc,  Ấn  Độ,  Nepal,  Tây 
Tạng, và Úc (thổ dân).  Qua 6 chương liền, bạn đọc sẽ 
được “dừng chân” để xem qua quá trình phát triển hội 
họa của Việt Nam từ tranh dân gian đến hội họa hiện 
đại chịu ảnh hưởng Tây phương. 

Hội  họa có một lịch sử lâu đời.  Nói  đến cái  thời 
điểm khởi sinh của hội họa, chúng ta thường nghĩ nó 
được ra đời cách đây khoảng 17.000 năm ở Lascaux, vì 
giới khảo cổ học từng cho chúng ta biết như thế.  Thế 
nhưng, qua Đi trong thế giới hội họa, chúng ta phải xét lại 
nhận thức đó, bởi vì một phát hiện mới đây cho thấy 
cội  nguồn  của  hội  họa  được  bắt  đầu  từ  hang  động 
Chauvet (gần Port-d’Arc Ardèche)  vào khoảng 32.000 
năm về trước.  Không thấy tác giả bàn về cội nguồn hội 
họa  Việt  Nam  trong  sách.  Tuy  nhiên,  phát  hiện  ở 
Chauvet cho thấy hội họa tại đây có niên đại cao hơn 
nhiều so với những hình người trên vách đá tìm thấy ở 
hang  Đồng  Nội  (Hòa  Bình)  cách  đây  khoảng  12.000 
năm vẫn được xem là thời điểm đầu tiên trong hội họa 
Đông Nam Á và nước ta.  

Bàn về hội họa tất nhiên phải bàn đến cái đẹp.  Bạn 
đọc sẽ không thất vọng với cuốn sách này, vì tác giả bỏ 
ra khá nhiều trang giấy để  phân tích thế  nào  là đẹp 
trong hội họa.  Tác giả trích dẫn một câu nói nổi tiếng 
của Kant,  “Cái đẹp  không  có  qui  luật,  một  khi  nó đã có  
những tiêu  chuẩn  qui  định  nó  một  cách  rõ  ràng  rồi,  thì  
không còn cái đẹp nữa” (trang 49).  Nhưng trong thực tế, 
cái  đẹp – dù không có  một qui  định cụ thể  nào,  dù 
không được cân đo đong đếm bằng khoa học – cũng có 
những ước lệ chung chung.  Những ước lệ này thường 
dựa trên những hình khối cân đối, những cái mà tác giả 
gọi là  thức,  là nhịp điệu trong tạo hình, là nội dung.  
Tác giả cho biết theo quan niệm cổ điển, “Cái đẹp không  
chỉ nằm trong hình thức, mà nằm ngay trong cái nội dung  
thật có tính chuẩn mực, hoặc tính chất đạo lí, hay triết lí” 
(trang 53).  Câu nói này làm tôi nhớ đến câu nói danh 
tiếng của Anatole France trong La Vie Littéraire, “Không  
có sự thật, mà chỉ có cái đẹp,” hay John Keats trong Ode on  
a Grecian Urn, “Cái đẹp là sự thật.”   Nhưng vấn đề còn 
rắc rối hơn nữa: cái đẹp còn tùy theo trường phái hội 
họa.  Chẳng hạn như trường phái Trừu trượng nhìn cái 
đẹp trực tiếp, những diễn đạt nó bằng một ngôn ngữ 
trừu tượng.  Như vậy cái đẹp còn là một hàm số của lí 
thuyết nghệ thuật nữa.  Tác giả tóm tắt ý này một cách 
súc tích: “Cái đẹp không phải là cái đẹp (hay cái xấu) nằm ở  
trong bản thân khuôn mặt thật, hay quả táo thật, được lấy  
làm mẫu, mà nằm trong cách nhìn nó và thể hiện nó lên  
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tranh của người họa sĩ, với một quan niệm nghệ thuật nhất  
định” (trang 56). 

Tiếp theo 2 bài bàn về các khía cạnh lí luận hội họa 
và mĩ thuật, tác giả đi vào chi tiết về màu sắc và nhịp 
điệu trong  hội  họa (2  bài),  và dành ra  3  bài  viết  về 
trường phái lập thể, hiện thực và trừu tượng.  Tiêu biểu 
cho  trường  phái  lập  thể  là  Picasso  và  Cézanne,  hai 
người cho rằng một tác phẩm hội họa không chỉ phản 
ánh những gì con người thật sự thấy được chứ không 
phải những gì con người tin là mình đã thấy như thế.  
Quan niệm về thẩm mĩ của trường phái này, nói như 
Picasso,  là  cái  đẹp và sự thật  hoàn toàn đều do  con 
người sáng tạo ra, chứ không hẳn phải có trong thiên 
nhiên.  Những người theo trường phái hiện thực, như 
tên gọi ám chỉ, cho rằng hội họa có mục đích nhận thức 
và diễn đạt hiện thực, lấy ý tưởng  chân, thiện, mĩ của 
Platon làm nguyên lí  chỉ  đạo.  Còn trường phái  trừu 
tượng?  Nói theo Kandinsky, qua lời kể của tác giả, cái 
đẹp có thể tồn tại độc lập với đối tượng, và độc lập với 
nội dung hiện thực của bức tranh. 

Những bài viết về hội họa Việt Nam trong sách, theo 
tôi, là một phần rất lí thú và bổ ích cho những ai muốn 
có một cái nhìn tổng quát về quá trình phát triển của 
hội  họa Việt  Nam.  Chúng ta  được  biết  Trường Cao 
đẳng Mĩ thuật Đông dương do người Pháp lập ra ở Hà 
Nội lúc đầu không có mục đích đào tạo nghệ sĩ mà chỉ 
huấn luyện và cung cấp “những ông thầy dạy vẽ cho 
các trường học và trường dạy nghề trang trí”, và “đào 
tạo những nghệ nhân, nhằm đẩy mạnh một số ngành 
mĩ  nghệ  nhà  nước  bảo  hộ  cần  khai  thác”.  Nhưng 
những họa sĩ được đào tạo trong các khóa đầu tiên từ 
trường này đã nhanh chóng biến nó thành một trung 
tâm đào tạo nghệ sĩ  đích thực (tức tham gia vào quá 
trình sáng tạo nghệ thuật) dù họ rất thiếu thốn thông 
tin và giao lưu văn hóa, thiếu căn bản lí thuyết thẩm mĩ, 
và có khi lẫn lộn nghệ thuật với chính trị.  Tô Ngọc Vân, 
người được tác giả xem là con chim đầu đàn của hội 
họa Việt Nam hiện đại, từng tuyên bố một câu hơi mơ 
hồ nhưng có lí rằng, “Chúng ta đồng tình với những bậc  
tiền bối danh sư của hội họa cổ điển, đem nghệ thuật  mà  
phục vụ một Đạo.  Nhưng cái đạo của chúng ta là đạo làm 
một  người  của  nhân  dân”  (trang  134).  Viết  về  các  tác 
phẩm hội họa trong thời kì này tác giả đưa ra một nhận 
xét mà tôi thấy rất tâm đắc: “Cái đẹp là cái đẹp bình dị của  
những bố cục  tĩnh.  Cái  không khí  toát  ra  từ  những bức  
tranh là một không khí tĩnh lặng, thời gian như động lại,  
khiến người xem có một cảm giác êm đềm, đôi khi bồi hồi,  
xúc động” (trang 142). 

Những trang sách viết về tranh dân gian Việt Nam 
(chủ yếu là tranh làng Đông Hồ và tranh Hàng Trống) 
cũng rất đáng trân trọng và thú vị, vì nó cho người đọc 
một cái nhìn hiện đại về những bức tranh truyền thống 
đó.  Cá  nhân  tôi,  đây  là  lần  đầu  được  tiếp  cận  với 

những giá trị nghệ thuật của những bức tranh mà tôi cứ 
nghĩ là “tranh quê”, những bức tranh với nội dung mộc 
mạc (như gà, lợn) và thiếu sự hoành tráng.  Nhưng nay 
qua sự phân tích của tác giả, tôi mới nhận ra rằng các 
tranh Đông Hồ mang tính chất “kí hiệu”, và về cơ bản 
có phần tĩnh, trong khi đó tranh tranh Hàng Trống có 
bố cục năng động hơn và gần với quan niệm hiện đại về 
nhịp điệu hơn.  Tranh Tết,  với những nhịp điệu sinh 
động và những nét vẽ uyển chuyển có thần cũng “thể  
hiện một quan niệm thẩm mĩ rất cổ truyền nhưng cũng rất  
trùng hợp với những quan niệm thẩm mĩ hiện đại” (trang 
169).  Tranh thờ cúng Việt  Nam,  theo  tác  giả,  “xứng  
đáng là một trong những truyền thống tranh cổ của nhân  
loại” (trang 183).  Theo tác giả, “Bức tranh Ngũ hổ là một  
bức tranh dân gian hoàn chỉnh nhất,  mang nhiều nhân tố  
thẩm mĩ gần gũi  với những quan niệm thẩm mĩ hiện đại  
nhất” (trang 193).  

Bình luận về màu sắc trong tranh gà, tranh lợn, học 
giả Lê Văn Hòe nhận xét từ thập niên 1950 như sau: 
“Tranh gà tranh lợn đỏ như xôi gấc,  vàng như lúa chín,  
xanh như lá mạ, hay vàng như nghệ kho cá, xanh như cốm  
non, đỏ như ngô già, nâu như đất cày, toàn những màu sắc  
quen thuộc thân mến từ bao nhiêu đời người rồi.  Những  
màu sắc ấy in sâu vào tâm não nông dân, hết thế hệ này đến  
thế hệ khác thành những màu sắc dân tộc rồi.  Những màu 
sắc xanh đỏ chói rực của tranh Tàu, tranh Tây nó chướng  
quá, nó không mộc mạc, quen thuộc như những màu xanh,  
đỡ  thô kệch, điềm đạm thật thà của tranh lợn, tranh gà.”  
(trang 164). 

Bàn về sự phát triển của tranh dân gian, tác giả tỏ ý 
ưu tư trước một thực tế là các tranh này không có tác giả.  
Và sự khuyết danh này là một hàng rào cản trở không 
cho tranh dân gian Việt Nam phát triển lên được, không 
vượt ra khỏi biên giới Việt Nam để hòa nhập vào hội họa 
thế giới.  Cũng là một điều rất đáng quan tâm.  Có lẽ đây 
là cơ hội cho các nhà kinh doanh trẻ nước ta động não để 
phát triển tranh dân gian, như giới thương gia Nhật Bản 
đã từng làm cho tranh dân gian Nhật vào thế kỉ qua. 

Các trang sách viết về hội họa dân gian Trung Quốc, 
Nhật Bản, Ấn Độ, Tây Tạng, và thổ dân Úc chủ yếu là 
những khái quát để bạn đọc có thể so sánh và tìm mối 
liên hệ với hội họa Việt Nam, chứ không có ý định làm 
một công trình phê bình hay điểm tranh.  Nhưng một số 
thông tin trong các bài viết này cũng rất thú vị.  Chẳng 
hạn như tác giả phát hiện trong một cuốn sách đồ sộ về 
hội họa dân gian Trung Quốc (viết bằng tiếng Anh), một 
giáo sư Trung Quốc đưa hai bức tranh Tết của Việt Nam 
(tranh Đông Hồ  Lợn Độc  và  Cá chép trông trăng)  và cho 
rằng đây là tranh đời Nhà Thanh của một dân tộc thiểu 
số ở Quảng Tây và Giang Liễu Thanh !  Chẳng những 
ông giáo sư này không đưa ra một chứng cớ nào để phát 
biểu như thế, ông còn đề chú thích bên dưới tranh là “A 
Hanoi reproduction” (Một bản sao ở Hà Nội) !  
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Dù cuốn sách không có một lỗi chính tả nào, nhưng 
thỉnh thoảng đây đó cũng có vài “hạt sạn”.  Chẳng hạn 
như có một vài đoạn văn đọc rất “Tây” như “Tôi đã 
từng hơi bị ngạc nhiên” (trang 150), hay “Sự ra đời của 
tranh khắc gỗ (tranh Phật) đã có thể  xảy ra dưới thời 
nhà Lý…” (trang 155;  đáng lẽ  phải  là “Nhà Lý” mới 
đúng), hay có đoạn đọc lên hơi lạ tai như “Bởi vậy cho 
nên” (trang 264), v.v… Tất cả tranh ảnh minh họa trong 
sách đều in bằng màu trắng đen cũng làm giảm sự sống 
động và minh họa tính của cuốn sách.  Trong phần bàn 
về thẩm mĩ hiện đại và tranh thờ cúng Việt Nam (trang 
180-182) tác giả quay một vòng sang các trường phái 
hội họa ở các nước Tây phương có thể làm cho người 
đọc ngạc nhiên vì thiếu tính liên tục.  Ngoài ra, phần 
viết về “Bình minh của nghệ thuật Phật giáo” tuy rất 
hay, nhưng tôi có cảm giác như hơi lạc lõng trong một 
cuốn sách có mục đích chính là bàn về hội họa.  

Nhưng điểm mạnh của cuốn sách là tác giả dẫn dắt 
người đọc đi suốt chiều dài lịch sử hội họa Đông Tây và 
cung cấp nhiều thông tin thú vị.  Nhưng với mục đích 
“đi trong thế giới”, cho nên tác giả không có dịp dứng 
lại để bàn sâu và các chi tiết hàn lâm về những chủ để 
hội  họa.  Bù vào đó,  văn phong của tác giả rất trong 
sáng, khúc chiết, và thảnh thơi; nên người đọc có cảm 
giác như cùng đi dạo một vòng lịch sử với một người 
có tuổi trầm tỉnh và kiến thức sâu rộng.  Điều này chắc 
phải đúng thôi, vì tác giả ở vào tuổi “thất thập cổ lai 
hi”, tốt nghiệp Trường Cao đẳng Mĩ thuật Paris năm 
1964, và hành nghề kiến trúc sư ở Pháp suốt 38 năm 
trời.  Tác giả, dĩ nhiên, còn là một trong những cây bút 
chủ lực của báo  Diễn Đàn (Paris),  từng cống hiến cho 
bạn đọc rất nhiều bài viết về hội họa và văn hóa, với 
những nhận xét sắc bén và súc tích.  Tôi phải thú nhận 
một “mâu thuẫn quyền lợi” ở đây: tôi  là một  fan  của 
Văn Ngọc trên Diễn Đàn.

Trong đoạn cuối của cuốn sách tác giả ưu tư trước 
sự lan tràn của các phim hoạt họa Tây phương và trò 
chơi vi  tính, với những hình ảnh hỗn tạp, lố lăng, và 
đầy tính bạo động được các phương tiện truyền thông 
đại chúng truyền đi có thể ảnh hưởng đến nhận thức về 
cái đẹp trong giới trẻ, nhất là giới trẻ ở nước ta.  Trong 
bối cảnh như thế, cộng với tình trạng thiếu thốn sách vở 
về hội họa cũng như sự nghèo nàn về giáo dục thẩm mĩ 
ở nước ta, tôi nghĩ Đi trong thế giới hội họa của Văn ngọc 
là một đóng góp tích cực và có ý nghĩa.  Cuốn sách rất 
đáng có mặt trong tủ sách của mọi  gia đình nào còn 
quan tâm đến cái  đẹp và muốn tái  khám phá cái đẹp 
trong di sản hội họa dân tộc Việt Nam.

                                                  Nguyễn Văn Tuấn 

(*)  Đi trong thế giới hội họa của Văn Ngọc, Nhà xuất 
bản Trẻ và Tạp chí Tia Sáng ấn hành, 2004.  Sách dày 
295 trang, kể cả Lời giới thiệu.  Giá bán: 30.000 đồng. 

Diễn Đàn số 147 (1.2005)

Một bài thơ
với thủ bút Bùi Giáng

Diễn Đàn : Đầu những năm 60 tại miền Nam chưa có 
mỗi  năm  gần  chục  lần  thi  hoa  hậu  như  bây  giờ. 
Nhưng có lẽ mọi người đều biết ai là ai ; và một số 
bài thơ của Bùi Giáng trong « Mưa Nguồn » là cảm 
hứng từ ai, như :

Con nai bốn vó băng ngàn
Gặp em thì cũng chạy quàng quanh em

Ta về mở mắt nhìn xem
Trang mờ em vẫn là em Thu đầu

(Thưa em Sài Gòn)

Mai kia cỏ héo đầu ghềnh
Ngó sang trời lạ thấy mình mất thu

(Người hải ngoại)

Chúng tôi  vừa nhận được thư chị Thu Trang gửi 
bản chụp một bài thơ viết tay do Bùi Giáng tặng, để 
tuỳ nghi. Với lời viết kèm tinh tế ... 

Kỷ niệm một thời... và cũng là di cảo từ thi sĩ độc sáng 
của nền thơ Việt Nam (bài này có lẽ chưa đâu công 
bố). Chúng tôi xin đăng lại đây bản chụp bài thơ ấy để 
làm  quà  đầu  năm  2005  tới  những  người  yêu  Bùi 
Giáng.

Xin cảm ơn chị Thu Trang.
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Th�  Thường  Quán

Mùa Xuân   Căn Phòng  Trạm Dừng
 

Toâi nguû ñeâm ñaàu xuaân troâi qua khoâng bieát

khuoân maët moät ngöôøi baïn cöôøi

giöõa ñaùm ñoâng phaán traéng vaø löûa saùp

thaønh phoá ñang baét ñaàu muøa kòch

Haøng Coät Ñaù 

haøng coät ñaù

döïng ngoaøi trôøi

Löûa treân cao

Töø boùng toái böôùc ra, ñi, soùng khai töø

muøa xuaân trong nhöõng traùi taùo xanh caêng troøn nöôùc

khuùc fanfare vôõ reø gioïng keøn

Nhöõng khu phoá môû cöûa vaø ñeå ñeøn

ñi, khoâng theå nguû, theo hôi aám

baàu trôøi môùi trôû veà

 Nhöõng caùnh sao, höông hoa taùo, raêng söõa

neán chaùy trong nhöõng oå ñeøn loàng

chim môû maét, giaøn goã hôïp thanh treân nhöõng caønh traàn truïi

 

toâi nguû trong thaønh phoá môû ngoû cuûa con ngöôøi

mieäng cöôøi ñoâi maét baïn

caên phoøng moät traïm döøng buoåi saùng naéng trong khoâng noùi

 

Khoâng coù gì, chæ ñaùm ñoâng treû nhoû bình an

taøn muøa kòch, söûa soaïn giôø ñi, khoâng baän loøng caâu hoûi

seõ veà ñaâu

 

Trong caên phoøng naéng xanh gioù bieån

khuoân maët mieäng cöôøi chaøo 

gôûi, hieåu

Giaõ töø, giaõ töø nhöõng ñoaïn ñöôøng ñaõ qua, nhöõng con doác 
ngöôïc

ngöôøi dieãn vieân phoâng phoângñi môû ngöïc

gaêm chaët muõi daùo gioù cuoàng say

töø bieät giaác nguû boùng toái nhöõng khoaûng laày

röøng coû lau moïc xuyeân qua nhöõng chieác soï hoang

ñeå ngöûa tay Hamlet

bieät nhöõng haäu tröôøng gioù ñoaïn

ñaùnh baät nhöõng chieác maøn

raùch ñoû chieàu maùi doät chaân dung nöôùc chaûy

töø bieät quaù khöù bít öù nhöõng caùnh ñoàng

doác caïn maùu huyeát saân khaáu thôøi vua Lear

cuoäc töông taøn toái taêm hoãn ñoän

 

töø bieät nhöõng tuoàng tích traû baèng khaåu phaàn 

nhöõng vai troø khoâng theå choïn

traän bi haøi bao laàn haï maøn doác caïn 

tình yeâu cho saân khaáu ngaøy mai

 

ñi veà queâ höông cuûa nhöõng tröa xa, 

chieác chieáu treû thô, chieác gheá ñaåu, ñoâi guoác moäc

moät giaù saùch haøng hieân

 

muøa xuaân caên phoøng traïm döøng

môû cöûa nhö thöông tích ñaõ laønh, vaø ñeå ñeøn

duø naéng, naéng xanh ñaày, vaéng im, an oån

moät tay soùng  maûi mieát vaø tieáng voã ñaäp chim bieån

 

trong laàu taï trong hoang ñoå trong saâu thaúm saâu thaúm 

                                                                             söï bình yeân.

                                                                  TQ TQ TQ TQ 
 

Th�  Đ�  Quang  Ngh�aĐ�  Quang  Ngh�aĐ�  Quang  Ngh�aĐ�  Quang  Ngh�a

Ta đi, 

chiều nay hoa cỏ nở,

hoàng hôn như một tiếng lặng gào

nghiêng theo

heo may trên những phố chợ người

bằng lăng trưa - vàng lên từng chiếc lá,

trong tim ta : đập hai mùa thu.

                                   11-12.11.04

Trong cõi thời gian - một gã trai,

yêu em,

rồi để mất.

Trong cõi thời gian - một lão già

nhớ em

như chưa hề phôi phai.

Trong day dứt - một chút gì vĩnh cửu.

                                             26.11.04                    ĐQNĐQNĐQNĐQN

 



Cần phải sòng phẳng ngay từ đầu rằng trước tác này 
không có gì liên quan đến thế giới động vật. Phải nói toẹt ra 
mất lòng trước được lòng sau, cơ quan nào có nhiều nữ 
nhân viên xấu, nhà ai có nhiều con gái xấu, thì đấy... cái 
cụm từ đập vào mắt bạn đọc ngay trên tiêu đề : Trại Cá Sấu.

Lối nói này ban đầu thịnh hành trong đám thị dân Hà 
Nội, rồi sau lan ra cả đằng ngoài, rồi sau lan vào cả đằng 
trong,  lan vương vãi  theo cả  kiều bào xa tổ quốc.  Thời 
điểm cao trào,  một nhân vật  phụ trong truyện này còn 
phát biểu : " Bảo với chúng nó nhá, chúng nó cặp nhiệt độ 
nhau thì phải kiếm chỗ cho bất khuất, đừng có Nghĩa Lộ 
quá dưới mắt bà, bà Lũng Cú lên, bà thịt băm cho mấy 
nhát thì anh ả đứt phựt dây đàn". Lối nói ấy cho phép tính 
từ chuyển hóa thành động từ danh từ, danh từ riêng chỉ 
một vùng đất có thể biến thành động từ tính từ, chính tả 
phát âm có thể bị khinh mười lăm phút.

Đọc đến đây, sao cũng có nhà biên tập hạ bút phê viết 
thế này là hỏng, chọn đối tượng để viết thế này là sai lầm 
ngay từ đầu. Viết về cái xấu xin hãy chọn cái xấu về tâm 
hồn về nhân cách, bằng không an toàn nhất là cứ viết về 
cái đẹp, nếu thiếu cái đẹp nội dung thì ít ra vớt vát bằng 
vẻ đẹp bên ngoài.

Không, xin được cắn rơm cắn cỏ trình bày với nhà biên 
tập kiêm nhà phê bình : xung quanh chuyện xấu đẹp, lâu 
nay mới chỉ thấy người ta viết về ba loại đối tượng: 

1- Người đẹp về tâm hồn, và
2- Người đẹp về hình thức, và
3- Người xấu về tâm hồn.

Đến đó là chấm hết. Bộ tứ bình thiếu mất một chiếc. Vế 
thứ tư hầu như bị phớt lờ. Bị phớt lờ tức là đề im lặng cho 
nó rơi vào lãng quên, một thứ silent treatment. Bị phớt lờ 
cũng tức là gây tò mò gây thu hút kích động khám phá. 
Văn chương chỉ  chịu viết  về ba đối  tượng đã được lên 
khung ấy là thứ văn chương không theo kịp đời sống mất 
rồi.  Ai cũng phải công nhận ngày nay bao nhiêu người 
đẹp đều đã đeo khẩu trang bằng hết : trong bệnh viện thì 
họ là bác sĩ y tá hộ lý hoặc bệnh nhân đường hô hấp, ngoài 
đường thì họ là những nàng thích khách bịt mặt phóng xe 
máy cảm tử. Chỉ còn lại những người xấu với nhau không 
đeo khẩu trang trơ mắt ếch nhìn nhau. Đấy, người xấu là 
đa số áp đảo khắp nơi mà văn học không chịu dành cho 
họ một mảnh đất cắm dùi, văn học cứ lờ họ đi, càng thêm 
kích thích tò mò. Người soạn trước tác này phải thú nhận 
mình thiếu bản lĩnh, không vượt lên được thói hiếu kỳ 
tầm thường, cứ bị hút vào bị kéo lê theo cái đề tài các bậc 
cao thủ văn chương đã ngồi xổm lên. Thôi thì xin phép. 
Thôi thì vô phép. Xin được bắt đầu :

Năm thứ hai thế kỷ hai mươi mốt ở vùng kia có một 
trại cá sấu.

*

Nói rằng cả hai nàng xấu tức là đã nôm na hóa một khái 
niệm. Hàng phố láng giềng thường bảo hai nàng đẹp giai 
như bố. Chính xác tuyệt vời. Ngôn ngữ bình dân ấy xứng 
đáng đưa lên cân tiểu li và bày bán từng chỉ từng lượng.

Nhưng cũng không thể tả chân theo kiểu ông Nam Cao, 
một nhà văn táo tợn đối diện với cái xấu ngoại hình của đàn 
bà : " Cái mặt của thị thực là một sự mỉa mai của hóa công : 
nó ngắn đến nỗi người ta có thể tưởng bề ngang hơn bề 
dài ". Văn chương thị dân ngày nay không ai viết thế. Giọng 
văn phải được chèn được kê được chêm được đệm như đã 
trình bày ở trên. Hai nàng nhân vật chính của tôi phải được 
tả là một mắt nhìn núi Đôi một mắt nhìn sông Nhị, một 
thân hình rắn giả lươn một thân hình cá trắm lai cá chép 
trứng, một khuôn mặt sủi cảo một khuôn mặt mưng mưng 
thủ lợn thiu, răng cửa phi nước đại răng hàm đi nước kiệu. 
Thôi, nói tóm, hai nàng xấu, nói từ đầu rồi, đay mãi làm gì. 
Cái xấu ngoại hình là tội của tạo hóa, tội của mười hai bà 
mụ thợ thủ công mỹ nghệ kém tay nghề, tội của ông bố đẹp 
giai cứ muốn con gái mình cũng đẹp giai theo.

Cả hai cá sấu đều đã ngoài băm, băm đã vài ba nhát. 
Cá sấu 1 an phận, đi làm thì chớ, về nhà ở tịt trong nhà 
sống chung với  ảo tưởng hồi mười tám đôi mươi mình 
cũng tươi ngon như ai.  Cá Sấu 2 hùng hục lao ra ngoài 
hoạt động xã hội theo mốt mấy bà sồn sồn tứ tuần ngũ 
tuần lục tuần.  Chiều tối mốt phó Đoan đi đánh ten nít. 
Sáng sớm mốt tiên nữ hạ thủy đến bể bơi. Bể bơi nước biếc 
đong đưa cái mình xà giả lươn, tròng trành con mắt núi 
Đôi sông Nhị. Phô trương mời chào đồ ăn sẵn như thế thì 
ở nơi nào cũng có thực khách. Đàn ông thích đồ ăn sẵn. 
Cơm nóng sốt, cơm nguội, hơi hẩm một tí, hơi ôi một tí, 
hơi thiu một tí mà sẵn mà dễ thì cũng xong, chén tuốt.

Nãy giờ xem ra tác giả này thù đàn bà, nhân vật đàn bà 
nào của gã cũng xấu cũng mưu mô ti tiện cạm bẫy, không 
thì cũng hoang tưởng thần bí. Xin quý độc giả kiên nhẫn 
đọc tiếp, nhân vật đàn ông ở đây cũng chẳng kém, thậm 
chí còn xấu hơn.

Người đàn ông bên bể bơi xơi ngon Cá Sấu 2 là một 
họa sĩ. Họa sĩ đến bể bơi, có mà chuyện lạ ? Đã có một kết 
luận chưa được kiểm chứng rằng họa sĩ nhem nhuốc màu 
nước màu dầu đất sét thạch cao là kẻ thù không đội trời 
chung các loại nước, trừ nước có nồng độ cồn. Nhưng cam 
đoan không dám bịa tí nào, bể bơi mấy hôm ấy có một họa 
sĩ hạ cố tìm đến, chàng đi tìm một người mẫu cho công 
trình sắp tới. Mục tiêu ban đầu chỉ là người mẫu, nhưng 
mà nàng dễ quá nhưng mà nàng sẵn quá, Họa Sĩ đưa Cá 
Sấu 2 về xưởng họa ngả bàn đèn trước, ngả xong thì cặp 
làm bồ.  Họa Sĩ  thấy cái  mình xà của nàng là  đẹp,  nhất 
dáng nhì da thứ ba mới đến mặt. Mặt đẹp da đẹp dáng 
đẹp Họa Sĩ có nhiều rồi, cô bồ mới tuần trước đá đểu Họa 
Sĩ là một người mẫu kiêm hoa hậu kiêm emxi dẫn chương 
trình. Bây giờ vồ được Cá Sấu 2 họa sĩ đắc thắng ngầm đã 
báo oán được con bồ cũ cho nó thấy tắt đèn thì cao ốc cũng 
như nhà cấp bốn, cho nó thấy khoảng cách từ cái đẹp đến 
cái xấu chỉ có một li, cho nó thấy cá sấu chứ không phải nó 

Tr�i Cá S	uTr�i Cá S	uTr�i Cá S	uTr�i Cá S	u

Hồ Anh Thái
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sẽ nổi tiếng sẽ đi vào lịch sử hội họa.

*

Hôm gặp nhau lần đầu ở bể bơi, Họa sĩ khen cái phom 
Cá Sấu 2,  mỗi lời  khen là một cục nước bọt bẳn tóe ra 
trúng đâu thì trúng. Một cục thong thả tìm chỗ đậu trên 
má Cá Sấu 2.  Nàng vờ như má mình mất cảm giác,  vờ 
không biết trên má có UFO vật bay lạ chưa được xác định. 
Nhưng bản tính Họa Sĩ thẳng thắn phũ phàng, chàng thản 
nhiên lấy mu bàn tay quệt ngang lau sạch má cho nàng. 
Lát  sau cục nữa. Lại lau.  Cục nữa.  Lại lau. Nàng ngấm 
ngầm hãnh diện mình được chàng cư xử âu yếm.

Ngay tối hôm ấy cả đôi đưa nhau tới một quán sinh 
viên. Thủa karaoke còn là mốt. Họa Sĩ đã đi tiên phong. 
Karaoke là tổng hợp của nhiều ngành nghệ thuật, có âm 
nhạc, có lời thơ, có điện ảnh truyền hình giao duyên, Họa 
Sĩ đắm chìm trong đó là dễ hiểu. Nhưng bây giờ sành điệu 
là phải cầm micrô hát trước khách hàng. Họa Sĩ có vẻ đã 
sành điệu quán này,  chàng giật  phắt micrô từ tay emxi 
băm băm bước ra.  Áo thồ cẩm Mèo không biết  là  màu 
chàm hay màu đen. Nước da thâm không phải vì sắc tố da 
mà thâm màu lười tắm. Giọng ngầu. Hát bài Giết người 
yêu. Giết người yêu giết người yêu. Càng thêm chứng tỏ 
là ta yêu nhiều. Giết người yêu giết người yêu. Càng thêm 
chứng tỏ là con ấy điêu. Nước bọt phun như sương muối. 
Khán giả rú rít. Lại đi. Lại đi.

Đọc lên thấy Họa Sĩ có vẻ ngầu. Nếu bạn đọc có cảm 
giác ấy thật thì đó là lỗi của người viết. Thực sự Họa Sĩ 
thấp bé như cái dải khoai héo, khung người xộc xệch, đi 
đứng xiêu vẹo chỉ có chân phải giẫm vào chân trái mà tự 
ngã, chẳng cần đồng nghiệp đểu đẩy xô ngáng khoèo xin 
bát cơm nguội. Người thế mà đã xong đời vợ thứ tư, mỗi 
vợ đẻ một đứa, mỗi vợ khi chia tay đều đã trở thành họa 
sĩ. Chàng có biệt tài biến tất cả những người đàn bà từng 
lên giường với chàng thành họa sĩ cho dù trước đó họ là cô 
bán phở, cô kế toán, cô y tá cô Ôsin.

Đồ thị xuôi xẻ như vậy thì tương lai của Cá Sấu 2 sẽ ở 
chân trời hội họa. Hội họa thời nay đồng nghĩa khá giả, có 
tiền mua biệt thự thời Pháp nội thành, dăm ba miếng đất 
khu công nghệ cao, một vài quả đồi Sóc Sơn đặt vào đôi ba 
nếp nhà sàn. Tranh nghệ thuật bán được thì bán không 
bán được  úp  tường  để  đấy chờ  sự  phán  xét  của  công 
chúng và thời gian là hai thứ bùa hộ mệnh cuối cùng của 
kẻ bất tài. Trong khi ngồi chờ ta vẽ tranh trang trí dễ nhìn 
dễ bán cho Tây, yếu hơn tí nữa ta vẽ tranh tân gia, tranh 
ghelơri bờ hồ, tranh xúvơnia. Kiểu gì cũng bán được. Hình 
họa kém ta  trốn vào trừu tượng nguệch ngoạc  mù mờ 
nhìn lâu thấy đẹp. Trừu tượng mãi không ăn thua thì ta 
trốn sang sắp đặt installation, trốn sang hội họa biểu diễn 
performance art. Mỗi lần trốn là một lần thu hoạch.

Lần thu hoạch này Họa Sĩ xin được cái tài trợ của quỹ 
Tô quỹ Pho quỹ Philíp, ba bốn cái quỹ xúm vào đánh hôi 
mới đủ cho chàng làm một cái giao duyên sắp đặt và biểu 
diễn. Mượn bối cảnh vườn bách thảo. Những tấm xô vải 
màn băng bó quanh các gốc cây. Mực đỏ đổ choe choét lên 
xô trắng. Đấy là thiên nhiên đang bị thương đang đổ máu, 
hãy cứu lấy thiên nhiên. Thời nay phụ nữ đã có Kôtếch 
Oai Xóptina luôn luôn giúp bạn tự tin, thời xưa chưa xa 

thì không tự tin bằng, chỉ có vải màn. Ai vào xem triển 
lãm của Họa Sĩ nhìn xô trắng mực đỏ cũng tăng nỗi hoài 
niệm về một thời thiếu tự tin. Nhìn sang gốc cây bên kia, 
Họa Sĩ và Cá Sấu 2 mỗi người chỉ độc cái khố, trát bùn từ 
mặt xuống chân, ôm nhau quấn cuộn trong một vũng bùn 
như hai con cá tát ao thoi thóp giãy đành đạch. Lại còn âm 
nhạc nữa,  mấy cái  loa  thùng treo trên cây,  một bài  hát 
sáng tác riêng cho sô này thất thanh : Bạn có nghe môi 
trường khóc môi trường cười ? Bạn có nghe môi trường 
khóc môi trường cười ? Còn ngoặc thêm điệp khúc: Hi hô 
hì hồ. Hi hô hì hồ. Như hành khúc bảy chú lùn.

*

Cá sấu 2 đang nhem nhuốc ngoi ngóp trong vũng bùn 
thì được ông đạo diễn điện ảnh tới xem mời đi đóng phim 
luôn. Vai Mỵ Nương.

Mỵ Nương của Trương Chi ? Giao cho một cô cá sấu 
vai diễn mơ ước của bao nhiêu thế hệ mỹ nhân ? Ngày 
xưa có bao nhiêu mỹ nhân đều chạy hết lên màn ảnh. Bây 
giờ có bao nhiêu mỹ nhân đều bỏ màn ảnh chạy ngược trở 
lại ngoài đời, ra đến ngoài đời rồi thì khẩu trang bịt mặt 
tránh ô nhiễm môi trường. Mười cô Hàn Quốc gặp trên 
đường chỉ  có hai cô đẹp, trong hai cô ấy chỉ một cô có 
quyền lên phim. Mười cô Việt Nam gặp trên đường chỉ có 
hai cô xấu, trong hai cô ấy thì cô kém tài hơn lên phim. 
Các đạo diễn bạn của Họa Sĩ bảo : quan niệm cái đẹp thời 
nay không chỉ khác trước mà là cả một cuộc cách mạng.

Ông Đạo Diễn muốn làm cuộc cách mạng bắt đầu từ 
phim Trương Chi. Người đời bảo anh Trương Chi thậm 
xấu,  trong  phim  ông  Trương  Chi  đẹp  giai  ngời  ngời. 
Người đời bảo anh ta hát thì thậm hay, trong phim ông 
Trương Chi hát như dở hơi. Người ta bảo nàng Mỵ Nương 
con quan xinh đẹp tót vời, đã thế thì ông chọn ngay một cô 
cá sấu. Người ta bảo chuyện Trương Chi đâu như ở xứ 
Bắc, đã thế ông cắp ngay Cá Sấu 2 vào Sài Gòn làm phim.

Kịch  bản  viết  Mỵ  Nương  chèo  thuyền  thúng  đi  tìm 
Trương Chi. Cả đoàn ra đến bờ sông thiết kế mỹ thuật và 
phó đạo diễn mới bảo vùng này không có thuyền thúng. 
Đạo diễn gầm lên chết cha tôi rồi, tư tưởng của người ta 
nhân văn của người ta là ở cái thuyên thúng ấy, nó tròn đầy 
nó viên mãn nó đối nghịch với tâm trạng chưa thỏa mãn 
của Mỵ Nương. Nhưng bây giờ muốn có thuyền thúng từ 
miền Trung gửi vào thì phải chờ hai ngày, đội giá lên mấy 
triệu, nếu bốc cả đoàn đi ngay ra ngoài Trung thì đội giá lên 
cũng bằng ấy triệu. Thôi thà mấy triệu ấy để lại chia bôi chủ 
nhiệm và đạo diễn thêm được vài lượt em út. Không có 
thuyền thúng đi tìm một cái thuyền nan. Thuyền nan cũng 
không có. Thôi thuê ngay cái xuồng máy kia kìa, tháo cục 
máy ra cho có vẻ thủ công. Chủ xuồng đòi ngày công hai 
trăm ngàn. Chả dại thuê xuồng mà làm hao hụt thu nhập. 
Cuối cùng phải mượn mấy cây nứa tháo ra từ một bè cá cho 
Mỵ Nương đứng lên giả vờ làm bè chèo đi.

Mỵ Nương lóng ngóng chèo một lúc cũng xong, cũng 
gặp được Trương Chi trên bến sông. Chàng bỏ chạy. Nàng 
đuổi cật lực. Phó đạo diễn hô Trương Chi chạy chậm thôi 
ra khỏi khuôn hình bây giờ. Người chạy đã không được 
phép chạy nhanh thì người đuổi cũng phải giảm tốc độ 
đuổi như giả vờ.
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Giả vờ mãi rốt cục chàng và nàng cũng gặp được nhau. 
Mỵ Nương giáng cho Trương Chi một cái  tát  uất  giận. 
Trương Chi choáng óc chửi giọng Nam bộ đờ má sao dám 
tát thiệt, giả bộ thôi nghe, tao đập cho bể sọ đó. Mỵ Nương 
sợ ngay, hai đúp sau chỉ dám tát như phủi bụi trên má 
chàng, động tác hệt như Họa Sĩ chùi nước bọt trên mặt Cá 
Sấu 2.

Xong. Cá Sấu 2 đi vòng ra sau máy, thấy Đạo Diễn ngồi 
bên màn hình monitơ đang để cho một cô vầy vò mái tóc 
sáu mươi hai tuổi đen nhức đáng ngờ. Ủa ông già kỳ này 
tính chuyện vô Sài  Gòn hẳn đó à  ?  Sài  Gòn hổng phải 
nghĩa trang văn nghệ sĩ đâu nghe mà anh chị nào về hưu 
chấm dứt sự nghiệp cũng chuyển vô Sài Gòn. Một anh giai 
sáu mươi hai để cho một con hăm lăm nói với mình giọng 
ấy thì rõ ràng anh đã trót ngả bàn đèn nó trên cái giường 
tuyển diễn viên của anh rồi. Đạo Diễn lả lơi đấu hót với 
nó, hổng phải nghĩa trang mà là lò luyện thi, người ta về 
hưu người ta vô đây chuyển sang dạy học cho các lò luyện 
thi diễn viên điện ảnh triển vọng. Miệng nói, hai bàn tay 
đạo diễn chu du trên người con kia theo kiểu muốn đặt 
tay vào đâu thì đặt.  Con kia cũng ngả người theo kiểu 
muốn làm gì thì làm.  Giống hệt  tư thế Cá Sấu tối hôm 
trước trong phòng Đạo Diễn. Thế là Cá Sấu đi vòng sang 
lạnh lùng tát hai cái vào mặt con kia. Tát thiệt. Hổng phải 
giả vờ cóng róng trầy trật như đóng phim. Này thì nghĩa 
trang. Này thì lò luyện thi.

*

Cái đẹp du hành qua nghệ thuật và còn ở lại. Hình như 
một danh nhân đã nói vậy. Nếu không bỏ quên mất một 
nửa cặp phạm trù thì cũng có thể nói cái xấu du hành qua 
nghệ thuật và còn ở lại. Vốn liếng nghệ thuật còn lại của 
Cá Sấu 2 là một bộ phim. Vốn liếng còn lại là hai ca khúc 
sáng tác cho riêng nàng, một là Bạn có nghe môi trường 
khóc môi trường cười,  một là bài hát  cho phim Trương 
Chi, ca sĩ lạm dụng luyến láy, hát một nốt thành bảy nốt, 
hát theo lối rất mất vệ sinh môi trường Anh Trương Chi 
anh đừng đi anh đừng đi í ì... ị. Xong phim thì Cá Sấu 2 đã 
có cả một đám bạn bè văn nghệ mang cả về nhà cho cô chị 
trổ tài nấu nướng. Bây giờ xin được chuyển sang nhân vật 
cô chị này.

Người đẹp có cái đáng yêu là hoang tưởng về trí tuệ 
của mình. Các cô cá sấu cũng vậy, cô nào cũng là một bồ 
hoang tưởng. Mình không đẹp nhưng duyên thầm, cô nào 
sau một hồi tuyệt vọng ngắm mình trong gương đều đi 
đến một kết luận như thế. Hoang tưởng là vũ khí hiệu quả 
tiêu diệt cái nghiệt ngã của thực tại. Người đẹp người xấu 
đều nghiện hoang tưởng như nghiện tiền bạc danh tiếng 
địa vị, chí ít cũng như nghiện rượu nghiện thuốc nghiện 
giai nhân. Cá Sấu 1 thường hội thảo với chị em cơ quan 
rằng đàn ông trong ngõ phố nhà nàng mười thằng thì cả 
mười là con yêu râu xanh. Chúng lượn lờ chúng lảng vảng 
chúng ám quẻ chúng huýt sáo trước cửa sổ phòng nàng. 
Nàng mà ra khỏi nhà một bước là chúng nhìn chằm chằm 
hai điểm trên một điểm dưới, chúng nhìn như lột vỏ bóc 
tem. Mỗi lần người nhà đi vắng lâu, một mình ở nhà nàng 
đều rơi vào tình trạng trần trụi giữa bầy sói. Chị em cơ 
quan nghe nàng nói vậy thì biết vậy, gái già băm mấy nhát 

lại cá sấu thế kia, đã cá sấu lại đắm chìm trong tiểu thuyết 
là cái thứ xui người ta nuôi dưỡng ảo tưởng.

Đọc sách mãi sinh ra cái bệnh cứ như mình quen hết 
tác giả.  Chị em khen cái áo len mới của nàng trông rất 
trang nhã, nàng khoe ngay là áo của Bảo Ninh đem tặng. 
Nàng chìa ra cái ví đầm Gucci khoe ví của Nguyễn Quang 
Thiều tặng. Nàng mua táo Mỹ đem đến cho chị em ăn bảo 
táo Hồ Anh Thái hôm qua đi Mỹ mang về. Chị em lại cười 
thầm, Bảo Ninh Nguyễn Quang Thiều còn nghe được chứ 
Hồ Anh Thái bọ không ăn của ai thì thôi, ai mà ăn được gì 
của bọ.

Hồn nhiên vô tư vậy mà có ông thầy bói bảo năm nay 
nàng hạn lớn, người hư hại nặng. Âu sầu được mấy hôm. 
Rồi đâu lại hoàn đấy, lại hân hoan yêu cái đời hết anh này 
đến anh kia tặng quà. Nàng ghé vào nơi bán đồ hiệu chọn 
một cái đồng hồ thật sành điệu, định bụng đến nói xa xôi 
với chị em rằng hôm qua anh Nguyễn Huy Thiệp đến chơi 
anh ấy mới có một khoản nhuận bút thật lớn. Mua xong 
đồng hồ ra thì cái xe máy đã tan vào cõi vô cùng. Mất xe, 
thế mà phản ứng đầu tiên là nàng suýt nữa hét lên sung 
sướng. Thế là cái xe tịch chứ không phải nàng tịch. Của đi 
thay người.

Nhưng mất cái xe cũng là hạn lớn. Hạn bao giờ cũng 
dễ đẩy người ta lui vào cõi huyền bí tâm linh. Gã Đồng Cô 
bạn của người quen gặp ở quán bún ốc bảo chị phải xoay 
hướng bàn thờ đi,  xoay xong là  châu về  hợp phố,  bao 
nhiêu đồ đánh mất ùn ùn kéo về tìm chủ cũ cho mà xem. 
Cá Sấu 1 đưa cho Đồng Cô một triệu mua hộ bàn thờ mới, 
thêm sáu trăm nghìn mua hộ đồ thờ.

Câu trước nói chuyện lập bàn thờ, câu sau Đồng Cô 
bảo em có buổi lên đồng hôm nay em đến muộn mất, chị 
đi với em. Cá Sấu 1 như bị ốp đồng đi theo ngay. Ngang 
qua Bờ Hồ, Đồng Cô lẻo bẻo người ta vừa bỏ dự án xây 
thêm ở đây ba cái WC Uôncúp hệ thống ngầm, không thì 
từ nay cứ đi ba trăm mét lại có quyền tháo nước trong 
lòng em ra một cái, thôi chết nói chuyện nhà vệ sinh là em 
lại sắp tiểu luận, chị dựng xe chờ em vào thử chất lượng 
cái Uôncúp cũ. Nàng sợ cái cảnh phải đứng trông hai chiếc 
xe trước nhà vệ sinh bảo thôi đi đến nơi rồi hẵng tiểu luận.

Đồng Cô vừa đến nơi, mấy ông bà cung văn hớt hải 
chạy ra bảo sao đến muộn thế khách ngồi chờ ướt cả đít ra 
rồi kia kìa. Gã đâm sầm vào trong, khoác lên người một 
tấm hoàng bào, thắt ngang lưng một cái khăn nhiễu hoa 
lý, đội lên đầu một cái khăn xếp tía, tay cầm hai thanh 
kiếm như hai cái que khụng khiệng bước ra. Các cung văn 
ồ cả lên úi giời úi giời rồi trào lên hát. Chả mấy khi cậu 
Hoàng Bơ xe loan giá  ngự về đồng.  Bên tả  có pháp sư 
dâng câu phú. Bên hữu có các pháp sư thanh đồng chuốc 
rượu hầu dâng. Gã Đồng Cô vụt một cái thành cậu Hoàng 
Bơ ông hoàng tử chết trẻ nhảy thách lên quay cuồng theo 
tiếng trống tiếng mõ. Cả điện thờ như cũng lắc lư ngất 
ngư theo, cũng lung lay lúc lắc theo. Các cung văn réo rắt 
Giăng thanh gió mát tràn trề là tràn trề. Cậu Hoàng Bơ lên 
ngựa. Cậu Hoàng Bơ ngã ngựa. Cậu cầm chén rượu. Các 
cung văn nỉ non Chuốc chén rượn đào hội quần tiên chuốc 
chén rượn đào. Cậu hớp chén rượu, mắt cậu lờ đờ, mặt 
cậu chan chan mồ hôi, điệu bộ cậu thẫn thờ ẻo lả. Rồi bất 
thần cậu lại nhảy tót lên như lên lưng ngựa, lại rung lại lắc 
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lại bốp bốp chát chát phi nước kiệu. Các cung văn nài nỉ 
rên rỉ Cung văn hát hay quá cậu ban tài phát lộc cho cung 
văn rồi cậu hẵng đi nào. Từ trên lưng ngựa cậu bất thần 
rung giật toàn thân, một dòng nước sè sè mở vòi chảy ra 
từ phía dưới cái thắt lưng hoa lý. Khai mù. Cá Sấu 1 tỉnh 
ngay khỏi cơn mê muội trong điện thờ, lại còn nghĩ thằng 
này ăn mặn. Ăn hại nữa.

Quả nhiên. Đồng Cô cầm một triệu sáu ra đi không bao 
giờ trở lại. Gọi điện đến nhà chả bao giờ gặp. Tìm đến tận 
nhà, người nhà nó bảo chị biết nó ở đâu bảo hộ tôi, chúng 
tôi  cũng  đang  muốn  gặp  nó.  Mấy  tháng  trời  tự  nhiên 
thành nặc nô đi đòi nợ mà chẳng đòi được. Xem ra chỉ có 
ông thầy bói là nói thật, năm nay không chết thì cũng tiền 
mất tật mang, đã đành hân hoan của đi thay người, tìm 
đến thánh thần xin thì thánh thần cũng cầm tiền đi nốt 
không cho lập bàn thờ. Thế thì còn biết tin ai ?

Ngơ ngác. Hoang mang. Thần sầu một mình. Đúng lúc 
ấy cô em sồn sồn dẫn về mấy chàng nghệ sĩ. Căn nhà hai 
chị em thoáng chốc tràn đầy nghệ thuật, tất cả như một 
nhà, tất cả nhào trộn hết vào nhau. Tưng bừng thâu đêm 
suốt sáng, chén rượu cuộc cờ, đánh chắn đánh phỏm, lúc 
đêm hôm tắt đèn người phòng bên này đi nhầm sờ soạng 
sang phòng bên kia. Đôi ba ngày lại có cuộc xích mích dù 
kết cục bao giờ cũng có thỏa hiệp, bông hoa này là của 
chung. Xích mích tăng huyết áp lên thành mâu thuẫn khi 
Cá Sấu 2 nhìn thấy Họa Sĩ vừa nói chuyện với chị mình 
vừa đưa tay lau cục nước bọt đậu trên mặt chị. Thêm cục 
nữa. Lại lau. Cục nữa. Lại lau. Mâu thuẫn tăng huyết áp 
lên thành xung đột : chỉ một tháng sau nàng rụng rời thấy 
chị mình dựng giá vẽ rồi bôi màu lên đó. Cô chị đã thành 
họa sĩ. Nàng đã cướp sớm mất cái tương lai mỹ thuật của 
cô em mà đúng lý ra cô em đã lên giường với Họa Sĩ trước 
thì phải trở thành họa sĩ trước. 

*

Nghe không xuôi. Lý thuyết chiếm hữu thực tế, kẻ nào 
chiếm đất trước kẻ ấy có quyền canh tác trước, khó vận 
dụng vào trường hợp này. Mọi cái xấu đều có quyền bình 
đẳng trước nghệ thuật. Đã là cá sấu thì 2 hay 1, 1 hay 2 
đều chỉ mang một ý nghĩa.

Xung đột trong trại cá sấu được những ba nghệ sĩ xúm 
vào giải quyết. Họ tự thấy phải có trách nhiệm vì cái tội họ 
hay nhầm 2 thành 1,  1 thành 2 trong những lúc bài bạc 
khuya sớm. Giải  tỏa.  Giảm căng thẳng. Lọt  sàng xuống 
nia, chẳng ai lãi chẳng ai lỗ vụ này. Chàng Nhạc Sĩ hóa ra 
lại có tài hơn Họa Sĩ trong chuyện xem tướng mặt. Chàng 
sẽ đưa cả hai nàng đi mỹ viện của thằng bạn, mỗi nàng 
sửa sang tí chút là đẹp tưng bừng, lại giải được hạn. Cá 
Sấu 1 có cái mũi giải ngân, tiền bạc có bao nhiêu cũng mất, 
chỉ cần cơi nới cái mũi hẹp là trong nhà sẽ thành đảo giấu 
vàng. Cá Sấu 2 chỉ cần bơm môi bồi mắt láng mặt căng tai 
là  thành tuyệt  thế  giai  nhân.  Chi  phí  Nhạc  Sĩ  chịu  tất, 
chàng vừa bán được năm ca khúc cho phim truyền hình, 
ba cho kịch, hai cho chương trình thời trang. Khi cần sẽ có 
viện trợ không hoàn lại của Họa Sĩ và Đạo Diễn.

Mỹ viện. La liệt các nàng ngồi chờ tháo băng, băng keo 
trắng dán đầy mặt, băng viền quanh mắt, băng trên chỏm 
mũi, băng nâng dưới cằm. Ùn ùn các nàng mới đến xếp 

hàng, tháo khẩu trang bịt mặt ra đứng chờ. Ôi trời, các mỹ 
nhân đi trên đường bịt kín mặt gợi nhiều phỏng đoán gợi 
nhiều ao ước, tháo khăn ra mới biết còn thua đám cá sấu 
không bịt khăn.

Khung cảnh ấy chỉ có chủ mỹ viện mới chịu được. Gã 
này giọng eo éo bẹt chẹt, dáng đi uốn lượn bạch xà, tay 
mềm như bún vuốt ve trên người trên mặt các nàng. Như 
vuốt ve gỗ đá. Đàn ông làm những nghề thường xuyên 
động chạm vuốt  ve đàn bà phần nhiều đều chung tình 
trạng ấy. Nghề múa, nghề đỡ đẻ, nghề trang điểm, làm 
đầu, nghề phẫu thuật thẩm mỹ. Họ mà còn biết mơn trớn 
rung động thì họ đã ăn dày của tạo hóa.

Phòng xử lý vang động tiếng kêu khóc rên xiết của các 
sinh linh. Cá Sấu 2 mổ mắt. Đôn môi. Hai cánh tay đầy 
lông mỗi lần rửa tay lại vằn vện chân hổ bây giờ được dán 
băng keo mỏng như lụa. Chủ mỹ viện phũ phàng xé băng 
keo xoạc một cái, lông tay đi bằng hết. Sang phần hàn xì 
răng hàm mặt, que hàn khói tỏa mịt mù mùi bún chả quá 
lửa.  Nàng  tru  lên  từng  hồi  sói  con  nghe  tiếng  gọi  nơi 
hoang dã. Nước mắt nước mũi giàn giụa.

Cá Sấu 1 bình tĩnh hơn nhiều. Cái mũi giải ngân chia 
tay nhé từ đây. Mấy cô ngồi chờ đến lượt hoang mang bảo 
nhau nghe đâu có người nâng mũi về không chịu kiêng cữ 
theo chỉ dẫn, đến khi tháo băng thì mũi đổ như cột điện 
đổ, để lại hai cái lỗ, hai khoảng trống không gì bù đắp nổi. 
Cá Sấu 1 cho ra ngoài tai hết. Cắn răng cho một tương lai 
nhiều tài lộc, một tương lai tuyệt thế giai nhân.

*

Thôi xong. Đến đây vừa lúc phải biết điều mà dừng 
bút. Nhà biên tập bảo gã viết ai cũng xấu. Đàn bà xấu. 
Đàn ông xấu. Một nửa đàn ông là đàn bà cũng xấu. Loại 
cây bút  ấy lần sau chỉ còn một cách cứu vãn là  đi viết 
phim thế giới động vật. May ra.

Nhưng độc giả mình chưa quen hết truyện mà không có 
kết cục, vậy xin viết thêm vài dòng kết thúc vụ hai cô cá sấu 
đi mỹ viện. Hôm tháo băng, cả chủ thể lẫn khách thể ai ai 
cũng hồi hộp. Chủ mỹ viện hồi hộp, chưa bao giờ gã dồn 
hết tâm huyết và tài năng như hai ca này, gã chắc mẩm đây 
là kiệt  tác của đời gã,  xong đây đóng cửa phủi tay ngồi 
hưởng vinh quang đến hết đời cũng cam lòng. Ba nghệ sĩ 
hồi hộp, tiền nhuận bút đổ hết vào đây cho một canh bạc 
nghệ thuật lấy cá sấu làm đối tượng đầu tiên trên hết và 
duy nhất. Hai nàng cá sấu hồi hộp thế nào thì khỏi nói, hai 
nàng đã được dành quá nhiều số chữ trong trước tác này.

Tháo băng. Hệ thống Lumière et Son âm thanh và ánh 
sáng kiểu Pháp rực rỡ chói lói. Ghế xoay tròn, nâng lên cao 
các thế nghiêng ngửa. Hệ thống gương sáu mặt soi rõ đối 
tượng hình học không gian.

Nói thì bảo là bịa, nhưng nhân chứng vẫn còn đấy báo 
chí đưa tin vẫn còn đấy : xong mỹ viện, Cá Sấu 2 đã biến 
thành Cá Sấu 1, Cá Sấu 1 thành Cá Sấu 2.

Hai nàng cá sấu và ba chàng nghệ sĩ kiểu gì cũng dàn 
xếp được. Chỉ lo cho người đọc thiên truyện này. Nếu quý 
độc giả có đọc lại từ đầu thì xin đánh số lại cho hai nàng cá 
sấu. 1 là 2 và 2 là 1. Nhớ nhé, kẻo nhầm.

Hồ Anh Thái
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Đi  mô  rồi  cũng nhớ  về… Hà Nội.  Tâm trạng  ấy 
không chỉ  có ở những người Hà Nội  gốc,  nó lan tỏa 
sang cả những người tứ xứ từng sống ở Hà Nội, rồi đến 
những người chỉ đôi ba lần ghé Hà Nội. Và cả những 
người chưa một lần gặp Hà Nội như nhà thơ Tô Như 
Châu ở Đà Nẵng - người có bài thơ về mùa thu Hà Nội 
đầy cảm xúc đã được phổ nhạc hát í ới suốt trong nam 
ngoài bắc - “ Ngày sang thu anh lót lá em nằm ”, nghe có 
vẻ vừa  bụi bụi vừa hồng hoang tiền sử. Nhưng đúng là 
cuối thu lá vàng Hà Nội rụng nhiều thật. Không chỉ lá 
bàng mới có màu vàng ruộm mà nhiều thứ lá khác cũng 
đua nhau rụng thành một thảm vàng trên các đường 
phố. 

Tôi  cũng đã gặp cái  màu vàng của lá  đi  hết một 
vòng tuổi ấy ở Paris mùa thu. Những cây sên cây sến gì 
đó  cứ hồn nhiên thả những chiếc lá vàng rực xuống 
những con phố lát  đá mơ màng trong một ngày chủ 
nhật  có  ít  người  ra  đường.  Chỉ  có  du  khách,  những 
người muốn có Paris mọi ngày trong tuần là hăng hái đi 
thành tốp, chân họ dẫm lạo xạo trên lớp lá vàng mà Tô 
Như Châu thi sĩ toan “lót” cho em nằm em lăn như một 
nàng  cún  con  tận  hưởng  phút  vô  tư  quên  lãng  đời 
mình. Đi giữa Paris mùa thu, đẹp thì quá đẹp nhưng 
cuốc bộ hoài rồi cũng… mỏi chân, rồi cũng… đói bụng, 
hai cha con tôi bèn tính đường quay về với “ Mái ấm 
Việt Nam ”(Foyer VN) ở số nhà 80 phố Monge thuộc 
khu Latin quận 5. 

Đây là một quán ăn VN nhỏ nhắn thanh lịch, nhưng 
với tôi, nó hơn cả một quán ăn, nó đúng nghĩa là một 
“  mái ấm ”. Khi người ta phải xa nhà đến 10 nghìn cây 
số, khi người ta lạc vào một thành phố xa lạ với cả nền 
văn hoá khác, những ứng xử khác, người ta mới cảm 
nhận được thế nào là một “ mái ấm ”. Đó là nơi ta có 
thể tìm lại sự thân quen, một mùi vị, một món ăn, một 
giọng nói, thậm chí, là một chút không khí gợi nhớ quê 
nhà. Đừng tưởng người xa quê lâu mới có nỗi nhớ đặc 
biệt này. Tôi chỉ kịp xa nhà vài tuần, nhưng thật lạ, cứ 
như mình đã xa quê lâu lắm rồi, đã muốn “ nhớ canh 
rau muống nhớ cà dầm tương ” rồi. Canh rau muống ở 
Paris cũng có, và cà dầm tương, món ăn đặc Bắc ấy ở 
quận 13 cũng có luôn. Nhưng cũng như phở, cái món 
quà của “ sự thiết yếu ” nói như thơ Phan Nhiên Hạo, 
cà dầm tương ở Paris cũng có một hương vị lưu lạc nào 
đó, nói  ngon thì  cũng rằng ngon,  mà dòn thì rất  chi 

dòn, nhưng vẫn không phải là món ta quen ăn ở quê 
nhà. 

Nhưng có một món quà sáng ở Foyer VN quận 5 
Paris mà tôi cam đoan với các bác sành ăn là nó ngon 
không thua gì… món đó ngay ở nơi sinh thành ra nó. 
Nơi ấy có tên gọi Thanh Trì. Và món quà nghèo nghèo 
ấy tên gọi  là bánh cuốn. Vâng, bánh cuốn Thanh Trì. 
Bây giờ khắp nước mình, ở đâu mà chả có bánh cuốn, 
cái món quà sáng dễ làm và dễ ăn ấy. Tại sao cứ phải 
bánh cuốn Thanh Trì ? Mà chắc đâu Thanh Trì bây giờ 
còn làm bánh cuốn, hay cũng như vùng đào hoa Quảng 
Bá, Nhật Tân cứ chăm chỉ lo bán… đất là chính. Bán đất 
mới được nhiều vàng nhiều đô, chứ bán bánh cuốn thì 
cùng lắm chỉ thu được tiền VND, mà là tiền…lẻ. Nói 
vậy  cũng  là  nói…dỗi,  nói  chơi  thôi,  chứ  bánh  cuốn 
Thanh Trì làm sao thất truyền được, làm sao mất được. 
Bằng chứng là  ngay tại  Paris  hoa  lệ  cách  Thanh Trì 
mười nghìn cây số, tôi vẫn thưởng thức được món ăn 
dân dã mà đượm hồn dân tộc này. 

Nhà thơ Võ Văn Thận - “thuyền trưởng” của Foyer 
VN, người có bằng nấu bếp do Pháp cấp hẳn hoi, đã an 
ủi thoáng nhớ Hà Nội và cơn đói bụng bất thần của tôi 
bằng một tuyên bố khiến tôi hơi sững sờ :  ” Mình ăn 
bánh cuốn Thanh Trì nhé ! ”. Nói là làm, anh cho mang 
ra hai đĩa bánh cuốn trắng nõn nà như còn bốc khói. 
Thôi đích rồi, cái làn da mịn và nõn không thể lẫn của 
bánh cuốn Hà thành mà Thạch Lam từng nhắc tới một 
cách trân trọng, mà Vũ Bằng đã hơn một lần dạy ta phải 
ăn nó như thế nào cho phải đạo. Nghĩa là phải chấm nó 
với  nước mắm có  pha hương cà cuống.  Nhưng giữa 
Paris thì lấy đâu ra cà cuống, cái giống này không thể 
đậu  ở  các  cột  đèn  dọc  Khải  Hoàn  môn  hay  đại  lộ 
Champs-Elysées được, như từng có thời  đậu trên các 
cột  điện  ở  quảng trường  Ba  Đình.  Mà  ăn  hương  cà 
cuống hoá chất thì hãi lắm, khác nào nhìn ngắm những 
hoa hậu đã qua… giải phẫu thẩm mỹ (!) như ở Trung 
Quốc vừa rồi có cuộc thi. Thôi thì đành bằng lòng với 
một chút  nước mắm ngon hiệu Phú Quốc do… Thái 
Lan sản xuất có dằm ớt tươi chánh hiệu…miền Trung, 
một ít rau thơm thảo gửi sang từ bên nhà theo đường 
máy  bay.  Húng Láng chăng  ?  Thì  đúng húng  Láng, 
nhưng bây giờ chắc đâu đã được trồng ở làng Láng, vì 
tôi  biết,  làng ấy đã bán xong đất trồng rau thơm cho 
người ta cất nhà rồi. Bạn tôi, nhà văn Trung Trung Đỉnh 
cũng mua được một miếng đất ngay vườn rau thơm ở 
cái làng nổi tiếng ấy để xây tổ ấm cho gia đình mình. 
Anh vun vén trồng mấy chậu rau húng, tía tô, kinh giới, 
lấy giống Láng và quan trọng hơn, lấy đất làng Láng để 
rau có mùi thơm đặc trưng không thể lẫn với rau thơm 
khắp  ba  miền.  Thỉnh  thoảng,  từ  Quảng  Ngãi  xa  xôi 
thèm ăn rau thơm Láng, tôi vẫn phôn cho Đỉnh để anh 
gửi vào cho vài túi rau nhỏ. Ăn lấy nhớ, lấy…thương là 
chính. Nghĩ cũng lạ, con người ta khi đã ăn chịu với 
một mùi hương, một đặc vị nào đó rồi, thì khó dứt ra 
lắm. Con người, vẫn quen với sự thuỷ chung hơn là sự 
thay đổi. 

thanh thảo

ĐẾN PARIS
ĂN BÁNH CUỐN

THANH TRÌ
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Vậy là tôi đã được thoả lòng và ấm…bụng, khi cùng 
các bạn ngồi lai rai bên chai vang “ cuvée DĐ Forum ” 
và đĩa bánh cuốn Thanh Trì. Mùi hương của gạo mới, 
độ dẻo vừa phải của miếng bánh cuốn ăn kèm với lát 
chả quế ngầy ngậy điểm thêm vài nhánh rau ngò rau 
húng thơm thơm trong thoáng chốc đã đưa tôi về hàng 
bánh cuốn Thanh Trì của bà cụ mặc áo gụ ở ngõ Tạm 
Thương. Rẻ mà dễ ăn lắm là cái “chị” bánh cuốn này. 
Chợt nhớ, ở Cao Bằng nơi có lần tôi đến, tôi đã được ăn 
món bánh cuốn có…chan nước dùng. Dường như đây 
là kiểu phối hợp giữa món bánh cuốn của ta và sủi cảo 
của Tàu, ăn thấy là lạ nhưng không thấy ngon. 

Bánh cuốn,  cứ phải  chọn gạo  dự hương hay tám 
xoan, xay nhuyễn, và nhất là khi tráng, bánh phải đạt 
tới độ mỏng chuẩn mà lại không nát, không dính. Bây 
giờ  người  ta  có  xu hướng hay “thập cẩm hoá”  nhân 
bánh, dường như để khoe cái giàu mạnh của nền kinh 
tế thị trường, nhưng thực ra theo tôi, nhân bánh cuốn 
càng  “kiệm lời”  bao  nhiêu  càng  tốt  bấy  nhiêu.  Bánh 
cuốn, nó như bài thơ bốn câu của ta hay haiku của Nhật, 
vị càng đạm mùi càng thanh bao nhiêu càng hay càng 
ngon bấy nhiêu.  Lại  được ăn với bạn hiền,  càng quí. 
Ngồi bên tôi là nhà văn Đặng Tiến - một cây bút phê 
bình tinh tế mà tôi đã đọc những bài viết của anh từ 
ngày còn chiến tranh - là nhà nghiên cứu Hoàng Khoa 
Khôi đã 87 cái xuân xanh vẫn đau đáu những tình tự 
dân tộc  -  và  dĩ  nhiên,  phải  có  “ chủ  quán ”  Võ  Văn 
Thận - người tôi mới gặp tôi đã thương như một đứa 
em, thương vì sự chân tình mộc mạc như… bánh cuốn 
Thanh Trì của Thận. Bánh cuốn, đúng là món quà của 
sự chân tình, như những câu thơ vừa thật tình vừa ngây 
dại của Võ Văn Thận trong bài BẾP THƠ NHỚ MẸ của 
anh ; ” Men ớt bốc cay bùng đôi mắt đỏ / Ôi hành hương 
gừng sả những chiều quê / Cánh đồng xanh mênh mông lúa  
bốn bề  /  Bàn chân nhỏ  nương  dấu trâu cười  với  nước ”. 
Đúng là thơ của một người làm bếp chuyên nghiệp và 
của người con miệt vườn Nam Bộ, dù xa quê đã hơn 20 
năm mà cách sống vẫn chơn chất ngay lành như luống 
hành bụi sả nơi quê nhà. 

Paris đa văn hoá, Paris như một khối nam châm cực 
mạnh thu  hút  những tinh  hoa  và  cả những cái  bình 
thường.  Nào ai  ngờ, ở đây, con phố Monge nho nhỏ 
này, nơi trước năm 1968 vẫn là phố lát đá chứ không 
trải  bê  tông  nhựa như bây  giờ,  nơi  những nhà  văn, 
những  giáo  sư  lừng  danh…từng  bách  bộ  trước  mỗi 
“cua”  giảng  ở  đại  học,  nơi  quần tụ những chàng và 
nàng sinh viên từ bốn phương về đây dùi mài kinh sử 
và cũng để thể hiện bằng hết những xung lực tự do của 
mình. Gạch lát đường đã được sinh viên cạy lên làm vũ 
khí trong cái năm 1968 hừng hực ấy. Sau năm 68, chính 
quyền Paris phải “nhựa hoá” các con phố ở quận 5 này, 
nơi ngày xưa gọi là “Khu Latin”, trải  nhựa để “ngăn 
chặn  từ  xa”  các  cuộc  xuống đường có  kèm gạch  lát 
đường. 

Ngồi  ở Foyer VN ăn bánh cuốn Thanh Trì  mà ôn 
chuyện cũ, cứ như mình đang chầm chậm thả bộ theo 

con phố nhỏ tuyệt đẹp này trở lại ngày xưa. Quán Foyer 
đắt khách suốt ngày đêm, không chỉ bà con Việt kiều 
mình hay ghé lại để gặp đồng hương hàn huyên bên đĩa 
bánh  cuốn,  tô  canh  chua,  bát  dưa  giá  thịt  kho  đằm 
thắm,  mà cả những “ông Tây bà Đầm” cũng thường 
xuyên “du lịch tại chỗ” để nêm nếm nhấm nháp chút 
hương xa Việt Nam. Trong số thực khách thường xuyên 
đã thành bạn thân của quán Foyer VN có nhà văn đang 
nổi tiếng ở Pháp - Daniel Pennac, tác giả của tiểu thuyết 
best-seller  “Nhà  độc  tài  và  chiếc  võng”  do  nhà 
Gallimard ấn hành và NXB Đà Nẵng đang dịch in. Tôi 
cũng  đã  gặp  ở  đây  những  cô  những  cậu  đang  làm 
master, doctor- philo hồn nhiên bưng bê kê dọn, đóng 
rất nhuyễn vai nhân viên nhà hàng. Các em qua đây du 
học, và quán Foyer này đích thực là “mái ấm” của các 
em trên đường vừa học vừa làm, lấy lao động giản đơn 
nuôi lao động phức hợp, lao động cao cấp. Nhưng nghĩ 
cho cùng, có lao động nào là giản đơn, lao động nào là 
“phức tạp” đâu nhỉ ? Tráng được một đĩa bánh cuốn 
Thanh Trì đúng chất mà là chuyện giản đơn ư ? Nhất là 
ngay giữa Paris này. 

Ăn đến đĩa bánh cuốn Thanh Trì  thứ…3, tôi  mới 
chợt nhớ ra câu hỏi mà đúng lẽ mình phải hỏi ngay từ 
đầu, nhưng do bánh ngon quá và bụng đói quá nên…
quên : ” Bánh cuốn tráng ở đâu mà… quá đã thế này ? ” 
Chủ quán Võ Văn Thận nhẹ nhàng giọng Nam Bộ : ” Có 
một bà cụ quê gốc ở Thanh Trì - Hà Nội qua Pháp đã 
nửa thế kỷ rồi. Cụ nói ngồi nhà một mình buồn quá nên 
bảo con cháu đặt mua cối xay bột, nồi tráng bánh theo 
đúng kiểu nhà quê Thanh Trì xưa, rồi cụ lẩn mẩn tráng 
bánh. Mỗi tuần cụ chỉ làm 3 buổi, và mỗi buổi cũng chỉ 
đủ sức tráng khoảng 300 bánh. Cụ dành riêng món quà 
độc đáo này cho Foyer VN.” Như thế là ngay tại Paris 
đã có một địa chỉ “độc quyền” bánh cuốn Thanh Trì. 
Tôi tò mò : ” Nhưng gạo tráng bánh là gạo…Thái Lan 
chứ ? ” Võ Văn Thận cười : ” Gạo Thái chỉ dẻo nhưng 
không cho được những cái bánh nền nã thế này. Đây là 
gạo dự hương chánh hiệu từ Nam Định gửi sang đấy ! ” 
Ra thế ! Tôi lẩm nhẩm câu thơ của Thận :” Hai tay nâng  
niu tôi tìm kiếm nguồn cơn / Hương vị cũ giữa vùng sâu 
thẳm đó”. 

             Quảng Ngãi, giữa Đông 2004

                                                            THANH THẢO
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Chúng tôi đã nhận được tập 
thơ  Bàn chân dưới  đất của 
Võ Văn Thận, ấn phẩm mà 
ông  Thanh  Tuệ,  giám  đốc 
nhà  xuất  bản  An  Tiêm,  đã 
hoàn thành trước khi tạ thế.

Thành thực cảm ơn tác giả 
và trân trọng giới  thiệu với 
bạn đọc.

 Diễn Đàn



Bàn về nghệ thuật ở vào thời điểm chúng ta vừa bước
sang thế kỷ XXI này, với sự phát triển nở rộ của các ngành
công nghệ điện tử, thông tin, từ ba thập kỷ nay, kéo theo sự
phát triển của nghệ thuật truyền thông, và ít nhiều cả nghệ
thuật điện ảnh, người ta không khỏi có một nhận xétđầu tiên,
là : nghệ thuật ngày càngđi sâu vàođời sống hàng ngày, với
những biểu hiện ngày càng phong phú,đa dạng, và với những
phương tiện ngày càng tối tân.

Nghệ thuật ngày nay không chỉ nằm thụ động và kínđáo
trong các bảo tàng, lâuđài, nhà thờ, tu viện, và các phòng
triển lãm nữa. Nóđã xâm nhập, len lỏi, vàođời sống của mỗi
gia đình, một cách thường xuyên, mỗi ngày, qua những
phương tiện truyền thôngđại chúng năng động, và qua những
tài liệu, hình ảnh, mà mỗi người đều có thể tham khảo dễ
dàng ở trên mạng.

Nghệ thuật hiện diện ở khắp mọi nơi, dưới hình thức
những tranhảnh quảng cáo, những tác phẩm bày biện, trang
trí, những kiểu mẫu design, máy móc, xe hơi, y phục, đồ dùng
trong nhà. Nó tràn lan trênđường phố, trong các cửa hiệu,
dưới hầm métro. Càng ngày nó càng xâm nhập vào các lãnh
vực hoạt động của xã hội : kinh tế, thương mại, văn hoá, du
lịch, v.v. 

Do đó, ngay bản thân khái niệm nghệ thuật cũng đã có
những đổi thay đáng kể, và có lẽ không thể nào tóm gọn lại
trong một định nghĩa quá giản lược được.

Chỉ cần ghi nhận rằng xã hội càng phát triển phức tạp bao
nhiêu, thì nghệ thuật càng lộ rõ ra bấy nhiêu những khía cạnh
mâu thuẫn, đối nghịch, của nó : nghệ thuật vừa có tính chất
cá nhân, lại vừa có tính chất xã hội ; nó vừa vô tư, lại vừa
thực dụng ; vừa khách quan, lại vừa  chủ quan...

Nhìn từ phía người sáng tác,đam mê nghệ thuật, thì nghệ
thuật trước hết là một sự tự thử thách, một cuộc săn tìm

chính mình. Trong quá trình sáng tạo, đôi khi, đó còn là một
sự lột xác,  hoặc một sự hoá thân.

Nhìn một cách « vô tư » hơn, đối với người làm nghệ
thuật, cũng như đối với người thưởng thức, nghệ thuật hay
văn chương, bất quá cũng chỉ là những thú tiêu khiển : 

« Lời quê chắp nhặt dông dài

Mua vui cũng được một vài trống canh. » 

                                          (Nguyễn Du, Truyện Kiều)

Tuy nhiên, cái thú tiêu khiển bằng văn chương hay nghệ
thuật không phải là phù phiếm, vô bổ ích, mà ngược lại, nó là
một nhu cầu đích thực, một nhu cầu gần như bản năng của
con người. Không có nó, cuộc sống của con người sẽ khô
khan biết mấy ! Cũng như, không có nó, con người làm sao
truyền đạt được cho nhau, traođổi được với nhau những ý
tưởng, nguyện vọng sâu kín nhất của mình ? Thậm chí, nghệ
thuật, cũng như văn chương, còn có một vai trò giáo dục
không thể nào phủ nhận được, đấy là chưa kể vai trò ngày
càng cần thiết của chúng trong lãnh vực kinh tế. 

... một cuộc săn tìm... bản ngã ?

Đối với người làm nghệ thuật, từ người hoạ sĩ, văn sĩ, thi
sĩ, nhạc sĩ, đến người kiến trúc sư, hay nhàđiện ảnh, tác phẩm
ví như một tấm gương soi bóng người sáng tác ra nó.Đó là
nơi họ gửi gấm những ý tưởng, nguyện vọng, nhằm nói lên
một điều gì thiết thân, mà họ cho làthật, là đẹp. Cuộc săn tìm
cái thật, hoặc cái đẹp lý tưởng, cũng là cuộc săn tìm cáibản
sắc cho tác phẩm, đồng thời đó cũng chính là cuộc săn tìm
bản ngã, tức cái tôi, cái cá tính  của tác giả. 

Người nghệ sĩ tự nhận dạng trong tác phẩm của mình,
cũng như, ngược lại, tác phẩm là hiện thân của cái bản ngã
sâu kín của người nghệ sĩ. Nhưng cáisự thật lý tưởng và khó
định hình kia không phải là một khuôn mẫu đã có sẵn. Nó lại
càng không phải là một cái gì bất di bất dịch. Người nghệ sĩ
phải trải qua nhiều thử nghiệm, rồi mới mong tiếp cận được
nó. Nhưng tiếp cận không có nghĩa là đã thể hiện được một
cách toàn vẹn cái ý tưởng mà mình hằng ấp ủ ở trong lòng.
Do đó, có thể nói rằng nghệ thuật luôn luôn làmột cuộc săn
tìm không bao giờ kết thúc : cái điều lý tưởng mà mình muốn
đạt tới  bao giờ cũng vẫn ở phía trước.

Do đó, khi một người làm nghệ thuật bắt đầu lặp lại mình,
thì đó cũng là lúc người ấy đã mất hết ý chí sáng tạo, hoặc đã
hết tham vọng sáng tạo.

Trong các ngành nghệ thuật tạo hình, không thiếu gì thí dụ
cụ thể cho thấy hiện tượng này. Trong hội hoạ, chẳng hạn,
Cézanneđã từng vẽ đi vẽ lại, không biết đến mấy chục bức
tranh khác nhau, thể hiện ngọn núi Sainte-Victoire, song cho
đến cuối đời hình như ông vẫn chưa lấy làm thoả mãn. Monet
cũng đã từng thực hiện rất nhiều bức hoạ về nhà thờ Rouen,
và mỗi bức đều có một cái gì riêng biệt, khác nhau. Trong
kiến trúc, thì có hơi khác, do sự chi phối của các yếu tố kinh
tế và kỹ thuật, mặc dầu tinh thần tìm tòi, sáng tạo, cũng giống
như nhau : trong quá trình tìm ý cho một dự án thiết kế, chẳng
hạn, người kiến trúc sư thường vẫn phải vẽ đi, vẽ lại, đến cả
trăm bản phác thảo, chođến khi tìm thấy được lời giải tối ưu,
nhưng một khi đã đưa vào thực hiện thì không xoá bỏ đi

Nghệ thuật 
như một cuộc 

săn tìm... bất tận
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được nữa ! Trong kiến trúc, sự lặp lại một kiểu nhà thành
nhiều phiên bản cũng được coi như là bình thường, miễn sao
chúng được bố trí thành một tổng thể hài hoà.

Nhưngđiển hình và có ý nghĩa hơn cả, có lẽ là trường hợp
của nhà điện ảnh người Nhật Bản, Akira Kurosawa. Từ
những cuốn phimđầu tiên của ông :Rashomôn, Le Château
de l'Araignée, Les 7 Samourais, đến Dersou Ouzala, rồi cuối
cùngRêves, ông luôn luônđi tìm một cách dẫn truyện và dàn
dựng phim khác nhau, từ phim này qua phim khác, và cái chất
thơ trong phim của ông cũng ở mỗi phim mỗi khác, từ
Rashomôncho đến Rêves. Cuốn phim cuối cùng này có thể
được coi như một hiện tượng nghệ thuật hiếm có. Nó là biểu
tượng của sự lột xáccủa một nhàđạo diễn : Kurosawađã làm
mới hẳn phong cách của mình trong phim này so với các
phim trước. PhimRêves, có lẽ là một trong những đỉnh cao
củađiện ảnh về chất thơ mộng và về sự toàn mỹ trong toàn bộ
tác phẩm của Kurosawa. 

... một thú tiêu khi ển ?

Đi xem xi-nê, xem kịch, hay xem triển lãm, nghe nhạc,
hoặc đọc một cuốn tiểu thuyết, đều là những khoảng khắc
thời gian giải trí, « thư giãn »,đối với người thưởng thức.Đối
với những người làm nghệ thuật, hoạt động sáng tạo cũng
đem lại một sự hứng thú, nhưng có hơi khác.Đó là cái hứng
thú của sự tìm tòi, và của hoạt động sáng tạo, đôi khi đòi hỏi
một sự cố gắng, cực nhọc, nhất định.

Đi xem một cuốn phim khôngđòi hỏi ở người xem một sự
cố gắng đặc biệt nào cả, chỉ cần ngồi yên mà thưởng thức,
không như đi thăm một bảo tàng, hayđi xem một cuộc triển
lãm, thường phải đi bộ khá nhiều ! Phim hay, hay dở, dẫu sao
cũng là một cái cớ để cho sauđó người ta có thể tranh luận
với nhau, trong giađình, hay giữa bạn bè. Tuy nhiên, muốn
thẩm định được cái hay, cái dở của một cuốn phim, cũng
phải có tối thiểu một số hiểu biết chung về văn học và nghệ
thuật. Đó chính làđiều kiện, là tiền đề cho sự đồng thuận
giữa người sáng tạo và người thưởng thức, cũng như cho sự
đồng cảm, nói chung, giữa những người thưởng thức trước
một tác phẩm. 

... một công cụ giáo dục ?

Trên thực tế, bao giờ cũng có một sự chênh lệch giữa tác
phẩm nghệ thuật, với cái gu, và trìnhđộ văn hoá của người
thưởng thức. Điều đó cũng là lô-gích của sự sáng tạo nghệ
thuật và của giáo dục, nói chung, không riêng gì cho lĩnh vực
nghệ thuật. Chính sự mâu thuẫn đó bắt buộc cả người sáng
tạo, cả người thưởng thức đều phải luôn luôn tự chất vấn
mình, từ đó nghệ thuật mới phát triển được, và trìnhđộ thẩm
mỹ của quần chúng mới được nâng cao lên dần dần.

Điện ảnh, và một số ngành nghệ thuật truyền thông, là
những ngành nghệ thuật tổng hợp, sử dụng không chỉ hình
ảnh ảo, và sự chuyển động của chúng, mà cònđồng thời sử
dụng cả văn học, lịch sử, được lấy làm nguồn cảm hứng và
kịch bản cho các cuốn phim ; ngôn ngữ nói cho đối thoại ;
nghệ thuật diễn xuất cho diễn viên ; nhiếp ảnh cho chất lượng

của hìnhảnh ; âm thanh và nhạc để tạo nhịp điệu và không
khí cho một cuốn phim. Ngoài ra, còn nào là nghệ thuật quay
phim, dàn dựng phim, nghệ thuật bài trí, bao gồm cả kiến
trúc, hội hoạ, nghệ thuật tạo mẫu cho các vật dụng và trang
phục, nhất là trong các phim lịch sử, v.v. 

Cũng vì thế mà điện ảnh là một nghệ thuật phức tạp,
không chỉ vì nó đòi hỏi những phương tiện kỹ thuật và tài
chính to lớn, mà còn vì nóđòi hỏi ở người đạo diễn những
hiểu biết sâu rộng trên nhiều lĩnh vực, đặc biệt là văn học,
nghệ thuật tạo hình (kiến trúc, hội hoạ, điêu khắc,
design)nghệ thuật điều khiển diễn viên, nhạc, v.v.

Người ta thấy có rất nhiều trường hợp, nhàđạo diễn do
không thấm nhuần cái tinh thần của tác phẩm văn học, hoặc
không nhạy cảm với những chi tiết lý thú của nó, nênđã soạn
ra những kịch bản không cho phép lột tả được cái hay, cái
đẹp, hoặc cái chất thơ mộng của tác phẩm văn học. 

Thí dụ cụ thể nhất, mà nhiều người biết đến nhất, là những
phim chưởng (Hồng Kông,Đài Loan, Trung Quốc đại lục)
dựa theo các tác phẩm của Kim Dung, mà không lột tả được
những cái hay của tác phẩm văn học, do không thấm nhuần
« văn hoá chưởng » !  

Mặc dầu tất cả những mặt hãy còn yếu kém của nó, phải
công nhận rằng ngànhđiện ảnh là một ngành nghệ thuật có
một ưu thế đặc biệt, cho phép nóđi tới rộng rãi quần chúng
một cách dễ dàng, do cái ngôn ngữ diễn đạt bằng hìnhảnh cụ
thể và sinhđộng của nó vừa dễ hiểu, lại vừa hấp dẫn. Do đó,
vai trò giáo dục của nó không thể nào phủ nhận được. Cũng
như, không có ngành nghệ thuật nào có thể so sánhđược với
nó về khả năng « tổng hợp » nhiều ngành nghệ thuật và kỹ
thuật lại để làm nên một tác phẩm mà tính chất xã hội, đạo lý,
giáo dục, luôn luôn đi đôi với tính chất thẩm mỹ.

... một quá trình sáng tạo liên tục ?

Khó mà có thể so sánh nghệ thuật ở thời đại ngày nay,
thời đại của nền văn minhđiện tử và thông tin, với nghệ thuật
ở những thời đại trước ! Tuy nhiên, nghệ thuật, sản phẩm của
xã hội và của đầu óc con người, không thể nào không là một
quá trình tiếp nối liên tục, có những mối liên hệ mật thiết
giữa thời này với thời khác, giữa phong cách này với phong
cách khác. 

Những biểu hiện nghệ thuật có tính cách mới mẻ ngày
hôm nay, về thực chất, đều dựa vào những thành quả đã đạt
được ít nhất từ cuối thế kỷ XIX, đầu thế kỷ XX, để rồi tiếp
tục phát triển cho tới ngày nay.

Cũng dođó, mà không thể nào giải thích được những hiện
tượng nghệ thuật của thời đại ngày nay, mà không dựa vào
những khái niệm, quyước, đãđạt được qua những tìm tòi, thử
nghiệm, của các nghệ sĩ, các trường phái,ở những thời đại
trước, mặc dầu vẫn biết rằng, những qui ước, khái niệm đó
không phải là những yếu tố bất di bất dịch, màđều có thể
được chất vấn, điều chỉnh lại, để trở thành, hoặc để nhường
chỗ cho những cái gì mới khác. 

                                                             Văn Ngọc
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LTS : Từ giữa tháng 11 đến giữa tháng 12 vừa qua,  
một  phái  đoàn  của  hội  nạn  nhân  chất  độc  da  
cam/dioxin, do thành viên ban thường vụ của hội, chủ 
nhiệm khoa sản bệnh viện 108, bác sĩ Nguyễn Thị Ngọc  
Toản dẫn đầu, đã sang Âu châu làm việc với các tổ chức  
quốc tế. Trong thời gian này bác sĩ Ngọc Toản đã nhiều 
lần  nói  chuyện  với  kiều  bào.  Dưới  đây  là  những gì  
chúng tôi ghi chép được. Do chương trình làm việc của  
bà, chúng tôi rất tiếc đã không có điều kiện đưa bản ghi  
này để bác sĩ Ngọc Toản xem lại những sơ sót có thể có  
của người ghi. Tựa và tiểu tựa là của Diễn Đàn.

Trong chiến tranh

Vấn đề dioxine ở VN đã được các nhà khoa học Việt 
Nam (KH VN) phát hiện từ 1970, khi giáo sư Tôn Thất 
Tùng (GS TTT), vì có những thông tin từ các nhà bác học 
VN ở nước ngoài, đã biết về các tác hại của thuốc khai 
quang trên sức khoẻ con người. Lúc bấy giờ tại hội nghị 
Orsay năm 1970 GS TTT đã lên tiếng đề nghị chấm dứt 
việc sử dụng thuốc khai quang vì vi phạm công ước quốc 
tế Genève. Thế nhưng lúc bấy giờ chưa đầy đủ chứng cớ 
nên người ta  cho rằng GS TTT nêu vấn đề có tính chất 
chính trị để mà chống Mỹ thôi.

Đến 1979, một số các nhà khoa học Mỹ và các nhà KH 
dân chủ quốc tế tạo điều kiện để GS TTT qua Mỹ tiếp xúc 
với các nhà KH ở các trường đại học. Sau khi đi về thì GS 
TTT lúc bấy giờ vừa là nhà KH có uy tín trên thế giới, vừa 
là thứ trưởng bộ y tế, đã đề nghị chính phủ tổ chức một 
ban nghiên cứu chuyên trách về chất độc da cam, gọi là 
1080. Ông tập hợp thêm một số học trò của mình trong đó 
có giáo sư Lê Cao Đài (GS LCĐ) là người đã 10 năm ở 
chiến trường Tây Nguyên và đã chứng kiến những chết 
chóc bệnh tật ở đó. Từ 1980 cho tới khi ông qua đời năm 
2002, GS LCĐ luôn luôn vận động để tìm hiểu và chứng 
minh các tác hại của CĐDC. Ông đã đi nhiều nước, dự 
nhiều cuộc hội nghị,  và đã thúc đẩy những nghiên cứu 
dịch tễ học.  Từ khi GS TTT còn sống đã có một số xét 
nghiệm máu để chứng minh lượng dioxine ở trong người 
bị nhiễm rất  cao, nhưng những xét nghiệm đó quá đắt, 
không thể làm cho tất cả mọi người, nên phương pháp có 
thể áp dụng được ở VN là phương pháp dịch tễ học.

Qua sự chỉ đạo của GS TTT và GS LCĐ, ở VN đã tổ 
chức được ba hội thảo quốc gia và quốc tế về dioxine, và 
đã chứng minh bằng những phương pháp khoa học tác 
hại của chất độc dioxine trên con người. Nhưng qua quá 
trình ấy cũng chỉ mới biết rằng chất độc da cam (CĐDC, 

agent  orange)  ở  VN chứa  khoảng 170  Kg dioxine,  theo 
những tài liệu của các nhà KH Mỹ cũng như thông tin của 
các cựu chiến binh Mỹ kết hợp với của VN. Có người cho 
rằng nửa đời phân rã (demi vie) của dioxine là 7 năm và 
có người cho là 20 - 25 năm... Mỹ bắt đầu rải thuốc DC ở 
VN là 1961, đến năm 1999 vẫn phát hiện có những điểm 
nóng  mà nồng độ  dioxine  còn quá  cao,  ở  những vùng 
chung quanh sân bay và kho tàng như gần Biên Hoà hay ở 
A-châu A-lưới, và như thế chứng tỏ rằng dioxine còn tồn 
đọng một số lượng lớn, thấm vào trong đất và tiếp tục gây 
tác hại cho con người ở các thế hệ sau.

Từ 1967 đã có năm nghìn nhà KH Mỹ, trong đó có 27 
giải  Nobel  đã đấu tranh  để đòi  Mỹ phải  chấm dứt sử 
dụng CĐDC, nhưng do quyền lợi của họ Mỹ vẫn làm ngơ. 
Đến 1970 khi mà một số chứng minh qua thực nghiệm đã 
cho thấy là dioxine gây tác hại trực tiếp đến sức khoẻ con 
người và gây ảnh hưởng trên môi trường, vi phạm luật 
quốc tế về diệt chủng, chính phủ Mỹ đã phải ngừng năm 
1971, nhưng  thực ra là họ vẫn kéo dài cho đến 75. Đó là 
những việc mà người theo dõi trực tiếp đã biết. 

Sau chiến tranh

Sau chiến tranh chống Mỹ vì có nhiều phức tạp và khó 
khăn khác, như Campuchia, Trung Quốc, điều kiện kinh 
tế, cấm vận... nên khi mở cửa, khép lại quá khứ và điều 
đình để bớt căng thẳng... có thể có những chủ trương chưa 
thật  chín  chắn,  sợ  rằng  nêu  vấn  đề  CĐDC  ra  thì  ảnh 
hưởng đến buôn bán, xuất khẩu. Nhưng thực sự ra đó là 
vì không nắm vấn đề, dioxine là một chất rất bền vững ở 
trong đất nhưng không hoà tan trong nước nên không có 
ảnh  hưởng  gì  đến  cây  cối,  nửa  đời  của  nó  trong  môi 
trường chỉ giới hạn từ 7 đến 12 năm thôi. Sau khi Mỹ rải 
xuống, với thời gian, mưa gió, dioxine đã trôi ra biển phần 
lớn, còn ảnh hưởng là do những người đã bị qua đường 
trực tiếp, phổi hoặc da, hoặc ăn phải, tuỳ theo bị hấp thu 
nhiều hay ít mà tác dụng có thể chậm, và sau này những 
người bị dioxine còn truyền cho con cháu, qua tác động 
oncogène và métagène.

Cho nên sau khi biết còn những điểm nóng chưa được 
tẩy rửa thì các nhà khoa học VN rất sốt ruột. Thấy đường 
lối nhà nước muốn hoà hoãn, nhưng những người bị chết 
thì rất nhiều. Vì điều kiện kinh tế không cho phép đánh 
giá đầy đủ trong xã hội có bao nhiêu người bị, mà Mỹ thì 
luôn luôn tìm cách che  đậy và  đòi  thương  lượng.  Đến 
1999, sau khi bộ chính trị và chính phủ làm việc thì VN 
nêu vấn đề. Và khi Clinton lên thì đã đầy đủ những chứng 
cớ. Đô đốc Zumwalt là người bản thân ra lịnh rải chất độc 
da cam, nhưng đồng thời có con bị chết  vì ung thư, và 
người cháu nội bị bệnh não không học hành gì được. Đô 
đốc Zumwalt thấy rõ tác hại của nó và nói Clinton phải 
xem lại. Bấy giờ người ta thấy qua mấy đời tổng thống 
trước Mỹ đã tìm cách che đậy và làm sai lạc những kết quả 
nghiên cứu, và bây giờ họ vẫn tìm cách chối cãi, tuy rằng 
nói là thương lượng để giải quyết. 

Còn VN thì thấy là bây giờ đã bỏ cấm vận, và hoà nhập 
rồi, thì cũng đặt vấn đề thương lượng, và kêu gọi Mỹ phải 
có trách nhiệm với nạn nhân chất da cam và giúp cho VN 
giải quyết vấn đề đó. Hội nghị 2002 là lần đầu tiên hai 
chính phủ gặp nhau. Clinton và một số nơi cũng hứa hẹn 
nhưng nói rằng phải kết thúc nghiên cứu. VN có chương 

Hậu Quả 
của dioxine

Bản ghi cuộc nói chuyện của
 Bác Sĩ Nguyễn Thị Ngọc Toản
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trình 33 của nhà nước phụ trách nghiên cứu, nhưng cũng 
cứ nói là chưa đủ chứng cứ cho nên không giải quyết được 
chuyện đền bù, mặc dầu các nhà KH Mỹ đã thấy rằng có 
sự liên quan giữa 13 bệnh tật và dioxine. Ngay cả những 
người cựu chiến binh Mỹ chỉ tiếp xúc với dioxine 1 ngày 
nhưng nếu có những triệu chứng đó còn được đền bù. Vì 
vậy các nhà KH VN, nhất là GS LCĐ rất bất bình sau hội 
nghị ấy. Sau khi GS LCĐ mất, đồng đội của ông cương 
quyết đề nghị chính phủ và bộ chính trị VN cho phép họ 
đưa vấn đề này ra ánh sáng, để tố cáo tội ác của Mỹ và 
đấu tranh công khai với Mỹ chứ không thể nhân nhượng. 

Cũng phù hợp với lúc bấy giờ phía Mỹ, sau khi tiếp 
xúc rồi thì rất trịch thượng, hôm nay đưa ra vụ kiện cá 
Basa, ngày mai lại đưa ra vấn đề nhân quyền. Do đó, căn 
cứ vào một chỉ thị của bộ chính trị VN, cho rằng nếu điều 
kiện cho phép thì phải có đấu tranh rõ ràng, một số nhà 
KH và các cựu chiến binh đề nghị xin thành lập hội và có 
tiếp xúc với các luật gia của tổ chức luật gia dân chủ quốc 
tế để đưa vụ kiện ra. Sau khi được phép và thành lập hội 
thì vì đã có chuẩn bị trước nên lập tức khởi kiện.

Hiện nay và tương lai

Bây giờ thì vụ kiện sẽ ra sao ? Sau khi đã liên kết với 
các luật gia dân chủ quốc tế chúng tôi thấy rằng có những 
luật về dân sự của Mỹ có thể sử dụng cho người VN, cho 
nên chúng tôi vận dụng. Và phải  khởi kiện nhanh vì sau 
mấy năm giao lưu với Mỹ mà không làm thì sẽ hết hạn. 
Lúc đầu chúng tôi chọn một đại diện của miền Bắc, một 
đại diện của miền Nam và một của miền Trung. Đại diện 
miền  Nam  là  bác  sĩ  Dương  Quỳnh  Hoa  nguyên  là  bộ 
trưởng bộ y tế cũ, và có một bịnh án rất rõ ràng liên quan 
đến chất độc da cam trong diện mà các cựu binh Mỹ đã 
được đền bù, ví dụ như tiểu đường, ung thư vú, bệnh về 
da.  Tới  năm 1999,  nghĩa  là  sau  hơn 20  năm mà lượng 
dioxine trong máu của BS DQH là 20 ppp : gấp mấy lần 
lượng cho phép, nếu tính từ khi bị là gấp gần 200 lần.

Vì vậy GS LCĐ và tôi, được sự đồng ý của BS DQH, 
quyết định sẽ đưa bệnh án này với đầy đủ luận chứng KH 
để đấu tranh với chính phủ Mỹ. Nhưng từ năm 2001 khi 
tôi làm bệnh án cho đến năm 2004, khi mà các luật sư Mỹ 
qua,  có  sự  chưa  đồng tình về  cách thức  đấu tranh.  GS 
DQH muốn đấu tranh trực tiếp với chính phủ Mỹ. Nhưng 
bây giờ BS DQH và chúng tôi đã đồng tình, vì quyền lợi 
của các bệnh nhân.

Sau khi hội ra đời chúng tôi có rất nhiều việc phải làm. 
Trưóc tiên là phải có một điều tra xã hội học để nắm cho 
rõ ai là nạn nhân ; phải có tiêu chí, và đồng thời phải biết 
lượng dioxine  hiện nay đang còn tồn đọng ở trong các 
điểm nóng là bao nhiêu để có biện pháp xử lý. Hiện nay có 
các phương pháp xử lý về sinh học, về vật lý hay về hoá 
học. Những bộ phận nhà nước thuộc các chương trình 33 
và 1080 hợp tác với các nhà khoa học ở Canada để nghiên 
cứu các phương pháp xử lý bằng lọc. GS Võ Quý liên lạc 
với  Nhật  để nghiên cứu những phương pháp sinh học. 
Vấn đề này cũng có làm nhưng làm ít  quá, vì kinh phí 
không cho phép.

Dioxine không phải là vấn đề quá khứ, mà đây là vấn 
đề hiện tại và tương lai, những điểm nóng tiếp tục gây tác 
hại cho các thế hệ. Trước đây dioxine tác động như thế nào 
hiện nay về  oncogène thì đã rõ, nhưng tìm được loại  gene 

nào hỏng, của cái bệnh nào cũng rất là khó. Và cơ chế gây 
bệnh thì Viện Hàn Lâm của Mỹ họ chỉ nghiên cứu trên 
những người cựu chiến binh tiếp xúc CĐDC, rất ít. Ở VN, 
theo tác giả Stellman vừa rồi trên báo Nature tháng tư năm 
2003, lượng dioxine trong CĐDC đã rải có thể lên tới 365 
Kg. Còn Liên Xô thì nói là có thể lên tới 500 kg. Đó là cái 
lượng khổng lồ mà dân VN phải chịu, nó còn tồn đọng và 
nó còn tiếp tục gây lên bịnh trạng cho người VN. Đã chết 
rất nhiều rồi,  sau này sẽ tác động đến bao nhiêu thế hệ 
nữa thì chưa biết.

Vì vậy cho nên hội nạn nhân da cam đưa ra vụ kiện là 
để công khai tố cáo cho thế giới biết : chính phủ Mỹ đã 
hành động vô trách nhiệm, và các công ty sản xuất cũng 
hành động vô trách nhiệm. Và vì chưa  bị tố cáo nên vẫn 
tiếp tục sản xuất ra những chất có vi phạm đến công ước 
Geneve về tính chất diệt chủng của những chất độc có tác 
hại đến con người và môi trường. Vì quyền lợi ích kỷ của 
mình họ vẫn tiếp tục  sản  xuất  dioxine,  không phải  chỉ 
trong thời chiến. Hiện nay với những công nghệ sản xuất 
dioxine phải biết cái tác hại của nó để mà bảo vệ cho sức 
khoẻ  của  những  người  chung  quanh.  Thí  dụ  như  vụ 
Seveso chỉ có 30 kg mà chính phủ Ý phải dời dân đi bao 
nhiêu, hiện nay vẫn tiếp tục ; vụ chất diopane ở Ấn Độ , 20 
năm rồi vẫn tiếp tục gây tác hại mà không có sự đền bù ; 
hay là hiện nay ở Pháp có vụ các nhà máy đốt rác cũng có 
vấn đề. Ở Liên Xô hay ở Đức những nhà máy sản xuất 
chất  khai  quang vẫn còn tiếp tục gây ra  những tác hại. 
Vừa rồi ở Mỹ năm 1997 nhà máy sản xuất ra những loại ấy 
cũng tiếp tục gây ra những tỷ lệ ung thư rất cao.

VN như một cái phòng thí nghiệm sống. Bệnh tật như 
thế nào chúng tôi chịu nhiều nhất, chúng tôi sống ở đấy 
với một cái lượng như thế mà ăn và uống, mà phải tiếp 
xúc... vì dioxine nó không tan trong nước nhưng tan trong 
mỡ ; dioxine ở những điểm nóng còn tồn đọng trong đất, 
chảy ra dưới bùn đọng, những con cá con vịt ăn vào thì 
người VN ăn chúng là bị. Bị như thế là ảnh hưởng tất cả 
cái  gene... cho đến bây giờ chưa biết là nó sẽ đưa đi đến 
đâu. Những vấn đề ấy chúng tôi phải đưa ra tố cáo.

Chúng tôi ý thức rằng dân tộc chúng ta đã bị đau khổ 
về chất độc dioxine, chúng tôi không muốn là trên thế giới 
cũng bị như chúng ta. Và đấy là nguyện vọng hoà bình 
của một dân tộc được sự giáo dục của bác Hồ.

(N.K. và H.T. ghi chép)
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