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Exposition / Paris

HỒNG ANH

du 10 Février au 10 Mars 2005
vernissage : Jeudi 10 Février 2005 de 19h à 22h
à l'occasion du vernissage, LÊ THÀNH KHÔI signera ses  
livres  Un désir de beauté,  Voyage dans les cultures du  
Viêt Nam, Education et Civilisations.
à ANNAM HERITAGE
3 bis rue Cler, Paris 7e (tél 01 53 85 91 99)
du mardi au samedi : 11h-14h et 15h -19h 

Chiếu phim MÊ THẢO ở Orléans
MÊ THẢO Thời vang bóng của đạo diễn Việt Linh sẽ 

được chiếu từ 16 đến 22.2 tại Cinéma Les Carmes, 7 rue 
des Carmes (Tél : 08 92 68 07 31, 02 38 62 94 79). Đặc 
biệt : buổi chiếu ra mắt & giao lưu với đạo diễn 20g thứ ba 
15.12.2005.

Khán giả tại Pháp có thể vào mạng allocine.com để theo 
dõi lịch chiếu phim ở các nơi. 

Karlsruhe : Kultur - Frauenperspektiven 2005 
Trong khuôn khổ liên hoan Viễn tượng Phụ nữ & Văn 

hoá 2005  từ ngày 4 đến 20 tháng 3-2005 của thành phố 
Karlsruhe, dưới chủ đề Viễn Đông – Cận Tây ? (Ferner 
Osten - Naher Westen ?), khán giả sẽ có dịp gặp những 
văn nghệ sĩ Việt Nam (trong nước và ngoài nước) và tiếp 
cận tác phẩm của họ : Phạm Thị Hoài, Đào Droste, Phan  
Thị Minh Khai, Kim Lefèvre, Hương Thanh & Nguyên  
Lê, Đoàn Cầm Thi, Nguyễn Bích Thuỷ, Nguyễn Phương  
Linh, Trịnh Thị Minh Hà...

Xem chương trình đầy đủ : 
www.karlsruhe.de/frauenperspektiven 

COURBEVOIE – THỦ ĐỨC 1946
Le Pont, le Puits, la Prison

Kịch của Colette ALEXIS-VARINI
Au Théâtre Berthelot, 6, rue Marcellin Berthelot
93100 Montreuil (Tél :  01 41 72 10 35)
Les 8, 10, 11 février à 20h30, les 9 et 12 février à 15h30 
et 20h30 , le 13 février à 16 heures

Sổ tay sinh hoạt văn hoá được cập nhật thường xuyên
trên mạng internet : www.diendan.org

DIỄN ĐÀN FORUM
Chủ nhiệm : Nguyễn Quang Đỗ

Tổng biên tập : Hà Dương Tường
Ban chủ biên : Hà Dương Tường, Nguyễn Ngọc Giao,

Bùi Mộng Hùng (1932-1999), Văn Ngọc

Ban biên tập, quản lí, kĩ thuật :

Vũ An, Trần Hữu Dũng, Trần Đạo, Nguyễn Lộc, Hoàng Lệ,
Tuấn Linh, Nguyễn Trọng Nghĩa, Thoại Phong

Nguyễn Quang, Phong Quang, Bảo Tâm, Thanh Thanh,
Vũ Thanh, Nguyên Thắng, Hàn Thuỷ, Đặng Tiến, Nam Trân,

Hoài Văn, Kiến Văn, Hải Vân, Hoà Vân

Bạn đọc & Diễn ĐànBạn đọc & Diễn Đàn
60 năm về trước 

Tôi nhớ cách đây hai ba năm, Diễn Đàn có đăng bài viết 
của nhà sử học Trần Thị Liên về ông Phạm Ngọc Thuần. Mở 
đầu bài báo là bài thơ ông Thuần viết tưởng niệm người bạn 
và đồng nghiệp của mình là luật gia Thái Văn Lung. Tháng 
9-1945,  ông Lung tham gia kháng chiến.  Ông bị  quân đội 
Pháp bắt, tra tấn và giết chết ngày 4-7-1946 (nay ở TP Hồ 
Chí Minh, có một con đường mang tên Thái Văn Lung). Đọc 
Autobiographie (Tự truyện) của G. Boudarel (nxb. J. Bertoin, 
1991) tôi được biết thêm : năm 39, ông Lung cùng một người 
em trai (gia đình ông quốc tịch Pháp) tham gia quân đội Pháp, 
chống xâm lược Đức. Sau khi nước Pháp thua trận, ông Lung 
về nước còn người em ở lại Pháp, tham gia kháng chiến, cuối 
cùng  đã  bị  Gestapo  bắt  giữ,  đưa  vào  trại  tập  trung 
Buchenwald và từ trần ở đó.

Trong những ngày đầu năm 2005 này,  kỉ niệm 60 năm 
ngày giải phóng trại tập trung Auschwitz, tôi lại nhớ tới người 
em ông Lung, mà Boudarel không cho biết tên. Tôi vừa hỏi 
được người quen với gia đình bà mẹ của nhạc sĩ Đặng Thái 
Sơn, bà Thái Thị Liên (em ruột của ông Lung),  được biết 
người liệt sĩ Buchenwald tên là Thái Văn Lân. Lại được biết 
hai ông Lung và Lân còn có người em trai nữa,  Thái Văn 
Lăng.  Ông Lăng  lúc  đó  ở  vùng Reims và  cũng tham gia 
kháng chiến. Sau một cuộc đánh bom của kháng chiến Pháp, 
quân Đức bắt một số con tin, trong đó có ông Lăng (nhưng 
chúng không biết ông tham gia kháng chiến). Ông Thái Văn 
Lăng đã ngã xuống dưới những viên đạn của Đức quốc xã, 
cùng một số con tin. 

Do bàn tay của phát xít và thực dân, cách đây 60 năm, một 
gia đình Việt Nam đã mất đi ba người con. 

Nguyễn Đôn (Champigny sur Seine, Pháp)

Bao nhiêu B52 bị hạ ở Hà Nội năm 72 ? 
Diễn Đàn số 146 có dịch bài Phỏng vấn đại tướng Võ  

Nguyên Giáp với tựa đề « Mặc dù vậy, chúng tôi vẫn là người 
lạc quan » và một nội dung : « Chúng tôi đã hạ 34 chiếc máy 
bay B52  trên  bầu  trời  Hà  Nội,  khoảng 10 % của  tổng số 
B52 ».  Con số này vượt quá trí tưởng tượng của chúng tôi,  
những thanh niên trưởng thành tại miền Nam VN trong thời  
chiến. Sau 1975, chúng tôi chỉ được nghe nói đến thành tích  
của một phi công lái Mig dùng hoả tiễn không đối không hạ  
được một B52. Nếu miền Bắc đã hạ được 34 chiếc B52 trên  
bầu trời Hà Nội, thì chắc cũng đã hạ được hàng trăm chiếc  
B52 đọc đường mòn Trường Sơn và không khỏi  là đề tài  
tuyên truyền rộng lớn của miền bắc ? Tôi tự hỏi 34 chiếc  
B52 với bấy nhiêu bom rơi xuống Hà Nội thì còn gì là 36  
phố phường ? Phía Mỹ có công nhận con số tổn thất lớn lao  
này không ? Chúng tôi có nghe nói tới 12 ngày đêm Mỹ dội  
bom Hà Nội vào trước lễ Giáng sinh 1972, nhưng thực tình  
không  hiểu  rõ  Mỹ dội  bom trên  khoảng  đất  trống nào  ở  
ngoại ô Hà Nội.

 Lê Ngọc (Sevran, Pháp)

(xem tiếp trang 51)

http://www.karlsruhe.de/frauenperspektiven


Mở đầu bài  Bút đàm ngày xuân này bằng Rousseau, 
chắc trang giấy mới sẽ không bằng lòng : ông ấy có đọc 
Rousseau đâu ;  ông ấy chỉ  đọc thánh kinh !  Chẳng sao, 
đường nào lại chẳng dẫn đến cái chỗ ấy ! Từ Rousseau đến 
thánh kinh chỉ gang tấc thôi ! Vậy xin rước Rousseau vào 
chuyện.

Nguồn gốc của quyền lực nằm ở dân,  Rousseau nói 
thế. Rồi tiếp : và dân tự cai trị mình bằng cách thỏa thuận 
với  nhau  để  lập  ra  một  chính  quyền.  Cơ  sở  của  chính 
quyền, vì vậy, là một hợp đồng. Hợp đồng giữa những 
người có quyền ngang nhau, cùng nhau tự ý từ bỏ một 
phần tự do nguyên thủy để tổ chức thành xã hội. Đó là 
thuyết  hợp đồng xã hội của Rousseau, nền tảng của Cách 
Mạng Pháp 1789. 

Thế nhưng Rousseau vấp phải khó khăn thực tế. Trong 
một cộng đồng chính trị mà ai cũng có quyền ngang nhau 
như vậy,  đâu là  sợi  dây nối kết  những con người bình 
đẳng riêng rẽ đó với nhau một cách bền chặt, đâu là tình 
cảm gắn bó chung mà nếu thiếu mất thì chẳng xã hội nào 
đứng vững được ? Chỉ có tôn giáo thôi, ngay cả Rousseau 
cũng phải kết luận như vậy. Hợp đồng là nơi gặp gỡ của 
hai ý muốn, hai lý trí, hai tính toán vị kỷ : đó là lĩnh vực 
của quyền. Anh có quyền trên tôi, tôi có quyền trên anh, 
hai bên bằng nhau, chúng ta buộc nhau. Nhưng đâu là cái 
phần trong mỗi con người tự tách mình ra khỏi mình để 
nhìn đồng loại  và  cảm thấy  mình có bổn phận đối với 
đồng loại ? Rousseau giải quyết vấn đề bằng cách đưa tôn 
giáo vào lại  trong lý thuyết  dân chủ của ông. Tôn giáo 
thống trị thì  phải dẹp, nhưng tình cảm tôn giáo có ảnh 
hưởng sâu xa trên sự tôn trọng luật lệ : luật lệ được tôn 
trọng một cách tự phát hơn, không phải chỉ vì cưỡng bức, 
cũng không phải do tính toán tiền trao cháo múc. 

Tôn giáo ? Giữa hừng hực cách mạng 1789 ? Đúng thế ! 
Con  đường  nào  cũng  đưa  đến  chỗ  đó ?  Vâng !  Từ 
Rousseau đến … Ấy, chuyện này thì xin tổng thống thong 
thả. Rousseau nói tôn giáo, nhưng không phải tôn giáo đè 
nặng trên đầu óc và trên Nhà Nước từ 18 thế kỷ. Đây là 
tôn giáo phải sáng tạo ra để thay thế cái tôn giáo ấy, lấy 
« dân tộc » làm chủ thể, lấy tình cảm gắn bó « công dân » 
làm keo sơn, lấy giáo dục làm phương tiện. Danh từ « tôn 
giáo công dân » -  religion civile - ra đời từ thuở ấy. Bài Bút 
đàm này mượn ai  khai  hội  nếu không phải  chính đích 
danh thủ phạm Rousseau ? Dân chủ nhìn con người trong 
chiều ngang : ai cũng có quyền như ai. Tôn giáo nhìn con 
người  trong  chiều  cao :  mỗi  người  đều  có  tính  hướng 

thượng. Vấn đề của Rousseau, cũng như của phần đông 
các triết  gia thời Khai Sáng, là đưa chiều cao vào chiều 
ngang,  bởi  vì  họ biết  rằng nếu  không có  một  niềm tin 
chung  mang  tính  thiêng  liêng  của  tôn  giáo  cao  hơn  ý 
muốn riêng của mỗi người và cao hơn sự độc lập tuyệt đối 
của mỗi thành phần trong tập thể,  xã hội chỉ  là  những 
chiếc đũa lẻ đôi vô tích sự, không gắp nổi hạnh phúc của 
miếng chả ram. Trên phế tích của tôn giáo mà cách mạng 
phải dẹp bỏ, Rousseau muốn tái tạo và củng cố « tính tôn  
giáo », lấy le religieux thay thế cho la religion, biết rằng dân 
chúng cần đôi cánh của tâm linh như cần dân chủ.

Thế là Cách Mạng Pháp tưởng tượng ra một Đấng Tối 
Cao (Être Suprême),  một  Nữ Thần Lý Trí,  một  siêu thể 
« Dân Tộc »  (Nation),  một  đức bà  Cộng Hòa,  một  tạng 
kinh « Tuyên ngôn nhân quyền »,  rồi  cũng lễ  hội,  đình 
đám, tưởng niệm, suy tôn anh hùng … 

Như chim mẹ, Rousseau đã mớm mồi cho bao nhiêu 
thế hệ sau ông. Nhưng kinh nghiệm « tôn giáo công dân » 
ở chính nước Pháp thì thất bại thảm sầu. Cái gì không tự 
nhiên thì dàn dựng lên mấy cũng không thành tự nhiên. 
Mà cái gì đã tự nhiên rồi thì khó bỏ. Cờ xí, kèn trống, và 
nhảy đầm tưng bừng của lễ hội Cộng Hòa chỉ làm toát mồ 
hôi mà không thơm được chút thiêng liêng của một tiếng 
cầu kinh. 

Đó là chuyện của Rousseau và nước Pháp. Chuyện của 
một con đom đóm muốn thế mặt trăng. Ấy thế mà khi con 
đom đóm đó bay qua bên kia Đại Tây Dương thì, lạ thật,  
nó sáng rực, nó thành hải đăng. 

Năm 1620, chiếc tàu  Mayflower cặp bến Tân Thế Giới, 
mang theo những người vượt biên sùng đạo đầu tiên. Từ 
đó cho đến năm 1776, năm của bản Tuyên Ngôn Độc Lập, 
rất đông người Âu châu bỏ nước ra đi, tìm đến Bắc Mỹ, vì 
lý do tôn giáo. Họ là những người ly khai, những người bị 
trục xuất ra khỏi Nhà Thờ của họ, nạn nhân của các chính 
quyền quân chủ bất khoan dung, cả Cơ Đốc lẫn Tin Lành. 
Họ  thuộc  mọi  tông  phái ;  từ  một  gốc,  họ  đâm  ra  đủ 
nhành :  presbyterians,  congregationalists,  baptists, rồi ly khai 
của ly khai, seakers, shakers, dygers, levellers, ranters, quakers 
… toàn là tín đồ bất trị, bất tuân mẫu mực chính thống, đả 
phá đồi phong bại tục trong Nhà Thờ, nhất là Nhà Thờ 
Anh giáo. Chủ trương tự chế, tự cai, tự quản, họ mang mô 
hình tổ chức, hoạt động đó vào đất sống mới. Một năm 
trước Tuyên Ngôn Độc Lập, ba ngàn năm trăm tổ chức và 
hội đoàn tôn giáo như thế đã có mặt trên các thuộc địa 
Mỹ. Đa dạng, đa nguyên, tuy phần đông phát xuất từ gốc 
Tin Lành, những người sùng đạo bất tùng phục này và 
con cháu họ vẽ lên nước Mỹ một bức tranh tôn giáo khác 
hẳn Âu châu : không một Nhà Thờ độc tôn tranh ngôi chủ 
tể với Nhà Nước ; không một tôn giáo thống trị nắm cả 
xác lẫn hồn. 

Đa nguyên như vậy mà hay thật,  tôn giáo vẫn phân 
biệt với chính trị, chuyện trên trời không lẫn với chuyện 
dưới đất. Hay hơn nữa, và đây quả là chuyện lạ lùng, nói 
rằng trời đất không lẫn nhau, vậy mà tôn giáo cứ bàng bạc 
cùng khắp, cả trên Nhà Nước lẫn trong xã hội. Tocqueville 
là tác giả Pháp đầu tiên sửng sốt : quái, trong khi tại châu 
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Cao Huy Thuần



Âu, tôn giáo và tự do chống nhau như sừng với đuôi, tại 
sao ở Mỹ này cả hai lại cặp kè với nhau âu yếm thế ? Ông 
giải thích : chính vì tình trạng đa nguyên mà người Mỹ ý 
thức được sự cần thiết phải có một tôn giáo chung để dân 
chủ được thực hiện hoàn hảo hơn. Tôn giáo chung đó, xin 
lỗi tổng thống Bush, chính là ông Rousseau. Chính là cái 
danh  từ  « tôn  giáo  công dân »  của  ông  ấy.  Tocqueville 
viết : « Tôi không biết tất cả người Mỹ có tin ở tôn giáo của họ  
không, bởi vì ai mà đọc được nơi đáy lòng của người khác ?  
Nhưng tôi chắc chắn họ tin rằng tôn giáo là cần thiết để duy trì  
những định chế dân chủ ». Nước Mỹ đã thông minh nắm bắt 
được cả hai điều cần thiết : vừa phải tách biệt tôn giáo ra 
khỏi những định chế chính trị, vừa phải thắt chặt những 
niềm tin  chung  về  con người,  về  xã  hội,  về  dự  phóng 
tương lai, về sứ mạng tập thể. « Tôn giáo công dân » ấy 
gồm những gì ? Một số tin tưởng, một số tượng trưng, một 
số lễ nghi, qua đó nước Mỹ biểu lộ đặc tính dân tộc của 
mình bằng cách kết nối lịch sử và tình trạng xã hội, chính 
trị  của  họ  với  chiều  cao  hướng  thượng,  thiêng  liêng. 
Chẳng kết tóc xe tơ với một tôn giáo nào hiện có - Do Thái, 
Tin Lành, Cơ Đốc – « tôn giáo công dân » tập hợp một số 
yếu tố  chung :  tin  vào  Thượng đế,  tin  mình là  dân tộc 
được lựa chọn, tin mình mang vai trò cứu thế. Nước Mỹ 
và Thượng đế dính với nhau như bóng với hình : trên có 
Thượng đế thì  under God  là nước Mỹ ;  One Nation under  
God là  lời  thề trước cờ ;  God bless  America là  món tráng 
miệng tất yếu của bài diễn văn ;  In God We Trust là châm 
ngôn khắc vào đồng Đô từ hậu bán thế kỷ 19.  Một lần 
nữa, tổng thống Bush vừa để tay lên quyển thánh kinh để 
thề. Ông thề trên quyển kinh thánh xếp lại. Xếp lại thì chỉ 
có Thượng đế chứ không có Giê Su. Thì Do Thái, Tin Lành, 
Cơ Đốc gì cũng hân hoan cả. Mở ra là chuyện của mỗi 
người, mỗi lòng tin riêng. Xếp lại là thực hiện liên kết xã 
hội,  là  « tôn giáo  công dân ».  Tài  tình thế !  Không một 
nước thứ hai nào kết hợp điệu nghệ như thế liên đới xã 
hội  và  tín  ngưỡng  cá  nhân,  lòng  tin  riêng  và  cam  kết 
chung.  Cũng không một nước thứ hai  nào trong đó Cơ 
Đốc bị xầm xì là « Tin Lành hóa », là « chi nhánh Tin Lành 
của Vatican ». 

Khác hẳn với Cách Mạng Pháp phải đẻ ra chất thiêng 
liêng cho « Đấng Tối Cao » mà chẳng ai tin kể cả các cha 
đẻ, chất thiêng liêng nằm sẵn trong nước Mỹ, bởi vì tiếng 
đầu lòng con gọi nước Mỹ đã là một tiếng tôn giáo : Hiến 
pháp là tôn giáo vì được Thượng đế thăng hoa ; tôn giáo 
của nước Mỹ chính là nước Mỹ. Nước Mỹ là  « miền đất  
hứa », miền đất mà « Thượng đế đã dẫn dắt dân tộc của Ngài  
đến, lập ra một trật tự xã hội mới để hiển thị cho mọi dân tộc  ». 
Ông thánh nào nói câu đó vậy ? Thomas Jefferson, tổng 
thống thứ ba của Hợp Chủng Quốc Hoa Kỳ, tác giả chính 
của Tuyên Ngôn Độc Lập. Thượng đế dẫn dắt các tiền bối 
sùng đạo của chúng ta ra khỏi các nước Âu châu áp bức 
cũng như đã dẫn dắt dân Do Thái trong tiền sử ra khỏi áp 
bức của Ai Cập. Đâu là chuyện kể trong thánh kinh, đâu là 
sự thật trong lịch sử ? Washington là tổng thống đầu tiên 
của Hoa Kỳ hay là chính Moïse ? Âu châu chắc hẳn là Ai 
Cập bức bách trong kinh thánh đó chăng ? 

Không dưới  bốn lần Tuyên Ngôn Độc Lập cầu viện 

Thượng đế. Nước Mỹ dựng xây nền độc lập nhân danh 
một quyền bắt nguồn từ « những luật của thiên nhiên và từ  
Thượng đế của thiên nhiên ». Vì vậy, mọi người đều được 
« Tạo  Hóa  ban  cho  những  quyền  bất  khả  nhượng ». Đừng 
tưởng rằng một xã hội có đạo đức là đủ. Phải có tôn giáo 
nữa ! Trong diễn Văn Từ Giã, Hamilton giải thích :  « Chỉ  
cần hỏi :  lấy gì đảm bảo quyền sở hữu, danh tiếng, đời sống,  
nếu ý niệm về bổn phận tôn giáo không tăng cường, chẳng hạn,  
lời thề trước tòa án ? Đừng tin rằng đạo đức có thể tồn tại mà  
không cần tôn giáo ».

Bởi vậy, Thượng đế không bao giờ quên xuất hiện trên 
miệng các ông tổng thống trong những cơ hội long trọng 
nhất. Đây là miệng Kennedy, tuyên thệ ngày 20-1-1961 : 
« Tôi tuyên đọc trước đồng bào và trước Thượng đế toàn năng  
lời thề long trọng như các tiền bối của chúng ta đã thề cách đây  
hơn 175 năm » nguyện thực hiện « những nguyên tắc theo đó  
quyền của con người không phải đến từ khoan dung của Nhà  
Nước mà từ bàn tay của Thượng đế … tuy rằng, trên Trái Đất  
này, tác phẩm của Thượng đế được diễn ra thực sự qua bàn tay  
của chúng ta ». Bay lượn trên chủ quyền của con người là 
chủ quyền của Thượng đế ; Thượng đế càng vô hình, càng 
trừu tượng, nước Mỹ càng cụ thể, càng sống động. Nước 
Mỹ là bàn tay của Thượng đế. 

Vậy chẳng lẽ cũng có bàn tay của Thượng đế trong nội 
chiến Nam-Bắc ? Có chứ ! Chẳng lẽ Thượng đế không mủi 
lòng trước chính sách nô lệ ở miền Nam ? Không xem đó 
như  thách  thức  chính  những  nguyên  tắc  vĩnh  cữu  của 
Ngài ? Đó, bàn tay của Ngài là Abraham Lincoln chứ ai ? 
Với Lincoln,  với chiến tranh Chia Cắt,  với  kinh nghiệm 
của chết chóc, của chiến trường, của xương tan máu đổ, 
của hy sinh và của hồi sinh sau chết chóc, « tôn giáo công 
dân » của nước Mỹ bước từ Cựu Ước qua Tân Ước. Diễn 
văn  của  Lincoln  đọc  tại  Gettysburg  đem  lại  cho  chiến 
trường một ý nghĩa tượng trưng phảng phất quan niệm về 
cái chết hy sinh và sự sống phục sinh. Vài ngày sau chiến 
thắng, Lincoln đã chẳng bị ám sát đấy sao ? Ông đã chết 
và  nước  Mỹ  đã  phục  sinh !  Nước  Mỹ  đã  có  Moïse  là 
Washington thì tất nhiên phải có Giê Su là Lincoln ! Đã có 
nghĩa  trang  quốc  gia  Arlington  thì  cũng  phải  có  nghĩa 
trang Gettysburg để làm nơi thờ phụng thiêng liêng. Thêm 
nữa, ngày kỷ niệm - Memorial Day - thiết lập sau khi chấm 
dứt nội chiến,  cũng trở thành tín ngưỡng quốc gia như 
Ngày Tạ Ơn Thanksgiving. Đồng bào ta ở Mỹ nói đùa :

Nhân chi sơ là sờ vú mẹ
Thăn ghĩ vịn là xực gà tây

Xực gà tây là « tôn giáo công dân » đấy ! Đi đâu cũng 
về lại nhà để long trọng đưa con gà tây vào ruột, nào có 
khác gì chúng ta mang ông bà vào lòng với bánh chưng 
ngày Tết ? 

Tuyệt tác nhất trong việc dựng lên nước Mỹ là đồng 
thời các vị lập quốc cũng dựng lên được cả một giấc mơ, 
giấc mơ về một nước Mỹ huyền thoại được chọn để làm 
sáng danh những giá trị  thiêng liêng mà mỗi người khi 
sinh ra đã mang sẵn trong mình. Khác với châu Âu, nơi 
mà Cơ Đốc và Tin Lành choảng nhau trong sắt máu suốt 
trăm năm, ở Mỹ, hàng chục niềm tin tôn giáo trộn lẫn với 

4 Diễn Đàn số 148 (2.2005)



nhau như hàng chục trái cây trong một lọ mứt thiên chúa 
giáo mà Tocqueville gọi là « thiên chúa giáo dân chủ cộng 
hòa ».  Ai lại  không yêu nước mình, tổ quốc của mình ; 
nhưng nơi dân tộc Mỹ lòng yêu nước được thăng hoa với 
niềm  tin  tôn  giáo  biến  thành  giấc  mơ  « cứu  thế  chủ 
nghĩa », tin ở nước Mỹ như tin ở số phận, sứ mạng của Do 
Thái trong thánh kinh. Từ lý tưởng đó, bao nhiêu ngôn từ 
ý thức hệ đã được khai thác để đặt tên cho những chính 
sách  bành  trướng  ảnh  hưởng,  từ  « Biên  Giới  Mới » của 
Kennedy,  « Xã Hội Lớn » của Johnson, cho đến mặt trận 
« Trừng Ác » của Reagan, « Người Canh Gác Thiên Đường » 
của  tác  giả  Kagan thời  thượng ngày nay.  Trong huyền 
thoại tập thể đó, cái gì cũng bay lên, bay lên trời, bay lên 
thiên đường, bỏ lại dưới đất, chôn sâu trong lòng đất, xóa 
đi trong lãng quên, hồn ma của cả một chủng tộc « da đỏ » 
bị hủy diệt. 

*

Nhưng có một hồn ma đã không chịu siêu thoát, cứ lởn 
vởn rất lâu trong « tôn giáo công dân » đó của nước Mỹ : 
hồn ma của chiến tranh Việt Nam. Đâu là « Thượng đế » 
để van vái,  biện minh vào khoảng 1968, khi chiến tranh 
bắt đầu gây khủng hoảng, rạn nứt, trong chính lương tâm 
người  Mỹ ?  Thượng đế nằm nơi  họng súng lục  kề  vào 
màng tang của người tù binh Việt Cộng ? Nằm trong ngọn 
lửa na-pan thắp đuốc cho thân thể trần truồng của em bé 
thơ ngây ? Chính trong khủng hoảng lương tâm đó của 
người Mỹ mà tác giả Robert Bellah đã moi gan ruột ra suy 
nghĩ về những giá trị đạo đức của nước Mỹ và mài dũa 
sắc bén hơn khái niệm « tôn giáo công dân » của Rousseau 
dưới khía cạnh xã hội học. Quả là Thượng đế mờ khuất 
đâu mất trong chiến tranh Việt Nam, nhưng, đối với một 
dân tộc do di dân hợp lại như dân tộc Mỹ, Thượng đế vẫn 
phải ngự trị trong chính trung tâm ý thức như một nguyên 
tắc  hợp nhất  cần  thiết  trong « tôn giáo  công dân »  cần 
thiết. Nhưng hãy coi chừng ! Vào thời điểm 1967, Bellah 
đã viết một câu nhận xét mà chắc ông không ngờ sẽ trở 
thành sự thực hai mươi năm sau :  « Nếu bắt buộc phải sửa  
đổi  tất  cả tính  tượng trưng mang màu sắc  Thượng đế,  ảnh  
hưởng sẽ không tránh được trên tôn giáo công dân, nghĩa là  
khía cạnh tiến bộ, tự do sẽ bị từ bỏ để làm tăng thêm khía cạnh  
cứng nhắc ở gốc rễ của tôn giáo, cho đến bây giờ vốn xa lạ với  
tinh thần của tôn giáo công dân » (1). Diễn biến của thời cuộc 
trong những năm 1980-90 dần dần lái đảng Cộng Hòa vào 
con đường đó : vào vòng ảnh hưởng của phe thiên chúa 
giáo cực hữu, cực bảo thủ, mang danh hiệu Moral Majority, 
tự cho mình quyền thanh lọc đạo đức xã hội như các tiền 
bối  puritains đã thanh lọc đạo đức Nhà Thờ cách đây ba 
thế kỷ. Từ socially correct trong chuyện trinh tiết của các cô 
dâu tương lai, chuyện đọc kinh thánh buổi sáng trước giờ 
học, chuyện tru di tam tộc người quân tử Bill Clinton trót 
để  tay  mân  mó  quả  mít  Monica  Lewinski,  cho  đến 
politically correct trong việc bảo vệ sắc thái riêng tư của các 
chủng tộc trong một Hợp Chủng Quốc Hoa Kỳ đa chủng 
tộc,  phe hữu đó đã nhân danh gốc rễ của tôn giáo,  hô 
phong hoán vũ thổi tốc vào hư vô những ai dám ngây thơ 
đưa đám cưới của cô dâu với cô dâu, chú rể với chú rể,  
vào tranh cử tổng thống trong một đất nước còn ướt vết 

chân lên bờ của các thiên thần puritains. 

Hiện tượng Bush, tín đồ ngoan đạo, tác giả của chiến 
tranh Irak, đắc thắng tái cử với uy thế của phe tôn giáo 
cực hữu, khiến nhận xét của Bellah càng đậm tính thời sự. 
Ít nhất ông tổng thống này đã mang lại ba thay đổi trong 
khái niệm « tôn giáo công dân » cổ điển.

Thứ nhất, Thượng đế mà Bellah cắt nghĩa hồi 1967 là 
một Thượng đế xa mà gần, gần mà xa, đâu đấy trên bản 
Hiến pháp, đâu đấy trên các định chế, đâu đấy trên miệng 
các ông tổng thống, đâu đấy ở trên mọi người vì Thượng 
đế là chung của mọi người, nhưng Thượng đế chung đó 
lại gặp Thượng đế riêng trong lòng mỗi người. Chung mà 
riêng,  riêng mà chung,  nhẹ nhàng, thư thái.  Thượng đế 
của đương kim tổng thống nặng nề quá, lồ lộ quá, da thịt 
quá, như tuồng Thượng đế đó hiện thân nơi tổng thống. 
Tổng thống có thời rượu chè be bét ? Rõ ràng Thượng đế 
cầm chai rượu, ngăn lại, tay Thượng đế còn rõ năm ngón 
nơi  cổ  chai  vít  ky.  Ông  lọt  lòng  lần  thứ  nhất,  hỏng. 
Thượng đế dìu ông lọt lòng lần thứ hai,  khúc hát thiên 
thần born again cứ văng vẳng bên tai mọi người. Cho nên 
ông cầu nguyện hàng ngày, đọc kinh thánh hàng ngày, 
nhìn trong ấy thôi đủ biết đâu là tà đâu là chánh. Ai rỉ tai  
những chi tiết thần thánh đó cho cử tri ? Thượng đế chứ 
ai ? Nếu không, nói như báo chí tường thuật, ông Bush đã 
không « đạo diễn chính đời sống sùng đạo của ông » một 
cách hiệu quả như thế. « Il met en scène sa propre piété » ! 
(2). Chưa có ông  tổng thống nào sùng tín ồn ào như vậy. 
Bush bố, Reagan đều thua xa ! Về Kennedy, người Mỹ chỉ 
biết ông theo đạo Cơ Đốc, mộ đạo như tất cả các ông tổng 
thống khác,  thế thôi.  Thượng đế của các ông ấy ít  nói ; 
Thượng đế của ông Bush nói nhiều đến nỗi phe thua trận 
ở Berkeley, chơi chữ theo lối Pháp, dán nhãn trước kính 
xe : «  Ferme ta Bush ! »

Tuyển cử đã chia hai nước Mỹ : nếu một nửa đồng hóa 
mình với Thượng đế Bush, nửa kia bỡn cợt với tuyên ngôn 
của nhà nhiếp ảnh Chris Morris :  « Nhân danh Thượng đế,  
quốc kỳ và Bush toàn năng … Nếu bọn không tặc 11-9 thành  
công được một việc, thì chính là việc ấy : chúng đem đến cho  
chúng ta Bush Thượng đế. » (3). Nước Mỹ chia hai ; Thượng 
đế cổ truyền trong « tôn giáo công dân » chắc đâu muốn 
thế !

Thứ hai, tôn giáo và chính trị nhập nhằng với nhau làm 
một, cả trong chính quyền lẫn trong Nhà Thờ. Phe hữu tôn 
giáo đã phát triển từ thời Reagan, nhưng ảnh hưởng và tổ 
chức của họ hãy còn tụ lại nơi cấp trung gian, và Reagan 
không phải là người đích thân chỉ huy việc ấy. Bây giờ họ 
nằm trong chính trung tâm quyền lực của đảng Cộng Hòa 
và ông Bush vừa là người của họ vừa ve vẩy chiếc đũa 
nhạc trưởng. Ông cấp phương tiện công quyền cho các tổ 
chức  thân cận nhà thờ -  những  faith-based  initiatives (4). 
Chung quanh ông là những mục sư lẫy lừng tăm tiếng, 
những Bill Graham, Jerry Fatwell, Pat Robertson, giáo chủ 
của  hàng  triệu  tín  đồ  cuồng  nhiệt.  Sáng  lập  Christian  
Coalition năm 1990, Pat Robertson vạch ra một chiến lược 
sáng ngời : quỷ sa tăng không phải nằm nơi các trí thức ở 
bờ biển phía đông hoặc trong tờ Washington Post mà nằm 
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nơi thành phần ôn hòa của đảng Cộng Hòa (5). Chiến lược 
thành  công vượt  mức.  Một  ngày nào  đó,  không chừng 
cánh tay của Robertson sẽ vói tới tận quyền lực quân sự. 
« Chiến tranh chống khủng bố » hiện nay đã mang dấu vết 
ảnh hưởng của ông. Nhưng xa hơn nữa, các khủng long 
Christian  Coalition,  Moral  Majority,  Promise  Keepers còn 
nhắm xa hơn nữa : họ muốn viết lại lịch sử thiên chúa giáo 
trong thế  tấn công vào những thành quả của thế kỷ Khai 
Sáng. Âu châu là hoàng hôn từ thế kỷ 18, là vieille Europe 
khập khiễng đi vào tiền sử ; Mỹ châu là rạng đông của thế 
kỷ 21, là Sao Mai vừa mọc. Một mặt trận mới đang mở ra,  
trong đó tôn giáo vẫn cung cấp ý thức hệ cho bành trướng 
chính trị, nhưng thô bạo, nguy hiểm, sặc mùi thánh chiến.

Từ đó, điểm thứ ba liên quan đến đặc tính « cứu thế », 
messianisme,  ấp ủ trong « tôn giáo công dân »  từ những 
ngày đầu.  Đứng về  phương diện quốc  gia,  đây  là  một 
tuyệt  tác  của  lịch  sử  Hoa  Kỳ  mà  ai  cũng  khâm  phục. 
Nhưng nếu nước Mỹ giữ được hình ảnh ngọn hải đăng 
chiếu sáng trên đồi cao, soi đường chỉ lối cho nhân loại 
bằng chính gương sáng của mình, có lý tưởng nào đẹp 
hơn ? Vấn đề là thế giới đang thấy nước Mỹ làm công việc 
cũ mèm của bà già Âu châu hồi thế kỷ 19, chở tượng nữ 
thần Tự Do bằng tàu chiến và kinh thánh để dựng trên 
chết chóc và tủi nhục của các dân tộc khác. Nước Mỹ đang 
bắt nhân loại phải chết đi, chết đi văn hóa của mình, chết 
đi lịch sử của mình, chết đi sắc thái của mình, để được lọt 
lòng một lần thứ hai,  born again, trong ân sủng của bom 
đạn. Hai thế lực đang bắt tay nhau làm bà mụ cho cả thế 
giới : thế lực évangéliste trong Nhà Thờ và thế lực tân bảo 
thủ trong chính trị. Với hai thế lực này, « tôn giáo công 
dân » vốn là một giấc mơ có tính nội bộ đang trở thành tôn 
giáo  của  đế  quốc.  Tôi  mượn  lời  của  một  tác  giả  Mỹ, 
William Pfaff, để khỏi mang tiếng bất công đối với nước 
Mỹ mà tôi kính trọng. Pfaff giải thích như sau :

Từ cuối thế kỷ 18, nhiều phong trào « thức dậy » đã 
được giới Tin Lành évangéliste huy động, nhất là các tín đồ 
bảo thủ, tồn cổ, fondamentaliste, nghèo, ít học, nông dân ở 
miền Nam và Trung Tây. « Thức dậy », nghĩa là thức các 
nhà  thờ  dậy,  dậy mà đi,  đi  truyền đạo,  đừng ngủ mãi 
trong chăn êm gối ấm của lề  thói,  tháp ngà,  trí  thức …
Thường  thường,  những  phong  trào  « thức  dậy »  nhiệt 
thành đó nổi lên trong những giai đoạn khó khăn, trùng 
hợp với những đòi hỏi kinh tế, xã hội của tá điền, gây ra 
những hậu quả chính trị nội bộ, có tính địa phương, ít ảnh 
hưởng  ra  bên  ngoài.  Bây  giờ,  với  những  phương  tiện 
truyền thông tối tân, tín đồ évangélistes hừng hực chuyển 
nhiệt huyết đó ra bốn phương, không phải chỉ máu nóng 
của người nghèo mà của người nghèo ngày hôm qua, nay 
đã giàu.  Sự « thức dậy » tôn giáo đó trùng hợp với cái 
vươn vai chính trị  của thế lực tân bảo thủ đang dương 
đông kích tây trên mặt trận ý thức hệ.  Cả hai  thúc đẩy 
chính  quyền :  dậy  mà  đi !  Ngày  trước,  các  phong  trào 
« thức dậy » đậm mùi chống Do Thái,  « dân tộc đã giết 
Chúa ». Ngày nay, quần chúng Tin Lành, đọc thánh kinh 
theo nghĩa đen ở tận gốc, được cắt nghĩa rằng điều kiện để 
Chúa cứu thế hiện ra lần thứ hai là dân Do Thái trở về lại  
Israël. Chưa bao giờ lịch sử từng thấy sự việc trái cựa như 

vậy : tín đồ thiên chúa giáo bênh vực nhiệt thành nhất chủ 
nghĩa duy Do Thái sionisme. Cũng vậy, trên lĩnh vực chính 
trị,  không ai ngay ngáy bảo vệ an ninh từng phút từng 
giây cho Do Thái bằng tân bảo thủ. Bảo vệ hăng tiết đến 
độ dù hủy diệt các nước láng giềng thù nghịch trong vùng 
cũng không từ. Không hủy diệt làm sao sáng tạo ? (6). 

*

Cho đến nay, tôi rất ngưỡng mộ « tôn giáo công dân » 
của nước Mỹ, lòng ngưỡng mộ mà tôi đã có khi ngày đầu 
bước chân vào đại học Pháp, đọc Tocqueville. Tôi có cảm 
tưởng, khi đọc tác giả tài ba này, như đã biết « tôn giáo 
công dân » đó ở đâu rồi, ở trong máu tôi. Ở trong máu tôi,  
và ở trong máu của thế hệ chúng tôi. Bất cứ ai đã được 
đào tạo ra từ Quốc Văn Giáo Khoa Thư đều biết học yêu 
người, yêu thiên nhiên, yêu làng mạc, yêu xứ sở, yêu cha 
mẹ, yêu bạn bè, yêu giản dị, và yêu nhân nghĩa lễ trí tín. 
« Tôn giáo công dân » đó của tôi mất rồi trong nhà trường. 
Lắm khi, nhìn đạo đức suy đồi trong xã hội ngày nay, tôi 
vẩn vơ nhớ tiếc hồn ma của quyển sách cũ.

Bỗng nhiên, giữa mùa tuyển cử Mỹ vừa qua, tôi bắt 
gặp quả tang một người khác cũng đang nhớ tiếc một hồn 
ma. Giữa tôi với Chris Morris, chẳng có chút mạch lạc đầu 
đuôi gì cả, hồn ma của hai người cũng chẳng vương chút 
nhăng nhện bà con. Vậy mà vô duyên thật, tôi cứ trộn lẫn 
Tocqueville với Quốc Văn Giáo Khoa Thư trong một thiên 
đường đã mất khi đọc tuyên ngôn của nhà nhiếp ảnh ấy : 

« Bọn khủng bố đã mang đến cho chúng tôi Bush Thượng đế  
… Người đã dạy con cái chúng tôi rằng « chúng nó ghét chúng  
ta vì chúng ta yêu tự do ». Đó là nước Mỹ của tôi … Một nước  
Mỹ nhuộm đầy thù ghét và ngu dốt. Một nước Mỹ phô trương  
tổng thống và lá cờ của mình. Đó là nước Mỹ của tôi. Từ đây,  
mỗi khi tôi nhìn con chim ó của tự do, tôi thấy một con ó phát  
xít. Từ đây, mỗi khi tôi nhìn lá cờ của nước Mỹ, tôi sợ. Tôi sợ  
cho nước Mỹ của tôi. Chúng tôi đã trở thành một dân tộc xấu  
xí. Một dân tộc đã bịt mắt với màu đỏ, màu trắng và màu xanh  
chặt cho đến nỗi đã trở thành mù. Mù vì dân tộc chủ nghĩa. Đó  
là nước Mỹ của tôi. Chính vì vậy mà bọn khủng bố ghét chúng  
tôi, không phải vì chúng tôi yêu tự do. Chúng nó ghét chúng tôi  
vì chúng tôi nghĩ như thế ».

Tôi yêu nước Mỹ trong lòng Chris Morris. Vô duyên 
thật, nơi nước Mỹ đó, tôi thấy mình đang đọc quyển sách 
lớp ba.  

Cao Huy Thuần

Chú Thích :
(1) Về Robert Bellah, xem Samuel Trigano : Qu‘est-ce que la  

religion ? Flammarion, 2001, trang 226. 

(2) Le Monde 29/30-8-2004.

(3)  Bài  khai  mạc  Festival  de  photojournalisme  de 
Perpignan, Le Monde 2-9-2004.

(4) và (5) Le Monde 29/30-8-2004.

(6) Entretien avec l’éditorialiste William Pfaff,  Supplément au  
Monde n°39, du 13 au 19-11-2004. 
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Thế kỉ mới bắt đầu, tại hoạ đã ập tới : hơn 200 000 người 
chết và mất tích, hàng triệu người tản cư, nhiều thành phố 
thành bình địa,  địa hình địa vật bị đảo lộn. Cơn sóng thần 
26.12.2004 đứng hàng đầu trong danh sách những thiên tai 
lớn của lịch sử nhân loại,  nghiêm trọng hơn trận động đất 
năm 1755 ở Lisboa (60 000 người chết), núi Krakatoa phun 
lửa năm 1883 (37 000 người chết), hay cơn sóng thần năm 
1923 ở Đông Kinh (150 000 người thiệt mạng)... Con số nạn 
nhận ở Nam Á vẫn tiếp tục tăng, nhưng yếu tố gây ấn tượng 
mạnh nhất là tính chất toàn cầu hoá : thiên tai xảy ra tại một 
vùng biển nhất định, nhưng đã làm thiệt mạng người dân của 
gần 80 nước trên toàn cầu. Đương nhiên, các nước ở ven Ấn 
Độ Dương là nạn nhân hàng đầu của sóng thần, nhưng đến 
một nước như Thuỵ Điển, dân số 20 triệu, mà mất tới 2 000 
sinh mạng, người ta hiểu tại sao cả thế giới cảm thấy bức xúc 
trước biến cố này. Tại hoạ không tiền lệ thì phong trào cứu 
trợ cũng vô tiền khoáng hậu : trong vòng mấy tuần lễ, chính 
phủ các nước, các tổ chức phi chính quyền, nhân dân khắp 
các nước trên thế giới đã huy động những phương tiện vật 
chất và tài chính ở một quy mô chưa từng thấy. Phải chăng 
hành tinh này đã thật sự trở thành “ làng toàn cầu ”, nhân loại 
đã thật sự nhập tâm lời tiên tri của John Donne : “ Con người 
chẳng ai tự mình là một cô đảo ; mỗi người chúng ta là một  
mẩu của lục địa, một phần tử của tổng thể (...)  cái chết của  
người nào đi nữa cũng là mất mát của tôi bởi tôi là thành  
phần của nhân  loại  ;  cho  nên,  đừng bao giờ hỏi  chuông  
nguyện hồn ai, chuông nguyện cầu cho chính người đấy ”.

Song chai nước đầy một nửa cũng là chai nước vơi một 
nửa. Sự kiện đang diễn ra cũng có thể lí  giải một cách bi 
quan, nhất là khi ta phải chứng kiến những khía cạnh “ gánh 
xiếc ” của phong trào cứu trợ nhân đạo, những cảnh tượng lố 
bịch nặng phần trình diễn của những chính phủ, cũng như sự 
bất cập của chính quyền sở tại. Chẳng hạn : 

* Cũng như các thiên tai khác, trận sóng thần đã bộc lộ hai 
bộ mặt của nhân tình thế thái. Bộ mặt trong sáng là sự liên 
đới quốc tế, lòng vị tha không biên giới, sự đùm bọc, cống 
hiến,  thậm chí  hiến thân.  Và  phải  nói,  về  mặt  này,  người 
nghèo khó nhiều khi lại là những người rộng rãi nhất. Mọi 
người đều nghe thấy những điển hình : trong những nhà giam 
ở Pháp, tù nhân đã tổ chức lạc quyên ; bên Anh có những trẻ 
em tự  nguyện đem bán đồ  chơi  Nô-en  ;  ở  Thái  Lan,  hay 
Indonesia, những người dân khuynh gia bại sản sau cơn hồng 
thuỷ vẫn mở rộng cửa đón tiếp du khách ngộ nạn... Còn bộ 

mặt hắc ám cũng không thiếu những điển hình : những tên 
moi của trên tử  thi, bọn đầu nậu buôn trẻ mồ côi... Rồi những 
vụ buôn bán khai  thác đau thương (những mẫu áo  T-shirt 
“ tsunami ”,  những  băng  video  và  đĩa  CD  “ best  of 
tsunami ”... lại có cả một dây chuyền tửu quán quảng cáo rùm 
beng “ quý khách uống một li sâm banh, bản quán sẽ bỏ mấy 
xăng tim vào quý cứu trợ ”). Cũng không thể không nói tới sự 
lãnh cảm, bất nhân của những ông bà du khách ca cẩm “ thế 
là mất toi chuyến đi nghỉ ” hoặc bình thản tiếp tục cuộc truy 
hoan “ 3S ” (Sea, Sex & Sun : tắm biển, chơi gái/trai, phơi 
nắng) ở cách những túi xác người vài trăm mét là cùng... 

* Cũng như trong các thiên tai xảy ra từ khi có thế giới 
phát triển và thế giới chậm tiến, thiệt hại do cơn sóng thần 
vừa qua gây ra cũng bị phân phối không đồng đều. Tính trong 
thế kỉ XX, tổng cộng số nạn nhân động đất lên tới hai triệu 
trên toàn thế giới. Nhưng nếu so sánh những thiên tai cùng 
quy mô, thì thiệt hại lại tuỳ thuộc nơi xảy ra thiên tai là ở nam 
hay bắc bán cầu : ¾ thiệt hại vật chất là ở các nước phát triển, 
nhưng 85 % nạn nhân lại là người thuộc thế giới thứ ba. Một 
thí dụ tiêu biểu : trong thập niên 90, một cơn bão lớn đánh 
vào Bangla Desh, gây ra 2 tỉ đô la thiệt hại và 300 000 nạn 
nhân ;  cũng trong thập  niên,  một cơn bão  tương đương ở 
Florida gây ra 16 tỉ đô la thiệt hại vật chất và... 20 người chết. 
Khác biệt không phải do những nhân tố địa vật lý, mà do khả 
năng đề phòng (nếu không ngăn ngừa được) rủi ro của mỗi 
nước – hay nhóm nước (vùng Thái Bình Dương có một hệ 
thống dự báo sóng thần, vùng Ấn Độ Dương thì không) ; sau 
đó là khả năng của mỗi nước trong việc xử lí hậu quả nhân sự 
và y tế (vì thiếu vắng những cơ sở hạ tầng ở Nam Á, nên cứu 
trợ bị dồn ứ và chậm đi tới nạn nhân) ; cuối cùng là khả năng 
“ đề kháng ”, nghĩa là phục hồi và tái thiết sau đó (về điểm 
này, thiết tưởng không cần nhiều lời về sự chênh lệch giữa 
các nước phát triển và các  nước chậm tiến) – điều này tự 
nhiên dẫn tới vấn đề : phát triển theo mô hình nào ? Cách đây 
không lâu, có người đã xuýt xoa ca ngợi “ mô hình châu Á ”. 
Giờ đây chắc họ phải sững sờ trước sự kém phát triển về cơ 
sở hạ tầng. Ở Thái Lan chẳng hạn, tình trạng này là hệ quả tất 
nhiên của “ chủ nghĩa tư bản du lịch ” phát triển quá mức. 
Ngay từ trận động đất năm 1755 ở Lisboa, J.-J. Rousseau đã 
nhận thức sáng suốt : “ Phần lớn những tai hoạ vật chất là do  
chúng ta mà ra (...). Các vị hãy thừa nhận với tôi đi : một  
thành phố như vậy với hai vạn ngôi nhà 6, 7 tầng, đâu phải  
do Thiên nhiên sắp đặt ? Nếu dân cư thành phố được dàn  
trải ra, nhà cửa thông thoáng hơn, chắc chắn thiệt hại sẽ bớt  
đi nhiều, thậm chí không đáng kể ”. Ở bán đảo tây nam Thái 
Lan, người ta đã thẳng tay phá rừng đước suốt dọc bờ biển, 
biến thành bãi tắm và xây nhà “ chân bỏ xuống nước ” ; dân 
chúng nông thôn đổ dồn ra bờ biển để kiếm công ăn việc làm 
trong dịch vụ du lịch ; đường sá, cầu cống không được bảo 
trì... tất cả những điều đó, bây giờ Thái Lan phải trả giá. Đây 
không phải chỗ diễn thuyết về ý thức hệ, nhưng rõ ràng, vì 
quyền lợi chung, chính sách quốc gia nhất thiết phải dự kiến 
các rủi ro, định lượng và xếp đặt thứ tự ưu tiên.

* Cũng như chính sách phát triển, chính sách viện trợ phải 

BÈO BỌT 
SÓNG THẦN

NGUYỄN QUANG
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nhắm sự lâu bền, không thể tiến hành như một chương trình 
TV “telethon” một sớm một chiều. Tiền lệ chua chát còn nhãn 
tiền : một năm sau trận động đất ở Bam (Iran), chưa tới 10 % 
trong số tiền hứa viện trợ của các nước được giải ngân. Lần 
này, chính phủ các nước hứa giúp Nam Á, tổng cộng lên tới 
2-3 tỉ đô la. Vẫn là câu chuyện cái chai nửa đầy nửa vơi. Cái 
chai  quả là vơi khiến ông Jan Egeland,  người Na Uy,  phó 
tổng thư kí Liên Hợp Quốc phụ trách các vấn đề nhân đạo, 
buộc phải lên tiếng than phiền về sự “ bủn xỉn ” của các nước 
giàu, mà đứng đầu là siêu cường số một và duy nhất đã tỏ ra 
keo kiệt cũng hơn đời. Ban đầu, Hoa Kỳ đưa ra con số 15 
triệu đô la, chưa bằng số tiền dân Mĩ bỏ ra mỗi ngày để nuôi 
chó nuôi mèo ; rồi 35 triệu, tức là bằng một nửa chi phí cho 
hội hè đình đám nhân dịp tổng thống Bush II bắt đầu nhiệm kì 
thứ hai ; cuối cùng, đứng trước nguy cơ hình ảnh nước Mĩ bị 
bêu riếu khắp thiên hạ,  tổng thống đành thêm một con số 
không trên ngân phiếu, nhưng còn bày ra một “ liên minh 
nhân đạo ” tất nhiên là do Mĩ đứng đầu. Dù rằng “ liên minh 
quân sự ” ở Irak đang khốn đốn, nhờ sáng kiến của “ W ” 
Bush, tên sen đầm quốc tế (tạm thời) biến hoá thành người 
cấp cứu tiên phong, lợi dụng “ thời cơ tuyệt vời ” này để phô 
trương khả năng “  thương cảm ” của nước Mĩ  (hai cụm từ 
vừa  kể  là  của  bà  cô  Condie  Rice  khi  ra  điều  trần  trước 
Thượng viện). Cùng một lúc, quốc hội Mĩ đã thông qua thêm 
85 tỉ đô la (trong đó 18 tỉ được giải ngân ngay tức thì) cho 
cuộc phiêu lưu ở Irak, sau khi 350 tỉ trước đây đã tiêu cạn túi. 
Cái chai nửa vơi, nửa đầy ?

Hơi bị vơi, nếu chúng ta nhìn những con số nợ công cộng 
và các ngân sách tái thiết của 5 nước bị thiệt hại : hơn 300 tỉ  
đô la, nghĩa là riêng tiền lãi hàng năm phải trả đã lên tới từ 20 
đến 30 tỉ.  Khủng bố,  cúm gà,  bây giờ là sóng thần...  Nếu 
không xoá bỏ, thì ít nhất các nước chủ nợ cũng phải gia hạn 
và định lại lịch trả nợ. Phải hi vọng rằng 19 nước thành viên 
của Câu lạc bộ Paris, sau cuộc họp thượng đỉnh ngày 12-1 
vừa qua, sẽ đi tới một quyết định cụ thể. Có cần phải nhắc lại 
rằng, trước thềm thế kỉ mới, cộng đồng quốc tế đã long trọng 
cam kết  “ xoá  đói  giảm nghèo ”  trước  năm 2015  ?  Đó là 
những “ mục tiêu thiên kỉ ” : xoá đói cho 300 triệu sinh linh, 
mang lại nước uống cho 350 triệu người, cứu sống 30 triệu trẻ 
em... Thách thức còn nguyên đó, nhưng trong vòng 10 năm, 
vẫn có thể thực hiện. Theo bản báo cáo Sachs (*), chỉ cần các 
nước giàu nhân đôi ngân sách viện trợ phát triển : từ 0,25 % 
như trung bình hiện nay, lên 0,58 % ngân sách. Nói cụ thể, 
bình quân mỗi người  Pháp đóng góp mỗi năm 125  euros. 
Nhiều quá sao ? Phản ứng sau thiên tai 26-12 đã trả lời dứt 
khoát : công dân các nước giàu tán thành viện trợ cho các 
nước nghèo, một khi họ thấy rõ sự cần thiết. Sự cần thiết ấy 
không cần phải chứng minh dài dòng : mỗi năm, những trận 
“ sóng thần ” thầm lặng (nạn đói, cùng khổ, bệnh dịch...) gây 
ra số tử vong gấp mười lần cơn sóng thần ngày 26 tháng 12.

Nguyễn Quang

(*)  Báo  cáo  “Millenium  Project”,  do  Jeffrey  Sachs  điều  hợp,  

17.01.2005.
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SÓNG THẦN / TSUNAMI
Tiếng Việt  dùng chữ  sóng thần để tả con sóng biển 

khổng lồ tràn ngập vào các vùng bờ biển Ấn Độ Dương 
ngày 26.12.2004. Tiếng Pháp thông dụng là raz de marée, 
tiếng Anh :  tidal wave,  tiếng Hán :  hải khiếu 海啸(tiếng 
gầm của biển). Nhưng cả thế giới càng ngày càng phổ biến 
dùng cái tên chung gốc Nhật,  tsunami, để chỉ hiện tượng 
thiên nhiên đó. Tsunami tiếng Nhật viết  ra,  đọc theo âm 
Hán Việt, là  tân ba  津波 . Tân là cảng, ba là sóng, sóng 
đánh vào các cảng. Nhật là nước phải chịu nhiều tsunami 
nhất thế giới nên cũng là nước có nhiều nghiên cứu nhất về 
nó. Danh từ  tsunami đã du nhập tiếng Anh-Mỹ và từ ngữ 
quốc tế từ năm 1946, sau cơn động đất tại cực bắc Thái 
Bình Dương, gây ra sóng thần lớn ở đảo

Một sự chuyển dịch, trượt qua nhau đột ngột của hai 
mảng thạch quyển, gây ra động đất dưới biển, hay sự bùng 
ra của một quả núi lửa dưới biển, có thể làm cho một khối 
nước biển khổng lồ chuyển động theo từng đợt sóng, với 
một vận tốc lớn (500 - 800 km/giờ), và độ dài sóng cũng rất 
lớn  (400  –500  km).  Ở  ngoài  khơi,  chiều  cao  của  sóng 
không đáng kể, thường dưới 1m, và người đi  tàu có thể 
không biết là con sóng vừa đi qua chỗ tàu mình. Ngược lại, 
khi vào tới vùng biển nông, gần bờ, khối nước ùn lại, chiều 
dài sóng giảm đi, cường độ tăng lên, có khi tạo thành những 
con sóng cao vài chục mét đổ vào bờ, gây thiệt hại khủng 
khiếp là vì vậy. Nhưng cũng chính vì thế mà chỉ cần biết 
trước một thời gian ngắn là sắp có tsunami đổ bộ, thì việc 
di tản dân cư ở vùng biển vào sâu vài chục, vài trăm mét 
trong đất liền, có thể hạn chế rất nhiều số người thiệt mạng. 
Một hệ thống quốc tế báo động về tsunami ở Thái Bình 
Dương đã được thành lập từ năm 1965, đặt ở Ewa Beach, 
thuộc Hawaï (Mỹ), quy tụ 25 quốc gia. Tại Ấn Độ Dương 
hệ thống báo động tương tự chưa có, nên mặc dù trung tâm 
địa  chấn  của  trận  động  đất  ngày  26.12  (gần  bờ  biển 
Indonesia) cách Sri Lanka và bờ đông Ấn Độ cả ngàn cây 
số, gần hai tiếng đồng hồ sau khi động đất nổ ra tsunami 
mới ào tới, mà chính quyền hai nước này không được báo 
động kịp thời để di tản dân chúng.

Theo Cơ quan điều tra địa chất Mỹ (USGS), trận động 
đất ngày 26.12 ngoài khơi biển Indonesia có cường độ 8,9 
độ richter, là trận động đất lớn thứ 5 kể từ năm 1900. Trung 
tâm địa chấn nằm ngoài khơi bờ biển phía tây của mũi bắc 
đảo Sumatra, cách Banda Aceh 250 km về phía nam - đông 
nam, và 320 km về phía tây của Medan. Vùng này là nơi 
hội  tụ  của  4  mảng 
thạch  quyển,  bao 
gồm: mảng Ấn Độ và 
Australia  di  chuyển 
về  phía  tây,  mảng 
Sunda và Âu Á chạy 
về  phía  đông.  Sự  di 
chuyển  chéo  chân 
nhau  đã  tạo  ra  ứng 
suất kéo, tích lũy lên 
mảng  Burma,  khiến 
nó  có  nguy cơ  phân 
tách.

Trung tâm địa chấn ở ngoài khơi 
phía bắc đảo Sumatra, Indonesia. 



Từ sự kiện « phóng viên Lan Anh
 bị khởi tố »....

Ngày 5.1 2005, bộ công an đã tạo nên sự kiện đầu năm 
với quyết định khởi tố nhà báo Lan Anh thuộc báo Tuổi  
Trẻ, với  tội  danh  là  « chiếm  đoạt  tài  liệu  bí  mất  nhà 
nước ». Cơ quan an ninh còn cấm bà Lan Anh đi khỏi nơi 
cư trú  ở  Hà Nội.  Nguyên do là  báo  Tuổi  Trẻ số ngày 
20.5.2004, dưới đầu đề « Đề nghị thanh tra toàn diện công  
ty Zuellig Pharma », đã đăng bản tin ngắn của phóng viên 
Lan  Anh  nói  đến  một  công  văn  của  bộ  trưởng  y  tế 
Nguyễn Thị Trung Chiến gửi thủ tướng chính phủ : công 
văn  ngày  19.5  này  đề  nghị  thủ  tướng  giao  cho  bộ  kế 
hoạch - đầu tư kiểm tra toàn diện công ty Zuellig Pharma 
Việt Nam, phối hợp với các bộ ngành, tổ chức thanh tra.  
Hơn bảy tháng sau, cơ quan an ninh xác định công văn 
của bộ trưởng y tế – được dẫn trong bản tin của phóng 
viên Lan Anh – « thuộc danh mục tài liệu bí mật nhà nước  
trong ngành y tế  », và việc đăng tải nội dung của nó vi 
phạm pháp lệnh bảo vệ bí mật nhà nước.

Nhà báo Lan Anh là một cây bút có uy tín của báo 
Tuổi  Trẻ,  từ  năm  2003  đã  kiên  trì  « đấu  tranh  với  giá  
thuốc »,  chống lại  các « con  cá  mập  dược  phẩm »,  những 
« liên minh ma quỷ » trong ngành y dược [xem Diễn Đàn 
tháng 5.2004].  Là tác giả của 19 bài, tin, phản ánh hoạt 
động thao túng thị trường của công ty Zuellig Pharma, 
bà cũng được biết đến như là nhà báo đã đầu tiên tiếp 
xúc, phỏng vấn những người bị bệnh nhiễm SARS ở Hà 
Nội năm 2003. 

Về mặt thuần pháp lý, bản tin đăng trên báo Tuổi Trẻ 
ngày 20.5 có xâm phạm bí mật nhà nước hay không ? Các 
luật sự của tờ báo đã có thể xác lập ít nhất ba điều cho 
thấy quyết định truy tố phóng viên Lan Anh không có cơ 
sở xác đáng.

-  Nội  dung  của  công văn  ngày 19.5  của  bộ  trưởng 
Nguyễn Thị  Trung  Chiến đã được chính  bộ y tế công 
khai hoá trong buổi họp báo ngày 28.4 trước đó. Tại cuộc 
họp có hiện diện của gần 30 nhà báo, hai quan chức của 
bộ,  ông  Trần  Quang  Trung  (chánh  thanh  tra)  và  ông 
Dương Huy Liệu (vụ trưởng kế hoạch - tài chính), đã cho 
biết bộ y tế sẽ có tờ trình cho thủ tướng về vấn đề công ty 
Zuellig,  trong đó có đề nghị bộ kế hoạch - đầu tư tiến 
hành đánh giá hoạt động của Zuellig bằng đoàn thanh 
tra, kiểm tra (sau đó, báo Nhân Dân ngày 11.5 đã đưa tin 
bộ y tế có công văn đề nghị với  bộ kế hoạch - đầu tư 
thẩm tra toàn diện hoạt động của Zuellig). Trong những 
điều kiện như vậy, công văn của bộ trưởng y tế gửi thủ 

tướng, thực chất, không có gì mới so với những điều bộ 
đã thông báo trước đó 21 ngày, và những thông tin mà 
phóng viên Lan Anh sử dụng trong bản tin ngày 20.5, 
thực sự, không có gì mật cả.

- Cho dù công văn ngày 19.5 của bộ trưởng y tế có 
mang dấu ‘Mật’, song « danh mục bí mật nhà nước độ 
‘Mật’ của ngành y », do bộ trưởng công an ký, chỉ được 
ban hành ngày 28.9.2004, tức là hơn bốn tháng sau khi 
bản tin được đăng trên báo  Tuổi Trẻ. Bởi vì nguyên tắc 
của luật là bất hồi tố, bộ công an không thể quy kết nhà 
báo Lan Anh vi phạm pháp lệnh bảo vệ bí mật nhà nước.

-  Còn nếu xem  xét  danh mục bí  mật  nhà  nước của 
ngành y tế thì không thấy có quy định nào liên quan đến 
nội dung của công văn ngày 19.5 của bộ trưởng Nguyễn 
Thị Trung Chiến (đề nghị chính phủ yêu cầu bộ kế hoạch - 
đầu tư thanh tra toàn diện một công ty nước ngoài). Văn 
bản mà phóng viên Lan Anh dẫn trong bản tin Tuổi Trẻ, dù 
sao, cũng không nằm trong danh mục bí mật ngành y tế. 

Sự kiện « phóng  viên Lan Anh bị  khởi  tố »  đã gây 
chấn động trong giới nhà báo và luật gia, dấy lên trong 
công luận một cuộc vận động bảo vệ lẽ công bằng. Luật 
sư  Bùi  Quang  Nghiêm  (phó  chủ  nhiệm  đoàn  luật  sư 
Thành phố Hồ Chí Minh) : « Không phải tất cả các văn bản  
hễ được cơ quan đóng dấu ‘Mật’ là trở thành tài liệu mật của  
nhà  nước ».  Phó chủ tịch  Hội  nhà  báo Việt  Nam Đinh 
Phong : « Mãi đến tháng 9, bộ công an mới ban hành quyết  
định về danh mục nhà nước độ ‘Mật’ của ngành y tế, ‘bắt giò’  
không đúng thời điểm thì không được ! ». Nguyên bộ trưởng 
tư pháp Nguyễn Đình Lộc (Uỷ ban pháp luật quốc hội) : 
« Bản tin của phóng viên Lan Anh đã ngoài tin mật thì còn  
khởi  tố  làm  gì  nữa ? ».  Luật  sư  Lê  Hồng Nguyên  (Văn 
phòng Hồng Nguyên & Associates) : « Nếu xem xét phóng  
viên Lan Anh có xâm phạm đến quyền lợi và lợi ích hợp pháp  
của  nhà  nước  cần  phải  bảo  vệ,  thì  theo  tôi  khẳng  định  là  
không ». Luật sư Trần Vũ Hải (Công ty Luật  Hà Nội) : 
« Cần tránh hiểu lầm rằng có hiện tượng trù dập những nhà  
báo mạnh dạn đấu tranh vì lẽ công bằng như phóng viên Lan  
Anh ». Luật gia Trương Trọng Nghĩa (phó ban kinh tế - 
ngân sách Hội đồng nhân dân Thành phố Hồ Chí Minh) : 
« Có  những  hành  vi,  về  hình  thức,  có  thể  có  dấu  hiệu  tội  
phạm, nhưng nếu hậu quả lại có lợi cho đất nước, nhân dân,  
cho toàn xã hội thì việc khởi tố, xử lý hình sự hành vi này lại  
là việc làm gây hại ». Giám đốc công ty Huỳnh Văn Hạnh : 
« Là một công dân, tôi nghĩ đơn giản quan chức nào của bộ y  
tế tiết lộ văn bản ‘bí mật quốc gia’ này cho phóng viên Lan  
Anh mới đáng bị  truy tố.  Còn những ai  đưa tin  trên công  
luận, góp phần làm yên lòng dân là gián tiếp bảo vệ an ninh  
quốc  gia ».  Báo  Tuổi Trẻ :  « Người  phải  đứng  trước  vành  
móng ngựa vì tội ác giá thuốc không thể là những nhà báo hết  
lòng vì nghề nghiệp ». Báo  Thanh Niên : «  Dư luận không  
đồng tình với quyết định khởi tố phóng viên Lan Anh ». Báo 
Doanh nhân Sài Gòn : « Lý ra phải được tưởng thưởng vì đã  
có công vạch mặt chỉ tên một tội ác mà nạn nhân là những  
đồng bào nghèo của mình, nhà báo Lan Anh lại chuẩn bị ra toà  
thay cho những kẻ sau khi làm giàu trên mạng sống dân nghèo  
thì vẫn ăn trên ngồi trốc, vẫn nhởn nhơ ngoài vòng pháp luật.  
Dư luận đang phẫn nộ tự hỏi : Phải chăng đây là cách tạo nên  
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một tiền lệ xấu từ ‘con dấu mật’  có khả năng phong toả sự  
giám sát của công luận ». 

Điều đáng chú ý là làn sóng phản đối trong công luận 
dâng lên được một số ngày rồi lại đột ngột chấm dứt. Sau 
ngày 14.1, không còn một tờ báo nào, kể cả Tuổi Trẻ, nói 
đến sự kiện phóng viên Lan Anh bị khởi tố nữa, tưởng 
như sự kiện này không hề xẩy ra. Trên mặt báo, người ta 
chỉ ghi nhận một buổi họp ngày 11.1 của ban văn hoá tư 
tưởng Trung ương đảng, trong đó bí thư Nguyễn Khoa 
Điềm có cho rằng « trong khi thông tin một số vụ việc, một  
số báo đã có nhận xét quá sự thật, một số tin, bài còn chưa  
chính xác. Một số báo còn sơ hở khi đưa thông tin để cho các tổ  
chức phản động ở nước ngoài lợi dụng ». Phải chăng cùng 
với lời phát biểu chung chung này của ông Điềm là chỉ 
thị ngưng mọi phát biểu trên báo chí liên quan đến nhà 
báo Lan Anh ? Cũng có thể đây là điều kiện để tiến hành 
một giải pháp thương thuyết giữa chính quyền và báo 
Tuổi Trẻ.  Cho dù, lần này, quyết định của chính quyền 
khởi tố nhà báo Lan Anh không thực hiện được đến nơi 
đến chốn, nó cho thấy các quy định pháp lý về bí mật 
nhà nước sẽ được lợi dụng như thế nào để ngăn chận, khi 
cần, quyền thông tin của nhà báo và quyền được thông 
tin của người dân.

... đến « sự kiện Zuellig »
Trường hợp của nhà báo Lan Anh liên quan đến vấn 

đề dân sinh hàng đầu hiện nay, nhất là đối với người dân 
nghèo : đó là giá thuốc tây đã lên cơn sốt từ năm 2003 
(tăng 15 % giữa năm 2003 với 2004) và đến nay vẫn tiếp 
tục tăng trong khi Việt Nam không còn khan hiếm thuốc. 
Nó đặc biệt liên quan đến một trong các tác nhân chính 
của cơn sốt này : công ty Zuellig Pharma Việt Nam (ZPV) 
là doanh nghiệp nước ngoài duy nhất ở Việt Nam được 
hoạt động phân phối thuốc nhập khẩu (trong 30 dự án 
đầu tư nước ngoài vào lĩnh vực dược phẩm, chỉ có ZPV 
được đặc quyền đó), và có vị trí  độc quyền phân phối 
trong nhiều mặt hàng chuyên khoa, đặc trị. Theo báo cáo 
của bộ y tế, trong 500 mặt hàng dược phẩm tăng giá vừa 
qua ở Việt Nam có 157 mặt hàng của ZPV, và trên tổng số 
mặt hàng do ZPV phân phối có đến 69 % đã được nâng 
giá, nhiều loại tăng giá từ 30-60 %, chệnh lệch giá của ZPV 
lên đến 200 % so với giá quốc tế của một số thuốc.

Song « sự kiện Zuellig » không ở chỗ công ty có độc 
quyền phân phối thuốc ở Việt  Nam mà ở chỗ thế độc 
quyền  đó  là  do  nhà  nước  Việt  Nam,  các  cơ  quan  và 
doanh  nghiệp  của  nó  trong  ngành  dược,  tạo  ra  cho 
Zuellig. Như công ty này thường khẳng định, hoạt động 
của nó « luôn luôn tuân thủ luật pháp Việt Nam ». Thế 
độc quyền hiện nay của nó dựa trên ba cơ sở pháp lý :

- Năm 1996, công ty mẹ của ZPV là Zuellig Pharma 
Singapore  có  đề xuất  một  dự án liên  doanh với  Tổng 
công ty dược Việt Nam trong lĩnh vực phân phối dược 
phẩm nhưng không được bộ y tế và chính phủ Việt Nam 
thông qua,  bởi vì  luật đầu tư chỉ  cho phép liên doanh 
trong lĩnh vực sản xuất dược phẩm mà thôi. Tuy nhiên 
năm 1999, Ban quản lý các khu công nghiệp và khu chế 
xuất Hà Nội đã cấp cho Zuellig một giấy phép đầu tư 

vào lĩnh vực phân phối dược phẩm, bất kể quy định của 
chính phủ theo đó chỉ có bộ y tế mới có thẩm quyền cấp 
giấy phép nhập khẩu và phân phối dược phẩm, bởi vì đó 
là hàng hoá đặc biệt.

-  Giấy phép đầu tư cấp cho ZPV cho phép công ty 
phân phối thuốc đến các doanh nghiệp Việt Nam có chức 
năng kinh doanh dược phẩm, nhưng không cho nó bán 
trực tiếp đến các nhà thuốc hay bệnh viện. ZPV đã tìm 
đối tác là Công ty dược liệu trung ương 2 để ký hợp đồng 
mượn tên của nó tiến hành mọi hoạt động phân phối trực 
tiếp đến khách hàng bệnh viện và nhà thuốc.  Công ty 
dược quốc doanh, thực chất, chỉ xuất hoá đơn nhằm hợp 
pháp hoá hoạt động của Zuellig mà thôi. 

-  Độc quyền phân phối của ZPV trên các mặt hàng 
thuốc mà nó nhập căn cứ vào chế độ đăng ký thuốc của 
bộ y tế, theo đó một doanh nghiệp đã đăng ký loại thuốc 
nào tại cục quản lý dược thì giữ độc quyền phân phối nó 
trên thị  trường Việt  Nam. Nhờ cơ chế này mà Zuellig 
hiện nay là người phân phối độc quyền dược phẩm của 
27 nhà sản xuất nước ngoài, chiếm 20 % tổng giá trị thuốc 
nhập khẩu vào Việt Nam.

« Sự kiện Zuellig » đặt ra một loạt câu hỏi về quyền 
lực thực sự của chính phủ trong một lĩnh vực dân sinh 
như là thuốc tây.

- Nếu Ban quản lý các khu công nghiệp và chế xuất 
Hà Nội năm 1999 đã đặt chính phủ trước « sự đã rồi », 
khi nó cấp giấy phép đầu tư không đúng luật cho ZPV, 
thì vì sao phải đợi đến năm 2001, thủ tướng Phan Văn 
Khải mới cho biết ý kiến theo đó : hoạt động phân phối 
thuốc nhập của Zuellig « chỉ được tiến hành trong ba năm » 
(cho đến tháng 9.2004), và « không được coi là tiền lệ cho  
các trường hợp khác ». Tại sao thủ tướng đã không cho rút 
lại ngay giấy phép đầu tư đã cấp sai nguyên tắc ? Ngay 
trong các năm 1999 và 2000,  những bài  báo đăng trên 
Thanh Niên (9.7.1999 và 10.7.2000) có cảnh báo chính phủ 
một cách xác đáng : « Dư luận cho rằng, vì mối lợi cá nhân  
nào đó mà Ban quản lý các khu công nghiệp và chế xuất Hà  
Nội đă cố tình cấp phép thiếu cân nhắc, rất có thể làm khuynh  
đảo đến cả một ngành quan trọng, khiến chính phủ, các bộ,  
ngành liên quan phải hao tốn thời gian giải quyết phần ‘rác’  
mà họ đặt ra theo kiểu sự đã rồi ».

- Nếu Công ty dược liệu trung ương 2 đã đứng ra làm 
bình phong cho ZPV tiến hành các hoạt động phân phối 
thuốc trực tiếp mà luật không cho phép, thì vì sao chính 
phủ không buộc được một doanh nghiệp nhà nước chấm 
dứt hợp đồng cho Zuellig mượn danh để thao túng thị 
trường dược phẩm ?

- Nếu chế độ đăng ký thuốc hiện nay của bộ y tế là  
« nguyên  nhân  của  mọi  nguyên  nhân »  làm  tăng  giá 
thuốc ở Việt Nam, vì sao chính phủ không xoá bỏ cơ chế 
đã tạo nên độc quyền của ZPV, « dẫn đến những hậu quả  
không thể khắc phục được » (Thanh Niên 23 và 24.4.04) ? Tại 
sao không cấp số đăng ký thuốc ngoại nhập cho doanh 
nghiệp sản xuất thay vì cho doanh nghiệp phân phối, và 
cho phép các  doanh nghiệp  nhập khẩu song hành các 
thuốc có số đăng ký ?
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Trước khi Zuellig vào Việt Nam, giá thuốc tuy có biến 
động, lúc tăng, lúc giảm, nhưng chưa bao giờ xuất hiện 
những cơn sốt tân dược như từ năm 2003. Trước sự bất 
lực  khó hiểu  và kéo dài  của  chính phủ,  dư luận ngày 
càng nêu nhiều nghi vấn, kể cả nghi vấn Zuellig được 
bảo hộ bởi thế lực ở cấp chính trị cao nhất. Các bài của 
nhà báo Lan Anh trên Tuổi Trẻ cũng như của Hoàng Hải 
Vân và  Liên  Châu trên  Thanh  Niên không những truy 
« con cá mập dược phẩm » mà còn đụng đến « liên minh 
ma quỷ » phía sau nó. Việc khởi tố phóng viên báo Tuổi  
Trẻ xảy ra vào thời điểm giấy phép đầu tư của ZPV hết 
hiệu lực, công ty không còn được quyền hoạt động phân 
phối  thuốc  ngoại  nhập,  trong  khi  nhiều  công  ty  dược 
phẩm  khác  (Sanofi  Synthelabo,  Dielthem,  Mega...)  làm 
sức  ép  để  được  hưởng  quyền  đó.  Người  ta  chưa  biết 
chính phủ sẽ xử lý theo hướng nào, chỉ biết rằng Ngân 
hàng Thế giới  đã lên tiếng cảnh báo : « Việc thuốc nhập  
khẩu tăng giá không ngừng sẽ dẫn đến những bất ổn về chính  
trị và xã hội ».

Tuổi Trẻ Online 7-13.1.05 ; Thanh Niên 20-25.4.04 
M.A. tổng hợp và bình luận

Cúm gà : tình trạng khẩn cấp
Theo thống kê của bộ nông nghiệp, cho đến ngày 21.1 

vừa qua, dịch cúm gia cầm đã xảy ra ở 204 xã, 80 huyện 
của 22 tỉnh thành. Bộ trưởng Cao Đức Phát cho biết dịch 
có xu hướng lan rộng với tốc độ cao ở các tỉnh Đồng bằng 
sông  Cửu  Long,  miền  Đông  Nam  bộ,  ven  biển  miền 
Trung  và  đồng  bằng  sông  Hồng.  Nghiêm  trọng  hơn, 
cũng ngày 21.1 tin tổng hợp của bộ y tế cho biết đã có 
thêm 8 bệnh nhân ở 7 tỉnh thành trong cả nước được xác 
định nhiễm virus gia cầm H5N1 và 6 người trong số này 
đã tử vong. Tính chung trong mùa dịch này (xem DĐ số  
147), tại Việt Nam có trên 30 người nhiễm virus gia cầm 
và 25 người đã thiệt mạng.

Tại  hội  thảo về phòng chống cúm gà do bộ y tế tổ 
chức tại Hà Nội, ông Hans Troedsson, trưởng đại diện Tổ 
chức y tế thế giới ở Việt Nam, đã cảnh báo về mối đe doạ 
của một đại dịch cúm gia cầm trên thế giới mà Việt Nam 
là một trong những nước cần đề cao cảnh giác nhất. Hiện 
vẫn chưa có bằng chứng về việc virus H5N1 có thể lây 
trực tiếp từ người sang người nhưng nguy cơ này cũng 
chưa được loại trừ. Theo ông Troedsson, Việt Nam cần 
chuẩn bị sẵn sàng cho cả các tình huống xấu nhất. Cục 
trưởng  cục y tế dự phòng và phòng chống HIV/AIDS (sic), 
ông Trịnh Quân Huấn, cũng cho biết Việt Nam gặp rất 
nhiều  khó  khăn  khi  dịch  cúm  xảy  ra.  Hệ  thống  xét 
nghiệm còn yếu, các cơ sở vận chuyển, tiếp nhận, cách ly 
và điều trị bệnh nhân còn thiếu, không đủ đáp ứng nhu 
cầu  nếu  xảy  ra  đại  dịch  nguy  hiểm  như  cúm  A  type 
H5N1. Phần lớn cộng đồng chưa có miễn dịch với virus 
này vì  đây là  một chủng cúm xa lạ  với  hệ  miễn dịch, 
trước đây chỉ gây bệnh cho gia cầm. Bên cạnh đó, việc 
kiểm tra, giám sát dịch rất khó khăn vì người dân Việt 
Nam có tập quán nuôi gia cầm quy mô nhỏ trong hộ gia 
đình, việc giết mổ cũng không tập trung theo quy trình 
công nghiệp. 

Còn  bà  Nguyễn  Thị  Kim  Tiến,  viện  trưởng  viện 
Pasteur Thành phố Hồ Chí Minh, lại nêu một khó khăn 
trong việc nghiên cứu xác định cơ chế lây truyền cúm 
H5N1. Thực tế cho thấy trong những đối tượng được coi 
là có nguy cơ nhiễm cao nhất do tiếp xúc thường xuyên 
với nguồn bệnh như cán bộ thú y, người chăn nuôi, giết 
mổ gia cầm..., chưa có ai mắc H5N1. Trong khi đó, những 
người nhiễm bệnh lại chỉ tiếp xúc với gia cầm ốm trong 
thời gian ngắn (làm thịt, ăn, chơi đá gà). Thậm chí bệnh 
nhân T.P. ở Đồng Tháp (đã tử vong) còn không hề tiếp 
xúc  trực tiếp với  gà bệnh,  chỉ  tắm trên dòng kênh mà 
những người dân địa phương đã vứt xác gà chết. Do yếu 
tố tiếp xúc với gia cầm ở những người mắc bệnh mơ hồ 
như vậy nên việc  nghiên cứu đường lây truyền H5N1 
không hề dễ dàng. Và chừng nào chưa rõ về cơ chế lây 
thì khả năng dịch lan rộng càng cao. Bà Nguyễn Thị Kim 
Tiến cũng chỉ ra những bất cập trong phòng chống dịch, 
mà nếu không sớm khắc phục thì hậu quả sẽ khó lường. 
Nhà nước đã có chính sách đền bù khi tiêu huỷ gà bệnh 
nhưng giá đền bù quá thấp (mỗi con chỉ được 2 000-5 000 
đồng), thậm chí nhiều địa phương lập danh sách đền bù 
rất lâu mà vẫn không thanh toán tiền, trong khi đó đàn 
gia cầm là phần tài sản quan trọng của người dân. Vì tiếc 
của, họ đã không hợp tác trong phòng chống dịch. Khi có 
gà chết hoặc bệnh, họ giấu biệt, tranh thủ giết thịt để ăn 
hoặc bán vội  những con còn sống.  Theo bà Tiến,  phải 
tăng số tiền đền bù. Mặt khác, việc xử phạt những người 
vi phạm (cố ý giấu giếm, giết  mổ hoặc bán gà bệnh...)  
cũng phải thật quyết liệt. Chẳng hạn, nếu đem nộp 1 con 
gà được đền 10 000 đồng thì  khi  phát  hiện giấu 1 con 
cũng bắt nộp 10 000 đồng. 

Bộ trưởng Trần Thị Trung Chiến cho biết bộ y tế sẽ 
tăng cường truyền thông trực tiếp về bệnh cúm gia cầm. 
Bộ cũng sẽ tăng cường giám sát dịch ở tất cả các tỉnh để 
tránh việc lây cúm từ gia cầm sang người, và phát hiện, 
cách ly kịp thời những người mắc bệnh. Tại các ổ dịch 
nóng, cơ quan y tế sẽ kết hợp với thú y để giám sát, khử 
khuẩn triệt để 2 lần/ngày, liên tục trong vòng 1 tháng. Bộ 
y tế cũng đã thành lập hệ thống điều trị cho dịch cúm mà 
trung tâm đặt tại Hà Nội (Viện y học lâm sàng các bệnh 
nhiệt đới, bệnh viện Bắc Thăng Long, Trung tâm y tế Gia 
Lâm), Huế (bệnh viện Trung ương Huế) và thành phố Hồ 
Chí Minh (các bệnh viện Chợ Rẫy, Bệnh nhiệt đới, Nhi 
đồng 1, Nhi đồng 2). Xung quanh những trung tâm này 
là khoa lây của các bệnh viện đa khoa tỉnh. Tất cả đều 
đang chuẩn bị sẵn sàng để đón nhận bệnh nhân khi đại 
dịch xảy đến.

Tuy nhiên, mặc dầu đã lập lại chế độ theo dõi dịch 
bệnh 24/24g từ ngày 5.1, bộ Nông nghiệp vẫn còn xem 
xét,  chưa quyết  định công bố có dịch.  Theo bộ trưởng 
Cao Đức Phát, việc công bố dịch dẫn tới việc hoàn toàn 
ngăn cấm vận chuyển gia cầm ra vào khu vực có dịch, 
ảnh hưởng lớn tới sản xuất và đời sống của người chăn 
nuôi. Phó thủ tướng Nguyễn Tấn Dũng nhận định “dịch 
cúm gia cầm nguy hiểm hơn cả dịch SARS”.

(theo VnExpress 13.1, Tuổi Trẻ 15 và 22.1.05)
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Đóng cửa trạm internet tintucvietnam.com
Ngày 10-1, ông Vũ Xuân Thành, phó chánh thanh tra 

bộ văn hoá thông tin, cho biết bộ văn hoá thông tin và 
đơn vị chống tội phạm mạng (thuộc bộ công an) chuẩn bị 
đưa ra quyết định chính thức đóng cửa vĩnh viễn website 
www.tintucvietnam.com vì đã hoạt động trái pháp luật nhà 
nước Việt Nam. Theo ông Thành, hai cơ quan này sẽ họp 
để ấn định mức phạt đối với chủ nhân website trên. Từ 
nhiều  ngày  trước  đó,  tất  cả  người  dùng  Việt  Nam  và 
nước  ngoài  đều  không  thể  truy  cập  vào  địa  chỉ 
www.tintucvietnam.com. Khi được liên hệ, ông Vương Vũ 
Thắng, giám đốc công ty Vinacomm -- đơn vị được cho là 
chủ đầu tư của website này, từ chối bình luận.

Trong khi đó, tên miền www.diendantinhoc.com (đã trở 
nên phổ biến với vai trò đi đầu trong việc phanh phui 
một  số vấn đề liên quan tới  công ty  Vinacomm và  giải 
thưởng « trí tuệ Việt Nam » vừa qua -- xem Diễn Đàn số 
147) đã bị cướp đoạt và rao bán trên mạng Internet. Ông 
Dương Vi Khoa, quản trị Diễn đàn Tin học (DĐTH) cho 
biết từ rạng sáng 7-1, các thành viên của diễn đàn này 
không thể truy cập vào địa chỉ  diendantinhoc.com mà bị 
chuyển hướng lần lượt sang một vài trang web có thông 
tin liên quan đến phần mềm ICMS. Đích cuối cùng được 
trỏ  đến  là  1  website  rao  bán  chính  tên  miền 
diendantinhoc.com  với  giá  9.000  euro.  Hiện  nay  các 
thành viên phải truy cập vào địa chỉ  http://ddth.com (địa 
chỉ viết tắt của DĐTH đã có từ lâu) để trao đổi và cập 
nhật thông tin bình thường. 

Liên đoàn bóng đá Việt Nam thua kiện,
 mất 200 000 USD

Ngày 7.1.2005, sau mấy tháng lần lữa, tìm cách che 
giấu  không  xong  vụ  thua  kiện  huấn  luyện  viên  Pháp 
Christian Letard trước toà án trọng tài thể thao quốc tế, 
phải bồi thường gần 200 000 đôla, ông Phạm Ngọc Viễn, 
tổng thư ký Liên đoàn bóng đá Việt Nam (VFF) đã phải 
nộp đơn từ chức. 

Sự việc bắt nguồn từ hai năm trước, khi VFF sa thải 
ông Letard vào tháng 8/2002,  sau mấy trận thua trong 
giải LG cup. Huấn luyện viên Letard đã khởi kiện VFF 
lên Liên đoàn bóng đá quốc tế (FIFA) và bị xử thua. Theo 
phán quyết hồi đó, VFF chỉ phải đền bù 3 tháng lương và 
phụ phí  (khoảng 35 000  USD).  Cho rằng  không thể  bị 
kiện lại, VFF tự tin đến mức tự động gửi 35 000 USD tiền 
đền bù vào tài khoản luật sư của ông Letard. VFF cũng 
chẳng  quan  tâm  tới  bên  đối  phương  có  đồng  ý  hay 
không ! Nhưng rồi ông Letard tiếp tục kiện lên Toà án 
trọng tài thể thao quốc tế (CAS, nằm ngoài FIFA và xử 
theo luật Thuỵ Sĩ). 

Biết  thông tin này, VFF cũng chẳng gửi  bất cứ một 
bản  thanh  minh,  tường  trình  nào  cả,  mà  mặc  kệ  ông 
Letard thoải mái “vạch tội”...  Cho tới khi  choáng váng 
nhận  phán  quyết  từ  toà  án  này,  yêu  cầu  VFF  đền  bù 
197 800 USD cho ông Letard vì đơn phương phá vỡ hợp 
đồng với lý do không chính đáng !

Trong buổi họp báo ngày 4.1, sau vụ thua kiện bị lộ 
(chỉ còn chưa tới một tuần là phải trả tiền phạt nhưng 
chưa tìm ra cách !), VFF còn nói dối báo chí là mới chỉ 
nhận được phán quyết của toà án từ giữa tháng 10.2004. 
Nhưng chỉ 10 ngày sau, một bản tin của Thông tấn xã 
Việt Nam cho biết là thực ra VFF đã nhận văn bản liên 
quan đến vấn đề này từ tháng 8-2004. Bản tin cũng cho 
biết, « vì nhiều lý do khác nhau, một số lãnh đạo đã cố tình  
giấu giếm, không thông báo cho thường vụ VFF và lãnh đạo  
Uỷ ban thể dục thể thao ». Ông Vũ Hạng, trưởng ban thanh 
tra - khen thưởng - kỷ luật của VVF được giao giải quyết  
vụ việc « sao cho êm thấm nhằm tránh lọt thông tin ra bên  
ngoài, gây ảnh hưởng tới uy tín của VFF (sic) ». Lúc ấy, tổng 
thư ký Phạm Ngọc Viễn đưa ra quan điểm cứ lấy tiền tài 
trợ của FIFA để bồi thường cho ông Letard, sau đó lấy 
nguồn thu khác bù vào ! Tuy nhiên, việc làm tuỳ tiện và 
vội vã này đã bị một số vị trong thường vụ và ban chấp 
hành phát hiện do chuyển ngân phải hợp thức các hoá 
đơn chứng từ.

Khi việc làm quá mạo hiểm bị "lộ" từ nội bộ VFF, việc 
chuyển tiền bị ngưng lại, nhưng các quan chức VFF vẫn 
im hơi lặng tiếng mà không hề có động thái gì với CAS. 
Chờ mãi đến mức khó có thể chấp nhận được, thêm một 
lần nữa CAS yêu cầu VFF sớm thực hiện bồi thường và 
lúc  này  các  ông  Hạng,  Viễn,  Ly (Trần  Duy  Ly,  người 
quyền hành nhất  của  VFF với  chiếc  ghế  phó  chủ  tịch 
thường trực ) mới chịu đưa câu chuyện đáng buồn đó ra 
thường vụ ban chấp hành VFF. Câu hỏi mà nhiều tờ báo 
đặt ra là : chuyện như thế, nhưng giờ mới chỉ có ông tổng 
thư ký xin từ chức, còn những người khác thì sao ? Riêng 
ông Vũ Hạng còn được bổ nhiệm làm phó ban tổ chức 
thường trực giải V-League 2005...

Đọc báo trong nước   :  

Lệnh cấm "lạ" ở Ký tuc xá đại học Sư phạm 
thành phố Hồ Chí Minh

Lâu nay, sinh viên nội trú khu Ký túc xá (KTX) đại học  
Sư  phạm thành  phố  Hồ Chí  Minh  (TPHCM) đã  phải  
chấp  nhận một  lệnh cấm không có  trong văn bản quy  
định nào.

Đèn bàn phải giấu như hàng quốc cấm !

Mỗi khi vào mùa thi, chuyện sinh viên KTX Sư phạm 
TP.HCM bị  ban quản lý  cấm sử dụng đèn bàn lại  trở 
thành thời sự : nếu bị phát hiện sẽ bị tịch thu đèn và kỷ 
luật. 

Tuy trong nội quy KTX này không có một dòng nào 
qui  định  “Sinh  viên  không  được  sử  dụng  đèn  bàn”, 
nhưng một nhân viên quản lý KTX giải thích : “Đây là 
quy định của nhà nước, ai cần tôi cho xem văn bản cụ 
thể... (?)”.

Có phòng sinh viên đã cãi nhau, thậm chí đánh nhau 
vì người muốn bật đèn phòng để học, người muốn tắt để 
đi ngủ. Trao đổi với chúng tôi, ông Trần Văn Cửu, giám 
đốc KTX đại học Sư phạm TP.HCM, vẫn thừa nhận việc 
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sử dụng đèn bàn tiện lợi hơn cho sinh viên nhưng ông 
cho rằng : “Vấn đề an toàn là trên hết. Nếu cho sinh viên 
sử dụng đèn bàn sẽ không đảm bảo an toàn điện, dễ xảy 
ra chập cháy...”. 

Trong khi đó, theo ghi nhận của chúng tôi tại nơi đây, 
chính vì bị cấm nên nhiều sinh viên đã nguỵ trang chiếc 
đèn bàn bằng cách dán giấy lịch kín mít, khá nguy hiểm 
về an toàn phòng cháy. “Mỗi khi có người đi kiểm tra là 
tụi mình phải lo tẩu tán đèn như giấu hàng quốc cấm...”, 
một sinh viên thú thật. 

Vi tính đồng nghĩa với phim sex ? 

Máy vi tính ở KTX này cũng bị cấm nốt và vẫn là nội 
qui “bất thành văn”. Trong các cuộc họp giữa sinh viên 
và ban quản lý KTX, nhiều kiến nghị của sinh viên xin 
được đem máy vi tính vào cũng bị bác bỏ thẳng thừng. 

Trước đó, từ năm 2002, trung tâm tin học của trường 
có lắp đặt tại KTX phòng máy với 25 máy vi tính phục vụ 
sinh viên miễn phí. Nhưng phòng máy này chỉ hoạt động 
được vài tháng rồi cửa cũng khoá trái vì số máy này quá 
cũ kỹ, hư hỏng liên tục. Hiện máy đã chuyển đi nơi khác 
từ lâu, để lại căn phòng trống không. 

Hậu quả của lệnh cấm chắc ai cũng rõ khi khá nhiều 
môn học của sinh viên cần đến máy vi tính. Với các sinh 
viên sư phạm năm 3, năm 4, khi thực tập tại các trường 
trung  học  phổ  thông  trong  thành  phố  đã  sử  dụng 
phương pháp dạy học bằng giáo án điện tử... Khổ nhất là 
những sinh viên ngành toán tin, có người đành phải chia 
tay với KTX ra ngoài ở để được sử dụng phương tiện học 
cần thiết này.

Trả lời về việc này, giám đốc KTX cho rằng : “Mang 
máy vi tính vào phòng ở KTX sẽ làm hỏng sinh viên, phim 
sex sẽ tràn lan... nên phải cấm” (?)”. Suy nghĩ này khiến 
nhiều sinh viên lắc đầu. Một sinh viên khoa văn bất bình : 
“ Không lẽ những giáo viên tương lai như chúng tôi sa đoạ 
với phim đen đến mức phải phòng ngừa ?”. 

Thật ra nếu sợ xảy ra hiện tượng này, cách giải quyết 
khá đơn giản : máy tính khi đưa vào KTX chỉ cần kiểm 
tra  không  cho  cài  đặt  phần  mềm  xem  phim  và  tăng 
cường quản lý. Nhiều KTX đã quản lý được việc này sao 
KTX  đại  học  Sư  phạm  TP.HCM  không  làm  được ? 
“Chúng tôi sẽ đi học hỏi các trường sau, nhưng trước mắt 
là phải cấm”, ông Cửu nói.

T.H. (Tuổi Trẻ 3.1.2005)

Tàu Trung Quốc tấn công giết hại
 ngư dân Việt Nam

Trong khi đánh cá hợp pháp ở ngoài khơi vịnh Bắc 
bộ, hai thuyền của ngư dân Việt Nam đã bị tàu cảnh sát 
biển của Trung Quốc nổ súng tấn công, bắn chết 9 người, 
làm 7 người trọng thương và bắt giữ 8 người. Sự việc xảy 
ra vào ngày 8/1, nhưng chỉ được một tờ báo, Thanh Niên  
online, đưa tin ngày 11.1, một vài báo khác đưa theo tin 
của  Thanh Niên sau đó. Những người bị hại là ngư dân 
trong hợp tác xã đánh cá Hùng Cường, thuộc xã Hoà Lộc, 

huyện Hậu Lộc, tỉnh Thanh Hoá.

Qua các nhân chứng sống sót đã thoát nạn về đến đất 
liền với 1 người chết và 5 người trọng thương trên chiếc 
tàu của ông Nguyễn Văn Hoàn, các tàu Trung Quốc đã 
tấn công thuyền của ngư dân Thanh Hoá đang thả lưới 
trong khu vực đánh cá chung Việt Nam - Trung Quốc, ở 
phía tây đường phân định vịnh Bắc bộ, tức là trong phần 
lãnh hải  Việt  Nam.  Thuyền viên Phạm Văn Quân cho 
biết,  “khi  còn ở xa thì  những chiếc  tàu tấn công mang cờ  
Trung Quốc,  nhưng khi  tiến tới  gần các thuyền Việt Nam,  
trước khi nổ súng thì họ nhanh chóng hạ cờ và tấn công một  
cách hết sức dã man, với ý đồ giết người chứ không phải chỉ  
muốn cướp tàu mà thôi”. Ông Quân chỉ các vết đạn (206 
vết) trên vỏ chiếc tàu và các đầu đạn súng AK và đại liên 
RPD. Chiếc tàu thứ hai, của ông Nguyễn Phi Phường, bị 
tấn công nghiêm  trọng hơn.  Thuyền trưởng  có  mở bộ 
đàm phát tín hiệu cấp cứu, song do bị chết máy cho nên 
tàu không thoát được : 8 ngư dân bị bắn chết tại chỗ, 8 
người khác trong đó có 2 người trọng thương bị bắt cùng 
với tàu đưa đến đảo Hải Nam.

Ngày 13.1, trả lời câu hỏi của báo Thanh Niên về phản 
ứng  của  phía  Việt  Nam trước  sự thảm sát  này,  người 
phát ngôn bộ ngoại giao Việt Nam cho biết : “ Chúng tôi  
coi việc tàu Trung Quốc bắn chết 9 ngư dân Việt Nam và làm  
bị thương nhiều người khác, gây thiệt hại đến tài sản và ngư  
cụ của ngư dân Việt Nam, là nghiêm trọng. Việt Nam đã yêu  
cầu phía Trung Quốc có các biện pháp tích cực nhằm ngăn  
chặn và chấm dứt ngay những hành động sai trái trên, cho  
điều tra  và xử lý nghiêm những kẻ bắn chết  người  ”. Tuy 
nhiên, tuyên bố này không được bộ ngoại giao đưa lên 
trang web chính thức của bộ. Cùng ngày, trong buổi tiếp 
phó chủ tịch quốc hội Trung Quốc Cố Tú Liên sang Việt 
Nam tham dự Diễn đàn các nghị viện châu Á - Thái Bình 
Dương, thủ tướng Phan Văn Khải khẳng định Việt Nam 
và Trung Quốc có quan hệ hữu nghị truyền thống lâu 
đời, và hiện nay mối quan hệ hữu nghị và hợp tác toàn 
diện giữa hai nước phát triển rất tốt đẹp. 

Ngày  14.1,  người  phát  ngôn  bộ  ngoại  giao  Trung 
Quốc Không Tuyền tuyên bố cảnh sát biển Trung Quốc 
chỉ bắn vào các tàu “có hành vi cướp biển” và “có đầy đủ 
nhân chứng” để “giải  quyết  vụ việc  theo  luật  pháp Trung  
Quốc”.  Trong  bức  thư  gửi  đăng  trên  báo  điện  tử 
VietnamNet, một sinh viên Việt Nam đang du học ở Bắc 
Kinh còn cho biết các báo điện tử lớn của Trung Quốc 
đều đưa ra giải thích : “Tàu Việt Nam vô cớ bắn tàu đánh cá  
Trung Quốc“, họ nói tàu của ta là cướp biển. Họ mập mờ 
mô tả trên tàu (Việt Nam) là “những người vũ trang không  
mặc đồng phục“ để làm cho dư luận lên án, chửi bới chúng 
ta một cách thậm tệ. Có rất nhiều lời lẽ xúc phạm chúng 
ta mà cháu không thể dịch lại.  Ấy thế mà họ vẫn cho 
đăng  nhan  nhản  lên  mục  bình  luận  trên  cái  mạng 
Internet lớn nhất”.

Đến ngày 16.1, tức là một tuần sau khi vụ sát hại xảy 
ra, đại diện bộ ngoại giao Việt Nam mới gặp đại diện đại 
sứ quán Trung Quốc ở Hà Nội để trao công hàm phản 
đối  việc  tàu  công  vụ  Trung  Quốc  tấn  công  ngư  dân 
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Thanh Hoá, yêu cầu Trung Quốc giải quyết mọi hậu quả 
và đề nghị họp lại uỷ ban liên hợp nghề cá vịnh Bắc bộ 
để ổn định tình hình trong vùng đánh cá chung. Ngày 
21.1,  một  đoàn của  tổng lãnh sự  Việt  Nam tại  Quảng 
Châu đã đến Hải Nam thăm 8 công dân bị bắt giữ, xem 
xét tử thi của 8 người bị bắn chết : đoàn cho biết hai ngư 
dân bị thương đã được cứu chữa, các ngư dân khác được 
đối xử tử tế.

Tương phản với thái độ tương đối ôn hoà, dè dặt, của 
chính quyền là làn sóng công luận khá quyết liệt trên các 
diễn đàn Internet. Một bản kiến nghị trực tuyến vì công 
lý cho các ngư dân Hoà Lộc đã được chuyền tay nhau và 
chỉ trong hai ngày đã thu hơn 5000 chữ ký của người Việt 
ở khắp nơi  [www.petitiononline.com/haulo].  Báo mạng 
VietnamNet cho biết, ngay trong ngay đầu tiên đưa tin, đã 
nhận hàng ngàn bức thư phản ứng, trong đó có nhiều thư 
-  mà toà soạn không thể đăng -  đòi  tổ  chức  mít  tinh, 
xuống đường biểu tình... Riêng trang web của giới thanh 
niên  đam mê điện  ảnh  www.moviesboom.com đã cho 
đăng rông rãi các phát biểu của thành viên, bộc trực đến 
mức người quản lý diễn dàn đã phải nhắc nhở : “Chúng  
ta không nên có những lời lẽ quá khích, chia rẽ tình hữu nghị  

hay chính trị. Tất cả các reply có nội dung trên sẽ bị admin.  
xoá nhé !”

[Thanh Niên 11-22.1 ; Tuổi Trẻ 20.1 ; VietnamNet 20-
22.1 ; moviesboom.com 20.5.05 ] 

Việt Nam viện trợ nhân đạo cho một số 
nước bị ảnh hưởng bởi động đất và sóng thần

Ngày  30/12/2004,  thủ  tướng  Phan  Văn  Khải  đã  ra 
quyết định viện trợ nhân đạo cho 4 nước bị thiệt hại nặng 
nhất trong trận động đất và sóng thần ngày 26/12/2004 
vừa qua tại Đông Nam Á và Nam Á, cụ thể là dành cho 
Indonesia 150 000 USD ; các nước Thái Lan, Ấn Độ, Sri 
Lanka mỗi nước 100 000 USD.

Thủ tướng đã chỉ thị bộ Y tế sẵn sàng cử các chuyên 
gia  y  tế,  và  chuẩn  bị  thuốc  men,  vắc-xin  phòng  bệnh 
đường ruột theo khả năng của Việt Nam để hỗ trợ cho 
các nước gặp nạn khi có yêu cầu.

Đồng thời, chính phủ cũng đề nghị Mặt trận Tổ quốc 
Việt Nam, Hội Chữ thập Đỏ Việt Nam có các hình thức 
kêu gọi nhân dân, các đoàn thể và các tổ chức xã hội  
quyên góp ủng hộ, giúp đỡ gia đình các nạn nhân bị thiệt 
hại trong thảm hoạ vừa qua.
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Ngày 12.1, thiền sư Nhất Hạnh đã về tới Hà Nội, sau 
gần 40 năm ở nước ngoài. Cùng đi với ông có 190 người 
(thuộc khoảng 30 nước) trong đó có 100 tăng ni. Phái đoàn 
Làng Mai (www.langmai.org) sẽ đi nhiều nơi (Hà Nội, TP. 
Hồ Chí Minh, Huế, Bình Định) trong vòng ba tháng. Thiền 
sư Nhất Hạnh sẽ thuyết giảng tại các chùa, viện Phật học, 
cơ quan nghiên cứu tôn giáo.

Sinh năm 1926, Nhất Hạnh đi tu từ tuổi 16. Ông là tác 
giả khoảng 100 tác phẩm thuộc nhiều thể loại (Phật học, 
lịch sử Phật giáo Việt  Nam, phổ biến về thiền, thơ, tiểu 
thuyết...).  Các bài và sách thuyết giảng của thiền sư Nhất 
Hạnh cũng như sinh hoạt của Làng Mai (ở Pháp, Bắc Mĩ, 
Tây và Bắc Âu) do ông chủ trì đáp ứng nhu cầu tâm linh 
hay/và tâm lí của nhiều người ở phương Tây, đặc biệt là 
giới trung lưu, trí thức, mà những quan tâm, khắc khoải... 
không tìm thấy giải đáp trong khuôn khổ các tôn giáo và 
giáo hội truyền thống. Hiện tượng này cũng phổ biến trong 
giới trung lưu hình thành ở các nước đang phát triển (Trung 
Quốc là một thí dụ điển hình). Tại Việt Nam, cuộc khủng 
hoảng tinh thần còn gắn với sự khan hiếm (và kém chất 
lượng)  sách  vở  phổ  biến  Phật  giáo  (và  tín  ngưỡng,  nói 
chung).  Trong bối cảnh ấy,  nhiều tác phẩm của thiền sư 
Nhất Hạnh đã được phổ biến « chui » trong những năm qua, 
trong giới tăng ni, Phật tử và rộng trong xã hội.

Chuyến về thăm Việt Nam của thiền sư Nhất Hạnh được 
đặc biệt chú ý do bối cảnh chính trị Việt Nam và chỗ đứng 
riêng biệt của nhà lãnh đạo tinh thần này trong mấy thập 
niên  vừa  qua.  Trong  thời  kì  chiến  tranh  Viêt-Mĩ,  hoà 
thượng Thích Nhất Hạnh chủ trương chống chiến tranh. Đó 

là lí  do tại sao chính quyền Sài Gòn trục xuất ông. Mặt 
khác,  ông « chống chiến tranh » mà không « chống xâm 
lược », khiến không ít Phật tử thắc mắc và phía cách mạng 
hết sức nghi ngờ. Sau năm 1975, thiền sư Nhất Hạnh vận 
động cứu trợ thuyền nhân, lên tiếng đòi tự do dân chủ ở 
Việt Nam, nhưng giữ khoảng cách với cuộc vận động chính 
trị của những lực lượng nhân danh « Giáo hội Phật giáo VN 
thống nhất ». Tăng đoàn Làng Mai của ông triển khai nhiều 
hoạt động từ thiện và văn hoá với những chùa chiền và cá 
nhân ở trong nước. Đối với chính quyền, lập trường của 
thiền sư Nhất Hạnh thể hiện chừng nào qua cuộc phỏng vấn 
năm 2001 của đài BBC : « Nếu quí vị có trí tuệ, có can  
đảm, hãy mở cửa ra, để người dân có thêm dân chủ, nhân  
quyền để phát triển đất nước theo kịp các nước tiên tiến ».

Về phía chính quyền Việt Nam, quyết định ngỏ lời mời 
thiền sư về nước (và chấp  nhận một số yêu  cầu như số 
người  đi  cùng,  cấp  giấy phép  in  sách...)  nằm trong chủ 
trương từng bước bình thường hoá quan hệ với cộng đồng 
hải ngoại. Nó cũng hỗ trợ về ngoại giao giữa lúc quốc hội 
Mĩ làm sức ép về « tự do tôn giáo », và có thể liên quan tới 
ý muốn (của một bộ phận chính quyền) muốn hoà giải với 
và giữa các tổ chức Phật giáo, thể hiện qua cuộc gặp của 
thủ tướng Phan Văn Khải và HT.  Huyền Quang (sự hoà 
giải này gặp sự chống phá một bên của HT. Quảng Độ, một 
bên của cả một số chức sắc Giáo hội Phật giáo Việt Nam).

Vì vậy, giới quan sát chờ xem chuyến đi Bình Định (nơi 
trụ trì của TT. Huyền Quang) của thiền sư và những cuộc 
gặp của ông với chính quyền trong những tuần tới.

P.Q.    

Thiền sư Nhất Hạnh về thăm Việt Nam và thuyết giảng 3 tháng
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Kinh tế Việt Nam năm 2004, nói theo ngôn ngữ ở trong 
nước, là được mùa. GDP tăng 7,7 %, ở Á châu chỉ thua có 
Trung  Quốc.  Thu  nhập  bình  quân  đầu  người  khoảng 
US$540. Tổng mức nước ngoài hứa hẹn đầu tư mới hoặc 
tăng đầu tư vào dự án cũ tăng hơn gấp đôi năm 2003, đạt 
US$4,1 tỷ, một hiện tượng tăng đột biến so với hơn 10 năm 
ở mức trên dưới 2 tỷ. Ngoài ra ngân sách cũng trong sạch, 
thiếu hụt dưới 3 %. Nhà nước hồ hởi, tăng tốc chỉ tiêu kế 
hoạch cho năm 2005. Chỉ tiêu tăng GDP là 8,5 %, nhưng 
giá chỉ được tăng cao nhất là 6,5 %. Nền kinh tế tất nhiên 
không chỉ đi theo hướng tiến lên mà hướng tiêu cực cũng 
phát triển đáng chú ý. Bài viết này nhằm trình bày cả hai 
hướng.

Tăng trưởng GDP

GDP,  theo cùng sự  suy thoái  của  cả  khu vực  Đông 
Nam Á từ năm 1997, giảm tốc độ tăng, từ hơn 9 % xuống 
mức thấp nhất là 4,8 % năm 1998. Năm 2004 đạt mức cao 
nhất là 7,5 % từ khi tốc độ tăng phục hồi. Như vậy là 3 
năm qua, kinh tế đạt mức tăng trên 7 % một năm. Mức 
tăng trên cơ bản là do đầu tư của nhà nước. Chưa thấy có 
lý do gì cho thấy tốc độ tăng sẽ chậm lại những năm tới, 
nhưng nếu nhà nước không tập trung giải quyết các mất 
quân bình kinh tế đã quá rõ hiện nay thì việc chạy đua lập 
thành tích tốc độ phát  triển cao sẽ làm cho những mất 
quân bình ngày càng trầm trọng tạo cơ  hội  cho khủng 
hoảng khi thời cơ tới.     

Đầu tư 

Năm 2004, đầu tư lên trên 35 % GDP, khoảng gần 16 tỷ 
USD, một tỷ lệ đầu tư ở mức cao nhất thế giới hiện nay, 
nhưng lại tràn lan, thiếu chất lượng và hiệu quả đến mức 
mà ngay bản thân Bộ Kế hoạch Đầu tư cũng phải kêu ca. 
Tham nhũng theo đánh giá của các tổ chức quốc tế tăng 
chính là con đẻ của việc nhà nước đầu tư tràn lan này.     

Đầu tư của nhà nước đã nằm trong chiến lược kích cầu 
nhằm tăng tốc độ tăng GDP sau khủng hoảng năm 1997 – 
một điều dễ hiểu và dễ đồng tình, nhưng chính sách chỉ có 
thể có tác dụng giai đoạn.  Nhưng đầu tư tăng kéo dài, 
trung bình tăng 12 % năm kể từ 1997 và tiếp tục ở mức 
cao. Thành công lúc đầu, có vẻ đã đẩy các nhà chiến lược 
“thừa thắng xông lên” tiếp tục con đường kích cấu. Ngân 
sách thu không cung cấp đủ thì ngân hàng cấp vốn. Vốn 
của ngân hàng cấp cho quốc doanh qua tín dụng tăng đột 
biến năm 2003 và 2005, tăng hơn 30 % năm. Việc tăng tín 
dụng cho doanh nghiệp nhà nước và các công trình xây 
dựng khác không thể không coi là đầu mối của lạm phát 
đột biến vào năm 2004, ở mức 9,5 %.  

Đầu tư vào khu vực nhà nước trước năm 1997 ở mức 
dưới 50 % tổng mức vốn đầu tư xã hội. Sau năm 1997, đầu 
tư vào khu vực nhà nước tăng mạnh như đã nói ở trên đã 
đưa tỷ lệ trên lên cao, năm cao nhất là 58.7 %, và hiện nay. 
Đầu tư của tư nhân dù tăng nhanh, do chính sách mở rộng 
cho tư nhân đầu tư, hiện nay vẫn chỉ chiếm 26 % tổng đầu 
tư xã hội.  Còn đầu tư của nước ngoài tính chung cho 6 
năm vừa qua gần như không tăng. Do đó, tỷ lệ vốn đầu tư 
nước ngoài đã giảm từ cao điểm 30 % xuống khoảng 17 % 
hiện nay. Tốc độ tăng vốn đầu tư của tư nhân đang có xu 
hướng giảm mạnh sau hồ hởi lúc đầu.    

Tín dụng và lạm phát

80 % tín dụng ngân hàng là nhằm vào doanh nghiệp 
quốc doanh.  Như đã nói, mức tăng đầu tư của nhà nước 
đã đẩy tỷ lệ tổng đầu tư của cả nước so với GDP tăng 
nhanh chóng, lên tới 35 % năm 2003. Đầu tư của nước gần 
như không tăng, thậm chí giảm so với trước năm 1997, 
đầu tư tư nhân tăng nhưng tỷ lệ còn nhỏ bé, tăng đầu tư 
của cả nước chủ yếu là từ nhà nước, trong đó nguồn vốn 
từ ngân sách và tín dụng lên tới 70 %.  

Khi  khả năng cấp vốn từ  ngân sách xuống thấp thì 
nguồn vốn tín dụng tăng để bù đắp. Tín dụng ngân hàng 
bơm ra đáng kể để đáp ứng với chính sách kích cầu qua 
việc phát triển doanh nghiệp quốc doanh.  Mức tăng tín 
dụng cao đến 32 % vào năm 2003 và năm trước đó cũng ở 
mức 25 %, trong khi nền kinh tế không cho phép tăng quá 
15 % một năm. Năm 2003 và 2004 là năm tín dụng tăng 
đột  biến,  có lẽ  để đạt  chỉ  tiêu kế hoạch tăng GDP.  Sau 
nhiều  năm tín  dụng tăng ở  mức cao nhưng giá  không 
tăng, thậm chí có năm giảm, đến năm 2004 giá tăng đột 
biến, ở mức 9,5. 

Lạm phát cao xảy ra ở năm mà giá sắt thép và nhất là 
giá dầu trên thế giới tăng mạnh. Chính vì lý do này mà các 
nhà làm chính sách ở Việt Nam từ chối chấp nhận nguyên 
nhân giá tăng là lạm phát tín dụng. Bài đăng trên Diễn 
Đàn lần trước và bài trên Thời Đại Mới đã cố gắng phân 
tích nguyên nhân phức hợp này nên tác giả sẽ không lập 
lại ở đây. Chỉ đơn giản vạch ra rằng mức tiêu dùng dầu 
lửa và sắt thép so với GDP ở Mỹ, Thái Lan và đặc biệt là 
Trung  Quốc  cao  hơn  Việt  Nam  nhiều,  vậy  tại  sao  họ 
không bị rơi vào tình hình giá tăng cao? (Ở Mỹ giá  chỉ 
tăng 3,5 %, Thái Lan 2,5 %, Trung Quốc 4 %).  Ở Việt Nam, 
nếu không có biện pháp hành chính kìm giá vào hai tháng 
cuối năm, kể cả việc bù lỗ giá xăng, để giữ lạm phát thấp 
hơn 10 % mà để thị trường tự do quyết định thì giá đã lên 
cao hơn 10 %. Ngay cả giá xăng dầu theo Tổng cục Thống 
kê cũng chỉ tăng 5,4 % khi so tháng 11 năm 2004 với tháng 
12 năm trước, rõ ràng là do kìm giá và bù lỗ. 

Chính vì bị kìm giá để làm “đẹp” thống kê mà ngay 
những tháng đầu năm 2005, doanh nghiệp quốc doanh đã 
rục rịch tăng giá và theo dự báo thì 2 tháng đầu năm 2005 
giá sẽ tăng khoảng 3,5 % (bằng cả năm 2003), mở màn cho 
lạm phát tiếp tục cao năm nay, và sẽ làm giảm mức thu 
nhập của tuyệt đại đa số dân chúng lao động Việt Nam. 
Lương sau nhiều năm bàn thảo sẽ điều chỉnh tăng 10 % 
năm nay, xem ra nhỉnh hơn một chút so với lạm phát 9,5 
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% năm 2004, nhưng không bù được việc giá lương thực 
thực phẩm trong năm đã tăng 17 %, mà đây là  chi  phí 
chính của dân chúng .        

Tờ  Thời  báo Kinh tế  Việt  Nam (7/1/2005),  theo ông Lê 
Đức Thúy, Thống đốc Ngân hàng Nhà nước, để kìm được 
giá dưới 10 %, nhà nước đã phải bù lỗ 10.000 tỷ (khoảng 
640 triệu USD) trong năm 2004, trong đó 6.000 tỷ để bù lỗ 
xăng dầu (để giữ giá trong nước thấp hơn giá nhập). Liệu 
đây có phải là giải pháp của nền kinh tế thị trường không 
đây? Và cả biện pháp ra lệnh doanh nghiệp không được 
tăng giá? Và dù có mất số tiền bù lỗ lớn hơn năm vừa qua, 
lạm phát năm tới không thể thấp hơn 6,5 % như kế hoạch 
đưa ra, nếu như  tín dụng tiếp tục bơm mạnh để nhằm đạt 
chỉ tiêu tăng GDP quá cao. 

Xuất nhập khẩu

Xuất khẩu đạt 26 tỷ USD, tăng gần 29 % so với năm 
trước. Việc tăng xuất khẩu không chỉ dựa vào tăng xuất 
khẩu dầu hoả. Trừ nó, xuất khẩu tăng 24 %. Tuy nhiên 
nhập khẩu là 31,5 tỷ, cũng tăng mạnh đưa thiếu hụt cán 
cân thương mại với  nước ngoài 5,5  tỷ USD, bằng 21 % 
xuất khẩu và  lên tới hơn 12 % GDP. Đây là những tỷ lệ 
thiếu hụt rất lớn chứng tỏ sự mất quân bình lớn trong nền 
kinh tế.  Thiếu hụt ngày càng lớn so với thời quân bình 
(thiếu  hụt  gần  bằng  không)  năm  1999-2000.  Tình  hình 
thiếu hụt cũng rất lớn trước năm 1997 là do khủng hoảng 
1997 ở châu Á giải quyết, chứ không phải do tự thân điều 
chỉnh chính sách kinh tế. Thiếu hụt cán cân thương mại 
phản ánh tính yếu kém, thiếu khả năng cạnh tranh của của 
nền kinh tế. 

Nền kinh tế hiện nay chủ yếu là phát triển sản xuất 
hàng hoá theo đơn đặt hàng không đòi hỏi công nghệ cao 
phục  vụ  thị  trường  nước  ngoài  do  đó  xuất  khẩu  tăng 
nhanh, nhưng ngược lại nhập khẩu tăng mạnh hơn vì nhu 
cầu nhập nguyên liệu, máy móc làm hàng xuất khẩu và 
phục vụ tiêu dùng cũng như đầu tư của nhà nước. Đồng 
Việt Nam lại ở mức giá cao so với đồng Mỹ trong nhiều 
năm qua nên có tính khuyến khích nhập khẩu. Việt Nam 
là một trường hợp khá ngoại lệ so với nhiều nước khác ở 
khu vực. Kinh tế dựa vào ngoại thương nhưng họ thì cán 
cân ngoại  thương thừa  còn Việt  Nam thì  cán cân ngày 
càng thiếu hụt cao. Trần Văn Thọ trong Thời Đại Mới số 3, 
www.thoidai.org, đã nếu lên một lý do, đó là sự thiếu gắn 
bó giữa sản xuất xuất khẩu và sản xuất nguyên liệu phục 
vự sản xuất xuất khẩu, đặc biệt là trong hai ngành may 
mặc và xe máy. Theo điều tra các công ty có vốn nước 
ngoài, 75 % nguyên vật liệu và phụ tùng là nhập từ nước 
ngoài, các công ty có 100 % vốn nước ngoài thì nhập khẩu 
gần như 100 %. Thống kê cho thấy hầu hết hàng nhập là 
có mục đích sản xuất (được ưu tiên mức thuế thấp), không 
phải hàng tiêu dùng, nhưng thực chất là để tiêu dùng, thí 
dụ như việc sản xuất xe máy cho thấy, linh kiện nhập để 
sản xuất xe máy chủ yếu nhập nhằm mục sản xuất hàng 
tiêu dùng trong nước. Lắp ráp ô tô, hàng điện tử cũng thế. 
Chính vì thế, với hối suất thấp, với mức thuế ưu đãi, nhập 
khẩu tiếp tục cao.  Thống kê không nói  lên điều này vì 
những linh kiện này được xếp vào nguyên liệu sản xuất, 

còn gần như không có nhập hàng xe máy và thành phẩm 
điện tử tiêu dùng.       

Hiện nay thiếu hụt cán cân ngoại thương chưa tạo vấn 
đề vì được bù đắp bởi đầu tư nước ngoài (khoảng 2 tỷ) và 
kiều hối. Kiều hối gửi về qua hệ thống chính thức lên tới 3 
tỷ năm 2004 là 3 tỷ USD. [Không biết tổng số này có gồm 
1,6 tỷ do 67.000 người đi lao động nước ngoài gửi về?]. Số 
tiền này có lợi ích rất rõ đối với nền kinh tế là lấp vào 
thiếu hụt cán cân ngoai thương, nhưng đồng thời nó cũng 
có tác hại làm đồng Việt Nam cao giá và tạo sự ỷ lại của 
những người làm chính sách kinh tế vì có thể thu hút được 
khoản ngoại tệ không làm mà có này, để không cần thiết 
phải giải quyết vấn đề yếu kém của ngoại thương, phần 
không nhỏ là do vấn đề tỷ giá, kéo dài suốt từ năm 1990 
đến nay. Riêng về tỷ giá, thời điểm cơ hội  giải quyết đã 
qua, khi giá cả trong nước gần như không tăng, bây giờ 
lạm phát cao, việc xử lý tỷ giá có khả năng tạo lạm phát 
phi mã.  

Lao động

Chính  sách phát  triển  kinh tế  không phải  chỉ  nhằm 
tăng GDP mà còn cần tăng việc làm cho dân chúng. Điều 
này hết sức quan trọng để làm giảm phân hoá giầu nghèo 
giữa nông thôn và thành thị. 

Ở Việt Nam cũng như ở các nước khác, nông nghiệp 
hàng năm tăng không quá 5 % trong khi công nghiệp ở 
thành phố tăng 15 % là thường tình và qua đó kéo theo 
mức tăng đáng kể về dịch vụ khoảng 6-7 %. Chính vì thế 
thu nhập của người dân ở nông thôn sẽ ngày càng thấp so 
với thành phố nếu như số dân ở nông thôn không thoát ly 
để có việc làm ở thành phố. Đây là quá trình phát triển 
kinh tế và thành thị hoá tất yếu ở bất cứ nước nào trên thế 
giới. Ở Việt Nam, quá trình chuyển biến này quá chậm, do 
việc tăng GDP ở mức cao từ sau cải cách năm 1990 không 
tạo thêm ra số việc làm tương xướng. Năm 1990, tỷ lệ dân 
nông thôn là 80 % và thành thị là 20 %, năm 2003, tỷ lệ dân 
nông thôn là 74 % và thành phố là 26 %. Trung Quốc hiện 
nay đã có 40 % dân sống ở thành thị, đó là vì việc làm ở đó 
tăng. Ngược lại, ở Việt Nam, số lao động có việc làm thêm 
hàng năm ở thành thị rất thấp, năm 2004 chỉ có thêm 360,8 
ngàn việc làm. Tổng số lao động tăng thêm năm 2004 là 
1,131 triệu, nhưng con số này không nói lên gì nhiều vì lao 
động tăng thêm ở nông thôn có thể chủ yếu là thất nghiệp 
trá hình. 

Bảng 1. Lao động có việc làm trong nền kinh tế Việt Nam

 2003 2004 Tăng

Thành thị 10.188,5 10.549,3 360,8

Tỷ lệ thành thị 24.2 % 24.4 % 31.9 %

Nông thôn 31.936,1 32.706,0 769,9

Tổng cộng 42.124,6 43.255,3 1.130,7

Nguồn: Tổng cục Thống kê, www.gso.vn

Xem tiếp trang 28 �
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Nhớ những mùa Xuân

Nhớ một xóm rừng
Hoa mai nở trắng
Xuân về…
Áo người mới nhuộm chàm xanh
Bên bếp lửa sàn
Than đầu năm hồng rực 
Khẩu hiệu trên bàn thờ Tổ quốc
« Kháng chiến nhất định thành công
trường kỳ thắng lợi »
Tiệc vào xuân
Thịt rừng bày trên lá chuối
Rượu uống sừng trâu
Tiếng hú tung « còn »
Chiêng vang vách núi

    *

Nhớ một ven đồi
Hành quân tạm nghỉ
Bóc bánh chưng hậu phương
Lá dong thả trôi theo dòng suối
Hát bài ca chiến thắng đông xuân
Mắt đen em nhỏ đến gần
Vỗ tay hòa nhịp
Làng bản xa xôi vẳng tiếng khèn
Mùa xuân… Mùa xuân…
Rừng thay áo đẹp

    *

Nhớ một con đường biên giới
Nằm chờ giặc qua
Mũi súng kề bên nhành cúc dại
Sương rung rinh
Nặng ý mùa thơm xanh
… Tươi tốt đang về
Tiếng chim trong bụi
Lao xao đời muông thú thanh bình
Ca ngợi bình minh vừa đến.

    *

Nằm xa heo hút mà nhớ trung du
Nhớ sông Hồng chảy
Làng quê đôi bờ
Bóng những cây đào
Trên dòng phù sa
Nhớ những vườn hoa
Chèm Vẽ – Tây Hồ
Những vườn rau
Luống cày mời đất

    *

Mùa xuân mong đợi mười năm
Đã về phấp phới cờ xanh
Thêu cánh hòa bình
Cờ dựng trên cổng chào
Lá dừa tươi mát
Cổng cuốn bằng rơm
Còn thơm mùa gặt
Cổng chào dựng bằng tôn sắt
Những mảnh cầu phao
Lấy trong đồn giặc ngổn ngang
Mùa xuân thức dậy đồng bằng
Mười năm ác mộng
Quê của ta :
Xuân đầu giải phóng
Sân đình đứng chật mít tinh
Chúc Cụ Hồ trường thọ
Xúng xính áo quần em nhỏ
Bắt chước văn công xòe quạt
Cây đu trên bãi lại trồng…
Thôn nữ thở hơi trầu ấm áp
Hẹn tìm nhau chiều hội đốt bông

*

Mùa xuân mong đợi mười năm
Đã về cờ xanh phấp phới
Mùa xuân đồng bằng
Lại nhớ rừng xanh
Những mùa xuân thắng lợi.

Những ngày đồng bằng giải phóng
1954                                           
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Quê tôi có lời hát ru thậm hay :

 

Chiều con quạ lợp nhà

Con cu chẻ lạt, con gà đưa tranh  

Câu hát đơn giản truyền đi một thông điệp hòa bình và 
hạnh phúc, giấc mơ đã xuyên triền miên qua nhiều thế hệ.  

 Ước mơ hòa bình : quạ là loài ác điểu chuyên ăn cướp 
trứng và bắt cóc gà con ; gà là loài gia cầm hiền lành, nhưng 
khi  bảo  vệ  ổ  trứng và  đàn  con  cũng trở  thành hung tợn, 
thường đánh bạt đối phương. Ở đây hai con chim thù địch 
hợp tác làm chung một việc. Quạ chim trời, ở vị thế cao, làm 
việc chủ đạo là lợp nhà ;  gà, chim chuồng, ở vị trí thấp, đưa 
tranh  làm việc trung gian ;  cu, biểu tượng cho tình yêu đôi 
lứa, chẻ lạt,  tạo điều kiện ràng buộc.

 

Về câu ca dao này, nhà thơ Thanh Thảo đã có nhận xét 
tinh tế : quạ làm thợ cả, gà làm thợ phụ. Thật thế, quạ là chim 
trời và chim dữ, sống bằng bạo lực, ở đây khởi sự lợp nhà 
nghĩa  là  được  «cải  tạo»,   thuần  hóa,  theo  cái  nghĩa 
« apprivoiser » của Saint Exupery trong  Hoàng Tử Bé : con 
chồn đã được thuần hóa bởi tình cảm.

 

Ước mơ hạnh phúc : mái nhà, lợp tranh - trong một xứ sở 
nghèo - bình thường che mưa che nắng và khi cần có khả 
năng chống đỡ giông bão. Mái nhà, trước tiên bảo vệ cơ thể, 
sau đó tạo điều kiện cho hạnh phúc cá nhân hay đôi lứa và gia 
đình, tộc họ. Mái nhà tượng trưng tình thương và sum họp. 
Vợ chồng gọi nhau là nhà, một hoán dụ và ẩn dụ thắm thiết. 
Mà tượng trưng cho ngôi nhà, là mái nhà : mẹ già phơ phất 
mái sương, hình ảnh trong Chinh Phụ Ngâm thật tuyệt vời. 

 Hang động là địa chỉ đầu tiên của loài người, thuộc về 
thiên nhiên. Mái nhà, nhân tạo, là tiền trạm của văn hóa, của 
tiến bộ ; nó di chuyển, di cư, di tản, nhưng dù ở chân trời nào, 
khí hậu nào, mái nhà vẫn là trạm cuối cùng của đời người. 
Thậm chí, ở thế giới bên kia, Đạm Tiên khi về báo mộng cho 
Thúy Kiều, đã cho địa chỉ :  hàn gia ở mé Tây thiên, dưới  
dòng nước chảy…

 

Do đó công việc lợp nhà ở đây rất ý nghĩa. Chữ lợp nôm 

na mà chính xác, vì chỉ có một công dụng từ vựng duy nhất ; 
người ta lợp nhà chứ không lợp cái gì khác. Lợp tranh, rạ, lá 
dừa hay lợp ngói, lợp tôn, thì vẫn là lợp nhà. Hai động ngữ 
kia cũng vậy : chẻ lạt, đưa tranh. Chẻ là rọc theo chiều dọc, 
nương theo thớ tự nhiên của thân cây, đối lập với chặt và dứt 
ngang làm đứt đoạn ;  đưa là động tác trung gian, như trong 
chữ đưa đò,  đưa thư.  Như vậy cả chùm ba động ngữ đều 
mang chung một ý nghĩa tiếp nối, ràng buộc. Danh từ chủ thể 
cũng nôm na : quạ, cu là tiếng tượng thanh, nhại tiếng chim ; 
gà tuy là gốc Hán nhưng du nhập từ lâu, có thể là qua tiếng 
Thái (kai là gà). Cả ba loài chim đều là hình ảnh thân thuộc 
của thôn quê. 

 

Còn lại  chữ  chiều chiều đậm tình mà nhạt nghĩa.  Nhạt 
nghĩa vì chẳng nhẽ cứ mỗi buổi chiều lại rủ nhau đi lợp nhà ? 
Ý nghĩa của nó chỉ là âm vang tình cảm. 

Chiều chiều mở ra một thời gian nhớ nhung trong một 
chân trời mộng mị ; nó chỉ là giai điệu đẩy đưa. Ca dao Việt 
nam có hơn một trăm câu nhập đề chiều chiều như vậy. 

 

Có người cho rằng câu hát ru nói trên bắt nguồn từ lối hát 
Bài Chòi ngày Tết ở miền Trung, khi rút ra con bài Ba Gà, 
người hô sẽ ngân nga : « Chiều chiều…  Con quạ… con cu… 
con gà, là ba con, uớ  là con Ba Gà… ».  Nhưng có lẽ người 
hô Bài Chòi khéo sử dụng một câu ca dao có sẵn từ trước. 

 Về sau có ngưới ráp nối thêm :

     (…) Chèo bẻo nấu cơm nấu canh

     Chìa vôi đi chợ mua hành về nêm

     (…) Chuồn chuồn đi bán chiếu manh

     Niềng niễng lót ổ, vàng anh vô nằm 

Nhưng chỉ là cho câu chính loãng đi. Như bóng chiều còn 
lưu luyến.  

                                      *

Bên kia sông Đuống

      Quê hương ta lúa nếp thơm nồng

      Tranh Đông Hồ gà lợn nét tươi trong

      Màu dân tộc sáng bừng trên giấy điệp 

Câu thơ Hoàng Cầm thật  đằm thắm, dù làm trong giai 
đoạn kháng chiến chống Pháp đang gay gắt, cụ thể là tháng 4 
năm 1948. Đông Hồ, quê Hoàng Cầm, là tên làng ven sông 
Đuống, tỉnh Bắc Ninh, nay là Hà Bắc, nổi tiếng về loại tranh 
dân gian thường được chưng bày ngày Tết từ thế kỷ XVII. 
Hoàng Sĩ Khải, Tiến sĩ khoa 1544, trong bài thơ dài hơn 300 
câu, Tứ thời khúc Vịnh,  tả cảnh Tết vùng Thăng Long :

       Tranh vẽ gà cửa treo thiếp yểm

      Dưới thềm lầu hoa điểm Thọ Dương

                  (Thọ Dương là hoa mai, theo điển cố) 

 

Như vậy tranh Gà, ngày nay là trang trí,  xưa kia có tác 

CÀ KÊ

Chuyện Gà năm Dậu

Đặng Tiến
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dụng trừ tà, có lẽ vì con gà gáy sáng, có khả năng xua đuổi 
bóng tối và tà ma, mang lại ánh sáng, bình an, tin tưởng, sức 
khỏe, dương khí cho con người. Do đó, tranh gà được phổ 
biến  trong nhiều  loại  tranh dân  gian  như Đông Hồ,  Hàng 
Trống và Kim Hoàng. 

Thật ra, không cứ gì ở nước ta, con người đâu đâu cũng 
cần ánh sáng và hơi ấm của mặt trời ; hình tượng gà, do đó 
được trọng vọng ở nhiều nền văn hóa khác nhau, như con gà 
trên đỉnh nhà thờ Thiên Chúa giáo ở phương Tây. Tại nhiều 
nước, gà lại có ý nghĩa riêng : Ở Nhật Bản, gà quan hệ với 
Thái Dương Thần Nữ, ở Pháp, gà là biểu tượng dân tộc dòng 
dõi gô–loa (gaulois) một danh từ đồng âm với tên gà bằng 
tiếng La-tinh (gallus) – và nhiều chuyện gà   khác kê khai ra 
thêm cà kê dài dòng. Chúng tôi chỉ nhấn mạnh vào tranh Gà 
Việt Nam, hình ảnh của ngày Tết âm lịch thịnh hành vì nhiều 
lý do.  

 Ngoài niềm tin tự nhiên, như trên đã nói, còn có những lý 
do văn hóa. Theo sách vở xưa và truyền thuyết, thì gà trống 
ứng vào tháng giêng, ngày mồng một cũng mang cầm tinh gà, 
do đó, con gà biểu tượng cho ngày Tết Nguyên Đán. 

 

Hình ảnh gà trống cánh lông sặc sỡ, dáng dấp oai dũng 
còn tượng trưng năm đức tính : mào đỏ giống mũ cánh chuồn 
là văn (chữ Hán mào gà gọi là quan, đồng âm với quan (mũ) 
và quan (chức) ; cựa sắc nhọn như gươm là vũ ; đấu đá không 
sợ địch là dũng ; chia mồi cho gà con là nhân, gáy đúng giờ là 
tín. Một đức tính không nghe sách vở ca ngợi, là khả năng 
tính dục, nôm na là « đạp mái ». Do đó tranh Gà thường kèm 
theo phụ đề như Thần Kê (Gà Thần) với chữ Kê thần chú viết 
thảo,  có  tác  dụng trừ tà ;  hay  Đại Cát (vui  lớn) ;  Nghênh 
Xuân ; tranh « Bé trai ôm gà trống » còn có tên là Vinh Hoa, 
có phần trọng nam khinh nữ lỗi thời. Bên cạnh hình ảnh gà 
trống,  còn  có  tranh  Trống  Mái :  Gà Thư  Hùng,  Gà Đàn, 
Trống Mái  và Đàn con  với hảo ý chúc tụng : gia đình đông 
đảo và đông đủ, hòa thuận, ấm no… trong truyền thống tư 
tưởng dân gian. 

 

Gà mái tượng trưng cho tình mẹ con :

     Con rắn không chưng (chân) lượn năm rừng bảy rú

     Con gà không vú nuôi đặng chín mười con 

 Cho đến gà rừng cũng biết thương con :

    Cuốc kêu réo rắt đầu non

    Gà rừng táo tác gọi con tha mồi

    Lạnh lùng thay láng giềng ơi…

 

Gà con tượng trưng cho tình cảm anh em, đồng bào, đùm 
bọc, thương yêu, nhường nhịn lẫn nhau vì « cùng một mẹ ».

Tranh Đông Hồ gợi lên được những tình ý ấy.  

Nhà thơ Hoàng Cầm – thường hoang tưởng – đã không 

cường điệu khi viết :

         Tranh Đông Hồ gà lợn nét tươi trong

         Màu dân tộc sáng bừng trên giấy điệp 

 « Màu » là cách nói tượng trưng, hoán dụ, ám chỉ tổng thể 
nghệ thuật Đông Hồ, từ chất liệu đến kỹ thuật. 

 

Chất liệu trước tiên là giấy : giấy dó làm bằng cây dó, mọc 
hoang trong rừng núi, do các làng Bưởi, làng Cót, ngoại thành 
Hà Nội sản xuất. Nguyễn Tuân có truyện Cô Dó trong loạt 
Yêu Ngôn là chuyện làm giấy. Gọi là giấy điệp vì nghệ nhân 
phất lên trên một lớp màu trắng, làm bằng vỏ con điệp (một 
loại sò ốc) nghiền thành bột, khiến cho chất giấy cứng xốp và 
vân lên màu nền độc đáo. Màu dân tộc khác là màu vàng lấy 
từ hoa hòe hay hạt dành dành, màu đỏ vang lấy từ gỗ cây 
vang, màu đỏ son lọc từ sỏi quăng, màu xanh của lá chàm, 
màu đen than lá tre khô. Nghệ thuật dân gian chơn chất này 
đã gây ấn tượng và hứng thú, ngạc nhiên, và kính phục cho 
nhiều họa sĩ tân học như Tô Ngọc Vân, Nguyễn Đỗ Cung, 
Nguyễn Sáng.

 Và trong Thơ, nhiều tác giả đã nhắc đến tranh Đông Hồ, 
như Đoàn Văn Cừ : 

                   Lũ trẻ con mải ngắm bức tranh gà

              Quên cả chị bên đường đang đứng gọi

                                                 (Chợ Tết) 

 Và đặc biệt  nhất  là Vũ Hoàng Chương,  vào ngày Tết 
Bính  Thìn  1976,  đã  làm bài  thơ  xuân cuối  cùng của  đời 
mình :

        
       Vịnh tranh Gà Lợn 

Sáng chưa sáng hẳn, tối không đành

Gà lợn, om sòm rối bức tranh

Rằng vách có tai, thơ có họa

Biết lòng ai đỏ, mắt ai xanh

Mắt gà huynh đệ bao lần quáng

Lòng lợn âm dương một tấc thành

Cục tác nữa chi, ngừng ủn ỉn

Nghe rồng ngâm váng khúc tân thanh 

                                   * 

 Nhà văn Thạch Lam, trong Nhà Mẹ Lê, miêu tả một gia 
đình cùng khổ, mà ông đã thật sự quan sát bên hàng xóm. 
Cảnh hiện thực :

« Nhà mẹ Lê là một gia đình một mẹ với mười một người  
con (…). Mười một đứa mà đứa lớn mới có mười bảy tuổi,  
đứa bé nhất hãy còn phải bế trên tay (…). Trong ngày hè  
nóng nực,  con bác  Lê đứa nào cũng lở đầu,  nên bác  lấy  
phẩm xanh bôi cho chúng nó. Trông mẹ con bác lại giống mẹ  
con một đàn gà, mà người ta bôi xanh lên đầu cho khỏi lẫn » 

 Đàn gà bôi phẩm xanh ở đây không biết rõ là gà thật 
trong sân, hay cảnh Gà Đàn trong tranh dân gian. 

                                         * 

 Nói chuyện con gà trong văn học nghệ thuật dân gian, 
nếu chỉ điểm qua truyền thống cao siêu, những tình ý tinh tế 
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mà không đề cập  đến chuyện chửi  mất gà,  thì  quả là  một 
khiếm khuyết  trầm trọng.  Trầm trọng vì  thiếu tính cách… 
nhân dân, vì chửi mất gà cũng là một nét văn hóa. 

 Ví dụ một trích đoạn chửi mất gà miền Núi Nùng Sông 
Nhị :

« Thằng đứng chiếu ngang, thằng sang chiếu dọc, thằng  
đọc văn tế, thằng bế cái hài, thằng nhai thủ lợn. Con gà nó ở  
nhà tao nó là con gà, nó sang nhà mày nó là thần đanh đỏ  
mỏ… » 

 Miệt Núi Ngự Sông Hương, lời chửi còn ngân nga hơn :

 « Hôm qua tau mất con gà mái dầu khoang cổ. Hôm ni  
tau mất con gà mái nổ khoang bông. Con mô bắt là gái trốn  
chúa lộn chồng. Thằng mô bắt là đàn ông ba đời đi ở đợ…  
Tụi bay hãy vén mái tai, gài mái tóc, chống cửa ngõ cho cao,  
chặt hàng rào cho thấp mà nghe tao chửi…

Bay ăn cho chồng bay sợ, cho vợ bay kinh, bay ăn cho  
ngã miếu sập đình, cho mồ cha bay chết hết, để một mình  
bay ăn. »

 Và như thế người chửi cứ ca cẩm hằng giờ, hằng buổi. 
Lời lẽ ở đây chủ yếu là vần vè, câu chữ tầm thường, khuôn 
sáo, nhưng không phải là không có văn chương. Nhìn dưới 
góc đô dân tộc học, nó cũng là một khía cạnh văn hóa. 

                                         * 

 Nằm trên biên giới giữa văn học viết và truyền khẩu là 
câu thơ « gà » này :

                         Phất phơ ngọn trúc, trăng tà

                 Tiếng chuông Trấn Vũ, canh gà Thọ xương 

 Nguyên là  sáng tác  của  Dương Khuê (1839-1902),  tả 
cảnh Hà Nội. Thọ Xương là tên huyện, khu thương mãi ; kết 
hợp với huyện Vĩnh Thuận, phía Hồ Tây lập thành phủ Phụng 
Thiên, sau đổi là Hoài Đức, là tên cũ của thành phố Hà Nội. 
Trấn Vũ là tên đền, còn gọi là Trấn Quốc hay Trấn Bắc, nằm 
trên một bán đảo nhỏ ven Hồ Tây. 

 Câu thơ có âm vang dân dã nên được phổ biến, nhiều 
người nhầm với ca dao, và lan truyền đi, theo những ngọn gió 
la đà, vào tận Thiên Mụ, Thủ Thiêm.

 

Nền văn chương quốc ngữ, nhất là phong trào Thơ Mới 
1932-1945, hình thành song song với sự phát triển các đô thị. 
Thời ấy, những thành phố lớn vẫn còn vọng âm thôn dã. Mà 
tiếng gà gáy là âm vang biên giới giữa nông thôn và thành thị 
– quá khứ và hiện tại. Do đó mà văn thơ eo óc tiếng gà, từ 
Lưu Trọng Lư đến lời nhạc Trịnh Công Sơn sau này. 

                  Xao xác gà trưa gáy não nùng 

 Nhiều người thuộc câu thơ thật hay này của Lưu Trọng 
Lư. Chữ  trưa   đứng giữa câu như mặt trời đứng bóng, giữa 
hai âm g (gà – gáy) cân phân giữa hai cặp nguyên âm luyến 
láy khác : xao xác, não nùng ; tất cả loang xa trong không 
gian bằng phụ âm a. Tế Hanh cũng đã tạo được tiếng gà não 
nùng như thế : 

               Sang bờ tư tưởng ta lìa ta

             Một tiếng gà lên tiễn nguyệt tà 

 Nguyên âm t luyến láy 7 lần trên 14, như tiếng gà xé rách 

nội tâm. 

 Nhưng nhà thơ thân thiết nhất với loài gà có lẽ là Huy 
Cận, tác giả ngơ ngác tựa gà trống. Phải yêu tiếng gà sâu sắc 
mới làm được bài thơ này, trích trọn bài :

 

Gà gáy đầu thôn, gáy giữa thôn,

Mưa tinh sương mát tận tâm hồn.

Đêm qua tắt gió cây không ngủ,

Mưa sớm hàng cây đứng ngủ ngon.

 

Gà gáy trong mưa tiếng vẫn trong,

Giọng kim giọng thổ rộn vang đồng.

Được mùa giống mới, gà no bữa,

Tiếng gáy tròn như lúa nặng bông.

 

Núi Tản như con gà cổ đại

Khổng lồ, mào đỏ thắp bình minh.

Mênh mông gọi nắng cho mùa chín,

Từ buổi Sơn Tinh thắng Thủy Tinh.

 

Bài thơ làm năm 1972, tác giả tự giải thích bằng một tựa 
đề dài : Gà gáy trên cánh đồng Ba Vì được mùa, dài dòng một 
cách không cần thiết ; nó lại hiện thực hóa bài thơ, giới hạn 
khả năng truyền cảm của tiếng gà.

 

Năm 1962,  Huy Cận có bài   Sớm mai  gà gáy  tả cảnh 
nông thôn, thơ súc tích, rạo rực, sâu lắng, riêng tư :

 Tiếng gà gáy ơi ! gà gáy ơi !

Nghe sao ấm áp tựa nghe đời.

Tuổi thơ gà gáy ran đầu bếp,

Trâu dây trong ràn, em cựa nôi.

 

Cha dây đi cày trau kịp vụ,

Hút vang điếu thuốc khói mù bay.

Nhút cà, cơm ủ trong bồ trấu,

Chút cá kho tương mẹ vội bày.

 

Gà gáy nhà ta, gáy láng giềng,

Ta nghe thuộc mỗi tiếng gà quen

- Cha ơi con chửa nghe gà chú !

- Nó cũng như mày hay ngủ quên.

 

Hàng cau mở ngọn đón ngày vào,

Xóm nhỏ nép bên triền núi cao.

Gà lại gáy dồn thêm đợt nữa,

Nắng lên xòe quạt đỏ như mào.

 

Gà gáy ơi ! tiếng gà gáy ơi !
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Nghe sao rạo rực buổi mai đời !

Thương cha lủi thủi không còn nữa,

Chẳng sống bây giờ thôn xóm vui.

 (gáy ran = gáy vang ; ràn = chuồng trâu, bò (chính xác là 
phần trên của chuồng, nơi gác nông cụ) ; cày trau = cày vỡ, 
lật đất phơi cho ải, dễ tơi ; nhút = dưa muối làm bằng xơ mít)

 Đời thực, cảnh thực, nhưng hiện thực đã nhập tâm, nhập 
thần, trở thành ma lực truyền cảm, yếu tính của nghệ thuật. 
Triền núi cao, đỏ như mào là cảnh thật, một rặng núi tên là 
Mồng Gà gần làng Ân Phú, quê hương của Huy Cận, một 
vùng cận sơn Hà Tĩnh. Huy Cận đã trải qua thời thơ ấu, lang 
thang, đùa chơi, chăn trâu, thả diều dưới chân núi ; và có thể 
cái tên núi Mồng Gà, kết hợp với tiếng gà gáy, đã suốt đời ám 
ảnh nhà thơ. Khi anh tả núi Tản Viên « mào đỏ thắp bình 
minh » thì đã di chuyển tâm cảnh Mồng Gà từ ấu thời sang 
hiện thực, và từ hiện thực gợi lên huyền thoại.

 Thậm chí khi ra biển khơi, anh vẫn lắng nghe Tiếng Gà 
trên Biển : 

Tiếng gà trên biển hạ cung trầm,

Tiếng sóng hòa theo chẳng tạp âm.

Tiếng sóng làm nền cho tiếng gáy,

Trầm bao nhiêu, lại bấy xa xăm.

 Câu cuối súc tích, yêu cầu được hiểu theo nhiều giai tầng 
khác nhau trong địa chất của thi pháp Huy Cận.

 Năm 1967, Mỹ ném bom bắn phá dữ dội khu Tư. Huy 
Cận về sống tại vùng Thanh Hóa ba tháng dưới bom đạn ; 
giữa những ầm vang long trời lở đất thì nhà thơ lắng tai nghe : 

 Đây là giờ trưa. Những con gà cục tác. 

 Bài Giờ Trưa làm tại Hàm Rồng bắt đầu như vậy. Và kết 
thúc : 

 Buổi trưa ấm lại bốn bề tiếp tục,

Con gà mái lại đâu đây cục tác.

 Dụng ý nhà thơ là chọn một hình ảnh tầm thường để nói 
lên niềm tin bình tĩnh của người dân, ở cuộc sống, trước thảm 
họa  chiến  tranh.  Nhưng  biểu  tượng  cho  chính  luận  được 
« năm châu chân lý đứng nhìn theo », sao lại là « con gà cục 
tác » ? 

                                  * 

 Biết rõ vị trí con gà trong tâm thức Huy Cận thì sẽ thân 
thiết hơn với câu thơ tả cảnh gánh xiếc thời thơ ấu, trong tập 
Lửa Thiêng, 1940 :

 Có chàng ngơ ngác tựa gà trống

 E đến trăm năm còn trẻ thơ

 Câu thơ không mấy duy lý : gà trống sao lại ngơ ngác, trẻ 
thơ ? hình ảnh ngớ ngẩn, nhưng vẫn hay, thậm chí hay hơn 
nhiều câu duy lý khác về sau của Huy Cận, được nhiều người 
ca tụng.

 Trong Lửa Thiêng, Huy Cận có bài Em Về Nhà rười rượi, 
man mác :

 Tới ngã ba sông nước bốn bề,

Nửa chiều gà lạ gáy bên đê

Làng xa lặng lẽ sau tre trúc;

Bến cũ thuyền em sắp ghé về.

 Âm vang « gà lạ » ngân lên thê thiết. Xuân Diệu đã phê 
là « trìu mến, chứa cảnh, chứa hồn, chứa cả những gì không  
thể nói được; đây là Ngã Ba Tam Sa, trên sông Phố, tại Linh  
Cảm, ở quê Hà Tĩnh của Huy Cận, đã thấm vào chú học sinh 
từ mấy mươi năm trước ».[1]

 Địa danh Xuân Diệu đưa ra,  đã gây xúc động nơi Võ 
Phiến,  trong  một  buổi  « Đàm  Thoại »  với  Nguyễn  Xuân 
Hoàng, năm 1993 (không can dự gì đến tiểu sử Huy Cận).

 Linh Cảm là một làng nhỏ, cách Vinh 30 km về phía Tây 
Nam. Võ Phiến kể :

 « Địa danh ấy làm tôi liên tưởng đến mối tình đau đớn  
của người bạn lớn hơn tôi ba bốn tuổi… Người nữ sinh anh  
yêu chính ở Linh Cảm. 

Bấy giờ nào tôi biết Linh Cảm là đâu, nhưng cái cách  
anh nói đến hai tiếng Linh Cảm trong những đêm tâm sự  
truyền cho nó bao nhiêu là thắm thiết, bi thương, quằn quại  
(…) Đang dạy học ở Huế, anh bạn bỏ dạy, hỏi đi đâu, bảo  
nghe mách có chỗ dạy ngoài Hà Tĩnh, muốn ra xem thử. Lại  
lần khác gặp biến cố lớn, gia đình chờ mãi bặt tin anh. Về  
sau anh về, bảo rằng, lúc ấy bị kẹt ở Linh Cảm, v.v. . Tôi lén  
lút nhìn anh, thương xót.

Từ đó tiếng gà  lạ gáy  bên  đê  lại  gợi lên trong trí  tôi  
những liên hệ u uẩn, khổ đau, gợi một nét mặt đẹp dịu dàng,  
và buồn bã ; cái ngã ba sông nước bốn bề tự dưng liên hệ  
với nỗi đau âm thầm một đời… »[2]. 

 

Dĩ nhiên, đây là cả một câu chuyện đầy tình tiết, tình cảm, 
tình bạn, tình yêu. Nhưng nhà văn cảm nhận cả khối « u uẩn » 
đó, vì câu thơ hay và anh đã yêu thích từ trước, thời anh chưa 
có kinh nghiệm văn học để « mình càng gần gũi lâu một ngôn 
ngữ, càng thấy nó chất chứa trong mỗi lời, mỗi tiếng lắm điều 
ngổn ngang. Hãy thư thả, thư thả. Để cho mỗi tiếng từ từ nhả 
ra hết cái chứa đựng tình cảm của nó » (sđd). 

Góc bể chân trời, tuổi xế bảy mươi. Võ Phiến viết như vậy 
là  đã  tận  tình với  văn chương và tận nghĩa với  cuộc  đời.  
Nhưng tôi vẫn muốn đi xa hơn nữa với anh. Sở dĩ Võ Phiến 
« linh cảm » được với tiếng gà Ngã Ba Tam Sa trên sông Phố, 
là  vì  bản thân anh,  cũng như Huy Cận đã  bị  tiếng gà  ám 
chướng. 

Trong tập tùy bút  Thư Nhà, 1962,  Võ Phiến kể chuyện 
làng quê Bình Định trong chiến tranh. Năm Thiều, dân vệ xã, 
bị hạ sát ; người cha là Thập Tam làm phó thôn trưởng nhận 
thư cảnh cáo,  phải lánh vào Sài Gòn, sống nhờ người con 
gái ; « tính ở đây luôn, vì ngán ngoài đó lắm ». Chỉ được vài 
tháng, vào ngày áp Tết,  lại bỏ về quê, vì một tiếng gà trái  
chứng. 

Người con gái kể lời cha, vào khoảng 9 giờ tối : « Hai ba 
đêm nay tao nghe con gà nòi nhà phía cuối đường cứ gáy  
vào giờ này. Sung sức quá rồi đó nghe. Gà của ai đó, phải  
nói với họ cho « xổ » đi. Xổ là cho gà nó đá nhau qua loa  
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cho bớt sung sức. Nhà tôi cười : ai hơi sức đâu đi tìm chủ gà,  
ở thành phố này hơi nào để ý….Vậy mà rồi bữa sau, cậu tôi  
tìm tới ông cụ ở cuối đường làm quen, nói chuyện gà đó ! » 
Vậy là ông cụ « nhớ làng xóm quá rồi… ở chốn thị tứ xe cộ 
ồn như vầy mà để lỗ tai  lắng đón không sót  một tiếng gà 
gáy… » 

« Thôi, thế là cuối năm, một người nữa lại quay về, gắn  
liền vận mệnh mình với số phận làng mạc » [3].  

Trên đời, không có Thập Tam nào trong thực tế, mà chỉ 
có tác giả mới là người để lỗ tai lắng đón không sót một tiếng 
gà gáy. Tuy nhiên, không giống nhân vật Thập Tam mình đã 
hư cấu, Võ Phiến dường như đã lỗi hẹn với một buổi cuối 
năm nào đó.  

Thôi thì chuyện cà kê gà ngóe Tết Ất Dậu năm nay nên 
ngưng lại ở đây, nơi tiếng gà lạc loài, eo óc, não nùng này. 

                                        

                                       * 

Con gà thường trực trong phong cảnh nông thôn, từ vườn 
rộng rào thưa, đến ngã ba sông nước bốn bề, sớm trưa, chiều 
tối ;  con gà thân thiết  trong tâm cảnh Việt  Nam, từ lời  ăn 
tiếng nói hàng ngày cục tác lá chanh, đến bàn thờ ông bà ngày 
giỗ tết, vào đến văn thơ, tranh pháo ngày Xuân.

 

Chuyện gà ngày Tết, nói bao nhiêu cũng không hết những 
ý những tình mà Bàng Bá Lân đã gợi lên trong một câu thơ 
ngắn gọn :

 

Tết về nhớ bánh chưng xanh

Nhớ tràng pháo chuột, nhớ tranh Lợn-Gà

 

 

                                           Orléans, xuân Ất Dậu 2005, 

                                                               Đặng Tiến

 [1] Xuân Diệu, Thế Giới Thơ Huy Cận, tr. 54, nxb Trẻ, 
1987, TPHCM.

 (Đoạn văn này Xuân Diệu viết năm 1984, không có trong 
bản biên tập lại tháng 11-1985, một tháng trước khi anh mất 
và sẽ được dùng làm Lời Giới Thiệu cho Tuyển Tập Huy 
Cận, 1986)

Ngã ba Tam Sa cũng là  sinh quán của học giả Hoàng 
Xuân Hãn.

[2]  Võ  Phiến,  Viết,  tr.  197,  nxb  Văn  Nghệ,  1993, 
California, in lại trong Đàm Thoại, tr. 68-69, nxb Văn Mới, 
2003, California.

[3] Võ Phiến, Thư Nhà, tr. 152-154, nxb Thời Mới, Sài 
Gòn, 1962, tái bản nhiều lần.

                     Con gà cục tác lá chanh

                Con lợn ủn ỉn mua hành cho tôi

                Con chó khóc đứng khóc ngồi

                 Bà ơi đi chợ mua tôi đồng riềng

 

Trong ba con được kể tên thì lợn đáng được đứng đầu 
bảng ghi công của nền văn hoá ẩm thực Việt Nam. 

Mâm cỗ của triều đình, của hội hè đình đám hay của chốn 
bùn lầy nước đọng đều được lợn xả thân mưu cầu hạnh phúc 
cho mọi người. 

Sang hay hèn, con trời hay con bố cu mẹ đĩ, ai cũng thích 
lợn. 

Lợn thật là… Ủn ỉn  mười phân vẹn mười. Vừa có tiếng 
vừa có miếng. Ăn hết, chén hết, nhắm hết, nhậu hết. Được 
con lợn béo, còn nguyên vẹn cả hai tai, thì lòng này sướng 
biết bao.

Chó được tiếng là trung thành với chủ. Săn lùng rất giỏi. 
Nhưng chó chỉ chơi với đám người cực đoan. Yêu, ghét đều 
quyết liệt, không khoan nhượng. 

Nhiều tay nhậu xuất sắc, chọc nồi khuấy chảo, ngồi vào 
bàn là không còn biết trên lầu có ai, trời đất là gì. Chuột, rắn, 
ba ba, cào cào… Cái gì đưa ra cũng làm sạch, thế mà cũng 
còn e ngại chưa dám… làm chó. 

Ngược lại, " thực dân " nào thích…làm chó thì làm đến 
cùng. Tấc lòng của chó được trao cho người sành điệu quạt 
nồng ướp hương thì chẳng khác gì Bá Nha gặp Tử Kì ! 

Còn gà ? 

Gà  cũng được  người  đời  đánh sạch  sành sanh.  Không 
những thế, gà còn hơn lợn về mặt tinh thần.

Gà,  chính xác hơn là  gà  trống,  tiêu biểu cho năm đức 
tính :       

Văn (cái mào gà giống mũ của quan văn)

                Vũ (cựa gà như khí giới)

                Dũng (thấy địch thủ là xông vào chọi)

                Nhân (thấy thức ăn thì gọi đồng loại)

                Tín (gáy đúng giờ)

Vua quan của triều đình, quân tử, sĩ phu của cửa Khổng 
sân Trình, hay đám chức sắc của làng xóm mà được như gà 
thì dân đen cũng đỡ khổ từ lâu lắm rồi. 
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Nguyễn Dư 

    Gà đàn – tranh  Đông Hồ



Không ! Không ! Không ! Trách móc như vậy là không 
đúng, không công bằng ! 

Nước ta không thiếu gì người có đủ mọi đức tính như gà.   

Chỉ đáng tiếc là gà giống, gà nòi của ta chưa được hoàn 
toàn tốt,  còn ít  nhiều khuyết  tật.  Lựa không khéo thì  nuôi 
nhầm phải mấy con gà ác, gà què, gà phải gió… gà gật cả 
ngày. 

Tốn thóc, uổng giun. Chả được tích sự gì. 

Lỗi tại gà nòi còn xấu chứ không phải tại các quan chức, 
sĩ phu bắt chước gà không giỏi.

Dầu sao thì khi gán cho gà năm đức tính Văn, Vũ, Dũng, 
Nhân, Tín, người xưa cũng cúc cù cu… cu, diễn nôm là…gáy 
hơi quá đáng. 

Nhưng một khi các bậc thầy đã gáy, ấy chết, xin sửa lại là 
các bậc thầy đã phán thì bọn thầy cúng, thầy đồ chưa gặp vận, 
lập tức rủ nhau nâng cái khuôn vàng thước ngọc kia lên hàng 
tín ngưỡng dân gian để khai thác, làm ăn. 

Mấy ông pháp sư, phù thuỷ tin rằng tiếng gà gáy có thể 
xua đuổi được ma quỷ. Máu gà, nhất là máu mào gà, dùng 
làm bùa rất linh ứng. 

Dân gian cũng thích dùng máu mào gà, nhưng vì một lí do 
thầm kín khác. 

Máu mào gà có công gỡ rối cho nhiều chị em, kể cả một 
vài em con nhà lành :

       Nước vỏ lựu, máu mào gà

     Mượn màu chiêu tập lại là còn nguyên    (Kiều)

Thời cô Kiều ngành du lịch nước ta chưa được mở mang, 
chưa có phương tiện sang Nhật để nhờ chuyên gia may vá, tân 
trang. Gặp hoàn cảnh éo le, cần kíp, chị em vớ lấy cái mũ của 
quan văn, trích lấy tí máu, sơn quét qua loa cái hang cắc cớ 
trước giờ mở cửa đón du khách. Khách tham quan, nhàn du 
sung sướng ngắm lớp màu tươi đẹp, tưởng như  được đi giữa 
khải hoàn môn.

Gà được thầy bói chiêm ngưỡng từ đầu đến chân.

Mào gà được dùng để bói. Tuỳ theo máu đọng nhiều hay 
ít, hình thể các mạch máu ra sao,  mà suy đoán may rủi. 

Có thầy bói chuyên bói bằng chân gà. Mỗi đốt chân tương 
ứng với một can chi, năm tháng tuổi tác khác nhau. Dựa vào 
hình dáng các ngón chân co ruỗi mà đoán vận hạn của thân 
chủ. 

Chú gà trống nào có tướng Dũng nổi cộm thì được bồi 
dưỡng, tẩm bổ, sửa cựa để chơi chọi gà. 

Ngày xửa ngày xưa, hai huyện An Dương, An Lão (tỉnh 
Hải Dương) nuôi gà chọi nổi tiếng (Nguyễn Trãi, Dư địa chí). 
Ít  lâu sau, nhiều nơi khác cũng nuôi. Thú chơi chọi gà trở 
thành phổ biến, có mặt khắp nơi. Năm 1665, vua Lê Huyền 
Tông ra lệnh cấm đánh cờ, đánh bạc, chơi chọi gà, và các 
việc đồng cốt tăng ni (Ngô Sĩ Liên, Đại Việt sử kí toàn thư).

Một số các mĩ viện sửa móng tay móng chân ngày nay còn 
tiếp tục truyền thống thờ  tổ sư của nghề là thành hoàng tỉnh 
Hải Dương. 

Tàu có chuyện nuôi gà chọi :

Tề Tuyên Vương sai Kỷ Sảnh nuôi một con gà chọi.

Sau mười hôm vua hỏi :

- Gà đã chọi được chưa ?

Kỷ Sảnh thưa :

- Chưa được vì gà đang hăng lắm, chưa trông thấy gà khác 
mà đã muốn chọi rồi.

Cách mười hôm sau vua lại hỏi :

- Gà đã chọi được chưa ?

Kỷ Sảnh thưa :

- Chưa chọi được vì gà hãy còn hăng lắm, mới thấy bóng 
gà khác mà đã muốn chọi rồi.

Mười hôm sau vua cảm thấy sốt ruột lại hỏi nữa :

- Gà đã chọi được chưa ?

Kỷ Sảnh thưa :

- Chưa được, gà còn hơi hăng, vừa nhìn rõ mặt gà khác đã 
muốn chọi rồi.

Mười hôm sau vua lại hỏi :

- Gà đã chọi được chưa ?

Kỷ Sảnh thưa :

-  Được rồi.  Bây giờ  nghe thấy tiếng gà  khác  nó  cũng 
không cho vào đâu. Trông thì tựa như gà gỗ mà thực ra thì có 
đủ các ngón hay. Gà khác vừa thấy đã muốn lui.

(Ngô Tỵ,  Mưu lược chính trị Đông phương, Sống Mới, 
1972, tr. 346)

 Gà Tàu mưu lược cao siêu, sửa soạn trước khi đấu đá. 
Thâm hiểm lắm. 

Còn gà ta ?

                Khôn ngoan đối đáp người ngoài

            Gà cùng một mẹ chớ hoài đá nhau

Cúc cù cu…cu ! Thỉnh thoảng có gà con không được dạy 
dỗ chu đáo, nhầm lẫn khôn ngoan với khôn vặt, lanh lợi với 
lưu manh. Đối đá tứ tung. Trẻ không tha, già không thương.

Ta cũng có chuyện nuôi Gà. 

Một đêm không trăng sao, trời tối như bưng. 

Bỗng mé chuồng trâu nhà kia có tiếng lục đục. Tiếp theo 
là tiếng gà gáy vang.  Trong nhà đèn thắp sáng. Mé chuồng 
trâu có bóng người ù té chạy.

Sáng ra, chủ nhà kể với hàng xóm ban đêm có trộm định 
bắt trâu. Phúc đức làm sao được Gà báo động kịp thời.

Chú Gà trống bèn được chủ ban  khen,  bồi  dưỡng,  tha 
không làm thịt.  

Gà bắt đầu vênh mặt, khinh khỉnh nhìn đám lợn, vịt xung 
quanh.

Trong cái sân nhà này ta là nhất ! 

Hăng say với thành tích, Gà vô ý qua mặt vợ mà không 
bấm còi xin phép ! Sai lầm không thể tha thứ được !

Chị Gà mái liền lôi cổ chồng vào chuồng, cục tác cho một 
trận trước mặt bầy con :

 - Này, này, nếu quên rồi thì con này nhắc lại cho đồ chết 
toi kia nhớ lại nhé. Cái đêm hôm ấy leo cho đã, nhảy cho 
sướng, rồi lăn ra ngủ như chết. 
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Chính con này nghe thấy tiếng động mé chuồng trâu, lay 
đồ chết toi kia dậy. 

Mắt nhắm mắt mở, ngỡ là chủ dắt trâu ra đồng. 

- Phen này chết mất thôi mẹ con nó ơi ! 

Quên gáy thì chủ nó thiến. Hầu hạ không xong thì nó vặt 
lông. 

Thôi thì muộn còn hơn không. Cứ liều gáy bừa may ra chủ 
nó tha tội. 

Hàng xóm mất ngủ, léo nhéo chửi bới điếc cả tai. 

Nhưng trò đời có lắm cái hay. Thằng hầu quáng gà lại gặp 
ông chủ gà mờ. Làm bậy,  gáy bậy được khen bậy,  thưởng 
bậy. Nồi nào úp vung nấy. Thật xứng đôi vừa lứa.

Thế mà cứ vênh mặt lên, tưởng mình là nhất. 

Vênh váo với ai ngoài sân thì con này mặc xác. Nhưng 
nhập chuồng thì phải tuỳ tục ! Vênh với con này, vênh với 
con này, thì con này bẻ lại cho thẳng, cho biết tay !

Từ ngày được vợ uốn nắn, Gà lừ đừ như bị cúm. 

Đôi lúc nhớ lại cái thời oanh liệt, Gà lủi thủi ra góc sân, 
vênh mặt ngạo nghễ nhìn trời. 

Gà trống nước ta phần đông gáy đúng giờ, giữ được chữ " 
tín " với nhà nông. Một vài chị gà mái nổi máu ganh ghét 
cũng tập tành gáy chơi cho người đời biết tay. 

Chí nguy, chí nguy !

Người xưa cho rằng " Gà mái gáy gở " là điềm thiên hạ 
sắp loạn !

Lòng " nhân " của gà đáng được học tập. Thấy thức ăn thì 
gọi đồng loại. Nhưng khó quá! 

Ngày xưa, hội hè đình đám Việt Nam tôn trọng ngôi thứ 
của các vị chức sắc. 

Thứ nhất phao câu, thứ nhì đầu cánh.

Cái phao câu, nôm na là cái đít gà đã từng là đối tượng 
của nhiều cuộc tranh chấp, sát phạt nhau. Cái danh vọng tột 
đỉnh của đám chức sắc là được ngồi chễm chệ giữa làng, vừa 
liếm vừa mút cái đít kia. 

 Thứ nhất phao câu, thứ nhì đầu cánh nghĩa là gì ? 

Có người hiểu rằng ngon nhất là cái phao câu, ngon thứ 
nhì là cái đầu cánh. Người khác lại hiểu là phao câu chỉ có 
một miếng, đầu cánh thì có hai. Do đó phao câu được dành 
cho người cao  nhất trong làng và hai  cái  đầu cánh là  của 
người thứ nhì. 

Không hẳn là như vậy. 

Những ai đã đọc bài Nghệ thuật băm thịt gà của Ngô Tất 
Tố (Ngô Tất Tố, tập hai, Văn Học, 1977, tr.230-235) chắc 
vẫn còn nhớ : 

Chiếc phao câu  được thằng Mới chặt làm bốn, bày vào 
một đĩa dành cho đám đàn anh. Cái đầu được chia thành năm, 
bày vào một đĩa dành cho các cụ. Hai chiếc cánh gà, đôi chân 
gà được chặt và bày vào một đĩa khác nữa.

Thứ nhất phao câu nghĩa là chiếc phao câu được dành cho 
chiếu thứ nhất.  Làng nào có tiên chỉ  thì ông tiên chỉ,  một 
mình một cỗ, được hưởng cả cái phao câu. Không có tiên chỉ 
thì  những người  được  ngồi  chiếu  nhất  cùng hưởng.  Làng 

thằng Mới có bốn người ngồi chiếu nhất nên chiếc phao câu 
được chia làm bốn phần. 

Thứ nhì đầu cánh nghĩa là chiếu thứ nhì chia nhau cái đầu 
gà. Làng nào có nhiều người ngồi chiếu nhì thì hết đầu gà có 
thể dùng thêm cánh gà bù vào. 

Đầu cánh là cái đầu và cái cánh chứ không phải là cái đầu 
(ngọn) của cái cánh. Để tránh hiểu lầm, nên thêm dấu phẩy 
giữa chữ đầu và chữ cánh. 

Tục ta kiêng cho trẻ con gặm chân gà. 

Sợ chúng bị run tay, viết chữ như gà bới. 

Mấy  cụ đồ viết câu đối,  mấy ông ngồi nhắm rượu với 
chân gà, chắc là hồi nhỏ kiêng kĩ lắm. Chả thấy cụ nào, ông 
nào run tay vẩy mực, vãi rượu ra chiếu, ra bàn.  Mấy chai Ba 
xi đế, Quốc Lủi đổ nhào kia là vì… là vì… Lưu Linh nhập, 
chứ tay này đâu có… đâu có… run. Chống giữ sơn hà còn 
vững đây nè ! 

Cụ Khổng trọng nam khinh nữ ra mặt. 

Cháu chắt cụ cũng không thua gì cụ. 

Cúng tế bao giờ cũng chỉ dùng gà trống, loại gà mái. Lại 
còn kháo nhau gà trống thiến mới sang. Sang ở chỗ vừa to 
vừa…trai khiết chăng ?

Năm cái bằng ban khen của phong kiến tặng cho gà trống 
cũng có cái không xứng đáng.

Trời bẩm sinh cho gà trống cái văn, cái vũ. Cha truyền 
con nối. Đó là chuyện bất công của trời, chẳng cần bàn cãi.

Nhưng cái  dũng,  thì  cần  phải  xét  lại.  Thử  hỏi  ai  dám 
đương đầu với làng trên xóm dưới, đốp chát với phường chó 
lợn lúc nào cũng hăm he bắt nạt đám gà con ? 

Cái nhân thì dứt khoát là gà mái hơn gà trống. Ai bới đất, 
bắt giun, chia mồi nuôi con trong lúc bố bầy trẻ hăng say đi  
đấu đá, chọi nhau ? 

Gà mái không biết gáy. Nhưng đừng vội cho rằng gà mái 
không biết giữ chữ tín. Ai ngày ngày cứ đúng giờ là gọi con 
vào chuồng ? 

Gà mái không có tiếng nhưng có miếng ! Thơm tho, ngon 
lành, hấp dẫn…

Hứng gì mà tô hồng dữ thế ? 

Con gà cục tác lá chanh. Gà đẻ gà cục tác. Chỉ có gà mái 
mới cục tác lá chanh.

Cơm chín tới, cải vồng non, gái một con, gà nhảy ổ.  

Cau phơi tái, gái đoạn tang, chim ra ràng, gà mái ghẹ. 

Toàn là của ngon. Khối người thèm nhỏ dãi ! 

Nhưng về một lĩnh vực khác thì không cần phải tranh cãi, 
gà trống đương nhiên giữ chức vô địch quán quân. 

Gà trống tiêu biểu cho mốt Kê gian. 

Cái mốt " Con trai với con trai hoặc với con gái gian dâm 
nhau nơi lỗ đít như gà, thói ấy rất lưu hành ở các nước văn 
minh (sodomie) " (Đào Duy Anh, Hán Việt từ điển).

Thôi, thôi, bắt đầu xen vào đời tư… 

Ngừng đi là vừa !

                                                          Nguyễn Dư
                                                          (Lyon, 9/2004)
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Có lẽ trong 12 con vật dùng làm biểu tượng cho chu kì 
12 năm trong lịch Việt Nam, con gà có một ý nghĩa tương 
đối đặc biệt, bởi vì gà (cùng với chó và mèo) là một con 
vật gần gụi với con người trong suốt quá trình tiến hóa. 
Thực vậy, nói đến gà là nói đến con người, bởi vì hai sinh 
vật đã chung sống qua hàng chục ngàn năm, và trong 
thời gian dài đằng đẵng đó con người đã biến đổi gà quá 
nhiều, nhiều đến độ có thể nói rằng chúng là sản phẩm 
sáng tạo của con người. Đối với người Việt gà còn là sinh 
vật thân thiết  với  tổ  tiên ta  trên đường mở mang đất 
nước về phía Nam, và do đó là một biểu tượng văn hóa 
quan trọng, một loài gia cầm mà hình ảnh của nó đã đi 
vào thơ ca, ca dao, và hội họa dân gian.

Nếu văn minh là những gì nén chặt trong di tích, thì 
cũng có thể nói văn minh Đông Nam Á nén chặt trong … 
con gà. Karl Jung cho rằng một hệ quả nội tâm của di tích 
là chúng góp phần hình thành tính cách hay tiềm thức 
văn hóa của con người. Tiềm thức văn hóa ẩn sâu thẳm 
trong, nhưng chi phối sâu sắc đến, mỗi chúng ta. Nhà 
phê bình văn học Hoài Thanh từng nhận xét rằng trong 
mỗi người Việt chúng ta, kể cả những người ở thành thị, 
đều hàm chứa một tiềm thức nhà quê. Sống trong cái thế 
giới mà có người cho là “hiện đại” này, cái nhà quê tính 
đó càng ẩn sâu trong tâm khảm, nhưng nếu có dịp thì 
chúng ta quay lại cái nhà quê tính đó tức khắc. 

Chỉ cần một buổi trưa hè, một làn gió lao xao, và tiếng 
gà gáy ò ó o có thể khuấy động cái tiềm thức nhà quê để 
đưa chúng ta về với quê hương. Chế Lan Viên từng viết 
về cái tâm trạng nhớ quê da diết khi nghe tiếng gà gáy : 
Nhớ biển miền Trung tiếng sóng đùa / Nhớ nhà cha mẹ, cảnh  
trường xưa / Nhớ chao ôi nhớ ! Trời xanh thế ! Gà lại dồn  
thêm tiếng gáy trưa !  Tiếng gà gáy trong thơ Việt Nam, 
theo nhận xét của Phan Cự Đệ và Mã Giang Lân (1), là 
tiếng gà rất Việt Nam, nó khác biệt với tiếng cuốc, tiếng 
oanh, hay tiếng nhạn trong thơ Đường. Nó là tiếng nhạc 
u trầm của đồng quê xa xăm, và là nguồn cảm hứng cho 
thơ ca của nhà nông. 

Tình yêu thiên nhiên là một tình cảm lớn trong tâm 
hồn của người nông dân, và nó có thể chi phối đến đời 
sống tinh thần của họ. Có lẽ chính vì thế mà hình ảnh con 
gà không chỉ xuất hiện trong thơ ca mà còn được thể hiện 
trên  ngọn  bút  của  những  họa  sĩ  dân  gian  ở  nước  ta. 
Trong bộ tranh truyền thống làng Đông Hồ, tranh gà và 
lợn vẫn chiếm đa số. Những bức tranh gà lợn được vẽ 
với những màu sắc và nét vẽ đậm đà bản sắc nông thôn 
như in sâu vào tâm não nông dân từ bao đời. Nhà thơ 

Hoàng Cầm tóm tắt ý nghĩa của những bức tranh gà lợn 
bằng hai câu thơ : “Tranh Đông Hồ gà lợn nét tươi trong /  
Màu dân tộc sáng bừng trên giấy điệp”. 

Mà có lẽ đúng như thế,  bởi  vì  từ thời  đại  văn hóa 
Đông Sơn, gà đã xuất hiện trên các hoa văn của trống 
Đồng.  Chẳng  hạn  như  trên  Trống  Đồng,  gà  và  chim 
(cùng giống) là  hai  loài vật  được thể hiện khá nhiều : 
chim đứng trên mái nhà hình thuyền giống chim công, 
gà và đa số đứng dưới đất là loài chim nước.

Người Đông Nam Á cổ (tức người Thái, Môn-Khmer, 
Tạng-Miến, Mã Lai, hay gọi chung là Bách Việt), chắc phải 
bị quyến rũ bởi con gà lắm, không phải vì gà là nguồn 
thực phẩm cho con người, mà có lẽ ở diện mạo màu mè 
và tiếng hót thánh thót như là biểu tượng huyền bí của 
thần thánh. Gà xuất hiện trong huyền sử Việt Nam (2) và 
được người Sumatra (Nam Dương) tôn sùng thành thần.

Không chỉ Đông Nam Á, các nền văn minh cổ khác 
cũng xem gà là một con vật đặc biệt (3) và ý nghĩa tôn 
giáo (4). Thời đại nữ hoàng Victoria, người Anh xem con 
gà trống là  biểu tượng của đàn ông tính và  sức sống. 
(Cũng cần nói  thêm,  tiếng Anh “cock”  có nghĩa  là  gà 
trống,  nhưng  tiếng  lóng  còn  có  nghĩa  là  dương  vật). 
Những nhà văn danh tiếng như Aldrovandi có lần cho 
rằng gà trống là “ tấm gương tốt nhất và trung thực nhất về  
người cha trong một gia đình ”, bởi vì không chỉ là  một 
người bảo vệ an toàn cho gia đình, nó còn tất tả lo lắng 
đến sự sinh tồn cho tất cả thành viên trong gia đình. Con 
gà  Le Coq Gaulois  (gà trống Gaulois) là biểu tượng của 
cách mạng Pháp và vẫn là biểu tượng của người Pháp vì 
tên khoa học của gà là Gallus gallus (Gallus tiếng Latin có 
nghĩa là Gaul, và gallus là gà trống).

Nuôi  gà  và  chơi  đá  gà  (hay  nói  theo  phương  ngữ 
miền Bắc là chọi gà) là một nghệ thuật của nhiều dân tộc 
Đông Nam Á, kể cả người Việt chúng ta (trước khi trò 
chơi này biến thái thành cờ bạc). Quả thật, nói đến gà mà 
không đề cập đến văn hóa đá gà thì quả là một thiếu sót 
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lớn. Đá gà là một trò chơi dân gian đã được lưu truyền 
tại vùng Đông Nam Á qua nhiều thế kỉ. Ở nước ta sử 
sách cũng có đề cập đến đá gà từ thế kỉ 12. Hưng Đạo 
Vương trong Hịch Tướng Sĩ từng than trách những người 
ham mê đá gà mà quên việc lớn của nước nhà (5). 

Thời trước 1975 miền Nam còn có hẳn một kĩ nghệ 
nuôi  gà nòi  và có nhiều trường đá gà. Trò chơi đá gà 
không chỉ là một thú vui của nông dân mà còn của giai 
cấp giàu có, với những cuộc tranh tài được tổ chức rất 
qui mô và có nội qui nghiêm chỉnh, với sự tham gia của 
các quan chức cao cấp.  (Trước năm 1975,  ông Nguyễn 
Cao Kỳ, cựu phó tổng thống miền Nam, là  một trong 
những người nổi tiếng ham mê đá gà.) Trong các giống 
gà đá, có lẽ gà tre (chỉ thấy ở miền Tây Nam bộ) là nổi 
tiếng nhất. Đây là một giống gà nhỏ nhưng rất can đảm, 
lông màu sặc sỡ, đuôi dài, chân cao, đùi săn chắc, rất lí 
tưởng cho đấu trường đá gà. 

Tuy nhiên, trong thời gian gần đây, với sự ra đời của 
các học thuyết đạo đức mới và biến chứng cờ bạc trong 
trò chơi, đá gà không được xem là một loại “thể thao”, 
mà là một hành động tàn nhẫn với thú vật không thể nào 
chấp nhận được. Nhiều người Tây phương nhìn trò đá gà 
ở các nước Đông Nam Á như là một tàn dư, một dấu vết 
về sự “kém văn minh” của các dân tộc trong các nước 
đang phát triển. Nhưng có lẽ họ quên rằng đá gà có một 
lịch sử rất lâu dài, đã từng thịnh hành và thậm chí vẫn 
còn đang tồn tại tại một số nước Tây phương. Theo cổ sử, 
đá gà là một trong những thể thao phổ biến nhất trong xã 
hội  người  Ai  Cập, Ba Tư, Do Thái,  và  Canaan (Trung 
Đông). Thời đó, người nuôi và gây giống gà chọi để đấu 
và đánh cuộc trong các phiên chợ, cũng chẳng khác gì đá 
gà trong thế kỉ 20 ở nước ta. Thời thế kỉ thứ nhất (sau 
Công nguyên), Julius Caesar là người truyền bá thể thao 
đá gà đến người dân La Mã và sau này đến người Anh. 
Đến thời vua Henry thứ VIII  (thế kỉ  16), đá gà ở Anh 
thịnh hành đến độ trở thành một loại thể thao quốc gia. 
Thời đó, những cuộc tranh tài  thường diễn ra tại  cung 
điện của nhà vua, và tại các khuôn viên nhà thờ vì các 
giáo sĩ cũng ham mê đá gà. Đến thời Hoàng hậu Victoria 
thì môn thể thao này bị suy tàn vì sắc lệnh của triều đình 
cấm đá gà. 

Ở Tây Ban Nha đá gà là môn thể thao đã và đang tồn 
tại qua hàng ngàn năm. Chưa ai biết đích xác môn thể 
thao này du nhập qua Tây Ban Nha từ thời nào, nhưng 
có thuyết cho rằng nó được truyền bá qua thương gia từ 
các vùng Trung Đông. Ngày nay, đá gà vẫn là bộ môn 
thể thao phổ biến tại  những vùng như Bilbao, Oviedo, 
Madrid, Barcelona, và Valencia. 

Ở  Mĩ, đá gà cũng có thời rất thịnh hành. Tổng thống 
George Washington,  Thomas Jefferson,  Andrew Jackson, 
và Abraham Lincoln là những người rất ham mê đá gà. 
Thời đó, đá gà được xem là một môn thể thao của giới đàn 
ông sành điệu. Có lúc những cuộc chọi gà được tổ chức 
ngay trong phòng của tổng thống ! Đến khi cuộc nội chiến 
xảy ra, môn đá gà từ đó suy tàn theo thời gian. Cho đến 
nay, chỉ có bang Louisana và một phần bang New Mexico 
cho phép đá gà, còn các bang khác đều có luật cấm đá gà. 

Nhưng có nhiều bằng chứng gần đây cho thấy đá gà 
bắt nguồn từ vùng Đông Nam Á, chứ không phải từ các 
nước Tây phương. Theo cuốn “Đá gà khắp thế giới”  (6), 
trò chơi đá gà xuất hiện sớm nhất ở Á châu, đặc biệt là 
Đông Nam Á vì đây là quê hương cổ xưa nhất của các 
loại gà trên thế giới ngày nay. Sách  Nam Việt Chí  chép 
rằng ở huyện Lỗ Thành có nhiều gà rừng hay chọi nhau, 
nên dân trong vùng đem gà nhà chọi nhau với gà rừng 
để bắt lấy. Truyền thuyết Pú Lương Quân cũng kể lại câu 
chuyện vợ chồng Báo Lương bắt gà rừng về nuôi (7). 

Công cuộc truy tìm nguồn gốc của gà là một đề tài 
nghiên cứu qui mô của nhiều nhóm khoa học gia trên thế 
giới, và qua các nghiên cứu này, nhiều phát hiện thú vị 
đã làm thay đổi cái nhìn về nền văn minh nông nghiệp 
Đông Nam Á. 

Gà nuôi ngày xuất thân là một giống chim rừng màu 
đỏ có tên [tiếng Anh] là Red Jungle Fowl, và tên khoa học là 
Gallus  gallus. Rất  có  thể  gà  đã  được  con  người  thuần 
dưỡng để lấy thịt từ thời săn bắt và hái lượm. Theo các tài 
liệu nghiên cứu khảo cổ trong thập niên 1980, và dựa vào 
các di vật tìm được trong vùng Thung lũng Indus (tức 
Pakistan ngày nay), giới khoa học cho rằng loài chim này 
được con người thuần dưỡng vào khoảng 4000 năm trước 
đây (8). Tuy nhiên, các nhà khảo cổ học Trung Quốc dựa 
vào các di chỉ tìm thấy trong các vùng thuộc sông Hoàng 
Hà (Yellow River) cho rằng Trung Quốc mới là nơi đầu 
tiên thuần dưỡng các loài gia cầm như gà và ước tính thời 
điểm thuần hóa gà xảy ra vào khoảng 6.000 đến 7.500 năm 
trước đây (9). Nhưng thời điểm này cũng bị nghi ngờ, bởi 
vì khí hậu và môi trường miền bắc Trung Quốc không thể 
là nơi lí tưởng cho loài gà rừng Red Jungle Fowl được.

Trong hai công trình nghiên cứu quan trọng công bố 
trên Tập san Viện hàn lâm khoa học quốc gia Mĩ (10-11), 
một nhóm khoa học gia Nhật so sánh cấu trúc di truyền 
của 21 giống gà nuôi thuộc gia đình Gallus gallus từ Thái 
Lan, Nam Dương, Ấn Độ, Trung Quốc, Nhật, Sri Lanka, 
v.v…, và phát hiện rằng giống gà ở Thái Lan có hệ số 
phong phú di truyền cao nhất, tức là giống gà ở đây có 
độ tuổi di truyền cao nhất. So sánh chất liệu di truyền 
trong gà Đông Nam Á và trong các giống gà khác trên 
thế giới, các nhà nghiên cứu Nhật đi đến kết luận rằng tất 
cả các giống gà nuôi trên thế giới ngày nay xuất phát từ 
một giống gà từng sống (hay được thuần dưỡng) tại một 
vùng đất mà ngày nay thuộc Thái Lan và Việt Nam. Họ 
còn ước tính rằng thời điểm thuần hóa gà rừng tại Đông 
Nam Á bắt đầu vào khoảng 8.000 năm về trước.

Phát hiện này của các nhà nghiên cứu Nhật, dựa vào 
phương pháp nghiên cứu sinh học phân tử hiện đại nhất, 
cũng phù hợp với các di chỉ khảo cổ học tìm thấy ở nước 
ta. Tài liệu khảo cổ học Việt Nam cho biết có khá nhiều 
xương cốt của các loài gia cầm như gà, vịt, chó, trâu, bò, 
v.v… thuộc  thời  kì  hậu  đồ  đá  mới  được  tìm  thấy  tại 
Phùng Nguyên,  Gò Mun,  Đồng Đậu,  và  Hoa Lộc.  Tại 
Đồng Đậu, các nhà khảo cổ học Việt Nam còn phát hiện 2 
tượng gà nặn bằng đất nung (12). Như vậy, có thể nói gà 
đã được con người  thuần dưỡng ít  nhất  là  8.000  năm 
trước đây tại những vùng đất thuộc Việt Nam ngày nay. 
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Trong cuốn “Origin of  species”,  Darwin cũng từng 
khẳng định rằng tất cả các giống gà nuôi trên thế giới 
đều có nguồn gốc từ gà rừng Đông Nam Á. Trong một 
bài viết cho Tập san National Geographic, W. G. Solheim II 
nhận xét rằng Đông Nam Á là nơi phát triển nền chăn 
nuôi đầu tiên trên trái đất (13). Gần đây, có hai nghiên cứu 
từ Nhật cho thấy giống gà  Shamo, một loại gà nòi được 
nuôi chủ yếu cho thể thao đá gà, có nguồn gốc từ Đông 
Dương và miền Nam Trung Quốc ngày nay (14-15). 

Gà, dĩ nhiên, là một loài gia cầm thuộc nền văn minh 
nông nghiệp. Có nhiều bằng chứng cho thấy quê hương 
nguyên thủy của cây lúa nước là ở chung quanh vùng 
Đông  Dương  -  Mã  Lai  -  Miến  Điện  (chứ  không  phải 
Trung Quốc, nơi mà bằng chứng về cây lúa lâu đời nhất 
chỉ 5.900 đến 7.000 năm về trước, thường thấy ở các vùng 
xung quanh sông Dương Tử). Văn minh Hòa Bình là nền 
văn minh  nông nghiệp đầu  tiên trên thế  giới,  khoảng 
15.000  năm trước  dương  lịch (16). Vài  ngàn năm trước 
Công nguyên, cư dân Đông Nam Á đã đưa cây lúa đến 
vùng Đông Á và Tây Á, những nơi mà cư dân chỉ quen 
với nghề trồng lúa mạch (16). Nhận xét này cũng hợp lí 
bởi vì với khí hậu nhiệt đới Đông Nam Á là môi trường 
thuận lợi cho việc canh tác nông nghiệp. 

Như vậy có thể suy luận rằng trước khi tiếp xúc và 
chịu ảnh hưởng hai nền văn minh Trung Hoa và Ấn Độ, 
vùng Đông Nam Á đã hình thành một nền văn hóa lúa 
nước, và cư dân cổ ở đây (dân Bách Việt) đã phát triển 
một nền văn minh nông nghiệp lúa nước, trong đó có cả 
văn minh châu thổ sông Hồng, hay văn minh Đông Sơn. 
Theo Trần Quốc Vượng, chính nghề trồng lúa nước (một 
ngành nghề đòi hỏi người dân phải nắm vững và thích 
nghi với thời tiết, môi trường sông nước) đã dẫn người 
cư dân cổ Đông Nam Á sáng tạo ra lịch dùng 12 con vật 
gần gụi với nền văn minh lúa nước làm biểu tượng. Do 
đó, có khả năng lịch 12 con giáp có nguồn gốc từ Đông 
Nam Á, chứ không phải từ Trung Hoa (17). Có thể qua 
giao lưu văn hóa, người Trung Hoa cổ đã vay mượn lịch 
Đông Nam Á và cải tiến lại. Do đó, 12 con vật trong lịch 
của Ta không giống với 12 con vật trong lịch của Trung 
Hoa  (thử,  ngưu,  hổ,  miêu,  long,  xà,  mã,  dương,  hầu,  kê,  
khuyển,  trư).  Nhận xét trên có cơ sở,  vì  phân tích mối 
tương quan di truyền giữa các sắc dân trên thế giới cho 
thấy người Trung Hoa ở phía nam Trung Quốc ngày nay 
rất gần và có tổ tiên ở vùng Đông Nam Á châu (18-20).

Tất cả những bằng chứng này cho thấy Đông Nam Á 
có thể là một cái nôi văn minh nông nghiệp đầu tiên của 
con người (21), và cư dân tại đây rất có thể là những người 
phát  minh  ra  kĩ  thuật  trồng  lúa  nước,  chăn  nuôi,  và 
truyền  các  kĩ  thuật  này  lên  phía  Bắc  (tức  miền  Nam 
Trung Quốc ngày nay). Phát hiện mới nhất về quê hương 
Đông Nam Á của loài gà gia cầm cho chúng ta thêm một 
cơ sở để suy luận rằng trong quá trình định cư và phát 
triển  nông  nghiệp,  người  Đông  Nam  Á  cổ  đã  thuần 
dưỡng  giống  gà  rừng,  và  từ  đây  giống  gà  này  được 
truyền bá đến miền Nam Trung Quốc, và từ Trung Quốc 
“di cư” sang Âu châu (22). 

Nếu văn minh Đông Nam Á được nén chặt một phần 

trong  trong  con  gà,  thì  một  phần  của  văn  hóa  nông 
nghiệp là những bài thơ của cuộc sống hàng ngày, cuộc 
sống mà trong đó con người gắn bó với con gà và tiếng 
gà gáy. Tiếng gà gáy trong buổi trưa hè có một tác động 
phi thường, như khơi dậy những tiềm thức xa xăm và 
nỗi  khắc khoải  nhớ quê của mọi  người  Việt,  như Lưu 
Trọng Lư từng viết trong bài Nắng Mới : 

Mỗi lần nắng mới hắt bên song 
Xao xác gà trưa gáy não nùng 

Lòng rượi buồn theo thời dĩ vãng 
Chập chờn sống lại những ngày không

Nghe nói khi diễn thuyết về Thơ Mới ở Qui Nhơn, 
Lưu Trọng Lư nói : “Các cụ bâng khuâng vì tiếng trùng đêm 
khuya  ;  ta  nao  nao  vì  tiếng  gà  lúc  đúng  ngọ”.  Riêng  với 
người  viết  bài  này,  tiếng gà  gáy không chỉ  là  bài  thơ 
muôn thuở của  nông thôn Việt  Nam, mà còn là  tiếng 
vọng của kí ức của một thời đã qua. 

Nguyễn Văn Tuấn
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Ngay cả con số hơn 1,1 triệu việc làm mới cũng thấp 
hơn rất nhiều chỉ tiêu 1,5 lao động tăng thêm do Quốc hội 
quyết định cho năm 2004. Thật đáng nghi ngờ con số mà 
Bộ Kế hoạch và Đầu Tư, www.mpi.gov.vn trong Bản báo 
cáo  thực  hiện  kế  hoạch 5  năm (2001-2005) cho biết  VN 
đã/sẽ tạo thêm được 7,5 triệu việc làm, tức là mỗi năm tạo 
thêm được 1,5 triệu.  

Kết luận

Kinh tế Việt Nam nói chung là khởi sắc, nhưng cũng 
đầy những mất quân bình lớn, cần điều chỉnh. Do đó, vấn 
đề đặt ra cho những năm tới là hướng chính sách kinh tế 
vào việc giảm bớt mất quân bình, đi vào phát triển có chất 
lượng. Việc chạy theo thành tích tốc độ cao qua đầu tư 
tràn lan tạo thêm tình trạng thiếu hiệu quả, gian dối và 
tham nhũng. Nếu sự mất quân bình tiếp tục tăng thì một 
lúc nào đó chỉ có một cuộc khủng hoảng lớn và kéo dài 
mới giải quyết được nó. Đó là chưa kể đến tình trạng phân 
hoá ngày càng lớn giữa thành thị và nông thôn sẽ đưa đến 
tình trạng bất ổn xã hội. Cần xây dựng các chỉ tiêu theo 
dõi chất lượng, đưa vào khung kế hoạch cần hoàn thành 
hàng năm thay vì chỉ tiêu tăng GDP, thí dụ như chỉ số lao 
động mới tăng trong cách ngành ngoài nông nghiệp và 
ngoài khu vực dịch vụ nhà nước, năng suất lao động trong 
khu vực quốc doanh, chỉ số tham nhũng, chỉ số dự án nhà 
nước hoàn thành đúng thời hạn, chỉ số các công trình xây 
dựng dở dang so với tổng đầu tư trong năm, chỉ số lợi 
nhuận trên một đồng vốn trong khu vực quốc doanh, chỉ 
số về sự hài lòng của dân đối với dịch vụ nhà nước, v.v.

Tốc độ tăng GDP là  chỉ  số  quan trọng cần theo dõi 
nhưng không phải là chỉ tiêu bằng mọi cách phải đạt kể cả 
hy sinh chất lượng mà các chỉ số khác có thể cho thấy. 
Kinh nghiệm của các nước châu Á, kể cả các con rồng con 
cọp, cho thấy đối với một nền kinh tế mở mà thiếu chất 
lượng, khủng hoảng khi xảy ra sẽ xoá bỏ rất nhanh những 
cái  tưởng như là  bền vững (coi  bảng 2  về suy thoái  và 
giảm tốc sau khủng hoảng năm 1997).

Bảng 2. Tốc độ tăng GDP trung bình năm của vài nước 
châu Á

 1970-1997 1997-2003

Trung Quốc 8.2 % 7.9 %

Hồng Kông 7.1 % 2.0 %

Indonesia 7.2 % 0.4 %

Mã Lai 8.1 % 2.7 %

Philippines 3.6 % 3.4 %

Nam Hàn 7.8 % 4.2 %

Singapore 8.3 % 2.5 %

Thái Lan 7.2 % 1.9 %

Nguồn : Thống kê Liên Hợp Quốc

Vũ Quang Việt
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Cao  trào  khai  sáng  (Anh :  enlightenment,  Pháp  :  Les 
Lumières, Đức :  Aufklärung)  ở  Âu châu tuy đã bắt đầu từ 
cuối thế kỷ XVII, nhưng phải chừng một thế kỷ sau, khi tác 
phẩm  Trả  lời  câu  hỏi  :  Khai  sáng  là  gì  ?  (1784)  của 
Immanuel Kant ra đời, danh từ này mới trở thành một thuật 
ngữ có chỗ đứng hẳn hoi trong ngôn ngữ triết học và lịch sử 
tư tưởng. 

“Khai sáng”, theo định nghĩa của Kant, “là sự thoát ra của 
con người  khỏi  tình trạng chưa trưởng thành (nonage)  do 
chính con người tự gây nên. Chưa trưởng thành vì không có 
khả năng sử dụng lý trí của mình mà không cần đến sự dẫn 
dắt của kẻ khác. Sự chưa trưởng thành này, nếu chính nguyên 
nhân không nằm ở sự thiếu lý trí mà ở sự thiếu quyết định và 
thiếu can đảm [trong việc] tự sử dụng lý tính của chính mình 
mà không cần sự  dẫn dắt  của kẻ  khác, thì chính là lỗi  do 
chính mình gây nên. Bởi vậy, ‘Hãy dám biết và hãy can đảm 
sử  dụng lý trí  của chính mình’  là  phương châm của khai 
sáng”.[1] Nói cách khác, khai sáng là sự thức tỉnh của lý tính, 
từ đó con người có thể sử dụng lý tính của mình để vượt ra 
khỏi những thiên kiến và mê muội. Sự dẫn dắt (tutelage) của 
kẻ khác trong bối cảnh lịch sử của các nước Âu châu mà Kant 
nói đến trong định nghĩa trên là do ảnh hưởng quyền uy của 
tôn giáo. 

Không phải ngẫu nhiên mà khoảng thời gian mười năm 
sau Minh Trị Duy tân (1868-1878) ở Nhật Bản thường được 
gọi  là  thời  kỳ  “văn  minh  khai  hóa”  (bunmei  kaika  ; 
civilization and enlightenment).  “Khai hóa” ở  đây có nghĩa 
giống như  khai sáng mà chữ  Hán gọi  là “khai minh”. Tuy 
nhiên, vì điều kiện lịch sử và văn hóa ở Nhật Bản khác với 
các nước Âu châu vào thế kỷ XVII và XVIII, đối tượng khắc 
phục của tư tưởng khai sáng ở Nhật vào đầu thời Minh Trị do 
đó cũng khác với các nước Âu châu. Ở  Nhật trước đó, dưới 
thời Tokugawa, không có một quyền uy tôn giáo nào có tính 
cách phổ biến và siêu việt. Ông “Trời” ( ten, thiên) trong Nho 
giáo và muôn ngàn vị “thần” (kami) trong Shinto (Thần đạo) 
không trang bị quyền uy nhằm khuất phục những người cầm 
quyền ở trần thế, ngược lại trên thực tế lắm khi lại bị họ lợi 
dụng để củng cố trật tự và uy quyền chính trị của họ. Nói 
cách khác, với sự vắng bóng của uy quyền tôn giáo có tính 
cách phổ biến và siêu việt ở nước Nhật, những thiên kiến và 
mê muội trong xã hội Nhật vào đầu thời Minh Trị là di sản 
của “uy quyền cùng những tùy tiện và lạm dụng quyền lực 
gần như quái đản” của chính con người.[2] Ngoài ra, cần để ý 
là phong trào khai sáng ở Nhật Bản được thúc đẩy bởi tinh 

thần và ý thức quốc gia về nhu cầu tiếp thu những yếu tố tiên 
tiến của văn minh Tây phương nhằm canh tân đất nước với 
mục đích tối hậu là bảo vệ nền độc lập của Nhật Bản.[3] Bởi 
vậy, những người đi tiên phong trong việc tiếp thu văn hóa 
Tây phương chính là những nhà Tây học mà tiếng Nhật gọi là 
Yôgakusha (Dương học giả), trong đó thành viên của hội trí 
thức Meirokusha là những học giả  có ảnh hưởng sâu rộng 
nhất.

 1.       Thuật ngữ :
 Trước khi bước vào chủ đề, xin có đôi dòng về vấn đề 

thuật  ngữ.  Đồng  nghĩa  với  khai  sáng  và  khai  hóa,  “khai 
thành” (kaisei) cũng là một danh từ thông dụng vào cuối thời 
Tokugawa và đầu thời Minh Trị  -- tương ứng với hai thập 
niên 1860 và 1870. Một điều lạ lùng mà cũng thú vị là xưa 
nay ít thấy ai dùng từ “khai thành” ở Việt Nam. “Khai thành” 
(hay “khai vụ”) đi  từ  tứ  tự  thành ngữ  “khai vật  thành vụ” 
trong  Kinh Dịch (“Hệ từ”,  thiên Thượng), có nghĩa là “mở 
mang tri thức của con người nhằm hoàn thành nhiệm vụ xã 
hội”. Trung tâm nghiên cứu và giảng dạy về Tây học đầu tiên 
do chính quyền Tokugawa xây dựng năm 1864 và sau này 
được  chính quyền  Minh  Trị  tiếp  quản,  cũng mang tên là 
Kaiseijo (Khai thành sở), thường được chuyển ngữ sang tiếng 
Anh là Institute of Enlightenment, tức Trung tâm Khai sáng.
[4] Những danh từ “khai sơn” (xẻ núi, từ thời cận đại có thêm 
nghĩa mới  là khai mỏ), “khai thác”, “khai cảng” (xây dựng 
bến cảng) thịnh hành vào đầu thời Minh Trị đều dựa trên khái 
niệm “khai vật”. 

 Mặc dù đã có các từ “khai minh”, “khai hóa”, và “khai 
thành”, nhưng khi nói về  phong trào khai sáng ở Nhật đầu 
thời Minh Trị, người Nhật lại thích dùng từ “keimô” (khải-
mông). “Khải” có nghĩa là thức tỉnh, mở mang ; “mông” là tối 
tăm, mê muội ; “khải mông” theo định nghĩa, là “thức tỉnh, 
mở mang những người ngu muội hay có kiến thức thức nông 
cạn”.[5] Trong tiếng Nhật, khi nói về enlightenment thought, 
người ta ít khi nói là kaimei shisô (tư tưởng khai minh, tức tư 
tưởng khai sáng) mà thường nói là keimô shisô, tức “tư tưởng 
khải mông”. Trong bài này, người viết sẽ dùng cả hai từ “khai 
sáng” và “khải mông” tùy theo văn cảnh.    

2. Thành viên hội trí thức Meirokusha :   
Tháng 7, 1873, sau khi hoàn thành nhiệm vụ công sứ Nhật 

Bản đầu tiên ở Hoa Kỳ và về lại Tokyo, Mori Arinori (Sâm 
Hữu-lễ  ;  1848-89)  hội  ý với  Nishimura Shigeki  (Tây-thôn 
Mậu-thụ ; 1828-1902) về khả năng thành lập một hội trí thức 
dựa  theo  mô  hình  của  Hoa  Kỳ.  Theo  lời  thuật  lại  của 
Nishimura trong hồi  ký  Ôjiroku (Vãng-sự-lục),  Mori  nhận 
thấy “ở Hoa Kỳ mọi ngành nghiên cứu đều có học hội, nhờ 
vậy các học giả có dịp trao đổi ý kiến về học thuật, tổ chức 
những buổi nói chuyện có lợi ích cho người đời ; trong khi đó 
ở Nhật, các học giả ai cũng cô lập, không chịu liên lạc với 
nhau, vì thế nên những năm gần đây đạo đức của dân chúng 
bị suy thoái trầm trọng”. Nhằm cứu vãn tình thế đó, Mori đề 
nghị “thiết lập một học hội vừa để chấn hưng học thuật vừa 
để làm gương mẫu đạo đức”.[6] Vì Mori vừa mới về lại Nhật 
sau những năm công cán ở nước ngoài, việc tuyển chọn hội 
viên chắc hẳn đã dựa theo lời  đề  nghị của Nishimura. Hội 
mang tên là Meirokusha (Minh-lục-xã), bởi lẽ việc thành lập 
hội được thảo luận vào năm thứ 6 thời Minh Trị (1873) -- 
“Minh” là Minh Tr ị, “lục” là 6, và “xã” là hội. Tôn chỉ thiết 
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lập của hội công bố một năm sau đó, được tóm tắt như sau : 
“Nhằm xúc tiến giáo dục trong nước, nhóm hữu chí chúng tôi 
thương nghị về các biện pháp, hội họp các người đồng chí để 
trao đổi  ý kiến, mở mang kiến thức”.[7] Qua tháng 2 năm 
1875, Meirokusha được chính thức thành lập. 

Thoạt kỳ thủy hội viên Meirokusha có 10 người gồm các 
“danh sĩ” đương thời. Ngoài Mori và Nishimura, còn có các 
nhân vật sau đây : Fukuzawa Yukichi (Phúc-trạch Dụ-cát ; 
1834-1901),  Katô  Hiroyuki  (Gia-đằng  Hoằng-chi  ;  1836-
1916),  Mitsukuri  Rinshô  (Ky-tác  Lân-tường  ;  1846-97), 
Mitsukuri  Shûhei  (Ky-tác  Thu-bình  ;  1825-86),  Nakamura 
Masanao (Keiu) (Trung-thôn Chính-trực, hiệu là Kính-vũ  ; 
1832-91), Nishi Amane (Tây Chu ; 1829-97), Sugi Kôji (Sam 
Hanh-nhị  ;  1828-1919),  và Tsuda Mamichi (Shindô) (Tân-
điền Chân-đạo ; 1828-1903). Số hội viên sau đó tăng lên 30 
người : thêm 5 hội viên chính thức, 5 hội viên thông tin và 10 
hội viên đặc biệt gồm những người đang cư trú ở nước ngoài 
và các hội viên danh dự. 

Giữa các hội viên Meirokusha có một số điểm tương đồng 
rất đáng chú ý. Trước hết, tất cả hội viên (Sugi là ngoại lệ) 
đều xuất thân từ gia đình samurai cấp dưới (kakyû bushi, hạ-
cấp vũ-sĩ). Vì xuất thân là samurai, nên họ mang niềm hãnh 
diện, tự  hào cùng ý thức trách nhiệm của giai cấp đã nắm 
quyền gần 700 năm đối với tiền đồ đất nước. Tuy nhiên, bởi 
lẽ họ chỉ là samurai cấp dưới nên tổ tiên họ đời đời bị bạc đãi 
và chịu không biết bao nhiêu nỗi cay đắng của chế độ phong 
kiến. Bởi vậy, hơn ai cả, họ ý thức về những mặt phi lý trong 
xã  hội.  Fukuzawa  là  trường  hợp  điển  hình.  Xuất  thân  từ 
Nakatsu-han,  một  lãnh  địa  nhỏ  ở  miền  Bắc  đảo  Kyushu, 
Fukuzawa đã ghi lại trong hồi ký niềm phẫn uất của ông khi 
nghĩ về thân phận của phụ thân như sau : “Cha tôi vốn có căn 
tính của một học giả ..., nhưng công việc mà cha tôi đảm đang 
ở  Osaka là phải  giao dịch với  những nhà giàu có ...  nhằm 
mượn tiền cho Nakatsu-han.  Cha tôi bất  mãn cùng cực về 
công việc này .... Tuy vậy, hình như cha tôi không bao giờ 
nghĩ tới chuyện rời Nakatsu để  đi tìm một công việc khác. 
Cha tôi thường cam chịu mọi  nỗi  bất bình, an phận với số 
bổng lộc chẳng đáng bao nhiêu. Chắc hẳn cha tôi biết  vào 
thời đó chẳng mấy ai có khả năng thay đổi số phận của mình. 
Cho đến nay tôi thường nghĩ lại điều đó mà nuối tiếc, thương 
hại cho cha tôi. Dưới chế độ phong kiến, thứ bậc xã hội ở 
Nakatsu-han cứng nhắc, không thể nào thay đổi tựa như thân 
phận những con cá nằm chặt cứng trong hộp, qua mấy trăm 
năm cũng chẳng có gì thay đổi. Con karô (gia-lão, trọng thần 
trông nom tất cả công việc trong lãnh địa) thì làm karô, con 
ashigaru (túc-khinh, cấp thấp nhất trong các hàng  samurai) 
thì làm  ashigaru,  đời  này sang đời  khác  karô vẫn là  karô, 
ashigaru vẫn là  ashigaru. Những cấp bậc ở giữa cũng thế, 
không hề xê dịch. Đối với cha tôi, cho dầu có cố gắng mấy đi 
chăng nữa cũng chẳng tới đâu”.[8]  

Hội viên Meirokusha còn giống nhau về quá trình hấp thụ 
giáo dục. Lúc nhỏ họ đều theo học chữ Hán (Kangaku, Hán-
học), sau đó chuyển sang Rangaku (Lan-học), tức học tiếng 
Hà Lan và nghiên cứu khoa học Tây phương bằng tiếng Hà 
Lan, rồi cuối cùng chuyển từ Rangaku sang Yôgaku (Dương-
học) -- tức là ngành nghiên cứu Tây phương qua những ngôn 
ngữ Tây phương khác như tiếng Anh, tiếng Pháp hoặc tiếng 
Đức. Trình độ  Hán học của mỗi  thành viên dĩ  nhiên khác 
nhau. Nishimura có lẽ là người có bản lĩnh Hán học thâm hậu 

nhất. Nishimura được gọi là 
Gojusha (Ngự-nho-giả), cấp 
bậc  cao  nhất  trong  các 
chuyên  gia  Hán  học,  lúc 
mới  31  tuổi (!).  Nishi  là 
giảng  viên  Hán  học  trong 
hankô (phiên-hiệu),  tức  là 
trường dành riêng cho giai 
cấp vũ sĩ trong lãnh địa của 
mình. Fukuzawa tuy hấp thụ 
Hán học từ nhỏ, nhưng đến 
mười  bốn,  mười  lăm  tuổi 
mới  bắt  đầu  chú  tâm  đến 
việc học hành. Tuy vậy, với 
trí  thông minh và óc phân 
tích bén nhạy có một không 
hai,  Fukuzawa  học  rất 
chóng, đặc biệt thích nhất là 
Tả truyện. Trong tự truyện, 
Fukuzawa kể  lại  như  sau : 
“Tả truyện có mười lăm tập, 
học  trò  phần đông đọc  ba 
bốn tập là xếp sách lại ngay. 
Tôi  đọc toàn bộ  trước sau 
cả thảy mười một lần, thậm chí thuộc lòng những đoạn lý thú 
nhất trong Tả truyện ” [9]         

Ảnh  hưởng  của  Hán  học  đối  với  các  thành  viên 
Meirokusha dĩ nhiên có mức độ khác nhau tùy theo cá nhân 
và ít nhiều đã thể hiện qua quá trình tiếp thu tư tưởng Tây 
phương của mỗi  người.  Có điều là khác với  sĩ  phu Trung 
Quốc và Việt Nam, trí thức Nhật Bản đọc sách chữ Hán để 
trau dồi trí thức chứ không có mục đích giùi mài kinh sử để đi 
thi.  Chính nhờ  vậy, họ  có tư  duy độc lập, khách quan và 
không suy nghĩ một cách rập khuôn. Trong trường hợp các 
thành viên Meirokusha, họ đã dùng vốn liếng Hán học của 
mình để chuyển ngữ hay giới thiệu những khái niệm mới mẻ 
của Tây phương mà trước đó chưa từng có trong chữ Hán. 
Các tự vựng chữ Hán do người Nhật sáng chế thường có tính 
thuyết phục cao nên dễ được chấp nhận hơn các từ chữ Hán 
do sĩ phu Trung Quốc chuyển ngữ, có lẽ vì các trí thức Nhật 
Bản đã cân nhắc khách quan hơn những điểm tương đồng và 
dị  biệt  giữa hai môi trường văn hóa Tây phương và Đông 
phương. Như sẽ đề cập trong phần sau, có khá nhiều hội viên 
Meirokusha đã đóng vai trò quan trọng trong quá trình tạo từ 
và chuyển ngữ này. Những trí thức Trung Quốc có đầu óc cải 
lương như Khang Hữu Vi và Lương Khải Siêu sau đó đã tiếp 
thu và sử dụng những tự vựng do người Nhật sáng chế, và 
cuối cùng sĩ phu nước ta khi đọc say mê những tư tưởng cận 
đại qua các sách Tân thư và Tân văn của Khang Lương vào 
đầu thế kỷ XX, vô hình trung đã đưa các tự vựng này vào 
tiếng Việt. Vào một trăm năm trước đây, những tự vựng đó là 
nhịp  cầu  bắt  nối  giữa  sĩ  phu  nước  ta  với  các  hội  viên 
Meirokusha -- một  nhịp cầu mà chúng ta ngày nay vẫn sử 
dụng thường xuyên nhưng không còn mấy ai ý thức. [10]

Thứ  đến, một  điểm giống nhau khác giữa các hội  viên 
Meirokusha là ít nhiều họ đã khắc phục sự được bức tường 
phân  chia  giữa  khoa  học  và  luân  lý  mà  Sakuma  Shôzan 
(Zôzan) đã đề ra qua khẩu hiệu “Đông phương đạo đức, Tây 
phương kỹ thuật” (Tôyô dôtoku, Seiyô geijutsu). Họ ý thức về 
nhu cầu tiếp thu không những khoa học và kỹ thuật mà còn cả 
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các giá trị tinh thần của văn minh Tây phương. Là người đi 
tiên phong trong phong trào khai sáng ở Nhật, Fukuzawa cho 
rằng trong quá trình tiếp thu văn minh Tây phương, động tác 
cơ  bản  nhất  là  đổi  mới  phong  khí  (kifû,  “khí-phong”, 
spirit/temperament) trong học giới ở Nhật bằng cách tiếp thu 
cốt lõi của văn minh Tây phương. Tương tự, Nishi cũng đã 
viết như sau trong bức thư gửi J. J. Hoffmann, vị giáo sư mà 
Nishi đã thụ giáo trong thời gian du học ở Leiden, Hà Lan, 
vào thập niên 1860 : 

Nhằm cải thiện quan hệ với các nước Âu châu, nội chính 
và các cơ chế ở Nhật cần phải được đổi mới. Nhưng muốn 
đổi  mới  thì phải  có kiến thức về  các ngành thống kê, luật 
pháp, kinh tế, chính trị học, quan hệ ngoại giao, nhưng các 
ngành này chưa có ai  dạy ở  Nhật.  Bởi  vậy, mục đích của 
chúng tôi là học đủ mọi thứ và nghiên cứu cơ sở triết học của 
các ngành đó. Vì cơ  sở tôn giáo trong luật  pháp của nước 
chúng tôi khác với triết học của Descartes, Locke, Hegel, và 
Kant, chúng tôi sẽ nghiên cứu tất cả .... Chúng tôi cảm thấy 
việc nghiên cứu các đề tài này sẽ có ích cho việc nâng cao 
trình độ văn hóa của chúng tôi.[11] 

 Một  điểm  tương  đồng  khác  nữa  giữa  các  hội  viên 
Meirokusha là họ đều là bakushin (mạc-thần), nói nôm na là 
họ  là  “di  thần”  (ishin)  của  cựu  chính  quyền  Tokugawa 
bakufu. Nishi, Katô, Sugi, Tsuda, Mitsukuri Rinshô là giảng 
viên của trung tâm nghiên cứu thư tịch Tây phương, ban đầu 
hãy còn gọi là Bansho Shirabesho (Phiên-thư Điều-sở), tiền 
thân của Kaiseisho đã nói ở  trên.  Mặt  khác,  Fukuzawa và 
Mitsukuri  Shûhei  là  chuyên  gia  ở  Nha  dịch  thuật 
(Hon’yakukata)  do  chính  quyền  Tokugawa  thiết  lập  năm 
1864. 

  Sau khi chính quyền Tokugawa bị lật đổ và chính phủ 
Minh  Trị  ra  đời,  ngoại  trừ  Fukuzawa,  các  hội  viên 
Meirokusha trở thành những viên chức cao cấp trong chính 
phủ mới. Cụ thể, vào thời điểm Meirokusha được thành lập, 
Katô vừa làm thị giảng (thầy giảng sách cho thiên hoàng) vừa 
làm thư ký Kunaichô (Cung-nội-sảnh) -- cơ quan lo tất cả mọi 
việc có liên hệ tới hoàng tộc, tương đương với Tôn nhân phủ 
ở  Việt  Nam ngày trước;  Nishi  là thứ  trưởng Quốc phòng; 
Mori  là  phụ  tá  thứ  trưởng bộ  Ngoại  giao;  Nishimura  làm 
trưởng phòng biên tập của bộ Giáo dục, v.v. Đương nhiên có 
người sẽ hỏi tại sao các hội viên Meirokusha nguyên là công 
nhân viên của chính quyền cũ (Tokugawa) mà sau khi chính 
quyền đó bị lật đổ lại tham gia, hay có thể tham gia, chính 
quyền mới (Minh Trị) ? Vào cuối đời Tokugawa, quả đúng là 
nhóm vận động lật đổ  chính quyền Tokugawa do Satsuma-
han và Chôshû-han dẫn đầu có khuynh hướng bài ngoại, và 
những trí thức Tây học sau này quy tụ trong hội Meirokusha 
không mấy thích họ cũng chính vì lý do đó. Tuy nhiên, sau 
khi lật đổ chính quyền Tokugawa, chính phủ Minh Trị lại hết 
sức tích cực áp dụng chính sách “Văn minh khai hóa”, thâu 
dụng nhân tài trong nỗ  lực tiếp thu văn minh Tây phương 
nhằm bắt kịp với liệt cường, do đó các trí thức trong chính 
quyền cũ, trong đó có các thành viên Meirokusha, có được 
đất dụng võ nên đã đem hết lòng ra cộng tác.  

3.  Tư tưởng khai sáng của 
thành viên Meirokusha :  

Vì Meirokusha quy tụ những nhà Tây học có tư  tưởng 
khai sáng tiêu biểu ở Nhật lúc bấy giờ, có thể xem tư tưởng 
khai sáng của họ cũng chính là tư tưởng khai sáng của nước 

Nhật nói chung. Ernst Cassirer đã từng viết : “Chính người 
khởi đầu bộ  Bách khoa toàn thư là Diderot đã nói rằng mục 
đích của bộ  Bách khoa toàn thư quyết không phải để cung 
cấp những tri thức đặc biệt mà để biến đổi phương pháp tư 
duy, hay nói cách khác là được biên soạn nhằm [khuyến khích 
người đọc] biến đổi cách suy nghĩ nói chung. Khi đã tự giác 
về nhiệm vụ này, các tư tưởng gia đương thời cảm thấy phấn 
chấn và náo nức trong lòng”.[12] Đối với những thành viên 
Meirokusha, họ tự giác về nhiệm vụ phải cung cấp cho dân 
chúng những kiến thức mới, nhưng đồng thời họ cũng ý thức 
việc đổi mới tư duy dựa theo lối mòn của Nho giáo nói chung 
mới chính là nhiệm vụ cơ bản.  

3.1 Chúng ta thử lướt qua một vài tác phẩm tiêu biểu của 
các thành viên trước khi Meirokusha được thành lập.

Những tác phẩm khải mông tiêu biểu vào thập niên 1860 
là Tonarigusa (Lân-thảo, tức Cỏ nhà láng giềng ; 1861) của 
Katô,  Seiyô  jijô (Tây-dương  sự-tình  ;  1866-70)  của 
Fukuzawa,  và  Hyakuichi  shinron (Bách-nhất-tân-luận)  của 
Nishi.

Tonarigusa là trước tác đầu tay của Katô và cũng là tác 
phẩm đầu tiên ở Nhật Bản bàn về chế độ lập hiến. Tác phẩm 
này đồng thời  thể  hiện nhận thức của tác giả về  tầm quan 
trọng của vai trò “chế độ” trong chính trị. Vào thời điểm này 
Katô hãy còn dùng toàn những kích thước Nho giáo để đánh 
giá  văn minh Tây phương.  Theo Katô,  để  có  được “nhân 
hòa”, cần thực hiện một nền “chính trị công minh chính đại 
với cốt lõi là nhân nghĩa”, nhưng yếu tố quan trọng của “nhân 
chính” không tùy thuộc vào tư chất hay tấm lòng của người 
cầm quyền (iseisha, vi chính giả) mà là vấn đề “chính thể”. 
Katô kết luận : “Xem như thế, chính thể do các vua đời trước 
(tiên vương) đặt ra cũng có chỗ bất đạt”. Katô cho rằng lý do 
khiến Trung Quốc thất bại trong chiến tranh Nha phiến không 
phải vì yếu kém về quân sự mà tại vì Trung Quốc không có 
một chính thể thích hợp. Theo Katô, thể chế thích hợp nhất 
cho Trung Quốc là chế độ lập hiến, đặc biệt chế độ nghị hội. 
Trong sách này, kỳ thật Katô đã mượn chuyện Trung Quốc 
dưới  triều Thanh để bàn về Nhật Bản. Ông lấy tên sách là 
Lân thảo vì sợ đụng chạm tới chính quyền Tokugawa. Tuy 
vậy, tác phẩm này cũng chỉ lưu hành dưới dạng chép tay chứ 
không được xuất bản trước thời Minh Trị.    

Seiyô jijô của Fukuzawa là tác phẩm có ảnh hưởng lớn 
nhất vào thập niên 1860 và đầu thời Minh Trị. Tác phẩm này 
một phần dựa theo những điều mắt thấy tai nghe của tác giả 
qua 3 lần viếng thăm các nước Âu Mỹ vào thập niên 1860, 
một phần dựa trên những kiến thức mà tác giả đã thu thập từ 
không biết bao nhiêu sách vở và từ điển mà tác giả đã chọn 
lựa mua về để tham khảo. Sách có nhiều hình minh họa, bàn 
về những điều cụ thể mà độc giả đương thời náo nức muốn 
tìm hiểu về các nước Tây phương trên các lãnh vực văn hóa, 
kinh tế, chính trị, quân sự, phong tục tập quán, v.v. Ngoài các 
nước Tây phương, Fukuzawa cũng đề cập đến tình trạng đen 
tối ở các nước thuộc địa ở Á châu và Phi châu. Ý thức sâu sắc 
về  vai  trò  giáo  dục  của  người  cầm viết,  văn  phong  của 
Fukuzawa sáng sủa, gẫy gọn mà hàm súc. Bởi  vậy, không 
phải ngẫu nhiên mà Seiyô jijô và nhiều tác phẩm khác sau đó 
của Fukuzawa là những cuốn sách được độc giả đủ mọi tầng 
lớp yêu thích và bán chạy nhất. Từ thập niên 1860 cho đến 
lúc  Fukuzawa  từ  trần  vào  năm 1901,  các  tác  phẩm của 
Fukuzawa được phát hành đến hơn 1 triệu cuốn.
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Nhằm dịch từ  philosophie, Nishi là người đã sáng tạo từ 
“tri ết học” (tetsugaku) mà ngày nay chúng ta dùng trong tiếng 
Việt. Nishi đặc biệt quan tâm đến lý luận triết học và đã để lại 
nhiều trước tác về luân lý học, luận lý học và các hình thái 
học thuật nói chung. Trong Hyakuichi shinron, một tác phẩm 
viết dang dở, Nishi phê phán Nho giáo (chắc hẳn Nishi muốn 
nói Tống Nho) trên hai điểm. Điểm thứ nhất là không phân 
biệt giữa “chính” và “giáo”. Theo Nishi, trong Nho giáo, cách 
hiểu chữ “nhân đạo” bao gồm cả cách “trị nhân” (trị người) là 
sai lầm. Chẳng hạn như câu “Tu thân tề gia trị quốc bình thiên 
hạ” trong Đại học bị hiểu lầm theo nghĩa là “tu thân trị nhân”, 
tức là một khi đã tu thân thì có thể trị người, hoặc một khi có 
“thành ý chính tâm” thì có thể “bình thiên hạ”. Nishi cho rằng 
Đại học chỉ là một loại sách chỉ nam. Nishi viết : “Đối với 
Khổng Tử, chữ lễ hàm ý là ‘làm chính sự thì không thể không 
học’,  giống  như  Ogyû  Sorai[13] đã  nói  là  ‘Đạo  của  tiên 
vương chính là  lễ  nhạc”  hoặc “Đạo là  đạo tiên vương’.... 
Khổng Tử là học giả về chính sự, nên những học thuyết về 
‘đạo đức nhân nghĩa’ bất quá chỉ là nội tạng”. Điểm thứ hai 
mà Nishi phê phán Nho giáo là không phân biệt giữa “tâm lý” 
và “vật lý” : “Ở Trung Quốc, khi có nhật thực, người ta cho 
rằng vì nhà vua bỏ bê triều chính nên Trời mới ra dấu hiệu đó 
để  răn bảo ; thả  hoặc, [ở  Nhật]  người  ta nói nhờ  [nhà sư] 
Nichiren[14] cầu nguyện nên sóng thần mới trỗi lên đánh bạt 
chiến thuyền của quân Mông Cổ....  Nói như  vậy tức là đã 
gom “vật lý” và “tâm lý” lại làm một, và thật sai lầm khi cho 
rằng có thể biến sức mạnh của lòng người (tâm lực) thành sức 
mạnh vật lý trong thiên nhiên”.[15] Có thể nói tư tưởng của 
Sorai mà Nishi đã kế thừa và phát triển là viên gạch nối giữa 
tư tưởng truyền thống ở Nhật Bản và văn hóa Tây phương.  

 

3.2 Một  tháng sau khi hội  Meirokusha được chính thức 
thành lập, số báo đầu tiên của hội mang tên là Meiroku zasshi 
(Minh-lục tạp-chí ; MRZ) ra đời vào tháng 3, 1874. Là “tạp 
chí tổng hợp” (composite magazine)  đầu tiên ở  Nhật  Bản, 
mặc dầu không “trường thọ”, MRZ có ý nghĩa vô cùng quan 
trọng trong lịch sử khai sáng ở Nhật Bản. Trong 8 tháng đầu, 
MRZ là một bán nguyệt san và được dự trù phát hành mỗi 
tháng 3 lần từ tháng 11, 1874. Tuy nhiên, trên thực tế, mức độ 
phát hành cũng thay đổi  tùy theo tháng. Theo báo cáo của 
Mori vào tháng 2 năm 1875, 25 số báo được phát hành trong 
năm 1874 với số lượng tổng cộng là 105.984 số, tính trung 
bình số lượng phát hành là 3.200 mỗi kỳ. Cũng vào lúc đó, 
nhật báo bán chạy nhất  ở Nhật là tờ  Tokyo Nichinichi phát 
hành mỗi ngày 8.000 số. Xem thế, ta cũng có thể ước chừng 
ảnh hưởng to lớn của MRZ. 

Cho đến khi đình bản, MRZ phát hành được tất cả 43 số 
báo. Đề tài của hơn 100 bài tiểu luận bao quát hầu hết  mọi 
ngành : chính trị, kinh tế, lịch sử, giáo dục, triết học, tôn giáo, 
luật pháp, khoa học thiên nhiên, v.v. Với mục tiêu khai sáng, 
những ý tưởng trình bày trong MRZ là luồng gió mới thổi vào 
luận đàn trí thức ở Nhật lúc bấy giờ. Chúng ta thử xem đề tài 
và nội dung của một số bài tiêu biểu.  

Trong số báo đầu tiên, Nishi đề nghị nên dùng mẫu tự La 
Tinh để biểu thị tiếng Nhật. Theo Nishi, giống như nước Nhật 
ngày xưa đã dùng chữ Hán để tiếp thu văn minh Trung Hoa, 
ngày nay, nhằm phát triển Tây học hơn nữa, người Nhật nên 
dùng mẫu tự La Tinh. Một khi đã sử dụng mẫu tự La Tinh, 
việc học các ngôn ngữ Tây phương sẽ dễ dàng hơn, việc dịch 

thuật sách vở, các ngành kế toán, v.v. cũng sẽ tiện lợi hơn.
[16] Trong “Kyômonron” (Giáo-môn-luận, tức “Bàn về  tôn 
giáo”), Nishi triển khai những ý tưởng từ  Hyakuichi shinron 
đã đề cập ở trên, cực lực đả kích chính sách kết hợp Shinto và 
chính trị của chính phủ Minh Trị trong những năm đầu, gọi 
chính sách đó là shinkyô seiji (thần-giáo chính-trị, theocracy). 
Theo Nishi, chính phủ Minh Trị “phải tách rời chính trị ra 
khỏi tôn giáo và không để cái hại (gai) của tôn giáo trở thành 
cái hại của chính trị”. Nhằm thay đổi quan niệm luân lý của 
người Nhật, Nishi chủ trương cần xem 3 tiêu chuẩn quý báu 
nhất của con người là “sức khỏe” (mame), “trí thức” (chie) và 
“tài sản” (tomi), thay cho các tiêu chuẩn trước đó là “ôn nhu” 
(onju), “đôn hậu” (tonkô), “cung khiêm” (kyôken, tức khiêm 
tốn)  và  “quả  dục”  (kayoku,  tức  bỏ  bớt  lòng  ham muốn). 
Trong bài “Kaika o susumeru hôhô o ronzu” (Bàn về phương 
pháp phát triển khai sáng), Tsuda nhấn mạnh nhu cầu xây 
dựng một nền “thực học” (jitsugaku) nhằm thay thế “hư học” 
(kyogaku)  là  cái  học  rỗng  tuếch.  Trong  những  bài  khác, 
Tsuda chủ trương phải có tự do xuất bản,[17] bãi bỏ chế độ 
tra tấn[18] và án tử hình.[19] Tsuda cũng là người chủ trương 
nên dùng Âu phục thay thế cho trang phục Đông phương, bởi 
lẽ khác với trang phục Đông phương, Âu phục không phân 
biệt  sang  hèn.[20] Mặt  khác,  trong  loạt  bài  “Bàn  về  thê 
thiếp”, Mori chỉ trích việc có vợ lẽ.[21]

So với các thành viên khác trong Meirokusha, Fukuzawa 
giữa thái độ bàng quan đối với tạp chí MRZ. Thái độ này thể 
hiện qua số bài Fukuzawa viết cho tạp chí. Cụ thể, trong khi 
Katô đóng góp 6 bài, Mori 11 bài, Nishi 25 bài, Tsuda 29 bài, 
Fukuzawa chỉ viết 3 bài. Bài đóng góp đầu tiên của Fukuzawa 
mang tên là “Seitai wagi no enzetsu” (Bài diễn thuyết về đàm 
phán hòa bình về Đài Loan) rất đáng chú ý, bởi lẽ đây cũng là 
bài “diễn thuyết” đầu tiên ở Nhật Bản. Fukuzawa đọc bài diễn 
thuyết này vào ngày 16 tháng 11, 1874 trong buổi họp định 
kỳ của thành viên Meirokusha tổ chức vào ngày 1 và ngày 16 
mỗi tháng ở nhà ăn Seiyôken, nơi tụ họp của tao nhân mặc 
khách ở khu Ueno, Tokyo. Bài diễn thuyết của Fukuzawa có 
mục đích đả kích quan điểm của Mori và các hội viên khác vì 
họ cho rằng tiếng Nhật bất quá chỉ là một thứ tiếng dùng hàng 
ngày chứ không phải là ngôn ngữ có thể dùng nói trước đám 
đông. Lúc này, nhân chính phủ Minh Trị đang đàm phán hòa 
bình với Trung Quốc về việc xung đột quân sự ở Đài Loan 
giữa hai nước, Fukuzawa dùng đề  tài này để  tự  mình diễn 
thuyết bằng tiếng Nhật trước các hội viên khác. Cũng cần nói 
thêm là để dịch chữ public speech, chính Fukuzawa là người 
đã sáng tạo từ “diễn thuyết” (enzetsu) mà chúng ta vẫn dùng 
trong tiếng Việt ngày nay.    

Thái độ bàng quan của Fukuzawa đối với MRZ còn thể 
hiện qua việc Fukuzawa quyết định, ngay trước khi số  báo 
MRZ đầu tiên ra đời, xuất bản tờ  Minkan zasshi (Dân-gian 
tạp-chí ; People’s Magazine) với sự cộng tác của các môn đệ 
ở trường Khánh Ứng Nghĩa thục (Keiô Gijuku) do Fukuzawa 
sáng lập. Tôn chỉ của tạp chí này là cung cấp cho độc giả 
sống ở đô thị những thông tin về đời sống của người dân ở 
vùng thôn quê, tường trình những nguyện vọng của nông dân 
và tìm kiếm phương sách giải quyết những nguyện vọng đó 
bằng cách tra cứu sách vở Tây phương. Nếu chỉ xem tôn chỉ, 
ta có cảm tưởng Minkan zasshi chú trọng đến đời sống nông 
dân, nhưng kỳ thực nội  dung của tạp chí này so với  MRZ 
cũng không mấy khác nhau. Khi viết  tôn chỉ  đó, chắc hẳn 
Fukuzawa đã ý thức về sự khác biệt giữa ông, một học giả 
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không làm việc cho chính quyền (tiếng Nhật  gọi  là  zaiya 
gakusha,  tại-dã học-giả),  và những thành viên khác đều là 
nhân viên chính phủ. 

Trong cuốn Gakumon no susume (Khuyến học) xuất bản 
vào tháng giêng năm 1874, thiên 4, nhan đề là “Gakusha no 
shokubun  o  ronzu”  (Bàn  về  chức  phận  của  học  giả), 
Fukuzawa lần đầu tiên dùng những lời lẽ khá nặng nề để công 
kích  các  thành  viên  khác  trong  Meirokusha.  Trước  hết, 
Fukuzawa nhận định rằng trong một nước, “những việc có nội 
dung liên quan đến chính sự nói chung thì do chính phủ đảm 
nhiệm”, còn “trong những công việc của người dân có nhiều 
chuyện chính phủ không nên can dự”. Fukuzawa khẳng định 
rằng “công việc của một  nước nói chung chỉ  có thể  thuận 
buồm xuôi gió một khi nhân dân và chính phủ độc lập với 
nhau (ryôritsu, lưỡng lập)”. Theo ông, sự nghiệp duy tân ở 
Nhật cho đến lúc bấy giờ  chưa có “hiệu quả” bởi vì “chính 
phủ thì vẫn là chính phủ chuyên chế như  trước mà dân thì 
trước sau vẫn là một đám dân ngu (gûmin, sic) không có khí 
lực ; thả hoặc, nếu có tiến bộ chăng nữa, thì rất ít khi thấy có 
trường hợp nào có thể nói là xứng công xứng của”.[22] Nhằm 
phát triển văn minh ở Nhật Bản, Fukuzawa cho rằng “không 
thể  chỉ  trông đợi  vào sức của chính phủ”.  Muốn thay đổi 
phong khí của nước Nhật, theo Fukuzawa, ngoài những nhà 
Tây học (yôgakusha) thì chẳng còn có ai khác nữa. Có điều là 
“khó  phó  thác  trách  nhiệm này  cho  họ  được”.  Lý  do  ? 
Fukuzawa giải thích như sau : “Các học giả quân tử samurai 
này chỉ  biết  có  quan chứ  không biết  tư (ngoài chính phủ, 
private sector), chỉ biết nhìn từ chính phủ ở trên chứ không 
biết nhìn những gì phía dưới chính phủ. Rốt cuộc, họ không 
tránh  được  những  tệ  tục  của  những  nhà  Hán  học 
(Kangakusha) – tựa hồ như thân thể của họ là Tàu mà áo mão 
của họ là Tây”.[23] Fukuzawa kết luận : “Trước hết, tôi sẽ là 
người bắt tay vào công việc ấy, không những chỉ dẫn dắt ngu 
dân [sic], mà còn làm người đi tiên phong cho các nhà học giả 
Tây học”.[24]

Trước sự  đả kích của Fukuzawa, Katô, Mori, Tsuda và 
Nishi tức thì phản bác đồng loạt trong số 2 của MRZ. Katô 
viết  :  “Lập luận của tiên sinh [Fukuzawa] là lập luận khai 
phóng (liberal). Khai phóng cũng không sao cả. Các nước Âu 
châu gần đây sở dĩ có thể phát triển được như thế cũng là nhờ 
chủ nghĩa khai phóng. Nhưng nếu chủ nghĩa khai phóng đi 
quá mức thì quốc quyền (kokken) chắc chắn sẽ bị suy yếu.... 
Nếu  nghĩ  rằng  việc  nước  (kokumu,  quốc-vụ)  và  việc  dân 
(minji, dân-sự) hai đàng thảy đều quan trọng, thì những học 
giả Tây học sẽ cứ tùy theo tài năng và tùy theo ngành học, 
người làm cho chính phủ, người đi làm tư -- thiết nghĩ như thế 
mới là không có thành kiến”.[25] 

Nhằm biện hộ cho những học giả  làm trong chính phủ, 
Mori cho rằng Fukuzawa đã đi quá mức khi chủ trương rằng 
“nhân dân và chính phủ” phải “độc lập với nhau mới có hiệu 
quả”.  Theo  cách  nhìn  của  Mori,  “nhân  viên  chính  phủ 
(kan’in,  quan-viên)  cũng là  dân,  quý tộc  cũng là  dân,  và 
người  bình dân cũng đều là dân cả.  Mỗi  một  người  mang 
quốc tịch Nhật Bản không thể không gọi là người dân nước 
Nhật và do đó phải san sẻ trách nhiệm. Chính phủ là chính 
phủ của muôn họ, thiết lập vì dân, và dựa vào dân.... Nếu nói 
như tiên sinh [Fukuzawa] là tất cả học giả phải rời chính phủ, 
thì hóa ra lợi ích chung kết cục sẽ được phó thác vào tay của 
toàn những người thất học trong chính phủ hay sao ? Bởi vậy, 

thiết nghĩ cao kiến của tiên sinh cũng chưa hẳn là đúng”.[26] 

Tsuda có thái độ gần Fukuzawa hơn, nhưng ít nhiều ông 
vẫn giữ lập trường của một nhà cựu học. Tsuda so sánh quốc 
gia với thân thể con người : chính phủ tựa như “sinh lực” hay 
“tinh thần”, nhân dân tựa như “phần ngoài” hay “thân xác”. 
“Tinh thần và thân xác có hòa hợp với nhau mới gọi là thân 
thể con người, chính phủ và nhân dân hòa hợp với nhau mới 
có quốc gia”, quốc gia sẽ không còn tồn tại nếu thiếu chính 
phủ hay thiếu nhân dân. Tsuda nhận xét : “Ở Nhật Bản xưa 
nay ít có tinh thần tư lập, hay nói đúng hơn là hầu như không 
có.  Đây là điều rất đáng ưu lự. Chế độ quân chủ với quyền 
lực vô hạn định là thông lệ ở nước Nhật xưa nay. Mệnh lệnh 
của chính phủ cho dù vô lý đến đâu chăng nữa, người dân 
cũng phải  phục  tùng”.  Tuy nhận xét  của Tsuda rất  giống 
Fukuzawa, nhưng ông chọn giải pháp ôn hòa hơn : “Tôi mong 
mỏi rằng khi ra sức chủ trương tự do dân chủ cho nhân dân, 
chúng ta sẽ  nuôi dưỡng phong khí tự  chủ tự  do trong dân 
chúng để người dân biết rằng họ có thể cự tuyệt những yêu 
cầu, những đòi hỏi không hợp lý của chính phủ. Cho dù học 
giả  làm việc trong chính phủ  hay ở  ngoài chính phủ,  mỗi 
người sẽ tùy theo cương vị của mình mà tận tâm tận lực”.[27]

Nishi cho rằng “lập luận của Fukuzawa tuy nghe sướng tai 
(meikai,  minh-khoái) nhưng không khỏi  không có vấn đề”. 
Nishi  xác nhận là ông hoàn toàn đồng ý với  nhận xét của 
Fukuzawa rằng “chính phủ thì vẫn là chính phủ chuyên chế 
như  trước mà dân thì  trước sau vẫn là  một  đám dân ngu 
không có khí  lực”.  Tuy nhiên,  theo Nishi,  tệ  trạng đó đã 
không xảy ra một sớm một chiều nên cũng không dễ gì có thể 
cải thiện trong chốc lát. Ông cho rằng cần có những học giả 
có tinh thần khai sáng ở trong chính phủ mới có thể  “kích 
thích sinh lực của chính phủ”. Đồng thời, cũng phải có những 
học giả ở ngoài chính phủ mới có thể gây tác dụng kích thích 
dân chúng, có điều là những tác dụng này phải có mức độ 
thích nghi”.[28]

Ngoài cuộc tranh luận về vai trò của học giả đối với chính 
phủ, vấn đề điều trần nhằm kêu gọi chính phủ thành lập “dân 
tuyển nghị viện” (minsen giin, tức quốc hội ngày nay) cũng là 
một  đề  tài  được bàn cãi nảy lửa trên MRZ. Bản điều trần 
được Itagaki Taisuke (Bản-viên Thoái-trợ ; 1837-1919), một 
chính  trị  gia  có  tư  tưởng  dân  quyền  không  tham  gia 
Meirokusha, đề xuất cho chính phủ vào tháng 1 năm 1873 -- 
tức  trước  khi  hội  Meirokusha được  thành lập.  Khá  nhiều 
thành viên Meirokusha không đồng ý với bản điều trần với lý 
do là “dân trí ở Nhật chưa được khai sáng”. 

Katô nổ phát súng đầu tiên. Ông cho rằng vì dân chúng 
Nhật Bản chưa được mở mang bao nhiêu, nên nếu phó thác 
quốc sự cho những dân biểu chưa mở mang để rồi họ sẽ đảm 
nhiệm việc soạn thảo luật lệ hay hiến pháp thì chẳng khác gì 
“trèo cây bắt cá”. Dựa trên lý luận của Bluntschli,[29] Katô 
viết bài “Bàn về tính bất khả thi của dân tuyển nghị viện”[30], 
sau đó đăng trên MRZ số 3, nhằm chống lại bản điều trần. 
Cuộc tranh luận về đề tài này kéo dài trong 25 số báo tiếp. 
Giống như Katô, Nishi cho rằng một khi dân trí hãy còn chưa 
được mở mang thì chưa nên nghĩ tới việc thiết lập dân tuyển 
nghị viện. Theo ông, mọi cơ chế chính trị phải được áp dụng 
“tùy thời tùy lúc”. Mặt khác, Nishimura cho rằng mặc dù ông 
tin rằng chính thể cộng hòa (republicanism) là chính thể tối 
ưu, tuy nhiên, do lý do thực tế, ông thấy chính thể “quân chủ 
lập  hiến”  (constitutional  monarchy)  sẽ  thích  hợp  hơn  cho 
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nước Nhật  vì theo ông, dân chúng ở  Nhật  chưa được khai 
sáng đến mức độ có thể áp dụng chính thể cộng hòa.[31]

Thái độ của Fukuzawa đối với bản điều trần khác với các 
thành viên khác và cũng khác với quan điểm của chính ông 
trước đó. Fukuzawa không phát biểu trên MRZ, nhưng bày tỏ 
ý kiến của mình trên tạp chí Minkan zasshi. Trước hết, về chủ 
trương của Katô là dân tuyển nghị viện chỉ nên thành lập một 
khi dân trí đã được mở mang, Fukuzawa cho rằng Katô đã có 
nhận định sai lầm, bởi  lẽ  ngay tại  các nước tiên tiến Tây 
phương, giới thức giả cũng chỉ ở trong các giai cấp thượng 
lưu hay trung lưu mà thôi. Theo Fukuzawa, ở Nhật Bản thật 
ra cũng có thức giả và chính do “sinh lực” của  họ mà chính 
quyền Tokugawa đã bị lật đổ và sinh lực này đang được thể 
hiện  qua  các  nhà  lãnh  đạo  trong  chính  phủ  Minh  Trị. 
Fukuzawa cho rằng trên thực tế, chính phủ Minh Trị không 
phải  là  một  chính phủ  chuyên chế  như  Tokugawa  bakufu, 
nhưng sở dĩ người ta thấy chính phủ Minh Trị có vẻ chuyên 
chế bởi vì các chính trị gia hãy còn bị câu thúc bởi những tệ 
tục và những lối suy nghĩ đã bám rễ từ lâu đời. Họ lầm tưởng 
rằng ngoài những biện pháp chuyên chế thì không còn cách 
nào khác để lèo lái chính quyền. Bởi thế, theo Fukuzawa, việc 
cần kíp nhất là phá vỡ các tệ tục và tư duy lỗi thời bằng cách 
thiết  định những cơ  chế  để  chính phủ  phải  san  sẻ  “quốc 
quyền” với dân chúng, cụ thể là dân tuyển nghị viện và nghị 
hội ở các cấp huyện và thành phố.[32] 

Bản điều trần của Itagaki về dân tuyển nghị viện trở thành 
một đề tài nóng bỏng từ đầu năm 1875. Hầu hết báo chí ở 
vùng Tokyo-Yokohama tập trung thảo luận về vấn đề này. 
Mặt  khác, nhóm chủ trương cử  quân sang Hàn Quốc cũng 
muốn khích động báo chí nhằm chống lại chính quyền trung 
ương. Trước tình thế đó, chính phủ Minh Trị ban hành đạo 
luật mới về báo chí, bắt buộc tác giả phải ký tên thật khi đăng 
bài hay gửi thư đăng báo, đồng thời cấm chỉ việc chỉ trích 
nhân viên chính phủ hay kêu gọi lật đổ chính quyền. Sự ra đời 
của đạo luật mới này khiến việc phát hành tạp chí MRZ, một 
tờ báo có mục tiêu khai sáng, đi vào ngõ cụt. Trong buổi họp 
vào tháng 9, 1875, Mitsukuri Shûhei đề nghị đình bản MRZ. 
Mori thì muốn tiếp tục xuất bản vì theo ông hội Meirokusha 
hãy còn nhiều công việc phải  làm về văn hóa và giáo dục. 
Fukuzawa cho rằng đạo luật báo chí mới đi ngược lại đường 
lối khai sáng của hội Meirokusha, do đó, giải pháp thích hợp 
nhất là ngưng chỉ phát hành MRZ, sau đó các hội viên khi 
chấp bút mỗi người sẽ chịu trách nhiệm cho chính mình. Ý 
kiến của Fukuzawa được đưa ra biểu quyết  và được thông 
qua. Tuy nhiên, trên thực tế, phải đến tháng 11, 1875 MRZ 
mới đình bản thực sự. 

4. Thử đánh giá vai trò khai sáng
 của Meirokusha : 

Hội  trí  thức Meirokusha rốt  cuộc chỉ  tồn tại  chừng 21 
tháng. Như  chúng ta đã thấy, trong khoảng thời  gian ngắn 
ngủi này, các thành viên có nhiều ý kiến khác nhau về các vấn 
đề quan trọng như chức năng của học giả đối với chính quyền 
hay bản điều trần về dân tuyển nghị viện. Trong bối cảnh của 
Nhật Bản cận đại, chúng ta nên đánh giá vai trò và ý nghĩa 
của hội  trí  thức Meirokusha trong phong trào khai  sáng ở 
Nhật như thế nào ?

Trước khi tham gia Meirokusha, như  chúng ta đã thấy, 
các thành viên đã nổi tiếng là những trí thức khai sáng. Tư 
duy và cá tính của họ không đồng nhất. Thoạt nhìn, có người 

chắc hẳn không khỏi thắc mắc về tình trạng thiếu đoàn kết 
giữa các hội viên. Tuy nhiên, những tranh luận trên MRZ – 
tiêu biểu là những ý kiến xung đột giữa Fukuzawa và Katô – 
nên xem như những cuộc cãi cọ trong nhà, bởi lẽ mỗi thành 
viên đều thao thức bởi sứ mạng khai sáng quần chúng. 

Thứ nữa, vì Meirokusha là một nhóm trí thức khai sáng, 
lập trường và quan điểm khác nhau giữa các thành viên cần 
được đánh giá tích cực vì chính sự khác biệt cùng những cuộc 
thảo luận thẳng thắn trên MRZ đã đóng góp cho nguyên tắc 
tương đối trong việc hình thành tính đa dạng của tư duy. Ta 
thử lấy ví dụ : Cuộc bàn cãi về vai trò của người trí thức đối 
với chính quyền giữa Fukuzawa, một học giả ở ngoài chính 
phủ, và Katô, đại diện cho những trí thức phục vụ trong chính 
quyền, đã đưa đến hai trào lưu học thuật ở nước Nhật cận và 
hiện đại. Với tư cách là người sáng lập trường Khánh Ứng 
Nghĩa thục (Keiô Gijuku), Fukuzawa được xem là người mở 
đầu cho truyền thống học  thuật  và trường ốc độc lập  với 
chính phủ (shigaku, tư-học), tức private academy. Ngược lại, 
Katô, sau đó trở thành hiệu trưởng đầu tiên của trường Đại 
học Đông kinh (1877), là cha đẻ của truyền thống học thuật 
và trường ốc do nhà nước thiết  lập và nâng đỡ  (kangaku, 
quan-học), tức official academy. Những thành quả này có thể 
xem là một đóng góp quan trọng của hội Meirokusha, bởi lẽ 
trước đó vì không có truyền thống tự do thảo luận nên người 
ta thường chụp mũ, đơn giản dán nhãn hiệu tà thuyết (kyotan 
bôsetsu, hư-đản vọng-thuyết) cho những ý kiến đối lập.[33]

Nếu nhìn như  trên thì việc đình bản của tạp chí MRZ 
không có nghĩa là những hoạt động khai sáng của các thành 
viên Meirokusha cũng đã cáo chung. Trên thực tế, từ tháng 
11, 1875, các thành viên hoạt động độc lập và đã đóng góp 
hết sức hết lòng cho sự nghiệp canh tân đất nước Nhật Bản 
cho  đến giờ  phút  cuối  cùng.  Cần nói  thêm là  khi  Tokyo 
Gakushi Kaiin (Đông Kinh Học-sĩ-hội Viện)[34] được thành 
lập vào năm 1879 dựa theo mô hình của các hàn lâm viện Âu 
châu, Fukuzawa được cử làm Viện trưởng, 7 hội viên trong 
tất  cả  11  hội  viên  được  bầu  ra  là  cựu  thành  viên  của 
Meirokusha. 

Cần lưu ý là sở dĩ hội trí thức Meirokusha đã có những 
đóng góp quan trọng cho xã hội Nhật Bản vào đầu thời Minh 
Trị là vì các thành viên không bao giờ xa rời thực tế của đất 
nước họ. Chính vì gắn bó với thực tế nên mỗi thành viên đã 
trang bị với những kiến thức “bách khoa toàn thư” nhằm đáp 
ứng nhu cầu của nước Nhật  lúc bấy giờ.  Ngoại  trừ  Kanda 
Kôhei và Tsuda Sen không bao giờ ra khỏi lãnh vực chuyên 
môn của họ là Nông học và Kinh tế tài chánh, những thành 
viên khác đều có kiến thức uyên bác và hoạt động trên nhiều 
lãnh vực. Họ là cha đẻ của nhiều ngành nghiên cứu ở Nhật. 
Nishi  là  người  đi  tiên  phong  về  nghiên  cứu  triết  học, 
Mitsukuri Rinshô là người  sáng lập ngành nghiên cứu luật 
pháp, Sugi là cha đẻ của ngành thống kê, v.v. Tên tuổi của 
mỗi thành viên đều dính liền với lịch sử giáo dục ở Nhật Bản 
trong thời cận đại. Tinh thần samurai của bushidô (vũ-sĩ-đạo) 
và ý thức dấn thân của kẻ sĩ trong Nho giáo chắc hẳn là động 
cơ thúc đẩy sứ mạng khai sáng của mỗi thành viên. 

Cuối cùng, như đã nói ở trên, động cơ chính yếu trong 
việc tiếp thu văn hóa tiên tiến của Tây phương vào đầu thời 
Minh Trị là nhu cầu canh tân đất nước nhằm bảo vệ độc lập 
quốc gia. Bởi vậy, trong tư duy của các nhà tư tưởng vào thời 
Minh Trị nói chung, minken (dân-quyền) luôn luôn đóng vai 
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trò thứ yếu so với quyền lợi quốc gia (kokken, quốc-quyền). 
Ngay chính khi các nhà tư tưởng khai sáng kêu gọi mở rộng 
dân quyền, mục tiêu tối  hậu của họ  cũng là nhằm củng cố 
kokken của nước Nhật. Bởi vậy, không phải ngẫu nhiên mà 
Nishi đã viết về nhiệm vụ của người trí thức khai sáng trong 
Meirokusha như  sau : “Các bậc hiền trí hiếm hoi trong nước 
phải dần dần dẫn dắt mở mang những kẻ ngu muội, tựa như 
khi nhổ sạch cỏ dại mà tránh không động đến những hạt mầm 
đã gieo”.[35] Nói cách khác, mục tiêu khai sáng theo cách 
nhìn của Nishi và các thành viên khác trong Meirokusha là 
nâng cao kiến thức của quần chúng nói chung chứ không hẳn 
là làm thức tỉnh lý tính của mỗi cá nhân để họ có thể tự mình 
suy nghĩ và hành động. Phải chăng vì thế nên người Nhật, ý 
thức hay vô ý thức, chuộng dùng chữ keimô (khải mông) thay 
vì  kaimei (khai sáng) ? Đàng nào đi nữa, đây có lẽ là điểm 
khác biệt quan trọng giữa phong trào khai sáng ở nước Nhật 
đầu thời Minh Trị và phong trào khai sáng ở Âu châu vào thế 
kỷ XVII và thế kỷ XVIII. Cho dầu đó là hạn chế nhất định 
của phong trào khai sáng ở Nhật Bản, chắn hẳn cũng không ai 
có thể phủ nhận vai trò trọng yếu cùng những thành quả lớn 
lao mà các trí thức Meirokusha đã đóng góp nhằm đưa đất 
nước họ lên địa vị phú cường.   

                                  Đầu tháng giêng, 2005 
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Ba mùa hạ ấy đã khiến tôi ngỡ rằng không có mưa trên các 
miền đất cao nguyên, mà chỉ có nắng, gió cùng bao tiếng 
vọng của rừng núi. Sau này giữa giấc mơ tôi, thỉnh thoảng 
những tiếng động đó vẫn trở về, rền rền âm u rồi dồn dập 
thình thịch nện vào cõi sương mù đặc xám. Tiếng động đi 
trước hình ảnh, báo hiệu vũng tối của ký ức sẽ nứt tung, 
tôi bất chợt bị lôi tuột vào rãnh hở của một khoanh quá 
khứ. Nhiều khi tôi nhận ra vết nứt ấy là đá núi xẻ từ triền 
cao đổ xuống con suối. Nhưng lạ lùng con suối không còn 
bắn loá những bọt nước lấp lánh từng tưới tấp vào thân 
thể hừng hực bao chiều hốt nóng cao nguyên. Nước suối 
từ năm chín, mười tuổi, đã đông lại thành thứ nhựa sệt 
cứng trong tiềm thức.

Mấy năm liên tiếp tôi lên cơn đau đầu, mẹ cắp tôi đi hết 
thầy thuốc nam, thuốc bắc, đến bác sĩ Tây. Khi lũ trẻ, con 
cậu tôi ôm phao cùng xô xẻng hớn hở ồn ào đi xuống bãi 
tắm cạnh căn nhà nghỉ mát của gia đình ở Vũng Tàu, tôi 
ngồi cong queo trên chiếc ghế bành nơi khuất gió, lâu lâu 
đập trán binh binh vào tường. Tiếng sóng xa xa nhào lên 
lộn xuống cũng làm đầu óc đau đớn. Đến mùa hè đó, mẹ 
quyết định cho con lên cao nguyên thay đổi khí hậu. Tôi 
không muốn -những đầu cọp dữ tợn, mình nai tươm máu 
cậu tôi đi săn đem về Saigòn thẩy lên sân nhà bà ngoại vẫn 
làm tôi sợ rúm. Mẹ mang chiêu bài sẽ được tha hồ chơi đùa 
giữa ruộng dưa, được tắm suối, ăn bắp tươi, ở nhà sàn như 
người Thượng ra dụ. Cậu mợ đồng ý cho Linh, đứa con gái 
thứ nhì bằng tuổi tôi rất nghịch ngợm đi theo cho có bạn và 
thêm u Nu, người u già săn sóc bà ngoại từ hồi di cư 54. Bà 
ngoại dạo sau thường trở chứng hay la mắng u Nu vô cớ, 
cậu bảo đem u lên Ban Mê Thuột ít lâu cho u nghỉ ngơi. 
Nhưng vừa lên xe jeep u đã đòi xuống, nằng nặc bảo không 
có mình chẳng ai ngoáy trầu cho bà ngoại. Cậu bực hét lên 
u mới ngồi yên, suốt ngày đường giận hờn im lìm, không 
nói. U Nu cũng như tôi đều khó ngờ là chúng tôi còn trở lên 
Ban Mê Thuột hai mùa hạ sau, để rồi cái tên này thành 
vọng âm của bao tiếng kêu, tiếng nện u uất không tan biến 
được trong tâm trí cho đến bây giờ.

Căn nhà cậu xây cách xa tỉnh lỵ, vùng đất bên phải là 
một bản Thượng gồm dăm mươi nóc nhà sàn. Bên trái có 
trang trại lớn của ông Giàu, cũng ham mê săn bắn như 
cậu, còn thêm nghề đẵn gỗ chở về Thủ Dầu Một, Xuân 
Lộc, để bán. Cậu tôi không mấy thích ông này nhưng vẫn 
cùng tổ chức săn bắn, nhất là những năm sau cùng khi sức 
khoẻ cậu sút kém, tay súng không còn vững. Ông Giàu nổi 
tiếng thiện nghệ trăm phát trăm trúng, tuy thế cũng cần 
cậu tôi  vì cậu có tài đánh hơi ra  thú rừng rất nhạy.  Dĩ 
nhiên ông bà Giàu này nhiều tiền, nhiều đất, nhiều công 

nhân, trong số ấy có anh Ra, tôi không rõ đấy là tên thật 
của anh hay chỉ vì anh gốc Ra-Đê nên mọi người gọi thế. 
Ra khác đồng bào mình, tuy làm công nhưng anh có căn 
nhà sàn đẹp, vững chắc, nằm trên mảnh đất rộng sát sau 
nhà ông Giàu, do tổ tiên anh để lại qua nhiều đời. Chẳng 
những khá lớn, đất ấy không hiểu sao đen mềm, dễ trồng 
trọt hơn loại đất đỏ khi cằn khi nhớt chung quanh. Tuy 
thời đó còn nhỏ, tôi cũng hiểu chính cái chất đen bắt mắt 
mềm tay này là nguyên nhân mọi thống khổ của người 
thanh niên chưa tới ba mươi,  tháo vát,  tốt bụng, nhưng 
kém may mắn ấy. Ông Giàu hết tính toán dụ dỗ rồi đe dọa 
thế nào cũng chưa ép được anh Ra nhường lại mảnh đất 
gia  đình.  Chiều  chiều  khi  xong việc  trong rẫy  của  ông 
Giàu, anh trồng xới vun vén chung quanh nhà mình. Rồi 
anh khập khễnh đi xuống bản thăm Phiu, cô gái Thượng 
đẹp nhất trong làng. Anh Ra nhỏ người nhưng hai cánh 
tay dài thòng, anh bị bệnh viêm tuỷ lúc sơ sinh nên chân 
ngắn chân dài. Tôi thường bắt gặp anh bước xiêu vẹo trên 
con đường mòn, tay vung vẩy xua đuổi bóng đêm. Hai 
mùa hè cuối anh có thêm bạn đồng hành kỳ quái, một con 
gà trống anh nuôi chẳng biết tự bao giờ luôn đi theo sau, 
nhanh chậm lững thững bén gót y như chó con. Ai cũng 
thắc mắc sao con gà sống dai,  nhưng chẳng người nào 
chứng tỏ được con năm nay khác con năm ngoái ở điểm 
nào từ màu mè lông cánh đến cách nó chạy tung túc sau 
chân chủ. Mỗi khi anh Ra vung tay khua khoát trên đường 
thì con gà cũng đập cánh phành phạch vây vẫy. Lông cánh 
nó đẹp lạ lùng, nâu đỏ chớm ánh vàng, ở đầu thêm vài 
chiếc lông biêng biếc xanh dương. Thỉnh thoảng Ra quay 
lại cúc cúc gọi vài tiếng, gà ta liền ngóng mỏ quác quác trả 
lời. Thế giới thân thiết của Ra chỉ có bộ ba : gà trống, cô 
Phiu và con Bun. Đi ngang nhà, anh hay đứng lại dưới cái 
đèn măng-sông cậu tôi  treo đầu hiên,  ngước mặt  ngắm 
nghía. Có lần anh nói với u Nu là anh sẽ tậu một chiếc đèn 
như thế ngày anh cưới cô Phiu, dù ánh đèn sáng quắc này 
đã làm con Bun không chịu cho anh giắt về làng như xưa 
nữa. Tôi vẫn ao ước một ngày được thấy con voi già nghe 
nói là chúa tể của đàn voi trong rừng ấy. Cậu bảo cặp ngà 
của nó to như thân chuối, con voi khổng lồ và tinh khôn 
này nghe đâu đã được ông tổ của anh Ra cứu khỏi nanh 
cọp ngày nó mới sinh. Lúc Ra lên năm, cha anh dẫn con 
vào rừng giới thiệu với Bun. Con voi già quỳ xuống lấy 
vòi hất Ra lên lưng chạy suốt một vòng rừng rồi trả lại 
thằng bé con đã sợ đến ngất xỉu, người mềm như bún.

 Nhiều đêm, giữa không gian sâu hút chỉ có tiếng rên 
của lá cây cùng gió bỗng rền lên những tiếng động ùn ùn 
như sấm vọng trong núi.  Tôi  cảm tưởng mặt  đất  dưới 
chân giường cũng lung lay. Cậu tôi hé cửa nhìn ra, lắng 
nghe rồi bảo đấy là đàn voi đang di chuyển. Sau khi cha 
anh Ra mất, con Bun ngày càng tỏ ra lưu luyến người chủ 
trẻ. Ra kể mỗi lần anh vào rừng, chỉ rúc lên hai tiếng tù và 
là chẳng bao lâu sau Bun đã cùng mấy voi con tới phục 
xuống cho anh leo lên và chúng kênh anh vào chơi rừng 
sâu. Thời cậu tôi mới đến đây, Ra đã có lần đem Bun về 
nhà. Đêm ấy cậu phải tắt hết đèn đóm, con Bun mới chịu 
xuống dốc đồi. Thật lạ, nó chẳng sợ gì ngoài ánh đèn. Ông 
Giàu và mọi người vẫn dụ anh Ra đem Bun về làng cho họ 
chiêm ngưỡng voi già chúa tể. Ông Giàu chậc miệng kêu, 
sao đi săn nát rừng mà chưa gặp được nó. Anh Ra nhìn 
ông ta cười khẩy, anh bảo con Bun mà thấy ông Giàu nó sẽ 
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tức thì lấy vòi bẻ nát xương người đàn ông tham lam thất 
đức, chuyên bức hiếp người dân thiểu số. 

*

Ba mùa hạ Ban Mê Thuột,  ba mùa nắng cháy. Nắng 
sáng đến nỗi thật khó ngủ trưa, mợ cứ bắt tôi và con Linh 
nếu không ngủ cũng phải nằm nhắm mắt, nhưng dù nhắm 
chặt tôi vẫn thấy nắng xuyên qua cửa qua màn, nhảy lưng 
tưng trên mi mắt nóng rực và sắp chọc thủng vào đến con 
ngươi. Lúc yên ắng tiếng người, tôi khều tay con Linh, hai 
đứa len lén ngồi dậy trốn ra ruộng dưa. Cậu mợ dường 
như thích những rau quả thuộc loài "bò sát"  – thời ấy tôi 
học vạn vật và làm tài khôn bảo với con Linh như vậy – 
nên cả khu vườn rộng trồng đủ loại : dưa gang, dưa hồng, 
dưa bở, bí rợ và ngay cả chưa phải mùa Tết đã có cả dưa 
hấu. Chỉ thảng hoặc mới trồng vài cây ăn trái cao cho dăm 
tán lá che nắng. U Nu đã giăng sẵn cho hai đứa chúng tôi 
một cái võng dưới ngáng sung, chẳng phải để nằm đu đưa 
mà ngồi canh chừng lũ dê. Bọn này từ bản Thượng, nhất 
là bên trại ông Giàu, thích tràn sang ăn lá và đào bới đất 
lẫn gặm dưa. Suốt mùa hè, ngoài chuyện học tiếng Pháp 
trong cuốn sách Mauger với mợ, tôi phải "kèm" con Linh 
làm  toán  và  trông  chừng  dê  phá  vườn.  Linh  rất  ngán 
ngẩm công việc  này,  tôi  cũng thế  nhưng đỡ hơn vì  tôi 
thích chạy đuổi đùa nghịch với mấy con dê bé tí. 

Dưa mùa ấy chưa chín hẳn tuy đã ửng hồng, một màu 
hồng hây hây tròn trĩnh e ấp dưới lá xòe xanh lung linh 
trong nắng thật gợi cảm. Nắng trưa nẻ đất, dù cậu tôi đã 
tốn công cho người gánh nước từ giếng lên tưới mỗi ngày. 
Cứ nhìn nắng bốc bay lênh thênh tới chân đồi thì mắt khi 
ấy lại muốn díu nhưng cổ họng khát bỏng. Một trưa, con 
Linh chạy vào đám dưa ngắm nghía rồi vặt lấy hai quả 
dưa hồng lớn hơn trái bóng đem về tới võng. Chẳng chờ 
phản ứng của tôi, nó ngoạm ngon lành vào chỗ hồng au 
nhất,  nước tuôn ra  mép,  vừa liếm vừa ngước nhìn,  hai 
đồng tử đen nhánh lấp láy dụ dỗ. Thế là tôi chụp quả còn 
lại, chùi xoẹt lên cánh áo rồi đưa vào miệng. Vỏ dưa chưa 
chín hẳn có vị đăng đắng cay cay, nhưng nước mát ngòn 
ngọt thấm vào cổ hân hoan khoan khoái. Được một lần, 
chúng tôi làm tới,  trưa nào cũng lựa trái chín nhất,  cạp 
ngay chỗ đỏ hồng rồi vứt đi lấy quả khác. Ăn đã rồi leo lên 
võng với cái mát rượi luồn suốt từ cổ xuống bụng thật thú 
vô cùng. Tôi nằm đu đưa, lim dim nghe gà tre xao xác, 
quên cả  trời  đất  cho  đến  lúc  đàn  dê  đã  băng qua  con 
đường đất đỏ ùa vào tung tăng, be be chen lấn. Hai đứa 
nhỏ  bấy  giờ  cuống  cuồng  cầm  gậy  rượt  đuổi  tứ  tung, 
nhiều khi vướng vào các nhánh dưa tha hồ vấp ngã. 

U Nu rất tinh, chỉ sau vài ba bận, khi giặt quần áo u đã 
khám phá ra những dấu vết dưa dính lại. Chẳng bảo gì 
tôi, nhưng mỗi lần con Linh hơi hỗn hào u doạ sẽ mách 
cậu làm Linh tức lắm. U Nu là người đàn bà sạch sẽ cẩn 
trọng và ngăn nắp. Tôi vẫn nhớ hai bàn tay u vừa thoăn 
thoắt  vừa trịnh trọng xếp những miếng cao hổ cốt  nâu 
quánh của bà ngoại vừa nấu xong cho vào hộp. Cậu đi săn 
thú rừng thời ấy một phần là cái thú, phần nữa chủ đích 
có xương cọp tốt và tươi cho bà ngoại nấu cao. Bà thường 
bắt lũ trẻ ăn cao vét nồi cho khoẻ mạnh. Cứ tưởng tượng 
đó là chất toát ra từ xương xác con hổ dữ dằn hôi thối là 
tôi  nôn  oẹ,  trong khi  mấy đứa  em  họ  nhai  nhau nháu 

những miếng cao dẻo quẹo, ngon lành như nhai kẹo cao 
su. Tôi lấy cớ cao của bà ngoại chẳng chữa được bệnh mà 
còn làm tôi thêm đau đầu để thoái thác. Ba mùa hè ở Ban 
Mê Thuột trời  không mưa,  giếng nước cạn đục đỏ như 
trộn đất, chỉ dùng tưới vườn dưa. Cậu phải kêu anh tài 
mỗi ngày vào thị trấn chở bao nhiêu can nước về ăn uống, 
còn giặt giũ và tắm rửa mọi người phải ra suối. U Nu sợ 
tắm suối đến nỗi cố dùng nước giếng đục ngàu, nhưng ít 
lâu sau da u sộp lên ngứa ngáy. Bấy giờ cậu nhất quyết 
bắt u hai ngày một lần đi tắm suối và giao cho hai con lỏi 
nhiệm vụ bảo hộ u đi đến nơi về đến chốn. Ai ngờ đấy là 
cơ hội cho con Linh trả thù nỗi ấm ức của mình.

*

Con suối không có tên, nhưng với con bé tôi nó đẹp mê 
hồn. Suối nằm dưới chân đồi, bên kia con đường chính đổ 
từ thị trấn về làng bản này. Ngọn đồi cao và nhiều loại đá 
đủ màu, từ hoa cương, hoàng thạch chen lẫn đá vôi. Giữa 
cây cối xanh um bỗng lộ một thác nước đổ sầm sập trắng 
xoá từ trên ngọn, nước ào ạt qua nhiều lớp đá nhưng khi 
xuống thấp toả thành con suối, ánh xanh trong vắt. Dân 
bản Thượng cắm thêm mấy mương tre cho các nàng thiếu 
nữ tha hồ gội tóc. Con Linh và tôi rất thích tắm suối, nực 
nội suốt ngày đã đành, chiều ra đây thật vui vì có đám con 
gái Thượng ríu ra ríu rít cười đùa, nhất là cô Phiu. Giọng 
cô trong như tiếng khánh pha lê, nó từ lòng suối bay lên 
đỉnh các đồi bọc quanh, vọng dội giữa đá rừng. Lần đầu 
tiên nhìn thấy tấm thân nâu, rắn chắc nhưng mịn màng, 
tóc mượt rũ tới đầu gối, tôi ngẩn người ngó cô không nháy 
mắt, quên bẵng hai bàn chân cô to bè vẫn bước tành tạch 
trên đường đất. Cô Phiu như phần đông thiếu nữ Thượng 
trần truồng không biết ngượng là gì, những chiếc vòng đủ 
màu cô đeo đầy hai cánh tay reo vui rộn rã. Các cô gái 
Thượng cô nào cũng mê mẩn đồ trang sức. Mợ tôi chỉ cần 
có cái kiềng bằng kẽm quấn len màu hay vòng đeo tay gắn 
hạt cườm là có thể đổi lấy một gùi bắp hay măng tươi họ 
đem từ rẫy về. Cô Phiu còn sẵn sàng địu mấy gùi măng 
khô đầy đặn đến cho mợ mỗi khi mợ ở Saigòn lên đem 
theo một đôi hoa tai nhấp nháy. Anh Ra cum cúp để dành 
tiền, anh muốn có một vòng vàng trạm rồng giống cái của 
mợ làm quà cưới cô Phiu. Mỗi khi u Nu đập vào vai anh 
hỏi chừng nào cưới, cặp mắt anh liền lanh lên, xoá hẳn nét 
rầu rầu cố hữu. Nhìn từng bộ phận trán mũi miệng Ra thì 
chúng khá thô nhưng lại hài hoà với nhau và tạo nên một 
khuôn mặt hiền lành, nghị lực.   

Đã bao nhiêu lần chúng tôi nèo u Nu xuống suối, u vẫn 
hãi sợ. Đường từ nhà đến suối băng qua con lộ chính rồi 
dốc sâu với nhiều đá sỏi rễ cây gập ghềnh. U Nu lo vấp 
ngã đã đành nhưng điều u kinh khiếp nhất là hình ảnh 
cọp rình trên những đỉnh đồi chung quanh. U bảo mình 
tuổi mão khắc với hổ. Con Linh lợi dụng dọa thêm là mấy 
cô Thượng nói chúa sơn lâm đã nhiều lần xuống suối uống 
nước. U Nu sợ lắm, tính lại hay mắc cở, con Linh thường 
ghẹo vú u dài toòng teng như bà Triệu Ẩu nên u nhất định 
không loã thể trước bọn đàn bà con gái bản Thượng. Mỗi 
ngày từ rẫy về lúc xế trưa họ rủ nhau đi tắm, khi họ tắm 
xong ra về trời bắt đầu ngả tối, khí núi có hôm tỏa mù âm 
u. Những con chim lớn bấy giờ mới bay ra nhào lộn giữa 
các  ngọn đồi,  tiếng rít  chói  tai  dữ dằn trộn với  những 
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giọng gì rì rầm rung rúc từ trong cánh rừng đen. Tất cả 
màu đá núi thẫm lại trong bóng chiều, chỉ còn có dòng 
suối trắng rưng rức. U Nu đang chậm chạp tắm táp, nhất 
định bắt tôi và con Linh tắm trước rồi leo lên quay mặt đi, 
lúc  ấy  u  mới  chịu  cởi  quần  áo.  Ngồi  canh  cho  u  giữa 
không gian nặng nề đó tôi luôn thấy sợ. Con Linh cứ rập 
rình muốn chạy về nhà trước, rủ tôi bỏ u Nu ở lại. Sợ bị 
đòn, tôi cương quyết không chịu, mãi cho đến lần đó.

Hôm ấy cậu mợ và các anh làm công cùng về thị trấn có 
việc.  Nhà chỉ còn u Nu với chúng tôi. Sau cơm trưa, trời 
bỗng nhiên nổi mấy vạt gió, dăm đám mây thong thả trôi 
về. Con Linh và tôi nằm võng chưa bao lâu đã ngủ tít. Bỗng 
tiếng u Nu ré lên trong ồn ào be be hoảng loạn của đàn dê. 
U Nu vừa đuổi dê vừa mắng mỏ hai đứa nhỏ, rồi bỗng u 
trượt chân vào quả dưa con Linh gặm xong vứt bừa. U chỉ 
trầy tay một tí nhưng con Linh trả lời tay đôi nên u giận 
lắm, doạ nhất định lần này không tha, tối về sẽ mách cậu. 
Xế chiều vẫn chưa mưa, trời ấm ức oi, mồ hôi ròng giọt trên 
da. Chúng tôi sốt ruột chỉ mong tới giờ hộ tống u Nu ra 
suối. Không nói cho tôi hay, nhưng nhìn khuôn mặt chàu 
bảu của Linh tôi biết nó đang hầm hè tính toán một chuyện 
gì. Lúc hai đứa đã mặc lại quần áo và u Nu đang ngồi vốc 
nước bên mép suối, mấy đám mây xám đặc đã đậu giữa 
bầu trời. Không gian nhập nhoà cây lá run rẩy, hai ba tiếng 
động nối tiếp nhau nổ trong vách đá. Thừa cơ hội, con Linh 
vùng  lên  bỏ  chạy  leo  ngược  con  đường  đất,  miệng  la 
hoảng : Cọp về ! cọp về ! Thế là tôi kinh hoàng chạy theo. 
Linh bỗng quay lại gom luôn bộ quần áo của u Nu trên 
phiến đá. Các tiếng động lại tiếp tục ầm ầm vang vọng, tôi 
cắm đầu vượt qua những hòn đá nghiêng ngửa trên đường. 
Hình như tôi có nghe giọng u Nu kêu gào từ con suối. Thể 
trạng vốn yếu lại quá sợ nên chân quýnh quíu,  tôi chạy 
không nhanh bằng Linh. Nó đã về đến nhà mà tôi còn lạng 
quạng bên kia con lộ. U Nu lọt tuốt phía sau, nhưng tôi 
chẳng còn hồn vía nào chờ u vì con Linh đã bảo nó nhìn 
thấy bóng cọp rõ ràng ngay trên đầu đồi gần con suối nhất. 
Tôi lại sực nhớ lời nó vẫn bảo hai đứa tôi tuổi cọp, và cọp 
cái thích về bắt cọp con đem đi.

Vừa băng qua được con lộ, tôi đứng chết trân bên lề để 
thở. Ngay khi đó tôi nhìn thấy anh Ra đang thả bộ xuống 
bản, con gà tòng tọc theo sau. Tôi trỏ tay xuống mạn suối, 
lắp bắp kêu Ra đi cứu u Nu rồi ngồi bệt xuống vệ đường. 
Một lát sau anh Ra leo trở lên, lưng cõng u Nu lả người 
trần truồng. Nhưng khi anh tới bờ lộ thì u bừng tỉnh, nhận 
ra mình không quần áo u hét lên xô anh nhảy xuống, tay 
chèn ngực tay che bụng rũ rượi chạy sang đường. Cũng 
chính lúc đó, một chiếc xe hơi trờ đến. Anh Ra nhào ra 
chụp u Nu, con gà nhảy theo. Chiếc xe chạy chẳng nhanh 
lắm đã thắng kịp nhưng cũng đụng nhẹ vào chú gà. Nó 
không chết nhưng quặt chân. Từ đó, mỗi chiều một người 
một vật, cả hai nghiêng vẹo gập ghềnh trên đường xuống 
bản. U Nu càng quý anh Ra và thương con gà. U dành cho 
nó những hạt thóc to và vài con trùng mà thảng hoặc lắm 
mới đào thấy trong đất đai rang nắng. Con Linh mới đầu 
nhìn u lấm lét nhưng sau thấy u không hở miệng mách 
cậu dù vai và hông u bầm tím, nó ngoan và tử tế hẳn. Tôi 
còn nhớ rõ hai con ngươi tinh anh, hai viên ngọc đen trong 
đẫm nước của Linh ngày u Nu im lìm nằm xuống. 

Càng thương Ra, u Nu càng ghét ông Giàu thậm tệ, 
nhất là khi ông ta bảo sẽ gọi lính về đây truất cứ anh ra 
khỏi vườn đất.  Ông còn phao tin anh Ra đã liên hệ với 
nhóm Fulro  đang bành trướng mạnh,  hơn nữa Ra điều 
khiển được đàn voi hung dữ trong rừng nên trở thành mối 
nguy hiểm cho chính quyền và dân chúng. Cậu tôi không 
quen biết và nhiều thế lực như ông Giàu nên chỉ ngấm 
ngầm nghe ngóng, can gián ông ta đồng thời khuyên Ra 
nhẫn  nhịn.  Nhưng  một  hôm  xe  nhà  binh  đổ  tới,  mấy 
người lính bồng súng đứng chặn trước căn nhà sàn vừa 
lúc Ra ở rẫy về. Họ bắt anh phải dời nhà xuống bản, ở 
chung với những người Ra –Đê khác vì đây là vùng của 
người Kinh. Ra nhất quyết xông vào, họ dùng báng súng 
gạt anh té nhào, gùi măng tươi trên lưng tung tóe. Cậu tôi 
liền chạy sang, can rằng dù gì cũng phải có giấy có lệnh 
hẳn hoi. Ông Giàu la lối bắt những người lính phải đuổi 
anh Ra, nhưng họ đã chùn tay, sau cùng lên xe trở về thị 
trấn. Anh Ra chồm dậy uất ức gào : Dù chết, cũng đem voi 
về dày đất dày nhà ông Giàu tan nát.

Vài hôm sau, Ra đem bầu rượu cần sang nhà chúng tôi, 
cô Phiu và hai người em trai cũng đến. Chúng tôi đốt củi 
trong sân nướng thịt nai, lửa phừng phừng lấp loá những 
chiếc vòng leng keng và áo váy sặc sỡ của Phiu. Anh Ra 
tuy khập khiễng nhưng biểu diễn nhảy ống tre, múa cà-
kheo  thật  nhịp  nhàng.  Ánh  mắt  cậu  hôm  nay  không 
ngừng quan sát anh Ra. Đêm trước nằm trong màn, tôi 
nghe mợ nói cậu nên cẩn thận, phải dò xem có thực Ra đã 
theo Fulro. Sau khi hút gần hết bầu rượu cần, Ra đến ngồi 
cạnh cô Phiu, thốt một tràng tiếng Ra -Đê. Tôi không hiểu 
nhưng nhìn nét mặt anh thành khẩn ai cũng đoán đấy là 
lời tỏ tình. Cậu tôi lợi dụng cơ hội bảo anh là mai này cưới 
vợ, theo tục lệ phải về ở rể, sao không bán nhà cho ông 
Giàu để tránh phiền phức, nhất là anh không có ai hậu 
thuẫn. Bộ mặt Ra đang ngô nghê sung suớng ngó cô Phiu 
bỗng bần thần, anh bảo tuy chẳng có người che chở nhưng 
sẽ chống đối đến cùng để bảo toàn đất đai của dòng họ và 
vì đó là gia sản của các con anh sau này với cô Phiu. U Nu 
xen vào hỏi có thật anh sẽ đem voi về trị ông Giàu? Ra 
nhếch miệng cười, lắc đầu bảo mình không bày cho con 
Bun làm chuyện ác nhân, nhưng thế nào cũng đưa nó về 
làng một lần cho ông Giàu sợ. 

Thời  gian kế đó không khí  nặng trĩu,  nhà ông Giàu 
luôn có người canh gác. Ông gờm gờm cậu tôi, không còn 
thân thiện. Anh Ra hết làm công ở rẫy cho ông ta,  ban 
ngày anh theo xe cậu tôi xuống thị trấn kiếm việc khuân 
vác.  U Nu thương xót,  thường để dành cho anh ít  cơm 
cháy với canh rau. Nhưng có khi anh từ chối, ngồi thu lu 
gặm bắp sống rau ráu. Con gà suốt buổi quanh quẩn bên u 
Nu, thấy anh về cuống quít gáy và chuẩn bị theo anh tập 
tễnh lên đường xuống bản cô Phiu. Từ một dạo nay, cơn 
giông cứ trù họa mỗi chiều nhưng cũng như hôm con Linh 
dọa cọp về bên suối, trời chỉ nổ mấy tràng sấm rồi thôi, 
không nhỏ một giọt nước. Đêm lợi dụng không gian vốn 
sẵn nặng nề đổ xuống thật nhanh, vừa thoáng chiều đã 
lềnh bóng tối. Rừng núi âm u rì rầm. Cậu tôi cho đóng cửa 
nhưng thắp đèn khí sớm ở đầu hồi.

Khuya ấy tôi đã chợp ngủ, không biết mấy giờ, bỗng 
trong nhà ngoài sân tiếng người gọi nhau nho nhỏ nhưng 
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cấp bách quan trọng. Tôi nằm co rúm trong tấm chăn đơn, 
con Linh nắm chân tôi thì thào : Dậy ! dậy coi con Bun về 
làng ! Khi tôi ra tới thềm hiên, cậu đã tắt cây đèn khí. Tuy 
thế bên kia con đường đất đỏ, đèn nhà ông Giàu sáng rực. 
Cả nhà chạy ra bờ đường nhìn lên về phía rừng, một khối 
đen to  hơn  nóc  nhà  sừng sững trước  cặp mắt  tôi  kinh 
hoàng. Thoáng chốc tôi không nhìn thấy anh Ra, mắt bị 
hút vào cài vòi rồng lê trên đất và cặp tai to như cánh quạt 
máy bay, hai vòng ngà chĩa lên oai vệ của con Bun. Nó im 
lìm đứng đó, hiên ngang lừng lững như ngọn núi. Bên nhà 
ông Giàu vừa bùng thêm bao ngọn đuốc. Ông ta quát tháo 
gia  nhân bắt giơ đuốc, giơ đèn lên thật  cao và xông ra 
đường cho con Bun loá mắt không dám tiến tới. Bấy giờ 
con voi già hiện tỏ tường trong ánh lửa. Nó chớp mắt liên 
hồi, chiếc vòi vũ bão cuốn lên cao rồi giận dữ đập xuống. 
Bỗng nó rống lên một tiếng, tôi chẳng thể nào tả nổi âm 
thanh ấy,  nó vang toả vào bóng đêm nhưng đồng thời 
đánh thình vào lồng ngực. Lúc ấy cơn đau đột xoáy sâu 
trong đầu, tôi níu lấy người đứng cạnh, chẳng biết là ai. 
Tiếp theo tiếng voi, tôi nghe cậu thất thanh kêu anh Ra coi 
chừng ông Giàu nạp súng. 

Bao nhiêu cây cối bật  rễ,  đất đá bắn tung cuốn theo 
bước chân nặng chịch, mạnh mẽ của con voi già. Đứa bé 
run rẩy ôm chặt vòng bụng người đứng bên nhưng mắt 
vẫn mở trừng nhìn vào khối đen đang cuồng nộ chuyển 
vận. Quang cảnh trước mắt vừa dữ dội tàn khốc vừa cuốn 
hút huyền ảo như thần thoại. Đuôi voi quất tới đâu những 
cành cây gẫy rời tới đó. Lửa đuốc loá trên hai thớt mông 
đen xì, chúng lắc lư trong đám đất bụi tung mù theo từng 
cột chân con Bun đang dộng bước quay trở vào rừng, sau 
khi rống thêm một tiếng làm đổ vỡ không gian. Đứa nhỏ 
đã thấy rõ hai cánh tay anh Ra lòng khòng đong đưa, con 
voi đã hất vòi quấn tấm thân nhỏ xíu của anh đặt nằm trên 
lưng. Không ngờ trong cơn đau khủng khiếp, với lỗ mắt 
đỏ ngòm phụt máu, con Bun còn nhớ cứu Ra. Chỉ khoảnh 
khắc trước đó thôi,  anh ta  đã hoảng hốt  khua tay múa 
chân kêu gào ngăn cản con Bun đừng tiến tới cổng nhà 
ông Giàu nữa. Dưới ánh đuốc, trông anh quay cuồng như 
con loi choi tuyệt vọng. Nhưng Bun nhất quyết giơ cao cái 
chân to bằng thân cổ thụ.  Thế là  mọi người có mặt  đã 
chứng kiến hai phát súng thiện xạ kinh hồn của ông Giàu. 
Một xuyên ngay vào mắt phải của con voi và phát kia, có 
lẽ để chứng minh cùng khoe thêm tài nghệ cao thủ của 
mình, người đàn ông đã nhắm vào đít con gà đang sợ hãi 
nhảy cuống quíu dưới chân anh Ra để nổ súng. Không ai 
biết được ý nghĩ của con Bun, vì sao sau phát súng nó rú 
lên giận dữ nhưng lại quay trở về rừng với anh Ra trên 
lưng ? Ông Giàu được thể đuổi theo la hét, tiếp tục bắn 
vào lưng voi nhưng chỉ chốc lát nó đã biến trong bóng tối, 
nơi ánh đuốc con người không thể nào rọi đến. Trước mắt 
con bé tôi, những hàng cây rậm rịt  đang từ nơi đó rầm 
rầm  tiến  ra  như  một  đoàn  quân,  san  sát  chập  chùng. 
Thoáng chốc con đường đất đỏ đưa vào bìa rừng bị che 
khuất. Thế giới bên kia rặng cây chằng chịt trở thành mịt 
mùng kỳ ẩn.

Sáng sớm hôm sau,  u Nu lượm xác con gà về chôn. 
Máu con Bun sệt đen trên màu đất đỏ. Không có người 
chết nên trên quận cho lính về hỏi qua loa rồi lại đi. Không 

gian trở lại lặng lẽ như mọi ngày, gà tre vẫn cất tiếng gọi 
trưa, nhưng tôi và con Linh chẳng dám ra nằm võng. Tôi 
lại ngồi co ro trong nhà, đầu cứ rêm đau,  thỉnh thoảng 
người bật run sợ hãi. Con Linh theo sát u Nu, u bỏ ăn kêu 
mình lên cơn sốt. Thỉnh thoảng u ngồi bật dậy lớn tiếng la 
cậu tôi đã không xách súng bảo vệ Ra với con Bun. Cậu 
nhịn  nhục  bảo là  cả  hai  đi  vào rừng và  đều còn sống, 
nhưng u chẳng tin vẫn nhì nhằng than trách. Tối hôm ấy 
đêm chụp xuống rất nhanh, cậu đóng cửa cái cửa sổ kín 
mít,  ngoài  hiên  cũng không đốt  đèn,  trời  đen và nặng. 
Nằm trong mùng tôi lắng nghe từng tiếng động, có lúc tôi 
tưởng con gà đang đập cánh bên ngoài sột soạt, lẫn tiếng u 
Nu sốt rên trong âm thanh rì rào của suối. Rồi bỗng dưng 
tôi cảm giác cả căn nhà đang lay chuyển, và từ mạn rừng 
dồn lên rầm rập tiếng chân tiếng đạp tiếng kêu giận dữ 
của  đàn  voi.  Tôi  không  kìm  được  tung  mùng  gọi  thất 
thanh : - Cậu ơi voi về ! Cậu tôi vẫn ngồi ở bàn trong bóng 
tối vội đứng lên mở cửa. Chẳng ngờ nhiều luồng sáng lấp 
loá trên nền trời, từ dưới bản Thượng đuốc cháy phừng 
phừng, vọng bao tiếng trống, tiếng tù và, tre dộng, và cả 
tiếng người. Họ không kêu lớn mà đồng thanh đều đều u 
uất, thỉnh thoảng mới hú to lên một loạt, rồi lại lắng xuống 
rền  rền.  Bên  nhà  ông  Giàu  đèn  đóm  cũng  sánh  trưng, 
thách  đố.  Cậu  tôi  nhìn  lên  trời  rồi  lại  ngó  xuống  bản 
Thượng, bồn chồn lo lắng bảo mợ : Chắc họ đang cầu đảo 
cho thằng Ra, lạy trời họ đừng tràn lên đây.       

*

Một tuần sau, cả nhà nhồi nhét lên xe về Saigòn. Suốt 
tuần ấy, bặt tin anh Ra. Đêm nào dân bản Thượng cũng đốt 
đuốc dội trống ùng ùng. Mợ tôi sợ không khí u uất dù nắng 
trưa đã trở lại đỏ ửng màu dưa. Hơn nữa bệnh u Nu không 
thuyên giảm. Cậu hết qua lại với ông Giàu dù ông ta cho 
người sang rủ cậu đi săn. U Nu về tới Saigòn héo rũ thoi 
thóp. Bà ngoại đau lòng đòi đi Thủ Dầu Một đặt quan tài gỗ 
trắc cho bà và cho u Nu. Bà bảo đã hứa với u từ xa xưa. 
Nhưng chẳng ai ngờ bà ngoại chết trước u Nu. Bà nhất định 
không đợi cậu đưa đi, bà theo một anh tài quen biết chuyên 
chở mây tre trên chiếc xe cam nhông nhỏ. Nơi con dốc chưa 
tới Thủ Dầu Một, một xe đò từ trên đổ xuống lại muốn vượt 
qua cái xe bò trước mặt, nhưng xe đò đứt thắng, lao thẳng 
vào cam nhông có bà tôi. Lạ lùng, kể từ ngày đám tang bà 
ngoại, u Nu không nằm liệt giường nữa. Cứ chiều chạng 
vạng tối, u gắng đứng lên ra ngồi ở thềm cửa sau, bên cạnh 
bể nước mưa. Đến nhà cậu vào lúc ấy, tôi lại bắt gặp cũng 
dáng u ngồi như vậy với anh Ra trước hiên căn nhà Ban Mê 
Thuột.  Một  bà  già  người  Kinh  giọng  Bắc  đặc,  một  anh 
chàng Ra-Đê trẻ tiếng Việt tuy rành nhưng giọng ngọng 
nghịu, họ thủ thỉ những gì ? Tôi không biết. Mà để ý thì họ 
chẳng nói chi nhiều, thỉnh thoảng vài ba câu. Anh Ra vấn 
thuốc hút, u Nu ve vẩy chiếc quạt nan đuổi muỗi. Vậy mà 
họ ngồi với nhau như thế khá lâu, dưới trăng rừng khi tỏ 
khi mờ rải xuống ruộng dưa.

Trong mấy tháng liền, u co hai chân trên bực cửa, tay 
vuốt tới vuốt lui tấm nhung đen đã mòn, mái tóc thoáng 
chốc chỉ còn một nhúm lơ thơ dù tôi nhớ u chưa già lắm. 
Miệng thì hết thở dài lại nhiếc móc cậu tôi về chuyện anh 
Ra, có khi đổ tội cả bà ngoại vì nấu cao mà cậu tàn ác đi 
săn, giết chóc thú vật. Ồn ào xong u lại mơ màng, bắt đầu 
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một mình thì thào kể chuyện quá khứ. Cậu mợ hết áy náy 
xốn xang rồi bực bội, nhưng không cách nào kìm giữ được 
u Nu. Chỉ có tôi và con Linh cứ mong đi học về để xúm lại 
bên u, vì chúng tôi không ngờ quá khứ ấy thú vị hơn cổ 
tích, gay cấn rùng rợn hơn những chuyện chém giết ngoài 
đời nghe lóm được từ cửa miệng người lớn. Cứ thế, mỗi 
chiều, u kể về cô Nu mười sáu tuổi có chồng đi lính khố 
xanh  tuy  nghèo  nhưng  biết  đọc  biết  viết,  khôn  ngoan. 
Cưới nhau đúng một tháng trời, đếm số lần được ăn nằm 
mới vừa đủ ngón trên hai bàn tay thì hôm ấy Tây về làng. 
Chị dâu Nu sinh con đầu lòng, da hồng mũm mĩm, thằng 
quan Tây thấy trong nhà chỉ có hai người đàn bà và đứa 
trẻ, liền đẩy chị dâu xuống chõng, xé toạc chiếc yếm hãm 
hiếp ngay trước mặt đám tùy tùng và cô Nu run rẩy nép 
mình sau tấm vách. Không ngờ chồng cô đi gác về, nhìn 
thấy xông vào chộp ngay cái sào đập đúng gáy quan Tây. 
Ngay ngày hôm sau, anh ta bị trói vào gốc gạo, hai cánh 
tay anh vốn dài lòng thòng gần chạm đầu gối, vòng được 
nguyên cả thân cây. U Nu bảo hoa gạo nở đỏ rực trên đầu 
chồng mình chẳng khác hào quang. Và hào quang đã bung 
vỡ, tả tơi rơi rụng theo ba phát súng lính Tây nổ đoàng 
giữa một buổi trưa tháng sáu nắng ngời. 

Câu chuyện của u Nu còn nhiều lắm, u trút  hết bao 
nhiêu năm đời sống vào bóng chiều sóng sánh trên bể nước, 
vào tâm hồn thơ thiếu của tôi và con Linh. Qua u, tôi nghe 
được nhiều chuyện gia đình bên ngoại mà người lớn không 
kể. Tôi biết nhiều hơn khung cảnh, tục lệ làng thôn xứ Bắc, 
cùng những khổ cực của dân nghèo thời ấy. Dù u không có 
học, chẳng đủ hiểu biết để nói về lịch sử hoàn cảnh đất 
nước cho đúng và rành mạch nhưng tôi vẫn mải mê nghe. 
Cho đến bây giờ tôi vẫn nghĩ, những gì u nói về đời sống và 
tinh thần dân quê đã đi sâu vào tôi hơn cả sách vở. Chỉ vì 
chúng thật, không phủ dụ hay chỉ trích và cố tình khuếch 
đại. Hơn nữa, lời u là lời ngọt ngào của một người từng tắm 
đẫm nước ao, từng đi đánh giậm dưới trăng, từng ăn cá rô 
kho khế. Như con bé tôi đã từng, mà hình ảnh may thay 
chưa thể xoá nhoà trong trí nhớ. Thứ ký ức trẻ thơ tinh khôi 
của lần cuối cùng trở về quê hương với mẹ, buổi đất nước 
sửa soạn chia đôi. Sau này nhớ Ban Mê Thuột, tôi muốn nói 
chuyện với cậu tôi, có biết bao điều thời nhỏ tôi chưa ý thức 
được sự kiện để tìm hiểu rõ hơn về tâm trạng những con 
người trong cuộc. Nhưng khi thì lỡ dịp, lúc chợt thấy cậu đã 
già nên tôi ngại ngần, sợ bắt người soi gương nhận miểng 
chăng ? Hay chỉ đơn giản vì tôi muốn giữ lại, xem đó là một 
huyền thoại cho riêng mình, như hàng cây đêm nào đã rầm 
rộ tiến ra, trùng trùng điệp điệp tạo thành bức tường ngăn 
chia hai thế giới. 

Hôm trước  ngày  qua  đời,  u  Nu  vẫn  ngồi  ở  bệ  cửa 
nhưng không còn nói gì về chuyện làng xưa, cũng không 
mắng nhiếc ai nữa. U chỉ lập lại mỗi câu hỏi : Bao giờ cậu 
tôi đem u về Ban Mê Thuột ?,  như thể đấy là nơi chốn 
cuối. Sau cái chết của bà ngoại, cậu đã bán ngôi nhà cùng 
ruộng dưa cho ông Giàu. Ngày cậu trở lên ký giấy, nhà 
sàn của anh Ra thông thống, gió rít vu vu. Mưa ngập tràn 
bản Thượng.     

Mai Ninh

(cho đầu năm Dậu – 2005)

Nhà có năm nàng, lão Sồ vểnh râu gọi là ngũ long công 
chúa.

Tên các nàng đặt rất nôm na : Hai, Ba, Tư, Năm, Sáu. 
Tuổi các nàng cách đều nhau mỗi cô một tuổi. Nhan sắc 
các nàng cũng cách đều nhau kiểu xồn xồn như vậy.

Cô Hai hăm lăm tuổi, nhỏ con nhất nhà, nhan sắc cũng 
đẹp nhất nhà theo lối tính ngược từ dưới lên. Cô Ba cao 
hơn chị một lóng tay, dáng người đập đạp, có đôi mắt rất 
lẳng, cứ hễ ai nhìn vào là lập tức nghĩ ngay rằng, chỉ cần 
háy mắt một cái là cô theo mình ngay tắp lự. Cô Tư dong 
dỏng, tóc đổ ngang mông một vạt đen nhánh, cặp mắt xa 
xăm như lạc hồn ở đâu đó. Cô Năm cao lớn gộc gệch, nụ 
cười vô tư tới đỗi, thấy gì, nghe gì cũng cười được. Nàng 
Út tên là Sáu, hăm mốt tuổi, trổ mã rực rỡ một cách chết 
người, khiến các cô chị, ai có bồ bịch tới thăm cũng phải e 
dè, phải lườm trước cô em để dằn mặt.

Lão Sồ vuốt râu nói với tôi:

- Tao quý mày nhất xứ, nhưng không coi mày là ngoại 
lệ. Cứ tính như vầy nè : con Hai trăm lít, sau đó mỗi đứa 
cộng thêm mười lít, còn cỗ bàn thì sao cũng được, xứ mình 
bò, vịt thiếu gì ! Cứ vậy mà tính tới.

Tôi xoè tay bấm đốt tính nhẩm. Kể từ ngày tôi với cô 
Hai hun nhau đã đời ở khu gò mả, tới giờ đã 5 năm, mỗi 
năm mười hai tháng, mỗi tháng ba chục ngày, đổ đồng 
mỗi ngày tôi uống với lão Sồ hai lít, vị chi đã tới bảy trăm 
hai mươi lít. Dư xăng quá trời ! có điều tôi kẹt độ. Lão Sồ 
có tới năm cô, mà các cô càng về sau càng coi bắt mắt hơn, 
vậy mới chết, vậy mới khổ thân tôi.

Tôi dính cô Hai là kiểu chim dính nhợ. Hai đứa cùng 
tuổi, cùng tắm truồng nhồng nhổng dưới kinh Cây Gáo từ 
hồi còn hay hụp hửi mò tôm. Rễ gáo buông tua tủa dưới 
nước,  tôm càng núp nước xiết  ở  trỏng.  Hụp xuống mò 
tôm, mò trúng tùm lum của nhau là chuyện thường. Lớn 
lên chút đỉnh mới biết mắc cỡ, nhưng cái chuyện mò tôm 
thì vẫn nhớ. Vậy mà cái đùng ngày cổ chẵn chục đôi, tôi 
với cổ lỡ đường mắc mưa, phải chun đụt dưới mái che mả 
đá ông Bá Hộ. Đang không giông nổ đùng đùng, sét đánh 
rẹt rẹt. Cổ sợ phát run, phát ôm tôi cứng khừ mà rên hự 
hự. Dứt mưa hổng biết làm sao cổ lại hỏi : ? Nhớ thời hai 
đứa mình mò tôm không ? hồi đó dính tôm quá trời ha ! ? 
Cái máu mò tôm của tôi nổi cuộn lên hừng hực. May mà 
năm đó có người đội cau đến nhà lão Sồ, mai mối cổ cho 
gã thợ may. Chuyện hổng đâu tới đâu, nhưng tôi với cổ 
nhờ đó mà thắng lại được. Lâu lâu nhớ nước, có mò tôm là 
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cùng cô Hai cho vui, chứ chẳng ai bóc vỏ kho tiêu bao giờ.

Một phần cũng nhờ lão Sồ thương tôi, quí tôi, hổng có 
ý bắt ép. Bởi tôi với lão là bạn xe bò cọc cạch, chuyên kéo 
cộ trâu chở lúa mướn ngoài đồng, chuyên tay leng, tay lĩa 
đi đào mò lươn, đi xom rắn ngoài đồng. Dân xóm gọi là 
lão Sồ , bởi từ hồi còn rất trẻ lão đã để râu. Râu lão đẹp 
nhất xóm. Ai cũng kêu lão Sồ, thành thử tôi không kêu 
cũng không được. Còn lão Sồ thương tôi, quí tôi, là do từ 
nhỏ tôi đã đeo dính lão như cái đuôi để học mót nghề thầy 
nò. Lớn lên tôi chỉ cần hửi nước cũng biết cái vũng nào 
nhiều cá, ít cá. Liếc qua lỗ mà, tôi đoán ngay tróc con lươn, 
con rắn, con ếch ở trỏng chừng bi nhiêu lớn. Chỉ cần có 
cây móc trong tay, tôi dám thộp đầu con hổ chúa ngoài 
đồng. Tôi  vừa là  học trò,  vừa là  đệ tử lưu linh của lão 
trong hết thảy các món ăn chơi miệt vườn.

Cô trưởng nữ của lão Sồ biết  rõ điều đó hơn ai  hết 
thảy. Ngặt nỗi các cô em của cổ, càng phơi phới khoe tươi 
như hoa mồng gà. Như cô Sáu , mới hồi hôm này, tôi hẹn 
được cổ đi cùng chợ huyện bán vịt, vậy mà không biết tự 
làm sao  cô  Hai  biết  được,  cổ  giành  tuốt  việc  giựt  máy 
Koler đi chợ. Mánh của tôi thành ra bể hết trơn hết trọi.

Nhém nhém buổi trưa nay, tôi đang ngồi dùng hột lúa 
nhổ râu, thốt nhìn thấy lão Sồ bơi xuồng tới bến bông Gáo, 
gọi vọng lên:

- Rảnh không mậy ? Rảnh qua tao nhậu chơi ! Có con ri 
cá gần hai ký nè !

Lão Sồ túm đầu con ri cá giơ lên. Con rắn lớn cỡ bắp 
tay, cuộn vòng tròn lên hai bắp tay của gã. Vậy là tôi vọt 
ngay theo, bụng dạ khấp khởi, mừng trối chết. Cô Hai còn 
đi đong lúa giạ xã bên, giá gì cũng phải tới năm sáu giờ 
chiều mới về tới. Cầu cho cô Ba, cô Tư, cô Năm đừng có ai 
ở nhà.

Vừa vuốt râu cười tủm tỉm, lão Sồ vừa nói:

- Con mẹ Hườn tát vũng, thấy con rắn, bỏ chạy tét lên 
bờ. Vậy là tao vớ được của trời.

Vuốt xoắn cho chòm râu vểnh lên, lão Sồ nháy mắt với 
tôi:

- Nhà có ngũ long công chúa, hên cùng mình mày ơi ! 
Tháng sáu tao có tiền đô xài chơi. Quản Bạ trên chợ huyện 
xin hỏi cưới cô Sáu cho thằng cháu nó bên Mỹ. Nó bảo sẽ 
đi trước cho tao năm ngàn đô để đặt cọc dằn chưn. Năm 
ngàn đô là gần sáu mươi triệu phải không? Năm nay mà 
tao gã được ba đứa, coi như là tao giàu sụ nhứt xứ. Nghe 
đâu trên thành phố có dịch vụ mai mối cho con gái xứ 
mình lấy chồng ngoại quốc. Tao giữ làm gì ở nhà cả bầy le 
le hả mầy? Thuyền theo lái, gái theo chồng. Miễn có đô xài 
chơi là Tây Tàu gì tao cũng gả ráo. Tụi nó sướng thân mà 
tao với bả cũng lên đời. 

Tôi uống ly rượu thấy đắng nghét nơi cần cổ. Nhất là 
mỗi lần thoáng thấy bóng cô Sáu ngoài vuông sân. Cổ vận 
đồ bà ba tím rịm như bông lục bình. Quản Bạ khôn róc 
đời. Bao nhiêu gái đẹp hơ hớ không chọn, chọn ngay phóc 
cô Sáu nhà lão Sồ . Vậy mới điên người chớ !

Mà cái lão Sồ cũng ác. Gả ai không gã, lại gã ngay cô 
Sáu. Lão thừa biết tôi chấm cổ từ hồi nẳm đến giờ. Hay lão 
biết tôi từng léng phéng với cô Hai cách đây năm năm. 
Lão Sồ vốn tinh tướng xưa nay, đố con ruồi nào bay qua 
mà lão không biết con đực, con cái. Kết sui gia với Quản 
Bạ, không khéo lão Sồ phất lên thành tư sản. Quản Bạ giàu 
tới lòi con mắt thiên hạ. Lão Sồ quả là tay cáo thật! vậy mà 
cứ tưởng lão thiệt thà, chân quê, chân đất.

Khi tôi ra ngoài nhổ thêm mấy bụi sả, tôi thấy cô Năm 
đang ngồi làm cá trên rễ cây còng nơi mí xẻo, tôi liền xán 
ngay tới:

- Cô Năm hay tin gì chưa ?

- Tin gì ?

- Cô Sáu sắp qua Mỹ theo chồng.

Năm dừng tay lóc cá lóc, nói tỉnh queo :

- Cháu Quản Bạ chớ gì ! Thằng đó năm ngoái về nước 
ăn chơi thấy mà sợ. Phải nó vô tay tôi tôi mới trị nổi. Con 
Sáu nhằm nhò gì với nó !

Cô Ba ở mé sân xẹt tới, liệng mấy lá nghệ xuống đất.

- Năm à ! Xắt mấy lá nghệ kho cá. Kho lạt thôi ! Mà 
cũng xăm xắp nước thôi !

Tôi theo cô Ba trở vô nhà. Tới nửa vuông sân, cô Ba 
đứng chựng lại, nói:

- Bẻ giùm mấy trái xoài được hôn ? Cá lóc kho nghệ, ăn 
với xoài bằm mới bắt.

Theo đuôi con mắt cô Ba , tôi lội lút ra sau mí vườn, leo 
lên cây xoài tượng. Bẻ được  một chùm ba trái, tôi đánh đu 
lần lần xuống cành xoài thấp là là sát mặt đất. Nằm xoài 
trên cành cây, tôi thả từng trái xuống. Cô Ba đứng dưới 
ngửa mặt đưa hai tay hứng từng trái. Từ trên cao, tôi thấy 
ràng  ràng hai bầu ngực cô vun lên như hai trái bưởi. Về 
khoản mông với ngực thì cô nhứt xứ là chắc. Hai trái đầu 
cô Ba chụp trúng ngon lành. Tới trái thứ ba thì cô chụp 
hụt. Trái xoài bự trảng vuột khỏi tay cô, chui tọt vào cái cổ 
áo rộng ring, nằm kẹt cứng ở trỏng. Cô ngồi thụt xuống, 
coi như không có tôi, tự nhiên mở banh nút áo đặng lôi 
trái xoài ra.  Đúng lúc đó cô Tư ở đâu trờ tới,  ngoắt tôi 
xuống :

- Anh Bảy, Tư thấy con cua đinh lú mũi ngoài bãi sình 
giáp mí nước. Tư gọi tía ra, anh Bảy phụ tía bắt nghen !

Mới nghe nói có cua đinh lú mũi, lão Sồ đã chạy bươn 
ra, phăng phăng lột ngay xuống bãi sình. Tôi với lão lật 
ngửa được con cua đinh, hè hụi xóm khiêng lên bờ.

Vừa thở hồng hộc, lão Sồ vừa vuốt râu hể hả :

- Bữa nay vô mánh lút đừ. Tao với mầy làm bậy trước 
bộ lòng. Mầy còn tiền đi mua thêm mấy lít. Nhớ hú Tám 
Cọt, Tư Chinh cho đủ bộ tứ. Chơi lết càng, xả cảng, coi thử 
ai bứt gân xuội lơ cho biết ! Đừng mua rượu bà Hai Bi ! 
Rượu của bả lạt hoét, vừa lạnh mồm vừa chua như giấm. 
Thiếu tiền nói con Ba, con Năm, con Sáu đưa cho !

Không  có  một  xu  dính  túi,  nhưng  tôi  vẫn  nhổ  sào 
chống xuồng ra đi.
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Sáu chân không lạch bạch chạy theo.

- Sáu quá giang với anh Bảy !

Ngó lên bờ tôi thấy cô Ba, cô Tư, cô Năm nguýt mắt 
lườm cô em cóc cóc.

Nước kém lại ròng sát đáy, xuồng lướt trên sình non 
nghe rẹt rẹt. Chừng lên bờ, hai chúng tôi lội sình đến đầu 
gối. Sáu chìa tay nhờ tôi kéo giúp. Tay con gái làm ruộng 
gì đâu mà mềm oặt như cọng bún mới ra lò,  nắm thấy 
nóng hôi hổi, chỉ muốn ngoạm ăn một miếng cho đã.

Khi thấy tôi biểu ký sổ, Sáu đập vai tôi :

- Để đó Sáu trả cho.

Sáu vén áo, moi tiền lận trong cạp quần ra trả.

Bà chủ quán ú nu, rung rinh cái nọng đầy những mỡ, 
cười hềnh hệch :

-  Bụng cô Sáu  trắng tươi  mà  vàng không hà  !  Mua 
thêm chi không cô Sáu ?

Ràng ràng Sáu chỉ theo tôi cho vui chớ có thấy hỏi mua 
thêm món gì nữa đâu. Như vầy là Sáu có ý với tôi. Vậy mà 
lão Sồ lại dám đòi xài đô, đòi gả con gái cho Quản Bạ. Bộ 
lão tưởng tiền Việt không xài được sao. Rõ là lão Sồ chơi 
không đẹp !

Tôi rủ Sáu lội bộ tới nhà Tám Cọt, nhà Tư Chinh. Sáu 
không rửa giò xuống ống quần, cứ đề bùn sình i sì như 
vậy mà lội theo tôi. Khi lội tắt qua vườn quýt nhà Hai Bi, 
tôi với tay bẻ một chùm trái vàng hườm, biểu Sáu ngồi 
nghỉ ăn cho đỡ khát. Sáu ăn ào ào không hề mắc cỡ, hết 
trái này tới trái khác. Hai vành môi tươm mật quýt, mọng 
lên nghe thơm phức, nghe thèm.

Nghĩ tới việc lão Sồ sắp gả Sáu qua Mỹ, tôi nói :

- Ở bên Mỹ làm gì có quýt đường mà ăn, hả cô Sáu ?

Sáu toét miệng cười, trắng loá :

- Hồi nẳm Quản Bạ biếu nhà Sáu cả giỏ cam Mỹ, thơm 
ngon hết biết. Ở bển chắc hổng thiếu thứ gì.  Anh Tùng 
anh còn nói, bên đó người ta còn bán cả mắm nêm, mắm 
lóc, cả đậu rồng chứ bộ !

Ghét thật ! Chưa chi đã ca bên đó quá trời. Tôi bắt nổi 
quạu.

- Thôi, đi lẹ còn về !

Sáu đập bốp bốp vai tôi.

- Hượm chút xíu ! Bẻ thêm mấy trái rồi đi. Hối gì mà 
hối  như ông Tà,  ông Địa.  Hối  tới  người  ta  mắc  quýnh 
quáng rồi cà !

Khi chúng tôi quay trở lại lùm gừa mọc um tùm để lội 
xuống xuồng. Sáu đi sau vấp rễ cây dưới sình, nhủi người 
vào lưng tôi, chụp tay ôm eo ếch tôi cứng khừ. Hai mắt 
Sáu ánh lên nghịch ngợm.

- Thấy sao, Bảy ?

- Thấy sao là làm sao ?

- Làm sao nữa trời ! Ngố thấy ông mụ nội ! Hun đại 
người ta một miếng đi mờ !

Tôi đứng chết trân bởi quá bất ngờ. Chừng hiểu ra, tôi 
thật thà hỏi :

- Sáu cho hun thiệt không ?

- Thiệt ! Hun lẹ đi cha ! Đờn ông gì nhát hít, thua cả 
thằng Đậu !

Máu tự ái cùng với nửa lít rượu xúi gân bắp tôi căng 
lên bực tức. Tôi xoay người, vòng hai cánh tay, tính kéo 
siết Sáu vào lòng, chợt nghe eo éo dưới lạch nước vọng lên 
tiếng gọi :

- Phải con Sáu không Sáu ? Xuống phụ đẩy ghe giùm 
coi! Nước ròng sát đáy rồi nè !

Trời ơi ! Bà Hai tôi sao mà khéo về ngang qua đúng 
lúc!

Tối đó tôi uống say chổng kềnh, say quắc cần câu, say 
tới lịm luôn bất biết trên bộ ngựa. Cả một bầy rồng năm 
con thoắt bay thoắt lượn. Con nào cũng cuộn lấy tôi, siết 
lấy tôi, rồi vùng vẫy tự thoát ra, bay rối cả mắt. Mỗi con 
một vẻ, con nào cũng óng ngời lên. Lão Sồ ngồi trên ngai 
vàng, vuốt  xoắn bộ râu công nghiệp vểnh lên, cười đắc 
chí.  Tao sanh ngũ long  công  chúa,  rồi  tao  tha  hồ ngồi 
không hốt tiền, xài đô chơi, nghen mầy ! ?

Thấy bộ râu vểnh ngược lên của lão Sồ mắc ghét, tôi 
toan ngồi vụt dậy, cự cho lão một mách về tội hám tiền đòi 
gả con đi xa, nhưng tôi chợt nhận ra lão Sồ đang thức ngồi 
uống trà với bà lão.

Căn nhà im ắng, chỉ có tiếng lão Sồ vẳng lên trầm đục :

- Thiệt tình tui cũng không muốn gả con Sáu, hay gả 
mấy chị nó đi xa. Con Sáu qua xứ người ta, lạ nước lạ cái, 
bộ vó thằng Tùng lại ăn chơi, tiêu xài bạt mạng như vậy, 
tội cho con, bà ơi !

Bà lão vừa chặm khăn rằn hỉ mũi rột rẹt, vừa nói :

- Hổm rày ông hổng biết, chớ con Sáu đêm nào cũng 
chui vô mùng tui nằm khóc. Nó ban ngày giả đò vui vẻ, 
chớ đêm hôm khuya khoắt, nó làm trời với tôi dữ dằn lắm. 
Nó doạ hễ ép nó với thằng Tùng, nó cắn lưỡi nó chết.

Tiếng lão Sồ giả đò ho thúng thắc :

-  Thì  tui  cũng chỉ  nói  láp ráp cho vui,  đặng thử dò 
bụng mấy đứa nó, chứ hám gì tiền làm thuê làm mướn 
cho xứ người ta bà ơi ! Đồng đất xứ mình rộng rinh, đã hết 
người, hết việc đâu mà sợ ế !

Tự nhiên tôi rùng mình sung sướng một cách vô cớ, 
nước mắt sống chảy ra giọt giọt. Lần đầu tiên trong đời, 
tôi nhận ra chính nước mắt của tôi có vị vừa mặn, vừa 
ngọt, vừa cay cay, nồng nồng tới lạ lẫm.

Nhắm nghiền mắt lại, tôi thấy rành rọt năm con rồng 
cuộn lấy nhau bay bổng lên cao, rồi từ từ tản ra, bay là là 
xuống thấp.

Con nào cũng y chang con nào. Vậy mới khổ ! 

 

Hồ Tĩnh Tâm

 Vĩnh Long

trích từ trạm vannghesongcuulong.org
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 Diễn Đàn (D.Đ.) : Xin anh cho biết quá trình học tập của  
anh trước khi sang Pháp ? Theo anh những điểm gì  đã  
giúp cho việc học tập của anh ở Pháp, những điểm gì anh 
cảm thấy thiếu ?

Theo anh, việc đào tạo học sinh giỏi ở các lớp chuyên toán  
có những ưu, nhược điểm gì, liệu việc bồi dưỡng học sinh  
giỏi  từ phổ thông có là một phương pháp tốt giúp phát  
triển tư duy toán học ?

Ngô Bảo Châu (N.B.C.) : Đội tuyển đi thi toán quốc tế của 
Việt Nam vẫn thường xuyên được xếp hạng cao, nhiều khi 
xếp trên các nước tiên tiến như Mỹ, Anh, Pháp … Đây là 
thành tích không nhỏ của ngạch đào tạo chuyên toán của 
ta. Công nghệ luyện thi học sinh giỏi toán không chỉ có cái 
hay, cũng có một số cái dở. Cái dở trong việc luyện thi 
chuyên toán là nó đánh lạc hướng học sinh khỏi những 
vấn đề có tính cốt lõi của toán. Nó đặt cái tố chất thông 
minh, nhanh nhạy lên trước, mà gạt ra ngoài cái khả năng 
thấu hiểu vấn đề một cách sâu sắc.  Ngược lại  cách rèn 
luyện chuyên toán đào tạo cho học sinh một bản lĩnh nhất 
định khi phải đối mặt với một bài toán khó. Tôi nhớ dạo 
còn bé, mỗi lúc phải mở cuối quyển sách để xem lời giải 
của một bài toán không tự giải được, là tôi cảm thấy dằn 
vặt khổ sở, cảm giác pha lẫn bực tức và xấu hổ giống như 
đá bóng bị thua. Cái tố chất thể thao của chuyên toán giúp 
tôi nhiều sau này, và tôi nghĩ là nó cũng giúp nhiều người 
khác trong những lĩnh vực không liên quan gì đến toán. 
Theo tôi cái đáng quí nhất là qua hệ thống đào tạo chuyên 
toán, các anh đi trước trao lại ngọn lửa say mê toán học 
cho các em theo sau. Cá nhân tôi, tôi biết yêu toán học từ 
ngày đi theo học anh Phạm Ngọc Hùng, rồi sau đó là anh 
Lê Tuấn Hoa, anh Vũ Đình Hoà.  Tôi không quên được 
thầy Tôn Thân ở trường Trưng Vương dạy chúng tôi là 
không cần chạy theo các bài toán hóc búa, cái đẹp có khi 
lại ở trong những bài toán đơn giản nhất. Những ngày học 

chuyên toán tổng hợp với thày Hùng, thày Việt, cô Hoa 
cũng là những ngày tháng đáng nhớ. 

D.Đ. : Anh đã theo học khối chuyên toán trong nhiều năm  
và đã luôn đạt những kết quả xuất sắc, phải chăng niềm  
say mê Toán học đã theo anh từ nhỏ ? Đã bao giờ anh có ý  
nghĩ về một lựa chọn khác ? 

N.B.C. : Đúng ra là tôi vào học chuyên toán muộn hơn 
nhiều người khác. Cấp một, tôi theo học một trường với 
phương pháp giáo dục rất cấp tiến,  tên là Trường thực 
nghiệm, do ông Hồ Ngọc Đại khởi xướng. Hết cấp một bố 
tôi không cho tôi học Thực nghiệm nữa vì thấy tôi chưa 
biết  nhân  số  có  hai  chữ  số.  Tôi  không  muốn  bàn  về 
phương pháp giáo dục của thầy Đại nhưng tôi giữ được 
nhiều hồi ức đẹp và nhiều bạn bè từ trường Thực nghiệm. 
Học sinh thực nghiệm chúng tôi dạo ấy bị học sinh trường 
khác  gọi  là  gà  công  nghiệp.  Cái  phong  cách  gà  công 
nghiệp,  hơi ngây ngô, cũng có cái  hay.  Con gà ta khôn 
quá, giỏi né tránh cái khó khăn, nhưng có khi không biết 
đối mặt với cái khó khăn.

D.Đ. :  Xin anh kể lại vắn tắt quá trình học tập ở trường  
ENS (**), từ khi mới sang cho đến khi bảo vệ  luận án.  Anh  
có những kỷ niệm nào đáng nhớ (môn học nào anh thấy  
thích nhất, môn nào làm cho anh cảm thấy vất vả nhất,  vì  
sao anh chọn học với thầy Gérard Laumon ? Những kỷ  
niệm vui buồn trong quá trình làm luận án ?) 

N.B.C. : Tôi nhớ là dạo học ở ENS và học DEA ở Orsay 
tương đối chật vật. Tuy điểm thi vẫn tạm ổn, nhưng tôi 
không cảm thấy học toán nhẹ nhàng như trước nữa. Sau 
này nhìn lại, tôi mới hiểu đây là giai đoạn chuyển tiểp khó 
khăn từ đầu óc chuyên toán sang phương pháp tư duy của 
toán học hiện đại. Có cái, ví dụ như tính đối ngẫu, theo 
cách nhìn chuyên toán thì chỉ trò lập luận vòng vo, thì từ 
quan điểm toán cao cấp lại là cái mấu chốt. Ngược lại, cái  
ta hay thích trong toán sơ cấp lại chỉ còn là những bài toán 
râu ria, làm cho vui. Tôi có cái rất may được theo học ông 
Laumon để học được phần nào cái phong cách làm toán 
của ông. Tôi học được cách đánh giá cái hay, cái đẹp trong 
toán học hiện đại, sau nhiều năm theo học ông Laumon.

 Tôi làm luận án cũng khá là chật vật. Vấn đề ông Laumon 
giao cho tôi  dạo đó thuộc loại  mạo hiểm, theo nghĩa là 
hoặc là làm được hoặc là không, không có lối thoát khác. 
Không thể thêm giả thiết, hoặc sửa định nghĩa để cho có 
định lý. Sau ba năm làm việc, tôi vẫn không có một tí kết 
quả nào. Cho đến đầu năm thứ tư tôi cũng  tìm được cái 
chứng minh hóc hiểm kia, nhưng thật ra lúc đó thì chưa 
yên tâm lắm. Tôi còn nhớ, khi đang viết luận án một buổi 
tối, tôi phát hiện ra hình như có một chỗ sai trong chứng 
minh. Đêm hôm ấy là một đêm khủng khiếp. Buổi sáng 
hôm  sau  tỉnh  dậy  thì  mọi  chuyện  lại  tươi  đẹp  trở  lại. 
Nhưng quả thật là hoàn thành cái luận án tiến sĩ đã là một 
thử thách lớn đối với tôi. 

D.Đ. : Anh đến với  « lemme fondamental »  (bổ đề cơ bản)  
như thế nào ?  những thời điểm đáng nhớ ? 

Diễn Đàn Phỏng vấn

 Ngô Bảo Châu,
Nhà toán học vừa được giải Clay(*)
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N.B.C. : Vấn đề ông Laumon giao cho tôi làm cho luận án 
tiến sĩ đã khá gần với « lemme fondamental » rồi cho nên 
tôi đã rất gắn bó với cái « lemme » này ngay từ đầu. Sau 
luận án, tôi có làm một số vấn đề khác, cũng có chút thành 
công, tôi không tìm lại được cái cảm giác phải đối mặt với  
một bài toán thật sự hóc búa như dạo làm luận án.

Thời gian này, từ 1997 đến 2001, tôi đi nhiều, cộng tác với 
nhiều người, viết một số bài báo nhưng có lẽ điểm tích cực 
nhất là giai đoạn này giúp tôi cải thiện một chút cái culture  
générale hơi  (có tính chất)  hoàn cảnh trước đó.  Từ năm 
2001,  tôi  cảm  thấy  cần  tập  trung  làm  việc  lại  với  cái 
« lemme fondamental ».  

D.Đ. : Được biết anh đã nhiều lần về nước giảng dạy, anh  
có những nhận xét nào về trình độ, phương pháp học tập,  
nghiên cứu của sinh viên Việt Nam ? 

N.B.C. :  Tôi có tham gia dạy một nhóm sinh viên trường 
Sư phạm Hà nội. Cái khuyến khích tôi rất nhiều là các em 
rất ham học,  bất chấp mọi điều kiện vật chất không dễ 
dàng lắm. Trong thành công của các khoá học này có công 
lao rât lớn của GS Đỗ Đức Thái, giảng viên trường Đại học 
Sư phạm.

 Theo chủ quan của tôi, sinh viên ở Việt Nam không được 
trang bị đầy đủ kiến thức như sinh viên các trường lớn ở 
Pháp hay  ở  Mỹ.  Tuy vậy,  khoảng cách phải  chạy  đuổi 
không phải là xa lắm và nếu có điều kiện đi học tiếp ở 
nước ngoài, với sự say mê học tập nghiên cứu, với sự chịu 
thương chịu khó của người mình, các em sinh viên ta có 
thể hoàn thành tốt luận án tiến sĩ, và rồi trở thành những 
nhà khoa học chân chính.

D.Đ. : Giáo dục đại học đang là một vấn đề nổi cộm ở nước  
ta, anh nhận thấy nó có những điểm gì bất cập ? Anh có  
thể cho một số đề xuất để việc nghiên cứu của sinh viên có  
hiệu quả hơn.   

N.B.C. : Giáo dục đại học ở nước ta có nhiều vấn đề và tôi 
thấy người ta bàn nhiều về làm thế nào để cải tiến nó. Con 
số thống kê và sức ép của kỳ thi đại học cho thấy là nhu 
cầu giáo dục đại học ở nước ta là rất lớn. Như vậy việc mở 
rộng giáo dục đại học là một việc cần thiết. Mặt khác ai 
cũng biết trong khoa học, cái  quan trọng lại là cái chất 
lượng chứ không phải là số lượng. Lẽ ra khi nâng cấp các 
trường trung cấp lên cao đẳng, cao đẳng lên đại học, tức là 
nhà nước phải bỏ ra nhiều chi phí hơn, thì ta nên đòi hỏi ở 
các  trường nhiều  hơn  về  chất  lượng khoa  học.  Tuy xu 
hương tất yếu là trung cấp sẽ thành cao đẳng, cao đẳng 
thành đại học để thoả mãn yêu cầu chung về  giáo dục đại 
học, nhưng giá ta làm chậm hơn, đòi hỏi nhiều hơn về mặt 
chất lượng thì về lâu dài chắc là tốt hơn.

 Cũng vẫn là chuyện chất lượng khoa học. Trên giấy tờ thì 
ở nước ta, chuyện thi master rồi bảo vệ tiến sĩ rất chặt chẽ. 
Muốn có bằng master ở Việt Nam phải thi đến 15 hay 20 
môn, nhưng nội dung những ở chỗ tôi biết, thì còn sơ sài 
lắm. Hội đồng chấm thi nghiên cứu sinh cũng có tới mười 
mấy người, nhưng thường thì bao gồm những người có 
chuyên môn khác. Như vậy tôi có cảm giác là ta đem lấy 
cái  phức tạp hành chính để bù đắp cho cái  chất  lượng 
khoa học. Nếu ta thật sự tin tưởng ở các nhà khoa học thì 

ta nên tháo bớt các ràng buộc hành chính vì rõ ràng  nó chỉ 
gây lãng phí cho nhà nước và cho học sinh, chứ hoàn toàn 
không đảm bảo gì thêm về chất lượng.

Người ta bàn nhiều đến chuyện phong giáo sư, phó giáo 
sư, nhưng theo tôi nghĩ, cái sẽ ảnh hưởng nhiều hơn đến 
bộ mặt ngành đại học nước ta trong 10 năm, không phải là 
chuyện  phong giáo  sư  mà là  chuyện  tuyển  chọn giảng 
viên các trường đại học như thế nào.  Tôi cứ nghiệm từ 
khoa toán trường đại học Paris 13 nơi tôi làm việc cho đến 
năm ngoái. Trường đại học Paris 13 nằm ở một khu vực 
ngoại ô nghèo theo mức trung bình ở Pháp, đáng lý phải 
thuộc loại nhàng nhàng. Trong thực tế, khoa toán ở đó có 
tiếng tăm rất tốt không chỉ ở Pháp. Bộ mặt của khoa đã 
thay đổi hẳn từ 10 năm  trở lại đây những lý do chính của 
thành công này là lãnh đạo khoa từ 20 năm có các quyết 
định đúng trong chính sách tuyển người. 

 Từ con mắt người nước ngoài thì thật là khó hiểu khi việc  
tuyển người ở nhiều trường đại học lớn của ta đôi khi lại 
nằm trong tay phòng tổ chức cán bộ. Tôi không bàn đến 
chuyện đôi khi  còn xảy ra  là  tuyển chọn con em trong 
trường vì cái này rõ ràng là vô cùng tệ hại. Một thói quen 
khác cần bàn là việc giữ sinh viên giỏi ở lại trường. Tuy 
không có gì đáng chê trách về mặt đạo đức, nhưng về lâu 
về dài, nó có ảnh hưởng xấu, nó làm cho các trường các 
khoa được xây dựng như những pháo đài, rất bền vững về 
mặt tổ chức, nhưng dần dần thoái hoá về mặt khoa học 
giống như trong những giòng họ có phong tục lấy chồng 
lấy vợ nội tộc. Việc các trường, các viện, chọn người của 
nhau chính là một động cơ cho sự đổi mới liên tục và sự 
cạnh tranh lành mạnh trong khoa học.

 Các bạn hỏi về việc nghiên cứu của sinh viên ở trường đại 
học. Có lẽ tôi có quan điểm hơi bảo thủ, nhưng tôi nghĩ là 
trong hoàn cảnh nước ta hiện nay, không nên đặt ra vấn 
đề nghiên cứu khoa học cho sinh viên.  Ta nên đặt ra vấn 
đề làm sao để nhà khoa học có điều kiện nghiên cứu tốt 
hơn, và sinh viên có điều kiện học tập tốt hơn. Nhà nước 
đã đầu tư khá nhiều tiền cho việc xây dựng cơ sở vật chất 
tại các trường đại học, nhưng tôi cảm thấy những cái tối  
cần thiết thì chưa có. Để học tập, sinh viên cần có một thư 
viện cho ra một cái thư viện. Phương tiện điện tử có thể 
giúp một  phần,  nhưng  hiện tại,  google  không thay  thế 
được sách vở.  Tôi nghe một ông trưởng khoa toán một 
trường đại học lớn than phiền xin tiền đi mua  máy tính 
thì dễ mà tiền để mua sách thì khó. Sách vở hình như chưa 
được xếp vào mục trang bị khoa học. Ngoài ra, muốn ngồi 
nghiên cứu,  ít  nhất  các giáo sư cũng cần có phòng làm 
việc.  Ở các trường tôi  có dịp đến thăm, tôi có nhận xét 
hình như không có phòng làm việc cho các giáo sư. Việc 
cải  thiện điều kiện nghiên cứu khoa học là việc rất cần 
thiết. Ở Liên Xô cũ, hay ở một số viện nghiên cứu trọng 
điểm ở Ấn Độ, người ta duy trì được một trình độ khoa 
học cao, tránh được chảy máu chất xám, mặc dù là lương 
giáo sư ở Ấn Độ chắc thấp hơn lương ở Mỹ rất  nhiều. 
Theo tôi, lý do đơn giản là bên cạnh một đồng lương đủ 
sống với mức trung lưu so với Ấn Độ, họ được đầu tư 
điều kiện làm việc với tiêu chuẩn quốc tế. Tôi nhận xét là 
thư viện của viện Tata ở Mumbai còn tốt hơn thư viện 
viện  IHES  ở  Bures-sur-Yvettes  hay  là  viện  IAS  ở 
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Princeton.  

 D.Đ. : Anh đã theo học ở ENS, một mô hình giáo dục đặc  
biệt, rất hiệu quả và nổi tiếng của Pháp. Theo anh, liệu ở  
nước ta có nên xây dựng những mô hình như vậy ở đại  
học không ? 

N.B.C. :  Trường ENS ở Paris đúng là một mô hình giáo 
dục đặc biệt. Cuộc tuyển sinh vào trường rất gắt gao để 
đảm bảo tuyển chọn được những đầu óc ưu tú nhất sau 
này làm nòng cốt cho cả hệ thống giáo dục đại học ở Pháp.  
Sinh viên của trường được hưởng ưu đãi đặc biệt.  Một 
trong những thế mạnh của ENS là do các giáo sư đầu đàn 
ở các trường đại học khác phần nhiều là học sinh cũ của 
trường,  nên ENS có thể gửi học sinh của mình đến các 
trường đại học để làm luận án tiến sĩ. Bản thân ENS đào 
tạo rất ít tiến sĩ. Tuy quy mô hạn chế, nhưng trường ENS 
Paris giữ một vị trí trung tâm và có quan hệ rất tốt với các 
trường  đại  học.  Cái  mô hình  quy  mô nhỏ,  nhưng  chất 
lượng tốt có vẻ như hơi thiếu ở nước ta vào thời điểm hiện 
tại. Nó có điểm hơi giống với hệ cử nhân tài năng nhưng 
có cái khác cơ bản là nó nằm ngoài các trường đại học. 

Cách đây vài năm tôi có nghe nói đến dự định mở một cơ 
sở tương tự như vậy ở nước ta. Cứ nhìn thành công của 
trường ENS Paris thì đây là một dự định tốt về lâu dài. 
Nhưng xây dựng dự án này chắc sẽ rất chông gai. Lý do là 
nó nó đòi hỏi một sự hy sinh lớn từ phía trường Đại học 
Quốc gia Hà nội và trường Sư Phạm Hà nội. Phương án 
đơn giản  là hai hệ cử nhân tài năng của hai trường này 
cần thống nhất thành một cơ sở đào tạo ưu tú. Cơ sở này 
có thể phụ thuộc vào các trường và các viện khoa học, đơn 
giản vì các giáo sư cũng sẽ chỉ có thể mượn từ các trường 
hoặc các viện,  nhưng nó cần giữ được sự độc lập nhất 
định về tuyển sinh và giảng dạy. Ở ENS Paris, các giáo sư 
cũng được mượn từ các trường đại học khác.

D.Đ. : Anh cũng đã giúp đỡ, tạo điều kiện cho một số bạn  
sinh viên Việt nam sang Pháp học Toán, anh có thể giới  
thiệu về các hoạt động này, cũng như về tổ chức ForMath  
được không ? 

N.B.C. : Formath là chương trình hợp tác đào tạo và nghiên 
cứu toán học do các giáo sư Frédéric Pham, Nguyễn Thanh 
Vân, J  .-P.  Ramis bên phía Pháp và các giáo sư Hà Huy 
Khoái và Đinh Dũng phía Việt Nam sáng lập. Formath tổ 
chức cho các giáo sư Pháp sang Việt Nam dạy toán, giúp 
sinh viên Việt Nam sang Pháp học toán, và hỗ trợ các nhà 
khoa học việt nam qua cộng tác nghiên cứu ở châu Âu. 

Về phần cá nhân tôi, tôi có giúp đỡ một nhóm sinh viên ở 
trường Sư Phạm Hà nội qua trường đại học Orsay để tiếp 
tục đào tạo cử nhân và tiến sĩ. Tôi đã bắt đầu làm việc ở 
trường Sư phạm với  cả  nhóm từ  trước đó hai  ba  năm. 
Muốn làm được những việc như vậy, ngoài sự nhiệt tình 
cá nhân, chúng tôi cần sự ủng hộ của cả phía Việt Nam và 
phía Pháp. 

D.Đ. : Trong thời đại ngày nay, việc học và làm Toán là  
một thách thức lớn (khi xin việc, đảm bảo cuộc sống, …),  
không ít  bạn trẻ đã từng say  mê toán học,  nhưng phải  
phân vân lựa chọn giữa một bên là niềm say mê toán, một  
bên là một công việc ổn định trong một ngành nghề khác.  

Theo anh những bạn trẻ muốn dấn thân vào con đường  
đầy chông gai này, cần phải có những phẩm chất, ý chí  
như thế nào ? Anh có thể cho một vài lời khuyên ? 

N.B.C. : Con đường toán học là con đường vô cùng chông 
gai. Tìm được một công việc ổn định ở các nước phương 
tây, sau khi làm xong luận án tiến sĩ là rất khó, khó đối với  
người  bản xứ,  còn khó hơn  đối  với  ngưòi  mình.  Ngay 
trong việc làm toán, khi chưa làm xong một vấn đề thì nó 
làm ta ăn không ngon ngủ không yên. Khi làm xong rồi thì 
hình như ta lại không gắn bó với nó như trước nữa. Vậy 
thì ta dấn thân vào con đường chông gai này làm gì ? Toán 
học cho ta cái niềm vui vô giá của khám phá, tìm được 
một đinh lý mới cũng vui như nhà thơ viết được một bài 
thơ hay. Không phải chỉ trong nghiên cứu thuần tuý, mà 
đọc được một cuốn sách hay, hay là đem giảng giải lại cái 
mình hiểu cho người khác đem lại cho ta một niềm vui 
hiếm có. Tôi nói về thú vui trong làm toán là một cách để 
diễn đạt, cá nhân tôi, tôi tin một cách nghiêm túc là học 
toán, nghiên cứu toán là duy trì và phát triển  cái công cụ 
hữu hiệu nhất mà bộ óc con ngưòi có được để giải  mã 
những hệ thống phức tạp trong thiên nhiên. Vậy nên con 
đường toán học tuy chông gai nhưng xứng đáng để ta dấn 
thân nếu ta say mê với toán.

D.Đ. :  Toán học đã là niềm say mê,  niềm vui của anh,  
nhưng có bao giờ anh cảm thấy bị quá căng thẳng trong  
công việc ? Ngoài những lúc làm việc, anh thường thích  
thư giãn thế nào ? Gia đình chắc hẳn là niềm vui và là chỗ  
dựa vững chắc để anh yên tâm làm việc, anh có thể tâm sự  
chút ít về tổ ấm nhỏ bé của mình được không ? 

N.B.C. : Tôi rất biết ơn vợ tôi hiểu cho tôi cái khó nhọc 
trong nghề làm toán. Có lúc ngồi ăn cơm với vợ con mà 
đầu óc vẫn mải tính toán cái gì đó, may mà không phải lúc 
nào cũng vậy.  Nhưng không có những giây phút thảnh 
thơi,  ngồi  trò  chuyện  với  bé  Thanh  Hiên  và  Thanh 
Nguyên, chúng tôi chắc khó giữ được cái cân bằng tâm lý, 
rất cần thiết cho cuộc sống của người xa xứ. Tôi còn có 
thêm một cái may mắn là có thêm chỗ dựa tinh thần chắc 
chắn ở bố mẹ tôi, và một số bạn bè ở Pháp và ở Việt Nam.

D.Đ. : Nghe nói anh Châu ngâm thơ rất hay, xin anh  bật  
mí cho biết nhà thơ nào có ấn tượng nhất với anh ? Anh  
thích đọc văn thơ của tác giả Việt Nam  nào, tác giả thế  
giới  nào ?  Nhiều người  nghĩ  rằng người  làm toán khô  
khan, nhiều người khác lại thấy toán học mang chất thơ,  
anh nghĩ sao ? 

N.B.C. :  Trong các nhà thơ Việt Nam, tôi thích nhất thơ 
Quang Dũng và tiếc là sẽ không bao giờ có dịp được gặp 
ông để biết thêm về con người ông. Khi ông ngoại tôi còn 
sống, lúc tôi đọc cho ông nghe «  Sông Mã xa rồi Tây tiến ơi 
… », ông tôi rất thích. Nhưng lâu nay quả thật là tôi chỉ có 
thời gian đọc các loại chuyện cổ tích thôi. 

Toán tuy là một môn khoa học chính xác nhưng có nhiều 
điểm gần với một hoạt động nghệ thuật. Khi tìm một lời 
giải cho một bài toán, ta đứng trước bao nhiêu con đường, 
không biết là con đường nào sẽ dẫn đến đích. Đối với nhà 
toán học, sự lựa chọn dựa vào yếu tố thẩm mỹ. Trong toán 
học, lời giải đẹp thường cũng là lời giải đúng. Đáng tiếc là  
điều này không áp dụng được vào cuộc sống.                  u
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Susan Sontag, nhà văn, nhà 
viết  tiểu  luận,  nhà  phê  bình, 
người M ĩ đã qua đời vào ngày 
28-12-2004 tại  thành phố  New 
York, thọ 71 tuổi. Từ 1976, bà 
khám phá là đã bị ung thư, và 
đã can đảm vật  lộn với  chứng 
bệnh  này  (tình  nguyện  thử 
nghiệm  mọi  trị  liệu,  dù  cực 
đoan và vô cùng đau đớn) trong 
gần ba mươi năm qua. Tuy văn 
nghiệp của bà không thật đồ sộ 
(bốn quyển tiểu thuyết, một tập 
truyện ngắn, sáu quyển biên khảo, vài chục tiểu luận), song 
với những hoạt động trong nhiều môi trường nghệ thuật khác 
nhau (làm phim, dựng kịch, đạo diễn sân khấu), sự dấn thân 
trong nhiều trận tuyến văn hoá khắp thế giới, và dung nhan 
bắt  mắt  (mái tóc đen bồng bềnh pha vài luồng bạc trắng), 
Susan Sontag là một ngôi sao sáng trên bầu trời văn hoá Mĩ 
trong gần nửa thế kỉ qua.

I.

Nói đến Sontag là phải nói trước hết đến sức đọc huyền 
thoại của bà. Bà thông thạo năm thứ tiếng và hầu như không 
một nhà văn nào trên thế giới, từ cổ chí kim, mà bà chưa đọc. 
Trong căn hộ bà ở New York có hơn 15000 quyển sách, và 
chính  nhờ  bà  mà  những  tên  như  Lévi-Strauss,  Nathalie 
Sarraute, Antonin Artaud, Walter Benjamin, Roland Barthes, 
Elias Canetti... trở thành quen thuộc với độc giả Mĩ. Ngược 
lại,  nhiều tác giả  ngoại  quốc như  Carlos  Fuentes,  Salman 
Rushdie ... đã tìm ở bà một chiến hữu tinh thần, một người 
bạn tâm giao thân thiết. Susan Sontag đúng là một trí thức của 
toàn thế  giới. Bà không chịu được tính địa phương, dù địa 
phương ấy là New York, Paris, hay Oxford. Lí do bà thích 
sống ở Manhattan cũng vì nơi đó có lắm dân tứ xứ. 

Chính bản tính tuyệt đam mê mọi thể loại văn chương và 
nghệ thuật đã tạo cho Susan Sontag một sự mẫn cảm hiếm có. 
Tính mẫn cảm ấy, và sự cẩn trọng tột độ với ngôn ngữ (có lần 
bà than thở là phải tốn hơn chín tháng để xong một bài tiểu 
luận vài mươi trang, cô đúc từ hơn nghìn trang bản thảo), cho 
Susan Sontag có những phán đoán vừa nghiêm túc vừa táo 
bạo, những ý kiến sâu sắc về nhiều đề tài thoạt nghe có vẻ 
bông lơn. 

Bà mãnh liệt  tin tưởng ở  nghệ  thuật  tính của các nghệ 
thuật  thị  giác và trình diễn.  Trong bài  “Ghi về  ‘Giả  tạo’” 
(“Notes on ‘Camp’”, 1963) Susan Sontag táo bạo khẳng định 
“cái đẹp trong cái dở”. Theo bà, “camp” là “nghiêm trang về 
cái bông lông, bông lông về cái nghiêm trang”. Một phát biểu 
tột độ “camp” là: “cái đó hay vì nó dở kinh khủng”. Susan 

Sontag có thể  viết  về  nghệ  thuật  ba-lê  cổ  điển sang trọng 
trong một câu, rồi chuyển mạch, so sánh nó với trang phục 
loè loẹt của các vũ công ở những sòng bạc Las Vegas trong 
câu kế tiếp. Xuyên suốt trong lí luận của bà là một phong thái 
đạo đức, nhưng người đọc không hề cảm thấy bị “dạy đời”.  

Trong  bài  “Chống  diễn  giải”  (“Against  interpre-
tation”,1964) Susan Sontag kêu gọi không nên diễn giải nghệ 
thuật, hãy đến với nghệ thuật bằng trực cảm với tất cả giác 
quan của mình (và đón nhận mọi thể loại nghệ thuật, từ văn 
chương đến phim ảnh, kiến trúc, âm nhạc, vv.). Nhiều người 
cho rằng bài này là phác thảo một tuyên ngôn trí thức quan 
trọng nhất  trong vài chục năm qua. Căn bản, nó là một đề 
xuất mang tính hiện tượng học dựa trên chủ nghĩa hiện sinh. 
Sontag lí luận rằng “một công trình nghệ thuật là một vật thể 
giữa đời sống, không chỉ là một văn bản hoặc một luận bàn về 
đời sống.” Theo bà, phê bình một tác phẩm là đánh giá sự trải 
nghiệm, thay vì “phiên dịch”, hoặc suy diễn, tác phẩm ấy. Nói 
cách khác, bà biện minh tiếp cận mĩ học trong nghiên cứu văn 
hoá, hô hào đặt phong cách (style) trước nội dung (content).

Đối với Susan Sontag, văn hoá là một lối hưởng thụ, và 
những người tự rào chắn hưởng thụ của họ trong vòng văn 
hoá “ưu tú”, văn hoá nghiêm túc, là vô hình trung giới hạn sự 
cảm thụ trọn vẹn của chính họ. Nói cách khác, bà chú trọng 
đến tính nhạy cảm lẫn gợi cảm. Susan Sontag bước ra ngoài 
truyền thống phê bình hậu chiến ở Mĩ, năng nổ bôi xoá lằn 
ranh giữa văn hoá cao và văn hoá bình dân.  Bà tiếp cận văn 
hoá đại chúng theo cách của một lí thuyết gia về phê bình, có 
nhiều tương đồng với các triết gia châu Âu hơn là các tác giả 
Mĩ cùng thời. 

Trong tinh thần ấy, sự “cởi mở” của Susan Sontag đối với 
những vấn đề  giới  tính là một  đặc điểm không đáng ngạc 
nhiên (tuy bà không tự xem là một người tranh đấu cho nữ 
quyền).  Trong tiểu luận “Sự  tưởng tượng dâm thư”  (“The 
pornographic  imagination”,  1969),  bà khẳng định tính văn 
chương chính thống của dâm thư. Sontag tiên phong đưa vào 
thụ cảm nghệ thuật những cảm quan của giới đồng tính ái.  Bà 
hô hào đi ngược lại cái xu huớng giới tính của người viết (có 
nhiều lời đồn đại là bà có những liên hệ đồng tính, nhưng bà 
luôn luôn “miễn phê bình”). Sontag viết:  “Hình thức thuần 
nhã nhất của sự quyến rũ giới tính (cũng như hình thức thuần 
nhã nhất của lạc thú giới tính) là sự đi ngược lại xu hướng của 
giới tính mình”.

“V ề nhiếp ảnh” (“On photography”, 1977) là tác phẩm sẽ 
được nhiều người  nhớ  (và được giải  thưởng phê bình toàn 
quốc năm 1978). Trong quyển này bà có những nhận định sâu 
sắc về tác động xã hội và đạo đức của ống kính máy ảnh (hiểu 
cách trừu tượng). Sau này bà cho biết là chính thực cuốn đó 
gói ghém những suy nghĩ về tính tân thời (modernity) hơn là 
về chính nhiếp ảnh. Nhiếp ảnh, theo Susan Sontag, chỉ là một 
cách tiếp cận những lối cảm thụ và suy nghĩ đương đại.

II. 

Susan Sontag bị ung thư khi chỉ vừa 43 tuổi (ban đầu là 
vú, sau lan ra nội tạng). Sự can đảm chống cự căn bệnh khủng 
khiếp này của bà trong hơn nửa đời còn lại là một tấm gương 
cho mọi người và, quan trọng hơn cho văn chương, đã hướng 
Susan Sontag vào những mảng đề tài mới, cụ thể là những suy 
nghĩ về bệnh hoạn và sự đớn đau. Bà viết “Bệnh hoạn như ẩn 

Về Susan Sontag
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dụ” (“Illness as metaphor” (1978), khai triển thêm qua “AIDS 
và những ẩn dụ của nó” (“AIDS and its metaphors”, 1989). 
Trong “Bệnh hoạn như  ẩn dụ” Susan Sontag khảo luận về 
cách bệnh hoạn có thể vừa được “lãng mạn hoá” , vừa “quỷ 
quái hoá”. (Vào thế kỉ 19, bệnh lao được xem là căn bệnh 
“quý phái” của những người “lãng mạn”, còn bệnh cùi, bệnh 
dịch, bệnh ung thư được xem như tai họa của xã hội hiện đại.) 
Susan Sontag khẳng định rằng một căn bệnh chỉ là một sự 
kiện, nó không là ẩn dụ của sự suy đồi văn hoá, xã hội hay 
đạo đức nào cả.  Nhìn kĩ, có thể xem ý kiến này như hệ luận 
tất nhiên của lập trường “chống diễn giải” của bà.

Vào những năm cuối  đời,  ám ảnh về  đớn đau và nghệ 
thuật thị giác hoà quyện nhau trong các tiểu luận của Susan 
Sontag.  Trong  cuốn  “Về  cái  đau  đớn  của  kẻ  khác” 
(“Regarding the pain of others”, 2003) bà suy nghiệm về cách 
mà những bức ảnh chiến tranh vừa tẩm thấm, vừa ảnh hưởng 
đến, quan điểm chính trị  và nghệ  thuật  của người  xem lẫn 
người chụp. (Cũng nên để ý là trong cuốn này bà rút lại vài ý 
mà bà đã phát biểu trong “Về nhiếp ảnh” ). Bài tiểu luận cuối 
cùng “Về  sự  hành hạ  kẻ  khác”  (“Regarding the torture of 
others,” 2004) của bà, về việc Mỹ ngược đãi tù nhân ở Abu 
Ghraib, là tích hợp những quan tâm cả đời của Susan Sontag: 
sự làm người khác đau đớn qua những ẩn dụ dâm tính (thậm 
chí đồng tính), được phát hiện qua những tấm ảnh. 

III.

Sontag viết  bốn  cuốn tiểu  thuyết  và  một  tuyển  truyện 
ngắn. Hai quyển “Người làm việc thiện” (“The benefactor”, 
1963) và “Bộ đồ chết” (“Death kit”, 1967) viết vào khoảng 
đầu đời văn của bà, và không được đánh giá cao. Dường như 
có sự dằng co trong nội tâm Susan Sontag, giữa phong cách 
trí thức và lòng đam mê, mà thể loại tiểu thuyết không thoả 
mãn được, ít nhất là vào lúc ấy. Thế nên bà ngưng viết tiểu 
thuyết trong gần 25 năm. Mãi đến năm 1997, bằng lòng với 
mình hơn,  bà mới  trở  lại  viết  “Người  yêu núi  lửa”  (“The 
Volcano Lover”,  1992), rất  ăn khách. Sau đó là quyển “Ở 
Mỹ” (“In America”, 2000), bán cũng khá chạy. (Tuy nhiên 
quyển này bị “lôi thôi” vì có nhiều đoạn hơi giống một quyển 
của một tác giả khác. Sontag giải thích đó chỉ là trùng hợp 
tình cờ thường gặp ở những tiểu thuyết dã sử.) Sontag tóm tắt 
mong muốn của bà là nói với độc giả: “hãy nghiêm túc, hãy 
nhiệt tình, hãy thức dậy”.

IV. 

Không như nhiều trí thức khác, Susan Sontag được biết 
khá rộng rãi ở Mỹ, một phần cũng là do sự can đảm dấn thân 
của bà. Bà không bao giờ ngần ngại tranh đấu cho công lí và 
nhất là tự do trí thức ở bất cứ đâu: từ vụ Salman Rushdie bị 
các Ayatollah ở Iran ra án tử, đến các nhà báo Trung Quốc bị 
giam, đến các người đồng tính ở Cuba bị ngược đãi, đến tình 
trạng ở Bosnia, ở Trung Đông, v.v. 

Song chính những phát biểu thẳng thắn của Susan Sontag 
về các vấn đề thời sự đã khiến nhiều người (thường là phái 
hữu nhưng đôi khi cũng phái tả) kịch liệt thù ghét, miệt thị bà. 
Chẳng hạn như trong một bài năm 1965, bà bênh vực nữ đạo 
diễn Leni Riefenstahl (nổi tiếng với những cuốn phim tuyên 
truyền cho Quốc xã Đức), nhưng hai mươi năm sau đó bà lại 
cho rằng Quốc xã đã làm ô nhiễm nghệ thuật. Bà cũng tán 

dương Cuba và Bắc Việt Nam vào cuối những năm 1960, và 
nói “giống da trắng là ung thư của lịch sử nhân loại”. Song, 
năm 1982 khi  các nhà cầm quyền Đông Âu bị  dân chúng 
chống đối thì Susan Sontag gọi chính phủ cộng sản Ba Lan là 
“phát xít với bộ mặt người”. Nhưng có lẽ Susan Sontag làm 
nhiều người giận dữ hơn cả khi bà viết về sự cố 11/9 ở Mỹ: 
“Dù nói thế nào về những thủ phạm (của sự cố ấy), họ không 
phải là những kẻ hèn nhát”.  Phần nào, chỉ trích Susan Sontag 
vì những câu này là không công bằng. Nếu chịu khó đọc toàn 
bài bà viết thì sẽ thấy rằng ý kiến của bà rất tinh tế, ôn hoà, 
không bạo trực như vài câu trích dẫn. 

Tuy nhiên, sự hay thay đổi ý kiến của bà chứng tỏ Susan 
Sontag không phải là một nhà tư tưởng lớn. Mặc dù bà đọc 
rất  rộng,  nghĩ  rất  sâu,  nhưng cơ  bản Susan Sontag là  con 
người của cảm tính. Đối với Susan Sontag, cái quan trọng là 
phải can đảm, và tận tình, tranh đấu cho những mục tiêu mà 
bà cho là đúng ở một thời điểm nào đó. Nhất quán trước sau 
không làm bà bận tâm. Bà hãnh diện về vai trò của trí thức và 
luôn luôn tranh đấu cho tự  do văn hoá. Là nhà phê bình, 
nhưng cảm quan của bà gần với cảm quan của một nghệ sĩ 
hơn  là  một  triết  gia.  Ngay những người  không  ưa  Susan 
Sontag cũng nhìn nhận rắng bao giờ bà cũng bảo vệ ý tưởng 
của mình với nhiệt tình và phong cách

V.

Tuy khâm phục bà, nhiều nhà phê bình (như Gore Vidal, 
Paul  Hollander,  Roger  Kimball)  cho  là  Susan  Sontag  đã 
không tận dụng kiến thức kiệt xuất của bà. Nhìn toàn bộ tác 
phẩm của Susan Sontag, có người (Irving Howe) cho là nó 
giống một tấm thảm “vá quàng”. Không ít người cho rằng biệt 
tài của bà là viết những câu mới nghe qua thì rất “kêu”, rất 
thâm thuý (như “diễn giải là cách nhà phê bình trả thù nghệ 
thuật”, “nhiếp ảnh viên không chỉ là người ghi lại quá khứ, 
song còn là người phát minh nó”, “suy nghĩ là một hình thức 
cảm giác, cảm giác là một  hình thức suy nghĩ”,v.v.) nhưng 
đọc lại thì rỗng tuếch, và vô lí. 

Tất nhiên, không phải Sontag luôn luôn đúng (có ai thế 
đâu?), cũng không phải  là bà có lập trường trước sau như 
một. Đôi khi bà cũng hay làm dáng. Song cái nhất quán, cái 
thực, của Sontag là bà luôn luôn tìm tòi, luôn luôn suy nghĩ, 
luôn luôn tin rằng trí thức phải thường xuyên tự xét, và “tái 
phát minh”.  Như  nhà bình luận Leon Wieselter  nhận xét, 
hình như Susan Sontag luôn luôn tìm cách quân bình giữa cái 
thiện và cái mĩ. Dù đồng ý với bà hay không (và có nhiều 
người dị ứng dữ dội với Sontag), tác phẩm của bà luôn luôn 
làm người đọc suy nghĩ. 

Nhìn lại  cuộc đời  của Susan Sontag, rõ ràng đó là một 
người  thông minh tuyệt vời, một người cực kì tò mò trong 
mọi lĩnh vực trí thức, một người bạn chí tình, một người luôn 
luôn tranh đấu cho tự do và công lí.  Cuộc đời ấy như một 
mảnh sao băng, vụt sáng trên bầu trời văn học Mĩ trong nửa 
cuối thế kỉ 20 và những năm đầu thế kỉ 21. Nhưng liệu nó có 
để lại gì ngoài những hoài niệm và cảm mến của những người 
may mắn được biết bà ?  Phải khách quan nói rằng, vào thời 
điểm này, câu trả lời vẫn là chưa rõ.

Tiểu Hằng Ngôn
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         Gieo bóng
mặt trời gieo những  cái bóng
xếp lớp
lá khô
bóng tôi cuốn về đâu
ngọn gió
bóng trò chuyện một mình
đêm mong manh
bóng lang thang cầm tay đêm cầm tay gió
mơ về một cọng cỏ
một ngôi sao

cái bóng tôi gieo
xuống một vùng im lặng

                                                                2-2001

        Chiếc rễ
lăn lóc như đồ bỏ
ngấp nghé nhìn
cây trường sinh
tôi hàm chứa
không sòng phẳng
tôi hút những mặt trời dấu mặt
những tia nắng thoái hoá cột sống
những cơn gió kiệt sức
cứt giun
tôi kiên nhẫn luồn vào ẩm ướt
không nói năng
luồn bên dưới núi bê tông cốt thép
bên dưới thời hiện đại
nhiều lúc muốn hất tung những toà nhà

xoắn vặn gồng mình đâm chọc
cuối cùng xì lên một đám cỏ
tôi dài ra phình to như bóng tối
nối mạng những gì khuất lấp
sống chung cặn bã
đi đến cùng những giấc mơ
hút cái thèm nuôi cái khát
được chừng nào hay chừng đó
những xuyên sâu không nhằm khám phá
đơn giản
chỉ giải toả
thói quen và 
cơn đói
                                                                        4-1999

     Thoáng Quê
mẹ chia tôi phần quà mê mải
phần quà xao xuyến
phần quà trẻ dại
từ bấy tôi có những ngón tay không yên
những vòng tay nhức rỗng vào đêm
cảm giác mưa

chép mấy cánh mai
thả vàng sông cũ
một hang hốc bất chợt
đen thẳm đường về

bao năm còn những dấu chân vịt
áp trên bùn ngủ mê
cây dầm mưa đợi tôi
những chồi non ngơ ngẩn
cập bờ bóng tối

sông nhỏ dần cạn dần
tôi như con cá bị châm điện
dãy dụa mù sương

                                                                             2003

    Những câu thơ bất chợt
đêm về qua phố một mình không nói không nghe 
                            qua vỉa hè không nhìn không thấy
đêm về qua xóm nửa liều nửa sợ nửa lâng lâng

chúng ta sống những ngày không bom đạn những
                                          ngày nhịp võng rưng rưng
nước chảy đều đều trong vòi nước

tôi yêu những đám mây những bãi cỏ những con dế
                                                   những tiếng kêu lờ mờ
tôi yêu những gì chính tôi không hiểu
đêm cơn mê mộng mị mèo rú gào mái tôn

buổi chiều ra khỏi nhà như nước trên dòng sông
những cột rơm gầy thấp thỏm cơn gió dâng một
                                                  ruộng đồng bất chợt

tôi đi và
thế thôi
nước chảy và
thế thôi                                                           

              2003
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Đàn bà ? Hay con gái ? Tôi tự cười mình vì một chữ còn 
không dám dùng. Thời này, lấy đâu ra mấy nàng còn con gái 
khi mông ngực nảy tưng tưng ngay từ tuổi mười ba. Ở cái tờ 
báo khỉ gió gì tôi vớ đọc cho qua giờ trên tàu lâu lắm rồi có 
cái thống kê xã hội học rằng thì là lứa tuổi  trung bình trở 
thành đàn bà của con gái xứ này là 13 rưỡi. Cũng phải thôi và 
sướng nhỉ ! Khi trẻ con đi mẫu giáo đã biết bà già rồi lẩm 
cẩm nếu bà kể rằng nó có trên đời này là nhờ một con cò đem 
từ đâu đó về đặt dưới gốc bắp cải. Khi ranh con nào cũng 
phải có phòng riêng và có quyền nhét condom tự do trong cặp 
sách. Và lại  còn cả  cái  quyền hú hét rằng sướng /  không 
sướng khi hành cái sự ấy vào ngay mặt báo. Không phải là cái 
thứ hoa học trò tuổi xanh mực tím mực bút bi nửa dại nửa 
khôn nửa đạo đức giả  vờn bọn chíp  hôi  nhà mình,  mà là 
Bravo,  bravo sex,  bravo trần văn truồng,  bravo những lời 
khuyên tìm cảm giác. 

          

Nhưng cái sinh vật hằm hằm trước mặt tôi đây thì không 
biết là loại gì ? Trẻ. Trinh nữ thì chắc không. Đôi mắt đặc 
biệt. Biếc như bầu trời mùa hè Hi lạp. Nói chung xinh. Nhưng 
mà dị  hợm. Khoen nhẫn khắp nơi.  Lông mày.  Mũi.  Môi. 
Lưỡi. Rốn. Tóc tai quần áo mốt lướp tướp. Đằng sau quay : 
thắt lưng : hình chạm một bàn tay xoè ra xoa vuốt. 

- Hi ! Mày thấy nước Đức thế nào ? Đáng sống chứ ?

Tôi im lặng. Ngẩng. Cúi. Chữ bắt đầu nhảy múa. Chị ả 
này muốn gì ? Tôi đang ngồi trước nhà thờ.  Đâu có phải là 
vườn hoa Bahnhof (1) trụ sở hội họp đảng bia rượu nhà mày.

- Sao mày không trả lời tao ? Mày khinh người Đức hả ? 
Vậy mày đến nước tao làm gì?

Scheisse.... Tao chả còn một cent nào ? Mày có thể mời 
tao một hộp bia không ? Hả ? Có ? Danke !(2) Mày tử tế lắm. 
Không như mấy đứa con của điếm kia.

Cô ta nhận một Euro từ tay tôi, nhăn lớp da mặt đã khô 
quá sớm, lừng khừng đứng dậy hất đầu về phía mấy người 
đàn bà môi đỏ chót ăn mặc nhìn một cái đã biết là sang đang 
ngồi uống cà phê bên một cái bàn kê ngoài trời, rồi bước về 
phía cửa siêu thị gần đó. Đôi chân tuyệt diệu, dài, thẳng, mắt 
cá thon. Dáng uyển chuyển y như một con báo. Muôn năm 
đàn bà Việt không nên mặc váy ngắn như cô ả này. Mốt cào 
cào châu chấu áo đỏ áo xanh dải yếm buông lơi của các cụ 
ngàn năm trước ngẫm ra gợi tình gợi dục hơn chán vạn kiểu 
roc dài roc ngắn dạ hội văn phòng của đàn bà con gái bây giờ. 

Lộ hết cả bí mật ngực bẹp chân cong bụng phồng mông tóp. 

Con báo đã quay lại. Cô ta chìa cho tôi một hộp nước quả, 
thêm phong sôcôla, hơn Euro mày xin của tao rồi, rồi ực hộp 
bia đã kịp mở nắp chắc ngay từ trong siêu thị.

- Tao không mua bia cho mày. Tao nghĩ dân mày không 
kiêng. Nhưng cái dáng mày thì tao biết không uống như bọn 
tao. 

-  Cảm ơn. Thật ra thì tao không biết uống. Chỉ một giọt 
bia cũng đủ làm tao say luôn tới tối rồi. Mà tao thì bao nhiêu 
việc phải làm. 

-  Tao biết. (Giọng khàn rè) - Mọi hôm tao không ra đây 
đâu. Tao ngồi ở vườn hoa kia kìa. (Mái tóc đỏ lướp xướp hất 
về phía cửa Bahnhof.) Tao biết mày chờ con mày. Tao cũng 
chờ con tao.

Chờ con ? Ả chờ con ? Con tôi đang tập hát. Nó đang 
đứng bên đứa trẻ nào trong dàn đồng ca nhà thờ. Đứa trẻ nào 
là con ả nghiện này. Cô ta đặt hộp bia xuống viền cái bồn hoa 
bằng gỗ, moi một điếu thuốc lá từ đâu đó trong cái áo khoác 
kiểu cách như  một cái chăn rách, bước về  phía mấy người 
khách của hiệu cà phê sát đó, xin lửa, chửi rủa câu gì đó, rồi 
quay lại :

- Đồ con của điếm. Nó không thèm châm lửa cho tao mà 
quăng luôn bao diêm này vào mặt tao.

Đốm đỏ nở to trước mắt tôi. Người đàn bà rít điếu thuốc, 
gần như không quay người, ném bao diêm theo một  đường 
vòng điệu nghệ về phía mấy người vừa thảy vật đó cho cô ta. 
Đàn ông. Đàn bà... Những bộ trang phục đẹp đẽ và nghiêm 
túc. Những bàn tay được chăm sóc kĩ lưỡng. Những vẻ mặt. 
Bối rối. Tức giận. Khinh bỉ. Và có chút gì sợ hãi.

                                       

                                         * 

 Tôi cười.

Ả nghiện nhìn tôi và cũng cười :

- Mày !... Nghe không ? Con tao đấy. Nó giọng cao. Ngày 
xưa tao... Đấy... Thấy chưa ?... Stille Nacht... Heilige Nacht... 
Alles schläft...  Christ, der Retter ist da...  Đêm thanh tĩnh... 
Đêm thiêng liêng... Vạn vật ngủ yên... Chúa - Người Cứu Đỡ 
đây rồi...

Cái giọng khàn rè loang và loãng vào trong buổi  chiều 
hiếm có. Nắng đã lạnh rồi. Gió đã vàng rồi. Thu đã. Những 
dáng người xuôi ngược trên khoảng đường đi bộ, vội vã và 
phấn chấn. Tôi lắng nghe. Làm gì có tiếng đồng ca. Phòng tập 
hát của bọn trẻ đóng cửa. Không âm thanh nào lọt ra ngoài. 
Chỉ có giai điệu này và cái giọng khàn thất thanh này. Trời 
đất trong vắt và đôi người đi bộ quay nhìn. Cái giọng rè rung 
rồi bất thần ngừng bặt. Cửa phòng tập hát trên gác hai nhà thờ 
bật mở.  Lũ trẻ  con lao nhao xô ra cầu thang lộ  thiên nhìn 
thẳng xuống chỗ chúng tôi đứng.

- Tao phải đi  đây. Tạm biệt.  Hẹn gặp lại  mày tuần sau 
nhé.

Người đàn bà đột ngột quay người, quên cả hộp bia uống 
dở nãy giờ vẫn để bên lề bồn hoa gỗ. Cái áo khoác kiểu da đỏ 
xấp  xoải  theo đôi  chân dài  hấp  tấp,  như  một  cánh bướm 

 Bia  r��u
truyện ngắn

     Lê Minh Hà  
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khổng lồ bị rách. Tôi không kịp chào. Mà có lẽ cũng chẳng 
cần sau một câu chuyện tầm phào. Bọn trẻ đã ùa xuống. Cô 
bé xinh xắn hệt một con búp bê bằng sứ thường vẫn đi cùng 
con tôi ngần ngừ ở mấy bậc thang cuối.

-  Lại đây Lisa ! Cô chưa thấy mẹ cháu đón như mọi khi. 
Có lẽ mẹ cháu còn đang tìm chỗ đỗ xe. Mau nào. Cháu và Hạ 
A có thể kịp mua kem đấy. 

-  Danke. 

Những bước đi con trẻ vẫn tiếp tục ngần ngừ. Đứa bé gái 
nhìn theo bóng ả nghiện vừa ngoặt về phía ga. Đôi mắt con 
trẻ nhìn tôi.  Sao như van lơn. Sao như giận dữ. Và trời ơi : 
Màu xanh Hilạp ngút ngắt kia.

Cái xe Audi vòng sát đầu đường dành cho người đi bộ. 
Lisa bần thần bước về phía cửa xe. Người đàn bà quen biết 
ngồi bên tay lái quay cửa xe, ngó tôi cười ngần ngại. Da nâu 
bởi nắng từ những bờ biển hay từ một Sonnenstudio (3) nào. 
Tóc vàng nhuộm uốn kĩ  lưỡng, son đỏ,  lông mày kẻ  sậm, 
mascara xanh. Lần đầu tiên tôi nhìn kĩ: đôi mắt kia và đôi mắt 
của con bé Lisa. Và...

                                      * 

  

Lại một chiều thứ sáu. Tôi tha thẩn đi đi lại lại trước cánh 
cửa ngăn cầu thang dẫn lên phòng tập hát của bọn trẻ trên gác 
nhà thờ.  Thu muộn rồi. Mùa vội vã và trời tối sớm. Thành 
phố đã dựng cây thông Noel. Cây thông năm nay cao hơn cây 
thông năm trước. Thợ điện đang thử cho đèn nhấp nháy. Lại 
sắp đến phiên chợ Weihnacht (4) và cả tháng trời không khí 
sẽ ướp sũng trong mùi rượu vang nóng ngọt ngào. Bọn trẻ lại 
háo hức  đi chợ đi chợ để mua về đủ thứ đem tặng nhau và 
người được tặng sẽ không biết dùng để làm gì.

 

Những cột đèn ở vườn hoa Bahnhof bật sáng. Tiếng ồn ào 
từ nơi đó gần lại. 

Người đàn bà trẻ của tôi. Hôm nay lạnh hơn hôm trước rất 
nhiều. Vậy mà cô ta vẫn mặc đúng cái áo khoác lướp tướp cũ. 
Cô ta đang bị một người đàn ôm túm đánh. Gã to ngang. Tóc 
mào gà nhuộm túm đỏ túm xanh. Áo da chẽn phanh lộ một 
vòng cổ khiếp hãi. Người đàn bà chúi mặt vào hai cánh tay, 
tránh những cái tát của người đàn ông, hoàn toàn câm lặng. 
Ai đó hét. Trong tay gã đàn ông là một chai bia và gã vung 
lên.

 Tôi đâm bổ về phía họ. Hoere auf, bitte! Bitte! Dừng lại ! 
Tôi gào. Đứa trẻ nào khóc. Ai đó rút Handy, bấm số. Bọn trẻ 
hết giờ học hát, ùa xuống phố. Con bé Lisa áo khoác chưa kịp 
cài cúc, vừa rên rỉ vừa túm chặt áo khoác của tôi. Lisa, đừng 
sợ. Bitte, đừng sợ. Ra với Hạ A đi. Hạ A đâu?

 

Polizei ! Hai kẻ gây lộn bị dẫn đi. Người đàn bà rụt rè 
nhìn con bé đầm đìa nước mắt:

- Mein Schazt, bitte. Es tut mir leid...(5)

Và quay bên má tím rịm, sưng vù về phía tôi, nụ cười méo 
mó, người đàn bà chìa cho tôi một phong sôcôla.

Ban đêm, vào giường rồi con gái kể điều tôi chưa nghe đã 

biết : người đàn bà vẫn tới đón Lisa ở nhà thờ không phải là 
mẹ nó. Thế người vẫn đi Audi tới đón nó ? Chắc là mẹ kế ! 
Con bé sống với bố mà. Cuối tuần thỉnh thoảng ông bà ngoại 
đón về. Mẹ nó chỉ hơn nó mười lăm tuổi. Không ai biết mẹ nó 
dạt lại về ga quê hương. Bà nó rất đáng ghét khi ai đó nói 
rằng nó giống mẹ và mẹ nó giống hệt bà.

Tôi không ngủ được. Băn khoăn mãi. Phong sôcôla người 
đàn bà khốn khổ  dành cho tôi  hay muốn đưa cho con bé 
Lisa ? Cái lúc nhận phong sôcôla từ tay cô ta, tôi đã nói gì ? 
Tôi có biết danke và wiedersehen (6) hay không? 

Chúa ở trên trời. Trên trời, trăng cuối thu trong vắt, lạnh 
lẽo và to phát sợ.  Ngày xưa tôi thích đi trên phố mất điện 
trăng suông mùa này. 

                                 * 

- Đồ lãng mạn nửa mùa.

-  Mày vẫn không thông minh mấy nhỉ.

- Hà Nội bây giờ lấy đâu ra chỗ mà ngắm trăng. Về đi. Về 
đi. Về mà xem phố phường Thủ đô yêu dấu.

- Người chưa phát rồ thì không ai ngóng trăng. Bọn tao 
bình thường.

                 (Trích Email)

                                                               Lê Minh Hà
                                                        Limburg 8.11. 2004

 Chú thích:

1. Nhà ga

2. Cám ơn

3. Phòng tắm nắng

4. Giáng sinh

5. Kho báu của tôi. Xin lỗi.

6. Cám ơn và chào tạm biệt. 
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Phiếu mua báo Diễn Ðàn

Họ và tên : ........................................................................

Ðịa chỉ : ............................................................................

..........................................................................................

..........................................................................................

Email : ..............................................................................

mua một năm báo Diễn Ðàn kể từ tháng .......... (số ....... )

Kèm theo đây là ngân phiếu : ........ €

Giá mua 1 năm  báo (11 số) 

Pháp (các tỉnh, lãnh thổ DOM TOM) : 40 €

Châu Âu ngoài Pháp : 45 €

Các nước ngoài Châu Âu : 50 €

Bạn đọc ở Pháp có thể chuyển thẳng vào trương mục của 
Diễn Ðàn :  CCP 4.414.16  W PARIS-DIENDAN (nhưng 
xin báo cho toà soạn tên và địa chỉ).

Châu Âu thuộc khối Liên hiệp Âu châu UE : có thể chuyển 
số tiền 45 € vào trương mục của DIENDAN FORUM, số 
IBAN (International Bank Account Number) đầy đủ là : FR 

90 30041 00001  0441614W02076  Bank Identifier Code : 
PSSTFRPPPAR

Bạn đọc ở  Ðức có thể gửi  séc 45 € cho ông Trần,  Am 
Stadtpark  6,  D-92237  SULZBACH-ROSENBERG,  hoặc 
chuyển khoản vào trương mục (Uberweisung) DIENDAN-
FORUM  (Bank:  SPARKASSE  AMBERG-SULZBACH, 
Konto: 380 48 94 76, blz 752 500 00).

Bạn  đọc  ở  Thuỵ  Sĩ có  thể  thanh toán  (70FS/năm)  vào 
trương  mục  JOURNAL  DIENDAN,  CCP  12-83273-3, 
1211  GENEVE  1.  Xin  viết  thư  để  chúng tôi  gửi  phiếu 
chuyển ngân (bulletin de versement virement).

Bạn đọc ở Ba Lan, giá đặc biệt 15$ US, xin gửi ngân phiếu 
tương đương (bằng zloti) đề tên CHWISTEK và gửi về toà 
soạn, hoặc chuyển vào trương mục của M. CHWISTEK, 
Bank : SLASKI - ODDIZIAL GLIWICE, số ngân hàng và 
tài khoản : 15 1050 1285 1000 0022 5595 5185.

Bạn đọc ở Canada xin gửi séc 70$ CND đề tên ông DUNG 
TRAN  và  gửi  về  MR  TRAN,  4817  Lalande  Blvd, 
Pierrefonds, QUEBEC H8Y 3H4.

Bạn đọc ở Hoa Kỳ xin ký séc 50$ US đề tên ông HOANG 
NGUYEN và gửi về tòa soạn (DIENDAN,  B.P.  50,  92340 
BOURG LA REINE, France).

Úc và các nước khác : xin gửi 50 € bằng money order đề 
tên Diễn Ðàn về địa chỉ toà soạn :

DIỄN ÐÀN, B.P. 50, 92340 BOURG-LA-REINE (FRANCE)

FAX : 33 1 43 68 91 44 (quốc tế), 01 43 68 91 44 (Pháp)

Email : diendan@diendan.org

Địa chỉ mạng : www.diendan.org

(  Trước hết, cũng cần nói rõ : con số 34 pháo đài bay 
B52,  theo tài liệu chính thức của Quân đội Nhân dân Việt 
Nam, là tổng số B52 đã bị bắn cháy trên toàn miền Bắc (chứ 
không phải riêng Hà Nội) trong 12 ngày đêm (18-29 tháng 
12-1972) mà Mỹ gọi là chiến dịch Linebacker II và Việt Nam 
gọi là « Điện Biên Phủ trên không ».

 Phía Mĩ chính thức thừa nhận có 15 máy bạy B52 đã bị 
bắn rơi.  Trạm internet :  http://www.nampows.org/B-52.html 
thì nói rằng 10 chiếc bị rơi trong lãnh thổ Việt Nam, 14 chiếc 
khác rơi ở ngoài lãnh thổ (tại sân bay Utapao, Thái Lan, trên 
Thái Bình Dương, hay tại căn cứ Andersen, đảo Guam), tổng 
cộng là 24 « pháo đài bay » (trong con số này dường như Mĩ 
kể cả mấy chiếc bị hư hỏng giữa đường bay từ Guam tới Việt 
Nam). Tóm lại, còn một khoảng cách giữa con số của hai bên. 
Khoảng cách này có thể lí giải do cách tính : phía Việt Nam 
đếm số máy bay trúng tên lửa và bốc cháy, rơi tại trận hay 
chạy thoát, còn phía Mĩ chỉ tính số máy bay bị rớt, họ không 
công bố số máy bay bị thương.

Bất luận Mĩ mất chính xác bao nhiêu B52 trong trận này, 
đây là một thất bại nặng nề và bất ngờ của Bộ chỉ huy không 
quân chiến lược (SAC) và Nhà Trắng : họ đã quá tin tưởng 
vào khả năng gây nhiễu, khiến ra đa và tên lửa không nhận ra 
mục tiêu. Và đúng là trước đó không lâu, (tháng 4-1972), B52 
ném bom Hải Phòng mà không bị  hạ một chiếc nào. Cuối 
cùng, một tháng sau « Điện Biên Phủ trên không », Mĩ phải kí 
vào văn bản Hiệp định Paris. So sánh văn bản này với văn 
bản mà phía Việt Nam công bố tháng 11-1972 (khi Mỹ không 
chịu kí), ông sẽ không tìm ra sự khác biệt đáng kể nào. Khác 
chăng là con số nạn nhân ở khu Khâm Thiên và bệnh viện 
Bạch Mai (tiện đây cũng nói thêm, đây không phải lần đầu 
tiên Mĩ ném bom Hà Nội,  ngày 11-10-72,  máy bay Mĩ đã 
oanh kích toà nhà của tổng đại diện Pháp, ông Pierre Susini, 
và 5 nhân viên – 1 Pháp, 4 Việt – đã tử nạn). 

Nhận được thư ông, DĐ đã nhờ một anh bạn ở Mĩ, chuyên 
gia internet giới thiệu những mạng nói về vụ ném bom tháng 
12-1972. Anh bạn đã viết cho chúng tôi như sau :

« Đang ngồi dựa  e-cột mơ màng,  bỗng nhận  imeo anh 
Tổng. Anh  Tổng chuyển lại thư một người đọc báo e-Diễn  
Đàn. A, anh cần truy lùng thông tin, để anh làm nhiệm vụ với  
bạn đọc. Anh gởi cho Nguyễn tôi chắc là ngụ ý rằng, phải là  
tin Mĩ, tin 'người ta có thể tin', không phải loại 'tuyên truyền  
một chiều', 'đầu độc tẩy não' người đọc. »

(xem tiếp trang sau)  

Tin buồn

Được tin

Ông Vũ Đình Nguyên

đã từ trần ngày 5 tháng 1-2005 tại Paris, thọ 99 tuổi. 
Lễ an táng đã cử hành trong vòng thân mật ngày 8-1 
tại nghĩa trang Montparnasse.

Diễn  Đàn xin  thành  thực  chia  buồn  cùng  các  chị 
Xuân Phương, Thu Hà và toàn thể gia đình.

http://www.nampows.org/B-52.html
mailto:diendan@diendan.org
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Bìa : Gà trống và hoa Hải đường, tranh Hàng Trống

« Việc giao đúng người. Cứ như một e-lon-ton mẫn cán,  
Nguyễn tôi  vội  vàng  nhào vô  tủ  hồ  sơ không  gian  xi-be,  
google  hồ hởi phấn khởi với nào là  Chistmas bombing of 
Hanoi, Linebacker II. Chỉ trong vài giây phù du, trước mắt  
Nguyễn tôi đã bày ra bao nhiêu là URL chỉ trỏ các bài, các  
trạm, các bình luận, hình ảnh của 12 ngày cuối năm 1972  
không quân Mĩ ồ ạt ném bom miền Bắc Việt Nam, tập trung  
vào Hà Nội. Vèo một cái,  non ba tiếng đồng hồ đã nướng  
gọn cho... B52.  Và cái danh sách những URL dài dần, dài  
dần.  Phen này anh Tổng phải tuyên dương... »

 « …Nhưng, đột nhiên, Nguyễn tôi thấy lạnh ở lưng. Ôi 
thôi  !  mình  sai  rồi.  Sai  quá  là  sai  rồi.  Mình  đang  làm 
chuyện gì đây ? Những ý nghĩ ban nãy vụt trở về : ba mươi  
hai năm đã qua... và chỉ cần vài giây tìm kiếm.  Đâu có gì bí  
ẩn, đâu có gì ghê gớm lắm đâu. Và người đọc báo đã viết  
imeo gởi Diễn Đàn, đã nói đến chuyện "truy nhập" thông  
tin.  Đây là một bạn đọc có hiểu biết và phương tiện để tìm  
câu trả lời cho chính mình. Nếu muốn. Vâng, nếu muốn. Bây 
giờ, Nguyễn tôi mà có giở trò trích cú tầm chương, không  
khéo cũng chỉ bị xem là quá vụ vào chuyện e-sự-thật. Thật là  
một gáo nước lạnh giữa đêm tháng Chạp.  Một mặc khải  
ngâm trong nước.

« Anh Tổng mến,

« Thôi anh ạ. Nguyễn tôi không đành tâm làm cái việc  
trái lòng (một) người. Nếu từng đó năm một người có thể  
yên lòng sống với một niềm tin, một 'sự thật' được chọn lựa,  
một lí giải hoàn hảo, sít sao với chủ kiến của mình, đó là  
một cõi yên bình riêng, hiếm hoi trước bao nhiêu là hoang  
tàn, đổ nát, biển xanh và ruộng dâu. Ta đừng nên chạm đến,  
dù chỉ bằng một tiếng phong linh reo gió.  

« Cho nên, tất cả sự thật tôi tìm ra cho anh chỉ là vầy:  
Một chiều tháng Chạp, năm ấy, một chú bé con người Hà  
Nội chạy trên "một bãi đất trống" nào đó trên một con đê  
sông Hồng, mắt dõi theo một cánh diều giấy.  Tình cờ, rất  
tình cờ, cánh diều lại trông giông giống một pháo đài bay.  
Một điều thật lạ, tiếng cười của chú bé kia đã theo gió bay  
vào một trại giam phi công Mĩ. Anh phi công này nghe ra là  
tiếng bom B52 gầm rú trên trời Hà Nội.  Và anh thật sự vui  
mừng, nghĩ tới phút Hà Nội bị phá sạch và anh ta được tự  
do. Chuyện chỉ có vậy.

 « Năm mới đang đến, tôi không thể làm gì khác hơn là  
cầu  chúc  cho  bạn  đọc,  tác  giả  bức  imeo,  ấy  luôn  được  
hưởng  thái  bình.  Tôi  mong  anh  Tổng  cũng  không  trách  
phiền tôi. »

Nguyễn Dựa eCột

E rằng anh bạn Nguyễn hơi đa nghi, nhưng nể tình anh đã 
bỏ mấy giờ tra cứu Google, không kể mấy đêm cặm cụi trả 
lời « ngoài đề », chúng tôi xin mạn phép đăng lại cả lá thư 
« nội bộ » này.

CÁO LỖI : Số Xuân này tăng 20 trang so với số thường, 

nhưng chúng tôi vẫn phải tạm hoãn 20 trang bài vở khác. Xin 

thành thực cảm ơn thịnh tình và sự thông cảm của các tác giả 

Đỗ Tuyết Khanh, Phạm Hải Anh, Phạm Toàn, Nguyễn Huệ 

Chi... và xin hẹn (một) số sau.
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