
   

Việt Nam
và Công ước Berne : 

Ý nghĩa của sự tham gia 
Đỗ Tuyết Khanh

Ngày 26.10 vừa qua, Việt Nam đã chính thức trở thành 
nước thứ 156 ký kết và tham gia Công ước về bảo hộ các 
tác phẩm văn học nghệ thuật  (Berne Convention for the  
Protection of Literary and Artistic Works), thường gọi tắt là 
Công ước Berne (Berne Convention), là văn kiện quốc tế 
về luật bản quyền. Đây là một sự kiện quan trọng và, vì 
ảnh hưởng trực tiếp lên đời sống văn hoá hàng ngày, đã 
gây nhiều chú ý trong dư luận và báo chí VN. Song, các 
tác động không chỉ dừng ở vấn đề sách báo và đĩa nhạc 
mà còn mang nhiều ý nghĩa sâu rộng hơn, liên quan đến 
các quan hệ kinh tế đối ngoại và hình ảnh của VN nói 
chung đối với thế giới. 

Bản quyền và sở hữu tri thức

Bản quyền, hay tác quyền, hay quyền tác giả (copyright) 
là các qui định cho phép một tác giả bảo vệ các quyền lợi 
liên quan đến việc phổ biến hay sử dụng tác phẩm của 
mình, và ngăn ngừa sự sao chép lậu hay sử dụng trái 
phép. Bản quyền là một trong hai lĩnh vực của sở hữu tri 
thức, bên cạnh sở hữu công nghiệp (industrial property), 
được chi phối bởi Công ước bảo vệ sở hữu công nghiệp 
(Convention for the protection of industrial property), thường 
gọi tắt là Công ước Paris.
Khái niệm bản quyền thật ra đã có từ rất lâu. Các học giả 
thời Cổ Hy Lạp và Đế quốc La Mã đã quan tâm đến việc 
chính thức xác định ai là tác giả của các sản phẩm trí tuệ.  
Nhưng lúc ấy chưa ai nghĩ đến quyền lợi kinh tế vì việc 
sao chép nhiêu khê (khắc trên đá, gỗ hay ghi chép lại 
trên giấy bồi đều rất vất vả !) và đại đa số dân chúng mù 
chữ, các tác phẩm văn học chỉ lưu truyền trong giai cấp 
thượng lưu. Mãi đến thế kỷ thứ 15, với phát minh của 
Gutenberg và sự ra đời của ngành in ấn, cho phép phổ 
biến rộng rãi sách vở và nâng cao trình độ học vấn trong 
dân chúng, thì việc sao chép lậu mới trở thành vấn đề. 

(xem tiếp trang 11)
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Phim MÊ THẢO tiếp tục chiếu ở Pháp
 Khi chúng tôi lên khuôn số này, cuốn phim MÊ THẢO 

Thời  vang  bóng của đạo  diễn Việt  Linh được chiếu liên 
tiếp 12 tuần lễ ở Paris, đồng thời lưu chiếu ở Pháp. Vì địa 
điểm và giờ chiếu phim thay đổi từng tuần, chúng tôi không 
thể cập nhật hoá trên bản in hàng tháng. Bạn đọc có thể vào 
mục sổ tay của Diễn Đàn trên mạng, hoặc vào allocine.com 
để theo dõi lịch chiếu phim ở các nơi. 

MÙA LEN TRÂU bắt đầu chiếu ở Pháp
 Cuốn phim của đạo diễn Nguyễn Võ Nghiêm Minh sẽ 

được chiếu tại 15  rạp ở Pháp bắt đầu từ ngày 23.3.2005. 
Xin xem bài giới thiệu trong số này.

Karlsruhe : Kultur - Frauenperspektiven 2005
Trong khuôn khổ liên hoan Viễn tượng Phụ nữ & Văn 

hoá 2005  từ ngày 4 đến 20 tháng 3-2005  của thành phố 
Karlsruhe, dưới chủ đề  Viễn Đông – Cận Tây ?  (Ferner 
Osten - Naher Westen ?), khán giả sẽ có dịp gặp những văn 
nghệ sĩ Việt Nam (trong nước và ngoài nước) và tiếp cận tác 
phẩm của họ :  Phạm Thị  Hoài,  Đào Droste, Phan  Thị  
Minh Khai, Kim Lefèvre, Hương Thanh & Nguyên Lê,  
Đoàn  Cầm  Thi,  Nguyễn  Bích  Thuỷ,  Nguyễn  Phương  
Linh, Trịnh Thị Minh Hà...

Xem chương trình đầy đủ : 
www.karlsruhe.de/frauenperspektiven 

Lịch trình tấu của NGUYÊN LÊ
Tháng 3 : phát hành CD mới Walking on the Tiger's Tail, 
ngày 16, trình diễn tại Hamm (Đức), Kurhaus :  Hendrix ; 
17 Gaggenau, Klag Buhne :  Hương Thanh  ; 18 Karlsruhe, 
Jubez  :   Hương  Thanh  ;  19  Conflans  St  Honorine  : 
Hendrix ; 31 Aucamville : Paolo Fresu 
Tháng 4  :  2  Brno  :  Hungary  trio hay  Hendrix ?,  6,  7 
Moscow :  Hendrix, 16  Gand :  Dhafer Youssef, 19  to  31: 
Tiger’s  Tail tour  (Art  Lande,  Paul  McCandless,  Patrice 
Heral),  19  >  20  Sunset,  Paris,  21  Munich  Gaertnerplatz 
Theater,  23  Schiltigheim,  Cheval  Blanc,  25  Luxembourg 
Melusina,  26  Mannheim  Alte  Feuerwache,  27  Mainz 
Frankfurter Hof, 28 Freiburg Jazzhaus, 29 Singen Gems, 30 
Lausanne.

Sổ tay sinh hoạt văn hoá được cập nhật thường xuyên
trên mạng internet : www.diendan.org

DIỄN ĐÀN FORUM
Chủ nhiệm : Nguyễn Quang Đỗ

Tổng biên tập : Hà Dương Tường
Ban chủ biên : Hà Dương Tường, Nguyễn Ngọc Giao,

Bùi Mộng Hùng (1932-1999), Văn Ngọc

Ban biên tập, quản lí, kĩ thuật :

Vũ An, Trần Hữu Dũng, Trần Đạo, Nguyễn Lộc, Hoàng Lệ,
Tuấn Linh, Nguyễn Trọng Nghĩa, Thoại Phong

Nguyễn Quang, Phong Quang, Bảo Tâm, Thanh Thanh,
Vũ Thanh, Nguyên Thắng, Hàn Thuỷ, Đặng Tiến, Nam Trân,

Hoài Văn, Kiến Văn, Hải Vân, Hoà Vân

Bạn đọc & Diễn ĐànBạn đọc & Diễn Đàn
Đính chính... 

Một bạn đọc đã lưu ý chúng tôi : từ nhiều số liên tiếp, số 
trương mục bưu điện của Diễn Đàn (nơi trang 3) in sai. Thật 
vậy,  trương mục  chính  xác  là   CCP  4 416 14  W PARIS-
DIENDAN, 6 con số đó cũng nằm trong chuỗi số IBAN cũng 
đăng trong phiếu mua báo dài hạn :

FR 90 30041 00001 0441614W02076

Trong những số báo vừa qua, số 4 ở cuối và số 6 đã đổi chỗ, 
gây ra phiền hà cho những bạn đọc trả tiền qua chuyển khoản 
trực tiếp qua CCP. Chúng tôi  xin thành thực cáo lỗi.  Nhân 
đây, cũng xin nhắc lại : nếu chuyển khoản trực tiếp (virement  
postal), xin độc giả vui lòng viết thư cho biết (bằng không, 
bưu điện không chỉ cho biết số CCP mà không cho biết danh 
tính và địa chỉ người gửi).

...đính chính và đính chính
Đó không phải là sai lầm duy nhất trong số Xuân Ất Dậu vừa 
qua. Thêm 20 trang, lại thiếu một người (đi công tác xa), nên 
đã có nhiều sơ suất :

* tr 18, bài Chuyện gà năm Dậu, câu hát ru bát "Chiều chiều  
con quạ lợp nhà" mất đi một chữ "chiều". Vì là câu lục bát, 
chắc nhiều bạn đọc đã thấy ngay sự sai sót và sửa giùm.

* tr 35, bài Hội trí thức Meirokusha..., trong chú thích số (1), 
dòng thứ nhì, thay vì "quý hữu", xin đọc là "uý hữu". Quý hữu 
(bạn  quý) dùng trong xưng danh đối  thoại,  uý hữu là người 
bạn đáng nể trọng. Người đánh máy không biết danh từ  uý 
hữu, nên đã nhanh nhảu đoảng, tự tiện thêm con chữ q vào bài 
của tác giả, chứng minh một lần nữa phương trình toán học 
nổi tiếng : dốt nát + nhiệt tình = tội ác ! 

* tr 8, khung Sóng  thần  / Tsunami, ở cuối đoạn đầu, thiếu 
hẳn một đoạn câu : "Hawai  là  nơi có nhiều  người Mĩ  gốc  
Nhật cư trú".

* trang 52, Thư bạn đọc, câu cuối đoạn 2, thiếu chữ lạnh cuối 
câu : "Một mặc khải ngâm trong nước lạnh".

Phần lớn những sai sót  trên báo là do làm việc cập rập mà 
thiếu tổ chức, không theo đúng quy trình, trong khi thời gian 
tiếp tục trôi nhanh, số báo xuân Ất Dậu vừa qua là tờ báo tết  
năm Con Gà thứ nhì của Diễn Đàn, đôi mắt và những ngón tay 
nhiều khi "bất tòng tâm". Chúng tôi thành thực xin lỗi độc giả 
và các tác giả bằng cách cố gắng rà lại cách làm việc để ngăn 
ngừa tối đa những sai lầm này.

Một nguyên nhân ngoài tầm tay của ban biên tập là đôi khi, có 
tác giả chưa sử dụng bộ chữ Unicode, mà còn dùng những bộ 
chữ bất cập như VNI, VPS, TCVN..., khi chúng tôi chuyển mã 
sang Unicode, khó tránh khỏi những sai lầm, sơ sót. Rất mong 
các cộng tác viên chú ý cho điều này.

Cuối cùng, vẫn còn một sai sót, nghiêm trọng, mà nhiều bạn 
đọc đã lưu ý. Chúng tôi càng vui vì được kết thúc mấy dòng 
đính chính này bằng câu :  Chúc bạn đọc và gia quyến một  
năm Ất Dậu sức khoẻ, an lạc.

http://www.karlsruhe.de/frauenperspektiven
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Phiếu mua báo Diễn Ðàn

Họ và tên : ........................................................................

Ðịa chỉ : ............................................................................

..........................................................................................

..........................................................................................

Email : ..............................................................................

mua một năm báo Diễn Ðàn kể từ tháng .......... (số ....... )

Kèm theo đây là ngân phiếu : ........ €

Giá mua 1 năm  báo (11 số) 

Pháp (các tỉnh, lãnh thổ DOM TOM) : 40 €

Châu Âu ngoài Pháp : 45 €

Các nước ngoài Châu Âu : 50 €

Bạn đọc ở Pháp có thể chuyển thẳng vào trương mục của 
Diễn Ðàn : CCP 4 416 14 W PARIS-DIENDAN (nhưng xin 
báo cho toà soạn tên và địa chỉ).

Châu Âu thuộc khối Liên hiệp Âu châu UE : có thể chuyển 
số tiền 45 € vào trương mục của DIENDAN FORUM, số 
IBAN (International Bank Account Number) đầy đủ là : FR 

90 30041  00001  0441614W02076  Bank Identifier Code : 
PSSTFRPPPAR

Bạn đọc  ở  Ðức có  thể gửi  séc 45  €  cho  ông Trần, Am 
Stadtpark  6,  D-92237  SULZBACH-ROSENBERG,  hoặc 
chuyển khoản vào trương mục (Uberweisung) DIENDAN-
FORUM  (Bank:  SPARKASSE  AMBERG-SULZBACH, 
Konto: 380 48 94 76, blz 752 500 00).

Bạn  đọc  ở  Thuỵ Sĩ có  thể  thanh toán  (70FS/năm)  vào 
trương  mục  JOURNAL  DIENDAN,  CCP  12-83273-3, 
1211  GENEVE  1.  Xin viết  thư  để  chúng tôi  gửi  phiếu 
chuyển ngân (bulletin de versement virement).

Bạn đọc ở Ba Lan, giá đặc biệt 15$ US, xin gửi ngân phiếu 
tương đương (bằng zloti) đề tên CHWISTEK và gửi về toà 
soạn,  hoặc chuyển vào  trương mục  của  M. CHWISTEK, 
Bank : SLASKI - ODDIZIAL GLIWICE, số ngân hàng và tài 
khoản : 15 1050 1285 1000 0022 5595 5185.

Bạn đọc ở Canada xin gửi séc 70$ CND đề tên ông DUNG 
TRAN  và  gửi  về  MR  TRAN,  4817  Lalande  Blvd, 
Pierrefonds, QUEBEC H8Y 3H4.

Bạn đọc ở Hoa Kỳ xin ký séc 50$ US đề tên ông HOANG 
NGUYEN và gửi  về tòa  soạn (DIENDAN,  B.P.  50,  92340 
BOURG LA REINE, France).

Úc và các nước khác : xin gửi 50 € bằng money order đề 
tên Diễn Ðàn về địa chỉ toà soạn :

DIỄN ÐÀN, B.P. 50, 92340 BOURG-LA-REINE (FRANCE)

FAX : 33 1 43 68 91 44 (quốc tế), 01 43 68 91 44 (Pháp)

Email : diendan@diendan.org

Địa chỉ mạng : www.diendan.org

Giới thiệu sách mới

Nguyễn Huy Thiệp

A Nos Vingt Ans
roman, traduit en français

par Sean James Rose

Editions de l’Aube, 2005, 

222 p, 18,80 Euros 

Lại một  cuốn tiểu  thuyết Việt  Nam, 
viết ở Việt  Nam, tác giả là hội viên 
Hội nhà văn Việt Nam, mà chúng ta 

không được đọc nguyên tác trên giấy in : Tuổi Hai Mươi Yêu  
Dấu. 

Đây là cuốn tiểu thuyết đầu tiên của tác giả  Tướng về hưu, 
Những ngọn gió Hua Tát, Con gái thuỷ thần ... những truyện 
ngắn đánh dấu văn học Việt Nam thời « đổi mới », và những 
vở kịch (mới có độc giả, chưa có khán giả). Từ một nhà văn 
lớn như Thiệp, độc giả hồi hộp đón đọc tác phẩm đầu tay này. 
Trong khi chờ đợi ấn bản nguyên tác bằng tiếng Việt, đây là 
bản dịch tiếng Pháp của Sean James ROSE (một người Việt 
Nam  mang  dòng  họ  của  gia  đình  nuôi,  cựu  sinh  viên 
INALCO, nguyên tổng biên tập tạp chí Cyclo).

Trong một chừng mực nào đó, cuốn tiểu thuyết này có phần tự 
truyện. Ít nhất, nó gợi hứng từ chuyện thực, xảy đến cho tác 
giả, và con trai. Con trai nghiện ma tuý, nhà văn đã đưa con ra 
đảo  Cát Bà sống liền mấy tháng. Nhưng đây là tiểu  thuyết, 
nghĩa là hư cấu. Người kể chuyện là Khuê, một thanh niên 20  
tuổi, con một nhà văn... Xã hội Việt Nam, gia đình Việt Nam, 
thế giới mà Việt Nam đang « hội nhập », tuổi trẻ Việt Nam... 
nhìn từ con mắt của một thanh niên 20 tuổi. Tuổi hai mươi 
yêu dấu,  do  đó,  cũng là  cuộc  phiêu  lưu,  thử lửa mới  của 
Nguyễn Huy Thiệp. 

Chỉ thế thôi, nó đáng được trân trọng. Đánh giá nó như thế 
nào, xin để độc giả quyết định. Người giới thiệu chưa dám, vì 
chưa đọc kĩ, và không muốn, ngày nào tác phẩm chưa được 
xuất bản ở Việt Nam. Mà đã có những tiếng xì xào vô tình hay 
cố ý giảm nhẹ giá trị một tác phẩm mà người ta không muốn 
nó tới tay độc giả.

Trong khi chờ đợi bản in, trước hay sau khi đọc bản dịch, bạn 
đọc nóng ruột có thể vào mạng, ở địa chỉ
http://nguyenhuythiep.free.fr/tuoi20/index.htm  l  
để đọc toàn văn nguyên tác.

Kiến Văn 

Tin buồn

Được tin

Ông Nguyễn Viết Đoàn

đã từ trần ngày 2 tháng 2-2005 tại Bruxelles, thọ 85 
tuổi.  Lễ  an  táng  đã  cử  hành ngày  8-2  tại  Uccle 
Bruxelles.

Diễn Đàn xin thành thực chia buồn cùng chị Cúc, anh 
Dư và toàn thể gia đình.

http://nguyenhuythiep.free.fr/tuoi20/index.html
mailto:diendan@diendan.org


Chuyện những ngư dân bị Trung Quốc bắt... và 
chính sách thông tin của nhà nước Việt Nam

Ngày 14.2,  báo  Tuổi  Trẻ trên  mạng đã  đăng một  bài 
phóng sự của phóng viên Hà Đồng, tường thuật chuyến trở về 
hai xã Hoà Lộc, Hoằng Trường, tỉnh Thanh Hoá, thăm những 
gia đình ngư dân nạn nhân của cuộc bắn giết dã man ngày 
8.1,  mà thủ phạm là cảnh sát biển Trung Quốc (xem Diễn 
Đàn số trước). Bài báo cũng cho biết 8 ngư dân bị cảnh sát 
TQ bắt giữ sau vụ tấn công này cũng đã được trả tự do ngày 
7.2 và về đến nhà ngày 8.2, tức mồng 5 Tết.

Sau khi thăm những gia đình có người tử nạn (tro cốt của 
4 trên 9 nạn nhân, sau khi hoả thiêu tại Hải Nam, đã được đưa 
về chiều 26  Tết),  phóng viên Tuổi  Trẻ  đã  tìm gặp  những 
người sống sót  trở về.  Dưới đây là một phần của bài  báo, 
mang tiểu tựa «  Tiếng nói của những người trở về »: 

« Rời nhà anh Trần Văn Hào, tôi tìm đến nhà ông Nguyễn 
Phi Phường, ở thôn Hòa Hải, xã Hòa Lộc. Ông Phường là chủ 
nhiệm HTX đánh cá Hùng Cường và cũng là chủ con tàu hiện 
đang bị chính quyền tỉnh Hải Nam bắt giữ từ ngày 8-1 đến 
nay. Sau sự kiện Hòa Lộc hơn một tháng, ông Phường gầy 
sút, suy nhược cơ thể mạnh.

« Ngồi  trao đổi  với  tôi  mà giọng ông yếu ớt,  khác với 
giọng ăn sóng nói gió của những ngư dân : “ Vốn liếng của 
gia đình tôi đổ vào hết con tàu. Trị giá con tàu là 1,5 tỉ đồng,  
trong đó tôi phải vay của dự án đánh bắt xa bờ 1,1 tỉ, còn  
 lại là tiền vốn của gia đình. Con tàu 165CV của gia đình tôi  
là phương tiện kiếm sống của 16 ngư dân ở hai xã Hòa Lộc,  
Hoằng Trường trong suốt hơn bốn năm qua. Vậy mà giờ đây  
đã  bị  cảnh sát  biển  Trung Quốc bắn tan tành.  Tôi  mong  
Chính phủ Trung Quốc có chính sách đền bù tàu cho gia  
đình tôi ”.

« Nghe bố kể về con tàu bị  bắn dã man, tan tành, anh 
Nguyễn Mạnh Hùng (28 tuổi), con trai ông Phường và cũng 
là một trong tám ngư dân trên tàu còn sống sót vừa trở về từ 
tỉnh Hải Nam hôm 29 tết, ngồi ôm vết thương bức xúc : “ Tôi 
bị thương nặng ở cánh tay phải do sáu viên đạn găm vào,  
nhưng mười ngày đầu chính quyền tỉnh Hải Nam đối xử với  
chúng tôi không được tốt và nhân đạo cho lắm. Sau khi tổng  
lãnh sự quán nước ta tại  tỉnh Quảng Đông đến  thăm hỏi  
chúng tôi thì tình hình mới được cải thiện. Sáng 6-2-2005,  
Tòa án tỉnh Hải Nam đã chính thức đưa chúng tôi ra xét xử  
với tội danh được gọi là “cướp biển”.

« Trong quá trình tranh tụng tại phiên tòa, các cơ quan  
điều  tra  phía  Hải  Nam nói  tàu  của  chúng  tôi  là  tàu  sắt,  
nhưng thực tế là tàu gỗ. Họ còn khép cho tàu của chúng tôi  

có vũ khí, súng đạn, nhưng trên tàu của chúng tôi làm gì có  
loại vũ khí nào đâu. Chúng tôi là ngư dân, chúng tôi chỉ có  
ngư cụ thôi. Sau ba tiếng đồng hồ tranh tụng và các luật sư  
bảo vệ nói bằng tiếng Trung Quốc, sau đó phiên dịch cho  
chúng tôi  nghe câu được câu không,  phiên tòa đã xử cho  
chúng tôi trắng án. Chúng tôi khẳng định : “ Chúng tôi chỉ là 
ngư dân ”. Sau khi phiên tòa xét xử xong, chính quyền tỉnh  
Hải Nam ra ngay quyết định trục xuất chúng tôi rời khỏi địa  
phương. Sáng 7-2 chúng tôi rời khỏi Hải Nam về Quảng Tây,  
sau đó đi ôtô từ Quảng Tây về đến cầu Bắc Luân - Móng Cái  
(tỉnh Quảng Ninh). Vừa về đến Móng Cái, chúng tôi được  
đại diện lãnh đạo hai huyện Hậu Lộc, Hoằng Hóa đón tiếp  
thân tình, chu đáo và đưa chúng tôi về quê ngay trong ngày  
hôm đó ”.

« Vừa nói xong, anh Hùng nhìn ra phía biển Đông trước 
mặt - nơi đã nuôi anh từ thuở lọt lòng - ngậm ngùi, nuốt nước 
mắt : “ Thế là mùa biển năm nay đói rồi anh ạ ! Còn tàu là  
mồng 8 tết năm nào chúng tôi cũng ra khơi chuyến mở hàng  
đầu năm để lấy may mắn. Mất tàu rồi chỉ còn nước đi làm  
thuê cho các tàu khác thôi. ” (...) »

Khi bạn đọc những dòng chữ này, rất tiếc là bài báo của 
Tuổi  Trẻ  không  còn  trên  địa  chỉ mạng  của  tờ  báo  : 
http://www2.tuoitre.com.vn/Tianyon/Index.aspx?
ArticleID=66649&ChannelID=89.  Đơn giản là nó đã được 
rút đi  (may là Diễn Đàn đã kịp chép nguyên văn trước đó), 
cũng như một số (ít) bài đưa lại tin này trên các báo mạng 
khác ở trong nước. Không một bài, tin khác nào được đưa 
tiếp vụ việc này.

Một  lần nữa,  ban Tư  tưởng và  Văn hoá  đã  ngăn  chặn 
không cho người dân được biết những thông tin mà họ quan 
tâm. Hiển nhiên, những ngư dân bị bắn giết ngày 8.1 là nạn 
nhân thật sự, không phải « cướp biển » như phía TQ vu cáo 
(nếu không, chẳng dễ gì mà họ được trắng án trở về !). Nhưng 
chính quyền đã và sẽ có những hành xử ngoại giao nào để 
phía TQ trừng trị những kẻ tội phạm và bồi thường cho các 
nạn nhân ? Có phải bịt miệng dư luận là cách tốt nhất để tiến 
hành những bước đi ngoại giao đó ? Dư luận VN không trẻ 
con tới mức dễ bị kích động vào những hành động sô vanh 
chống Trung Quốc một cách mù quáng. Song, việc đề phòng, 
ngăn chặn những hành động đó khác xa việc cấm cản mọi bài 
báo dám nêu lên những vấn đề thực chất. Và nếu muốn, chính 
quyền hoàn toàn có thể tìm ra được những giải pháp trung 
gian hợp lý, thể hiện sự tôn trọng người dân. Để họ làm hậu 
thuẫn cho những hoạt động đối ngoại hữu hiệu. 

Báo chí thế giới đang đưa nhiều tin tức về những ý đồ chiến 
lược của TQ (tăng ngân sách quân sự hơn 10 %/năm) trong đó 
nổi bật là những ý đồ bá chủ trong vùng biển. Việt Nam dĩ 
nhiên không thể không biết đến những ý đồ đó, và không thể 
không suy tính những bước đi chiến lược của chính mình, để 
bảo vệ được độc lập, chủ quyền trong thế giới phức tạp ngày 
nay. Người ta có thể hiểu, những bàn bạc giữa những nhà hữu 
trách về các vấn đề này không thể công khai hoá hết. Song, có 
thể nào vì thế mà bịt kín những nguồn thông tin và ngăn cản 
người dân có ý kiến của mình về những vấn đề trọng đại này ? 
Có thể nào những lựa chọn chiến lược của nhà nước không dựa 

Tin Tức - Tin Tức  
Tin Tức - Tin Tức
Tin Tức - Tin Tức 
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vào nhân dân ? (H.V. soạn tin và bình luận)

Đặc xá Tết : tham nhũng và mafia sớm ra tù hơn 
người đòi dân chủ 

Sáng 31/1,  văn phòng Chủ tịch nước đã công bố quyết 
định đặc xá, tha tù trước thời hạn cho hơn 8.300 phạm nhân, 
đặc xá tha tù 103 người đang được hoãn hoặc tạm đình chỉ 
chấp hành hình phạt tù. Trong số này có 13 phạm nhân của vụ 
án Năm Cam, 33 người nước ngoài và 6 đối tượng « vi phạm 
an ninh quốc gia ».

Trong 6 phạm nhân « vi phạm an ninh quốc gia », người ta 
được biết,  có các ông Nguyễn Đan Quế, linh mục Nguyễn 
Văn Lý,  Nguyễn Đình Huy và tu sỹ Phật giáo Thích Thiện 
Minh. Người bị giam cầm lâu nhất là ông Nguyễn Đình Huy, 
năm nay 72 tuổi, bị bắt năm 1993 cùng với 11 người khác 
thuộc một nhóm chính trị đòi dân chủ. Năm 1995, ông Huy bị 
xử án 15 năm tù. Linh mục Nguyễn Văn Lý cũng bị xử án 15 
năm tù vào năm 2001, sau khi gửi một bức thư cho hạ nghị 
viện Mỹ yêu cầu Mỹ không ký hiệp định thương mại song 
phương với VN vì lý do nhà cầm quyền đàn áp tôn giáo, theo 
ông. Còn bác sĩ Nguyễn Đan Quế bị bắt lần cuối cùng vào 
năm 2003 khi ông gửi lên internet nhiều bức thư phản đối nhà 
cầm quyền không tôn trọng tự do báo chí. Ông bị đưa ra toà 
về tội « lợi dụng tự do dân chủ, xâm phạm lợi ích quốc gia », 
và bị lên án 30 tháng tù giam. Ngoài những nhân vật trên đây, 
một số tù nhân chính trị khác, như các ông Nguyễn Khánh 
Toàn, Nguyễn Vũ Bình, Phạm Hồng Sơn...vẫn chưa được trả 
tự do.

Trong các tội nhân của vụ án Năm Cam, 13 người có mức 
án thấp, gia đình có công với cách mạng, bản thân nhận nhiều 
huân huy chương... đã được hưởng chính sách khoan hồng. 
Trong số này có nguyên thứ trưởng bộ Công an Bùi Quốc 
Huy, nguyên trưởng phòng cảnh sát hình sự công an TP HCM 
Dương Minh Ngọc. Tại phiên phúc thẩm, bị cáo Huy và Ngọc 
bị tuyên phạt 4 và 6 năm tù.

Điểm mới  năm nay là  chính  sách  khuyến  khích  người 
phạm các tội kinh tế, tham nhũng bồi thường tiền chiếm đoạt 
hoặc làm thất  thoát  ;  động viên các phạm nhân khác hoàn 
thành bồi thường thiệt hại dân sự cho người bị hại để được 
hưởng tiêu chuẩn đặc xá. Một số người trong vụ tham ô ở 
công ty Dệt Nam Định và Tân Trường Sanh cũng được xem 
xét sau khi chấp hành hình phạt bổ sung về tiền và có nhiều 
tiến bộ trong cải tạo. Gia đình một phạm nhân vụ Tân Trường 
Sanh đã bán tài sản nộp lại 10 tỷ đồng khắc phục hậu quả 
trong số 11 tỷ đồng gây thiệt hại. Theo thứ trưởng bộ Công an 
Lê Thế Tiệm, hơn 160 người phạm tội kinh tế đã hoàn trả trên 
18 trong 81 tỷ đồng bồi thường. Tại nhóm tội tham nhũng, 90 
trường hợp nộp hơn 7 tỷ đồng... Tổng cộng, phạm nhân được 
đặc xá đã nộp hơn 65 tỷ đồng bồi thường cho cá nhân, cơ 
quan tổ chức theo phán quyết của tòa án. (theo tin VnExpress 
31.1, AFP, Amnesty International 1.2.2005)

WHO cảnh báo về đại dịch cúm

Một hội nghị quốc tế về cúm gia cầm đã được Tổ chức 
Lương nông thế giới (FAO), Tổ chức Y tế thế giới (WHO) và 
Tổ chức Thú y thế giới (OIE) phối hợp tổ chức tại TP Hồ Chí 

Minh trong 3 nagày 23-25.2 vừa qua. 

Tham gia hội nghị có khoảng 160 đại biểu và quan sát 
viên  đến  từ  30  quốc  gia,  gồm  các  nước  châu  Á,  Mỹ, 
Australia, Hong Kong và một số quốc gia châu Âu như Anh, 
Pháp, Bỉ, Hà Lan, Italy, Đan Mạch. Có khoảng gần 60 phóng 
viên các báo và hãng thông tấn nước ngoài đưa tin.

Kết thúc hội nghị, đại diện ngành thú y của các quốc gia 
tham dự đã kêu gọi chính phủ trong vùng và cộng đồng quốc 
tế ưu tiên hàng đầu cho việc chống lại loại virus chết người,  
đồng thời  tăng  cường  ngân  sách  hơn nữa  cho  chiến  dịch 
chống lại H5N1.

WHO khẳng định : Hành tinh này đang đứng trước nguy 
cơ rất hiểm nghèo về đại dịch. Không chặn được dịch cúm gia 
cầm, virus càng tồn tại trong gia cầm lâu chừng nào thì khả 
năng biến đổi gien lớn chừng ấy, đại dịch sẽ khủng khiếp hơn. 
Theo TS John Oxford, sự hiện diện của virus ở hàng chục 
quốc gia Đông Nam Á là điều chưa từng xảy ra, ngoại trừ VN 
có ý thức cảnh giác đáng khen, các quốc gia trong vùng còn 
rất coi thường nguy cơ đại dịch. 

Theo TS Shigeru Omi, Giám đốc khu vực Tây Thái Bình 
Dương của Tổ chức Y tế Thế giới (WHO), cần tạo ra nhiều 
chiến dịch quy mô để cảnh báo người tiêu thụ và người chăn 
nuôi về nguy cơ liên quan đến cúm gia cầm. Các đại biểu 
tham dự đã kêu gọi cộng đồng quốc tế giúp đỡ tài chính cho 
cuộc đấu tranh chống lại cúm gia cầm. Ước tính cần đến hơn 
100 triệu USD để củng cố lập tức ngành thú y và hoạt động 
xét nghiệm để tìm một phương thức phát hiện sớm virus và 
loại bỏ chúng vĩnh viễn. 

Ngoài ra cũng cần hàng trăm triệu USD cấu trúc lại ngành 
chăn nuôi. Theo các chuyên gia của FAO, các trại chăn nuôi ở 
những nước Đông Nam Á cần chấm dứt tình trạng nuôi gà vịt 
thả rong, tiêp xúc với những loại thú khác và với người, mà 
phải làm như các nước châu Âu, thiết lập một hàng rào chia 
cách gia cầm với người và các loài thú.

Về thuốc chủng ngừa,  TS  Samuel  Jutzi,  Giám đốc  Cơ 
quan Thú y của Tổ chức Lương Nông Thế giới (FAO), cho 
biết đây là vũ khí mạnh mẽ để chống lại bệnh cúm ở gia cầm. 
Ngoài ra cần xem xét đến khả năng chủng ngừa loài vịt. Hội 
nghị nhấn mạnh :  virus cúm gia cầm không kiêng nể biên 
giới, vì thế cần đến sự hợp tác chặt chẽ quốc tế, nhưng nếu 
không có sự hỗ trợ tài chính đúng mức thì sự hợp tác này sẽ 
ngưng hoạt động trong vòng 6 tháng tới. FAO ước lượng nhu 
cầu ít nhất là 80 triệu euro để giúp các nước ĐNA thiết lập 
một hệ thống thú y dự phòng hữu hiệu, trong khi hiện nay các 
nước giàu mới chỉ trợ giúp khoảng 14 triệu euro.

Trong khi đó, tình hình cúm gia cầm tại VN vẫn diễn biến 
phức tạp. Giám sát dịch tễ trên đàn gia cầm của Viện Thú y 
quốc gia tại khu vực đồng bằng sông Cửu Long và các tỉnh 
phía Bắc cho thấy, tỷ lệ dương tính với H5 trên vịt áp đảo so 
với gà và so với chủng H khác. Trẻ em trong môi trường gà 
và vịt sống chung có nguy cơ lây nhiễm tăng 8 lần. Các yếu tố 
nguy cơ, theo đại diện Viện Thú y, chủ yếu do mật độ gà và 
vịt cao; điều kiện lưu hành, vận chuyển không đảm bảo; quản 
lý gia cầm chưa chặt chẽ; xét nghiệm có âm tính giả, trong khi 
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quy trình giám sát thực hiện bị gián đoạn, trung bình 6 ngày.

Theo bộ trưởng Nông nghiệp & Phát triển nông thôn Cao 
Đức Phát,  Việt  Nam sẽ nhập 2  triệu liều văcxin từ Trung 
Quốc và Hà Lan để sử dụng trên đàn gia cầm. Trước mắt, 
theo một quyết định ngày 4.2 của thủ tướng chính phủ, cả 
nước sẽ tạm ngừng chăn nuôi mới đến hết tháng 5/2005. Đây 
là biện pháp Việt Nam đang trông chờ để chủ động đẩy lùi 
dịch bệnh. 

Tổng kết về tổn thất trên người, báo cáo đại diện WHO 
Việt Nam, bác sĩ Peter Horby, chuyên gia dịch tễ chỉ rõ, từ 
tháng 12/2003 đến nay,  tại  3  nước Việt  Nam, Campuchia, 
Thái Lan đã có 62 trường hợp dương tính virus cúm, 45 ca tử 
vong, chiếm tỷ lệ 73 %. Riêng đợt dịch gần đây nhất, từ tháng 
12/2004 có 13/18 ca tử vong. 

Trong ngày khai mạc hội nghị người ta lại được biết thêm 
một trường hợp nhiễm H5N1vừa được phát hiện ở miền bắc. 
Đó là anh Nguyễn Sỹ Tuân, 21 tuổi, ở huyện Thái Thụy tỉnh 
Thái Bình, nhập Viện Y học lâm sàng các bệnh nhiệt đới, Hà 
Nội ngày 21-2 trong tình trạng sốt và khó thở. Xét nghiệm 
mẫu bệnh phẩm của bệnh nhân Tuân cho kết quả dương tính 
với virus cúm A H5N1. Hiện bệnh nhân đang trong tình trạng 
suy hô hấp, phải thở máy. Ngày 25-2, em trai bệnh nhân Tuân 
ở Vũ Thư, Thái Bình là Nguyễn Thành Chung cũng nhập viện 
với chẩn đoán ban đầu là viêm phổi. Hiện các điều tra dịch tễ 
về hai bệnh nhân này đang được tiến hành. (theo Người Lao 
Động 25.2, Tuổi Trẻ 23-24.2, Libération 26.2.2005)

Chuyến bay định mệnh ? 
Ngày 26.1.2005, một chiếc máy bay trực thăng chở đoàn 

cán bộ quân khu (QK) 4 và bộ chỉ huy quân sự tỉnh Nghệ An 
đi  kiểm tra  sẵn sàng chiến đấu tại  đảo  Mê (địa  phận tỉnh 
Thanh Hoá) bị tai nạn, toàn bộ 16 sĩ quan trên máy bay tử 
nạn. Theo một cán bộ QK4 thì  tai nạn do « Máy bay gặp thời  
tiết xấu, trời mù ».

Những người tử nạn gồm có  trung tướng Trương Đình 
Thanh, – tư lệnh QK4, thiếu tướng Nguyễn Bá Tuấn – phó tư 
lệnh kiêm tham mưu trưởng,  các đại tá Lê Hữu Phúc – chủ 
nhiệm chính  trị,   Trần  Quang Lộc  –  chủ  nhiệm hậu  cần, 
Nguyễn Đức Minh – phó chủ nhiệm kỹ thuật, Trần Hữu Kiểu 
– trưởng phòng tác chiến QK4, Nguyễn Duy Hùng – đại biểu 
QH khoá XI, phó chỉ huy trưởng chính trị bộ chỉ huy quân sự 
tỉnh Nghệ An, và nhiều sĩ quan khác (3 thượng tá, 3 trung tá, 
1 thiếu tá v.v.)

Nguyên nhân tai nạn « đang được các cơ quan chức năng  
làm rõ ».  

Người ta còn nhớ, năm 1998, cũng trong một tai nạn máy 
bay (ở Lào), trung tướng Đào Trọng Lịch, tham mưu trưởng 
quân đội nhân dân VN và nhiều tướng lĩnh cùng đi đã tử nạn, 
và có thể đặt câu hỏi tại sao có sự kiện quá nhiều tướng lĩnh 
cùng đi chung trên một chiếc máy bay – nhất là toàn bộ bộ chỉ 
huy của một quân khu ! Nguyên tắc cẩn trọng trong chiến 
tranh hình như đã bị quên lãng ? (tin các báo 28-29.1.2005)

Xuất khẩu tàu biển "Made in Vietnam"

Cách nay tròn 1 năm, chiếc tàu Vinashin Sun trọng tải 
12.600 tấn do Việt Nam đóng đã cập bến TP.HCM an toàn 
sau chuyến hải hành 131 ngày vòng quanh thế giới, với quãng 
đường dài 26.211 hải lý (khoảng 48.500 km). Sau đó, tổng 
công ty Công nghiệp tàu thủy Việt Nam (Vinashin) đã ký hợp 
đồng đóng mới cho công ty GRAIG INVESTMENTS Ltd. 
của Anh 17 chiếc tàu vận tải ; trọng tải mỗi chiếc lên đến 
53.000 tấn ; tổng giá trị hợp đồng gần 400 triệu USD. Hợp 
đồng này đã đánh dấu bước trưởng thành thực sự của ngành 
công nghiệp đóng tàu Việt Nam. Sự kiện trên cũng cho thấy 
ngành công nghiệp đóng tàu của Việt Nam đã được thế giới 
nhìn nhận. 

Vinashin Sun là con tàu biển lớn đầu tiên được đóng tại 
Việt Nam, theo thiết kế của Viện Khoa học công nghệ tàu 
thủy Việt Nam và Công ty Thiết kế tàu thủy Kitada (Nhật 
Bản), được cơ quan đăng kiểm Nhật Bản phê duyệt và được 
đóng tại nhà máy đóng tàu Bạch Đằng. Ông Phan Thanh Bình 
- chủ tịch Hội đồng quản trị, kiêm tổng giám đốc Vinashin 
cho biết : từ sau chuyến đi năm ngoái, các nước Nhật Bản, Ba 
Lan, Thụy Điển, Đan Mạch, Đức... đã ký hợp đồng nguyên 
tắc đặt Việt Nam đóng hàng loạt tàu, từ tàu nhỏ cỡ 3-4 ngàn 
tấn, đến tàu lớn tới 150 ngàn tấn, thực hiện từ nay đến năm 
2010. 

Chiếc tàu biển đầu tiên của Việt Nam được đóng xuất khẩu 
vào thị trường Nhật Bản là tàu chở hàng khô trọng tải 6.300 
tấn, trị giá 120 tỉ đồng, được thi công tại nhà máy đóng tàu 
Bạch Đằng. Đây là con tàu đầu tiên trong chiến lược đóng tàu 
xuất khẩu sang Nhật Bản, nước được coi là cường quốc đóng 
tàu số 1 trên thế giới. Hiện có đến 20 chủ tàu Nhật đang tìm 
hiểu đặt hàng đóng mới hàng chục con tàu vận tải cỡ từ 6.500 - 
10.000 tấn. Hàn Quốc, Thổ Nhĩ Kỳ và một số chủ tàu ở Bắc 
Phi cũng đặt vấn đề đặt hàng đóng những con tàu vận tải cỡ từ 
6.500 tấn đến 50.000 tấn... Vinashin đang có rất nhiều đối tác 
đến đặt hàng đóng những con tàu nhỏ cỡ dưới 10.000 tấn. Các 
bạn hàng từ những cường quốc đóng tàu trong khu vực như 
Nhật, Hàn Quốc, Trung Quốc cũng đã, đang tìm đến Vinashin. 
Ngoài ra, Vinashin đang xúc tiến đàm phán chuẩn bị để ký hợp 
đồng xuất khẩu tàu chở container loại 200 - 350 TEU sang thị 
trường các nước Tây Âu và một số loại tàu chở hàng rời, tàu 
công trình sang các nước Đông Nam Á... 

Hiện nay, các nhà máy đóng tàu của Vinashin ở miền Bắc 
đang chuẩn bị đóng một loạt tàu 53.000 tấn xuất khẩu, và một 
chiếc tàu 100.000 tấn phục vụ việc vận chuyển dầu thô cho 
khu công nghiệp Dung Quất và tiến tới sẽ đóng những chiếc 
tàu hàng có trọng tải lớn hơn, đến 150.000 tấn. Trong khi đó 
ở phía Nam, cuối năm 2004, công ty Công nghiệp tàu thủy 
Sài Gòn (cũng thuộc Vinashin) đã hạ thủy con tàu đầu tiên 
trọng tải 4.000 tấn và đồng thời làm lễ “đặt ky” cho con tàu 
lớn hơn với trọng tải 6.500 tấn theo thiết kế của Nhật Bản và 
quy trình công nghệ tiên tiến nhất hiện nay. Theo ông Phan 
Thanh Bình, Vinashin sẽ đầu tư phát triển cơ sở hạ tầng và 
công nghệ cho ngành đóng tàu phía Nam để đạt được mục 
tiêu đóng tàu xuất khẩu vào năm 2005. Ông Bình khẳng định, 
với đà này, đến năm 2010, Việt Nam có thể tự hào trở thành 
quốc gia có nền công nghiệp đóng tàu ngang bằng với các 
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nước  tiên  tiến  khác  trong  khu  vực.  (theo  Thanh  Niên, 
30.1.2005)

Phát hiện vị trí cung Trường Lạc 
GS.TS Tống Trung Tín, viện phó viện Khảo cổ vừa cho 

biết, từ các mảnh gốm cổ tìm thấy trong quá trình khai quật 
tại khu A - 18 Hoàng Diệu, giới khảo cổ khẳng định đây là 
nơi cung Trường Lạc an toạ.

Ngay khi tiến hành khảo cổ, giới khoa học đã tìm thấy 
nhiều đồ gốm mang tên Trường Lạc khố, nghĩa là kho tàng tại 
cung Trường Lạc. Trong tháng 12, khi chỉnh lý lại các di vật 
được khai quật đã phát hiện thêm một số bát sứ cổ có ghi chữ 
Trường Lạc cung.

Giới khảo cổ còn phát hiện những bình vôi, lọ, nhiều loại 
bát có chữ “quan” có sóng nước, bát vẽ rồng 5 móng, loại chỉ 
dùng cho vua chúa ghi chữ Trường Lạc, có lẽ chỉ dùng riêng 
ở cung điện này. Điều đó chứng tỏ vào thời thế kỷ 15, đã có 
lò gốm sứ dành riêng sản xuất cho nhà vua và hoàng tộc ở 
ngay trong hoàng thành.

Cung Trường Lạc vốn là cung lớn và đẹp nhất thời Lê, 
đây là  nơi  ở  của  bà  Nguyễn Thị  Hằng,  vợ vua  Lê  Thánh 
Tông. Theo giới khảo cổ, diện tích cung Trường Lạc không 
giới  hạn tại  khu vực đã  khai  quật  mà mở rộng tới  đường 
Hoàng Diệu.

Trao đổi với VnExpress, giáo sư Tống Trung Tín cho hay, 
những bằng chứng mới phát hiện đã khẳng định khu vực khai 
quật 18 Hoàng Diệu là trung tâm của Cấm thành Thăng Long 
xưa. Do vậy, công tác bảo tồn di tích càng trở nên cấp thiết. 
Giới khảo cổ đang nóng lòng chờ một quyết  định bảo tồn 
tổng thể tại khu vực đã khai quật. (VnExpress 25.1.2005)

Nguyên tổng giám đốc cụm cảng miền Trung tự 
thiêu

Khoảng 16 giờ chiều 26/2, ông Nguyễn Lai, nguyên tổng 
giám đốc Cụm Cảng hàng không miền Trung, được bộ phận y 
tế sân bay quốc tế Đà Nẵng đưa từ văn phòng Cụm Cảng 
hàng không miền Trung vào cấp cứu tại bệnh viện C trong 
tình trạng hết sức nguy kịch.

Theo các bác sĩ điều trị bệnh viện C, ông Lai bị bỏng nặng 
trên diện tích hơn 60 %, với phân độ bỏng 2 - 3/4. Đặc biệt, 
toàn bộ 2 chân, 2 tay và phần đầu, cổ bị bỏng chín gần như 
hoàn toàn. Nguyên nhân ban đầu được chẩn đoán là bỏng do 
xăng. Bệnh viện C cho biết ông Lai sẽ được chuyển ra Viện 
bỏng Trung ương (Hà Nội) trong sáng 27/2.  Vụ việc đang 
được cơ quan công an điều tra làm rõ. 

VnExpress cho biết, trước khi sự việc xẩy ra ông Lai có 
dự một cuộc họp nội bộ của cơ quan, sau đó ông trở về phòng 
riêng (ở tầng 2 của toà nhà điều hành Cụm cảng hàng không - 
Đà Nẵng) chốt cửa phía trong. Khoảng vài phút sau, một số 
người thấy trong phòng ông Lai có những biểu hiện bất bình 
thường sau tiếng nổ nhỏ phát ra từ phía trong. Một cán bộ 
hành chính của cơ quan dùng chìa khoá riêng mở cửa thì thấy 
ông Lai đang trong tình trạng bỏng nặng. 

Ông  Nguyễn  Lai  làm tổng  giám đốc  Cụm Cảng  hàng 

không miền trung được khoảng 2 năm. Ngày 4/2, ông bị bộ 
Giao thông vận tải kỷ luật tạm đình chỉ vì có liên quan đến 
việc mua sắm 2 chiếc xe (BMW và Mercedes) cao cấp trị giá 
hơn 125.000 USD, vượt tiêu chuẩn. Ngoài ra, với tư cách là 
tổng giám đốc,  ông Lai cũng đang bị truy xét trách nhiệm 
trong việc để một đơn vị trực thuộc sử dụng gần 24 tỷ đồng 
kinh doanh đất trái chức năng. Tiếp theo ông Lai, bộ Giao 
thông Vận tải cũng quyết định kỷ luật đình chỉ công tác đối 
với ông Đồng Hữu Nghiêm (phó tổng giám đốc Cụm cảng) và 
một cán bộ khác. (theo VnExpress 27.2, Tuổi Trẻ 22.2.2005)

Trắc hay hổng trắc ?

Tháng 12/2004, bộ trưởng GD&ĐT chính thức quyết định 
sử dụng phương pháp thi trắc nghiệm môn ngoại ngữ trong 
hai kỳ thi tốt nghiệp THPT và tuyển sinh ĐH, CĐ 2005. Cục 
Khảo thí và Kiểm định chất lượng giáo dục được giao trách 
nhiệm triển khai thực hiện, hướng dẫn chi tiết cùng thực hiện 
một số bài thi mẫu gửi về các sở GD&ĐT ĐT trước ngày 
30/12. Theo những quan chức của bộ, phương pháp thi này sẽ 
được áp dụng cho các môn khác 

Chưa bàn về cơ sở sâu xa của quyết định này, điều hiện rõ 
qua Hội nghị tuyển sinh toàn quốc, được bộ tổ chức lần đầu 
tiên qua cầu truyền hình ngày 2.2, là lại một lần nữa các quan 
chức của bộ đã lấy một quyết định hoàn toàn chủ quan, bất kể 
tình hình học và chuẩn bị thi ở cả nước ra sao, các giáo viên 
và  học  sinh  có  thể,  trong  vòng  vài  tháng,  làm  quen  với 
phương pháp thi mới này không... Chủ quan tới mức chính 
mình cũng không chuẩn bị  kịp cho quyết  định của mình : 
Theo VnExpress, một thành viên Ban chỉ đạo thi cho biết, cho 
đến cận ngày Hội nghị  nói trên, cục Khảo thí và Kiểm định 
chất lượng giáo dục chưa có bất cứ văn bản nào gửi các sở 
GD&ĐT hướng dẫn về phương pháp thi trắc nghiệm !

Việc đẩy lùi thời gian thi trắc nghiệm là không tránh khỏi, 
và « sau hơn 4 giờ thảo luận căng thẳng »,  chiều 2/2,  bộ 
trưởng  Nguyễn  Minh  Hiển  đã  phải  chính  thức  thông  báo 
quyết định hoãn trắc nghiệm Ngoại ngữ, « nhằm tránh gây 
sốc cho thày cô, thí sinh » !

Theo ông Hiển, việc lùi thời gian thi trắc nghiệm sẽ giúp 
các trường chuẩn bị kỹ hơn về mặt kỹ thuật, chuyên môn, đặc 
biệt là khâu tập huấn cán bộ. Về phía thí sinh, các em cũng có 
thời gian chuẩn bị, làm quen với phương pháp mới. 

Tán đồng với chủ trương lùi  thời gian thi  trắc nghiệm, 
nhưng giám đốc sở GD&ĐT Thái Bình Mạc Kim Tôn cho 
rằng, bộ nên rút kinh nghiệm về công tác chuẩn bị, tránh tình 
trạng đưa ra chủ trương mới nhưng không thực hiện được, 
gây hoang mang cho thí sinh. Theo ông Tôn, nếu quyết định 
năm 2006 thi trắc nghiệm thì phải chuẩn bị ngay từ bay giờ 
cho các em học sinh lớp 11. Phó giám đốc ĐH Huế Nguyễn 
Đức  Hưng  thận  trọng  hơn,  đề  xuất  lùi  thời  gian  thi  trắc 
nghiệm đến năm 2007.

Dù thế nào, người ta thấy rõ rằng câu hỏi về trách nhiệm 
của những quan chức cứ năm này qua năm khác, tiếp tục làm 
khổ cả xã hội về các quyết định thay đổi cách học và thi của 
mình, vẫn chưa bao giờ được đặt ra ráo riết. Phải chăng vì,  
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LTS. Ngày 3-2 vừa qua (kỉ niệm 75 năm ngày thành lập 
Đáng cộng sản), 3 cán bộ lão thành đã gửi thư cho lãnh đạo 
ĐCSVN yêu cầu phải xử lí nghiêm khắc trường hợp Lê Đức 
Anh, nguyên uỷ viên Bộ chính trị, nguyên chủ tịch nước. Ba  
đảng viên đó là ông Phạm Văn Xô (Hai Xô), 95 tuổi, 75 
tuổi đảng, nguyên uỷ viên Thường vụ xứ uỷ Nam Bộ (thời 
Kháng chiến), nguyên uỷ viên Trung ương, Đồng Văn 
Cống (Bảy Cống), 87 tuổi, trung tướng, nguyên tư lệnh 
Quân khu 9, Phó tư lệnh Quân giải phóng, tư lệnh Quân 
khu 7, Nguyễn Văn Thi (Năm Thi), 85 tuổi, nguyên tư 
lệnh Đặc khu Sài Gòn Chợ Lớn, chủ nhiệm hậu cần Bộ chỉ 
huy Miền Nam. Chúng tôi xin đăng dưới đây toàn văn lá 
thư này :

* Thời gian qua, nhiều cán bộ lão thành cách mạng và cựu 
chiến binh cao tuổi ở thành phố Hồ Chí Minh và các tỉnh 
Nam bộ đến gặp chúng tôi hỏi tình hình nội bộ Đảng. Họ đưa 
chúng tôi xem nhiều tài liệu mà con cháu họ truy cập được từ 
Internet. Trong các tài liệu đó, có thư của nhiều tướng lĩnh và 
lão thành cách mạng gửi Bộ Chính trị và Trung ương khóa 9, 
đặc  biệt  là  thư  ngày 3/1/2004  của  Đại  tướng Võ  Nguyên 
Giáp ;  các  thư  của  Thượng  tướng  Nguyễn  Nam  Khánh, 
nguyên  Phó  chủ  nhiệm  Tổng  cục  Chính  trị  QĐNDVN, 
nguyên ủy viên trung ương Đảng các khóa 5, 6, 7 ; của đồng 
chí Nguyễn Trọng Vĩnh, 65 tuổi Đảng, nguyên Cục trưởng 
cục tổ chức Tổng cục Chính trị Quân đội nhân dân Việt Nam 
thời kháng chiến chống Pháp, ủy viên trung ương Đảng khoá 
3 ; của đồng chí Nguyễn Tài, anh hùng lực lượng vũ trang 
nhân dân, nguyên Thứ trưởng Bộ công an, Phó chủ nhiệm ủy 
ban Pháp luật của Quốc hội khóa 8.

* Các bức thơ tâm huyết đó đều kiến nghị Bộ Chính trị 
phải sớm đưa ra Hội nghị Trung ương Đảng xem xét và xử lý 
một loạt các vụ việc nghiêm trọng liên tiếp xảy ra trong Đảng 
hàng chục năm qua, trong đó có vụ T4, từng được Bộ Chính 
trị khóa 8 bàn giao lại cho Bộ Chính trị khóa 9 và được coi là 
“ một vụ án chính trị siêu nghiêm trọng ” nhưng đến nay 
vẫn chưa vạch mặt những kẻ cầm đầu để xử lý một các triệt để.

Những vụ việc trên, chúng tôi ít nhiều đều có nghe, có biết. 
Qua các thư trên, chúng tôi càng hiểu rõ hơn. Nhưng do phải 
chờ kết luận của Trung ương, chúng tôi không thể giải thích 
cho những người đến hỏi.

Nay xin báo cáo và cung cấp một số tư liệu để Trung ương 
có thêm căn cứ xem xét nguồn gốc các vụ việc nói trên.

Theo  chúng tôi  thì  những vụ việc  nghiêm trọng xảy ra 

trong hơn hai chục năm qua, từ vụ Xiêm Riệp (1983), Sáu Sứ 
(1991), vụ nâng Cục 2 lên thành Tổng cục 2 với quyền hạn 
siêu đảng, siêu Nhà nước, được hợp pháp hoá bằng Pháp lệnh 
tình báo của Quốc hội và Nghị định 96CP của Chính phủ, vụ 
T4 (1997 – 1999),  đến vụ nói xấu, vu khống nhằm lật  đổ 
Tổng bí thư Lê Khả Phiêu trước Đại hội 9 v.v… đều có bàn 
tay của một nhân vật  từng hoạt động cách mạng và kháng 
chiến ở Nam bộ mà chúng tôi đều biết rõ. Đó là nguyên cai  
đồn điền cao su, nguyên Chủ tịch nước, nguyên Cố vấn Lê 
Đức Anh.

Vì sự trong sạch và vững mạnh của Đảng, với ý thức trách 
nhiệm của những người Cộng sản từng gắn bó với Đảng và 
hoạt động ở Nam bộ hơn sáu bảy chục năm qua, chúng tôi xin 
báo cáo với Đảng một số hiểu biết về Lê Đức Anh như sau :

 1- Lê Đức Anh không phải là công nhân cao su như tự 
khai trong lý lịch mà là người phụ trách việc chế biến thực 
phẩm cho chủ đồn điền và  các quan chức Pháp ở Lộc Ninh 
(chef des coopératives) từ đầu thập kỷ 40 của thế kỷ 20 được 
anh chị em công nhân cao su đặt cho biệt danh là “ cai lé ” do 
chột mắt vì bệnh đậu mùa. Lê Đức Anh là người giúp việc 
thân cận của  chủ đồn điền De Lalant một sĩ quan phòng nhì 
của Pháp. Lương của y cao như lương của Chef de camp.

Năm 1955, sau khi bộ đội Nam bộ tập kết ra miền Bắc, 
đồng chí Trần Văn Trà là Tư lịnh kiêm Chính uỷ, đồng chí 
Nguyễn Văn Vịnh là Phó chính uỷ, đồng chí Đồng Văn Cống 
làm tham mưu trưởng, Lê Đức Anh làm tham mưu phó. Thấy 
Lê Đức Anh không được vào Đảng ủy, đ/c Đồng Văn Cống 
hỏi thì đồng chí Vịnh trả lời  “ qua lớp chỉnh Đảng ở Việt  
Bắc,  lý  lịch của Lê Đức Anh không rõ,  nên không giới  
thiệu ”.

Trong một lần tâm sự với  Lê  Đức Anh, đ/c  Đồng Văn 
Cống hỏi : “ Nghe người ta nói cậu là surveillant ? ”, Lê Đức 
Anh không trả lời. Đ/c Đồng Văn Cống hỏi tiếp : “ Hay cậu là 
2è  bureau  (phòng nhì) ? ”.  Lúc  ấy Lê  Đức  Anh mới  nói : 
“ Tôi làm công chức cho đồn điền ”.

Đến Đại hội Đảng lần 4 năm 1976, đ/c Đồng Văn Cống, Lê 
Đức Anh và Nguyễn Chánh Nam cùng dự đại hội, sinh hoạt 
trong Đoàn quân sự. Khi xem danh sách giới thiệu vào Trung 
ương khóa 4, thấy ghi Lê Đức Anh là công nhân cao su, đ/c 
Đồng Văn Cống hỏi :  “ Sao cậu khai là  công nhân ? ”.  Lê 
Đức Anh ấp úng trả lời : “ Họ ghi sai, tôi là công chức ! ”. 

2. Lê Đức Anh không phải là đảng viên từ năm 1938 mà 
từ tháng 4 năm 1945, khi Ban cán sự Đảng Thủ Dầu Một 
tuyên bố tổ chức y vào Đảng và giao nhiệm vụ cho y về gây 
dựng cơ sở cách mạng ở đồn điền cao su Lộc Ninh trong một 
cuộc họp có 8 người, trong đó có đồng chí Năm Thi tham dự, 
vì thấy y tỏ ra hăng hái trong phong trào công nhân cao su ở 
Lộc Ninh sau ngày Nhật đảo chánh Pháp. Cuộc họp đó do bí 
thơ Văn Công Khai chủ trì bàn việc phối hợp với phe đồng 
minh chống phát xít Nhật theo chủ trương chung của Mặt trận 
Việt Minh.

Do man khai là đảng viên từ năm 1938, nên năm 1998, 
Lê Đức Anh được tặng huy hiệu 60 năm tuổi Đảng, được 
báo chí, truyền hình rầm rộ đưa tin trên cả nước !

Đầu năm 2002, để tiếp tục “ hợp thức hoá ” đảng tịch của 
mình, Lê Đức Anh cho công chiếu trên đài truyền hình trung 
ương bộ phim tài liệu nhan đề “ Đồng chí Lê Đức Anh ” vào 

Tài liệu đặc biệt

BA CÁN BỘ LÃO THÀNH
TỐ CÁO

TƯỚNG LÊ ĐỨC ANH

Diễn Đàn số 149 (3.2005)8



tối mùng 4 Tết. Không  tìm được “ nhân chứng lịch sử ” nào 
sáng giá hơn, người ta cho xuất hiện một ông anh trong gia 
đình để xác nhận “ Lê Đức Anh từng đậu Đíp-lôm (Thành 
Chung) và vào đảng năm 1938 ! ”

3. Lê Đức Anh đã 2 lần để sổng toàn quyền Decoux, thống 
đốc Nam kỳ Hoffen và chủ đồn điền De Lalant, sĩ quan phòng 
nhì của Pháp.

Trong cuộc đảo chánh Nhật – Pháp ngày 9/3/1945, quân 
Nhật bắt được toàn quyền Pháp ở Đông Dương Decoux và 
thống đốc Nam kỳ Hoffen tại Saigon, sau đó giải về giam ở 
nhà De Lalant, chủ đồn điền cao su ở Lộc Ninh. Đ/c Năm Thi 
được giao nhiệm vụ dẫn một đội vũ trang lên Lộc Ninh tìm 
cách bắt sống hoặc tiêu diệt tiểu đội bảo vệ của Nhật, rồi tổ 
chức dẫn độ Decoux và đồng bọn lên Buôn Mê Thuột để đưa 
ra Bắc chuyển giao cho Trung ương. Đ/c Năm Thi đã bàn bạc 
với Lê Đức Anh và nhất trí lên kế hoạch phối hợp hành động. 
Nhưng đêm hôm sau, y bất ngờ hủy bỏ kế hoạch, viện cớ sẽ bị  
quân Nhật kéo lên khủng bố, phá vỡ cơ sở cách mạng của y !

Tháng 9/1945, khi chỉ huy quân Anh vào Nam vĩ tuyến 16 
tiếp nhận sự đầu hàng của quân Nhật, tướng Gracey đòi Nhật 
trao Decoux và đồng bọn cho quân đội Anh. Để ngăn cản 
việc đó, Tỉnh uỷ Thủ Dầu Một chủ trương cắt  đường giao 
thông từ Lộc Ninh về Saigon, bằng cách đốn cây cản đường 
từ Lộc Ninh về Hớn Quản rồi phục kích tiêu diệt lực lượng áp 
giải để bắt bọn Decoux, đơn vị của Lê Đức Anh đã được bổ 
sung thêm vũ khí để thực hiện nhiệm vụ này. Y nhận lệnh 
nhưng đã tránh né, cử người khác làm thay. Tên này đã lệnh 
cho tự vệ dỡ cây và mở đường  cho bọn Nhật đưa Decoux, 
Hoffen và De Lalant về Saigon an toàn !

4. Trong thời kỳ đầu cuộc kháng chiến chống Pháp ở Nam 
bộ, Lê Đức Anh đã bỏ chạy, không tổ chức cho lực lượng vũ 
trang đánh trả quân Pháp tập kích vào Thuận Lợi, phá hủy 
một khối lượng lớn cơ sở vật chất dự trữ của miền Đông.

Để chuẩn bị cơ sở vật chất cho cuộc kháng chiến, ta chủ 
trương di chuyển máy móc, thiết bị vật tư lương thực của các 
đồn điền cao su và các địa phương miền Đông Nam bộ về 
khu vực Thuận Lợi (Phú Riềng cũ) thuộc công ty cao su Dầu 
Tiếng là địa bàn ở sâu trong hậu phương ta. Trong khi quân 
Pháp tập kích Thuận Lợi, Lê Đức Anh và lực lượng võ trang 
thuộc quyền của y đang đóng trên đất Thuận Lợi nhưng đã 
không tổ chức chiến đấu đánh trả quân địch mà bỏ chạy dài 
về Cổng Xanh, chiến khu Đ. Do đó Thuận Lợi bị quân Pháp 
đốt cháy toàn bộ kho tàng, nhà cửa trong 3 ngày đêm liền. 
Nghe tin tư lịnh Nguyễn Bình sẽ xử tử mình vì tội đó, Lê Đức 
Anh bèn lánh mặt, đưa quân về vùng Bắc Bến Cát. (Lúc ấy, 
đ/c Năm Thi là ủy viên thường vụ Tỉnh ủy, Chi đội phó, kiêm 
tham mưu trưởng Chi đội 1 Thủ Dầu Một nên biết rõ việc 
này).

5. Từ năm 1979 đến 1989, lãnh đạo và chỉ huy quân tình 
nguyện Việt Nam chiến đấu và giúp bạn ở Campuchia,  Lê 
Đức Anh đã phạm nhiều sai lầm về chính trị và quân sự.

- Về chính trị, ngoài vụ Xiêm Riệp bắt nguồn từ chủ trương 
“ đánh địch ngầm ” do Lê Đức Thọ và Lê Đức Anh đề ra, Lê 
Đức Anh đã có nhiều biểu hiện và hành vi coi thường bạn, 
cho kiểm tra nhà ở của một số ủy viên Bộ Chính trị Đảng 
nhân dân cách mạng CPC, bao biện làm thay, can thiệp vào 
công việc nội bộ, bắt bớ đảng viên của bạn khiến bạn phản 

ứng và nghi ngờ tình cảm quốc tế trong sáng của Đảng, Nhà 
nước và quân đội ta.

- Về quân sự, đã đánh giá quá thấp kẻ địch, chủ trương 
“ trong năm 1980,  quét  sạch quân địch ngoài  địa  hình mà 
trọng điểm là vùng rừng Ô Ran, đồng thời hoàn thành về cơ 
bản nhiệm vụ phá tan âm mưu địch dùng phần tử hai mặt lũng 
đoạn đảng và chính quyền của bạn ” (!).  Đã chỉ đạo chiến 
tranh theo kiểu “ ăn đong ”, năm này chưa xong thì năm sau, 
kéo dài đến mười năm mà vẫn chưa diệt được đối thủ mà Lê 
Đức Anh gọi là “ tàn quân ” Pol Pot !

Từ cuối năm 1979, Lê Đức Anh đề ra chủ trương “ khoá 
chặt biên giới ”, “ xây dựng tuyến phòng thủ biên giới ” với 
mật danh K5 bằng cách huy động đông đảo nhân dân các địa 
phương nước bạn, từ rừng núi đến đồng bằng lên biên giới 
cùng quân tình nguyện Việt Nam và bộ đội bạn chặt cây, đào 
hào, rải chông và căng dây thép gai nhằm ngăn chận quân Pol 
Pot từ Thái Lan vào đất Campuchia (!). Mặc dù ta và bạn đã 
bỏ ra nhiều công sức và tiền của trong nhiều năm, nhưng biên 
giới vẫn không “ khoá chặt ” được, địch vẫn mở được hành 
lang qua biên giới vào nội địa, xây dựng được nhiều căn cứ 
dọc biên giới, có nơi vào sâu đến 30, 40 kilômét !

Do chủ trương sai lầm của Lê Đức Anh mà hàng chục vạn 
cán bộ, chiến sĩ quân tình nguyện Việt Nam cũng như bộ đội 
và nhân dân bạn đã bỏ xác trên tuyến biên giới dài 1 200 km 
cũng như trong nội địa do bị địch đánh úp, do mìn và sốt rét 
ác tính !

Mặc dù vậy, đến năm 1983, Lê Đức Anh vẫn cho rằng ở 
Campuchia chưa có chiến tranh, chỉ mới là những “ hoạt động 
du kích ”của bọn “ tàn quân ” Pol Pot. Chúng sẽ bị tàn lụi vào 
năm 1985 như Nghị quyết của Ban cán sự và Bộ tư lệnh 719 ! 
Khi bộ phận tiền phương của Cục khoa học quân sự Bộ tổng 
tham mưu tại Campuchia đề nghị nên có sự đánh giá khách 
quan hơn, có sự chỉ huy chiến tranh bài bản hơn trên cơ sở 
nghiên  cứu tính chất  và  đặc  điểm của  cuộc chiến  tranh ở 
Campuchia để tìm ra quy luật đặc thù của nó, thì Lê Đức Anh 
nổi giận, ra lệnh cho cơ quan tiền phương Cục khoa học quân 
sự gồm 10 đại tá phải rút ngay về nước, trả lại cho Bộ Tổng 
tham mưu với lý do “ tinh giản biên chế ở chiến trường ! ”

Có những sai  lầm khuyết điểm như trên, nhưng Lê Đức 
Anh vẫn thăng tiến rất nhanh, từ Ủy viên trung ương khóa 4 
lọt vào Bộ Chính trị khóa 5 rồi tiến lên nắm chức Bộ trưởng 
Bộ Quốc phòng, Chủ tịch nước !

6.  Trong quan hệ gia đình, Lê  Đức Anh là người chồng 
phản bội : Ra Bắc được mấy năm, Lê Đức Anh nói với đ/c 
Đồng Văn Cống là sẽ xin lấy vợ khác, vì bà Bảy Anh trong 
Nam đã lấy chồng, lại thuộc thành phần gia đình phản động 
làm tay sai cho địch !  Đ/c Đồng Văn Cống nói : “ Hôm ở 
Cao Lãnh tôi thấy chị Bảy khóc lóc rất dữ khi tiễn anh đi tập 
kết, nghe nói sau đó chị về công tác ở miền Đông, căn cứ vào 
đâu mà anh nói chị đi lấy chồng và theo địch ? Tôi không tán 
thành ” !

Nhưng rồi nhờ sự ủng hộ của Lê Đức Thọ, Lê Đức Anh 
vẫn bỏ được vợ cũ, lấy được vợ mới. Trong lúc đó thì trong 
hoàn cảnh đấu tranh khốc liệt và gian khổ ở miền Nam, chị 
Bảy vẫn một lòng kiên trung chờ đợi và tiếp tục hoạt động 
cách mạng, làm Ủy viên tỉnh ủy Bình Dương cho đến ngày 
miền Nam hoàn toàn giải phóng !
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Khi biết chuyện này, các đồng chí Phạm Hùng, NguyễnThị 
Định và đông đảo cán bộ miền Nam đều rất bất bình, cho Lê 
Đức Anh là một tên vô đạo đức !

Thưa Bộ Chính trị và Ban Chấp hành Trung ương Đảng !

Đây không phải là lần đầu tiên các đảng viên Nam bộ báo 
cáo với Đảng những hiểu biết nói trên về Lê Đức Anh :

Từ năm 1982, khi được tin Lê Đức Anh vào Bộ Chính trị 
khóa 5,  đồng chí Thiếu tướng Tô Ký và hai đồng chí Bảy 
Cống và Năm Thi bàn nhau và đã làm báo cáo gửi Uỷ ban 
kiểm tra Trung ương Đảng và Thường vụ Thành uỷ thành phố 
Hồ Chí Minh, nhưng không có hồi âm !

Cuối năm 1986 đầu năm 1987, khi thấy Lê Đức Anh được 
bầu  vào Bộ Chính trị rồi làm Bộ trưởng Bộ Quốc phòng sau 
hai cái chết bất ngờ của hai đại tướng Hoàng Văn Thái và Lê 
Trọng Tấn, đ/c Nguyễn Văn Thi lại viết thơ tay gửi trực tiếp 
đến các đồng chí Nguyễn Văn Linh, Nguyễn Đức Tâm, Lê 
Đức Thọ nói rõ lai lịch và những hành động đáng ngờ của Lê 
Đức Anh trước và sau Cách mạng Tháng Tám năm 1945, 
nhưng 18 năm qua các khóa Trung ương vẫn chưa có trả lời !

Đến Hội nghị Trung ương 11B khóa 8 tháng 2 năm 2001, 
trước thủ đoạn nói xấu, vu khống quá lộ liễu của Lê Đức Anh 
nhằm lật đổ Tổng bí thư Lê Khả Phiêu, đồng chí Hai Xô đang 
làm việc ở Hà Nội biết đ/c Năm Thi từng có đơn tố giác, bèn 
gọi Năm Thi ra gặp các đồng chí Hai Xô, Nguyễn Đức Tâm, 
Mười Hương và Ủy ban kiểm tra Trung ương để làm rõ quá 
khứ của Lê Đức Anh (đ/c Đồng Văn Cống không ra Hà Nội 
trực tiếp báo cáo, đã phát biểu vào băng ghi âm gửi ra Ủy ban 
kiểm tra Trung ương vào đầu tháng 3 năm 2001). Trong cuộc 
họp  đó,  đồng  chí  Nguyễn  Đức  Tâm  xác  nhận :  khi  làm 
Trưởng ban tổ chức Trung ương, có nhận được thơ tố giác 
của đ/c Năm Thi đã báo cáo với Lê Đức Thọ nhưng được trả 
lời là gác lại, giải quyết sau. Thấy Lê Đức Anh được Lê Đức 
Thọ bảo vệ, đồng chí Nguyễn Văn Linh đành phải gác qua. 
Cũng trong cuộc họp đó, đồng chí Hai Xô phát biểu : “ Nếu 
không chặn đứng được mưu đồ của Lê Đức Anh và đồng bọn, 
thì tình hình nội bộ Đảng sẽ ngày càng nghiêm trọng ! ”

Như vậy là hơn hai chục năm qua, qua nhiều lần Đại hội 
Đảng và nhiều khóa Trung ương, chúng tôi đã nhiều lần nói 
rõ về Lê Đức Anh, nhưng mãi cho đến nay lai lịch, và các 
hành vi sai trái của nhân vật này vẫn chưa được xác minh và 
xử lý, gây tác hại nghiêm trọng đến sự trong sạch và vững 
mạnh, sự đoàn kết và thống nhất của Đảng.

Chúng tôi nhất trí  với ý kiến của Đại tướng Võ Nguyên 
Giáp là “ Ban Chấp hành Trung ương khóa 9 cần xử lý kiên 
quyết,  dứt điểm, nghiêm minh những vụ việc tồn đọng nói 
trên theo đúng Điều lệ của Đảng, pháp luật của Nhà nước, và 
kỷ luật của Quân đội, dù người đó là ai, ở bất kỳ cương vị 
nào ! ".

Chúng tôi tán thành ý kiến của các đồng chí Võ Nguyên 
Giáp, Nguyễn Nam Khánh, Nguyễn Tài v.v… là “ không cho 
phép duy trì mãi một tổ chức siêu đảng, siêu chính phủ,  
không thể để Tổng cục 2 tồn tại với quyền hạn quá rộng  
như Nghị  định  96/CP  cho  phép,  mà  chỉ  tập  trung  vào  
nhiệm vụ tình báo quân sự trực thuộc Bộ Tổng tham mưu  
như trước đây ”. 

Không cho phép tái  diễn những hành vi  hãm hại  người 

trung thực, như người ta từng vu khống, tước quân hàm và 
định bắt giam Thượng tướng Trần Văn Trà, sau đó phải trả lại 
quân hàm mà không công bố; từng vu khống với ý đồ hãm hại 
Đại tướng khai quốc công thần Võ Nguyên Giáp !

Chúng tôi cho rằng : không chỉ riêng vụ T4, mà toàn bộ 
những vụ việc xảy ra mấy chục năm qua là những mắt xích 
của một vụ án chính trị nghiêm trọng nhất trong lịch sử 75 
năm của Đảng, có quan hệ đến sự tồn vong của Đảng và đất 
nước.

Đây không phải là “ chuyện ngày xưa ” của mấy vị cách 
mạng lão thành mà các khóa Bộ Chính trị và Trung ương sau 
này không thể làm rõ được ! Không ! Đây là những vấn đề 
lịch sử quan trọng cần xác minh để soi sáng những vụ việc 
ngày nay. Mảnh đất Lộc Ninh và không ít nhân chứng cùng 
thời vẫn còn sống. Chỉ cần có trách nhiệm, có dũng khí và 
quyết tâm là làm được ! Chúng tôi sẵn sàng có một cuộc đối 
chất trực diện nếu Bộ Chính trị yêu cầu !

Không thể vin vào lý do “ ổn định nội bộ ” mà bỏ qua và 
che giấu việc  này,  vì  nhiều tài  liệu đã  được công bố  trên 
internet, nên trong Đảng cũng như ngoài Đảng, trong nước 
cũng như ngoài nước, nhiều người đã biết các vụ việc xảy ra. 
Hồ Chủ tịch nói : “ Một đảng che giấu khuyết điểm sai lầm 
của mình là một đảng hỏng ! ”. Bộ Chính trị càng bưng bít thì 
càng mất uy tín,  càng làm giảm lòng tin của đảng viên và 
quần chúng đối với Trung ương.

Đúng như  đồng chí  Nguyễn  Trọng  Vĩnh  đã  cảnh  báo : 
“ Đang có những làn sóng bất bình ngầm ngày càng lan rộng. 
Sự yên lặng hiện nay là sự yên lặng của những quả bom 
nổ chậm chưa đến giờ hẹn ”. Tình hình trong Nam cũng 
vậy.

Kính mong Bộ Chính trị và Ban Chấp hành Trung ương 
lắng nghe tiếng nói đầy tâm huyết của các tướng lĩnh, các cán 
bộ lão thành cách mạng mà quá trình hoạt động và sự đóng 
góp cho cách mạng đã chứng minh sự trung thành của họ.

Giải  quyết  dứt điểm và thành công vụ án chính trị  siêu 
nghiêm trọng này, kiên quyết loại trừ những phần tử cơ hội ra 
khỏi các cơ quan quyền lực của Đảng và Nhà nước, chấm dứt 
các hiện tượng cá nhân lũng đoạn là việc làm cấp thiết và cực 
kỳ quan trọng để chuẩn bị cho Đại hội toàn quốc lần thứ 10 
của Đảng.

Đây cũng là việc làm thiết thực để kỷ niệm 75 năm ngày 
thành lập Đảng ta !

Xin gửi đến các đồng chí Bộ Chính trị và Trung ương lời 
chào trân trọng và rất mong được sớm trả lời !

Xin cám ơn.

Phạm Văn Xô

Địa chỉ : 225/18 – Xô Viết Nghệ Tĩnh - quận Bình Thạnh- 
Tp.HCM – ĐT : 899 1300

Đồng Văn Cống

Địa chỉ : 774/2 Nguyễn Kiệm - quận Phú Nhuận – Tp.HCM – 
ĐT: 844 7328

Nguyễn Văn Thi

Địa chỉ : 20B88 Cư xá Nguyễn Trung Trực, đường 3/2 - quận 
10 – Tp.HCM – ĐT : 865 5878
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Nước Anh là nước đầu tiên đặt ra luật lệ để kiểm soát 
việc in ấn và phát hành sách, với các đạo luật Licensing Act 
năm 1662 và nhất là Statute of Anne năm 1710, được coi là 
luật bản quyền đầu tiên trên thế giới, đưa ra hai khái niệm 
cơ bản : tác giả có độc quyền trên tác phẩm của mình và 
độc quyền đó được bảo vệ trong một thời gian nhất định.

Từ đó các nước phương Tây lần lượt ban hành các đạo 
luật về bản quyền - Đan Mạch năm 1741, Mỹ (1790), Pháp 
(1791), v.v. cũng như một số nước châu Mỹ la tinh sau khi 
dành đuợc độc lập : Chile (1834), Peru (1849), Argentina 
(1869) và Mexico (1871). Các luật quốc gia này chỉ bảo vệ 
bản quyền trong giới hạn lãnh thổ mỗi nước, nên cho các 
tác phẩm được lưu hành ở nước ngoài, phải có hiệp ước 
song phương.  Vì  các  hiệp ước  này không toàn diện và 
khác biệt nhau nên cần phải tiến đến một hệ thống quốc 
tế,  thống nhất.  Mặt khác,  Cách mạng Pháp (1789 -1799) 
trước đó đã đóng vai trò then chốt trong sự hình thành và 
phát triển của các khái niệm nhân quyền, dân chủ và giao 
lưu văn hoá.  Sau Voltaire  và  Jean-Jacques Rousseau,  cả 
một thế hệ văn hào và thi sĩ Pháp tiếp tục triển khai các 
quan điểm về cải cách xã hội và chính trị, đặc biệt đòi hỏi  
một đạo luật quốc tế về bản quyền. Từ 1839 trở đi, đề tài 
này ngày càng sôi nổi ở các hội nghị châu Âu qui tụ các 
nhà văn, luật gia và đại diện chính quyền, với cao điểm là 
sự ra đời năm 1878  của Association Littéraire  et  Artistique 
(ALAI) do đại văn hào Victor Hugo sáng lập và làm chủ 
tịch danh dự. Từ đó, ALAI hàng năm triệu tập hội nghị về 
một dự án công ước quốc tế và bản dự thảo cuối cùng 
được thông qua ở hội nghị Berne (Thụy Sĩ) tháng 9.1886. 
Bảy nước châu Âu – Anh, Bỉ,  Đức, Pháp, Tây Ban Nha, 
Thụy Sĩ và Ý – và hai nước lúc ấy thuộc quyền bảo hộ của 
Pháp là Haïti và Tunisia, đồng ý ký và phê chuẩn Công 
ước Berne, thành lập Liên hiệp Berne và một văn phòng để 
quản lý Công ước. Mỹ và Nhật tham dự hội nghị với tư 
cách tư vấn và không tham gia Công ước. 

Song song với bản quyền, sự phát triển của các kỹ nghệ 
cũng đặt  ra  vấn đề sở hữu tri  thức  trong công nghiệp. 
Những tài liệu lịch sử về việc bảo vệ sáng chế trong công 
nghệ đã có từ thời Phục Hưng ở Venise (1474), sau đó ở 
Anh Quốc (luật về bằng sáng chế 1623) và hiến pháp đầu 
tiên của Hoa Kỳ (1787). Nhưng có thể nói khái niệm bảo 
vệ sở hữu công nghiệp ở phạm vi quốc tế xuất hiện năm 
1873, khi một số người từ chối lời mời tham dự Hội chợ 
quốc tế triển lãm sáng chế tại Vienna (Áo) vì sợ các phát 
minh của mình bị kẻ khác ăn cắp để khai thác trong nước 
khác. Năm 1883, 14 nước họp tại Paris ký kết Công ước 
Paris, văn kiện quốc tế đầu tiên cho phép người dân một 
nước bảo vệ những sáng chế của mình trong một hoặc 
nhiều nước  khác.  Cũng  như cho  Công ước  Berne,  Liên 

Hiệp Paris và một văn phòng được thành lập để quản lý 
Công ước Paris.

Hai văn phòng quốc tế quản lý hai Công ước Paris và 
Công ước Berne sát nhập năm 1893 dưới tên là  Bureaux  
internationaux  réunis  pour  la  protection  de  la  propriété  
intellectuelle  (BIRPI),  đặt  tại  Berne  trước  khi  dời  xuống 
Genève để sát gần hơn với Liên Hiệp Quốc và các tổ chức 
quốc tế khác. BIRPI, thời ấy chỉ có 7 nhân viên làm việc 
cho một số ít quốc gia, là tiền thân của Tổ chức sở hữu tri  
thức  thế  giới  (World  Intellectual Property  Organization  -  
WIPO) ngày nay, được thành lập năm 1970, hiện qui tụ 
181 nước thành viên và một đội ngũ 938 nhân viên. WIPO 
có nhiệm vụ  quản lý  toàn bộ lĩnh vực  sở hữu tri  thức 
thông qua 21 hiệp ước và công ước quốc tế bên cạnh hai 
Công ước Berne và Paris, chi phối đủ mọi vấn đề liên quan 
như  bằng  sáng  chế  (patent),  thương  hiệu  (trademark,  
servicemark), v.v. 

Vấn đề bản quyền cũng được chi phối bởi một công 
ước  khác,  Universal  Copyright  Convention,  hay Công ước 
UCC, thông qua tại  Genève năm 1952 trong khuôn khổ 
của tổ chức Unesco thuộc Liên Hiệp Quốc. Công ước UCC 
dành cho các nước tuy không đồng ý với một số qui định 
của Công ước Berne nhưng vẫn muốn tham gia vào một 
thể chế pháp lý đa phương để bảo vệ bản quyền. Tham gia 
UCC lúc ấy là một số nước nghèo và Liên Xô (trách Công 
ước Berne là chủ yếu bảo vệ quyền lợi các nước "tư bản"), 
Mỹ và một số nước châu Mỹ La tinh (không muốn thay 
đổi luật quốc gia của họ cho phù hợp với Công ước Berne). 
Tuy thế, với thời gian, các nước này đều lần lượt tham gia 
Công ước Berne, được tu chỉnh và bổ sung 8 lần, lần cuối 
vào năm 1979. Ngày nay, hầu hết các nước trên thế giới 
hoặc đã là  thành viên hoặc đang xin gia  nhập Tổ chức 
Thương Mại Thế giới (WTO) và do đó phải tham gia Công 
ước Berne, theo qui định của Hiệp định TRIPs của WTO, 
nên có thể nói Công ước UCC đã đi vào lịch sử. Công ước 
Berne vì thế là văn kiện đầu tiên và quan trọng nhất cho 
vấn đề bản quyền.

*

Những điểm chính của Công ước Berne

Công ước Berne bao gồm ba nguyên tắc cơ bản :

1.  Quy chế quốc gia và đối xử bình đẳng  : các tác phẩm 
xuất phát từ mọi nước thành viên đều được bảo vệ ngang 
nhau trong tất  cả các nước thành viên.  Chính quyền có 
bổn phận đảm bảo mức bảo hộ tối thiểu theo các qui định 
của Công ước.

2. Bảo hộ đương nhiên : bản quyền được bảo vệ, vô điều 
kiện và không cần phải thông qua thủ tục đăng ký nào.

3.  Bảo hộ độc lập  :  các quyền qui định theo Công ước 
đuợc thực thi và hưởng độc lập với mọi quyền khác đang 
được hưởng tại nước xuất xứ tác phẩm.

Những lĩnh vực được bảo hộ :

1.  Tất  cả  các  sản phẩm văn  học,  khoa  học  và  nghệ 

Việt Nam và Công ước Berne  
(tiếp theo trang 1) 
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thuật, được biểu hiện dưới bất kỳ hình thức nào và theo 
phương thức nào. Tức là : sách và mọi bài viết, diễn văn, 
phát biểu ; các kịch bản, biên đạo múa và mọi hình thức 
trình diễn văn nghệ ; nhạc có lời và không lời ; phim ảnh, 
nhiếp ảnh; các tác phẩm hội hoạ, điêu khắc, kiến trúc ; các 
sơ đồ, minh hoạ, phác thảo liên quan đến địa lý, địa hình, 
kiến trúc và khoa học, v.v. Nói tóm lại, mọi sản phẩm của 
trí tuệ dưới mọi hình thức.

2. Các tác phẩm dịch, mô phỏng, chuyển thể từ một tác 
phẩm gốc đều được bảo vệ như tác phẩm gốc,  miễn là 
không phương hại đến quyền tác giả của tác phẩm gốc.

3. Công ước không bảo hộ các tin tức thời sự hay sự 
việc vụn vặt chỉ mang tính chất thông tin báo chí. Ngoài ra 
các quốc gia có thể lập qui định riêng hay giới hạn chế độ 
bảo hộ đối với các văn kiện hành chính luật pháp, các tác 
phẩm mỹ thuật ứng dụng hay các mô hình thiết kế công 
nghiệp.

Các quyền được bảo vệ

Công ước qui định hai loại  quyền, quyền kinh tế và 
quyền tinh thần. 

Quyền kinh tế. Tác giả có toàn quyền cho phép hay ngăn 
cấm người khác sử dụng hay phổ biến tác phẩm của mình 
và giữ độc quyền cho mọi hình thức khai thác: dịch thuật, 
sao chép, trình diễn và truyền thông công cộng, phát sóng, 
cải biên, chuyển thể, phân phối, thuê mướn, và xuất khẩu 
sang nước khác. Tất cả những hoạt động ấy, nếu không 
được tác giả cho phép bằng văn kiện, đều vi phạm bản 
quyền. Ngoài ra tác giả cũng hưởng quyền lợi ích khi bán 
lại tác phẩm gốc đã chuyển nhượng.

Quyền tinh thần. Tác giả có quyền đứng tên tác phẩm 
của mình kể cả khi đã chuyển nhượng, và phản đối mọi sự 
xuyên tạc, cắt xén, sửa đổi hay bất cứ hành vi nào có thể 
tổn hại đến danh dự hoặc uy tín của mình. Các quyền tinh 
thần vĩnh viễn thuộc về tác giả, dẫu là các quyền kinh tế 
đã được chuyển nhượng hay không.

Thời gian bảo hộ

Những tác phẩm đích danh được bảo hộ trong suốt 
cuộc đời của tác giả cộng thêm 50 năm sau khi tác giả qua 
đời. Trong trường hợp đồng tác giả, thời gian bảo hộ là 50 
năm  sau  cái  chết  của  tác  giả  cuối  cùng.  Các  tác  phẩm 
khuyết danh hay bút  danh  (anonymous or pseudonymous) 
được bảo hộ 50 năm kể từ ngày phổ biến hợp pháp ra 
công chúng. Nếu tên thật của tác giả được biết chính xác 
bên cạnh bút danh hoặc nếu tác giả của tác phẩm khuyết 
danh lộ diện trong thời gian 50 năm nói trên thì tác phẩm 
được bảo hộ như đích danh. Đối với các tác phẩm nhiếp 
ảnh và mỹ thuật ứng dụng, thời gian bảo hộ có thể ngắn 
hơn nhưng ít nhất phải là 25 năm. 

Đó là qui định tối thiểu theo Công ước. Các nước thành 
viên có thể ấn định thời gian dài hơn, như khuynh hướng 
hiện nay. Liên Hiệp Châu Âu, chẳng hạn, qui định là kể từ 
1.7.1995, thời gian bảo vệ bản quyền là 70 năm sau khi tác 
giả qua đời.

Những điều lệ giới hạn sự bảo hộ

Sự  bảo  hộ  tuy  nhiên không  tuyệt  đối.  Để  dung  hoà 
quyền lợi  của tác giả  và  nhu cầu chính đáng của người 
dùng, Công ước dự trù hai biệt lệ chính giới hạn sự bảo hộ : 

1. Một tác phẩm có thể được khai thác tự do (free use), 
không cần xin phép người giữ bản quyền và không phải 
phí tác quyền, để trích dẫn hay minh hoạ (nhưng phải ghi 
rõ  tên  tác  giả,  xuất  xứ),  sử  dụng cho  việc  nghiên cứu,  
giảng dạy hoặc thông tin công chúng, miễn là một cách 
công minh chính trực (fair use) và theo một số điều kiện 
nhất định.

2. Để tránh việc không cho phép sử dụng có thể cản trở 
sự phát triển của một công nghệ mới, cơ quan hữu trách 
có thể áp dụng biện pháp giấy phép phi tự nguyện (non-
voluntary licence), qua đó một tác phẩm có thể được khai 
thác mà không cần đến sự ưng thuận của người giữ bản 
quyền, nhưng phải trả phí tác quyền. Điều lệ này nhằm 
bảo vệ sự phát triển lúc đó của các kỹ thuật ghi âm, phát 
thanh và truyền sóng, nhưng hiện nay được bàn cãi lại vì 
đã có những phương tiện hiện đại kết hợp việc bảo vệ tác 
quyền và nhu cầu phổ biến rộng rãi các tác phẩm.

Ngoài ra, theo Điều II và III của Phụ lục của Công ước, 
công dân các nước đang phát  triển có thể  được đương 
nhiên cấp giấy phép để dịch hoặc sao chép các tác phẩm 
được bảo hộ trong mục đích nghiên cứu, giáo dục. Theo 
thủ tục qui định, văn kiện ký Công ước của VN có kèm 
theo bản tuyên bố yêu cầu được áp dụng hai điều lệ này. 

Vấn đề thực thi

Mọi vi phạm các quyền lợi kinh tế và tinh thần đều có 
thể bị truy tố và xử phạt, kèm theo bồi thường cho tác giả. 
Công ước Berne không qui định chi tiết việc thực thi bảo 
vệ các quyền lợi, nhưng với sự phát triển của các luồng 
thương mại hàng hoá và dịch vụ có nội dung tri thức cao 
cần  phải  đuợc  bảo  vệ,  song  song  với  sự  tiến  triển  rất 
nhanh của các kỹ thuật điện toán cho phép sao chép và 
chuyển đổi qua Internet mọi sản phẩm trí tuệ, vấn đề thực 
thi  bản quyền trở thành mối quan tâm lớn.  Các luật  lệ 
quốc gia và  khung pháp lý quốc tế do đó được củng cố 
bằng nhiều  tiêu  chuẩn  và  biện  pháp mới  nhằm  phòng 
ngừa và xử phạt gắt gao hơn các hình thức vi phạm. Đáng 
kể nhất là hai hiệp ước  WIPO Copyright Treaty (WCT) và 
WIPO  Performances  and  Phonograms  Treaty (WPPT),  ký 
tháng 12.1996, còn gọi là "Internet Treaties" vì qui định các 
biện pháp bảo vệ sở hữu tri thức trước các phương tiện 
sao chép tối tân qua kỹ thuật điện tử. Ngoài ra, hiệp định 
TRIPs  (Agreement  on  Trade-Related  Aspects  of  Intellectual  
Property  Rights)  của  tổ  chức  WTO  sát  nhập  Công  ước 
Berne vào khung pháp lý của WTO và bổ sung các qui 
định về thực thi, đặt vấn đề bảo vệ bản quyền và sở hữu 
tri thức nói chung dưới sự chi phối của bộ máy giải quyết 
tranh chấp của WTO. Các vi phạm bản quyền do đó có thể 
bị xét xử trong khuôn khổ đa phương và dẫn đến những 
biện pháp trả  đũa  hay  trừng phạt  cụ  thể  qua  quan  hệ 
thương mại.
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Việt Nam tham gia Công ước Berne :
thử thách và cơ hội 

Bất kỳ sự tham gia nào cũng có hai mặt : quyền lợi và 
nghĩa vụ. Các tác phẩm Việt Nam từ nay sẽ được bảo vệ ở 
VN và trong 156 nước thành viên khác (nước thứ 157 là 
Bhutan, tham gia sau VN một tháng). Ngược lại, VN có 
bổn phận phải bảo vệ các tác phẩm các nước này ở VN. Ở 
mức phát triển hiện nay, dĩ nhiên là đối với VN, nghĩa vụ 
nặng  hơn  quyền  lợi  rất  nhiều.  Cụ  thể  nhất  là  từ  ngày 
26.10.2004 trở đi, giới văn nghệ sĩ VN không còn được vô 
tư sao chép, sử dụng các tác phẩm văn học nghệ thuật 
nước ngoài, mà bắt buộc phải xin phép tác giả và trả phí 
bản quyền. Chính vì tình trạng sao chép lậu và sử dụng 
trái phép tràn lan ở VN đã đến mức báo động, và sẽ phải 
chấm dứt từ nay, các báo chí trong nước đã có nhiều bài 
giải thích Công ước Berne, phân tích lợi hại của sự tham 
gia, cảnh báo các hậu quả đối với các nhà phát hành sách, 
nhạc, các văn nghệ sĩ trong nước, và phản ánh các âu lo 
của các giới liên can.

Một hậu quả rõ rệt nhất và hay được nhắc đến là sách 
dịch ở VN sẽ đắt hơn, trong khi giá mọi sách vở nói chung 
đã tương đối  cao so  với  sức mua của  người  đọc.  Theo 
Công ty phát hành sách FAHASA thì sách dịch hiện chiếm 
40-50 % tổng lượng sách phát hành ở TP Hồ Chí Minh, 
trong đó sách khoa học, kỹ thuật, tin học và sinh ngữ có tỷ 
lệ lớn nhất với 70-80 %. Các nhà xuất bản sẽ phải tính toán 
lại lượng sách dịch cho phù hợp, hạn chế và chọn lọc theo 
chất lượng. Ngoài ra họ cũng phải học hỏi cách thương 
lượng, giao dịch với nước ngoài và lập những bộ phận 
chuyên trách về việc này. Họ cũng lo âu là nếu phí bản 
quyền quá cao thì số tiền thu vào không đủ để trả chi phí 
vì ở VN mỗi đầu sách chỉ phát hành khoảng 1000 đến 2000 
bản và giá bán không thể định quá cao.

Nhưng lo lắng và kêu ca nhất là các ca sĩ và nhà sản 
xuất  băng đĩa nhạc.  Thị trường âm nhạc VN hiện đang 
tràn lan ca khúc ngoại lời Việt. Theo thống kê của Phòng 
quản lý nghệ thuật, Sở Văn hoá-Thông tin TP HCM, tỷ lệ 
nhạc ngoại lời Việt là hơn một nửa cho nhạc trẻ và hơn 
một phần ba cho tất cả các băng đĩa và ca khúc biểu diễn. 
Báo Nhân Dân điện tử, ngày 3.11.2004, viết :  "Không chỉ  
"cầm nhầm" tác phẩm của nhau, một số nhạc sĩ VN dù đã được  
công chúng biết đến, lại muốn đi "con đường tắt" đến với thị  
trường nhạc trẻ,  đã sử dụng ngay những ca khúc đang "ăn  
khách" của nhạc sĩ nước ngoài, đặt lời mới hoặc sao chép từng  
đoạn rồi ký tên tác giả. Những ca khúc đó thường rất dễ thu hút  
sự chú ý của công chúng, được các bạn trẻ yêu thích. Chính  
điều đó đã tạo nên thói quen "ăn sẵn", lười biếng của một số  
nhạc sĩ trẻ mới bước vào nghề, làm thui chột năng lực sáng tạo  
của họ." Khi việc ăn cắp sáng tác của người khác đã thành 
thói quen và phổ biến như thế, tuân thủ Công ước Berne là 
không còn được xài của chùa một cách vô tội vạ, mất đi 
một nguồn lợi lớn, một số ca sĩ, nhạc sĩ VN bấn lên là điều 
dễ hiểu.

Nhưng VN đã thật sự bắt đầu tuân thủ chưa ? Theo 
báo Nhân dân điện tử, "nhiều ngày sau khi Công ước có hiệu  

lực, sách lậu và băng, đĩa lậu vẫn được bày bán tràn lan mà  
chưa thấy cơ quan nào xử lý". Và theo một bản tin khác trên 
hcmc.netnam.vn,  "Dường  như không  có  gì  thay  đổi  ...  thị  
trường băng đĩa nhạc trong nước dường như vẫn 'bình chân  
như vại'.  'Sự chuyển đổi này rất khó thấy bởi,  một mặt, thị  
trường VN chưa phải là lớn và, mặt khác, môi trường xã hội  
VN vẫn chưa quen nhạy cảm với pháp luật quốc tế', một quan  
chức ở Bộ Văn hoá-Thông tin nói".

Có thể nói vấn đề thực thi các qui định của Công ước là 
thử thách lớn nhất đối với VN. Không phải chỉ vì trình độ 
dân trí  còn thấp, ít  có tinh thần tự giác,  kỷ luật  và tôn 
trọng pháp luật, mà còn vì chính bộ máy chính quyền yếu 
kém và không làm đúng chức năng thông tin, hướng dẫn 
công chúng.  Theo tintucvietnam.com, "  Ngày 26.10 Công  
ước có hiệu lực, thì mãi đến đầu tháng mười Cục NTBD [nghệ  
thuật biểu diễn] mới thông báo điều này khiến các nhà sản xuất  
trở tay không kịp". Nhiều bản tin khác nêu rõ các thiếu sót, 
chậm  chạp  của  các  cơ  quan  thẩm  quyền  trong  vấn  đề 
thông tin đến các nhà xuất bản, các cửa hàng, các văn nghệ 
sĩ.  Những rườm rà  nặng nề  của  bộ  máy quan liêu VN 
cũng là một cản trở lớn và đáng lo khi biết rằng theo Công 
ước Berne, việc thực thi là trách nhiệm và bổn phận của 
chính quyền. Khi VN gia nhập WTO, thì trách nhiệm này 
lại càng to tát vì bất cứ vi phạm từ một cá nhân hay tổ 
chức tư nhân nào ở VN cũng có thể cho phép tác giả nước 
ngoài yêu cầu chính quyền của họ kiện chính quyền VN 
trước WTO, với mọi tốn kém cho vụ kiện và hậu quả tai  
hại lên quan hệ ngoại thương của VN.

Đây không phải là viễn tượng xa xôi mà là vấn đề cụ 
thể ngay trước mắt : hiện nay các công ty, tổ chức môi 
giới  kinh doanh bản quyền, của một số nước như Mỹ, 
Australia, Canada, đã có mặt ở VN và lập quan hệ với  
các văn phòng luật sư của VN. Ngoài việc môi giới mua 
và bán bản quyền họ sẽ giám sát việc thực thi bản quyền 
của các cá nhân, tổ chức VN đối với các tác phẩm của 
thân chủ họ. 

Do đó vấn đề cấp bách VN phải giải quyết là trang bị 
cho mình những phương tiện để hoàn thành trách nhiệm 
ấy : thành lập cơ chế hành chính và pháp lý, đào tạo đội 
ngũ  chuyên  môn,  giáo  dục  công  chúng,  ngăn  ngừa  vi 
phạm và thi hành các biện pháp xử lý. 

Theo ông Vũ Mạnh Chu, Cục trưởng Cục bản quyền 
tác giả văn học - nghệ thuật, VN đã có nhiều cố gắng trong 
chiều hướng ấy : phối hợp với WIPO tổ chức các hội thảo,  
hội nghị tập huấn, cử chuyên gia đi các nước thành viên 
Công ước để học hỏi kinh nghiệm, thành lập hai trung tâm 
bảo hộ quyền tác giả âm nhạc và quyền tác giả văn học 
VN. Trong năm 2005, Trung tâm bản quyền nhiếp ảnh VN 
sẽ ra đời.

Một vấn đề đáng quan tâm khác là phải có những tổ 
chức chính thống và chuyên nghiệp làm nhiệm vụ môi 
giới và tư vấn cho các nhà xuất bản sách và nhạc, các dịch 
giả, trong việc giao dịch ký kết bản quyền với các đối tác 
nước ngoài. 

Nhưng tham gia Công ước Berne cũng mở ra nhiều cơ 
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hội cho VN. Lợi ích đầu tiên, ngoài khả năng còn xa vời là 
bảo vệ các tác phẩm VN ở nước khác, là trong sạch hoá 
môi trường văn hoá VN. Nếu VN thực hiện nghiêm chỉnh 
Công ước, các tệ nạn sao chép lậu chóng muộn cũng phải 
giảm đi cho đến khi trở thành ngoại lệ chứ không phải 
thói thường như hiện nay. VN sẽ phải tiến đến một "văn 
hoá bản quyền", qua đó trình độ dân trí và ý thức pháp 
luật được nâng cao lên, trong dân chúng và trong cả các 
giới hữu trách. Dĩ nhiên, ngay cả trong các nước tiên tiến, 
nơi khái niệm bản quyền đã bắt rễ và được củng cố từ 
mấy thế kỷ, vẫn còn có những trường hợp vi phạm. Song, 
đấy là những hành vi cá biệt, bị coi là tội lỗi về cả đạo đức 
lẫn pháp lý, và tiêu chí chung cho tất cả mọi người là phải 
tôn trọng sản phẩm trí tuệ của người khác. Để đi từ một xã 
hội coi việc "luộc" sách, nhái nhạc và đạo văn như "chuyện 
thường ngày ở huyện" đến một văn hoá bản quyền, gần 
như phải có cả một cách mạng tư duy. Thực hiện được sự 
thay đổi sâu rộng ấy cũng góp phần xây dựng một xã hội 
VN lành mạnh và văn minh hơn. 

Trước  mắt,  việc  bảo  hộ  bản  quyền  cũng  có  lợi  cho 
chính các tác giả VN, nạn nhân đầu tiên của tình trạng hỗn 
loạn hiện nay. Mặt khác, khi không trả nổi phí tác quyền 
rất cao cho các tác phẩm quốc tế, các nhà phát hành sách, 
nhạc, sẽ chú ý đến các tác giả trong nước nhiều hơn. Vừa 
đuợc bảo vệ quyền lợi tốt hơn, vừa có thêm thị trường, các 
tác giả VN sẽ có thêm hứng khởi để sáng tác. Một trong 
những mục đích của sở hữu tri thức chính là khuyến khích 
năng lực sáng tạo.

Một tác động tích cực khác là thị trường sách dịch sẽ có 
chất lượng hơn. Khi phải trả phí bản quyền, các nhà xuất 
bản sẽ cân nhắc, chọn lọc hơn. Họ cũng sẽ tìm cách khai 
thác các tác phẩm đã quá thời gian bảo hộ, những "kinh 
điển" của văn học thế giới, có giá trị hơn gấp bội các loại 
sách vô bổ, chạy theo thị hiếu quần chúng hiện nay. 

Nhưng quan trọng hơn cả là việc tham gia Công ước 
Berne đánh dấu một bước tiến mới của VN trong việc hội 
nhập thế giới và nâng cao hình ảnh của VN đối với bên 
ngoài. Sở hữu tri thức là một quan tâm hàng đầu đối với 
nhiều nước,  một  trong những khúc  mắc  lớn  trong quá 
trình thương thuyết gia nhập vào WTO của Trung Quốc 
trước đây và VN hiện nay. Lĩnh vực này càng đóng vai trò 
thiết yếu khi sự phát triển kinh tế trên thế giới ngày càng 
dựa vào các hàng hoá và dịch vụ có nội dung tri thức cao. 
Tham gia Công ước là một tín hiệu tích cực, qua đó VN tỏ 
thiện chí hội nhập, tuân thủ luật chơi quốc tế, tham gia 
vào khung pháp lý  đa  phương và  tiến  thêm một  bước 
trong việc xây dựng một đất nước pháp quyền. Mọi tiến 
bộ về các mặt này đều là những dấu hiệu khả quan đối với 
các nhà đầu tư quốc tế, các bạn hàng ngoại thương, và các 
đối tác trong mọi quan hệ họp tác nói chung. Song, cam 
kết là một chuyện, chấp hành nghiêm chỉnh mới là thử 
thách. Thiện chí phải được chứng minh qua hành động. 
Làm đuợc điều này sẽ góp phần không nhỏ vào việc củng 
cố uy tín và vị trí của VN trên thế giới.

Đỗ Tuyết Khanh
Tháng 1.2005

ầu tháng giêng 2005, sau hơn một năm kiện tụng 
(từ  ngày  31-12-2003),  DOC  (Department  of 

Commerce -- Bộ Thương mại) của Mỹ đã ra phán quyết tối 
hậu về thuế quan áp đặt trên tôm nhập khẩu vào Mỹ từ 
Việt Nam, Trung Quốc, Brazil, Ecuador, Ấn Độ, Thái Lan.  
Có thể ghi lại những mốc chính của vụ này như sau :

Đ 

(1) Phán quyết sơ bộ về thuế quan của DOC ngày 6-7 
đối với tôm Việt Nam và Trung Quốc, và vào ngày 29-7 
đối với tôm Brazil,  Ecuador, Ấn Độ, và Thái Lan.  Thuế 
“chống bán phá giá” này có suất từ 12,11 % đến 93,13 % 
đối với tôm Việt Nam và 0,04 -112,81 % đối với tôm Trung 
Quốc.  Đối  với  Brazil  thì  là  0-  67,8  %,  Ecuador  thì  6,08-
9,35 %, Ấn Độ là 3,56-27,49 %, và Thái Lan từ 5,56-10,25 %. 
Như vậy, trừ Brazil và Trung Quốc (trung bình), mức thuế 
đối với các nước kia đều thấp hơn Việt Nam.

(2)  Sau  khi  đến  thẩm  tra  tại  chỗ,  ITC (International 
Trade Commission -- Ủy ban Thương mại Quốc tế) của Mỹ 
cho ra phán quyết ngày 30-11 đối với Trung Quốc và Việt 
Nam, và ngày 20-12 đối với bốn nước kia.  Phán quyết này 
đem lại nhiều lạc quan bất ngờ cho Việt nam.  Theo đó, 
mức  thuế  đối  với  tôm  Việt  Nam  giảm  đáng  kể  so  với 
quyết  định  sơ  bộ  của  DOC  đưa  ra  hồi  tháng  7  (4,13-
25,76 % thay  vì  12,11-93,13  % trước  đây).  Về  các  nước 
khác thì chỉ có Thái Lan là bị nặng hơn phán quyết trước.

(3) Phán quyết cuối cùng của ITC ngày 6-1-2005, đối 
với  cả  sáu  nước,  không  khác  nhiều  so  với  phán  quyết 
tháng trước.  DOC đã chính thức thực  hiện phán quyết 
này vào ngày 26 tháng 1.

Thế là trước mắt, trên thị trường tôm ở Mỹ, Việt Nam 
sẽ đối đầu với sự cạnh tranh gay gắt hơn từ Ấn Độ và Thái 
Lan.   Đáng lo ngại nữa cho Việt Nam là các doanh nghiệp 
chịu mức thuế cao của Thái Lan và Ấn Độ hiện có thị phần 
không đáng kể, trong khi doanh nghiệp đã có thị phần lớn 
của hai nuớc này lại được hưởng thuế suất tương đối thấp. 

Nhìn lại toàn bộ vụ này, vài sự kiện đáng ghi nhớ. Một  
là, Mỹ chia những nước bị kiện làm hai nhóm.  Một nhóm, 
gồm Việt Nam và Trung Quốc, thì Mỹ xếp vào loại kinh tế 
“phi thị trường”, được phán quyết riêng (và trước) nhóm 
thứ hai gồm các quốc gia được coi là có kinh tế thị trường.  
Cách định thuế cho nước phi thị trường thường là “tuỳ 
hứng” hơn cho các nước thị trường (Mỹ chọn một nước 
thứ ba, cho Việt Nam là Bangladesh, để làm chuẩn).  Mức 
thuế khác nhau cho mỗi nước có khi là do các yếu tố bất 
ngờ (chẳng hạn như cuối cùng Thái Lan và Ấn Độ được 
nhân nhượng phần nào vì họ là nạn nhân của trận tsunami 
vừa qua).

Hai là,  suất  thuế cho từng công ty ở mỗi nước cũng 
khác nhau, tùy theo phí tổn do công ty khai báo (các công 
ty không cung cấp đủ thông tin thường là bị thuế nặng 
nhất).  Vì  loại  hình  (tư  doanh  hoặc  doanh  nghiệp  nhà 
nước)  và  tầm cỡ  của  các  công ty này rất  khác  nhau,  ở 
những miền khác nhau (chẳng hạn miền trung và miền 
nam nước ta),  cho nên chênh lệch thuế quan sẽ có ảnh 
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hưởng đến chênh lệch phát triển khu vực ở mỗi nuớc, và 
đến cơ cấu công nghiệp và nông nghiệp của nước ấy.  Nói 
cách khác, có thể xem thuế quan này như sự can thiệp gián 
tiếp của Mỹ vào nội bộ các nước khác.  

Về “phía Mỹ” cũng không đơn giản. Trong giai đoạn 
chuẩn bị kiện thì hai hiệp hội người đánh tôm ở Mỹ đã tốn 
nhiều thì giờ tranh cãi trước khi đồng ý đứng chung đơn 
kiện.  Theo tin báo chí thì một hiệp hội ở Louisiana đã tố 
cáo hiệp hội ở Texas là đã nhận tiền của chính phủ Mê-hi-
cô để không kiện Mê-hi-cô (và quả là cuối cùng nước này 
không có trong danh sách các nước bị  kiện).  Hơn nữa, 
công nghiệp tôm ở tám tiểu bang liên hệ cũng khác nhau.  
Chẳng hạn, ở Texas thì tôm được nuôi nên trang chủ ở 
đây có những lo âu (như về luật lệ chống ô nhiễm môi 
trường) khác ở Louisiana là nơi tôm được đánh bắt ngoài 
biển cả.  Ngư dân Louisiana lo nhiều hơn về phí tổn xăng 
dầu, bảo hiểm ghe tàu, vv.  Một chi tiết cũng khá thú vị là 
số rất  lớn người  đánh bắt  tôm ở Louisiana  (có thể  đến 
80 %) là gốc Việt Nam (và nhiều người nắm chức vụ cao 
trong Hiệp Hội Tôm Miền Nam, một thành viên phe đứng 
kiện).  Yếu tố chủng tộc này luôn luôn ngấm ngầm trong 
tranh chấp nội bộ các hiệp hội tôm.  Một điều nữa là tuy số 
ngư dân gốc Việt là đông, nhưng doanh thu thì thấp, còn 
về Mỹ ... gốc Mỹ thì là các công ty lớn.  Do đó, một biến 
chuyển đáng chú ý vừa xảy ra (tháng 2 này) là các ngư 
dân Mỹ đề nghị nhà nước tạm ngưng cấp thêm giấy phép 
đánh tôm,  ý muốn loại  trừ những người  đánh tôm tùy 
thời (mùa tốt thì ra biển, mùa xấu thì đi làm nghề khác).  
Các ngư dân Mỹ gốc Việt thì phản đối đề nghị này, vì đa 
số ngư dân tùy thời ... chính là họ.

Cũng về phía Mỹ, không chỉ có những người đánh tôm 
đi kiện, song còn nhiều hiệp hội, tổ chức khác chống vụ 
kiện này.  Thực vậy, chính những hiệp hội, tổ chức ở Mỹ 
đã hăng hái và hữu hiệu làm áp lực chống thuế quan hơn 
cả những nước bị kiện.  Họ không những gồm những nhà 
nhập khẩu và phân phối hải sản, hiệp hội những nhà hàng 
(quán ăn), nhưng sau này còn có hiệp hội đậu nành Mỹ 
(American Soybean Association),  và bất ngờ hơn nữa là 
các công ty sản xuất mỹ phẩm.  Hiệp hội đậu nành rất có 
thế lực ở Mỹ (số thành viên của họ là gấp mười số thành 
viên hiệp hội tôm) nên tiếng nói của họ rất có ảnh hưởng.  
Họ nhảy vào vụ này sau khi Thái Lan và Trung Quốc hăm 
doạ sẽ cắt số lượng đậu nành nhập khẩu nếu hai nuớc ấy 
vì bị thuế mà phải giảm sản lượng tôm (bột đậu nành là 
một nguyên liệu nuôi tôm).  (Sự thật là, ai cũng biết, Thái 

Lan và Trung Quốc muốn trả đũa Mỹ.)   Các công ty mỹ 
phẩm của Mỹ cũng phản đối thuế tôm vì một trong những 
nguyên liệu chế tạo mỹ phẩm là phó sản của tôm.  Nếu giá 
tôm tăng thì phí tổn sản xuất mỹ phẩm cũng tăng.

Một yếu tố nữa cũng nên để ý là vai trò của tu chính án 
Byrd (Byrd amendment) của Mỹ trong vụ kiện. Theo luật 
này (mà tính hợp pháp quốc tế là rất đáng nghi ngờ) thì 
tiền thu từ thuế quan sẽ được chính phủ Mỹ chia lại cho 
các nhà sản xuất nội địa.  Theo nhiều nhà phân tích, đó 
mới là động lực chính của vụ kiện tôm.  (Một điều oái oăm 
nữa là các tiểu bang miền nam dùng tiền trợ cấp của chinh 
phủ liên bang Mỹ cho nạn nhân thiên tai để tài trợ người 
đánh tôm trong tiểu bang họ “lobby” cho thuế quan !). Nói 
cách khác, các người đánh tôm Mỹ không muốn cấm hẳn 
nhập khẩu tôm (vì như thế thì còn đâu tiền thu thuế quan 
để chia nhau ?), họ chỉ muốn tối đa hóa tổng thu nhập của 
họ từ hai nguồn : doanh thu do bán tôm và tiền chia thuế 
quan.  Thực vậy, theo nhiều mô hình kinh tế (một bài của 
người viết sẽ đăng trên  Journal of International Economics) 
thì suất thuế quan tối hảo cho mục đích này là  thấp hơn 
suất thuế quan tối hảo cho phúc lợi nuớc Mỹ ! Nói cách 
khác,  nếu Mỹ muốn tận dụng sức mạnh thị trường của 
mình thì nên đánh thuế cao hơn suất thuế do hiệp hội tôm 
đề nghị (nhưng phải phân phối cho người tiêu dùng một 
phần tiền thu thuế quan). 

Nhìn lại, thuế quan tôm do Mỹ áp đặt đã không ảnh 
hưởng quá nặng nề đến Việt  Nam như nhiều người  lo 
ngại khi vụ kiện bắt đầu.  Đúng là nó đã làm giảm đáng kể 
đà tăng  doanh thu xuất  khẩu tôm của  Việt  Nam trong 
năm 2004, nó cũng gây thiệt hại nhiều cho một số hộ nuôi 
tôm ở Việt Nam.  Song thị trường tôm gần đây có vẻ ổn 
định trở lại và, bởi lẽ trong thương mại quốc tế chính sự 
bất trắc là tai hại nhất, sự ổn định này là một điểm đáng 
mừng.

 

Trần Hữu Dũng
Dayton
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Như chúng ta đều biết, Tây Nguyên là một bộ phận chủ 
yếu của một vùng cao nguyên rộng lớn, còn bao gồm cả Đông 
Bắc Cămpuchia, Nam Hạ Lào và Cò Rạt của Thái Lan, hợp 
thành một khu vực địa lý-văn hóa-dân tộc rất quan trọng ở 
Đông Nam Á lục địa, trong đó riêng Tây Nguyên được coi là 
mái nhà,  có  vị  trí  khống chế  đối  với  cả  vùng Nam Đông 
Dương. Trong lịch sử lâu dài, đây là một thứ ngã tư rộn rịp 
của các dòng chảy con người, tạo nên một khu vực nhân văn 
rất phong phú, là nơi sinh tụ lâu đời của nhiều dân tộc thiểu 
số thuộc hai ngữ hệ Môn-Khơme và Malayo-Pôlinêdiêng, chủ 
nhân của những nền văn hóa độc đáo và đặc sắc. Đến thời kỳ 
cận đại và hiện đại, từ khi chủ nghĩa tư bản phương Tây đổ 
xô đi tìm thị trường ở Viễn Đông, thì khu vực này càng được 
đặc biệt chú ý vì vị trí đặc biệt đó của nó. Riêng đối với lịch 
sử hiện đại của nước ta, nhất là trong các cuộc chiến tranh 
giải phóng chống Pháp và chống Mỹ, Tây Nguyên đóng một 
vai trò có ý nghĩa quyết định. Như tất cả chúng ta hẳn không 
thể quên, không thể nào hình dung được cuộc chống Mỹ cứu 
nước,  cũng không thể nào hình dung được công cuộc giải 
phóng Sài Gòn... mà không có vai trò vô cùng to lớn của vùng 
đất và con người Tây Nguyên.

Về mặt tự nhiên, khu vực núi non và sơn nguyên rộng lớn 
này cũng có vị trí và vai trò quyết định đối với toàn bộ hệ 
sinh thái Nam Đông Dương. Tất cả các hệ sông lớn nhỏ ở 
Nam Trung bộ và Đông Nam bộ đều bắt nguồn từ đây; nhiều 
con  sông khác  bắt  nguồn từ  Tây Nguyên cũng đổ  về  Mê 
Kông, tức có ảnh hưởng trực tiếp đến Cămpuchia, và xa hơn 
đến cả đồng bằng Tây Nam bộ.

Tây Nguyên có đến 2 triệu hecta đất bazan, tức chiếm đến 
60% đất bazan cả nước, đặc biệt thuận lợi cho phát triển cây 
công nghiệp. ở đây cũng có một hệ động thực vật vào loại 
phong phú nhất trong cả nước...

 

Sau khi đã vắn tắt điểm qua tất cả những điều vừa nói 
trên, chúng ta hẳn sẽ rất ngạc nhiên khi thấy rằng, ít nhất là 
cho đến sau sự kiện tháng 2 năm 2001, Tây Nguyên là vùng 
có nhiều biến động to lớn và sâu sắc nhất về mọi mặt so với 
bất cứ nơi nào khác trong cả nước, mà những biến động đó lại 
diễn ra rất “lặng lẽ”, ít ai chú ý, hầu như không ai biết và nói 
đến.

Thật vậy, trong hơn một phần tư thế kỷ qua kể từ sau năm 
1975,  không có nơi nào khác lại  phải  trải  qua những biến 
động lay chuyển dữ dội đến cả tự nhiên và xã hội như ở Tây 
Nguyên.

Có nơi nào khác như ở Tây Nguyên, trong vòng 26 năm 
qua, dân số đã tăng lên gấp bốn lần. Mặc dầu với một số cố 
gắng nhất định về y tế, những năm gần đây tỷ lệ tử vong ở 
đây có giảm đi, nhưng một tốc độ tăng dân số bột phát như 
vậy thì chỉ có thể là tăng cơ học. Số người tăng lên chủ yếu là 
người nơi khác đến, do chủ trương coi Tây Nguyên là “vùng 
giãn dân của cả nước”, lấy đây làm nơi giải quyết vấn đề áp 
lực dân số cho tất cả các vùng khác, thực hiện kế hoạch di 
dân ồ ạt có tổ chức của nhà nước (chủ yếu từ các tỉnh đồng 
bằng Bắc bộ vào và một phần từ duyên hải miền Trung lên), 
rồi sau đó là phong trào di dân tự do vô tổ chức cũng ồ ạt  
không kém, lần này gồm cả người từ vùng núi phía bắc kéo 
vào. Tỷ lệ tăng dân số ở Tây Nguyên vừa qua trung bình là 
5,15%, có nơi như ở Đak Lak lên đến trên 7%.

Tăng dân số cơ học lớn và nhanh đến chóng mặt như vậy 
làm đảo lộn mạnh mẽ cơ cấu dân cư ở đây, và từ đó tất yếu 
dẫn đến những đảo lộn không thể tránh về mọi mặt khác. Các 
dân tộc bản địa, trước đây là dân tộc đa số ở Tây Nguyên, nay 
trở thành thiểu số với tỷ lệ lớn ở ngay trên vùng đất cổ truyền 
của mình. Nếu đầu thế kỷ XX người bản địa chiếm 95% dân 
số Tây Nguyên, thì đến năm 1975 tỷ lệ đó là 50%, và đến nay 
chỉ còn 20%. 

Hậu quả của cuộc “đại di dân” ấy có thể nói là toàn diện.

Trước  hết  nó  dẫn  đến  một  tình  hình  nghịch  lý:  Tây 
Nguyên được tăng cường một lực lượng lao động lớn. Tài 
nguyên tiềm ẩn lâu đời được khai thác khá mạnh. Vùng cà 
phê lớn nhất nước (đến nay là khoảng nửa triệu hecta) được 
hình thành. Đây cũng là một vùng cây cao su chủ yếu trong cả 
nước. Về mặt lãnh thổ, đây là một vùng phát triển mạnh và 
nhanh. Nhưng mặt khác, việc tăng dân số cơ học dữ dội đó đã 
làm cho các dân tộc bản địa Tây Nguyên mất đất mất rừng 
vào tay những người nơi khác đến, và là mất ở những nơi 
thuận lợi, trù phú nhất. Chỉ có một bộ phận rất nhỏ người bản 
địa hòa được vào trào lưu chung, ít nhiều có được khá lên. 
Đại bộ phận còn lại ngày càng lùi vào rừng sâu, và ở đấy họ 
buộc phải phá rừng để chật vật sinh sống, vừa bị lên án là phá 
hoại  môi trường vừa lâm vào nghèo đói  triền miên. Tỷ lệ 
nghèo đói của đồng bào ở vùng sâu vùng xa ở Tây Nguyên 
(tức chủ yếu gồm người các dân tộc bản địa) là 45%.

Nghịch lý lớn : lãnh thổ thì phát triển, nhưng chủ nhân 
truyền thống của lãnh thổ thì không chỉ không phát triển mà 
còn tụt lùi và lâm vào khủng hoảng ngày càng trầm trọng và 
bế tắc.  Đây chính là một trong những nguyên nhân sâu xa 
nhất của sự mất ổn định không thể tránh về xã hội và hẳn còn 
để lại hậu quả lâu dài không dễ giải quyết.

Sự đảo lộn đột ngột về cơ cấu dân cư cũng tất yếu dẫn đến 
sự đảo lộn về văn hóa xã hội. Văn hóa cổ truyền độc đáo và 
đặc sắc của các tộc người Tây Nguyên bị xáo trộn dữ dội, 
đang thật sự có nguy cơ không chỉ lai căng mà còn biến mất, 
và đưa đến những hậu quả cực kỳ nghiêm trọng.

Gần đây người ta đã nói ít nhiều về vấn đề này. ở đây chỉ 
xin nói đến một mặt quan trọng nhưng lại thường ít đề cập 
trong vấn đề văn hóa đó : văn hóa sản xuất, hoặc đúng hơn 
văn hóa ứng xử với tự nhiên để sinh tồn. Từ hàng nghìn đời 
nay, người Tây Nguyên đã xây dựng được một hệ các mối 
quan hệ hài hòa với tự nhiên quanh mình cho phép họ sinh 
tồn bền vững trong môi trường tự nhiên đặc thù của họ. Môi 
trường sinh tử nghìn đời của người Tây Nguyên là rừng. Đối 

Về hai vấn đề văn hóa 

quan trọng trong phát triển 

bền vững ở Tây Nguyên

Nguyên Ngọc
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với người Tây Nguyên, rừng không chỉ là tài nguyên, thậm 
chí  cũng  không  chỉ  là  “môi  trường”  theo  nghĩa  hẹp  môi 
trường tự nhiên như ta vẫn thường nói. Đối với họ, đơn giản 
và cơ bản hơn nhiều, rừng là tất cả. Là toàn bộ cuộc sống của 
họ, là chính bản thân họ, con người ở đây là một bộ phận hữu 
cơ không thể tách rời với rừng. 

Khi ta hỏi một đôi  vợ chồng người Mnông Gar họ lấy 
nhau năm nào, họ sẽ trả lời: “Năm chúng tôi ăn rừng Thần 
Gô”[1] - tức là cái năm làng họ làm rẫy ở khu rừng có tên như 
vậy.

Trong câu trả lời đó, có thể thấy được rất nhiều điều: 1- 
Người Tây Nguyên gọi làm rẫy, lấy cái ăn ra từ rừng là “ăn 
rừng”, cũng hoàn toàn giống như ta nói ta bú sữa mẹ, mẹ cho 
ta máu thịt, cho ta sự sống. Đối với họ rừng là Mẹ, xương thịt 
của  họ được Mẹ làm nên,  con người  của  họ là  một phần 
khắng khít của Mẹ rừng. 2- Rừng không chỉ là không gian, 
rừng còn là thời gian. Rừng là một thứ không-thời gian bao 
trùm toàn bộ con người. Con người ở đây lấy không gian rừng 
để đo thời gian, để tính nhịp sống của mình. Đời sống con 
người nhịp nhàng với vòng tuần hoàn vĩnh cữu của tự nhiên, 
cụ thể là của rừng. 3- Không-thời gian rừng ấy là không-thời 
gian tương đối của từng làng. Làng là đơn vị sống cơ bản của 
con người trong không-thời gian đó. (Về điều này sẽ xin nói 
rõ hơn ở phần sau).

Người Tây Nguyên làm rẫy, và khác với những nhận định 
hời hợt - nhưng lại là căn cứ cho những chủ trương chính sách 
lớn - họ hoàn toàn không du canh du cư. Hãy xem những ngôi 
nhà rông hùng vĩ của người Bana, Xơđăng, những ngôi nhà 
dài đầy ấn tượng của người Êđê... Rõ ràng đấy không phải là 
kiến trúc của những tộc người nay đây mai đó. Người Tây 
Nguyên cũng không du canh mà luân canh, phương pháp canh 
tác thích hợp trên đất dốc. Họ dùng lối hỏa canh sản xuất trên 
một khoảnh rẫy trong vài  ba năm rồi  chuyển sang khoảnh 
khác, để khoảnh đất trước hưu canh trong nhiều chục năm, 
thừa sức hồi phục thành rừng, trước khi quay trở lại đó. Đấy 
là cách tốt nhất để vừa lấy được cái ăn ra từ rừng vừa nuôi 
rừng, trong điều kiện mật độ dân số không quá cao. Tức con 
người ở đây lấy ra cái ăn từ đất rừng, rồi lại trả đất lại cho 
rừng,  hoàn  nguyên  rừng.  Cuộc  sống  của  con  người  Tây 
Nguyên là một cuộc sống tuân theo và khắng khít với nhịp 
điệu tuần hoàn của rừng. Như vậy, có thể nói rừng là trung 
tâm của nhân sinh quan, và vũ trụ quan của họ.

Ngay trong ứng xử đối với cái chết, người Tây Nguyên 
cũng có một thái độ đặc biệt liên quan đến quan niệm của họ 
về mối quan hệ của con người với rừng : người chết được 
chôn tạm trong một ngôi mộ tương đối sơ sài trong vài ba 
năm, rồi sau khi đã làm một nấm mồ thật đẹp cho cuộc tiển 
đưa vĩnh viễn cuối cùng, người ta làm lễ bỏ mả, và từ đó 
không còn chăm sóc gì đến ngôi mộ ấy nữa. Con người ấy, 
vốn từ rừng mà ra, là một phần hữu cơ của rừng, nay lại được 
trả  lại  cho  rừng,  hoàn  nguyên  về  rừng.  Như  vậy,  đối  với 
người Tây Nguyên, rừng không chỉ là vật chất, rừng còn là 
tâm linh, là thiêng liêng, là cõi mịt mùng từ đó con người đi 
ra và cũng là nơi hun hút con người mãi mãi trở về sau cuộc 
sống trần thế này... 

 Văn  hóa  Tây  Nguyên  là  văn  hóa  rừng.  Người  Tây 
Nguyên không bao giờ phá rừng. Đối với họ, phá rừng cũng 
là tự sát. Còn nặng nề hơn cả tự sát theo nghĩa vật chất nữa. 

Mất rừng là tha hóa, là không thể còn là con người. Nếu ngày 
nay, họ bị đẩy vào rừng sâu, không còn đủ đất để sống, buộc 
phải phá rừng để kiếm miếng ăn cuối cùng,  thì  đó  là con 
đường diệt vong không thể tránh của họ.

Với một văn hóa rừng như vậy, con người Tây Nguyên từ 
ngàn đời nay, đã xây dựng được một mối quan hệ bền vững 
với tự nhiên quanh mình. Đấy chính là chiều sâu cơ bản của 
văn hóa Tây Nguyên. Chúng tôi nghĩ rằng cần phải hiểu văn 
hóa Tây Nguyên theo nghĩa này, chứ không phải chỉ là những 
chuyện về “chảy máu cồng chiêng”, hay mai một một vài điệu 
hát  điệu  múa truyền  thống...  như  người  ta  vẫn  báo  động. 
Những chuyện đó cũng là quan trọng, nhưng chỉ là hệ quả tất 
yếu của việc mất văn hóa rừng, của sự đảo lộn về văn hóa do 
tăng dân số cơ học dữ dội như ta đã thấy đưa đến sự tha hóa 
về “bản chất rừng” sâu sắc của văn hóa bản địa.

Có một điều những năm qua không được thấy rõ và không 
được nói đến một cách thích đáng, là những người nơi khác 
đến là những người không có văn hóa rừng. Đối với họ, rừng 
chỉ trần trụi là vật chất, là của cải, là tài nguyên, mà họ ra sức 
tận dụng, khai phá. Trong việc di dân lớn lên Tây Nguyên, 
hình như suốt những năm qua chúng ta hoàn toàn không có 
nhận thức và tính đến mặt cơ bản này của vấn đề. Khi một tỷ 
lệ trong cơ cấu dân cư bị đảo lộn dữ dội do di dân ồ ạt, quá 
nhiều và quá nhanh như vừa qua, thì sự đảo lộn sâu sắc nhất 
chính là đảo lộn về văn hóa. Và điều đó diễn ra trên một vùng 
đặc thù mà bản chất của văn hóa là văn hóa rừng, thì rừng bị 
tàn phá  là  điều tất  yếu.  Những hậu quả  về  môi  trường là 
đương nhiên.

                                  *

Một vấn đề lớn khác về văn hóa ở Tây Nguyên liên quan 
đến việc tính toán cơ chế quản lý kinh tế trong phát triển ở 
Tây Nguyên mấy chục năm qua.

Để khai thác vùng Tây Nguyên nhiều tiềm năng, vừa qua 
chúng ta đã thực hiện hai chủ trương lớn : 1-Di chuyển một 
lực lượng lao động lớn lên Tây Nguyên như đã nói ;  2- Chủ 
trương khai thác Tây Nguyên bằng hệ thống các nông lâm 
trường quốc doanh (thời kỳ trước năm 1993 là các Liên hiệp 
xí nghiệp nông lâm công nghiệp lớn, sau năm 1993 chuyển 
thành  các  nông,  lâm trường thuộc  trung ương hoặc  thuộc 
tỉnh). Các tổ chức kinh tế này trong thực tế bao chiếm gần hết 
đất đai Tây Nguyên.

Ở Đak Lak, đến năm 1985, ba xí nghiệp Liên hiệp nông 
lâm công nghiệp quản lý 1.058.000 hecta tức một nửa địa bàn 
toàn tỉnh, cọng với 1.600.000 hecta cao su quốc doanh, tính 
chung quốc doanh quản lý 90% đất đai toàn tỉnh. Ở Gia Lai-
Kontum con số đó là 60%. Tính chung, đến năm 1985, quốc 
doanh đã quản lý 70% diện tích toàn Tây Nguyên. Sau năm 
1993, đã có sự chuyển đổi cơ chế quản lý, nhưng con số này 
cũng chỉ giảm đi được 26%.

Việc quốc doanh hóa phần lớn đất đai Tây Nguyên, cọng 
với việc lấy một bộ phận đất đai không nhỏ giao cho những 
người di dân đến, là xuất phát từ một sự thiếu hiểu biết cơ bản 
về tổ chức xã hội truyền thống của Tây Nguyên và quyền sở 
hữu đất và rừng trong xã hội đó.

Một trong những đặc điểm quan trọng nhất của tổ chức xã 
hội  truyền  thống  ở  Tây  Nguyên  vai  trò  của  làng.  Ở  Tây 
Nguyên, đơn vị cơ bản và duy nhất của xã hội truyền thống là 
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Làng. Ở đây chưa có nhận thức về cá nhân, cũng không thấy 
có một đơn vị xã hội nào cao hơn làng. Ta thường nói người 
Tây Nguyên  có  tính  cộng đồng rất  cao,  điều  đó  là  đúng, 
nhưng cần phải nói rõ thêm : cộng đồng đó chính là cộng 
đồng làng. Con người Tây Nguyên bị đồng nhất và tự đồng 
nhất mình với làng, con người hòa tan trong tế bào cơ bản của 
xã hội là làng. Người Tây Nguyên không thể sống tách khỏi 
làng, hình phạt nặng nề nhất, nổi nhục nhã, đau khổ lớn nhất 
là bị đuổi ra khỏi làng. Làng không chỉ là một thực thể vật 
chất, mà còn là một thực thể tinh thần. Làng là một cộng đồng 
cư trú, một cộng đồng sở hữu và lợi ích, một cộng đồng sản 
xuất, một cộng đồng tâm linh và một cộng đồng văn hóa. 

Cơ sở vật chất quan trọng nhất của cộng đồng làm nên nền 
tảng của xã hội Tây Nguyên đó là quyền sở hữu tập thể của 
cộng đồng làng đối với đất và rừng. Ở Tây Nguyên, rừng núi 
mênh mông là vậy, nhưng không có nơi nào là vô chủ. Từng 
mẩu đất, từng khu rừng cụ thể đều có chủ cụ thể, các người 
chủ cụ thể đó là từng cộng đồng làng cụ thể. Mỗi làng đều có 
ranh giới cụ thể, từ con nước nào đến con nước nào, tảng đá 
nào đến sườn đồi nào, ngọn đèo nào đến chân dốc nào... Ranh 
giới đó đã được quy định từ ngàn đời, và được ghi nhận trong 
những quy định rõ ràng được mọi người công nhận và được 
truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác. Có điều cần hết sức chú 
ý là không gian ấy không chỉ gồm có đất thổ cư, mà còn bao 
gồm toàn bộ đất  rừng sản xuất, nơi dân làng làm rẫy luân 
canh, và cả những khu rừng thiêng có quan hệ đến đời sống 
tâm linh của dân làng. Toàn bộ đất và rừng đó là không gian 
sinh tồn của làng, thiếu nó thì làng không còn là làng. Sở hữu 
tập thể về đất và rừng của cộng đồng làng được duy trì và 
quản lý bằng một hệ thống luật tục mà người gìn giữ, điều 
hành là một hội đồng già làng gồm những người am hiểu đất 
đai, rừng núi, phong tục tập quán, kinh nghiệm sản xuất, có 
đức độ và uy tín, được dân làng tín nhiệm cử ra. Đất và rừng 
trong không gian của làng được hội đồng già làng phân cho 
các hộ để canh tác, sinh sống và gìn giữ theo những quy định 
chặt chẽ đã được ghi trong các luật tục. Đất làng, ranh giới 
của nó và sự trong sạch của nó là thiêng liêng, không ai được 
xâm phạm, làm ô uế. Đất làng bị xâm phạm và làm ô uế là nỗi 
nhục to lớn nhất đối với cộng đồng làng, phải bị  trừng trị 
nghiêm khắc.

Các cuộc xáo trộn về chính trị và chiến tranh trong suốt 
thế kỷ qua đã lay chuyển dữ dội xã hội Tây Nguyên, nhưng 
cho đến trước năm 1975, về cơ bản không phá vỡ được cơ 
chế xã hội đặc sắc này của Tây Nguyên, chứng tỏ sức sống 
bền bỉ của thực thể tế bào này ở đây. Trong chiến tranh làng 
có bị tác động mạnh, nhiều khi bị xé nát ra, nhưng rồi bao giờ 
cũng được khôi phục lại bằng một sức mạnh kỳ lạ ; còn hơn 
thế nữa, kết cấu chặt chẽ của cộng đồng làng chính là một 
trong những nhân tố sức mạnh quan trọng để con người ở đây 
đứng vững qua những thử thách khốc liệt ấy...

Một trong sai  lầm quan trọng nhất của chúng ta ở Tây 
Nguyên  từ  sau  năm 1975  là  chúng ta  hầu  như hoàn toàn 
không biết đến đặc điểm cơ bản này của tổ chức xã hội Tây 
Nguyên, hoàn toàn không đếm xỉa đến nó trong chiến lược 
phát triển ở vùng đất và người này. Từ sau năm 1975, sở hữu 
tập thể truyền thống của cộng động làng đối với đất và rừng 
mặc nhiên bị xóa bỏ. Toàn bộ đất và rừng là thuộc sở hữu 
toàn dân. Đương nhiên không thể có một thứ sở hữu toàn dân 
trừu tượng. Quyền sở hữu trừu tượng đó được thể hiện bằng 

các chủ sở hữu cụ thể, đó là những Liên hiệp xí nghiệp nông 
lâm công nghiệp trước năm 1993, rồi đến các nông trường, 
lâm trường quốc doanh sau năm 1993 như đã nói trên. Sự 
chiếm đoạt này lại được cộng thêm bằng việc một số đất và 
rừng không nhỏ được lấy để chuyển cho những người nơi 
khác di cư đến ồ ạt. Kết quả là các làng bị mất đi gần hết đất 
và rừng vốn tự ngàn đời là sở hữu tập thể của cộng đồng làng, 
là nền tảng quan trọng và cơ bản nhất của thiết chế truyền 
thống của xã hội này. Trong thực tế, làng chỉ còn đất thổ cư 
và một ít đất sản xuất ngày càng bị thu hẹp. Mất đi nền tảng 
vật chất đó, làng bị phá vỡ. Và đó là sự biến động lớn nhất,  
sâu sắc nhất từ xưa đến nay đối với xã hội này, đi đôi với việc 
con người bản địa bị tách ra khỏi rừng. Toàn bộ các quan hệ 
xã hội và các quan hệ của con người với tự nhiên cũng do đó 
không thể không bị xáo động lớn và đảo lộn. Hậu quả của 
điều này là toàn diện. 

Môi trường bị tàn phá nặng nề, vì làng Tây Nguyên từ 
ngàn xưa là làng rừng. Nay làng đã bị lấy mất rừng, không 
còn là người chủ thực sự của rừng nữa, nên không chỉ không 
còn trách nhiệm mà thậm chí không còn có quyền giữ rừng 
nữa. Trong thực tế ở nhiều nơi, làng, và cả các cơ quan chính 
quyền địa phương, được gọi là cơ quan “quản lý lãnh thổ”, 
phải đi ở nhờ trên đất của các nông lâm trường quốc doanh. 
Đất và rừng bây giờ là của Nhà nước, mà cụ thể là của các tổ 
chức kinh tế quốc doanh. Và như tất cả chúng ta đều biết, thời 
kỳ các Liên hiệp xí nghiệp nông lâm công nghiệp là thời kỳ 
rừng ở Tây Nguyên bị phá ghê gớm nhất. Tiếp sau đó rừng lại 
bị tàn phá dữ dội không kém bởi dân di cư tự do trước con 
mắt bất lực của các làng đã mất hết quyền.

Văn hóa truyền thống ngày càng bị mai một, lai căng, tha 
hóa, trước sức tấn công của các luồng văn hóa phức tạp tràn 
đến cùng với những người nơi khác đến và sự phát triển của 
kinh tế thị trường. Ấy là vì làng, đơn vị cơ bản, pháo đài của 
văn hóa truyền thống, đã bị phá vỡ. Xã hội bị mất đi sức đề 
kháng cơ bản về văn hóa. Cho nên những cố gắng gọi là giữ 
gìn, khôi phục văn hóa dân tộc ở đây của các cơ quan văn hóa 
vừa qua - như các thứ lễ hội, các loại nhà rông “quốc doanh” 
v.v...rất tốn kém và được tuyên truyền có lúc khá rầm rộ, thực 
chất chỉ có thể đem lại một thứ văn hóa dân tộc gượng gạo và 
giả tạo.

Ta đã biết con người Tây Nguyên bị đuổi ra khỏi làng đau 
khổ đến như thế nào. Vì ở xã hội này không có, chưa có mỗi 
cá nhân mà chỉ có con người hòa với cộng đồng làng làm 
một, cho nên trong trường hợp đó có thể nói con người không 
còn là người, đã bị tước đi mất tính người của mình. Nay làng 
bị phá vỡ thì con người không thể không lâm vào một tình 
trạng tương tự. Họ trở thành bơ vơ, lúng túng, lạc lõng ngay 
trên đất và rừng truyền thống của mình.

Trong một số năm gần đây, một số nơi ở Tây Nguyên đã 
tiến hành giao đất giao rừng. Nhưng trong việc thực hiện chủ 
trương này, mặc dầu đã có sự khuyến cáo của một số cơ quan 
khoa học, một lần nữa chúng ta lại quên mất những đặc điểm 
quan trọng về xã hội ở Tây Nguyên. Chúng ta quên mất rằng 
đơn vị tế bào của xã hội ở Tây Nguyên không phải là hộ mà 
là làng. Trong xã hội này, cá nhân chưa phát triển, ý thức về 
sở hữu cá nhân do đó cũng chưa thể phát triển. Người Tây 
Nguyên không có ý thức về sở hữu đất đai trong tay cá nhân. 
Chúng ta đã không hề tính đến điều đó, nên đã giao đất, cấp 
sổ đỏ cho từng hộ, hệt như ở vùng đồng bằng người Kinh. 
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Kết quả là đất vừa giao xong, những người nông dân dân tộc 
liền đem bán cho người Kinh với giá rất rẻ, thậm chí có khi 
còn biếu cho không sau một bữa rượu. Đã có tình trạng rất 
phổ biến nhiều người Kinh lợi dụng cơ hội này đổ xô lên mua 
đất của đồng bào dân tộc vừa được giao, nhiều người ở tận 
Thành phố Hồ Chí Minh cũng lên mua với số lượng lớn. Số 
cán bộ tận dụng cơ hội này để có đất làm giàu cũng không 
phải là không phổ biến. Kết quả : đất đai nhanh chóng chuyển 
gần hết sang tay người Kinh. Đồng bào dân tộc tại chỗ lâm 
vào tình trạng thiếu đất canh tác ngày càng nặng nề, một tình 
trạng chưa hề có trước kia ở Tây Nguyên.

Sau đây là vài con số cụ thể :

Đến tháng 11-1998, bình quân diện tích đất canh tác của 
người Bana ở làng Konrơbang, xã Vinh Quang, Kontum chỉ 
còn 0,3 hecta/hộ ; ở làng Kon Mơnay Sơlam chỉ còn 0.25 
hecta/hộ. Người dân ở hai làng này nay phải sống chủ yếu 
bằng đi  làm thuê cho những chủ đất  mới người Kinh. Tại 
buôn Pang của người Giarai ở xã Ia Glaih, do cây cao su quốc 
doanh vây quanh làng,  17  cặp  vợ chồng muốn ra  ở riêng 
nhưng không có đất tách hộ. Tại buôn Trung của người Êđê 
xã Ea Pô, huyện Chư Yút, tỉnh Đaklak, 12 trong 63 hộ không 
còn đất sản xuất, phải chuyên đi làm thuê kiếm sống, 25 hộ 
phải vào xã Ea Mao cách làng 20 km phá rừng làm rẫy. Tại 
buôn U của người Êđê thuộc thị trấn Ea Hlinh, tỉnh Đaklak, 
17 trên 49 hộ không còn đất sản xuất, hàng năm phải du cư 
theo mùa vào rừng sâu xã Ea Pô phát rẫy bất hợp pháp [2]...

Như vậy, người Tây Nguyên trước đây vốn không du canh 
du cư như đã phân tích ở trên, nay lại thực tế bị đẩy vào tình 
trạng du canh du cư; và với diện tích rừng bị thu hẹp nghiêm 
trọng và dân số đông lên như hiện nay thì việc làm rẫy du 
canh của họ bây giờ thật sự góp phần vào việc tàn phá rừng.

Tình trạng trên cũng khiến cho việc tranh chấp đất  đai 
giữa người dân tộc tại chỗ và người nơi khác đến, giữa dân và 
các tổ chức quốc doanh ngày càng phổ biến, và không ít khi 
gay gắt. Hệ quả về chính trị là khó tránh.

Và đương nhiên, một tình hình xã hội như vậy tất không 
thể nào ổn định.

                                    *

Những phân tích  trên  đây chắc  chắn  chưa thể  đầy đủ, 
nhưng cũng đã có thể cho thấy: trung tâm của sự phát triển 
bền vững ở Tây Nguyên chính là hai vấn đề văn hóa rất sâu 
sắc và cơ bản đối với vùng đất và người nơi này, vấn đề văn 
hóa Rừng và Làng. Hoặc cũng có thể nói chung hơn : vấn đề 
văn hóa Làng Rừng. Vừa qua, chủ yếu là do thiếu hiểu biết - 
và phải nói là thiếu hiểu biết nghiêm trọng - chúng ta đã phá 
vỡ mất nền tảng cơ bản nhất của xã hội ở đây, khiến cho sự 
phát triển trên vùng đất này lâm vào một nghịch lý trớ trêu : 
có phát triển đáng kể về lãnh thổ nhưng lại không phát triển 
được chủ nhân, ngược lại còn đẩy chủ nhân vào suy thoái và 
bế tắc. Một sự phát triển như vậy ắt không thể bền vững, và 
như trong thực tế đã chứng tỏ, còn có nguy cơ rối loạn.

Đương nhiên Tây Nguyên, cũng như bất cứ vùng đất và 
người nào khác, không thể đứng ngoài sự phát triển chung 
của đất nước. Việc khai thác nguồn tài nguyên giàu tiềm năng 
của Tây Nguyên,  và việc bố trí lại dân cư trên địa bàn cả 
nước,  trong đó có  Tây Nguyên với mật độ và tốc độ  vừa 
phải[3], là cần thiết. Những tác động của kinh tế thị trường 

ngày nay đến vùng đất  và người  cổ xưa này cũng là điều 
không thể tránh... Tất cả những điều đó vừa tạo ra những cơ 
hội lớn cho sự phát triển của Tây Nguyên, đồng thời cũng đặt 
Tây Nguyên trước những thánh thức lớn, mà nó chỉ có thể 
vượt qua, tận dụng được cơ hội, thắng được thách thực nếu nó 
có được một nội lực thật mạnh. Vấn đề là cách làm của chúng 
ta trong những năm qua chính là chúng ta đã vô hình trung 
phá vỡ mất nội lực này của Tây Nguyên, khiến nó không còn 
đủ sức ứng phó với những chuyển động mới của tình thế. 
Chúng ta đã tách con người Tây Nguyên ra khỏi môi trường 
sinh tử của họ là rừng, đồng thời lại phá vỡ pháo đài nội lực 
bền vững lâu đời của họ là làng. Kết quả là cả hai yếu tố cơ 
bản nhất của văn hóa Tây Nguyên bị phá hoại trầm trọng, nếu 
không nói là bị đánh nát. Và một dân tộc bị mất văn hóa thì 
hậu quả như thế nào, điều đó ai cũng có thể biết. Sự đánh mất 
đó lại diễn ra đúng lúc những thách thức lớn đang đến. Cho 
nên, nói theo cách nào đó, sự mất ổn định ở đây là điều không 
khó hiểu.

Con  đường  khôi  phục  ổn  định  cho  phát  triển  ở  Tây 
Nguyên hiện nay thật sự đã trở nên rất khó khăn, nhưng nếu 
không muốn ngày càng lún sâu vào khủng hoảng hơn nữa, thì 
vẫn không có cách nào khác hơn là khôi phục lại nội lực cho 
vùng đất và con người ở đây, bằng cách duy nhất là khôi phục 
lại cho kỳ được Làng. Và để khôi phục làng, thì việc nhất 
thiết phải làm trước tiên bằng mọi cách là phải trả lại nền tảng 
vật chất của nó, là đất và rừng. Chỉ có trên cơ sở đó, làng mới 
hồi sinh, các thiết chế truyền thống từng làm nên sức mạnh 
bền vững của làng mới hồi sinh, con người và sức mạnh to 
lớn của họ - đã từng được chứng tỏ qua bao nhiêu thách thức 
lâu dài trong lịch sử - mới hồi sinh.

Đương nhiên, nền văn hóa Tây Nguyên, từng làm nên sức 
mạnh bất  diệt  của  đất  và  người  ở  đây trong suốt  lịch  sử 
trường kỳ, ngày nay cũng sẽ phải biến đổi.  Vả chăng, như 
người ta vẫn nói, phương thức tồn tại của văn hóa không phải 
là tĩnh tại mà là biến đổi. Tuy nhiên một nguyên lý khác cũng 
quan trọng không kém, là sự biến đổi chỉ có thể lành mạnh 
một khi nó thật sự là biến đổi nội tại, do bên trong có một nội 
lực mạnh đủ sức  “tiêu hóa” những ảnh hưởng đến từ bên 
ngoài. Không thể có sự biến đổi lành mạnh do làm thay, như 
chúng ta  đã làm suốt  mấy chục năm qua,  chắc hẳn là với 
những ý đồ tốt. 

Theo chỗ chúng tôi được biết, vừa qua một số nơi ở Tây 
Nguyên và vùng dân tộc miền núi các tỉnh ven Tây Nguyên 
đã có nhận ra điều này và đang có quyết tâm làm lại theo con 
đường duy nhất đúng : ra sức khôi phục lại sức mạnh của 
làng, bằng cách trước tiên thật sự trả lại đất và rừng truyền 
thống cho làng.

Một đồng chí lãnh đạo ở một địa phương đang quyết tâm 
làm thí điểm theo hướng này đã thấm thía nói : vấn đề ở vùng 
miền núi và dân tộc nói cho cùng chính là vấn đề văn hóa 
Làng. Có lẽ nên nói rõ chút nữa : vấn đề văn hóa Làng Rừng.

                                                           Nguyên Ngọc      

[1] Theo Georges Condominas

[2] Theo tài liệu của nhóm nghiên cứu Vũ Đình Lợi, Bùi 
Mạnh Đạo, Vũ Thị Hồng

[3]  Kinh nghiệm chung ở nhiều nước trên thế giới cho 
thấy mức tăng dân số cơ học đến 4%/năm là mức báo động.
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Tác giả Lửa Thiêng, Huy Cận vừa  tắt nghỉ tại Hà Nội, 
lúc 21 giờ ngày 19 tháng 2-2005, thọ 86 tuổi.

Nhà thơ Bùi Giáng, 1926-1998, có kể lại cơ duyên đã 
đưa ông vào sự nghiệp văn chương : vào năm 1943, trước  
đó một năm, hay chính vào năm đó, ở Việt Nam có thằng  
thiếu niên Việt gặp được một vần lục bát in rơi rớt trên một  
tờ báo bạn đường : Tâm tình một nẻo quê chung / Người về  
cố quận muôn trùng ta đi. Hình như man mác trong không  
gian thường có những niềm tương ngộ [1].

Bùi  Giáng  lúc  đó  không  tiết  lộ  tác  giả  hai  câu  thơ. 
Nhưng nơi khác trong một bài dài ca ngợi thơ Huy Cận, 
ông đã dẫn chứng chính xác : « Huy Cận là người đồng  
quận Nguyễn Du – Hà Tĩnh. Sông núi non nước kia đẹp dị  
thường ; và con người đất nước kia sống lận đận làm ăn cày  
cấy  cũng  cực  nhọc  dị  thường.  Giữa  phong  cảnh  và  con  
người từ đó liên miên có một cuộc đối thoại thiết tha không  
lời, về một nỗi đời bất khả tư nghì (…) Phong cảnh trong  
thơ Huy Cận là một loại phong cảnh đã khiến con người mở  
những cuộc « Lữ » huyền hoặc của Dịch Kinh…

Xa nhau mười mấy tỉnh dài ,
Mơ màng suốt xứ đêm ngày nhớ nhung.
Tâm tình một nẻo quê chung ,
Người về cố quận, muôn trùng ta đi

Nguyễn Du đã làm Liệp Hộ. Huy Cận đã đi muôn trùng.  
Mặc dù các ông có thể ngồi im lìm giữa một triều đình, các  
ông vẫn cứ thành tựu cuộc  « Lữ »  như thường,  nơi  một  
triều đình khác, riêng ở một góc trời miêu cương mạc ngoại

Trông vời trời biển mêng mang
Thanh gươm yên ngựa lên đàng ruổi rong
Dừng cương nghỉ ngựa non cao
Dặm xa lữ thứ kẻ nào héo hon
Đi rồi khuất ngựa sau non
Nhỏ thưa tràng đạc tiếng còn tịch liêu

Tiếng nhỏ thưa tràng đạc đó bàng bạc tịch liêu trong Lửa  
Thiêng cũng như suốt Đoạn Trường Tân Thanh, là khởi sự  
từ một duyên do uyên nguyên thăm thẳm, mà bấy lâu ta  
không ngờ tới, nên thường ngạc nhiên tự hỏi  vì lẽ gì thơ  
Huy Cận lại đạt tới hai chóp đỉnh huyền diệu nhất ở hai cõi  
chênh vênh, thơ phong cảnh của ông không ai kịp, thơ tình  
yêu của ông khiến mọi thiên hạ đầu hàng » [2].

Bùi Giáng có khi viết theo cao hứng. Nhưng bài này 
ông viết có căn cơ và căn cứ, có tình có lý hẳn hoi. Ông 
thuộc thơ Nguyễn Du và Huy Cận ;  và năm 1951 có ra 

sống ở Hà Tĩnh – là tỉnh phía Bắc Việt Nam xa nhất được 
ông đặt chân tới.

Ông thừa biết Huy Cận là nhân vật cao cấp của một 
chế độ mà ông không ưa thích. Ông cũng biết Huy Cận 
đang ngồi giữa « triều đình » và im lìm như một Nguyễn 
Du xưa. Một Nguyễn Du khi lìa đời 55 tuổi đã nói với con 
hai chữ « thôi được » ám ảnh Huy Cận :

« Thôi được ! lời chi quá xót xa » (1996).

Về Huy Cận, hay bất cứ một tác gia đương thời nào, 
trên đời này chỉ có Bùi Giáng mới dám viết lời phê phán 
nồng nhiệt  như thế ;  người  khác dù nghĩ  như thế cũng 
không ai dám hạ bút – kể cả Xuân Diệu, thiết thân với  
Huy Cận  - « Những niềm tương ngộ » như lời Bùi Giáng, 
cõi  đời  này,  nhất  là  trong  xã  hội  Việt  Nam  ngày  nay, 
không nhiều lắm đâu.

Về đoạn Tâm tình một nẻo quê chung, người đọc không 
tìm thấy văn bản trong các thi tập và tuyển tập Huy Cận. 
Có người ngờ là Bùi Giáng phịa – mà ông cũng thường 
phịa. Nhưng Thanh Tuệ, nhà xuất bản An Tiêm, cho biết 
đúng là thơ Huy Cận, có trong một bản chép tay in tại Paris 
năm 1983. Tôi dò lại thì đúng, và tìm hiểu thêm về vần lục  
bát in rơi rớt trên một tờ báo bạn đường. Đây là bài  Cảm 
Thông, làm năm 1940 đăng trên tạp chí Bạn Đường ở Thanh 
Hóa, do nhóm Hướng Đạo của Hoàng Đạo Thúy, Tạ Quang 
Bửu chủ trương, đã đăng bài  Nguồn Gốc Truyện Kiều của 
Đào Duy Anh, thơ Trần Mai Ninh, do Lê Hữu Kiều (Nam 
Mộc) đứng tên, nghĩa là một cơ quan vận động chính trị, 
nhất định không in bài « rơi rớt ». Tôi bèn hỏi Huy Cận : 
« Người về cố quận muôn trùng ta đi », thời ấy anh đã bí 
mật tham gia mặt trận Việt Minh, vậy « muôn trùng ta đi » 
có phải là đi làm cách mạng ? Anh trả lời không phải. Lúc 
ấy, anh đi chung một chuyến tàu với một cô bạn gái thân 
thiết và đồng hương ; đến ga Vinh thì cô xuống xe về Hà 
Tĩnh, còn Huy Cận đi tiếp « Muôn trùng ta đi, là mình nói  
cho oai, chớ muôn trùng chi mô » lời Huy Cận. 

Tôi rất phục ; cái ý đi làm cách mạng là do tôi đề xuất,  
anh chỉ cần giả vờ quên, trả lời ấm ớ là tôi sẽ hồ hởi dựng 
nên một kịch bản huyền sử cách mạng chung quanh bài 
Cảm Thông, ai biết đâu mà lần ? Những Độc Hành Ca của 
Trần Huyền Trân, Tống Biệt Hành của Thâm Tâm đều tìm 
ra  nguồn  gốc  cách  mạng,  thì  « tâm  tình  một  nẻo  quê  
chung » thành tích quá đi chứ ! Nhưng Huy Cận không 
nhận thành tích đó. Tuy nhiên lúc tôi hỏi sao anh không 
cho công bố bài thơ hay này, thì anh không trả lời, chỉ nói 
qua loa : khi chọn in thơ, lấy bài nọ thì bỏ bài kia. Nghĩa là 
anh không muốn nói. Kỳ thật đây là bài anh tâm đắc, đã 
chép tay để phổ biến hạn hẹp tại Paris năm 1983.

Tôi có nêu lên một bài khác:

Đã chảy về đâu những suối xưa ?
Đâu cơn yêu mến đến không chờ ?
Tháng ngày vùn vụt phai màu áo
Của những nàng tiên mộng trẻ thơ

Bài Buồn này, không có trong các Tuyển Tập. Huy Cận 
cũng chỉ ậm ừ.
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Khoảng 1978, tôi có mách anh trường hợp Bùi Giáng 
ngưỡng mộ thơ anh, bị bệnh tâm thần, đi lang bang và nói 
lảm nhảm tại Sài Gòn ;  và yêu cầu anh lưu ý nhà chức 
trách địa phương đừng làm khó dễ. Anh hứa rằng sẽ quan 
tâm. Khi Bùi Giáng qua đời, Huy Cận có chính thức làm 
thơ phúng viếng. Việc nhỏ thôi, nhưng ở cái bát trận đồ 
văn học Việt Nam, nó có ý nghĩa. Cũng như bài anh viếng 
họa sĩ Nguyễn Gia Trí năm 1993 cũng là việc nhỏ, nhưng ý 
nghĩa.

Việc nhỏ khác : năm 1998, tình cờ Huy Cận và Phạm 
Duy cùng có mặt tại Paris. Nhạc sĩ muốn quan hệ, hỏi tôi 
số điện thọai, tôi tham khảo Huy Cận, và anh trả lời ngay : 
« Phạm Duy à ? Phạm Duy thì mình phải gọi anh ấy trước,  
chớ sao để anh ấy gọi mình ? »  Sau đó vài giờ, Phạm Duy 
gọi lại tôi, giọng còn rơm rớm, kể đã nói chuyện với nhau 
cả tiếng. Huy Cận cảm ơn Phạm Duy đã phổ nhạc bài thơ 
Ngậm Ngùi làm cho nhiều người biết. Sau đó nhạc sĩ sưu 
tập 16 giọng hát bài  Ngậm Ngùi  nhờ tôi chuyển về nhà 
thơ. Tôi biết là Huy Cận chân thành, vì bài Ngậm Ngùi  kể 
lại một mối tình có thật, anh « ngậm ngùi » vì cô gái đẹp 
đi lấy chồng. Anh có nói lên điều ấy và chính thức nhắc 
đến nhạc phẩm Phạm Duy năm 1993  [3], thời mà không 
mấy ai trong nước  nói đến tên Phạm Duy.

Năm 2000,  một  buổi  chiều đi  lang bang ở Paris  với 
Huy Cận, tôi rủ anh gọi dây nói sang Mỹ thăm Phạm Duy 
chơi, từ phòng điện thoại công cộng. Tôi nhìn anh trong 
ca-bin : lúc đầu hùng hồn, khoa chân múa tay, về sau lấy 
khăn tay chậm lên mắt. Không biết hai ông nói chuyện gì, 
tôi không hỏi.

Những đề tài lớn về Huy Cận đã, và sẽ có nhiều người 
nói. Tôi kể lại vài kỷ niệm tuy nhỏ nhưng đã giúp tôi đánh 
giá anh dưới một góc độ riêng, và kết luận Huy Cận là con 
người tình nghĩa, chí tình và thật tình.  Thậm chí có lúc 
thật thà như đếm.

Huy Cận tự kiêu và tự tin nên dễ quan hệ ; khó chơi 
chăng là những tay tự kiêu mà không tự tin, tài thấp phận 
cao. Khi phận không cao thì chê đời mắt trắng.

Thơ Huy Cận đạt tới nghệ thuật cao, phục vụ hai đề tài 
chính : vũ trụ và tình người, bàng bạc từ  Lửa Thiêng. Về 
sau, hai chủ đề này sẽ đậm nét và cụ thể hơn. Ngày nay, 
không còn ai phân biệt hình thức và nội dung. Nhưng về 
mặt giải mã ta vẫn có thể nói : ở Lửa Thiêng nội dung phục 
vụ hình thức, sau Lửa Thiêng, ngôn ngữ phục vụ ý tưởng. 
Nhưng dĩ nhiên, đây là cách nói, vì trong thơ hình thức và 
nội dung là một.

Các bạn thơ hiện nay,  phân biệt thơ Việt Nam đang 
thịnh  hành,  làm  hai  dòng.  Dòng  thơ  cũ  gọi  là  « dòng 
nghĩa » quan tâm đến ý nghĩa, tình ý chứa đựng trong lời 
thơ. Và dòng mới gọi là « dòng chữ » đặt trọng tâm vào vỏ 
ngữ  âm  và  từ  dạng.  Thơ  Huy  Cận  thuộc  vào  « dòng 
nghĩa » nhưng vẫn mới mẻ, nhờ ý thức nghệ thuật cởi mở 
và sáng suốt, thường xuyên tiếp cận với thơ nước ngoài.

Đặc tính trong thơ Huy Cận là chất trí tuệ, giọng lừng 
khừng triết lý tạo ra cảm giác ưu tư. Trước kia là trí thức,  
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dành cho một thiểu số độc giả chọn lọc ; bây giờ là trí tuệ, 
mở rộng cho đa số, gồm có các cháu thiếu nhi.

Trong Lửa Thiêng, thơ Huy Cận bao la, u hoài và trí tuệ, 
giàu tính nghệ thuật ; sau Lửa Thiêng thơ Huy Cận cụ thể, 
lạc quan mà vẫn trí tuệ, thêm chất giáo dục cho con em.

Chủ đề vũ trụ trước sau nhất quán ; trước kia là niềm 
rung cảm trước vô biên, sau này là tư duy về sự sống.

Chủ đề tình người trước sau như nhất, xưa kia là trữ 
tình, bây giờ thêm tính giáo dục trên nền tảng nhân đạo.

Do đó thi pháp Huy Cận có uyển chuyển theo từng 
giai đoạn, nhưng trước sau vẫn nhất khí.

*     *
*

Huy Cận là tên thật, họ Cù. Sinh năm 1919, không rõ 
ngày. Tư liệu hiện nay ghi là 31 tháng 5 là dựa theo giấy 
khai sinh thiết lập khi anh vào trường huyện, đã 8 tuổi.

Sinh  quán  và  chánh  quán  là  làng  Ân  Phú,  huyện 
Hương Sơn, nay thuộc về huyện Đức Thọ, tỉnh Hà Tĩnh, 
một làng trung du, tả ngạn sông Ngàn Sâu, dưới chân núi 
Mồng Gà cách đường xe lửa Nam Bắc khoảng 5 km. Tư 
liệu chính thức thường ghi : anh xuất thân từ một gia đình 
nhà nho, nghèo và yêu nước.  Thật ra gia đình anh làm 
ruộng, khá giả và yêu nước ngang ngang với đa số gia 
đình Việt Nam khác. So với thế hệ, thì Huy Cận có học vị 
cao, sau học trình trung học tại trường Quốc Học Huế, anh 
tốt nghiệp Cao đẳng Nông Lâm tại Hà Nội, 1942. Thời học 
sinh đã nổi tiếng, có thơ đăng báo Ngày Nay của Tự Lực 
Văn Đoàn (1938). Thời sinh viên, năm 1940, anh cho in tập 
thơ Lửa Thiêng, Đời Nay xuất bản, Xuân Diệu đề tựa, Tô 
Ngọc Vân trình bày. Đây là đỉnh cao trong sự nghiệp văn 
học của nhà thơ Huy Cận. 

*     *
*

Từ 1942, còn là sinh viên, Huy Cận đã tham gia mặt 
trận Việt Minh và bí mật xây dựng Đảng Dân Chủ. Tháng 
7 năm 1945, anh được triệu tập tham dự Quốc Dân Đại 
Hội, ở Tân Trào, Thái Nguyên và được bầu vào Ủy Ban 
Dân Tộc Giải Phóng Toàn Quốc, gồm có 15 người, do Hồ 
Chí Minh làm chủ tịch. Đây là đỉnh cao trong sự nghiệp 
chính trị của chính khách Cù Huy Cận. Sau này anh sẽ đạt 
được  nhiều  danh  vọng  quang  vinh  khác,  nhưng  trong 
thâm tâm vẫn tự hào nhất về tập thơ Lửa Thiêng 1940, và 
hội nghị Tân Trào 1945, là nhà thơ, và chính khách trẻ tuổi 
nhất. Ủy ban Dân Tộc Giải Phóng sẽ mở rộng thành chính 
phủ Lâm Thời và Cù Huy Cận giữ chức Bộ Trưởng Canh 
Nông rồi cứ tiếp tục tham gia hội đồng chính phủ, thường 
thường với chức Thứ Trưởng rồi Bộ Trưởng Văn Hóa, từ 
1984 đến 1987 – kiêm chủ tịch Ủy Ban Trung Ương Liên 
Hiệp các hội Văn Học Nghệ Thuật.  Có người nói :  Huy 
Cận đạt  thành tích :  giữ nhiệm chức chính phủ dài  lâu 
nhất thế giới.

Về mặt bang giao quốc tế, Huy Cận là một nhân vật 

chủ chốt của chính quyền Việt Nam trong việc trao đổi 
văn hóa với các nước Á Phi và Âu Châu, anh là ủy viên 
hội đồng chấp hành Unesco, Ủy viên hội đồng Cao Cấp 
Tiếng Pháp (Francophonie) ; trong những cương vị ấy, anh 
thường xuyên đi ra nước ngoài và tranh thủ được nhiều 
cảm tình và viện trợ văn hóa cho Việt Nam.

*     *
*

Gió thổi sân trường chiều chủ nhật ;
- Ôi thời thơ bé tuổi mười lăm

Huế 1936. Trường Quốc Học Khải Định. Huy Cận học 
lớp Nhất Niên, bắt đầu viết cho các báo Tràng An, Sông 
Hương của nhóm Hoài Thanh, dưới bút hiệu Hán Quỳ. 
Năm ấy, Xuân Diệu từ Hà Nội chuyển trường vào học lớp 
Tam Niên (lớp cuối bậc Tú Tài). Hai nhà thơ quan hệ thân 
thiết đến độ có người ngờ là luyến ái đồng tính. Nhất là 
khi Xuân Diệu viết  « Tôi nhớ Rimbaud với Verlaine… » rồi 
bài thơ « Với bàn tay ấy ở trong tay… » đề tặng Huy Cận. 
Sau này Huy Cận kết hôn với em gái Xuân Diệu, về sau ly 
dị. Cùng học Khải Định thời đó, còn có giáo sư Nguyễn 
Khắc Hoạch, ca sĩ  Minh Trang ;  thầy của họ là Nguyễn 
huy Bảo, đã qua đời cách đây vài năm tại Paris. Ông Bảo 
kể lại rằng, 1938, Huy Cận đã được giải thưởng toàn Đông 
Dương (concours général) về Luận Pháp văn [4].

Huy Cận bắt đầu nổi tiếng từ Tết Mậu Dần 1938, khi 
báo Xuân Ngày Nay đăng bài  Chiều Xưa (Buồn gieo theo  
gió veo hồ…) trong một khung báo cùng với bài Cảm Xúc 
(là thi sĩ nghĩa là ru với gió…) của Xuân Diệu. Việc có thơ 
đăng báo, dù là báo Xuân của Tự Lực Văn Đoàn, không 
lấy gì làm ghê gớm, nhưng Huy Cận rất đắc ý, và nhắc 
mãi. Bài  Chiều Xưa làm năm 18 tuổi, là « đỉnh cao muôn 
trượng » trong nghệ thuật lục bát của Huy Cận, cùng với 
mấy  bài  cùng  thời :  Đẹp  Xưa,  Buồn  Đêm  Mưa,  Ngậm 
Ngùi… Sau này thơ bảy chữ, tám chữ của anh vẫn còn 
nhiều bài hay. Riêng về nguồn lục bát trong thơ Huy Cận 
thì hoàn toàn nghèo đi. Đây là một chủ đề về thi pháp cần 
được nghiên cứu cặn kẽ, vì có tính cách lý thuyết. 

Chiều Xưa gồm 5 cặp lục bát cách quãng :

… Đồn xa quằn quại bóng cờ,
Phất phơ buồn tự thời xưa thổi về.

Ngàn năm sực tỉnh, lê thê
Trên thành son nhạt. – Chiều tê cúi đầu

Tôi nêu đôi điều ít người lưu tâm : « đồn xa » đây là 
đồn của Pháp đóng trên đèo Linh Cảm quê anh, nơi thực 
dân đã đốt xác Phan Đình Phùng, lấy tro nhồi vào thuốc 
súng và bắn ra biển. Phan Đình Phùng khởi nghĩa vùng 
quê  Huy  Cận,  dân  làng  Ân Phú  nhiều  người  là  nghĩa 
quân. Vì vậy mới có hình ảnh « quằn quại bóng cờ ». Và mới 
hiểu thấu đáo nỗi « buồn tự thời xưa thổi về » mà về sau Tố 
Hữu sẽ vay mượn để làm câu :

Đồn xa héo hắt cờ bay
Hiu hiu phất lại buồn vây vây lòng

(Tiếng hát đi Đày, 1942)
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Nhưng hiểu là mang mang thiên cổ sầu, một cách chung 
chung cũng không sai.

Hai câu tiếp theo là câu vắt, enjambement, về cú pháp, 
câu trước tràn xuống câu sau, rồi dừng lại giữa câu bằng 
một cái chấm, tiếp theo là cái gạch, bắt đầu một mệnh đề 
khác. Dấu chấm là ký hiệu cú pháp (văn phạm) dấu gạch 
là ký hiệu bút pháp (hay thi pháp), hai yếu tố đó đồng quy 
và nghệ thuật thơ Huy Cận, tinh vi, uyên bác. Kỹ thuật 
này, các nhà thơ Pháp vẫn sử dụng. Có lần tôi trích dẫn 
câu này, nhưng nhà in bỏ quên chấm-gạch, nhà văn họa sĩ 
Võ Đình đã viết thư nhắc nhở. Tôi có đưa thư cho Huy 
Cận xem, anh rất tâm đắc. Nhưng trong các văn bản lưu 
hành  hiện  nay,  chỉ  có  gạch  mà  không  có  chấm.  Trong 
tuyển tập mới nhất,  Huy Cận - Đời và Thơ [5],  câu thơ 
không chấm gạch gì ráo.

1939, Huy Cận đỗ Tú Tài, ra Hà Nội học Nông Lâm. 
Dạo chơi trên đê sông Hồng, miệt Chèm, Vẽ, nhìn cảnh 
« bâng khuâng trời rộng nhớ sông dài » anh đã cảm hứng 
làm bài thơ Tràng Giang được truyền tụng qua nhiều chế 
độ và thế hệ. Anh cho biết « Bài thơ cũng không chỉ do sông  
Hồng gợi cảm mà còn mang cảm xúc chung về những dòng  
sông khác của quê hương[6] ». Anh đã làm lại bài thơ nhiều 
lần, dưới nhiều thể : lục bát, đường luật « để có một Tràng  
Giang hoàn chỉnh,  tôi  đã sửa đi  sửa lại  13  bản thảo »[7]. 
Nhiều người biết bài này, nhưng có khi nhớ không đúng 
hai câu :

Nắng xuống, trời lên, sâu chót vót
Sông dài, trời rộng, - bến cô liêu

Giữa  câu  sau,  có  cái  phẩy,  rồi  tiếp  theo  một  gạch 
ngang.

Ấn bản Đời Nay, 1940, cũng thiếu gạch ngang. Tôi dựa 
theo bản chép tay của Huy Cận, in tại Paris, 1983. Bản Đời 
Nay, Tràng Giang mang lời đề tặng Trần Khánh Giư, bản 
Đời và Thơ, Hà Nội, 1999, bài Tràng Giang được xếp đầu 
tiên, vẫn còn ghi lời tặng Khái Hưng, bút hiệu của nhà văn 
lừng danh tên thật là  Trần Dư, hay Khánh Giư, bị  Việt 
Minh thủ tiêu năm 1947.

Huy Cận là người chung thủy. Những khi « nắng mưa 
là bệnh của trời » cho phép, tâm hồn anh có lúc ngời lên 
những ánh thủy chung kỳ lạ.

Một năm sau Tràng Giang là Lửa Thiêng, in xong tháng 
11 năm 1940. Xuân Diệu đã xuất bản Thơ Thơ trước đó hai 
năm rồi tái bản, thời điểm này là giai đoạn lý tưởng của 
phong trào Thơ Mới. Nó đạt tới sự đồng thuận giữa nghệ 
thuật người viết đã chín muồi và sức tiếp thu của người 
đọc cũng nồng hậu, cho nên Lửa Thiêng đã được tiếp đón 
nhiệt tình. 

Khó nói được rằng Huy Cận tài  ba hơn các nhà thơ 
khác, nhưng anh đã bước vào lịch sử thơ ca vào những 
ngày Tiên tháng Phật. 

Khó nói được là Lửa Thiêng hay hơn các thi phẩm khác 
nhưng nó đã tổng hợp được nhiều đặc sắc của phong trào 
Thơ Mới và đồng thời loại trừ được các vụng về thô tháp 

trước đó. Là một giá trị tổng hợp, Lửa Thiêng còn nâng cấp 
nền Thơ Mới vì bản chất trí tuệ và ý thức nghệ thuật của 
Huy Cận, như anh tự nhận định :  « giọng điệu triết lý về  
cuộc đời, về con người, về vũ trụ của tôi » [8].

Theo thư tịch, thi phẩm thứ hai của Huy Cận là Vũ Trụ 
Ca, các thư mục đều có ghi 1942. Và tác phẩm cũng lừng 
danh, dù… chưa bao giờ được xuất bản ! Nằm trong dự 
tính của tác giả, nó bao gồm một số bài đăng rải rác trên các 
báo Thanh Nghị, Điện Tín,… nổi tiếng là bài  Xuân Hành, 
rồi đến  Áo Xuân, làm 1942, hơi thơ, nhịp thơ trầm hùng, 
khỏe mạnh, có âm hưởng những hoạt động chính trị.

Sau 1945, suốt thời kỳ chống Pháp, Huy Cận ít làm thơ, 
chỉ có  Giữa Lòng Thế Kỷ, làm tháng 8-1946 – trước ngày 
Toàn Quốc Kháng chiến – là đọc được. Mãi đến 1958 – 18 
năm sau Lửa Thiêng – mới có tập Trời Mỗi Ngày Lại Sáng, 
sau đợt đi thực tế lao động tại Hồng Gai – sau phong trào 
Nhân Văn Giai Phẩm. Nổi tiếng là Đoàn Thuyền Đánh Cá. 
Sau đó thì Huy Cận sáng tác và xuất bản dồn dập, khoảng 
25 tập thơ. Đề tài đa dạng, phần nhiều do thời sự đòi hỏi : 
thơ chiến đấu, lao động, sản xuất, mà chính bản thân anh 
về sau, cũng có khi không tâm đắc.

Khi Huy Cận đề cập đến thiên nhiên, trời biển, vũ trụ, 
làng  xóm,  quê  hương,  kỷ  niệm  ấu  thời,  khi  anh  lừng 
khừng triết lý trong một thi pháp già dặn thì vẫn chinh 
phục người đọc công bình – nghĩa là không có thành kiến 
với người làm thơ quyền chức và tùy thời. Hai tập Hạt Lại  
Gieo (1984), Chim Làm Ra Gió (1989) có nhiều bài đáng ghi 
nhớ.

Huy  Cận  là  người  sáng  suốt :  những  bài  thơ  tầm 
thường thì anh biết là tầm thường và rất khổ tâm khi các 
nhà phê bình mang ra ca ngợi.  Có lần anh nói với tôi : 
« thơ  dở  như  thế  mà  họ  khen,  làm người  đọc  thắc  mắc :  
những câu không được khen thì còn dở đến chừng nào ».

Huy Cận tổng luận về mình : « Dòng thơ tôi luôn luôn  
nhất quán, đó là thơ của cuộc đời, của con người, lúc buồn  
nhất cũng không lạc vào thơ Loạn, thơ Điên. Trong thơ tôi,  
cảm xúc vũ trụ rất đậm nét, nhưng hòa quyện với cảm xúc  
về cuộc đời (…)

Con người là thành viên của xã hội loài người, nhưng  
cũng là  thành viên của  vũ trụ,  của  thiên nhiên.  Bởi  vậy  
trong mỗi con người còn có, nên có, phải có những cảm xúc  
vũ trụ » [9].

Đây là chân lý đơn giản và hiển nhiên, nhưng không 
phải ai cũng nghĩ ra ; và khi đã nghĩ ra thì không phải ai 
cũng có quyền phát biểu.

Người có quyền, có khi lại không nghĩ ra điều gì, và 
khi chợt nghĩ ra thì không dám sử dụng cái quyền phát 
biểu của mình.

Huy Cận là một tài năng lớn, đã có những đóng góp 
quan trọng cho phong trào Thơ Mới. Sau này, phần đóng 
góp của anh, về mặt nghệ thuật, dù từ tốn hơn vẫn đáng 
quý, dù nó khó được nhận ra trong đống vàng thau lẫn 
lộn. Và khó nhận ra hơn nữa, vì những thành kiến. Con 
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người sống trên thành kiến.  Nước nào cũng vậy.  Riêng 
Việt Nam, lịch sử đã lạm phát rồi củng cố thành kiến. Với 
nhau, nói chuyện gì cũng khó ; nói về người nào đó, càng 
khó. 

*     *
*

Sinh thời, Huy Cận  mong sống tròn thế kỷ : 

Gắng theo hết thế kỷ hai mươi

 Nay thế kỷ mới đã lên 5, có thể nói vui, theo điệu hài 
hước của anh lúc sinh thời, là  anh đã « vượt biên ».  Huy 
Cận đã hoàn tất những nhiệm vụ lớn, mà anh đã tự gánh 
lấy, hay đời đã trao cho, như  anh đã từng cầu mong :

Rồi một ngày kia giã cõi này
Xin cho gieo hết hạt trong tay

Và giờ đây anh đang phiêu diêu về Miền Lặng Lẽ. Có 
bờ xanh, có bãi vàng, nữa chứ !

Bãi biển cuối hè dần vắng lặng
Vô tâm biển vẫn đẹp tưng bừng

Mai đây ta vắng, đời không vắng
Vũ trụ điềm nhiên đẹp dửng dưng

 Một chiếc linh hồn nhỏ, một không gian hồn hậu  rất 
thơm tho, điềm nhiên  tan vào vũ trụ đẹp dửng dưng. 

Đẹp. - Và dửng dưng.

 

Đặng Tiến

Orléans, 25/2/2005
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ĐẦU NĂM, ĐỌC BÁO XUÂN, thấy bàn đến một Ất 
Dậu rồi 60 năm sau lại một Ất Dậu, mong rằng những bạn 
đọc cả tin vào mệnh giời đừng trông đợi ở đây một bài 
viết dính dáng đến Tử Vi và tướng số. Không là Giáo sư 
Tử Vi,  cũng không là  Nghệ sĩ  Tử Vi,  tác  giả  không sử 
dụng những ngón bài này. Tác giả xin được nói những suy 
nghĩ về hai lần đói Ất Dậu. 

 
ẤT DẬU 1945, MỘT NẠN ĐÓI làm người chết ngổn 

ngang trên một nước Việt Nam có một dân tộc Việt Nam 
đang đói quyền lực. 

Miền Nam thừa  thóc  phải  đem đi  đốt  lò  phát  điện, 
không cứu được đồng bào mình phía Bắc đang chết dần. 
Cũng là vì đói quyền lực! Dân vùng đói hè nhau xông vào 
phá kho thóc tự cứu mình, đó đã là quyền lực trước ngày 
Khởi nghĩa cùng nhau cướp lấy quyền lực cũ tạo ra quyền 
lực mới. 

Cơn đói quyền lực không chỉ diễn ra ở lớp người trực 
tiếp đói thóc gạo. Những chú học trò mải mê đến trường 
nhặt nhạnh những tinh hoa văn hoá loài người thông qua 
lớp học của người Pháp vẫn thấy mình sao mà hèn yếu. 
Nạn đói tạo ra trong họ một trạng thái tâm lý không diễn 
giải nổi tức thời, khó hiểu biết bao là nguồn cơn của nỗi 
ấm ức. 

Lá lành đùm lá rách, người còn có bát ăn đi làm việc 
thiện, những cái chết đau lòng trở thành những lời hịch 
đánh Pháp đuổi Nhật, mọi chuyện giản dị vô cùng. 

Lại nữa, cái đói quyền lực ngay từ đầu cũng là cái đói 
Dân chủ. Khi bắt  tay vào cứu trợ nạn đói Ất Dậu xưa, 
người của các tầng lớp gọi nhau bằng anh, chị, em và quên 
đi lối xưng hô xa xôi cách bậc cũ. Đoàn Hướng đạo sinh áo 
nâu khăn quàng xanh của tôi có đoàn trưởng là thầy Cao 
Đắc  Tiếu,  ông  đốc  (hiệu  trưởng)  một  trường  Tiểu  học, 
chúng tôi  cũng được gọi ông bằng “ anh ”,  ông gọi lại 
chúng tôi bằng “ các em ”. 

 
ẤT DẬU 2005, CÁI ĐÓI 45 đã lặn xa. Bây giờ tặng thủ 

trưởng chai rượu Johnnie Walker có hình anh chàng tay bị  
tay gậy khắp nơi tung hoành thì người đi đêm nói rất khéo 
“ Biếu anh chai rượu Thái Bình... ” Nhạc sĩ T.H. rủ tôi đi 
ưông bia hơi. Anh gọi đồ nhắm : 5 nghìn rau lang om tỏi, 3 
nghìn rau bí xào, 1 nghìn lạc rang. Anh dạy : “ Không nói 
rõ mua bao nhiêu, có khi phải mua cả một đĩa tú hụ cả 
chục nghìn ”. Rau lang om đắt hơn rau bí, vì rau lang bây 
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Hai cái đói
Ất Dậu

 PHẠM TOÀN



giờ là sành điệu hơn cả.
Không có cái đói, vậy mà tôi có lần bị mắng chỉ vì một 

câu hỏi  về  cái  đói.  Mùa hè năm 2001,  sau một lớp tập 
huấn, nhà văn N.X.K. cùng tôi đi Cát Bà nghỉ. Chúng tôi 
đi tàu cùng đoàn cán bộ Giáo dục tỉnh Nam. Tôi hỏi anh 
Tuấn, trưởng phòng Giáo dục một huyện: “ Bây giờ nông 
dân quê anh còn đói ăn không ? ” Không ngờ câu hỏi nhẹ 
nhàng ấy lại khiến nhà giáo kia nổ một trận lôi đình. Anh 
nhìn thẳng vào mặt  tôi:  “  Thông minh thế,  mà sao hỏi 
những điều ngu thế ! ” Tôi phải chờ cho anh nguôi cơn 
giận. “ Mình xin lỗi ông nếu mình có chỗ nào sai. Thực 
lòng mình muốn biết vậy ”. Anh cũng xin lỗi lại. Rồi anh 
lấy giấy bút ra làm con tính đầu vào đầu ra thu nhập của 
một gia đình nông dân. Rồi anh kết luận mà lại vẫn như 
mắng tôi: ” Vậy thầy tưởng bỗng dưng mà có chủ trương 
dân chủ ở cơ sở à ? ” 

Khác với Ất Dậu 1945 của gậy gộc và súng kíp và mã 
tấu, người dân Ất Dậu 2005 rồng rắn đem đơn đi nộp các 
cửa vì vô số chuyện. Ất Dậu 2005 vẫn là cái đói quyền lực,  
nhưng ở một dạng khác rồi. Dạng đòi công bằng xã hội để 
xóa cái đói xã hội còn chưa công bằng. Có những lá đơn 
của cá nhân vài chục năm gom lại dầy cộp mà thê thảm 
như những đêm thở dài. Có những lá đơn viết thẳng lên 
áo đứng chật trước cổng nhà phố Mai Xuân Thưởng nom 
văn minh ra dáng. Gì thì gì, cũng chứng tỏ con số 95 phần 
trăm mù chữ sáu chục năm xưa đã đổi thay trời vực. 

 
NGƯỜI BIẾT CHỮ DẠY NGƯỜI CHƯA BIẾT, đường 

lối  đó trong vòng một năm đầu Cách mạng đã giúp cả 
triệu người dân biết chữ. Và ngày nay, dù vẫn đang đòi 
hỏi chất lượng Giáo dục phải cao hơn, nhưng thành tích cả 
nước biết chữ quả là đáng nể.

Nhưng vào năm Ất Dậu 1945, thoả mãn cơn đói biết 
chữ còn là cả một cao trào cách mạng văn hoá đổi thay suy 
nghĩ và hình thành một lối sống khác trước. Đi học, cụ bà 
ngồi học cạnh cụ ông con trai ngồi bên con gái, không còn 
nữa nam nữ thụ thụ bất thân học mót tận bên Tầu. Đi học, 
con dâu ngồi học cạnh mẹ chồng, em dâu cùng đánh vần 
với chị chồng bỗng chốc không còn nữa cái luật đời từ xưa 
giặc bên Ngô không bằng bà cô bên chồng. Đi học, giáo viên 
là các thầy giáo kỳ cựu bên cạnh những thanh niên và cả 
những thiếu niên tình nguyện. Nghề sư phạm không còn 
là công cụ sinh nhai của riêng giáo giới. Học và dạy học 
thành công cụ sinh lợi cho toàn dân. Chưa hết, vào giờ học 
cả thầy lẫn trò cả nam phụ lão ấu cùng vỗ nhịp hát đoàn  
kết một bài cái đã. Hết khoá học, ăn chung một bữa cơm 
đoàn kết trước khi được công nhận “xoá mù”. Chưa hết, 
lớp học mở ở trường, mở nhờ ở các nhà giàu đúng là  sẻ  
cửa sẻ nhà,  còn mở ở cả chốn đình chùa miếu mạo, nơi 
đình chung không còn là chỗ tranh nhau đầu gà sỏ lợn. 
Không còn thời giờ để mà hương khói đồng cốt. Không 
còn thời giờ cho những cuộc tụ bạ cờ bạc. Và đặc biệt là Ất 
Dậu 1945 thấy biến tiệt nọc nạn nghiện hút. Những ai còn 
ký ức về Ất Dậu sáu chục năm xưa ắt phải nhớ đến những 
cuộc đốt bàn đèn, đốt quân bài tổ tôm, hệt như bây giờ đốt 
văn hoá phẩm đồi truỵ. Chỉ khác một chút, Ất Dậu 1945 
người dân tự đem những thứ đồi truỵ đi đốt.

 
BÂY GIỜ ẤT DẬU 2005, không chỉ biết chữ Việt còn 

biết cả tiếng Anh. Ngày xưa trong ngày giỗ, bây giờ trọng 
ngày sinh nhật, trọng cuộc đời trần thế hạnh phúc tràn trề. 
Ngày xưa chỉ biết chúi mũi làm ăn làm nhiều mà ăn chẳng 
bao nhiêu, bây giờ đi du lịch Thái Lan chẳng còn là điều 
xa lạ với rất nhiều người. Ngày xưa những người tân tiến 
nào viết báo nào viết sách chế giễu các ông Lý Toét, Xã Xệ, 
Bang Bạnh mà chẳng ăn thua, bây giờ cơn gió quyền lực 
của văn minh đã khiến cho nhà quê đang dần mất hút.

Quyền lực có cả rồi lại thích bổ sung nếp văn hoá mới 
theo chữ Anh participatory –  có  sự tham gia – dĩ nhiên là 
của mọi người vào mọi việc. Quyết định làm con đường 
nhỏ trong làng, cũng như quyết định làm nhiều kilômét 
đường quốc gia loại A, người dân đều phải được tham gia. 
Một bộ luật sắp ra đời, người dân đều có quyền bàn bạc.

Tham gia... Chỉ với một chút khác nhau. Có dự án đấy, 
cần phải ra quyết định đấy, nhưng nếu thông tin bị ỉm đi 
thì biết khi nào tham gia cùng nhau ra quyết định ? Có 
luật đấy, nhưng cuộc đời ở cơ sở như cái phễu, bao nhiêu 
luật cũng trút vào một cái lỗ cỏn con, một anh phòng thuế, 
một chú địa chính, một bác kiểm lâm, một chàng lái xe, 
một cô nàng đỏng đảnh cầm con dấu ở phường, và chưa 
khi nào cái thành ngữ thủ kho to hơn thủ trưởng lại có giá 
trị thực đến thế.  

Nhiều khi có chữ, lại có nhiều chữ quá, dẫn đến chỗ 
sùng bái  chữ,  cũng lại  là  cái  nạn đói của Ất Dậu 2005. 
Những  quy  luật  của  tha  hoá  học  nhiều  mà  vẫn  chưa 
ngấm. Luật 1 khi tôn giáo hoá thì dẫn đến tha hoá. Ngày 
xưa, đọc sách cách mạng có thể bị tù vì sách đó dẫn tới 
hành động cách mạng, bây giờ tụng niệm thuộc lòng sách 
“ kinh điển ” thì thi đỗ. Luật 2 thể chế hoá có thể dẫn đến 
tha hoá. Ngày xưa chưa hình thành các tổ chức, hoặc mới 
có ít tổ chức, có việc cứ xúm nhau vào mà làm, tin nhau 
thì hè vào mà cùng làm. Bây giờ Ất Dậu 2005 có thể ỷ lại, 
lao động nghĩa vụ có thể nộp tiền thế chân, đi bầu còn có 
thể nhờ bỏ phiếu hộ nữa là !

 
DUY NHẤT TRƯỚC SAU nguyên si cả hai lần Ất Dậu 

cách nhau sáu mươi năm đó là cái đói tiếng cười. Trước 
sau như một đều lấy tiếng cười làm liều thuốc bổ. Không 
biết có dân tộc nào coi mọi hiểm nguy nhẹ tựa lông hồng 
như người mình? 

Dĩ nhiên, vào lúc cao điểm của năm đói Ất Dậu 1945 
con người biết nín cười trong giây lát. Nhưng ít bữa qua đi 
đã có nụ cười buồn Văn Cao nhìn Chiếc xe xác qua phường  
dạ lạc. 

Biết cười và biết nhắn nhe là cái nết ăn qua loa chống 
đói của người Việt mình. Công bố tất tần tật chuyện Tiếu 
lâm để nghe tiếng cười đậm đà bản sắc và luôn tiện thống 
kê dân nguyện, có thể đó cũng là điều gợi ý không đến nỗi 
tồi? 

Phạm Toàn
Biệt thự Thu Trang, giữa tháng 12-2004
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gôi trường vùng cao ở lưng 
chừng đồi,  đơn sơ một ngôi 
nhà gianh vách đất, một nửa 

là lớp học, một nửa là chỗ ở của hai cô giáo 
Thu và Kiểm. Lớp học thường xuyên xê 
dịch có từ 7 đến 20 học sinh của năm dân 
tộc là Mông, Thái, Nhắng, Dao và Lô Lô.

N
Hai cô giáo Thu và Kiểm đều quê ở 

Tiền  Hải  Thái  Bình,  bố  mẹ  là  dân  chài 
vùng biển. Hai cô học hết cấp 2 phổ thông 
trung học thì đi học một lớp sư phạm nâng 
cao hai năm. Tốt nghiệp ra trường, Đoàn 
thanh niên  có  phong trào  “ thắp lửa  ánh 
sáng vùng cao ”,  họ ghi tên tham gia và 
mười ngày sau họ có mặt ở ngôi trường 
này.

Ai lên Sa Pa, nếu đến nơi xa nhất thì 
phải đến bản Suối Thầu. Từ chợ Sa Pa đến 
đây  tròn 70  cây số.  Người Mông,  người 
Dao giỏi  đi  bộ  thì  mỗi ngày đi  được 20 
cây. Thu và Kiểm vẫn thường xuyên đi lại 
trên tuyến đường này. Ngôi trường của họ 
ở nơi hẻo lánh nhất của vùng đất du lịch 
không thể nói là không phù hoa đó. Ôi Sa 
Pa, Sa Pa... Mảnh đất tình yêu ! Mảnh đất 
giữ người !

Tết  năm ngoái,  tôi  có  dịp  lên Sa  Pa 
theo lời mời của gia đình một người bạn. 
Anh Lai, Vụ trưởng một Vụ, chuẩn bị đi 
làm đại sứ một nước ở châu Âu, quyết định 
không ăn Tết ở Thủ đô mà đưa cả nhà đi 
du lịch. Họ sẽ ăn Tết ở Sa Pa. Tôi được 
mời đi  theo “ tháp tùng ”.  Mấy năm gần 
đây,  hội  “ tay  to ”  ở  Hà Nội  có  “ mốt ” 
không ăn Tết ở nhà  mà đóng cửa đi  dã 
ngoại để đổi không khí, cũng tránh cả việc 
người ta đến lễ lạt nhờ vả nhiêu khê... Tiền 
nhiều chẳng làm gì. Chất lượng cuộc sống 
trên hết. Sống vẻ vang, chết nhẹ nhàng... 
Những triết  lý như thế gần đây tôi được 
nghe nhiều ở các quan chức và giới doanh 
nhân thành đạt. Cũng là một “ mốt ”...

Chị Hỷ, vợ anh Lai (xuất thân thợ dệt) 
tính rất chu đáo đã mua vé tàu hoả, thuê 
nhà, chuẩn bị thức ăn chu đáo cho 10 ngày 
nghỉ Tết, mọi người chẳng ai phải mó tay 
vào.

- Không thiếu thứ gì ! – Chị Hỷ vui vẻ 
bảo tôi – Chú sẽ được ăn Tết như ở nhà 
mình.

Gia đình anh Lai có năm người : hai vợ 
chồng anh, cháu Quang đang du học ở Mỹ 
(đại học Duke) về nghỉ Tết, cháu Vân đang 
học lớp 12 trường Chu Văn An Hà Nội và 
Yên, cô “ ô-sin ” người vùng đạo gốc Bùi 
Chu.

-  Chú  là  nhà  văn  danh  tiếng  nhưng 
nghèo – Anh Lai bảo tôi – Nghề của chú 
chẳng phải là nghề. Đó là nghiệp chướng. 
Đọc, đi, viết là ba công đoạn mà tay nhà 
văn nào không làm được thì đừng nói gì 
đến có tác phẩm. Không đọc, không đi thì 
viết  thế  nào ?  Nhưng  không  có  tiền  thì 
chịu. Chuyến đi Sa Pa này vợ chồng tôi 
“ bao ” hết, chỉ mong chú viết được cái gì 
hay hay đóng góp cho đời. Vợ chồng tôi 
chọn  Sa  Pa  cũng  là  vì  chú !  Ngày  xưa, 
Khổng Tử du ngoạn Thái Sơn có nói được 
câu chí lý : “ Người nhân từ yêu núi, người 
có chí yêu nước ”. Nhà văn phải là người 
nhân  từ,  phải  là  người  nhân  nghĩa,  nhân 
văn...

Tôi nghe. Tôi đi cũng là vì nể anh Lai. 
Nhân từ gì tôi không biết, ngày trẻ tôi đã ở 
miền núi  Tây Bắc 10  năm, miền núi  tôi 
chẳng lạ gì. Nhưng thôi, một chuyến đi du 
lịch, một cái Tết xa nhà cũng tốt cho tôi : ở 
nhà toàn khuôn mặt cũ, những đứa con tôi 
đã  lớn,  chúng không cần tôi  nữa,  tôi  và 
danh tiếng hão của tôi đã là gánh nặng cho 
cả gia đình...

Chúng tôi lên Sa Pa vào 25 Tết. Chị Hỷ 
thuê một biệt thự  riêng. Mọi người ai nấy 
đều như chim sổ lồng :  anh Lai đi  thăm 
vùng trồng hoa với bạn học cũ là phó chủ 
tịch thị  xã,  cháu Quang và  cháu Vân đi 
Thác Bạc – Cổng Trời, cô “ ô-sin ” đi lễ 

nhà  thờ  rồi  đi  chợ,  chị  Hỷ  ở  nhà  “ giữ 
gôn ”. Còn tôi, số phận run rủi, ma xui quỷ 
khiến thế nào mà tôi lại đến ngôi trường 
của hai cô giáo Thu và Kiểm.

Ở Sa Pa, có một cửa hàng bán đồ cổ 
nhỏ.  Chủ  ở  đây  nghe  nói  là  một  người 
Nhắng giàu có. Tôi rất thích vài thứ bày ở 
đây nhưng  giá  của nó  khá  đắt.  Thấy tôi 
loay  hoay  mãi  bên  cửa  hàng,  một  anh 
chàng lái xe ôm gạ tôi :

- Nếu ông thích mấy thứ này, tôi đưa 
ông vào bản Tả Van hay vào Bản Hồ, ở 
đấy có thể có người còn có nhiều thứ hay.

Tôi lưỡng lự. Anh ta nói thêm :

- Càng đi xa càng nhiều thứ quý.

Tôi hỏi :

- Ở Sa Pa, nơi xa nhất là đâu ?

- Suối Thầu.

- Đi có khó không ?

- Cũng không khó lắm.

Tôi xem đồng hồ,  thấy còn sớm bèn 
quyết định đi chơi xa một chuyến. Anh lái 
xe bảo tôi :

-  Chắc  ông  sẽ  không  thất  vọng  vì 
chuyến đi này.

Tôi ngồi lên xe. Chiếc xe “ Min-khơ ” 
dã chiến phóng nhanh như gió. Rừng núi 
đại ngàn trùng điệp mở ra trước mắt. Tôi 
chưa bao giờ đi một cuốc xe kinh hoàng 
như thế. Một bên là vực sâu, một bên là núi 
cao. Thỉnh thoảng, một trận mưa địa hình 
đột  ngột  trút  xuống.  Gió  lồng  lộng  thổi. 
Tôi đã có thâm niên ở miền núi nhiều năm 
nhưng quang cảnh hùng tráng thế này thì 
không phải miền núi nào cũng có. Những 
viên sỏi bắn vào hai bên lốp xe rào rào. 
Anh lái xe ôm, chắc đã quen đưa khách đi 
du lịch phiêu lưu thế này,  chỉ  chăm chú 
nhìn về phía trước, tôi nghĩ nếu tôi ngã xe 
có khi anh ta cũng chẳng biết gì. 

Đường vào Suối Thầu đi xe máy cũng 
hơn 5 tiếng đồng hồ. Anh lái xe ôm bảo 
tôi :

- Theo tôi, tốt nhất là ông nên nghỉ lại 
đây đêm nay. Tôi có thể chỉ cho ông vài 
nơi nghỉ trọ. Bọn Tây du lịch cũng hay làm 
thế.  Bọn  “ gai ”  (tour-guide  :  hướng dẫn 
viên du lịch) người Mông vẫn dẫn họ vào 
đây như cơm bữa. Giá nghỉ trọ ở đây cũng 
mềm, chỉ khoảng độ 10 đồng bạc là cùng. 

Tôi nghe lời chỉ dẫn của người lái xe 
ôm. Anh ta dẫn tôi vào trong ngôi trường 
học mà tôi đã kể ở đầu câu chuyện. Hai cô 
giáo rụt rè ra đón vẻ rất băn khoăn. Tôi tự 
giới thiệu về mình. Cô giáo thấp lùn, có 

Quan Âm 
chỉ lộ
truyện ngắn

Nguyễn Huy Thiệp

Minh hoạ : Nguyễn Đình Đăng
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khuôn  mặt  vuông  vức  tên  là  Kiểm mắt 
sáng lên :

- Em đã từng nghe đến tên ông. Nếu 
ông đúng là nhà văn thì em cho trọ.

Cô giáo người gày gò, trắng trẻo tên là 
Thu hỏi anh lái xe ôm :

- Anh về Sa Pa hay cũng nghỉ lại?

Anh này trả lời :

- Tôi về thôi. Mai lại vào. Ông nhà văn 
này muốn tìm đồ cổ, có gì nhờ hai cô giáo 
tìm giúp.

Họ chia tay nhau. Hai cô giáo dẫn tôi 
vào  lớp  học,  ở  đấy  đang  có  một  cô  bé 
người Mông ngồi tập viết chữ. Hai cô giáo 
loay hoay kê những chiếc ghế băng sát lại, 
sau đó họ mang đệm và chăn bông vào. 
Ngay lập tức, tôi đã có một chiếc giường 
ngủ hảo hạng. Tôi lấy điện thoại di động 
gọi về Sa Pa, anh Lai và chị Hỷ trách tôi 
nhưng hai cháu Quang và Vân thì  thích, 
hứa có thể sẽ vào Suối Thầu với tôi.

Đêm hôm đó,  bên  bếp  lửa,  tôi  được 
nghe hai cô giáo Thu và Kiểm kể về cuộc 
đời của họ.

- Thế hai cô ở đây được mấy năm rồi ?

- Được 6 năm.

- Thế Tết này các cô có về quê ăn Tết 
hay không ?

Cô Kiểm thở dài :

- Cái Thu thì 27 Tết mới về. Còn em... 
Tết này chưa chắc em về được. 

- Thế có năm nào các cô ăn Tết ở đây 
hay không ?

Cô Thu bảo :

- Tết năm nào em cũng về quê ăn Tết. 
Em đang  định bỏ  việc,  ở  đây chán lắm. 
Còn cái Kiểm, sáu năm rồi,  năm nào nó 
cũng ở lại.  Năm nào nó  cũng bảo: “ Tết 
này chưa chắc em về được ”.

Cô Kiểm quay mặt về phía bóng tối, 
giấu ánh mắt buồn buồn. Tôi không tiện 
hỏi,  bèn quay sang nói chuyện về phong 
cảnh với khí hậu Sa Pa. Tôi cũng hỏi về 
các món đồ cổ lưu lạc ở trong các gia đình 
người  dân  tộc  ở  vùng  cao  này.  Thế  kỷ 
XVIII,  Hoàng  Công  Chất  khởi  nghĩa  ở 
đồng bằng, bị triều đình đánh đuổi lưu lạc 
lên đây, có nhiều gia đình thổ hào đi theo. 
Đây cũng là vùng buôn bán hàng lậu từ 
Vân Nam Trung Quốc sang. Vì thế, rất có 
thể có nhiều đồ cổ lưu lạc ở đâu đấy rất 
quý giá. 

Sáng hôm sau, cô giáo Thu chuẩn bị về 
quê. Lớp học đã nghỉ, chỉ có vài ba đứa 

học sinh thỉnh thoảng đến xin bài về học 
trong dịp nghỉ Tết. Cô giáo Kiểm dặn dò 
chúng.  Ngày xưa,  khi  còn đi  dạy  học  ở 
vùng núi  Tây Bắc, tôi đã hiểu tâm trạng 
của các thày cô giáo miền xuôi lên dạy học 
ở miền núi vào những ngày này. Lòng dạ 
rối bời cứ như lửa đốt, sắm sửa quà Tết, 
gói ghém đồ đạc, mong chờ kỳ lương cuối 
cùng trong năm, bóng dáng của người thân 
cứ hiện rõ dần... Ôi tuổi trẻ phiêu lưu và 
ngốc nghếch ! Ngươi chẳng sợ gì gian khó, 
chẳng sợ gì cô đơn, dòng máu chảy trong 
huyết quản của ngươi mới mạnh làm sao, 
những chân trời nào và ánh mắt nào vẫy 
gọi ? Giọng cười nào, tiếng hát nào, giấc 
mơ nào của ngươi cũng đều nồng nàn vẻ 
đẹp thuần khiết hiến tặng cho cuộc đời, cho 
con người... mà người thì bạc như vôi, còn 
đời thì ngắn... Nhưng chẳng sao, chẳng sao 
cả,  những  lớp  người  kế  tục  nhau  như 
những đợt sóng bên ngoài trùng khơi...

Cô giáo Kiểm cho một học sinh dẫn tôi 
đi vào trong bản. Phần lớn các nhà ở đây 
đều  nghèo,  nhiều  người  Mông,  người 
Nhắng nghiện thuốc phiện. Tôi rẽ vào một 
ngôi nhà trên núi, thấy một người đàn ông 
người Mông trạc 50 tuổi đang vật vã vì đói 
thuốc.  Chị  vợ  đang  ngồi  giã  mèn  mén. 
Thấy tôi vào, họ cũng mặc kệ. Tôi lân la 
hỏi chuyện người vợ. Tôi nhìn thấy trong 
chạn bát có một pho tượng Phật nhỏ bằng 
đồng đen thui. Pho tượng rất lạ, đó là hình 
hai mặt Quan Thế Âm Bồ Tát ngồi trên toà 
sen đặt trên đống tiền và trên đĩnh vàng, có 
mấy chữ Hán, tôi chỉ đọc được bốn chữ : 
“ Quan Âm chỉ lộ ”. Tượng Quan Thế Âm 
tôi đã thấy nhiều, nhưng tượng được đặt 
trên một đống tiền và vàng thì chưa từng 
thấy.  Tôi  đoán  đây  là  tượng  của  một 
thương gia nào đó, có thể được đúc riêng 
nhân kỷ niệm mừng sinh nhật hoặc mừng 
tân gia cho ai đó. Pho tượng trông rất có 
thần,  đường  nét  tinh  tế,  không  cổ  lắm 
nhưng  rõ  ràng  không  phải  tượng  mới. 
Trong ruột bức tượng, có lẽ người ta có 
yểm bùa và cho vào đó những viên sỏi kỳ 
lạ, lắc lên nghe lạo xạo. 

Tôi hỏi người đàn bà, tỏ ý muốn mua 
pho tượng. Người chồng trừng mắt :

- Không bán đâu. Nó là gia bảo đấy !

Tôi  không  gặng  hỏi,  tôi  biết  người 
Mông tính rất dứt khoát. Tôi rất ái ngại vì 
thấy tình cảnh của gia đình này thật bi đát. 
Tôi lấy ra một món tiền nhỏ tặng chị vợ. 
Chị  ta  không  nhận,  nhìn  về  phía  người 
chồng rồi nói :

- Không lấy tiền đâu ! Nếu có tiền nó 

lại đi mua thuốc phiện.

Người chồng đứng lên, giật phắt lấy số 
tiền trên tay tôi, quát vợ :

- Nó cho mình thì mình lấy chứ !

Chị vợ bối rối, không biết làm sao cả. 
Chị ta nói với chồng :

- Hết gạo rồi ! Cũng không có thịt mà 
ăn Tết nữa !

Người chồng không nói năng gì, khoác 
chiếc áo bông cũ đi ra. Chị vợ bảo tôi, vẻ 
bực mình thực sự :

- Ông hại nó rồi. Nó sẽ đi đến mai mới 
về !

Tôi nhớ mãi ánh mắt chị. Tôi đã nhìn 
thấy nhiều ánh mắt của những người phụ 
nữ đau khổ, rất nhiều ánh mắt tê  dại vô 
hồn, vô ảnh, ta soi vào mà chẳng thấy gì, 
nó không đủ sức lưu lại hình ảnh của bất 
cứ  ai,  bất  cứ  vật  gì.  Không  biết  những 
người chồng, người con, những người thân 
của họ đã làm những gì để làm cho nó khô 
kiệt, đã làm mất hết đi vẻ tinh anh trong 
ánh  mắt  kia  ?  Cuộc  đời  con  người  nào 
nhiều nhặn gì, ai trong số chúng ta đã được 
yêu thương,  đã  được vuốt  ve  bởi  những 
ánh  mắt  chân  tình  tự  nhiên  không  hề 
vướng bận sân si vụ lợi ?

Tôi  quay  trở  về  trường  học,  lòng 
thoáng buồn. Anh lái xe hôm qua đã quay 
trở lại, chuẩn bị chở cô giáo Thu ra Sa Pa 
để mua vé tàu hoả về quê ăn Tết. Cô giáo 
Kiểm và cô bé học trò người Mông ra tiễn 
họ.

Anh lái xe hỏi tôi :

- Ông có về không ?

Tôi bảo :

- Tôi muốn ở lại. Nếu được, ngày mai 
anh vào đón tôi.

Anh lái xe cười :

- Tôi biết ngay mà... Sa Pa là mảnh đất 
tình yêu, mảnh đất giữ người...

Buổi chiều, cô giáo Kiểm và cô học trò 
người  Mông  (sau  này  tôi  biết  tên  nó  là 
Giàng Seo Mẩy) loay hoay dọn dẹp, quét 
dọn xung quanh ngôi trường đón Tết. Cô 
giáo Kiểm mang cờ ra, treo lên cái cột ở 
giữa sân trường.  Chập tối,  lúc  chúng tôi 
chuẩn  bị  ăn  cơm thì  có  khách  đến.  Tôi 
đoán  đấy  là  chồng  hoặc  người  nhà  cô 
Kiểm. Người đàn ông này tên Công, trạc 
50 tuổi, dáng điệu phong trần, như ở nơi 
rất  xa  xôi  đến.  Cô  Kiểm mừng  rỡ,  đun 
nước nóng cho ông ta ngâm chân, săn sóc 
ông ta từng ly từng tí.
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Trong  bữa  cơm  ông  ta  bảo  cô  giáo 
Kiểm :

- Anh chỉ ở đây với em đến mồng 1 
Tết. Sáng mồng 2 Tết anh phải đi rồi.

Cô Kiểm bảo :

- Tuỳ anh. Anh ở bao lâu cũng được.

- Nếu anh không lên, em có về quê ăn 
Tết hay không ?

- Em không biết. Tết này chưa chắc em 
về được

Ăn cơm xong, người đàn ông rủ tôi ra 
ngoài ngồi hút thuốc. Ông ta hỏi :

- Có phải ông là nhà văn viết cái gì đó 
về hoa thuỷ tiên phải không ?

Tôi bảo :

- Phải !

Ông ta bảo :

-  Tôi  có  nghe  loáng  thoáng  về  ông. 
Ông là  nhà văn nổi tiếng, đã đi  ra nước 
ngoài nhiều lần.

Tôi bảo :

- Phải !

Ông ta nói :

- Tôi cũng đã đi ra nước ngoài nhiều 
lần. Càng đi, càng thấy thương nước Việt 
Nam mình. Đất nước mình thật đẹp, dân 
mình thật tốt, chỉ phải cái nghèo.

Tôi hỏi ông ta về quan hệ của ông ta 
với cô giáo Kiểm. Ông ta thở dài :

- Đấy là người mà tôi yêu dấu vô cùng. 
Tôi có vợ rồi, nhà ở Lạng Sơn. Tôi biết 
Kiểm 3 năm nay rồi. Năm nào tôi cũng về 
đây  ăn  Tết.  Kiểm  đối  với  tôi  đúng  là 
“ hồng nhan tri kỷ ”. Tôi được một người 
như  thế yêu  thương thì  chết cũng chẳng 
oán hận gì. 

Tôi hỏi :

- Ông biết cô ấy trong trường hợp nào ? 

Ông ta bảo:

- Cũng giống như ông. Tôi đi du lịch, 
đúng hơn là tôi đi tìm cái chết. Hồi ấy tôi 
làm ăn  thất  bại,  gia  đình  tan nát,  tôi  rất 
chán đời. Tôi lên Sa Pa, định trèo lên đỉnh 
Phan-Xi-Păng tự vẫn. Nhảy vèo xuống núi 
một cái là xong. Tôi gặp Kiểm, Kiểm mang 
tình yêu đến cho tôi. Kiểm đúng là Quan 
Âm Bồ Tát cứu khổ cứu nạn “ save from 
misfortune and danger ”. Tôi biết ơn cô ấy. 
Tết nào cô ấy cũng đợi tôi.

Tôi bảo :

- Ông có vẻ như một người hạnh phúc.

Ông ta bảo :

-  Cám ơn  ông.  Cũng  còn  tuỳ  thuộc 
cách nhìn. Từ khi biết Kiểm, tôi sống tốt 
hơn lên. Tôi yêu mến tất cả mọi người, tôi 
làm nhiều việc có ích cho đời. Là nhà văn, 
ông nên viết về tình yêu của người phụ nữ. 
Họ yêu thương đàn ông chúng ta, làm cho 
thế giới này tốt đẹp lên nhiều.

Tôi hỏi về công việc của ông ta. Ông ta 
nói :

- Tôi là thương nhân. Tôi buôn bán ở 
Hồng Kông, ở Mỹ. Có lần tôi sang cả Thuỵ 
Điển. Kiểm như một vị Bồ tát chỉ đường. 
Tôi buôn bán không phải vì tiền mà vì điều 
thiện, vì quan hệ với con người. 

Tôi chăm chú nhìn Công, thấy ông ta là 
người thành thực. Tôi rất ngạc nhiên, ngẫm 
nghĩ mãi về hình ảnh cô Đun-xi-nê bé nhỏ, 
dạy học ở một nơi  khỉ ho cò gáy, lại là 
nguồn cảm hứng cho gã Đôn Kihôtê giang 
hồ quốc tế, khiến ông ta làm được những 
việc động trời. Thế gian này thật diệu kỳ ! 
Trong muôn thứ diệu kỳ thì tình yêu chính 
là điều diệu kỳ nhất.

Tôi ở Suối Thầu đến hết ngày hôm sau. 
Tôi được biết Giàng Seo Mẩy, cô học trò 
người Mông chính là con gái của hai vợ 
chồng người Mông mà tôi đã gặp. Mẩy ở 
với cô giáo Kiểm, cô bé giỏi tiếng Anh, nổi 
tiếng là một “ gai nhí ” ở khu du lịch Sa Pa.

Anh lái xe ôm vào Suối Thầu đón tôi. 
Ngôi  biệt  thự  mà  chị  Hỷ  thuê  riêng  đã 
được trang hoàng lộng lẫy. Tối hôm đó, chị 
Hỷ làm tiệc tất niên. Sâm-banh được mở 
ra, ai nấy đều vui vẻ.

Rượu ngà ngà say, anh Lai hỏi tôi :

- Chú là nhà văn, chú có biết câu “ nhà 
văn là tai mắt của nhân dân ” không ? Chú 
viết văn, điều gì hướng đạo ngòi bút của 
chú ?

Cháu Quang học ở đại học Duke, bang 
Carolina ở Mỹ, ở đấy có khoa viết văn, đào 
tạo các nhà văn tương lai. Rất nhiều người 
ở các nước khác đến đây học.  Khi sang 
Mỹ, tôi đã từng có bài thuyết giảng ở đây. 
Hôm đó, tôi đã nói về sự vô minh của con 
người và thế giới, lòng khát khao của cá 
nhân tôi với cuộc sống mà Thượng đế ban 
cho.  Hôm đó cháu Quang cũng dự.  Đến 
hôm nay, khi nghe anh Lai hỏi, tôi bỗng 
nhớ lại những điều tôi nói hôm ấy thật xa 
xỉ và phù phiếm, thậm chí dối trá. Tôi nói 
với anh Lai rằng quả thực không phải lúc 
nào tôi cũng trả lời được những câu hỏi do 
công việc và cuộc sống đặt ra. 

Anh Lai nói :

- Tôi nhớ trong Kinh thánh, Chúa đã 

từng mắng các văn  sĩ  rằng họ  chỉ nhắm 
miếng ngon, khát khao thụ hưởng. Trong 
các  hội  đoàn,  họ  ngồi  ghế  hạng  nhất... 
Chúa không mắng những người làm nghề 
nghiệp khác. Nghề của chú không phải là 
nghề, nó làm rối tinh trật tự.

Tôi  thấy  khó  trả  lời,  miếng  cơm ăn 
đắng ngắt. Anh Lai là nhà chính trị,  anh 
không biết rằng tôi cũng đã từng làm nhiều 
nghề kiếm sống. Định mệnh của tôi không 
phải  do  tôi  quyết  định.  Tuy  nhiên,  tôi 
không tranh cãi với anh. Hôm nay tôi là 
khách mời. Đầu óc tôi vẫn còn đang vấn 
vương hình ảnh những người sống rất giản 
dị ở bản Suối Thầu, họ không bao giờ đặt 
ra câu hỏi tại sao thế này, tại sao thế kia ? 
Cô giáo Kiểm, một cô gái bé nhỏ sinh ra ở 
biển, sống 6 năm trời với các em bé người 
Mông, người Nhắng, đồng lương dạy học 
chẳng đáng là bao; ngồi giữ ngọn lửa tình 
yêu cho một tay giang hồ dọc ngang trời 
đất. Rồi hai vợ chồng người Mông nghiện 
hút, họ chẳng bao giờ đi xa khỏi bản của 
mình...

Cháu  Quang  và  cháu  Vân  cho  xem 
những bức ảnh chụp ở bãi đá cổ Hầu Thào. 
Trên các hòn đá có các hình khắc kỳ dị. Ai 
đã viết lên đấy ? Liệu thời tiền sử có một 
tay văn sĩ rồ dại nào đi làm chuyện ấy hay 
không ?

Ăn xong, tôi về phòng, thấy cháu Yên, 
cô  gái  “ ô-sin ”  đang  ngồi  ăn  cơm thầm 
dưới gầm cầu thang. Tôi hỏi :

- Sao cháu không ăn cơm cùng với mọi 
người ?

Yên nói :

- Cháu quen rồi !

Chị Hỷ đi ra bảo tôi :

- Lệ ở nhà này là thế. Tôi vốn có “ tay ” 
nuôi “ ô-sin ”. Dân chủ thì dân chủ. Nhưng 
trật tự cần hơn dân chủ. Anh yên tâm đi, 
một mình nó một mâm, cũng đầy đủ sơn 
hào hải vị.

Sáng hôm sau tôi ra chợ Sa Pa. Anh lái 
xe ôm hôm trước gặp tôi. Tôi vào chợ, mua 
một bao gạo 50 ki lô và một đùi thịt lợn, 
nhờ  anh  ta  chở  vào  Suối  Thầu  tặng  gia 
đình của Giàng Seo Mẩy. Anh lái xe cười :

- Thế này thì nhà này năm nay ăn Tết 
to rồi !

Tôi thấy vui vui. Chừng mấy năm nay, 
tôi không còn nhiều lòng ham hố “ kiếm 
chác ” cho mình, nhiều khi cho được người 
khác  cái  gì  thích  hơn  được  nhận.  Tôi 
không giàu có nhưng cũng chẳng nghèo. 
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Tôi không có nhiều người thân, nhiều bạn 
bè. Tôi đã trót rào quanh tôi hàng rào danh 
tiếng, đấy cũng không phải do ý thức của 
tôi chủ định, rất nhiều các thói đời xô đẩy 
khiến tôi lâm vào tình cảnh trớ trêu như 
thế. Nhiều khi, tôi rất cô đơn ngay giữa nhà 
mình. Những bạn bè cũ cũng ngại gặp tôi, 
tôi cố gắng phá đi mặc cảm tự ti vì không 
thành đạt ở trong lòng họ mà không phá 
được. Nhiều lần,  tôi nhớ lại những ngày 
gian khó thuở tôi còn đi  dạy học ở trên 
miền núi Tây Bắc xa xôi, tôi  chỉ là một 
thày giáo tiểu học vô danh, tôi như viên sỏi 
vô danh ở trong lòng suối vô danh nhưng 
chẳng bao giờ tôi thấy cô đơn, trong lòng 
tôi  lúc  nào  cũng  như  có  một  con  chim 
chiền chiện líu la líu lo ca hát những lời vô 
nghĩa bất tận. Đêm chẳng bao giờ là dài, 
ngày chẳng bao giờ là ngắn. Những ngôi 
sao xa xôi trên bầu trời giục giã vẫy gọi tôi. 
Tôi sống, tôi sống như cô giáo Kiểm, như 
Giàng Seo Mẩy, như người đàn bà Mông 
kia ở bản Suối Thầu, tôi chẳng bao giờ đặt 
ra câu hỏi tại sao thế này, tại sao thế kia... 
Lúc ấy, tôi chưa có ý thức đi tìm ý nghĩa 
cuộc sống cho mình. 

Ngày  30  Tết,  Sa  Pa  vắng  tanh  vắng 
ngắt. Tiết trời cuối năm lạnh giá, nhiệt độ 
xuống  tới  5  độ.  Xung  quanh  nhà  thờ, 
không còn những người bán đồ lưu niệm. 
Đội quân lái xe ôm cũng đã về nhà. Tôi 
vào trong nhà thờ, thấy có một mình cháu 
Yên, cô gái “ ô-sin ” của nhà anh Lai đang 
quỳ gối, cầu kinh trước bàn thờ Chúa. Tôi 
quay  ra,  không  muốn  làm  phiền  cô  bé 
ngoan đạo. Lá của những cây báng súng 
rơi  lả  tả  ở  trên  mặt  đường.  Một  vài  ba 
khách du lịch nước ngoài lác đác đi bộ dọc 
trên hè phố.  Sa Pa thật  đẹp,  vẻ  đẹp dịu 
dàng. Phía xa xa, Phan-Xi-Păng, ngọn núi 
cao nhất được ví như nóc nhà của người 
Việt Nam thấp thoáng ở trong mây trắng.

Tôi đi lững thững về nhà. Trước cổng 
biệt  thự,  tôi  ngạc  nhiên nhìn  thấy người 
đàn  ông  người  Mông  nghiện  hút  ở  bản 
Suối Thầu mà tôi đã gặp đang ngồi ở đó. 
Chị Hỷ chạy ra bảo tôi :

-  Người  này  chờ  chú  suốt  cả  buổi 
chiều.  Tôi  đuổi  nhưng  lão  ấy  không  đi. 
Không biết là có chuyện gì.

Người đàn ông người Mông ngồi ủ rũ 
nhắm mắt lại  như  người  ngủ  gật.  Trông 
thấy tôi,  ông  ta  đứng dậy, mắt sáng hẳn 
lên. Ông ta hỏi tôi :

- Mày gửi cho tao gạo và thịt à ?

Tôi gật đầu. Ông ta bảo tôi :

- Vợ tao rất thích. Nó cám ơn mày !

Thấy chuyện lạ,  anh Lai và  hai  cháu 
Quang, cháu Vân cũng chạy ra xem. Người 
đàn ông người Mông lấy ra trong gùi một 
bọc vải nhỏ giúi vào tay tôi. Ông ta nói :

- Cái này của mày !

Nói xong ông ta quay đi, chẳng chào ai 
cả.  Tôi  nhìn  theo  người  đàn  ông  người 
Mông  bước  đi  loạng  choạng,  áy  náy  vì 
không hiểu làm sao ông ta  lại có thể đi 
được về nhà. 

Chị Hỷ đỡ lấy bọc vải ở trong tay tôi 
mở ra. Chúng tôi sững sờ vì đấy chính là 
pho tượng “ Quan Âm chỉ lộ ”. Tôi không 
thể tin ở mắt mình, càng không ngờ lại có 
phúc có  pho tượng ấy.  Mọi  người  trong 
nhà anh Lai xuýt xoa, ai cũng sờ nắn, xem 
xét, không muốn rời tay. 

Buổi tối, dưới ánh đèn pho tượng trông 
thật rạng rỡ. Xem xét kỹ, ai cũng thấy rõ 
ràng đây  là  một pho tượng quý.  Ở dưới 
đĩnh vàng, có hình Thái thượng lão quân 
đắp nổi và chữ “ Bình an lộ ”. Ý nghĩa của 
pho tượng là hãy đi trên con đường bình 
an, lắng nghe âm thanh trong lòng, đấy là 
con đường mà Quan Thế Âm Bồ tát chỉ lối 
đưa đường. Anh Lai và chị Hỷ áng chừng 
đây là pho tượng đồng có thể có từ thời 
nhà  Thanh Trung Quốc.  Tôi không nghĩ 
thế bởi xem xét kiểu chữ khắc trên đó thì 
có thể nó  có muộn hơn. Sau phong trào 
Ngũ tứ và Cách mạng Tân Hợi ở Trung 
Quốc, người ta cải cách chữ Hán. Lúc này 
tinh thần dân tộc của người Trung Quốc 
lên  cao,  nhiều  thương  gia  xuất  hiện  cố 
gắng vươn ra thế giới. Rất có thể đây là 
pho tượng của một thương gia thành đạt 
thời  ấy.  Song,  đây  cũng  có  thể  là  pho 
tượng của một người Việt Nam nào đó làm 
ra. Tôi đã từng đến xem các lò đúc đồng ở 
Huế, ở Hà Nam, ở Hà Nội và rất thán phục 
nhiều tác phẩm điêu khắc kỳ khu của họ. 
Muốn biết rõ lai lịch của nó phải chờ khi 
về Hà Nội hỏi các chuyên gia. Tôi không 
phải là người chơi đồ cổ, những thứ thế 
này tôi chẳng biết gì. 

Đêm 30 Tết, chúng tôi ngồi đón giao 
thừa. Pho tượng đặt giữa bàn ăn thắp nến. 
Một bầu không khí thiêng liêng và bình an 
làm cho ai nấy đều xúc động, muốn xích 
lại gần nhau hơn. 

Anh Lai chúc mừng tôi. Anh nói :

- Năm mới, “ quý vật gặp quý nhân ”. 
Chắc là con đường phía trước của chú sẽ 
bình an may mắn.

Tôi cười như mếu. Tôi không còn trẻ. 

Tôi không hy vọng gì nhiều ở phía trước. 
Với tôi từ lâu “ cuộc chơi đã kết thúc rồi ”. 
Tôi ngẫu nhiên có pho tượng này, thực sự 
thâm tâm tôi  cũng  chẳng  cầu.  Phúc hoạ 
thường vẫn đi kèm như hình với bóng. Ý 
nghĩa phù du của cuộc sống cho đến một 
lúc nào đó ai cũng hiểu ra. Thường thường, 
hiểu ra thì đã muộn rồi. Trời xanh kia vẫn 
trớ trêu, được mất ở đời có gì quan trọng ?

Tôi nói điều ấy với anh Lai, chị Hỷ. Ai 
cũng cười tôi, cho tôi là người “ bi quan 
chủ nghĩa ”.  Ừ thôi cũng được, chúng ta 
hãy sống, chấp nhận nhau, yêu thương, làm 
sao mỗi ngày ta sống sẽ là một ngày hoan 
lạc,  ở  đấy  chỉ  có  nụ  cười  thân  thiết  và 
những lời nói chân tình với nhau. 

Chị  Hỷ  lấy  tiền  ra  mừng  tuổi  mọi 
người. Chị nói với tôi :

- Nếu chú bán pho tượng thì tôi mua 
đấy !

Tôi cười. Tôi thấy khó xử. Nếu anh chị 
thích  thì  tôi  tặng  lại,  “ quý  vật  gặp  quý 
nhân ”,  cũng  là  một  lẽ...  Anh  Lai  trầm 
ngâm, lắc đầu :

- Định mệnh của chú... Chắc là nghiệp 
chướng gì đây ! Chúng tôi không làm thế 
được !

Mọi người uống rượu sâm-banh, chúc 
tụng nhau rồi  đi ngủ.  Pho tượng vẫn đặt 
trên bàn. 

Ngày mồng 1 Tết, cả nhà anh Lai với 
tôi đi dạo phố phường, chúc Tết bất cứ ai 
gặp trên đường. Nhìn thấy gia đình anh Lai 
ríu rít, tôi bỗng giật mình :

- Ngày Tết là ngày đoàn tụ gia đình. 
Tại sao tôi lại ở đây ?

Lòng tôi cồn cào như có lửa đốt.

- Tết này chưa chắc em về được...

Câu nói  bâng quơ của cô  giáo Kiểm 
văng vẳng bên tai.  Tôi bật  cười, nhớ  lại 
mấy câu thơ cũ của một nhà thơ mà tôi yêu 
mến :

Giang hồ sót lại mình tôi
Quê người đắng khói quê người cay 
                                                      men...

Tết này chưa chắc em về được
Em gửi về đây một tấm lòng
Ai bảo mắc duyên vào bút mực
Sòng đời mang lấy số long đong
Người ta đi kiếm giàu sang cả
Mình chỉ mơ toàn chuyện viển vông
Khốn nạn, tưởng yêu thì khó chứ

Không yêu thì thực dễ như không!...(1)  

Đời người cầm bút xưa nay mấy người 
thanh  thản  ?  Khúc  đoạn  trường,  mấy ai 
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hiểu rõ nỗi lòng của mỗi một người ?

Chiều hôm ấy, sau bữa cơm, ai nấy đều 
giật mình vì phát hiện ra pho tượng “ Quan 
Âm chỉ lộ ” bỗng nhiên biến mất.  Tất cả 
nháo nhác đi tìm. Anh Lai rất bực, đập vỡ 
cả lọ hoa. Không khí ngày Tết trở nên ảm 
đạm. Thật vô lý quá, ngôi biệt thự này có 
tường bao quanh, không ai ra vào. Đồ đạc 
trong nhà không mất thứ gì. Tại sao bức 
tượng không cánh mà bay ?

Anh Lai gọi từng người một vào phòng 
cật vấn. Anh tỏ ra rất bực. Cháu Quang, 
cháu Vân bị xúc phạm, phát khóc, bỏ đi, 
tối cũng không về. Tất cả nghi ngờ đổ vào 
cháu Yên, cô bé “ ô-sin ” tội nghiệp. Cô bé 
gọi tên Chúa, thề thốt đủ điều. Chị Hỷ lục 
soát các túi đồ đạc, áo quần của nó. Tôi cố 
can gián nhưng không làm sao ngăn được 
sự giận dữ của hai vợ chồng anh Lai. Sáng 
mồng 2 Tết, chị Hỷ tống cổ cháu Yên, mua 
vé tàu hoả bắt nó trở về Hà Nội. Những 
ngày nghỉ Tết còn lại trở nên khó chịu vô 
cùng. Ngày mồng 4 Tết, anh Lai họp mọi 
người trong nhà, quyết định trở về Hà Nội 
sớm hơn dự định. Chị Hỷ thu xếp đồ đạc, 
sai cháu Quang đi thuê xe ô tô chở chúng 
tôi về Hà Nội ngay ngày hôm ấy. 

Anh Lai gọi tôi vào phòng, đóng cửa 
lại, bảo tôi :

- Gia đình tôi thật có lỗi với chú. Sự 
việc xảy ra thật không hay. Pho tượng quý 
bị mất, tôi rất ân hận. Gia đình tôi tự thấy 
phải có trách nhiệm bồi thường cho chú...

Anh Lai lấy tiền ra, bảo tôi :

-  Đây  là  1  nghìn  đô-la.  Số  tiền  này 
không phải là số tiền đánh giá giá trị pho 
tượng. Nó có thể hơn thế, cũng có thể nó 
không bằng thế... Chú hiểu cho tôi, đây chỉ 
là  một số tiền mọn nhỏ nhoi,  giải quyết 
một sự kiện mọn không ra gì. Thực khốn 
nạn, tôi  không biết chứng minh danh dự 
của gia đình tôi bằng cách thế nào với chú. 
Khi phải dùng hạ sách này, chính tôi, tôi 
cũng rất nhục. Chú hiểu cho tôi, từ xưa đến 
nay tôi vốn là người dứt khoát, rạch ròi, 
chính trực.

Tôi bảo anh Lai rằng anh không nên 
làm thế, rằng pho tượng này chỉ là quà tặng 
mà thôi, rằng tôi có được cơ duyên làm bạn 
với gia đình anh thì không nên chỉ vì một 
chuyện nhỏ con mà làm phương hại tình 
cảm với nhau, rằng...

Anh Lai cố ép nhưng tôi không nhận. 
Chúng tôi cãi nhau. Cuối cùng tôi nói, thực 
ra cũng vì quá bực mình với thái độ kiên 
quyết cố chấp của anh :

- Thế anh có bao giờ nghĩ rằng chính 
tôi giấu đi pho tượng này không ? Có thể 
vì mục đích này hay mục đích khác ?

Anh Lai cười nhạt, ngồi xuống ghế, lắc 
đầu :

- Thực ra, cũng có lúc tôi đã nghĩ thế. 
Xin lỗi chú, tôi cũng đã bí mật lục soát đồ 
đạc của chú. Do nghề nghiệp, tôi đã phải 
tiếp xúc, làm việc với đủ hạng người, xem 
xét cả khía cạnh cao thượng lẫn lưu manh 
trong con người họ, không trừ ai hết, kể cả 
người thân. Không phải tôi không tin con 
người, không phải tôi không nhân văn, chú 
đừng đánh giá tôi thấp, rằng tôi là kẻ lạnh 
lùng. Có những công việc không nên để 
cho cảm tính dự vào. Thú thực với chú, 
không một hạng người nào mà qua được 
mắt  của  tôi,  tôi  không  đảm  bảo  100 % 
nhưng tới 90 % thì tôi chắc chắn, rằng tôi 
hiểu được họ và tôi kiểm soát được họ, trừ 
một loại người... Chú có biết không, chính 
là nhà văn, chính là những người như chú...

Tôi  lặng  người  đi,  bỗng  nhiên  thấy 
trong lòng mình đắng ngắt. Anh Lai đi đi 
lại lại trong phòng. Anh nói với tôi :

-  Tôi  không hiểu nổi  một người  viết 
văn như chú. Chú là ai ? Tại sao chú lại 
viết ra những thứ làm cho mọi người dằn 
vặt lòng mình ? Chú có quyền gì ? Ai trao 
cho chú cái quyền năng ấy ? Tư cách của 
chú tôi gạt sang bên. Tôi không hiểu sao 
mọi người vì nể một người như chú ? Ở 
chú  có  phẩm chất  gì  ?  Cao thượng  ư  ? 
Không phải ! Nghiêm cẩn ư ? Cũng không 
phải nốt... Tôi chỉ nhận ra ở chú dục vọng 
hão huyền và khả năng đánh thức cái dục 
vọng hão huyền, ghê gớm ấy ở mỗi một 
người ?  Điều ấy là tốt  ư ?  Không phải ! 
Xấu ư ? Không phải ! Từ bản chất, tôi vừa 
căm  ghét  vừa  sợ  hãi,  cảm  phục  những 
người như chú. Chú có hiểu không ?

Tôi ngạc nhiên nhìn anh Lai. Hoá ra 
chuyến đi của tôi và gia đình anh chỉ là cái 
cớ để anh tìm hiểu về tôi.  Tôi bật  cười, 
hoàn toàn bất ngờ vì sự trớ trêu trong hoàn 
cảnh đó của mình.

Tôi dứt khoát không nhận số tiền anh 
Lai  đưa  cho.  Tôi  có  những  nguyên  tắc 
lương tâm của tôi.  Tôi nói  với  anh rằng 
thực ra số tiền này phải thuộc về người đàn 
ông người Mông nghiện ngập mà tôi ngẫu 
nhiên gặp gỡ, chính tôi cũng chẳng biết tên 
tuổi ông ta là gì. Nếu có số tiền ấy, ông ta 
cũng chỉ dùng để hút thuốc phiện mà thôi, 
nó cũng chẳng giúp cho ông ta cải thiện 
thêm  gì  số  phận  tồi  tệ  của  mình.  Câu 
chuyện về bức tượng “ Quan Âm chỉ lộ ” 

tốt  nhất  là  nên  chấm dứt  ở  đây.  Tôi  hy 
vọng  tình  cảm của  tôi  với  gia  đình  anh 
không phải chỉ vì một chuyện nhỏ nhoi thế 
này mà sứt mẻ. 

Chúng tôi về Hà Nội. Thời gian trôi đi. 
Tôi cũng nghĩ rằng câu chuyện không vui 
trong dịp Tết năm ấy rồi cũng rơi vào quên 
lãng, chẳng còn ai nhớ. Sáu tháng sau, tôi 
được biết anh Lai đã đi nhận công tác mới, 
cháu Quang cũng sang bên Mỹ làm việc, 
cháu Vân thì đi học đại học ở Anh. Một 
hôm, chị Hỷ đến nhà tôi chơi. Tôi rất ngạc 
nhiên  thấy  chị  mang  đến  bức  tượng 
“ Quan Âm chỉ lộ ”. Chị nói :

- Tôi đã tra hỏi con bé “ ô-sin ”. Tôi đã 
không nhầm. Nó là thủ phạm của vụ trộm 
này. Chú có biết không, hạng người như nó 
thì có dạy dỗ thế nào vẫn thế... Tôi đã đuổi 
việc nó rồi !

Tôi mời chị Hỷ ở lại ăn cơm nhưng chị 
từ chối nói là rất bận. Tôi ngồi một mình, 
buồn bã nâng bức tượng lên tay xem xét. 
Hình ảnh cô gái bé nhỏ âm thầm quỳ trước 
bàn thờ Chúa cầu nguyện hôm nào trong 
ngôi nhà thờ ở Sa Pa hiện ra ở trước mắt 
tôi. Tội nghiệp cho nó. Tôi không tin nó là 
thủ phạm. Ở bên ngoài, những chiếc lá của 
cây báng súng rơi lả tả trên nền sân đá. 

Chị  Hỷ  ra  về.  Tôi  cẩn  thận  đặt  bức 
tượng Phật lên trên bàn thờ. Trên khuôn 
mặt Quan Thế Âm Bồ tát hình như có một 
giọt  nước mắt trong veo lăn xuống khóc 
cho số phận trớ trêu của mỗi con người.

Chắc chắn là tôi sẽ còn quay trở lại Sa 
Pa. Phải trở lại chứ ! Vì sao ư ? Vì Sa Pa là 
mảnh đất tình yêu, mảnh đất giữ người !

Trên đất nước mình, đâu đâu chẳng là 
mảnh đất tình yêu, mảnh đất giữ người ? 
Hãy làm cho mảnh đất này ngày càng phì 
nhiêu, tươi đẹp. Tôi nghĩ thế, chân thành 
nghĩ thế.

Vậy còn bạn, bạn nghĩ thế không ?

Kìa Xuân đang về. Lại một cái Tết đi 
qua. Hãy lắng nghe âm thanh trong lòng. 
Phải sống ! Phải sống cho ra giá trị cuộc 
sống con người, dù cho thế nào đi nữa...

Nguyễn Huy Thiệp

                     Hà Nội 12/2004

(Tạp chí  NGÀY NAY, 

                                    số Xuân Ất Dậu)

(1) thơ Nguyễn Bính                                        
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Trên cánh đồng lầy lội, một bé gái đang loay hoay lôi một vật 
gì từ trong đám ruộng bùn ra. Bé cất tiếng gọi : “ Ngoại ơi, lại 
đây xem nè ”. Một tiếng vọng già nua vang lên như kể lễ cho 
con cháu nghe về quá khứ đời mình.

Bỗng màn hình trở nên sinh động : một cậu thiếu niên bì 
bõm ra sức kéo cặp trâu về nhà. Nhà là một túp lều chơ vơ 
bồng bềnh trên sông nước mênh mông. Một cặp vợ chồng già 
ra đón. Qua cuộc đối thoại ngắn gọn của 3 người, khán giả 
nắm bắt ngay được cốt lõi toàn chuyện phim : Nước lũ bao 
trùm toàn vùng, trâu là tài sản duy nhất của nông dân bị nạn 
thiếu cỏ đe doạ. Người ta phải lùa trâu lên vùng cao để kiếm 
cái ăn cho trâu, và vì thế mà các nhóm “ len trâu ” được tổ 
chức.  Thế  nhưng không phải  ai  cũng “ len  trâu ”  được  vì 
những nhóm này là  các  bè đảng tụ tập những tay anh chị 
trong vùng,  họ là  những người  đấm đá  và giết  chóc nhau 
không thương tiếc. Để nhập bọn, phải đóng cho họ một số 
tiền rất lớn. Kìm, tên của thiếu niên được cha giao phó cho 
nhiệm vụ, dắt hai trâu và xin nhập bọn, và Kìm hứa sẽ trả nợ 
vào vụ mùa đến.

Kìm ra đi, và gian truân bắt đầu. Chuyến đi làm Kìm lớn 
hẳn ra và đã làm mất bản tính ngây thơ mộc mạc, thuở ban 
đầu của chàng.

Ngày trở về lại càng ảo não hơn. Kìm chẳng giúp gì cho 
gia đình, vì cậu chỉ trở về với mỗi một con trâu, và con kia thì 
chỉ  còn là một bộ da vắt  vẻo trên lưng của chú trâu đồng 
hành. Chủ nợ lại rả riết. Cuối cùng cha Kìm phải bán nốt con 
trâu còn lại. Niềm an ủi thân thương của hai cha con đã mất, 
và chẳng còn gì giữ chân họ lại ở miền đất nghiệt ngã này.

Kìm bỏ nhà ra đi,và cùng một người bạn thân lập ra nhóm 
“ len trâu ” riêng. Nhưng định mệnh cũng chẳng tha cho Kìm. 
Kìm phải lòng vợ bạn. Và lương tâm vẫn còn đó, nhân khi 
nghe cha bị ốm nặng, Kìm bỏ người yêu và nhóm “ len trâu ” 
ra đi. Sau khi chôn cha dưới lòng nước sâu, Kìm quay về quê 
hương để lại an phận với cuộc đời chân lấm tay bùn muôn 
thuở.

Trên màn hình lại hiện ra đứa bé đang hì hục lôi vật gì 
trong bùn đen ra. Tiếng cụ già vang vọng : “ Con đang cầm 

trong tay hài cốt của ông Cố con ”. Chà bao nhiêu thế hệ rồi 
nhỉ ? Khán giả thầm tính. Cuốn phim kết thúc ở đây. Cảnh vật 
vẫn mang màu bùn đen u tối, ảm đạm như số phận của người 
dân miền Cà Mau từ thế hệ này sang thế hệ khác luân lưu thay 
đổi theo nhịp của 2 mùa.

Nguyễn Võ Nghiêm Minh sinh năm 1956 tại miền Nam 
Việt Nam. Sau khi đỗ tú tài anh được học bổng qua Pháp học 
tại Poitiers. Ở đây anh đậu bằng kỹ sư và tiếp tục sang học đại 
học Los Angeles (UCLA) và đậu bằng tiến sĩ vật lý ứng dụng. 

Năm 1995 đánh dấu một bước ngoặt quan trọng trong đời 
anh. Anh bỏ tất cả để quay qua học về điện ảnh. Kịch bản 
Mùa len trâu dựa trên một truyện ngắn của Sơn Nam, nhưng 
cấu tiết và mọi tình tiết trong phim đều do anh tạo ra.

Có thể nói, vai chính của cuốn phim là : sóng nước. Toàn 
bộ phim bị lũ lụt bao trùm. Và đây là dụng ý của Đạo diễn. 
Theo anh thì nước không phải là hậu cảnh cho cuốn phim mà 
là một biểu hiện sự có mặt thường trực của thiên nhiên để giải 
kết mọi mâu thuẫn luân lưu của cuộc đời những người dân 
miền đất Cà Mau. Cũng theo anh : thường thì nước biểu hiện 
cho sự thâu lọc ô uế, thể hiện cho cuộc sống, nhưng nước ở 
đây lại là một sự kết hợp của chết chóc, rủn mục và cùng một 
lúc, cá và lúa gạo đã nuôi đời sống của dân miền này cũng từ 
nước mà ra.  Nước làm nát vữa mọi vật để phù bồi cho sự 
sống : ở đây nước là một thể hỗn hợp biến thái của sự sống và 
sự chết.

Sự thay đổi mùa mưa nắng đã thôi thúc cuộc sống và đạo 
diễn đã nắm vững yếu tố này làm chủ đề cho cuốn phim. Tiếc 
rằng sự tương phản về màu sắc giữa hai mùa không được rõ 
rệt lắm mà, phim thiếu hẳn màu xanh tươi mát mà khán giả 
chờ đợi sau những phút căng thẳng não trạng khi cùng đạo 
diễn đi qua suốt một mùa mưa. Nhưng chắc gì đây không phải 
là dụng ý của đạo diễn : màu xanh lam, màu lam nhạt, màu 

PHAN TAM KHÊ

Xem phim
MÙA LEN TRÂU

của Nguyễn Võ Nghiêm Minh

Diễn Đàn số 149 (3.2005) 31

MÙA LEN TRÂU chiếu tại Pháp

Hãng phim : NOVAK PRODUCTION, Hãng phim GIẢI 
PHÓNG và TADRART film

Đạo diễn, viết kịch bản : Nguyễn Võ Nghiêm Minh

Diễn viên : Lê Thế Lữ, Nguyễn Thị Kiều Trinh, Nguyễn 
Hữu Thành, Kra Zan Sram, Nguyễn Anh Hoa, Nguyễn Thị 
Thắm, Võ Hoàng Nhân.

Âm nhạc : Tôn Thất Tiết

Người quay phim : Yves CAPE

Giải  thưởng  :  Tuổi  trẻ của  liên  hoan  điện  ảnh  phim 
LOCARNO 2004,  Kì lân  Vàng của  Liên  hoan  điện ảnh 
AMIENS 2004,  Giải nhất về đạo diễn liên hoan điện ảnh 
CHICAGO 2004, Giải thưởng ban giám khảo, đại hội điện 
ảnh MANAUS 2004.

Bắt đầu từ ngày 23.3.2005, Mùa len trâu sẽ được chiếu tại 
15 rạp chiếu bóng ở Pháp (Paris và các tỉnh). Bạn đọc có 

thể vào các trạm URL sau đây trên mạng để biết rõ :

www.gardiendebuffles.com

www.allocine.com

http://www.gardiendebuffles.com/
http://www.allocine.com/


đen nhũn của bùn lầy cứ bàng bạc đến vô cùng như nói lên 
được cuộc đời đen tối của người nông Đất Mũi ?

Có một vài lần, trong phim xuất hiện vài chiếc xuồng máy 
mang cờ Tam Tài như để xác định mốc thời gian. Các xuồng 
máy xuất hiện một cách vụng về gượng ép và rời rạc. Đáng 
tiếc. Vì sao nghệ thuật lại cần đến mốc thời gian nhỉ ?

Câu chuyện phim đã đánh một vòng 360 o để đoạn cuối 
được “ Nối vòng tay lớn ” với đoạn đầu. Ở đây cũng là dụng 
ý của đạo diễn : cuộc đời cứ thay đổi vòng vòng, bất biến và 
bất tận.

Người quay phim, Yves CAPE, cho biết trước lúc nhận 
làm phim ông không biết một chút gì về Việt Nam. Qua kịch 
bản ông cũng không được biết thêm gì ngoài việc ông sẽ quay 
một  cuốn  phim đầy khó  khăn,  loại  “ cao  bồi  trên  nước ”. 
Trước khi đi,  ông đã xem qua hai  bộ phim của Trần Anh 
Hùng : Mùi đu đủ xanh và Mùa hè chiều thẳng đứng để có 
một ý niệm khái quát về thẩm mỹ của miền đất lạ. Ông cho 
biết tiếp : Khi đến nơi, ông thấy ở đây, mọi người, mọi vật, 
mọi cảnh đều mang một vẻ đẹp tự nhiên và ông không cần 
phải cố gắng để tô hồng điểm lục. Ông chỉ có việc là cứ ghi 
lại những điều trông thấy đúng như sự thật của người ngắm 
nhìn tại chỗ.

Và có lẽ vì như thế nên ông đã cống hiến cho chúng ta 
những hình ảnh tuyệt đẹp. Những hình ảnh hoành tráng chen 
nhau, rộn ràng đến nỗi làm choá mắt, và người xem bị phân 
tâm khó theo dõi được dòng chảy của bộ phim …

Qua ống kính của ông Yves CAPE, đạo diễn Nguyễn Võ 
Nghiêm Minh đã cho khán giả khám phá một vùng đất lạ, 
khám phá những phong tục tập quán mà hình như cho đến bây 
giờ chưa một ai đưa lên màn ảnh  như : chôn người dưới đáy 
nước, treo xác người trên cây chờ nước rút.

Mãi đến gần 50 tuổi đạo diễn đã bỏ tất cả để quay ra nghề 
làm phim. Với lòng can đảm, tự tin hi hữu, cùng một tài năng 
như thế, Nguyễn Võ Nghiêm Minh chắc sẽ còn đi rất xa trên 
con đường điện ảnh.

Phan Tam Khê

Vụ kiện dioxin bắt đầu
Ngày 31.1.2004, Hội nạn nhân chất độc da cam Việt Nam 

và 3 nạn nhân đầu tiên đại diện cho các nạn nhân chất độc da 
cam Việt  Nam là Phan Thị  Phi  Phi,  Nguyễn Văn Quý và 
Dương Quỳnh Hoa, đã gửi đơn kiện các công ty hóa chất Mỹ 
sản xuất, cung cấp chất độc này cho quân đội Mỹ sử dụng 
trong  chiến  tranh  Việt  Nam.  Tòa  án  Liên  bang  Mỹ  ở 
Brooklyn  (New  York)  đã  tiếp  nhận  đơn  kiện  và  ngày 
8.3.2004, đã quyết định thời gian 6 tháng cho luật sư hai bên 
chuẩn bị kiến nghị trình tòa và cho luật sư bên nguyên hoàn 
thiện đơn kiện.

Sau nhiều lần gia hạn cho các thủ tục pháp lý liên quan 
đến quá trình xét xử, vụ kiện đã bắt đầu phiên tranh tụng đầu 
tiên vào ngày 28.2.2005.  

Dự kiến, mỗi bên có khoảng 20 luật  sư tham gia tranh 
tụng. Theo thủ tục pháp lý,  hai bên cũng đã cung cấp cho 
nhau hàng nghìn trang tài liệu để làm sáng tỏ các lập luận của 
mình. Đại diện cho các nạn nhân Việt Nam trong vụ kiện này 
là công ty luật Goodman & Moor, cùng 40 luật sư khác do 
luật  sư Constantine Kokkoris  và Jonathan Moore  dẫn đầu. 
Trong phiên tòa xét xử, ngoài luật sư đại diện cho các công ty 
hóa chất Mỹ, có cả sự xuất hiện của các đại diện cho Chính 
phủ Mỹ,  luật  sư  Michael  Goldgerger  và  đại  diện  các  cựu 
chiến binh Mỹ, luật sư Mark Cuker.

Ngày mở đầu vụ kiện, tờ New York Times đã tiết lộ rằng 
bộ Tư pháp Mỹ hồi tháng Giêng đã gửi tài liệu yêu cầu thẩm 
phán toà án Brooklyn bác bỏ vụ kiện. Các luật sư của bộ Tư 
pháp cho rằng vụ kiện đe dọa một cách nguy hiểm quyền tiến 
hành chiến tranh của tổng thống, và mở cửa các toà án của hệ 
thống luật pháp Mỹ cho những kẻ thù cũ để họ tố cáo rằng đã 
bị các lực lượng vũ trang Mỹ làm hại. Luật sư bên đơn, ông 
Constantine P. Kokkoris đã bác bỏ lập luận này và nhấn mạnh 
rằng chính phủ Mỹ không là bên bị trong vụ kiện. Ông nhắc 
lại, đây là vụ kiện các công ty sản xuất ra chất Da cam.

Thẩm phán Jack B. Weinstein, chủ tọa phiên tranh tụng, 
từ năm ngoái đã từng nhận xét rằng vụ kiện sẽ vướng nhiều 
rắc rối về pháp lý, nhưng ông cho rằng vụ kiện đặt ra những 
vấn đề quan trọng và “ phải được tiến hành một cách nghiêm 
túc ”, hàm ý rằng vụ việc có thể phải được đưa lên Toà án Tối 
cao Mỹ. 

Ông cũng đặt vấn đề, liệu các tiền lệ liên quan đến việc 
xét xử các nhà sản xuất chất Zyklon B (một chất độc được sử 
dụng trong các trại tập trung của phát xít Đức) có thể áp dụng 
cho vụ kiện chống các công ty sản xuất chất độc da cam hay 
không. Sau Thế chiến II, hai nhà sản xuất Zyklon B đã bị truy 
tố tội ác chiến tranh và bị xử tử. 

Mặc dù các công ty sản xuất chất độc da cam chưa từng 
thừa nhận loại hoá chất này gây bệnh cho người, nhưng năm 
1984,  sau nhiều  năm đấu đá  trước toà,  họ đã  đồng ý bồi 
thường 180 triệu USD cho các cựu binh Mỹ từng tiếp xúc với 
thuốc Da cam, và bị ung thư, đẻ con dị dạng hay bị những vấn 
đề sức khoẻ khác.  

Quá trình tranh tụng để đi đến kết luận cuối cùng có thể 
kéo dài từ 2 đến 6 tháng.

(theo VnExpress và New York Times 28.2.2005)
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