
   

Kỷ niệm 30 năm ngày giải phóng đất nước

Bình thường hoá quan hệ 
với người dân

Hoà Vân

Trong những ngày cuối tháng 3 này, báo chí trong 
nước bắt đầu đề cập tới những lễ lộc sẽ được tổ chức 
nhân dịp kỷ niệm 30 năm ngày đất nước hoàn toàn giải  
phóng. Việc nhắc lại những chiến tích trong những dịp 
kỷ niệm, mà một trong các mục tiêu là nhằm giáo dục 
các thế  hệ mới  lớn lên,  cũng  chỉ  là  một  chuyện bình 
thường trong đời sống của một dân tộc. Song, một bên 
là những bài diễn văn đầy sáo ngữ, khẩu hiệu, chỉ biết 
nhắc đi nhắc lại (đôi khi còn đánh bóng thêm) cái huy 
hoàng của một thời đã lùi xa, một bên là thực tại còn 
quá  nhiều  lạc  hậu,  nghèo  khó,  cộng  sinh  với  tham 
nhũng tràn lan, tội ác phát triển ở quy mô lớn, sự tương 
phản tưởng cũng dễ thấy ! Nhiều nhà nghiên cứu chế 
độ chính trị ở Liên Xô và các nước Đông Âu từng chỉ 
rõ : sự độc tôn chiếm lĩnh ngôn từ của xã hội chỉ dẫn 
đến sự làm mất hoàn toàn ý nghĩa của lời nói. Và từ sự 
mất hết lòng tin vào những lời  vàng ngọc của  người 
cầm quyền, đến sự mù quáng tin vào những lời ngược 
lại,  đến sự bỏ hết các  giá  trị  đạo lý  trong cuộc sống, 
khoảng cách không xa ! 

Một ví dụ liên quan trực tiếp đến dịp kỷ niệm ngày 
30.4 này : những chiều kích của cuộc chiến cho tới nay 
không  được  thừa  nhận  hoặc  bị  cố  tình  che  giấu,  có 
nhiều khả năng sẽ bật dậy, nổi lên... như những chiều 
kích chính. Khía cạnh « nội chiến », khía cạnh « ý thức 
hệ »  sẽ hiện ra thế nào dưới mắt các thế hệ sinh ra sau 
chiến tranh, khi trước mắt họ là tham nhũng và tội ác, là 
các chính sách lạc hậu vẫn tiếp tục được áp đặt, nhân 
danh « chủ nghĩa xã hội » ? 

Ba mươi năm, quãng thời gian của hơn một thế hệ 
đã trôi qua, phải chăng quan trọng hơn rất nhiều việc 
nhắc đi nhắc lại cái huy hoàng cũ ấy, là việc ngẫm về 
quá khứ để hiểu được những thất bại đắng cay sau ngày 
chiến thắng ? Hiểu để có thể tìm cách vượt qua những 
trở lực vẫn kéo dài khiến cho hiện tại  còn quá nhiều 
mảng tối, và hẹp đường hướng tới tương lai.

(xem tiếp trang 12)
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Bạn đọc & Diễn ĐànBạn đọc & Diễn Đàn
Thấy vui

Mười ba  năm qua,  dung nhan diện mạo của  tờ báo 
không mấy thay đổi, nhưng nội dung và bút pháp (theo 
thiển ý) có phần phong phú đa dạng hơn xưa : thư từ Mỹ 
của Tiểu Hằng Ngôn (nghe tên là đã thấy vui quá xá rồi !), 
tản mạn (và tình cảm) của Nguyễn Lộc ở Cali, tâm tình 
của bà chị Chân Quỳnh ở Paris (và phản ứng của ông anh 
N. Chi cùng quê Orléans với Đặng Tiến ?), Di sản Champa 
và Nguyễn Đức Hiệp (ở Sydney ?), "Dòng nhớ" miên man 
và Nguyễn Ngọc Tư của đất mũi Cà Mau ... Những cộng 
tác viên này viết bài từ các chân trời khác nhau, mang đến 
cho tờ báo một phong thái đa dạng bổ sung cho cách viết 
"trí thức Paris" của những người sáng lập ra tờ báo. Giáo 
gàn có dịp được ghé thăm Cali hè năm rồi, có thấy được 
một cuộc thi  "Bạn đọc viết  cho ..."  trên một  tờ  báo địa 
phương và có đọc được một bài tuy hơi đơn sơ về văn 
phong nhưng rất chan hòa về tình cảm. Bài viết ấy nếu 
đem so với "Tết này có lẽ không về được" của bà chị C.Q. 
thì thua kém xa về nội dung lẫn hình thức, nhưng mà như 
ai đó đã nói (hình như là Đ.T. của quý báo) chủ yếu "viết 
là bày trải tâm tình" mà lỵ !

Giáo gàn (Toulouse, France).

Chuyện VietNam Airlines và phi trường
Chúng tôi vừa trở lại Đức sau 4 tuần du lịch Việt Nam 

Campuchia với vài người bạn Đức. Siem-Reap, Ankor, Nha 
Trang, Hội An, Huế, Hà Nội...đến tận Sapa hùng vĩ nhưng 
cũng huyền ảo thơ mộng. Nhiều kỷ niệm đẹp khó quên, 
nhưng lại mong sẽ quên được vài điều không đẹp lắm về 
các phi trường đã đi qua, và cái công ty hàng không có ông 
tổng giám đốc "Tôi Chưa Muốn và Tôi Chưa Thích".

Nhờ Trời Phật phù hộ nên chuyến đi bình an trót lọt 
sau khi thoát qua cảnh "xếp hàng" và chen lấn vô trật tự 
của hàng ngàn người trong "Khởi hành sảnh" (Departure 
Hall) ở phi trường Nội Bài. Khác với PT Tân sơn Nhất ở 
TpHCM,  không hiểu sao  ở  Nội  Bài  ai  muốn vào  trong 
cũng được, hàng ngàn thân nhân đứng chật ních từ cửa 
vào,  che  kín  cả  các  lối  vào  chỗ  check  in. Mặc  dù  VN 
Airlines đã mở tất cả 6, 7 quầy  check in nhưng chúng tôi 
mất gần 90 phút để gởi hành lý ! 

Tại Nội Bài, ngoài cảnh tiễn đưa chen lấn vẫn còn cảnh 
tay xách nách mang hàng 40,  50  kí-lô  (như thời  những 
năm 80 thế kỷ trước). Rất nhiều người dư quá nhiều kí bị 
buộc phải lấy ra, phải tháo gỡ, bỏ ra bỏ vào, cân đi cân lại, 
đưa cho người nhà còn đứng đầy chung quanh...  mở ra 
đóng vào 2, 3 lần mới xong vì hy vọng lấy ra vài ki-lô và 
năn nỉ tiếp thì thế nào cũng lọt... ! Khoảng sau nửa đêm 
nhân viên VN-Airlines mới đến điều chỉnh việc xếp hàng 
cho có chút trật tự.

Đến khâu xếp hàng kiểm tra hộ chiếu, lại phải chờ hơn 
30 phút. Nhưng cũng có vài người không phải xếp hàng, 
không trình hộ chiếu mà được "người nhà" đưa qua mặt 
các quầy kiểm tra vào thẳng bên trong ! Có lẽ họ thuộc 
diện Năm Xê (Con Cháu Các Cụ Cả). Máy bay cất cánh trễ 
đúng 1 giờ chỉ vì người chúng ta tự làm khổ mình !?! Nhớ 
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MÙA LEN TRÂU 
 Cuốn phim của đạo diễn Nguyễn Võ Nghiêm Minh,

Prix de la Jeunesse au Festival de Locarno 2004
Prix du Meilleur Réalisateur au Festival de Chicago 2004
Licorne d'Or au Festival d'Amiens 2004
Prix  du Jury au  Festival  du Film d'Aventure  de  Manaus 
2004, 

 đang được chiếu tại  15 rạp  ở Pháp bắt  đầu từ ngày 
23.3.2005.  Xin vào mạng allocine.com để xem thêm chi 
tiết.

Lịch trình tấu của NGUYÊN LÊ

Tháng 4 : 6, 7 : Moscow Hendrix  ; 19-31 : « Tiger’s Tail » 
tour (Art Lande, Paul McCandless, Patrice Heral) ; 
19, 20 : Sunset, Paris ; 21 : Munich Gaertnerplatz Theater ;
23  :  Schiltigheim,  Cheval  Blanc,  F  ;  25  :  Luxembourg 
Melusina ; 26 : Mannheim Alte Feuerwache ; 27 : Mainz 
Frankfurter Hof ; 28 : Reutlingen in der Mitte ; 29 : Singen 
Gems ; 30 Lausanne. 

Sổ tay sinh hoạt văn hoá được cập nhật thường xuyên
trên mạng internet : www.diendan.org

Tìm đọc báo mạng     www.thoidai.org

THỜI ĐẠI MỚI
số 4, tháng 3-2005
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tư liệu lưu trữ Ba Lan (1954-1956)
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văn học viết)

Vĩnh Sính : Hội trí thức Meirokusha và tư tưởng khai sáng 
ở Nhật Bản

Thái Kim Lan : Khai sáng và tiến bộ công nghệ

Phạm Quang Diệu : Chiến lược công nghiệp hoá lan toả - 
Chuyển đổi nền kinh tế từ nông nghiệp sang công nghiệp

Vũ Quang Việt : Vấn đề tranh chấp biển Đông

Hội đồng Khoa học : 
PHAN ĐÌNH DIỆU • TRẦN HỮU DŨNG • TRẦN HẢI HẠC • LÊ THÀNH 
KHÔI • THÁI THỊ KIM LAN • ALEXANDRE LÊ • NGÔ VĨNH LONG • 
NGÔ THANH NHÀN • VĨNH SÍNH • BÙI VĂN NAM SƠN • NGUYỄN 
MINH THỌ • TRẦN VĂN THỌ • CAO HUY THUẦN • ĐÀO VĂN THỤY 
• NGUYỄN TÙNG • VŨ QUANG VIỆT

DIỄN ĐÀN FORUM
Chủ nhiệm : Nguyễn Quang Đỗ

Tổng biên tập : Hà Dương Tường
Ban chủ biên : Hà Dương Tường, Nguyễn Ngọc Giao,

Bùi Mộng Hùng (1932-1999), Văn Ngọc

Ban biên tập, quản lí, kĩ thuật :

Vũ An, Trần Hữu Dũng, Trần Đạo, Nguyễn Lộc, Hoàng Lệ,
Tuấn Linh, Nguyễn Trọng Nghĩa, Thoại Phong

Nguyễn Quang, Phong Quang, Bảo Tâm, Thanh Thanh,
Vũ Thanh, Nguyên Thắng, Hàn Thuỷ, Đặng Tiến, Nam Trân,

Hoài Văn, Kiến Văn, Hải Vân, Hoà Vân



năm ngoái, chúng tôi cũng bay từ Nội Bài với Air Thái, 
vắng vẻ an nhàn thảnh thơi thơ thới. Có lẽ trong vài năm 
tới, chúng tôi sẽ phải "kính nhi viễn chi" VN Airlines vì 
một số "kinh (khủng) nghiệm" phải kinh qua trong cả 2 
chuyến về và đi. 

Trong chuyến đi từ Đức : gần 300 hành khách, trong đó 
có rất nhiều trẻ con nhỏ xíu, bị "cầm tù/giam lỏng" gần 2 
ngày ở Moskau do máy bay có trục trặc kỹ thuật, phải chờ 
phụ tùng gởi từ Hà Nội qua để sửa. Gần 300 con người bị 
bỏ mặc trong phi trường từ 19g ngày 27.02 đến 05g sáng 
hôm sau.  Không một  thông báo  cụ thể  rõ  ràng,  không 
nước uống (tại phi trường quốc tế Moskau, các quầy bán 
giải khát và bánh trái không nhận đô-la và đồng Euro, chỉ 
nhận  tiền  Rúp và  dĩ  nhiên  là  cũng  không có  quầy  đổi 
tiền !!!), hàng trăm người đói mệt nằm la liệt, hơn 20 trẻ 
con (từ 3 tháng đến 6, 7 tuổi) khóc lóc thảm thiết vì khát,  
đói, mệt... Không được tiếp nước uống và không một giọt 
sữa dù... có tiền ! Khoảng nửa đêm, do tình hình quá bi 
đát và do nhiều người nước ngoài chất vấn rất căng, các 
nhân viên của VN-Airlines (1 Việt,  3 Nga) mới đưa mọi 
người trở vào máy bay ăn tối rồi trở ra chờ tiếp !

Khoảng 3g sáng thì có màn thu hộ chiếu để làm thủ tục 
đưa về khách sạn,  chuyện này chỉ do truyền miệng mà 
biết chứ không thông báo qua loa phóng thanh. Mọi thông 
báo đều từ 1 nhân viên người VN và 1 nhân viên người 
Nga nói cho một số người đứng gần đó rồi từ đó hành 
khách tự "tuyên truyền rỉ tai" nhau... Nhiều người rất e dè, 
hoài nghi, vì khi nộp hộ chiếu chẳng ai nhận được biên 
nhận gì cả. Sau khi nộp hộ chiếu khoảng 1g thì đến màn 
điểm danh từng người để trả lại  hộ chiếu và thêm một 
mảnh giấy nhỏ của công an để đi ra sảnh bên ngoài chờ xe 
ca đón về khách sạn. Ra đến sảnh ngoài thì nhân viên VN-
Airlines biến đi đâu mất tiêu, hành khách lại tiếp tục cảnh 
ngồi nằm la liệt... đến gần 5 g sáng mới có tin mọi người 
phải ra khu cửa phi trường để lên xe về khách sạn, thế là 
lại lê thê lếch thếch kéo nhau ra, đến gần cửa mới biết là 
chỉ có 2 xe ca, 1 chiếc 30 chỗ và 1 chiếc 15 chỗ đưa từng 
nhóm về khách sạn, mọi người phải chờ bên trong vì bên 
ngoài trời tuyết và nhiệt độ là - 20°C.

Sau khoảng 40 phút xe, từng tốp hành khách về đến 
khách sạn, lại xếp hàng nộp hộ chiếu để chia phòng, tất cả 
đều phải ở chung 2 người 1 phòng, nếu không có đôi thì 
cũng phải ở chung bất cứ ai, dù nam hay nữ... Chúng tôi 
nhận được phòng và lên giường khoảng 7 h sáng. Và sẽ 
còn phải chờ hơn một ngày - đêm nữa mới được bay tiếp...

T.K.
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Phiếu mua báo Diễn Ðàn

Họ và tên : ........................................................................

Ðịa chỉ : ............................................................................

..........................................................................................

..........................................................................................

Email : ..............................................................................

mua một năm báo Diễn Ðàn kể từ tháng .......... (số ....... )

Kèm theo đây là ngân phiếu : ........ €

Giá mua 1 năm  báo (11 số) 

Pháp (các tỉnh, lãnh thổ DOM TOM) : 40 €

Châu Âu ngoài Pháp : 45 €

Các nước ngoài Châu Âu : 50 €

Bạn đọc ở Pháp có thể chuyển thẳng vào trương mục của 
Diễn Ðàn :  CCP 4 416 14  W PARIS-DIENDAN (nhưng 
xin báo cho toà soạn tên và địa chỉ).

Châu Âu thuộc khối Liên hiệp Âu châu UE : có thể chuyển 
số tiền 45 € vào trương mục của DIENDAN FORUM, số 
IBAN (International Bank Account Number) đầy đủ là : FR 

90 30041 00001 0441614W02076  Bank Identifier Code : 
PSSTFRPPPAR

Bạn đọc ở  Ðức có  thể gửi séc 45  € cho ông Trần,  Am 
Stadtpark  6,  D-92237  SULZBACH-ROSENBERG,  hoặc 
chuyển khoản vào trương mục (Uberweisung) DIENDAN-
FORUM  (Bank:  SPARKASSE  AMBERG-SULZBACH, 
Konto: 380 48 94 76, blz 752 500 00).

Bạn  đọc  ở  Thuỵ Sĩ có  thể  thanh toán  (70FS/năm)  vào 
trương  mục  JOURNAL  DIENDAN,  CCP  12-83273-3, 
1211  GENEVE 1.  Xin  viết  thư  để  chúng tôi  gửi  phiếu 
chuyển ngân (bulletin de versement virement).

Bạn đọc ở Ba Lan, giá đặc biệt 15$ US, xin gửi ngân phiếu 
tương đương (bằng zloti) đề tên CHWISTEK và gửi về toà 
soạn, hoặc chuyển vào trương mục của M. CHWISTEK, 
Bank : SLASKI - ODDIZIAL GLIWICE, số ngân hàng và 
tài khoản : 15 1050 1285 1000 0022 5595 5185.

Bạn đọc ở Canada xin gửi séc 70$ CND đề tên ông DUNG 
TRAN  và  gửi  về  MR  TRAN,  4817  Lalande  Blvd, 
Pierrefonds, QUEBEC H8Y 3H4.

Bạn đọc ở Hoa Kỳ xin ký séc 50$ US đề tên ông HOANG 
NGUYEN và gửi  về tòa soạn (DIENDAN,  B.P.  50,  92340 
BOURG LA REINE, France).

Úc và các nước khác : xin gửi 50 € bằng money order đề 
tên Diễn Ðàn về địa chỉ toà soạn :

DIỄN ÐÀN, B.P. 50, 92340 BOURG-LA-REINE (FRANCE)

FAX : 33 1 43 68 91 44 (quốc tế), 01 43 68 91 44 (Pháp)

Email : diendan@diendan.org

Địa chỉ mạng : www.diendan.org

Tin buồn

Được tin

Cụ Hồ Văn Phận 
đã từ trần ngày 17.03.2005 tại Paris,  hưởng thọ 77 
tuổi. Lễ hoả thiêu đã cử hành ngày 21.03 tại Corbeil 
Essonnes.

Diễn Đàn xin thành thực chia buồn cùng anh Hồ văn 
Tiến, chị Đỗ Tuyết Khanh và toàn thể gia đình.

mailto:diendan@diendan.org


Đơn kiện của nạn nhân dioxin Việt Nam bị bác
Với lý do “ không có cơ sở pháp lý ”, thẩm phán toà án 

liên bang Mỹ ở quận Brooklyn, New York, J.B. Weinstein 
đã bác đơn của các nạn nhân Việt Nam kiện các công ty 
hoá chất Mỹ bán chất độc da cam cho chính phủ Mỹ sử 
dụng trong chiến tranh.  Phán quyết  dài  233 trang của 
ông Weinstein được đưa ra ngày 11.3, đúng vào ngày mở 
đầu một hội nghị quốc tế về chất độc này tại Paris.

Thẩm  phán  Weinstein  cho rằng  không  thể  coi  chất 
làm rụng lá và các loại thuốc diệt cỏ tương tự khác của 
Mỹ là chất độc bị cấm theo luật quốc tế về chiến tranh, 
dù chúng có thể gây tác động đáng kể với con người và 
đất đai. Ông Weinstein viết trong phán quyết : “ Tuyên bố  
của nguyên đơn là không có cơ sở theo luật của bất kỳ quốc gia  
hay bang nào, hay hình thức luật quốc tế nào ”. 

Đại diện bên nguyên đơn cho biết sẽ chống án. Luật 
sư William Goodman cho rằng thẩm phán đã mắc “  sai  
lầm lớn ” khi quyết định chất độc da cam không phải là 
chất độc. “ Việc sử dụng loại hoá chất này ở Việt Nam là một  
vụ bê bối ngay từ đầu, và việc toà án không thể bồi thường  
những sai lầm đó là việc tiếp tục vụ bê bối ”, ông Goodman 
khẳng định. 

Hội nạn nhân chất độc da cam/dioxin Việt Nam đã ra 
tuyên bố phản đối “phán quyết phi lý, bất bình thường và  
không công bằng ” này, và khẳng định “  tiếp tục thúc đẩy  
vụ kiện cho đến khi nào công lý thắng lợi không chỉ vì cuộc  
sống của các nạn nhân chất độc da cam/dioxin ở Việt Nam, mà  
còn vì quyền lợi ích chính đáng của mọi nạn nhân chất độc da  
cam/dioxin ở nhiều nước khác, kể cả ở Mỹ ”.

Trước đó, bộ Tư pháp Mỹ đã hối thúc thẩm phán liên 
bang bác bỏ vụ kiện. Họ cho rằng việc mở phiên toà xét 
xử các vụ việc do cựu thù đưa ra sẽ là mối đe doạ với  
quyền tiến hành chiến tranh của tổng thống (xem DĐ số 
trước). Phán quyết bác bỏ luận điểm này. 

Ngày 25.2.2005,  ba ngày trước khi phiên toà mở ra, 
Viện  Khoa  học  về  sức  khỏe  môi  trường  quốc  gia  Mỹ 
(NIEHS) quyết định hủy bỏ hợp tác nghiên cứu theo như 
văn bản ghi  nhớ với VN mà họ ký kết vào ngày 10-3-
2002, với lý do là họ “ không nhận được sự hợp tác cần thiết  
từ phía VN ” (theo New Scientist). Bản ghi nhớ, theo đó 
Mỹ đồng ý hợp tác và  giúp  đỡ các  nhà  khoa học  VN 
nghiên cứu về ảnh hưởng của chất độc da cam, là kết quả 
của một hội nghị khoa học Việt - Mỹ về ảnh hưởng của 
chất độc da cam - dioxin diễn ra tại Hà Nội vào tháng 
3.2002 với sự tham gia của hơn 300 nhà khoa học châu Á, 
Âu và Mỹ. Cũng như nhiều nhà khoa học Mỹ, hội “ Vận 

động cứu trợ và trách nhiệm đối với nạn nhân chất độc 
da cam VN (VAORRC) ” đã ra thông cáo “ tố cáo NIEHS  
đã làm một quyết định phi pháp, không phải là quyết định của  
một cơ  quan nghiên  cứu khoa học vì  con người  mà là  một  
quyết định phục vụ mưu đồ trốn tránh tội ác của Chính phủ  
Mỹ và các công ty hóa chất Mỹ trước công luận và trước hàng  
triệu nạn nhân chất độc da cam VN ”. VAORRC đòi NIEHS 
tiếp tục thực hiện chương trình giới hạn này, mở rộng 
nghiên cứu chữa trị cho tất cả nạn nhân và làm sạch môi 
trường tại VN.

Hơn nửa triệu người thiếu đói do hạn hán
Theo  cục  Thủy  lợi,  đầu tháng  3  năm  nay  do nắng 

nóng, khô hạn kéo dài tại các tỉnh Nam Trung Bộ và Tây 
Nguyên đã làm cho 537.000 người thiếu đói, hơn 1 triệu 
người thiếu nước sinh hoạt. Sơ bộ, tổng thiệt hại do hạn 
hán tại 2 khu vực này đã lên tới 1.258 tỷ đồng.

Phần lớn hồ chứa đã xuống dưới mực nước chết hoặc 
cạn kiệt, nên tình trạng thiếu nước sinh hoạt xảy ra hầu 
khắp các tỉnh Ninh Thuận, Bình Thuận, Đăk Nông, Đăk 
Lăk, Gia Lai. 

Giữa tháng, thủ tướng đã quyết định trích 98 tỷ đồng 
từ nguồn dự phòng ngân sách Trung ương hỗ trợ các 
tỉnh Nam Trung Bộ và Tây Nguyên nhằm bảo đảm nước 
ăn cho người, nước uống cho gia súc, hỗ trợ chăn nuôi, 
sản xuất, phòng chống dịch bệnh và khắc phục hậu quả 
do hạn hán gây ra. 

Tỉnh Ninh Thuận là tâm hạn nên được hỗ trợ nhiều 
nhất với 20 tỷ đồng, kế đó là Bình Thuận 10 tỷ, Đăk Lăk 
15 tỷ, Gia Lai 12 tỷ, Đăk Nông 10 tỷ. Còn lại các tỉnh Kon 
Tum, Phú Yên, Khánh Hòa, Lâm Đồng, mỗi tỉnh được hỗ 
trợ từ 5 đến 8 tỷ đồng. 

Ngoài ra, Chính phủ quyết định xuất không thu tiền 
15.000 tấn gạo từ nguồn dự trữ quốc gia để hỗ trợ các địa 
phương thực hiện việc cứu đói cho dân. Mức phân bổ cụ 
thể như sau : Đăk Lăk 4.500 tấn, Đăk Nông, Ninh Thuận 
mỗi  tỉnh  3.000  tấn,  Khánh Hòa,  Bình  Thuận,  mỗi  tỉnh 
1.000 tấn. Còn lại Phú Yên, Lâm Đồng, Kon Tum, Gia Lai 
được hỗ trợ từ 500 đến 750 tấn gạo.

Ở ngoài bắc,  mực nước trên sông Hồng tại Hà Nội  
xuống thấp nhất từ năm 1963 tới nay. Diện tích mặt nước 
thu hẹp,  các cồn cát nổi  cao khiến việc đưa nước tưới 
dưỡng cho lúa đông xuân và việc lưu thông của tàu bè bị 
ảnh hưởng nghiêm trọng.

Theo ông Ngô Bá Trác, phó phòng dự báo thủy văn, 
Trung tâm dự báo khí tượng thủy văn TƯ, nếu hồ Hòa 
Bình không xả nước và trời tiếp tục nắng nóng, không 
mưa như hiện nay thì miền Bắc chắc chắn tái hạn. Diện 
tích lúa đông xuân mới cấy sẽ khó khăn vì thiếu nước 
tưới  dưỡng.  Trước  đó,  vào tháng 2,  khu vực  này may 
mắn thoát hạn nhờ những cơn mưa trái mùa và việc liên 
tục xả nước hồ Hòa Bình trong 1 tháng. 

Theo các hãng thông tấn nước ngoài (Reuter, BBC...), 
Thái Lan cũng đang phải đối đầu với nguy cơ hạn hán 
lớn nếu mùa mưa đến muộn, và bộ trưởng Nông nghiệp 
Sudarat Keyuraphan cho biết có thể Thái Lan sẽ đề nghị 

Tin Tức - Tin Tức  
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các  quốc  gia  láng  giềng  cho  phép  lấy  nước  từ  sông 
Mekong để chống hạn. « Các biện pháp lâu dài bao gồm cả  
kế  hoạch  chuyển  nước  từ  sông  Mekong »,  bà  Keyuraphan 
cho hay. « Có thể chúng tôi phải sử dụng nước từ các dòng  
sông chảy qua nhiều quốc gia. Chúng tôi sẽ thảo luận với các  
nước láng giềng về vấn đề này ». 

(theo VnExpress 7, 8, 17.3.2005) 

Tai nạn đường sắt : hàng chục người chết
11h50 ngày 12.3.2005, đoàn tàu thống nhất E1, xuất 

phát từ Hà Nội đi TP HCM lúc 23 giờ đêm hôm trước, đã 
bị trật bánh, lật đổ ở khoảng giữa hai ga Thừa Lưu và 
Lăng Cô, thuộc địa phận huyện Phú Lộc, tỉnh Thừa Thiên 
- Huế. Sau khi bị trật bánh làm đứt toa xe, do quán tính, 
đầu máy và toa số 1, 2 của tàu E1 tiếp tục chạy thêm một 
đoạn khá xa. 8 trên tổng số 13 toa xe của tàu bị hất văng 
ra bìa rừng phía vịnh Lăng Cô. Trong đó, có 1 toa xe đứt 
hẳn, văng xuống sát mép nước vịnh. 

Ông Khuất Hữu Tứ, trưởng văn phòng đại diện Tổng 
công ty Đường sắt Việt Nam tại Đà Nẵng, người có mặt 
tại hiện trường, cho biết có ít nhất 9 người chết tại chỗ, 4 
người  chết  trên đường đi  cấp cứu và hàng trăm hành 
khách bị thương. 

Khoảng 70 người  bị  thương nặng đã được chở đến 
cấp cứu tại bệnh viện Đa khoa Đà Nẵng (31 người), bệnh 
viện Đa khoa Huế (27 người), bệnh viện Giao thông vận 
tải 5 ( người) và Trung tâm Y tế Phú Lộc, Huế (4 người). 
Trong số này có nhiều người bị rất nặng (chấn thương sọ 
não, cột sống, tay chân dập nát).

Công tác cứu hộ gặp khó khăn do khu vực xảy ra tai 
nạn nằm xa khu dân cư, cách quốc lộ 1A và thị trấn Lăng 
Cô 20 phút đi bằng ghe máy. Phương tiện duy nhất đưa 
người bị nạn cùng hành khách ra khỏi hiện trường là ghe 
máy và ca nô để vượt vịnh Lăng Cô. 

Hàng chục ghe máy, tàu đánh cá  của ngư dân đậu 
gần vị trí bị nạn đã xông lên ứng cứu kịp thời trước khi 
cơ quan chức năng có mặt. Nhờ thế số người chết giảm đi 
đáng kể.

Tai  nạn  đã  làm  gián  đoạn tuyến đường  sắt  Thống 
Nhất. Hiện chuyến tàu S8 từ TP HCM ra Hà Nội đang 
phải nằm chờ tại ga Lăng Cô và tàu S3 từ Hà Nội vào TP 
HCM phải nằm tại ga Thừa Lưu.

Về việc bảo hiểm cho hành khách, theo ông  Nguyễn 
Tiến Hiệp, phó chánh văn phòng Tổng công ty Đường sắt 
Việt Nam, tất cả khách đi tàu được mua bảo hiểm tại Công 
ty PJICO thông qua  giá  vé.  Theo  quy định,  người  chết 
được chi trả 30 triệu đồng/người, người bị thương được lo 
toàn bộ viện phí. Riêng phía đường sắt đã hỗ trợ 1 triệu 
đồng cho gia đình có người thiệt mạng để lo ma chay. 

Đánh giá về mức độ thiệt hại của vụ đổ tàu E1, Tổng 
công ty đường sắt Việt Nam cho biết đây là vụ thảm khốc 
nhất trong ngành suốt gần 30 năm qua. Năm 1978, một 
chiếc tàu khách đâm vào tàu hàng ngay tại đoạn đường 
sắt  bắc  ngang  đường  Điện  Biên  Phủ,  Hà  Nội,  với  số 
người chết và bị thương gấp nhiều lần so với vụ đổ tàu 

E1. Mãi đến năm 1995, ngành đường sắt mới giải quyết 
xong hậu quả (lo cho con em nạn nhân đến tuổi trưởng 
thành).

Nguyên nhân đổ tàu : Chạy quá 72 % tốc độ quy định.

Kết quả đọc "hộp đen" cho thấy, tại khu vực xảy ra tai 
nạn đoàn tàu đã phóng với tốc độ 68-69 km/giờ trong khi 
tốc độ quy định cho phép tối đa là 40 km. « Cho đến lúc  
này chúng tôi có thể khẳng định việc đoàn tàu đã chạy quá  
72 % tốc độ quy định chính là nguyên nhân trực tiếp gây nên  
sự cố lật tàu », ông Nguyễn Thanh Toàn, phó giám đốc 
Công an tỉnh Thừa Thiên – Huế, cho biết chiều ngày 15.3.

Theo quy định của pháp luật, trước mắt trưởng tàu và 
lái tàu sẽ là người trực tiếp chịu trách nhiệm về sự cố 
này. Cơ quan cảnh sát điều tra đã ra quyết định khỏi tố bị 
can và bắt tạm giam lái tàu chính Bùi Thái Sơn về tội vi 
phạm quy định về điều khiển phương tiện giao thông 
đường sắt, theo điều 208 Bộ luật hình sự. Ông Sơn, năm 
nay 43 tuổi, vào ngành đường sắt từ năm 1985 và trực 
tiếp lái tàu từ năm 1991và là tài xế bậc 3 (bậc cao nhất). 
Sau hơn 2 tiếng trả lời thẩm vấn, ông thừa nhận đã cho 
tàu chạy quá tốc độ quy định, khi phát hiện ra sự cố đã 
không kịp phanh để xử lý gây ra tai nạn thảm khốc. Theo 
lời khai, trước đó, ông không hề uống rượu bia. 

Trả lời câu hỏi của VnExpress (21.3) về trách nhiệm 
của  người  lái  trong  tai  nạn  này,  nhiều  người  lái  tàu 
Thống nhất nói lên áp lực quá lớn khi phải tôn trọng biểu 
đồ chạy tàu trong khi  các  điều  kiện  bảo đảm an toàn 
chưa  được cải  thiện.  Theo lái  tàu Nguyễn Văn Thanh, 
« biểu đồ tàu 29 giờ hơi chặt nhưng hoàn toàn thực hiện được  
nếu ý thức người dân tốt hơn. Đường sắt là đường độc đạo,  
được ưu tiên nhưng người dân không chịu nhường tàu hỏa,  
thấy tàu sắp đến vẫn cố vượt qua. ». Một người khác nói : 
« Nỗi kinh hoàng của chúng tôi là khi qua đường ngang. Tôi  
đã từng cán chết vài  người,  gia súc thì  không thể nhớ nổi.  
Nhìn thấy cái chết trước mặt nhưng vẫn phải băng qua, hãm  
gấp sẽ đổ cả đoàn tàu. Có những cung đường chạy 70 km/h  
vẫn thấy an tâm vì chất lượng đường tốt, ít đường ngang ». 

Về phần mình, nhà báo Huỳnh Hoa, của Thời báo Kinh  
tế Sài Gòn (số 12-2003), nhấn mạnh : « trong thành tích ấn  
tượng của ngành đường sắt vẫn hàm chứa quá nhiều rủi ro :  
tốc độ chạy tàu liên tục tăng lên trong khi nền đường sắt lại  
không được nâng cấp tương ứng, hành lang an toàn liên tục bị  
lấn chiếm, hệ thống thông tin tín hiệu lạc hậu... Chúng ta vẫn  
dùng đường tàu khổ 1 mét mà người Pháp xây dựng cách đây  
gần thế kỷ, hoạt động "duy tu, bảo dưỡng" chỉ là thay thế, sửa  
chữa cục bộ những chỗ hư hỏng - về cơ bản hệ thống đường  
tàu vẫn như cũ, không được đầu tư để xây dựng thêm hoặc  
thay thế bằng một đường tàu mới, phù hợp hơn với lưu lượng  
và tải trọng đã tăng gấp nhiều lần của các đoàn tàu ». Nhà 
báo viết tiếp : « rồi đây người lái tàu Bùi Thái Sơn sẽ phải trả  
lời  trước pháp luật  về lý do chạy tàu quá tốc  độ cho phép.  
Nhưng ngành đường sắt cũng không thể rũ bỏ trách nhiệm  
khi đề ra chủ trương rút ngắn thời gian chạy tàu xuống 28 giờ  
khi cơ sở hạ tầng chưa đáp ứng. Vụ tai nạn thương tâm này  
phải chăng cũng là một bài học nữa về căn bệnh thành tích  
trong xã hội chúng ta. » 
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Đằng sau vụ án nhà báo Lan Anh : « bí mật » nào 
của nhà nước ?

Hai tháng sau khi quyết định khởi tố nhà báo Nguyễn 
Thị Lan Anh, vào đầu tháng 1.2005, về tội « chiếm đoạt tài  
liệu bí mật nhà nước » [xem Diễn Đàn số 148], bộ công an 
đã yêu cầu Viện kiểm sát tối cao truy tố phóng viên của 
báo Tuổi Trẻ phụ trách theo dõi cơn sốt giá thuốc tây từ 
năm 2003 đến nay. Cùng bị đề nghị truy tố trong vụ án 
này  còn  có  ông  Nguyễn  Mạnh  Cường,  cán  bộ  phòng 
hành chính bộ y tế. Theo cơ quan an ninh điều tra, ông 
Cường đã sao chụp cho nhà báo Lan Anh công văn ngày 
19.5.2004, có đóng dấu « mật », của bộ trưởng Trần Thị 
Trung Chiến đề nghị thủ tướng chính phủ giao cho bộ kế 
hoạch - đầu tư thanh tra toàn diện Zuellig Pharma, một 
công ty nước ngoài giữ độc quyền phân phối tân dược 
ngoại nhập ở Việt Nam. 

Cũng theo cơ quan điều tra, phóng viên Lan Anh đã 
sao chụp lại công văn này cho hai phóng viên khác, Đỗ 
Trung  Hiếu  (báo  Nhân  Dân)  và  Đặng  Thị  Thanh  Tâm 
(báo  Lao Động).  Ngày 20.5 2004, cả ba tờ báo  Tuổi  Trẻ, 
Nhân  Dân và  Lao  Động đều  đưa  tin  bộ  y  tế  trình  thủ 
tướng công văn nói trên. Về phần nhà báo Lan Anh thì 
khẳng định bản tin đăng trên báo Tuổi Trẻ được bà viết 
trên cơ sở những phát biểu công khai của quan chức bộ y 
tế tại một cuộc họp báo ba tuần trước đó, và không có ai  
cung cấp cho bà bản sao công văn 19.5 cả. Riêng hai nhà 
báo Trung Hiếu và Đan Tâm không bị truy tố sau khi 
khai với công an đã nhận bản sao công văn bộ y tế từ 
đồng nghiệp Lan Anh.

Sự kiện phóng viên  Tuổi  Trẻ Lan Anh bị truy tố đã 
gây căm phẫn lớn trong giới nhà báo và luật gia. Dư luận 
cho rằng người phải ra trước vành móng ngựa không thể 
là nhà báo Lan Anh mà phải là những ai trong bộ máy 
chính quyền và trong các doanh nghiệp dược phẩm đã 
tạo nên cơn sốt giá thuốc ngoại nhập và để cho nó kéo 
dài suốt hai năm qua. Mặc dù không được phép bàn luận 
về vụ án Lan Anh, báo  Đại Đoàn Kết đã lên tiếng, phân 
tích rằng : « Dù nhân danh bất cứ lợi ích nào, cũng chưa thể  
chấp nhận các lý lẽ (cho) một vụ án như vậy (hình thành) ». 
Nhà báo Lê Phong còn cho viết rằng sự kiện truy tố nhà 
báo Lan Anh « có thể hiểu là một kiểu thức bao che cho tiêu  
cực trước công luận, cho dù về kỹ thuật chấp pháp, cơ quan  
điều tra có thể tìm ra nhiều lý lẽ để cột hành vi này vào một  
điều khoản nào đó của tội hình sự ; bởi vì kể cả trong trường  
hợp đó, cơ quan điều tra và cơ quan yêu cầu điều tra chưa  
minh chứng rõ  động cơ  của cuộc điều  tra ».  Nhà báo còn 
nhắc lại một vụ án về bí mật nhà nước xẩy ra cách đây 
vài  năm. Khi  ấy báo đăng tin :  Thủ tướng đồng ý cho 
điều tra hành vi của một người lừa đảo nhiều ngân hàng 
ở Hà Nội. Tờ báo lập tức bị khởi tố vì xâm phạm tới bí 
mật văn bản của văn phòng thủ tướng. Còn người lừa 
đảo, dính líu tới nhiều quan chức thành phố Hà Nội thời 
ấy, cho tới nay người ta không biết có bị xử lý hình sự 
hay không ? Bài bình luận nêu câu hỏi : « Ai bảo vệ pháp  
luật, bảo vệ thể chế trong trường hợp này ? ».

Trong vụ án hiện nay, theo đề nghị của báo Tuổi Trẻ, 
hai luật sư ở Thành phố Hồ Chí Minh, ông Huỳnh Quí và 

ông Trần Văn Tạo, đã nhận đứng ra bào chữa cho nhà 
báo Lan Anh. Nguyên phó giám đốc sở công an TPHCM 
và nguyên uỷ viên thường vụ thành uỷ, trưởng ban văn 
hoá tư tưởng thành uỷ TPHCM, ông Trần Văn Tạo hiện 
hành nghề luật sư tại  văn phòng J & J mà trưởng văn 
phòng là luật sư Huỳnh Quí, nguyên phó tổng biên tập 
báo Pháp Luật Thành phố Hồ Chí Minh. Khi nhận bào chữa, 
luật  sư Tạo nói  rằng :  « Việc  truy  tố  (nhà  báo  Lan  Anh)  
không chỉ là vấn đề của riêng một tờ báo, mà sẽ ảnh hưởng tới  
tác nghiệp của báo giới nói chung ».

Đối với  số đông người  dân,  « bí  mật nhà nước »  mà 
người ta tố là  nhà báo Lan Anh đã « chiếm đoạt » thật ra 
chẳng xa lạ gì. Đó là sự bao che cho những hành động 
đầu  cơ,  lũng  đoạn  thị  trường  tây  dược  của  công  ty  
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Một chuyện ghi lúc 0g ngày 8-3
Đôi khi người ta mất ngủ và không thể ngủ dù đã 

nốc hết một lít nước, đi loanh quanh nhà 20 vòng hoặc 
nằm đếm từ 1-1.000.

Nhưng tại sao lại cứ phải ngủ? Bút Bi tôi ngồi dậy 
gọi điện cho lão nhà văn của Đất nước đứng lên, hi vọng 
ông cũng mất ngủ. Bi tôi muốn trò chuyện cùng ông về 
một người phụ nữ. Bà ấy đang ở Mỹ, theo hành trình đi 
tìm công lý cho đồng bào nạn nhân chất độc da cam. 

Cuộc đời vị nữ bác sĩ đất Quảng đi qua chiến tranh 
này giống như một cuốn tiểu thuyết. Nhưng bà không 
bao giờ nói về mình, về những điều kỳ lạ và những nỗi 
đau chiến tranh mà người phụ nữ đã gánh chịu. Cái bà 
muốn bây giờ là một phiên tòa lịch sử, là công lý và sự 
thật cho mấy triệu đồng bào nạn nhân.

Lão nhà văn đã tắt máy di động. Có lẽ ông đã ngủ 
hoặc ở đâu đó ngoài vùng phủ sóng.
Nhưng không sao, có một người phụ nữ trẻ khác luôn 
biết vị nữ bác sĩ kia ở đâu, làm gì trong những ngày 
này. Tin tức về vụ kiện da cam đã khiến họ liên lạc 
thường xuyên với nhau, gần như mỗi ngày. Người phụ 
nữ trẻ đó là một đồng đội của  Bút Bi tôi - phóng viên 
Lan Anh. 

“ Cô Phi Phi thế nào rồi ? ” - Bi tôi nhắn tin. “ Cô ấy  
vẫn khỏe. Hôm nay cô ấy vừa tham dự cuộc phát động chiến  
dịch  rộng lớn  tại  Mỹ nhằm thu thập  1  triệu  chữ ký...”. 
“ Hãy gửi cô ấy lời chúc nhân ngày 8-3 ”. “ Vâng, em nhớ”. 
“ Các anh cũng chúc em những điều tốt lành nhân Ngày  
quốc tế phụ nữ  ”. “  Vâng, cảm ơn các anh chị trong Sài  
Gòn ”.

Điều tốt  lành nhân ngày 8-3  ư ?  Lạy trời  cho cô 
phóng viên chân chất ấy đừng bật khóc vì lời chúc đó. 
Cô đã khóc quá nhiều trong cuộc đời quá ư gian nan 
khổ sở của mình rồi. 

Nhưng, cô ấy đã gạt nước mắt để bước vào công việc 
hằng ngày, tiếp tục chuyển đến bạn đọc hình ảnh của 
nữ bác sĩ Phi Phi đi tìm công lý trên đất Mỹ, để đưa đứa 
con 4 tuổi đến trường, và giữ sự bình yên cho đứa con 
tương lai đang còn là bào thai chưa tròn bốn tháng.

(Bút Bi , Tuổi Trẻ 9.3.2005)



Zuellig bởi những thế lực ở cấp chính trị cao nhất [xem 
Diễn Đàn số 148]. Nếu không thì làm sao giải thích rằng : 
chính thủ tướng Phan văn Khải đã phải ký công văn cho 
phép tiến hành việc truy tố nhà báo Lan Anh ? Bí  thư 
Nguyễn Khoa Điềm, trưởng ban văn hoá tư tưởng trung 
ương Đảng,  phải  ra  lệnh cấm báo chí  tuyệt đối  không 
được viết về vụ án Lan Anh ? Luật sư Trần Văn Tạo bị 
sức ép từ chính quyền để ông không tiếp tục bào chữa 
cho nhà báo Lan Anh ?

[Tuổi  Trẻ  Online  8,  10  và  11.3 ;  Thanh  Niên  11.3 ; 
Pháp Luật TPHCM 10.1.05 – MA tổng hợp và bình luận] 

Khoảng cách giàu nghèo tiếp tục tăng nhanh
Tổng cục thống kê đã công bố hệ số chênh lệch giàu 

nghèo ở Việt  Nam năm 2002 :  chênh lệch về thu nhập 
bình quân đầu người của 20 % hộ giàu nhất so với 20 % 
hộ nghèo nhất đã lên đến 8,1 lần. Như vậy, mức độ bất 
bình đẳng về thu nhập của Việt Nam đã tăng ngang mức 
bình quân ở các nước ASEAN khác :  Thái  Lan (hệ số : 
8,3),  Singapore  (9,7),  Malaysia  (12,4),  Indonesia  (5,2), 
Philippines (9,7).

Song,  điều  đáng  chú  ý  nhất  là  khoảng  cách  giàu 
nghèo đã không ngừng tăng và tăng nhanh, từ khi Việt 
Nam bước vào kinh tế thị trường : năm 1990, hệ số chênh 
lệch thu nhập là 4,1 lần, năm 1991 là 4,2 lần, năm 1993 là 
6,2 lần, năm 1994 là 6,5 lần, năm 1995 là 7 lần, 1996 là 7,3 
lần, năm 1999 là 7,6 lần, năm 2002 hệ số là 8,1 và đến nay 
chắc đã cao hơn thế. Ngoài ra, số liệu thu nhập ở Việt 
Nam không thể chính xác vì các hộ, nhất là các hộ giàu, 
có  nhiều  khoản  thu  phi  chính  thức,  ít  nhiều  bất  hợp 
pháp, không đưa vào thống kê.

Trong các nước kém phát  triển,  tất  nhiên,  có nhiều 
nước  phân  hoá  giàu  nghèo  hơn  Việt  Nam như  Trung 
Quốc  (hệ  số :  10,7),  Brasil  (31,5)  hay  Nam  Phi  (33,6). 
Nhưng  so  với  các  nước  công  nghiệp  phát  triển,  mức 
chênh lệch giàu nghèo ở Việt Nam xấp xỉ mức của Hoa 
Kỳ (hệ số : 8,4) là nước vô địch về bất bình đẳng xã hội. 
Tại  phần lớn các nước phát  triển khác,  chênh lệch thu 
nhập giữa 20 % giàu nhất và 20 % nghèo nhất khoảng 4 
lần (Nhật Bản, Đức) hay 5 lần (Pháp, Canada).

[Thời báo Kinh tế Sài Gòn 3.3.05]

Bó tay trước nạn sách lậu ?
Theo  bà  Quách  Thu  Nguyệt  -  giám  đốc  NXB  Trẻ, 

khoảng thời gian giáp Tết, khi đi tìm hiểu thị trường tại 
Hà Nội, bà thấy sách của NXB Trẻ bị in lậu và bày bán tràn 
lan, nhất là ở các khu vực đường Láng, Đinh Lễ, Nguyễn 
Xí, Bà Triệu, Hoàng Hoa Thám… Có đến 10 tựa sách của 
NXB Trẻ bị in lậu mà hầu hết thuộc loại bán chạy như : 
Quà tặng của cuộc sống, Dạy con làm giàu (tập 1 và 2), Tư 
duy lại  tương lai,  Dám thất bại,  Những câu chuyện về 
người  thầy,  10  điều  tạo  nên  số phận...  Ngay cả  truyện 
Harry Potter tập 5 (Mệnh lệnh phượng hoàng) mà NXB 
Trẻ đã mua tác quyền cũng bị NXB Văn hóa Thông tin in 
lậu, bị cấm phát hành nay tái xuất hiện ở các nhà sách.

Giá sách "luộc" vẫn đắt như thường, chỉ người đọc và 
nhà sản xuất bị thiệt. Nhà sách Đinh Lễ thậm chí còn bán 

sách của NXB Trẻ giảm giá 20 %, điều mà chính NXB Trẻ 
còn chưa thực hiện được. “  Bọn in lậu sách thường chiết  
khấu cho đại lý rất cao, từ 60-70 % giá bìa, bởi vì họ đâu phải  
trả tác quyền, đóng thuế… Cho nên nhiều đại  lý  vẫn nhận  
bán, dù biết là sách lậu ”, bà Nguyệt nói. 

Các  sản  phẩm  "luộc" hình  thức  không  khác  gì  sản 
phẩm thật,  có khi  người  của  NXB còn chưa  phân biệt 
được. Bà Thu Nguyệt nhấn mạnh, độc giả khi mua sách 
hãy chú ý đến chất lượng giấy (sản phẩm thật giấy tốt 
hơn) và kỹ thuật in. Tuy nhiên, cao thủ hơn, hàng loạt 
cuốn  sách  trên  dán  tem  in  lậu  được  sản  xuất  bằng 
công nghệ hologram, có điều, chữ "NXB Trẻ" in mảnh nét 
hơn mà thôi. Điều này khiến NXB Trẻ đau đầu và đã báo 
cho  thanh  tra  của  bộ  VHTT  (NXB  VHTT,  một  trong 
những nơi in lậu sách, là cơ sở thuộc bộ này !).

Hiện tại, khó có thể đưa ra con số cụ thể về mức độ 
thiệt hại của NXB Trẻ. Tuy nhiên, theo bà Nguyệt, thông 
thường những cuốn sách bán chạy nếu không bị ăn cắp 
bản quyền thì có thể được tái bản ít nhất năm lần, mỗi 
lần khoảng hai, ba ngàn bản ; còn nếu bị "luộc" thì chỉ tái  
bản được khoảng hai lần. Thiệt hại rất lớn.

Giám đốc NXB Trẻ cũng cho biết, đầu năm nay, NXB 
Trẻ đã thu nhiều kết quả trong việc đàm phán,  ký kết 
chuyển nhượng tác quyền với các tác giả, nhà xuất bản 
trong và ngoài  nước.  Trong số này, đáng kể là ba hợp 
đồng với Larousse (Pháp) - một "đại gia" về từ điển - và  
một hợp đồng với Andrew Nurberg Associates - một nhà 
xuất bản "khó tính" nhất của Úc mà nếu hợp tác được thì 
coi như đã mở cánh cửa vào thị trường sách của nước 
này. Với Larousse, NXB Trẻ mua bản quyền dịch và xuất 
bản ba quyển từ điển Pháp - Việt, Anh - Việt  và bách 
khoa  toàn  thư  cho  trẻ  em  ;  còn  với  Andrew  Nurberg 
Associates là bản quyền bộ sách truyện thiếu nhi Dragon 
Rider (Kỵ sĩ rồng).  Ngay trong Hội thảo về bản quyền 
sách văn học Việt - Mỹ mới đây, NXB Trẻ đã đạt được 
thỏa  thuận nhượng  quyền 10  đầu sách  của  NXB John 
Wiley & Sons (Mỹ), một bộ giáo trình tiếng Anh của NXB 
Đại học Cambridge (Anh) và đã thống nhất nguyên tắc 
hợp tác xuất bản một bộ sách quản lý kinh tế (24 tập) với 
Mc GrawHill. 

“  Chúng tôi nghiêm túc mua bản quyền, nhưng ai sẽ bảo  
hộ bản quyền cho chúng tôi ? ”, bà Nguyệt thốt lên.

Sau khi nhấn mạnh rằng những người làm ăn tử tế 
luôn cố giữ gìn uy tín, tuân thủ pháp luật và nỗ lực làm 
ra  những sản phẩm tốt cho xã hội,  còn kẻ làm ăn bất 
chính thì “vô tư” hưởng thụ công sức của người khác, 
ngang nhiên thách thức pháp luật - ngay cả sau khi Việt 
Nam đã cam kết thực thi Công ước Berne, báo Tuổi Trẻ 
đặt câu hỏi : Nếu cứ tiếp tục kêu gọi "ý thức" và phạt hành  
chính đối với kẻ cố tình phạm pháp để hưởng lợi gấp nhiều lần  
thì sẽ bảo hộ được ai ?   

Một  tuần sau  buổi  họp báo kêu cứu của  giám  đốc 
NXB  Trẻ,  một  người  yêu  sách,  ông  Nguyễn  Hùng 
Trương, nguyên chủ nhà sách Khai Trí uy tín bậc nhất ở 
miền Nam hồi trước, đã ra đi. Sau 5 năm xuất ngoại để 
đoàn tụ với vợ con ở Mỹ, ông Khai Trí đã trở về nước 
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năm 1996. Từ đó, ông vẫn đeo đuổi một giấc mơ :  gầy 
dựng lại một nhà sách. Ông từ trần khi giấc mơ còn chưa 
thể thực hiện, thọ 80 tuổi.

(Theo  các  báo  Lao  Động,  Tuổi  Trẻ  5.3,  Tuổi  Trẻ 
12.3.2005) 

Bộ Giáo dục đã "buông" hồ sơ ĐKDT 
Trên  đây  là  tựa  một  bản  tin  của  báo  điện  tử 

VietNamNet ngày 26.1.2005,  theo  đó phó vụ trưởng vụ 
Đại học và sau Đại học Ngô Kim Khôi cho biết, bộ GD-
ĐT đã  có  công  văn số  345/ĐH&SĐH chính  thức  giao  
việc in và phát hành hồ sơ đăng ký dự thi (ĐKDT)  ĐH, 
CĐ cho các sở GD-ĐT. Bộ sẽ gửi mẫu hồ sơ cho các sở GD-
ĐT sau ngày 02/02/2005, tức là sau hội nghị tuyển sinh.

Các sở GD-ĐT sẽ chủ động tổ chức việc in và phát 
hành, trừ khi gặp khó khăn thì mới yêu cầu vụ ĐH và 
sau ĐH giúp đỡ giải quyết.

Những năm trước, bộ GD-ĐT đảm nhiệm công việc in 
và phát hành hồ sơ ĐKDT này và phân phối thông qua 
các sở. Năm nay, bộ chỉ giữ cho mình trách nhiệm in và 
phát  hành cuốn sách  Những điều  cần biết  về  tuyển  sinh  
ĐH, CĐ 2005 và Quy chế tuyển sinh ĐH 2005.

Ông Lê Tiến Hưng, giám đốc sở GD-ĐT Nghệ An cho 
biết, đây là một cải tiến của bộ. Lợi ích rõ nhất là giảm 
được một khoản chi phí vận chuyển hồ sơ từ Bộ GD-ĐT 
về các địa phương. Việc in ấn hồ sơ này không khó bởi 
nhiều địa phương đã có các nhà xuất bản và cơ sở in đảm 
nhiệm tốt.

Ông  Nguyễn  Văn  Ngai,  phó  giám  đốc  sở  GD-ĐT 
TpHCM nhận xét : « Khi được giao mẫu, mỗi địa phương sẽ  
được chủ động hơn trong khâu in ấn, cách thức phát hành,  
không phải ngồi đợi hồ sơ  “rót” về từng đợt như trước ».

@ Nhưng đó chỉ là những nhận xét hiển nhiên. Đi 
vào chi tiết hơn, tờ báo cho biết, mỗi bộ hồ sơ được tính 
giá  thành  900  đồng và  bán  tới  học  sinh  với  giá  1.200 
đồng. Năm 2004, có hơn 1,5 triệu hồ sơ ĐKDT vào các 
trường ĐH, CĐ được bán ra, mang về cho vụ ĐH một 
khoản lời 450 triệu đồng. Không biết có phải vì con số 
này mà các quan chức của bộ GD-ĐT giữ riệt từ nhiều 
năm nay « trách nhiệm » in và phát hành mẫu ĐKDT hay 
không. Còn việc cứ mỗi năm mỗi thay đổi các quy chế thi 
cử, tuyển sinh, bản tin của VietNamNet không nói rõ giá 
thành và giá bán của các cuốn best-seller Những điều cần  
biết về tuyển sinh ĐH, CĐ 2005 và Quy chế tuyển sinh ĐH  
2005, nên người đánh máy cũng không thể nói gì hơn. Có 
thể đó là những thông tin « mật » ?

Đồi Vọng Cảnh : Chỉnh trang không có nghĩa là 
xây khách sạn

LTS.  Dư luận trong nước, đặc biệt  là dư luận Huế, sôi 
sục từ nhiều tháng nay về một dự án xây khách sạn trên đồi 
Vọng Cảnh, do công ty du lịch Hương Giang liên doanh với 
một đối tác Hà Lan làm chủ đầu tư.  UBND tỉnh Thừa Thiên 
Huế đã cấp giấy phép, bất chấp sự phản đối của nhiều nhà 
văn hoá, và cả của sở Xây dựng và sở Văn hóa. Hai sở này 
đã khuyến cáo « nếu triển khai  là vi  phạm pháp luật  (như 
Luật di sản, quyết định quy hoạch của tỉnh...) ». Sự việc đang 

chờ « phán quyết » của thủ tướng. Dưới đây là một bài viết 
nhỏ trên báo  Doanh Nhân Sài Gòn ngày 16.3.2005, có thể 
soi sáng một khía cạnh của vấn đề.

Lý do để một dự án liên doanh trở nên ầm ĩ, theo như 
phản ánh của các đại biểu trong cuộc họp về đồi Vọng 
Cảnh Huế mới đây, là ngọn đồi di sản văn hoá - lịch sử 
này đã bị công ty du lịch địa phương ‘đi đêm’ nên một 
đơn vị nước ngoài ‘phỏng tay trên’ để xây khách sạn kinh 
doanh du lịch.

Là người con xứ Huế xưa, lúc nào có dịp về thăm quê, 
tôi cũng leo lên đồi Vọng Cảnh để ngắm cảnh sắc thay 
đổi   theo  màu  nước   Hương  giang  uốn  lượn  từ  dãi 
Trường Sơn đổ ra phá Tam Giang. Vào thời điểm giao 
mùa  thu  -  đông,  đứng  trên  đồi  Vọng  Cảnh còn  bâng 
khuâng theo tiếng sấm âm vang,  như muốn thúc  giục 
đàn chim trời từ biển trở về nguồn.

Lần mới nhất tôi về, thấy đồi phải vây kẽm gai để bảo 
toàn những hàng thông non mới trồng, trên đồi lỗ chỗ 
hang hố, pháo đài của chế độ cũ còn lại và mồ mả lộn 
xộn. Quả tình là đồi Vọng Cảnh phải chỉnh trang, nhưng 
không phải đem giao cho người ta xây khách sạn, dưới 
lớp vỏ liên doanh.

Thuật ngữ ‘liên doanh’ đã từng được không ít nhà tư 
bản định nghĩa như sau : Khi bạn muốn chiếm một vị trí 
tốt, một thị trường béo, nếu khó quá thì cách hay nhất là 
cứ liên doanh với họ, thế là xong !

Lê Văn Sâm 

TIN NGẮN
* Trong hai tháng đầu năm 2005, khối lượng dầu thô 

xuất khẩu đạt 3,13 triệu tấn, giảm 5,3 % so với cùng thời 
kỳ năm trước. Tuy nhiên, do giá dầu thế giới lên cao, giá 
trị xuất khẩu tăng tới 30,6 % so với cùng kỳ, đạt 1,017 tỉ 
USD, chiếm 25 % tổng kim ngạch xuất khẩu. Việt Nam 
dự kiến  sẽ  xuất  khẩu 20  triệu  tấn dầu thô  trong năm 
2005, tương đương mức của năm ngoái, với giá dầu dự 
báo vẫn ở mức cao.

* Năm 2004,  sản lượng gạo đã đạt đến 36 triệu tấn, 
tăng 1,3 triệu tấn so với năm trước, mặc dù diện tích canh 
tác có giảm 160 ngàn ha. Năm 2004 cũng là năm đầu tiên 
xuất khẩu được 100 000 tấn gạo thơm, một con số kỷ lục 
(tăng lên hơn gấp 3 lần so với năm trước) cho phép Việt  
Nam cạnh tranh với  gạo  Thái  Lan trên  thị  trường  thế 
giới.  Trong  hai  tháng đầu năm  2005,   lượng  gạo xuất 
khẩu  (482  ngàn  tấn)  tăng  23  %,  kim  ngạch  (123  triệu 
USD) tăng 37 % so với cùng thời kỳ năm 2004.

* Giáo sư Hoàng Phê đã từ trần ngày 29-1-2005 tại Hà 
Nội. Ra đi ở tuổi 86, GS Hoàng Phê đã có gần 60 năm 
cống hiến cho sự nghiệp ngôn ngữ học, cho việc giữ gìn 
sự trong sáng của  tiếng  Việt,  chuẩn hóa  và  phát  triển 
tiếng Việt. Các tác phẩm chính của ông gồm có : Từ điển  
chính tả phổ thông (đồng tác giả,  1963),  Từ điển chính tả  
tiếng Việt (đồng tác giả, 1985), Từ điển tiếng Việt (chủ biên, 
1988, tái bản liên tục cho đến nay) ;  Logic ngôn ngữ học 
(1989, tái bản 2003) ;  Từ điển vần (1996) ;  Chính tả tiếng  
Việt (1999)...
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Bạn quý,

Trong tháng 3 vừa qua, có lẽ hai sự kiện nói lên khá rõ 
chính sách ngoại  giao của Mỹ là việc  Bush đề cử John 
Bolton làm đại diện Mỹ ở Liên Hợp Quốc (LHQ) và Paul 
Wolfowitz làm chủ tịch Ngân hàng Thế giới (WB – World 
Bank) thay thế James Wolfensohn khi ông này mãn nhiệm 
vào tháng 6 năm nay. Nếu bạn theo dõi chính trị Mỹ mấy 
năm gần đây thì hẳn bạn còn nhớ Bolton và Wolfowitz là 
hai  nhân vật  đầu đàn diều hâu tân bảo thủ (xem Tiểu 
Hằng Ngôn, “Diều hâu Mỹ, ai là ai?” trên  Diễn Đàn số 
124, tháng 4/2003, và Trần Hữu Dũng, “Tân bảo thủ và 
chính sách ngoại giao Mỹ hiện nay,”  Thời Đại Mới  số 1, 
tháng 3/2004).

John Bolton ? Người đã 
từng tuyên bố rằng “không 
có  cái  gì  gọi  là  LHQ  cả”, 
rằng  “nếu  trụ  sở  LHQ  ở 
New York có mất đi 10 tầng 
thì cũng không hề hấn chi”, 
rằng  “ngày  Mỹ  rút  khỏi 
hiệp  ước  thiết  lập  Toà  án 
Tội  phạm Quốc  tế  là  ngày 
hạnh  phúc  nhất  đời  tôi”? 
Trong  một  chính  phủ  chủ 
trương  hành  động  đơn 
phương,  John  Bolton  là  kẻ 
quyết liệt chống đa phưong hơn ai hết. (Người đỡ đầu 
Bolton là cựu nghị sĩ cực bảo thủ Jesse Helms, luôn ngăn 
chặn Mỹ đóng niên liễm cho LHQ.) Vậy mà Bush lại cử 
ông ta làm đại diện Mỹ ở tổ chức quốc tế này thì quả là 
một  sự khinh miệt  công khai,  khó tưởng tượng.  (Cũng 
nên nói thêm là Bolton cực lực ủng hộ Đài Loan trở thành 
một quốc gia độc lập. Bush nghĩ gì khi phái ông này đến 
LHQ trong khi cần sự cộng tác của Trung Quốc trong vấn 
đề Bắc Triều Tiên?)

Nhưng dù sao thì  Bolton sẽ chỉ  là  đại  diện  Mỹ (và 
trước  đây  cũng  đã  có  nhiều  đại  diện  Mỹ  như  Daniel 
Patrick  Moynihan,  Jeanne  Kirkpatrick,  có  ác  cảm  với 
LHQ), đề cử Paul Wolfowitz vào chức vụ điều hành Ngân 
hàng Thế giới lại là chuyện khác.

Chắc bạn còn nhớ thứ trưởng quốc phòng Wolfowitz? 
Ông ta là một cột trụ của nhóm “tân bảo thủ” trong chính 
phủ Bush, là “bộ óc” đàng sau chiến lược xâm chiếm Iraq, 
“vẽ lại bản đồ Trung Đông” bằng vũ lực của Mỹ. Giao 
cho người như thế trọng trách giúp đỡ các quốc gia đang 
nghèo nàn, chưa phát triển, thì có khác chi giao trứng cho 

ác ?  Hơn nữa, nhiều người còn nhớ Wolfowitz cũng là 
đồng tác giả “Defense Planning Guidance” của Lầu Năm 
Góc dưới thời Bush cha. Tài liệu này kêu gọi Mỹ không 
cho bất cứ nước nào (cả bạn lẫn thù) đủ mạnh để thách 
thức  địa vị  độc  tôn  của  Mỹ.  Chẳng trách  khi  nghe tin 
Wolfowitz được đề cử làm chủ tịch Ngân hàng Thế giới 
lắm người chỉ biết ngửa mặt kêu trời! 

Khách quan thử hỏi, trước hết, Wolfowitz có khả năng 
và kinh nghiệm gì cho chức vụ ấy ? Những người phản 
đối việc đề cử này chỉ rõ là ông hiểu biết rất hạn chế về 
lĩnh vực kinh tế tài chính, ít quen thuộc và cũng không tỏ 
vẻ quan tâm gì đến các vấn đề phát triển. Cho đến nay, 
Wolfowitz chỉ chuyên về quân sự và chiến lược. Phe ủng 
hộ Wolfowitz thì nhắc đến mấy năm ông làm đại sứ ở 
Indonesia, kinh nghiệm thực tế về phát triển kinh tế có 
thừa!

Ai cũng nhìn nhận rằng Wolfowitz là một trí thức cỡ 
lớn, song những người không thích ông thì cho là ông quá 
ngây thơ, khả năng phán đoán đáng ngờ vực. Không ai 
quên được những tiên đoán quá sai lầm của Wolfowitz về 
chiến tranh Iraq (rằng dân Iraq sẽ dâng hoa đón chào lính 
Mỹ, rằng Mỹ không cần đến mấy trăm ngàn quân để bình 
định Iraq, rằng tiền dầu lửa Iraq sẽ dư trả kinh phí chiến 

tranh).  Về  tài  quản  lí  của 
Wolfowitz  thì,  theo  nhiều 
nhân  viên  của  Lầu  Năm 
Góc, cũng không có gì sáng 
chói. Là thứ trưởng, đáng lẽ 
phải lo điều hành thì ông chỉ 
lưu tâm đến chính sách, bỏ 
mặc  cho  lãng  phí,  tham  ô 
tràn  lan  trong  chính  Bộ 
Quốc phòng của ông. 

Song,  quan  trọng  hơn 
ngờ vực về khả năng và kinh 
nghiệm  của  cá  nhân 
Wolfowitz  là  quan  ngại  về 

chính sách của Ngân hàng Thế giới dưới sự lèo lái của 
ông. Điều mà mọi người đều tiên đoán là Wolfowitz sẽ 
dùng tổ chức này làm công cụ cho Mỹ (mặc dù chính 
Wolfowitz phủ nhận ý định ấy). 

Phe tân bảo thủ thì hi vọng rằng Wolfowitz sẽ giúp 
“phổ biến dân chủ” (như, theo họ, Mỹ đang làm ở Iraq). 
Cụ thể hơn, họ khẳng định Bush đề cử Wolfowitz vì hiểu 
rằng “dân chủ không chỉ là bầu cử nhưng còn là sự phát 
triển thị trường, pháp trị, bảo vệ nhân quyền và quyền tư 
hữu, và mở cửa cho thương mại quốc tế”. Mấy người này 
cho là WB có thể, và phải dẫn đạo, giúp thiết lập dân chủ 
kiểu đó. Họ muốn WB đặt điều kiện là sẽ không trợ giúp 
các chế độ “độc tài” và “bạo chúa” (theo định nghĩa của 
họ), dù dân ở đó đói nghèo cách mấy.

Có người (như Adam Posen, trên Financial Times) viết 
thẳng thừng rằng Wolfowitz sẽ phục vụ quyền lợi Mỹ, 
biến WB thành một công cụ của Mỹ, và biết đâu nhờ vậy 
mà thế giới cũng được lợi lây ! Song đó lại chính là điều 

Thư từ Mỹ

Paul Wolfowitz, chủ tịch
Ngân hàng Thế giới ?

Tiểu Hằng Ngôn
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Hội An ngày 23 tháng 3-2005

Tôi viết thư này ở Hội An, trong khi chờ đợi giờ đi phi 
trường Đà Nẵng bay ra Hà Nội.

36 giờ ở Hội An là thời đoạn chót của một tuần lễ ở 
miền Trung, sau một tuần lễ ở Sài Gòn (trong đó có hai 
ngày đi Mũi Né – Phan Thiết – Vũng Tàu). 

Thời học sinh, trước khi đi du học, tôi có dịp ra chơi 
Huế mấy ngày, nhưng không quen biết ai, kỉ niệm Huế 
sau gần nửa thế kỉ, chỉ còn lại mấy nhịp cầu Trường Tiền, 
lăng Gia Long, lăng Tự Đức, lăng Minh Mạng, mỗi lăng 
một vẻ, nhưng đều để lại một ấn tượng sâu sắc vì nó hoà 
nhịp với thiên nhiên, cảnh trí xung quanh -- của lăng Khải 
Định tôi chỉ ghi nhớ lại cái lố lăng, kệch cỡm. Tháng 12 
năm 1975, chiếc máy bay C130 đưa tôi từ Hà Nội vào Sài 
Gòn có ghé qua sân bay Đà Nẵng, nhưng tôi chỉ nhìn thấy 
đèo Hải Vân, núi Ngũ Hành qua cửa sổ. Đây là lần đầu 
tiên tôi được đi thăm Thừa Thiên, Đà Nẵng, Mỹ Sơn, Tam 
Kỳ, Chu Lai và Hội An. Như vậy là đi sau phần đông bạn 
đọc,  nên xin miễn kể lể, mô tả --  vả lại  một chuyến đi 
ngắn ngày như vậy, phần lớn thời gian là ngồi trên xe và 
gặp gỡ bạn bè, nên thấy qua loa, nghe lõm bõm, dễ viết 
bậy. Tôi chỉ xin ghi lại vài cảm tưởng và chuyển tải những 
thông tin đã kiểm chứng, những điều mà bạn đọc ở xa 
khó nắm bắt.

Ấn tượng đầu tiên, mạnh mẽ, khi đặt chân tới Huế sau 
một  tuần ở Thành phố Hồ Chí  Minh là  cảm tưởng an 
bình,  thanh thản.  Còn có tiếng xe máy, tiếng còi,  tiếng 
mời  gọi  của  những  anh  xích  lô  những  chị  bán  hàng, 
nhưng so với sự ô nhiễm không khí và ô nhiễm âm thanh 
kinh khủng của Sài Gòn,  Huế là hiện thân của sự bình 
lặng, an nhiên. Con người được mời gọi nhìn ngắm thiên 
nhiên, chọn một thế đứng, một nếp sống hoà hợp với đất 
trời, sông núi, cây cỏ quanh mình. Cùng với Hội An, Huế 
là thành phố duy nhất ở miền Nam đã kháng cự lại được 
sự tràn ngập của “nếp sống Mĩ” trong những năm chiến 
tranh -- mặc dầu nó không tránh được bom đạn Mĩ đổ 
xuống  năm  1968  và  còn  mang  trong  mình  những  vết 
thương vật thể và tinh thần vẫn chưa khép lại (có những 
vết thương mà thời gian và sự im lặng sẽ không bao giờ 
khép lại, phải có một kí ức tập thể và trước tiên, một cái 
nhìn dũng cảm, chân thành của mọi người mới mong hàn 
gắn được những thương tổn ấy). Nỗi lo của tôi khi về Huế 
chuyến này thu gọn vào hai điều : làm sao Huế có thể 
phát triển trong khi hình như tài nguyên duy nhất của 
vùng đất này là du lịch ? và làm sao Huế giữ được chính 
mình trước làn “sóng thần” du lịch đã bắt đầu tràn tới ?

Tất nhiên tôi chưa có câu trả lời. Nhưng mấy ngày ở 
Huế cũng làm tôi bớt lo, và hi vọng Huế sẽ tìm ra đáp án 
thoả đáng. Để chia sẻ với bạn đọc cảm tưởng bớt lo, trước 
tiên hãy lấy một thí dụ cụ thể : đường Phạm Ngũ Lão. Ai 
qua TP Hồ Chí  Minh cũng biết  con  đường Phạm Ngũ 
Lão, điểm hẹn của “Tây ba lô” và “du lịch bụi”, nơi thanh 
niên (phương Tây) có thể ăn ở dưới 10 đô la một ngày. 
Huế cũng có một con đường Phạm Ngũ Lão, ngắn hơn, từ 
đầu tới cuối, toàn là khách sạn (trung bình hay rẻ), quán 
ăn, gallery và shop. Nhưng không khí ở đây khác hẳn Sài 
Gòn, không xô bồ và ồn ào. Dường như du khách (ba lô 
hay samsonite,  bụi  hay sang)  đến đây cũng thẩm thấu 
ngay cái chất Huế. Và trên con đường Phạm Ngũ Lão ấy, 
nằm giữa hai khách sạn là ngôi nhà xinh xắn của anh Bửu 
Ý và chị Nguyễn Thị Lợi. May mắn của chúng tôi là còn ở 
Huế buổi  chiều thứ bảy.  Mỗi  thứ bảy,  vào đúng 5 giờ 
chiều, có một cuộc hoà nhạc và ca Huế “tại gia”. Hai “cô” 
Thanh Hương và Minh Mẫn, tuổi quá 80, là hai giọng ca 
Huế “quốc bảo”, như cụ Quách Thị Hồ ca trù ở Hà Nội. 
Và chị Thanh Tâm mà kiều bào ở Pháp đã có dịp thưởng 
thức giọng ca năm nào. Mỗi tuần, hai cô “đến hẹn lại lên”, 
cô Minh Mẫn đi bộ, cô Thanh Hương đi xe đạp tới đây để 
có  dịp “hát  chơi” những làn Nam Ai,  Chầu Văn...  cho 
những người “biết nghe” và “biết đờn”. Chị Thanh Tâm 
mặc bộ áo vàng, sau một buổi trình diễn ở khách sạn, ghé 
qua đây để ca Huế “cho vui” rồi rồ xe máy tiếp tục “chạy 
sô”. Chị Hồng Cúc được anh chồng chở xe tới để ngâm 
thơ trên tiếng đàn tranh của ba nhạc sĩ : chị Lợi chủ nhà,  
chị Kiều và con gái, cô Trang. Giữa buổi hoà nhạc, một 
nhạc sĩ nữa tới tham gia : một nhà sư trẻ, tôi xin miễn nêu 
tên vì nghe nói sư phụ của thầy không muốn thầy đàn hát 
như vậy. Được nghe ca Huế nhạc Huế, trong căn phòng 
ấy, bốn bề là những bức tranh mà tác giả chính là chị Lợi,  
là cả một  diễm phúc.  Hơn cả diễm phúc vì  nó cho tôi 
thẩm thấu chất Huế và tin rằng ở thành phố này, không 
thiếu những cao điểm trên đó Huế sẽ giữ được bản sắc 
của mình trong cơn hồng thuỷ của du lịch đại trà.

Đọc đến đây chắc một anh bạn trong ban biên tập sẽ 
trách tôi hoặc tự thán : tay này lại ăn phải bả Huế rồi. 
Không hẳn vậy đâu : nếu phải so sánh sự ứng xử của Huế 
và của Hội An trước làn sóng du khách và sự tiếp xúc với 
thế giới hiện đại, chắc tôi sẽ chấm nhất Hội An nhì Huế. 
Sự hiếu khách mà an nhiên tự tại của Hội An có lẽ là di 
sản của quá khứ thương cảng suốt mấy thế kỉ -- trong thời 
gian đó, Huế khép mình trong vị trí kinh đô. Xin đóng 
ngoặc.

Yếu tố thứ hai làm tôi tin vào sức sống của Huế là câu 
chuyện đồi Vọng Cảnh. Báo chí đã nói tới “vụ” này từ 
cuối năm ngoái,  nhưng thú thực là tôi  không theo dõi, 
nên về tới Thành phố Hồ Chí  Minh,  phải tìm thầy (và 
may mắn tìm đúng thầy) để nắm rõ nguyên uỷ. Thư này 
không phải chỗ kể lại diễn biến xì căng đan này, nhưng 
cũng xin tóm tắt những điểm chính để bạn đọc có thể rút 
ra ý nghĩa. Vọng Cảnh là một ngọn đồi nằm trên thượng 
nguồn của Huế, đúng chỗ sông Hương rẽ ngoặt. Đứng từ 
đây, ta nhìn rõ sông Hương từ Trường Sơn chảy xuôi về 
phía Linh Mụ trước khi chảy qua cố đô. Quay người 180 
độ, hiện ra toàn cảnh Lăng Tự Đức và xa hơn, các Lăng 

10 Diễn Đàn số 150 (4.2004)

 

n  T ng  HuẤ ượ ế

Phong Quang 



Minh Mạng, Gia Long. Tóm lại,  đây là điểm cao từ đó 
người ta có thể nhìn bao quát cả một vùng quanh Huế, 
nơi có hơn 30 lăng mộ và hơn 40 chùa chiền. Cái tên Vọng 
Cảnh có từ khi người Pháp gọi đây là Belvédère và xây 
dựng ở lưng chừng đồi  một  công viên  đang được bảo 
quản khá tốt : sự có mặt của Pháp còn thể hiện trong cái 
lô cốt xấu xí mà quân đội viễn chính xây trên đỉnh đồi 
cách đây hơn nửa thế kỉ. Cái tên gốc tây đó làm cho có 
người  tưởng rằng  ngọn  đồi  này  chỉ  liên  quan  tới  thời 
Pháp thuộc. Chỉ cần đi vài cây số, tới Lăng Tự Đức, sẽ 
thấy ghi trên tấm bia nhà vua để lại : đây là một trong 6 
ngọn núi nằm trong quần thể lăng mà ông đặt tên là Lí 
Khiêm Sơn. Và Đồi Vọng Cảnh – Lí Khiêm Sơn nằm trong 
quần thể di tích xếp hạng đã được UNESCO bảo vệ như 
là di sản của nhân loại.

Vậy mà chính quyền Huế đã thoả thuận với một nhà 
đầu tư Hà Lan để xây trên di tích lịch sử và văn hoá này 
một khách sạn bốn năm sao gì đó. Dự án này chưa được 
chính phủ thông qua, nhưng nhà cầm quyền đã làm “lễ 
động thổ”. Hành vi “động trời” này đã gây ra một cuộc 
“động đất” trong dư luận Huế, dư luận trí thức cả nước, 
và ngay trong nội bộ Uỷ ban nhân dân Huế (hai giám đốc 
sở tẩy chay lễ động thổ và gửi đơn phàn đối quyết định 
của chủ tích uỷ ban).  Ở Huế đi đâu cũng nghe chuyện 
“đồi  Vọng  Cảnh”  nhưng  tôi  chưa  gặp  người  nào  tán 
thành dự án này. Dư luận trong giới trí thức và văn nghệ 
sĩ từ Sài Gòn qua Vũng Tàu, Đà Nẵng ra Huế đều một 
mực phản đối. Những lời lẽ nặng nề nhất được dành cho 
hai nhà trí thức đại biểu quốc hội, cho đến nay được coi là 
tiến bộ, không hiểu vì sao đã lên tiếng ít nhiều ủng hộ dự 
án  khách  sạn,  bây  giờ  hình  như  đang  phải  “độn  thổ” 
trước làn sóng dư luận (ra Hà Nội, tất nhiên tôi sẽ tìm gặp 
ít nhất một trong hai vị này để hiểu thêm ngọn nguồn).

Báo chí hôm qua đưa tin chính quyền Huế vẫn chưa 
chịu từ bỏ dự án khách sạn này. Nhưng Bộ văn hoá đã đề 
nghị Thủ tướng ra chỉ thị ngừng dự án. 

Khi tôi viết dòng này, chưa biết chính phủ sẽ quyết 
định ra sao. Nhưng khó tưởng tượng rằng chính phủ dám 
khiêu khích dư luận tới mức bao che một dự án vi phạm 
pháp luật  và  đe  doạ  môi  trường sinh  thái  của  cả  một 
thành phố.

Nhất là trong lúc này, trong cơn sốt tây dược, dư luận 
đang phẫn nộ trước việc khởi tố cô Lan Anh, kí giả báo 
Tuổi Trẻ (xem Diễn Đàn số trước và số này). 

Đồi Vọng Cảnh, xì căng đan thuốc men không phải là 
những vụ bê bối duy nhất : vụ “cáp treo” Vũng Tàu (mà 
người ta gọi mỉa mai là “dây phơi quần áo” dính tới dự 
án khách sạn -- lại khách sạn -- của con trai tướng Lê Đức 
Anh -- lại ông tướng này), vụ chia mặt hồ Trị An...  đã, 
đang hoặc sẽ được báo chí phanh phui. Phải chờ đợi, từ 
nay tới Đại hội X của ĐCS (năm 2006) những vụ bê bối sẽ 
được phơi bầy. Một phần vì nạn tham nhũng tràn lan, 
không thế lực nào có thể che đậy ém nhẹm được hết. Mặt 
khác,  tố cáo lẫn nhau cũng là một phương pháp tranh 
giành quyền lực “tích cực chuẩn bị đại hội đảng”.

Khởi tố một nhà báo công tâm, một phụ nữ nhạy cảm 
và dũng cảm (mỉa mai thay, đúng vào Ngày quốc tế phụ 

nữ) là “thông điệp” gửi cho các nhà báo để ngăn đe, hạn 
chế vai trò điều tra và khuếch âm của báo chí. Mặt khác, 
nó mặc nhiên thừa nhận sức nặng của dư luận, của một 
xã hội công dân đang – khó nhọc – hình thành, mà ngay 
từ bây giờ chính quyền không thể coi nhẹ.

Phong Quang 
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làm những người khác lo sợ: “Dân chủ” của tập đoàn 
Bush là thứ dân chủ thân Mỹ. Và liệu pháp “xoá đói 
giảm nghèo” duy nhất của phe bảo thủ Mỹ là buông thả 
mọi kiềm chế thị trường, mặc cho tư bản thao túng.

Cụ  thể  hơn,  người  ta  lo  ngại  là  dưới  quyền  của 
Wolfowitz, Ngân hàng Thế giới sẽ chú trọng hơn đến 
Trung Đông (và sẽ bỏ bê châu Phi dưới Sahara), giúp 
Mỹ tái  thiết  Iraq,  và nhử chính quyền Palestine bằng 
mồi viện trợ để họ nhượng bộ Israel. Oái oăm là, trước 
đây, lúc còn nghĩ rằng họ đủ sức nuốt Iraq một mình 
thì chính Mỹ đã bảo WB đi chỗ khác chơi, để họ “một 
mình một chợ”.

Nhiều  người  cũng  tiên  đoán  là  dưới  quyền 
Wolfowitz, có lẽ WB sẽ nghiêng về viện trợ không hoàn 
lại hơn là cho vay. Thoạt nghe thì điều này có lẽ tốt cho 
những nước nghèo,  nhưng sự thật là khi cho vay thì 
tính kinh tế của dự án được thẩm sát kỹ hơn, các yếu tố 
chính trị  khó được đưa vào.  Trái  lại,  viện trợ  không 
hoàn lại thì dễ bị “chính trị hoá”. Nói khác đi, tuy các 
nước  nghèo  sẽ  “khoẻ”  hơn  khi  nhận  viện  trợ  không 
hoàn lại (so với vay), chính WB lại có quyền hơn trong 
quyết định ai được cấp viện, ai không, và qua đó (Mỹ) 
có cơ hội can thiệp vào nội bộ các nước ấy hơn.

Về đời tư, nhiều người xầm xì về liên hệ “khá thân 
mật” mấy năm nay giữa Wolfowitz và bà Shaha Riza 
(cả hai đều li dị, có con riêng). Bà này sinh ở Tunisia, 
lớn lên ở Saudi Arabia, có quốc tịch Anh, hiện là cố vấn 
trong Vụ Trung Đông và Bắc Phi của WB, và nổi tiếng 
là  người  tranh  đấu  cho  nữ  quyền  Á  Rập.  Liệu 
Wolfowitz và bà Riza có thể tách rời liên hệ cá nhân và 
liên hệ trong công việc khi bà làm dưới quyền ông?

Khác  với  Bolton,  mà có  lẽ  Bush gửi  đến LHQ để 
“thọc gậy bánh xe”,  làm sao cho tổ chức này càng ít 
hiệu lực càng tốt, Wolfowitz được Bush gửi đến WB với 
sứ mệnh “tích cực” hơn: biến tổ chức này thành một 
công cụ của Mỹ. Hẳn là như vậy. Song, như Stiglitz tiên 
đoán, chính vì thế mà WB sẽ bị những người ghét Mỹ 
ghét  lây,  thành  công  đã  khó  lại  càng khó thêm.  Tuy 
nhiên, với thế lực (vẫn còn) của Mỹ, và truyền thống là 
chủ tịch WB sẽ do Mỹ chọn, Paul Wolfowitz hầu như 
chắc chắn sẽ được Hội đồng Điều hành của WB chính 
thức chấp thuận. Nhiệm kỳ Bush sao quá dài!

Hẹn bạn thư sau,

Tiểu Hằng Ngôn
Dayton, 23-3-2005

Thư từ Mỹ... (tiếp theo trang 9)



Vì nguyên tác quá dài so với khuôn khổ Diễn Đàn, người  
dịch xin được chọn lựa theo chủ quan để có thể gởi đến 
bạn đọc phần nào những gì tác giả muốn nói. Xin xem 
nguyên tác trên tạp chí Harper's, 12.2004 : War Wounds, 
A father and son return to Vietnam ;Tom Bissell.

Tom Bissell còn là tác giả tập kí sự Chasing the Sea và 
tuyển tập truyện ngắn God Lives in St. Petersburg,  sẽ 
do nhà Pantheon xuất bản vào đầu năm 2005.

Khởi thủy là cuộc chiến. Khi nhìn lại quãng đời niên 
thiếu của mình, một cách phải lẽ, đám con cái của nhiều 
cựu chiến binh Việt Nam cảm nhận được điều này bằng 
một tín niệm đượm màu thánh kinh  Khởi thủy là cuộc  
chiến Nó thù lù ra  đó, trong quá khứ của lớp cha chú 
chúng tôi, một ngôi sao đang tắt có sức hủy diệt hết mọi 
thứ lân la đến bên nó. Ðối với những đứa con trong tuổi 
đang khôn lớn của nhiều cựu chiến binh, cái xa vời của 
cuộc chiến hầu như không thể nào ước định được, vì nó 
xảy ra  trước-bạn, trước khi bạn có thể nắm bắt được cái 
tai ương về chính chỗ đứng của bạn trong dòng thời gian, 
trước khi bạn nhận thức được rằng, cái hiện thực của bản 
thân bạn - phòng ngủ của bạn, các đồ chơi và các sách 
truyện bằng tranh của bạn - thì không hề mắc mớ gì với 
cái thực tế của cha bạn. Song, xa vời là thế đấy, hệ quả 
của cuộc chiến lại mật thiết đến độ ta khó có bề lẩn thoát 
được. Trong mọi bữa ăn, Việt Nam ngồi cùng bàn - vô 
hình - với gia đình chúng tôi. Mẹ tôi, li dị cha tôi khi tôi 
mới lên ba, được ông bố đại tá Thủy Quân Lục Chiến, 
đeo lon con ó, của bà giới thiệu để hai người biết nhau, 
rốt cục đã không kham nổi những đêm ác mộng, những 
ngày mộng dữ, mù tịt không biết mình sẽ phải nghiệm 
sinh về ông chồng nào trong từng mỗi khoảnh khắc của 
đời mình.

Mẹ tôi xuất thân từ gia đình có truyền thống dài lâu 
của những người lính đầy huy chương. Bà hiểu cái đám 
đàn ông từng kinh qua chiến trận. Ðó là chuyện họ đã 
từng làm. Bất kì bóng tối nào chiến tranh còn váng vất lại 
trong tâm khảm của những kẻ sống sót - và chiến tranh 
làm thế, nó hiển nhiên làm thế ; bà hiểu - cần phải được 
chấp nhận trong cam chịu. Nhưng người anh hùng của 
chiến trận đã cùng bà thành thân lại chỉ có thể cam chịu 
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Bình thường hoá... (tiếp theo trang 1)

Trong diễn văn đọc ngày kỷ niệm 75 năm thành lập 
Đảng Cộng sản Việt  Nam (3.2.1930 – 3.2.2005),  tổng bí 
thư Nông Đức Mạnh có một lời đánh giá về những năm 
ngay sau chiến tranh : « Do hậu quả chiến tranh hết sức 
nặng nề, đất nước bị tàn phá, công nghiệp còn hết sức 
nhỏ bé, nông nghiệp thì lạc hậu, lại bị các thế lực thù địch 
bao vây, cấm vận toàn diện về kinh tế, cô lập về ngoại 
giao, âm mưu gây bạo loạn lật đổ, do phải tập trung sức 
lực trong cuộc chiến đấu mới bảo vệ Tổ quốc, làm nghĩa 
vụ quốc tế và do cả những sai lầm về một số chủ trương và  
chính sách lớn, về chỉ  đạo chiến lược và tổ chức thực hiện,  
nhất là về nhận thức ta chưa hiểu thật đúng, thật phù hợp về  
chủ nghĩa xã hội, chủ quan, nóng vội trong việc xây dựng chủ  
nghĩa xã hội – DĐ nhấn mạnh -, cho nên nước ta lâm vào 
cuộc khủng hoảng kinh tế - xã hội nghiêm trọng. ». 

Điều  đáng tiếc  là  lời  tự phê  quá  chung  chung  này 
không mảy may đi vào cốt lõi của sự việc : vấn đề không 
phải  ở  bản thân việc  đề ra  và  thực  hiện  những  chính 
sách, chủ trương sai lầm nào đó – không chính quyền nào 
tránh khỏi đã từng có chủ trương sai. Mà là, trong suốt 
quá  trình  đề  ra  và  thực  hiện  những  chính  sách,  chủ 
trương đó, Đảng luôn luôn ngăn cản mọi tiếng nói công khai  
phê bình chúng,  thậm chí đồng hoá những người có các 
quan  điểm  phê  phán  đó  với  những  « lực  lượng  thù 
địch ».  Nhân danh « ổn định  chính  trị »,  để  bịt  miệng 
người dân. Điều đó, chứ không phải chỉ là sai lầm của 
một chính sách cụ thể nào,  khiến cho nhiều khi  –  quá 
nhiều khi – phải đợi đến lúc chính sách ấy phá sản, gây 
ra « khủng hoảng nghiêm trọng », nó mới được sửa đổi. 

Ba mươi năm đã qua. Dù kể cả hai cuộc chiến tranh 
biên giới sau đó, nước VN đã có hơn một phần tư thế kỷ 
hoà bình, trong đó 15 năm liên tục từ 1990 đến nay, để 
xây  dựng  lại  cuộc  sống sau  những  tàn phá  của  chiến 
tranh. Những mối quan hệ bình thường đã được lập lại 
với các nước thù địch cũ. Thảm đỏ đã được trải ra chào 
đón những công ty và du khách Mỹ, Trung Quốc, Hàn 
Quốc v.v.  Hàng trăm ngàn người Việt đã từng phải nuốt 
nước mắt mạo hiểm ra đi tìm cuộc sống nơi quê người 
nay đã trở về thăm lại quê hương, gia đình. Đó là những 
kết quả tốt đẹp có được sau những năm « đổi mới », góp 
phần tạo ra những tiến bộ về kinh tế. Bộ mặt đất nước rõ 
ràng khởi sắc hơn. Nhưng vẫn còn quá nhiều rào cản, trở 
lực, để « phát huy nội lực » của toàn dân trên con đường 
phát triển kinh tế, xã hội. Có thể kể sơ : những chính sách 
hộ  khẩu  của  thời  chiến vẫn  tiếp  tục  được  áp  đặt  trên 
quyền tự do tìm nơi sinh sống của người dân ; kỷ cương 
phép nước vẫn không vượt được lên trên quyền tác oai 
tác quái, thường là « nhân danh Đảng », của các quan lại 
các cấp, từ trung ương đến địa phương ; tự do ngôn luận 
vẫn bị chà đạp thô bạo bởi các đạo luật dành độc quyền 
xuất bản, báo chí cho các cơ quan của Đảng ...

Ba mươi năm đã qua. Đã đến lúc bình thản xếp lại 
những chiêu bài « ổn định », để bình thường hoá quan hệ 
giữa chính quyền với người dân, bằng cách gỡ bỏ mau 
chóng những loại rào cản đó. 

Hoà Vân

NHỮNG VẾT THƯƠNG

 CHIẾN TRANH

Một ông bố và con trai trở lại Việt Nam 

Tom Bissell

Nguyễn Lộc trích và chuyển ngữ.



trong vật vã. Ông ấy đã không trở về từ Normandy mà 
từ một xứ sở, trong suốt những năm tháng ban đầu của 
cuộc hôn nhân hai người, đã trở nên ngấm ngầm đồng 
nghĩa với thất bại và man rợ.  Chiến tranh, đúng lẽ ra, rồi 
cũng phải chấm dứt. Thế nhưng, người chiến binh anh 
hùng của bà thì vẫn mãi còn lâm trận.

Thuở bé, tôi từng kinh hoàng với những đêm cha tôi, 
say be bét, lẻn vào phòng tôi, đánh thức tôi dậy, và suốt 
hàng giờ mỗi bận, cố gắng giải thích cho tôi, đứa con trai 
mười tuổi của ông, tại sao các quyết định của ông - những 
quyết định mà ông tự ôn lại cho mình không chút nương 
tay, những quyết định đã khiến những người bạn thân của 
ông phải bỏ mạng - lại là những quyết định duy nhất mà 
ông đã có thể làm. Những đêm khác, ông lại da diết nhớ 
những người đàn bà khác nhau ông từng theo đuổi ở Việt 
Nam, mà số người ấy có thể nhiều đến mức dị thường, 
mang đến trí tưởng tượng còn non nớt của tôi những hình 
ảnh kì cục, trong đó tôi là một đứa bé trai Á châu.

Lúc  trẻ,  tôi  hay  ngắm  cái  [chiến  thương]  bội  tinh 
"purple heart" (ông gọi nó, "cái huy chương ngu ngốc") 
lồng trong khung kính của ông, cạnh đó là bức ảnh cha 
tôi  thời  đang  thụ  huấn  ở  Quantico.  Chữ  BISSELL  in 
stencil ngang ngực trái của ông. Vòm cây xanh thân thuộc 
của Virginia  sừng sững sau ông. Ông trông na ná một 
Harrison Ford trẻ trung và đang mỉm cười,  súng trong 
tay, mắt ông dịu dàng một cách vô tư lự. Tôi muốn tìm 
lại người đàn ông ấy. Tôi tin rằng tôi sẽ tìm ra ông ở Việt 
Nam, nơi ông đã được hình thành và đã bị phá hỏng, đã 
bị giết và đã phục sinh. Khi, qua điện thoại, tôi báo với 
cha tôi rằng, tôi đã có vé máy bay, chúng tôi có thể lên 
đường trong vài tháng tới, ông im lặng, im lặng như tôi 
vẫn từng nghe thấy nơi ông. Ông nói, "Trời !"

Sau mấy tiếng đồng hồ lái  xe,  xuôi  ven biển,  men 
theo những con đường được chăm sóc tử tế đến không 
ngờ,  xuyên  qua  những  quãng  khiến  ta  cảm  thấy  như 
những đường  hầm xanh um  của  miền  quê  Việt  Nam. 
Miệng cha tôi phát ra những tiếng khoái trá khi ông cắm 
cúi trên tờ Viet Nam News ông vớ lấy ở phi trường thành 
phố Hồ Chí Minh, nơi chúng tôi ghé qua vài tiếng trước 
khi lên đường ra Huế, ở miền trung Việt Nam. 

Chúng tôi băng qua cái ngổn ngang thôn ổ của nhiều 
làng. Tôi nhìn thấy những nguời đàn bà đội nón lá nông 
dân,  những  chiếc  thúng  đầy  lúa,  tất  thảy  những  cái 
khuôn sáo về cảnh trí vẫn gắn liền với Cuộc chiến tranh 
Việt nam. Có điều, đây không phải là những người đàn 
bà VC, và sẽ không có G.I. bám theo, thọc lưỡi lê vào các 
thúng  gạo,  tìm  kiếm  vũ  khí  giấu  ở  trong.  Khuôn  sáo 
chẳng mang một nghĩa lí gì, mà đây phải đâu là khuôn 
sáo, chúng chính là những tất yếu của cuộc sống người 
Việt. Tôi đã minh thị được rằng, khuôn sáo cung ứng khá 
nhiều thông tin nhưng chúng không định nghĩa được sự 
việc là bao, và đột nhiên nhận thấy cách chúng ta dùng 
tên gọi Cuộc chiến tranh Việt Nam nó có vẻ kì kì sao ấy,  
một câu không có tính từ mà càng nghĩ tôi càng thấy dị 
hợm. Nó nhằm vơ lấy cả một dân tộc và ném dân tộc ấy 
vào cuộc xung đột triền miên. 

Sau một lúc, tôi hỏi: "Mình đang ở đâu?" 
Hiền nói : "Gần tới đèo Hải Vân rồi", và chỉ về phía 

trước nơi con đường lúc nhúc những xe đò đang ngoằn 
ngoèo bò lên rặng Trường Sơn. Bên trái chúng tôi, bức 
tường thành cây thông lá dài và rậm đột nhiên vỡ ra, lồ 
lộ  một vực dốc đứng.  Ngoài  kia  bờ vực là  cái  bất tận 
xanh ngát của Biển Đông, một cõi hỗn mang với những 
chóp màu trắng cực kì xao động khiến cho tôi chừng như 
chờ được nhìn thấy khuôn mặt của đấng tạo hóa (tạm 
dịch Yahweh – nl) lướt ngang qua đó.

Ðến đỉnh đèo chúng tôi phải dừng lại vì hơi bị kẹt xe,  
cha tôi ra khỏi xe để chụp ảnh. Tôi đi theo ông. Trời lạnh 
chừng như tuyết có thể rơi, mây sà xuống thấm đẫm. Cha 
tôi muốn được chụp ảnh, ông đưa máy ảnh cho tôi.

Tôi nhìn chăm chăm cái món đồ cổ lỗ ấy, một chiếc 
Yashica FX-7.

Ông tự hào tuyên bố : "Lần đầu tới Việt Nam cha đã 
có máy ảnh này"

"Đây là cái máy ảnh mà bố đã dùng để chụp hết thảy 
các phim dương bản ấy à ?" Bộ phim đèn chiếu của John C.  
Bissell về Việt Nam  là một bộ phận quan trọng thời tuổi 
nhỏ của tôi ở Michigan. "Bố, máy ảnh này ba mươi tám 
tuổi rồi !"

Ông nhìn tôi. "Không, bậy nào. " Ông giơ tay lên, huơ 
huơ một cách vu vơ. "Nó ... bao nhiêu hà ? Ba mươi hai  
tuổi."

"Nó ba mươi tám tuổi rồi, Bố. Suýt soát bốn mươi."
"Không, làm gì đến, vì 1960 cộng bốn mươi năm là 

2000. Cha tới đây năm 1965, vậy thì..."
"Vậy thì bây giờ là 2005 trừ đi hai."
Cha tôi im lặng, rồi đột ngột ông tái mét : "Ôi Chúa 

tôi. Holy shit."
"Cũng khó tin, nhỉ ?"
"Tôi đâu ngờ mình già tới vậy, cho đến phút này."
Ông sờ sờ lên mặt, vẻ lo lắng, trong khi tôi đưa ông 

vào tầm nhìn của ống kính.

Một lúc sau, do tôi cứ khăng khăng, chúng tôi dừng 
lại Đài tưởng niệm Mĩ Lai, ngoài thị xã Quảng Ngãi vài  
dặm Sơn Mĩ là một tiểu khu được phân ra làm nhiều xã,  
với Mĩ Lai là xã nổi tiếng hơn cả. Năm 1968, trong một 
khu vực  của  Mĩ  Lai,  những tội  ác  chiến tranh đầy tai 
tiếng của Mĩ đối với những người dân làng Việt Nam đã 
xảy ra : Đâu khoảng chừng từ 150 đến 570 thường dân 
không vũ khí đã bị làm thịt một cách tàn bạo khiếp đảm 
theo  nhiều  cách.  Cha  tôi  đã  không  muốn  đến đây,  vì 
nhiều lí do, có những lí do dễ hiểu, có những lí do hơi 
khó hiểu hơn. Một trong những cái "hơi khó hiểu" là mối 
quan  hệ  bè  bạn  mập  mờ  của  ông  với  đại  úy  Ernest 
Medina, chỉ huy đại đội C, một đơn vị trong Lữ đoàn 11, 
Sư đoàn 23 Bộ binh, trách nhiệm phần lớn các vụ tàn sát 
ở Mĩ Lai Medina, một người Mĩ bản địa (người "da đỏ", 
gọi theo thói thường -- nl), bị vụ Mỹ Lai làm tiêu tùng 
cuộc đời binh nghiệp nhiều triển vọng của ông, cuối cùng 
đã quay về sống ở phía bắc bang Wisconsin, và cha tôi 
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thỉnh thoảng vẫn gặp ông. Cha tôi vẫn cho rằng Medina 
là một "người tốt", ông này tuyên bố không hề ra lệnh 
cho những vụ việc đã xảy ra và không giải thích được 
việc ấy. Trên đường đến đây, cha tôi có càu nhàu là tôi 
không hiểu cho rằng những vụ như Mĩ Lai vẫn xảy ra 
luôn, chỉ có tầm cỡ là nhỏ hơn thôi. Tôi nhìn ông, kinh 
ngạc. Tôi hiểu ông muốn nói gì, và ông biết tôi hiểu ông 
muốn nói gì, nhưng phải nghe chính ông nói ra những 
lời  hàm chứa ý dung dưỡng việc  sát  nhân ấy thì  thật 
cũng quá sức. Tôi có thể vặn lại, và tôi suýt vặn lại : Thế  
bố đã từng làm điều như vậy ư ? Nhưng tôi đã không hỏi, 
vì  không nên để cho bất kì  một  người  cha nào bị  con 
mình hỏi câu ấy. Vì không người cha nào phải nghĩ rằng, 
dù trong thoáng chốc, con của ông ta tin là ông có thể 
làm như thế. Vì tôi biết rằng cha tôi không thể làm như 
thế. Và tôi đã tự nhủ như thế, khi chúng tôi đi gần đến 
Sơn Mĩ.

Những khuôn viên được đánh dấu bằng những hàng 
cọ cao, gió rít, những con đường gập ghềnh,  với  hàng 
giậu  xanh  tỉa  xén  vuông  vắn  và  nhóm  tượng,  nhóm 
tượng xé lòng : xác những phụ nữ bị bắn chồng chất lên 
nhau, những trẻ con van xin, những nắm tay bất khuất 
giơ cao. Đây là những trường hợp đầu tiên tôi nhìn thấy 
điêu khắc Cộng sản mà không bị khích động đến độ phải 
cầm búa tạ lao vào chúng ngay tức khắc. Trong khi đó 
cha tôi quan sát bia mộ liệt kê tên tuổi của một số nạn 
nhân Sơn Mĩ.

" Con không thấy điều gì ? " ông hỏi khi tôi đến gần 
bên.

Một cột số ghi tuổi nạn nhân như thế này : 12, 10, 8, 6, 
5, 46, 14, 45. Hầu hết là nữ. "Con không thấy đàn ông, trai 
tráng."

"Ấy là vì không có trai tráng nào quanh đây. Đây là 
một làng VC."

"Bố. Bố."
"Thì chỉ là một nhận xét thôi mà. Cả vụ này có khả 

năng là một tác vụ trả thù. Thật ra, tôi biết nó là vụ trả 
thù. Có thể họ bảo, “Mình sẽ dạy chúng một bài học”, rồi 
họ tàn sát mọi người. Đó là một vi phạm slight mọi điều 
luật và qui định cả về đạo lí lẫn thành văn, quân sự lẫn 
dân sự."

Chúng tôi lần bước qua bên nhà bảo tàng, tôi để ý 
thấy các cây cọ mang nhiều biển nhỏ đánh dấu những 
vết đạn còn thấy được do đám lính bắn trong cuộc tàn 
sát.  ("Giết  vài  cái  cây !",  trong ngôn từ lính Mĩ  ở Việt 
Nam, tương đương với câu "Bắn thả giàn đi !") "Chúa ơi," 
cha tôi kêu khẽ, dừng lại để lần ngón tay trên thân cây cọ 
nhằng nhịt những lỗ đạn bắn Gương mặt ông chợt trông 
ma quái "Năm trăm người..." 

...
Tôi gặp Hiền và cha tôi đứng bên chiếc hào nơi vùi 

xác nhiều nạn nhân của cuộc tàn sát Mĩ Lai. Cạnh đấy là 
một bích họa kiểu  Guernica với những chiếc trực thăng 
gieo chết chóc và lính Mĩ, nét mặt hung ác, úp chụp lên 
trên  những  phụ  nữ  và  trẻ  con  Việt  Nam  không  một 
phương cách tự vệ. 

Hiền nói : "Tại sao có một kẻ giết chóc, như Calley, 
trong lúc  một  kẻ  khác,  như Colburn  lại  cố gắng ngăn 
ngừa ? Khác nhau chỗ nào ? " 

Cha tôi nhìn đăm đăm chiếc hào. Ông bảo Hiền : " Chỉ 
là... chiến tranh ". Hiền gật, nhưng tôi biết anh ta không 
thỏa mãn với  câu ấy. Tôi  không thỏa mãn với  câu ấy. 
Hình như, cha tôi cũng thế Ông nói thêm, vẻ tra vấn, "Tôi 
đoán, rốt cuộc lại đó là chuyện kỉ luật". Sau khi Hiền bỏ 
đi, cha tôi xoa ngực ông, qua lớp áo "Nhói tim."

Tôi nói, "Ừ."
Cha đã từng thấy TQLC Mĩ trả thù, nhưng họ chỉ giết 

đàn ông chứ không giết đàn bà và trẻ con. Kinh thật. Khi 
chúng  ta  đến  đây  chúng  ta  là...  là  những  crusaders  ! 
Chúng ta có bổn phận giúp đỡ người ta. Chúng ta có bổn 
phận cải thiện cuộc sống cho họ, mang lại  cho họ dân 
chủ. Và cách chúng ta làm thì đầy đạo lí... Ông thở dài,  
xoa mồm, lắc đầu, với mọi dáng điệu đang kiếm tìm một 
nghĩa lí Vụ Mĩ Lai xảy ra hai năm sau khi cha tôi rời Việt 
Nam  Chiến  tranh  Việt  Nam  năm  1966  không  phải  là 
chiến tranh Việt Nam của năm 1968, cuộc chiến đến lúc 
ấy đã đốn sụm cả nút những nhân vật và thiện ý, kể cả 
nơi những kẻ đã hoạch định và chủ xướng cuộc chiến. 
Kennedy, McNamara, Johnson : đến năm 1968 họ đều đã 
mất ngôi vị. Tôi nghĩ tới một câu chuyện cha tôi có lần đã 
kể tôi nghe, vụ ông được lệnh chở một tù binh Việt cộng 
về Tam Kỳ bằng trực thăng. Ông mô tả tù binh ấy là "một 
chú nhỏ bị đe dọa, sợ gần chết, bị trói chặt nhưng vẫn còn 
giẫy giụa. Và hắn ta đã chống cự và chống cự và chống 
cự đến 45 phút. Hắn  biết mình sẽ bị ném ra khỏi trực 
thăng. Hắn biết  thế.  Nên khi đến Tam Kỳ, họ hỏi cha, 
"Cậu học được gì nào ?" Cha nói, "Tôi học được rằng, cái 
thằng nhóc kia muốn giết tôi vì hắn ta nghĩ rằng tôi sẽ 
tống nó ra khỏi trực thăng !” Và goddamnit, có lúc tôi suýt 
làm vậy thật." Hai chúng tôi đã cười với nhau, tàn nhẫn. 
Chuyện giặc giã. Cha tôi không thể nào ném một người 
bị  trói  ra  khỏi  trực  thăng,  dù  trong  tình  huống  nào. 
Nhưng  tôi  tưởng  tượng  ra  ông  --  tôi  tưởng  tượng  ra 
chính tôi -- ở tại Mĩ Lai này, trong những phút giây đầu 
tiên của cái xung động kinh khiếp ngày hôm ấy, của cái 
tự do độc hại của cò súng chờ sẵn trong tâm trí bạn bè, 
đồng chí, và tôi không ưa lắm những điều khả thể mà tôi 
nhìn thấy.

Cha tôi đột nhiên ngẩng nhìn quá cái hào khốn nạn 
kia, sang đến cánh đồng xanh non gần đó. "Giá có Hiền ở 
đây."  Có phải  cha  tôi,  sau  cùng,  đã  có  được  cho  anh 
chàng một câu trả lời  khá hơn rằng,  tại  sao có những 
người  làm  chuyện  giết  chóc  khi  kẻ  khác  lại  nghĩ  đến 
chuyện cứu vớt ? Thật ra, không phải ông chỉ muốn biết 
đó là ngô hay lúa mì hay gì khác đang mọc lên bên kia . 

   
Qui Nhơn là nơi cha tôi giạt vào bờ cùng với hàng 

ngàn TQLC vào tháng Tư năm 1965, một tháng sau khi 
những ngừoi lính TQLC Mĩ đầu tiên được phái đến Đông 
Nam Á, qua ngã Đà Nẵng, rạch ròi với vai trò đội quân 
tham chiến 

Phải mất khoảng mười lăm phút dò dẫm trên bãi biển 
để tìm ra nơi ông đổ bộ : một rặng cọ lưa thưa, như nhờ 
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phép lạ nên chẳng đổi thay từ dạo 1965, giúp đỡ trí nhớ 
của ông về nơi chốn ấy. Chúng tôi đứng nhìn biển bất tận 
trong nhằng nhịt bóng những con cò và các giàn giáo của 
khu du lịch đang được xây dựng cách đó chừng vài ba 
chục thước. Tôi bắt đầu hỏi ông này nọ, nhưng thật nhẹ 
nhàng  ông  bảo,  hãy  để  yên  cho  ông  một  lúc  Tôi  biết 
ngay, mình có lỗi. Ông không thể nói lúc này, ông nhìn 
đăm đăm ra biển trong nỗi bối rối lẫn niềm hạnh ngộ Tôi 
lặng im. Đây là nơi mà người đàn ông tôi gọi là cha đã 
được sinh ra. Cứ như ông đang nhìn vào chính bản thân 
ông qua tấm màn che đẫm máu của kí ức.

Lúc sau, ông nói : "Họ bảo chúng tôi, đây là một cuộc 
đổ bộ chiến đấu. Sẵn sàng để đón nhận điều tệ hại nhất. 
Những con tàu chở chúng tôi tự dìm trong nước, các tàu 
đổ bộ và xe lội nước lội vào bờ. Chúng tôi lên bờ, trang bị 
đầy mình, súng lên cò, sẵn sàng chiến đấu. Chúng tôi có 
xe tăng, xe tải, và Ontos."

"Ontos ?"
"Xe bọc sắt sơ sài có trang bị sáu súng không giật ; 

Chúng  bắn  đủ  thứ  đạn.  Đạn  xuyên  phá.  Đạn  chống 
người.  Willy  Peter,  đó  là  phốt-pho  trắng,  một  trong 
những thứ chết người mà mình có thể bị bắn trúng. Khi 
đạn nổ ra,  nó phun chất phốt-pho trắng,  nếu bỏ nước 
vào, nó lại cháy bùng lên. Nó hút lấy dưỡng khí để cháy 
và mình phải lấy bùn để dập tắt. Vũ khí thật đáng yêu."

"Bố lúc  ấy bao nhiêu  tuổi  mà có được từng thứ ấy 
trong tay ?"

"Cha 23 tuổi. Một trung đội trưởng. Nhưng cha cũng 
là người chỉ huy đại đội, và tôi có tất cả những lính bộ 
binh và quân nhu dưới quyền.  Có thể tôi là một trong 
những đại đội trưởng trẻ nhất ở Việt Nam, nếu không 
phải là người trẻ nhất." Về điểm này, tôi có thể nói là ông 
vẫn tự hào. "Mọi người hoan hô chúng tôi. Rất vẻ vang. 
Cha quá đỗi thất vọng khi nói chuyện với những người 
không có mặt ở đó. Họ đều bảo, “Chẳng ai muốn chúng 
ta đến Việt  Nam”. Coi đó, nhất định là  họ hồ hởi  mở 
rộng vòng tay ra đón chào chúng tôi mà."

"Đến lúc nào thì tình trạng xấu đi ?"
Ông chỉ tay về những ngọn đồi xa quá Qui Nhơn  -- 

một miền an lạc với những tam giác xinh đẹp, gồ ghề với 
đá cẩm thạch lờ mờ và những những chiếc cựa sắc bằng 
đá trắng chìa ra,  vài thác nước trắng sủi  bọt đổ xuống 
mặt những ngọn đồi "Coi thì đẹp đẽ vậy đó, nhưng VC ở 
trỏng, như chúng tôi đã phát hiện. Chỉ sau hai ngày là 
chúng  tôi  bắt  đầu  bị  bắn.  Chúng  tôi  thật  thiếu  kinh 
nghiệm, lúc đầu bọn mình bắn lẫn nhau. Một cậu, thật 
thê  thảm,  ngủ  gục  lúc  canh  gác  và  ngồi  xoay  người 
ngược hướng trong hố cá nhân. Cậu ấy thức dậy, thấy có 
người, và khai hỏa. Giết hết cả toán hỏa lực của cậu ta."

 
Tuy Phước không hẳn là một cái làng, nó là một chuỗi 

đảo dàn trải ra trên một cánh đồng rộng lớn bị những 
cơn  mưa  mùa  dìm  trong  nước  Chúng  tôi  chạy  giữa 
những đảo ấy, dọc theo một con đường thẳng cao trên 
mặt nước chỉ độ một tấc. 

Tôi ngắm cha tôi, vẫn hút thuốc và nhìn ngó quanh 

quất. Đột nhiên trông ông già hẳn ra. Ông trông không tệ 
Thật sự thì ông trông còn cường tráng hơn tôi, nhưng so 
với lâu nay thì trông ông già hẳn đi. Cổ ông bắt đầu yếu 
đi và xệ, mắt ông to hơn và ngả vàng, mớ lông như lông 
sói phía dưới cổ ông điểm bạc. Tôi 29 tuổi, hơn 6 tuổi so 
với lúc cha tôi bị thương. Có thể nào để tôi thật sự biết 
được cái  gã thanh niên từng bị bẫy rập ném tung lên,  
banh xé ra chăng ? Liệu tôi có thể hiểu được người đàn 
ông này, vẫn còn đang bay bổng và trong một nghĩa nào 
đó vẫn còn bị xé toạc ? Đời chúng ta, nói cho cùng, chỉ là  
thuộc về ta một phần. Những phần đời đổi thay nhiều 
nhất của chúng ta chính là những phần thâm nhập vào 
cuộc đời của những người thân yêu : cha mẹ ta, con cái 
ta, anh chị em ta. Khi những chuyện đời ấy đan chen vào 
nhau chúng lại đổi thay, nhưng chúng ta không can dự 
vào để mô tả  và  giải  thích chúng.  Từng chuyện,  từng 
chuyện một của chúng ta sẽ bị lôi tuột ra khỏi chúng ta, 
kéo  xuống  các  hố  kí  ức  chung  của  con  người.  Chúng 
được lưu giữ, nhưng chúng bị đổi thay. Một ngày nào rồi 
cha tôi sẽ ra đi chỉ trừ những gì tôi còn ghi nhớ về ông và 
những câu chuyện ông đã kể tôi nghe Tôi đã hiểu sai về 
ông trong bao nhiêu điều khác ? Có bao nhiêu điều về 
ông mà tôi chưa từng hiểu đúng ? Còn những gì tôi chưa 
hề hỏi ông? Và, nhìn ngắm ông, tôi muốn rằng ông sẽ 
không bao giờ ra đi. Tôi muốn ông mãi mãi ở đây. Còn 
biết bao điều để chúng tôi nói với nhau. 

Rồi, một người đàn ông đi một mình, chân đất, lân la  
đến chào Chân tay nhẵn nhụi của ông gầy còm và nâu 
rám như làm bằng gỗ cây giá tị. Khi ông và cha tôi bắt 
tay và tán chuyện với nhau (qua sự giúp đỡ của Hiền),  
tôi nhận ra ông này thuộc vào lứa tuổi của cha tôi. Nếu 
có tình huống để chính ông này là kẻ từng giăng dây làm 
bẫy suýt lấy mạng cha tôi thì cũng chẳng phải là chuyện 
quá đáng Nhưng sự thân thiện rạng rỡ cuả ông ấy thì 
không chút màu mè, và tôi thấy được sự lúng túng của  
cha tôi mềm ra và tan biến dưới sự nồng nhiệt của nó. 
Chỉ trong chốc lát, cha tôi và ông ấy đã cùng cười vang 
với nhau về một chuyện gì đó. 

Tôi  lắng nghe cha  tôi  và  người  bạn Việt  Nam mới 
quen của ông niềm nở chuyện trò quanh cái  điều nhỏ 
nhặt là họ đã từng phải cầm lấy vũ khí đánh nhau trong 
thời trai trẻ : Vâng, cha tôi đã từng ở Việt Nam ; không, 
ông người Việt này suốt bấy lâu nay không phải chỉ sống 
trong miền Nam. Cuộc đàm đạo của hai người trôi vào 
một sự im lặng trang trọng, và họ gục gật đầu và nhìn 
nhau. Người đàn ông, nụ cười trên môi, chợt hỏi cha tôi 
duyên cớ nào đã mang ông về lại Tuy Phước, vì nơi đây 
quá đỗi là xa xôi, khuất nẻo. Cha tôi phải ngẫm nghĩ một  
lúc lâu, tìm cách trả lời, ngước nhìn lên những cụm mây 
xám trên đầu, một vài mảng trời xanh thoáng hiện. Sau 
cùng, xoay qua Hiền, ông bảo, "Nói với ổng... nói với ông 
ta rằng, đã lâu lắm rồi, tôi bị thương ở nơi đây."

Tom Bissell
Nguyễn Lộc trích và chuyển ngữ.
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Hiện nay 17 phần trăm điện sản xuất trên thế giới là 
năng lượng hạt nhân. Đó là một tỷ lệ trung bình. Những 
nhà máy điện hạt nhân sản xuất 30 phần trăm điện tiêu 
thụ ở các nước thuộc khối OCDE, những nước giàu nhất. 
Năng lượng hạt nhân đóng góp hơn ba phần tư nhu cầu 
điện và một nửa nhu cầu tất các loại năng lượng của nước 
Pháp. Ở Việt Nam, nhu cầu điện tăng gấp hai lần tăng 
trưởng kinh tế và kinh tế Việt Nam tăng trưởng 7 đến 8 
phần trăm mỗi năm. Nhu cầu về năng lượng gia tăng rất 
nhanh và năng lượng hạt nhân là một thực tại. Chúng ta 
không thể nói suông được rằng nước Việt Nam nên xây 
hay không xây nhà máy năng lượng hạt nhân.

Để đóng góp vào tham luận về năng lượng hạt nhân ở 
Việt Nam, chúng tôi xin trình bày trong bài này [i]

 những  phương  pháp  sản  xuất  năng  lượng  hạt 
nhân, 

 những vấn đề công nghệ của ngành năng lượng 
hạt nhân. 

Những phương pháp sản xuất năng lượng hạt nhân

Ngoài  thiên  nhiên,  nguyên  tử  uranium  có  tất  cả  ba 
đồng vị : 99,3 phần trăm đồng vị 238U, 0,7 phần trăm đồng 
vị 235U, và một tỷ lệ không đáng kể đồng vị 234U. Đồng vị 
235U là đồng vị phóng xạ tự nhiên duy nhất có khả năng 
sản xuất  năng lượng và sinh ra neutron để duy trì  dây 
chuyền phản ứng. Đồng vị 238U là đồng vị phong phú[ii] 
có thể hấp thụ neutron và, do đó, có khả năng làm tắt dây 
chuyền phản ứng nhưng, một khi hấp thụ một neutron, 
trở thành đồng vị phóng xạ 239Pu.

Những hạt  nhân deuterium và tritium hợp nhất  với 
nhau cũng sinh ra năng lượng. Deuterium là một đồng vị 
của khí hydro có nhiều ngoài thiên nhiên, chủ yếu trong 
nước biển. Tritium là một đồng vị nhân tạo được chế tạo 
từ phản ứng phân hạch một hạt lithium với một neutron. 
Những nguyên tử lithium cũng có rất nhiều trong nước 
biển.

Nếu thực hiện được phản ứng hợp nhất hạt deuterium 
với hạt tritium một cách đại tràng thì nhân loại sẽ có được 
một nguồn năng lượng gần như là vô tận. Nghiên cứu và 
phát triển phương pháp sản xuất năng lượng này phức tạp 
và tốn kém. Vì thế mà hầu như tất cả các nước công nghệ 

tiên tiến phải liên kết để chia với nhau chi phí nghiên cứu 
khai triển[iii] : sáu cường quốc, Hàn Quốc, Hoa Kỳ, Liên 
hiệp Âu Châu, Nga, Nhật Bản vàTrung Quốc, hiệp sức để 
khai  triển  máy  hợp  nhất  hạt  nhân  ITER  (International 
Thermonuclear  Experimental  Reactor,  Lò  Phản  ứng  Thí 
nghiệm Nhiệt hạch Quốc tế).  Khi đang viết bài  này các 
cường quốc đó đang quyết định đặt trung tâm nghiên cứu 
ở Pháp hay ở Nhật. 

Hiện  nay  chưa  ai  biết  được  khi  nào  chương  trình 
nghiên cứu những quy trình hợp nhất hạt nhân sẽ đạt kết 
quả. Trong khi chờ đợi thời đại hoàng kim đó, năng lượng 
hạt nhân được sản xuất nhờ những phản ứng phân hạch 
hạt nhân.

Phương pháp phân hạch một hạt nhân hiển nhiên nhất 
là bắn một hạt nhỏ vào hạt nhân đó. Cụ thể thì chúng ta 
tăng  tốc  những  proton  trong  một  hệ  tăng  tốc  rồi  bắn 
những proton đó vào một lò phản ứng chứa uranium tự 
nhiên. Những hạt nhân uranium bị đập vỡ sinh ra năng 
lượng. Sau phản ứng phân hạch này thì những neutron bị 
bắn ra một phần bị hạt nhân 238U hấp thụ để biến đồng vị 
phong phú đó thành đồng vị phóng xạ 239Pu và một phần 
va chạm với những vật có mặt trong lò phản ứng, giảm tốc 
độ và sinh ra năng lượng sau khi đập vỡ những hạt 235U 
có mặt trong uranium tự nhiên và những hạt 239Pu sinh ra 
trước đây. Dây chuyền phản ứng có thể duy trì một cách 
tự nhiên. Nhưng nếu có triệu chứng sắp bị tắt thì chỉ cần 
bắn vào lò phản ứng thêm một tia proton từ hệ tăng tốc là 
có thể khích động lại dây chuyền phản ứng.

Quy trình hỗn hợp tăng tốc proton và phân hạch hạt 
nhân này mới được sáng chế. Chúng tôi không biết đã có 
nguyên mẫu nào chưa. Nhưng đã có những lò phản ứng 
điều hành như vậy mà không có bộ tăng tốc proton mà 
chúng ta gọi là những lò phản ứng neutron nhanh.

Thực  ra  một  lò  phản  ứng  neutron  nhanh  dùng  cả 
neutron nhanh để sản xuất  đồng vị  239Pu,  một  đồng vị 
phóng xạ, lẫn neutron đã được giảm tốc để gây ra những 
phản ứng phân hạch và sinh ra năng lượng. Neutron bắn 
ra  từ  những  phản  ứng  phân  hạch  có  tốc  độ 
20.000 km/giây. Muốn có thể gây ra một phản ứng phân 
hạch với một hạt nhân  235U khác thì neutron đó phải va 
chạm với một số hạt nhân có mặt trong lò phản ứng để 
cho tốc độ giảm xuống 2.000 m/giây. 

Khi  một lò  phản ứng sản xuất  những hạt  239Pu với 
những phản ứng hấp thụ nhiều hơn là đập vỡ chúng với 
những phản ứng phân hạch thì chúng ta gọi là lò bội sinh. 
Nhứng lò bội sinh tiêu thụ một phần plutonium được sản 
xuất như vậy và phần còn lại có thể dùng làm nhiên liệu 
cho những nhà máy hạt nhân chỉ chạy bằng những phản 
ứng phân hạch.

Những lò phản ứng neutron nhanh được khai triển từ 
đầu  kỷ  nguyên năng  lượng hạt  nhân.  Hiện  nay  chỉ  có 
những lò thí nghiệm vận hành mà thôi. Nhà máy điện hạt 
nhân thương mại theo công nghệ neutron nhanh duy nhất 
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là nhà máy Superphenix ở Creys Malville bên Pháp. Nhà 
máy này chạy thử để hiệu chỉnh vài năm rồi bị chính phủ 
Pháp ra lệnh ngưng hoạt đồng và tháo rỡ. Lý do chính là 
vấn đề chất lưu chuyển nhiệt từ lòng lò phản ứng ra ngoài  
chưa được giải quyết ổn thỏa :  chất lưu chuyển nhiệt là 
natri  nấu chảy,  một chất có phản ứng nổ khi chạm với 
nước. Có người nghĩ rằng thay thế natri bằng chì nấu chảy 
thì sẽ an toàn hơn. Lý do phụ là những xí nghiệp vũ khí  
dành plutonium để sản xuất bom nguyên tử và Thế giới 
hiện đang thiếu plutonium để khởi động đại trà những 
nhà máy hạt nhân neutron nhanh[iv]. 

Những  lò  phản  ứng  hỗn  hợp  và  những  lò  neutron 
nhanh  có  thể  tận  dụng  tất  cả  những  đồng  vị  uranium 
ngoài  thiên nhiên.  Chúng  cũng có  thể  tận dụng những 
đồng vị thorium cũng có rất nhiều ở ngoài thiên nhiên. 
Nhưng vì những khó khăn khai triển những lò loại đó nên 
những lò phản ứng có áp dụng công nghiệp đều là những 
lò phân hạch những đồng vị phóng xạ như đồng vị  235U 
và những đồng vị của nguyên tử plutonium.

Như nói ở trên, những hạt neutron phải giảm tốc độ từ 
20.000 km/giây xuống còn 2.000 m/giây. Những hạt nhân 
có thể giảm tốc độ của neutron gọi là những vật điều tiết.  
Để cho dây chuyền phản ứng được duy trì,  những vật 
điều tiết không được hấp thụ neutron hay chỉ được hấp 
thụ rất ít thôi. 

Những vật điều tiết tốt nhất là nước nhẹ, nước nặng, 
cacbon  và  khí  oxy-cacbonic.  Nước  nhẹ  là  nước  thường 
gồm bởi những phân tử H2O. Nước nặng là nước gồm bởi 
những phân tử D2O. Nước này tương tự như nước thường 
chỉ khác là trong phân tử nước  H2O ion hydro  H+ được 
thay thế bằng ion deuterium D+. Nước tự nhiên gồm bởi 
nước nhẹ và một chút nước nặng. Muốn có nước nặng thì 
phải  phân  cất  nước  tự  nhiên,  tách  những  nguyên  tử 
deuterium  và  oxy  ra  rồi  kết  hợp  lại  phân  tử  D2O với 
những nguyên tử đó. Cacbon dùng để làm vật điều tiết là 
cacbon dưới dạng than chì.  Còn khí oxy-cacbonic là  kết 
quả của phản ứng oxy hóa than chì có mặt trong lò phản 
ứng. Nước, nặng hay nhẹ, và khí oxy cacbon còn có thể 
được dùng làm chất lưu chuyển nhiệt cho lò phản ứng.

Pháp có xây loại lò phản ứng gọi là UNGG (Unranium 
Naturel Graphite Gaz) dùng than chì làm vật điều tiết và 
khí oxy cacbon làm chất lỏng lưu chuyển nhiệt. Canada đã 
khai  triển  loại  lò  phản  ứng  dùng  nước  nặng  gọi  là 
CANDU  (Canadian  Deuterium  Uranium).  Những  nhà 
máy này rất an toàn và chạy bằng uranium tự nhiên nên 
chi phí điều hành thấp. Nhưng những nhà máy này cần 
vốn đầu tư rất cao. Một nhà máy có đời sống kỹ thuật 40 
năm phải hoạt động trong hơn một chục năm mới hoàn lại 
được năng lượng bỏ ra để xây ra nó ! Sau khi xây được vài 
nhà  máy  UNGG,  Pháp  ngưng  không  xây  tiếp  nữa  và 
chuyển  sang  công  nghệ  lò  phản  ứng  nước  nhẹ.  Còn 
Canada thì chỉ xuất khẩu được vài nhà máy CANDU thôi.

Song song người ta đã khai triển những lò phản ứng 
chạy bằng nước nhẹ.

Phân tử H2O trong nước nhẹ hấp thụ một chút neutron 
và tỉ lệ đồng vị 235U trong uranium tự nhiên quá thấp để 
dây chuyền phản ứng có thể duy trì được. Vì thế những lò 
phản ứng dùng nước nhẹ cần đến một hỗn hợp uranium 
có hàm lượng đồng vị  235U cao hơn uranium tự nhiên, 
khoảng từ 3 tới 5 phần trăm, để duy trì dây chuyền phản 
ứng hạt nhân. Chúng ta gọi những hỗn hợp đó là uranium 
được làm giàu. 

Những lò PWR (Pressurized Water Reactor,  Lò Phản 
ứng  Nước  Nén),  HTR  (High  Temperature  Reactor,  Lò 
Phản ứng Nước Nóng) và BWR (Boiled Water Reactor, Lò 
Phản ứng Nước Sôi) là những lò phản ứng hạt nhân chạy 
bằng uranium đã được làm giàu. Liên Xô cũ có khai triển 
loại  lò RMBK chạy bằng uranium đã được làm giàu và 
dùng than chì làm vật điều tiết và nước sôi làm chất lỏng 
lưu chuyển nhiệt[v]. Giữa những loại lò đó thì lò PWR là 
thông dụng nhất vì có tỷ trọng khối lớn nên vừa rẻ lại vừa 
an toàn nhất.

Những  vấn  đề  công  nghệ  của  ngành  năng  lượng  hạt 
nhân

Rút cục hiện nay chỉ có những lò phản ứng chạy bằng 
nước nhẹ là thịnh hành.  Nhiên liệu của những lò ấy là 
đồng vị  235U của nguyên tử uranium và những đồng vị 
phóng xạ nhân tạo như là plutonium 239Pu. 

Như mọi công nghệ, công nghệ điện hạt nhân phải hòa 
nhập vào  một  chuỗi  công nghệ.  Muốn nắm được công 
nghệ điện hạt nhân phải nắm được ít nhiều những công 
nghệ lân cận. Chúng tôi không nói đến những công nghệ 
xoong chảo nặng, cơ khí nặng, luyện kim, hóa học hay tự 
động học mà nếu bỏ nhiều công học tập và nhiều vốn đầu 
tư  thì  một  ngày nào  đó cũng có  thể  nắm  được.  Ngoài 
những công nghệ đó còn phải nắm được những công nghệ 
của chu trình nhiên liệu.

Một nhà máy hạt nhân chỉ là một khâu trong một chuỗi 
công nghệ phức tạp gọi là chu trình nhiên liệu. Chu trình 
đó gồm bảy khâu :

1. đào mỏ, 
2. xử lý quặng uranium, 
3. gia tăng hàm lượng đồng vị 235U, 
4. chế tạo nhiên liệu, 
5. phát xạ trong lò phản ứng nhà máy điện hạt nhân, 
6. xử lý nhiên liệu đã được phát xạ, 
7. xử lý phế liệu. 

(xem hình trang sau) 

Uranium  nằm  trong  lòng  đất  từ  mấy  tỷ  năm  nay. 
Trong thời gian đó một số hạt nhân phân hạch và sinh ra 
khí radon. Khí radon là một chất phóng xạ. Khi đào mỏ thì 
khí radon bay ra. Nếu mỏ được khai thác trong hầm thì 
phải thổi gió mạnh vào hầm để thổi khí radon ra khỏi hầm 
và tránh cho nhân công đào mỏ bị nhiễm. Việc thổi gió 
vào hầm này không có gì là khó vì những hầm mỏ khác,  
được khai thác từ thời tiền cổ, cũng cần phải thổi gió như 
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vậy. Đặc biệt những mỏ than đá cũng có khối lượng khí 
radon tương tự phát ra khi đào than[vi]. 

Sau khi quặng được đào ra khỏi mỏ thì  được lọc ra 
khỏi đất đá vặt. Sau khâu làm tinh khiết thì uranium ở 
dưới dạng oxy uranium UO2 hình bánh nguyệt mầu vàng 
xám nên được gọi là  yellow cake (bánh mầu vàng). Khâu 
này cũng không có gì khó vì đó là công nghệ cổ điển của 
ngành luyện kim. 

Uranium tự nhiên chỉ có 0,7 phần trăm đồng vị  235U. 
Hàm lượng này không đủ để duy trì  dây chuyền phản 
ứng nên người ta phải gia tăng hàm lượng đó. Để làm việc 
đó  oxy  uranium  UO2 được  đổi  thành  khí  hexa  fluorur 
uranium  UF6 qua một số quy trình hóa học. Sau đó một 
phần phân tử UF6 có đồng vị 238U được loại ra làm tăng tỷ 
lệ những phân tử có đồng vị 235U. Việc gia tăng tỉ lệ đồng 
vị  235U này gọi là việc làm giàu uranium. Vì trọng khối 
phân tử hexa fluorur uranium với đồng vị  235U và trọng 
khối phân tử có đồng vị  238U chỉ khác nhau không đáng 
kể nên việc làm giàu rất công phu và tốn kém. 

Hiện có nhiều phương pháp tách phân như là phương 
pháp  khuếch  tán,  phương  pháp  siêu  quay  rẩy  hay  là 
phương pháp laser. Chỉ có những cường quốc có vũ khí 
hạt nhân mới nắm được công nghệ này. Những nước này 
là  Anh,  Nga,  Hoa Kỳ,  Pháp và Trung Quốc.  Ấn Độ và 
Pakistan  gần đây  cũng có  thử vài  quả  bom nguyên tử 
nhưng chưa biết có đủ khả năng công nghệ để được coi là 
thành viên câu lạc bộ những nước có vũ khí hạt nhân hay 
không. Các nước đó ngăn cản không cho những nước khác 
mua hay để khai triển công nghệ làm giàu uranium viện 
cớ rằng họ muốn chống tăng sinh vũ khí hạt nhân. 

Sau khâu làm giàu, uranium tự nhiên 
có tỉ lệ đồng vị 235U bị giảm đi. Người ta 
nói  rằng  uranium  đã  bị  làm  nghèo. 
Uranium này được để sang một bên chờ 
ngày công nghệ neutron nhanh được hiệu 
chỉnh và biến thành 239Pu phóng xạ. Còn 
uranium  với  hàm  lượng  đồng  vị  235U 
được gia tăng, mà chúng ta gọi là uranium 
được làm giàu,  thì  được biến đổi trở lại 
thành oxy uranium UO2. Sau khi được vo 
thành viên, những viên oxy uranium được 
đổ vào trong lòng những thanh bằng một 
hợp  kim  zirconium  gọi  là  zircalloy. 
Những thanh đó có những cánh để có thể 
tải  nhiệt  khi  năng  lượng  sinh  ra  nhân 
những phản ứng hạt  nhân.  Chúng được 
gom  lại  thành  bó  trước  khi  đặt  vào  lò 
phản ứng. Việc chế tạo những viên  UO2, 
những thanh và những bó nhiên liệu này 
cần phải được rất chính xác để không bị 
trục trặc khi  đặt  nhiên liệu vào lò  phản 
ứng, khi rút chúng ra khỏi lò và để khi lò 
điều hành nhiệt năng có thể tỏa ra khỏi 
những thanh nhiên liệu một cách hài hòa.

Cũng vì viện cớ không cho tăng sinh vũ khí   hạt nhân 
những  nước  có  vũ  khí  hạt  nhân  cũng  không  bán  cho 
những nước khác uranium đã được làm giàu. Vì không có 
khả năng tự quản lý uranium đã được làm giàu những 
nước không có vũ khí hạt nhân không còn lý do để khai 
triển công nghệ sản xuất những bó nhiên liệu hạt nhân 
nữa.

Về việc chọn lựa những loại nhà máy điện hạt nhân thì 
các nước không có vũ khí hạt nhân chỉ được mua hay, nếu 
có khả năng công nghệ, khai triển những lò phản ứng kiểu 
PWR thôi. Những nước có vũ khí hạt nhân đơn phương 
quyết định rằng tất cả những lò phản ứng hạt nhân khác 
đều có tiềm năng tăng sinh vũ khí hạt nhân. 

Gần  đây  liên  doanh Framatome  Siemens  chào  hàng 
loại  lò  phản  ứng  gọi  là  EPR  (European  Pressurized 
Reactor, Lò Phản ứng Nước Nén Âu-châu). Họ giới thiệu 
loại lò đó là một thiết bị thế hệ thứ tư, tối tân hơn, tận 
dụng  đồng  vị  235U hơn,  có  thể  đốt  nhiều  nguyên  tử 
uranium hơn và nhất là an toàn hơn. Thực ra đó chỉ là một 
lò thuộc loại PWR có tiến bộ một chút nhưng không phải 
là  một  cách  mạng  công nghệ.  Những  chuyên  gia  năng 
lượng hạt nhân gọi lò phản ứng thế hệ thứ tư là những lò 
neutron nhanh đang được triển khai !

Sau  khi  nhiên liệu  UO2 đã  được  phát  xạ  và  những 
đồng vị  phóng xạ  đã được tận dụng để sản xuất  năng 
lượng, những bó thanh nhiên liệu được rút ra khỏi lò và 
đặt trong một bể nước kế cận với lò phản ứng chờ cho 
mức phóng xạ giảm xuống.

Khi phóng xạ giảm xuống đến mức không đáng kể thì 
những bó nhiên liệu được xẻ nhỏ và hòa tán trong những 
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bể acid. Những nguyên tử được phân loại. Những nguyên 
tử uranium và plutonium được biến chế thành nhiên liệu 
cho  một  suất  nữa.  Những  nhiên  liệu  đó  gọi  là  MOX 
(Mixed Oxyd,  Oxyd Hỗn hợp).  Những  sản phẩm phân 
hạch còn lại là những chất phóng xạ alpha, rất độc hại, với 
nửa đời sống[vii] rất lâu dài. Vì thế chúng đặt ra vấn đề an 
toàn. Rất may là khối lượng những sản phẩm đó tương 
đối rất nhỏ nên có thể kiểm soát việc lưu trữ chúng. Ngoài 
ra  một  phần  lớn  sẽ  có  thể  được  xử  lý  trong  những  lò 
neutron nhanh tương lai khi những lò đó được hiệu chỉnh.

Cũng như khâu làm giàu uranium, những nước có vũ 
khí hạt nhân tổ chức độc quyền công nghệ xư lý nhiên liệu 
đã bị phóng xạ viện cớ nguy cơ tăng sinh vũ khí hạt nhân. 

Còn việc xử lý phế liệu thì chính sách của họ chưa rõ 
lắm. Chắc sẽ là phế liệu của ai thì người ấy lo và mỗi nước 
phải tự khai triển hay mua công nghệ rất cầu kỳ này.

Kết luận

Nhiều người tưởng rằng nếu có tiền mua một nhà máy 
điện hạt nhân và thuê chuyên gia ngoại quốc đến dạy cho 
vài  kỹ sư bản xứ điều hành nhà máy là đủ để đưa đất 
nước họ vào kỷ nguyên hạt nhân. Đó là một sai lầm có thể 
dẫn nước họ đến chỗ mất tự chủ. 

Hiện nay những cường quốc hạt nhân viện cớ muốn 
giới hạn tăng sinh võ khí hạt nhân nên :

 chỉ  cho  phép xí  nghiệp của  họ  bán những  nhà 
máy loại PWR, 

 không cho phép chuyển giao công nghệ làm giàu 
uranium và xử lý nhiên liệu đã bị phát xạ. 

Một nước mua một nhà máy điện hạt nhân mà không 
thuộc câu lạc bộ những nước có vũ khí hạt  nhân sẽ bị 
ngoại bang bắt chẹt ở đầu vào, khi mua nhiên liệu để chạy 
nhà máy, cũng như ở ngõ ra, khi phải thải nhiên liệu đã bị 
phát xạ.

Một  nước  mà dân cũng như những người  lãnh đạo 
không có kiến thức cao về công nghệ sẽ không biết mua 
công nghệ nào để cho thích ứng với nhu cầu phát triển 
kinh tế,  khoa học và công nghệ của nước đó.  Nước đó 
cũng có khả năng bị  những xí  nghiệp trong ngành hạt 
nhân lừa bịp.

Nếu bây giờ tay không mà bỏ tiền ra đào tạo chuyên 
gia cùng lúc nhờ nước ngoài xây một hai nhà máy điện 
PWR thì cũng có thể làm được.  Nhưng cần phải vất vả 
trong 10 đến 15 năm, nghĩa là năm 2015 hay 2020 mới sẵn 
sàng. Lúc đó những lò PWR sẽ tròn một nửa thế kỷ đời và 
rất có thể được thay thế bằng một loại  lò khác tân tiến 
hơn. Nói một cách khác có nghĩa là chạy theo một công 
nghệ lạc hậu.

Một  ngày nào  đó,  Việt  Nam cũng phải  đi  vào công 
nghệ hạt nhân. Vấn đề là, trên thị trường công nghệ, chỉ có 
luật mua đi bán lại.  Để vào kỷ nguyên năng lượng hạt 

nhân, Việt Nam nhắm công nghệ của khâu nào trong chu 
trình nguyên liệu hạt nhân, có gì để trao đổi với nước khác 
và làm gì để duy trì nền độc lập ? 

Đặng  Đình Cung
Kỹ sư tư vấn

ddc@noos.fr

[i] Chúng tôi cố gắng viết bài này cho gọn với mục đích để 
người đọc hiểu nguồn gốc khoa học và kỹ thuật của những 
vấn đề. Độc giả nào có nhu cầu thì tham khảo thêm những 
sách của bộ "Que sais je ?" do Presses Universitaires de France 
xuất bản :

·         Blanc D., "La Physique Nucléaire", số 2139
·         Lewiner C., "Les Centrales Nucléaires", số 1037
·         Reuss P., "L’Énergie Nucléaire", số 317
·         Vendryes G., "Les Surgénérateurs", số 2362

và tra những trạm Internet :  www.sfen.org,  www.world 
nuclear.org và www.people.howstuffworks.com.

Ngoài ra, nếu ở Pháp thì cũng có thể 

- xin hãng Areva (27 29 rue Le Peletier, F 75009 Paris) gửi 
biếu cuốn "Tout sur l’Énergie Nucléaire, d’Atome à Zirconium", 

-  đăng ký đi thăm một nhà máy điện hạt nhân hay nhà 
máy điện nào khác của Électricité de France 

-  và  thăm viện  bảo tàng  năng  lượng hạt  nhân  với  pin 
nguyên tử Zoé (Espace Zoé, Centre d’Etudes  Nucléaires  de 
Fontenay aux Roses, 18 route du Panorama, F 92265 Fontenay 
aux  Roses,  điện  thoại  0146.54.93.81,  địa  chỉ  điện  tử 
dcom@aramis.cea.fr)

[ii] Một đồng vị phóng xạ là một hạt nhân có thể bị đập vỡ 
bởi một neutron để sinh  ra năng lượng,  một số sản phẩm 
phân hạch và một số neutron. Một đồng vị phong phú có thể 
hấp thụ một neutron để trở thành một đồng vị phóng xạ.

[iii] Và chia xẻ lợi nhuận khi sẽ có kết quả !

[iv] Vì lý do đó mà plutonium là một đe dọa cho an ninh 
Thế giới chứ không thể là một đe doạ cho môi trường. Chúng 
tôi xin sẽ đề cập đến vấn đề này vào một dịp khác.

[v] Lò phản úng hạt nhân bị nạn ở Tchernobyl là một lò 
RMBK.

[vi] Mọi vật trên thế gian này đều phóng xạ ít hay nhiều. 
Nguyên tử  những khoáng  vật cũng  tự nhiên  phóng xạ  và 
sinh ra khí radon. Khi đào mỏ dù là để lấy bất cứ một chất gì 
thì cũng giải phóng radon bị giam trong đá. Thổi gió vào hầm 
mỏ không những mang dưỡng khí cho công nhân thở mà còn 
thổi radon ra ngoài trời để làm giảm nguy cơ bị radon phát 
xạ.

[vii] Cường độ những vật phóng xạ giảm đi một nửa sau 
một khoảng thời gian cố định gọi là nửa đời. Ví thế sau một 
thời gian ngắn hay lâu tất cả những đồng vị phóng xạ đều sẽ 
biến mất. Nửa đời những đồng vị khác nhau thất thường : có 
những đồng vị với nửa đời vài khắc giây đồng hồ và những 
đồng vị khác với nửa đời mấy tỷ năm và được coi là ổn định. 
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I
Tảng sáng ngày 31 tháng 3, 1905, từng chiếc khu trục 

hạm Nga từ từ ló dạng ở cửa biển vịnh Cam Ranh còn 
quyện sương mù. Những chiếc tàu này vượt cửa Bé vào 
vịnh trước để kiếm nơi thả neo an toàn cho đoàn tàu 45 
chiếc của hạm đội Baltic,[1] tức hạm đội Thái Bình Dương 
II,  dưới  quyền  chỉ  huy  của  đề  đốc  Rozhestvensky.  Chỉ 
trong vòng 2 tiếng đồng hồ sau đó, hạm đội Baltic thả neo, 
“đậu thành 5 hàng song song với những chiến hạm bọc sắt 
lớn nằm án ngữ cửa vịnh”.[2] Sau 28 ngày trường vượt 
trùng dương từ đảo Madagascar thuộc Pháp, Cam Ranh là 
bến cảng nghỉ chân đầu tiên sau một hải trình dài 4.500 
hải lý. Cam Ranh cũng là trạm tiếp tế nhiên liệu và lương 
thực cuối cùng trước khi đoàn tàu khổng lồ này lên đường 
đi Vladivostock nhằm trợ chiến cho hạm đội Thái  Bình 
Dương I  đang tranh hùng với hải quân Nhật trên vùng 
biển Bắc Á từ hơn một năm ròng. Cam Ranh còn là điểm 
hẹn  với  hạm  đội  Thái  Bình  Dương  III  của  đề  đốc 
Nebogatoff hãy còn lẽo đẽo theo sau. 

Trước đó Cam Ranh một thời đã từng là bến cảng khá 
nhộn nhịp của hải quân Pháp. Vào thời điểm năm 1905, 
quân  cảng này  đã  “đượm  vẻ  hoang vắng điêu  tàn”.[3] 
Nhưng dù sao Cam Ranh vẫn nổi danh là một “hải cảng 
thiên nhiên toàn bích, an toàn, rộng rãi, mặt nước phẳng 
lặng như tờ”.[4] Chiến hạm Nga tuy đã lỗi  thời,  nhưng 
những giàn cự pháo 12 ly và 10 ly trang bị trên tàu là lý do 
khiến nhiều quan sát viên cho rằng hải quân Nga “chỉ có 
thể thua trận trong trường hợp khả năng pháo kích của họ 
quá tồi”.[5] Bởi vậy, sau khi hạm đội Baltic vào hạ neo ở 
Cam Ranh, dư luận báo chí ở Singapore, Manila, Malacca, 
Sài  Gòn,  Hồng Công và những thành phố nhiều người 
Hoa ở ven biển Thái Bình Dương không ngớt chào xáo về 
một  trận hải  chiến  không tiền  khoáng hậu  sắp diễn ra 

trong nay mai.[6] Sĩ phu nước ta chắc hẳn cũng nhờ vậy 
mà theo dõi được những diễn tiến của chiến tranh Nhật 
Nga. 

Ngày 2  tháng 4,  đề  đốc Pháp de Jonquières,  phó tư 
lệnh hải quân Pháp ở Thái Bình Dương, dẫn tuần dương 
hạm Descartes ghé thăm xã giao hạm đội Nga. Nhưng khi 
de Jonquières trở lại ngày 22 tháng 4, tuy vẫn giữ thái độ 
hòa nhã bặt thiệp, đề đốc Pháp yêu cầu hạm đội Nga phải 
nhổ neo trong vòng 24 tiếng đồng hồ. 

Tai sao Pháp lại có thái độ lạnh nhạt với Nga ? Lý do 
dễ thấy nhất là lục quân Nga đang bị lục quân Nhật do 
danh tướng Nogi Maresuke chỉ huy phản đòn tới tấp trên 
chiến trường Mãn Châu. Nhưng lý do chính yếu vẫn là áp 
lực của Nhật và đồng minh là Anh. Bằng mọi cách,  hai 
nước này đòi Pháp phải ngưng chỉ những “hành động có 
tính cách dung túng” (indulgent attitude) đối với hạm đội 
Nga. Thêm vào đó, chính quyền Hoa Kỳ cũng cảnh giác 
cực độ trước sự xuất  hiện của hạm đội Nga ở một địa 
điểm không cách bao xa thuộc địa mà họ mới chiếm từ 
Tây Ban Nha là Phi  Luật  Tân.  Nhật  báo  Evening Sun ở 
New York bình luận : “Nếu không có sự dung túng” của 
Pháp và “tệ hơn nữa là sự vô ý” của chính phủ quyền 
Đông Pháp đã cho phép hạm đội Nga ghé vào Cam Ranh 
lâu hơn thời hạn 24 tiếng đồng hồ theo luật quốc tế, thì 
Rozhestvensky không tài gì có thể chuẩn bị giao chiến với 
hạm đội Nhật. Bài báo kết luận là “ai cũng thấy rằng nếu 
không có sự che chở của Pháp”, toàn bộ hành trình 18.000 
hải  lý của Rozhestvensky từ biển Baltic,  xuống Đại Tây 
Dương, vòng châu Phi qua Ấn Độ Dương, rồi ngược lên 
miền Bắc Thái Bình Dương “bất quá chỉ là một kế hoạch 
vô vọng, điên khùng” (a hopelessly mad enterprise)”.[7] Cần 
nói thêm là hạm đội Baltic phải vừa đi vừa tránh sự nhòm 
ngó của hải quân Anh, nhưng nhờ có căn cứ hải quân của 
Pháp ở  Madagascar  và  Việt  Nam cung cấp than đá và 
lương thực nên cuối cùng mới có thể tham chiến, mặc dù 
sau đó sẽ bị hải quân Nhật của đề đốc Tôgô Heihachirô 
tập kích ở eo bể  Tsushima và tiêu diệt  sau 24 giờ giao 
tranh.

Trước  yêu  sách  đột  ngột  của  chính  quyền  Đông 
Dương, đúng 1 giờ trưa hôm sau, Rozhestvensky ra lệnh 
nhổ neo và cho hạm đội Baltic “dàn thành đội ngũ ngoài 
cửa vịnh Cam Ranh”. Quang cảnh hoành tráng của hạm 
đội Nga lúc bấy giờ được mô tả trên báo  The Times của 
Anh như sau : “Các chiến hạm Nga dàn thành một hình 
cánh cung dài như vô tận, trải dài từ mũi Valera sang tận 
mũi  bên  này  của  bán  đảo  Cam  Ranh”.[8] Sau  khi  de 
Jonquières  đã  trịnh  trọng  đưa  tiễn  chân  soái  hạm  của 
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Rozhestvensky ra đến cửa vịnh, nhằm tránh trách nhiệm 
cho Pháp là đã cho phép hạm đội Nga vào lấy thêm nhiên 
liệu và lương thực trong một thời gian khá lâu, ông đánh 
điện về sở chỉ huy với lời lẽ khôn khéo, tựa hồ như chẳng 
hay biết gì cả về tình hình chiến sự Nhật Nga : “Hạm đội 
Nga đã rời bờ biển An Nam và đang tiến về hướng Đông. 
Không rõ sẽ đi đâu”![9] Sự thật thì sau khi tuần dương 
hạm của de Jonquières vừa đi  khuất,  Rozhestvensky lại 
đưa hạm đội của mình vào ẩn náu, lần này ở vịnh Vân 
Phong,  không  cách  cửa  Bé  bao  xa.  Trên  thực  tế 
Rozhestvensky chỉ ra khỏi bờ biển Việt Nam vào ngày 14 
tháng 5, sau khi hạm đội Thái Bình Dương III của đề đốc 
Nebogatoff đã bắt kịp và đã lấy thêm than đá nhằm chuẩn 
bị cho cuộc hành trình định mệnh. Ngoài ra, trước khi rời 
Cam Ranh, Rozhestvensky cũng đã khôn khéo dàn xếp để 
de Jonquières mặc nhận cho một số tàu tiếp tế của hạm đội 
Baltic khỏi di chuyển ngay nhằm có đủ thời gian để bốc 
xếp hết than đá.     

Cần nói thêm là trước đó, vào ngày 15 tháng 4,  bốn 
chiếc tàu vận tải của hãng Hamburg-Amerika (Đức) chở 
30.000  tấn than đá  đã  cập bến Cam Ranh để cung cấp 
nhiên liệu cho hạm đội Baltic. Vì không biết cuộc thư hùng 
với hải quân Nhật sẽ kéo dài bao lâu, mọi chiến hạm được 
lệnh đổ than tới mức tối đa. Những chỗ trống trên tàu hầu 
như đều trở thành nơi chứa than. Than đổ bừa bãi ngay cả 
trên boong tàu, chỉ có sàn pháo đài được chừa trống nhằm 
khỏi vướng vít khi lâm chiến.[10] Tàu chở than cũng mang 
theo thư tín gia đình cho thủy thủ gửi qua một địa chỉ 
trung gian ở Sài Gòn. Hôm đó cũng là ngày đầu tiên sau 
mấy tuần lễ lênh đênh trên đại dương, thủy thủ trên tàu 
được ăn xúp cải bẹ và rau tươi chở từ Sài Gòn. Những 
thương nhân người Pháp cung cấp lương thực đủ loại cho 
hạm đội, từ trái cây, rau tươi, cho đến bột mì, đồ hộp hay 
thịt  gà,  thịt  bò.  Những hàng này bán “với giá cao kinh 
khủng, chưa nói những mặt hàng xa xỉ có lời lớn như rượu 
vang hay rượu mạnh”. Bởi vậy, có thể hiểu tại sao chính 
phủ Đông Pháp đã chần chừ không muốn nhanh chóng 
chấp hành lệnh trục  xuất.[11] Thương nhân  người  Việt 
cũng thường mang thực phẩm ra bán bằng ghe.[12] Đặc 
biệt vào đêm 16 tháng 4, 1905, biết thủy thủ Nga sẽ ăn 
mừng  lễ  Phục  Sinh,  ghe  thuyền  của  các  thương  nhân 
người Việt chở gà vịt, rượu đế ra bán cho tới khuya. Thủy 
thủ Nga nhận xét là các mặt hàng do người “An Nam” 
chở ra bán giá phải chăng, đặc biệt họ tấm tắc tán thưởng 
món rượu đế,  khen là “mỹ tửu” giống rượu của người 
Nga,[13] ý chừng muốn so sánh với rượu Vodka. 

II
Có ai ngờ trong những ghe ra bán thực phẩm trên tàu 

Nga lúc ấy lại có chiếc ghe chở ba người giả dạng thương 
nhân để quan sát tận mắt văn minh cơ khí của phương 
Tây qua lăng kính là chiến hạm Nga ! Ba thương nhân giả 
dạng này không ai khác hơn là ba nhà chí sĩ Huỳnh Thúc 
Kháng, Phan Châu Trinh và Trần Quý Cáp trong chuyến 
Nam Du năm 1905. 

Trong tự truyện, Huỳnh Thúc Kháng ghi lại về việc lên 
xem tàu Nga qua mấy dòng đơn giản như sau : “Lúc đi 
ngang qua Nha Trang, được tin chiến hạm Nga đậu tại 
Cam Ranh, bèn giả khách buôn, thuê thuyền đánh cá, mua 

trứng gà cùng trái cây các thứ, lên thuyền Nga xem rất 
khoái.  Đấy  chẳng  qua  vì  tính  thiếu  niên  hiếu  kỳ,  chứ 
không có ý gì”.[14] Trong ba nhà chí  sĩ  nói  trên,  chỉ  có 
Huỳnh để lại chứng từ về cuộc “thám hiểm” độc đáo này. 
Cũng dễ hiểu thôi, vì Trần Quý Cáp thì mất sớm -- ba năm 
sau (1908),  khi  phong trào  Dân biến ở  miền Trung bột 
phát, cụ bị sát hại ở Khánh Hòa, còn Phan Châu Trinh thì 
ít khi đề cập đến việc riêng tư trong các trước tác văn xuôi 
(hầu hết là chính luận), hay nếu có nhắc tới chuyện riêng 
chăng nữa thì cũng để làm sáng tỏ những công việc chung 
có liên hệ tới đồng bào và đất nước mà thôi.

Các đây khá lâu,  khi đọc những dòng chứng từ trên 
đây của Huỳnh Thúc Kháng, người viết  không khỏi lấy 
làm lạ. Đã đành Huỳnh Thúc Kháng là người có trí nhớ 
tuyệt vời, hầu như chẳng bao giờ lẫn lộn các chi tiết, bởi 
vậy chúng tôi tin việc các cụ tự mình “tạo điều kiện” để 
lên quan sát chiến hạm Nga 100 năm trước đây phải là 
chuyện có thật nên Huỳnh mới ghi lại trong tự truyện cho 
hậu thế biết. Tuy nhiên, người viết không khỏi thắc mắc vì 
sao một việc kỳ thú và có ý nghĩa như vậy mà từ trước tới  
nay ít thấy ai nhắc đến. Thắc mắc ấy cứ lởn vởn trong đầu. 
Chuyện mạo hiểm của các cụ xui chúng tôi nhớ lại một 
mẩu chuyện tương tự xảy ra ở Nhật Bản vào giữa thập 
niên 1850. Khi chiến thuyền của đề đốc Perry (Hoa Kỳ) 
đến Nhật, Yoshida Shôin nhận thấy cần phải tìm hiểu về 
Tây phương nên đã táo bạo chèo thuyền nhỏ ra biển rồi 
tìm cách đột nhập lên tàu của Perry để tìm đường du học. 
Kế hoạch không thành, Shôin bị bắt và bị giao trả lại cho 
cơ quan hữu trách Nhật, rồi bị giam lỏng một thời gian. 
Qua những hành động quả cảm trong cuộc đời vỏn vẹn 29 
năm, sau khi mất Shôin được người Nhật xem là “người đi 
tiên phong của phong trào dẫn đến Minh Trị Duy tân”. 
Một chi  tiết  ít  được biết  tới,  nhưng cụ Ngô Đức Kế có 
thuật  lại  rằng  khi  quan  tỉnh  lên  án  đày  Huỳnh  Thúc 
Kháng ra Côn Đảo (1908) “có dẫn việc đi xem thuyền Nga 
mà bắt tội”.

Nhớ lại chuyện cũ, gần đây chúng tôi tìm đọc các sách 
nói về hạm đội Baltic thử xem có cuốn nào ghi lại thời gian 
hạm đội cập bến ở Cam Ranh hay chăng. May mắn thay, 
chúng tôi tìm được hai cuốn sách tiếng Anh, một cuốn đặc 
biệt nghiên cứu về hạm đội Baltic và một cuốn là hồi ký của 
một sĩ quan Nga trên hạm đội Baltic còn sống sót sau trận 
hải chiến với hải quân Nhật ở eo bể Đối Mã. Cả hai cuốn 
thuật lại khá chi tiết những sự việc xảy ra khi hạm đội vào 
đậu ở Cam Ranh. Hai cuốn sách đó là : The Fleet That Had to  
Die (Hạm  đội  phải  bị  tiêu  diệt)  của  Richard  Hough và 
Tsushima (Eo bể Đối Mã) do A. Novikoff-Priboy trước tác. 
Những thông tin về hạm đội Baltic trong thời gian cập bến 
ở Cam Ranh trong phần đầu của bài viết này phần lớn dựa 
theo hai nguồn tài liệu đó. Căn cứ vào những thông tin này 
chúng tôi mới biết chắc là có khá nhiều ghe thuyền của các 
thương nhân người Việt ra bán thực phẩm cho thủy thủ và 
việc lên tàu của các thương nhân này cũng khá dễ dàng -- 
một phần có lẽ do nhu cầu khẩn thiết của thủy thủ người 
Nga về lương thực,  đặc biệt là các thức ăn tươi. Do đó, 
chúng ta có thể suy luận là việc giả dạng làm thương nhân 
của ba nhà chí sĩ chắc hẳn cũng không mấy khó khăn, điều 
cốt yếu là cần phải có óc quả cảm, táo bạo và liều lĩnh thì 
họa hoằn mới dám nghĩ tới kế hoạch đó.
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Vậy trong bộ ba Huỳnh Thúc Kháng, Phan Châu Trinh 
và Trần Quý Cáp, ai là người khởi xướng việc này ? Chắc 
hẳn người đó không phải là Huỳnh Thúc Kháng, vì như 
nhà  nghiên  cứu  Huỳnh  Lý  đã  nhận  xét,  Huỳnh  Thúc 
Kháng “nhanh nhạy chốn trường ốc nhưng chất phác ở 
ngoài đời”.[15] Phan Châu Trinh và Trần Quý Cáp tính 
tình đã hăng say mà còn có tầm nhìn sâu rộng, đặc biệt 
Phan là người “từng trải và nhạy bén”[16] và chắc hẳn là 
nhân vật có đầu óc táo bạo nhất trong bộ ba. Chỉ cần xem 
một vài hành tung của Phan thì rõ. Ví dụ, chẳng bao lâu 
sau chuyến Nam Du, khi nghe tin Phan Bội Châu đã sang 
Nhật -- và chính Nhật Bản là nước đã chiến thắng Nga, 
tiêu diệt hạm đội Baltic mà Phan đã quan sát tận mắt – 
Phan đã tìm cách lặn lội sang Quảng Đông để gặp Phan 
Bội Châu, rồi từ đó cùng sang Nhật trong khoảng 2 tháng 
(vào năm 1906) để nhìn tận mắt đất nước mới canh tân sau 
Minh Trị  Duy tân.  Rồi  cũng  chính Phan,  sau khi  được 
phóng thích từ lao tù Côn Đảo, đã tìm đường sang chính 
ngay nước Pháp để tìm con đường giải cứu cho đồng bào. 
Tư tưởng táo bạo “Không vào tận hang hùm sao bắt được 
cọp” được thể hiện suốt cuộc đời xả thân vì đồng bào, vì 
nước  quên mình của  Phan.  Bởi  thế,  chúng ta  sẽ  không 
ngạc nhiên nếu trên thực tế, giữa Phan và Trần Quý Cáp, 
chính Phan là người đầu tiên ngỏ ý về cuộc đi “thám sát” 
văn minh Tây phương táo bạo ngay ở vịnh Cam Ranh 100 
năm trước đây. 

Khi nhìn lại lịch sử nước nhà vào đầu thế kỷ XX, chúng 
tôi không khỏi có cảm tưởng là bánh xe lịch sử dường như 
chuyển mạnh từ năm 1905.

              Edmonton, tiết Đông chí, 2004
Vĩnh Sính
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M t bài th  Tess Gallagherộ ơ

Tess  Gallagher  sinh  năm  1943,  là  vợ  của  Raymond  
Carver (1938-1988) nhà văn và thi sĩ Mỹ, họ gặp nhau  
năm  1977.  Sống  chung  được  11  năm  thì  Raymond  
Carver chết.  Bài  thơ  này cũng như nhiều bài  thơ  khác  
trong tập thơ "moon crossing the bridge", xuất bản 1992  
là một hoài niệm về cuộc sống chung đó. 
Thơ Tess Gallagher  có những đặc tính “hậu hiện đại”,  
với những chủ đề rất đời thường, với ngôn ngữ rất bình  
dị ; xuống dòng mà chưa hết câu một cách thường xuyên.  
Nhưng ở đây, khác với nhiều bài thơ trong đó thủ pháp  
này bị lạm dụng như một cái mốt không ý nghĩa,  việc  
ngắt câu trước khi hết ý được cảm nhận rõ ràng như một  
lời thủ thỉ chậm rãi, như thể tác giả mời gọi người đọc tự  
tiếp nối câu thơ bằng một lời đối thoại thầm lặng, trước  
khi đến lượt tác giả.
Giọng bài  thơ thầm thì  mà hàm súc, tinh tế, mang cái  
nồng ấm của cặp vợ chồng rất hiểu nhau, như than hồng  
phủ trong tro. Đồng thời hình ảnh đó, cũng như hình ảnh  
tiếng nói xuyên qua hai miền sáng tối chia đôi trong căn  
phòng, cũng gợi lại việc trong khi cần đến nhau vẫn chấp  
nhận và tôn trọng những khác  biệt,  những khoảng tối  
riêng của mỗi người.

H.T.

EMBERS

He was suffering from too much light
the way our afternoons recover from
morning rain by slicing the room
in half. I read to him to bring a voice
sideways, to touch him more, and join
our listening or laughter or mutual derision.
To be one and none. Sometimes a rhyme can
snuff its substance, yet release
a second lasting. To speak aloud at a grave
breaks silence so another heat
shows through. Not speaking, but the glow
of that we spoke.

TRO HỒNG

Thời ấy anh đau đầu hoài vì nhiều ánh chói
khi chúng tôi qua những buổi chiều nắng phủ
cơn mưa buổi sáng, chia căn phòng
làm hai. Tôi đọc sách cho anh để đem tiếng nói
đến gần bên, để sát kề anh hơn nữa, để cùng 
lắng nghe, nối tiếng cười, hay chế nhạo mình.
Để là một và không là ai. Đôi khi một vần điệu
tự tàn lụi, lại dậy lên
lần nữa. Nói vang trước mộ phần
đập vỡ thinh lặng khiến hơi ấm nào
toả lan. Phải đâu lời nói, chỉ là hào quang
của tiếng nói hai người.

Bản dịch của Hàn Thuỷ



Từ hơn 30 năm nay,  kiến trúc hậu hiện đại đã chiếm 
được một địa vị ngày càng vững chắc ở hầu khắp mọi nước 
trên thế giới, kể cả những nước chưa phát triển. 

Mặc dầu chưa thay thế hết được các công trình « kiến trúc 
hiện đại » - những « bức tường thành » dày đặc, và những  
« chuồng thỏ » của những năm 50-60 - hiện vẫn còn trơ gan 
cùng tuế nguyệt, trừ khi có bị phá đi như quần thể chung cư 
« Pruitt Igoe » ở Saint-Louis, Mỹ, vào năm 1972, nhưng dẫu 
sao nó cũng đã làm thay đổi một cách đáng kể bộ mặt kiến 
trúc của các đô thị và nhất là của các khu chung cư nằm ở 
ngoại vi các thành phố. 

Có thể nói rằng, sự  ra đời của các phong cách hậu hiện 
đại  vào những năm 60-70 của thế kỷ XX đã  là một bước 
ngoặt quan trọng của kiến trúc, thoạt tiên trong phạm vi các 
nước công nghiệp phát triển, rồi dần dần, ảnh hưởng của nó 
đã  lan truyền  rộng khắp tới  các  nước đang phát  triển.  Từ 
« hậu hiện đại » đã được Charles A. Jencks, một nhà nghiên 
cứu lịch sử kiến trúc người Mỹ, sử dụng lần đầu tiên vào năm 
1975. Nội dung của nó sẽ được đề cập tới một cách cụ thể 
trong bài này.

Song cũng cần phải mở một dấu ngoặc, là vào những năm 
60-70, không chỉ có hiện tượng kiến trúc hậu hiện đại - thực 
chất chỉ là biểu hiện văn hoá - nghệ thuật của một xã hội công 
nghiệp phát triển : tính chất phê phán của nó chỉ giới hạn ở 
một vài điểm, chủ yếu thuộc về  hình thức bên ngoài - song 
song với nó,  còn có phong trào  kiến trúc thích ứng,  chủ 
trương tiết kiệm nguyên vật liệu và  khai thác những nguồn  
vật liệu và năng lượng mới, đồng thời giữ gìn  bản sắc văn 
hoá cộng đồng trong kiến trúc. Hai xu hướng này,  thực ra 
không mâu thuẫn với nhau, ngược lại, chúng có thể bổ sung 
cho nhau.

Trở lại vấn đề : từ đâu đã nảy sinh ra hiện tượng kiến trúc 
hậu hiện đại ? Phải hiểu hiện tượng này như thế nào ? Và nó 
đã đem lại những gì mới mẻ ?

Trở về cội nguồn của « kiến trúc hiện đại »

Giải thích sự hình thành của kiến trúc hậu hiện đại đòi hỏi 
phải đi ngược trở lên cội nguồn của nền kiến trúc hiện đại, 
hiểu theo nghĩa rộng, lần theo những bước đi của nó, ít nhất 
từ đầu thế kỷ XIX đến nay ở các nước công nghiệp phát triển 
ở Âu châu và Bắc Mỹ, từ khi những công trình đầu tiên của 
kiến trúc sắt thép xuất hiện (đầu thế kỷ XIX), đến phong 
trào « Tân nghệ thuật » (Art nouveau,1850),  tiền thân của 
nền  « Kiến  trúc  hiện  đại » (Architecture  moderne  1920-
1970...), cuối cùng đến các phong cách kiến trúc được gọi là 
« hậu hiện đại » (Post-Modernisme), ra đời vào những năm 
60-70 của thế kỷ XX. 

Chúng ta sẽ thấy rằng trong suốt thời gian dài hơn một thế 
kỷ này, có những động cơ đã luôn luôn thúc đẩy kiến trúc 
phải thay đổi cả từ quan niệm đến phong cách để thích nghi 
với đời sống ngày một đổi mới. Những động cơ đó gắn liền 
mật thiết với nhau một cách biện chứng : sự phát triển của 
kinh tế và của khoa học, kỹ thuật, kéo theo những thay đổi 
trong đời sống xã hội, từ đó ảnh hưởng tới những nhu cầu vật 
chất và tinh thần của con người, đến cái gu và trình độ thẩm 
mỹ của quần chúng, v.v.

Có thể nói một cách khái quát rằng, tất cả đã bắt đầu từ 
cuộc  Cách  mạng  công  nghiệp  ở  Âu  châu (1780-1880), 
không những đã tạo ra những phương tiện kỹ thuật, và những 
vật liệu mới cho ngành xây dựng, mà còn làm đảo lộn cả môi 
trường sống, nếp ăn ở và làm việc của con người. Xã hội 
công nghiệp đặt ra những nhu cầu, những phương châm mới, 
tạo ra một tâm thức mới, do đó, khung cảnh sống và cách 
sống cũng phải « thích nghi », kéo theo những thay đổi quan 
trọng trong quan niệm về kiến trúc : yếu tố công năng được 
đưa lên hàng đầu, và khía cạnh văn hóa-lịch sử của một nghệ 
phẩm, kể cả kiến trúc, gần như bị gạt bỏ, ít ra bởi một số lý 
thuyết gia. 

Ngoài ra, còn có vấn đề vật liệu : trước sự ra đời của hai 
vật liệu mới, sắt thép và bê-tông, người kiến trúc sư từ trước 
tới nay vẫn quen suy nghĩ với vật liệu gạch đá, nay cũng phải 
" thích nghi " với những vật liệu mới và những đặc tính kỹ 
thuật của chúng. 

Ngay từ 1841, Augustus Welby Northmore Pugin đã viết : 
« Trong một công trình kiến trúc, mỗi chi tiết đều phải đáp  
ứng một nhu cầu, hoặc về mặt kỹ thuật, hoặc về mặt công  
dụng, và hình dạng của một công trình kiến trúc cũng phải  
tuỳ thuộc vật liệu được chọn lựa ». (A.W.N. Pugin, The true 
Principles of Pointed or Christian Architecture, 1841). Pugin 
chủ yếu lấy kiến trúc gothique làm mẫu mực, do tính công 
năng của nó. 

Thực  ra,  đây cũng chỉ  là  những ý tưởng bắt  nguồn từ 
truyền thống duy lý của Pháp ở thế kỷ XVII-XVIII : ngay 
từ 1747, Batteaux, trong tác phẩm « Les beaux-arts réduits à 
un même principe », đã viết : « Kiến trúc không phải chỉ để  
phục vụ con mắt, mà còn là một dịch vụ ». 

Hogarth,  một  kiến  trúc  sư  người  Anh,  trong  tác  phẩm 
« Analysis of Beauty : of Fitness », cũng nhấn mạnh về sự cần 
thiết phải « thích nghi » cái đẹp thẩm mỹ, cụ thể là cái hình 
dạng bên ngoài của một vật dụng, với công năng của nó, nhất 
là trong kiến trúc.

Con đường dẫn đến 

kiến trúc hậu hiện đại

Văn Ngọc
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Ngày 15-7-1972,  quần thể chung cư « Pruitt  Igoe » ở 
Saint-Louis (Mỹ, 1952-55, kts Minoru Yamasaki) đã bị 
phá sập. Sự kiện được coi như biểu tượng của sự cáo 
chung của nền  « kiến trúc hiện đại », ít ra ở Mỹ. 



Nhiều ý tưởng quan trọng khác, liên quan đến mối quan 
hệ giữa hai khía cạnh thẩm mỹ và công năng, cũng đã xuất 
hiện vào thời kỳ này. Năm 1835, thượng nghị viện Anh cho 
điều tra về chất lượng của design và các sản phẩm xuất khẩu 
của nước Anh vào lúc đó,  kiến trúc sư T.L.  Donaldson đã 
phát biểu như sau : « Tôi chưa bao giờ thấy một cái máy chạy  
tốt mà lại không đẹp ». Redgrave, trong bản báo cáo về chất 
lượng design ở Đấu xảo quốc tế năm 1851, cũng đã nhận xét : 
« Lược bỏ đi những chi tiết trang trí trên những sản phẩm  
công nghiệp, hoặc thủ công nghệ có tính công năng cao, chỉ  
có thể làm nổi bật lên vẻ đẹp thanh nhã của chúng ». Oscar 
Wilde, nhà văn kiêm nhà mỹ học, cũng đã từng nói : « Mỗi 
cái  máy tự nó đã có sẵn một vẻ đẹp rồi,  không cần phải  
trang trí thêm làm gì ». 

Vật liệu mới, thẩm mỹ mới
Tại cuộc Đấu xảo quốc 

tế  năm  1851  ở  Anh,  một 
công  trình  kiến  trúc  hoàn 
toàn  được  lắp  ghép  bằng 
khung sắt thép tiền chế và 
kính,  mang  tên  Crystal 
Palace, mà tác giả là Joseph 
Paxton, đã gây được sự chú 
ý của mọi người : điều làm 
cho  người  ta  ngạc  nhiên 

nhất, là nó không thuộc một 
phong cách kiến trúc nào có trước đó. Nó không có dĩ vãng 
văn hoá-lịch sử ! Thực ra, những xưởng dệt ở Anh, ngay từ 
những năm 1790 cũng đã được xây bằng sắt thép và kính, 
song ở một qui mô nhỏ hơn, và chưa có một phong cách gì rõ 
rệt. Thư viện Sainte-Genevive (1843-50), và Thư viện quốc 
gia  Pháp  (1862-68),  mà  tác  giả  là  kiến  trúc  sư  Henri 
Labrousse,  cũng  đã  được  xây dựng  với  kết  cấu  sắt  thép, 
nhưng kín đáo hơn.

Vào thời đó, quan niệm về thẩm mỹ trong kiến trúc vẫn 
còn bị hạn chế bởi những khái niệm cổ điển về hình khối, 
thường là đầy đặc của kiến trúc gạch đá, cũng như về cái đẹp 
ước lệ của tỷ lệ, mà nguồn gốc lên đến tận kiến trúc cổ điển 
Hy-Lạp/La-Mã.  Nhìn  một  công  trình  kiến  trúc,  người  ta 
thường liên tưởng đến phong cách này, hay phong cách nọ, 
người ta có những mốc văn hóa và lịch sử để so sánh. Kịp 
đến khi kiến trúc sắt thép xuất hiện, đem đến cho người ta 
một cái nhìn mới về không gian kiến trúc, về vật liệu, về cái 
đẹp của nhịp điệu, đồng thời nó cũng đem lại những ấn tượng 
mới, những cảm giác mới. 

Người ta bắt đầu nhạy cảm với thẩm mỹ của những chiếc 
cầu sắt đầu tiên : cầu Coalbrookdale ở Anh (1777, dài 30m), 
cầu Sunderland (1793,  dài  62m), cầu Schuylkill (1809,  dài 
92m), và cuối cùng chiếc cầu treo ở Menai (Pays de Galles, 
1818, với nhịp cách chính dài 153m). Ngay từ 1850, Wyatt, 
một kiến trúc sư người Anh, đã gọi những chiếc cầu này là 
những « kỳ quan ». 

Wyatt đã tiên đoán không lầm, bởi cùng với những « kỳ 
quan » khác, cũng là những kết quả hợp tác giữa những kỹ sư 
kết cấu và kiến trúc sư, như Tháp Eiffel (1889), Galerie des 
Machines  (1889),  Kết  cấu  nhẹ  hình  quả  cầu  (dôme 

géodésique) của Richard Buckminster Fuller ở Đấu xảo quốc 
tế Tokyo (1957) và Monréal (1967),  Kết cấu lưới thép của 
Frei Otto ở Sân vận động Munich (1967), Kết cấu nhẹ 3 chiều 
của Stéphane du Château v.v., vào những năm 60 của thế kỷ 
XX, chúng đã trở thành những mẫu mực kinh điển cho một 
trong những phong cách « hậu hiện đại » : phong cách High-
Tech !

Viollet-le-Duc (1814-1879), kiến trúc sư và lý thuyết gia 
nổi tiếng người Pháp, đã từng nói một câu đầy ý nghĩa, trong 
một cuộc đàm thoại về kiến trúc : « Ngày nay, người kiến  
trúc sư không cần gì mà phải băn khoăn, tự hỏi ngôi nhà  
mình vẽ có thuộc phong cách La Mã, Gothique, hay Phục  
Hưng không ? Thái độ đó không dẫn đến một sự sáng tạo  
nào cả. Người kỹ sư khi thiết kế một đầu máy, có bao giờ lại  
nghĩ đến bắt chước một chiếc xe ngựa đâu ? ». Ông còn nói 
một câu rất thâm thuý khác : « Muốn có một nền kiến trúc 
mới, phải có cả một nền văn minh, văn hóa mới ». 

Phong trào Tân Nghệ thuật 
(Art Nouveau, 1850)

Song song với  ảnh  hưởng của 
vật  liệu,  còn  có  ảnh  hưởng  của 
những ý tưởng có tính chất kinh tế-
xã hội, chẳng hạn như chủ trương 
« nghệ thuật phục vụ cho số đông 
và cho đời sống thường ngày ». do 
William Morris, một nhà thơ, kiêm 
nhà  mỹ thuật  công  nghiệp  người 
Anh  khởi  xướng  vào  những  năm 
giữa thế kỷ XIX, thúc đẩy trước hết 
ngành  mỹ  thuật  công  nghiệp 
(design), và lôi cuốn được sự nỗ lực 
của các họa sĩ và kiến trúc sư, dẫn đến sự ra đời của phong 
trào « Art Nouveau » (« Tân Nghệ thuật »), với những những 
người  đi  tiên  phong  như  :  William  Morris,  Mackintosh, 
Mackmurdo, v.v. Phong trào này đã có một ảnh hưởng nhất 
định lên hầu hết các ngành nghệ thuật tạo hình đương thời ở 
Âu châu : kiến trúc,  design, điêu khắc và ngay cả hội họa 
(Gauguin và trường phái Pont Aven, Pháp ; Gustav Klimm, 
Áo) . 

Đặc biệt, trong kiến trúc, ảnh hưởng này đã rất quan trọng 
trong các tác phẩm của Gaudi (Tây Ban Nha), Victor Horta, 
Henry  Van  de  Velde  (Bỉ),  Endell,  Otto  Wagner  (Áo),  và 
Guimard (Pháp).

Tuy nhiên,  trong bối  cảnh xã hội  Âu châu và Bắc Mỹ 
đang bước vào giai đoạn công nghiệp hóa triệt để, nhằm đi 
đến sản xuất hàng loạt, ít ra những vật dụng như giường, tủ, 
bàn ghế, v.v., những đường cong phức tạp và những mô típ 
trang  trí  rườm rà  của  phong cách  Art  Nouveau  đã  nhanh 
chóng bị gạt bỏ. 

Ngay từ 1904, ở Áo, kiến trúc sư Behrens đã dứt khoát từ 
bỏ phong cách Art Nouveau để đi vào con đường phục vụ 
công cuộc công nghiệp hóa một cách triệt để, đề cao những 
hình khối  vuông vức và những mô-típ trang trí có góc cạnh 
vuông. Behrens là người đầu tiên chú ý đến thẩm mỹ của toàn 
bộ các vật dụng trong đời sống thường ngày, từ kiến trúc, cho 
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Victor  Horta,  Nhà  phố  ở 
Bruxelles (1892), phong cách 
Tân nghệ thuật.

Joseph Paxton, Crystal Palace (1851)



đến các sản phẩm công nghiệp, thậm chí cho đến tờ giấy viết 
thư của hãng sản xuất. Quan niệm của ông về vai trò toàn 
diện của design quả thực là mới mẻ đối với thời ấy. Chính 
Behrens là thày dạy của Walter Gropius, người đã sáng lập ra 
trường mỹ thuật Bauhaus (1919). Gropius và ê-kíp Bauhaus, 
cùng với Le Corbusier, J.J.P. Oud, và Mies van der Rohr, đã 
đặt nền móng cho « phong 
cách quốc tế », hạt nhân lý 
thuyết của « kiến trúc hiện 
đại ». 

Nhưng cũng may thay, 
là  vào những năm này,  ở 
Âu  châu  và  ở  Bắc  Mỹ, 
không  phải  chỉ  có  những 
kiến trúc sư đi theo hướng 
công nghiệp  hóa  triệt  để. 
Mặt  khác,  sự  phụ  thuộc 
vào vật liệu mới đã không 
làm  trở  ngại  cho  những 
tìm  tòi  nhằm  đổi  mới 
phong cách kiến trúc để thích nghi với những nhu cầu về tiện 
nghi và thẩm mỹ của quần chúng. 

Ngay từ những năm 70 của thế kỷ XIX, ở Anh, Áo, và ở 
Bắc Mỹ, đã có những tìm tòi mới mẻ của một số kiến trúc sư 
tài  năng,  như  :  Philip  Webb,  Norman  Shaw,  Voysey, 
Mackintosh  (Anh)  ;  Otto  Wagner,  Joseph  Olbrich  (Áo)  ; 
Stanford White, H.H. Richardson, Frank Lloyd Wright (Mỹ), 
trong hướng thích nghi kiến trúc nhà ở với đời sống mới, độc 
lập với việc thay đổi vật liệu. Đó là những ngôi nhà ở nông 
thôn của  Philip  Webb  ;  những ngôi  nhà phố  của  Norman 
Shaw (New Zealand Chambers ở London, và Belford Park, 
ngoại ô London) ; những biệt thự sang trọng của Otto Wagner 
và Frank Lloyd Wright, v.v. Điều đáng chú ý, là những dãy 
nhà phố do  Norman Shaw thiết  kế,  với  những chiếc  bow-
windows, xen kẽ với những yếu tố kiến trúc cổ điển, cũng 
như những chiếc  bow-windows trên  những công trình của 
Victor Horta ở Bruxelles, 20 năm sau, không khỏi làm cho 
chúng ta ngạc nhiên, vì non một thế kỷ sau đó, truyền thống 
này đã được lấy lại bởi ít nhất một trong ba xu hướng của 
phong cách « hậu hiện đại »  hiện vẫn còn thịnh hành. 

Song, ảnh hưởng quyết định nhất, dẫn đến « phong cách 
quốc tế », và « kiến trúc hiện đại », vẫn là từ phía những kiến 
trúc sư, tuy cũng xuất thân từ phong trào Art Nouveau, song 
triệt để hơn với quan niệm duy lý : Josef Hoffmann (học trò 

của  Otto  Wagner)  và  Adolf 
Loos,  cả  hai  là  người  Áo. 
Những  ngôi  biệt  thự  do 
Hoffmann, hoặc Loos thiết kế 
vào những năm 1904-1910, có 
thể  coi  như  là  tiền  thân  của 
những  ngôi  biệt  thự  của  Le 
Corbusier,  hoặc  của  Walter 
Gropius  vào  những  năm  20. 

Mặc dầu Adolf Loos, trên một 
vài  công  trình  của  mình,  vẫn 
còn sử dụng những chi tiết kiến 

trúc lịch sư (mà sau này chắc hẳn đã ảnh hưởng đến phong 

cách tân cổ điển, một trong 3 phong cách hậu hiện đại).

Chỉ cần so sánh biệt thự Karma của Adolf Loos (1904-
06),  với một tác  phẩm « tân cổ  điển » của  Robert  Venturi 
(Mỹ) : ngôi nhà của gia đình Flint (1981), hoặc ngôi nhà của 
bà  mẹ Venturi  (1962),  chẳng hạn,  chúng ta  sẽ  thấy rằng, 
chúng có cùng những yếu tố kiến trúc cổ điển, và có cùng một 
phong cách... « tân cổ điển » !

« Phong cách quốc tế » (Style international, 1920) 
và  « Kiến trúc hiện  đại » (Architecture  moderne 
1920 - 1970...) 

Vào những năm 20 của thế kỷ XX, ở Anh, Bỉ, Đức, Áo, 
Tây Ban Nha, v.v., kiến trúc tương đối có điều kiện thuận lợi 
để phát triển một cách khá tự do, thoải mái, so với ở Pháp, 
đặc  biệt  ở  Paris  :  từ  sau  công  cuộc  cải  tạo  vĩ  đại  của 
Haussmann  (1853 - 1870), và nhất là từ sau những công trình 
nổi tiếng bằng sắt  thép ở cuối thế kỷ XIX trở đi, cho đến 
những năm 50-60 của  thế kỷ XX, ngoại  trừ một vài  công 
trình, coi như những bước đầu xây « thử nghiệm » vật liệu bê-
tông của Auguste Perret ra, và những công trình có tính chất 
lý thuyết, hay cương lĩnh, của Le Corbusier, còn thì những xu 
hướng kiến trúc gọi là mới mẻ đã không có điều kiện để nảy 
nở, chủ yếu do sự độc quyền chỉ đạo và quản lý của một 
nhóm giáo sư, viện sĩ bảo thủ, đã bóp nghẹt óc sáng tạo của 
lớp kiến trúc sư trẻ ngay từ trứng nước, với phương pháp đào 
tạo cổ hủ, lỗi thời, của trường Cao đẳng Mỹ thuật Paris, chủ 
yếu chỉ dựa vào lý thuyết, và mục đích cao cả nhất là dẫn dắt 
sinh viên (bằng đủ mọi cách) đến Giải thưởng La Mã ! Cũng 
vì vậy, mà đến khi phải tái thiết lại nước Pháp sau cuộc Đại 
chiến thứ II, các Giải thưởng La Mã và các vị giáo sư ,viện sĩ 
khả kính kia, khi được nhà nước giao nhiệm vụ, đã rất lúng 
túng trong công việc qui hoạch và xây dựng lại các thành phố 
bị tàn phá, bởi chưa bao giờ họ có được những kiến thức cụ 
thể này ! Người duy nhất có khả năng làm được việc này, và 
đã  có  một đề  nghị  cụ  thể  cho  thành phố Saint-Dié,  là  Le 
Corbusier, thì lại bị từ chối, và không phải chỉ có một lần ! 
Có thể nói rằng, cuộc tái thiết lại nước Pháp sau chiến tranh 
đã là một thất bại lớn. Trong giới kiến trúc, người ta còn bảo 
đấy là một cuộc lỡ hẹn không thể tha thứ được (với lịch sử) ! 

Ở các nước như Anh, Bỉ, Đức, Áo, Tây Ban Nha, v.v., 
cũng may là đã không xảy ra chuyện này ! Nhiều xu hướng đã 
nảy nở song song, thoải mái :  phong cách biểu hiện lãng 
mạn, với Erich Mendelsohn, Bruno Taut, Wassili Luckhardt, 
Hans Scharoun (Đức),  Gaudi (Tây Ban Nha),  v.v. đã đẻ ra 
những kiệt tác, và đã có những ảnh hưởng sâu rộng đến mãi 
sau   này :  Saarinen,  với  Nhà  ga  hàng không TWA (NY, 
1962),  Jorn  Utzon,  với  Cung Opera  ở  Sydney (1956-62), 
Frank  O.Gehry;  với  Bảo  tàng  Guggenheim,  Bilbao  (1991-
97) ; phong cách lập thể, với Walter Gropius, Le Corbusier, 
Adolf Meyer,  và Mies van der  Rohr,  đã dẫn đến  " phong 
cách quốc tế ". 

Trường Bauhaus (Đức) ngay từ khi thành lập (1919), với cả 
một đội ngũ lý thuyết gia (trong đó phải kể cả Mondrian),  đã 
đẩy  mạnh việc  truyền  đạt  thẩm mỹ của  các  mặt  phẳng  nhẵn 
nhụi, « thuần khiết », của các hình khối vuông góc và các đường 
thẳng góc. Thẩm mỹ hiện đại, tính cách hiện đại, đã được quan 
niệm như thế, thì không lấy gì làm lạ là trong kiến trúc, « phong 
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Norman Shaw, Nhà phố ở  Belford Park 
(ngoại ô London), 1872, với những 
chiếc bow-windows, tiền thân của 

những chiếc bow-windows trong kiến 
trúc.

Adolf  Loos, Biệt thự Karma 
(1904-1906), phong cách Tân 
nghệ thuật (Art Nouveau).



cách hiện đại » cũng sẽ loại bỏ tất 
cả những gì bị coi là rườm rà, phù 
phiếm, thậm chí cải lương : tất cả 
những  mô típ  trang  trí,  thức  cột, 
hoa  văn,  diềm,  gờ,  v.v.  Không 
những  thế,  Walter  Gropius,  khi 
sang tới  Mỹ, còn  cho dẹp hết cả 
những gì gợi nhắc đến những  cội  
nguồn lịch sử của kiến trúc trong 
thư  viện  của  trường  đại  học  mỹ 
thuật Harward !

Một trong những nét chính của « phong cách quốc tế ", 
chính là cái quan niệm thẩm mỹ khá trần trụi, khô khan, và 
« thẳng góc » này, cốt để cho việc sản xuất hàng loạt được dễ 
dàng. Ngoài ra, vật liệu phải là : bê-tông, sắt thép và kính, và 
không có chi tiết trang trí, nhất là những chi tiết mang một 
dấu ấn văn hóa-lịch sử nào đó (gờ, diềm, v.v.). Quan niệm 
thẩm  mỹ  của  Le  Corbusier 
thiên về  các  « hình khối  đơn 
giản », quả là rất gần với nhóm 
Bauhaus,  nhưng  thật  ra  ông 
cũng rất mâu thuẫn, và không 
nhất quán với chính mình. Ông 
đã thiết kế những ngôi biệt thự 
và những chung cư rất vuông 
vức,  nhưng  mặt  khác,  ông 
cũng đã thiết kế ngôi nhà thờ 
Ronchamp (1953), mà ai cũng 
phải công nhận là một kiệt tác, nhưng lại là một sáng tác, với 
toàn những đường cong, và hoàn toàn tự do, bay bổng !

Dẫu sao,  phong cách quốc tế mà Le Corbusier,  Walter 
Gropius, và Mies van der Rohr đề xướng ra, cũng đã nhanh 
chóng lan truyền sang khắp các nước Âu châu, và nhất là Bắc 
Mỹ. Ở đây, nó đã được áp dụng ngay một cách đại trà vào các 
ngôi nhà chọc giời của Sullivan, Sarrinen, Raymond Hood, 
John Mead Howells,  Skidmore,  Owings & Merrill,  v.v.  và 
của chính Mies van der Rohr và Le Corbusier !

Điều mà người ta có thể nhận xét được, là cả những nhà 
máy bằng kính của Walter Gropius, cả những ngôi biệt thự, 
những chung cư, tu viện và nhà thờ của Le Corbusier, đều là 
những loại kiến trúc có một phong cách thẩm mỹ nhất định, 
tuy rằng khá khô khan, lạnh lẽo, và trên một số mặt nào đó, 
có tính công năng cao, nhưng hoàn toàn không kinh tế ! Chỉ 
cần xem 5 nguyên tắc trong cương lĩnh về kiến trúc hiện đại 
của  Le  Corbusier cũng đủ  thấy rằng  muốn đáp  ứng đúng 
những điều đó, thì kinh phí cho xây dựng sẽ phải nhân lên ít 
nhất gấp đôi, hay gấp ba, so với những công trình xây dựng 
bình thường. Những nguyên tắc đó là :

1. Nhà phải xây trên cọc bê-tông (như kiểu nhà sàn) 

2. Mặt bằng phải được giải tỏa tối đa,  vách có thể làm 
bằng những cấu kiện nhẹ, đúc sẵn, để có thể xê dịch.

3. Mặt tiền phải phẳng, nhẵn, không có gờ, diềm.

4. Cửa sổ kính phải là một băng dài liên tục chạy ngang 
suốt mặt tiền.

5. Mái phải là mái bằng.

Nói chung, quan niệm về kiến trúc của Le Corbusier, mặc 

dầu nhằm mục đích phổ cập rộng rãi, có lúc còn mang đậm 
tính chất xã hội như ở Pessac (gần Bordeaux), nhưng thực ra 
lại không kinh tế : từ Đơn vị Marseille, với những cột chống 
vĩ đại bằng bê-tông, với cái gác sân thượng đồ sộ, để không 
không sử dụng, đến Ronchamp, mà chỉ riêng việc thực hiện 
cái mái cong hình thuyền bằng bê-tông cũng đã đủ tốn kém 
rồi ! Ở Pessac, những ngôi nhà với băng cửa sổ kính chạy dài, 
đã bị những chủ nhân xây bít lại (một nửa), mái bằng đã bị 
thay thế bằng mái dốc,  v.v. Do đó, không lấy gì làm lạ là 
những đề nghị của Le Corbusier về phong cách kiến trúc hiện 
đai, ít ai có thể theo được, trừ khi có thừa tiền để phung phí. 

« Phong cách quốc tế » dựa trên những ý tưởng của nhóm 
Bauhaus và của Le Corbusier trùng hợp với nhau ở quan điểm 
thẩm mỹ một phần, nhưng chủ yếu, đó là một là sự trùng hợp 
về mặt quan niệm kinh tế-xã hội, thậm chí một sự liên minh 
chiến  lược,  nhằm đạt  đến  một  mục đích  chung.  Dẫu  sao, 
« Phong cách quốc tế » cũng đã khống chế nền kiến trúc ở Âu 
châu và Bắc Mỹ tới mãi sau những năm 70 mới tạm chấm dứt 
! Mặc dầu vậy, ảnh hưởng của nó về mặt thẩm mỹ hiện đại 
không phải là nhỏ, và ngoài những thủ lĩnh của phong trào ra, 
nhiều tên tuổi kiến trúc sư tầm cỡ quốc tế khác, như : Alvar 
Aalto,  Marcel  Breuer,  Erich  Mendelsohn,  Hans  Sharoun, 
Richard Neutra, Eero Saarinen, Oscar Niemeyer, v.v. cũng đã 
ít nhiều áp dụng phong cách này ở một thời điểm nào đó.

Nhưng hậu quả tai hại nhất của « phong cách quốc tế » là 
ảnh hưởng của nó lên nền kiến trúc ở Âu châu vào giai đoạn 
20 năm trước và sau cuộc Đại chiến thứ II, mà người ta gọi 
chung là  "  kiến trúc hiện đại  ".  Sau chiến tranh,  do  thiếu 
chuẩn bị về mặt lý thuyết kiến trúc, nhất là ở Pháp, giới kiến 
trúc sư nắm quyền hành đã dựa một cách rất  đại  khái  vào 
những lý thuyết của « phong cách quốc tế » và những công 
trình thử nghiệm của Le Corbusier (Đơn vị Marseille), để tái 
thiết  lại  các thành phố và ngoại  ô.  Và vì,  về mặt kinh tế, 
không  thể  nào  dập  theo  được  những  thí  dụ  như  Đơn  vị 
Marseille,  nên người ta đã thiết  kế và xây dựng tùy hứng, 
không tôn trọng những nguyên tắc tối thiểu về qui hoạch, về 
tổ chức không gian, cũng như về chi tiết kiến trúc. Do đó, đã 
nảy sinh ra những loại kiến trúc mà người dân thường gọi là 
« những chuồng thỏ »,  tiêu biểu cho thời  kỳ này.  Trớ  trêu 
thay, đây cũng là thời kỳ mà người ta xây dựng nhiều nhất, 
đáng gọi là thời kỳ vàng son, không phải là của kiến trúc, mà 
là của những hãng kiến trúc sư lớn, những hãng kỹ sư, những 
hãng thầu, những kỹ nghệ gia trong các ngành vật liệu xây 
dựng, những dân làm áp phe trong ngành nhà đất, v.v. 

Sự ra đời của các phong cách hậu hiện đại 

Trong bối cảnh bế tắc của nền « kiến trúc hiện đại » vào 
những năm 50-60, thế hệ các Giải thưởng La Mã cũng đã ra 
đi gần hết rồi, hoặc sẽ bị hạ bệ trước cuộc nổi dậy của sinh 
viên năm 68, và cùng với nó Giải thưởng này cũng sẽ bị bỏ 
hẳn (nhưng chưa phải là vĩnh viễn, vì nó sẽ tái xuất giang hồ 
dưới những hình thức khác, và thị trường kiến trúc vẫn do 
một nhóm người độc quyền nắm giữ chặt chẽ !). Mặc dầu thế, 
một thế hệ kiến trúc sư và lý thuyết gia trẻ đã xuất hiện đông 
đảo ở khắp mọi nước phát triển trên thế giới, và đều có cùng 
một chí hướng : đạp đổ « phong cách hiện đại » và những lý 
thuyết cứng nhắc, khô khan của nó, xây dựng một nền kiến 
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Walter  Gropius (Đức), Nhà ở xây 
hàng loạt (1928)  – phong cách 

quốc tế 

Le Corbusier, Biệt thự  Savoye ở 
Poissy (1929), phong cách quốc 

tế.



trúc nhân bản hơn, « thích nghi » 
một cách linh hoạt  hơn với  cái 
gu  thẩm  mỹ và   nhu  cầu  của 
người  sử  dụng,  cũng  như  với 
cuộc sống ngày một đổi mới, và 
nhất  là  không  cắt  đứt  với  quá 
khứ văn hoá-lịch sử.

Khi ta nói phong cách « hậu 
hiện  đại »  là  nói  một  cách 
chung,  để  chỉ  cả  3  xu  hướng 
chính của nó. Ba xu hướng này 
sử dụng 3 ngôn ngữ khác hẳn 
nhau, đó là : 

1/  xu  hướng  « hậu  hiện 
đại » : Aldo Rosi (Ý - Trường 
trung  học  ở  Broni  )  ;  Rem 
Koolhaas (Hà Lan - Khách sạn 
« Sphinx » ở Times Square )  ; 
Venturi (Mỹ- Nhà dưỡng lão ở 
Philadelphia,  1960-63)  ;  Peter  Eisenman  (My)  ;  Michael 
Graves (Mỹ) ; Fernando Montes (Pháp) ; Leon và Rob Krier 
(Đức), v.v. 

2/  xu  hướng  « tân  cổ  điển » :  Venturi  (Mỹ -  Nhà  ở 
Delaware) ; Charles Moore (Mỹ - Piazza d'Italia) ; Ricardo 
Bofill (Tây Ban Nha), v.v.

3/  xu hướng « High Tech » 
(John  Foster  (Anh  -  Mái  vòm 
Nhà quốc hội Reichstag, Berlin) ; 
Renzo  Piano,  Richard  Rogers 
(Trung tâm văn hoá Pompidou),  
Helmut Jahn (Trung tâm thương 
mại Sonny Center, Berlin), v.v.

Trên thực tế, có nhiều trường 
hợp, ở trong cùng một công trình 
kiến trúc, người ta có thể kết hợp 
thoải  mái  nhiều  thứ  ngôn  ngữ 
khác  nhau.  Do  đó,  có  những 
phong cách mà chúng ta khó có thể khung lại trong một định 
nghĩa đơn giản được.  Cũng như, có những kiến trúc sư sử 
dụng nhiều thứ ngôn ngữ khác nhau : đó là trường hợp của 
Venturi, của Frank O. Gehry, chẳng hạn.

Hai xu hướng 1/ và 2/ hơi giống 
nhau ở một điểm, là cùng sử dụng 
những yếu  tố  kiến  trúc  có  một dĩ 
vãng văn hóa-lịch sử nhất định (điều 
mà " phong cách quốc tế " đã loại 
trừ  không  thương  tiếc)  .  Nhưng 
trong  khi  ở  xu  hướng  1/,  đó  là 
những  yếu  tố  kiến  trúc  có  công 
năng, ích lợi cụ thể, chẳng hạn như : 
cái bow-window, cái vòm cuốn, cái 
cầu thang, v.v.  thì ở xu hướng  2/, 
các  yếu  tố  kiến  trúc  có  tính cách 
tượng  trưng  cho  một  thời  kỳ  văn 
hóa- lịch sử nào đó, như hàng cột 

Hy Lạp, La Mã, vòm chống gothique, đá lát thời Phục Hưng, 
v.v. được sử dụng cốt để tạo nên một cảnh trí, một không khí 

văn hóa-lịch sử giả tạo, đôi khi siêu thực. Phong cách 2/ (tân 
cổ điển), có cái lô gích và cái hấp dẫn của nó : chỉ cần nhìn 
một bức tranh toàn cảnh đô thị hiện đại, người ta cũng thấy 
rằng những công trình kiến trúc cổ xen kẽ với những công 
trình kiến trúc hiện đại không nhất thiết gây nên một sự hỗn 
độn, mà ngược lại, có thể gây nên một sự tương phản vừa cả 
về mặt thẩm mỹ, lẫn về mặt văn hóa, tạo nên một sự sinh 
động, hấp dẫn nhất định.

Điểm hơi giống nhau của hai xu hướng 1/ và  2/, thực ra 
chỉ là về hình thức. Trên thực tế, hai xu hướng này rất khác 
nhau về mặt ngôn ngữ. Xu hướng 1/ (hậu hiện đại) đa dạng, 
phong phú hơn, và cũng linh hoạt hơn, vì nó có thể diễn đạt 
thoải mái với tất cả các phương tiện, khả năng tạo hình, tạo 
dáng cho một công trình kiến trúc : nó là một xu hướng mở, 
và có thể áp dụng cho nhiều chương trình xây dựng. Nó cũng 
là xu hướng kế thừa « phong cách quốc tế » một cách rõ rệt 
nhất, với một cái nhìn phê phán tinh tế, và một quan niệm 

thẩm  mỹ  khác  hẳn,  năng  động 
hơn,  tế  nhị  hơn,  đồng thời  cũng 
nhân bản hơn. 

Xu hướng thứ ba, phong cách 
High  Tech,  mà  người  thủ  lĩnh 
ngay từ lúc đầu là Sir John Foster, 
kts người Anh, có nguồn gốc lịch 
sử xa xôi là những công trình bằng 
sắt thép ở thế kỷ XIX, nhưng cũng 
có những cái mốc gần hơn : đó là 
kết cấu vòm hình quả cầu của B.R. 
Fuller, kết cấu lưới thép của Frei 
Otto,  và  những  kết  cấu  nhẹ  ba 
chiều  của  Stéphane  du  Château. 
Phong  cách  High-Tech  sử  dụng 

chủ yếu khung sắt thép nhẹ và kính, kết hợp với tường bê-
tông hoặc gạch, chỉ thích nghi được với một số chương trình 
mà thôi, chứ không linh hoạt như phong cách hậu hiện đại. 
Tuy nhiên, kết kợp với nhau, cả 3 phong cách này có thể tạo 
nên những hiệu quả bất ngờ, điều mà từ một số năm nay nhiều 
kiến trúc sư đã bắt đầu khai thác.

 Xem như vậy,  cả 3 xu hướng  chính hiện nay của « kiến 
trúc hậu hiện đại » đều cơ bản khác với « phong cách quốc tế » 
và « kiến trúc hiện đại » ở chỗ : mỗi xu hướng một cách, chúng 
đều quay trở về cội nguồn văn hoá-lịch sử của kiến trúc để tìm 
nguồn cảm hứng, đồng thời để kế thừa di sản cũ một cách sáng 
tạo và có phê phán, tuân theo một quy luật hoàn toàn lô gích : tất 
cả những gì đi ngược lại với những nguyện vọng bản năng, sâu 
kín của con người, đều không thể tồn tại lâu dài được.  

Có thể nói rằng, kiến trúc hậu hiện đại (hiểu theo nghĩa 
rộng : gồm nhiều xu hướng) là một nền kiến trúc sinh động, 
đa dạng, chủ yếu vì nó  nhân bản và giàu tính sáng tạo. Mặt 
khác, nó là một nền  kiến trúc mở,  vì nó không bị gò bó bởi 
những lý thuyết cứng nhắc, do đó nó có khả năng thích nghi 
dễ dàng với những nhu cầu, sở thích của người dân. Tất cả 
những phẩm chất đó, cũng như tất cả những ý tưởng sáng tạo 
mới mẻ mà kiến trúc hậu hiện đại đã đem lại từ hơn 30 năm 
nay, đều có thể được kế thừa trong một nền kiến trúc thích 
ứng, phù hợp với điều kiện của mỗi nước.  

                                                    Văn Ngọc
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Charles  Moore,  Piazza  d'Italia, 
(1978) – phong cách tân cổ điển.

John Foster, Nhà băng Hồng 
Kông -Thượng-Hải (1979-86) 
– phong cách High Tech.

Venturi, Nhà ở  Delaware (Mỹ), 
1978-1983 – phong cách 

tân cổ điển.

Venturi, Nhà ở Pennsylvania 
(Mỹ), 1962-64 - phong cách hậu 

hiện đại.

Frank  O.Gehry,  Trường học  ở 
Los Angeles (1981-1984) – tác 
phẩm  kết  hợp  nhiều  phong 
cách.



Dấu Ấn là tên tập truyện ngắn của Nguyễn Thị Thanh 
Bình,  một nhà văn nữ sống ở Mỹ,  đã từng có nhiều  tác 
phẩm xuất bản từ những năm 80. 

Điều đáng chú ý, là gần như toàn bộ 19 truyện ngắn 
trong tác phẩm này đều nói về tình yêu, và quan trọng hơn 
nữa, là về sự... thiếu tình yêu ! Đây không phải là thứ tình 
yêu thiên về nhục cảm, hoặc tình yêu thực dụng,  ngược 
lại, đó là một thứ tình yêu lãng mạn, đôi khi nhẹ nhàng 
như mây khói, điều mà ở thời buổi này quả là hiếm, thậm 
chí có thể bị coi như lạc điệu, nhất là trong văn chương !  

Bởi vậy mà nó như một sự thách thức. Mốt thời thượng 
hiện nay, là phải nói nhiều đến những khía cạnh tính dục 
và tình  dục trong  tình  yêu,  thậm chí  phải  « dao to  búa 
lớn »,  « mạnh  mồm,  mạnh  miệng »,  khi  nói  đến  những 
chuyện này trong truyện ngắn hoặc trong tiểu thuyết. Rất 
hiếm  tác  phẩm  hấp  dẫn  được  độc  giả  với  những  cuộc 
phiêu lưu tình cảm  không đi đến đâu. Có thể nói rằng tác  
giả  Dấu Ấn đã vượt qua được phần nào những thử thách 
này, và đã đến được với độc giả bằng cách tiếp cận riêng 
biệt của mình về tình yêu nam nữ.

Đọc Dấu Ấn, người ta sẽ bắt gặp những con người, nói 
chung cô đơn, nhưng đầy một sức sống âm thầm, mãnh 
liệt, những con người có thể có thực ở đâu đó, trong cộng 
đồng người Việt sống trên đất Mỹ, hoặc chỉ do trí tưởng 
tượng của nhà văn sáng tạo ra. Đó cũng còn là những con 
người phần nào yếm thế và hơi bị lạc lõng. Lạc lõng giữa 
cuộc đời, hay lạc lõng giữa một nền văn hoá xa lạ ? Trong  
đáy  sâu  tiềm  thức,  họ  luôn  cảm thấy  một  sự  nổi  loạn,  
nhưng bản thân họ lại bất lực, không biết mình muốn gì,  
phải  làm gì.  Khát  khao hạnh phúc,  khát  khao  tình yêu,  
nhưng đôi khi họ không sao định hình được cái thứ hạnh 
phúc ấy, cái thứ tình yêu ấy. Có một sự hờ hững vô tình  
hay cố ý nào đó, khiến cho hầu hết các cuộc phiêu lưu tình 
cảm trong truyện, cuối cùng đều  không đưa đi đến đâu 
cả. Dường như những người chủ động trong cuộc không 
đủ tập trung vào cái điều mình đang săn đuổi, tìm kiếm.

Hoặc giả, những câu chuyện đó đều có thật trong đời 

thường,  nơi  mà  những cuộc phiêu lưu như thế đôi khi 
cũng có một tầm quan trọng nào đó, một kích thước nào 
đó.  Song,  trong  văn  chương,  nghệ  thuật,  chúng  cần  có 
thêm một kích thước khác : kích thước hư cấu, kích thước 
sáng tạo.  

Hoặc  giả,  tất  cả  chỉ  là  dụng ý  của tác  giả.  Các  cuộc 
phiêu lưu ấy đều không cần đi đến đâu hết,  chúng đều 
không cần thiết phải có một kết thúc, vì những điều đáng 
nói đã được nói  ở suốt dọc câu chuyện rồi ?

Nhưng ngay cả như vậy,  vẫn thiếu một cái gì  đó để 
thuyết phục người đọc. Bởi người đọc, trong thể loại văn 
chương này (truyện ngắn, hay tiểu thuyết),  bao giờ cũng 
chờ đợi những cảm xúc thật  sự mãnh liệt,  do chính nội 
dung  câu  chuyện  và  cách  kể  chuyện  gây  nên.  Đương 
nhiên, văn phong cũng là một yếu tố quan trọng, đôi khi  
quyết định.

Trong tập truyện  Dấu Ấn,  chính văn phong trữ tình, 
giàu chất lượng thẩm mỹ của tác giả, đã tạo nên được cái 
không khí lãng mạn, cuốn hút người đọc.

Các nhân vật nữ trong tập truyện đều có một tâm hồn 
nhạy cảm, yêu thiên nhiên, yêu con người, mặc dầu họ đã 
không mấy may mắn với  những  người  đàn  ông  mà họ 
từng gặp. Ta hãy nghe một nhân vật nữ trong truyện cảm 
nhận về mùa ve sầu ở Virginia : 

« Ôi, mùa ve sầu của Virginia. Thảo nào những cụm mây đã  
bắt đầu khoe áo mỏng ở trên cao. Những tiếng ca râm ran mời  
mọc ở những bụi cây ngọn cỏ, những gọi tên đỏng đảnh rền vang  
qua  từng  mỗi  góc  phố,  những  sáng  trắng,  những  trưa  hồng,  
những chiều vàng, những đêm xanh huyễn hoặc của chào nhau  
trong mùa tình ve đực. Phải rồi, mười bảy năm lặng thầm trong  
đất cát mới có một mùa hè trở về khuấy động. Mười bảy năm thức  
dậy từ gầm đất để thấy trời xanh như chưa bao giờ, rực rỡ như  
chưa bao giờ những giọt nắng,  lửa ấm như chưa bao giờ mùa  
hè... » (NTTB, Khi ve sầu trở lại, tr. 103)

Người ta chỉ tiếc là trong tập truyện, các nhân vật đã 
suy luận quá nhiều, giải thích quá nhiều, làm mất đi cái 
không khí sâu lắng, tĩnh lặng, cần thiết cho người đọc để 
tự suy nghĩ và cảm thụ. Có lẽ đó là cái nhược điểm lớn 
nhất của tác phẩm.

Nếu phải bình chọn, có lẽ tôi thích nhất những truyện 
ngắn như :  Hương biển, Huyền thoại về một tin xuân, Những  
đợt sóng, Đàn bà...

Một truyện ngắn khác hơi đặc biệt,  là truyện  Dấu Ấn, 
trong đó người ta được nghe hai nhân vật tranh luận về 
văn chương, khá lý thú. Ta hãy nghe  nhân vật nhà văn nữ 
trong truyện nói : « Nếu một nhà văn có tài thì họ sẽ viết như là  
sống thực, còn không thì kể chuyện mưa cũng ra chuyện nắng  
thôi... ». Điều này nên hiểu như thế nào ? Vẫn biết rằng, 
điểm xuất phát của văn chương bao giờ mà chẳng là cuộc 
sống. Song, những điều mình sống thực, có đủ để làm nên 
văn chương, nghệ thuật không ? Hay đó chỉ là một phần 
chất liệu làm nên tác phẩm ?

 Quan  trọng  hơn  cả,  theo  tôi  nghĩ,  vẫn  là  óc  tưởng 
tượng và trí  sáng tạo của nhà văn,  hay người  làm nghệ 
thuật.  Những sự kiện dàn trải trong một lôgích nào đó, 
hoặc những tình cảm đôi khi bị pha loãng trong cuộc sống 
hàng ngày,  thường thiếu sự cô đọng và tương phản cần 
thiết để có thể gây nên những cảm xúc lớn.

Điểm sách

DẤU ẤN
tập truyện ngắn

tác giả : Nguyễn Thị Thanh Bình
nhà xuất bản :  Văn Mới, 2004

Văn Ngọc
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Người đàn ông đó lâu lâu vẫn lai vãng trong những 
giấc mơ của tôi. Nơi một bãi biển hoang vắng, đôi chân 
trần của ông ta thường để lại trên cát ướt những câu thơ 
thật buồn mà hình như chỉ mình tôi đọc được. Những câu 
thơ ấy lắm khi bị sóng cuốn đi rất nhanh, như ông ta cũng 
lướt  đi  quá nhanh cùng với  những ngày biển trở mình 
giông bão.

Đêm qua tôi lại mơ thấy ông ta lần nữa và sáng nay 
thức dậy tôi bỗng ngơ ngác như đang kiếm tìm một điều 
gì đó sắp sửa xảy ra. Một điều gì đó hết sức thần diệu rồi  
sẽ cuốn phăng tôi  đi.  Tôi  sẽ  ngủ thật  ngoan hiền trong 
vòng tay ôm của biển.

Trong những dự cảm mơ mơ màng màng ấy, hình như 
tôi thấy sự sống đang bắt đầu trở về trong tim. Hơn bao 
giờ hết, tôi muốn vất tất cả những lọ thuốc ra ngoài ô cửa. 
Ôi, sao nắng bỗng lung linh từng sợi nhỏ và đến cả từng 
hạt cát thảy thảy cũng đều lung linh. Có phải lúc này tôi 
chẳng cần một thứ gì nữa cả, những lọ thuốc hay những 
mũi chích đối với tôi giờ vô hiệu, ngoại trừ một chút nắng 
trong đôi mắt của người đàn ông ấy.

Buổi sáng tôi lang thang trên biển. Buổi chiều tôi cũng 
âm thầm ra biển, trung bình một ngày hai bận. Cả tuần lễ 
nay không ngày nào là tôi không ra thăm biển. Người đàn 
ông đã hứa sẽ mang về cho tôi những chiếc rương bí mật 
vớt từ lòng đại dương sâu thẳm. Tôi sẽ tiếp tục sống và 
chờ  đợi  ông ta,  cho  dù càng lúc  tôi  càng  giật  mình  vì 
khuôn mặt xanh mướt của mình trong gương. Vị bác sĩ 
săn sóc sức khoẻ vẫn làm tôi có cảm tưởng như mình sắp 
được giải thoát tới nơi. Tôi sẽ không còn phải chịu đựng 
những đớn đau hủy diệt của thể xác. Những ngày đi đổi 
gió và được sống gần biển, tôi như quên đi những ám ảnh 
về một giấc ngủ thiên thu nào đó – Căn phòng lấp lánh 
kính phản chiếu từng rặng phi lao xanh ngắt, lồng trong 
một  mảnh  trời  biếc  như  ngọc  thạch  thênh  thang  mây 
trắng, trông giống cảnh vật của một động thiên thai nào 
bỏ ngỏ – Chưa bao giờ tôi thấy say mê đất trời và ao ước 
được bay bổng cùng ai đó lên cao, lên cao mãi như thế. 
Nhưng ông ta ở đâu, hay suốt đời tôi chỉ có thể bắt gặp 
người đàn ông ấy trong giấc mơ.

Xung quanh chẳng ai chịu nổi những ủ dột thất thường 
của tôi. Tôi là đứa con gái cô độc, chưa bao giờ biết cảm tạ 
những ân sủng của tình yêu.

Hình như tôi không mấy được Thượng Đế thương yêu. 
Người ta bảo tôi hệt như con búp bê vô cảm. Tôi chẳng 
hôn ai và được ai hôn.

Vẫn như thường lệ, sáng nay tôi lại ra biển độc thoại. 
Bao giờ một mình cũng thiếu vắng cả. Tôi đi lơ ngơ bỏ lại 

đằng sau những dấu chân cát lạnh hệt con nhỏ thất tình. 
Nhìn biển bất ngờ nổi cơn thịnh nộ, tôi mới hoàn hồn sực 
tỉnh.  Mới sáng sớm hôm qua ra thăm biển lúc mặt trời 
thức dậy, trông biển hiền hòa và lóng lánh như ẩn chứa 
hàng ngàn con mắt lay động. Chiều hôm qua biển vẫn còn 
nắng ấm nồng nàn. Vậy mà trước mặt, biển đã biến hình. 
Nhắm mắt lại thấy biển, mở mắt ra cũng thấy biển nhưng 
biển bây giờ đã trở nên dữ dằn, hung hãn. Nghe nói có 
một cơn bão rớt sắp đi qua. Thảo nào nhìn vẻ đẹp cuồng 
nộ của biển, tôi mới nhận ra sự vắng lặng không ngờ của 
bãi biển hôm nay. Không còn ai dám quanh quẩn, kể cả 
chú "lifeguard" canh chừng cũng đã bỏ đi, nên tôi tha hồ 
được ngắm biển kỹ hơn. Chính những lúc này tôi mới chia 
sẻ được sự cô độc đồng cảm giữa mình và biển. Biển vắng 
bóng thuyền, như tôi vắng vòng tay ôm bên cạnh. Sáng 
hôm đó tôi trở về phòng khóc một trận vô cớ. Tự nhủ tôi 
sẽ yêu biển cho đến chết. Ờ nhỉ, không phải mọi điều quan 
trọng trong đời tôi đều có biển làm chứng cả sao ?

Chiều đến tôi lại vờ quên áo ấm để được co rút trên 
biển. Tôi vẫn không thể không ra thăm biển khi chiều vừa 
xuống. Những sợi tơ chiều màu tim tím khi được rụng bay 
cùng sóng biển trông ảo diệu làm sao ! Những lúc ấy tôi có 
cảm tưởng như ngoài khơi kia, biển vẫn thích chọn thời 
khắc này để ghé sát rong rêu thầm thì. Và chừng như ở 
nơi bờ cách xa chân mình vài gang tay, tôi cố nghe nỗi xao 
động ấy của biển vọng lại để đập cùng tôi những ngọn 
sóng triều tâm tư. Tôi bắt đầu muốn viết cho biển những 
câu thơ, rồi bỗng nhớ vô cùng những con dã tràng tuổi 
nhỏ ở một bờ biển xa tắp quê nhà.

Sự xuất hiện của một giọng đàn ông rất trầm đối với tôi 
lúc đó tưởng như là một tai họa. Tôi không tin trên biển vào 
lúc này vẫn còn có một ai khác, ngoài mình. Tôi chỉ muốn 
được yêu biển và giữ lấy biển cho riêng mình. Nhưng tiếng 
nói ấy đã phát ra như ấp ủ từ một bờ ngực ấm :

– Chào cô nhỏ.
Tôi ngước lên, chợt hoa mắt khi vừa bắt gặp thứ đốm sáng 

quen thuộc trong đôi mắt của người đàn ông. Không thể cảm 
thấy có một ánh nhìn nào ấm áp như vậy nếu tôi chưa từng 
được gặp ông ta lần nào. Điều này làm nỗi sợ hãi trong tôi 
bỗng biến mất, nhường lại cho nỗi thích thú không tên.

Có thật là ông ta đây không ? Người đàn ông đã từng đi 
xuyên qua những giấc mơ của tôi. Thật tình tôi muốn hét, 
muốn kêu lên một điều gì đó nhưng môi tôi như cứng lại, tê 
dại trong những cảm xúc thật bàng hoàng và hỗn loạn.

Người đàn ông nhìn sững vào mắt tôi. Một lần nữa tôi 
lại bị hai vũng nắng lung linh tuyệt vời ấy tỏa ngập vào 
tim óc xao xuyến. Đôi mắt của ông ta. Những trao gởi bí 
mật trong những giấc mơ tảng sáng. Đôi mắt ấy bây giờ 
cũng chợt biết nói thứ ngôn ngữ không lời. Một bày tỏ óng 
ánh niềm vui :

– Thật là một điều kỳ dị. Sao tôi lại được gặp cô nhỏ ở 
đây trong một ngày biển vắng như thế này chứ.

Tôi đáp không một chút nghĩ ngợi, như một người vừa 
được vặn đúng tần số :

– Thật là một điều kỳ dị. Em cũng nghĩ như ông vậy. 
Sao lại có một người xuất hiện trong một ngày biển vắng 
như thế này nhỉ.

Hương Biển
truyện ngắn

Nguyễn Thị Thanh Bình
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– Tôi nằm phục ở đây cả nửa hôm rồi, để chờ quay và 
chụp vài tấm hình của biển trong ngày bão rớt ấy mà. Tin 
khí tượng đôi khi chẳng đúng đâu, nhưng tòa soạn cần thì 
mình cứ phải chờ thôi.

– A, hóa ra ông là phóng viên nhiếp ảnh à ?
Tôi vừa thoáng để ý tới những thứ máy móc trang bị 

lỉnh kỉnh trên tay lẫn trên vai ông ta. Dáng người đàn ông 
to cao, cơ hồ như cả vòm trời muốn phủ xuống bao chở 
lấy tôi  –  một tôi  lướt thướt  và yểu mệnh như vệt nắng 
chiều tà.

Ông ta đó, nói nói cười cười như tôi vẫn thường mơ 
thấy. Chỉ khác một điều là ở ngoài giấc mơ, tròng mắt liếc 
nhìn đong đưa ấy được trời đất lúc này pha màu xanh lơ, 
như màu mắt biển vào ngày hè nắng đẹp :

– Vâng, một cái nghề không mấy thú vị cho một cái tổ 
ấm. Tôi phải nay đây mai đó khá nhiều.

– Ông nói như có vẻ than vãn một điều gì. Nhưng mà 
không phải đàn ông là người lúc nào cũng thích chờ đón 
những cái mới, những thay đổi bất ngờ cả sao ?

Ông ta nheo mắt, dịu dàng như chưa bao giờ :
– Có những thay đổi làm đảo lộn cả đời sống không 

phải của riêng ta, mà của cả những hệ lụy tới mình nữa cô 
nhỏ ạ. Ví dụ như những tình cờ...

Người đàn ông bỏ lửng câu nói, chỉ nhìn sâu vào mắt tôi. 
Một cái nhìn táo tợn, hớp hồn người đối diện. Hình như cả 
tôi và ông ta đều ngỡ ngàng. Tự nhiên tôi thấy mình bị quặn 
thắt ở ngực. Sao những điều quá đẹp vẫn hay làm tôi đau 
tim bất tử. Lẽ nào ông ta sẽ là của tôi ? Không, người đàn 
ông có đôi mắt đẹp lạ lùng như thế này chỉ có thể gặp gỡ 
trong những giấc mơ. Diễm ảo và diễm ảo.

Không nhiên tôi hốt hoảng rủ rê những cơn ho trở về. 
Tôi vẫn thường bị nghẹn thở, điều này chẳng có gì lạ. Chỉ 
tội  nghiệp là  ông ta  chưa  hề được  báo trước  điều này. 
Càng lúc vẻ luống cuống lo âu của người đàn ông càng 
như xoáy thêm những cơn ho của tôi. Cơn bệnh lần này 
trở về không đúng lúc và nhất định không chịu cút đi.

Cuối cùng ông ta phải bế thốc tôi lên, như bế thốc một 
xác chết đi chôn. Xác chết của đứa con gái lần đầu được 
gần gũi thứ hơi thở nồng ngái đàn ông, nhưng chỉ mơ hồ 
cảm nhận – Mùi hương của biển mà buồng phổi chết khát 
của tôi đã nốc đầy suốt buổi chiều hôm ấy – Đến mê man 
và đến phải chở vào bệnh viện cấp cứu.

Vậy là lần gặp gỡ đầu coi như tôi mắc nợ người đàn 
ông chút ơn "cứu tử". Dĩ nhiên là ông ta vẫn chưa hề được 
báo trước là dẫu chậm thế nào, tôi cũng phải "ra đi". Và 
điều này làm tôi  đớn đau không tả khi chính ông ta là 
người đã phải chia tay tôi vào chuyến bay muộn màng của 
chiều hôm sau.

*
*     *

Ông ta đi rồi, tôi mới phát hiện ra mình cũng chẳng 
còn được dịp ở lại thành phố miền biển này bao lâu nữa. 
Tôi cần trở lại nơi có vị bác sĩ gia đình vẫn thường theo dõi 
bệnh tình của mình.

Cuộc đời có lắm điều phi lý,  không lẽ tôi  cứ vờ thơ 
ngây bám vào lời hứa sẽ trở lại nay mai của ông ta ? Tôi và 

Michael gặp nhau chỉ hơn một buổi chiều ngắn ngủi. Cái 
tên Michael  của ông ta  lúc này đã được tôi  đọc trại  ra 
thành tên gọi cho riêng mình : Mai Khôi.

Có phải vì Mai Khôi là một người đàn ông quá đẹp và quá 
khỏe mạnh nên người rồi chẳng bao giờ trở lại để dạy cho một 
con bé yểu bệnh là tôi biết thế nào là tình yêu, thế nào là môi 
hôn diễm tuyệt,  thế  nào là  những trao gởi  rúng động của 
những kẻ yêu nhau. Lẽ nào tôi lại phải ra đi, lại phải từ bỏ 
cuộc đời, lại phải...  chết trước khi Mai Khôi mang tặng cho 
mình những đóa hồng. Ồ mà không, tôi chỉ ao ước được thấy 
những chiếc rương bí mật ở dưới lòng biển cả mà thôi.

Hình như tôi đã chờ Mai Khôi đến ngày thứ ba. Mai 
Khôi bảo chỉ cần tối đa là hai ngày để thu xếp công việc, 
nhưng đó là lời hứa của một người đàn ông.

Quả thật Mai Khôi đã gây trong tôi một thứ ảo tưởng 
diệu kỳ. Đó là một người đàn ông mới bị vợ bỏ hay bỏ vợ 
cũng thế thôi ; điều ngồ ngộ là vợ của Mai Khôi cũng là 
một phụ nữ Việt như tôi, và có lẽ vì hơi bực mình (chỉ hơi 
bực mình thôi sao ?) vì sự việc rày đây mai đó của Mai 
Khôi nên họ bằng lòng nghỉ chơi nhau. Bà ấy "xóa bài làm 
lại" lần này với một người đàn ông tóc đen da vàng như 
mình.  Họ lấy nhau những mười  năm và theo như Mai 
Khôi cho biết thì dạo ấy họ vẫn còn quá trẻ Mai Khôi than 
thở : "Đáng ra tôi không nên lập gia đình quá sớm. Tôi vẫn 
còn thèm khát sự tự do, và nàng thì cũng chẳng bao giờ tỏ  
ra thú vị đợi chờ chồng con như những người đàn bà Á 
Đông khác mà tôi được biết hoặc được đọc trong sách vở. 
Vậy mà tôi cứ tưởng ít ra thì ba đứa con cũng có thể tập 
cho nàng tánh kiên nhẫn chờ chồng chứ. Tôi đi đây đó 
cũng chỉ vì công ăn việc làm thôi mà".

Ba đứa con ? Những tác phẩm lai Việt của Mai Khôi 
hẳn là xinh đẹp phải biết, nhưng dưới mắt vợ Mai Khôi thì 
đây là người đàn ông có nhiều khiếm khuyết. Điều này 
làm tôi hy vọng Mai Khôi sẽ trở lại, vì tôi cũng là đứa con 
gái bệnh hoạn đến... khiếm khuyết. Thật ra không hẳn như 
thế. Tôi chỉ định nói rằng Mai Khôi không mấy yên tâm về 
cơn bệnh của tôi. Có thể là Mai Khôi vốn thương người,  
hay tội nghiệp hoặc vốn thích bảo bọc. Thế thôi, nên chàng 
sẽ trở lại. Nhưng biết đâu Mai Khôi cũng sẽ có cả trăm 
ngàn lý do khác để yên lòng lãng quên tôi.

Mai Khôi nắm nhẹ tay tôi trước khi từ giã : "Tôi thích 
đôi mắt em. Đôi mắt có khi như đang nhìn tôi, dại khờ,  
say mê, nhưng dường như cũng thật mông lung, xa xăm 
như em đang trôi tuột vào một thế giới nào khác mà tôi 
không tài nào với tới được". Buổi trưa sau chót Mai Khôi 
dìu  tôi  ra  biển,  trổ  tài  phó  nhòm  nguyên  cả  một  cuộn 
phim. Mai Khôi bảo khuôn mặt tôi sao ủ dột não nũng 
quá, mặc dù tôi đã cố gắng mặc một chiếc áo thật sáng và 
giả vờ cười thật tươi mỗi khi nghe Mai Khôi nhắc lớn : 
"Anh bấm nhé. Cười đi nào".

Ờ nhỉ, làm sao Mai Khôi hiểu được tại sao tôi không 
thể vui trọn vẹn. Cũng như làm sao Mai Khôi biết được 
dáng vẻ kênh kênh đãng tử của người đã hơn một lần xuất 
hiện trong giấc mơ của tôi, như từ tiền kiếp hai đứa là tình 
nhân của nhau.

Tôi  đã  không vui  được,  dĩ  nhiên,  vì  những ám ảnh 
thường trực đó. Nỗi chết. Và lẽ sống. Tôi là người luôn 
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luôn mệt mỏi, nhưng vẫn thiết tha vô cùng với đời sống.
Vị bác sĩ bảo rằng tôi sắp được giải thoát. Chết là khi 

tấm màn của đời sống được kéo xuống. Tất cả những vở 
kịch cũng được hạ màn. Người ta sẽ được nghỉ ngơi không 
còn phải diễn xuất, múa máy nữa. Phải vui chứ (?!) 

Chết. Rồi tôi sẽ bay đi như mây vào một cõi nào không 
biết. Sự mệt mỏi sẽ chấm dứt và biết đâu tôi sẽ cảm thấy 
thong dong để bắt đầu một đời sống khác, ở một cõi đời 
mới. Ở đó tôi sẽ được khởi sự những cuộc vui chơi không 
bao giờ ngưng nghỉ. Tôi sẽ không phải đối diện với ngõ 
cụt của xác thân bệnh hoạn. Vòm trời nơi đó sẽ xanh bất 
tận và tôi sẽ không còn phải ngơ ngác dành dụm từng giọt 
nắng ủ ấp cho từng ngày mưa như ở trần gian. Nắng rồi sẽ 
bất tận, mãi mãi.

Khi đời sống đã tước đi của tôi chút hơi thở thì tôi sẽ đi 
đâu, về đâu nhỉ. Câu hỏi ấy bao giờ cũng vẫn cứ lẩn vẩn 
trong tôi, như không tài nào khuây khỏa nổi. Biết đâu khi 
hơi  thở  này  bị  dập tắt,  tôi  mới  hoàn toàn được  khoan 
khoái. Tôi sẽ tan biến, hòa nhập cùng hư không. Cái hư 
không mà tôi vẫn cố gắng nghe những lúc chơi vơi không 
ngủ được. Ôi, âm điệu ấy sao vắng lặng nhưng cơ hồ tấu 
lên cả ngàn khúc. Và rồi tôi sẽ lơ lửng, lơ lửng như đang 
bay đi, bay đi giữa bao la vô cùng. Trong ý nghĩ này, sự 
chết hiện ra thật thơ mộng và mê hoặc. Nó không còn là 
những đe dọa của thứ bóng tối rình rập bất ngờ, những bít 
bưng muôn đời là những ác mộng không lời giải đáp. Nó 
bí mật nên nó tha hồ múa may, trêu cợt tôi hoặc ai đó mỗi 
ngày. Nó là một tên trộm tinh ranh chỉ hiện về bất chợt, 
sẵn sàng cướp mất của bạn thứ hơi thở cần kíp trong đời. 
Tôi vốn bị nghẹn thở, hoặc thở rất ít nên sự sống lúc nào 
cũng chực chờ dứt lìa, đứt đoạn. Điều đáng tiếc đời sống 
dẫu thế nào vẫn là đời sống, một đời để sống. Tôi không 
thể  làm  khác  đi  hay  thay  đổi  những  mầm  mống  định 
mệnh không may của  riêng  mình,  nhưng tôi  không hề 
khước từ đời sống nếu không phải chính nó đang chối từ 
tôi dần dần. Tôi phải thú thật điều này vì chắc bạn cũng 
thấy rằng ít người có thể khoan thai đứng dậy, nhún vai 
bước ra khỏi cuộc đời một cách kiêu hãnh như không hề 
nuối  tiếc  hay  vướng  bận  một  điều  gì.  Tôi  cũng  có  thể 
nhếch môi cười khan như thể mình vốn dửng dưng với sự 
sống và cái chết tự bao giờ. "Tôi sẽ chết có nghĩa gì đâu" và 
xác thân vẫn là một cái gì không đáng kể, dù chúng ta vẫn 
luôn luôn bị lao đao hụt hơi vì phải kiếm cách làm vừa 
lòng nó. Điều tôi thắc mắc vẫn là chút siêu linh mà khi ra 
khỏi thân xác, nó chẳng cần một chỗ tựa nhưng vẫn quyện 
sống mãi trong không khí. Siêu linh ? Thôi cũng bằng mọi 
cách và mọi giá, hồn tôi nhất định sẽ tìm về vất vưởng 
trên biển để báo cho Mai Khôi biết cái chết nó như thế nào, 
mang hình thù ra sao, hoặc thiên đường hay những ước 
vọng Satan cũng chỉ là một.

Trời ơi, phải chi Mai Khôi trở lại bây giờ để hà hơi vào 
thứ đời sống đang đến hồi kiệt sức của tôi. Tôi không sợ 
chết vì điều ấy hiển nhiên và không thể không có mặt. Có 
điều tôi muốn được chết hay nói cách khác là được yên 
nghỉ trong vông tay ấm áp của Mai Khôi. Nếu Mai Khôi 
chưa trở lại từ đây cho đến cuối tuần thì tôi vẫn phải rời 
khỏi phố biển này, và biết đâu tôi cũng sẽ bực tức đến độ 
không tài nào nhắm mắt yên ngủ.

Mai Khôi sẽ trở lại. Tôi vẫn tin Mai Khôi sẽ là người 
vuốt mắt tôi. Mọi sự vào những khoảnh khắc thiếu vắng 
này sẽ đọng lại. Để chờ được tan ra trong hơi thở của Mai 
Khôi. Người đàn ông với mùi hương nồng nồng ngai ngái 
của biển.

*
*     *

Hôm đó là ngày cuối tôi ra từ biệt biển. Mai Khôi vẫn 
dặn tôi nhớ mang theo áo ấm và không nên ra thăm biển 
một mình. Mai Khôi dọa : "Không phải ai cũng hiền như 
tôi đâu. Coi chừng người ta sẽ giả làm chó sói để ăn thịt cô 
bé cho mà xem".

Biển dạo này vào buổi chiều đã thoáng lạnh. Hình như 
nỗi buồn làm tôi cảm thấy đất trời cũng se lại. Ngày mai 
tôi phải trở về thành phố của mình, nơi những ngã tư đời 
vẫn có những rỡ ràng của thiên hạ và những tủi thân vẫn 
hiện hình như cũ của riêng mình. Trời lành lạnh, tôi lại  
hay mặc kệ những cơn gió không đâu ấy nên vẫn ôm thói 
quen lì lợm không mang thêm áo.

Biển vẫn mang dáng dấp quyến rũ – Cô đơn nhưng 
đầy quyền uy – Ra biển chiều nay tôi có cảm tưởng như 
mình đang bị biển thôi miên để đi theo, đi theo mãi từng 
đợt sóng xa biệt ngoài khơi. Biển sẽ cuốn tôi xuống, cùng 
với nỗi quạnh hiu này được nhận chìm với rong rêu. Xung 
quanh tôi hình như không tìm gặp một dáng núi nào cả, 
nên tôi cứ ngút mắt nhìn mà chỉ thấy một đường chân trời 
bao la. Ở đó một chút đỏ lừ và một chút xanh thẳm trong 
đôi mắt mặt trời đã rớt xuống trên biển những vầng lệ 
lóng lánh, buồn buồn. Cũng không tìm đâu ra bóng dáng 
của những cánh chim đại bàng nghênh nghênh xoải dài, 
hay loài chim biển cũng đã tít tắp ở cuối chân mây tự bao 
giờ.

Mai Khôi là cánh chim biển đã hun hút. Người không 
trở lại và tôi đã hoàn toàn thất vọng. Giá tôi có thể đi đi 
mãi không biết mệt từ chân trời này cho đến chân trời nọ. 
Đi và không mong gì tìm gặp một Mai Khôi tàn nhẫn như 
bão cát.

Nhưng rồi tôi bỗng muốn trở về khách sạn ngay lập 
tức. Tôi không thể chịu nổi những đợt sóng vỗ như mê 
loạn trên cát. Hình như cát cũng đang thoi thóp đau mà 
tôi nào hay biết. Tôi nhắm mắt lại và chợt nghĩ đến những 
dấu chân. Những dấu chân trên cát và lời thì thầm của 
những chú dã tràng, những chiếc vỏ ốc nằm cô đơn trên 
cạn và những con ngọc trai vùi sâu dưới đại dương. Tôi cố 
không nghĩ đến một điều gì nữa cả, chỉ cầu xin những an 
lành trả lại cho biển.

Đi ngơ ngác không giày không dép ra gần lộ chính, tôi  
mới giật mình vì tiếng còi xe và một loạt đèn pha chớp tắt, 
chớp tắt quẹt ngang người.

Chiếc xe dừng lại sát ngay trước mặt tôi. Người đàn ông 
bước ra khỏi xe hệt như bước ra từ một giấc mộng đẹp.

Tôi bị choáng váng thực sự. Những vệt nắng cuối cùng 
của buổi chiều bỗng vờn ra trước mặt chiếc cầu vồng diễm 
ảo. Người đàn ông dù đang quơ quơ cây gậy, vẫn dáng vẻ 
nghênh ngang như vừa mang về cho tôi thứ màu sắc bảy 
màu diễm ảo ấy.

Đó là Mai Khôi. Mai Khôi đó sao ? Tôi vẫn chưa hoàn 
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hồn,  đứng chôn chân một chỗ,  hệt  như Mai  Khôi  cũng 
chợt bất động đến im sững.

Vài giây sau mà như cả triệu năm thiên thu, tôi mới 
nghe Mai Khôi mấp máy :

– Kìa Kim, anh đã tới...
Vâng, đó là giọng nói mà tôi  đã chờ đợi quá lâu để 

được nghe thấy.
Giọng nói của người yêu với người yêu. Không chần 

chờ gì nữa, tôi chạy nhanh tới bên Mai Khôi, bổ nhào vào 
người chàng muốn khuỵu xuống bất ngờ. Hình như cả 
Mai Khôi và tôi  đều cảm thấy mình không còn đủ thời 
gian để câu nệ. Tôi gọi tên Mai Khôi tới tấp.

– Mai Khôi, Mai Khôi không sao chứ ?
Mai Khôi ghì siết tôi bằng một tay ôm. Ôi sức hút của 

thỏi nam châm tuyệt diệu. Rồi Mai Khôi dịu dàng nói :
– Đáng lẽ anh đã tới sớm hơn. Nhưng chính sự trễ nải 

không định trước này đã làm anh nhận thêm ra một điều 
kỳ diệu. Anh thấy cần em, cần đời sống hơn bao giờ cả.

– Mai Khôi bị gì vậy hả ?
– Như đã hứa, anh định trở về đây đúng hẹn để gặp lại 

em. Anh đã cố lái xe thật nhanh vì cũng lo lắng cho cơn 
bệnh vừa rồi của em. Trong đêm lái xe, có thể vì chút xúc 
động nào đó hoặc quá buồn ngủ, xe anh đã lạng quạng vào 
xe của người khác. Nằm nhà thương anh chẳng muốn em lo 
âu, nên đã ráng gồng mình không liên lạc.

– Hóa ra Mai Khôi cũng đâu tệ với em. Vậy mà em cứ 
tưởng...

– Em tưởng là anh... không thích em à ? Em là cô gái dễ 
thương nhưng nhiều khi độc đoán.

– Anh để em chờ khá lâu.
– Chính tai  nạn suýt chết vừa rồi làm anh cảm thấy 

ham mê những ngày mình đang sống gấp bội. Anh cũng 
vừa nhận ra anh cần tình yêu, cần em... 

– Nhưng anh đã biết gì về em mà đòi... yêu ?
– Có một sức hút nào đó giữa những va chạm của anh 

và em, em không nhận ra ngay từ phút giây đầu tiên sao ? 
Vậy điều anh cần biết về em đâu có gì quan trọng, ngoài 
nỗi cuốn hút ấy.

– Và như thế anh gọi là... tình yêu?
–  Em phức tạp và  rối  rắm hơn anh tưởng.  Có điều 

không phải là em cũng đã gọi anh trở lại đây sao ?
–  Đó là tiếng gọi của những mỹ nhân ngư dưới biển 

hoặc những tiếng ú ớ trong mơ của sóng. Không phải của 
em. Một con nhỏ đang bệnh muốn chết mà còn dám gọi ai.

– Em nói nghe như thơ như văn, nhưng chính ra anh 
đã lỡ yêu vẻ ốm o, cần lệ thuộc vào một người nào đó của 
em tự hôm ấy.

– Em biết và em cũng linh cảm như thế. Em biết rằng 
Mai Khôi sẽ trở lại để... vuốt mắt em.

– Em nói gì vậy ? Mai Khôi hoảng hốt hét lớn.
– Ồ mà không... em chỉ định nói là Mai Khôi sẽ phải trở 

lại để gặp em và để yêu em.
–  Em đừng đùa với  anh nữa.  Hồi  nãy anh đã đoán 

đúng là em sẽ ra đây. Em chuyện trò gì với biển mà nói  
hoài không hết ?

– Em yêu biển và em cũng phải cám ơn biển đã khiến 
em được gặp Mai Khôi, không phải thế sao?

Có lẽ lời tôi nói ra lúc ấy khẩn thiết lắm nên Mai Khôi 
chớp mắt. Tôi lại bắt gặp hai con ngươi lóng lánh sao hôm 
của Mai Khôi như vẫn rực sáng trong những giấc mơ. Đôi 
mắt vẫn làm tôi bàng hoàng, tê dại. Rồi Mai Khôi bất chợt 
cúi xuống. Bàn tay Mai Khôi ghì chặt tôi như muốn bẻ gãy 
từng đốt xương mảnh dẻ trên người, nhưng Mai Khôi lại 
chỉ muốn tặng tôi một chút môi hôn dịu nhẹ. Một nửa nụ 
hôn thì đúng hơn. Nửa còn lại Mai Khôi muốn để dành 
đến hôm nào tôi không biết (có thể vì một chân của Mai 
Khôi  còn  bị  yếu  chăng,  hoặc  Mai  Khôi  lãng  mạn  chút 
chút ?).

Môi Mai Khôi cơ hồ chỉ  lướt  thướt  trên làn môi tôi, 
nhưng là một xúc động đầy thảng thốt. Một xúc động đầu 
đời con gái.

Mai Khôi thì thào vào tai tôi như lời ru nhẹ của gió :
– Có phải cả ngày hôm nay em dầm mình trong gió 

biển không hở ? Tóc em mằn mặn hương của biển biết 
không. Trời ơi, anh chỉ muốn cảm ơn em, cảm ơn cô nhỏ 
đáng yêu...

Tôi cũng muốn cảm ơn Mai Khôi, cảm ơn sự sống hơn 
một lần người đã mang đến. Một đốm sáng cuối cùng lóe 
lên từ những ngày tăm tối,  không một bóng dáng hạnh 
phúc. Vậy là tôi biết mình sẽ được chết khi vừa tìm thấy 
đúng nghĩa sự sống.

Chỉ Mai Khôi là không hề hay biết rằng tôi sắp chết. Có 
điều chắc chắn tôi sẽ yên lòng nhắm mắt vì Mai Khôi đã trở 
lại. Tôi đã được Mai Khôi hôn và đã ngửi thấy trọn vẹn hơi 
thở của biển. Thứ mùi hương ngai ngái, nồng nồng, ngây 
ngây như mùi đàn ông toát ra từ Mai Khôi. Tôi sẽ thèm 
khát mùi hương ấy biết bao, khi Mai Khôi nhất định tặng 
hết nửa môi hôn gấp gáp, ấm nóng còn lại... 

Nguyễn Thị Thanh Bình
( trích từ tập truyện ngắn Dấu Ấn,

nxb Văn Mới, California 2004)
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