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Cựu thủ tướng Võ Văn Kiệt :

NHỮNG ĐÒI HỎI MỚI

CỦA THỜI CUỘC

Đầu tháng 4.2005, báo Quốc Tế (do Bộ ngoại giao  
Việt Nam xuất bản) đã đăng bài phỏng vấn ông Võ  
Văn Kiệt, nguyên thủ tướng, uỷ viên Bộ chính trị  
ĐCSVN và bí thư Thành uỷ Sài Gòn – Chợ Lớn. Bài  
này đã được các báo Thanh Niên, Tuổi Trẻ và nhiều  
tờ báo điện tử đăng lại toàn văn. 

Sự thật, bài phỏng vấn này đã được « phát tán »  
khá rộng rãi trên mạng internet và dưới dạng sao  
chụp từ tháng 3, sau khi nó được lên khuôn trên  
báo Quốc Tế từ đầu tháng, nhưng giờ chót thì bị  
« bóc đi » theo « lệnh trên ». Theo những nguồn tin  
đáng tin cậy, ông Võ Văn Kiệt đã viết thư phản đối  
cho ông Nguyễn Khoa Điềm, uỷ viên Bộ chính trị  
kiêm trưởng ban Văn hoá Tư tưởng Trung ương  
ĐCSVN. Không rõ ông Điềm trả lời ra sao. Nhưng  
việc báo Quốc Tế công bố bài phỏng vấn (chậm một  
tháng)  có  thể  coi  là  trả  lời  tương  đối  « có  văn 
hoá »,  ba mươi ngày sau một quyết định vô văn  
hoá.

Diễn Đàn đăng dưới đây toàn văn bài phỏng vấn.  
Những  chỗ  in  đậm  trong  các  câu  trả  lời  là  do  
chúng tôi nhấn mạnh để lưu ý tới những lời quan  
trọng.

* Thưa ông, thấm thoát đã gần 30 năm kể từ ngày tiếp 
quản Sài Gòn, và ông là một trong số ít các nhà lãnh 
đạo còn lại từ cuộc kháng chiến đó, ông có suy nghĩ gì 
về sự kiện này ?

-  Suy nghĩ của tôi chỉ đơn giản là làm sao để không còn  
những nhà lãnh đạo phải trưởng thành từ chiến tranh như  
chúng tôi  nữa.  Chiến tranh đã  qua cách đây  hàng chục  
năm. Chúng tôi đã chuyển giao quyền lãnh đạo cho thế hệ  
kế tiếp. Nói như thế có nghĩa là, tôi mong chiến tranh thực  
sự phải thuộc về quá khứ. Một quá khứ mà chúng ta mong  
muốn khép lại.

(xem tiếp trang 10 )
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Bạn đọc & Diễn ĐànBạn đọc & Diễn Đàn
Ca ngợi hải quan

Đầu tháng tư này, tôi bay qua Pháp từ phi trường Tân  
Sơn Nhất. Khi qua cửa khẩu, cũng như mấy người xếp hàng  
trước tôi, tôi bị nhân viên hải quan hỏi mang theo bao nhiêu  
ngoại tệ, bao nhiêu tiền Việt Nam, và yêu cầu mở ví ra đếm  
tiền. Thú thực là tôi biết chắc mình không mang quá 3000  
Euros nên cũng không kiểm lại trước khi ra sân bay. Đúng  
như thế, tổng cộng tôi mang theo khoảng 2,5 triệu đồng Việt  
Nam, và xấp xỉ 3000 Euros (sở dĩ có số tiền khá lớn như vậy  
sau mấy tuần ở Việt Nam là vì tôi nhận mang hộ hai gia đình  
có con du học tự túc ở Pháp). Số tiền Việt Nam không có vấn  
đề : theo nhân viên hải quan, mỗi ngưởi có quyền mang ra  
khỏi cửa khẩu 4 (hay 4,5 triệu, tôi không nhớ rõ) đồng VN.  
Nhưng số  tiền  3000  Euros  thì  có  vấn  đề  :  mỗi  người  có  
quyền mang vào hay mang ra khỏi Việt Nam, mà không cần  
phải khai trước, một số tiền tối đa là 3000 USD. Điều này có  
ghi rõ trong tờ khai hải quan mà du khách được phát trên  
máy bay trước khi hạ cánh xuống VN. Tôi cũng nhớ con số  
3000, nhưng trong đầu óc của tôi, đồng Euro và đồng Dollar  
vẫn ngang giá với nhau ! "Chẳng may" tỉ giá Euro đã lên tới  
1,3 Dollar và như vậy là tôi đã mang quá mức quy định tới  
600 Euros.  Theo đúng luật lệ,  thì  hải  quan phải làm biên  
bản, giữ lại số ngoại tệ quá mức và tôi sẽ phải nộp một số  
tiền phạt, nhân viên hải quan nói với tôi như vậy (sau đó,  
vào tới phòng đợi, tôi có điện thoại cho một người bạn thân  
ở Sài Gòn, anh cho biết con rể của anh cũng bị như vậy và  
đã phải nộp phạt). Tôi trả lời : " Lỗi hoàn toàn ở tôi, do tôi  
vô  tâm,  các  anh  chị  cứ làm theo  quy  định,  chứ  tôi  cũng  
không biết nói sao ". Anh ta trả lời : " Bây giờ đã khuya  
(máy bay của tôi cất cánh lúc 23g), làm biên bản sẽ lâu, mà  
bác chắc không cố ý, để cháu hỏi ý kiến thủ trưởng ". Anh ta  
quay lại nói với một phụ nữ đứng ở phía sau, và rất nhanh  
chóng, họ đã để cho tôi đi với toàn bộ số tiền mang theo sau  
khi nhắc nhở lần sau nhớ theo đúng quy định.

Thú thực là tôi rất ngạc nhiên và cảm kích trước thái  
độ và hành xử của hai nhân viên hải quan tối hôm ấy. Cũng  
xin nói thêm là họ không hề có lời nói hay cử chỉ nào hàm ý  
đòi hỏi hay chờ đợi tôi "đền bù". Hay là họ nói hoặc ra dấu  
một cách quá tinh tế mà tôi không biết ? Dẫu sao, tôi không  
có thói quen đút lót và đã sẵn sàng chịu làm biên bản và nộp  
phạt vì mình vi phạm, nên chỉ biết cảm ơn và chào họ. Trước  
đây, hải quan Việt Nam mang nhiều điều tiếng (quan liêu,  
gây phiền hà,  đòi/ăn hối  lộ).  Gần đây,  tôi  nghe nói hành  
khách các chuyến may từ Mỹ về vẫn còn kẹp 5 hay 10 USD  
vào hộ chiếu để "qua cho lẹ". Vì vậy, tôi muốn kể lại một sự  
việc mà chính tôi đã trải nghiệm và mong rằng đây không  
phải là biệt lệ.

Nguyễn Văn Ninh (Paris, Pháp)
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MÙA LEN TRÂU 
Cuốn phim của đạo diễn  Nguyễn Võ Nghiêm Minh (giải 
thưởng  ở  các  liên  hoan   Locarno,  Chicago,  Amiens, 
Manaus) đang được chiếu tại nhiều rạp ở Pháp bắt đầu từ 
ngày 23.3.2005. Xin vào mạng allocine.com để xem thêm 
chi tiết. Đồng thời The Buffalo Boy đang được trình chiếu 
ở miền Đông Bắc Hoa Kỳ .

Triển lãm tác phẩm của ĐÀO DROSTE
DIESSEITS JENSEITS

(Thế Giới Bên Này, Thế Giới Bên Kia)
tranh, tượng, video, bố trí, đồ vật

từ 24.4 đến 26.6.2005
tại Fürstenbau der Festung Rosenberg, Kronach (Đức)

Lịch trình tấu của NGUYÊN LÊ

Tháng 5 :  1 London, Queen Elizabeth Hall, International 
Guitar Foundation, Hendrix, 4 festival de Meslay du Maine, 
Hendrix, 6 Citta del Castello,  trio, 13 Aubenas, Hendrix, 
15  Constantine,  DimaJazz  Festival. trio  w/  Karim  Ziad, 
Michel Alibo, 21 Barcelona Guitar Fest Hendrix, 27 Rabat, 
Hendrix  ;  Tháng  6 :  3  Nantes  Pannonica  trio,  11  Parc 
Floral fest, Paris « Tiger’s Tail » 4tet.

CD mới phát hành : Walking On The Tiger's Tail
(ACT Music 9432-2) với Nguyên Lê Quartet : Nguyên Lê 
(electric & electroacoustic guitars, electronics), Art Lande 
(piano),  Paul  McCandless  (tenor,  soprano  & sopranino  
sax,  oboe,  english  horn,  bass  clarinet),  Jamey  Haddad 
(drums & percussions). 

BILLY BANG's Aftermath Band 
Vietnam : Reflections
Justin Time Records JUST 212-2

Hoà nhạc nhân dịp phát hành đĩa tại New York : 10 và 11 
tháng 5,  tại  Jazz  Standard  -  116  East  27th  Street,  New 
York, New York 10016 (212-576-2232)  với các nghệ sĩ 
Billy  Bang (violin),  John  Hicks (piano),  Ted  Daniel  
(trumpet)  James Spaulding (alto saxophone, flute),  Curtis  
Lundy (bass),  Michael  Carvin (drums),  Ron  Brown 
(percussion), Ngô Thanh Nhàn (đàn tranh), Nguyễn Bội Cơ 
(voice).

Xem tin sinh hoạt cập nhật thường xuyên trên mạng :

www.diendan.org

DIỄN ĐÀN FORUM
Chủ nhiệm : Nguyễn Quang Đỗ

Tổng biên tập : Hà Dương Tường
Ban chủ biên : Hà Dương Tường, Nguyễn Ngọc Giao,

Bùi Mộng Hùng (1932-1999), Văn Ngọc

Ban biên tập, quản lí, kĩ thuật :

Vũ An, Trần Hữu Dũng, Trần Đạo, Nguyễn Lộc, Hoàng Lệ,
Tuấn Linh, Nguyễn Trọng Nghĩa, Thoại Phong

Nguyễn Quang, Phong Quang, Bảo Tâm, Thanh Thanh,
Vũ Thanh, Nguyên Thắng, Hàn Thuỷ, Đặng Tiến, Nam Trân,

Hoài Văn, Kiến Văn, Hải Vân, Hoà Vân



Giới thiệu sách mớiGiới thiệu sách mới

Thuận
CHINATOWN PHỐ TẦU
tiểu  thuyết,  Nhà  xuất  bản  Đà  Nẵng, 
2005, 228 trang.

Chinatown của Thuận là một cuốn tiểu 
thuyết  về  thân  phận  tha  hương  theo 
nghĩa rộng nhất của từ này. Thời gian 
của câu chuyện được kể lại bắt đầu từ 

lúc "đồng hồ đeo tay chỉ số mười" và kết thúc khi "đồng hồ 
đeo tay chỉ số mười hai". Giữa khoảng đó, suốt hai tiếng đồng 
hồ bị kẹt cùng đứa con trai 12 tuổi tại một ga xe điện ngầm 
ngoại ô Paris vì một túi du lịch vô chủ được phát hiện quanh 
đó khiến người ta nghi "âm mưu đánh bom một cái ga hiu hắt 
như thế này chứa một âm mưu khác nguy hiểm hơn nhiều", 
người kể truyện, một phụ nữ Việt Nam tha hương, một Việt 
kiều bất đắc dĩ mấp mé tứ tuần, mặc sức thả mình vào những 
hồi ức và những suy nghĩ miên man về thời đi học, về những 
ngang trái của thế sự và hoàn cảnh khiến cuộc tình và hôn 
nhân của mình đâm dở dang bất hạnh, về đứa con trai chỉ mơ 
đến khi 18 tuổi sẽ được mang ba quốc tịch Việt,  Pháp và 
Trung Hoa (mà vẫn vô tổ quốc), về trăm thứ chuyện khác...

DƯƠNG TƯỜNG

Võ Văn Sung
Chiến dịch Hồ Chí Minh
giữa lòng Paris
Nxb. Quân đội Nhân dân, 2005, 168tr.

Đại sứ Việt Nam tại Paris kể lại không 
khí ngoại giao và phong trào Việt kiều 
những năm 73-76.  Nhiều  thông tin  lí 
thú, lời  văn suôn sẻ.  Chỉ tiếc rằng,  ở 

thời điểm này, tác giả còn viết như làm ngoại giao, lại thêm 
phần lễ nghi "này chồng, này mẹ, này cha"...

KIẾN VĂN
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Phiếu mua báo Diễn Ðàn

Họ và tên : ........................................................................

Ðịa chỉ : ............................................................................

..........................................................................................

..........................................................................................

Email : ..............................................................................

mua một năm báo Diễn Ðàn kể từ tháng .......... (số ....... )

Kèm theo đây là ngân phiếu : ........ €

Giá mua 1 năm  báo (11 số) 

Pháp (các tỉnh, lãnh thổ DOM TOM) : 40 €

Châu Âu ngoài Pháp : 45 €

Các nước ngoài Châu Âu : 50 €

Bạn đọc ở Pháp có thể chuyển thẳng vào trương mục của 
Diễn Ðàn :  CCP 4 416 14  W PARIS-DIENDAN (nhưng 
xin báo cho toà soạn tên và địa chỉ).

Châu Âu thuộc khối Liên hiệp Âu châu UE : có thể chuyển 
số tiền 45 € vào trương mục của DIENDAN FORUM, số 
IBAN (International Bank Account Number) đầy đủ là : FR 

90 30041 00001 0441614W02076  Bank Identifier Code : 
PSSTFRPPPAR

Bạn đọc ở  Ðức có  thể gửi séc 45  € cho ông Trần,  Am 
Stadtpark  6,  D-92237  SULZBACH-ROSENBERG,  hoặc 
chuyển khoản vào trương mục (Uberweisung) DIENDAN-
FORUM  (Bank:  SPARKASSE  AMBERG-SULZBACH, 
Konto: 380 48 94 76, blz 752 500 00).

Bạn  đọc  ở  Thuỵ Sĩ có  thể  thanh toán  (70FS/năm)  vào 
trương  mục  JOURNAL  DIENDAN,  CCP  12-83273-3, 
1211  GENEVE 1.  Xin  viết  thư  để  chúng tôi  gửi  phiếu 
chuyển ngân (bulletin de versement virement).

Bạn đọc ở Ba Lan, giá đặc biệt 15$ US, xin gửi ngân phiếu 
tương đương (bằng zloti) đề tên CHWISTEK và gửi về toà 
soạn, hoặc chuyển vào trương mục của M. CHWISTEK, 
Bank : SLASKI - ODDIZIAL GLIWICE, số ngân hàng và 
tài khoản : 15 1050 1285 1000 0022 5595 5185.

Bạn đọc ở Canada xin gửi séc 70$ CND đề tên ông DUNG 
TRAN  và  gửi  về  MR  TRAN,  4817  Lalande  Blvd, 
Pierrefonds, QUEBEC H8Y 3H4.

Bạn đọc ở Hoa Kỳ xin ký séc 50$ US đề tên ông HOANG 
NGUYEN và gửi  về tòa soạn (DIENDAN,  B.P.  50,  92340 
BOURG LA REINE, France).

Úc và các nước khác : xin gửi 50 € bằng money order đề 
tên Diễn Ðàn về địa chỉ toà soạn :

DIỄN ÐÀN, B.P. 50, 92340 BOURG-LA-REINE (FRANCE)

FAX : 33 1 43 68 91 44 (quốc tế), 01 43 68 91 44 (Pháp)

Email : diendan@diendan.org

Địa chỉ mạng : www.diendan.org

Tin buồn

Được tin

Cụ bà Trần Xuân Tuy 

nhũ danh Lê Thị Tuyển

đã từ trần tại Đà Lạt, hưởng thọ 86 tuổi. Lễ an táng đã 
cử hành ngày 24.04 tại Thành phố Hồ Chí Minh.

Diễn Đàn xin thành thực chia buồn cùng anh Trần 
Bích Thuỷ và toàn thể gia đình.

Được tin

Anh Tạ Minh Chánh
đã từ trần ngày 6-4-2005 tại Marseille, thọ 66 tuổi.

Diễn  Đàn  xin  thành  thực  chia  buồn  cùng  anh  Tạ 
Minh Phương và toàn thể gia đình.

mailto:diendan@diendan.org


Rút ruột công trình xây dựng : « luật lại quả »

Nạn tham ô, rút ruột công trình xây dựng của nhà nước 
hoành hành phổ biến ở Việt Nam từ bao nhiêu năm, vậy mà 
ngày 3.3 vừa qua, cơ quan an ninh cho biết « lần đầu tiên bắt  
quả tang » hành vì tham ô tài  sản tại  một công trường thi 
công nhà cao tầng ở quận Thanh Xuân, Hà Nội. Đó là công 
trình nhà A2 Kim Giang - một dự án chung cư 12 tầng với 
132 căn hộ - mà chủ đầu tư là Ban quản lý dự án quận Thanh 
Xuân và đơn vị thi công là Công ty xây dựng số 1 thuộc tổng 
công ty Vinacomex của bộ xây dựng. Công an Hà Nội đã bắt 
đội trưởng đội 8 của công ty, ông Hoàng Thành Uyên, khi 
ông chỉ đạo công nhân thi công đổ bê tông cọc móng mà chỉ 
có phân nửa cốt thép !

Phần móng của công trình này gồm 136 cọc nhồi ngầm, 
mỗi cọc nhồi sâu 43 m được thiết kế 4 lòng sắt đặt lên nhau. 
Với sự thông đồng của ông Nguyễn Mạnh Thắng, người giám 
sát công trình thuộc Công ty tư vấn thiết kế xây dựng Hà Nội, 
ông Uyên đã cho rút bớt 2 trong số 4 lòng sắt ở mỗi cọc nhồi, 
xén bớt  mỗi  móng cọc  1  tấn  thép  (giá  trị  khoảng 8  triệu 
đồng). Theo cuộc điều tra, công trường đã đổ bê tông xong 
52 cọc móng, trên số đó các ông Uyên và Thắng đã khai nhận 
‘rút ruột’ 31 cọc. Ông Uyên cũng nhận đã cố ý làm tắc ống 
thép phục vụ kiểm tra siêu âm để không bị phát hiện. Hai ông 
còn cho biết đã tự ý thay đổi chủng loại thép từ đường kính 
22mm - theo thiết kế - xuống còn 18mm. Công an Hà Nội đã 
yêu cầu Ban quản lý dự án quận Thanh Xuân cho giám định 
lại toàn bộ 52 cọc bê tông đã dựng.

Tổng hội xây dựng Việt Nam cho biết tình trạng ăn cắp, 
rút ruột các công trình xảy ra « ở mọi nơi, mọi lĩnh vực ». 
Theo phó chủ tịch tổng hội, ông Phạm Sĩ Liêm, có « ba kiểu 
ăn cắp ». Loại thứ nhất là « khai khống khối lượng » : kê khai 
nhiều đầu việc với tiêu chuẩn cao nhất, mức giá tối đa để khi 
thi  công ăn phần khống đó.  Loại  thứ hai  là « ăn cắp khối 
lượng » : hạ giảm các hệ số an toàn để rút bớt vật liệu xây 
dựng. Loại thứ ba là « ăn cắp chất lượng » : sử dụng vật liệu 
mà phẩm chất thấp hơn thiết kế. Trong công trình xây dựng, 
phần móng cột dễ « làm xiếc » nhất bởi giá trị lớn và khi hoàn 
thành khó phát hiện. 

Sau khi vụ rút ruột toà nhà A2 bị phát giác, Tổng hội xây 
dựng Việt Nam đã công bố 58 địa chỉ ăn cắp đầu tư xây dựng 
năm 2004, xem như là « một số ít ỏi ví dụ » về tình trạng thất 
thoát phổ biến hiện nay. Trong đó có trường hợp : Chung cư 
cao tầng khu đô thị mới Đại Kim ở Hà Nội (phát hiện thiếu 
mất 219 tấn thép khi thi công) ; Tuyến ống dẫn khí Bà Rịa - 
Phú Mỹ (các bên tham gia xây dựng đã chiếm đoạt trái phép 
hơn 16 tỷ đồng) ; Chương trình nhà tình nghĩa cho dân nghèo 

ở Bình Phước (vốn đầu tư 12 tỉ đồng với định mức 6 triệu 
đồng/nhà, nhưng thực tế chỉ chi 3 triệu đồng cho mỗi nhà cho 
nên xây xong người dân không dám vào ở)... Theo nhận xét 
của Tổng hội, thất thoát  trong đầu tư xây dựng có nguyên 
nhân chủ yếu từ tham nhũng chứ không phải do trình độ yếu 
kém hay thiếu hiểu biết. Tổng hội xây dựng cho rằng chính 
quyền cần có « nhiều hành động cụ thể hơn nữa thì mới có  
hy vọng đẩy lùi tình trạng thất thoát tràn lan hiện nay, để nó  
trở thành thất thoát cá biệt, có thể kiểm soát ».

Gốc và ngọn

Đối với dư luận, không thể có chuyện một hai cán bộ thi 
công và giám sát ăn bớt hàng chục tấn thép trong một công 
trình xây dựng như A2, nếu không có một hệ thống hợp thức 
hoá  việc  làm đó.  Vả lại,  ăn cắp  vật  liệu  trên hiện trường 
không phải là nguồn thất thoát lớn nhất trong các công trình 
xây dựng và cũng không quá khó để ngăn chặn điều đó. Phát 
biểu trên báo  Tuổi Trẻ, nhiều độc giả cho rằng dù có xử lý 
thật nghiêm các ông Uyên và Thắng trong vụ A2 thì « đó mới 
là phần ngọn của vấn đề ». Gốc vấn đề là chủ đầu tư, là ban 
quản lý dự án : « Cái gốc là quyền lợi của chủ dự án không  
thống nhất với chất lượng công trình mà họ được giao làm 
chủ hay phụ trách ». Vấn đề khởi đầu từ chỗ ban quản lý đề 
án chọn các nhà thầu. Trong thực tiễn hiện nay, người trúng 
thầu thi công không phải là nhà thầu có hồ sơ tốt nhất mà là 
nhà thầu có « quan hệ » tốt hơn, hay nói cách khác là có phần 
trăm « lại quả » nhiều hơn. Thường công ty thầu thi công phải 
nộp lại cho chủ đầu tư từ 4 đến 10 % giá trị hợp đồng. Còn 
các công ty thầu tư vấn, thiết kế, giám sát hay thí nghiệm cọc 
thường cống nộp ban quản lý dự án từ 20 đến 30 % giá trị 
hợp đồng. Ngay các công ty nước ngoài hay liên doanh cũng 
phải tuân theo « luật lại quả » bất thành văn này !

Mất mát không chỉ là thép

Công trình A2 Kim Giang là một dự án nhà tái định cư 
của Hà Nội. Việc phát hiện công trình bị rút ruột làm cho 
người dân ở những khu di dân khác hoang mang cao độ. Nó 
ảnh hưởng ngay đến các dự án giải toả đất đai, qui hoạch lại 
đô thị :  ai  sẽ  chịu rời  bỏ đất  đai  của mình để  đến sống ở 
những chung cư cao ngất ngưởng mà độ vững chắc đáng hoài 
nghi ? Chính quyền đang phải thuyết phục người dân rằng các 
chung cư xây dựng để tái định cư là an toàn cho gia đình họ ! 
Như một nhận định của bạn đọc báo Tuổi Trẻ, nếu thái độ e 
dè của người tiêu dùng đối với những ngôi nhà cao tầng kéo 
dài thì « vật hy sinh có thể không chỉ là Vinaconex mà còn  
không ít công ty xây dựng nhà ở khác », và trong vụ rút ruột 
công trình A2, « những cái mất không chỉ là thép ».

Tại Thành phố Hồ Chí Minh, theo phó chủ tịch Hội khoa 
học xây dựng Phan Phùng Sanh, ngoài các công trình của cá 
nhân hoặc của nước ngoài đầu tư, đa số công trình trúng thầu 
đều có giá thấp hơn giá sàn và « đều có thể đánh dấu hỏi  
hết ». Ông Sanh cũng khẳng định hoạt đồng giám sát của các 
công ty Việt Nam « chỉ là hình thức và cũng rất... dễ mua : 
đặt ra giám sát chỉ nhắm cho có đủ mâm đủ bát để hợp thức  
hoá tất cả ». Ông kiến nghị chính quyền cho giám định lại các 
nhà cao trên 10 tầng ở TPHCM, « kết quả thế nào cho đăng  
lên báo chí và ghi rõ hạn sử dụng » cho người dân biết. 

[Tuổi Trẻ 3-13, 18, 21-23.4 - VNExpress 11, 12.4.05]

Tin Tức - Tin Tức  
Tin Tức - Tin Tức
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Thống kê và chủ nghĩa thành tích
Sự phát triển của hệ thống thống kê Việt Nam, đặc biệt 

với hệ thống tài khoản quốc gia, có đẩy lùi nhưng vẫn chưa 
dẹp bỏ chủ nghĩa thành tích và những hành vi thổi phồng số 
liệu vì « lợi ích cục bộ », thậm chí vì mưu lợi cá nhân. Thời 
báo Kinh tế Sài Gòn dẫn chứng trường hợp của những thống 
kê về tăng trưởng tổng sản lượng GDP và về lợi nhuận của 
các doanh nghiệp nhà nước.

Tốc độ tăng trưởng GDP của Việt Nam tính theo GDP do 
các tỉnh thành xác lập lúc nào cũng cao hơn so với con số của 
Tổng cục thống kê  tính cho cả nước, và mức chênh lệch ngày 
một  xa  hơn.  Năm 2001 :  7,99  %  so  với  6,89  % ;  2002 : 
10,07 % so với 7,08 % ; 2003 : 13,84 % so với 7,26 %. Cứ 
theo thống kê tập hợp từ các địa phương thì Việt Nam trở 
thành nước có tốc độ tăng trưởng kinh tế nhanh nhất thế giới, 
vựợt cả Trung Quốc !

Các hội nghị về các doanh nghiệp nhà nước phổ biến con 
số 77 % trong 4000 doanh nghiệp khu vực quốc doanh làm ăn 
có lãi. Giám đốc các doanh nghiệp này có vô số thủ thuật 
nghiệp vụ để biến lỗ thành lãi : hạ thấp khấu hao, nâng giá trị 
sản phẩm tồn kho, treo nợ...  Trong khi đó, theo báo cáo của 
bộ tài chính, nhà nước bổ sung mỗi năm 1900 tỉ đồng vốn cho 
các doanh nghiệp khu vực quốc doanh, nhưng « kết quả kinh 
doanh không xứng đáng với những gì đã được nhà nước đầu  
tư » : số nợ ròng của khu vưc quốc doanh hiện lên đến 111 
ngàn tỉ đồng ! Song song, những tác giả của các thành tích ảo 
được đưa vào các vị trí lãnh đạo cao hơn... 

[Thời báo Kinh Tế Sài Gòn 24.3.05 ; Thời báo Kinh tế 
Việt Nam 25.11.04]

Thủ tướng đồng ý triển khai dự án đồi Vọng Cảnh 

Sau cuộc họp nghe UBND tỉnh Thừa Thiên Huế báo cáo 
về những vấn đề liên quan đến khu du lịch Life Resort  nằm 
trong đồi Vọng Cảnh, thủ tướng Phan Văn Khải đã đồng ý 
cho triển khai dự án với những điều chỉnh mà UBND đưa ra.

Tuy nhiên, vị trí của khu khách sạn sau khi dịch chuyển –  
vấn đề điều được nhiều người dân Huế quan tâm nhất - vẫn 
sẽ nằm trong phạm vi đồi Vọng Cảnh (vị trí mới ở về phía 
Nam thượng lưu sông Hương cách vị trí dự kiến 100 m). 

Thủ tướng nhấn mạnh, UBND tỉnh phải làm việc với các 
bên đối tác để có những điều chỉnh từ thiết kế, kiến trúc đến 
quy mô dự án phù hợp với cảnh quan môi trường trên nguyên 
tắc phát triển nhưng không làm mất đi giá trị của di sản. Đặc 
biệt, cần đảm bảo việc xử lý nước thải của khu du lịch không 
để ảnh hưởng xấu đến môi trường.

Ngoài ra, theo ông Nguyễn Kinh Quốc, người phát ngôn 
của Thủ tướng, tại cuộc họp này, đại diện bộ Xây dựng cũng 
đề nghị UBND tỉnh Thừa Thiên Huế phải khắc phục ngay 
những thiếu sót về quy trình thủ tục triển khai dự án. Ông 
Quốc cho rằng « Chính sự vội vàng dẫn đến những thiếu sót  
trong quy trình thủ tục đã khiến một số cơ quan chuyên môn  
và dư luận phản đối ».

Dự án khu du lịch đồi Vọng Cảnh do Công ty du lịch 
Hương Giang  (góp  30  % vốn)  và  đối  tác  Vietnam Hotel 

Project B.V Hà Lan liên doanh làm chủ đầu tư. Tuy nhiên, dự 
án này đã bị ngừng trệ ngay sau khi động thổ ngày 29/1 bởi 
sự phản đối quyết liệt của công luận và một số cơ quan có 
liên quan. Dù đã được thủ tướng thông qua, dự án vẫn chưa 
được người dân Huế đồng tình. Ông Cù Huy Hà Vũ (họa sĩ, 
tiến sĩ luật, con trai thi sĩ Huy Cận) đang chuẩn bị khởi kiện 
UBND tỉnh Thừa Thiên - Huế vì ra quyết định cho phép xây 
dựng dự án khách sạn tại đồi Vọng Cảnh. Người đứng đơn sẽ 
lấy chữ ký của những người ủng hộ trước khi nộp đơn ra toà 
hành chính. (theo VnExpress 21, 23.4.2005) 
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Thư kí riêng của Cụ Hồ từ trần
Ông Vũ Kỳ, thư kí riêng của chủ tịch Hồ Chí Minh 

trong suốt một phần tư thế kỉ,  đã từ trần ngày 16-4-
2005, thọ 84 tuổi.

Sinh năm 1921 tại xã Mễ Sơn (Thường Tín, Hà Tây), 
tên thật là Vũ Long Chuẩn (Kỳ là tên do chủ tịch Hồ 
Chí  Minh  đặt  ra  khi  ông  lấy  mấy  tiếng  Trường  Kỳ 
Khánh Chiến Nhất Định Thắng Lợi để làm bí danh cho 
8 người cộng sự và cận vệ). Vũ Kỳ dấn thân từ ngày 
còn học trung học ở trường Bưởi  và  gia  nhập Đảng 
cộng sản từ năm 1940. Ông được cử làm thư kí riêng 
của Hồ Chí Minh từ cuối tháng 8 năm 1945, và tiếp tục 
công việc này cho đến ngày chủ tịch Việt Nam dân chủ 
cộng hoà từ trần (2-9-1969). 

Là cộng sự trung thành, ông được trao giữ bản di 
chúc « tuyệt đối bí mật » trong suốt những năm 1965-
69. Khi Cụ Hồ từ trần, ông Lê Duẩn (lúc đó là bí thư 
thứ nhất Đảng lao động Việt Nam) đã cắt xén bản di 
chúc trước khi công bố. Hai mươi năm sau, tổng bí thư 
Lê Duẩn đã  từ  trần (1986),  bộ  trưởng công an Trần 
Quốc Hoàn (người giữ bản chính trong cóp sắt tại nhà 
riêng) ốm nặng, ông Vũ Kỳ mới lập mưu lấy lại được 
nguyên tác và kể lại nguyên uỷ bản di chúc trên tuần 
báo Nhân Dân chủ nhật.  Việc này làm cho lãnh đạo 
ĐCSVN khá lúng túng (thông báo số 151 ngày 19-8-
1989 của Ban bí thư), nói quanh nói co để biện minh 
cho việc giữ xác xây lăng, trái với ý muốn được hoả 
thiêu của người quá cố.

Năm  1990,  khi  xây  xong  Viện  bảo  tàng  Hồ  Chí 
Minh, ông từ chức giám đốc để dành thời giờ cho công 
việc sưu tầm tài liệu và nghiên cứu về Hồ Chí Minh.

Ông Vũ Kỳ có 2 con trai và một người con nuôi tên 
là Vũ Trung. Theo những nguồn tin đáng tin cậy, Vũ 
Trung là  con trai  của  Hồ Chí  Minh và  một  phụ nữ 
người Tày. Được biết ông Vũ Trung hiện là giám đốc 
một công ti thám tử.

Là người nắm giữ nhiều bí mật liên quan tới chủ 
tịch Hồ Chí Minh và những đại sự, được kính trọng vì 
tính trung thực, ông Vũ Kỳ được dư luận chú ý và chờ 
đợi nhiều tiết lộ, và cũng vì thế, ông được chính quyền 
« bảo vệ » khá chặt chẽ. Theo báo  Tuổi Trẻ (2-9-2004), 
vào những năm cuối đời, Vũ Kỳ đã trao cho một người 
bạn là đại tá Nguyễn Thế Kỷ công việc biên tập cuốn 
hồi kỉ về bản di chúc của Cụ Hồ.

P.Q. 



Đình chỉ  “ vụ án phóng viên Lan Anh ”
Ngày 22.4.2005, Viện Kiểm sát nhân dân tối cao đã quyết 

định đình chỉ điều tra vụ án hình sự, đình chỉ điều tra bị can,  
hủy bỏ biện pháp cấm đi khỏi nơi cư trú đối với  phóng viên 
báo Tuổi Trẻ Nguyễn Thị Lan Anh. 

Như Diễn Đàn đưa tin trong các số báo 148, 150, bà Lan 
Anh bị cơ quan điều tra bộ Công an khởi tố Lan Anh về tội  
“ Chiếm đoạt tài liệu mật nhà nước ”. Song, đối với dư luận, 
thực chất « bí mật nhà nước » ấy chỉ là sự bao che cho những 
hành động đầu cơ, lũng đoạn thị trường tây dược của công 
ty Zuellig Pharma bởi những thế lực ở cấp chính trị cao nhất.

Trước sự phản đối mạnh mẽ của dư luận (rất nhiều tờ báo 
đã lên tiếng ủng hộ Lan Anh), chính quyền đã phải mớm cho 
VKSND tối cao bản án « không đủ căn cứ pháp lý để kết  
luận Lan Anh phạm tội chiếm đoạt tài liệu mật nhà nước », 
nhưng lại đòi báo Tuổi Trẻ « xử lý Lan Anh bằng biện pháp  
hành chính » về tội “ Chiếm đoạt tài liệu (không còn mật !) 
của cơ quan nhà nước (điều 268 Bộ Luật hình sự) ! 

Mong rằng đây không phải chỉ là một biện pháp đổi chác 
để sau đó, vụ lũng đoạn thị trường thuốc tây cũng sẽ được 
“ xử lý nội bộ  ” thay vì đưa ra xét xử công khai !    

Nâng chuẩn nghèo quốc gia, tỷ lệ hộ nghèo sẽ 
tăng lên 26 %

Bộ Lao động Thương binh và Xã hội vừa trình Chính phủ 
hai phương án chuẩn nghèo mới, sẽ áp dụng trong giai đoạn 
2006-2010.  Một  là  180.000  đồng/người/tháng  và  240.000 
đồng, tương ứng với khu vực nông thôn và thành thị. Hai là 
mức 200.000 và 260.000 đồng.

Theo Báo cáo phát triển Việt Nam năm 2004, đến cuối 
năm 2003, cả nước còn 1,7 triệu hộ nghèo (chiếm tỷ lệ 10 %), 
giảm được trên 1 triệu hộ so với đầu năm 2001, bình quân 
mỗi năm giảm được 330.000 hộ. Hiện cả nước còn khoảng 
1,4 triệu hộ (chiếm 8 %), dự kiến cuối năm 2005 còn dưới 
7 % (khoảng 1,2 triệu hộ). Song đó là những con số tương 
ứng với  chuẩn nghèo hiện đang áp dụng (có 3 mức 80.000 
đồng/người/tháng đối với miền núi hải đảo, 100.000 đồng đối 
với nông thôn đồng bằng và 150.000 đồng với thành thị), khá 
thấp so với các nước khác. 

Theo ông Nguyễn Hải Hữu, vụ trưởng Bảo trợ xã hội, 
chuẩn dự kiến được nâng cao đáng kể và tương đương với các 
nước trong khu vực. Tuy nhiên, nếu áp dụng phương án một 
(mức 180.000 và 240.000 đồng) thì chỉ thích hợp trong năm 
2007-2008, các năm 2008-2010 còn lại khi giá cả leo thang 
thì chuẩn này quá thấp, không đo lường và giám sát đúng tình 
trạng nghèo đói. Ông Hữu đề nghị nên chọn phương án hai. 

Nếu áp dụng mức chuẩn mới, theo phương án này (tức là 
200 000 đồng cho nông thôn và 260 000 đồng cho thành thị), 
thì tỷ lệ hộ nghèo đói của Việt Nam sẽ tăng lên 26 %, với 
khoảng 4,6 triệu hộ (hiện là 8 % với 1,4 triệu hộ nghèo). 

« Không phải sợ tỷ lệ hộ nghèo tăng lên mà không xem  
xét nâng chuẩn nghèo. Vấn đề là phải xem xét mặt bằng mức  
sống của người dân », ông Hữu giải thích.

(theo VnExpress 12.4.22005) 

Đại hội Nhà văn VN lần thứ 7
Sau một ngày « họp nội bộ », đại hội hội Nhà văn VN đã 

chính  thức họp trong hai  ngày 24-24.5  với  hơn 500  « đại 
biểu » của  hơn 800 hội viên. Việc tổ chức đại hội đại biểu 
thay vì đại hội toàn thể, theo nhiều nhà văn có hay không có 
trong hội, chỉ là một cách đơn giản để loại ra khỏi đại hội 
những tiếng nói  « khó chịu » với  đảng CSVN.  Đảng cũng 
không kiếm được ai  thay ông Hữu Thỉnh, tổng thư ký hội 
khoá trước. Cuối cùng, mặc dầu ban điều hành mong muốn có 
một ban chấp hành mới 15 người, các đại biểu cũng chỉ bầu 
được, qua hai vòng phiếu, 6 người vào ban chấp hành mới 
này. Ông Hữu Thỉnh trở thành chủ tịch thay vì tổng thư ký, 
chức vụ này biến mất trong « cơ cấu » ban chấp hành. Năm 
uỷ viên kia là  Nguyễn Trí Huân, Hồ Anh Thái, Trần Đăng 
Khoa, Lê Văn Thảo và Phan Thị Vàng Anh.

Cũng may là với cơ chế thị trường, dù là định hướng « xã 
hội chủ nghĩa », với các phương tiện xuất bản mới, càng ngày 
càng nhiều nhà văn có thể viết và đưa tác phẩm của mình tới 
bạn đọc mà không cần phải vào hội !

Hồ Hòa Bình có thể chỉ phát điện được 6 ngày 

Do hạn hán, vấn đề thiếu nước đang đặt ra một cách khẩn 
trương đối  với các nhà máy thuỷ điện trên cả nước. Ngày 
25.4,  báo điện tử  VnExpress  đã phỏng vấn ông Đặng Huy 
Cường, phó giám đốc Trung tâm Điều độ hệ thống điện quốc 
gia về vấn đề này. Diễn Đàn xin trích đăng dưới đây một số 
đoạn trong bài phỏng vấn này.

- Xin ông nói rõ hơn về tình hình thiếu nước ở các hồ  
thủy điện ?

-  Tất  cả  hồ  thủy điện  trên  toàn  quốc  đều  thiếu  nước 
nghiêm trọng, hụt so với năm ngoái khoảng 850 triệu kwh. 
Lúc 0h sáng 25/4, mực nước hồ Hòa Bình chỉ còn 89,78 m, 
trong khi cùng kỳ năm ngoái là 96,87 m, còn mực nước chết 
là 80 m; hồ Thác Bà chỉ 48,01 m (năm ngoái là 50,81 m); hồ 
Yaly là 500,11 m, Trị An là 52,77 m. Lưu lượng nước về các 
hồ so với cùng kỳ năm ngoái chỉ dao động trong khoảng 54-
76%, cá biệt hồ Thác Bà chỉ 35%. 

- Thiếu nước hồ Hòa Bình ảnh hưởng như thế nào đến  
việc cung cấp điện cho miền Bắc?

- Hồ Hòa Bình đóng góp 14,6 % sản lượng điện trên toàn 
hệ thống (tương đương khoảng 7,8 tỷ kwh/năm) và 43,7 % 
công suất đỉnh của hệ thống điện miền Bắc. Do mực nước 
xuống thấp nên hơn 1 tháng nay, hồ chỉ phát điện cầm chừng 
với công suất 1.400 MW/ngày. Nếu hồ tiếp tục cạn và không  
được bổ sung nước thì mỗi ngày chỉ phát được 9 triệu kwh và  
cầm cự tối đa là 23 ngày, tối thiểu 6 ngày. 

 Theo ông Cường,  hiện có chưa khu vực nào bị cắt điện, 
nhưng nếu có sự cố nguồn, hoặc thời tiết nắng nóng, nguồn 
nước về kém, phụ tải tăng thì buộc phải cắt. Nếu khả năng 
này xảy ra, miền Bắc sẽ là khu vực đầu tiên bị ảnh hưởng. 
Trong trường hợp đó, khoảng 10 triệu người sẽ bị thiếu điện. 

Ông Cường cho biết tổng công ty điện VN sẽ, từ nay đến 
hết tháng 5, tiếp tục mua điện của các nguồn khác. Ngày cao 
điểm, có thể phải mua 39  triệu kwh, tức 24,8  % tổng sản 
lượng điện quốc gia. 
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aAnh bạn hỏi tôi thích gì nhất ở Hà Nội. Tôi mê thích 
quá nhiều thứ, nhưng lần này tôi khám phá ra một nơi chốn 
mà tôi không ngần ngại nói :  văn hoá nhất thủ đô. Mặc dầu 
không có khẩu hiệu, không có bảng hiệu đề « văn hoá » – ở 
Việt Nam, đâu đâu cũng thấy những khẩu hiệu « phường văn 
hoá », « thôn văn hoá », hỏi « văn hoá » đó là cái gì, bạn bè 
chỉ  cười trừ,  hình như họ không muốn tôi  phải  bực mình. 
Thực ra, cũng có chữ « văn hoá » đấy : chủ cho thuê cơ ngơi 
này là Bộ văn hoá. Nhưng đây tôi muốn nói tới người thuê nó 
: ông  Gerald (Jerry) Herman, và cái cơ ngơi mà Jerry xây 
dựng nên : « Câu lạc bộ điện ảnh » ở trong ngõ số 22A phố 
Hai Bà Trưng, Hà Nội. 

Anh bạn tôi ngạc nhiên : ủa, tưởng đóng cửa rồi mà. Tôi 
cũng thế, đọc tin trên mạng mấy tháng trước, tưởng nó không 
được phép hoạt động nữa. Cũng may, anh Đặng Nhật Minh 
đã dẫn tôi tới đây, và giới thiệu tôi với Jerry Herman.

CLB Hai Bà Trưng là một thứ phim viện (như Cinémathè- 
que ở Pháp) tại đó bạn có thể ngồi xem hàng trăm tác phẩm 
điện ảnh giá trị của thế giới. Tháng 3, lúc chúng tôi ở Hà Nội, 
CLB đang có chương trình 5 tuần chiếu mấy chục cuốn phim 
nói tiếng Tây Ban Nha của Chile, Argentina, Cuba, Mexico 
và Tây Ban Nha (với hai kiệt tác của Aldomovar).  89 ghế 
ngồi, để xem phim trên màn ảnh khá lớn, chất lượng tốt, nhờ 
thiết bị chiếu DVD hiện đại. Điều quan trọng là phim chiếu 
với đầy đủ âm thanh, đối thoại nguyên ngữ (có phụ đề tiếng 
Anh), ai muốn nghe thuyết minh tiếng Việt lời thoại thì gắn 
thêm ông nghe. Phải nhấn mạnh chi tiết kĩ thuật này đối với 
bạn đọc ở nước ngoài : sang thế kỉ 21, ở nước ta, tại rạp hay 
trước máy truyền hình, người ta vẫn chỉ được nhìn phim, chứ 
không được  nghe  phim, vì từ đầu đến cuối, chỉ nghe giọng  
của một người thuyết minh duy nhất đọc lời thoại của mọi  
nhân vật, nam phụ lão ấu, giọng nói ấy át mọi tiếng động,  
tiếng nhạc, phim lồng tiếng (post-synchronisé) duy nhất là...  
phim Việt  Nam (vì  khi  quay,  người  ta...  quay  câm !).  Nói 
ngoa một chút : ở Việt Nam chỉ được xem phim câm có tiếng 
nói từ bên ngoài, chưa có điện ảnh. CLB Hai Bà Trưng là rạp 
chiếu bóng duy nhất tại đó khán giả có thể tiếp xúc với điện 
ảnh. Điện ảnh thế giới. Và cả điện ảnh Việt Nam : Jerry là 
người đã đầu tư để phát hành dưới dạng DVD những cuốn 
phim hay của Đặng Nhật Minh, Việt  Linh, và cả bộ phim 
truyền hình chuyển thể từ bộ truyện  Đất rừng phương Nam 
của Đoàn Giỏi (Song of the South) – một việc lẽ ra Cục điện 
ảnh của Bộ văn hoá phải làm từ lâu để giới thiệu điện ảnh 
Việt Nam ra quốc tế.

22A Hai Bà Trưng còn là nơi gặp gỡ văn hoá nhất Hà 
Nội : dưới tán cây hoàng lan rợp bóng, là một quán nước, 

quán ăn trang nhã. Trên « các », mục « trà », món trà đầu tiên 
là « trà Việt Nam » (ở các quán khác, tại Hà Nội cũng như Hồ 
Chí Minh, hình như chữ « trà » đã nhường chỗ cho « Lipton », 
khổ thật !).

Bây giờ nói tới người. Sau vài lời xã giao (từ phía tôi là 
những câu tiếng Anh bồi), tôi khám phá Jerry nói tiếng Pháp, 
đã từng sống ở Paris, có thể chúng tôi đã gặp nhau ở Ciné-
mathèque de Chaillot, nơi anh đã từng mài đũng quần. Hoá ra 
máu mê điện ảnh của anh bắt  đầu từ đó.  Còn Việt  Nam ? 
Jerry cười : « Tôi đã nhiễm vi khuẩn Việt Nam khi đặt chân  
đến Hà Nội ». Thế là anh rời bỏ một chỗ làm lương cao trong 
một công ti  truyền thông Mĩ ở Singapore,  bỏ ra mấy trăm 
nghìn đô la vào cuộc phiêu lưu mới này : một « câu lạc bộ 
điện ảnh bất vụ lợi ». Ác độc là khái niệm « bất vụ lợi » (non 
profit) còn xa lạ ở Việt Nam. Quan chức bộ văn hoá hỏi : 
« bất vụ lợi » mà sao vào xem phim phải trả tiền ? Vậy là 
CLB phải « ngừng hoạt động », nghĩa là ngừng bán vé. Người 
Mĩ mê điện ảnh và nhiễm « vi rút Việt Nam » này phải tạm 
đánh vòng bằng cách treo bảng : xin các hội viên CLB (niên 
liễm 50 000 đồng) « tuỳ hỉ đóng góp 30 000, hay 50 000 đ 
mỗi lần vào xem phim » trong khi chờ đợi CLB được phép 
hoạt động chính thức ! Ở quầy bán vé, à quên, quầy « nhận 
tiền ủng hộ », người ta có thể mua DVD cuốn phim của Đặng 
Nhật Minh : « Bao giờ cho đến tháng mười ».

Bao giờ « tháng mười » mới đến với người Mĩ điên rồ mà 
cực kì đáng quý này ?

aTrong mấy tuần ở trong nước, tôi không có dịp nghe 
thiền sư Nhất Hạnh thuyết giảng hay nói chuyện mặc dầu lúc 
tôi đến Hà Nội hay trở về thành phố Hồ Chí Minh, tăng đoàn 
Làng Mai cũng có mặt cùng lúc. Báo chí và đài truyền hình 
chỉ đưa tin hoà thượng về tới Nội Bài (trung tuần tháng giêng) 
và khi thủ tướng Phan Văn Khải tiếp ông. Ngoài báo  Giác 
Ngộ đưa tin và đăng bài, các báo khác đã được chỉ thị nghiêm 
ngặt trong việc (không) đưa tin. Nói như nhà phê bình Hoàng 
Ngọc Hiến, « cái nước mình nó thế ». Ấy vậy mà ở đâu người 
ta cũng nói tới chuyến đi của thày Nhất Hạnh. Các bài giảng 
của ông được « phát tán » khá rộng rãi dưới dạng băng cát-xét 
hay đĩa MP3. Bài giảng ở các chùa, thiền viện, và cả những 
bài nói ở Viện nghiên cứu tôn giáo, Học viện Quốc gia Hành 
chính, Uỷ ban trung ương về người Việt Nam ở nước ngoài (ở 
các cơ quan này, phải có giấy mời đích danh mới được vào 
nghe, còn ở các chùa, người ta đến rất đông). 

Xin để cho các nhà phân tích đánh giá chuyến đi 3 tháng 
của thiền sư Nhất Hạnh về mặt chính trị và tôn giáo (chính 
quyền « được » gì, « mất » gì, sẽ đáp ứng thế nào đối với « 7 
đề nghị » của ông ; thiền sư đạt được kết quả ra sao trong việc 
hoà  giải  hai  tổ  chức  Phật  giáo  –  việc  hoà  thượng Huyền 
Quang  bị  sức  ép  « nhập  thất »,  không  tiếp  thiền  sư  Nhất 
Hạnh, tự nó không thể coi là một thất bại, và quan trọng hơn, 
ông đã « gieo hạt » như thế nào...). Ở đây, tôi chỉ xin ghi lại 
một nhận xét có tính chất văn hoá, tinh thần. Tiếng vang của 
lời nói Nhất Hạnh trong giới Phật tử (tôi nói Phật tử, không 
nói tăng đoàn, vì ai theo dõi tình hình Phật giáo Việt Nam 40 
năm qua, cũng biết « ân oán giang hồ » còn nặng, có phần 
nặng hơn do chính sách  thừa trấn áp và  thiếu hiểu biết của 
ĐCS về tôn giáo) có tác dụng của liều thuốc « hiện hình » : nó 
biểu lộ khoảng trống tinh thần và tâm linh của toàn bộ xã hội. 

Phong Quang

Sổ tay
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Toàn bộ xã hội, trong đó có hơn 2 triệu đảng viên cộng sản, 
nhất là những đảng viên có tuổi. Tôi không quan tâm lắm tới 
hiện tượng người ta ùn ùn đi lễ chùa : từ dân tới quan, người 
ta « dâng lễ » thần phật cũng như người ta đưa « phong bì » 
cho cán bộ và quan trên, người ta mua dịch vụ ở thế quyền thì 
mua tương lai nơi thần linh. Một đất nước ra khỏi mấy chục 
năm chiến tranh, bao nhiêu đảo lộn, tang thương, tất nhiên 
phải  trải  qua  một  cuộc  khủng  hoảng  tinh  thần  ghê  gớm. 
Nhưng không như nơi khác (trừ Trung Quốc chăng), xã hội 
Việt Nam phải trải nghiệm cuộc khủng hoảng vào lúc mà nó 
đã mất đi, hoặc chưa có, những giá trị tinh thần đích thực, 
những « quy chiếu đạo lí » cần thiết. Cố nhiên, những công 
thức kiểu « đậm đà bản sắc dân tộc » trở đi trở lại trong các 
nghị  quyết,  cũng  chỉ  là  câu  chuyện  « thôn  văn  hoá », 
« phường văn hoá » nói ở trên. Trong bối cảnh hư vô tinh 
thần ấy, đương nhiên những lời giảng của thiền sư Nhất Hạnh 
có những dư âm lớn, có thể hơn giá trị tự tại của chúng. Nếu 
những ý tưởng mà ông gieo mầm đáp ứng được, dù chỉ một 
phần, những khát vọng của một số người, đặc biệt trong thành 
phần trí thức bây giờ có ăn có mặc (và có nhà cửa), nhưng 
vẫn thấy thiếu một cái gì, điều ấy tự nó cũng đáng quý.

Trong khi chờ đợi... « tháng mười ».

aMột chuyến nhỡ máy bay Hà Nội – Sài Gòn cho tôi 
cái may mắn gặp lại mấy chục anh chị em Việt kiều Pháp, 
Canada,  Đức...  trong  một  ngày  « du  ngoạn »,  hay  « hành 
hương » về Rừng Sạc – Cần Giờ. Rừng đước, rừng tràm tái 
sinh, đảo khỉ, bãi biển... Hành hương vì Rừng Sạc là một căn 
cứ cách mạng có một không hai ở miền Nam, từ những năm 
40. Chỉ riêng trong thời kì chiến tranh chống Mĩ, đây là điểm 
hẹn của tàu thuyền chở vũ khí từ miền Bắc vào theo « đường 
mòn Hồ Chí Minh trên biển », và sau đó là căn cứ của một 
trung đoàn đặc công chuyên đánh tàu Mĩ, bến cảng và kho 
xăng dầu Sài Gòn. Một ngàn chiến sĩ quen lặn sông để chiến 
đấu. Lặn đứng để tránh cá sấu. Hơn 800 đã hy sinh, trong đó 
hơn 500 anh bỏ mình vì sấu. Nơi đây, cuối những năm 60, 
đầu thập niên 70, đã bị chiến tranh hoá học « khai quang », 
trở thành bình địa.  Ngày nay, rừng đước rừng tràm đã hồi 
sinh, tượng đài kỉ niệm còn đây, tác động của chất độc Da 
Cam còn đó...

aDư luận trong nước xôn xao khi toà sơ thẩm New 
York bác bỏ đơn kiện của những nạn nhân chất Da Cam. Xôn 
xao và trái nghịch. Sự phẫn nộ hướng về chính quyền Mĩ, tất 
nhiên. Nhưng kèm theo là sự chua chát có cơ sở : trong hai 
mươi năm, chính quyền Việt Nam tố cáo chiến tranh hoá học 
(đúng), nhưng không hề tiến hành (một cách đàng hoàng và 
nhất quán) những nghiên cứu khoa học về tác hại của dioxin, 
đến khi bình thường hoá quan hệ ngoại giáo với Mĩ, thì lại 
muốn « để vào quá khứ » cả một vấn đề nhân đạo có liên quan 
tới cả nhân loại (Seveso không ở Việt Nam mà ở bên Ý, sát 
nách giáo hoàng), đến tháng giêng năm nay, gần hết thời hạn 
khởi tố trước toà án Mĩ, chính quyền mới miễn cưỡng chấp 
nhận để thành lập một Hội nạn nhân chất độc Da cam. Và cứ 
nói đến « hội » là lại rập khuôn lối tổ chức quan liêu, nặng nề, 
nắm cho chặt, bóp cho xiết. Rồi « công đoàn » (không bao giờ 
có mặt trong các cuộc đình công « tự phát ») lại vận động kí 
kiến nghị theo o ép « tự nguyện ». Một anh bạn Sài Gòn đã lễ 

phép từ chối, nói rằng anh đã kí kiến nghị... hơn 30 năm về 
trước rồi. Tôi chỉ biết thông cảm với phản ứng của anh, và « kể 
khổ » tiếp : với cái « khung cán bộ » áp đặt vào hội nạn nhân, 
phải chờ đợi là vài tháng một năm nữa, báo chí (cho dù cô Lan 
Anh có bị truy tố) có thể sẽ phanh phui ra những vụ biển thủ 
tiền cứu trợ nạn nhân mà đồng bào gửi tới. Ở xa, chúng tôi (và 
bạn bè Âu Mỹ) cứ tâm niệm như thế trước khi bắt tay vào việc 
để sau này, nhỡ có xảy ra điều đáng tiếc, cũng không nản mà 
bỏ cuộc. Nản cũng khó vì trong cái « mặt trận » Da Cam này, 
lính cộng sản, lính cộng hoà, dân thường, lính Mĩ, lính Úc, lính 
New Zealand,  những trẻ  em sinh sau  năm 1975...  đều,  tay 
không, đứng cùng một chiến tuyến. Giá anh bạn của tôi nuốt 
giận mà kí kiến nghị thêm một lần nữa, chắc cũng không thừa. 
Và những vị « nắm chặt hầu bao» cái hội nạn nhân kia, nếu họ 
suy nghĩ một chút, để một phương phúc đức cho con cháu, thì 
hay biết bao... Nhưng thôi, việc ai nấy làm.

a30 năm đã trôi qua... Trên những con đường quốc lộ, 
không thiếu những nghĩa trang quân đội, những đài kỉ niệm 
liệt sĩ... Bao nhiêu vết thương chưa lành, bao nhiêu cái tang 
chưa đoạn. Trong mấy triệu (hay hơn 10 triệu, như một số 
người nghĩ ?) người mất đi, có 300 000 bộ đội cho đến nay 
gia đình chưa tìm thấy hài cốt. Những điều ấy, không viết ra 
thì  có  người  trách  là  muốn quên,  viết  ra  thì  những người 
không quên (mà làm sao quên được) có thể bực mình, hiểu 
lầm là muốn dạy đời. Chẳng qua bởi lòng chúng ta chưa yên. 
Mà yên sao được, vì bên cạnh những việc cần làm, có những 
việc (cũng/càng) cần làm. Trong những ngày cuối tháng tư 
năm nay, tôi chỉ xin đơn cử hai việc :

Một, là những nghĩa trang của quân đội Việt Nam cộng 
hoà  cũ,  đang  bị  hoang  phế,  có  cái  nằm trong  « diện  quy 
hoạch » (nghĩa là sẽ phải dọn đi, như nghĩa trang Biên Hoà). 
Khi chính quyền Việt Nam bỏ công sức tìm di cốt phi công 
Mĩ, người ta có thể cho rằng đó chỉ là một hành động chính 
trị vì quyền lợi quốc gia, và chắc trong thân nhân 300 000 bộ 
đội nói ở trên, có nhiều người buồn tủi, thậm chí oán giận. 
Nhưng tôi tin rằng những người đã tham gia cuộc tìm kiếm 
này, khi tìm thấy những mẩu xương, những di vật, nhìn thấy 
ánh mắt của những người Mĩ thân nhân của phi công, không 
nghĩ như vậy. Cho là quyết định chính trị đơn thuần đi nữa, 
thì có hành động nào « chính trị » hơn là sửa sang lại những 
nghĩa trang hoang tàn sau 30 năm trời ? Song, không thể chỉ 
nói chính trị được. Người viết bài này tin chắc rằng, nếu Hội 
cựu chiến binh Việt Nam – tôi muốn nói, hội những cựu chiến 
binh của QĐNDVN – không phải chỉ là một guồng máy khô 
cứng, thì chính những hội viên (sẽ) đứng ra,  thật tâm, làm 
việc này. Yêu nước là thương nòi.

Hai, tôi không biết  có bao nhiêu đồng bào đã bỏ mình 
dưới đáy Biển Đông và vịnh Thái Lan trong những cuộc vượt 
biển từ sau năm 1975 ? Có nhân viên UNHCR đã đưa ra con 
số ước tính từ 200 000 đến 300 000 người. Ở Khánh Hoà, có 
Mũi Đôi, nơi đất liền của nước ta nhô xa nhất ra phía Đông. 
Tôi ước mơ được thấy dựng trên mũi đất cực đông ấy, một 
khối đá đứng thẳng, dáng đứng của bà mẹ nhìn ra khơi xa, 
nhớ thương, mong đợi... . Giá như nước ta có Hội những bà 
mẹ. Bao giờ ?

PHONG QUANG
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Trung Quốc, Nhật Bản và...
Tại  Jakarta, Indonesia,  trong ngày mở đầu hội  nghị 

cấp cao Á-Phi (22-23.4.2005), thủ tướng Nhật Junichiro 
Koizumi đã bày tỏ « sự hối tiếc sâu sắc » đối với việc Nhật  
Bản đã tiến hành xâm lược ở châu Á trong chiến tranh. Trước 
các  đại  biểu  của  hội  nghị,  ông  Koizumi  khẳng  định  : 
« Trong  quá  khứ,  thông  qua  chính  sách thực  dân  và xâm 
lược của mình, Nhật Bản đã gây ra những thiệt hại to lớn và  
những mất mát cho người  dân của nhiều nước,  đặc biệt là  
người dân các nước châu Á ». Ông Koizumi cho biết, người 
dân  Nhật  Bản  khắc  ghi  « sự  hối  tiếc  sâu  sắc  và  lời  xin  
lỗi thành tâm » về quá khứ này.

Tuyên bố của ông Koizumi nhằm xoa dịu tình hình 
căng thẳng đang diễn ra từ đầu tháng với Trung Quốc 
chung quanh vấn đề lịch sử nhạy cảm này. 

Sự việc bắt đầu từ ngày 5.4, sau khi bộ giáo dục Nhật 
thông qua  một cuốn sách giáo  khoa không thừa  nhận 
những tội ác của quân đội viễn chinh Nhật tại các nước 
châu Á trước và trong thế giới chiến tranh 1939-45. Hai 
nước Hàn Quốc và Trung Quốc đã lên tiếng tố cáo sự 
« xuyên tạc lịch sử » này, song ở Trung Quốc sự « phẫn 
nộ của người dân » đã bùng nổ thành hàng chục cuộc 
biểu tình bạo động chống Nhật liên tục diễn ra ở nhiều 
thành phố lớn.  Ngay tại  Bắc Kinh,  nơi  không dễ gì  tổ 
chức biểu tình nếu không được phép hay ít ra được nhà 
cầm quyền nhắm mắt làm ngơ, người biểu tình còn ném 
đá  làm  hư  hại  nhiều  cửa  kính  toà  đại  sứ  Nhật.  Tại 
Thượng Hải, Thành Đô, Thẩm Quyến v.v., toà lãnh sự và 
các cơ sở kinh doanh của người Nhật bị tấn công, xe hơi 
của họ bị đập phá. Nhiều đoàn du khách Nhật phải bỏ 
chuyến đi thăm Trung Quốc. Quan hệ hai bên được báo 
chí thế giới coi là căng thẳng, xấu nhất từ 30 năm nay...  
Dư luận  và  các  quan  chức  Nhật  tỏ  vẻ  nghi  ngờ  rằng 
chính Bắc Kinh đã giật dây hoặc ít ra là hỗ trợ các cuộc 
biểu  tình chống Nhật.  Về phần mình,  ngày 12.4  ngoại 
trưởng Trung Quốc Ôn Gia Bảo tuyên bố rằng Nhật phải 
« đối mặt với lịch sử », và cho rằng các cuộc biểu tình này 
khiến Nhật phải xem lại nỗ lực giành ghế uỷ viên thường 
trực Hội đồng bảo an Liên hiệp quốc. Ngày 14.4, ngoại 
trưởng Nhật lên tiếng đòi Trung Quốc phải xin lỗi và bồi 
thường thiệt hại vì đã để xảy ra những cuộc biểu tình bạo 
động,  nhưng  ngoại  trưởng  Trung  Quốc  Lý Triệu  Tinh 
thẳng thừng bác bỏ đòi hỏi này, với lý do là chính Nhật 
đã châm ngòi cho các cuộc biểu tình đó. Tuy nhiên, ông 
Lý cũng đồng thời nhắc lại kêu gọi (từ ngày đầu) là dân 
chúng  nên  giữ  bình  tĩnh  và  không  tham  gia  các  hoạt 
động bạo động « bất hợp pháp ». 

Các cuộc biểu tình bước vào tuần thứ ba, và những lời 
kêu gọi chống Nhật tiếp tục được truyền đi trên các diễn 
đàn Internet  của  Trung  Quốc,  khi  ông  Koizumi  quyết 
định nói lời xin lỗi công khai tại Jakarta, đồng thời đề nghị  
gặp chủ tịch Trung Quốc Hồ Cẩm Đào bên lề hội nghị cấp cao  
Á-Phi để giải quyết cuộc tranh cãi. Mặc dầu vẫn tỏ ý chưa 
hoàn toàn thoả mãn (« quan trọng hơn lời nói là phải hành  
động », phát ngôn viên bộ ngoại giao Trung Quốc nhấn 
mạnh), phía Trung Quốc chấp nhận lời xin lỗi của thủ 
tướng Nhật và đồng ý tổ chức cuộc gặp giữa hai nhà lãnh 
đạo. Buổi gặp (50 phút) diễn ra chiều ngày 23.4, sau khi 
hội  nghị  Á-Phi  vừa kết  thúc,  với  cái  bắt tay dưới  ống 
kính của các nhà báo, có thể coi như một dấu chấm tạm 
thời cho cuộc tranh cãi về trách nhiệm lịch sử này. Các 
trang web  có  nội  dung  kêu gọi  biểu  tình quy  mô lớn 
chống Nhật vào dịp 1/5 ở Thượng Hải, Nam Kinh, Ôn 
Châu, Triều Châu, đã bị đóng. Các cuộc biểu tình sẽ lắng 
xuống. 

Trước  khi  đi  xa  hơn,  xin  mở  ngoặc  đôi  dòng  về 
chuyện « xin lỗi ». Người ta có thể đặt câu hỏi đã có bao 
giờ  nhà  cầm  quyền  Bắc  Kinh  xin  lỗi  chính  nhân  dân 
Trung Quốc về những tội ác trong các cuộc « đại nhảy 
vọt », « cách mạng văn hoá » v.v., hoặc nếu vượt về quá 
khứ xa hơn, xin lỗi các dân tộc « man di » về những cuộc 
bình định đời này qua đời khác...? Nhưng đó là chuyện 
khác, đóng ngoặc. 

Câu hỏi đặt ra trong vấn đề đang bàn là : liệu quan hệ 
Trung-Nhật  có  ấm  dần lên  được  trong  thời  gian  tới ? 
Năm ngoái, Trung Quốc đã vượt Mỹ để trở thành đối tác 
thương mại chính của Nhật. « Yếu tố tích cực » là đấy. 
Song  chính sách nước lớn  của  Trung Quốc trên vùng 
biển Hoa Đông – và trên vùng biển xa hơn về phía nam, 
nơi  các nước láng giềng của Trung Quốc không mạnh 
bằng Nhật ! – còn ẩn chứa nhiều khả năng xung đột khác. 
Có phải vì vậy mà dù cảm tình có nghiêng về phía những 
người biểu tình trước việc Nhật chưa thực sự chấp nhận 
« đối mặt với lịch sử », các nước Đông Nam Á – phần lớn 
là nạn nhân của quân đội Thiên hoàng trong thế chiến – 
vẫn rất e dè, không thể đứng hẳn về phía Trung Quốc 
trong cuộc tranh cãi « thuần về lịch sử » này ? 

Một cường quốc che lấp một cường quốc khác
Nhân  chuyện  lịch  sử  của  những  cuộc  chiến  tranh 

thuộc địa, lại xin được thêm đôi dòng về một cường quốc 
cựu thực dân khác. Ngày 23.2.2005,  trong một cuộc bỏ 
phiếu ở quốc hội Pháp về một đạo luật « thừa nhận đóng  
góp  của  những  người  Pháp  hồi  hương (phần chính  là  từ 
Algérie,  nhưng  có cả  « Đông Dương »  –  chú thích  của 
Diễn Đàn) », lợi dụng khi phần lớn các đại biểu quốc hội 
không có mặt – chỉ có 42 đại biểu có mặt trên tổng số 577 
người -, một đại biểu đã đưa vào đạo luật một điều lệ 
(điều 4) buộc nhà trường phải (trong chương trình học) 
« thừa nhận vai trò tích cực của sự hiện diện của Pháp ở hải  
ngoại, nhất là ở Bắc Phi », và « dành chỗ trang trọng cho lịch  
sử và những hi sinh của những người dân các thuộc địa đó đã  
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chiến đấu trong quân đội Pháp ». Đạo luật được thông qua 
(38 phiếu thuận, 4 chống) trong sự hờ hững hoàn toàn 
của các phương tiện truyền thông Pháp, chẳng tờ báo nào 
nói tới ! Hơn một tháng sau, một số sử gia Pháp chuyên 
về lịch sử thuộc địa mới gợi được sự chú ý của vài tờ báo, 
với một bản kiến nghị có chữ ký của hơn 1000 trí thức và 
nhà hoạt động xã hội đòi huỷ bỏ đạo luật xuyên tạc lịch 
sử này. Bản kiến nghị nhấn mạnh : i/ nhà làm luật không 
thể đưa ra một « lịch sử chính thức » (histoire officielle), 
trái với quyền tự do tư tưởng ; và ii/ chỉ nói về « vai trò 
tích cực » của chế độ thuộc địa tức cũng có nghĩa là áp 
đặt một lời  dối  trá  chính thức (mensonge officielle)  về 
những tội ác, những cuộc tàn sát có khi đi tới diệt chủng, 
về chế độ nô lệ và về chủ nghĩa vị chủng kế thừa của quá 
khứ (thuộc địa) ấy. Giáo sư Trịnh Văn Thảo, đại học Aix-
en-Provence, là một trong 6 người khởi xướng bản kiến 
nghị. 

Cho tới khi chúng tôi viết bài này, chưa thấy báo chí 
Pháp nói tới phản ứng – nếu có – của các nước liên hệ 
(Algérie, Maroc, Tunisie, Việt Nam, Lào, Cam-Bốt v.v.). 
Nhưng xin không nói về người khác. Có thể trông chờ ở 
nhà nước ta một phản ứng để nhắc nhở những kẻ còn 
luyến tiếc quá khứ [tất nhiên có trắng, có đen, song về 
phần họ thì chẳng đẹp đẽ gì], rằng lịch sử đã sang trang 
và không thể bị  xuyên tạc,  dù rằng qua  một đạo luật 
được giấm giúi thông qua ; rằng việc làm đó chẳng giúp 
gì cho quan hệ giữa hai nước... ?

Bandung, nửa thế kỷ sau
Hội nghị cấp cao Á-Phi quả có bị lấn át về mặt tiếng 

vang bởi cuộc xung đột Trung-Nhật xảy ra trước đó mấy 
tuần, nhưng có thể nào quên nó đã được triệu tập nhân 
dịp kỉ niệm lần thứ 50 hội nghị Bandung, Indonesia, 18-
24 tháng 4 năm 1955. Lần đầu tiên, 29 nước Á-Phi (trong 
đó có Việt  Nam dân chủ cộng hoà và Việt  Nam Cộng 
hoà) họp một hội nghị cấp cao, khẳng định vai trò của 
« thế  giới  thứ ba »,  của  sự hợp tác hữu nghị  giữa  các 
nước Á – Phi, của quyền con người và các nguyên tắc của 
Liên  hiệp  quốc...  Hội  nghị  cũng  khẳng  định  quyền  tự 
quyết của các dân tộc, khẳng định chế độ thực dân là xấu 
xa và yêu cầu cấp thiết phải bãi bỏ nó. Hội nghị là tiền 
thân của Phong trào các nước không liên kết ra đời vào 
năm 1962...

Nửa thế kỷ đã trôi qua với bao nhiêu biến động. Số 
phận của các nước tham dự hội nghị cũng như của nhiều 
nước « thế giới  thứ ba » khác đã thay đổi,  nhưng tinh 
thần Bandung đã được 90 ngoại trưởng các nước Á-Phi 
nhắc lại trong một văn kiện về « đối tác chiến lược mới » 
giữa các lục địa, chuẩn bị cho hội nghị cấp cao Jakarta. 
Với sự có mặt của tổng thư ký Liên hiệp quốc Kofi Anan, 
46 nguyên thủ tham gia hội nghị đã thảo luận về những 
vấn đề như cải tổ liên hiệp quốc, phòng ngừa các thiên 
tai như tsunami, thúc đẩy hợp tác kinh tế và chính trị, 
ngoại giao và thương mại... 

Hoà Vân

* Thưa ông, « khép lại » là một khái niệm không đơn 
giản khi làm ?

-  Không  gì  là  không  làm  được !  « Hoà  hiếu »,  « khoan  
dung » là những truyền thống tốt đẹp của người Việt Nam.  
Người  Việt  thường chỉ  kháng chiến khi  có kẻ  thù từ  bên  
ngoài.  Sau 30  năm qua,  tôi  nghĩ  mọi  người  Việt  Nam 
chúng ta, cả đôi bên đều nhận thấy, khi không còn sự  
can thiệp từ bên ngoài nữa, chúng ta có thể trở về bên  
nhau, cùng nhau xây dựng. Và Việt Nam sẽ thêm phát  
triển khi mọi người Việt dù ở đâu cũng đều ở trong một  
cộng đồng hoà hợp. 

* Chúng ta đã có nhiều nỗ lực để làm điều đó, thưa 
ông ?

-  Đôi khi  phải nhìn kết quả thay vì nhìn những gì mà  
chúng ta nghĩ là nỗ lực. Theo cách mà chúng ta đang  
làm để kỷ niệm những ngày lịch sử hiện nay, tôi e rằng  
chúng ta lại đang lặp lại những gì mà chúng ta đã làm  
trước đó. Lịch sử cũng như cuộc sống,  cái đúng, cái sai  
nói một lần người ta hiểu ; nói hai ba lần người ta im  
lặng ; nhắc lại quá mức cần thiết thì có thể gây ra sự  
phản cảm. Trong khi đó theo tôi, chúng ta vẫn còn biết bao  
nhiêu điều cần nói, biết bao việc cần làm.

* Theo ông bây giờ, việc cần làm tiếp là gì ? 

- Chiến thắng của chúng ta là vĩ đại, nhưng chúng ta cũng  
đã phải trả giá cho chiến thắng đó bằng cả nỗi đau và nhiều  
sự mất mát. Lịch sử đã đặt nhiều gia đình người dân miền  
Nam  [lời bình của người đánh máy : và miền Bắc nữa 
chứ] vào hoàn cảnh có người thân vừa ở phía bên này, vừa ở  
phía bên kia, ngay cả họ hàng tôi cũng như vậy. Vì thế, một 
sự kiện liên quan đến chiến tranh khi nhắc lại, có hàng  
triệu người vui, mà cũng có hàng triệu người buồn. Đó  
là một vết thương chung của dân tộc cần được giữ lành  
thay vì lại tiếp tục làm cho nó thêm rỉ máu.

* Thưa ông, để lành được vết thương này phải có sự 
tham gia của mọi người Việt ?

- Đấy là một vấn đề lớn. Chúng ta đang nắm quyền lãnh đạo  
đất nước, muốn để mọi người Việt cùng chung tay hàn gắn,  
chung tay tạo dựng, thì chúng ta phải thực tâm khoan dung  
và hoà hợp. Sau 30/4, khi đồng chí Lê Duẩn vào Sài Gòn,  
vừa xuống thang máy bay, đồng chí nắm tay đưa lên cao,  
giọng đầy cảm xúc, nói : « Đây là thắng lợi của cả dân tộc, 
không phải của riêng ai ».  Sau 30 năm, tôi thấy không  
phải dễ dàng làm cho mọi người Việt  Nam cảm nhận 
được điều đó.

* Khó khăn nằm ở chỗ nào thưa ông ?

-  Hồ Chủ tịch từng mong muốn khi chiến tranh chấm dứt,  
hoà bình lập lại sẽ đi thăm các nước để cảm ơn bè bạn quốc  
tế. Sau năm 1975, đồng chí Lê Duẩn và đồng chí Phạm Văn  
Đồng đã thay mặt Bác làm việc này. Đánh giá cao sự giúp  
đỡ của bạn bè quốc tế và cảm ơn là việc làm phù hợp với đạo  
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lý và truyền thống Việt Nam. Nhưng về đối nội, theo tôi  
đã đến lúc ta phải nhìn nhận công lao, sự đóng góp to  
lớn của các tầng lớp người  Việt  yêu  nước từng sống  
trong lòng chế độ cũ, hiện đang ở trong nước, hay ở bên  
ngoài. Bản thân tôi, cùng với anh em được giao tiếp quản  
Sài Gòn năm 1975, một Sài Gòn nguyên vẹn sau một cuộc  
chiến tranh như vậy, tôi nghĩ,  không thể không nói đến  
vai trò của nội các Dương Văn Minh và các lực lượng  
chính trị đối lập với Mỹ - Thiệu, có quan hệ với chính  
phủ Dương Văn Minh lúc bấy giờ.

* Ông Minh đã tuyên bố đầu hàng ?

- Đại tướng Dương Văn Minh nhậm chức ngày 28/4/1975,  
ngày mà một nhà quân sự như ông có thể đoán được sự thất  
thủ  của Sài  Gòn.  Nếu ông Minh để  cho  các  tướng  dưới  
quyền ông « tử thủ », chúng ta vẫn chiến thắng, nhưng Sài  
Gòn khó mà nguyên vẹn, và còn biết bao sinh mạng và tài  
sản của người dân mình nữa. Tôi và Thành ủy do anh Mai  
Chí Thọ phụ trách, sáng 30/4, khi nghe ông Minh kêu gọi  
binh lính buông súng để chờ bàn giao chính quyền cho Cách  
mạng, đã thở phào nhẹ nhõm. Phải ở chiến trường, và vào  
đúng giờ phút ấy, mới cảm nhận được tầm quan trọng của  
quyết định này.

* Theo ông,  từ đâu ông Minh lại  có quyết  định như 
vậy ?

-  Thế thắng của ta trong năm 1975 là không thể cưỡng lại  
được, tuy nhiên, quyết định của ông Minh không chỉ dựa  
trên tình hình chiến sự mà còn phản ánh những hành động  
chính trị trước đó của ông. Ông Minh là vị tướng đã đảo  
chính lật chế độ Ngô Đình Diệm, ông cũng là người, sau đó  
đã không chịu làm vừa lòng Mỹ, khiến người Mỹ phải bật  
đèn xanh cho Nguyễn Khánh lật đổ ông. 

* Và, « Lực lượng thứ Ba » cũng đóng một vai trò đáng 
kể, thưa ông ?

- Sự xuất hiện trở lại trên chính trường của ông Minh chính  
là  kết  quả hoạt  động tích cực của  lực  lượng thứ Ba,  lực  
lượng những người đấu tranh với Mỹ - Thiệu ngay trong  
lòng chế độ Sài Gòn. Điều quan trọng tôi muốn nói ở đây là  
tất cả những ai đã vì lòng yêu nước, thương nòi, bằng nhiều  
con  đường  khác  nhau,  từng  đóng  góp  vào  cái  chung,  và  
không đòi hỏi gì cho riêng mình thì đều có quyền tự hào về  
những đóng góp đó và hãy tiếp tục cống hiến nhiều hơn nữa  
nhằm xây dựng tổ quốc của mọi người Việt Nam chúng ta  
trong giàu mạnh, văn minh, dân chủ và hạnh phúc. 

* Thưa ông, ở thời điểm này nhìn lại, ông có bằng lòng 
với những gì chúng ta đã làm trong 30 năm qua ?

- Chúng ta đều có thể vui mừng khi có một Việt Nam thống  
nhất, quyết tâm vượt qua nghèo đói và quyết tâm hội nhập  
như ngày hôm nay. Nhưng, nhìn lại quá trình kể từ khi kết  
thúc chiến tranh thì tôi thấy tiếc. Giá như đổi mới sớm hơn  
thì chúng ta có thể đã không phải trải qua những năm phải  
trả giá đắt như giai đoạn 1975-1985.

*  Bài học về những năm bỏ lỡ cơ hội này là gì,  thưa 
ông ?

- Phải tiếp tục đổi mới nữa và tránh xa sự tự mãn, tránh xa  
bệnh say sưa thành tích ! Trong những năm qua, chúng ta  
tiếp tục giữ được sự tăng trưởng khá, đó là một thành tựu  
lớn. Tuy nhiên, tôi muốn lưu ý rằng, với một nước mà GDP  
chỉ mới đạt trên dưới 40 tỷ USD như Việt Nam, mức tăng  
trưởng 6-7% chưa phải là đã đủ để đáp ứng nhu cầu phát  
triển trong nước và nhu cầu hội nhập. Nếu chúng ta không  
tự khắc  phục được những lực  cản,  không phát  huy được  
nguồn lực bên trong cũng như bên ngoài, để có được mức  
tăng trưởng hai  con số trong những năm tới,  thì  khoảng  
cách của sự tụt hậu so với khu vực, so với thế giới là không  
thể nào thu hẹp được. Tôi muốn lưu ý rằng, làm được một  
chiến thắng kỳ vĩ như  30/4/1975 mà say sưa, như tự mãn  
nguyện thì cũng đã từng phải trả giá. Thế giới đã đi rất xa,  
chúng ta phải nhanh chân chứ đừng tự ru ngủ mình để rồi  
sẽ còn bị bỏ xa hơn nữa.

* Thưa ông, trong đối ngoại, chúng ta nên tiếp tục như 
thế nào trong giai đoạn tới ?

-  Những kết quả đối ngoại vừa qua, trong một chừng mực  
nhất  định  đúng  là  đã  góp  phần  mở đường  để  giải  quyết  
nhiều khó khăn về kinh tế -  xã hội.  Sau 20 năm đổi mới,  
chúng ta đã sẵn sàng là bạn, là đối tác tin cậy của cộng đồng  
quốc tế. Nhưng nội dung cụ thể của những khẩu hiệu ấy là  
gì ? Và tới đây, với một thế giới đang thay đổi từng ngày  
như thế này, chúng ta lựa chọn và xây dựng vai trò và vị trí  
của mình như thế nào là điều hết sức quan trọng. Sau sự  
kiện ngày 11/9, những biến cố ở Trung Đông, những cải tổ  
chính trị tích cực từ bên trong của các nước ASEAN như  
Indonesia,  sau sự kiện sóng thần  tàn phá  ở một  số nước  
Đông Nam Á... Tất cả cho thấy, thế giới ngày nay đã trở nên  
gần gũi và  liên hệ  với  nhau hơn,  thực  sự không còn chỗ  
thành công lớn cho những nỗ lực đơn độc. Vị trí đối ngoại  
của chúng ta, vì thế, không chỉ tuỳ thuộc vào thế, mà phải  
tăng tốc thêm lực và khả năng thích ứng với toàn cầu của  
mình. Ngoại giao tới đây, vì thế, tôi nghĩ phải có vai trò vượt  
lên phía trước, phải chủ động cảnh báo cho trong nước cả  
thách thức lẫn cơ hội, kịp thời đáp ứng những đòi hỏi mới  
của thời cuộc.

* Xin cảm ơn ông !
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8 giờ sáng ngày 30-4-1 975, các nhân vật dự kiến trong 
tân nội các tập trung tại  phủ thủ tướng nằm ở cuối đại  lộ 
Thống Nhất.  Khi  Tổng thống Dương Văn Minh đến,  cuộc 
họp diễn ra với một số người rất  hạn chế,  gồm phó Tổng 
thống Nguyễn Văn Huyền, Thủ tướng Vũ Văn Mẫu, phó Thủ 
tướng (chưa chính thức) Hồ Văn Minh, Tổng trường quốc 
phòng (chưa chính thức) Bùi Tường Huân và Tổng trướng 
thông tin là tôi.

Ông Minh mở đầu buổi họp bằng việc trình bày tình hình 
quân sự nói chung và Sài Gòn nói riêng là không còn cứu gỡ. 
Trong khi đó tình hình an ninh của thành phố Sài Gòn rất 
nguy ngập, hỗn loạn và cướp bóc có thể xảy ra bất cứ lúc nào 
nhưng chính phủ hoàn toàn không có khả năng kiểm soát. 
Ông Dương Văn Minh kết luận : « Để tránh cho người dân  
Sài Gòn những tai họa xảy ra tôi quyết định trao quyền cho  
Chính phủ cách mạng Lâm thời Miền Nam. Bản tuyên bố tôi  
đã cho soạn sẵn. Tôi xin đọc để anh em có ý kiến ». Tiếp đó, 
ông Minh đọc bản tuyên bố, phòng họp im lặng, không có ai 
phản đối. Ông Minh ra lệnh cho tôi với tư cách Tổng trưởng 
thông tin cho gọi các nhân viên kỹ thuật của đài truyền hình 
và đài phát thanh đến để thu âm bài tuyên bố. Tôi chuyển 

lệnh cho anh Dương Văn Ba, thứ trưởng thông tin, với lời dặn 
: nói với anh em rằng đã có thoả hiệp ngưng bắn và hoà bình 
rồi, anh em đến để thu.

Khoảng 15 phút sau , anh em kỹ thuật viên đến, cuộc thu 
âm bài tuyên bố giao quyền của tổng thống Dương Văn Minh 
bắt đầu. Lần thu đầu tiên, ông Minh cho dừng lại vì có đoạn 
ông đọc vấp. Lần thứ 2 cũng hỏng vì có người đẩy cửa vào 
gây tiếng động. Đến lần thứ 3 mới thu hoàn chỉnh. Khi tôi 
bước ra khỏi phòng họp thì gặp chuẩn tướng Nguyễn Hữu 
Hạnh, phó tổng tham mưu trưởng, giờ đây đã trở thành tổng 
tham mưu trưởng. Chuẩn tướng Hạnh nói với tôi : « Anh để 
tôi trực tiếp mang băng ghi âm đi cho chắc ăn. Nhưng theo  
tôi, ngoài bản tuyên bố của tổng thống cho dân chúng, cần  
có một nhật lệnh của tổng tham mưu trưởng ra lệnh trực tiếp  
cho quân đội không được nổ súng nữa... ». Tôi tán đồng đề 
xuất của anh Hạnh và yêu cầu anh thảo luôn nhật lệnh, sau đó 
tôi đem vào trình cho ông Minh. Ông duyệt qua và đồng ý 
cho phát thêm bản nhật lệnh này.

Tướng Hạnh cầm cuộn băng và bản nhật lệnh đi đến đài. 
Anh nói với tôi, anh sẽ đọc và thu bản nhật lệnh tại đài. Nhớ 
lại chi tiết này, tôi thấy đóng góp của anh Nguyễn Hữu Hạnh 
vào lúc này thật ý nghĩa và thiết thực.

Trước khi phiên họp kết thúc, ông Minh nói : « Bắt đầu từ 
lúc này sự ràng buộc giữa anh em chúng ta không còn nữa.  
Mỗi người hoàn toàn tự do quyết định sự chọn lựa của mình.  
Đi hay ở lại. Tôi xin thông báo cho anh em nào muốn đi,  
hiện chiếc tàu Việt Nam Thương Tín (VNTT) vẫn còn đậu ở 
cảng để chờ... »

Phó tổng thống Nguyễn Văn Huyền,  một  luật  sư  công 
giáo, nói dứt khoát ông ở lại. Còn thủ tướng Vũ Văn Mẫu cho 
biết ông không đi trong những điều kiện như thế này. Nếu sau 
này Chính phủ cách mạng Lâm Thời Miền Nam cho ra đi 
chính thức thì ông sẽ đi. Phó thủ tướng Hồ Văn Minh cũng 
nói dứt khoát không đi. Lúc này tôi ngồi kế bên ông Minh. 
Ông quay sang nói nhỏ với tôi : « Chung, toa nên đi. Toa có  
con đông ». Tôi trả lời : « Đại tướng không đi phải không ?.  
Tôi cũng không đi ! » Ông lặp lại đến 2 lần lời khuyên đó nên 
vẫn thấy tôi tỏ ra rất dứt khoát nên ông không thuyết phục 
nữa. Ở lại, với tôi, là tất yếu, là cái tiếp theo lôgic của những 
chọn lựa và thái độ chính trị của tôi lúc đó. Vợ chồng tôi chưa 
bao giờ đem chuyện « đi hay ở » ra bàn với nhau. Quỳnh Nga, 
vợ tôi cũng không hề băn khoăn về chuyện này. Trước đó 
mấy ngày, khi một người Mỹ đến nhà gặp vợ tôi, đưa ra giấy 
ưu tiên ra đi bằng máy bay của Mỹ cho cả gia đình tôi (gồm 7 
người) – tôi không có ở nhà – vợ tôi đã tự quyết định từ chối.

...Sau khi  mọi người  có  mặt đều quyết  định không đi, 
phòng họp lại lặng im.

Bỗng có người  vào báo cáo có  một khách người  Pháp 
muốn gặp tổng thống Dương Văn Minh. Tôi cùng ông bước 
ra. Đó là cựu tướng Pháp Vanuxem (...). Vanuxem cho biết 
ông muốn hiến kế cho ông Minh để cứu vãn tình hình tuyệt 
vọng của chế độ Sài Gòn. Theo Vanuxem, nên lên tiếng kêu 
gọi sự can thiệp của một cường quốc, và chỉ cần có một yêu 
cầu chính thức của chính quyền miền Nam là cường quốc này 
sẽ can thiệp ngay [Chú thích của Diễn Đàn : cường quốc này, 
ai cũng có thể đoán ra : Trung Quốc. Vì những lí do dễ hiểu 
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Thời khắc lịch sử :
Đầu hàng

Hồi ký

Lý Quý Chung
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Chúng  tôi  đăng  dưới  đây  
một chương trong cuốn  Hồi 
ký  không  tên  của  ông  Lý 
Quý Chung,  thành  viên 
chính phủ Dương Văn Minh  
cuối tháng tư 1975, tức nhà  
báo  Chánh  Trinh.  Cuốn 
sách  do  nhà  xuất  bản  Trẻ  
phát hành đầu tháng 3 năm  
nay, hai ngày trước khi tác  
giả  từ  trần  (3.3.2005),  thọ  
65 tuổi. Thực ra, một ấn bản đã ra mắt bạn bè từ cuối  
năm 2004, gây ra một số phản ứng (chủ yếu từ những bạn  
cũ trong thành phần ba), nên sách đã bị thu hồi, và tác  
giả đã sửa lại một số câu đoạn.

Nhìn chung, đây là một chứng từ đáng quý vì tính trung  
thực và nội dung phong phú, sinh động của nó.



tác giả không nói rõ hơn]. Ông Minh cười chua chát : « Tôi 
cảm ơn thiện chí của ông, nhưng trong đời tôi, tôi đã từng  
làm tay sai cho Pháp rồi tay sai cho Mĩ, đã đủ quá rồi. Tôi  
không  thể  tiếp  tục  làm  tay  sai... ».  Đứng  xớ  rớ  một  lúc, 
Vanuxem biến lúc nào tôi không nhớ.

Cũng đúng lúc này có điện thoại từ chùa Ấn Quang của 
sinh viên đấu tranh Nguyễn Hữu Thái. Tôi không rõ Thái rời 
khỏi chỗ ẩn náu tại nhà tôi từ 1 năm qua, vào lúc nào. Lúc 
này Thải đang có mặt tại chùa Ấn Quang, anh cho biết thượng 
toạ  Thích  Trí  Quang  muốn nói  chuyện  trực  tiếp  với  ông 
Minh. Cuộc nói chuyện kéo dài khoảng 2 phút. Sau đó thượng 
toạ Thích Trí Quang nói chuyện với giáo sư Vũ Văn Mẫu. 
Tôi được biết nội dung hai cuộc điện đàm này của thượng toạ 
Thích Trí Quang nhằm thuyết phục tổng thống Dương Văn 
Minh đầu hàng. Vì sinh mệnh của đồng bào và có lẽ cũng là 
cố gắng để Phật giáo có một vai trò trong kết thúc chiến tranh 
mà thượng tọa Thích Trí Quang đã có cuộc vận động này. 
Nhưng vào lúc đó tuyên bố mà tổng thống Minh có thể đưa ra 
được chỉ là một cuộc trao quyền tự nguyện và tự ngừng bắn, 
chứ không thể là cuộc đầu hàng chính thức đơn phương vì 
nhiều đơn vị quân đội Việt Nam cộng hoà vẫn còn đó, có khả 
năng sẽ phản ứng điên cuồng.

Khoảng 10 giờ, tổng thống Minh lên ô tô đi đến Dinh Độc 
Lập với dự kiến sẽ đón tiếp đại diện Chính phủ Cách mạng 
Lâm thời Miền Nam tại đây. Tôi cùng ngồi xe với ông. Lúc 
này toàn bộ các mô tô cảnh sát danh dự, gồm 8 chiếc còn đầy 
đủ, vẫn đi theo bảo vệ xe tổng thống. Đoàn xe tổng thống đi 
ngang qua toà đại sứ Mỹ trên đại lộ Thống Nhất, ông Minh 
nhìn thấy trước mắt cảnh toà đại sứ Mỹ đang bị dân chúng ùa 
vào « làm thịt » : từng đoàn người từ trong sứ quán hối hả đi 
ra, khuân vác nào là máy đánh chữ, ti vi, ghế, tủ, bàn... Từ 
trên  lầu  sứ  quán,  những tấm thảm cắt  ra  từng  miếng dài 
khoảng 5-6m được ném xuống sân... Thế  là nơi tượng trưng 
cho quyền lực nước Mỹ, tưởng như bất khả xâm phạm giờ 
đây tan tác như một dộng rác khổng lồ !

Ngồi trong xe bên cạnh ông Minh đi đến Dinh Độc Lập, 
chưa bao giờ tôi thấy gần gũi và gắn bó với ông như lúc này. 
Trong đời ông đã trải qua nhiều giây phút lịch sử nhưng có lẽ 
cuộc hẹn hò với Lịch sử lần này là trong đại nhất. Nhưng tôi 
vẫn thấy ông điềm tĩnh một cách lạ lùng. Ông chẳng nói gì cả, 
nét  mặt bình thản. Ông vốn không thích dùng nhiều lời  lẽ 
rườm rà và hoa mỹ để giải thích các quyết định của mình.

Tôi lên tiếng để phá vỡ sự im lặng : « Nếu MTDTGPMN 
vào, đưa cả chính phủ Sài Gòn đi 'an trí', tôi sẽ yêu cầu được  
quản  thúc  chung  với  đại  tướng.  Để  chi,  đại  tướng  biết  
không ? » ông quay qua nhìn tôi : « Để chi ? » - « Để đại  
tướng và tôi có thể tiếp tục nói chuyện tennis với nhau ! ». 
Ông Minh vỗ đùi tôi, cười. Tôi cùng ông Minh đi đến cuộc 
hẹn với Lịch sử mà trong lòng chẳng có một đắn đo nào. Thật 
lạ lùng làm sao Dinh Độc Lập nơi đoàn quân cách mạng sẽ 
đến vào lúc nay, đúng là điểm hẹn của lịch sử. Ông Dương 
Văn Minh đi đến đó mà không hề bị ai bắt buộc dù ông biết 
chuyện gì chờ đợi ông. Ông ý thức trách nhiệm lịch sử của 
mình, bởi trong bối cảnh này của đất nước, quyết định làm 
người cầm cờ đầu hàng cũng là một sứ mạng lịch sử.

Chiếc xe của Tổng thống Minh và đoàn mô tô bảo vệ đến 

Dinh Độc Lập khoảng 9 giờ 30 sáng. Ở cửa chính vẫn còn 
lính gác.  Các thành viên chính của chính phủ Dương Văn 
Minh tập hợp trong phòng làm việc trước đây của Nguyễn 
Văn Thiệu, chờ quân giải phóng sẽ vào. Không ai tiên đoán 
được kịch bản nào sắp xảy ra. Riêng tôi tưởng tượng một kết 
thúc lý tưởng : đại diện của MTDTGPMN sẽ được long trọng 
đón tiếp bởi tổng thống Minh và các thành viên của chính phủ 
ông,  và sau đó  là sự tự nguyện trao quyền của chính phủ 
Dương Văn Minh cho chính phủ MTDTGPMN. Mãi đến tận 
bây giờ, tôi vẫn cho rằng bản tuyên bố tự rút lui và trao quyền 
của chính phủ Minh cho chính phủ MTDTGPMN có một ý 
nghĩa lịch sử rất lớn. Làm việc này, ít ra chính phủ và bản 
thân ông Minh phải có sự tin cậy phía mà mình trao quyền và 
hoàn toàn chịu trách nhiệm về quyết định đơn phương của 
mình trước người dân miền Nam và lịch sử. Hành động tự 
nguyện này của chính phủ ông Minh là một phủ nhận hùng 
hồn đối  với chiến dịch tuyên truyền mà Mỹ đã  phát động 
chống lại MTDTGPMN và Bắc Việt từ trước và sau khi Buôn 
Mê Thuột  thất  thủ. Trong giờ phút này của lịch sử,  chính 
người VN Cộng sản là những người đáng tin cậy chứ không 
phải là nỗi sợ hãi khiếp đảm như hình ảnh mà người Mỹ đã cố 
gắng tạo ra.

Trách nhiệm của người bị  bắt  buộc đầu hàng khác hẳn 
trách nhiệm của người tự nguyện trao quyền với ý thức việc 
trao quyền đó có lợi cho đất nước và dân tộc của mình. Chắc 
chắn rồi đây việc nhìn nhận lịch sử sẽ đặt đúng tầm ý nghĩa 
lịch sử của bản tuyên bố này khi đề cập đến sự kết thúc cuộc 
chiến tranh chống Mỹ giành độc lập và thống nhất đất nước.

Trong lúc chờ quân giải phóng đến, tôi chợt nhớ binh lính 
bảo vệ Dinh Độc Lập chưa nhận được lệnh không nổ súng. 
Tôi đề nghị ông Minh nên ra lệnh tất cả các lính bảo vệ dinh 
phải  nộp  vũ khí,  bởi  chỉ  cần  một  nguời  lính nào  đó  điên 
cuồng bóp cò thì hậu quả không thể nào lường được. Tổng 
thống Minh giao cho thiếu tá Hoa Hải Đường thực hiện lệnh 
ông.

Thời gian chờ đợi căng thẳng tôi chợt nghĩ : cũng nên có 
mặt nhà báo vào lúc quân giải phóng vào Dinh Độc Lập. Lúc 
này tôi nhớ đến nhà báo nữ V.T.T. Mai làm cho Hãng Thông 
tấn AFP. Với tôi, Mai không chỉ là một nhà báo mà còn là 
một mối thâm tình. Tôi rất mong sự hiện diện của Mai vào lúc 
này. Tôi gọi điện cho Mai. Và Mai đã đến ngay với trưởng 
đại diện AFP tại Sài Gòn Jean Louis Arnaud. Lúc nào Arnaud 
cũng ăn mặc trịnh trọng. Một bộ complet màu trắng khói, trên 
cổ thắt một chiếc nơ và trên tay có sẵn một cuốn sổ nhỏ.

Khoảng hơn 11 giờ 30 sáng, chiếc tăng đầu tiên loại T-54 
của quân giải phóng xuất hiện ở từ đầu kia tại lộ Thống Nhất, 
phía  Thảo  cầm viên.  Tổng thống Minh và  các  thành viên 
chính phủ cùng một số dân biểu nghị sĩ, ra đứng tại tiền đình 
của dinh Độc Lập để chuẩn bị cuộc đón tiếp. Chiếc tăng to 
lớn tiến gần, đến khoảng ngang nhà thờ Đức Bà thì đột ngột 
nổ liền hai phát để thị uy chứ không nhắm vào Dinh Độc Lập. 
Nhưng tiếng nổ của hai phát đại bác đã gây hoảng hốt cho tất 
cả những người đang đứng chờ ở tiền đình. Thể là tất cả lui 
vào phòng làm việc của ông Thiệu và lo lắng chờ.

Sau này các tài liệu viết rằng chiếc tăng đi đầu đã ủi sập 
cửa sắt ở cánh cổng còn đóng của Dinh Độc Lập. Có cả hình 
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ảnh ghi lại như thế tôi hơi ngạc nhiên về chi tiết này vì tôi nhớ 
rất rõ ông Minh đã ra lệnh cho lính gác ở dinh mở sẵn cổng 
chính trước rồi. Vậy là họ không chấp hành lệnh chăng ?

Chỉ ít phút sau, tiếng chân người vang dội trong đại sảnh, 
có cả tiếng khua vũ khí và tiếng đạn lên nòng. Rồi tiếng hô to 
từ phía đại sảnh : « Mọi người ra khỏi phòng ngay ! ». Sau 
này có nhiều nhà báo nuớc ngoài trở lại sự kiện 30-4 này hỏi 
tôi lúc đó có lo sợ không ? – Tôi không chối cãi mình có lo 
sợ.  Một  phần  vì  tôi  chưa hề  đối  diện  với  đoàn  quân giải 
phóng. Những suy nghĩ riêng và niềm tin trong lòng của mình 
về người Cộng sản, chưa qua thực tế, không đủ để trấn an tôi 
hoàn toàn vào giây phút này. Mặt khác không thể đoán trước 
chuyện gì  sẽ xảy ra nếu có hỗn loạn.  Người bước ra khỏi 
phòng trước tiên là tổng thống Dương Văn Minh. Đi sát bên 
ông là thiếu tá Hoa Hải Đường. Tiếp theo là thủ tướng Vũ 
Văn Mẫu. Ông Minh và ông Mẫu đều rất bình tĩnh, tôi mạnh 
dạn bước theo. Chúng tôi vừa bước ra hành lang để đi đến đại 
sảnh thì ở đầu kia nhiều bộ đội chĩa súng thẳng về hướng 
chúng tôi  và hô to :  « Mọi người giơ hai  tay lên ! ».  Ông 
Minh, ông Mẫu và tôi, cùng mọi người đi phía sau đều nhất 
loạt giơ tay. Ra đến đại sảnh, tôi thấy có nhiều người mặc 
thường phục cũng có mặt lẫn với bộ đội. Tôi nhận ra một số 
gương mặt quen thuộc, đã từng hoạt động báo chí hoặc trong 
các phong trào học sinh sinh viên. Tôi nhớ hình như có các 
anh Nguyễn Vạn Hồng (tức Cung Văn), Triệu Bình, Nguyễn 
Hữu Thái, Huỳnh Bá Thành, Huỳnh Văn Tòng... Ai đó, tôi 
không nhớ rõ, chạy đến ôm tôi nâng lên khởi mặt đất và nói 
lo trong sự mừng rỡ tột cùng : « Mình thắng rồi ! », trong lúc 
hai tay tôi vẫn giơ cao trong tư thế của người đầu hàng. Nước 
mắt tôi trào ra, tôi khóc vì quá sung sướng thấy cuộc chiến 
tranh kéo dài  triền miên trên quê hương mình đã kết thúc. 
Một ngươi bộ đội nói với tổng thống Minh : « Anh chỉ cho tôi  
đường đi lên để hạ cờ nguỵ quyền ». Ông Minh quay qua tôi 
đang đứng bên cạnh : « Chung, toa hướng dẫn cho người này  
lên sân thượng ». Sau khi nhận chỉ thị của ông Minh, tôi đưa 
người bộ đội trẻ tuổi đến thang máy dể lên sân thượng. Đến 
trước thang máy, tôi bấm nút cho cửa mở. Khi cửa mở rồi 
người bộ đội trẻ vẫn chưa chịu bước vào. Tôi đoán trong đời 
anh chưa bao giờ đặt chân vào một thang máy. Tôi nói với 
người hộ đội trẻ : « Anh vào đi, Không có gì lo. Tôi cùng vào  
với anh ! ». Nói xong, tôi vào trước. Sau ít giây do dự, anh 
bước vào, trên tay là khẩu súng và lá cờ Mặt Trận. Tôi không 
thể tưởng tượng được có một ngày như hôm nay : đi thang 
máy chung với một người bộ đội. Tôi bấm nút lên tầng cuối 
cùng. Cách thang máy không xa, ở phía trước sân thượng, sát 
bên ngoài là chỗ cắm cờ. Người bộ đội đi thẳng ra đó, hạ lá 
cờ vàng 3 sọc  xuống.

Trong một bài báo kỷ niệm ngày 30-4-1975 của một tác 
giả đã đăng vào dịp 30-4, có ghi lại lời kể của người bộ đội 
trẻ năm xưa ấy tên là Bùi Quang Thận chỉ huy xe tăng số 843. 
« Tôi yêu cầu ông Minh chỉ đường lên hạ cờ ngụy quyền thì  
ông Minh liền nói với người đứng kế bên thực hiện lời yêu  
cầu này ». Người đứng kế bên ông Minh lúc ấy chính là tôi.

...Khi từ sân thượng tôi trở xuống đại sảnh thì mọi người 
đã vào trong phòng họp có cái bàn to hình ô van nằm bên 
cánh phải Dinh Độc Lập. Tôi nghe một người bộ đội cấp chỉ 
huy nói với anh Minh : « Anh hãy viết ngay một bản tuyên bố  

đầu hàng ! ». Ông Minh trả lời rằng sáng nay ông đã có một 
tuyên bố trao quyền rồi.  Viên chỉ huy tỏ ý giận dữ và lớn 
tiếng : « Anh chẳng có gì để trao. Anh phải tuyên bố đầu  
hàng ! ».  Lúc này trong những người chứng kiến cuộc đối 
thoại, có một người mặc thường phục đứng bên cạnh kĩ sư Tô 
Văn Cang – một trí thức Sài Gòn có quan hệ với Mặt Trận. 
Người  mặc thường phục tự  giới  thiệu mình là  người  hoạt 
động cách mạng nội thành và nói với người chỉ huy bộ đội : 
« Ông Minh là người hoạt động hoà giải hoà hợp dân tộc.  
Anh nên đối xử nhẹ nhàng với ông ». Ông Minh vẫn đứng yên 
lặng. Viên chỉ huy sau đó có dịu giọng, nhưng vẫn không thay 
đổi quan điểm : Tổng thống Minh phải đi đến đài phát thanh 
để thảo và đọc bản tuyên bố đầu hàng. Viên chỉ huy yêu cầu.

Trước khi rời Dinh Độc Lập, ông Dương Văn Minh nói 
với vị chỉ huy bộ đội : « Vợ tôi vẫn đang ở đây. Xin các anh  
bảo đảm an ninh giùm ». Viên chỉ huy đáp : « Anh hãy an  
tâm ! ».

Ông Minh và ông Mẫu được đưa đến Đài Phát thanh Sài 
Gòn trên chiếc xe Jeep khác của các nhà báo Đức. Khi tôi đến 
Đài Phát thanh thì 2 ông Minh và Mẫu đã vào bên trong. Tôi 
vừa bước vào sân thì sinh viên Nguyễn Hữu Thái và một hai 
thanh niên khác đứng ở cổng nói với tôi : « Anh về đi, khi nào  
có bộ phận chính trị vào sẽ liên lạc lại ». Lúc này thật khó 
biết ai là ai, ai có thẩm quyền quyết định chuyện này chuyện 
nọ.

Bản tuyên bố  đầu hàng do  Bùi Văn Tùng một sĩ  quan 
quân đội cách mạng viết. Ông Minh đọc và đài phát vào lúc 
14 giờ 30.

Đài Phát thanh Sài gòn nằm ở góc đường Nguyễn Bỉnh 
Khiêm  -  Phan  Đình  Phùng  (nay  là  đường  Nguyễn  Đình 
Chiểu). Cổng chính lúc đó mở ra đường Nguyễn Bỉnh Khiêm. 
Ra khỏi đài, tôi rẽ ra đường Phan Đình Phùng đi bộ ngược về 
hướng trung tâm thành phố. Trong đầu tôi rất lộn xộn, mừng 
vui lẫn buồn tủi. Cái hình ảnh được anh em ôm lấy và hô lên : 
« mình thắng rồi  ! » nhưng trong tư thế 2 tay giơ cao đầu 
hàng vẫn quay tới quay lui trong đầu. Đi một lúc khá lâu tôi 
ngẩng đầu  lên.  Thật  bất  ngờ,  ngay  trước  mặt  tôi  bên  kia 
đường là trụ sở Bộ Thông tin, nơi mới hôm qua tôi còn triệu 
tập họp các viên chức chỉ huy của bộ với tư cách bộ trưởng. 
Tôi dừng bước lại. Nhớ lại chiếc cà vạt vẫn còn thắt ở trên cổ, 
tôi liền tuột nó ra.

Tôi điện thoại về nhà cho vợ tôi. Lúc này tôi không còn 
kềm được nước mắt. Như thể bị ngăn lại từ sáng, nước mắt 
bây giờ tha hồ tuôn ra. Vợ tôi chia sẻ sự xúc động của chồng 
nhưng dĩ nhiên vợ tôi chưa hiểu hết những gì đã xảy ra với tôi 
trong ngày 30-4 này. Tôi đã trải qua những giây phút kỳ diệu 
và kỳ lạ nhất của đời mình.

Đêm 30-4-1975 tôi quá mỏi mệt nằm xuống ngủ như chết. 
Sáng hôm sau tôi thức dậy chợt nhớ biến cố lịch sử đã xảy ra,  
một cảm giác thật lạ lùng lan toả trong người tôi. Tôi nằm yên 
một lúc lâu lắng nghe cái cảm giác ấy. Không hiểu sao nó làm 
tôi nhớ lại cái buổi sáng tôi mới có đứa con đầu tiên. Thức 
dậy và thấy mình không còn như trước. Một thay đổi lớn đã 
đến với đời mình.

Lý Quý Chung
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Ngày mồng hai tháng tư năm thứ năm thiên niên kỉ 
thứ ba của kỉ nguyên Ki tô giáo, giáo hoàng thứ 264 của 
Giáo  hội  Công giáo  Roma đã tạ  thế  « sau khi  bị  sốc ô  
nhiễm và suy yếu cơ tim không thể đảo ngược ». Lẽ ra ta có 
thể  ngừng  ở  cụm  từ  khai  tử  chính  thức  nói  trên  và 
chuyển sang việc tính số triều đại của Jean-Paul II (JP2) 
và triển vọng triều đại kế tục. Nhưng cái chết của giáo 
hoàng đã vang dội khắp hoàn cầu, và nó đã bị báo đài 
trên thế giới khai thác vô độ, nên trước tiên, không thể 
không đề cập khía cạnh « media » của sự kiện này.

Bệnh sùng páp

Giáo hoàng JP2 hầu như đã hấp hối trực tuyến trên 
mạng truyền hình toàn cầu. Giáo hoàng ở bệnh viện, giáo 
hoàng về nhà, giáo hoàng hiện ra ở trong khung cửa sổ 
như  một  con  rối  á  khẩu,  giáo  hoàng  nhập  viện,  giáo 
hoàng  trong  nhà  nguyện  (quay  chụp  từ  sau  lưng,  để 
khán giả không nhận diện ra Tử Thần...), một vở tuồng 
gớm ghiếc làm người ta liên tưởng tới những cảnh « tu 
hành xác » (1) cùng cực nhất của Giáo hội nguyên thuỷ. 
Chúng tôi viết như vậy mà không sợ làm phật lòng độc 
giả Kitô hữu, vì chúng tôi cho rằng, lương hay giáo, tất cả 
chúng ta đã bị biến thành đám người nhìn trộm và trở 
thành « con tin » của các media và giới « truyền thông » 
của Vatican. Người ta viện cớ đó là ý muốn của chính 
giáo hoàng. Có thể lắm, nhưng nếu đúng như vậy, JP2 đã 
muốn « thể hiện » (theo nghĩa diễn viên sân khấu) khổ 
nạn của  chúa  Kitô  qua  sự hấp  hối  của  bản  thân.  Vào 
đúng mùa  Phục  sinh,  JP2  như vậy đã  phạm  tội  trọng 
kiêu ngạo. Thật ra, « đức » giáo hoàng này vốn có tố chất 
« siêu sao ». Thuở trẻ là diễn viên amatơ, về già ông trở 
thành nhà « truyền thông » số 1 của thế kỉ 20, vượt xa tất 
thảy các chính khách chuyên nghiệp (2). Chỉ đọc những 
con số về thành tích của « nhà lực sĩ điền kinh của Chúa » 
(hay « người rao hàng thành Roma », đối với những ai 
không ưa) cũng đủ thấy chóng mặt : bằng máy bay hay 
đứng/ngồi trong cái xe « papamobile », giáo hoàng đã tới 
thăm 133 nước, đi 1,5 triệu kilômét, nghĩa là gấp 5 lần 
khoảng cách giữa  Đất  và  Trăng,  nói  chuyện trong các 
buổi tiếp công cộng 15 triệu giáo dân ; và trong « năm 
thánh »  2000,  đã  đón  nhận  gần  60  triệu  tín  đồ  hành 
hương về Roma... Có thể tin lời những nhà thống kê tài 
tử khi họ khẳng định rằng JP2 là nhân vật được « nhiều 
người trông thấy nhất » trong lịch sử tự cổ chí kim của 
nhân  loại.  Càng  tin  hơn  nữa  nếu  ta  tính  tới  tác  động 
« nhân » của vô tuyến truyền hình trong suốt phần tư thế 

kỉ vừa qua. Giáo hoàng bước từ máy bay, quỳ xuống hôn 
mặt đất phi đạo, giáo hoàng trong xe papamobile rẽ sóng 
đi xuyên qua biển người, giáo hoàng đội mũ sombrero to 
vành hay mũ lông của phù thuỷ vaudou, giáo hoàng ban 
phước lành « trong và ngoài thành » qua vệ tinh tới mọi 
ngõ ngách của « Nước Chúa »... Người ác khẩu có thể gọi 
đó là « gánh xiếc Vatican », nhưng khách quan mà nói, 
phải thừa nhận rằng, hơn tất cả thiên hạ, giáo hoàng JP2 
đã biết tận dụng tuyệt vời sức mạnh của hình ảnh. Hình 
ảnh đó có thể là « ngẫu nhiên » (như cảnh Ali Agça bắn 
« trực tuyến » vào giáo hoàng) hay « dàn dựng » (cảnh 
giáo hoàng tha thứ cho Ali  Agça trong nhà tù). Vả lại, 
ngồi vào ngai giáo hoàng chưa nóng chỗ, JP2 đã thành 
lập ngay đài truyền hình CTV để kiểm soát toàn bộ các 
hình  ảnh  về  Vatican  mà  trước  đó  do  đài  truyền  hình 
Italia  phổ biến.  Sau 26 năm sống chung  hoà  thuận và 
phát đạt giữa Vatican và TV, làm sao có thể ngạc nhiên 
khi màn ảnh nhỏ tràn ngập hình ảnh giáo hoàng tạ thế ? 
« Hệ thống nghe-nhìn choáng váng chóng mặt, đã tự uống  
thuốc xi-rô an thần bằng cách phong thánh trực tiếp nhà  
quán quân vô địch của nó » (3). Kể ra cũng dễ bác bỏ cơn 
mê cuồng của các media : « toàn thế giới xúc động », « lời  
ngợi ca của đại chúng »...  Xúc động ư ? « Danh từ ấy nói  
không đủ nỗi đau thực sự của một người Công giáo ngoan  
đạo.  Và quá mạnh đối  với  một khán giả bình thường,  chỉ  
thấy « ấn tượng » và kinh ngạc trước sự xúc động của người  
khác » (3). Còn nói tới sự xúc động cải lương, thì chẳng lẽ 
người ta đã quên cơn cuồng loạn sau cái chết của Lady 
Di hay sao ? (4). Toàn thế giới ? Trừ Trung Quốc, Ấn Độ, 

Nguyễn Quang

JEAN-PAUL II
Giáo hoàng « Siêu Sao »
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CHÚ THÍCH CỦA NGƯỜI DỊCH :

* Jean-Paul II là tên hiệu của giáo hoàng Karol Wojtila viết 
theo tiếng Pháp. Ở Việt Nam, đồng bào Công giáo viết theo 
lối phiên âm từ tiếng Latinh : Gio-an Phao-lồ II, còn báo chí 
viết theo tiếng Anh Mĩ :  John Paul II. Trong bài này, chúng 
tôi xin viết tắt tên giáo hoàng là JP2. 

* « Siêu Sao » là từ mới trong tiếng Việt để chỉ các « Super 
Star ».  « Star »  trong  những  năm  50,  thường  được  gọi  là 
« minh tinh » (màn bạc). Sau đó, « ngôi sao ». « Super Star », 
vì sao trong những ngôi sao, trở thành « Siêu Sao » (thay vì 
« Siêu Tinh », có lẽ vì hơi giống... yêu tinh !). Trước đây (và 
nay vẫn còn) có ý kiến phản đối việc ghép tiền tố Hán ngữ 
« siêu » với từ tố Nôm « sao ». Song, từ khi trong tiếng Việt 
du nhập những từ ngữ ngoại quốc khác (nhất là từ ngữ Ấn-
Âu), việc « ghép lai » này đã trở thành phổ biến (vả lại việc 
ghép này đã có từ thời.. Đại Cồ Việt). Vấn đề chỉ đặt ra khi 
người ta ghép một tiền tố Hán với một cụm từ đã có cấu trúc 
thuần Việt,  như trong « siêu  người mẫu »,  « nữ  nhà văn », 
« cố nhà thơ »... Gần đây, báo chí đã thay « siêu người mẫu » 
(top model) bằng « siêu mẫu ». Nhưng trên mặt báo vẫn nhan 
nhản những « nữ nhà văn » (một biểu hiện của hiện tượng 
đáng mừng « âm thịnh dương suy » trong văn học chăng ?). 
Bản thân những nhà báo dùng từ này hình như có đôi lúc 
cũng thấy không ổn : cứ theo cái đà ấy, có « nữ nhà văn » thì 
phải có « nữ nhà khoa học ». Có lẽ vì thế mà một tờ báo nọ 
đã sáng tác một cụm từ mới : « nhà nữ khoa học » (sic). Bao 
giờ các nhà văn nữ, các nhà khoa học nữ cũng như các nhà 
thơ quá cố được gọi tên cho hợp ngữ pháp tiếng Việt ?

Kiến Văn



các nước Hồi giáo và các nước Chính thống giáo, nghĩa là 
một nửa thế giới, cho dù, trong suốt mấy ngày, cái « thế 
giới » ấy đã chiếm trọn thế giới hình ảnh. Đại chúng ? Đã 
nói đến chuyện đong đếm (2 triệu tín đồ về Roma hành 
hương), có cần nhắc lại rằng khí Stalin hay Khomeiny từ 
trần,  có  tới  5  triệu  hay  10  triệu  tín  đồ đưa  đám  họ  ? 
Không,  cái  hiểm  hoạ  mà  những  người  sùng  bái  giáo 
hoàng không thấy, hoặc họ coi thường, nằm ở chỗ khác : 
với cái lôgic  của media, niềm tin  catholique (công giáo) 
của họ có nguy cơ biến thành niềm tin  cathodique  (màn 
truyền hình), giáo hội có nguy cơ đổi icone (hình chúa và 
các  thánh)  lấy  idole  (thần  tượng).  Thay  vì  tôn  thờ  cái  
không thấy – Chúa Trời hay đấng Kitô – mà hình ảnh chỉ 
là biểu tượng, người ta lại sùng bái hình ảnh của người 
đại diện. Idole trở thành totem, thành bái vật. Giáo lý suy 
thoái thành tuồng kịch. « Nơi chốn của chân lí không còn là  
Kinh thánh hay Giáo hội nữa, mà đã nhập vào nhục thể của  
Sếp, đó chính là định nghĩa của một tông phái (secte)  mất  
rồi » (3).

Cách mạng...

Đặt cái chết của giáo hoàng vào bối cảnh tương đối 
như trên, chúng tôi không hề có ý xem nhẹ vai trò lịch sử 
của JP2. Ông quả là người khổng lồ cuối cùng của thế kỉ 
20,  nhưng  thật  không  dễ  đánh  giá  một  triều  đại  giáo 
hoàng lâu dài và phức tạp, đã để lại dấu ấn trên lịch sử 
châu Âu cũng như lịch sử Giáo hội. Điều nghịch lí là sử 
sách có lẽ sẽ ghi nhớ sự dấn thân về chính trị và xã hội 
của Karol Wojtila nhiều hơn là vai trò tôn giáo và đạo lí 
của JP2.

1. Sự dấn thân chính trị và xã hội

Khi còn là tổng giám mục Cracovie, Karol Wojtila đã 
khẳng định :  « Tôi không làm chính trị, tôi  chỉ nói  Phúc  
Âm. Nhưng nếu bảo rằng nói tới công lí, tới nhân phẩm, tới  
các quyền con người là làm chính trị, thì... ». Trở thành giáo 
hoàng, ông không ngừng nhấn mạnh tín điều nói trên, tự 
phong mình là quán quân của nhân quyền, vượt qua mọi 
biên giới, đứng trên mọi hệ thống. Ngày nay, tín điều ấy 
nghe  rất  bình  thường  vì  nó  đã  thâm  nhập  vào  « ngữ 
vựng » chung của các nước văn minh. Nhưng nó không 
bình thường chút nào ở thời điểm mà JP2 đọc bản diễn 
văn giáo hoàng đầu tiên : « Hãy đừng sợ hãi. Hảy mở to  
cánh cửa cho chúa Kitô.  Cho con người cứu rỗi của đấng  
Kitô. Hãy mở rộng biên giới các quốc gia, các hệ thống kinh  
tế  và  chính  trị (...) ».  Và  trong  thư  luân  lưu  đầu  tiên, 
Redemtor Hominis, giáo hoàng nói rõ hơn, « nơi nào quyền  
của  các  dân  tộc  bị  vi  phạm,  nơi  đó  không  có  quyền  con  
người ». Muốn thấy rõ sức mạnh của lời nói ấy, phải nhớ 
lại không khí thời đó, thời kì của chiến tranh lạnh và hoà 
bình lạnh, khi phần đông các nhà lãnh đạo cam chịu tình 
trạng châu Âu bị chia cắt, và không ai dám lên tiếng để 
nói rằng chủ nghĩa cộng sản chỉ là một cái « ngoặc đơn » 
của lịch sử. Nhìn lại thế kỉ vừa qua, không thể không ghi 
nhận rằng  vị  giáo  hoàng  người  slave đầu  tiên  đã  góp 
phần mạnh mẽ vào sự sụp đổ của chủ nghĩa xã hội hiện 
tồn, kéo theo sự đảo lộn cục diện thế giới và sự tiến triển 
tư tưởng. Cũng xin nói ngay : sẽ thật vô lí nếu nói rằng 

một cá nhân đã làm sụp đổ cả một hệ thống chính trị – xã 
hội. Nó sụp đổ vì nó ruỗng nát từ bên trong, vì những 
khuyết  tật  về  quan  niệm  và  cấu  trúc  toàn  bộ  của  nó, 
nhưng JP2 có thể tự hào là cùng với những người khác 
(Reagan, Gorbatchev...) ông đã góp phần quyết định vào 
« cú  thúc »  cuối  cùng.  JP2  là  một  giáo  hoàng  « chiến 
đấu »,  không  chấp  nhận  « nguyên  trạng ».  Hoạt  động 
nửa Kitô nửa sách động của ông đã góp phần tạo ra công 
đoàn Solidarnosc, và cho đến ngày bức tường Berlin đổ 
sụp, ông là « lá chắn » tâm lí nhờ đó xã hội Ba Lan vượt 
qua nỗi sợ để tự giải phóng.

Thắng lợi của cuộc thánh chiến chống cộng của JP2 dễ 
làm cho người ta quên mất lập trường chống chủ nghĩa 
liberal của giáo hoàng. Ông từng nói « đã hiểu thế nào là  
bóc lột, và ngay lập tức, đã chọn chỗ đứng bên cạnh những  
người nghèo, người cùng khổ, người bị áp bức, người bị bỏ lại  
bên lề và  những người không nơi nương tựa  », ông đã khai 
triển chủ đề này trong thư luân lưu chủ yếu về xã hội,  
công bố năm 1991 nhân dịp kỉ niệm 100 năm văn kiện 
Rerum Novarum (là thư luân lưu định hướng học thuyết 
xã hội của Giáo hội Roma). Trong diễn văn đọc tại Riga 
(1993), JP2 nói rõ thêm : « Nhiều vấn đề xã hội và nhân đạo  
nghiêm trọng hiện đang dày vò châu Âu và cả thế giới, một  
phần bắt nguồn từ những biểu hiện thoái hoá của chủ nghĩa  
tư bản (...). Những người cực đoan bảo vệ chủ nghĩa tư bản  
có xu hướng nhắm mắt làm ngơ trước những điều tốt đẹp  
mà chủ nghĩa cộng sản đã thực hiện, như cuộc đấu tranh  
chống  nạn  thất  nghiệp,  sự  chăm  lo  tới  người  nghèo... ». 
Người ta có thể nói kháy rằng những lời lên án chủ nghĩa 
tư bản xuất phát từ sự thất vọng của giáo hoàng trước xu 
hướng chạy theo vật chất và tiêu thụ, phát triển ở Đông 
Âu sau khi  bức tường Berlin  sụp đổ, như vậy là  quên 
rằng cuộc viễn du đầu tiên của JP2 là đi thăm Mexico, 
trước Ba Lan khá lâu, và trong suốt những năm làm giáo 
hoàng, ông luôn luôn ủng hộ Thế giới thứ ba, như trong 
bài phát biểu ở Edmonton : « Theo lời Chúa Kitô, chính  
phương Nam nghèo kém sẽ phán xử phương Bắc giàu sang.  
Các dân tộc nghèo – chữ nghèo phải hiểu theo nhiều nghĩa :  
nghèo lương thực, nghèo tự do, nghèo cả những quyền khác  
của con người – sẽ phán xử những nước đã tước đoạt tài  
nguyên của họ, những nước đã dành cho mình độc quyền đế  
quốc về ưu thế kinh tế và chính trị ». Những lời phát biểu 
ấy có mang lại kết quả gì không ? Phương Nam vẫn mỗi 
ngày thêm nghèo, phương Bắc ngày càng ích kỉ và chiếm 
đoạt. Nhưng không thể trách giáo hoàng chỉ biết nói. Xét 
cho cùng, ông không có sư đoàn nào trong tay (5), và ta 
chỉ có thể đòi hỏi ở ông những lời tuyên bố về quyền, chớ 
không đòi ông cầm quyền.

...hay phản động ?

Quyền ở đây là quyền tinh thần, quyền đạo lí.  Thế 
nhưng  trên bình diện đạo đức, nhà cách mạng về chính 
trị ấy đã tỏ ra phản động tới mức mù quáng.

2. Lãnh đạo tinh thần và tôn giáo

a  JP2 đã cai quản Giáo hội như một nhà độc tài mà 
từ thời Pio IX (1846-1878) đến nay, Vatican chưa từng có. 
Ngay từ buổi đầu, ông đã khẳng định ý chí nắm lại Giáo 
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hội toàn cầu còn đang choáng váng sau cuộc canh tân của 
công  đồng  Vatican  II.  Sử  dụng  và  lạm  dụng  « quyền 
không bao giờ sai lầm » của giáo hoàng, ông đã áp đặt 
trở lại nguyên tắc tập trung quyền lực, dập tắt mọi hình 
thức « đối trọng » (đại hội đồng giám mục thế giới, các 
hội nghị giám mục quốc gia...), bắt các linh mục mới thụ 
phong  phải  tuyên  thệ  phục  tùng...  Lợi  dụng  tuổi  thọ 
hiếm có, ông đã thay đổi hẳn thành phần giám mục, thay 
thế gần như hoàn toàn thành phần các hồng y giáo chủ 
(trong số 116 hồng y vừa bầu Ratzinger làm giáo hoàng, 
chỉ có 2 người không phải do chính ông bổ nhiệm). Cuối 
cùng, để tăng cường sự thống trị Giáo hội, JP2 đã không 
ngần ngại  sử dụng  thế lực  « mafia  thánh thiện »  là  tổ 
chức Opus Dei (6), trưởng thành dưới bóng chế độ độc 
tài Franco, biến thành đội quân bí mật dưới trướng giáo 
hoàng.

a Về mặt giáo lí, triều JP2 là thời đại băng giá : cương 
quyết bảo thủ chế độ độc thân của các linh mục, một mực 
chối từ việc tấn phong linh mục cho đàn ông đã lập gia 
đình (việc Giáo hội Anh giáo cử phụ nữ làm linh mục 
dứt khoát bị coi là một hành động phản giáo),  nghiêm 
cấm trên thực tế mọi sự tìm tòi, nghiên cứu về thần học. 
Trong nhãn quan của JP2,  chân lí  của niềm tin là  duy 
nhất, bất khả xâm phạm, các nhà thần học phải « phụng  
sự việc dẫn dắt con chiên là nhiệm vụ trong hội thánh được  
trao cho các giám mục đồng tâm nhất trí  do mối liên hệ tôn ti  
trên dưới thông suốt với các vị kế tục Thánh Phêrô ». Triều 
đại JP2 được đánh dấu bằng một chuỗi biện pháp trừng 
trị  những phần tử cứng đầu,  bất luận đó là  người Âu 
(như Hans Küng, nhà thần học Thuỵ Sĩ, bị kết án « cấm 
khẩu  thuần  phục »),  châu  Mĩ  Latinh  (như  linh  mục 
Leonardo  Boff,  người  Brasil,  sáng  lập  « thần  học  giải 
phóng », cuối cùng đã phải xuất tu), hay gần đây, những 
nhà thần học châu Á. Việc trấn áp thần học giải phóng 
đáng được xem xét vì, trong một chừng mực nhất định, 
nó đi ngược lại chủ trương ủng hộ Thế giới thứ ba của 
giáo hoàng. Nói một cách vắn tắt, « thần học giải phóng » 
cho rằng chủ thuyết xã hội của Giáo hội (từ thời thư luân 
lưu Rerum Novarum, 1891) đã lỗi thời, nên đề xướng một 
tiếp cận mới dựa trên nền tảng các khoa học xã hội (trong 
đó có học thuyết Marx), và gắn liền sự cứu rỗi của Jesu 
Kitô với sự giải phóng nhân loại. Xu hướng này đã bị lên 
án lần thứ nhất vào năm 1984 vì tội « lệch hướng, thiên 
mác-xít » bởi Bộ Đức Tin, tức là cơ quan kế tục toà án 
Inquisition thời Trung Cổ. Năm 1986, đạt được một giải 
pháp thoả hiệp.

a Trên bình diện đạo lí giới tính và gia đình, đó là sự 
thiếu thông cảm, nếu không nói là li dị, với xã hội dân sự. 
Kể ra cũng ngược đời :  những người độc thân chuyên 
nghiệp lại muốn áp đặt ý kiến của họ trên lãnh vực này. 
Vậy thì ý kiến của giáo hội công giáo là như thế nào ? 
Thêm vào những điều cấm kị truyền thống của giáo hội 
là chủ trương bảo thủ cực đoan của giáo hoàng : đối với 
JP2, châu Âu đã trở thành một « lục địa trong cơn khủng 
hoảng »  vì  chạy theo  chủ nghĩa  cá  nhân và chủ nghĩa 
hưởng  lạc.  Một  trong những thành quả  cơ  bản của  kỉ 
nguyên Khai sáng là sự độc lập của đạo đức đối với tôn 
giáo, thì nay JP2 lại muốn lấy tôn giáo làm nền tảng duy 

nhất của đạo đức. Từ quan niệm này, ông kiên quyết lên 
án những phương pháp tránh thụ thai : « Không một suy  
xét cá nhân hay xã hội nào cho phép sử dụng các biện pháp  
ngừa  thai »  (1988,  kỉ  niệm  lần  thứ  20  thư  luân  lưu 
Humanae Vitae của Paul VI), biện pháp ngừa thai ở đây 
phải  hiểu  là  mọi  phương  pháp,  kể  cả  phương  pháp 
Ogino. Cũng từ đó, ông mãnh liệt lên án sự phá thai, coi 
đó là sự « tôn thờ cái chết » (đối nghịch với sự « tôn thờ 
sự  sống »  của  người  Kitô  giáo,  thành ngữ mà  George 
Bush dùng ké). Thậm chí giáo hoàng còn so sánh sự « tàn 
sát » các phôi  thai  với  cuộc diệt  chủng người Do Thái. 
Cũng từ đó, JP2 lên án sự luyến ái đồng tính, sự li dị... 
Tóm lại, chuyển từ đạo đức sang « trật tự tinh thần », JP2 
không ngần ngại đánh đồng lãnh vực tín ngưỡng với đời 
sống dân sự, y chang những tín đồ toàn thủ (intégristes). 
Năm 2002, Vatican còn yêu cầu các luật sư và thẩm phán 
hãy viện dẫn « điều khoản lương tri » để từ chối, không 
tham gia các vụ xử li dị, và năm ngoái, Vatican can dự 
vào cuộc tranh cử tổng thống ở Hoa Kì bằng cách yêu cầu 
Giáo  hội  Mĩ  không  ban  phép  lành  cho  những  chính 
khách Công giáo (như John Kerry) ủng hộ chương trình 
sinh đẻ có kế hoạch. Những điều ấy có thể chỉ làm trò 
cười nếu không có tai hoạ sida (AIDS). JP2 lên ngôi giáo 
hoàng vào đúng thời điểm bệnh sida lan tràn. Theo Tổ 
chức y tế thế giới (OMS/WHO), sida là « tai hoạ y tế lớn 
nhất trong lịch sử loài người », nhưng tôi ngờ rằng các tín 
đồ toàn thủ lại muốn coi đó là « trời phạt », như lửa trời 
đã giáng xuống thành Sodome và Gomhorre. Giáo hoàng 
vẫn  luôn  luôn  bày tỏ  « lòng  thương »  với  người  bệnh 
(xem tấm ảnh chụp năm 1987, giáo hoàng ôm trong vòng 
tay một em bé dương tính HIV), nhưng ông vẫn một mực 
phản đối cả việc dùng bao cao su. « Triển khai việc tránh  
thai bằng những biện pháp xúc phạm tới ý nghĩa nhân tính  
đích thực của tính dục là làm thương tổn nhân phẩm, do đó  
về mặt đạo lí  không thể cho phép » (1989).  « Chay tịnh là  
phương thức duy nhất an toàn và đạo đức để chấm dứt hiểm  
hoạ bi thảm này » (1993). Cứ cho là vai trò của giáo hoàng 
không phải là để tuyên truyền cho việc dùng bao tránh 
thai, nhưng người ta có thể yêu cầu ông đừng ngăn cản 
việc đó. Vậy mà trong suốt thời kì nạn sida lan truyền, 
Vatican lại ủng hộ những giáo hội Phi châu đã chỉ trích 
nạn nhân sida. Không những thế, một số nhân vật thân 
cận của JP2 còn tỏ ý hoài  nghi  về độ an toàn của bao 
tránh thai. Tháng 12 năm 2004, JP2 còn nói tới sida như là 
« căn bệnh tinh thần ». Một « căn bệnh tinh thần » đã làm 
cho 3 triệu người chết và 40 triệu người nhiễm trùng.

l

Giáo hoàng cách mạng, giáo hoàng phản động... Biết 
nghĩ sao về hai mặt đối ngẫu này trong con người JP2 ? 
Có lẽ nhà thần học li khai Hans Küng đã cung cấp cho ta 
một cái chìa khoá chủ yếu để giải mã : « [Đây là trường 
hợp của]  một giáo hoàng đã sống dưới chế độ nazi, rồi chế  
độ cộng sản, chưa bao giờ biết thế nào là dân chủ, nay đã  
thoát khỏi hệ thống cộng sản toàn trị, lại muốn dùng những  
phương pháp tương tợ như thế để buộc mỗi người chúng ta  
(...) theo quan điểm của ông ». Đi xa hơn một chút, có thể 
nói chúng ta gặp ở JP2 một giáo hoàng vẫn tiếp tục muốn 
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đem « cách lí giải và sự phản kháng chống toàn trị của mình  
áp dụng cả vào [đối tượng mới là] sự hiện đại dân chủ » (7). 
Sau một phần tư thế kỉ trị vì, JP2 để lại cho người kế tục 
ông  một  Giáo  hội  vững  tin  hơn  vào  bản  sắc  của  nó, 
nhưng không hề tin tưởng hơn vào sự trường tồn. Cho 
dù Giáo hội rao giảng con số 1 tỉ giáo dân, thì ở châu Âu,  
cái nôi của nó, Thiên chúa giáo vẫn đang « sa mạc hoá ». 
Cuộc khủng hoảng tu sĩ nghiêm trọng hơn bao giờ hết : 
trong thập niên 1950, mỗi năm giáo hội tấn phong 1000 
linh mục, ngày nay con số ấy tụt xuống còn 100. Cuộc 
khủng hoảng tín đồ cũng thế : nước Pháp, « trưởng nữ 
của Giáo hội » ngày nào, chỉ còn 12 % dân số là hành đạo 
thường xuyên, tuổi trung bình của họ là 65. Sự tồn tại của 
Giáo hội công giáo cũng bị đe doạ ở các châu lục mới : ở 
châu Phi, châu Á và nhất là ở châu Mĩ Latinh (nơi tập 
trung non nửa số tín đồ toàn thế giới),  Giáo hội Roma 
đang thoái bộ trước các cuộc tiến công của những giáo 
phái hay những tổ chức « pentecôtiste » gần gũi hơn với 
những quan tâm của xã hội dân sự. Vatican đã chọn thời 
điểm này để bầu ra một giáo hoàng mới, sao y chính bản 
giáo hoàng cũ, chỉ thiếu hấp lực mạnh mẽ của JP2. Hồng 
y  Joseph  Ratzinger,  nay  là  giáo  hoàng  Benedicto  XVI, 
chính là Tổng trưởng Bộ Đức Tin (mà tiền thân là Đại 
phán quan của những toà án Trung Cổ xưa kia), người 
đã khoá miệng Hans Küng, Leonardo Boff... và một loạt 
những  nhà  thần học li  khai.  Cùng với  hồng y Angelo 
Sodano (ngoại trưởng, vừa được tái nhiệm), Ratzinger đã 
xử lí thường vụ công việc của Giáo hội trước ngày họp 
kín. Chiều hôm trước ngày họp cơ mật, hồng y Ratzinger 
đã đọc bài giảng Phúc âm lên án « chủ nghĩa tương đối », 
khẳng định lại bản sắc của một thứ Công giáo cứng rắn, 
khẳng định quan niệm độc quyền chân lí của ông. Chẳng 
ai muốn phỉ báng tương lai làm gì, nhưng nếu mai này 
Giáo hội Công giáo vẫn tiếp tục gồng mình trong băng 
giá, tiếp tục loại trừ những phần tử không muốn co cụm, 
thì không chắc mọi con đường còn dẫn tới Roma.

Nguyễn Quang

(1) Lối tu hành xác (dolorisme) là danh từ thông dụng. Có thể gọi 
bằng một danh từ khác :  sado-maso (khổ dâm – bạo dâm), như ta 
thấy rõ trong cuốn phim mới đây của Mel Gibson.

(2) Bill Clinton : « Tôi chẳng muốn ra tranh cử với một đối thủ như  
là John Paul II ».

(3) Régis Debray : « Công giáo Roma bao giờ cũng đi đầu trong  
những sáng kiến về truyền thông media » (Libération, 26.04.2005).

(4) Lúc đó tôi đang ở Hoa Kì. Thấy người ta dán mũi vào màn hình 
vô tuyến, tôi buột miệng nói không hiểu tại sao người ta có thể say 
mê theo dõi cuộc sống và cái chết của « một bọn vô công rồi nghề ». 
Và đã bị mắng mỏ tơi bời.

(5) Stalin : « Giáo hoàng ư ? Có bao nhiêu sư đoàn ? »

(6) Muốn biết thêm về những hoạt động bí mật của Opus Dei, có thể 
đọc cuốn tiểu thuyết bán chạy « Da Vinci Code » của Dan Brown. 
Cuốn này đã bị Vatican khuyến cáo giáo dân « đừng đọc ».

(7)  J.-C.  Guillebaud :  « Người  nói  không »,  Nouvel  Observateur, 
tuần lễ 7-14.04.2005.

Hầu như mọi người đều biết những nét chính của lịch 
sử Campuchia  cận đại.  Trong ba năm, tám tháng,  hai 
mươi ngày (từ 17-4-1975 đến 7-1-1979), dưới quyền Pol 
Pot (tên cúng cơm là Saloth Sar, và còn nhiều biệt danh 
khác) chính quyền Khờ-me Đỏ đã thảm sát có thể đến 2 
triệu trong tổng số 7,7 triệu đồng bào họ.  Sự dã man quá 
sức tưởng tượng ấy đặt ra câu hỏi :  Đó là tội ác của cá 
nhân Pol Pot và Khờ-me Đỏ, hay là hệ quả của Mác-xít, 
cụ thể là Mác-xít của một nhóm trí thức Khờ-me từng du 
học bên Pháp ?  Hoặc, phần nào, đó là một “đặc sản” của 
xã hội và văn hóa Khờ-me ?

Philip Short,  người Anh,  nguyên là  phóng viên đài 
BBC và Times of London, tuy không là sử gia như những 
tác giả đi truớc (như Chandler [1], Kiernan [2], [3]) cùng 
đề tài, nhưng có cái lợi là viết sau ngày Khờ-me Đỏ quy 
hàng (1998).  Ông đã lặn lội hơn bốn năm ở Campuchia, 
phỏng vấn nhiều nạn nhân cũng như một số cựu thủ lãnh 
Khờ-me Đỏ  hiện  còn  sống  (như Khieu Samphan,  Ieng 
Sary, Nuon Chea), và đặc biệt là Laurence Picq, một phụ 
nữ Pháp nhiệt tình tin tưởng ở Khờ-me Đỏ, theo chồng là 
Suong Sikoeun về Phnom Penh năm 1975.  Quyển “Pol 
Pot” của Short là một tác phầm “lớn”,  đầy ắp những chi 
tiết  thú vị.  Qua hơn 500 trang giấy, người đọc sẽ biết 
thêm rất nhiều chẳng những về Pol Pot mà còn về lịch sử 
Campuchia thế kỉ vừa qua, đặc biệt là những liên hệ với 
Việt Nam, qua con mắt của người Khờ-me. 

●

Một trong vài ấn tượng mạnh nhất mà cuốn sách này 
để  lại  là,  rõ  ràng,  những  sự  tàn ác  hơn  ba  năm  dưới 
quyền Khờ-me Đỏ không phải bắt đầu vào ngày họ bước 
chân vào Phnom Penh mà đã manh nha từ mấy mươi 
năm về trước, và dần dần leo thang.  Short cho thấy tội ác 
của Pol Pot và đồng bọn có nguồn gốc sâu tận trong bản 
tính Khờ-me, chính sách của họ là phản ảnh bản tính ấy, 
uốn nắn bởi dòng lịch sử (và địa lí) Khờ-me.  Nó không 
là một hiện tượng đột phát, dị thường. (Ở đa số các nước 
khác, Short nhận xét, những cuộc thanh trừng đẫm máu 
như thế thường xảy ra  sau một biến cố chính trị  nhất 
định nào đó –  ở  Nga,  năm 1918,  sau cuộc  ám sát hụt 
Lênin chẳng hạn – hơn là kế thừa của một chuỗi biến cố 
xã hội và văn hóa lâu dài.)  

Thật vậy, nhìn suốt dòng lịch sử theo lời kể của Short, 
khó tránh ấn tượng là Pol Pot và đồng bọn đã mưu tính 
từ  lâu  là  sẽ  thẳng  tay  tàn  sát  ngay  từ  ngày  đầu  của 
Campuchia dưới quyền họ. Cuộc viếng thăm năm 1965 
của Pol Pot ở Hà Nội (làm việc với Lê Duẩn) và Bắc Kinh 
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(vài tháng trước cách mạng văn hoá) là bước ngoặc quan 
trọng trong tư duy của cấp lãnh đạo Khờ-me Đỏ.  Nhưng 
có lẽ quyết định tàn sát là rõ rệt nhất sau những năm đầu 
thập kỉ 1970, một phần là phản ứng các đợt giết chóc dã 
man của quân Lon Nol, một phần cũng là bị lan nhiễm 
“khí  thế”  “cáp  Duồn”  (giết  người  Việt)  bừng  bừng  ở 
Campuchia lúc ấy.  (Nhờ Short, độc giả sẽ nhớ lại, nếu đã 
quên, bản chất của Sihanouk : đằng sau bộ mặt bông lơn 
bốc đồng như tên hề của ông ta là  một người tham ô, 
nham hiểm,và tàn ác không vừa !)  Short cũng kể đến sự 
ngạc nhiên của Pol Pot vào tháng 3 năm 1971, khi thấy 
“thị trường” ở vùng họ giải phóng (cụ thể là Kratié) hồi 
sinh rộn rịp còn hơn truớc, với những con buôn trở lại 
mánh khóe lừa bịp, bóc lột dân chúng.

Về  cuộc  lùa  dân  khỏi  thành  thị  sau  ngày  chiếm 
Phnom Penh, cấp lãnh đạo Khờ-me Đỏ khó biện hộ.  Với 
các kí giả tây phương, Pol Pot giải thích sự di tản đó là 
cần thiết vì thành thị sắp cạn lương thực, và Mỹ sắp tấn 
công.  (Song đó là nói láo vì lương thực ở thành thị lúc ấy 
thật ra còn đầy ắp, và không gì khó hơn tiếp vận hàng 
triệu người nhốn nháo di tản.)  Với kí giả Trung Quốc thì 
Pol Pot có vẻ thành thực hơn, bảo rằng mục tiêu của di 
tản  là  nhằm  phá  vỡ  các  mạng  gián  điệp  của  địch. Sự 
thực, cuộc di tản này là theo kế hoạch có từ lâu. Trong 
phỏng vấn với Short sau ngày quy hàng, Ieng Sary cho 
biết Pol Pot và đồng bọn rút kinh nghiệm của Công xã 
Paris vào thế kỉ 19.  Theo họ, Công xã này sụp đổ là bởi 
giai cấp vô sản đã không hành quyền độc tài đối với giai 
cấp trưởng giả.  Pol  Pot muốn tránh sai  lầm đó. Thêm 
nữa, theo tài liệu nội bộ của Trung ương đảng Cộng sản 
Khờ-me mà Short khám phá sau này thì mục đích “làm 
trống đô thị” là nhằm bảo tồn và củng cố địa vị của cán 
bộ và quân lính Khờ-me Đỏ.  Pol Pot dự trù là chỉ sau 2-3 
năm (khi dân di tản không còn vật dụng, tiền bạc mà họ 
mang theo) thì  mọi  người  đều vô sản như nhau. Theo 
cách nói của Short, chiến dịch (lùa dân khỏi thành thị) ấy 
không phải là giai đoạn đầu trong kế họach tiêu diệt toàn 
thể một giai cấp (trí thức, hoặc thị dân) như nhiều tác giả  
khác  đã  phân  tích,  nhưng  mục  đích  của  nó  là  đưa 
Campuchia  trở  về  cảnh  hỗn  mang,  và  từ  đó  một 
Campuchia mới sẽ xuất hiện. 

●

Khác với  Chandler và nhiều tác giả khác, Short cho 
rằng sự tàn ác của Khờ-me Đỏ không phải là hệ luận của 
chủ nghĩa Mác –Lê  (hoặc, chính xác hơn, của chủ nghĩa 
Stalin qua con mắt của nhóm trí thức Khờ-me Đỏ từng 
du học ở Pháp).  (Theo Short, phần lớn sinh viên Khờ-me 
ở Pháp không giỏi tiếng Pháp, họ thú nhận là không hiểu 
nổi  kinh  điển  Mác Lê.   Đối  với  những  người  này thì  
Stalin dễ hiểu hơn, nhất là phần về “thanh trừng nội bộ 
đảng”!).  Cũng nên biết là lúc ở Pháp, bọn Pol Pot thường 
sang Nam Tư vào mùa hè để lao động ở các công trường 
tập thể ở nước ấy.  Những kinh nghiệm này (và sự họ 
thán phục Nam Tư đã đứng lên chống lại Liên Xô mà họ 
ví  như Campuchia  sẽ  chống  lại  Việt  Nam)  đã  có  ảnh 
hưởng  đến những việc  họ  làm  sau này ở  Campuchia. 
Nhưng Short cũng nhận rằng về chính sách kinh tế (vấn 
đề huớng nội hay hướng ngoại, vai trò của công nghiệp, 

v.v.) thì Khờ-me Đỏ bị ảnh hưởng rất nhiều những gì họ 
học trong sách vở Pháp trong thời kì này.  

[Tưởng  cũng  nên  nói  thêm  là  không còn ai  tin  giả 
thuyết của William Shawcross [4], rằng Khờ-me Đỏ trở 
thành dã man như vậy cũng chỉ là hậu quả sự tàn ác của 
việc  Mỹ  dội  bom  Campuchia.  Chính  Shawcross  cũng 
không còn tin,  và  sau này rất  “bồ”  Mỹ,  ủng  hộ chiến 
tranh xâm lược Iraq của Bush.]

Hơn nữa, theo nhiều tư liệu dẫn chứng của Short, Pol 
Pot và đồng bọn không chỉ muốn áp dụng chủ nghĩa Mác 
Lê  ở  Campuchia,  họ  còn  muốn  vượt qua  (“đi  tắt  đón 
đầu” ?) chủ nghĩa đó để khôi phục sự “vĩ đại” của Khờ-
me, trên cả Việt Nam, Trung Quốc, Liên Xô, và mọi nước 
khác. Như vậy, có thể nói,  Pol  Pot và đồng bọn bị  chi  
phối bởi hai tư tưởng trái ngược nhau : một bên là mặc 
cảm tự ti, và một bên là hội chứng vĩ cuồng, sô vanh dân 
tộc.

Theo Short, sự tàn ác dã man chưa từng có của cộng 
sản Khờ-me sau này là do văn hóa Khờ-me, pha lẫn với 
mặc cảm hận thù (dồn nén qua nhiều thế kỉ) đối với các 
nước láng giềng, nhất là Việt Nam, mà đa số dân Khờ-me 
(cộng sản hay không) đều có. Bằng cớ là sự tàn ác của 
Khờ-me Issarak (tổ chức không cộng sản), hoặc của chính 
quyền Sihanouk, Lon Nol. Theo Short, đa số người Khờ-
me theo chủ nghĩa Mác Lê không vì những nhận định 
sâu  sắc  gì  của  chủ  nghĩa  ấy,  nhưng  để  tìm cách  đuồi 
Pháp ra khỏi nước họ, và để thay đổi một xã hội phong 
kiến mà chế độ thuộc địa đã giữ nguyên. Mấy người này 
(cũng  như những  người  cộng  sản  nơi  khác)  nhìn  chủ 
nghĩa Stalin qua lăng kính của văn hoá họ; trong trường 
hợp nhóm Pol Pot lúc đó, văn hóa ấy là Phật giáo tiểu 
thừa. Chủ nghĩa  Stalin  là  biểu  hiện  của  cái  “tốt  thắng 
xấu” (không phải là của giai cấp vô sản hay công nhân gì  
sất). Theo Short, Khờ-me Đỏ chịu ảnh hưởng của Stalin, 
khác với Trung Quốc và Việt Nam, với truyền thống nho 
giáo, chịa ảnh huởng của Mác Lê. Đối với Short, văn hóa 
Khờ-me không có ý niệm “công lí” như những văn hóa 
khác. Văn hóa Khờ-me là một văn hoá “thống trị hoặc bị 
thống trị”,  một  văn hóa tránh đối  đầu (confrontation). 
Trong một văn hoá như vậy, không thể giải quyết những 
tranh chấp bằng tranh cãi hay lí luận. Giữa hai thái cực 
tùng phục và vũ lực,  không có “điểm giữa”. Một điều 
nữa (khá tế nhị) là tuy Short không nói thẳng rằng bản 
tính của dân Campuchia là lười biếng, nhưng rõ ràng là 
ông ám chỉ như thế.

Khác với những bạo chúa như Stalin (xem Deutscher 
[5]), hoặc Hitler (xem Bullock [6]) là những người tuy đời 
tư thì  rất  tầm thường  song “nổi  bật”  trong địa  vị  bạo 
chúa, Pol Pot, qua cuốn của Short, cũng không có gì nổi 
bật như một bạo chúa cả. (Thậm chí, cho đến đầu thập kỉ 
1950, không có dấu hiệu nào cho thấy Pol Pot sẽ tàn ác 
như sau này.)  Pol Pot là một học trò tầm thường, một 
sinh  viên  tầm  thường,  một  nhà  chỉ  huy  quân  sự  tầm 
thường, một lãnh tụ tầm thường. Y chỉ đáng chú ý bởi 
một điều : mấy triệu người đã chết vì sự tàn ác và bất tài 
của y.

Cái kinh tởm nhất của chế độ Khờ-me Đỏ không phải 
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là sự khắc nghiệt của nó (như tuồng nó có lí tưởng gì cao 
cả lắm !) nhưng là sự thô lậu tầm thuờng của một chế độ 
chuyên chế : tham ô, bè đảng, tranh giành tư lợi,  đâm 
chém nội bộ ...  Chế độ ấy tan rã vì những thô lậu tầm 
thường ấy.   Nếu không thì biết đâu nó đã chẳng thành 
công ?

●

Tiếc  là  nhiều  lí  giải  của  Short  có  phần  trái  ngược 
nhau.  Ví dụ, ông cho là Khờ me Đỏ giết tù binh không 
thương hại vì theo văn hóa Khờ-me thì con người không 
có khả năng cải tạo (và ông chua thêm, khác với nho giáo 
của Việt Nam và Trung Quốc).  Song, trước đó, Short lại 
nói rằng theo chủ nghĩa cộng sản của Khờ-me Đỏ thì “ý 
thức vô sản” có thể được nung rèn ở mọi người, bất kì 
xuất thân từ giai cấp nào.  Hai ý kiến này mâu thuẫn với 
nhau.

Nhiều chi tiết cũng cần xem lại : chẳng hạn như Short 
cho  rằng  sự  giải  tán  của  đảng  Cộng  sản  Campuchia 
tháng 12 năm 1981 là có thật, trong lúc Chandler thì cho 
rằng đảng này vẫn còn tồn tại ít nhất đến năm 1985, và có 
lẽ sau đó nữa.  Short cũng có nhiều phát biểu nghe rất 
kêu, nhưng hơi rỗng, ví dụ “người Khờ-me khẳng định 
nhân thân của họ qua một lưỡng phân : họ chống lại cái 
mà họ không là”.  Nghĩa là gì ?  Và đâu là bằng cớ ? 

Short hay so sánh Campuchia với Viêt Nam và Trung 
Quốc và cho rằng sự dã man của Khờ-me (khác với Việt 
Nam và Trung Quốc!) là phản ảnh sự khác biệt giữa nho 
giáo và Phật giáo tiểu thừa.  Người viết này e rằng Short 
đã lí luận kiểu “post hoc ergo hoc”.  Bởi lẽ, nếu thế thì 
hãy so sánh với Thái Lan và Miến Điện, những nước này 
cũng theo Phật giáo tiểu thừa như Campuchia nhưng sao 
họ không có bọn nào “dã man” như Khờ-me Đỏ ? 

Nhiều độc giả sẽ bất bình với Short khi ông cho rằng 
thảm họa ở Campuchia không thể gọi là “diệt chủng” vì, 
theo ông, chủ tâm của Khờ-me Đỏ là nô lệ hóa và thanh 
trừng kẻ thù hơn là tiêu diệt cả một giống dân.  Cụ thể, 

theo  Short,  không thể  so  sánh (nhà  tù nổi  tiếng)  Toul 
Sleng với các lò thiêu người của Đức trong Thế chiến II vì 
ở Toul Sleng tội nhân bị bắt buộc “cung khai”, “thú tội” 
trước khi  bị  thủ tiêu. Nhiều người  cũng sẽ phản đối  ý 
Short cho rằng văn hóa Khờ-me cũng là một phần lí do 
của sự tàn sát đó – họ trách Short đổ lỗi cho nạn nhân 
thay vì lên án thủ phạm. 

●
Một người đọc Việt Nam, quen với bức xúc “sao nước 

mình chẳng may,  lại  nằm cận kề ông khổng lồ Trung 
Quốc ?”, khi gấp cuốn sách này lại, không khỏi có phần 
ái ngại cho người bạn láng giềng của chúng ta. Ôi, nếu 
chúng ta khó một, thì họ khó hai, khó ba ! Bởi vì chính 
chúng ta cũng là ông “khổng lồ” đối với họ ! Nhưng biết 
làm sao ? Chúng ta chỉ biết hi vọng, và cầu mong, rằng 
họ (cũng như chúng ta) sẽ có những lãnh tụ sáng suốt, tài 
ba, đầy lòng nhân ái, để lèo lái con thuyền quốc gia trong 
một thế giới  luôn luôn thay đổi,  nhưng  nhu cầu sống 
chung  trong hòa  bình  giữa  các  quốc  gia,  đúng hơn là 
giữa người và người, bao giờ cũng là căn bản nhất.

Dayton 23-4-2005
Trần Hữu Dũng
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BÙI MINH QUỐC
trích từ tập thơ

RU XA

Nhà xuất bản Phụ nữ

Phép lạ

Chỉ một thoáng gợn buồn
Trong mắt em trong trẻo
Là trời anh mù sương
Là xuân anh vụt héo

Anh bối rối tìm thơ
Tặng em niềm khuây khoả
Nhưng thơ anh buồn quá
Tơ giăng nhện ơ hờ

Phép lạ đến không ngờ
Buồn thơ dồn gió mạnh
Cho hồn em vươn cánh
Vượt bay qua vực sầu

Đà Lạt 20.3.2002

Thơ tặng cố nhân

Đôi mắt thơ ngước lên khoảng trời  hạnh thắm
Bập bẹ đầu đời lời ngỏ tuổi mười lăm
Em đâu biết những năm dài lửa đạn
Một khoảng trời hạnh thắm vẫn đăm đăm

Bao hụt hẫng nguôi rồi, anh cảm ơn số phận
Đã không cuốn em vào sóng gió đời anh
Anh vui gánh mọi gieo neo quốc vận
Cho em xa một cõi an bình

Xin cảm ơn, xin cảm ơn số phận
Đã cho anh lành lặn trở về
Được soi mắt vào khoảng trời hạnh thắm
Được mở lòng muôn dặm tới em xưa.

Hà Nội 16.12.2001



Có thể nói, cả một năm qua, trên đất nước ta đã diễn ra 
tưng bừng biết bao nhiêu lễ hội. Lễ hội nhiều đến mức hầu 
như cứ mở màn ảnh nhỏ lúc nào ta đều có thể bắt gặp một 
màn trình diễn ngay lúc ấy. Lễ hội đúng là cần thiết để cả 
một nước “vui vẻ trẻ trung” và bớt lo lắng trước những 
chuyện dầu lo cũng không xuể : tham nhũng, hối lộ, bán 
đất, lộng quyền, ma túy, trộm cướp, giết người, tai nạn và 
nhũng nhiễu giao thông... liên tục hoành hành, trong khi 
thế giới thì đại nạn khủng bố và họa hoạn sóng thần làm 
rung chuyển trái đất. Nhưng trong truyền thống tư duy 
phương Đông, không mấy ai chỉ sống với cái vui náo nhiệt 
bên ngoài. Tư duy phương Đông là tư duy trực quan, rất 
cần những phút giây tĩnh tại để hướng nhìn vào mình, cho 
tư tưởng tình cảm của mình “tự thực hiện”. Vì vậy, vào 
lúc chuyển giao thời tiết trong một năm, cái cũ sắp qua và 
cái mới đang đến, ta hãy thử dành cho mình một khoảng 
trống lặng nhằm giúp mình hướng nội, bằng cách cùng 
nhau lần đọc lại một chùm thơ xuân của ông cha ta ít hay 
nhiều mang cảm hứng Thiền, hoặc mang cái nhìn hồi cố 
về thực tại.

Người đầu tiên cần nhắc đến là Mãn Giác (1052-1096), 
một Thiền sư đời Lý. Ông chỉ để cho đời duy nhất một bài 
thơ - một bài kệ - làm trước lúc tịch, nhưng đấy lại là một 
bài thơ xuân, đan xen cảm hứng với triết luận. Dưới con 
mắt Mãn Giác, mùa xuân tượng trưng cho sự “trẻ hóa” - 
một bước thăng hoa trong chu kỳ đều đặn của vạn vật 
tuần hoàn. Con người cũng nằm chung trong quy luật ấy. 
Con người là một sắc tướng hữu hạn, bị chi phối bởi sinh, 
lão, bệnh, tử, nhưng cũng như muôn vật, nó là một mắt 
xích nhỏ trong vòng quay tuần hoàn vô tận kia. Vì thế sự 
sống bao giờ cũng là bất diệt. Ngay khi đang mấp mé bên 
bến bờ giữa sống và chết, Mãn Giác vẫn hiểu hơn ai hết 
rằng cái chết của mình không có nghĩa là chấm hết, mà chỉ 
là điểm mút của một đột phá, một sự sinh sôi nẩy nở lại sẽ 
khởi đầu. Cũng như mùa xuân lúc đang tàn, tưởng chừng 
các loài hoa đều rụng sạch, thế mà sau một đêm, một cành 
mai trước sân bỗng nhiên nở rộ :

                                   Xuân ruổi trăm hoa rụng,
                                   Xuân đến trăm hoa cười.
                                   Trước mắt việc đi mãi,
                                   Trên đầu già đến rồi.
                                   Đừng tưởng xuân tàn hoa rụng hết,
                                   Đêm qua/ sân trước/ nở cành mai.
                                                      (Theo bản dịch Ngô Tất Tố)

Bốn câu đầu là thơ năm chữ, tượng trưng cho sự vận 
hành chậm rãi, trở đi trở lại của nhịp sinh học trong đời 
người. Đến câu thứ năm mở ra bảy chữ, liền một mạch 
không ngắt  nhịp,  như  một  lời  tuyên  chiến với  sự  tuần 
hoàn đều đặn ấy - nó đưa con người đến chỗ già lão. Và 
câu cuối ngắt làm ba nhịp, là một thông báo trang trọng, 

về cái nhân tố mới - sự hồi sinh của sức sống, sức trẻ ngay 
trong lòng cái già nua - đã và đang xuất hiện.

Tiếp sau Mãn giác phải nói đến Trần Nhân Tông (1258-
1308),  ông  vua  anh  hùng  trong  hai  cuộc  kháng  chiến 
chống Nguyên Mông lẫm liệt của nước ta ở đời Trần. Ông 
cũng là một thi sĩ có tầm vóc, có đến mấy bài thơ nói về 
mùa xuân, trong đó, bài để ấn tượng đậm nhất, theo tôi là 
bài  Cảnh xuân (Xuân cảnh).  Một khung cảnh mùa xuân 
được chấm phá bằng vài nét, không có hoa đào, không có 
tiếng pháo, không có hội hè tấp nập, chỉ có duy nhất mấy 
tiếng chim kêu chậm rãi trong bụi liễu đang trổ hoa, có cái 
hình ảnh động duy nhất của một bóng mây chậm rãi trôi 
trên bầu trời làm rợp cả thềm nhà, và có sự đối diện giữa 
hai con người - chủ và khách, cùng để tâm trí vào nơi hư 
vô - cõi mờ ảo của mây và núi :

                            Chim nhẩn nha kêu liễu trổ dày,
                            Thềm hoa chiều rợp bóng mây bay.
                            Khách vào chẳng hỏi chuyện nhân thế,
                            Cùng tựa lan can nhìn núi mây. 
                                                      (Chúng tôi tạm dịch)

Một cảnh sắc xuân thật đơn sơ, thanh đạm nhưng đã 
để lại trong tâm trí người đọc muôn ngàn vương vấn. Chủ 
thể sáng tạo ở đây không dùng đến lý tính mà chỉ bằng 
trực giác đột ngột gợi thức ta, đưa ta vào cái miên viễn của 
thời  gian và  cái  mênh mông vô tận của  đất  trời,  trong 
những phút giây mà cả vũ trụ và con người đều như đang 
chuyển hóa.

Bài thơ thứ ba là bài Tức cảnh ngày xuân (Xuân nhật tức 
sự)  của  Huyền  Quang  (1251-1334),  một  nhà  thơ  Thiền 
chính hiệu, một thi sĩ lớn khác đời Trần. Bài thơ này tuy có 
mượn lại tứ thơ của nhà thơ Ao Đường Trung Nhân đời 
Tống nhưng được Huyền Quang  thay đổi về câu chữ, và 
đó cũng là việc làm thông thường trong phép tắc sáng tạo 
của người xưa, ngay chính Ao Đường Trung Nhân cũng 
mượn lại tứ thơ của một nhà thơ trước ông. Bài thơ chỉ nói 
đến  một  khoảnh  khắc của  cái  hiện tại  diễn ra  trước  mắt 
Huyền Quang: dưới giàn kinh tía có tiếng chim oanh hót 
líu lo, một trang giai nhân 16 tuổi vô tư ngồi thêu gấm 
chậm rãi.  Chợt  nghĩ đến mùa xuân đang trôi  qua ngay 
trước mắt mà mình không nắm giữ lại được, nàng bỗng 
bồi hồi thương tiếc và chỉ trong giây lát, đường kim đang 
thêu dở đã dừng ngay lại. Chính cái giây lát “đốn ngộ” ấy 
của người đẹp cũng đã làm thức dậy một tình thương vô 
hạn ở nhà thơ :
                              Lỏng tay thêu gấm gái yêu kiều,
                              Hoa rợp, oanh vàng lảnh lót kêu.
                              Bao nỗi thương xuân, thương biết mấy,
                              Là khi không nói chợt dừng thêu.
                                                       (Chúng tôi tạm dịch)

Trong  một  câu  thơ  có  cùng  hai  chữ  thương,  chữ 
“thương” trước là thuộc về người thiếu nữ, chữ “thương” 
sau là của nhà thơ. Nhưng nhà thơ thương cái giây phút 
thương xuân của người đẹp cũng chính là đang xác nhận 
một sự liên thông giữa hai con người - hai cá thể người - 
bằng mẫn cảm của trực giác  - trực giác của người  này 
đánh thức trực giác của người kia - đột nhiên cùng bừng 
ngộ ra dòng trôi chảy vô tận của thời gian mà trong đấy, 
cái đẹp chỉ là một thoáng hiện hữu.

CẢM HỨNG THIỀN 
VÀ TÂM TRẠNG HỒI CỐ

TRONG MỘT CHÙM THƠ XUÂN

Nguyễn Huệ Chi
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Ở  đầu thế kỷ XV có một đỉnh thơ cao vọi là Nguyễn 
Trãi (1380-1442). Ông cũng là người làm không ít bài thơ 
xuân. Ông có cái tâm hồn dạt dào của một người đa tình, ở 
tuổi xế chiều vẫn yêu một nữ sĩ trẻ trung là Nguyễn Thị 
Lộ. Cho nên trong thơ xuân của ông, có cái cảm hứng lãng 
mạn của một Lý Bạch muốn “cầm đuốc chơi đêm” - thắp 
đuốc lên mà chơi cho hết những giây phút cuối cùng trong 
cái đêm cuối cùng của chín mươi ngày xuân :

                            Tiếc xuân cầm đuốc mảng chơi đêm,
                            Những lệ (sợ) xuân qua tuổi tác thêm...
                            Cầm đuốc chơi đêm này khách nói,
                            Tiếng chuông chưa gióng ắt còn xuân.

Nhưng bài thơ xuân của ông đọng lâu trong tâm tưởng 
nhiều thế hệ lại vẫn là bài thơ mang mạch cảm hứng Thiền : 
bài Bến đò xuân đầu trại (Trại đầu xuân độ). Bài thơ chỉ có 4 
câu, phác họa một không gian mơ hồ, ở đấy cỏ xanh lẫn lộn 
với khói biếc, giữa màn mưa nước sông như vỗ vào nền 
trời. Và trong cái khung cảnh đều đều, động mà rất tĩnh ấy, 
có một con thuyền gác đầu ngủ yên trên bãi cát :

                           Cỏ xuân đầu bến xanh như khói,
                           Thêm nữa mưa xuân nước vỗ trời.
                           Đồng nội vắng teo hành khách ít,
                           Thuyền kề bãi cát trọn ngày ngơi.  
                                            (Theo bản dịch của Phan Võ)

Con thuyền ngủ yên chính là tâm thức Nguyễn Trãi, 
một Nguyễn Trãi không ngủ nhưng đang tìm thấy sự thảng 
thích trong việc hòa nhập vào cái vô tâm của tạo hóa.

Sau Nguyễn Trãi, một đỉnh cao khác của thi đàn ở thế 
kỷ XVIII  và  đầu thế  kỷ XIX là  Nguyễn Du (1766-1820). 
Nguyễn  Du cũng  như  mọi  thi  hào  nổi  tiếng  khác,  vẫn 
thường cảm xúc về mùa xuân. Một trong những bài thơ 
xuân đặc sắc của  ông là  bài  Đêm xuân (Xuân dạ).  Cảm 
hứng Thiền ở bài  này không nhiều.  Nhưng đây là cảm 
giác nặng trĩu của một con người ốm, bệnh và hết sức cô 
độc. Cả bài thơ như phủ bóng tối lên cuộc đời người viết. 
Tuy vậy, ở hai câu cuối, nhà thơ bỗng nghe tiếng con sông 
bên nhà mình đang chảy. Thế là, trong một bừng tỉnh của 
trí tuệ sâu thẳm, tiếng sóng sông giúp ông nhìn thấy dòng 
chảy vô tận của thời gian đang ở sát ngay bên cạnh mình, 
bất chấp và cuốn trôi cả mọi nỗi bất hạnh của mình :

                          Đêm đen nào thấy ánh dương trong,
                          Hàng liễu âm thầm đứng trước song.
                          Ốm liệt giang hồ bao tháng trải,
                          Xuân về mưa gió suốt đêm ròng.
                          Lâu năm đất khách đèn chong lệ,
                          Ngàn dặm quê hương nguyệt dãi lòng.
                          Ngoài xóm Nam Đoài Long Thủy chảy, 
                         Trôi hoài kim cổ một dòng không.
                                                  (Nguyễn Xuân Tảo dịch)

Cũng trong nửa đầu thế kỷ XIX, một tài thơ không kém 
cạnh Nguyễn Du là Cao Bá Quát (1808-1855). Cao là một 
con người suốt đời đi tìm lẽ sống, một người có ý thức về 
sự tự do tư tưởng của mình. Ông có một bài Đêm xuân đọc  
sách (Xuân dạ độc thư), tứ thơ thật lạ. Đêm xuân ngồi đọc 
sách để tìm lại những mùa xuân xưa nhưng mùa xuân xưa 
không tìm đâu thấy, trái lại lại thấy dường như mình đang 
đối diện với người xưa, hay đúng hơn, với thời gian, cái 

hiện tại của chính mình đang trở thành cũ xưa. Sau bao 
nhiêu thất bại ê chề trên trường đời, Cao Bá Quát hiểu cái 
hữu hạn của khả năng con người, cái vô nghĩa của đời 
người thoáng chốc. Ông lóe sáng một trực nhận về sự vận 
động ngược chiều của  hai  phạm trù không đồng dạng: 
thời gian thì luôn luôn đi tới nhưng cuộc sống con người - 
kiếp người - hóa ra lại đi giật lùi trở lại mà trong sự giật 
lùi đó, mọi thứ lợi lộc công danh phút chốc đều trở thành 
hão. Bài thơ cho ta cái dư vị triết lý bàng bạc của một kẻ từ 
Nho đang đi dần tới Lão, tới Thiền :

                             Khách nay chẳng thấy xuân xưa nữa,
                             Thổn thức xuân nay gặp khách xưa.
                             Nay hóa thành xưa nào mấy chốc,
                             Hư nhìn ra thực khỏi lầm chưa?
                             Bao phường danh lợi cơn mưa sáng,
                             Mấy bậc anh hùng đám bụi mờ.
                            Tục lụy cười mình chưa dứt được,
                             Gần đây sách vở quá say sưa.
                                                     (Nguyễn Văn Tú dịch)

Nhà thơ cuối cùng mà tôi muốn đề cập trong mạch thơ 
xuân này là Nguyễn Khuyến (1835-1909), một tài thơ kiệt 
xuất  ở nửa cuối thế kỷ XIX.  Ông cũng có nhiều bài  thơ 
xuân. Bài thơ được nhớ rất nhiều là bài  Chợ Đồng  thật ra 
không phải là một bài thơ Thiền mà chủ yếu thuộc mạch 
thơ hồi cố. Phiên chợ Đồng vẫn còn hiện diện đấy nhưng 
tác giả đã không thể chống gậy đi xem chợ được nữa, cho 
nên khung cảnh phiên chợ cuối năm được tác giả vẽ ra là 
một khung cảnh gợi bằng trí nhớ. Cái không khí ảm đạm 
của một phiên chợ vào ngày giáp tết có lẽ bao nhiêu năm 
trời  vẫn thế,  nhưng trong cảm quan nghệ thuật  Nguyễn 
Khuyến một cái gì đã thay đổi, thời của những phiên chợ 
Đồng xưa đã mất. Nhà thơ viết nên những dòng thơ tâm 
trạng, với những câu hỏi buông lửng, những hình ảnh đẹp 
não nùng, những cặp từ láy gợi nên âm thanh buồn bã về 
sự rã đám của một phiên chợ chiều, nhất là với cái kết thúc 
đột ngột bằng một tiếng pháo trúc như khép lại một thời dĩ 
vãng, cũng là tiếng thở dài của Nguyễn Khuyến về những 
tập tục quen thuộc của làng quê một đi không trở lại :

                          Tháng Chạp hai mươi bốn chợ Đồng,
                          Năm nay chợ họp có đông không?
                          Trở trời mưa bụi còn hơi rét,
                          Nếm rượu tường đền được mấy ông?
                          Hàng quán người về nghe xáo xác,
                          Nợ nần năm hết hỏi lung tung.
                          Năm ba ngày nữa tin xuân đến,
                          Pháo trúc nhà ai một tiếng đùng.

Mùa xuân đem lại  cái  mới,  đem lại  sự hồi  sinh cho 
muôn vật. Nhưng mùa xuân đối với lứa tuổi từng trải còn 
là sự tự vấn, tự chiêm nghiệm, về những gì đắc thất trong 
kinh lịch cuộc đời. Các nhà thơ lớn trong nhiều thời đại,  
bằng những áng thơ xuân bất hủ, đã nói hộ chúng ta rất 
nhiều. Có thể nói họ đã để lại cho chúng ta những viên 
ngọc sáng mà nhiều đời sau soi vào, còn đủ sức giúp mỗi 
người thanh lọc để tỉnh táo hơn, bớt mù quáng, đam mê 
trong con người bản năng hay quyền lực, khiến cho tâm 
hồn trở nên trong trẻo.

Nguyễn Huệ Chi
Tháng Giêng năm 2005 
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Từ Điển  Văn  Học  Bộ  
Mới [1], gọi tắt là  TĐVH, 
in đẹp trên giấy tốt, vừa 
được phát hành đầu năm 
2005.  Nói  là  tái  bản của 
Từ Điển cùng tên, ra đời 
trước đây hai mươi năm, 
thì vừa đúng vừa không 
đúng.

Đúng vì cùng một số 
người  chủ  trương  biên 
tập :  Đỗ  Đức  Hiểu  (đã 
qua  đời),  Nguyễn  Huệ 
Chi,  Phùng  văn  Tửu, 
Trần  Hữu  Tá,  cùng 
những  đề  mục :  tác  gia, 

tác phẩm, thuật ngữ và đời sống văn học.
Nhưng không đúng vì  Bộ Mới được biên khảo theo 

tinh thần cách tân. Dĩ nhiên phần thừa kế không thể tránh 
được,  nhưng  thành tựu chính là  cái  nhìn mới,  tư duy 
mới, và cái mới nghiêm túc, thành khẩn, có khi còn ngất 
ngây xao xuyến. Các tác nhân, phần nhiều là học giả tên 
tuổi và đứng tuổi, bỗng cảm thấy nhiệt tình sôi nổi : niềm 
say sưa pha chút bùi ngùi, mà người đọc theo dõi thăng 
trầm của văn học Việt Nam vài ba mươi năm nay cảm 
nhận được.  TĐVH nhìn dưới một góc độ nào đó, có thể 
mang thêm tiểu tựa : đoạn trường tân thanh, bộ mới.

*
Trong văn học, nghệ thuật mà dùng chữ tiến bộ có khi 

hồ đồ, tối nghĩa. Nhưng ở đây, chúng tôi đánh giá TĐVH 
là một tác phẩm tiến bộ, trong ba nghĩa :

- Tiến bộ so với tiền thân 1984 của nó, về lượng cũng 
như về phẩm : dồi dào hơn gấp bội, thêm nhiều đề mục, 
hiện đại và nhất là bổ sung những đề mục xưa kia bị gạt 
bỏ vì những lý do phi-văn-học. Từ đó, nội dung và lời lẽ 
của TĐVH cũng văn minh hơn trước. Như vậy là chuyển 
hóa về mặt tri thức, song hành với tiến bộ của thế giới 
khoa học, kỹ thuật, kinh tế, giáo dục.  TĐVH  nằm trong 
cao trào văn học thế giới.

-  Tiến  bộ theo  nghĩa  trí  thức,  như là  một  hệ luận : 
TĐVH đáp ứng lại với những đòi hỏi  tinh thần cấp bức 
của thời đại, của dân tộc trong nhân lọai, là tự do và dân 
chủ. Những người viết đã tự trọng, thận trọng, tôn trọng, 
trân trọng kẻ khác mình,  cái  khác ta.  Thoải  mái  trong 
những quen thân  mà không  sủng  ái,  phấn  khởi  trong 

những mới lạ mà không sùng bái,  chừng mực trong lý 
luận, thiết tha trong lời lẽ, TĐVH là một nỗ lực tập trung, 
đổi mới tư duy và tâm cảm cần được đánh giá cao.

- Tiến bộ về hình thức và cách trình bày : cuối sách có 
ba bảng tra cứu : các tác gia theo mẫu tự tiếng Việt, tiếng 
La tinh,  tiếng Nga và  tiếng Trung  quốc ;  các tác phẩm 
cũng theo bốn lối chữ ; và các thuật ngữ tiếng Việt. Điều 
chúng tôi chưa từng thấy ở các sách Việt Nam. Bộ Từ Điển 
Văn Học của nhà xuất bản Pháp Larousse cũng không có. 
Sách có nhiều hình minh họa, màu và đen trắng.

Đặc sắc đầu tiên, có thể là quan trọng nhất, là cái nhìn 
phóng khoáng về chính trị, sau đó là khả năng tiếp nhận 
những tác gia, khái niệm mới, những nền văn hóa xa xôi 
hoặc nhỏ bé.

Những tác gia trước kia bị loại trừ, nay xuất hiện, như 
Hoàng Cao Khải, Lê Dư, Phạm Quỳnh, Phan Văn Hùm, 
v.v…. Trần Trọng Kim được đề cao trong ba trang. Cũng 
có điểm chưa chính xác : « 1953 ông lại được Bảo Đại mời  
ra làm Chủ Tịch Hội Đồng Quốc gia thân Pháp ở Sài Gòn  ». 
Ngược lại, Hội Đồng này do Bảo Đại triệu tập để cưỡng 
lại áp lực của chính quyền Pháp, và đã ra một tuyên cáo 
theo hướng này. Thật sự, thời điểm này, Trần Trọng Kim 
không có danh vị gì ; ông ngồi nhà vấn thuốc lá hút vặt 
và chép  miệng  « sự đời  chả  cái  đếch  gì  ra  cái  đếch  gì » ! 
Nghiệm cũng chí lý.

Nguyễn Văn Vĩnh được đưa vào danh mục (trước kia 
nằm trong đề mục Đông Dương Tạp Chí) một cách ưu 
ái : « nhà nghèo, lên 8 tuổi phải đi làm thằng nhỏ kéo quạt ở  
trường Thông Ngôn của Pháp,  mới  mở ở đình  Yên Phụ.  
Ngồi cuối lớp kéo quạt, nhưng ông vẫn chăm chú nghe giảng  
và nói, viết được tiếng Pháp » ông được dự thi lúc 11 tuổi, 
trúng tuyển, được cấp học bổng học tiếp và năm 14 tuổi 
đỗ thủ khoa kỳ thi tốt nghiệp, đi làm thông ngôn tại tòa 
sứ Lao Cai (1895)… Những chi tiết này thường không có 
trong các từ điển văn học quốc tế cùng một kích thước ; 
nhưng ở đây, nó đắc cách, hàm chứa nhiều ý nghĩa xã hội 
và chính trị, nó lại mua vui cho người đọc và chứng tỏ 
niềm ưu ái của người viết.

Về những tác gia được khôi phục phải kể Phan Khôi 
được giới thiệu đầy đủ, súc tích, ngay cả giai đoạn Nhân 
Văn Giai phẩm : « chủ nhiệm báo Nhân Văn, rồi các bài viết  
(…), vẫn với ngòi bút sắc sảo, rắn rỏi sẵn có nhưng ông đi  
ngược dòng đường lối văn nghệ của Đảng Lao Động Việt  
Nam lúc ấy, nên đã bị báo chí đương thời phê phán cùng với  
sự phê phán nhóm Nhân Văn Giai Phẩm nói chung ». Người 
chấp bút danh mục này là Văn Tâm (1933-2004) cùng đã 
bị liên lụy trong vụ án Nhân Văn Giai Phẩm và bị treo 
bút trong nhiều năm.

Các tác gia dính líu đến vụ án này hầu hết đều có mặt, 
nhưng không có Thụy An, Phùng Cung ; nói chung,  là 
được giới thiệu ân cần, có khi là bao che ; ví dụ như về 
Hoàng Công Khanh : « 1940-1945 bị chính quyền Pháp bắt  
giam ở nhà tù Sơn La do tham gia biểu tình chống chính  
sách thực dân ». Câu này chỉ đúng một nửa trước ; không 
lẽ chỉ vì biểu tình mà phải ở tù đến những 5 năm ? 

Trong các tác gia được phục hồi, không có Nguyễn Bá 
Trác,  tác giả  (hay là  dịch giả ?)  bài  thơ Hồ Trường,  và 
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nhiều trước tác khác, không lẽ  TĐVH lại  hẹp lòng hơn 
Lược Truyện các Tác gia, 1972 ?

Về mặt lý luận,  TĐVH đánh giá  chừng mực,  khách 
quan hơn trước. Ví dụ về Tự Đức, thay vì « Tự Đức đã đi  
đến cắt đất, đầu hàng, mở cửa cho thực dân Pháp  » thì  Bộ 
Mới uyển chuyển hơn : « ông đã đi đến chỗ buộc phải cắt  
đất giảng hòa, mở cửa cho… »,liền sau đó, sọan giả biện 
bạch : « Tự Đức không phải là kẻ rắp tâm phản bội dân tộc  
(…)  ông  quan tâm  đến  việc  học  hành,  đào  tạo  nhân  tài,  
khuyên răn quan lại (…) ông tỏ ra có lòng thương dân (…)  
động viên người ra mặt trận, thương khóc tướng sĩ chết trận  
(…) bồn chồn trông đợi tin tức quân ta… » Rõ là ân cần... 
Giữa tiết mục Nguyễn Hồng Nhậm (Tự Đức) và Nguyễn 
Hiển  Dĩnh,  nhà  soạn  tuồng,  thì  Bộ  Mới đã  thêm  vào 
Nguyễn Hiệt Chi và nhất là  Nguyễn Hiến Lê, hơn hai 
trang, gấp đôi phần Hồng Nhậm.

Tiện đây, cũng nhắc qua soạn giả : bài thơ nôm Khóc  
thị Bằng không phải của Tự Đức mà là của Nguyễn Gia 
Thiều. Ngô Tất Tố đã chứng minh điều này từ năm1941, 
trong  cuốn  Thi  văn  Bình  Chú,  Lê-Mạc-Tây  Sơn [2] mà 
TĐVH không biết,  vì  chỉ  nhắc  đến bộ « Việt  Nam Văn  
Học,  mới  hoàn  thành  hai  tập  đời  Lý  đời  Trần,  1942  ». 
Những tuyển tập, toàn tập Ngô Tất Tố xuất bản gần đây 
cũng  không nhắc  gì  đến  Thi  Văn Bình Chú.  Ngoài  ra, 
dường như Trần Danh Án (1754-1794) có dịch bài  thơ 
nôm này ra chữ Hán.

Sở dĩ có sự gán ghép là vì (dường như) Tự Đức khi 
nhuận sắc có sửa hai chữ  mảnh gương thành cổ kính và 
manh áo thành tàn y, nên Dương Quảng Hàm mới nhầm 
ra thơ Tự Đức và trong giáo trình văn học đã ghi là của 
Dực Tông, rồi người sau cứ truyền tụng như thế. Ngoài 
Ngô Tất Tố, các chuyên gia thơ cung đình triều Nguyễn, 
như Phan Văn Dật,  Bửu Cầm đều nói  không phải  của 
vua, vì trong thư khố, không tìm thấy vết tích gì bài thơ 
này, và tên họ một bà phi nào tương tợ ; hơn nữa giọng 
thơ trữ tình bay bướm này khó có thể là giọng Tự Đức. 
Sinh thời học giả Hoàng Xuân Hãn cũng nói vậy.

Một  ví  dụ  khác  đánh  dấu  cởi  mở,  là  đề  mục  Vũ 
Hoàng Chương. Bộ Mới đã xóa bỏ câu này :

« Tập thơ Hoa Đăng… phụ họa với bộ máy tâm lý chiến  
của Mỹ Ngụy. Từ chỗ sa dọa trong sinh hoạt, suy đồi trong  
nghệ thuật, Vũ Hoàng Chương rốt cuộc đã sa đọa cả trong  
chính trị », cũng tập thơ ấy, ngày nay được cũng người 
viết ấy xem như là « những bài bốc đồng, thiếu chín chắn  
về mặt chính trị của một người thực chất chỉ biết say, mộng  
và  tràn ngâp một  trời  sầu » và soạn giả  còn viết  nhiều 
đoạn đề cao Vũ Hoàng Chương « tài hoa, sang trọng… đã  
diễn tả thật thấm thía, nhức nhối tình cảnh và tâm trạng bơ  
vơ, lạc loài của những cái tôi không tìm thấy chỗ đứng và  
hướng đi… », soạn giả lại tìm  được và trích một đoạn thơ 
dài ca ngợi cách mạng Tháng Tám, chói lói sao vàng hoa vĩ  
đại… Vũ Hoàng Chương thừa hưởng được một trang dài 
ngang phần với… Vũ Hạnh trấn ngay bên cạnh. Để đáp 
lại  thịnh tình, tôi xin mách : Vũ Hoàng Chương không 
sinh năm 1916 như đã ghi  theo lý lịch,  mà sinh nhằm 
ngày 1 tháng tư năm Ất Mão, tức là 15 tháng 5 năm 1915.  
Năm 1969 ông có làm bài thơ đùa, mừng mình lên 55 

tuổi (ta), vượt Khổng Minh một niên !
Nhân nhắc đến Vũ Hạnh,  xin  mạn phép nhận xét : 

soạn giả danh mục này quá ư chăm chút cho thành tích 
cách mạng của đương sự, nên không còn mấy quan tâm 
đến  sự  nghiệp  văn  học,  không  biết  gì  đến  những  tác 
phẩm có lẽ là khá nhất của Vũ Hạnh, là các tập truyện 
Chất Ngọc (1964), Mùa Xuân trên đỉnh Non Cao (1964), và 
Bút Máu (1971).

Nét thông thoáng quan trọng của  TĐVH  là ghi nhận 
nhiều tác gia miền Nam ; ngoài những người trong Mặt 
Trận Giải  Phóng, hoặc ít nhiều quan hệ, còn có những 
ngòi  bút  độc  lập  như   Dương  Nghiễm  Mậu,  Hồ  Hữu 
Tường, Nguyễn Thị Vinh, Nguyễn Đức Quỳnh và nhiều 
người  khác.  Thông  thoáng  đến  có  lúc  làm  người  đọc 
choáng  ngợp,  như  đề  mục  Kim  Định  dài  bốn  trang, 
ngang với Nguyễn Du. Đã đành, lời tựa có nói « số trang  
không phản ánh tầm quan trọng » (tr. 6), nhưng người đọc 
là khách hàng, mua sách là có phần là mua trang, đòi hỏi 
tương quan giữa phẩm và lượng. Người đọc không chỉ là 
khách hàng, lại càng khe khắt hơn.

Một số tác gia ở hải ngoại cũng được đưa vào : Bình 
Nguyên Lộc hay Nhật Tiến không gây ngạc nhiên.  Có 
Nguyên Sa, Cung Trầm Tưởng,  nhưng vắng Võ Phiến, 
Thanh  Tâm  Tuyền,  Vũ  Khắc  Khoan,  vắng  cả  Nguyễn 
Văn Trung, tác gia có sách trước tác và xuất bản trong 
nước sau 1975.

Nhưng chúng tôi không chê trách gì ban chủ biên, vì 
chưa chắc gì họ đã làm chủ đường biên.

*
Thuật ngữ văn học là một mảng quan trọng. Trong 

hai mươi năm qua, nhiều thuật ngữ ở phương Tây đã nới 
rộng, thậm chí chuyển biến nội dung. Việt Nam muốn 
hội nhập vào tiến trình chung trên thế giới, phải noi theo. 
TĐVH đã quyết tâm theo đuổi những biến chuyển trong 
những khái  niệm,  và nhiều tiết  mục đã được thay thế 
hoàn  toàn  –  thay  cả  người  chấp  bút ;  những  bài,  rất 
nhiều, trước đây ký tên Phương Lựu được thay bằng bài 
của Lại Nguyên Ân, lấy ra từ sách có sẵn là  150 Thuật  
Ngữ Văn Học, in năm 1999, mục nào không có trong số 
150 này thì loại bỏ, như « trào lưu văn học » « trường phái  
văn học » ; bỏ cả  Tư Tưởng Văn Nghệ Lê Nin ;  Tư tưởng 
Văn Nghệ Mac-Angghen hai  đề mục dài bốn trang rưỡi 
của Phương Lựu ngày xưa. Không hiểu đây là chọn lựa 
hay tranh chấp nội bộ, nên tôi không dám lạm bàn.

Chuyện lý thuyết văn học vốn vô cùng vô tận, khó thảo 
luận ở đây. Nhưng cũng xin góp ý : trữ tình không phải là 
một từ khó ; người đọc hiểu trữ tình đơn giản như trữ gạo, 
trữ nước, cũng không đến nỗi  sai. Từ Điển Tiếng Việt của 
Văn Tân 1977 định nghĩa ngắn gọn « nghệ thuật nặng về  
tình cảm của con người ». TĐVH giảng giải trong một trang 
dài, làm người đọc phát hoảng, ngay từ dòng đầu : thuật  
ngữ chỉ một trong ba phương thức biểu đạt của văn học (bên  
cạnh tự sự và kịch). Vậy toàn bộ sân khấu Cải Lương thì 
sao ? Người Pháp gọi kịch hát (opéra) là sân khấu trữ tình 
(từ lyrique tiếng Pháp do cây đàn lyre mà ra) ; tác giả viện 
dẫn Hégel, nhưng Hégel có nói thế thật không, hay chỉ nói 
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đơn giản hơn : trữ tình là diễn đạt tình cảm cá nhân, đối 
lập với anh hùng ca, và bi kịch[3] . Tôi có thể đưa ra thêm 
vài ba ví dụ để bàn vui với các soạn giả, nhưng bài này 
không phải nơi và chưa phải lúc. Chỉ tóm tắt : từ điển văn 
học, nước nào cũng vậy, bao gồm những khái niệm văn 
học trình bày dưới dạng thuật ngữ, nhưng từ điển văn học 
tự thân nó, không phải là tự điển thuật ngữ.

*
Một số chi tiết cần được bổ khuyết hay điều chỉnh.
TĐVH thiếu  thông tin,  để  trống nhiều  chỗ.  Tôi  xin 

mách :
- Nhà văn Trọng Lang, tác giả Hà Nội Lầm Than, năm 

1954 di cư vào Nam, có viết cuốn  Điên Thời Đại (1964), 
qua đời tại TPHCM ngày 29-4-1986. 

-  Nhà văn Đỗ Tốn tác giả Hoa Vông Vang,  cũng vào 
Nam thời ấy, gia nhập quân đội, làm việc tại Nha Địa Dư 
Đà Lạt, qua đời ngày 22-10-1973 tại Sài Gòn vì đứt mạch 
máu não. Đỗ Tốn quê ở Vĩnh Yên chứ không phải Hà Nội.

-  Nhà thơ Thái  Can, bác sĩ,  mở phòng mạch tại  Đà 
Nẵng, rồi sang Hoa Kỳ, qua đời tại California ngày 22-4-
1998.

Một số năm tháng cần tra cứu lại :
- Về Xuân Diệu, bản 1984 cũng như Bộ Mới ghi ngày 

sinh là 2-2-1916, khi các tư liệu khác ghi 1917 ; tác giả cho 
trồi lên một năm có lẽ vì biết Xuân Diệu tuổi Thìn, vậy 
1916 hợp lý hơn ; nhưng không may, ngày 2 tháng 2 lại 
rơi  vào  29  tháng  chạp  (thiếu)  năm  trước,  là  Ất  Mão ! 
Hoàng Trung  Thông  nhớ rõ và nhắc  lại  là  Xuân Diệu 
sinh ngày Thìn, tháng Thìn, năm Thìn[4], nhưng vẫn ghi 
1917.  Nay  thử  so  lại  thì  thấy :  Xuân  Diệu  sinh  ngày 
Nhâm Thìn,  tháng Nhâm Thìn,  nhằm ngày 23 tháng 3 
năm Bính Thìn, tức ngày 25-4-1916.

Soạn giả đề mục này có vẻ là chuyên gia của Thơ Mới 
và văn chương tiền chiến ; viết về Thi Nhân Việt Nam của 
Hoài Thanh, từ 1984, ông ghi là xuất bản tại Hà Nội, khi  
mọi người đều biết là tại Huế. Sai nhỏ thôi, nhưng nhỏ 
lớn gì, sai vẫn là sai. Cái điều lạ lùng là từ hai mươi năm 
nay độc giả hay các chuyên gia văn học không ai mách 
để ông sửa một lỗi sơ đẳng như vậy.

-  Huy  Cận  sinh  năm  1919  nhưng 
không phải  ngày 31-5 ;  ngày  này là  do 
ông cậu bịa đặt khi làm giấy khai sinh lúc 
Huy Cận vào trường huyện, đã lên 8 tuổi. 
Chính  Huy  Cận  đã  nhiều  lần  công  bố 
điều này.

- Tô Hoài không sinh ngày 7 tháng 9. 
Ông ấy không biết ngày sinh, được bà cụ 
kể là sinh đêm Trung Thu 16 tháng 8, suy 
ra dương lịch là ngày 27-9-1920, các thư 
tịch Hội Nhà Văn đều ghi đúng.

- Nhà văn Tam Lang mất tại TPHCM 
ngày 7-1-1986 chứ không phải 1983.

-  Kịch  tác  gia  Vi  Huyền  Đắc,  sinh 
ngày 19  tháng  1  năm  1899,  chứ  không 

phải 18-12, tại Hải Phòng chứ không phải Trà Cổ, Quảng 
Ninh là chính quán, theo báo Văn, Sài Gòn, số 136, ngày 
1-10-1969.

- Thế Lữ tên là Nguyễn Đình Lễ ; Khái Hưng tên là 
Trần Dư, vân vân…

Đây là những chi tiết nhỏ, nhưng ít ra cũng chứng tỏ 
là tôi đọc  TĐVH cẩn thận,   viết với tinh thần phê phán 
căn cơ. Với rất nhiều nhiệt tình và phấn khởi.

Chúng tôi chỉ nhận xét về những đề mục văn học hiện 
đại. Về văn học cổ điển,  TĐVH cũng có chỗ bất cập, mà 
học giả Nguyễn Hữu Sơn đã vạch ra khá nhiều và minh 
bạch, trên báo Văn Nghệ, Hà Nội, ngày 9-4-2005. Xin bạn 
đọc vui lòng tham khảo thêm.

*
Mục tiêu của ngành nghề phê bình không phải là việc 

khen chê, cho dù phải đánh giá. Nói lên cái đúng, chưa 
đúng hay thiếu sót không phải là để khen chê, ít nhất là 
trên bình diện khoa học. Nhưng mọi nhận xét đều phải 
ngay thẳng và cụ thể, do đó bài này đã phải đưa ra nhiều 
dẫn chứng tiêu biểu cho chỗ yếu, chỗ mạnh, nhất là chỗ 
cách tân và canh tân của TĐVH.

TĐVH đã hóa thân theo hướng tiến bộ, nghĩa là đầy 
đủ,  chính xác,  phóng khoáng,  uyển chuyển hơn trước, 
theo xu thế chung của văn minh thế giới. « Bước qua lời  
nguyền », ban chủ biên và các đồng sọan giả đã tự giải 
phóng ra khỏi giáo điều,  giải  phóng văn học, đưa văn 
học vào những cố gắng của xã hội,  từ những trăn trở, 
đang chuyển mình vươn tới tự do, dân chủ. 

Có người sẽ cho rằng  TĐVH là thành tựu của chính 
sách Đổi Mới. Nói vậy không phải là sai, nhưng lại rơi 
vào giáo điều. Thật ra TĐVH là thành quả những chuyển 
hóa tư duy   ngấm ngầm và dài hạn của toàn bộ xã hội, 
mà ban chủ biên và các soạn giả đã linh cảm, liên cảm và 
đồng cảm sâu xa, rồi  từ đó đúc kết, phát huy, tổng hợp, 
và cố công thể hiện khi hoàn cảnh cho phép.

Nhờ vậy, nó hy vọng sẽ làm tiền đề cho nhiều cách 
tân văn học trong tương lai.

Và chào mừng Từ Điển Văn Học Bộ Mới hôm nay, là 
kỳ vọng vào nền văn học, và xã hội Việt Nam, ngày mai.

Đặng Tiến
Paris, ngày14/4/2005
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Sáng tác,  hay thưởng thức văn chương, nghệ thuật,  thật  ra 
không phải  bao  giờ  cũng là  một  « thú  tiêu  khiển »,  nhằm 
« mua vui » cho mình và cho người khác ! 

   Đọc một cuốn truyện, xem một bộ phim, có khi buồn đến 
nẫu ruột ! Có lẽ nào người ta lại « mua vui » trên cái đau  khổ 
của người khác ? 
   Cũng như, đọc một cuốn truyện, xem một bộ phim, đôi khi 
cũng gian nan, vất vả, chứ không phải như một cuộc rong chơi 
nhàn hạ !
 
   Trên thực tế, sáng tác hay thưởng thức đều có cái buồn, cái 
vui, cái dễ và cái khó của nó. Cả người sáng tác lẫn người 
thưởng thức đều  có những phút « đớn đau » của mình, mỗi 
người một cách : nhà văn, nhà thơ, người làm nghệ thuật, có 
cái đau khi tiếp cận hiện thực, và khi thai nghén ra tác phẩm. 
Người thưởng thức cũng có phần đóng góp của mình ở trong 
đó : để cảm thụ những cái hay, cái dở, của  tác phẩm, y không 
thể nào  thụ  động  được, mà phải tham gia tích cực vào việc 
thẩm định tác phẩm. Chính y là một trong muôn nghìn người 
đọc, hay người thưởng thức nghệ thuật, đã góp phần tái tạo lại 
tác phẩm trong đầu óc mình.

   Cũng bởi vậy, mà cái « thú tiêu khiển » -  tức cái thú vui 
tinh thần trong sự sáng tạo,  hay trong sự thưởng thức văn 
chương, nghệ thuật - không phải bao giờ cũng đương nhiên, dễ 
dàng. Bao giờ cũng có một sự « đớn đau »,  « chênh lệch », 
nào đó.  Chênh lệch giữa cái điều  mà nhà văn, nhà thơ, hay 
người làm nghệ thuật, muốn diễn đạt, và tác phẩm đã hoàn 
thành.
 
   Mặt khác, giữa người sáng tác và người thưởng thức, chỉ cần 
một sự trùng hợp, hay khác nhau về quan niệm sống, về quan 
điểm chính trị, đạo lý, văn hoá, hay chỉ đơn thuần về cái gu 
thẩm mỹ  (hình thức, ngôn ngữ, v.v.), là cái sự thẩm định, đánh 

giá tác phẩm cũng đã khác rồi.

   Đọc Bóng Gẫy Của Thần Tích của Lê Thị Thấm Vân, bạn 
không thể nào không nghĩ đến sự chênh lệch giữa tác phẩm và 
người đọc. Bởi vì đây không phải là một tác phẩm dễ đọc, lại 
càng không phải là một tác phẩm đọc để tiêu khiển, theo cái 
nghĩa thư thản, nhẹ nhàng. Tuy nhiên, khi đã bắt đầu đọc, thì  
bạn không thể nào không bị lôi cuốn, hấp dẫn ! Có nhiều điều 
sẽ làm cho bạn nhức nhối, thậm chí khó chịu.  Cái thú tiêu 
khiển đôi khi phải trả giá là như thế ! 

   Trong Bóng Gẫy Của Thần Tích, tác giả đã sử dụng một lối 
viết, một cách xây dựng truyện, và dẫn truyện hoàn toàn mới 
lạ. Cuốn tiểu  thuyết được quan niệm như một mớ hỗn độn 
những mảnh hiện thực (đương nhiên không phải là không có 
quan hệ lô gích với nhau)  - những mảnh puzzle - nằm lẫn lộn 
bên nhau, và không nhất thiết phải nối tiếp theo nhau trong 
một thứ tự không gian, hay thời gian. Nó làm cho người đọc 
không thể nào đọc một cách thụ động được, mà phải tự mình 
sắp xếp lấy/lại các mảnh puzzle.
   Đó cũng là một cách cho phép nhà văn đề cập đến nhiều vấn 
đề, nói đụng đến nhiều chuyện cùng một lúc, những chuyện 
đôi  khi không dính dáng gì với dòng chính của truyện một  
cách trực tiếp. 
   Quan niệm chung về hình thức cuốn « tiểu thuyết » này cũng 
khá độc đáo : tác giả mượn hình thức của huyền  thoại, và dụ 
ngôn (paraboles),  để kể lại những bi kịch xảy ra trong chiến 
tranh, và vì nguyên nhân chiến tranh : bi kịch của cô bé Võ Thị 
Gái và hai đứa con lai Mỹ đen. Đồng thời, nhiều bi hài kịch 
khác của xã hội Việt Nam cũng đã được tác giả nêu lên, và 
mặc dầu chỉ là những nét phác hoạ, đôi khi chỉ là những mẩu 
chuyện tếu, nhưng ít nhiều cũng minh hoạ được cái ý nghĩa ẩn 
dụ về sự thực/ hư của các thần tích. 

   Trong Bóng Gẫy Của Thần Tích, có thể phân biệt hai câu 
chuyện, câu chuyện của người mẹ, là cô bé Võ Thị Gái, và câu 
chuyện của những đứa con lai lớn lên về sau này.
   Nhưng thực ra, hai mà là một, bởi chúng cùng nằm trong 
một cung đoạn thời gian - thời gian của  chiến tranh và ngay 
sau chiến tranh - và cùng nói lên được một phần nào cái bi 
kịch đã xảy đến cho một bộ phận của xã hội Việt Nam ở miền 
nam trong những năm ấy. Đó là  số phận của những nạn nhân, 
trực tiếp hay gián tiếp, của chiến tranh : những người phụ nữ bị 
xã hội khinh rẻ vì có quan hệ với lính Mỹ, những đứa con lai, 
những đứa trẻ bụi đời, v.v.

   Bắt đầu là bi kịch xảy đến cho Võ Thị Gái, một cô bé con 
nhà nghèo, sống ở gần một nơi đóng quân của lính Mỹ trong 
cuộc chiến tranh Việt Nam, cách đây hơn 30 năm. Cũng như 
bao đứa trẻ nhà nghèo khác, hàng ngày cô bé, vì miếng ăn, 
thường hay phiêu lưu, chui ra chui vào trại  lính của Mỹ để 
kiếm từng miếng bánh, miếng kẹo, miếng sô-cô-la. Nhưng rồi 
tai hoạ đột nhiên ập đến, cô bé nhẹ dạ bị một người lính Mỹ 
đen hãm hiếp, có thai,  rồi sinh hạ được hai đứa con gái sinh 
đôi. Bị làng xóm khinh rẻ, cô gái đã không có đủ can đảm và 
nghị  lực  để  tiếp  tục  sống trong tủi  nhục và bế tắc.  Cùng 
đường, cô đã chọn lấy cái chết cho mình, nhưng để lại hai đứa 
trẻ sơ sinh cho cô nhi viện nuôi. Bí Xanh và Bí Vàng là tên hai 
đứa bé sinh đôi đó. Cuộc đời của chúng trong cô nhi viện, và 
sau này với bà ngoại, và sau khi bà ngoại mất đi, cũng đầy dẫy 
những bi kịch, kéo dài tấm bi kịch huyền thoại bắt đầu từ mẹ 
chúng.

   Truyện được « dẫn nhập »   bằng hai hình ảnh mạnh, hai 
« huyền thoại »  về sự tự sát của người con  gái bị cưỡng hiếp 
trong truyện. 

  Đọc

Bóng gẫy của thần tích
tiểu thuyết của 

Lê Thị Thấm Vân

NXB Anh Thư (Mỹ), 2005

  Văn Ngọc
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    Huyền thoại a : 
   « ... Võ Thị Gái bận  quần  lãnh đen, áo màu hoa bí  nụ,  
bước dần vào lòng đại dương, nơi nước đang tuôn vào vĩnh  
cửu. Mùi  đất  để lại  sau  lưng,  tay thõng  với những  móng  
hồng  non.  Nước bắt  đầu  ngập  ngón  chân,  rồi  trọn  bàn  
chân, rồi qua  cổ chân... Nước biển len dần vào cửa mình,  
bụng, lỗ rốn, ngực, rồi cổ rồi cằm rồi miệng rồi mũi và rồi  
là mái tóc đen loà xoà, vết tích cuối cùng. Mặt biển ban mai  
vẫn bình lặng. Biển mênh mông, bát ngát. Không chân trời,  
lãnh địa. Không biên cương, bờ cõi. » (BGCTT, trang 12)

    Huyền thoại b : 
   « ... Trước khi phóng mình xuống biển, Võ Thị Gái ghìm  
người đứng thẳng, lấy con dao găm đâm mạnh vào cổ, lút  
cán. Cán dao khắc đậm hàng chữ MADE IN USA. 172 máy  
bay trực thăng, phản lực, mang đủ loại hình thể con chuồn  
chuồn, châu chấu, bọ hung, bò cạp... cánh cụp, cánh xoè...  
cùng vần vũ. Âm thanh khích động, điên loạn, hung hãn, xé  
toạc bầu trời đêm, như hành động quyết liệt chấm dứt, kết  
thúc đời mình. Võ Thị Gái. » (BGCTT, trang 13).

   Nhưng ấn tượng nhất, và cũng siêu thực nhất, ngay lúc vào 
truyện, là cảnh Võ Thị Gái trở dạ đẻ, dưới giàn bí, trong cơn 
đau đớn và sợ hãi, trơ trọi một mình, bà ngoại thì đi vắng, chỉ 
có mỗi một mình con cún ghẻ thương chủ, nhưng không biết 
làm thế nào để giúp đỡ chủ. Dưới đây là lời kể của một trong 
hai đứa con gái sinh đôi, nhiều năm về sau :

   « ...  Con  cún  khò  khè  vào  háng  má.  Bụng  má trương  
phình, che cả địa cầu. Tất cả đồng đảo ngược, rồi bắt đầu  
quay tít, trăm ngàn con vụ vù vù vù, hỗ trợ bởi bầy ve râm  
ran, bầy ong vo ve. Con cún chẳng sủa, má chẳng gào la.  
Bốn bề im lắng. Âm thanh ve, ong, đầu con vụ cùng mê sảng  
rền rung trong đầu má. Má nghe tiếng bụp, một dòng nước  
sôi bốc khói từ háng má tuôn trào, ướt loang mặt đất, ngấm  
vào lòng đất, trở thành  vũng xoáy, tưởng như tất cả nước  
nôi trên trần gian này tuôn ra giữa hai chân má banh rộng.  
Tiếng  nước sôi  réo  điên  cuồng.  Nước ối/đái  má  chảy tới  
đâu, cây cối tan biến tức thời. Ban đầu là vũng nước, từ từ  
thành cái hố, rồi hồ, cuối cùng thành cái ao. Ao (nước) của  
má. Ha ! Ha ! Ha ! Cái  ao  trong  vắt,  như nước mắt  pha  
nước mưa. Nếu chẳng phải vì đang đẻ, má sẽ múc nước ao  
lên giặt quần áo, tắm táp, vo gạo, rửa chén, tưới rau. Ôi cái  
ao nước đái/ối của má sẽ không  bao giờ cạn ! Giàn bí với  
lá xanh bông  vàng bắt  đầu  rung chuyển, xoay tít. Tay má  
níu  bầu  trời, từ từ bay, cùng con cún, lông  nó  thoắt  chốc  
mịn mướt như giải  đường tơ lụa. Nhìn xuống má thấy hai  
tay bà ngoại đang trộn đều rổ rau sống, và rảy vào những  
bó rau cải, rau muống, rau dền, rau mồng tơi, bằng  nước  
ao của má. (...) » (BGCTT, trang 22)

   Quãng  đời,  lúc hai đứa bé gái sinh đôi,  Bí Vàng và Bí  
Xanh, sống với bà ngoại, cũng có nhiều giây phút cảm động và 
mang nặng ý nghĩa.  Dưới đây là lúc bà ngoại sắp mất :
   « ... Bí Vàng vội chạy ù vào nhà, Thần Chết giạng chân  
vòng tay ngắm nhìn bà ngoại  đang quằn người rên hư hử.  
Bí Vàng cố dang tay canh giữ không cho Thần Chết lại gần  
đụng vào người ngoại. Ngoại khẽ nhắc ngón tay, ra dấu Bí  
Vàng lại sát gần ngoại hơn, hơn, hơn nữa... Ngoại gắng thì  
thào từng chữ, từng chữ một vào tai Bí Vàng, "Đừng để bất  
kì  ai... kẻ nào... cười thích thú khi  thấy cháu khóc. Nhưng  
khi cháu muốn khóc thì cứ khóc. Nên nhớ rằng : Khi nắng  
lên, sẽ xoá tan  màn đêm. Cháu  là người lớn, nhưng  đang  
còn nhỏ... Đừng gọi bà là Ngoại  nữa... chẳng cần tiếp tục  
phân  biệt  trong/ngoài,  nội/ngoại.  Chỉ  chữ Bà là  được, là  
đủ, là được, là hiểu... cháu nhá ! ». (BGCTT, trang 149)

   Lớn lên, Bí Vàng và Bí Xanh, cùng đã nếm trải tình yêu đôi  
lứa, và họ đã yêu một cách tự nhiên, mỗi người theo một xu 
hướng khác nhau. Nhiều trang viết của cuốn truyện cũng đã 
dành cho những mối tình có phần nào hơi đặc biệt này : 

   « ... N tìm được ở Bí Xanh sự thoả mãn sắc dục, cùng các  
tầng /hốc/lớp thuộc tâm lý miền sâu. Nhịp tim Bí Xanh đập  
mạnh.  "  Bú lồn em đi  !  " N phục  tòng  như con chó  nhỏ,  
ngoan khát bỏng. " Bắn sữa trên mặt em đi ! " N quặn người  
vắt kiệt. Bí Vàng lấy kẹp áo xiết chặt núm vú phải  của m.  
Những con cá đối  chết phơi  mình  trên bãi  cát rang,  dưới  
vòm trời rất đỗi đẹp. Vẩy cá màu bạc lấm tấm tím tươi trát  
vàng  ròng.  Mái  tóc  ai  trôi  lềnh  bềnh,  ướp mùi  hoa  khế,  
chuồi vào nhà giữa trưa hè. Nút chặt đầu vú trái tim của m,  
" Có đau không ?" Bí Vàng mơn man hỏi. " Một bên đau ",  
m trả lời. " Có đau thì mới có sướng ", Bí Vàng dỗ dành. m  
rên xiết. Ngay lúc đấy, N ngộ ra cục thịt đeo giữa háng anh  
quả  là thừa thãi.  Một  làn  gió  xà qua quét sạch luận điệu  
lệch lạc ra khỏi đầu anh. Niềm tin truyền thống hoàn toàn  
gẫy đổ. » (BGCTT, tr.183)

   Đọc  Bóng Gẫy Của Thần Tích, bạn không thể nào thờ ơ 
trước cách hành văn và câu chữ của tác giả. Bạn có thể thích 
hoặc không thích, nhưng phải công nhận rằng đây là một nỗ 
lực đáng trân trọng. Tôi cho rằng cần phải có những nỗ lực 
như thế để góp phần làm thay đổi  bộ mặt của văn xuôi Việt 
Nam. 

   Câu chữ của Lê Thị Thấm Vân có một sức lôi cuốn mãnh 
liệt, vì luôn luôn đầy ý nghĩa, chứ không sáo, rỗng. Trên bất 
cứ một trang nào, bạn cũng có thể bắt gặp cái giọng văn vừa 
sắc bén, lại vừa như đùa cợt ấy. 
Đoạn văn dưới đây (nói về nhân vật Bí Xanh) chỉ là một thí dụ 
trong bao thí dụ khác : 

   « ... Trên chuyến du hành, mang theo mùi vị kinh nguyệt  
của mình rửa sạch quá khứ. Quá khứ như tấm kiếng chiếu  
hậu,  dùng  để chạy vào-thời-sắp-tới.  Ôi ! nó  như dưa cải  
muối/blue  cheese, cứ ợ vào  lúc ta  ít  ngờ  tới  nhất.  Những  
ngày  nơi  đây,  chập  chờn  với  những  giấc  mơ ngắn  ngủi  
nhưng  tuyệt  nhiên  không  vụn  vặt.  Bình  minh  đỏ  rực và  
hoàng hôn cũng đỏ rực. N là người đang hiện diện đậm đặc  
trong hơi thở Bí Xanh.  Đêm khuya  khoắt,  sáng bảnh  mắt,  
trưa nắng nung đỉnh đầu. N bảo thích thú những cơn giận  
bất thường của Bí Xanh bùng lên bởi cái tính suy đồi của N.  
Điểm này Bí Xanh thấy N quá tự tin và có phần nông nổi.  
Liệu ta có thể đam mê sự Suy Nghĩ và Đàn Ông cùng lúc ?  
Mỗi  khi  làm tình  với N, Bí Xanh  phải  nhờ vào phấn  kích  
của mùi gió, mùi lá cây, mùi tinh khí, và cả tiếng sóng biển  
lẫn ống xương khô va chạm kêu lốp cốp. Bí Vàng đang ngồi  
phụ m nhổ sạch từng sợi lông  gà bằng  nhíp, đo lòng  kiên  
nhẫn, như tự nhắc nhở câu chuyện cổ tích lựa đậu đỏ đậu  
xanh đậu vàng đậu đen đậu trắng. Bí Xanh hít sâu mùi hoa  
khế vò nát, rải đầy trên da bụng nõn nà. Tiếng cười của Bí  
Vàng  làm  thót  tim  bầy  chuồn  chuồn  đang  vô  tình  bay  
ngang  ngoài  ngõ.  Ôi, mong rằng Tất Cả không  nhầm lẫn  
như  những  con  bài  mà  người  chơi  chẳng  mong  đợi  bốc  
lên. » (BGCTT, tr.219)

   Tác phẩm Bóng Gẫy Của Thần Tích của Lê Thị Thấm Vân 
có thể được coi như một thành công mới của tác giả, một dạng 
tiểu thuyết với hình thức và nội dung mới mẻ, một thách thức 
đáng cổ vũ.

                                                                    Văn Ngọc
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Immanuel Kant thuộc vào hàng những nhà tư tưởng kinh 
điển trong triết học Tây phương nên không xa lạ đối với giới 
học giả Việt Nam. Nhưng sự hiểu biết về Kant tại Việt Nam - 
cũng như về các tư tưởng gia Tây phương khác - sau gần một 
thế kỷ tiếp xúc với Tây học vẫn chưa đạt được tầm vóc học 
thuật. Tên tuổi Kant tuy được đây đó nhắc đến và tùy theo nhu 
cầu nhất thời tác phẩm của ông thỉnh thoảng cũng đã được 
trích dẫn, nhưng thực sự tư tưởng của ông chưa được tiếp thu 
tương ứng với vị trí của ông trong triết học. Thiếu sót này có 
nhiều lý do mà một trong những lý do ấy là tác phẩm của ông 
chưa được dịch sang tiếng Việt.  Trước năm 1975  tại  miền 
Nam triết học của ông đã từng được giảng dạy trong đại học. 
Một tác phẩm chuyên đề  “Triết học Kant” do Trần Thái Đỉnh 
biên soạn được xuất bản tại Sài Gòn vào đầu những năm bảy 
mươi thế kỷ trước và cho đến nay vẫn là tác phẩm độc nhất tại 

Việt Nam về Kant.  [1] Đáng tiếc là tác phẩm ra đời vào lúc 
thời thế bất thuận lợi nên không thể mở được những bước đầu 
cho một cuộc tiếp thu tư tưởng của triết gia Đức lỗi lạc này. 
Tại miền Bắc thì khác hẳn: Tuy không thấy có tác phẩm nào về 
Kant nhưng triết  học của ông đuợc đánh giá rất  nhất quán. 
Trong chủ nghĩa Mác Lê, tư tưởng hệ độc tôn nơi đây, chỗ 
đứng của triết học Kant được xác định rõ ràng. « Tính chất cơ 
bản  của triết học Căng  (Kant) là điều hòa chủ nghĩa  duy  
vật với chủ nghĩa duy tâm; làm cho hai chủ nghĩa ấy thỏa  

hiệp với nhau » . [2] Quan điểm này về « trò chơi nước đôi » 
 của triết học Kant nguyên rút ra từ lời phán của Lê Nin trong 
tác phẩm «  Chủ nghĩa  duy vật và chủ nghĩa  kinh nghiệm -  

phê phán. Bút ký phê phán một triết học phản động  »  [3] và 
đã trở thành một định kiến kinh điển có ảnh hưởng đến sự tiếp 
thu  tư duy của  Kant.  Theo lời  phán này thì  triết  học Kant 
không hẳn là  duy vật  và cũng không hẳn là  duy tâm, vừa 
« tiến bộ »   lại vừa « phản động » , nửa thịt nửa mỡ, mà - tệ 
hơn nữa - ý đồ của Kant là « thoả hiệp » . Như mọi người đều 
biết, đồ đệ của tư tưởng hệ Mác Lê là những người theo chủ 
nghĩa duy vật và tự mang cho mình sứ mệnh cứu thế nên rất 
hiếu chiến hiếu thắng, bởi vậy chỉ cần nghe đến chữ « thỏa 

hiệp »  thì họ sẽ lắc đầu cự tuyệt ngay. [4] Mà quả thật, họ xem 
tư tưởng của Kant chỉ có giá trị lịch sử thôi; trong triết học cổ 
điển Đức họ chỉ đề cao biện chứng luận của Hegel mà không 

cần biết  rằng Kant và Hegel cùng chung một  mạch tư duy, 
giữa Kant và Hegel có một quan hệ mật thiết: Triết học của 
Kant là tiền đề của triết học Hegel và không có tư duy có tính 
cách mạng của Kant thì biện chứng luận của Hegel bất khả dĩ. 
[5] 

Đáng mừng là nhân dịp kỷ niệm 200 năm ngày mất (1804)  
và 280  năm ngày sinh (1724)  của  Immanuel  Kant một  tác 
phẩm của ông đã được dịch và giới  thiệu với độc  giả Việt 
Nam: Immanuel Kant, Phê phán lý tính thuần túy (Kritik der  
reinen Vernunft); Bùi Văn Nam Sơn dịch và chú giải; Thái  
Kim Lan dẫn luận; Nhà xuất bản Văn Học, 2004 . Lần đầu 
tiên bạn đọc Việt Nam có dịp làm quen trực tiếp với một tác 
phẩm chính của Kant và cũng là một tác phẩm then chốt của 
triết học nói chung. Ý nghĩa và vai trò của « Phê phán lý tính  
thuần  túy »   (PPLTTT) trong sự nghiệp của Kant và trong 

triết học nói chung được Thái Kim Lan [6] phác họa bao quát 
trong phần « Dẫn luận »   rất súc tích và theo bà thì : « ... kẻ  
nào nghiên cứu PPLTTT, kẻ đó đã đến tận gốc rễ của triết  
học »   (tr. XXXI). Một ý kiến mà có lẽ cả giới triết học cùng 
chia sẻ. 

Cũng đáng mừng là PPLTTT đã được dịch, chú giải, biên soạn 
(và cả ấn loát) rất nghiêm chỉnh và chu đáo (một điều hiếm có 
trong ngành xuất bản Việt Nam!). Nhưng càng đáng mừng hơn 
nữa - ít nhất đối với người viết bài này - là lần đầu tiên tôi đọc  
một bản dịch triết học từ tiếng Đức sang tiếng Việt dày cỡ một 
nghìn trang mà không hề có một thắc mắc dịch thuật nào đáng 
kể ra đây. Thuật ngữ triết học phức tạp, cú pháp chằng chịt của 
tiếng Đức và văn phong của Kant hình như không hề là trở 
ngại cho ngòi bút lưu loát của Bùi Văn Nam Sơn (BVNS). 

Đành rằng mục đích tối hậu của dịch thuật là phải truyền 
đạt  lại tất cả những gì tác giả muốn truyền đạt  bằng những 
phương tiện của «  ngôn  ngữ đích »   mà nhà ngôn ngữ học 

Cao Xuân Hạo đã gọi phép « tái ngôn từ hóa » . [7] Nhưng để 
đạt được mục đích ấy, đặc biệt trong một bản dịch triết học, 
người dịch không những phải quán triệt chuyên môn, phải có 
thẩm quyền ngôn ngữ cao mà còn phải có khả năng minh giải 
(Hermeneutik), vì minh giải là phương pháp học thuật hòa giải 

được sự bất đồng mạch ngôn ngữ và văn hóa. [8] May mắn là 

cả ba tiền đề này chính là sở trường của họ Bùi. [9] Cũng vì thế 
mà tiếng Việt trong bản dịch không thụ động, không luống 
cuống khi phải biểu hiện những ý nghĩ mới lạ - PPLTTT đầy 
những ý nghĩ mới lạ! -, mà lúc nào cũng giữ được chủ quyền 
của mình. Có thể nói là BVNS đã vững vàng điều khiển tư 
duy của Kant nhập ngôn Việt. Thêm vào đó  BVNS có một 
giọng văn dễ cảm thông. Văn bút của BVNS mạch lạc, sáng 
sủa nhưng không nặng tính  « khoa học »  (như đa số tác phẩm 
học  thuật),  không chải  chuốt,  bất  cận (như Phạm Quỳnh), 
không luận  chiến  ngụy biện  (như Hải  Triều  cùng đồ  đệ), 
không tự phô trương ầm ĩ (như Phạm Công Thiện) mà rất từ 
tốn, gần gũi, cởi mở. Hình như nơi đây BVNS đã chọn một 
văn phong phù hợp với ý định của mình: Ông muốn trao lại 
cho bạn đọc vốn kinh nghiệm đọc và học Kant của ông và vốn 
kinh nghiệm này không nhỏ, như bạn đọc sẽ dễ dàng nhận ra. 
Kiến thức về Kant mà ông trình bày rất cân nhắc trong phần 
chú thích và chú giải xuất phát từ một sự hiểu biết chín chắn 
và từ một nguồn tài liệu vừa phong phú vừa cập nhật phản ảnh 
được cuộc biện luận triết học Kant (philosophischer Diskurs) 

Một vài ý nghĩ nhân đọc bản dịch

 tác phẩm 

« Phê phán lý tính thuần túy » 

của Immanuel Kant 
do Bùi Văn Nam Sơn thực hiện

Nguyễn Trung Lương
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đương thời. 

Tất nhiên thuật ngữ triết học là một vấn đề mà BVNS - như 
mọi dịch giả khác - phải đương đầu, nhất là vì sự tiếp thu triết 
học phương Tây tại Việt Nam chưa thành một  truyền thống 
học thuật sinh động. Điển hình cho tình trạng này là việc sử 
dụng thuật ngữ không nhất quán, thậm chí nhiều khi có thể gây 
ra sự lầm lẫn giữa các dòng triết học khác nhau. Chỉ cần nhìn 
vào các từ điển triết học và các tác phẩm liên quan đến triết 

học  ta  có  thể xác định ngay sự bất  ổn  thuật  ngữ này.  [10] 

BVNS chủ trương rằng «  cố tránh dùng  các thuật  ngữ quá  
mới lạ hay cầu kỳ »   (tr. XXIII), và trong bản dịch PPLTTT 
ông đã  sử dụng phần lớn thuật  ngữ sẵn có. Tuy nhiên ông 
không tránh khỏi sự lựa chọn cần thiết. Ví dụ như ông đã dịch 
« Vernunft »   là « lý tính »   mà không dịch là « lý trí » , « 
transzendental  »   là  «  siêu  nghiệm »   chứ không là  « tiên 
nghiệm »  hay « siêu việt » , rồi « transzendent »  lại là « siêu 
việt »  chứ không là « siêu nghiệm » , « Ding an sich » là « vật 
tự thân »   chứ không là « vật tự nó » ... Trong một cuộc hội 
thảo giới thiệu bản dịch PPLTTT Thái Kim Lan đã nêu ra câu 
hỏi: « Tiêu chuẩn khách quan nào ấn định sự lựa chọn hay  

đã có sẵn một qui định thuật ngữ ? » . [11] Câu hỏi rất chính 
đáng, nhưng cũng rất quen thuộc và đến nay cũng đã từng là 
đề tài của nhiều cuộc bàn cãi. Vấn đề then chốt của câu hỏi 
này là  nó không thể được trả  lời  thỏa đáng một  cách trừu 
tượng trong nghĩa là thuật ngữ nào đúng hay sai, chuẩn hay 
không chuẩn, nhất thiết hay tùy tiện. Như chúng ta biết, trong 
nhân văn học nói chung, trong triết học nói riêng, khái niệm 
không phải là cái gì nhất sinh bất biến; ngược lại chỉ có thể 
trưởng thành qua thử thách của thực tiễn tư duy, sinh sôi nẩy 
nở trong quá trình đối thoại, trao đổi tư tưởng sinh động. Nói 
một cách khác: sự chuẩn định thuật ngữ là thành tựu của một 

truyền thống học thuật.  [12] Tôi  không chút  ngần ngại quả 
quyết rằng, phẩm chất của bản dịch PPLTTT cùng với cách soi 
rọi thuật ngữ từ nhiều khía cạnh trong các phần chú thích và 
chú giải rất căn bản và cặn kẽ là một đóng góp xuất sắc để 
dựng lên nền móng đối thoại, tiếp thu tư tưởng của Kant. Tôi 
nghĩ rằng, có gì có thể biện hộ cho sự chọn lựa thuật ngữ của 
họ Bùi hơn một bản dịch rất thuyết phục mà ông đã trao cho 
bạn đọc Việt Nam. 

Triết học Kant thường được gọi là triết  học siêu nghiệm 
(Transzendentalphilosophie) và chính Kant cũng tự gọi  triết 
học mình như thế. Chỉ cần nhìn vào dàn bài của PPLTTT ta sẽ 
thấy ngay là khái niệm siêu nghiệm nổi bật trong toàn bộ tác 
phẩm: cảm năng học siêu nghiệm, lô  gích học siêu nghiệm, 
phân tích pháp siêu nghiệm, biện chứng pháp siêu nghiệm, học 
thuyết siêu nghiệm về phương pháp. Quả vậy, siêu nghiệm là 
khái niệm then chốt mở đường vào triết học Kant, nhưng sẽ 
lầm to nếu ta xem triết học siêu nghiệm chỉ là một bộ môn 
triết học bên cạnh các bộ môn triết học khác. Khái niệm siêu 
nghiệm bao hàm sự khác biệt giữa triết học Kant và toàn bộ 
triết học trước ông và đặc biệt bao hàm sự thay đổi hệ hình tư 
duy (Change of Paradigm) mà Kant tự gọi là cuộc cách mạng 
Copernic của triết  học. Kant quan niệm « siêu nghiệm như  
thế nào? » . Ông giải thích (và nhắc lại nhiều lần): « Tôi gọi  
mọi  nhận  thức là siêu  nghiệm (transzendental)  khi  chúng  
không  chỉ nghiên cứu các đối tượng mà nghiên cứu chung  
về phương cách nhận thức của ta (Erkenntnisart) về các đối  
tượng, trong chừng mực phương cách ấy có thể có được một  

cách tiên nghiệm. Một  hệ thống  các khái  niệm như vậy sẽ  
được  gọi  là triết  học  siêu  nghiệm 
(Transzendentalphilosophie) »  (tr. B25). 

Lần đầu tiên tương quan nhận thức được xem là đề tài mấu 
chốt của triết học. Trước Kant - hay chính xác hơn - trước thời 
cận đại (thời cận đại trong triết sử bắt đầu từ Descartes) toàn 
bộ triết học là một sự nỗ lực tìm cách trả lời trực tiếp câu hỏi 
muôn thuở «  Vạn vật là  gì  vậy ? »  . Trực tiếp vì triết học 
trước Kant mặc nhiên cho là quan hệ giữa ta và vạn vật là một 
quan hệ trực diện; vạn vật « có sẵn »  (hữu) đó nên ta chỉ cần 
phán xét kỹ là có thể biết vạn vật là gì. Tuy nhiên vạn vật khi 
động khi tĩnh, khi biến khi hiện nên muốn phán xét kỹ ta phải 
vượt qua sau (siêu) cái trực diện thì mới biết được cái gì là 
thực, là hư, là bản thể, là hiện tượng. Đại để đó là cách tư duy 
siêu hình học và thành tựu của lối suy nghĩ này đuợc tổng kết 
lại thành hệ thống gọi bản thể học (Ontologie; còn đuợc dịch 
là hữu thể học hay vật thể học). Theo Kant tri thức về vạn vật 
kiểu này không dựa trên một nền tảng chắc chắn vì « phương 
pháp của nó đến nay chỉ là sự mò mẫm đơn thuần, và càng tệ 
hơn, chỉ là sự mò mẫm giữa những khái niệm suông mà thôi  
»  (tr. BXV). 

Để khắc phục những vấn đề siêu hình học Kant đã dựa vào 
tiền đề của chủ nghĩa duy lý (đại  biểu là Descartes) và chủ 
nghĩa duy nghiệm (đại  biểu là Hume), hai mạch tư duy tuy 
khác nhau về khởi điểm nhưng cùng chung sự hoài nghi về 
cách nhận thức siêu  hình truyền thống,  để  xét  lại  toàn  bộ 
tương quan nhận thức bằng một cuộc tự phán cực đoan của lý 
tính. Cực đoan vì trong cuộc tự phán này lý tính vừa là chủ thể 
phê phán vừa là đối tượng phê phán. Lối tư duy tự quy - tự lấy 
mình làm đối  tượng - mà Descartes (cogito)  khởi xướng đã 
được Kant hấp thụ và biến thành nguyên lý tư duy triết học: tư 
duy phải bao hàm cả điều kiện khả dĩ chi phối tư duy. « Nghĩ 
đi nghĩ lại »   như ta nói một cách nôm na mà trong đó cái « 
nghĩ đi »  là đối tượng của sự « nghĩ lại » . Đây chính là tính « 
phản tư »   (reflexio)  mà Kant xác định là « trạng  thái  của  
tâm thức,  trong đó ta quay về với chính ta để khám phá các 
điều kiện chủ quan nhờ đó ta có thể đạt được những khái niệm 
»   (tr. B316).  Câu hỏi triết học muôn thuở « Vạn vật là gì 
vậy? »  được Kant trả lời trong PPLTTT trên bình diện phản tư 
bằng  một  cuộc  khảo  sát  lại  toàn  bộ  khả  năng  tri  thức 
(Erkenntnisvermögen)  của  con  người  bao  gồm  cảm  năng 
(Sinnlichkeit), giác tính (Verstand) và lý tính (Vernunft) với 
mục đích xác định những yếu tố tiên nghiệm (a priori, nghĩa là 
không chịu ảnh hưởng của thường nghiệm) chi phối sự hình 
thành đối  tượng nhận thức. Theo Kant  những yếu tố  đó  là 
không gian, thời gian và một bộ phạm trù gốc. Không gian và 
thời gian là hai mô thức trực quan thuần túy thuộc vào phạm 
vi cảm tính; bộ phạm trù gốc là những khái niệm thuần túy của 
giác tính. 

Khám phá của Kant có tính chất cách mạng đưa đến sự thay 
đổi  hệ hình tư duy là:  Nhận  thức không  phải  là  một  quá  
trình thụ động mà là chủ động ; không phải mọi nhận thức  
của  ta  hướng  theo  các đối  tượng  mà các đối  tượng  phải  
hướng theo nhận thức của ta (tr. BXVI). Tất cả những cái gì 
có thể xác định được bằng các yếu tố thuần túy của cảm năng 
và giác tính sẽ thành đối tượng nhận thức và ta có thể có một  
tri thức vững chắc về chúng. Như vậy theo Kant nhận thức có 
hai  nguồn  gốc:  «  ...cảm  năng  (Sinnlichkeit) và  giác  tính  

Diễn Đàn số 151 (5.2005) 29

http://www.talawas.org/talaDB/suche.php?res=3914&rb=0301#anm12
http://www.talawas.org/talaDB/suche.php?res=3914&rb=0301#anm11
http://www.talawas.org/talaDB/suche.php?res=3914&rb=0301#anm10


(Verstand); nhờ  cảm năng , những đối  tượng được mang lại 
cho ta, nhờ giác tính, chúng được ta suy tưởng. »   (tr. B29). 
Cũng vì thế mà Kant tuyên bố: «  Những tư tưởng không có  
nội  dung  thì  trống  rỗng,  những  trực quan  không  có khái  
niệm thì mù quáng  »  (tr. B75). Ngược lại, tất cả những cái gì 
vô không gian tính, vô thời gian tính, vô khái niệm tính thì ta 
không thể nào nhận thức được, thì bất khả tri, là vật tự thân 
(Dinge  an  sich).  Phần  khả  tri  là  thế  giới  hiện  tượng 
(Phaenomenon);  phần  bất  khả  tri  là  thế  giới  vật  tự  thân 
(Noumenon; nghĩa đen: cái chỉ được suy tưởng). 

Sự phân biệt giữa thế giới  hiện tượng (Phaenomenon) và 
thế giới vật tự thân có tính quyết định cho toàn bộ triết học 
Kant, nhưng cũng dễ bị ngộ nhận. Ta sẽ lầm to nếu ta vẫn theo 
đường suy tư cũ mà cho rằng đây là sự phân biệt giữa cái hiện 
tượng và cái bản thể, cái hư và cái thực. BVNS chú thích: « 
Vật-tự thân - theo cách hiểu của Kant - chỉ là một khái niệm 
có tính phương pháp , chứ không phải là một khái niệm siêu  
hình học theo nghĩa « có »  một cái gì « ở đàng sau »  thế giới 
hiện tượng như là thế giới « chân thực »  có tính bản chất mà 
ta không thể nhận thức được, còn hiện tượng chỉ là « vỏ ngoài 
»   hời hợt, chỉ là «  ảo tưởng »   (Schein). Vật-tự thân chỉ là 
khái niệm thiết yếu phải có để hiểu khả thể của kinh nghiệm 
mà thôi »   (tr. 74). Quả vậy, đây không phải là sự phân biệt 
bản thể học tính mà là sự phân biệt nhận thức học tính, hay nói 
theo cách hiện đại, phương pháp luận tính. Theo Kant phần 
hiện tượng là phần ta có thể phân tích, thao tác theo quy luật, 
theo điều kiện tiên nghiệm khả dĩ; thế giới của nhận thức là 
thế giới hiện tượng, là thế giới cảm năng, giác tính. Kant đã 
hạn chế khả năng tri thức vào thế giới hiện tượng, và ranh giới 
của thế giới  hiện tượng chính là siêu  nghiệm tính. Để hiểu 
được tính phương pháp luận của triết học Kant ta phải hiểu 
tính « chiến lược »  của siêu nghiệm luận: Thế giới hiện tượng 
- sau khi đã được mổ xẻ khám nghiệm - là chỗ đứng vững 
vàng, là  cơ sở mà dựa vào  đó  ta  có  thể ung dung mường 
tượng, dự báo - chứ không thể nào nhận thức được - một cái gì 
bao la  khác  nữa, cái  vô tận,  vô hạn, vô định, tóm lại: cái vô 
điều  kiện, cái  tuyệt đối , một cái tất yếu mà chỉ có thể suy 
tưởng đuợc thôi (Noumenon). 

Sự khám phá này đã dọn đường cho Kant áp cận vấn đề mà 
ông đã nêu ra ngay trong những dòng đầu tiên của PPLTTT: « 
Lý tính con người... có số phận đặc biệt: nó bị quấy rầy bởi  
những  câu hỏi  không  thể chối  từ, bởi  chúng  được đặt  ra  
[như một  nhiệm vụ phải  giải  quyết]  (aufgegeben)  do  bản  
tính tự nhiên của chính  lý tính, nhưng lý tính  cũng không  
thể trả lời được bởi chúng vượt khỏi mọi quan năng của lý  
tính  con  người »   (tr. AVII). Cái «  số phận đặc biệt »   mà 
Kant nhắc ở đây chính là số phận của triết  học:  Con người 
không thỏa mãn với tri thức về thế giới hiện tượng, mặc dù tri 
thức này - theo Kant - hoàn toàn vững chắc; con người còn 
muốn biết những điều mà theo Kant không tài nào có thể biết 
được (bởi ranh giới siêu nghiệm). Sự bất đồng giữa đòi hỏi và 
thực tế, giữa yêu cầu và quan năng là nguồn gốc của sự khẩn 
trương của lý tính. Nhờ biện chứng luận Kant đã phát hiện ra 
là những nghịch lý (Antinomien), võng luận (Paralogismen), 
các chứng minh về sự tồn tại của thượng đế đều  là sự biểu 
dương của tính mâu thuẫn gây nên bởi sự khẩn trương của lý 
tính và đồng thời ông có thể chỉ trích cái thế giới mà tri thức 
siêu hình học đã tạo nên chỉ là ảo tưởng (Schein). Thế giới chỉ 
có thể suy tưởng được thôi  (Noumenon) không phải là thế 

giới của tri thức vững chắc mà là thế giới của ý niệm (Ideen), 
của những suy luận tất yếu của lý tính mà không có một đối  
tượng nào của giác quan có thể tương ứng được (tr. B368, 
B761). Cũng vì thế mà ý niệm không có chức năng nhận thức 
như trong siêu hình học truyền thống (Plato) mà chỉ có chức 
năng điều  chỉnh (regulativ) để áp cận cái vô điều  kiện, cái 
tuyệt đối. Tự do, bất tử, thượng đế là ý niệm, là biểu dương 
của sự hòa giải của lý tính trong sự bất đồng với chính mình. « 
Hòa nhi bất đồng »  không phải là một sự giải hòa mù quáng, 
tùy tiện mà là một sự giải hòa đầy ý thức, là biểu hiện của tính 
tự quyết, tự chủ của chủ thể tư duy, là biểu hiện của minh triết. 

Tóm  lại  :  Triết  học  siêu  nghiệm là  triết  học  xác  định 
nguyên lý của sự hình thành đối tượng tri thức (trong khi khảo 
sát  từng đối  tượng thuộc thẩm quyền của khoa học chuyên 
môn). Sự thay đổi hệ hình tư duy tác động bởi triết học siêu 
nghiệm của Kant nằm ở chỗ là từ Kant trở đi triết học không 
nhằm nhận thức vạn vật trực tiếp mà gián tiếp qua sự trung 
gian chi phối (Vermittlung) của chủ thể tư duy. Quả vậy, « 
Hiện tượng học tinh thần »   (Phaenomenologie des Geistes) 
của  Hegel  là  một  diễn trình biểu  dương sự hình thành đối 
tượng nhận thức của tinh thần chủ quan (subjektiver Geist), 
đến tinh thần khách quan (objektiver Geist) và kết thúc trong 
tinh thần tuyệt đối (absoluter Geist). Sự hình thành đối tượng 
cũng là nguyên lý để Hegel hệ thống hóa một cách năng động 
toàn bộ tri thức. Trong hiện tượng học của Husserl - tương tự 
như phái Kant Mới - mọi đối tượng của tri thức đều có căn 
nguyên trong chủ thể kiến tạo. Quan hệ giữa cái hữu thể (Sein) 
và vật thể (Seiende) trong triết học của Heidegger là quan hệ 
siêu nghiệm - hữu thể là trung gian chi phối vật thể - khác hẳn 
với quan hệ đồng thể dị tính trong siêu hình học truyền thống. 
Ngay triết  học ngôn ngữ -  do Hamann, Herder khởi xướng 
đồng thời với Kant - cũng được xem là triết học siêu nghiệm 
vì ngôn tính là trung gian chi phối sự hình thành đối  tượng 

nhận thức. [13] 

PPLTTT, như BVNS viết, « đã khép lại một giai đoạn, mở 
một thời kỳ và tiếp tục gây ảnh hưỏng sâu đậm đến tương lai » 
 (tr. XXI). Có thể nói là PPLTTT đã đóng dấu ấn vào lịch sử 
triết  học từ đó  đến nay, biến triết  học thành một  cuộc biện 
luận cởi mở, đa dạng, sinh động trong tinh thần trọng lý. Cuộc 
biện luận này đã trở thành một thách thức cho mọi cuộc đối  
thoại  tư tưởng nghiêm chỉnh ,  kể cả giữa phương Đông và 
phương Tây. Tất nhiên ngoài cuộc biện luận triết học ấy còn 
có những hệ tư tưởng khác, nhưng những hệ tư tưởng này chỉ 
có tác động trong phạm vi cục bộ, được nuôi dưỡng, khai triển 
trong không khí nhà kính trên cơ sở « đóng cửa dạy nhau » , 
tồn tại qua ngày trong tâm lý trọng thế khinh lý, lấy uy quyền 
thay tư duy. Trong khuôn khổ ấy tư duy sinh động đã biến 
thành giáo điều. 

Điển hình cho kiểu tư duy giáo điều là chủ nghĩa Mác Lê, 
tư  tưởng hệ  do  Lê  Nin  khởi  xướng.  Khác  với  Karl  Marx 
(Mác), mà sự đào luyện và trưởng thành trí thức của ông gắn 
liền với cuộc biện luận triết học, quan điểm học thuật của Lê 
Nin - là người ngoại cuộc - theo đuổi một ý đồ khác. Lê Nin 
quả quyết: «  Về mặt triết học, Mác và Ănghen (Engels) thủy  

chung  bao  giờ cũng  là những  người có tính  đảng  »  .  [14] 

Thực ra lời khẳng định này là một sự ngộ nhận tự lộ nguyên 
hình không đáng để bàn cãi làm gì, vả lại qua đó họ Lê đã tự 
loại mình ra khỏi cuộc biện luận triết học; có điều là cái luận 

Diễn Đàn số 151 (5.2005)30

http://www.talawas.org/talaDB/suche.php?res=3914&rb=0301#anm14
http://www.talawas.org/talaDB/suche.php?res=3914&rb=0301#anm13


điệu « học thuật vị nhân sự »   này đã chi phối toàn bộ chủ 
nghĩa Mác Lê, một tư tưởng hệ chỉ đạo tại Việt Nam từ ngót 
nửa thế kỷ nay, - hơn thế nữa - nó đã ăn sâu vào đầu óc giới sĩ 
phu Việt Nam đương thời, đã hạn chế tầm sinh hoạt tinh thần, 
làm cản trở mọi  cuộc đối  thoại  triết  học nghiêm chỉnh nói 
chung và với tư duy của Kant nói riêng. Tuy nhiên trong phạm 
vi của bài này tôi chỉ có thể đề cập gợi ý một vài vấn đề có  
liên quan trực tiếp đến Kant. 

Không ý thức đuợc sự thay đổi hệ hình tư duy triết học từ 
Kant cho đến nay rằng triết học là nhận thức học, là phương 
pháp tư tưởng, suy tư trong nội  bộ chủ nghĩa Mác Lê Việt 
Nam vẫn quanh quẩn dưới góc độ  thu hẹp lịch sử triết  học 
thành lịch sử của một cuộc đấu tranh khốc liệt diễn ra giữa 
chủ nghĩa duy vật và chủ nghĩa duy tâm mà chủ nghĩa duy vật 
là chánh thuyết, chủ nghĩa duy tâm là tà thuyết. Sự ngộ nhận 
này đã đưa triết học Mác Xit đến chỗ bế tắc. Kiểu tư biện « 
vật chất là đệ nhất tính, ý thức là đệ nhị tính »  hay lối đi tìm 
chìa khóa vạn năng để trả lời trọn vẹn vấn đề « vạn vật là gì » 
 trong « thuyết chủ toàn »  của Cao Xuân Huy là lối suy nghĩ 
mà xét về mặt nhận thức luận là vô thưởng vô phạt, thuộc vào 
loại tư duy không phản tư mà từ Kant trở đi triết học đã vượt 

qua. [15] 

Một sự ngộ nhận khác mà đã biến thành một nhận thức phổ 
biến trong chủ nghĩa Mác Lê là quan điểm về biện chứng trong 
cái gọi là « chủ nghĩa duy vật biện chứng » . Biện chứng luận 
từ Plato đến Hegel thông qua Kant được khai triển từ quan hệ 
nhận thức, chính xác hơn, được xác định bởi tính tác dụng 
tương hỗ giữa chủ thể và đối tượng. Trong ý nghĩa này biện 
chứng luận đã được Kant và Hegel cũng như Marx áp dụng 
vào thực thể lịch sử, xã hội. Kant dùng biện chứng luận để phê 
phán cũng như nhận chân siêu hình học truyền thống; Hegel 
dùng biện chứng luận để biểu dương diễn trình của ý niệm; 
Marx dùng biện chứng luận để lột trần hình thái kinh tế xã hội 
tư bản. Loại biện chứng luận ra khỏi thực thể lịch sử xã hội, 
biến nó thành một quy luật tự nhiên, thành một phương pháp 
nhận thức tự nhiên là một sự ngộ nhận mà Georg Lukacs, một 
nhà Mác-xít hàng đầu, đã từng chỉ trích trong tác phẩm nổi 
tiếng «  Geschichte und Klassenbewußtsein »   (Lịch sử và ý 

thức giai cấp). [16] Quả vậy, mọi nhận thức về tự nhiên đã đạt 
được trong quá khứ và sẽ đạt được trong tương lai không liên 
quan gì đến biện chứng luận. Một Newton, một Einstein hay 
bất kỳ một nhà vật lý học nào khác đã và có thể khảo cứu tự 
nhiên thành công mà không cần phải biết gì về phương pháp 
biện chứng. Biện chứng luận hiểu theo nghĩa «  vạn năng » 
 như trong chủ nghĩa Mác Lê thông dụng tại Việt Nam thực 
chất chỉ là một lối ngụy biện không hơn không kém. 

Không ý thức được tính siêu nghiệm trong tư duy Kant về 
sự hình thành đối tượng tri thức nên trong chủ nghĩa Mác Lê 
nhận thức học được xem là vấn đề mà khoa học chuyên môn 
sẽ giải quyết thỏa đáng. Vật tự thân chẳng qua là cái mà khoa 
học chưa khảo sát đến nơi đến chốn; một khi khoa học khảo 
sát thành công thì « vật tự nó »   sẽ biến thành « vật cho ta » 
 (!). Mọi vấn đề con người chỉ là vấn đề khoa học thôi (chủ 
nghĩa xã hội khoa học!), hay chính xác hơn chỉ là vấn đề mà 
chuyên gia sẽ giải quyết. Nhưng theo Kant thì : « Cho rằng có  
thể giải quyết mọi vấn đề và trả lời mọi câu hỏi là sự khoác  
lác và tự cao vô lối, chỉ tự làm mất uy tín và sự đáng tin cậy  
trước người khác. »  (tr. B504). Ta sẽ không ngạc nhiên là tư 

tưởng hệ Mác Lê qua đó đã trở nên bất cận nhân tình. Đối với 
Kant sự kinh ngạc, sự bâng khuâng của con người trước thiên 
địa vạn vật là một nguồn cảm hứng triết học không bao giờ 
cạn, không phụ thuộc vào thành tựu khảo cứu của khoa học 
chuyên môn, không phụ thuộc vào sự sắc bén của 1ý tính công 
cụ. Nhờ nguyên tắc siêu nghiệm mà Kant đã xác định được 
một chủ thể nhận thức và dọn đường cho một chủ thể hành 
động. Đối với Kant trong phạm vi của lý tính thực hành một 
nhà bác học tài giỏi hay một người nông dân mù chữ đều cùng 
chung  một  cảnh ngộ  như nhau:  Phải  gạt  thế  giới  thường 
nghiệm sang một bên để áp cận cái vô điều kiện, cái tuyệt đối  
mà điều kiện khởỉ hành của mọi người đều giống như nhau. 
Trong một trong những đoạn văn hay nhất của PPLTTT Kant 
viết : «  Nhưng phải  chăng  như vậy là đòi  hỏi  rằng nhận  
thức thiết thân với con người đều vượt khỏi trình độ của lý  
trí thông  thường và chỉ có triết gia  mới khám phá  được...  
Triết học chỉ làm sáng tỏ điều mà trước đây ta chưa thấy  
hết, đó  là:  đối  với những  vấn đề liên quan  thiết thân  đến  
mọi  người,  tự nhiên  không  bao  giờ  thiên  vị  và  sẵn  sàng  
phân phối quà tặng cho mọi người chúng ta một cách công  
bằng, không  phân biệt. Và đối với cứu cánh cơ bản và tối  
hậu của con người, không có nền triết học cao siêu nào có  
thể hướng dẫn cho ta bằng sự hướng dẫn mà Tự nhiên đã  
phú  bẩm cho lương năng  bình  thường  nhất  »   (tr. B859). 
Đoạn văn này đã để hiện lên động cơ của triết học Kant: đó là 
tinh thần khai sáng phổ cập. Khai  sáng không phải là  đặc 
quyền cho một hạng người nào cả, không phụ thuộc vào địa vị 
xã hội,  trình độ  văn hóa, là dấu hiệu trưởng thành của con 
người, -  hay có thể nói  một  cách triệt  để:  không khai sáng 
không thành nhân. 

Hậu quả trầm trọng nhất của quan điểm « học thuật vị nhân 
sự »   (chiêu bài «  nghệ thuật vị nhân sinh »   của Hải Triều 
hoàn toàn thuộc vào mạch tư duy này mà người viết bài này sẽ 
bàn trong một dịp khác) là sự công cụ hóa học thuật, làm học 
thuật mất tính tự trị. Học thuật rút cục chỉ còn chức năng độc  
nhất là phục vụ đắc lực cho kẻ cầm quyền. Dưới khía cạnh này 
cái mệnh của giới sĩ phu Việt Nam thời nay không khác cái 
mệnh của giới sĩ phu truyền thống mà Nguyễn Khắc Viện đã 

từng đắc ý (!) xác định. [17] Đương nhiên trong mọi thời đại sự 
phục vụ đắc lực cho kẻ cầm quyền không bao giờ và cũng 
không thể nào là một thách thức trí tuệ. Học thuật vì thế đã trở 
nên hư học. Tệ hơn nữa là trong không khí học thuật ấy thái độ 
« trọng thế khinh lý »  đã trở thành một lối sinh hoạt tinh thần 
phổ biến làm tổn thất tính tự chủ, làm cho giới sĩ phu Việt 
Nam mất  hẳn tầm vóc.  Dưới  chế độ  toàn trị  truyền thống 
(chuyên chế « phong kiến »)  lối « học thuật vị nhân sự »   là 
một trong những nguyên nhân đã từng cản trở sự hình thành 
một  nền «  quốc học »  . Trong những thập niên đầu  thế kỷ 
trước giới sĩ phu canh tân như Phan Khôi, Phạm Quỳnh đã 
nuôi hy vọng rằng cuộc tiếp xúc đối thoại nghiêm chỉnh với 
Tây học sẽ là cơ hội cho nền học thuật truyền thống thoát ly 
khỏi những ràng buộc chính trị, xã hội, đạo đức tạo tiền đề 

xây dựng một nền quốc học thức thời, cởi mở, đa dạng. [18] 

Nhưng,  như chúng  ta  biết,  dưới  chế  độ  toàn  trị  hiện  đại 
(chuyên chính vô sản) chủ trương « học thuật vị nhân sự » , 
tâm lý « trọng thế khinh lý »  không những đã tái sinh, mà còn 
trở nên cực thịnh. Học thuật thực sự đã biến thành học phiệt. «  
Nơi đây không  có sự tranh luận sòng phẳng  về học thuật,  
nói gì đến đối thoại vì những cơ sở của đối thoại bị thủ tiêu  
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từ trong trứng nước. Chỉ có sự giả trá lộng hành. Họ không  
những  làm  cho  lạc  lối  mà  còn  nguy  hại  hơn,  khiến  cho  

người đi sau chán ngán, xa rời...» . [19] 

Trước trạng thái tinh thần ấy thông điệp cập nhật của Kant 
chỉ có thể là khai thông lý tính ngõ hầu phát huy tính tự chủ. 
Bản dịch PPLTTT của BVNS là lời  mời bạn đọc - để nhại 
theo cách nói của Phan Khôi tiên sinh - cùng đến thăm nhà họ 
Lý (tính), không phải để lại được ru ngủ say mê với những hứa 
hẹn hão huyền mà là bình tĩnh dự một cuộc tự phán của chính 
họ Lý để tỉnh táo lại, để biết ta cũng như biết người và đặc biệt 
để biết dùng lý tính của mình : khai sáng thông qua phê phán 
lý tính. 

Có rất nhiều lý do tại sao cần (phải, nên) đọc Kant, nhưng 
như Thái Kim Lan viết trong « Dẫn luận »   rất chí lý, hoàn 
toàn hợp với tinh thần và cốt cách của PPLTTT : « ... rốt cùng 
chỉ có một lý do : ham thích triết học như một niềm vui tri  
thức, một niềm hỷ lạc trong ánh sáng 'minh minh đức’ »   (tr. 
LXXVI). Tuy nhiên đối  với bạn đọc Việt Nam còn có thêm 
một lý do: Đọc bản dịch PPLTTT của BVNS là đọc một áng 

triết văn Việt, là dự cuộc « hôn phối tưng bừng »  [20] giữa tư 
duy Kant và ngôn ngữ Việt vậy. 
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