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Hộ khẩu : bỏ hay không bỏ ?
 

Trong kỳ họp quốc hội tháng 5 vừa qua, khi dự thảo
sửa đổi bộ luật dân sự được đưa ra thảo luận, một số đại
biểu đã mạnh dạn nêu lên mâu thuẫn giữa quyền tự do
đi lai, tự do cư trú ghi trong dự thảo bộ luật và chế độ hộ
khẩu áp dụng hiện hành. Ngay lập tức, họ đã nhận được
sự ủng hộ, trên báo chí, của dư luận cả nước.

Theo bộ luật dân sự hiện hành, công dân có quyền cư
trú « theo quy định của luật pháp ». Trên cơ sở đó, chính
phủ đã ra nghị định số 51 về « quản lý hộ khẩu » nhằm
hạn chế làn sóng di dân đến các đô thị lớn. Người cư trú
tại thành phố mà không có hộ khẩu mặc nhiên mất một
số quyền nhân thân, công dân như : xin cấp giấy chứng
minh nhân dân và hộ chiếu ; đăng ký khai sinh và khai
tử, kết hôn và ly hôn, học ở trường công lập và chữa ở
bệnh  viện  công ;  đứng  tên  mua  nhà  đất  và  đăng  ký
quyền sở hữu tài sản...  

Trong lúc đó, với tính cách là công cụ quản lý dân cư,
chế độ hộ khẩu đã không ngăn chận được người dân các
nơi  đổ về những thành thị có công ăn việc làm. Thành
phố Hà Nội có trên 3 triệu nhân khẩu, trong đó chỉ 2,6
triệu có hộ khẩu thường trú, và có đến hơn 100 000 nhân
khẩu  đã  mua  nhà  cư  trú  ổn  định  nhưng  không  được
đăng ký hộ khẩu. Ở Thành phố Hồ Chí Minh, một phần
tám dân số không có hộ khẩu. Tại tỉnh Bình Dương, có
những xã chỉ  có 2000  dân có hộ khẩu, trong khi  nhân
khẩu nhập cư lên đến trên 30 000 người.

Trong  kỳ  họp  quốc  hội,  một  uỷ  viên  Trung  ương
đảng, ông Tráng A Pao, chủ tịch Hội đồng dân tộc, nêu
lên một thực tế khác của chế độ hộ khẩu. Ông cho biết đã
mất gần 5 năm mới chuyển được hộ khẩu của vợ, con từ
Lào Cai về Hà Nội : « Vì họ (công an) cứ đòi hết giấy này lại
giấy kia. Khi đủ rồi thì lại nói chưa được. Nói thật, nếu tôi chi
ít tiền chắc chắn sẽ xong ngay. Ngay ở cơ quan tôi, có cậu vừa
từ miền núi về, đi lo hộ khẩu chỉ vài ngày là xong hết. Như
thế, chắc phải có cái mà nhà báo thường nêu, đó là cái ‘đếm
đếm’ ».

«  Ông Tráng A Pao mà còn nhọc nhằn vì hộ khẩu như vậy
thì người dân thường còn khổ đến chừng nào ? », một cán bộ,
trưởng Đài truyền thanh huyện Châu Thành, Đồng Tháp,
công khai đặt câu hỏi trên báo Tuổi Trẻ ngày 18.5.

(xem tiếp trang 7)
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Bạn đọc & Diễn ĐànBạn đọc & Diễn Đàn
Gửi Diễn Đàn về Việt Nam ?

Thưa quý Anh Chị, gửi biếu báo Diễn Đàn cho bạn ở Việt  
Nam, có khó khăn cho họ hay không ? Tôi phân vân lắm.

V. Đ. (Torcy, Pháp)

: Theo chúng tôi biết, tuy không có một văn bản chính 
thức nào cấm đoán, các số báo Diễn Đàn gửi qua bưu điện tới 
tư nhân ở Việt Nam đều bị công an "bảo vệ văn hoá" ngăn 
chặn, người nhận (đúng hơn, người không được nhận) có khi 
được mời tới để thị uy. Cách đây vài năm, một bạn đọc mang 
Diễn Đàn về nước tặng bạn bè đã bị  công an làm khó dễ 
nhiều ngày. Trên mạng internet, tuy Diễn Đàn không chính 
thức bị "tường lửa" ngăn chặn, nhưng bạn đọc nhiều nơi ở 
trong nước không truy cập được, chắc vì do rào cản ở các 
trạm trung chuyển ISP. Những rào cản này, người nào rành 
tin học, hoặc được chỉ dẫn cặn kẽ, có thể vượt qua tương đối 
dễ dàng. Từ đầu năm đến nay, số bạn đọc qua mạng ở Việt 
Nam xấp xỉ với số bạn đọc ở Hoa Kỳ và số bạn đọc ở Pháp.

Vì vậy, hiện nay, chúng tôi đề nghị với bạn đọc không gửi 
báo về Việt Nam, mà giới thiệu với bè bạn trong nước trạm 
www.diendan.org của Diễn Đàn để họ đọc báo qua internet. 
Độc giả nào muốn vượt "tường lửa" có thể viết thư điện tử về 
diendan@diendan.org để được chỉ dẫn.

Làm sao mua bản dịch Kant ?

Qua Diễn Đàn và mạng internet, tôi được biết bản dịch  
Immanuel  Kant (Phê phán lý tính thuần tuý) của Bùi Văn  
Nam Sơn là một công trình giá trị. Tôi có nhờ bà con ở nhà  
mua hộ nhưng họ tìm không ra. Xin quý báo vui lòng cho  
biết có thể mua cuốn này ở đâu ?

Nguyễn H. K.. (Paris, Pháp)

: Theo chúng tôi biết, cuốn này đã tuyệt bản và hiện đang 
được nhà xuất bản Văn học tái bản. Tuy nhiên, ở châu Âu, 
còn khoảng 10 bản, ông có thể liên lạc với ông TRẦN,  Am 
Stadtpark  6,  D-92237  SULZBACH-ROSENBERG  (Cộng 
hoà Liên bang Đức) để đặt mua (giá bán + cước phí : 35 €).
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Cuốn phim của đạo diễn  Nguyễn Võ Nghiêm Minh (giải 
thưởng  ở  các  liên  hoan   Locarno,  Chicago,  Amiens, 
Manaus) đang được chiếu tại nhiều rạp ở Pháp bắt đầu từ 
ngày 23.3.2005. Xin vào mạng allocine.com để xem thêm 
chi tiết. Đồng thời The Buffalo Boy đang được trình chiếu 
ở miền Đông Bắc Hoa Kỳ .

Triển lãm tác phẩm của ĐÀO DROSTE
DIESSEITS JENSEITS

(Cõi Dương Cõi Âm)
tranh, tượng, video, bố trí, đồ vật

từ 24.4 đến 26.6.2005
tại Fürstenbau der Festung Rosenberg, Kronach (Đức)

Lịch trình tấu của NGUYÊN LÊ

Tháng 6 :  3  Nantes Pannonica trio,  11 Parc  Floral  fest, 
Paris « Tiger’s Tail » 4tet, 15 > 18 Tiburg festival Mundial, 
Netherlands  Metropole  Orchestra  với  Vince  Mendoza, 
Hương Thanh, 21 Ministère de la Coopération, Fête de la 
Musique  Huong Thanh,  27  Brescia,  song tấu  với  Paolo 
Fresu 

Tháng 7 : 2 Waidhofen/A Hendrix, 4 > 7 Nice Workshop, 
9  Torino,  với Furio di  Castri  bigband,  11 > 12  Sunside, 
Paris,  ELB  với  Peter  Erskine,  Michel  Benita,  15  Baie-
Mahault, Habitation Birmingham, Guadeloupe -  Les Nuits 
des Rythmes Mêlés, Hendrix, 18 > 23 Salzburg Workshop 
với Peter  Herbert,  Jim Black,  G.  Garzone…,28 Palermo, 
với Maria Pia de Vito band 

CD mới phát hành : Walking On The Tiger's Tail
(ACT Music 9432-2) với Nguyên Lê Quartet : Nguyên Lê 
(electric & electroacoustic guitars, electronics), Art Lande 
(piano),  Paul  McCandless  (tenor,  soprano  & sopranino  
sax,  oboe,  english  horn,  bass  clarinet),  Jamey  Haddad 
(drums & percussions). 

Xem tin sinh hoạt cập nhật thường xuyên trên mạng :

www.diendan.org

DIỄN ĐÀN FORUM
Chủ nhiệm : Nguyễn Quang Đỗ

Tổng biên tập : Hà Dương Tường
Ban chủ biên : Hà Dương Tường, Nguyễn Ngọc Giao,

Bùi Mộng Hùng (1932-1999), Văn Ngọc

Ban biên tập, quản lí, kĩ thuật :

Vũ An, Trần Hữu Dũng, Trần Đạo, Nguyễn Lộc, Hoàng Lệ,
Tuấn Linh, Nguyễn Trọng Nghĩa, Thoại Phong

Nguyễn Quang, Phong Quang, Bảo Tâm, Thanh Thanh,
Vũ Thanh, Nguyên Thắng, Hàn Thuỷ, Đặng Tiến, Nam Trân,

Hoài Văn, Kiến Văn, Hải Vân, Hoà Vân

Tin buồn

Được tin

Anh Phạm Tư Mạnh 

đã từ trần ngày 5-5-2005 tại Paris, hưởng thọ 73 
tuổi. Lễ an táng đã cử hành ngày 11-5 nghĩa trang 
L'Orme à moineaux (Les Ulis).

Diễn  Đàn xin  thành  thực  chia  buồn  cùng  chị 
Phạm Tư Thanh Thiện, anh Nguyễn Ngọc Giao 
và toàn thể gia đình.
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Giới thiệu sách mớiGiới thiệu sách mới

Nguyễn Thị Ngọc Hải

Tôi chết bắt  đầu một  thế  giới  
sống 

Phạm Xuân Ẩn, tên người

như cuộc đời

Nhà  xuất  bản  Công  an  Nhân  dân, 
2004, 376 trang.

Cuốn sách này gồm hai tác phẩm độc 
lập : 1° Tôi chết bắt đầu một thế giới  

sống là truyện bác sĩ Trần Văn Bản đã chiến đấu ở Củ Chi, 
sau 1975 đi tìm hài cốt đồng đội và giúp tìm cả quân nhân Mỹ 
mất tích ; 2° Phạm Xuân Ẩn tên người như cuộc đời hé mở 
một vài "bí ẩn" của một nhà tình báo lỗi lạc hàng đầu của thế 
kỉ 20. Điều làm suy ngẫm nhất ở thiếu tướng Trần Văn Trung 
(tên ông) có lẽ không phải là bản lĩnh và tinh anh của ông, mà 
chính là con người, là sự ứng xử đầy nhân nghĩa đối với từng 
cá nhân đối phương mà ông chung đụng suốt 20 năm trời. 
Độc giả ở Mỹ khó tìm cuốn sách này có thể đọc tạm bài báo 
khá hay của ký giả Mỹ Thomas A. Bass The Spy who loved  
us (The New Yorker, 23.05.05, tr 56-67) khai thác khá nhiều 
tác phẩm của Nguyễn Thị Ngọc Hải.

V. S. Naipaul

Khúc quanh
của dòng sông
tiểu thuyết, bản dịch của Cao Việt 
Dũng, Nxb. Lao Động, 2004, 422 tr.

Đây là bản dịch từ nguyên tác tiếng 
Anh  A Bend in the River,  cuốn tiểu 
thuyết  quan  trọng của  nhà  văn  Anh 
gốc  Ấn Độ,  giải  Nobel  văn chương 

2001. Một cuộc giải phẫu tài tình "phơi bày những ung nhọt, 
từ những vết thương lâu năm khó lành lẫn những vết thương 
mới của một Châu Phi già nua mà ngây thơ, đã giành được 
độc lập nhưng vẫn còn nguyên vẹn mặc cảm nô lệ, tự ti và 
thấp kém. Lẫn trong sự miêu tả tinh vi, thấu đáo là một niềm 
thương cảm kín đáo, một day dứt cho số phận của châu lục 
đang trong giai đoạn bế tắc". Dịch giả là một sinh viên trẻ, 
học sinh Ecole Normale Supérieure, đã dịch Milan Kundera, 
Michel Houellebecq.

Nguyễn Tiến Hưng

Khi đồng minh tháo chạy
Cơ sở xuất bản Hứa Chấn Minh
2005, 706 trang
www.khidongminhthaochay.com

Tác  giả  đã  từng  làm  phụ  tá  cho 
Nguyễn Văn Thiệu, tổng trưởng kinh 
tế của chính quyền Sài Gòn. Tựa sách 

(xem tiếp trang 22)
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Phiếu mua báo Diễn Ðàn

Họ và tên : ........................................................................

Ðịa chỉ : ............................................................................

..........................................................................................

..........................................................................................

Email : ..............................................................................

mua một năm báo Diễn Ðàn kể từ tháng .......... (số ....... )

Kèm theo đây là ngân phiếu : ........ €

Giá mua 1 năm  báo (11 số) 

Pháp (các tỉnh, lãnh thổ DOM TOM) : 40 €

Châu Âu ngoài Pháp : 45 €

Các nước ngoài Châu Âu : 50 €

Bạn đọc ở Pháp có thể chuyển thẳng vào trương mục của 
Diễn Ðàn :  CCP 4 416 14  W PARIS-DIENDAN (nhưng 
xin báo cho toà soạn tên và địa chỉ).

Châu Âu thuộc khối Liên hiệp Âu châu UE : có thể chuyển 
số tiền 45 € vào trương mục của DIENDAN FORUM, số 
IBAN (International Bank Account Number) đầy đủ là : FR 

90 30041 00001 0441614W02076  Bank Identifier Code : 
PSSTFRPPPAR

Bạn đọc ở  Ðức có thể gửi  séc 45 € cho ông Trần,  Am 
Stadtpark  6,  D-92237  SULZBACH-ROSENBERG,  hoặc 
chuyển khoản vào trương mục (Uberweisung) DIENDAN-
FORUM  (Bank:  SPARKASSE  AMBERG-SULZBACH, 
Konto: 380 48 94 76, blz 752 500 00).

Bạn  đọc  ở  Thuỵ  Sĩ có  thể  thanh toán  (70FS/năm) vào 
trương  mục  JOURNAL  DIENDAN,  CCP  12-83273-3, 
1211  GENEVE  1.  Xin  viết  thư  để  chúng tôi  gửi  phiếu 
chuyển ngân (bulletin de versement virement).

Bạn đọc ở Ba Lan, giá đặc biệt 15$ US, xin gửi ngân phiếu 
tương đương (bằng zloti) đề tên CHWISTEK và gửi về toà 
soạn, hoặc chuyển vào trương mục của M. CHWISTEK, 
Bank : SLASKI - ODDIZIAL GLIWICE, số ngân hàng và 
tài khoản : 15 1050 1285 1000 0022 5595 5185.

Bạn đọc ở Canada xin gửi séc 70$ CND đề tên ông DUNG 
TRAN  và  gửi  về  MR  TRAN,  4817  Lalande  Blvd, 
Pierrefonds, QUEBEC H8Y 3H4.

Bạn đọc ở Hoa Kỳ xin ký séc 50$ US đề tên ông HOANG 
NGUYEN và gửi về tòa soạn (DIENDAN,  B.P.  50,  92340 
BOURG LA REINE, France).

Úc và các nước khác : xin gửi 50 € bằng money order đề 
tên Diễn Ðàn về địa chỉ toà soạn :

DIỄN ÐÀN, B.P. 50, 92340 BOURG-LA-REINE (FRANCE)

FAX : 33 1 43 68 91 44 (quốc tế), 01 43 68 91 44 (Pháp)

Email : diendan@diendan.org

Địa chỉ mạng : www.diendan.org

mailto:diendan@diendan.org
http://www.khidongminhthaochay.com/


LTS. Báo điện tử  Tiền Phong,  thứ bảy 7/5/05,  dẫn lời
ông Vương Hữu Tấn, viện trưởng viện Năng lượng Nguyên
tử, xác định lại thông tin theo đó  “ nhà máy điện hạt nhân
đầu tiên tại Việt Nam sẽ đi vào hoạt động trong khoảng thời
gian từ 2017 - 2020 với công suất từ 2000 - 4000 MW ”. 

Ông  Tấn  khẳng  định  các  loại  lò  phản  ứng  « nước
-nước »  (bao  gồm  : lò  nước  áp  lực  (PWR),  lò  nước  sôi
(BWR) và CANDU) mà VN sẽ chọn lựa « có độ an toàn rất
cao ». Điều đó chắc không phải không có cơ sở, nếu chỉ nói
về kỹ thuật. Nhưng... vâng, nhưng vấn đề không chỉ là lò, mà
là người. Diễn Đàn số trước đã đưa tin về hiện tượng (phổ
biến!) các công trình bị « rút ruột ». Gần đây hơn, theo Lao
Động 18.5.2005, chỉ 3 ngày sau khi chính thức thông xe trên
cầu Bính – cây cầu dây văng vào loại đẹp nhất Đông Nam Á,
niềm tự hào của thành phố cảng Hải Phòng – hơn 1.000 êcu
thép trên cầu đã bị tháo mất. Một tuần trước đó, ở Hà Tây,
kẻ gian đã tháo mất hơn 70 thanh giằng trên cầu Xuân Mai...
Chúng ta có thể tưởng tượng nếu những vụ việc đó xẩy ra
cho nhà máy nguyên tử, hậu quả sẽ ra sao ? và sẽ có chăng
một đội ngũ điều hành, bảo trì và cấp cứu đủ tiêu chuẩn ?
câu hỏi không thừa sau kinh nghiệm của Nga và Nhật. 

Bài viết dưới đây so sánh các điều kiện đã xảy ra những
tai nạn hạt nhân trên thế giới, cho thấy vấn đề không chỉ là
kỹ thuật ! 

Ngày  4  tháng  chín  2004,  ở  nhà  máy  nhiệt  điện
Mihama,  Nhật-bản,  xảy  ra  một  biến  cố nghiêm trọng :
một ống hơi siêu nhiệt ổ máy số 3 nổ làm thiệt mạng bốn
người. 

Về mặt  kỹ thuật,  đây là  một tai  nạn không có liên
quan gì đến năng lượng hạt nhân. Một nhà máy điện hạt
nhân có ba mạch : mạch thứ nhất tải nhiệt từ lò phản ứng
đển một bộ chuyển nhiệt, mạch thứ nhì tải hơi nước từ
bộ chuyển nhiệt đó đến tua bin và mạch thứ ba làm đọng
hơi nước của mạch thứ nhì. Mạch thứ nhất dùng để ngăn
những chất trong lò phản ứng hạt nhân không liên lạc
trực tiếp với hai mạch thứ nhì và thứ ba và, như vậy gia
tăng an toàn của nhà máy. Ống hơi của nhà máy Mihama
nổ là một ống hơi của mạch thứ nhì. 

Với  những tiến bộ của  ngành luyện kim những tai
nạn đó trở nên hiếm nhưng vẫn có khả năng xảy ra trong
một nhà máy nhiệt điện, một nhà máy hóa học hay ở mọi
nơi  cần đến hơi nước siêu nhiệt.  Có nhiều trường hợp
ống dẫn hơi siêu nhiệt của hệ thống sưởi công cộng nổ,
kể  cả  ngay  giữa  tỉnh  Paris.  Ống  dẫn  hơi  nhà  máy
Mihama nổ là một tai nạn cổ điển đáng tiếc ngẫu nhiên
xảy ra trong một nhà máy điện hạt nhân. Nói như vậy
không có nghĩa là phủ nhận những tai nạn thuần túy hạt

nhân. Từ năm 1942, khi lò phản ứng hạt nhân đầu tiên
phân tỏa tại Chicago, hơn sáu chục năm đã trôi qua và
nhiều  tai  nạn hạt  nhân  đã  xảy  ra  làm  nhân loại  sống
trong lo âu.

Để đóng góp vào thảo luận về vấn đề này chúng tôi
xin trình bày và phân tích diễn tiến của ba tai nạn điển
hình và trầm trọng nhất của ngành năng lượng hạt nhân.

Three Mile Island
Ngày 28 tháng ba 1979, nước làm nguội chảy ra khỏi

lò  phản  ứng hạt  nhân  số  2  nhà  máy  điện  Three  Mile
Island, huyện Middletown, tiểu bang Pennsylvania, Hoa-
kỳ, làm cho thùng lò bị nguy cơ nấu chảy. Thống đốc tiểu
bang Pensylvania thận trọng ra lệnh di tản phụ nữ có thai
và trẻ em chưa tới tuổi đi học, sống trong vòng 5 dặm (9
km) xung quanh nhà máy có tai nạn. Rất may không có
tử vong mà cũng không có thương vong.

Tai nạn khởi đầu ở mạch thứ nhì của nhà máy. Khi
mạch đó bị  chảy  mất  nước  làm nguội  thì  những máy
bơm mạch thứ nhất tự động ngưng để tránh làm hỏng bộ
chuyển nhiệt  giữa  mạch thứ nhì và mạch thứ nhất.  Vì
mạch  thứ  nhất  không  tải  nhiệt  ra  ngoài  lò  phản  ứng,
nhiệt  độ  trong  lò  tăng  cao,  nước  trong  lò  bốc  hơi  và
không tải  ra  ngoài  nhiệt  của  những  thanh  nhiên  liệu.
Thùng  lò  phản  ứng  có  nguy  cơ  bị  nấu  chảy  làm  cho
những chất phóng xạ chảy thấm vào lòng đất. Đây là tình
huống nguy kịch nhất mà các chuyên gia về năng lượng
hạt nhân có thể tưởng tượng được : hiện tượng "Chinese
syndrome"[i].

Nhiệt  độ  hơi  nước  tăng  làm  những  phân  tử  nước
phân tách thành khí hydro và oxy. Hai khí này pha trộn
như vậy có khả năng nổ. Với  khối  lượng hỗn hợp khí
chứa trong lò  phản  ứng nếu  nổ thì  sẽ  có sức  tàn phá
tương đương với 300 tấn chất nổ TNT.

Để làm giảm nhiệt và để tránh cho hai sự cố đó xảy ra,
nhân viên cấp cứu khẩn tốc cho chạy những máy bơm
của mạch thứ nhất. Nhờ thế, sau một thời gian lo lắng,
nhiệt độ trong lò phản ứng giảm và dây chuyền phản
ứng trở về trạng thái  ổn định. Giai  đoạn này suýt nữa
dẫn tới một tai biến tương tự như thảm họa Tchernobyl
mà chúng tôi sẽ kể trong phần sau.

Ngay khi tai nạn xảy ra nhân viên điều hành nhà máy
đã khẩn tốc báo động để được cấp cứu. Khi khí hydro và
oxy đọng trong lò  phản  ứng,  nhân viên  cấp  cứu  hiểu
ngay  rằng  cần  phải  làm  nguội  lò  và  khởi  động  ngay
những máy bơm mạch thứ nhất đã tự động tắt. 

Vì hiện tượng Chinese syndrom là một tình huống đã
được rà xét trước nên những biện pháp đối phó đã được
bố trí ngay từ khi thiết kế nhà máy. Khi lò phản ứng bị
nấu chảy thì những chất chứa trong lò sẽ ở nhiệt độ cao
làm cho nền móng nhà máy bị nấu chảy. Lò phản ứng
lún xuống lòng đất mang theo những chất phóng xạ chứa
trong lò. Như thế những chất phóng xạ sẽ bị giam trong
lòng đất và không tỏa ra  ngoài  làm nguy hại  đến sức
khỏe dân chúng địa phương. Địa điểm nhà máy đã được
chọn để nước ngầm không chuyển những chất phóng xạ
đó đi nơi khác.

Trong khi tai nạn xảy ra, một chút khí phóng xạ thoát

4 Diễn Đàn số 152 (6.2005)

Những tai nạn hạt nhân

Đặng Đình Cung
Kỹ sư tư vấn



ra khỏi  nhà máy. Nhưng vì nhà máy đã được thiết kế
trước  để khi  khí  phóng xạ  thoát  ra  ngoài  thì  sẽ  được
phun lên cao để tỏa trên một diện tích lớn và, như thế, sẽ
không làm nguy hại đến dân chúng địa phương. Trong
tiến trình tai nạn một chút khí phóng xạ đã được thổi lên
cao như đã dự doán. Quả nhiên, sau vài ngày hoạt tính
xung quanh nhà máy có gia tăng, nhưng vẫn ở xa dưới
mức an toàn. Cho tới nay người ta không ghi nhận một
việc gì đáng lo ngại cả.
Tchernobyl

Đêm 26 tháng tư 1986, lò phản ứng hạt nhân số 4, nhà
máy điện Tchernobyl,  Liên Xô (bây giờ thuộc Ukrania),
nổ và bốc cháy. Tai nạn làm 31 người chết vì bị đốt cháy
hay bị trực tiếp nhiễm xạ, 135.000 người phải di tản, ít
nhất  800.000  người  hấp  thụ  những  chất  phóng  xạ,  ba
triệu tera becquerel phóng xạ bị phun ra ngoài khí quyển
và rơi trên hầu hết lãnh thổ Châu Âu. Thêm vào đó, một
vạn kilô mét vuông được biến thành một cấm địa vô hạn
định. Chưa ai ước lượng được tổng số tử vong gián tiếp
của tai nạn này. Đây là thảm họa hạt nhân lớn nhất trong
lịch sử loài người.

Trước ngày xảy ra tai nạn, một số thiết bị an toàn tự
động bị nhân viên điều hành cố ý tắt đi. Ngày 26, một
nhân  viên  không  thạo  nghề  tự  ý  thực  hiện  một  thí
nghiệm. Bỗng nhiên mức nước làm nguội lò phản ứng
giảm xuống làm cho công suất lò gia tăng. Người điều
khiển nhà máy tắt lò. Nhưng những phản ứng hạt nhân
thặng dư tiếp tục phát ra năng lượng làm cho nước trong
lò bốc hơi. Áp suất của hơi nước làm nổ lò phản ứng. Vì
lò không có vỏ ngăn chặn bảo vệ, những chất phân hạch
tung ra khí quyển. Sau đó, nhiệt độ trong lò gia tăng và,
như vậy,  dây  chuyền  phản  ứng  tăng  trưởng  làm  cho
nhiệt độ lại gia tăng hơn. Những phân tử hơi nước trong
lò bị  phân tách thành một hỗn hợp khí  hydro và  oxy.
Hỗn hợp này gây ra những sự nổ tiếp sau. Vì vỏ lò đã bị
phá hủy, không khí bên ngoài xô vào làm cho vật điều
tiết bằng than chì bốc cháy. 

Gần một  ngày sau thì  chính quyền trung ương can
thiệp. 5.000 tấn boron và dolomit[ii] được đổ từ trên trời
xuống nhà  máy  để  dập  tắt  dây  chuyền  phản  ứng hạt
nhân và đám cháy. Ngày 28, hai ngày sau tai nạn, dân
địa phương được lệnh di tản. Khi dây chuyền phản ứng
và đám cháy được dẹp tắt, một khối lượng bêton rất lớn
được đổ trên đơn vị bị nạn để kiềm chế những chất phân
hạch  phóng  xạ  không  cho  chúng  tiếp  tục  tỏa  ra  khí
quyển.

Trên phương diện kỹ thuật  sự cố Tchernobyl  rất  là
đơn giản : tất cả những nhân tố có thể tưởng tượng được
để gây nên một thảm họa đều hội tụ. Và tai nạn « phải
đến » đã đến.

Kỹ sư Grigori Medvedev là phó giám đốc xây dựng
những  nhà  máy  hạt  nhân  của  Liên  Xô.  Sau  biến  cố
Tchernobyl,  ông phân tích trong một cuốn sách những
tình tiết việc lấy quyết định xây những nhà máy hạt nhân
tại  Liên  Xô và những quyết  định của  những nhà cầm
quyền khi được tin có tai nạn ở Tchernobyl[iii]. Chúng tôi
xin tóm lược sau đây.

- Nhà máy điện hạt nhân Tchernobyl là một tập thể
bốn lò  phản ứng RBMK. Đây là  một loại  lò  phản ứng
dùng than chì  làm vật điều tiết  và  nước  làm chất  lưu
chuyển nhiệt. Những chuyên gia Liên Xô nêu rằng loại lò
này điều hành không ổn định. Nhưng ý kiến của họ bị
gạt bỏ và họ được lệnh xây nhà máy với những lò thuộc
loại RBMK bất chấp an toàn của dân chúng[iv].

-  Những người điều khiển nhà máy không được đào
tạo quy củ. Họ vô trách nhiệm đến nỗi tắt những thiết bị
bảo  vệ  an  toàn  để  tự  do  làm  những  gì  họ  muốn  mà
không phải báo cáo lên cấp trên. Khi tai nạn xảy ra, họ
tìm cách giấu giếm lỗi lầm của họ bằng cách xử lý một
mình thay vì cầu viện ngay. Trong một thời gian họ đã
dối trá rằng tai nạn đã được kiềm chế.

-  Khi  những  lãnh  đạo  ở  Mạc  Tư  Khoa  nhận  được
hung tín thì phản ứng đầu tiên của họ là cấm không cho
di tản dân chúng địa phương để không làm mất uy tín
của ngành năng lượng hạt nhân Liên Xô. Họ chần chừ tới
hơn một ngày trước khi ra lệnh di dân và gửi lực lượng
cứu viện.

Tokaimura
Ngày 30 tháng chín 1999 xảy ra một phản ứng dây

chuyền quá hạn tại nhà máy sản xuất nhiên liệu hạt nhân
JCO,  một  chi  nhánh  tập  đoàn  Sumitomo  Metals  and
Mining, ở  Tokaimura, hạt Ibaraki, Nhật Bản. Tổng cộng
63 người bị nhiễm xạ trực tiếp hay gián tiếp, trong số đó
hai người chết vài  tháng sau. Những gia đình gần nhà
máy được di tản tạm thời và 300.000 người bị quản thúc
trong hơn một ngày.

Tokaimura là một cơ sở sản xuất nhiên liệu hạt nhân
chứ không phải  là  một  nhà máy  điện như Three  Mile
Island và Tchernobyl. Tai nạn xảy ra khi ba công nhân đổ
một dung dịch uranil  nitrat  vào một  thùng kết tủa.  Vì
thùng chứa đến 16,6 kg uranium, nhiều hơn lượng quá
hạn, phản ứng dây chuyền tự nhiên khởi động. Sau đó, vì
thùng không có hệ thống dập tắt dây chuyền phản ứng,
phản ứng dây chuyền duy trì trong 17 đến 20 giờ. Trong
mấy ngày liên tiếp hệ thống quạt thổi không khí nhiễm
chất phóng xạ từ nhà xưởng tỏa sang làng Tokaimura lân
cận.

Hai tuần sau tai nạn thủ tướng Keizo Obuchi đến ăn
tối ở Tokaimura[v]. Thực đơn gồm có dưa và rau hái từ
một vườn cách nơi xảy ra tai nạn non 700 mét, cơm thổi
bằng gạo địa phương và cá ngừ câu ở bờ biển gần đó.
Ngài thủ tướng tuyên bố với các đài truyền hình ngài đã
ăn một bữa cơm tuyệt vời.

Cũng như Tchernobyl, người ta không hiểu tại sao tai
nạn Tokaimura không xảy ra sớm hơn.

Sau tai nạn, một uỷ ban điều tra nhận thấy rằng lãnh
đạo cơ sở Tokaimura đã cho phép dùng thùng kết tủa
gây ra tai nạn mặc dù, trên nguyên tắc, thùng đó không
được thiết kế để chứa uranil nitrat, tình trạng này đã kéo
dài từ bảy tám năm trước nhưng cho tới ngày xảy ra tai
nạn thì chưa có ai báo tình trạng không chuẩn này, và ba
công nhân gây ra  tai  nạn làm việc  đó lần  đầu tiên và
chưa được huấn luyện để làm việc đó, họ mặc áo thun
thay vì áo bảo hộ quy định và không mang phim đo độ
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nhiễm xạ.
Điều  đáng  sợ  là  những  tai  nạn  tương  tự,  mặc  dù

không nghiêm trọng như vậy,  thường xuyên  xảy  ra  ở
những cơ sở công nghiệp, hạt nhân hay không, của Nhật
Bản. Sau mỗi tai nạn, một uỷ ban điều tra khám phá ra
những thiếu sót về thiết kế, điều hành an toàn và đào tạo
nhân viên, lãnh đạo xí nghiệp công khai xin lỗi gia đình
các nạn nhân và dân chúng địa phương, còn chính phủ
Nhật thì ra lệnh rà xét và điều chỉnh những cơ sở tương
tự. 

Sau một thời gian ngắn những xí nghiệp lại ngưng thi
hành lệnh rà xét và cải tạo những quy trình, thiết bị và
nhân viên sản xuất. Họ lại vi phạm đại trà những quy
định về an toàn. Công chức thanh tra Nhà Nước tiếp tục
làm ngơ. Tai nạn Mihama gần đây là một bản kịch tương
tự.

Kết luận
Khi phân tích những tai nạn trên chúng ta nhận thấy

tai  nạn  Tchernobyl  và  Tokaimura  có  bốn  điểm  giống
nhau :

- thiết bị và quy trình sản xuất không được thiết kế để
bảo đảm an toàn,

- nhân viên điều hành không được đào tạo để có khả
năng làm những việc đã được giao phó,

- trước và sau khi tai nạn xảy ra nhân viên điều hành
cũng như lãnh đạo Nhà Nước cố ý làm trái những quy
định về an toàn,

- nhân viên cấp cứu không được huấn luyện, thiết bị
không được bố trí và quy trình cấp cứu không được dự
trù sẵn để đối phó một tai nạn.

Tại Three Mile Island 
- nhà máy được thiết kế đúng theo những tiêu chuẩn

an toàn thời đó, 
- nhân viên điều hành được đào tạo để có đủ năng lực

nghiệp vụ và được luyện tập lại thường xuyên,
- khi xảy ra tai nạn, mọi người đều biết sẵn những gì

phải làm và có sẵn nhũng dụng cụ cần thiết để thiệt hại
không tràn lan, 

-  và chính quyền địa phương đã lo ngay đến sự an
toàn của dân chúng.

Có người nói rằng nếu Three Mile Island không trở
nên một thảm họa là nhờ họ may mắn[vi]. Rất có thể hỗn
hợp khí  hydro  và  oxy nổ  làm  nổ lò  phản  ứng như ở
Tchernobyl bảy năm sau. Nhưng vỏ ngăn chặn bảo vệ đã
được thiết kế để không bị phá hủy khi lò phản ứng nổ và
giữ những chất phóng xạ trong khối lượng vỏ ngăn chặn
bảo vệ. Thêm vào đó, nhân viên điều khiển lò đã mau
chóng khởi động những máy bơm của mạch thứ nhất để
làm nguội lò phản ứng và kết tụ hỗn hợp hydro và oxy
thành nước trở lại.

Nhà máy Three Mile Island đã không nổ và không ai
muốn sự cố đó tái diễn để có cơ sở cụ thể để tranh cãi[vii].

Khi xảy ra tai nạn Tchernobyl, nhà cầm quyền Pháp
tuyên bố rằng một tai nạn như vậy sẽ không bao giờ xảy
ra trên lãnh thổ Pháp.  Rất có thể lời  nó đó biểu lộ  sự

thiếu khiêm tốn của người Pháp nhưng cũng có ít nhiều
cơ sở.

Một  cơ  sở  công  nghiệp  dù  là  cơ  sở  hạt  nhân  hay
không chắc chắn cũng có rủi ro tai nạn. Vấn đề là rủi ro
đó có thể chấp nhận được hay không. Vì một tai nạn hạt
nhân sẽ ảnh hưởng đến hẳn một địa phương, nếu không
nói đến một nước, những người quyết định chấp nhận
rủi ro tai nạn đó phải là dân dịa phương đó hay nước đó.
Một cá nhân hay một nhóm cá nhân, dù giỏi về khoa học
đến đâu, cũng không có quyền quyết định thay thế được
cho những người sẽ chịu rủi ro.

Một khi đã quyết định xây một cơ sở công nghiệp thì
phải giao việc thiết kế, xây dựng và điều hành cho những
người có khả năng kỹ thuật, có tinh thần trách nhiệm đối
với cấp trên cũng như đối với dân và có tự do nêu lên
những khó khăn, sai lầm và rủi ro của dự án. Nhưng để
dân có thể kiểm soát và sử dụng quyền quyết định cuối
cùng thì những nhà khoa học và chính trị  phải  có khả
năng và can đảm giải  thích  những chọn lựa  kỹ thuật,
những ưu điểm, khuyết điểm và mức độ hiểm nguy của
dự án.

Mọi việc đó phải được quy định rõ rệt từ quy trình
quyết định trên nguyên tắc đến các quy trình thực hiện
thiết kế, xây dựng và điều hành cơ sở. Nhiều khi những
nhà đầu tư cố ý không tôn trọng những quy định đó để
tiết kiệm tiền và gia tăng lợi nhuận. Vì thế phải có một cơ
quan độc lập, có khả năng kỹ thuật, thường xuyên kiểm
tra việc thừa hành nghiêm chỉnh những quy định đó.

Nước Pháp và những nước công nghiệp dân chủ khác
có môi trường chính trị  và  kỹ thuật để hội đủ ba điều
trên. Nhờ thế mà rủi ro hạt nhân được dân chúng chấp
nhận và xác suất tai nạn hạt nhân được tối thiểu hóa.

Đặng Đình Cung

[i] Chúng tôi không biết tại sao họ gọi hiện tượng này như
vậy.

[ii] Boron có tác dụng hấp thụ neutron và, như thế, làm tắt
dây  chuyền  phản  ứng.  Chất  này  thường  dùng  để  điều
khiển một lò phản ứng hạt nhân. Còn dolomit dùng để làm
tắt lửa những đám cháy cơ sở công nghiệp.

[iii] Bản dịch tiếng Pháp là  La Vérité sur Tchernobyl, do Albin
Michel xuất bản năm 1990. Chúng tôi được biết có bản dịch
sang tiếng Anh.

[iv] Những lò của các nước Tây Âu thuộc loại PWR an toàn
hơn vì nếu lò phản ứng mất nước làm nguội và nhiệt độ
gia tăng thì dây chuyền phản ứng sẽ giảm cho tới khi tắt.
Những lò RBMK ngược lại nếu nhiệt độ trong lò phản ứng
gia  tăng  thì  dây  chuyền  phản  ứng  sẽ  duy  trì  hay  tăng
trưởng. 

[v] Times    October 18, 1999 Vol. 154 No. 15.
[vi] Có người nói rằng người Mỹ đã cầu nguyện Đức Chúa

một cách nhiệt tâm nên mới thoát nạn như vậy.
[vii] Những đơn vị sản xuất ở Tchernobyl không có vỏ ngăn

chặn bảo vệ. Ví thế sau tai nạn phải đổ bêton lên đơn vị bị
nạn để tránh những chất phân hạch phóng xạ tiếp tục ô
nhiễm khí quyển. Vỏ bêton đó gọi là quan tài !
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Hộ khẩu, bỏ hay không bỏ ? (tiếp theo trang 1)

Sửa  đổi  bộ luật  dân sự năm 1995,  bản dự thảo qui
định ở điều 48 : « Cá nhân có quyền tự do đi lại, tự do cư
trú ».  Như vậy, luật dân sự không chấp nhận việc hạn
chế quyền cư trú của người dân, đúng như điều 86 của
bản Hiến pháp đã khẳng định. Song, theo bà Nguyễn Thị
Kim Thoa (đại  biểu Bình Dương),  dù được thông qua,
điều 48 nói trên sẽ khó lòng được tôn trọng nếu đồng
thời  chính  quyền  tiếp  tục  quản  lý  dân  bằng  hộ
khẩu : « Nếu chúng ta khẳng định quyền tự do cư trú, tự do
di  đi  lại  thì  phải  thay  đổi  cách quản lý  con người bằng hộ
khẩu. Chúng ta phải  thừa nhận rằng việc quản lý hộ khẩu
hiện nay không còn thích hợp với sự phát triển của đất nước ».
Bà Thoa kiến nghị chính quyền chỉ cần quản lý dân bằng
chứng minh thư nhân dân : « Người dân đã có chứng minh
thư thì có thể giải quyết được tất cả mọi vấn đề liên quan đến
nhân thân ở bất kỳ đâu. Chúng ta làm luật là để làm thế nào
giải quyết những bức xúc của dân, vì vậy trong luật này phải
có một điều hoặc qui định nào đó về quyền tự do cư trú và vấn
đề hộ khẩu để các địa phương cùng áp dụng cho dân đỡ khổ ».

Nhiều đại biểu khác cũng đồng ý với bà Thoa. Ngay
trong buổi thảo luận về luật giáo dục, có đại biểu cũng
nêu lại  vấn đề  hộ khẩu :  những người không có hộ khẩu
thường trú thì không có quyền bình đẳng về giáo dục, cha mẹ
di chuyển chỗ ở, con cái theo bố mẹ, nếu không có hộ khẩu phải
học dân lập, trái với quyền bình đẳng trong cơ hội học tập của
công dân, như được ghi trong điều 10, luật giáo dục.

Ngay  cả  ông Phạm  Chuyên,  giám đốc  công an  Hà
Nội, trong bài trả lời phỏng vấn của báo VnExpress (ngày
11.5) cũng công nhận sổ hộ khẩu « trên thực tế đã không có
tác dụng, bất lực hoàn toàn. Cuối cùng lại tạo ra thêm vô số
những  phiền hà,  bức xúc  cho  người  dân ».  Tuy nhiên,  tại
diễn đàn quốc hội, ông yêu cầu « cần một lộ trình để tiến
tới việc bỏ hộ khẩu », bởi vì cách quản lý mới phải được
nghiên cứu để không gây « xáo trộn đáng tiếc ».

Còn một loại ý kiến khác, như của bộ trưởng tư pháp
Uông Chu Lưu, đề nghị giữ hộ khẩu như một thủ tục
hành chính, nhưng sẽ không dính líu đến các quyền sở
hữu, quyền học hành hay quyền sinh sống của người dân
nữa.  Vụ trưởng bộ tư pháp,  ông Trần Thất,  triển khai
như sau : « Cần bóc tách ra, hộ khẩu đơn thuần chỉ quản lý về
mặt cư trú. Không ngành nào được biến hộ khẩu thành điều
kiện quản lý trong lĩnh vực của mình nữa. Khi hộ khẩu không
còn gắn với quyền lợi dân sự nào nữa thì công an khu vực hết
cớ mà hạch  sách,  vòi  vĩnh.  Về lâu dài  có thể gộp chung hộ
khẩu, hộ tịch, chứng minh nhân dân vào một ».

Ngày 19.5, quốc hội đã thông qua dự thảo bộ luật dân
sự với những qui định mới về đủ loại vấn đề (hụi -họ,

quyền xác định lại giới tính ; quyền cá nhân đối với hình
ảnh ; sự không phân biệt con có giá thú hay con ngoài giá
thú…), nhưng vẫn để ngỏ vấn đề hộ khẩu. 

Trong khi chờ đợi, bộ công an vừa thông báo mở đợt
« tổng xác minh hộ khẩu », yêu cầu « các trường hợp đi vắng
qua đêm phải khai báo tạm vắng » và những ai muốn đăng
ký tạm trú thì phải xuất trình giấy khai báo tạm vắng đó !

Như vậy là bỏ hay không bỏ hộ khẩu ? Nếu đúng như
điều  48  của  bộ  luật  mới  (có  giá  trị  từ  ngày  1.1.2006),
người dân « có quyền tự do đi lại, tự do cư trú » thay vì chỉ
có quyền cư trú « theo quy định của luật pháp », nghị định
51 về quản lý hộ khẩu đương nhiên vi phạm luật, và phải
bãi bỏ. Và thực ra, nếu xem xét một cách độc lập sự tuân
thủ Hiến pháp của các  đạo luật,  cái  chuyện dùng luật
pháp để  hạn  chế  các  quyền cơ  bản  của người  dân đã
được ghi trong Hiến pháp rõ ràng là vi hiến. Song, khi
người ban hành luật và người nắm quyền giải thích và
áp dụng luật... là một, chỉ thực tiễn trong thời gian tới mới
có thể trả lời là yêu cầu bức xúc của người dân (và cả của
rất nhiều người trong bộ máy, như trên cho thấy) về việc
bãi bỏ chế độ quản lý lạc hậu này đã được đáp ứng hay
chưa.  Việc  « cần  một  lộ  trình »  là  có  thể  hiểu  được.
Nhưng, kỳ họp QH sắp hết, báo chí rất có thể... đồng loạt
quên đi vấn đề vừa mới được nêu ra, ai sẽ là người nhắc
chính phủ, nhắc bộ Công an sớm đưa ra cái lộ trình ấy ?

(D. Đ., viết theo tin các báo Tuổi Trẻ, Thanh Niên, Lao
Động, VietnamNet v.v., từ 6 đến 20.5.2005)

Từ năm 2006 bỏ thi tốt nghiệp THCS
Chiều 20.5, Quốc hội đã bỏ phiếu thông qua Luật giáo

dục (sửa đổi), có hiệu lực thi hành từ năm 2006. Theo luật
này,  học  sinh  học  hết  chương  trình  trung  học  cơ  sở
(THCS), tức hết lớp 9, có đủ điều kiện quy định, sẽ được
trưởng phòng giáo dục quận, huyện cấp bằng tốt nghiệp.
Kỳ thi tốt nghiệp THCS  ngày 25-26.5 vừa qua, với hơn
1,5 triệu thí sinh, là kỳ thi cuối cùng được tổ chức cho bậc
học này.

Trong khi vấn đề bỏ thi tốt nghiệp THCS được đa số
đại biểu tán thành thì trước giờ biểu quyết, cuộc tranh cãi
về tên gọi các bậc học vẫn chưa ngã ngũ.  Theo kết quả
phiếu xin ý kiến đại biểu, có 45,48 % đại biểu tán thành
phương  án  giữ  nguyên  3  cấp,  tiểu  học,  THCS,  THPT.
Trong khi, 43,9 % lại cho rằng nên đổi thành cấp 1, 2, 3.
Với lý lẽ tên gọi tiểu học, THCS, THPT đang dần đi vào
cuộc sống và phù hợp với câu chữ trong Hiến pháp, Uỷ
ban thường vụ Quốc hội đề nghị phương án giữ nguyên
tên gọi các cấp học. Quốc hội đã biểu quyết tán thành
phương án trên.

Tuy nhiên, điểm mới trong dự án Luật sửa đổi là quy
định « một chương trình thống nhất sẽ có nhiều bộ sách giáo
khoa » đã không được Quốc hội thông qua, dù được Uỷ ban
thường vụ Quốc hội ủng hộ.

Diễn Đàn sẽ trở lại đạo luật này trong một số tới khi
nó được công bố. Nhưng có thể nói ngay, như báo chí
trong nước phản ánh, đạo luật chưa làm cho người dân
yên tâm về khả năng định hướng tích cực của nó trong
nỗ lực chấn hưng một lĩnh vực thiết yếu của quốc gia...

Tin Tức - Tin Tức
Tin Tức - Tin Tức
Tin Tức - Tin Tức
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Cuối  buổi  chiều  ngày 20.5,  Quốc  hội  đã thông qua
Luật quốc phòng. Buổi sáng, Luật thương mại (sửa đổi)
và Luật kiểm toán cũng đã được thông qua. Dự kiến, cho
tới ngày bế mạc (15.6), tất cả có 11 đạo luật sẽ được thông
qua (ngoài các luật nói trên, còn có luật hàng hải, luật hải
quan (sửa đổi),  luật phòng chống tham nhũng...)  và 12
dự luật khác được QH thảo luận nhưng chưa biểu quyết
thông qua.
Cắt điện luân phiên toàn miền Bắc

“ Nếu tình hình nắng nóng tiếp tục kéo dài, nước tiếp tục
về thấp thì Tổng công ty Điện lực VN (EVN) sẽ phải tiết giảm
khoảng 6-7 triệu kWh điện mỗi ngày ” - tổng giám đốc EVN
Đào Văn Hưng nói trong cuộc họp báo "khẩn" của ngành
điện chiều ngày 20.5. 

Ông Hưng nhìn nhận : “ Sẽ phải cắt điện “san tải” trên
diện rộng ở tất cả địa phương miền Bắc, kể cả Hà Nội ”. Theo
kế hoạch, việc cắt giảm sẽ được bắt đầu từ điện dành cho
sinh hoạt, chiếu sáng công cộng và một số dịch vụ khác
[và đã bắt đầu được thực hiện ngay sau đó !]. Việc cắt
điện cũng kéo theo tình trạng mất nước sinh hoạt trầm
trọng ở nhiều khu tập thể như Giảng Võ, Thành Công...

Theo ông Hưng, nếu lũ tiểu mãn về hồ Hòa Bình vào
cuối tháng năm như dự báo, lịch cắt điện sẽ kéo dài đến
giữa tháng sáu. Còn trong trường hợp lũ chưa về hoặc về
ít nước sẽ tiếp tục duy trì kế hoạch san tải. Khi số báo này
lên  khuôn  (29.5),  tin  khí  tượng  cho  biết  trong khi  các
vùng trung du và đồng bằng bắc bộ đã có mưa nhiều, các
tỉnh thượng nguồn sông Đà như Sơn La vẫn chỉ mới có
mưa nhỏ, không đủ tăng mực nước trong hồ Hoà Bình.

Trong buổi  họp báo,  ông tổng giám đốc EVN nhấn
mạnh về yêu cầu tiết kiệm điện : “  Mỗi hộ dân trong cả
nước chỉ cần tắt bớt một ngọn đèn, máy điều hòa không khí chỉ
cần nâng nhiệt độ lên trên 25OC là đã có thể cứu được ngành
điện qua cơn nguy khó này ”.  Tuy nhiên, gián tiếp trả lời ví
dụ của ông Hưng, chỉ nói về yêu cầu tiết kiệm về phía
người dân, tờ báo VnExpress viết một bài ngày hôm sau
với tựa « Tiết kiệm điện chỉ là khẩu hiệu », cho thấy chính
các cơ quan nhà nước lại chẳng có động thái tiết kiệm
nào ! Đèn đuốc mở sáng suốt ngày, máy điều hoà chạy
vô tội vạ kể cả trong giờ nghỉ... Nhưng đó mới chỉ là tiết
kiệm trong tiêu dùng, còn trong xây dựng, sản xuất ? 

Báo Lao Động ngày 24.5  bình luận về « cuộc  khủng
hoảng  được  báo  trước »  này,  cho  thấy  EVN không  phải
không có trách nhiệm trong cơn khủng hoảng. Việc xây
dựng các nhà máy nhiệt điện quá chậm so với tiến độ
chẳng hạn, cũng là một nguyên nhân của cơn thiếu điện.

Giá điện tiêu dùng đã được EVN tăng lên từ đầu năm
nay, tương đương với mức giá của một nước phát triển
như Úc (thu nhập bình quân bằng khoảng 50 lần ở VN,
theo  một  Việt  kiều  Úc  viết  cho  VnExpress  ngày
21.1.2005). Trong khi chất lượng phục vụ...

(tin tổng hợp báo chí 20-28.5.2005)

Hơn 10.000 công nhân Cty Keyhing Toys (Đà
Nẵng) đình công phản đối chủ ngược đãi

Sáng 11.5, công ty (Cty) trách nhiệm hữu hạn Keyhing
Toys (sản xuất đồ chơi trẻ em),  100 % vốn nước ngoài

(Hồng  Kông)  tại  khu  công  nghiệp  Hoà  Khánh,  TP.Đà
Nẵng đã ngừng hoạt động hoàn toàn. 

Hơn 10.000 công nhân (CN), 90 % là nữ, tụ tập trước
cổng Cty giữa trời nắng gắt, nóng trên 37°, để phản đối
giới chủ. Vụ đình công quy mô lớn nhất từ trước đến nay
tại  Đà  Nẵng là  hậu quả của quá trình ngược đãi  công
nhân kéo dài của Cty, nhiều lần CN đã kiến nghị, đình
công vẫn không được giải quyết...

Các lý do cơ bản được đại diện công nhân tố cáo với
các cơ quan chức năng qua bản "yêu sách" gồm : -  thời
gian làm việc quá dài (12 giờ/ngày, từ 6h30 đến 20h30, nghỉ
1 tiếng giữa ca) ; -  mức lương 2.500 đồng/giờ làm việc đã
không tăng từ nhiều năm nay, trong khi giá cả thị trường
tăng vọt, ngay cơm căngtin của Cty cũng đã tăng từ 2.500
đồng lên 3.000 đồng/phần ăn. Nếu CN gói cơm trưa theo
thì  phải  ngồi  ăn  giữa  trời  nắng ;  -  quản  lý  hà  khắc  coi
thường con người : CN chỉ được đi tiểu tiện khi có phiếu
(70 người chung 1 phiếu) và "định mức" 2 lần/ngày, "đi"
nhiều bị trừ 20.000 đồng/lần. Mỗi phân xưởng trên 1.000
CN chỉ có 1 ly uống nước. Xe đạp CN gửi trong Cty bị
mất trộm thường xuyên... 

Thêm  vào  đó,  các  tổ  trưởng,  quản  đốc,  trưởng  ca,
trưởng  kíp  luôn  miệng  chửi  bới,  phạt  cắt  lương,  trừ
thưởng, lập biên bản cảnh cáo tuỳ tiện...

Việc đình công, tụ tập hò hét của trên 10.000 CN Cty
Keyhing Toys diễn ra hơn 2 giờ đồng hồ thì các cơ quan
chức năng TP.Đà Nẵng có mặt, can thiệp. Trong cuộc họp
chung giữa  cơ  quan chức  năng,  ban  GĐ  Cty  Keyhing
Toys, đại diện CN và báo giới, ông Trần Văn Hào - chánh
VP UBND TP.Đà Nẵng đã "dạy dỗ" CN rằng : «  Các cháu
đình công vậy là sai pháp luật, là manh động..., phải có đơn
kiến nghị trình GĐ Cty, công đoàn, các cấp chức năng... » !
Đại diện CN đã bác bỏ lời "dạy dỗ" này, và cho biết, trên
thực tế CN đã nhiều lần làm đơn kiến nghị nhưng đều bị
"thất lạc", bị bác bỏ trắng trợn. CN chỉ có thể "nói chuyện"
bằng đình công !

GĐ sở LĐTBXH Đà Nẵng - ông Nguyễn Mạnh Hùng
thừa nhận : « Việc ngược đãi, dùng những ngôn từ thiếu văn
hoá để  mạt  sát CN tại  Cty này tôi  đã nghe  từ  lâu nay... ».
Song,  ông Hùng không lý  giải  vì  sao sở LĐTBXH Đà
Nẵng chưa vào cuộc, can thiệp.

Cuộc đình công kéo dài 3 ngày và chỉ chấm dứt sau
khi đích thân tổng giám đốc công ty mẹ từ Hồng Kông
sang Đà Nẵng để giải quyết vụ việc. Trong buổi làm việc
với ông Cheng Yung Pun, tổng giám đốc Keyhing Toys,
ông Hoàng Tuấn Anh, chủ tịch UBND TP Đà Nẵng, đã
đề nghị công ty lưu ý giải quyết 15 kiến nghị của đại diện
công nhân, chấn chỉnh đội ngũ quản lý, tăng mức lương
và thông báo rộng rãi cho công nhân. Ngoài ra, công ty
cần đầu tư cho công tác bảo hộ, an toàn lao động, và đáp
ứng  nhu  cầu  sinh  hoạt  tối  thiểu  cho  công  nhân.  Ông
Cheng Yung Pun ghi nhận những đề nghị này. 

(theo tin Lao Động 12.5, VTV 15.5.2005)

Thủ tướng Phan Văn Khải chính thức thăm Mỹ
Chiều  27-5,  bộ  Ngoại  giao  VN  chính  thức  phát  đi

thông cáo về chuyến thăm Hoa Kỳ của thủ tướng Phan
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Văn Khải theo lời mời của tổng thống Mỹ George Bush,
bắt đầu từ ngày 19 đến 25-6. Người phát ngôn bộ Ngoại
giao  Lê  Dũng  cho biết  :  « Chuyến  thăm  được  thực  hiện
đúng dịp kỷ niệm mười năm ngày VN và Hoa Kỳ thiết  lập
quan hệ ngoại giao ». 

Cũng theo ông Dũng, « Chuyến thăm Hoa Kỳ lần này
của  thủ tướng  Phan  Văn Khải  là  nhằm tiếp  tục  triển  khai
chính sách đối ngoại độc lập tự chủ, rộng mở, đa dạng hóa, đa
phương hóa các quan hệ quốc tế, trong đó có quan hệ giữa VN
với Hoa Kỳ ». 

Sơ bộ chương trình chuyến đi,  theo ông Dũng, bao
gồm một cuộc hội đàm với tổng thống G. Bush, tiếp xúc
với các quan chức của chính quyền, của quốc hội, và các
nhà  doanh nghiệp Mỹ.  Ngoài  thủ đô Washington,  thủ
tướng cũng sẽ tới thăm một số bang của Mỹ, tiếp xúc với
quan chức chính quyền của các bang, nhưng ông Dũng
không nói rõ những bang nào...

Ngoài ra, thủ tướng sẽ tiếp xúc với cộng đồng người
Việt ở Hoa Kỳ. 

Một trong những mục tiêu chính của hai  bên trong
chuyến thăm là tập trung hợp tác có hiệu quả hơn nữa
giữa hai nước, nhất là các vấn đề về kinh tế, thương mại,
khoa học kỹ thuật, công nghệ. Trong đó, hai bên sẽ tranh
thủ thời  gian  để thỏa  thuận làm sao nhanh chóng kết
thúc thời gian đàm phán gia nhập WTO. 

Về phần mình, đại sứ Mỹ tại Việt Nam, ông Michael
Marine, trong một buổi tiếp xúc với người Việt sống ở
Mỹ, cho biết ông G. Bush sẽ tham dự cuộc họp thượng
đỉnh APEC (tổ chức hợp tác kinh tế châu Á-Thái  Bình
Dương) vào năm tới tại Hà Nội, và nếu được mời, ông sẽ
kết  hợp có chuyến thăm  chính thức  quốc gia  đứng tổ
chức hội nghị. Người ta chờ đợi trong cuộc gặp tháng 6
tới, ông Khải sẽ đáp lễ lời mời thăm Mỹ bằng việc chính
thức chuyển tới tổng thống Mỹ lời mời thăm VN này của
chủ tịch Trần Đức Lương.

(theo tin Người Việt 27.5, Tuổi Trẻ 28.5.2005)

Việt Nam – WTO : đàm phán song phương phải
xong trước tháng 9 

Theo một thông cáo báo chí của Tổ chức Thương mại
thế  giới  (WTO),  tại  phiên  họp  không chính  thức  hôm
20/5, tân chủ tịch Ban Công tác WTO, đại sứ Na Uy Eirik
Glenne,  đánh  giá  cao  triển  vọng trong quá  trình đàm
phán song phương, đa phương và sửa đổi luật pháp của
VN. Ông cũng nhấn mạnh, Hà Nội và các đối tác nên kết
thúc đàm phán trước tháng 9 để có thể đạt mục tiêu gia
nhập ngay cuối năm nay.

Bài phát biểu của trưởng đoàn đàm phán Việt Nam,
thứ trưởng Thương mại Lương Văn Tự gây chú ý khi
nhấn mạnh tới 8 lĩnh vực mà Hà Nội có cam kết mới.
Trong đó có sự thay đổi chính sách thuế nội địa với mặt
hàng xe máy, bia hơi, nhằm xoá bỏ phân biệt đối xử ; khả
năng xoá bỏ trợ cấp xuất khẩu ở một số lĩnh vực ; cam
kết về chính sách hải quan với sản phẩm sản xuất trong
khu vực thương mại tự do khi được đưa vào lưu thông
trong các khu vực còn lại của Việt Nam ; các yêu cầu về
hàng rào kỹ thuật cũng như biện pháp an toàn vệ sinh

trong thương mại ; nới lỏng hạn chế về thương quyền đối
với  số ít  những sản phẩm  như xăng dầu,  dược phẩm,
đường, thuốc lá,  muối,  phân bón, gạo và các nông sản
khác. Ngoài ra còn có một bản so sánh chi tiết về những
quy định  mới  ban  hành liên  quan  tới  cấp  phép  nhập
khẩu của VN và những quy định chung trong WTO.

“  Với những cam kết mới này, tôi mong muốn các nước
thành viên nhìn nhận một cách thực tế, không chỉ bằng lời nói
mà bằng hành động, rằng Việt Nam vẫn là nước đang phát
triển ở trình độ thấp với nền kinh tế chuyển đổi, trong đó hơn
70 % dân số vẫn sống bằng nông nghiệp, bình quân thu nhập
đầu người chỉ đạt hơn 400 USD/năm. Vì vậy, nên cho phép
Việt  Nam được  hưởng  những ưu đãi  đặc  biệt  và  khác  biệt
trong WTO ”, ông Lương Văn Tự nhấn mạnh.

Các thành viên WTO đều đánh giá cao nỗ lực của Việt
Nam trong việc đẩy nhanh tiến độ sửa đổi luật pháp và
cung cấp nhiều thông tin mới về tiến trình đàm phán gia
nhập. Nhiều nước đang phát triển, đặc biệt là các quốc
gia ASEAN cho rằng Việt Nam đã có những nỗ lực vượt
bậc, vì vậy các thành viên WTO nên linh hoạt để có thể
sớm đi đến ký kết. 

Việt Nam tuyên bố đã đạt thoả thuận kết thúc đàm
phán  song  phương  về  mở  cửa  thị  trường  với  8  nước
thành viên, trong tổng số hơn 20 nước có yêu cầu. Tin từ
bộ Thương mại ngày 25.5 cũng cho biết, cuộc đàm phán
với 8 nước khác (Ấn Độ, Na Uy, Thuỵ Sĩ, Canada...) có
thể hoàn tất ngay giữa tháng 6. Các vòng đàm phán với
một số đối tác thương mại quan trọng (Mỹ, Nhật, Trung
Quốc)  sẽ  tiến  hành  trong  những  tuần  tới.  Tham  tán
Thương Mại Hàn Quốc tại VN cũng xác nhận đã cơ bản
kết thúc cuộc đàm phán giữa hai nước, và có khả năng
thoả thuận sẽ được ký tắt vào đầu tháng 6 tới.

Tuy nhiên, đại sứ Eirik Glenne chỉ ra rằng, hiện chưa
có bản thoả thuận song phương nào được WTO xác nhận
một cách chính thức. Số hiệp định còn lại  nên hoàn tất
trong một hai tháng tới, có như vậy mới đủ thời gian để
ký kết và xác nhận, tạo điều kiện cho Việt Nam gia nhập
vào cuối năm nay.

« Hiển  nhiên  là  tôi  hy  vọng  từ  nay  đến  phiên  họp  đa
phương  tháng  9,  Việt  Nam  sẽ  đàm  phán  thành  công  với
những nước còn lại. Và cho đến lúc đó, Ban Thư ký phải nhận
đầy  đủ  các  bản  hiệp  định  đã  được  ký  kết  chính  thức.  Mọi
người đều biết  rõ rằng, để chuẩn bị các vấn đề về kỹ thuật
cũng như quá trình các nước thành viên thẩm tra văn bản mất
rất nhiều thời gian. Đó là lý do tại sao tôi nhấn mạnh, Việt
Nam cần giải  quyết  xong các cuộc đàm phán song  phương
trước tháng 9 là điều kiện tiên quyết », ông Glenne nói.

Ban Công tác về vấn đề gia nhập WTO của Việt Nam
dự kiến sẽ tiến hành phiên đa phương thứ 10 vào tháng 9
tới. Chủ tịch Eirik Glenne đề nghị các nước thành viên
sớm gửi ý kiến bằng văn bản trước 3/6.  Ông cũng yêu
cầu Việt Nam nếu đạt được bất cứ thoả thuận nào trong
đàm phán song phương, cần gửi ngay cho Ban Công tác,
Ban thư ký để xem xét trong mùa hè và  đi  đến quyết
định chính thức ở phiên 10.

(theo tin WTO 20.5, VnExpress 24, 25.5, Lao Động
25.5.2005)
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Theo báo Người Lao Động (mạng) ngày 12.5.2005, tại 
kỳ thi học sinh giỏi  các lớp không chuyên của Hà Nội ngày
18.3.2005,  trong  các  bài  thi  văn,  có  một  bài  đã  khiến
những người chấm hết sức ngạc nhiên vì đi « lạc đề »...
Cô học sinh Nguyễn Phi  Thanh (dưới đây :  NPT),  lớp
11A18 Trường THPT Việt Đức, đã mạnh dạn, thẳng thắn
bày tỏ chính kiến của mình về đề thi nói riêng, cách dạy
và học môn văn trong nhà trường nói chung, dù biết bài
thi chắc chắn sẽ nhận điểm liệt. 

Theo tờ báo,  bài  văn đã được nhiều HS và thầy cô
giáo chuyền tay nhau đọc, bình luận. Rất nhiều HS tán
đồng với ý kiến này. Còn các thầy cô giáo thì dè dặt hơn.
Có người bảo rằng phải cho 20 điểm mới xứng đáng, có
người khẳng định bài văn chỉ đáng điểm 0. Còn thực tế,
người  chấm đã cho bài  văn này 3/15  điểm với  lý do :
"Viết lạc đề". 

Tờ báo cũng trích đăng một đoạn (không nói rõ bao
nhiêu phần trăm) của bài  viết của học sinh NPT, cũng
không nói rõ nguồn lấy từ đâu,  song theo dõi báo chí
trong nước những ngày sau, người ta được biết chính hội
đồng chấm thi đã công bố nó (xem kế bên).

Từ khi sự kiện được công bố,  một cuộc thảo luận sôi
nổi  đã  diễn  ra  trên  rất  nhiều  báo  chí  trong  cả  nước
(những báo trên mạng như  Lao Động, Người Lao Động,
Tuổi Trẻ, Thanh Niên, VnExpress, Tiền Phong v.v., có lẽ
chỉ trừ Nhân Dân điện tử là không thấy đề cập tới), qua
mục Thư bạn đọc hay qua những bài viết của một số nhà
văn,  nhà  giáo  v.v.  Khó có thể  thống kê,  phân loại  hết
những ý kiến được nêu ra. Cảm tưởng chung của người
đọc là phần lớn những ý kiến của những học sinh, sinh
viên tuổi đời còn trẻ là những ý kiến đồng tình, ủng hộ
thái độ “dũng cảm” của NPT. Còn về phía “người lớn”
thì phân tán hơn, người ủng hộ tinh thần dũng cảm của
NPT,  người  phê  phán  việc  em  viết  ra  chính  kiến  của
mình trong một bài thi, “ không đúng chỗ ”, hoặc việc
khi em nói không thể thích tác phẩm này vì không sống
trong thời chiến tranh...

Về phía bộ Giáo dục và đào tạo, ngay trong bài báo
đầu tiên ngày 12.5, Người Lao Động đã đăng ý kiến của
ông  Hà Bình  Trị,  chuyên viên  phụ trách  môn văn,  vụ
Trung  học  phổ  thông,  nhưng sau đó  chúng tôi  không
thấy thêm có « ý kiến chính thức » nào được nêu thêm.
Theo ông Trị, «  bộ khuyến khích những cách hiểu khác nhau
của từng HS, khích lệ các em thể hiện chính kiến của riêng
mình... ». Tuy nhiên, ông cũng công nhận, « Đến nay, việc
“đồng phục hóa”  bài  giảng của giáo  viên,  việc  “đồng phục
hóa” bài làm văn của HS vẫn diễn ra một cách khá phổ biến. ».

Nhân chuyện bài thi văn gây “chấn động”

Lạc Đề
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Đề thi : Em hãy giới thiệu vẻ đẹp của tác phẩm
Văn tế nghĩa sĩ Cần Giuộc... 

Bài làm. 
Nói đến Nguyễn Đình Chiểu, người ta thường nhớ

đến một thầy giáo mù yêu nước, có tài thơ văn nhưng
cuộc  sống  gặp  nhiều  bất  hạnh.  Nguyễn  Đình  Chiểu
sáng tác khá nhiều, nổi tiếng là tập thơ Nôm “Lục Vân
Tiên” và trong văn học lớp 11, chúng ta được làm quen
với  tác  phẩm  Văn  tế  nghĩa  sĩ  Cần  Giuộc.  Bài  tế  được
Nguyễn Đình Chiểu sáng tác để tưởng nhớ những chiến
sĩ, những người nông dân đã hy sinh trong phong trào
Cần Vương khi thực dân Pháp tấn công Gia Định, Sài
Gòn. 

Đề bài thi học sinh giỏi năm nay là “Giới thiệu vẻ
đẹp của tác phẩm Văn tế nghĩa sĩ Cần Giuộc” nhưng thực
sự em không hề thích tác phẩm này, như vậy em có thể
viết hay được không ? Em có thể chắc chắn rằng trong
số 10 học sinh như em thì có 9 người cũng không thích
tác  phẩm  này.  Đơn  giản  bởi  vì  bọn  em  không  sống
trong thời chiến tranh,  bọn em không thể rung động
trước  một  bài  tế  khi  mà  thực  sự bọn em  đang sống
trong thời bình. Bọn em không quay lưng với lịch sử,
nhưng có nhiều cách để bọn em hiểu về lịch sử dân tộc
hơn là phải học những bài tế khô khan, khó hiểu như
thế này...

Em không thích tác phẩm này vì nó quá cứng nhắc,
khó hiểu. Em đọc xong mà không hề có một chút xúc
động hay xót thương, như vậy là lỗi tại em hay tại nhà
văn không truyền tải được đến người đọc ?... Chúng em
và các cô - tức là những người ra đề - là hai thế hệ rất
khác nhau ;  các  cô không hiểu chúng em thì  trái  lại,
chúng em cũng không hiểu những tác phẩm viết về cái
thời các cô cũng chỉ bé như bọn em bây giờ...

Em nghĩ, đứng trước một tác phẩm văn học bao giờ
cũng  có  ý  kiến  trái  ngược  khen-chê,  hay-dở  nhưng
dường như học sinh bọn em chỉ có quyền thích, chỉ có
quyền khen hay mà không có quyền nói lên chính kiến
của mình, và việc phê bình văn học hình như chỉ là việc
của các nhà phê bình. Phải chăng vì tư tưởng bảo thủ
này mà suốt 63 năm qua, văn thơ của chúng ta chưa
được « mới » ? Nhìn ra, chỉ ra cái hay của một tác phẩm
văn học đã khó, nhưng chỉ ra cái hạn chế, thiếu sót của
tác phẩm ấy còn khó hơn nữa, vậy mà chưa bao giờ bọn
em được tỏ rõ chính kiến của mình trong một bài thi cả,
tất cả chỉ vì áp lực điểm số.

Em biết bài viết này của em là hoàn toàn lạc đề, em
không chỉ ra được cái đẹp, cái hay của tác phẩm bởi em
không thấy nó hay, không thấy nó đẹp. Em cũng biết
bài văn này cũng không được điểm nào, nhưng em chỉ
muốn nêu  lên  chính  kiến  của  mình  trước  tác  phẩm,
cũng như những bức xúc của một HS, khi phải học một
chương trình  không phù hợp.  Em không muốn phải
viết  những lời  khen sáo rỗng về một tác phẩm mình
không thích.  Và em hy vọng các thầy cô sẽ linh hoạt
hơn trong việc ra đề để bọn em tự do bày tỏ chính kiến,
tự do yêu ghét một tác phẩm nào đó".

Nguyễn Phi Thanh



Dưới đây, chúng tôi xin đăng lại một lá thư góp ý chung
quanh cuộc thảo luận này, do một thành viên ban chủ biên báo
Diễn Đàn gửi – với tư cách cá nhân -  về báo Thanh Niên
ngày 21.5.2005, song tờ báo đã ngừng đăng ý kiến bạn đọc về
vấn đề này hai ngày sau...

Lạc đề
Mặc dầu không phải là người dạy văn, viết văn, và

cũng không phải là người đang sống trong nước, tôi vẫn
xin được đóng góp một đôi ý về “ sự kiện bài văn lạ ” của
học  sinh Nguyễn Phi  Thanh.  Đúng  hơn,  là  về  một  số
phản ứng chung quanh bài viết này. 

1/ Xin trước hết có vài dòng về bức thư của ông Trần
Đình Hiệp (Thanh Niên, 14.5), nói rằng “Việc em đem bài
thi để bày tỏ chính kiến của mình là không tôn trọng thầy cô
giáo, và không tôn trọng chính mình. Nếu là học trò của tôi,
tôi sẽ cho em là hỗn láo...”. Là một người đang đứng trên
bục  giảng từ gần 40  năm nay,  tôi  cảm thấy thật  đáng
buồn khi đọc lời kết án em Thanh của ông Hiệp. “Hỗn
láo” là từ để chỉ một hành vi vô lễ đối với người trên. Sử
dụng lời lẽ mạ lỵ, cử chỉ khinh khi chẳng hạn. Không thể
đem ra để trấn áp những biểu lộ chính kiến được diễn tả
qua những lời nói ôn hoà, lễ độ, như trong bài viết của
em  Thanh.  Sự  bày  tỏ  những  ý  kiến  khác  với  bậc  phụ
huynh không thể được coi là sự không tôn trọng họ, kể cả
trong một bài thi, càng không thể nói rằng người học sinh
không tôn trọng chính mình (điều này thật khó hiểu !). Trừ
khi hiểu thi cử là sự kiểm định khả năng nhắc lại như vẹt
những gì đã được nhồi nhét trong lớp, trong năm ?

Chỉ riêng đầu đề bài thi (“Em hãy giới thiệu vẻ đẹp
của tác phẩm...”) đã là một sự áp đặt tư tưởng không thể
chấp nhận được, và em Thanh đã nói lên điều này. Bài
viết của em có thể bị coi là lạc đề, người chấm bài cho
điểm  thấp,  đó  là  chuyện  bình  thường,  không  cần  nói
nhiều. Bản thân Thanh cũng biết và chấp nhận chuyện
đó. Song, chuyện chấp nhận lạc đề, chấp nhận điểm xấu
ấy, bậc phụ huynh và các nhà giáo lẽ ra phải tự hỏi nó ẩn
chứa nỗi bức xúc nào, mình đã giảng dạy thế nào cho học
trò, con em mình để đến lúc nó bùng ra như thế ? Và rồi,
bình tâm đọc lại đầu đề bài thi, để thấy đúng là nó phản
ánh cả một thói quen gia trưởng, áp đặt con em quanh
năm phải viết, phải nghĩ theo những khuôn mẫu đã có,
chẳng mấy khi cho chúng có dịp tự suy nghĩ, lật ngược
các vấn đề, đem những xác quyết cũ soi dưới mắt của thế
hệ  hôm  nay...  Tiên  trách  kỷ,  hậu  trách  nhân,  có  phải
người  xưa đã rút ra  bài  học xử thế mà quá nhiều khi
người lớn còn quên, huống chi lớp trẻ ? 

Để tránh hiểu lầm, tôi xin nhấn mạnh, những dòng
trên KHÔNG chứa đựng bất kỳ một phán đoán nào (phê
phán hay tán đồng, ủng hộ) về việc em Thanh làm bài thi
như vậy. Mà chỉ muốn nói rằng sự kiện em Thanh (hay
một học sinh nào khác) đã chấp nhận điểm xấu để viết ra
nỗi  bức  xúc  của  mình  là  một sự  kiện  đáng  để  những
người có trách nhiệm trong nền giáo dục, những bậc phụ
huynh, nhà giáo, người quản lý suy nghĩ về chính trách
nhiệm của mình. Thay vì lại thêm một lần “lên lớp” vô
bổ,  thậm chí  tác dụng ngược nữa.  Và,  nên chăng, hãy

tránh nói nhiều quá về cô học trò Nguyễn Phi  Thanh,
“dũng cảm” hay không dũng cảm, và để cho cô ấy trở lại
cuộc sống học trò của mình, với bạn bè cùng trang lứa,
với những bài học, bài thi còn (quá) nhiều trước mắt ? 

Trở lại nhanh chuyện lạc đề, chỉ xin mở ngoặc, thêm
một câu hỏi nhỏ : tất nhiên, không cứ bài lạc đề nào cũng
hay, hoặc cũng chứa đựng một hay nhiều ý lạ có thể mở
ra  những  góc  nhìn  mới,  giải  pháp  mới,  song nếu  đặt
nguyên tắc không cho phép học sinh, sinh viên “lạc đề”
thì thi học sinh “GIỎI” để làm gì. Các kỳ thi tốt nghiệp,
lên lớp chẳng phải đã là quá nhiều rồi đó sao ?  Đóng
ngoặc.

2/ Xin có đôi lời  về hai  bài  viết  của nhà thơ Thanh
Thảo trên Thanh Niên ngày 16.5. Tôi hân hạnh đã có dịp
được quen biết và rất mến nhà thơ của Đêm trên cát, Dấu
chân trên trảng cỏ..., và rất cám ơn anh đã có bài giảng văn
rất hay về “Văn tế nghĩa sĩ Cần Giuộc”. Nhưng hai bài
viết nói trên của anh trong chuyện này, mỗi bài có một
cụm từ làm tôi giật mình, và thật khó đồng ý.

Bài giảng về “Văn tế nghĩa sĩ Cần Giuộc” mang thêm
tiểu tựa và kết thúc bằng việc vinh danh đó là một “ngôi
đền thiêng trong văn học”. Khái niệm này thật khó chấp
nhận. Trước hết, vì sự vinh danh này phản lại tác dụng
anh muốn (theo tôi hiểu). Một “ngôi đền thiêng”, người
ta sẽ đến hay không đến chiêm ngưỡng nó, người thành
kính thì thêm động thái thắp hương cầu nguyện. Nhưng
vẻ đẹp thì chẳng có gì bảo đảm. Sự yêu thích càng khó
bảo đảm hơn ! Và, quan trọng hơn là sự thần thánh hoá
một bài văn, một tác phẩm nghệ thuật, e có gì không ổn.
Tác phẩm nghệ thuật có giá trị cao có thể được coi là báu
vật của quốc gia, được những người nghệ sĩ, những nhà
văn hoá chỉ ra những vẻ đẹp mà có thể người thường
nhìn/nghe  qua  không cảm được  hết,  có  thể  được  nhà
trường mang ra làm đề tài học tập, rèn luyện óc thẩm mỹ
cho học sinh... Nhưng có thể nào thần thánh hoá nó, bắt
ai cũng cảm thấy cái đẹp, cái hay của nó ? Không thấy thì
bị buộc tội “vô cảm” ? Tôi thú thật khá bất bình về lời cáo
buộc này. Trong kho tàng văn học của  dân tộc,  có rất
nhiều tác phẩm hay, nhưng có phải hễ cứ một người nào
đó thấy một bài, một tác phẩm nào hay thì người khác
cũng phải thấy hay, nếu không là anh “vô cảm” ? 

Tôi  sợ hơn cái  vô cảm của những người  có quyền,
chức mà vẫn cứ để cho tình trạng “  Đi học khổ  quá, ai
ơi ! ” (mượn tên một loạt bài trên báo Tuổi Trẻ) diễn biến
năm này, năm khác. Tôi sợ hơn cái vô cảm của những
người lớn khi coi là bình thường việc con em mình sao cứ
tối ngày phải học, học,  học mãi  mà không hết chương
trình, chẳng có thì giờ chơi vui, tập tành thể dục, thì giờ
đọc những sách vở không “kinh điển” chẳng cứ gì của
dân tộc mình hay của dân tộc khác. Nhất là khi sự học đó
cứ như vẹt học,  chẳng mấy  khi  thầy,  cô có đủ thì  giờ
giảng  rộng thêm, chỉ  cho các  em đọc thêm những thứ
ngoài chương trình ấy (các thầy cô còn phải dạy thêm để
sống chứ, lương không đủ nuôi gia đình, biết làm sao !)...

Hà Dương Tường
Giáo sư đại học Compiègne (Pháp)
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Diễn Đàn : Có thể bạn đọc của Diễn Đàn không biết đến  
eVăn,  trang  báo  mạng  có  từ  15.12.2003  chuyên  về  văn  
nghệ / văn học của VnExpress ‒ tờ báo mạng do FPT, công  
ty tin học lớn nhất Việt Nam hiện nay, thực hiện. Bản thân  
FPT là của bộ Khoa học và Công nghệ. Cho đến nay có thể  
nói không biết đến eVăn cũng chẳng thiệt thòi gì nhiều cho  
độc giả ngoài nước ; vì, tuy có chừng mực hơn, nội dung tờ  
báo này tương đối không có gì độc đáo so với  Talawas, tờ  
báo mạng rất nổi tiếng ở nước ngoài do Phạm Thị Hoài làm  
chủ biên (ra đời cuối 2001),  mà hình như nó có nhiệm vụ  
làm một đối trọng từ trong nước.
Cũng lạ, vì ngoài tiêu ngữ « tinh thần thế giới » được trình  
bày rất nhỏ, thì người đọc không hề được biết tôn chỉ, mục  
đích, cũng như tên tuổi những người trách nhiệm tờ báo.
Điều lạ thứ nhì là, trong 10 ngày từ 29.4 đến 9.5 bỗng nhiên  
eVăn ngừng xuất bản, không lý do và không một lời cáo lỗi.  
Rồi khi xuất hiện trở lại, mọi sự có vẻ y như trước, mười  
ngày đó như không có. Không có đình bản, ban biên tập mới  
hay  cũ  đều  không  có,  độc  giả  cũng  coi  như không.  Thật  
không thể biết cái văn hoá ứng xử của những người trách  
nhiệm việc này nằm ở mấy mét âm dưới lòng đất.
Nhưng rồi điều lạ thứ ba xuất hiện, không trên eVăn, mà  
trên Talawas.  Đó là  bài  phỏng vấn nguyên tổng biên tập  
eVăn. Đọc bài phỏng vấn này người ta mới được biết tên  
tuổi hai người trách nhiệm chính là Đinh Bá Anh và Trần  
Tiễn Cao Đăng, cả hai đều đã rời eVăn. Biết thêm tôn chỉ và  
mục đích (cũ) của eVăn theo như họ quan niệm. Đọc bài  
phỏng vấn rất quan trọng này người ta cảm phục cái tâm  
trong sáng và cái tầm nhìn xa của « bộ sậu » cũ, và chỉ có  
thể tiếc eVăn đã chưa (và chắc sẽ không) thực hiện được toàn  
thể những ý đồ tốt đẹp này, trong điều kiện của họ. Chúng  
tôi rất tiếc không thể đăng lại toàn văn quá dài trong khuôn  
khổ báo giấy hạn hẹp của Diễn Đàn, mà chỉ có thể trích dẫn  
một số điểm trong những ý kiến của Đinh Bá Anh. Bạn đọc  
có điều kiện vào Internet nhất thiết nên tìm đọc toàn bộ bài  
phỏng vấn ở đây :
http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=4511&rb=0102

Còn gì thêm ? một lần nữa người ta lại sửng sốt trước cái  
văn hoá truyền khẩu từ hậu kỳ thời đồ đá của ban văn hoá tư  
tưởng vẫn hiện diện song song một cách thật nhuần nhuyễn  
với những phương tiện truyền thông tối tân nhất.

*
Về tôn chỉ eVăn và quan niệm làm báo

« Tinh thần thế giới » được gợi hứng từ chữ Weltliteratur 
(Văn  học  thế  giới)  của  J.W.  Goethe.  Trong  bức  thư  gửi 
Streckfuss ngày 27.1.1827, Goethe viết : « Tôi tin rằng có một  

nền văn học thế giới đang hình thành, rằng mọi dân tộc đều  
hướng đến nó và bởi thế, họ đều vui lòng nhích lại. Dân tộc  
Đức đặc biệt có thể và cần góp ảnh hưởng của mình; nó sẽ  
phải có một vai trò đẹp đẽ trong cuộc hội ngộ lớn này. » 

( ... )
Khi làm eVăn, chúng tôi đã cân nhắc nhiều về việc nên 

tìm cho nó cái tinh thần gì. Và cuối cùng, "Tinh thần thế 
giới" đã được chọn lựa. Thông điệp của eVăn là : Văn học 
Việt Nam cần tìm đến những nguồn suối tinh thần của 
nhân loại;  nhà văn Việt Nam cần chủ động nhìn ra thế 
giới, tiếp nhận những cái tinh hoa của họ để xây dựng cái 
bản sắc riêng của mình. 

( ... )
eVăn là một tờ báo tồn tại ở môi trường Việt Nam, bởi 

thế nó rất khó vượt thoát được những luật định ngầm của 
thể chế cũng như những ràng buộc và hệ lụy của xã hội. 
Nhưng nếu được kể ra một điểm gọi là thành công, thì tôi 
thấy rằng, chúng tôi đã triệt để loại bỏ được cái không khí 
văn nghệ có tính hội hè, ma chay điếu đóm, hoặc mượn 
sân văn nghệ để chiêu đãi bạn bè. Chúng tôi chưa bao giờ 
bị lung lạc bởi những mối quan hệ, thân hay sơ, cấp tiến 
hay bảo thủ, hữu danh hay vô danh. Ở Việt Nam, để làm 
được điều đó, anh phải bám chặt vào các nguyên tắc và 
phải chấp nhận bị coi là kẻ đáng ghét. 

( ... )
Về những cân nhắc và những khổ nạn

( ... ) Họ muốn biết tại sao có những bài đột nhiên biến 
mất mà không có lời giải thích nào cả, dù trên thực tế ban 
biên tập có thể (hoặc cần) làm điều đó. Đúng vậy, ở đây 
anh có thể cho đăng một thông báo, rằng, bài viết ấy đã 
không làm vừa ý ai đó, vì thế nó bị kéo xuống. Tất nhiên, 
đó sẽ  là  một thông báo quá giật gân,  quá hoành tráng, 
chưa từng có, và chắc chắn sẽ thoả mãn độc giả ở mức cao 
nhất. Nhưng về phía ai đó, sự không vừa ý sẽ càng lớn hơn 
nữa, và nó sẽ không chỉ dừng lại ở đấy. Chúng ta hiểu 
rằng, tiếp theo sự không vừa ý sẽ là những biện pháp. Anh 
muốn thành Jesus ?  Cũng được thôi,  vấn đề là  anh đã 
chuẩn bị sẵn cho mình cây thập tự chưa. 

( ... )
Nếu eVăn gây cảm giác về một tạp chí « văn học thuần 

túy »  thì  điều đó có nghĩa  là  nó đã không có lựa chọn 
khác. Sự phát triển này hoàn toàn trái với mong muốn của 
tôi.  (...) Văn học chịu sự tác động mạnh của những hoàn 
cảnh chính trị xã hội, và một diễn đàn văn nghệ tốt cần 
chạm tới những vấn đề như thế. Nhưng để làm được vậy, 
cần tạo được một sân chơi bình đẳng, nơi các vấn đề chính 
trị xã hội của văn nghệ được mổ xẻ một cách dân chủ. 
Không thể cho phép ý kiến A mà loại ý kiến B, chỉ vì B trái 
với quan niệm về văn nghệ của Đảng. Cũng không thể 
đăng tác giả này mà bỏ tác giả kia, chỉ vì tác giả kia bị liệt  
vào sổ đen. Anh có đảm bảo được một sân chơi như thế 
không ? Nếu không thì anh cũng chỉ thành cái loa tuyên 
truyền cho một phía mà thôi. 

Trong bối cảnh ấy, không còn con đường nào khác là 
« văn học thuần tuý ». Ít ra ở đây, còn một cánh cửa hẹp 
để tiếp nhận những vấn đề học thuật. 

T i n h  t h n  t h  g i iầ ế ớ
Talawas phỏng vấn Đinh Bá Anh,

nguyên tổng biên tập báo mạng eVăn
(trích đoạn, tựa và tiểu tựa của Diễn Đàn )
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Trước nay,  có  hai  ý  kiến chỉ  trích eVăn mà tôi  thấy 
đúng. Ý kiến thứ nhất, thì như câu hỏi trên, eVăn gần như 
lảng tránh những vấn đề chính trị xã hội. Tại sao, tôi đã 
nói. Ý kiến thứ hai cho rằng, nó thiếu tính thời sự, nghĩa là 
có nhiều sự kiện văn chương hẳn hoi mà nó không đề cập. 
Ở đây họ trách chúng tôi lạnh nhạt với các giải thưởng và 
các hội thảo, hội nghị văn học trong nước. Lẽ ra phải có 
bài phỏng vấn, phải có giới thiệu, hoặc ít ra phải đưa tin. 
Tôi  không  phản  bác  ý  kiến  này,  nhưng  tôi  cũng  hiểu 
chuyện  hậu  trường  của  những  giải  thưởng,  những  hội 
nghị,  hội  thảo  ấy.  Chính  những  hậu  trường đó  mới  là 
những chuyện thối nát mà chúng tôi cho rằng nên đi vào, 
nhưng  ở  đây,  chúng  tôi  cũng  gặp phải  những  rào  cản 
tương tự : chúng tôi không thể đi vào bản chất, chỉ có thể 
gãi ngứa bề ngoài. Nên cũng đành thôi vậy. 

( ... )
Về văn nghệ sĩ

Văn nghệ sĩ Việt Nam lâu nay mới chỉ biết đến một kẻ 
thù, đó là sự độc tài. Họ chưa thực sự nhìn thấy một kẻ 
thù khác, một kẻ thù đang tới nhưng sẽ ngự trị lâu dài, 
đấy là tư bản. Giờ đây, độc tài và tư bản đang kết bạn 
đồng chí như môi với răng. Văn nghệ sĩ chịu sự xiết chặt 
của hai vòng kim cô, nhưng họ chưa ý thức được điều đó. 
Trong cơn kinh hoảng, họ chui vào những vỏ ốc cá nhân 
để làm những trò xảo thuật be bé, và chỉ có thế thôi. Họ 
chưa sẵn sàng tạo lập cho mình một vị thế trí thức kiêu 
hãnh, và họ chưa thành một lực lượng. 

( ... )
Ở đây gần như thiếu vắng một tinh thần văn nghệ phê 

phán kiểu trí thức. Nó cũng thiếu vắng một tinh thần xây 
dựng kiểu trí thức. Có nghĩa là nó chẳng phê phán, cũng 
chẳng xây dựng, mà tinh thần chủ đạo của nó là :  bức 
xúc/gãi ngứa - ấy là tôi chưa nói đến cái tinh thần nô bộc. 
Bức xúc/gãi ngứa là trường phái lớn nhất. Ngoài ra, chúng 
ta có thể kể đến hai trường phái khá phổ biến nữa : trường 
phái xa lánh hồng trần và trường phái tính dục ( ... ) 

Song trên tất cả những trường phái, trào lưu này là sự 
thiếu vắng tinh thần sáng tạo, và đây chính là điểm cốt tử 
nhất. Ít nhất là ở Hà thành này, người ta rất khó gặp các 
văn sĩ  tìm đến nhau trong tinh thần sáng tạo,  trong sự 
nhiệt thành và cầu thị lẫn nhau ( ... ) 

( ... )
Về học thuật

Hôm nay, tôi muốn lưu ý rằng : Châu Âu đã trải qua 
hai cuộc đại chiến, trải qua Auschwitz, trải qua các trại cải 
tạo ở Sibiria, nhưng châu Âu vẫn gượng dậy được. Thiên 
tài Kafka, dù bị bỏ quên trong hiện tại,  nhưng đã được 
dọn sẵn cho tương lai để châu Âu tỉnh ngộ. Và khi đã tỉnh 
ngộ, họ có cái để quay về, để xây dựng lại. Còn chúng ta, 
( ...) chúng ta mất đế, một sự mất đế có tính hệ thống. Gần 
đây, lập danh sách 100 nhà triết học quan trọng nhất cho 
chương trình « Bản đồ tri thức », tôi nhận ra rằng, ở Việt 
Nam, chỉ có Marx, Nietzsche và một phần Sartre là được 
dịch  tương  đối  đầy  đủ.  Còn  lại,  từ  Aristote,  Plato, 
Descarte,  cho  tới  Kant,  Mill,  Spinoza,  Hegel, 
Wittgenstein... tóm lại là tất cả những gì còn lại, đều chưa 

được dịch hoặc dịch không đáng kể. 
Và bởi vì chỉ có Marx và Nietzsche, nên bóng ma của 

họ còn ngự trị, như một tất yếu. Một thanh niên ưu tú khi 
ra đời, nếu không rơi vào trạng thái ngất ngưởng : « vấn 
đề không phải là diễn giải thế giới thế nào, mà quan trọng 
là phải cải tạo nó », thì cũng trầm tư : « con người là cái 
cần vượt qua ». Và bởi vì sự ngất ngưởng hay trầm tư ấy 
đều không có cội rễ căn bản, nên tất cả đều tha hóa. Trên 
thực tế, trong khi giới chính khách, miệng niệm Marx, tay 
ký hợp đồng khống thì giới văn nghệ sĩ,  co mình trong 
những vỏ ốc thối rữa, tụng niệm Nietzsche. 

( ... )
( ... ) điều đáng kinh ngạc nhất là ở chỗ này : 20 năm 

sau Đổi mới, chúng ta vẫn chưa thấy Aristote hay Kant là 
quan trọng. Cuốn  Phê phán lý tính thuần túy  do Bùi Văn 
Nam Sơn dịch được đón nhận một cách lạnh nhạt ; người 
ta không coi đó là một sự kiện. 

( ... )
Về báo chí và Pháp luật

Như đã nói, văn nghệ hiện nay chịu hai vòng kim cô : 
độc tài và tư bản, và tôi không có đủ tầm thi sĩ đến mức 
tin rằng, người ta có thể thay đổi thực trạng đó trong nay 
mai. 

Có lẽ bước đầu tiên là phải đấu tranh cho một chế độ 
kiểm duyệt báo chí minh bạch. Cần có một bộ khung rõ 
ràng về việc cái gì là không hợp với thể chế, và phải công 
khai điều đó. Có như vậy, các biên tập viên mới yên tâm 
làm việc trong Hiến pháp và Pháp luật. Các tổng biên tập sẽ 
chịu trách nhiệm trực tiếp trước Luật Báo chí chứ không 
phải bị chỉ đạo hoặc quấy nhiễu bằng lệnh miệng của Ban 
tư tưởng hay Công an văn hóa như hiện nay. Tiếp theo, cần 
cho phép tự do lập các hội văn nghệ, nhóm văn nghệ, và 
cho phép ra báo tư nhân. Các chủ báo tư nhân cũng chịu 
trách nhiệm trước Luật Báo chí như báo của nhà nước. 

Chỉ có một môi trường báo chí, xuất bản thông thoáng 
và minh bạch mới tạo cơ hội cho đời sống văn nghệ, trí  
thức phát triển. Bên cạnh đó, chính phủ cũng phải có thái 
độ cởi mở, có một định hướng đúng và gấp rút có những 
biện pháp hỗ trợ việc tiếp nhận và phổ cập tri thức, không 
thể để tình trạng rỗng ruột như hiện nay kéo dài thêm. 

( ...  )
Cái còn lại...

Khi làm eVăn, có những ngày, vì phải đối xử bất công 
với một tác giả nào đó (từ chối đăng bài, đề nghị bỏ đoạn 
này, đoạn kia... chỉ vì lý do « nhạy cảm »), tôi đã phải leo 
lên sân thượng để nhủ rằng : đừng tha hóa, đừng tha hóa, 
đừng biến thành bọ. Những ngày ấy, tôi luôn có Kafka là 
bạn. 

( ...  )
Hôm nay, eVăn đã không còn giữ được diện mạo của 

nó nữa, và có thể, trong suốt thời gian qua, nó cũng không 
làm được gì đáng kể, nhưng tôi vẫn luôn hy vọng rằng, 
TINH THẦN THẾ GIỚI sẽ là cái còn lại. 

Đinh Bá Anh
(Diễn Đàn trích dẫn)
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Như mây đã sẵn ở trên trời, lúc tôi sinh ra chiến tranh
cũng đã sẵn. Tôi không phải làm quen với nó, nó phải làm
quen với sự xuất hiện của tôi. Mười lăm năm, ngày ngày ngửa
mặt ngắm chiến tranh chầm chậm trôi, tôi không là một đứa
bé bất hạnh. Những đám mây ấy phần lớn đều mầu hồng.
Thỉnh thoảng có đám mây giông, nhưng chỉ để mầu hồng sau
đó càng rực rỡ. Ngay cả khi chiến tranh ở nơi sơ tán là chùm
bom lao vùn vụt, nhanh hơn mọi vật biết chuyển động mà tôi
từng biết cho đến lúc ấy ; ngay cả khi chiến tranh là những
cánh tay và khúc chân rơi rải rác mà lúc đi nhặt tôi cố đoán
chúng từng thuộc về bạn nào, lớp nào..., thì với tôi, sinh ra và
lớn lên tại miền Bắc Việt Nam những năm sáu mươi và bảy
mươi, chiến tranh tự nhiên thuộc về cuộc sống, là phần tươi
hồng của cuộc sống. Gắn với cuộc chiến ấy, cái chết cũng lấp
lánh, cũng nháy mắt hẹn ngày mai gặp lại. Nếu không có thay
đổi gì đặc biệt, lúc tôi ra khỏi cuộc đời thì chiến tranh hẳn
vẫn bình thản trôi tiếp, như mãi mãi là thế, như mây trên trời. 

Mùa xuân năm 1975,  từ  giữa tháng Ba  với Buôn Ma
Thuột, mỗi buổi sáng trước giờ khai giảng một học sinh tiên
tiến được vinh dự cầm cây cờ đỏ sao vàng bé xíu lên cắm trên
tấm bản đồ đất nước, đúng ở điểm vừa được giải phóng, vừa
« hoàn toàn thuộc về ta ». Huế 26.3,  Đà Nẵng 29.3,  Phan
Rang 16.4, Xuân Lộc 21.4... Mầu đỏ san sát, tiến ào ạt xuống
phía Nam tới mức tôi  sợ đến lượt  mình thì không còn đất
cắm. Ngày 27.4, cầm lá cờ làm bằng giấy mầu và tăm tre tiến
vào Bà Rịa, tôi cũng khóc như bao người, nhưng không phải
nước mắt của chiến thắng. Tôi có biết gì đâu về cái giá của
chiến thắng. Đó là nước mắt của chia tay. Chiến tranh đã làm
quen với tôi, nay tôi phải làm quen với sự ra đi của nó. Ai sẽ
thay nó, nháy mắt chào ? Còn lại gì, sau chiến tranh ? 

Một thập kỉ hậu chiến với chế độ phân phối thời chiến,
nếp sống hà khắc thời chiến, tư duy sắt đá thời chiến, xung
đột quân sự ở biên giới phiá tây với Cambodia, xung đột quân
sự ở biên giới phía bắc với Trung Quốc và sự tiếp diễn của
chiến tranh lạnh đã biến nền độc lập dân tộc vừa giành được
thành sự cô lập quốc tế, biến đất nước vừa thống nhất thành
một lãnh thổ toàn vẹn của nghèo đói, lạc hậu và đàn áp từ
Bắc chí Nam. Sống ở Hà Nội đầu những năm tám mươi, tôi
đã hình dung mình sẽ sinh một đứa con, và nó sẽ mở đầu lí
lịch bằng câu : Như mây đã sẵn ở trên trời, khi tôi sinh ra hậu
chiến cũng đã sẵn. Ngày ngày cúi mặt cho những đám mây

hậu chiến mầu chì chầm chậm trôi...  Nhưng giữa thập niên
tám mươi, chính sách Đổi mới bắt đầu. Những người chiến
thắng phải mất mười năm để nhận ra rằng vinh quang không
phải là thứ nhai được thay cơm. Năm 1994,  lệnh cấm vận
thương mại với Việt Nam được bãi bỏ, tiến trình bình thường
hoá quan hệ Việt-Mĩ bắt đầu. Nước Mĩ mất hai mươi năm để
kí giao kèo hoà thuận với quá khứ của chính mình. Với Mĩ,
chiến tranh Việt Nam đã hoàn toàn thuộc về lịch sử. Nó chỉ
còn được dùng bốn năm một lần làm phép thử không mấy
hiệu nghiệm cho lòng ái quốc và tư cách đạo đức của các ứng
viên tổng thống, hoặc để đối chiếu với những cuộc chiến khác
mà Mĩ đã và có thể sẽ bận bịu tiến hành. Ba mươi năm sau,
người ta nói ngắn gọn : Lịch sử đã lên sẹo, hãy cho nó được
nghỉ yên, không có lí do gì để khai quật những chứng tích
chẳng còn liên quan đến hiện tại. Hãy nhìn về tương lai. 

Tôi thuộc về số _ có lẽ là thiểu số _ những người không
dễ dàng tuyên bố như thế. Ba mươi năm sau, lá cờ nhỏ bằng
nửa bao diêm gắn trên đầu tăm mà tôi cắm vào Bà Rịa trở nên
trĩu nặng trong tay tôi hơn bao giờ. Vâng, 4 triệu dân thường,
1 triệu binh sĩ tử vong, hàng triệu trẻ em mồ côi và phụ nữ
goá bụa, hàng chục triệu người chịu thương tích thể xác và
tâm hồn, 76 triệu lít chất độc hoá học và 13 triệu tấn bom
đạn... là những con số đã thuộc về lịch sử, tôi không khai quật
những con số. Nhưng các hậu quả trầm trọng nhất của cuộc
chiến tranh đạt những kỉ lục không thể vượt qua của sự phi
nhân tính ấy vẫn còn nguyên, đơn giản vì chúng chưa bao giờ
được đưa vào danh sách các hậu quả cần khắc phục.

Kết cục của chiến tranh Việt Nam là sự toàn thắng của
những người cộng sản. Cuộc chiến ấy là nguồn sữa, trường
học và hòn đá thử của chủ nghĩa cộng sản Việt Nam, là lời
biện minh của lịch sử cho quyền lãnh đạo tất yếu của Đảng
Cộng sản, là bằng chứng của sự hoàn thành một Thiên mệnh.
Chủ nghĩa cộng sản đã tìm được con đường đặc biệt của nó
tại Việt Nam để lên ngôi : thông qua một Thiên mệnh đặc biệt
đẫm máu. Song chiến tranh thì đã qua, Thiên mệnh vẫn còn
lại. Từ ấy đến nay, tính chính đáng của ba mươi năm trước
được ôn lại ráo riết, được khẳng định bền bỉ, được chân lí hoá
và thần thánh hoá ; những anh hùng thời chiến tiếp tục giành
độc quyền chỉ huy thời bình ; chế độ chỉ đạo quân sự trong
chiến tranh thăng hoa trọn vẹn vào chế độ lãnh đạo toàn trị
trong hoà bình. Hơn ai hết, Đảng Cộng sản Việt Nam hiểu rõ
rằng mọi thứ đều có thể đối mới, nhưng huyền thoại về Thiên
mệnh ấy không được phép suy suyển, bởi mọi lí tưởng của
chủ nghĩa cộng sản hoặc đã bị bản thân những người cộng sản
đang cầm quyền phản bội mà không một lời tự xin lỗi, ít nhất
trước chính mình, hoặc đã hoàn toàn phá sản. [1] Chẳng lẽ có
thể xếp cuộc chiến tranh ấy vào hồ sơ của một giai đoạn lịch
sử, nhưng giấy uỷ nhiệm của giai đoạn lịch sử ấy thì giữ vô
thời hạn cho riêng mình ? Tại  Việt Nam ba mươi năm sau
chiến tranh, những giá trị nền tảng của văn hoá Việt truyền
thống đều đã mất hiệu lực, những giá trị cao cả nhất của lí

Phạm Thị Hoài

Còn lại gì
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tưởng cộng sản đã trở thành trò hề, những giá trị căn bản nhất
của mô hình dân chủ xuất phát từ phương Tây chưa tìm được
chỗ đứng, và những giá trị tích cực nhất của một thế giới toàn
cầu hiện đại  chưa thành hình.  Nạn tham nhũng, tình trạng
phạm pháp, sự băng hoại đạo đức và nhân cách, sự sụp đổ của
hệ thống y tế và giáo dục, đà tăng tiến chóng mặt của bất bình
đẳng xã hội, quả bom nổ chậm của xung đột sắc tộc và tôn
giáo, nguy cơ hỗn loạn từ một nông thôn khổng lồ hoàn toàn
bị bỏ rơi, sự tàn phá và ô nhiễm môi trường, sự nghèo nàn
thảm hại của đời sống tinh thần, sự tê liệt của tầng lớp trí
thức, sự vô hiệu hoá khả năng liên kết của các tầng lớp xã
hội, sự khủng hoảng niềm tin và thiếu vắng hi vọng..., trước
tất cả những vấn nạn đó của thời hậu cộng sản, chế độ toàn trị
tại Việt Nam đã có đủ thời gian và cơ hội để chứng minh xuất
sắc rằng mình không còn thẩm quyền, và nhất là không còn
độc quyền đưa ra giải pháp. Chẳng lẽ có thể tiễn cuộc chiến
tranh Việt Nam vào bảo tàng, nhưng đi theo chế độ toàn trị
Việt Nam vào tương lai ? Chẳng lẽ cái giá xứng đáng cho hoà
bình là một nền độc tài ? 

Kết cục của chiến tranh Việt Nam không phải là sự sụp
đổ của Hợp chúng quốc Hoa Kì, mà là sự tiêu vong của Việt
Nam Cộng Hoà, quốc gia từng hiện diện trên một nửa lãnh
thổ Việt Nam không kém hợp pháp hơn người anh em của nó
ở phiá Bắc, và _ bất chấp tất cả sự thối nát của những nội các
cụ thể, sự bất lực của các nhân vật lãnh đạo cụ thể  _ là nhà
nước đầu tiên trong lịch sử Việt  Nam thiết lập trên những
nguyên tắc căn bản của nền dân chủ hiện đại. [2] Tôi sẽ không
bao giờ gột  nổi thiếu tướng Nguyễn Ngọc Loan trong bức
hình nổi tiếng của Eddie Adams ra khỏi trí nhớ, và những lời
nói sau của người phóng viên nhiếp ảnh ấy chỉ tô đậm đường
nét bi kịch quái đản mà Orina Fallaci đã phác hoạ sau buổi
gặp giữa bà và ông Giám đốc Nha Cảnh sát Sài Gòn, người
yêu hoa hồng, Brahms, Chopin, khinh bỉ nghiệp võ biền, ví
một nhà sư tự thiêu trong phong trào Phật giáo phản kháng
với một con chó say ma tuý và coi Việt Cộng là một lũ trẻ hư
đáng bị ăn đòn  [3]. Nhưng nhà tù, trại cải tạo, tước đoạt tài
sản, kì thị trẻ em lai, phân biệt đối xử và thanh trừng trí thức,
huỷ diệt và cấm đoán các sản phẩm văn hoá văn nghệ, xoá
trắng hàng loạt cuộc đời và sự nghiệp... ở quy mô bao trùm
toàn xã hội miền Nam ngay sau ngày giải phóng nhất định
không phải là những hành vi xứng đáng với tư thế của kẻ
chiến thắng trong chính nghĩa, không phải là bằng chứng cho
tính ưu việt của chế độ mới so với chế độ mà nó vừa kết liễu.
Ba mươi năm sau, Việt Nam vẫn chưa một lần chính thức ghi
nhận cuộc di tản đau thương của gần một triệu người Việt
miền Nam. Như thể họ không thuộc về dân tộc Việt và khối
đại đoàn kết dân tộc đã khai trừ họ. Như thể nước Việt Nam
là của những người Việt này và không của những người Việt
khác. Như thể lúa đã mọc lại trên chiến hào ra sao thì tình dân
tộc ắt bắt rễ trên miệng hố sâu của chia rẽ và hận thù như thế,
chẳng cần ai khoả lấp. Người ta dễ dàng nói ngắn gọn: Vết

thương đã ăn da non, đừng ngoáy sâu vào nữa. Nhưng đó
không là vết thương. Đó là khối u mà thời gian không hề là
phép chữa nhiệm mầu. Ngược lại. Sự chia cắt dân tộc là điểm
xuất phát của cuộc chiến, chẳng lẽ điều còn lại ba mươi năm
sau chiến tranh vẫn là chia cắt ? Làm sao có thể hoà giải, nếu
không sám hối và tha thứ ? Làm sao có thể khép lại quá khứ,
khi người Việt  và người  Mĩ đã có  thể chìa tay cho nhau,
nhưng người Việt tiếp tục không chìa tay cho người Việt ? 

Ba mươi năm nay, với mỗi ngày một lòng biết ơn không
thuyên giảm tôi  làm quen với hoà bình.  Nhưng những cái
bóng đen nhất mà chiến tranh Việt Nam hắt lại vẫn còn đó.
Vẫn chầm chậm trôi, như mãi mãi là thế, như mây trên trời.
Nếu không có thay đổi gì đặc biệt. 

PHẠM THỊ HOÀI

(Phần  chính  của  bài  viết  này  đã  đăng  trong  bản  dịch  tiếng  Anh  ngày
29.4.2005: http://www.opendemocracy.net/themes/article-1-2464.jsp) 

© 2005 talawas

[1] Tôi muốn dành chú thích này để bày tỏ lòng tôn trọng với những
người cộng sản còn giữ nguyên ước mơ về một thế giới đại đồng,
lòng kính trọng với những người cộng sản đã ngã xuống cho ước
mơ ấy, lòng cảm phục và hi vọng với những người cộng sản phản
tỉnh và li khai đường lối toàn trị của chủ nghĩa xã hội hiện thực.
[2] Nhận định này không đồng nghĩa với việc chia sẻ hay ủng hộ các
nỗ lực phục hồi Việt Nam Cộng Hoà như thường thấy ở không ít
cộng đồng người Việt tị nạn. Lịch sử không thể làm lại, mặc dù có
thể viết lại.
[3] Orina Fallaci,  Niente e cosí sia, 1969, chương 3, ngày 17 tháng
12.
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Thơ Thiền Lý - Trần in trên giấy dó 

Sách thơ có khổ 80x110 cm in trên chất liệu giấy
cổ truyền của VN. Quyển sách "ngoại  khổ" này do
nhà thơ  Nguyễn Duy  chủ biên,  trực  tiếp  in  ấn  và
phối  hợp  với  hai  nhà  thơ  Mỹ  Kevin  Bowen  và
Nguyễn Bá Chung (người  Mỹ gốc Việt)  thực hiện,
sau 5 năm nỗ lực, và không được một nguồn tài trợ
nào. GS Nguyễn Huệ Chi, người chủ biên 3 tập Văn
thơ Lý – Trần (nxb Khoa học xã hội 1977-1988)  đã
giúp phần hiệu đính quyển sách. Học giả Lê Mạnh
Thát giúp viết lời đầu sách. 

Quyển sách thơ được in 3 khổ. Khổ 0,8 x 1,1 m
trên  giấy  dó,  in  độc  bản  để  triển  lãm  và  thưởng
ngoạn. Ngoài ra còn hai khổ nhỏ hơn là 30x40 cm và
25x25 cm để bán rộng rãi trên thị trường. Sách được
trình bày và in theo tiêu chuẩn sách mỹ thuật, với 100
tấm hình minh họa do Nguyễn Duy chụp...

Các tác giả cho biết sẽ tiếp tục bộ sách tam ngữ
(Hán - Anh – Việt) này trong chủ đề 10 thế kỷ thơ
Thiền Việt Nam, sau đó sẽ mở rộng sang một số nhà
thơ cổ điển khác của VN.  

(theo eVăn 20.5.2005)



a2005 là  năm kỉ niệm lần thứ 60 của nhiều sử kiện
trọng  đại,  trong  đó  :  ngày  đại  thắng  chủ  nghĩa  phát-xít
(8/9.05.1945),  tuyên  ngôn  độc  lập  của  Việt  Nam
(2.09.1945)...

Giữa hai sự kiện này có mối quan hệ nhân quả. 60 năm
sau, mối liên hệ ấy lại nổi cộm trong một « sự cố ngoại giao »
Nga-Việt. Đó là việc chính phủ của tổng thống Putin mời đại
diện mấy chục nước sang dự lễ kỉ niệm long trọng, mà quên
mất Việt Nam. Gần tới  ngày 9-5, sự việc vỡ lở,  phía Việt
Nam công khai không nói gì, phía Nga thì viện dẫn lí do :
ngày 9-5-1945, nhà nước Việt Nam chưa tồn tại.

Về mặt hình thức, lí do ấy có thể đứng vững được, nếu
như Cộng hoà Dân chủ Nhân dân Triều Tiên và Đại Hàn Dân
quốc cũng không được mời. Đằng này đại diện của cả hai nhà
nước bắc nam Triều Tiên đều được mời và đã tham dự. Thế
mà ngày 9.05.1945, khi tư lệnh quân đội Đức quốc xã phải ký
đầu hàng Hồng quân Liên Xô ở Berlin, thì Triều Tiên còn bị
phát  xít Nhật  chiếm đóng.  Phải  đến ngày 2.09.1945  (ngày
thành lập Việt Nam dân chủ cộng hoà), Nhật Bản mới ký đầu
hàng, đồng minh mới quyết định Hồng Quân và Quân đội Mỹ
giải giới quân đội Nhật (bắc và nam vĩ tuyến 38), và hôm sau,
quân đội Mĩ mới đổ bộ lên Inchon. Còn hai nhà nước Triều
Tiên, mãi đến năm 1948, hai nhà nước mới được thành lập
(Nam Hàn ngày 15.08, Bắc Hàn ngày 18.09).

Như vậy, lí  do Bộ ngoại giao Nga đưa ra  không đứng
vững. Đó là không nói Nga đã mời cả ba nước thuộc khối
Trục phát xít (Đức, Ý, Nhật) dự lễ. Mười năm trước, tại lễ kỉ
niệm 50 ngày đồng minh thắng trận (8.05) Pháp đã mời tướng
Lê Đức Anh tham dự với  tư  cách chủ tịch Việt  Nam. Từ
chính phủ một nước đã không chịu thừa nhận nền độc lập và
thống nhất của Việt Nam, từ đó gây ra bao nhiêu đau thương
tổn hại cho Việt Nam và hậu quả nặng nề cho nước Pháp, lời
mời là một cử chỉ có ý nghĩa – dù chỉ là một cử chỉ.

Tại sao nước Nga lại làm ăn dở hơn Pháp như thế ? Đó
thực là điều khó hiểu,  vì quan hệ Nga-Việt,  cho dù không
đằm thắm như cách đây 30 năm (mà điều này có lẽ ít người
Nga và người Việt Nam nuối tiếc), vẫn là quan hệ tốt, không
có gì bất đồng hay căng thẳng. Cách giải thích duy nhất hợp
lí :  lễ tân Nga đã quên, như đã muốn quên cả cái tên Việt
Nam và quá khứ Liên Xô ra khỏi kí ức, đến giờ chót thì cãi
chày cãi  cối  cho  xong. Điều lạ  không kém là thủ đô  Nga
chuẩn bị ngày lễ này từ nhiều tháng trước, mà sứ quán Việt
Nam ở Moskva không thấy động tĩnh gì, vẫn bình chân như
vại.  Phải  chăng  chuyện  container,  buôn  lậu,  thu  tiền  của
thương nhân Việt Nam ở Nga chiếm hết thời giờ và tâm trí
các nhà "ngoại giao" ta đến mức đó sao ?
aBất luận thế nào, nhà cầm quyền Nga đã bỏ lỡ một

dịp để tỏ lòng biết ơn những người Việt Nam đã tham gia
cuộc kháng chiến vệ quốc của Liên Xô (trong đó, có ít nhất
40 người đã hy sinh, theo các nhà sử học). Và nhất là bỏ lỡ
một dịp chuộc lại sự im lặng đáng sợ của Liên Xô trong suốt
bốn năm trời Việt Nam dân chủ cộng hoà phải đương đầu với
đội quân thực dân Pháp. Thật vậy, từ tháng 9-1945, chính phủ
Hồ Chí Minh đã nhiều lần gửi điện cho các cường quốc đồng
minh, kêu gọi họ thừa nhận nền độc lập của Việt Nam. Qua
« hồ sơ Lầu năm góc » và công trình của nhiều nhà sử học
Mĩ, người ta biết rằng các bức điện Hồ Chí Minh gửi tổng
thống Truman đã bị xếp xuống đáy tủ Bộ ngoại giao Mỹ. Từ
sau thời kì glasnost ở Liên Xô, các nhà sử học tìm tòi trong
Kho lưu trữ của Liên Xô cũng phát hiện số phận tương tự của
những bức điện Hồ Chí Minh gửi Stalin.

aKỉ niệm 60 năm ngày kết liễu chế độ Hitler cũng là
dịp  để người ta  vừa nhắc lại  một  số sự kiện vừa tẩy xoá
những sự kiện khác để vô tư « viết lại » lịch sử. Thật vậy,
tổng thống Bush, mà ai cũng biết ông vốn là người giỏi lịch
sử và địa lí, đã nhắc lại việc Stalin thôn tính 3 nước ven biển
Ban-tích sau ngày đại thắng, và áp đặt sự thống trị nặng nề
của Liên Xô trên các nước Đông Âu. Hình như các cố vấn
của Nhà trắng quên dạy cho tổng thống rằng vào đúng ngày
phe dân chủ ăn mừng đại thắng (8.05.1945), điều gì đã xảy ra
ở thành phố Sétif (Algérie), một năm sau, ở Hải Phòng, năm
sau nữa ở Madagascar..., đó là chỉ nói tới các nước thuộc địa
Pháp.

Quên đi các cuộc chiến tranh thuộc địa đẫm máu, quên đi
cuộc  chiến tranh mà 5 tổng thống Mĩ kế tiếp nhau đã tiến
hành ở Việt Nam, thì dễ đánh đồng chủ nghĩa Hitler với các
chế độ toàn trị mệnh danh là « xã hội chủ nghĩa » mà Stalin
và Mao Trạch Đông là hai hình tượng tiêu biểu, và dễ dẫn tới
kết luận : thế giới tư bản, mặc dầu chưa « toàn bích » dẫu sao
cũng là hiện thân của thể chế dân chủ. 

Bây giờ,  chúng ta  có  khoảng lùi  để  thấy rằng hai  chữ
« toàn trị » (totalitarisme) người ta vẫn dùng để mô tả cả chế
độ phát-xít lẫn chế độ cộng sản (có những chỗ giống nhau về
tuyên truyền, tổ chức bộ máy, kĩ thuật cai trị) không che lấp
được sự thật hiển nhiên là hai chế độ ấy được xây dựng trên
hai hệ tư tưởng trái nghịch nhau hoàn toàn. Mặt khác, cũng
không nên quên rằng đảng nazi  đã nắm được chính quyền
bằng bầu cử dân chủ, bởi vì phe hữu (không phải chỉ phe cực
hữu) Đức đã không ngần ngại bỏ phiếu cho Hitler để đánh bại
toàn bộ các chính đảng tiến bộ (không riêng gì cộng sản – và
mỉa mai thay, lúc đó Đảng CS Đức lại đi  theo chính sách
« giai cấp chống giai cấp » khuynh tả của Stalin, đoạn tuyệt
với đảng xã hội). Giới đại tư bản Đức đã dùng Hitler như âm
binh để đàn áp quần chúng lao động. « Tự nhiên được người
ta tặng con ngựa, ai lại chê hàm răng nó xấu » (lời của nhà
đại tư bản Krupp). Các nước tư bản Anh Pháp đã ký thoả hiệp
Muenchen, rồi đến phiên Stalin móc ngoặc với Hitler. Nhưng
cuối cùng, không phải ngẫu nhiên mà đường phân tuyến trong
cuộc chiến tranh thế giới 1939-45 đã rạch ròi : một bên là 3
nước phát xít quân phiệt, một bên là các nước "dân chủ" (tư
bản chủ nghĩa và xã hội chủ nghĩa). Bởi vì, dẫu sao đi nữa,
các chế độ tư bản nhiều dân chủ chính trị nhưng không dân
chủ về kinh tế xã hội, các nước xã hội nhiều dân chủ về kinh
tế (kinh tế không chạy lại là chuyện khác, sẽ làm nó suy vong)
nhưng ít (hay không) tự do chính trị, đều là hậu duệ của Thế
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kỉ Ánh sáng và của các cuộc cách mạng dân chủ Pháp, Mĩ...
(xem Eric J. Hobsbawm, L'Age des extrêmes)

Nhưng sau ngày đại thắng phát-xít, hai hệ thống ấy đã lao
vào cuộc chiến tranh lạnh, mà nạn nhân là các dân tộc đấu
tranh giành độc lập, dân chủ (ở hai bên « bức màn sắt »). Tất
nhiên, nửa sau thế kỉ 20 là một bức tranh Rembrandt, xen kẽ
tối sáng. « Chủ nghĩa xã hội hiện thực » đã biểu lộ sự bất cập
cơ bản của nó trong sự sụp đổ dây chuyền ở Đông Âu, sau
chuỗi dài những biến cố Berlin, Budapest, Praha, Warzsaw...
Song nó đã góp phần quyết định vào sự kết liễu chủ nghĩa
thực dân và đẩy lùi chủ nghĩa đế quốc, và đã tác động không
nhỏ vào những tiến bộ xã hội...ở phương Tây ! Lịch sử có
cách mỉa mai của nó : thành quả của Cách mạng tháng Mười,
phải tìm ở bên ngoài biên thuỳ tổ quốc của nó.

a30-4 nở rộ trên báo chí Việt ngữ trong nước và ngoài
nước cả nghìn bài báo. Không ai có khả năng đọc hết, nhưng
khó kiếm ra hơn mười bài đáng đọc. Báo chí trong nước, có
lẽ câu nói của ông Võ Văn Kiệt (trả lời phỏng vấn của báo
Quốc Tế) đã tóm gọn vấn đề : « Lịch sử cũng như cuộc sống,
cái đúng, cái sai nói một lần người ta hiểu ; nói hai ba lần
người ta im lặng ; nhắc lại quá mức cần thiết thì có thể gây
ra sự phản cảm. Trong khi đó theo tôi, chúng ta vẫn còn biết
bao nhiêu điều cần nói, biết bao việc cần làm ».

Trong những bài đáng đọc, phải kể bài viết của Phạm Thị
Hoài đăng lần đầu trên mạng talawas (xem trang 14). Ở đây,
tôi chỉ muốn ghi lại vài suy nghĩ khi đọc đoạn câu này :

« Việt Nam Cộng Hoà, quốc gia từng hiện diện trên một
nửa lãnh thổ Việt Nam không kém hợp pháp hơn người anh
em của nó ở phía Bắc, và -- bất chấp tất cả sự thối nát của
những nội các cụ thể, sự bất lực của các nhân vật lãnh đạo
cụ thể -- là nhà nước đầu tiên trong lịch sử Việt Nam thiết
lập trên những nguyên tắc căn bản của nền dân chủ hiện
đại ». 

Đây là ý kiến của tác giả, và tác giả viết ra với tinh thần
trách nhiệm, hoàn toàn xa lạ với ước mơ « khôi phục » chế độ
cũ ở miền Nam (như Phạm Thị Hoài đã nhấn mạnh trong chú
thích cuối bài) của một số người muốn làm lại không được thì
viết lại lịch sử.

Ở đây, tôi không có ý tranh luận với tác giả, mà chỉ muốn
nêu lên một vài sự việc và suy nghĩ, với tư cách là một người
di cư, đã lớn lên ở thành thị miền Nam, và khách quan mà
nói, thuộc tầng lớp « con cưng » của chế độ Việt Nam cộng
hoà. 

Có lẽ cũng như các bạn thanh niên cùng tuổi lớn lên ở
miền Bắc, chúng tôi ở miền Nam không hề được đọc văn bản
Hiệp định Genève. Có lẽ vì vậy mà một anh bạn tôi đã « té
ngửa » khi anh sang Đức, đọc toàn văn Hiệp định. Chỉ nói về
mặt pháp lí quốc tế, nó là hiệp định được ký kết giữa đại diện
Việt Nam dân chủ cộng hoà (một nhà nước mà 8 năm trước,
Cộng hoà Pháp đã thừa nhận, dù chưa đầy đủ) và Cộng hoà
Pháp. Hai vùng tập kết (vĩ tuyến 17, bản tuyên bố cuối cùng
nói rõ,  « không hề là ranh giới lãnh thổ ») được đặt dưới sự
quản lý của hai  bên trong khi chờ đợi  tổng tuyển cử năm
1956. Như mọi người biết (ai chưa biết, chỉ cần tìm đọc hồi kí
của tổng thống Dwight Eisenhower), Mĩ cự tuyệt tổng tuyển
cử  (« 80 %  cử  tri  sẽ  bỏ  phiếu  cho  Hồ  Chí  Minh »,
Eisenhower viết),  ép Pháp trao quyền cho « Quốc gia Việt

Nam » như là một bên quản lí  vùng tập kết ở phía nam vĩ
tuyến 17. « Quốc gia Việt Nam » trở thành « Việt Nam cộng
hoà ». Từ chối tổng tuyển cử, nó phủ nhận Hiệp định Genève
là văn kiện pháp lý cho phép nó tồn tại. Đó là về mặt công
pháp quốc tế. Còn nói về tính hợp pháp "nội tại", khỏi nói
rằng đệ nhất « Việt Nam cộng hoà » (1955-1963) là một chế
độ độc tài, đàn áp mọi lực lượng đối lập (cộng sản và chống
cộng) bằng thủ tiêu, tù đày. 

Tất nhiên, nếu chỉ đọc văn bản, thì hiến pháp của VNCH I
và VNCH II cũng hết sức dân chủ (chỉ thua Hiến pháp 1936
của Stalin, được coi là hiến pháp "dân chủ" nhất trong lịch sử
thế giới). Và trên thực tế, sau cuộc đảo chính năm 1963, trong
giai đoạn đầu (1963-65), các nhóm tướng lĩnh Sài Gòn bận
tâm đảo chính và chống đảo chính lẫn nhau, không thể nào
dẹp hết  được những thành phần xã hội  thành thị  đã giành
được một số quyền tự do dân chủ (chủ yếu là ngôn luận, báo
chí).  Trong giai  đoạn "ổn định" (chính quyền thu vào một
mối, là Thiệu), thì lí do tồn tại và nhiệm vụ của nó là thực
hiện chủ trương "Win the War" của Nhà Trắng. Chính vì vậy
mà trên thực tế, nó không thể lập lại chế độ độc tài kiểu Diệm
được nữa : đế quốc Mỹ, ở Hoa Kỳ, là một chế độ dân chủ.
Nhà Trắng không thể làm khác là buộc chính quyền Thiệu
phải chấp nhận một vài luật chơi dân chủ (báo chí đối lập),
cái giá phải trả để có sự ủng hộ của dư luận và quốc hội Mỹ.
Thực tế miền Nam, ở vùng chính quyền Sài Gòn kiểm soát, vì
vậy, là một thực tế nhiều mặt : chiến tranh, quân phiệt, và khả
năng tồn tại của xã hội dân sự với một vài yếu tố dân chủ (tự
do ngôn luận, báo chí, hành chính tự lập, tư pháp phân lập...) 

Thí dụ điển hình nhất (và tạm ra ngoài đề) là phong trào
cứu trợ nạn nhân chiến tranh trong thanh niên, sinh viên. Một
mặt,  có  những người  cầm đầu nhận tiền  của  CIA để  làm
"công tác xã hội". Khách quan mà nói, họ là tay sai của Mỹ.
Nhưng không thể nói hàng ngàn thanh niên tận tuỵ giúp đỡ
đồng bào là tay sai (dù là vô tình) của Mỹ. Mỹ khôn ngoan
chọn "lối  thoát" này theo tính toán rất thực dụng : 1 thanh
niên đi làm công tác xã hội là bớt một thanh niên có thể đi
theo Việt cộng. Nhưng nếu không có chủ trương ma mãnh
này của Mỹ, không có tiền Mỹ, thì vẫn sẽ có phong trào cứu
trợ xã hội, vẫn sẽ có thanh niên chọn hướng đi ấy.

Trở lại câu chuyện VNCH và nền dân chủ ở miền Nam.
Sự thật khách quan là so sánh đời sống chính trị ở hai miền
trong thời kì 64-74, có thể nói  một vài thành phần xã hội ở
thành thị miền Nam đã có và sử dụng những quyền tự do mà
không một thành phần nào có được dưới chế độ toàn trị "xã
hội chủ nghĩa"  miền bắc.  Đó là  điều hiển nhiên,  mặc dầu
nguyên uỷ của nó không hiển nhiên một chút nào, nếu người
ta  quen  nhìn  mọi  vấn  đề  theo  lối  nhị  phân,  trắng/đen,
không/có. 

Vì vậy, những ai chưa từng sống dưới chế độ VNCH khó
nhận thức được điều này. Mặt khác, lối đánh đồng thô bạo
hiện thực  đa  dạng của miền Nam với  chế  độ  VNCH (với
những vô vàn hậu quả nhãn tiền)  còn đẻ ra một phản ứng
không kém sai lầm : thay vì bảo vệ những yếu tố tích cực của
hiện thực miền Nam, thì lại đi bảo vệ cái thây ma VNCH.
Nhưng thôi, đó là chuyện khác.

Ở đây, tôi chỉ muốn nói, như tôi đã nói đùa với chị Hoài,
là với tư cách "con cưng" của VNCH, tôi cảm thấy bị phỉ
báng khi nó bị "nghi oan" là "dân chủ".
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Tham luận tại Đại hội nhà văn VII, không đọc trong
Đại Hội. Đã đăng trên báo Tiền Phong (không đầy đủ)
và báo Người Đại Biểu Nhân Dân (đầy đủ hơn)

Tôi đã định không viết tham luận vì nhiều lẽ. Thứ nhất,
chắc gì mình được gọi lên bục đơn giản vì có hàng trăm
tham luận đăng ký mà thời gian của giới nhà văn thì lúc
nào cũng eo hẹp. Thứ hai, viết điều to tát thì hoặc sẽ bị kêu
là dạy đời, ranh con, mi viết được bao nhiêu mà lớn giọng -
dù cái đứa ranh con nầy nay cũng đã U50 - hoặc là phải sa
vào cái điều biết rồi khổ lắm nói mãi. Thứ ba, điều nầy cốt
tử hơn, nhà văn thì chớ có dại mà lập ngôn hay đăng đàn,
bài học vạ chữ vạ mồm xưa nay nghĩ cũng đã nhiều quá. 

Nhưng không khí trước thềm đại hội bỗng nóng rẫy
lên, cái sự nóng buồn, bức bối. Một cơ hội để những người
đứng ngoài  Hội thấy mình có lý,  một cơ hội  để những
người ngay từ đầu từ chối đại hội đại biểu thấy mình có
lý, một cơ hội để độc giả và các giới khác chán nhà văn
nhà thơ mình dù có thể trước nay họ chưa chán lắm.

Tôi ngồi vào bàn, hy vọng mình sẽ thanh thản khi viết
ra điều bức xúc được dán chính cái tem mình.

Kính thưa các đồng nghiệp !
Hàng ngày tôi đi về 15 cây số để duy trì phận sự nhà

văn công sở. Tôi không nói chuyện phân thân ra sao giữa
con người viên chức với con người cần môi trường sáng
tạo. Giỏi thu xếp thì chữ nghĩa sẽ ở lại với mình, nội lực có
sắt có đá thì một người ngồi tù cũng có thể viết được. Tôi
muốn nói đến việc đi đường. Ngày xưa chỗ chúng tôi là
ngoại thành, gần cái làng không có gì nổi tiếng ngoài cái
nghề chè chai đồng nát, thỉnh thoảng họ thản nhiên đốt
lên những bựng khói đen như khói bom nguyên tử góp
phần một cách hữu hiệu vào môi trường vốn đã tệ hại của
Thủ đô. Tôi đi men theo bờ Tô Lịch, kiểu gì cũng phải vượt
qua ngã tư trần ai là Ngã Tư Sở rồi một cái nút Chùa Bộc,
một cái nút nữa ở Kim Liên, bấy nhiêu đường đất và chen
lấn giẫm đạp, phùng mang trợn má mỗi ngày. Rồi không
khí nội thành lõng ra, xe cộ bớt nghẹt thở nhưng vẫn là
những con phố bẩn thỉu, những mét đường lôm côm và
những cái rãnh cống không ra tư cách thủ đô gì cả. Mãi
mãi trong tôi một câu hỏi, lẽ nào một cái ổ gà, một đống
rác, một quang cảnh trật tự vỉa hè và một đoạn phố gọi là
có kiến trúc tối thiểu cũng phải chờ người ngoài vào bày
cho hoặc cho tiền hoặc cho vay vốn thì mới xoay sở được ?
Một cọng rác, một cái hố, một cái rãnh của chính nhà anh
là tư cách chủ nhà của anh chứ không thể đổ cho ai cả.
Nhưng tôi sẽ không sa đà vào chuyện của mấy ông Công
chánh hay Xây dựng hay Trật tự đô thị mà chỉ vì tôi cảm
thấy bị tổn thương, bị xúc phạm, bị coi thường khi tôi phải
qua lại trên những con đường như vậy. Và tôi đau lòng,
chúng ta đã làm gì cái thủ đô của mình, chúng ta đã làm gì

với văn hoá ăn và ở của cha ông vậy  ? Và chuyện bộ mặt
của thủ đô chỉ là cách để tôi đặt vấn đề để thấy tại sao đạo
đức xã hội đi xuống, không loại trừ đạo đức nghề nghiệp
của nhà văn.  Một môi trường bị  ô nhiễm toàn diện thì
người già sẽ khóc thương, người đang sức thì chống đỡ
bằng bực mình và chửi bới còn bọn trẻ thì chúng bất cần,
chúng không yêu gì hết, kể cả bản thân mình.

Thưa đại hội !
Nhiều năm qua nhìn thấy việc học của con em mình,

chúng ta biết những người làm ra sách lược và những giải
pháp cho giáo dục không hẳn tất cả đều yêu nước thương
nòi như chúng ta mong muốn. Tôi có đại ngôn không  ? Có
thể, nhưng câu chuyện về sự nghiệp giáo dục đã quá dài,
quá nhiều năm khiến cho những ai dễ bất bình phải mang
căn  bệnh  mãn  tính  bất  bình.  Môn  Việt  văn  trong  nhà
trường  đã  làm  con  em  chúng  ta  không  yêu  tiếng  Việt
được, môn Lịch sử cũng làm cho chúng không thuộc lịch
sử nước nhà được, và những môn khác. Chuyện tiếng Việt
trong nhà trường giống như chuyện tôi đi trên đường mỗi
ngày, đi thì phải đi nhưng không muốn yêu cái gì cả, cũng
như bệnh thì phải đi viện chứ không thể yêu thầy thuốc
được nữa. Cái gì đã xảy ra cho chúng ta và cho đám đông
dân chúng vậy ? Cái đó là cái gì ? Tại sao lĩnh vực nào
chúng ta cũng bất cập, vá víu và đều cất lên tiếng chuông
chung : môi trường văn hoá mà người Việt ta quen được
hít thở hình như đang bị bức hại nghiêm trọng.

Làm một nhà văn có nguyện vọng chết sống với nghề
trong thời buổi nầy thật khó. Ba mươi năm sau hoà bình
rồi sao lại kêu khó, mà cái khó nầy hình như mắc mứu
hơn, cộm rõ hơn. Khó đây không phải là khó in mà là khó
mà bình tâm được. Sẽ có nhiều người chau mày, bình tâm
thì còn thôi thúc cái chỗ nào  ? Tôi nhớ hồi cả nước âm ỉ sôi
lên chuyện nông dân ở Thái Bình, mấy nhà văn chúng tôi
ngồi lại với nhau : lúc nầy mà nhà văn không có mặt để
quan sát, để lắng nghe, để trò chuyện cùng dân chúng thì
thật đau lòng. Không đi được thì  đã có báo đài,  nhưng
những cái gì sâu nhất thì không bao giờ có một cách thoả
mãn trên phương tiện thông tin đại chúng, dù vậy, cái có
để đọc cũng đã đủ buồn bởi vì xã hội mình thật là ngổn
ngang những điều mà chúng ta vẫn quen gọi là tiêu cực.
Tiêu cực hay bệnh tật, nếu bệnh thì là ai bệnh, dân hay cán
bộ hay quan chức hay cơ chế ? Câu hỏi và câu trả lời tôi
thường bắt gặp ở dân chúng khi họ dán mắt vào màn hình
mỗi khi Quốc hội mở phiên chất vấn, căng thẳng xem bức
bối chờ và không giống như xem bóng đá. Lại những điều
không thoả mãn như trên phương tiện truyền thông đại
chúng. Thôi thì ta tự chất vấn và tự trả lời. Ta hỏi đời sống
tinh thần và việc mưu sinh của dân chúng có bị thả nổi
không, câu trả lời là có, nguyện vọng dân chủ của trí thức
và của cả nhân dân có được đáp ứng chưa, câu trả lời là
chưa, tham nhũng có là quốc nạn không, câu trả lời lại là
có, môi trường pháp lý của ta có minh bạch không, câu trả
lời là không ; nhiều lĩnh vực vĩ mô của chúng ta có kém
cỏi không, câu trả lời ở đây là có ; trí thức tâm huyết và
văn nghệ sĩ có thực sự được tin yêu chưa, câu trả lời đã
nằm trong chính câu hỏi có từ hồi đại hội nhà văn IV tới
giờ như tôi biết. Tất cả những việc đó đều liên quan máu
thịt với vui buồn của nhà văn. Tôi không lặp lại hay sa vào
chuyện dễ bị  kêu là  sứ mệnh,  dự cảm,  lương tri,  điểm
tựa... nhưng thật sự, một bầu không khí không minh bạch

Văn hoá minh bạch

Dạ Ngân
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đang bao phủ chúng ta, chúng ta không thấy người dân
yên và vui, vì vậy chính mình cũng không yên và vui.

Còn nhớ hôm nhà văn Bùi Ngọc Tấn mang “Chuyện kể
năm 2000” lên tặng. Anh ghé tai tôi : “Anh cám ơn Nguyễn
Quang Thân lắm, nhờ có Thân khuyên anh phải bình tâm,
phải thanh thản nên anh mới viết được nó như thế nầy”. Sau
đó,  như  chúng ta  đã biết,  bình tâm như Bùi  Ngọc  Tấn
trong “Chuyện kể năm 2000” mà còn không được chấp
nhận thì cả văn giới bình tâm làm sao ? Tại sao tôi đòi hỏi
một môi trường minh bạch và nói  rằng nhà văn cần sự
bình tâm ? Bởi vì theo tôi, truyện ngắn của chúng ta dù
sao cũng đã có thành tựu nhưng tiểu thuyết mới là  cái
chúng ta phải vươn tới, tiểu thuyết của chúng ta còn quá
vô danh với thế giới. Nhà văn ta còn nợ lịch sử và nhân
dân mình nhiều, nhưng để cho nhà văn viết ra được thì
cần phải có bầu dưỡng khí đích thực và sự phản hồi cũng
đích thực từ phía chính quyền cũng như từ phía độc giả,
công chúng. Không nhà văn nào không suy nghĩ khi “Nỗi
buồn  chiến  tranh”  của  Bảo  Ninh  bị  nhiều  vị  trong  hội
đồng chấm giải tự phản tỉnh, rút lời ; không nhà văn nào
không suy nghĩ khi “Chuyện kể năm 2000” bị ngăn chặn
trong im lặng. Và nhiều cuốn khác.

Nhìn sang ông bạn lớn Trung Hoa mới thấy làm nước
mạnh sung sướng thật. Nhưng vẫn cứ phải đặt câu hỏi :
Cũng cơ chế ấy, cũng mô-típ ban bệ và hành chính ấy sao
họ có đủ thứ một cách dễ dàng: Văn học vết thương, văn
học sử thi, văn học cập nhật, văn học lịch sử và văn học
tung hoành của các cây bút nữ gần đây. Tại sao chúng ta
không dám đặt  tên  cho  những  dòng văn  học,  văn học
chiến trận, văn học tự vấn, văn học sử thi,  văn học vết
thương - xã hội nào mà chẳng có vết thương - và cả mảng
văn học hội tụ của người Việt ở hải ngoại nữa. Bàn tay ta
làm nên tất  cả, đó không chỉ là khẩu hiệu suông mà là
quyết tâm và nội lực từng có của dân tộc. Nếu chúng ta
thực sự muốn tự mình thì chúng ta sẽ làm được : làm tốt
một hố ga trên đường, làm văn mình những đoạn phố,
làm vững mạnh lương tâm của lớp người được gọi là đầy
tớ  nhân  dân,  làm  rạng  sáng  tiếng  Việt,  làm  thanh  cao
ngành y, làm yên lòng dân chúng. Và trong lĩnh vực văn
chương của mình, nếu có gan chịu trách nhiệm với lịch sử,
nhất định chúng ta sẽ làm nên những tên gọi khơi thông
cho những dòng văn học ồ ạt chảy và rồi quy luật sẽ làm
cái việc chọn lọc và đào thải.

Kính thưa các đồng nghiệp !
Ai cũng bảo nhà văn là cá nhân chiến đấu, đại hội không

quyết định được gì.  Nhưng kinh nghiệm của nhiều năm
cho thấy, có hội là có họp và có bầu bán để tìm ra những
người gồng gánh việc công. Vậy thì đại hội vẫn luôn luôn là
quan trọng và nhiệm vụ chính không phải là nghe tham
luận - báo chí có thể góp phần làm việc đó - mà là bàn về
công việc của giới mình, của cái Ban chấp hành cũ và mới,
những  người  dù  muốn  dù  không  cũng  phải  chịu  trách
nhiệm về những gì đã có và không có của 5 năm dài. 

Ban chấp hành không phải là những người có khả năng
dời non lấp biển. Ban chấp hành là những hội viên có sự
ích kỷ tự nhiên với quỹ thời gian sáng tác của mình và
cũng có những quan hệ riêng tư thường nhật. Nhưng khối
lượng công việc của họ thật bề bộn, như núi như biển, bởi
dù  có  muốn  thừa  nhận  hay  không,  họ  cũng  là  những
người có thể cổ xuý hay mặc nhiên trước một hiện tượng,

họ  có  thể  khơi  dòng  hay  quay lưng  lại  với  những  thể
nghiệm,  họ có thể minh bạch trong quan hệ in ấn,  giải
thưởng, kết nạp, cử đi nước ngoài, lăng xê, giới thiệu... mà
cũng có thể làm đậm bầu không khí nể nang, nghĩa tình,
ban phát làng xã trong văn giới. Thực tế cho thấy, danh
tiếng của giải thưởng Hội nhà văn là quan trọng và người
đọc vừa thất vọng vẫn vừa hy vọng vào nó, thực tế cho
thấy danh hiệu hội viên cũng rất quan trọng vì chúng ta
may mắn có một dân chúng có truyền thống trọng văn ;
thực tế cho thấy các diễn đàn văn chương của Hội nhà văn
thì rất quan trọng cho việc làm cho nền văn học nước nhà
lùng nhùng tại chỗ hay đi nhanh hay tiến vọt. Mà văn học
là  xương sống của nhiều ngành nghệ thuật  khác,  ấy  là
chưa nói nó là chân dung tinh thần của một quốc gia./.

Hà Nội ngày 21/04/2005,
Dạ Ngân

Vài lời xin được thưa cùng

Nhà văn Dạ Ngân là một biên tập viên của báo Văn Nghệ,
chị ở trong ban Văn, tức bộ phận chủ yếu nhất, trên nguyên
tắc có trách nhiệm tuyển chọn truyện ngắn, bút ký, v.v. Nói
trên nguyên tắc vì dĩ nhiên nơi giấy hẹp người đông như thế
thì ban Văn phải chịu nhiều sức ép là đương nhiên, cũng như
tất cả các cơ quan ngôn luận khác. Vậy xin nói thẳng, chị là
người của bộ máy.

Chính vì vậy mà đọc bài tham luận của chị người viết mấy
dòng này thực sự xúc động. Thì ra một người trong bộ máy
ấy đã dám nói  ra nhiều nhận xét xã hội  cơ bản, mà có lẽ
người  đứng ngoài  đã  thấy từ  lâu  nhưng lời  nói  không  có
trọng lượng bằng. Những nhận định như « đạo đức xã hội đi
xuống...  ô  nhiễm toàn  diện »,  những câu  hỏi  rất  bao trùm
được đặt ra và được trả lời « có/không » một cách thản nhiên
và dứt khoát, cho thấy dũng khí trung thực của chị, cũng như
việc chỉ trích sự ngăn cấm những tác phẩm thực sự có giá trị
nhân bản,  nếu không muốn nói  là  có giá  trị  nhất  của giai
đoạn vừa qua, như « Chuyện kể năm 2000 », như « Nỗi buồn
chiến tranh ».

Thế nhưng tôi có cảm tưởng chị vẫn muốn bộ máy đó sẽ
làm việc tốt hơn, minh bạch hơn, và nói rộng ra muốn cho
dân chúng yên vui hơn... để cho những nhà văn được bình
tâm hơn mà sáng tác,  mà tạo ra những dòng văn học đa
dạng như người láng giềng lớn của nước ta đang làm được.
Chị vẫn muốn một bộ máy chuyên chính về văn nghệ trong
sạch và thông suốt lý tình từ trên xuống dưới.

Thưa chị, hiện tượng ấy chỉ có thể có khi toàn dân có một
động cơ rất mạnh mẽ, như thời chiến tranh, sống chết. Còn
hiện nay, cái mong ước ấy có phải là ảo tưởng không ? Thưa
chị, có lẽ nhà văn nào ở thời đại nào và ở bất cứ đâu, muốn
sống chết với nghề đều thật khó. Nhưng cái khó do cả một
nền văn chương bao cấp (và do đó tất nhiên nhiễu loạn) gây
ra là không đáng có. Một hội nhà văn duy nhất do Đảng lãnh
đạo và phát lương là chuyện không đáng có. Một cơ quan
văn nghệ chính thức như tờ Văn Nghệ là cái không  đáng có.
Có  phải  là  chính  « hội  nhà  văn »  và  những  người  « lãnh
đạo » văn hoá văn nghệ đã ngăn chặn những tác phẩm lớn
trong thời gian qua không, thưa chị ?

Nhưng dù sao tôi vẫn tin tưởng như chị vào truyền thống
trọng văn của người Việt mình, và tin tưởng rằng những tác
phẩm lớn vẫn sẽ ra đời, dù có hội nhà văn hay không.

Hàn Thuỷ

Diễn Đàn số 152 (6.2005) 19



Đi về phía nam những đám mây !..  Riêng cái tựa nghe
cũng đủ hấp dẫn rồi. Cuốn sách lại được trình bày quá
đẹp, nội dung súc tích, phong phú  ! 

Không phải vô tình mà tác giả đã chọn vùng này để
du ngoạn, và để rồi viết nên những trang ký sự súc tích
này. Đối với một nhà sử học, một nhà văn hoá uyên bác,
như anh Lê Thành Khôi, thì Vân Nam không chỉ là một
vùng danh thắng, mà còn là một vùng đất có một địa vị
quan trọng trong lịch sử các nền văn hoá ở Đông Nam Á.

Nói chung, đọc các tác phẩm về lịch sử và văn hoá
của tác giả, người ta học hỏi được rất nhiều. Không phải
chỉ về cách nhìn, hay về cách viết (mặc dầu văn phong
tiếng Pháp của anh, bao giờ cũng là một mẫu mực về sự
giản dị và trong sáng). Con người ta, mỗi người nhìn sự
vật mỗi cách, tuỳ theo cái gu, và trình độ hiểu biết của
mình. Và đó cũng chính là cái cá tính, cái quyền tự do,
của mỗi người. Tuy nhiên, người ta vẫn có thể học hỏi
được ở người khác những cái mà người khác nhìn thấy,
mà  mình  không nhìn  thấy,  hoặc  những cái  mà  người
khác  hiểu  giống mình,  hay khác  mình.  Chính sự khác
nhau trong cách nhìn, trong sự suy luận, của người này
so với người kia, cho phép ta có một cái nhìn linh hoạt
hơn, thoáng hơn.

Các cụ ta ngày xưa thường bảo : « Đi một ngày đàng,
học một sàng khôn », nhưng thực ra các cụ cũng rất ít có
dịp đi ! Đến đi ra khỏi làng, khỏi xóm, khỏi tỉnh, cũng đã
là một sự hãn hữu rồi, còn nói gì đến đi ra nước ngoài ! 

« Đi sang Vân Nam » hồi đó, đối với các cụ, nghe sao
mà xa xôi thế ! Ngay cả đối với người Trung Hoa - theo
tác giả - mãi đến thế kỷ XVII, nhờ công lao giới thiệu kiên
trì của một nhà thơ, họ mới biết đến vùng này, trước kia
vẫn bị coi như một vùng đất xa lạ, nằm ở ngoại vi của
nền văn hoá trung nguyên. Những dân tộc ít người, thổ
dân của vùng này (hoặc từ nơi khác di cư tới đây trước
người Hán), xưa kia vẫn ở nhà sàn, sau dần dần cũng ở

nhà đất như người Hán ; trước kia, họ mặc những bộ y
phục đầy màu sắc, sau cũng ăn mặc như người Hán. 

Trung Quốc chính thức có 55 dân tộc ít người, nhưng
trên thực tế có tới 400 dân tộc. Riêng tỉnh Vân Nam đã có
260  dân tộc rồi.  Nói  chung,  người  các  dân tộc ở vùng
tây-nam  Trung  Quốc,  nằm  bên  dười  sông  Dương  Tử,
được chia thành 4 nhóm : nhóm Tạng-Miến, nhóm Thái-
Kađaï, nhóm Mèo-Dao, nhóm Úc-Á. Họ sống trà trộn với
nhau ở  các  thị  trấn,  huyện  lỵ,  mặc  cùng y  phục  ngày
thường của người Hán, nên rất khó phân biệt dân tộc nào
với  dân tộc nào.  Chỉ  trừ những ca  sĩ,  nhạc  sĩ,  nghệ sĩ
múa, gặp trong các quán ăn, nhà hát, là còn mặc đồ dân
tộc.

Côn Minh, thủ phủ và cửa ngõ của tỉnh Vân Nam, có
nhiều  ngôi  chùa  lớn,  có  ngôi  chùa  xây  từ  thời  nhà
Đường, thờ Phật Quan Âm. Theo nhận xét của tác giả,
những ngôi chùa này thường thiếu tính chất khiêm tốn
và mộc mạc của những ngôi chùa Việt Nam. Ngược lại, ở
đây,  người  ta  còn giữ  được  những cây  cổ  thụ,  có cây
tường vi có niên đại  hơn 400 năm, có tượng 500 vị La-
hán được tạc từ thế kỷ XIV !

Côn Minh còn là một vùng có nhiều trà.  Ở đây, trà
trước tiên được sử dụng như một vị thuốc : người ta ăn
trà như ăn rau, ăn canh. Người Bạch ở Đại Lý có tục uống
trà như sau : trước hết, họ uống một thứ trà đắng (tượng
trưng cho những khó khăn ban đầu) ; sau đó, một thứ trà
ngọt pha mật, gừng, v.v. (tượng trưng cho các lạc thú của
đời người) ; cuối cùng, một hỗn hợp gồm cả hai thứ trà
kể trên (tượng trưng cho khi tuổi già,  người ta tính sổ
cuộc đời). Người ta cho rằng tục uống trà đã lan dần từ
vùng tây-nam Trung Quốc lên phía bắc, được đưa vào
cung vua sử dụng, và từ đó, công việc trồng trà và hái trà
được giao cho phụ nữ trông coi,  nhất là  người  hái  trà
phải là các cô gái thanh xuân, dậy sớm hái trà trước lúc
mặt trời mọc, nếu không trà sẽ mất hương vị. 

Dưới  thời  nhà  Đường  (618-907),  các  nhà  sư  người
Nhật Bản sang Trung Quốc học đạo, khi trở về, đã đem
theo tục  uống trà về xứ mình.  Cho tới  thời  nhà Minh,
người  ta  vẫn uống trà trong những cái  bát bằng sành.
Thời nay, người ta uống trà trong những chén không có
quai, bằng gốm hoặc bằng sứ, bày trên khay, rồi khi rót
trà thì chia đều để cho trà trong mỗi chén nóng đều bằng
nhau. Pha trà, muốn cho thật ngon, phải pha bằng nước
suối và bằng nước vừa sủi tăm, không được sôi quá, hoặc
đun sôi lại hai lần. Ấm, trên nguyên tắc phải là ấm đất
nung, đã được dùng nhiều lần.

Đến Côn Minh, thì không thể nào không đi xem rừng
đá ở Thạch Lâm và ruộng bậc thang ở Nguyên Dương.
Ruộng  bậc  thang,  thực  ra  không  chỉ  có  ở  Vân  Nam,
Quảng Tây, Quý Châu, mà còn có ở nhiều vùng khác, từ
Hy Mã Lạp Sơn đến Đông Nam Á, bắc Việt  Nam, Phi
Luật Tân, Indonesia. 

Cách Côn Minh 10 km, có một bảo tàng của các dân
tộc ít người, trưng bày những hiện vật văn hoá của họ, từ
y phục, nhạc cụ, cho đến các tác phẩm nghệ thuật dân
gian. 

Đọc sách

Lê Thành Khôi
Quelques pas au sud des nuages

Nxb Les Indes savantes – 2005
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Phía nam rừng đá, là nơi có nhiều dân tộc ít người, họ
ở quần tụ, hoặc rải rác, do áp lực bành trướng của người
Hán. Nhóm người Di (Yi) đông nhất, hơn 4 triệu người.
Tổ tiên họ là người Khương (Qiang), từ vùng tây-bắc Tây
Tạng di cư xuống đây từ trước công  nguyên, rồi sống trà
trộn với thổ dân ở đây. Họ có chữ viết từ thế kỷ XIII. Y
phục của họ rất phong phú, màu chính là đen và chàm.
Nhà ở của nông dân có hai tầng, có mái bằng làm gác sân
thượng để phơi phóng.

Người Hơ Mông cũng đông, dân số có tới gần 1 triệu
người, y phục của họ rất lộng lẫy, diêm dúa, và có  rất
nhiều kiểu. Người Hồi ở Vân Nam cũng có trên 550 000
người, họ đến đây từ giữa thế kỷ XIII, do quân Mông Cổ
bắt đi theo.

Ở  độ cao  1900m,  dưới  chân  một  rặng  núi  cao đến
4000m, là Đại Lý, kinh đô của nước Nam Chiếu cũ, có lúc
đã bao gồm cả các tỉnh Quảng Tây, Tứ Xuyên, Myanmar,
và miền bắc Việt Nam. Đất này, từ thiên niên kỷ 1 trước
Công Nguyên là đất của dân tộc Bạch. Người Di đến sau,
cả hai đều thuộc ngữ hệ Tạng-Miến. Người Di thuộc giai
cấp quý tộc và nắm quyền lãnh đạo chính trị trong nhiều
thế kỷ, cho đến khi nước Nam Chiếu bị tan rã bởi cuộc
xâm lăng của quân Mông Cổ vào thế kỷ XIII.

Cái tên « Đại Lý » có nghĩa là giáo lý của Phật. Đạo
Phật thâm nhập vào đây từ thế kỷ VII theo ngả Tây Tạng.
Có nhiều ngôi chùa xây từ thời kỳ này, nay không còn
nữa, chỉ còn lại có ba ngôi tháp nằm soi bóng bên hồ Nhĩ
Hải (Erhai), một ngôi cao 70m, một ngôi cao 40m. Bước
vào thế kỷ IX, đạo Phật trở thành quốc giáo, vị vua cuối
cùng của nước Nam Chiếu, vì  quá sùng đạo nên lơ là
việc nước, năm 902 bị truất ngôi. Đến năm 938 thì nước
Nam Chiếu không còn tồn tại nữa, nhường chỗ cho nước
Đại Lý, sau đó, đến thế kỷ XIII thì bị quân Mông Cổ xâm
chiếm.

Một trong những điều kỳ lạ về mặt phong tục, là ở  Lệ
Giang  (Lijiang),  gần  Côn  Minh,  có  dân  tộc  Naxi,  có
truyền thống : trong xã hội của họ, không có người cha,
và cũng không có cả  người chồng ! Tất cả đều do người
phụ nữ chủ động, kể cả việc chọn lựa người đàn ông để
làm  tình  với  mình.  Trong  ngôn  ngữ  của  người  Naxi,
không có tiếng cha. Người phụ nữ có thể ngủ với nhiều
người  đàn ông khác nhau.  Những người  con cùng mẹ
sống chung dưới cùng một mái nhà, và người ta chỉ biết
những người « cha » của chúng là ai, khi nhận ra được
những chỗ giống nhau giữa họ với chúng !

Người Naxi, cũng như người Di, gốc người Khương,
từ đông-bắc Tây Tạng di cư xuống vùng Lệ Giang từ thế
kỷ V, 200 năm trước khi đạo Phật xâm nhập Lhassa. Do
đó, người Naxi vừa theo đạo nguyên thuỷ (thờ thần vật),
vừa theo đạo Lạt-ma,  lại  vừa chịu ảnh hưởng của đạo
Lão. Đạo Phật đến sau nhưng cũng đã được họ rất tôn
sùng.

Ở gần Lệ Giang có một ngôi chùa nổi tiếng, vì ở đó có
cây hoa mẫu đơn 500 năm tuổi. Người ta kể lại rằng, hồi
Cách mạng văn hoá, suýt nữa thì cây này đã bị Hồng vệ
binh đốn đi, nếu không nhờ có mưu mẹo của vị sư trụ trì

ở đó, đã treo đầy ảnh của Mao lên cây, thế là đám Hồng
vệ binh không dám đụng đến nữa !

Tại nhà bảo tàng ở Đại Lý, có trưng bày nhiều cổ vật
thời đại đồ đá, nhiều di vật của nước Nam Chiếu,  của
dân tộc Bạch : nhà ở, y phục, dụng cụ nhà nông, nhạc cụ,
v.v. Ở đây, còn có bức hoạ nổi tiếng, nguyên bản nằm ở
Bảo tàng quốc gia  Đài Loan, dài 15m50,  vẽ vào những
năm 1173-76. (Nhân vật họ Đoàn, vua nước Đại Lý - mà
ai đã đọc chưởng của Kim Dung đều biết - là  một nhân
vật không hoàn toàn bịa đặt. Dòng vua Đại Lý họ Đoàn
đã trị vì từ năm 937 đến năm 1382).

Dân số người Bạch ở Vân Nam có khoảng 1,6 triệu
người, trong số đó 80 % sống trong vùng tự trị  ở Đại Lý.
Người Bạch có tên gọi như vậy là do y phục màu trắng
của họ, đặc biệt là phụ nữ mặc áo cánh trắng, trên mặc
một chiếc boléro màu đỏ, eo bó lại bằng một chiếc thắt
lưng thêu mô-típ cũng màu đỏ. Mũ  bằng vải trắng thêu,
trang trí bạc. Con gái chưa chồng đội mũ có vành tròn
màu đỏ, đỉnh mũ có tua rơi xuống tận vai.

Nói  về lịch sử vùng Vân Nam, tác  giả  không quên
nhắc đến giai  đoạn phồn thịnh của  nền văn hoá đồng
thau của các dân tộc Đông Nam Á, nói chung, kịp đến
khi người Hán thôn tính nước Nam Việt (vùng Lưỡng
Quảng  ngày  nay)  vào  năm  111  tr.C.N.,  rồi  Mân  Việt
(Phúc Kiến, Chiết Giang) vào năm 110 tr.C.N., Quý Châu
và Đại Lý vào năm 109 tr. C.N. Nguyên nhân của cuộc
chinh phục các vùng đất ở phương nam này là để mở
đường  thông  thương  với  Ấn  Độ  và  với  phương  tây.
Trước đó, Hán Vũ Đế cũng đã biết có một con đường nối
liền Quảng Đông với Tứ Xuyên, băng qua Quý Châu.

Người  Hán tự  coi  mình  là  trung tâm  của  thiên  hạ
(Trung Hoa, Trung Quốc, trung nguyên), và coi các dân tộc
ở xung quanh là man di. Suốt trong 3000 năm, họ tự gán
cho mình  nhiều phát  minh  thực ra  là  của  các  dân tộc
khác. Những phát hiện gần đây của ngành khảo cổ học
cho biết lụa không phải là do người Hán phát minh ra
(theo truyền thuyết bà vợ vua Hoàng Đế dạy cho phụ nữ
Trung Hoa nghề kéo kén), mà là do một dân tộc ở vùng
Chiết Giang chế tạo ra trước tiên. Năm 1958, ở  gần Hàng
Châu (Chiết Giang), người ta đã khai quật được một cái
rổ trong đựng lụa, niên đại khoảng 3500-2000 tr. C.N. -
(Người ta biết rằng, nền văn minh Trung Hoa xuất phát
từ  lưu  vực  sông  Hoàng  Hà,  nơi  có  các  thành  cổ  An
Dương, Lạc Dương, và các tỉnh Sơn Đông, Sơn Tây, Hà
Nam, Hà Bắc, v.v. Mãi đến cuối thời Xuân Thu (700-476
tr. C.N.), khi nông nghiệp phát triển, người Trung Hoa
mới xuống tới miền nam sông Dương Tử. Vùng này sau
được gọi là Hoa Nam ; vùng ở phía bắc sông Hoàng Hà
gọi là  Hoa Bắc - chú thích của V.N.) .

Cách đây 50 năm, nhờ ở những cuộc khai quật khảo
cổ  học  ở  vùng Quảng  Tây,  người  ta  đã  khám  phá  ra
người cổ  Hoa Nam, rất gần với người cổ  Java, và người
ta cho rằng vùng Hoa Nam đã có quan hệ lâu đời với nền
văn minh của các dân tộc Đông Nam Á.

Ở  Vân Nam, có những gốc trà có niên đại tới hàng
1000 năm. Người Hán có thể chỉ biết đến trà từ thời Tam
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Quốc  (220-265),  khi  Lưu  Bị  đóng  đô ở  Thành  Đô (Tứ
Xuyên). Khi đó, người dân địa phương chỉ dùng trà như
một vị thuốc, hoặc ăn như ăn rau, ăn canh. Sau đến đời
Đường, uống trà mới trở thành một cái thú tao nhã, thậm
chí một nghệ thuật .

Những phát hiện khảo cổ học từ 50 năm nay ở địa
điểm lưu vực sông Hoàng Hà và sông Hoài, cho thấy có
nhiều nền văn hoá đã tồn tại cùng một lúc ở đây, trong
đó có nền văn hoá Hán. Đương nhiên, các nền văn hoá
này đã có những ảnh hưởng qua lại lẫn nhau. Ngay trong
ngôn ngữ cũng thấy có hiện tượng này. Chữ giang, trong
Dương Tử giang, chẳng hạn, gốc không phải là chữ  Hán,
mà là Đông Nam Á : đó là chữ  klong trong tiếng Thái,
sông trong tiếng Việt, krong trong tiếng Bahnar, Xơđăng.

Người Hán gọi « Bách Việt » là những tộc người sống
ở phía nam sông Dương Tử. Nước « Việt » là một trong
những nước xuất hiện dưới thời Đông Chu (thế kỷ VIII-
IV tr. C.N.) ở vùng Chiết Giang. Dân tộc Lạc Việt chính là
tổ tiên của người Việt Nam ngày nay.

Ở một động đá ở Hồ Nam, người ta đã phát hiện ra
dấu tích của lúa, có niên đại 12 000 năm. Ở vào cùng thời
điểm  đó,  kê  cũng  đã  xuất  hiện  ở  vùng  lưu  vực  sông
Hoàng Hà. Theo tác giả, thì chính người Hán đã học cách
trồng lúa của người « Việt », nhưng cho tới thế kỷ VI họ
vẫn chưa biết « cấy », chỉ biết gieo, trồng ở đâu, thì gặt
hái  ở đấy mà thôi. Từ thời  nhà Tống (1012),  giống lúa
Chiêm được nhập từ Champa, cho phép một năm gặt hai
lần. 

Cũng theo tác  giả,  người  Hán sở dĩ  chinh phục và
Hán hoá được các dân tộc  ở xung quanh, chính là nhờ ở
chữ viết của họ, xuất hiện vào thế kỷ XIV tr. C.N. Tác giả
đã giải thích một cách thuyết phục hiện tượng này và vai
trò của chữ viết, nói chung, trong vấn đề văn hoá và giáo
dục.

                                                                        Văn Ngọc
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điểm sách
(tiếp theo trang 3)
còn mang tựa đề là câu nói của Henry Kissinger khi quân đội
Sài Gòn bỏ chạy khỏi Đà Nẵng : « Why don't these people
die fast ? » (Sao chúng không chết phứt cho rồi ?).

Chỉ một chi tiết này cũng cho ta hiểu mục đích (hay hệ
quả khách quan) của cuốn sách là tố cáo vai trò của Kissinger
(hay đúng  hơn,  của  phe  chính  quyền Mĩ  mà  Kissinger  là
người đại diện) trong việc « bỏ rơi đồng minh ». Chữ đồng
minh (dùng trong cả tựa đề cuốn sách) này không ổn lắm, dù
nó  được  dùng để  chỉ  chính  quyền  Washington  hay  chính
quyền Việt Nam cộng hoà. Chính ông Hưng đã nói tới "bài
học chính trị khá phũ phàng" học được vào một tối hạ tuần
tháng 3-1975 khi được đọc những thư từ của tổng thống Mỹ
Richard Nixon (Hồ sơ mật Dinh Độc Lập), trước đó ông "cứ
tưởng" lãnh đạo các "cường quốc" luôn luôn dùng "ngôn ngữ
ngoại giao", "nếu cần đe doạ thì sẽ dùng một thứ ngôn ngữ
gián tiếp nào đó, chứ đâu có 'nói toạc móng heo'". Khốn nỗi,
khi quan hệ "đồng minh" ngoài mặt phải lột trần thành quan
hệ chủ-tớ thì 'nói toạc móng heo' là ngôn ngữ chính xác, minh
bạch nhất. Giá trị lớn của cuốn  Khi đồng minh tháo chạy,
nói tóm lại, nằm ở phần phụ lục, gồm những trao đổi thư từ
giữa  Nhà  Trắng  và  Dinh  "Độc  Lập"  từ  1972  đến  1975.
Những ai còn muốn nghĩ rằng chiến tranh Việt Nam chủ yếu
là một cuộc nội chiến hay chiến tranh "uỷ nhiệm" thì không
nên đọc cuốn này. "Nội chiến" gì khi mọi chủ trương của một
phía đều được quyết định ở Nhà Trắng. "Uỷ nhiệm" (đánh
thay) thì Mỹ đánh thay cho ai ? Người viết chỉ xin nhắc lại
một điểm cơ bản, tuy vẫn nghĩ rằng cuộc chiến tranh giành
độc lập và thống nhất của Việt Nam hàm chứa những yếu tố
nội chiến và bị quy định nặng nề bởi cuộc đối đầu giữa hai
phe cường quốc. Nhưng để thấy rõ các mặt cơ bản và kích
thước thứ yếu, tác động qua lại giữa chúng, phải có những
công trình nghiên cứu sử học khách quan, độc lập, tác giả viết
ra không phải để biện minh, hay "ân oán giang hồ" với người
này phe nọ.

Nguyễn Phú Phong
VIỆT NAM
Chữ viết, Ngôn ngữ và Xã hội
Đại học Sư Phạm TP HCM, 2005
Trong vỏn vẹn 140 trang, nhà ngôn ngữ
học Nguyễn Phú Phong cho ta một tổng
quan về quá trình từ chữ nôm sang chữ
quốc  ngữ.  Chương 1  so sánh  hai  thứ

chữ. 8 trang về chữ nôm, tuy ngắn, nhưng cho ta hiểu rõ cấu
trúc của chữ nôm. Cuốn sách tập trung nói về tới những khía
cạnh gắn liền với tiến trình của chữ quốc ngữ từ thế kỉ 16 đến
tiểu thuyết Tố Tâm (1925) và "mối tình Quốc Văn giáo khoa
thư", một lịch sử khá kì lạ. Quốc ngữ là một tên gọi sai từ đầu
chí cuối : Quốc ư ? Thật ra lúc đầu người ta gọi đúng là tây
quốc ngữ. Ngữ gì ? Đây là chữ viết (tự) chứ đâu phải là ngôn
ngữ. Ấy vậy mà từ một thứ chữ viết bị áp đặt, nó đã trở thành
vũ khí giải phóng và phát triển văn học.

KIẾN VĂN



Vũ lên xe  điện ở ga Cầu Mới.  Chàng vào thành phố
để dự bữa tiệc mừng nhà mới của người bạn quen tên là
Hoàng. Chàng rất ít khi đi dự những buổi tiếp tân thế này.
Đây là trường hợp đặc biệt.

Vũ là nhà văn, nhà tiểu thuyết danh tiếng. Chàng mới
hai mươi nhăm tuổi.  Khi người ta còn trẻ, lại danh tiếng
chắc hẳn cuộc đời đẹp lắm ? 

- Cũng đẹp... cũng đẹp - Vũ mỉm cười và lẩm bẩm như
thế. Không có lý do gì người ta lại  đi phỉ báng cuộc đời,
coi nó là xấu cả. Mà em... Vũ xua đuổi hình ảnh một cô gái
ra khỏi óc mình.  Chàng nghĩ  đến những cuốn sách sắp
viết... Khéo không mà lao lực...

Công việc của nhà văn là gì ? Vũ nhiều lần tự hỏi ?
Chàng không bao giờ có thì giờ nghĩ về điều đó cho thấu
đáo. Phải hai mươi nhăm năm nữa, phải năm mươi tuổi.
Chàng biết thế... Nhưng chàng không biết rằng trước mắt
chàng chỉ còn có hai năm nữa mà thôi. Đấy là định mệnh
của chàng ! Đấy là số phận của chàng ! Chàng đã hứa với
Thượng Đế hãy dành cho chàng hai năm để chàng viết ra
một cuốn sách thật ra trò. Sống lâu cũng chẳng để làm gì !

Vũ cảm thấy chàng là một "nhà ngôn ngữ" hơn là một
nhà văn. Chàng yêu tiếng Việt. Không ! Không phải tình
yêu. Chàng thích sự chính xác của từ ngữ : chính xác về
tình cảm, về cấu trúc, tóm lại là nghệ thuật. Chàng sung
sướng nếu người ta gọi chàng là người viết ra được những
quyển sách tiếng Việt hay nhất. Cũng không để làm gì...
nhưng mà như thế sẽ lý thú chứ ? Mà em...

- Cố gắng đi tìm bản chất - Vũ lẩm bẩm - Cũng không
để làm gì ?  Để xác định một trạng thái ư ? Một tình cảm
ư ?  Một  cách  ứng  xử  ư  ?  Quá  ư  tầm  thường  !  Mà  vô
nghĩa...

Hay là nhịp  điệu ? - Vũ lại băn khoăn tự hỏi. Chàng
biết rằng vũ trụ kia hỗn  độn vô minh, trái đất chúng ta
quá bé nhỏ, con người quá bé nhỏ... Văn học không phải là
tất cả. Không nên quá coi trọng văn học. Văn học chỉ là từ
ngữ. Như những ngọn gió... Thế còn lương tâm ? Nhưng
sao lại  đi  băn khoăn điều đó làm gì  ?  Hai  trong vô  số
những cửa ải, những vấn nạn mà nhà văn phải đối đầu là
đạo  đức  và  chính trị...  Nghĩa  là  lương tâm.  Rồi  đến gì
nữa ? Rồi đến tiền...  Cũng không phải thế. Sống thôi ! Vũ
mới hai mươi nhăm tuổi mà ! Chàng còn trẻ tuổi.

Vũ biết chàng là một trong những nhà văn tiên phong
ở Việt Nam. Ở Việt Nam người ta mới viết tiểu thuyết, làm
thơ, làm báo chừng mươi năm nay. Ở đây gần như chưa
có văn học.  Một vùng đất trống. Không sao cả. Văn học

còn trẻ tuổi, chàng còn trẻ tuổi. Nghĩa là chàng còn vô vàn
những khám phá, những ngạc nhiên và cơ hội. Chàng sẽ
viết ra những phát kiến của chàng về tâm hồn người dân
Việt, giống như nhà thám hiểm địa lý đi lên Bắc cực viết
về loài gà gô trắng hay chim cánh cụt.

Vũ đưa mắt nhìn ra cửa sổ xe  điện, Hà Nội  đang vào
xuân. Mưa nhỏ. Hà Nội nhơ nhớp và nghèo xác.  Không
phải cái nghèo thông thường : nó là cái nghèo vô lối, dị mọ,
không đâu có. Tất cả đòi hỏi phải khai hóa, phải học hỏi từ
đầu. Ôi cái đất nước Việt Nam, cái cộng đồng người Việt
Nam khốn khó của chàng !  Sao ánh mắt  người  Việt  nó
nhanh thế kia ?  Nó u ám thế kia ? Bọn gian dối và dâm
đãng ! Bọn con hoang ! Điều cần nhất là sự lương thiện và
lòng nhân ái thì các ngươi coi kinh ! Không ai dạy dỗ, chỉ
bảo, khai hóa cho các người cả. Các người đi nhạo báng các
bậc thầy ! Vật dụng ư ? Đáng lẽ là tôn giáo thì là vật dụng.
Rồi các người sẽ phải trả giá cho sự ngu dốt của mình.

- Thưa ông, ông cho tôi hỏi, hôm nay là ngày thứ mấy
hả ông ? 

Một người khách đi xe điện hốt hoảng hỏi Vũ.  Chàng
giật mình, chàng trả lời :  

- Hôm nay là ngày thứ bảy, ông ạ.
- Chết ! Đã thứ bảy rồi ư ?
Vũ gật đầu. Tất cả sẽ rối rít cả lên, sẽ ân hận, sẽ cuống

quýt khi những cái mốc tận thế theo nhau lũ lượt kéo đến :
ngày cuối tuần, tháng cuối năm, cuối tuổi xuân, cuối đời,
cuối thế kỷ. Khi Thượng Đế hào phóng ban cho chúng ta
sự sống thì  chúng ta  đã coi  thường nó thế nào,  đã  phí
phạm nó thế nào !  Rất nhiều người Việt đã sống mà như
chết vậy...

Khi Vũ coi văn học là một phương tiện để chàng khám
phá cuộc sống, khám phá mình, khám phá xã hội... chàng
bỗng chợt  nhận ra bản thân mình, mọi người,  cả xã hội
xung quanh đều có vẻ yếu đuối và không thành thật. Mạnh
mẽ và thành thật...  Rất khó đấy, các bố ạ, các vị... Điều ấy
văn học không làm được, nó chỉ phát hiện ra thôi. Văn học
Việt Nam, ngay buổi sơ khai của nó, giống như một đứa trẻ
nhỏ phải làm những việc quá sức, những việc không ra gì,
thậm  chí  phải  làm  việc  chính  trị  là  thứ  việc  cần  nhiều
phương pháp ứng đối khuynh hoạt. Người ta chú ý đến bộ
mặt bên ngoài hơn nội dung bên trong. Người ta soi gương,
ngắm nghía, chau chuốt cho bộ mặt mình : nào cạo râu, nặn
trứng cá, tỉa lông mày ; các cô gái bôi son... Người ta chú ý
thái quá đến bộ mặt bên ngoài, nói nhiều đến con người xã
hội hơn con người tự nhiên.  Người  ta đã "  lịch sự "  đã
" chính trị ", đã đạo đức giả, đã cố ý lờ đi cái ấy : con người
tự nhiên, kẻ thành thật nhất, trung hậu nhất, ngang bướng
và ương ngạnh. Vũ trân trọng gọi con người tự nhiên ấy là
" ông lớn ". " Ông lớn " còn có ông nhỏ gọi là " ông b... ".
Hãy lắng nghe ông ta ! Đấy là bậc thầy của trực giác. Ông ta
có luật chơi riêng chi phối tính cách con người, thậm chí số
phận con người. Ông ta mới là trung tâm thần kinh, mới là
trí tuệ. Hoàn toàn không phải đầu óc mà là đầu b... Người
ta đã tôn vinh một vị ngụy quân tử đẹp mã mà quên đi vị
quân tử thực : bái vật tổ đại phu, nhà chiến lược...

Xe điện đi từ Cầu Mới,  qua ấp Thái Hà,  đỗ ở Giám
(Quốc Tử Giám) hơi lâu để tránh tầu đi Cầu Giấy.  Vũ tì

Nguyễn Huy Thiệp

Bài học tiếng Việt
Để tưởng nhớ V.T.P.

"Ta như chim, tiếng Việt như rừng"
(Lưu Quang Vũ)
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tay lên thành cửa sổ. Hà Nội lướt qua dưới mắt chàng.
Chàng sợ thành phố này rồi sẽ mất đi những kỷ niệm, sẽ
mất đi những vẻ đẹp nên thơ êm đềm của nó. Có thể cả
tuyến xe điện này cũng sẽ mất đi. Cũng không hề gì... Bởi
cuộc sống vốn là như thế.  Kìa nước chảy dưới cầu.  Kìa
sông trôi ra biển. Bao nhiêu giá trị đều là vô nghĩa. Ôi ôi,
sao chàng lại đi nghĩ ngợi như một người bạc nhược, sớm
chán nản mọi sự thế này ? Mà em... Bao nhiêu kỷ niệm
trong đời... 

Nỗi  chán  chường  âm  ỉ...  Sự  bất  lực  đương  nhiên...
Những cái ấy tấn công chàng, từng tí một, từng ngày một,
dai dẳng. Chúng ta đang suy đồi. Vũ bực mình vì chàng chỉ
có một cuộc sống mà xung quanh chàng toàn người ích kỷ
lăm le muốn ăn thịt chàng, muốn chia máu, chia thịt của
chàng. Chàng không thể chia máu chia thịt của chàng cho
ai,  có  muốn cũng không làm  được.  Chàng cũng ích  kỷ.
Chàng cũng chỉ có một cuộc sống thôi, một dấu vết thôi.
Chàng tìm cách nhân nó lên nhiều lần. Đấy là văn học. Một
phép nhân ảo thuật.  Văn học cũng là sự cùng quẫn, cũng
đầy dối dá và ngụy tạo. Tóm lại, văn học cũng chẳng ra gì.

Khi quan sát con người, Vũ đau đớn khi chàng chỉ toàn
nhận ra những nét súc vật ở con người. Ở đám người trẻ,
đấy là bộ mông, cặp  đùi, ánh mắt ráo hoảnh. Nhục thể,
toàn là nhục thể. Ở đám người già, đấy là sự hư hoại tinh
thần, những mảng tóc rụng, những hàm răng giả, những
" tư  tưởng "...  Vũ sợ đám người  già,  do sự bất  lực  của
chúng, sự yếu đuối của chúng, nỗi sợ hãi cái chết, những
mong muốn "  yên ổn "  đã  ngầm khủng bố toàn xã hội
bằng các đạo pháp, gia pháp, các quy định luật lệ và nghĩa
vụ. Những quy định giới luật cũng là sự bất lực của giáo
dục đối với tính chất súc vật của con người tự nhiên. Con
người tự nhiên vốn dĩ vô luân, nó tự do.

Xe điện đi ngang qua Cửa Nam, qua phố Hàng Bông,
phố Hàng Gai. Vũ xuống xe điện ở đầu Bờ Hồ. Một cô gái
mặc váy rất ngắn đứng che khuất tầm mắt nhìn Tháp Rùa.
Cặp đùi rất khỏe. Vũ rùng mình, cặp đùi rất khỏe và đáng
thương như ở một lực điền. Trong văn học, sự phô diễn
" đạo đức nhà văn " đôi khi cũng giống ở cô gái mặc váy
rất ngắn kia...  Chỉ có tôn giáo, bởi sự nghiêm ngặt của hệ
thống nghi lễ và sự mực thước kinh  điển, là  được phép
bàn về  đạo đức mà không lố bịch, không gợn hoài nghi.
Còn ở mỗi chúng ta, chúng ta chỉ nên cầu nguyện.

Vũ chậm rãi đi qua phố Hàng Đào, Hàng Ngang, Hàng
Đường... Đây rồi, bên trái, nhà số chẵn.

Bữa tiệc mừng nhà mới của Hoàng có khá đông khách.
Thấy có các  vị  tri  huyện,  tri  phủ,  nghị  viên...  Giới  văn
chương nghệ thuật cũng đều là những tay có tên tuổi, có
máu mặt. Hoàng lấy con gái một vị quan to. Hoàng đã đi
du  học  ở  Pháp.  Hồi  nhỏ,  Hoàng  và  Vũ  đều  học  một
trường. Nghe nói, Hoàng có dính líu đến những vụ buôn
lậu mờ ám, dính líu đến cả buôn lậu ma túy và vũ khí.

Vũ được vợ chồng Hoàng đón tiếp nồng nhiệt. Hoàng
giới thiệu Vũ với những người quen :

-  Thưa  các ông,  thưa  các bà...  Đây là  nhà  văn danh
tiếng, một người trẻ tuổi, một Víc-to Huy-gô ở Việt Nam ?
Vâng ! Đã  được cụ Tản Đà khen ngợi...  Ông Vũ mới hai
mươi nhăm tuổi, bằng tuổi tôi, nhưng ông Vũ dí dỏm hơn
nhiều...

Hoàng  mỉm  cười.  Hoàng  rất  tự  chủ  ở  chốn  quan
trường và nơi đô hội. Vũ biết Hoàng giàu tiền của, nhiều
thế lực, bản thân Hoàng cũng có học vấn khá cao.

- Hắn đang chia máu, chia thịt của ta cho các bạn mình
- Vũ thấy vui vui khi đi theo Hoàng. Ngay từ nhỏ, Hoàng
đã lịch lãm hơn chàng. Hắn không bao giờ cô đơn... Điều
quan trọng nhất là hắn không bao giờ cô đơn. Vậy thì hắn
mạnh hơn ta hay hắn đã bẩn thỉu hơn ta ? Không biết !

Hoàng có vẻ biết rõ và tự chủ ở trong trò chơi. Hoàng
ghé vào tai Vũ nói nhỏ :

- Hãy cười lên, thằng chó ! Mi không dung được người
ta thì người ta dung mi sao được ? Hãy để ta giới thiệu mi
với em vợ ta... Con ngốc đó vốn hâm mộ mi...

Hoàng dẫn Vũ đến chỗ vợ Hoàng ngồi giữa  đám các
cô, các bà. Vợ Hoàng tên là Yến. 

- Chào anh - Yến đưa tay ra - Anh dạo này thế nào ? 
- Tâm trạng tôi không được tốt lắm - Vũ lúng túng trả

lời.
- Anh thì bao giờ có tâm trạng tốt đâu - Yến mỉm cười

ý nhị.
- Đúng đúng... - Vũ đỏ mặt lên. Mọi người cùng cười.
- Đây là em gái tôi, - Yến giới thiệu với Vũ. - Cô ấy tên

là Hồng, cô ấy vốn có  đọc anh, rất  khâm phục cách kể
chuyện của anh. Cô ấy khen anh thông minh sắc sảo.

- Chao ôi, sao không ai đi khen ta lương thiện mà chỉ đi
khen ta thông minh sắc sảo mà thôi ? - Vũ tê tái nghĩ. Bản
tính  Vũ  lương  thiện,  chàng  luôn  luôn  giữ  mình  lương
thiện,  mọi suy nghĩ  của chàng  đều hướng về  sự lương
thiện. Chàng đã dại dột bày tỏ lên trang giấy những nhân
vật thông minh sắc sảo mất rồi.  Chàng  đã bị người  đời
đánh đồng chàng với các nhân vật của mình.  Chắc chắn,
dưới mắt người đời, chàng hẳn là một quái vật ghê gớm.

- Thưa ông... em hình dung ông là một người khác thế
này.  Ông cô đơn...  có phải không ạ ?  Ông lại kiêu ngạo
nữa... có phải không ạ ? 

Vũ nhìn kỹ đôi tay để trần của cô gái. Đôi tay rất đẹp,
chắc hẳn ngày xưa Kinh Kha khi nhìn đôi cánh tay vũ nữ
cũng thở dài y hệt Vũ đây.

- Tráng sĩ... Hề...
- Ông ấy vẫn y như cô hình dung  đấy chứ ! - Hoàng

cười. - Vậy cô có muốn làm thành món đồ hiến tế cho nền
văn học Việt Nam hay không ?

- Không... em chẳng dại. Tương lai em sẽ là một bà tri
huyện...

-  Chúc mừng cô...  Vậy cô là  người  đứng đắn lương
thiện...

Tiếng cười lại ran lên vui vẻ. Vũ quay mặt về phía cửa
sổ. Chàng chẳng lạ gì lối đối thoại sắc sảo hóm hỉnh kiểu
phòng khách thế này. Người Việt Nam bắt chước lối sống
phù hoa ở bên ngoài rất nhanh, rất khéo.

Hoàng bỏ Vũ ở lại để ra chào khách. Bây giờ Vũ mới có
dịp nhìn kỹ hai chị em Yến, Hồng.

- Cũng đẹp... cô chị đẹp hơn cô em. - Đấy là ý nghĩ đầu
tiên của chàng. " Nơi người đàn bà tất cả đều là ẩn nghĩa ",
Vũ chợt nhớ đến nhận xét của một triết gia. Thực ra, toàn
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bộ những bí mật của thế giới này loanh quanh cũng chỉ ở
một vài dạng thức cơ bản mà thôi : âm dương, thiện ác,
trước sau, phải trái,  đúng sai, xấu tốt, trẻ già, trên dưới...
Con người mãi mãi vướng vào các sợi dây của những mối
quan hệ không cân bằng, tất yếu sẽ nhầm lẫn và rối bòng
bong. Sự nhầm lẫn chồng chéo lên nhau, khiến con người
mãi mãi bất khả tri, mãi mãi vô minh.

- Thưa ông, khi ông viết truyện, ông nghĩ đến ai trước
nhất... Độc giả ư ? Hay là ông ? Hay là một người phụ nữ
nào kia ? 

- Nếu là một người phụ nữ được thì tốt quá... Vũ trả lời
- nhưng không phải lúc nào cũng như thế cả. Ở tác phẩm
đầu tay thì tôi nghĩ đến mẹ tôi.  

Mọi người ồ lên ngạc nhiên như vừa phát hiện ra một
điều gì có ý nghĩa lắm, cao cả và lương thiện lắm. 

Vũ đỏ mặt, chàng đã nói dối. Không phải là mẹ. Chàng
đã diễn đạt không đúng với tư tưởng của chàng.  Đấy là
chàng  muốn  được  như  thế  mà  thôi.  Hình  ảnh  mẹ  với
chàng thật xa vời.  Chàng chỉ thương mẹ thôi. Mẹ chàng
không biết chữ. Chàng nhớ rằng khi viết tác phẩm  đầu
tay, chàng chỉ nghĩ  đến tiếng Việt, chàng cũng chỉ  a dua
học đòi các nhà văn trước chàng, không phải cụ thể một ai
nhưng có lẽ là một tay cùng hội cùng thuyền nhố nhăng có
tài dẫn lối đưa đường. Thường thường, đấy chỉ là một tay
nhà văn hạng xoàng.  Chúng ta biết rằng những tay cảnh
sát chỉ đường phần lớn chỉ là những tay đeo lon hạ sĩ. Khi
chàng  bước  lên  con  đường  danh  vọng,  chàng  nhớ  đã
không có bóng dáng một người phụ nữ nào nâng đỡ hoặc
cản đường chàng. Lúc ấy chàng là một gã trai trong trắng
và ngốc nghếch. Lúc ấy chàng nghĩ rằng trong văn học
hẳn chứa  ẩn sự lương thiện hoặc một cái gì  đó cao nhã,
không phàm tục, có khả năng nâng đỡ con người.  Chàng
hân hoan vì vẻ đẹp của ngôn từ, của tiếng Việt, những âm
thanh trong lòng chàng cứ thế ngân lên, hoặc là minh triết
hoặc là ngọng nghịu, nhưng tất cả những ngôn từ ấy đều
lương thiện và trong trắng. Chắc chắn là thế, dĩ nhiên là
thế.  Chàng  thấy  con  người  thật  đẹp  mà  đời  thật  đáng
sống.  Chàng thấy yêu mình vô cùng, chàng như một con
chim non vừa phát hiện ra đôi cánh của mình : nó bay lên
trời xanh, nó ngã xuống, nó cười khúc khích, nó lại bay
lên, cứ như thế. Con chim non cứ bay lên cao, cao mãi...

- Thưa ông... Điều gì quan trọng nhất đối với nhà văn ?
- Không có điều gì quan trọng cả. Điều cần nhất là phải

bảo vệ mạng sống của mình giống như một tay buôn lậu
hay tù sổng. Ta phải chăm sóc bản thân ta như chăm sóc
cái cây... Phải bắt sâu, nhổ cỏ... phải tỉa cành... Rồi kiên trì
sống, từng ngày một. Nuôi dưỡng một ý chí nào đó hướng
về phía ánh sáng và sự lương thiện... Hình như đó là tôn
giáo - Vũ lúng túng, chàng không thể nói to ra những ý
nghĩ của mình như thế. Có nói cũng không ai hiểu cả. Bất
khả tri... Chàng cũng chỉ lờ mờ hiểu rằng chàng đang đi
trên  một  con  đường  chông  gai  gian  khó  nhưng  chàng
đang đi đúng đường. Chàng mò mẫm, dò từng bước chân
nhưng cơ bản là khá chính xác trong cái đầm lầy đó, trong
cái cõi hỗn độn, trong đêm tối vĩnh cửu, vừa chông chênh,
vừa phù du hư ảo lại vừa nguy hiểm chết người. Ôi ôi, có
lẽ chỉ có tình yêu thôi, thứ rượu mạnh ghê gớm, liều ma
túy say sưa túy lúy mới có thể kích thích được chàng lúc

này, khiến cho chàng lãng quên bao nhiêu hệ lụy ở đời để
sống với cá nhân mình ở trong chốc lát.  Nghệ thuật nói
chung, trong đó có văn học, giống như rượu mạnh hay ma
túy (nhiều khi nó có khả năng thay thế rượu mạnh hay ma
túy) là một trong những thứ hiếm hoi ở đời may ra còn tạo
được đôi chút khoảng trống cho cá nhân con người - cái
góc u tối và khuất nẻo, nơi giấu một ít của cải có thực tên
là...  Vũ không muốn nói ra tên của bí mật  đó. Mà em...
Chàng sẽ nói ra điều bí mật đó vào giây khắc cuối cùng...

Bữa tiệc  đã  được dọn ra  và  rượu sâm-banh nổ bôm
bốp. Hoàng cầm ly rượu đi chạm ly với từng người một,
Vũ lại được Hoàng giới thiệu một lần nữa với đám quan
khách,  trong đó có cả  mấy vị  quân nhân và công chức
ngành thuế vụ.

- Thưa ông Vũ, so với chúng tôi, công việc của ông cao
nhã hơn nhiều....

- Thưa ông, tôi không dám...
Vũ cảm thấy chàng như  đang bị  sỉ  nhục,  chọc ghẹo

hoặc nhạo cợt. Việc đi tìm ý nghĩa cuộc sống và những băn
khoăn của chàng về hạnh phúc giữa đám người này có vẻ
tầm phào, quá ư lạc lõng, ngược đời. Giá vàng lên xuống ở
đây quan trọng hơn, ông nọ ông kia mất chức quan trọng
hơn... Vâng... Các món hời... Bà chị có một vạn quan... Bác
Tham vừa mới xây nhà... Cậu Tú vừa đi du học...

- Tất cả bọn người này  đều sinh động, say sưa hăng
hái,  thậm  chí  cuống  cuồng...  họ  ngọ  nguậy  không  mệt
mỏi... Đời là chiến đấu... Đời là sân khấu... hoặc anh là đe
hoặc anh là búa...  Dô đi... Nhào dô... Xả láng. Hay là họ
đúng ? Hay là ta sai ? Mà tiền bạc ở đâu ra lắm thế ?

- Thưa ông Vũ, xin ông đừng nghĩ ngợi nhiều. - Hai chị
em Yến, Hồng kéo Vũ đi ra một góc. - Chỗ này không hợp
với tạng của ông đâu ! Đám người phàm tục chúng tôi chỉ
đuổi theo sự hào nhoáng... Xã hội kim tiền mà ! Ông là thi
sĩ, nhà tiểu thuyết... Mối quan tâm của ông là tâm hồn con
người... Có phải không ạ ? Vậy thưa ông, tâm hồn người ta
là cái gì vậy ?

Vũ phì cười. Giống như một công án Thiền tông. Chàng
nhớ có nhà văn từng nói rằng tâm hồn không thể sống thiếu
những trò phù phiếm và trò chơi vui, tâm hồn giống như
con thú, nó lúc nào cũng đói, khi thiếu thức ăn là nó xé xác
các tâm hồn khác, cuối cùng thì nó tự xé xác mình.

Vũ diễn đạt điều đó cho hai người đàn bà nhưng họ
không hiểu. Vũ bực mình vì trong tiếng Việt không có cách
chi, không có từ ngữ nào có thể biểu đạt được trạng thái
và ý nghĩa của thứ mà Vũ gọi là " tâm hồn ". Lần đầu tiên,
Vũ nhận  ra  tiếng  Việt  có  phần  nghèo  nàn  khi  biểu  lộ
những nội dung, khái niệm trừu tượng.

- Tâm hồn là một trạng thái khởi động hoặc ngơi nghỉ -
Vũ lúng túng giải thích và chàng cũng không tin lắm với
lối giải thích của chàng. Như ở phương Tây, trên  đường
giao thông có những đèn báo hiệu chỉ đường... Đèn xanh,
đèn đỏ ứng với sự thuận nghịch. Ở đấy không có tâm hồn
vì  nó  đương nhiên  là  thế,  nó là  sự khẳng  định đã  rồi.
Trạng thái trung gian của đèn vàng mới đáng kể : nó mờ
ám, vừa khẩn trương, lại vừa quyết liệt.  Hoặc là thế nọ
hoặc là thế kia, ở  đây sẽ có trạng thái mà ta gọi là "tâm
hồn"... nó lựa chọn, khởi động và ngơi nghỉ... và theo tôi,
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bao giờ nó cũng lựa chọn sự bảo thủ, vì con người vốn bảo
thủ... con người nào có tâm hồn đều rất yếu và bảo thủ...
Họ luôn hoài nghi, ngờ vực lòng mình.

Vũ thở dài. Chàng có vẻ loanh quanh và thiếu lương
thiện.

- Thưa ông, chúng tôi chẳng hiểu ra sao nữa cả... có thể
ông muốn nói đến sự ân ái hay ngoại tình chăng ? Ông có
bị sốt hay không ? Ông có bị mê sảng hay không ? Sao mặt
ông tái đi như thế ? Ông cho phép tôi xem nhiệt độ ở trán
ông thế nào ?

Vũ phì cười. Chàng cũng không hiểu tại sao người ta
lại đi liên tưởng đến trò ân ái hoặc vụng trộm. Chẳng lẽ sự
đời oái oăm đến thế kia cơ ? Tiếng Việt quả thực là thứ
ngôn ngữ dễ gây nhầm lẫn.

Yến đặt tay lên trán Vũ và chàng bỗng nhiên như bị
kích  động.  Cũng không phải hoàn toàn kích  động mà có
phần nào giống với tâm trạng của kẻ chán đời, của người
nhận được ra lẽ hư vô ở trong sự sống, sự vô nghĩa vớ vẩn
của các trò  đời, cũng như sự bất lực của chính mình. Vũ
cầm lấy bàn tay Yến đặt trên trán chàng bóp nhẹ, Vũ kéo
nó để vào hạ bộ của mình. Chàng nói :

- Thưa bà, nó ở đây !
Chàng muốn nói  đến thứ mà người  đời vẫn gọi là lý

tưởng sống hay giá trị sống, một cái gì  đại loại như thế
tương  đương  với  những từ  "  cao  thượng  "  hay  "  hạnh
phúc ".

Tất cả khách khứa nhìn dồn về phía hai người. Yến sợ
hãi rụt phắt tay lại, ngã vào lòng cô em gái. Hoàng tiến
đến trước mặt Vũ, Hoàng cố kiềm chế nhưng giọng nói
vẫn cứ run lên :

- Thưa ông, may mà sự việc xảy ra trong nhà tôi và tôi
không muốn động thủ, tôi không muốn phiền phức ! Chắc
ông biết rõ ở ta mạng người rất rẻ, cho dù ông có là nhà
văn danh tiếng bậc nhất thì cũng không khác gì con chó !
Xin mời ông xéo khỏi đây ngay lập tức ! 

Vũ ngạc nhiên,  chàng thấy Hoàng " trở mặt ",  giống
như tục ngữ nói - như " trở bàn tay ". Một phút trước đây
họ đã cư xử với nhau như hai người bạn thân thiết nối khố
cơ mà ! Hơn nữa, trong thâm tâm, Vũ không hề có ý xúc
phạm Hoàng hay vợ Hoàng, Chàng chỉ muốn bày tỏ một
thứ tình cảm rất thật, rất gần gũi, rất con người mà cũng
tự nhiên thôi như người nguyên thủy vẫn làm.  Yến đẹp
như thế. Còn Vũ chẳng lạ gì Hoàng. Hắn đểu như thế, hắn
phản bội và  ăn cắp...  Những vụ buôn lậu ma túy và vũ
khí... Hàng chục triệu đồng bào của chàng đang sống như
súc vật... Chàng muốn Yến biết rằng chàng không ốm, tinh
thần và tâm hồn chàng đều khỏe mạnh.

Vũ nói : .
- Thưa các vị... lỗi không phải của bà ấy... Tôi xin lỗi...

Tôi muốn nói rằng tự nhiên có những lý lẽ khác với chúng
ta...

Vũ không nói được hết câu thì chàng  đã bị người ta
tống ra khỏi cửa. Chàng chỉ loáng thoáng nghe thấy tiếng
Hoàng mắng vợ : 

- Cô đáng xấu hổ... chính cô cũng thích... cô đã không
tự bảo vệ danh tiết cho cô...

Yến khóc nức nở và tiếng khóc ấy khiến Vũ thắt tim lại.
Vũ đi như chạy.  Trời Hà Nội ngợp trong mưa xuân.

Mưa xuân mà sao những giọt mưa xuân lại nặng như chì...
Mưa như roi quất vào mặt. Hà Nội nghèo xác và dị mọ. Ở
đây không có ai còn khả năng nghĩ ngợi hoặc phát sáng
những tư tưởng khiến cho tinh thần con người mạnh mẽ
lên thêm nữa ư ? Tất cả đều loanh quanh, luẩn quẩn như
đám bọ gậy hay cung quăng. Nhục thể và vật dụng... Toàn
những cô hồn, chẳng ra người, chẳng ra ngợm... Đấy là tất
cả Hà Nội của chàng.

Vũ thấy lạnh, chàng rùng mình và thấy đau nhói trong
tim. Chàng lên xe điện trở về nhà. Chàng cũng chẳng biết
rằng màn đêm đang buông dần lên thành phố. " Đêm kinh
thành xa như giấc mơ... " Vũ lơ mơ ngủ gật, chàng cũng
chẳng biết đến xe điện đã bị " pan " ở Giám bao lâu nữa.

Mất điện. Tất cả hành khách đi trên xe điện đều bị dồn
xuống đường đi bộ. Vũ kéo cao cổ áo, chàng lủi thủi đi ra
ngoại  ô,  về phía nhà mình.  Đến Ngã Tư Sở, chẳng biết
chàng nghĩ thế nào, chàng rẽ vào một ổ hút thuốc phiện và
nằm ở đấy cho đến nửa đêm.

Vũ về đến nhà thì đã gần sáng, người lão bộc già loay
hoay mở cửa cho chàng. Người chàng ướt như chuột lột.

- Thưa ông, ông vào nhà đi kẻo lạnh... Nửa đêm có hai
bà sang trọng đi xe tay đến tìm ông... Họ không xưng tên.
Họ bảo rằng ông là nguyên do nỗi bi kịch trong cuộc sống
của họ nhưng họ tha lỗi cho ông. Đằng nào cuộc sống của
họ cũng  đã  bi  kịch  rồi,  có  thêm một  bi  kịch  nữa  cũng
chẳng mùi gì... Ông không có khả năng gì đáng để cho họ
quan tâm, vì ở ta nhà văn là hạng vứt đi ! Ông bị cấm cửa
không được  đến nhà  ông Hoàng...  Bà  lớn  tuổi  hơn nói
rằng tâm hồn của ông có thể to hơn người thường thật...

Vũ ngồi vào bàn viết. Chàng cố xua đuổi hình ảnh một
cô gái  ra khỏi óc chàng.  Mà em...  " Bài  học tiếng Việt ".
Chàng bắt đầu câu chuyện của chàng như thế đúng vào lúc
những tia nắng mùa xuân chiếu vào cửa sổ nhà chàng...

GHI CHÚ CUỐI TRUYỆN :
Trong buổi bình minh của văn học Việt Nam đầu thế

kỷ XX có những tài năng văn học trẻ. Có những nhà tiểu
thuyết sớm nổi tiếng ngay ở tuổi 20. Có người 27 tuổi  đã
chết, để lại bao nỗi tiếc thương cho người đời. Câu chuyện
trên  được viết  dựa trên cảm hứng về cuộc  đời một nhà
văn như thế, lấy bối cảnh ở Hà Nội khoảng trước những
năm xảy ra Đại chiến Thế giới thứ II (1939 - 1945). Nhà
văn trẻ với thiên tài của mình, nổi lên rực rỡ trên văn đàn
khoảng từ 4  đến 6 năm. Những thiên tài thường không
dùng dằng nhiều với những hệ lụy mà người đời cứ tưởng
bở rằng ở đấy có nhiều giá trị hoặc ý nghĩa gì. Ngôi nhà
được kể trong truyện, tiếc thay nay không còn nữa, đại để
nằm ở chỗ Viện Gớt Hà Nội  bây giờ.  Tiếng Việt  là  thứ
ngôn ngữ mới hình thành, đòi hỏi sự tìm tòi và làm phong
phú thêm bởi nhà văn và những người có thiện chí. Bài
học tiếng Việt  đôi khi cũng là những bài học buồn cười,
tầm phào hoặc nhầm lẫn. Mong rằng  độc giả rộng lòng,
hiểu cho ý muốn của người viết chuyện này. Cầu chúc sự
may mắn và bằng an đến cho tất cả mọi người.

NGUYỄN HUY THIỆP
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Rỗng ngực

Em thở dài 
buốt mùa đông rỗng ngực
buồn xa xa thương cũng xa xa

Thoát xác vọt lên trần nhà
nhìn thi thể co ro 
góc giường than khóc

Ngoài đường cái quan
xe rác chạy rầm rập
đống lửa bao nilon đựng rác
đôi tình nhân khét lẹt
chàng thương binh ngực đầy huân
                                            chương
vẫn hô một hai hành quân không
                                         chịu nghỉ
nàng thất tình 
hoa mướp bồng áo bông 
ru hời 
Thoại Khanh - Châu Tuấn
đun nấu sụt sùi đứt ruột ống bơ. 

Ngõ hẻm 
trăng rông
mấy nàng xì ke chưa chồng vật
                                               thuốc
khóc rưng rức
tóc em sợi vàng sợi bạc
sợi nâu sợi tím sợi hồng sợi xanh
ánh trăng nằm nhễ nhại sầu đong 

Mái hiên tây mấy chú nhóc
xa tuổi thơ
gối lên sách tướng số ôm nhau
ngủ say sưa tiếng mèo gào
hiện thực 

Lãng mạn nào!
Một hai ba
cùng bay lên cao.

Rỗng ngực.

Gửi: Ngày hôm qua 

Có khi 
ý nghĩ nhảy múa 
gối chăn còn phảng phất 
mùi ái ân tẻ nhạt

ý nghĩ 
bẻ đôi chiếc bánh đêm 
hai miếng không đều
sao rơi những hạt vừng

Đêm thơm 
không ai muốn thức

ý nghĩ 
đàn ông bất lực
căm ghét hoan lạc 
mộng du

ý nghĩ cầm tù 
ái ân bà già hiềm khích 
hoang tưởng phong 
danh tiết hạnh. "Bất khả thi"

ý nghĩ viết trả phong bì 
trò chơi ảo giác

Gửi: Ngày hôm qua

Yêu 
tiếp tục trò chơi ma

ý nghĩ
con mèo già 
cô độc. Mắt quá sáng. 
Buồn 
vạch khóc vào đêm.

25/5/03

Do dự 

Hạnh phúc vỡ ra những bụi sao
đầm đìa câm nín
câu chữ thơm mùi vụng trộm
ánh mắt căng dọi sợi đau

Ngượng ngập dìm chết em 
Xác đức hạnh trôi trên dòng sông

đam mê 
tam đoạn luận.

Nụ hôn gióng căng ngực miền
                                         trắc ẩn
Mây đi
Sương về 
Hạ độc bình minh

Ngủ vùi trong anh
nhịp tim còn lảnh lót
đòi gỡ. Đòi buộc
Đòi tỉnh dậy. Đòi 
do dự
miên man.

27/3/03

Độ lượng

Ngày ngày thất hứa
anh dũa nỗi buồn em mịn màng
                                          vô vọng

Thôi chẳng chờ 
lấp lánh hạnh phúc 
dưới cát nóng buổi trưa

Con chuồn chuồn lửng lơ
nhớ mưa trên rào thưa mỏi cánh

Chiều nay nhiều ráng 
những nàng Tô Thị bê-tông
trong thành phố ngột ngạt chờ
                                             chồng
dệt mộng lông ngỗng lao đao cửa
                                                   sổ
giăng mắc gì với gió
ướt đẫm nỗi hồng nhan.

Kìa trăng mải chơi
xanh xao về gõ cửa

Em trở mình 

Từng nhát búa 
gò lại 
ý nghĩ tử tế về nhau.

6/6/02

Chùm thơ

Phan Huyền Thư
(trích từ tập thơ Rỗng Ngực)

www.eVan.com.vn
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Thuở  bé,  thầy  bắt  học  bài  « Thương  người  như  thể 
thương thân »  của « Nguyễn Trãi gia huấn ». 

Thấy người hoạn nạn thì thương
Thấy người tàn tật lại càng trông nom
Thấy người già yếu ốm mòn
Thuốc thang cứu giúp, cháo cơm đỡ đần
Trời nào phụ kẻ có nhân
Người mà có đức, muôn phần vinh hoa.

(Quốc văn giáo khoa thư, lớp sơ đẳng, 1948). 
Mãi sau này mới được đọc toàn tập Gia huấn ca. 

Đọc một lần còn nghi ngờ. Đọc thêm lần nữa. Vẫn chả 
thấy bóng dáng bài « Thương người » đâu cả.

Bù lại, được thấy mấy câu thơ có thể giúp chúng ta có ý 
kiến rõ ràng về cái tên « Nguyễn Trãi gia huấn ». 

Đầu đuôi câu chuyện như sau :

Gia huấn ca được nhiều học giả giới thiệu từ hơn 60 
năm nay. Nhưng tác giả của nó thì vẫn chưa biết chắc là ai.

1  -  « Tập  Gia  huấn  ca (bài  hát  dạy  người  nhà)  vẫn 
truyền là của ông (Nguyễn Trãi) soạn ra, nhưng không được 
chắc lắm.

Lời văn (Gia huấn ca) bình thường giản dị, lưu loát êm 
ái. Nếu tập ấy thật của Nguyễn Trãi soạn ra, thì văn nôm ta về 
đầu  thế  kỷ thứ  XV  cũng không khác  nay  mấy,  chỉ  thỉnh 
thoảng có một vài chữ nay ít dùng ». 

(Dương Quảng Hàm, Việt Nam văn học sử yếu (1941), 
Xuân Thu tái bản, tr. 271).

Tuy nhiên, ở chỗ khác Dương Quảng Hàm lại viết rằng 
« Câu tục ngữ « Thương người như thể thương thân » vốn là 
một câu trong tập Gia huấn ca của Nguyễn Trãi » (tr. 6).

2  -  « (Gia huấn ca) gồm mấy bài  ca dạy vợ, con, vợ 
khuyên chồng, khuyên dạy học trò sửa đức, chăm học. Lời 
văn bình dị, trôi chẩy, viết trên sáu dưới tám, có khi xen câu 
bảy chữ ; thỉnh thoảng một vài chữ ngày nay ít khi dùng đến, 
chứng tỏ là một tập văn cổ, song không biết có phải đích thực 
ông Nguyễn Trãi soạn không.

Dù sao thì truyền từ Nguyễn Trãi  cho tới bây giờ, tác 
phẩm ắt đã bị người đời sau sửa đổi nhiều chữ, nhiều câu, chứ 
không thể nào giữ vẹn cả trăm phần đúng như nguyên tác ». 

(Nghiêm Toản, Việt Nam văn học sử trích yếu (1949), 
Khai Trí, 1968, tr. 121).  

3 - « Những nhà hàng sách ở phường Hàng Gai xưa có 
khắc một bản Gia Huấn, đề là Nguyễn tướng công Gia huấn, 

hay là Nguyễn Trãi gia huấn. Tục truyền rằng đó là những bài 
ca, ông đã đặt ra để dạy con cháu trong gia đình (…).

Nội dung các bài  ca lại  còn cho ta biết  rằng văn viết 
trong thời còn loạn, chưa có vị vua chính đáng cầm quyền. 
Vậy có  thể  là  do  Nguyễn  Trãi  soạn  hồi  đầu  Minh thuộc 
(1406-1417). Tuy nhiên, các chữ cổ, thường thấy trong những 
bài chắc chắn soạn đời Lê, ở đây thấy rất ít. Vả trong một vài 
nơi có nói đến các thứ đánh bạc như tổ tôm, tam cúc, chắn, đố 
mười. Không biết những trò chơi ấy đã có đời Nguyễn Trãi 
hay chưa ?

Nói tóm lại, ta không có chứng gì nhận chắc quyết lời 
tục truyền rằng tập gia huấn này là của Nguyễn Trãi. Nếu thật 
là của ông soạn ra, thì sự sao đi chép lại bởi người đời sau, và 
nhất là đời Nguyễn, đã làm cho phần văn cổ đã bị chữa đi 
nhiều rồi ».

(Hoàng Xuân Hãn, Thi văn Việt Nam (1951), Giáo Dục, 
1998, tập 3, tr. 59-60). 

4 - « Ngoài ra lại có một số tác phẩm nôm tương truyền 
là của Nguyễn Trãi, nhưng chưa thể khẳng định rằng đúng là 
của ông. Đó là tập Gia huấn ca và hai bài thơ nôm (bài Tự 
thán và bài Ghẹo cô hàng chiếu) ».

 (Đinh Gia Khánh, Bùi Duy Tân, Mai Cao Chương,
Văn học Việt Nam, Đại Học và Trung Học Chuyên 

Nghiệp, 1978, tập 1, tr. 348). 

Gần đây, xuất hiện một bản Gia huấn ca bằng chữ nôm, 
của nhà Quan Văn Đường, khắc in năm Đinh Mùi, niên hiệu 
Thành Thái  (1907).  Bản này ghi  « Lê  triều  Nguyễn tướng 
công Gia huấn ca »  ở trang đầu và « Nguyễn tướng công Gia 
huấn » ở trang cuối. 

5 -  « Phần ai là tác giả (bản Quan Văn Đường) và thân 
thế và sự nghiệp  của tác giả xin để dành lại  cho các  nhà 
nghiên cứu và nếu có hoàn cảnh thuận tiện chúng tôi cũng sẽ 
viết về những điểm đó trong một tác phẩm khác ».

(Vũ Văn Kính, Gia huấn ca, 
Trường Hán Nôm Nguyễn Trãi, 1994).

(Trong khi chờ đợi, Vũ Văn Kính đã cho đề tên Nguyễn 
Trãi là tác giả tập Gia huấn ca của nhà Quan Văn Đường).

Nói tóm lại, từ trước đến nay, chưa có học giả nào đưa 
ra bằng chứng có tính thuyết phục để công nhận hay phủ nhận 
dứt khoát Nguyễn Trãi là tác giả Gia huấn ca.

Vì sao các học giả lại thận trọng, nói đúng hơn là lúng 
túng như vậy ?

Có lẽ chỉ vì cái tên « Nguyễn Trãi gia huấn » đã chỉ rõ 
Nguyễn Trãi,  cái  tên  « Lê  triều Nguyễn tướng công » làm 
người ta liên tưởng đến Nguyễn Trãi. Ngoài ra, Gia huấn ca 
(GHC, theo bản của nhà Quan Văn Đường) lại có nhiều câu 
giống Quốc âm thi tập (QATT, Trẻ, 1995) của Nguyễn Trãi :

Bữa thường dù dưa muối mặc lòng  (GHC)
Bữa ăn dầu có dưa muối  (QATT)
Ở bầu tròn ở ống thì dài  (GHC)
Ở bầu thì dáng ắt nên tròn  (QATT) 
Ắt đã tròn bằng nước ở bầu  (QATT)
Ngồi ăn mãi non mòn núi lở  (GHC)

Đi tìm tác giả
Gia huấn ca

Nguyễn Dư
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Làm biếng ngồi ăn lở núi non  (QATT)
Làm biếng hay ăn lở non  (QATT) …

khiến cho các học giả nghĩ rằng Nguyễn Trãi là tác giả Gia 
huấn ca.

Nhưng đồng thời,  Gia huấn ca lại có nhiều chữ, nhiều 
thành ngữ quen thuộc của ngày nay như « giàu vì bạn, sang vì 
vợ »,  « khôn ba  năm, dại  một giờ »,  « giàu ba họ, khó ba 
đời », « vắt cổ chày ra nước », « miếng khi đói gói khi no ». 
Thậm chí có cả « một bồ dao găm » v.v. làm cho các học giả 
phải nghi ngờ, không tin chắc rằng Nguyễn Trãi  là tác giả 
Gia huấn ca.

Đáng ngạc nhiên hơn nữa là  Gia huấn ca có nhiều câu 
giống Kiều của Nguyễn Du.

Tấc son tạc lấy chữ trinh làm đầu  (GHC)
Đạo tòng phu lấy chữ trinh làm đầu  (Kiều)
Nghe ra ngậm đắng nuốt cay hay nào  (GHC)
Nghe ra ngậm đắng nuốt cay thế nào  (Kiều)
Kẻ lộn chồng trốn chúa cũng nhiều  (GHC)
Chẳng phường trốn chúa thì quân lộn chồng  (Kiều) v.v.

Rõ ràng có ảnh hưởng qua lại giữa Gia huấn ca và Kiều. 

Chẳng lẽ Nguyễn Du lại chép thơ nôm của người khác ? 
Hay là Gia huấn ca đã bắt chước Kiều ? 

Lại thêm một lí do nữa khiến người ta phải dè dặt với giả 
thuyết Nguyễn Trãi là tác giả Gia huấn ca.

Ngôn ngữ của Gia huấn ca đã gây khó khăn cho nhiều 
học giả tiền bối. Vì chỉ ngừng lại ở chỗ đối chiếu, so sánh một 
số câu chữ nên chưa trả lời được câu hỏi có phải Nguyễn Trãi 
là tác giả Gia huấn ca hay không.

Cần phải phân tích Gia huấn ca sâu xa hơn, căn cứ vào 
lịch sử.

I - Bài  Dạy vợ dạy con (bản Quan Văn Đường, sđd, tr. 
15) có câu :

Đua chi chén rượu câu thơ
Thuốc Lào ngon lạt nước cờ thấp cao

Chữ « Lào » được dân ta dùng từ thời nào ?

Sách Lam Sơn thực lục của Lê Lợi ( Nguyễn Diên Niên, 
Lê Văn Uông, Lam Sơn thực lục, Ty Văn Hoá Thanh Hoá, 
1976), sách Dư địa chí của Nguyễn Trãi (Nguyễn Trãi toàn  
tập, Khoa Học Xã Hội, 1976) và sách Đại Việt sử kí toàn thư 
của Ngô Sĩ Liên (Khoa Học Xã Hội, 1968) mỗi khi nói tới 
nước láng giềng hay dân tộc láng giềng của ta đều dùng cụm 
từ « nước Ai Lao », « người Ai Lao ».

Cho tới cuối thế kỉ 15, sách vở của ta chưa có « nước 
Lào », « người Lào ».

Chữ « Lào » được Nguyễn Du (1765-1820)  dùng vào 
khoảng cuối thế kỉ 18 hay đầu thế kỉ 19 : 

Đường xa chớ ngại Ngô Lào
Trăm điều hãy cứ trông vào một ta (Kiều)

Tục hút thuốc lá, thuốc lào của dân ta có từ bao giờ ?

Sách Dư địa chí (1438) của Nguyễn Trãi chép :

« Biển cùng Vân, Linh ở về Thuận Hóa.

Ở vùng ấy đất thì đen, mầu mỡ, hợp với trồng thuốc hút 

và thứ tiêu hạt to ; ruộng thì vào hạng trung trung. Điện Bàn 
có trĩ vàng. Sa Bôi có chè lưỡi chim sẻ. Hải Lăng có thỏ  lông 
trắng. 

Thuốc hút (chỉ dược) là thứ cây lấy lá cuộn vào giấy rồi 
châm lửa hút ». 

(Nguyễn Trãi toàn tập, tr. 234).

Đầu thế kỉ 15, nước ta có trồng cây thuốc hút (chỉ dược). 
Nguyễn Trãi  không nói  tới  thuốc lào.   Cây thuốc hút của 
Nguyễn Trãi có phải là cây thuốc lá hay thuốc lào ngày nay 
không ?

Lê Quý Đôn cho biết :

« Sách Thuyết Linh chép : Thuốc lá (yên diệp) sản xuất 
từ đất Mân. Người ở biên giới bị bệnh hàn, nếu không có thứ 
này thì không trị được. Vùng quan ngoại, thuốc lá rất quý, 
đến nỗi có người đem một con ngựa đổi lấy một cân thuốc lá.

(…) Cây thuốc lá sản xuất ở Lữ Tống (Phi Luật Tân) 
vốn tên là Đạm ba cô (tobacco).

(…) Nước Nam ta lúc đầu không có cây thuốc lá ấy. Từ 
năm Canh Tí tức niên hiệu Vĩnh Thọ thứ 3 (1660) đời vua Lê 
Thần Tông (…) người Ai Lao mới đem đến, nhân dân nước ta 
bắt đầu trồng cây thuốc lá. Quan dân, đàn bà con gái tranh 
nhau hút thuốc lá, đến nỗi có câu : « Có thể ba ngày không 
ăn, chớ không thể một giờ không hút thuốc lá ».

Năm 1665 đời vua Lê Huyền Tông, triều đình đã hai lần 
xuống  lệnh  chỉ  nghiêm cấm,  lùng  bắt  những  người  trồng 
thuốc, bán thuốc và lén hút thuốc, nhưng rốt cuộc không dứt 
tuyệt được.

Người ta phần nhiều khoét cột tre làm ống điếu và chôn 
điếu sành xuống đất.

Tro than thuốc lá lắm lần gây thành hoả hoạn. Lâu dần 
lệnh cấm bãi bỏ. Nay thì việc hút thuốc lá đã thành thói thông 
thường ». 

(Lê Quý Đôn, Vân đài loại ngữ, bản dịch của Tạ Quang 
Phát, Văn Hoá Thông Tin, 1995, tập 3, tr. 158-159)

Theo Lê Quý Đôn thì cây thuốc lá được người Ai Lao 
đem vào nước ta năm 1660, nghĩa là hơn 200 năm sau khi 
Nguyễn Trãi chết.

Nếu thuốc lào là thuốc lá do người Ai Lao mang sang 
nước ta thì thời Nguyễn Trãi nước ta chư a có thuốc lào. 

Nguyễn Trãi không thể là tác giả câu thơ 

Đua chi chén rượu câu thơ

Thuốc Lào ngon lạt nước cờ thấp cao

II - Bài Dạy học trò ở cho phải đạo (tr. 93) có câu :

Ba năm chợt đỗ khôi khoa
Sân rồng ruổi ngựa, đường hoa giong cờ

Câu thơ này nói về tổ chức thi cử ngày xưa và vinh dự 
dành cho những người đỗ tiến sĩ.

« Ba năm » ám chỉ khoa thi được tổ chức 3 năm một lần. 

Lệ tổ chức thi 3 năm một lần tại nước ta có từ bao giờ ?

Năm 1246 vua Trần Thái Tông định cứ 7 năm một khoa. 
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Đến năm 1404, Hồ Hán Thương định cứ 3 năm một khoa, 
nhưng vì nhà Hồ sắp mất ngôi, nên lệ ấy không thực hành 
được, mãi đến năm 1463 đời Lê Thánh Tông, lệ ấy mới theo 
(…).

Năm 1434, vua Lê Thái Tông mới xuống chiếu định điều 
lệ  thi  hương,  thi  hội,  hẹn  đến  năm 1438  thì  mở khoa thi 
hương, năm 1439 thì mở khoa thi hội, rồi cứ 3 năm lại mở 
một khoa. Nhưng thực ra thì khoa thi hội đầu tiên ở triều Lê 
mãi đến năm 1442 mới mở, mà lệ 3 năm một khoa, đến năm 
1463 (đời Lê Thánh Tông) mới thực hành được ».

Trong đời  Gia  Long,  chưa mở thi  hội.  Mãi  đến  năm 
1822, vua Minh Mệnh mới mở khoa thi hội đầu tiên.

Khoa thi hương đầu tiên mở về triều Nguyễn là khoa 
năm 1807, Gia Long thứ 6. Trước còn định 6 năm một khoa, 
rồi  đến năm 1825,  Minh Mệnh thứ 6,  lại  định 3 năm một 
khoa, cứ các năm tí, ngọ, mão, dậu thì thi hương, các năm 
thìn, tuất, sửu, mùi thì thi hội.   

(Việt  Nam văn học sử yếu, sđd, tr. 83-87).

Chúng ta biết rằng Nguyễn Trãi bị tru di tam tộc năm 
1442. Trước đó, ông được nghe Hồ Hán Thương « định », Lê 
Thái Tông « hẹn » sẽ tổ chức thi 3 năm một lần. 

Lúc Nguyễn Trãi còn sống, nước ta chỉ tổ chức các khoa 
thi không có định kì. 21 năm sau năm Nguyễn Trãi bị giết, Lê 
Thánh Tông mới tổ chức thi 3 năm một lần.

Vài tháng trước khi chết, Nguyễn Trãi được thấy khoa 
thi hội đầu tiên của nhà Lê. Suốt đời mình, Nguyễn Trãi chưa 
được thấy khoa thi « ba năm » nào.

Câu thơ « Ba năm chợt đỗ khôi khoa » không phải là của 
Nguyễn Trãi.

« Sân rồng ruổi ngựa, đường hoa giong cờ » là vinh dự 
dành cho các ông tân khoa tiến sĩ. Các ông được cưỡi ngựa 
dạo chơi trong khuôn viên hoàng cung và thăm phố xá có 
trang hoàng cờ quạt.

Vua Minh Mạng đặt ra lệ ban thưởng áo mũ cho các ông 
tân khoa tiến sĩ trước khi làm lễ xướng danh (truyền lô), treo 
bảng vàng. 

Treo bảng xong, các ông được mời ăn yến tại dinh Lễ bộ 
và nhận lãnh một cành kim trâm.

« Quan Lễ bộ lại dẫn các quan giám thị và các ông tân 
khoa vào vườn Ngự Uyển xem hoa, mỗi người đều mặc đồ 
triều phục, cưỡi ngựa che lọng, xem hoa xong thì ra từ cửa 
thành đông mà đi xem các phố xá ». 

(Phan Kế Bính, Việt Nam phong tục,
 Tổng Hợp Đồng Tháp, 1990, tr. 269).

Tục « cưỡi ngựa xem hoa » được Minh Mạng đặt ra năm 
1838 ( Quốc sử quán triều Nguyễn,  Quốc triều chính biên 
toát yếu, Thuận Hoá, 1998, tr. 293).

Phải sống vào thời Minh Mạng hoặc trễ hơn, nghĩa là 
sống sau Nguyễn Trãi khoảng 400 năm, mới có thể đối cảnh 
sinh tình, làm được câu thơ « Sân rồng ruổi ngựa, đường hoa 
giong cờ ».

III - Bài Khuyên học trò phải chăm học (tr. 103) có câu :

Bài kinh nghĩa cùng bài văn sách
Tinh phú thơ mọi vẻ văn chương

Câu này nói đến mấy môn thi của ngày xưa, gồm có : 
kinh nghĩa, văn sách, phú và thơ.

Chương trình thi cử của nước ta được thay đổi, thêm bớt 
nhiều lần :

Năm 1304  vua  Trần  Anh Tông định lại  phép  thi,  thì 
chương trình bốn kì như sau : kì đệ nhất : ám tả ; đệ nhị : kinh 
nghĩa, thơ, phú ; đệ tam : chiếu, chế, biểu ; đệ tứ : văn sách.

Năm 1396 Trần  Thuận Tông cho thi  kinh nghĩa,  thơ, 
phú, chiếu, chế, biểu, văn sách.

Năm 1404,  Hồ Hán Thương thêm kì thi  thư (viết)  và 
toán (tính).

Năm 1434, Lê Thái Tông cho thi kinh nghĩa, chiếu, chế, 
biểu, thơ, phú, văn sách.

Năm 1832 Minh Mạng sửa lại phép thi. Các môn thi là 
kinh nghĩa, thơ, phú và văn sách. 

Năm 1850 Tự Đức cho thi kinh nghĩa, văn sách, chiếu, 
biểu,  luận,  thơ,  phú,  đối  sách.  Năm 1858  đổi  thành  kinh 
nghĩa, chiếu, biểu, luận, văn sách, thơ. Năm 1876, bỏ chiếu, 
biểu, luận, và lấy lại phú.

Năm 1884 Kiến Phúc tổ chức lại thi hương. Trừ ba kì 
trước, lại đặt thêm một kì phúc hạch (xét lại) thi lược bị một 
bài kinh nghĩa, một bài phú, một bài văn sách. 

(Việt Nam văn học sử yếu, sđd, tr. 88-91).

Chỉ có thời Minh Mạng và Tự Đức mới thi 4 môn kinh 
nghĩa, thơ, phú, và văn sách như Gia huấn ca khuyên học trò 
phải rèn luyện cho tinh thông.

 

IV - Bài Dạy vợ dạy con (tr. 47) có câu :

Miệng rằng chừa độc chừa dâm
Tay lần tràng hạt dao găm một bồ
cũng cần được chú ý. 
Dao găm là dao gì ?
Tiếng Việt có danh từ « găm », dùng để chỉ một vật nhọn 

bằng tre, gỗ hoặc kim loại, có một đầu nhọn, dùng để găm. 

Động từ « găm » nghĩa là « làm cho bị mắc vào vật khác 
bằng một vật nhỏ hình dài và có một đầu nhọn ».  Thí dụ : 
Găm tờ giấy lên vách. « Găm » còn có nghĩa là « bị mắc sâu 
vào vật khác sau khi đâm thủng vào ». Thí dụ : Bị một viên 
đạn găm vào ngực. (Từ điển tiếng Việt của Hoàng Phê).

Danh từ « găm » và « dằm » (cái dằm) của ta đến từ chữ 
hán Châm (nghĩa là cái kim), được dùng với nghĩa là vật nhọn 
đâm thủng với dụng ý làm cho mắc vào vật khác. Cái kim, cái 
dằm hay viên đạn sau khi đâm thủng một vật gì thì nằm lại tại 
chỗ.

Dao găm là một khí giới  ngắn,  có đầu nhọn dùng để 
đâm. Thông thường thì sau nhát đâm, dao được rút ra. Người 
ta không dùng dao găm với dụng ý làm cho người bị đâm 
vướng mắc vào vật gì khác. 

Chức năng của dao găm không giống chức năng của cái 
kim găm hay cái dằm.
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Hai chữ « găm » có nghĩa khác nhau.

Vậy thì chữ « găm » của dao găm nghĩa là gì ?

Bộ tranh dân gian Oger (1909) có tấm « Dao lưng », vẽ 
con dao và cái bao, được chú thích là dao của lính (Giá đao 
nãi binh lánh chi dụng).

Tại sao lại gọi là « Dao lưng » ? « Dao lưng » có dính 
dáng gì tới « dao găm » ? 

Tấm  tranh  cho  thấy  chiếc  bao  được  gắn  « con  đỉa » 
(giống « con đỉa » của quần tây ngày nay) để luồn thắt lưng. 
« Dao lưng » là dao  được đeo ở thắt  lưng chứ không phải 
khoác sau lưng như kiếm của võ sĩ đạo Nhật .

Trước khi bị người Pháp bảo hộ, lính Việt Nam không 
dùng « dao lưng ». Quần áo của lính Tàu, lính ta ngày xưa 
không được trang bị « con đỉa » để đeo cái bao của con dao 
này. 

« Dao lưng » là khí giới của lính Pháp, mặc quần tây. 

Dao  này  được  người  Pháp  gọi  là  « poignard » (arme 
blanche à lame courte et assez large,  pointue du bout :  khí 
giới có lưỡi ngắn và khá to bản, đầu nhọn). 

Cái bao dao tiếng Pháp gọi là « gaine ». 

Từ điển  Robert đưa  thí  dụ :  Tirer  un  poignard  de  sa 
gaine, le remettre dans sa gaine (rút dao khỏi bao, tra dao vào 
bao).

Người Pháp bắt đầu cuộc chiến tranh xâm chiếm Việt 
Nam dưới thời Tự Đức (1848-1883) và đặt nền bảo hộ tại 
nước ta bắt đầu từ năm 1884. 

Song song với việc tổ chức lại guồng máy hành chính, 
thực dân Pháp tổ chức lại quân đội bản xứ, lập ra lính tập 
(tirailleur). 

Từ ngày một vài ông cai (caporal), ông đội (sergent), của 
đám lính tập được làm quen với con dao có bao của Pháp thì 
chữ « gaine » đã được Việt hoá thành « găm ». (Ai đó đã thận 
trọng không gọi là « dao ghen », e rằng sẽ bị hiểu lầm là dao 
dùng để đánh ghen chăng ?).

« Poignard » của lính Pháp trở thành « dao găm » của 
lính Việt.

 Câu thơ « Tay lần tràng hạt dao găm một bồ » và thành 
ngữ « Na mô một bồ dao găm » hay « Miệng nam mô, bụng 
bồ dao găm » đã được ra đời dưới thời Pháp thuộc. 

« Tay lần tràng hạt dao găm một bồ » không thể là thơ 
của Nguyễn Trãi được.

Mấy nhận xét, phân tích về thuốc lào, chế độ thi cử, đặc 
ân dành cho các ông đỗ tiến sĩ và con dao găm, đủ cho thấy 
nhiều câu thơ trong Gia huấn ca chắc chắn không phải là của 
Nguyễn Trãi.

Những câu thơ này ghi lại sinh hoạt xã hội được sách vở 
xác nhận, nhắc lại những sự kiện được lịch sử ghi chép. Đây 
là thơ của người đời sau, chứ không phải là thơ của Nguyễn 
Trãi bị sửa đổi hay sao chép nhầm.

Phải hiểu nhiều, biết rộng như « Nguyễn tướng công » 
mới viết được những câu thơ « cập nhật » như vậy. 

Mấy phân tích trên còn cho phép kết luận là  Gia huấn  

ca được sáng tác vào khoảng cuối đời Tự Đức, lúc thực dân 
Pháp đã có mặt tại Việt Nam (1884) và trước khi chế độ thi 
cử Hán học bị thay đổi (1909, thi thêm chữ quốc ngữ), rồi bị 
xoá bỏ (1915). 

Gia huấn ca được ra đời trong khoảng từ năm 1884 đến 
1909.

Bản in của nhà Quan Văn Đường đề năm Đinh Mùi niên 
hiệu Thành Thái (1907). Có nhiều khả năng đây là bản in lần 
đầu tiên, chưa bị sửa đổi.

Lịch sử Việt Nam lúc này (khoảng 1884-1907) đang trải 
qua « thời còn loạn, chưa có vị vua chính đáng cầm quyền ». 
Đúng như Hoàng Xuân Hãn nói. Nhưng loạn lạc lần này là do 
thực dân Pháp  gây ra  chứ không phải  do  quân Minh thời 
Nguyễn Trãi, như Hoàng Xuân Hãn nghĩ. 

« Lê triều Nguyễn tướng công » không phải là Nguyễn 
Trãi.

Chúng ta có thể khẳng định là Nguyễn Trãi không phải 
là tác giả Gia huấn ca. 

Trở lại nhân vật « Lê triều Nguyễn tướng công ». Ông là 
ai ?

Chúng ta không biết lí lịch của ông. Chúng ta chỉ biết 
được tính tình của ông qua nội dung Gia huấn ca. 

Trước hết, ông là một người chịu ảnh hưởng thơ Nguyễn 
Trãi, thơ Kiều, biết nhiều thành ngữ. Ông thích hút thuốc lào, 
đánh bạc, ăn ngon như số đông những người bình thường. 

Giấc mơ của ông là con cháu có đứa được « cưỡi ngựa 
xem hoa ».  May ra thì « một người làm quan,  cả họ được 
nhờ ».

Ông tỏ ra ham thích công danh, phú quý : 

Lộc trời tước nước hiển vinh
Báo đền đức nghĩa dưỡng sinh bấy chầy… 
Ông  muốn hưởng lạc :
Bao nhiêu là gái thuyền quyên
Lưng ong má phấn cũng chen chân vào…
Đủ mùi những thức cao lương
Sơn hào hải vật bữa thường đổi trao…
Nhà ngang dãy dọc trùng trùng
Hầu non con Nụ tiểu đồng thằng Tranh…

khác hẳn lời Nguyễn Trãi dạy con (Huấn nam tử) :

Nhắn bảo phô bay đạo cái con
Nghe lượm lấy lọ chi đòn
Xa hoa lơ lắng nhiều hay hết
Hà tiện đâu đương ít hãy còn
Áo mặc miễn là cho cật ấm
Cơm ăn chẳng lọ kén mùi ngon
Xưa đã có câu truyền bảo
Làm biếng hay ăn lở non.

khác hẳn lời Nguyễn Trãi Tự thán :

Thiếu niên trường ốc tiếng hư bay
Phải luỵ vì danh đã hổ thay…
Ít muốn đến chơi thành thị nữa
Âu là non nước nó đàn chê…
Áo đành một tấm cơm hai bữa

Diễn Đàn số 152 (6.2005) 31



Phận ấy chưng ta đã có thừa…

« Lê triều Nguyễn tướng công » muốn khoe chức tước, 
nhưng ông (hay nhà Quan Văn Đường ?) đã phạm một sơ hở 
khi chọn bút danh này.

Ai cũng biết rằng Lê Chiêu Thống, vị vua cuối cùng của 
nhà Lê, chạy sang Trung quốc năm 1789. Cứ tạm cho rằng 
« Nguyễn tướng công » trung thành phò « Lê triều » đến ngày 
cuối cùng thì ông cũng phải chờ thêm 49 năm nữa mới được 
thấy vua Minh Mạng ban đặc ân « Sân rồng ruổi ngựa, đường 
hoa giong cờ » để cho ông mơ ước. Và ông phải chờ  trên 
dưới 100 năm  mới được thấy con « dao găm » của thực dân 
Pháp để ông khuyên dạy người đời.

Giả sử « Nguyễn tướng công » là một vị tướng rất trẻ, 
lúc nhà Lê bị diệt ông mới 20 tuổi. Khoảng 100 năm sau, ông 
sáng tác  Gia huấn ca. Nghĩa là  Gia huấn ca  được ông soạn 
năm ông khoảng 120 tuổi ! Nước ta chưa có vị tướng nào thọ 
như vậy !

Dưới  thời  Pháp  bảo  hộ,  nước  ta  chỉ  có  mấy  ông 
« Nguyễn triều Lê tướng công » hay « Nguyễn triều Nguyễn 
tướng công » thôi ! 

Cái tên « Lê triều Nguyễn tướng công » không thích hợp, 
không ăn khớp với nội dung của Gia huấn ca.  

Nhưng phải công nhận rằng « Nguyễn tướng công » đã 
thành công với ý đồ làm cho nhiều người lầm tưởng ông là 
Nguyễn Trãi,  lầm tưởng rằng Nguyễn Du phải chép lại thơ 
nôm của ông. 

 « Nguyễn tướng công » còn tiếp tay cho một số học giả 
trong việc đem gán một vài thành ngữ mới có sau này cho 
thời Nguyễn Trãi, xa lắc xa lơ.

Tuổi thơ thuộc lòng bài « Thương người như thể thương 
thân »  của « Nguyễn Trãi gia huấn ». 

Mấy chục năm sau mới có  điều kiện đọc  cả tập  Gia 
huấn ca, mới biết rằng « Thương người » của  Gia huấn ca 
là :

Thương người tất tả ngược xuôi
Thương người lỡ bước thương người vất vơ
Thương người nắm dắt trẻ thơ
Thương người tuổi tác già nua bần hàn
Thương người quan quả cô đơn
Thương người đói rét nằm than kêu đường
Thấy ai đói rét thì thương
Rét thì cho mặc, đói thường cho ăn
Thương người như thể thương thân
Người ta phải bước khó khăn đến nhà
Đồng tiền bát gạo đem ra
Rằng đây cần kiệm gọi là làm duyên (…)

Chả dính dáng gì với bài học của  Quốc văn giáo khoa  
thư. Ai đó đã lấy một câu thơ của Gia huấn ca của « Nguyễn 
tướng công » để đặt tên cho một bài ca khác.

Tuổi thơ dễ dạy, dễ nghe lời.

Dạy gì nghe nấy. Dạy đúng nghe đúng, dạy sai nghe sai. 
Đúng hay sai lớn lên mới biết.

Nguyễn Dư

(Lyon, 3/ 2005)Tin Văn hoá
Phương án bảo tồn di tích hoàng thành Thăng 
Long

Bộ VH-TT đã chính thức đề nghị thủ tướng chính phủ 
cho phép triển khai « phương án 2 » để bảo tồn khu di tích 
Hoàng thành Thăng Long. Theo phương án này, một số hố 
khai quật xuất lộ các di tích quan trọng, tiêu biểu, đặc sắc 
nhất  sẽ được bảo  tồn nguyên trạng tại  chỗ làm bảo  tàng 
ngoài trời, kết hợp với việc trưng bày những tài liệu, hiện 
vật, mô hình hiện trạng di tích. 

Những hố khai quật còn lại chưa có điều kiện bảo tồn 
ngay lúc này thì cho lấp cát lại sau khi đã làm tư liệu một 
cách đầy đủ, chính xác, khoa học, xử lý kỹ thuật bảo quản 
và cắm mốc định vị, tạo thành một công viên lịch sử văn hóa 
trong khu vực quảng trường Ba Đình.

Bộ VH-TT cũng đề nghị thủ tướng giao cho Viện Khoa 
học xã hội VN triển khai các giải pháp bảo vệ trước mắt khu 
di tích, làm hồ sơ khoa học các hố khai quật, nghiên cứu xử 
lý kỹ thuật bảo quản đối với những hố khai quật không giữ 
lại làm bảo tàng ngoài trời và định vị các cột mốc đánh dấu 
trước khi lấp cát; kiểm kê, bảo quản, chỉnh lý toàn bộ các tài 
liệu hiện vật thu thập được, đồng thời, xây dựng phương án 
tạo lập công viên lịch sử văn hóa khu vực 18 Hoàng Diệu.

(theo Tuổi Trẻ 18.4.2005)

Hơn 31.000 cuốn sách không cánh mà bay

Trong một cuộc họp ngày 16-4.2005, Ban kiểm kê của 
Viện Nghiên cứu khoa học xã hội khu vực phía Nam cho 
biết, viện phát hiện thư viện Khoa học xã hội TPHCM mất 
hơn 31 ngàn cuốn sách, trong đó có khoảng 28 ngàn sách 
tiếng Nga gồm nhiều thể loại nghiên cứu như kinh tế, dân 
tộc học, còn lại là sách tiếng Việt, La tinh, một số sách Hán-
Nôm. 

Như vậy, so với số sách khi mới phát hiện mất (năm 
2004) là 25 ngàn cuốn thì số sách thực tế bị mất còn nhiều 
hơn. Đến nay vẫn chưa có kết  luận cuối cùng về nguyên 
nhân cũng như thủ phạm vụ mất trộm này ! (theo VNTTX) 
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