
 

Thư từ Mỹ tháng 7, 2005

 

Về chuyến đi Mỹ của thủ tướng 
Phan Văn Khải

 

Tiểu Hằng Ngôn

Bạn quý,

Hẳn bạn đã biết sự kiện nổi bật nhất ở Mỹ trong tháng 6  
vừa qua có liên hệ đến Việt Nam là chuyến viếng thăm chính  
thức của thủ tướng Phan Văn Khải từ ngày 19 đến 25, gần  
như  đúng  mười  năm  sau  ngày  (11/7/1995)  Clinton  bình 
thuờng hoá quan hệ ngoại giao với Việt Nam.  Tuy chuyến đi 
này đã được nói đến từ lâu, theo báo  Los Angeles Times thì 
Mỹ chỉ chịu mời ông Khải sau khi Việt Nam có những cam 
kết, vào tháng 4 vừa qua, về tự do tôn giáo. 

Trước khi rời Hà Nội, ông Khải cho báo Washington Post 
một cuộc phỏng vấn khá dài. (Bài này có được “trích dịch” 
trên báo trong nước, chẳng hạn như  VnExpress. Tuy nhiên, 
nếu bạn có thì giờ thì nên xem nguyên văn trên Washington  
Post  để thấy những chỗ mà báo Việt Nam không dịch, cũng 
thú vị  lắm !). Trong cuộc phỏng vấn này, ông Khải  nói  rõ 
năm  mục  tiêu  của  chuyến  đi.  Xin  trích  VnExpress 
(18/6/2005) : “  Thứ nhất là đặt ra khuôn khổ cho mối quan  
hệ lâu dài  trong thế kỷ 21. Thứ hai,  tôi  mong muốn Tổng  
thống  Bush tuyên  bố ủng hộ Việt  Nam gia  nhập  Tổ chức  
Thương mại Thế giới  (WTO). Thứ ba là thiết  lập quan hệ  
thương mại bình thường vĩnh viễn (điều kiện tiên quyết để gia  
nhập WTO). Thứ tư là công nhận Việt Nam có nền kinh tế thị  
trường với việc dỡ bỏ đạo luật bổ sung Jackson-Vanik (bác  
bỏ quy chế tối huệ quốc với những nước không cho phép di  
cư tự do). Thứ năm là giải quyết những vấn đề còn tồn tại từ  
chiến tranh. Chúng tôi muốn Mỹ có những hình thức trợ giúp  
thích hợp để xóa bom mìn và giúp các nạn nhân chất độc da  
cam. Đó là những vấn đề nhân đạo với Việt Nam.”

Như vậy, ngoài mục tiêu “chung chung”, trọng tâm của 
chuyến đi  này là thương mại và kinh tế. Phái  đoàn có hơn 
trăm doanh nhân tháp tùng (mà báo chí Việt Nam cho biết 
ông Khải đã đích thân chọn lọc rất kĩ !) (1). 

(xem tiếp trang 8)
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Bạn đọc & Diễn ĐànBạn đọc & Diễn Đàn
Về Việt Nam nghỉ hưu ?

Tôi là độc giả trung thành của Diễn Đàn, viết thư này  
cho Ban biên tập cầu mong trong những số sau này Diễn  
Đàn đăng những chi tiết về hồ sơ hồi hương để giúp đỡ cho  
Việt kiều ở Pháp sau khi nghỉ hưu muốn được về sinh sống ở  
Việt Nam. Xin quý báo cho độc giả biết :

* các thủ tục phải làm tại Pháp trước khi hồi hương
* các thủ tục phải làm sau khi hồi hương
* vấn đề thuế má nên trả nước nào
* nếu có tiền đầu tư ở Việt Nam bằng cách nào để bảo đảm  
sự an toàn : nên mua tín dụng hay gởi ngân hàng để được lãi  
hàng tháng, hàng năm.

Chúng ta còn nhiều điều kỳ quặc chẳng hạn giá cho Việt  
kiều đắt  hơn cho người trong nước.  Tôi muốn biết  ở Việt  
Nam, Nhà nước có tạo điều kiện dễ dãi cho Việt kiều hồi  
hương hay không.  Chẳng hạn ở Pháp có :  P.E.L.,  Caisse  
d'épargne, P.E.A.

Một độc giả kí tên không rõ (Paris, Pháp)

: Xin thú thực là trước mắt, chúng tôi không có khả năng 
đáp ứng nhu cầu chính đáng này của bạn đọc. Một phần vì tuy 
trong ban biên tập, tỉ số người về hưu ngày càng lên cao, anh 
chị em chúng tôi chưa quan tâm tới việc này. Hai là vì tuy đã 
có không ít kiều bào hồi hương ở tuổi nghỉ hưu, nhưng luật lệ 
và chính sách của Nhà nước Việt Nam chưa có gì mấy và 
chưa ổn định về vấn đề này. Tuy nhiên, rõ ràng việc kiều bào 
có hưu bổng về nước sinh sống là một điều "ích quốc lợi nhà" 
về  nhiều mặt.  Hi  vọng rằng  Nhà nước Việt  Nam sớm có 
những quy định thích hợp, vừa để tạo điều kiện thuận lợi cho 
kiều bào an tâm, vừa thu hút được một nguồn ngoại tệ đáng 
kể. Riêng về sự chênh lệch giá cả giữa người trong nước và 
kiều bào về thăm nhà (giá máy bay, xe lửa, phòng khách sạn, 
vé tham quan du lịch...), từ năm 2002 trở đi, đã quy định một 
giá và quy định này nói chung đã được tôn trọng ở các nơi.

Nhân đây, cũng xin nói tới một vấn đề độc lập với việc hồi 
hương song cũng liên quan tới nó : vấn đề quốc tịch. Luật 
quốc tịch của Việt Nam khẳng định ngay từ đầu là Nhà nước 
Việt Nam chỉ thừa nhận một quốc tịch. Nhưng thực ra, vậy 
mà không hẳn vậy. Bộ luật này cũng định rõ một người Việt 
Nam chỉ mất quốc tịch trong 2 trường hợp : 1/ người đó xin 
từ bỏ quốc tịch và đơn xin được chủ tịch nước chấp nhận, 2/ 
người đó làm điều gì phương hại đến tổ quốc và bị chủ tịch 
nước truất tịch. Trường hợp 1 chỉ xảy ra với kiều bào ở một 
vài nước như Đức đòi hỏi phải từ bỏ quốc tịch gốc khi xin 
nhập tích Đức. Ở Pháp không như vậy, nên theo đúng luật 
quốc tịch Việt Nam, hầu hết người Việt Nam ở Pháp đã vào 
quốc tịch Pháp vẫn có quốc tịch Việt Nam. Trên thực tế, đại 
sứ quán Việt Nam tại Pháp và ở một số nước đã cấp hộ chiếu 
Việt Nam cho một số kiều bào đã nhập tịch nước sở tại. Và 
những bà con ấy có thể sử dụng hai hộ chiếu để đi lại Việt 
Nam, tránh những phiền hà về thủ tục xin chiếu khán (visa). 
Nhưng vì pháp luật chưa phân minh, việc thừa nhận quốc tịch 
và cấp hộ chiếu Việt Nam vẫn làm một cách tuỳ hứng nếu 
không nói là tuỳ tiện.
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TUỒNG VIỆT NAM ở AVIGNON 

Sau khi  trình  diễn  ở  Pau  (ngày 1  và  2.7),  Đoàn  Tuồng 
Trung ương sẽ tham gia Liên hoan Sân khấu ở Avignon. 
Khi số báo này lên khuôn, chúng tôi  rất  tiếc chưa được 
thông báo chương trình cụ thể.

MÙA LEN TRÂU 

Cuốn phim của đạo diễn  Nguyễn Võ Nghiêm Minh (giải 
thưởng  ở  các  liên  hoan  Locarno,  Chicago,  Amiens, 
Manaus) đang được chiếu tại nhiều rạp ở Pháp bắt đầu từ 
ngày 23.3.2005. Xin vào mạng allocine.com để xem thêm 
chi tiết. Đồng thời The Buffalo Boy đang được trình chiếu 
ở miền Đông Bắc Hoa Kỳ .

Triển lãm tác phẩm của ĐÀO DROSTE
Triển lãm thường trực các tác phẩm hội hoạ, điêu khắc, bố 

trí tại xưởng làm việc của tác giả :

Atelier & Galerie Dao

Eppelheim (Đức)
wasserturmstr. 56, letztes haus rechts 

Liên lạc trước qua số điện thoại +49 6221 765138, hay thư 
điện tử về địa chỉ : dao.droste@t-online.de 

www.daodroste.de

Lịch trình tấu của NGUYÊN LÊ

Tháng 7 :  9 Torino, với Furio di Castri bigband, 11 > 12 
Sunside, Paris, ELB với Peter Erskine, Michel Benita,  15 
Guadeloupe festival / Hendrix, 18 > 23 Salzburg Workshop 
với  Peter  Herbert,  Jim  Black,  G.  Garzone…,  27  và  28 
Palermo, với Maria Pia de Vito band, 30 Roma, La Palma, 
cùng  chương  trình  /  Tháng  8  :   14  Middleheim,  với 
Buzzpuck Geoffroy de  Masure,  Linley Marthe,  Stéphane 
Galland, 17 > 20 Porto, trio (?), 21 Frankfurt, Hendrix, 30 
Korea Hendrix / Tháng 9 : 1>10 Hàn Quốc và Hồngkông.

CD mới phát hành : Walking On The Tiger's Tail
(ACT Music 9432-2) với  Nguyên Lê Quartet :  Nguyên 
Lê, Art Lande, Paul McCandless, Jamey Haddad.

Xem tin sinh hoạt cập nhật thường xuyên trên mạng :

www.diendan.org

DIỄN ĐÀN FORUM
Chủ nhiệm : Nguyễn Quang Đỗ

Tổng biên tập : Hà Dương Tường
Ban chủ biên : Hà Dương Tường, Nguyễn Ngọc Giao,

Bùi Mộng Hùng (1932-1999), Văn Ngọc

Ban biên tập, quản lí, kĩ thuật :

Vũ An, Trần Hữu Dũng, Trần Đạo, Nguyễn Lộc, Hoàng Lệ,
Tuấn Linh, Nguyễn Trọng Nghĩa, Thoại Phong

Nguyễn Quang, Phong Quang, Bảo Tâm, Thanh Thanh,
Vũ Thanh, Nguyên Thắng, Hàn Thuỷ, Đặng Tiến, Nam Trân,

Hoài Văn, Kiến Văn, Hải Vân, Hoà Vân
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Thùy Dương

Ngụ Cư, tiểu thuyết

Nhà xuất bản Hội nhà văn - 2005

240 trang

Truyện viết  về một cõi  nhân gian nho 
nhỏ, gồm mươi gia đình sống trong một 
ngõ  hẻm ở  ven  đô.  Như  ở  trong một 
xóm  nhỏ,  đi  ra  đi  vào  là  gặp  nhau, 

những người hàng xóm ấy dễ quen biết nhau. Điều khiến cho 
họ càng dễ  gần  nhau hơn, là cái gốc gác nông thôn của hầu 
hết cả mọi người. Song cũng vì thế, mà họ sống  trong  một 
sự nuối tiếc thường trực, với những kỷ niệm luôn luôn ám ảnh 
họ về cái đời sống trước kia ở nông thôn. Sống gần như ngoài 
lề đời sống đô thị, song điều đó, đối với họ dường như không 
quan trọng lắm. Họ tự coi mình là những người ngụ cư - đối 
với họ, ở đâu cũng là ngụ cư cả thôi. Điều quan trọng,  là 
những lo toan trước mắt, là đời sống hàng ngày, là tình người 
đối xử với nhau. 

Ngụ Cư là một bức tranh sinh động thể hiện khá chân thực 
một mảng nhân gian « nửa tỉnh, nửa quê », trong cái xã hội 
Việt Nam những năm 2000 này. Đọc Ngụ Cư , người ta còn 
có dịp được nghe kể lại những mối tình cao đẹp, hiếm thấy ở 
thời buổi nay. Thùy Dương là một tác giả có nhiều nhận xét 
tinh tế về tâm lý người phụ nữ, văn phong của bà (?) sáng 
sủa, giản dị, cách kể truyện vui và hấp dẫn.

Văn Ngọc

Nguyễn Trọng Oánh 

Mây cuối chân trời 

NXB Quân đội nhân dân - Tái bản 
lần thứ nhất - Hà Nội 2004
Giải thưởng Hội Nhà Văn Việt 
Nam 2001 
Sài Gòn, ngay từ những thời điểm 
1940,  1954-55  và  những  năm 
trước 1975 khi  đang chiến tranh, 
đã  xuất  hiện một  số "làng nghề" 

của những người dân, do nhiều hoàn cảnh, do thời cuộc 
đưa đẩy, phải bỏ xứ ra đi. Họ đến từ khắp mọi vùng đất 
nước: Bắc, Trung, Nam. Trong số đó, đặc trưng nhất có 
thể kể : 

(xem tiếp trang 24)
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Phiếu mua báo Diễn Ðàn

Họ và tên : ........................................................................

Ðịa chỉ : ............................................................................

..........................................................................................

..........................................................................................

Email : ..............................................................................

mua một năm báo Diễn Ðàn kể từ tháng .......... (số ....... )

Kèm theo đây là ngân phiếu : ........ €

Giá mua 1 năm  báo (11 số) 

Pháp (các tỉnh, lãnh thổ DOM TOM) : 40 €

Châu Âu ngoài Pháp : 45 €

Các nước ngoài Châu Âu : 50 €

Bạn đọc ở Pháp có thể chuyển thẳng vào trương mục của 
Diễn Ðàn :  CCP 4 416 14  W PARIS-DIENDAN (nhưng 
xin báo cho toà soạn tên và địa chỉ).

Châu Âu thuộc khối Liên hiệp Âu châu UE : có thể chuyển 
số tiền 45 € vào trương mục của DIENDAN FORUM, số 
IBAN (International Bank Account Number) đầy đủ là : FR 

90 30041 00001 0441614W02076  Bank Identifier Code : 
PSSTFRPPPAR

Bạn đọc ở  Ðức có  thể gửi séc 45  € cho ông Trần,  Am 
Stadtpark  6,  D-92237  SULZBACH-ROSENBERG,  hoặc 
chuyển khoản vào trương mục (Uberweisung) DIENDAN-
FORUM  (Bank:  SPARKASSE  AMBERG-SULZBACH, 
Konto: 380 48 94 76, blz 752 500 00).

Bạn  đọc  ở  Thuỵ Sĩ có  thể  thanh toán  (70FS/năm)  vào 
trương  mục  JOURNAL  DIENDAN,  CCP  12-83273-3, 
1211  GENEVE 1.  Xin  viết  thư  để  chúng tôi  gửi  phiếu 
chuyển ngân (bulletin de versement virement).

Bạn đọc ở Ba Lan, giá đặc biệt 15$ US, xin gửi ngân phiếu 
tương đương (bằng zloti) đề tên CHWISTEK và gửi về toà 
soạn, hoặc chuyển vào trương mục của M. CHWISTEK, 
Bank : SLASKI - ODDIZIAL GLIWICE, số ngân hàng và 
tài khoản : 15 1050 1285 1000 0022 5595 5185.

Bạn đọc ở Canada xin gửi séc 70$ CND đề tên ông DUNG 
TRAN  và  gửi  về  MR  TRAN,  4817  Lalande  Blvd, 
Pierrefonds, QUEBEC H8Y 3H4.

Bạn đọc ở Hoa Kỳ xin ký séc 50$ US đề tên ông HOANG 
NGUYEN và gửi  về tòa soạn (DIENDAN,  B.P.  50,  92340 
BOURG LA REINE, France).

Úc và các nước khác : xin gửi 50 € bằng money order đề 
tên Diễn Ðàn về địa chỉ toà soạn :

DIỄN ÐÀN, B.P. 50, 92340 BOURG-LA-REINE (FRANCE)

FAX : 33 1 43 68 91 44 (quốc tế), 01 43 68 91 44 (Pháp)

Email : diendan@diendan.org

Địa chỉ mạng : www.diendan.org

Dã thự Cam Tuyền (Manoir d'Aubonne), trung tâm 
văn-hoá và nghỉ-mát của Hội Cam Tuyền ở cạnh 

Deauville Trouville vẫn liên-tục tiếp đón quý-vị. Chi tiết 
và giá cả có đề trên trạm : 

http://perso.wanadoo.fr/aubonne.hoangxuanhan
email: aubonnẹhoangxuanhan@wanadoo.fr
Liên lạc trực tiếp : Ông Nghiêm Xuân Hải,
 38 rue de Lozère 91400 Orsay,
điện thoại: 01 60 10 42 25, di động:   06 03 99 12 38

http://perso.wanadoo.fr/aubonne.hoangxuanhan
mailto:diendan@diendan.org
mailto:aubonne.hoangxuanhan@wanadoo.fr


Kết thúc ba ngày thi tốt nghiệp THPT và bổ túc trung 
học phổ thông (THPT), bộ GD&ĐT thở phào nhẹ nhõm 
vì “ kỳ thi đã kết thúc an toàn, nghiêm túc, không có sự cố nào  
xảy ra ”. 

Sau khi đưa tin về lời đánh giá này của bộ giáo dục, 
báo Tuổi Trẻ ngày 10.6.2005 đặt câu hỏi :

« Những lộn xộn, bát nháo ở một số hội đồng thi (HĐT),  
sự có mặt của “ phao ” ở khắp nơi, đề thi lọt ra ngoài chỉ sau  
khi bóc đề 10 phút … chưa phải “ sự cố ” đáng để phải phản  
ánh vào trong báo cáo ? ».

Tuổi  Trẻ không phải  là  tờ báo duy nhất đưa tin về 
hiện tượng « phao » này. Các báo VnExpress, Lao Động, 
Sài Gòn giải phóng... đều có bài, phóng sự về hiện tượng 
« phao thi rải trắng sân trường » (do thí sinh bỏ lại sau 
mỗi buổi thi). Nặng nhất có lẽ là ở hội đồng thi tỉnh Hà 
Tây, nơi nhiều nhà báo chứng kiến và chụp hình người ta 
ngang nhiên leo tường ném phao vào phòng thi cho thí 
sinh, nhưng sự việc xảy ra ở khắp các hội đồng thi, từ 
thành thị tới thôn quê cả nước : Hà Nội, TP Hồ Chí Minh, 
Đà Nẵng, Huế, Nghệ An, Sóc Trăng v.v.  Chỉ cần 10 phút 
tới nửa tiếng sau giờ bắt đầu là đề thi đã được tuôn ra  
ngoài để được « hỗ trợ », và bài giải được chép rất mau 
hẳn là từ sách những bài mẫu, và đưa đi sao chụp rồi 
« bắn » trở lại  phòng thi  (người  thân ở ngoài  trả  tiền). 
Đây là một đoạn ghi chép của phóng viên Tuổi Trẻ ngày 
8.6  tại  hội  đồng thi  trường Phùng Khắc  Khoan,  huyện 
Thạch Thất, tỉnh Hà Tây :  « Chỉ vài phút sau khi có bài giải,  
không khí xung quanh trường thi đúng là một cái chợ nhộn nhạo  
quá sức tưởng tượng : cả trăm người chạy qua chạy lại hò hét ầm ĩ  
và hào hứng. Thanh niên, trẻ em thi nhau trèo tường huỳnh huỵch  
nhảy vào trong trường thi. Phụ nữ, người có tuổi thì thuê thang  
tấp nập trèo lên... Thậm chí có cả người trèo rào chạy tới tận cửa sổ  
phòng thi để ném bài. Còn những phòng thi gần tường rào thì khỏi  
phải nói, thí sinh hầu như chẳng có ai làm bài mà thi nhau hướng  
ra  cửa  sổ  để  nhặt  “phao”  từ  bên  ngoài  ném  vào  rồi  chỉ  việc  
chép... ».

Đó tất nhiên chưa kể tới phao được thí sinh dấu sẵn 
trong người,  làm lấy hay mua ngoài « chợ phao »  dưới 
những hình thức ngày càng tinh vi. Ở Hà Nội, dù bộ GD-
ĐT đứng ra phối hợp với công an cử người đứng túc trực 
quanh các chợ “phao”, yêu cầu các cửa tiệm photocopy ký 
cam kết không in ấn, mua bán “phao”…nhưng “phao” vẫn 
tồn tại, có những hình thức tiêu thụ mới, kể cả giao hàng 

tại nhà, sản xuất “phao” giao liên tỉnh với khối lượng hàng 
trăm kg. Riêng ở hai phường Bách Khoa và Đồng Tâm (Hà 
Nội), trước ngày thi công an  đột kích vào các cửa hàng 
photocopy, đã thu giữ được 800 kg phao...

So với những phóng sự, thông tin nói trên, con số « cả  
nước  phát  hiện  được  22  trường  hợp  phạm  trường  quy » 
(Thanh Niên 9.6) cho thấy giá trị của những con số thống 
kê của bộ GD cao tới mức nào ! Điều dễ hiểu : các báo cáo 
đó dựa trên báo cáo của các hội đồng thi, trong đó những 
vụ việc mà báo chí phản ánh thường  không được nêu ra, 
như chính ông Trần Văn Nghĩa, phó trưởng ban chỉ đạo 
kỳ thi THPT năm 2005, thừa nhận khi trả lời báo Sài Gòn 
giải phóng ngày 7.6. Về phần mình, bộ trưởng Nguyễn 
Minh Hiển,  trong ngày trả  lời  chất  vấn trước quốc hội 
(9.6),  sau khi « nhận thiếu sót là chưa có giải pháp chặn  
đứng nạn dùng phao », cũng nhấn mạnh hơn vào khía cạnh 
«  đã có nhiêù tiến bộ » trong kỳ thi năm nay. Ông thông báo, 
« Theo đánh giá của nhiều thày, cô cách ra đề thi đã vô hiệu  
hoá việc dùng phao, giám thị cũng nghiêm khắc hơn. Nhiều  
học sinh đem phao nhưng không sử dụng được nên vứt ở  
cổng trường ». Còn bản thân hiện tượng thí sinh quay cóp hay 
tìm cách quay cóp ở mức phổ biến đến thế, với kết quả trông 
thấy được là « những thí sinh hôm nay khi trở thành những  
công dân và chủ nhân tương lai, lấy sự gian lận làm lẽ sống  
thực dụng », như nhà sử học Dương Trung Quốc nêu lên (báo 
Thanh Niên 9.6), hình như chẳng đáng làm ông bận tâm cho 
lắm. « Sống chung với phao », một triết lý mới (mượn ý từ 
tiểu tựa một bài báo Tuổi Trẻ 10.6) ?

Đúng là không thể nói rằng các giám thị coi thi đều 
rất  « thoáng ».  Báo chí  phản  ánh không  ít  trường  hợp 
giám thị cố gắng nghiêm minh, ngăn chặn các gian lận, 
đã bị thí  sinh và phụ huynh họ hăm doạ, thậm chí hành 
hung.  Nghiêm  trọng  nhất  là  chuyện  xảy  ra  ở  huyện 
K’Bang, Gia Lai. Sau khi kết thúc buổi thi môn toán, có 
một thí sinh đã đuổi theo tát một giám thị, trên đường ra 
khỏi khu vực thi. Sự việc đã kịp thời bị ngăn chặn nhưng 
đến buổi chiều 8-6, thêm sáu giám thị  tiếp tục bị hành 
hung, trong đó có hai giám thị là nữ bị đánh ngất xỉu. 
Khi  đoàn cán bộ coi  thi  hơn 40  người  rời  khỏi  huyện 
K’Bang về Pleiku còn bị một nhóm thanh niên quá khích 
đuổi theo,  dùng gậy gỗ,  thanh sắt đánh túi  bụi,  nhiều 
người bị thương. Cả đoàn phải vào trụ sở xã Tú An trú 
ẩn, thuê xe chở về chứ không dám đi xe máy tiếp...

Trong những điều kiện thi cử như thế, Uỷ ban nhân 
dân tỉnh Khánh Hoà đã xin phép bộ giáo dục cho phép 
tỉnh tổ chức thi đợt 2 kỳ thi tốt nghiệp trung học cơ sở, vì  
lý  do  kết  quả  quá  thấp  (64,15  %  đỗ,  so  với  « bình 
thường » là ngót nghét 100 %). Về phía bộ, đơn xin thi 
thêm của Khánh Hoà đã không được chấp nhận.  Và dù 
hai  tỉnh khác (Cần Thơ và Cà Mau) đã lên tiếng chấp 
nhận kết quả kỳ thi dù cũng không hơn Khánh Hoà bao 
nhiêu (tỉ lệ đỗ : 65,7 % và 64,22 %), chủ tịch UBND tỉnh 
Khánh Hoà vẫn yêu cầu ban giám đốc sở GD-ĐT « kiểm 
điểm » vì tỉ lệ thấp này. Sự vụ ra sao, xin chờ hồi sau 
phân giải.

(H.V. soạn theo tin các báo từ 6 đến 25.6.2005)
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 Thi cử, phao và...

(Thi) ném phao tại Quốc học  
Huế, đẹp và cổ kính... ?



Trong kỳ họp quốc hội tháng 6 vừa qua, chính phủ đã 
trình dự thảo luật « phòng chống tham nhũng » cho các đại 
biểu xem xét. Được soạn thảo gấp rút cho kịp tiến trình gia 
nhập Tổ chức thương mại thế giới, văn bản này đã phải 
đối diện với thực tế của tham nhũng, sau 7 năm thực thi 
pháp lệnh « phòng chống tham nhũng »,  là : « càng chống  
thì  tham nhũng  càng  tăng »  _ theo  lời  của  đại  biểu  Chu 
Quang Hoa. Nguyên tổng bí thư Đảng cộng sản, ông Lê 
Khả Phiêu,  cũng phải xác nhận thực trạng tham nhũng 
đó :  « Đúng vậy,  nếu cứ làm như hiện nay thì càng chống,  
càng tăng ». Cuộc thảo luận ở quốc hội đã cho thấy chí ít 
hai vấn đề quan trọng.

Thành lập ban chỉ đạo hay cơ quan chuyên trách chống  
tham nhũng ? Dự luật chủ trương thành lập một « ban chỉ 
đạo phòng chống tham nhũng » ở cấp trung ương (thủ 
tướng làm trưởng ban) và ở các tỉnh, thành (chủ tịch uỷ 
ban nhân dân làm trưởng ban), gồm lãnh đạo các cơ quan 
của nhà nước (công an, nội vụ, tài chính, thanh tra, kiểm 
sát, toà án) và của đảng (nội chính, kiểm tra, Mặt trận). Ý 
kiến này bị phần lớn các đại biểu quốc hội phản bác, bởi vì  
điều mà hoạt động chống tham nhũng cần đến là một ban 
chỉ  đạo ra được quyết  định trong những vụ án cụ thể, 
« chứ không phải một ban kiểu sáu tháng hay một năm thì ngồi  
lại với nhau để nghe tổng hợp tình hình, rồi ra kết luận hoặc  
đưa ra một số chủ trương mang tính chiến lược...  » (Nguyễn 
Hoà Bình). Một đại biểu khác, ông Vũ Thanh Lịch, đặt vấn 
đề thẳng thừng hơn : thành viên trong ban chỉ đạo phòng 
chống tham những là người có quyền chức, mà « những 
người tham nhũng cũng thường là người có chức có quyền, vậy  
thì hoạt động của thành viên trong ban này liệu có khách quan  
không ? ». 

Nguyên bộ trưởng tư pháp Nguyễn Đình Lộc nêu mâu 
thuẫn lớn trong chủ trương chống tham nhũng của đảng 
CS khi nó giao trách nhiệm chống tham nhũng cho các thủ 
trưởng cơ quan, « mà một thủ trưởng đứng lên chống tiêu cực  
trong cơ quan mình cũng có nghĩa là chống lại mình ». 

Nhiều đại biểu khác nhắc lại rằng trước đây đã từng có 
ban chỉ đạo chống tham nhũng do thủ tướng đứng đầu, 
song nó đã phải giải thể do không có hiệu quả. Họ đề nghị 
lập một uỷ ban « chuyên trách »,  tương đối « độc lập » với 
chính phủ và trực thuộc quốc hội, được giao nhiệm vụ đặc 
biệt và quyền hạn nhất định trên các ngành hữu quan để 
chỉ đạo hoạt động chống tham nhũng trong phạm vi cả 
nước (Nguyễn Đức Dũng). 

Ông Lộc đặt lại : với  việc  hình thành cơ quan chuyên 
trách chống tham nhũng thì chính « cán bộ chuyên trách chống  
tham nhũng lại đi tham nhũng : vì biết nơi nào có tiêu cực anh ta  
nhảy vào, không để chống tiêu cực mà để ‘làm ăn’ ! ». 

Vấn đề thứ hai được các đại biểu QH nêu ra là  Công 

khai, minh bạch đến đâu ? Dự luật qui định những « văn 
bản phải được công khai » bao gồm báo cáo giám sát, thanh 
tra và kiểm toán, quyết định xử lý khiếu nại, tố cáo và bản 
án. Dự luật cũng chủ trương công khai, minh bạch trong 
« mua sắm công và xây dựng cơ bản », trong « quản lý công ty  
nhà nước », trong « quản lý và sử dụng đất », trong « công tác  
cán bộ ». Theo nhiều đại biểu, những quy định này còn khá 
«  chung  chung » :  công khai  như  thế  nào  thì  chưa  « rõ 
ràng », công khai đến người nào thì cũng chưa « cụ thể » 
(Nguyễn  Mạnh).  Ngoài  ra,  các  qui  định  về  công  khai, 
minh bạch  không đề  cập đến việc  sử dụng ngân sách và 
phân bổ dự án đầu tư,  không nói đến các dự án có tài trợ 
của nước ngoài, các dự án nghiên cứu khoa học... Riêng 
việc kê khai tài sản của công chức chỉ có công khai hoá ở 
nơi làm việc chứ không được thực hiện ở nơi cư trú. Thực 
tế còn cho thấy các quy định về bí mật thông tin của các cơ 
quan và tổ chức thuộc khu vực nhà nước đang là cơ hội để 
những người có chức quyền thực hiện các hành vi tham 
nhũng.

Đại  biểu  Nguyễn  Ngọc  Trân  mô  tả  hệ  thống  tham 
nhũng như sau : « Cơ quan, tổ chức nào cũng đều có đảng bộ,  
chi bộ, có công đoàn, thanh niên..., nhưng thực tế ít có tiêu cực  
nào được phát hiện từ chỗ này. Sở dĩ như vậy là người ta có  
‘ăn’  một  mình đâu,  mà ‘ăn’  tập  thể,  tham nhũng được  chia  
thành ‘nồi cơm chung’ và không ai muốn đụng đến nồi cơm này  
cả ».

Hiển nhiên, mâu thuẫn mà ông Nguyễn Đình Lộc nêu 
trên cũng vẫn gặp ở đây, khi cơ chế quyền lực vẫn là độc tôn,  
không cho phép bất cứ sự giám sát độc lập nào. Cũng dễ hiểu 
là suy nghĩ “ bình thường ” ấy không được các đại biểu 
QH nêu ra. Song dù sao, tình hình VN đã có những thay 
đổi quan trọng so với chỉ vài năm trước đây. Điều các đại 
biểu QH tránh né đã được luật gia Phạm Duy Nghĩa, chủ 
nhiệm bộ môn luật kinh tế ở trường Đại học quốc gia Hà 
Nội, nói thẳng ra trong một cuộc trao đổi với báo Tuổi Trẻ  
chủ nhật (18.6.2005) : 

“ Tham nhũng thường bắt đầu từ cái gốc là quyền lực. Một  
người có thể tham nhũng vì anh ta có quyền. Vì vậy, chống  
tham nhũng là phải tạo được một cơ chế khống chế quyền lực.  
Bất cứ cơ quan nào, dù là Đảng hay chính quyền, cũng phải có  
một cơ quan khác giám sát, ví dụ như Chính phủ có quyền tiêu  
tiền, nhưng Quốc hội có quyền đàn hạch (...) ”. 

Trả lời câu hỏi của nhà báo về tính hợp lý của một ban 
chỉ  đạo  phòng  chống  tham  nhũng  do  thủ  tướng  làm 
trưởng ban, ông Nghĩa nhấn mạnh lại : 

“  Việt  Nam chưa quen có  một cơ quan độc  lập  trong hệ  
thống hành pháp. Nhiều nước cũng đặt cơ quan chống tham  
nhũng thuộc chính phủ, nhưng các đảng phái sẽ giám sát nhau.  
Ở Việt Nam nếu tham nhũng liên quan đến một ông phó thủ  
tướng hoặc con ông thủ tướng thì ủy ban chống tham nhũng  
vốn chịu sự bổ nhiệm của Chính phủ sẽ rất khó làm được việc ”.

Nhận định rằng “ Dự thảo luật đã được làm như chạy đua  
để để kịp tiến độ gia nhập Tổ chức Thương mại Thế giới  ”, và 
“ chống tham nhũng không còn là việc riêng của VN mà còn là  
mối quan tâm của nhiều nhà tài trợ nước ngoài, vì tiên họ bỏ  
vào Việt Nam là tiền đóng thuế của người dân nước họ ”, ông 
đánh giá :
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Tham nhũng : « càng 
chống càng tăng ! »



“ Dự thảo luật là một bước tiến. Nhưng triết lý và nội dung  
còn nhiều điểm chưa ổn. Và tôi không tin luật này có thể đem lại  
sự thay đổi lớn lao. 

“  Tham nhũng ở ta có đặc thù rất phức tạp. Chừng nào  
nhiệm kỳ của toà án vẫn bốn năm bổ nhiệm một lần, phụ thuộc  
vào sự giới thiệu và điều hành của Chính phủ thì tôi không tin  
sẽ có một ông thẩm phán tự thân dám gửi trát đòi một ông phó  
thủ tướng ra toà. Vấn đề nằm ở chỗ ấy chứ không chỉ là kê khai  
tài sản, tăng hình phạt... Những hình thức trên chỉ là phụ, ở  
VN chống tham nhũng phải  chống bằng  thể  chế  mới  có thể  
thành công ”.

Dự luật phòng chống tham nhũng sẽ được công bố để 
lấy « ý  kiến của  dân »,  chỉnh lí  lại  và  dự kiến sẽ  được 
thông qua tại kì họp quốc hội cuối năm 2005. 

[Theo Tuổi Trẻ 19 và 22.5 ; 1 tới 14.6, TTCN 18.6.2005]

Người có chức vụ tham nhũng ngày càng cao
VnExpress ngày 8.6.2005 tường thuật hội nghị tổng kết 

thực  hiện công tác  đấu tranh chống tham nhũng,  nhấn 
mạnh trước kia chủ thể của các vụ tham nhũng thường là 
những người có chức vụ trong các cơ quan quản lý kinh 
tế, doanh nghiệp nhà nước, nhưng từ 1993 đến nay, nhiều 
người tham nhũng khi đang giữ chức vụ rất cao trong cơ 
quan quản lý nhà nước.

Đã có 1 bộ trưởng, 5 thứ trưởng, 14 chủ tịch và phó chủ 
tịch tỉnh cùng hàng trăm vụ trưởng, tổng giám đốc... đã bị 
xử lý hình sự. Hàng trăm cán bộ trung, cao cấp liên quan 
tham nhũng, buôn lậu đã bị xử lý hành chính.

Trong hội nghị, báo cáo của bộ Công an cho thấy, thiệt 
hại về vật chất do các vụ tham nhũng gây ra tăng dần.

Những năm 1993-2004, cảnh sát kinh tế điều tra gần 
177 000 vụ tội phạm và vi phạm về kinh tế. Trong đó gần 
10 000 vụ tham nhũng, gây thiệt hại hơn 7 500 tỷ đồng. 
Năm 1993 là gần 320 tỷ đồng, năm 2004 tăng hơn gấp đôi, 
712 tỷ đồng. Những năm 1990, thiệt hại trung bình 1 vụ 
khoảng 0,71 tỷ đồng. Nhưng 10 năm sau con số thiệt hại 
này là 0,81 tỷ.

Theo báo cáo, tham nhũng xảy ra phổ biến trong lĩnh 
vực đầu tư, xây dựng cơ bản. Phần lớn các công trình đều 
xảy ra thất thoát 10-20 % tài sản do tham ô, cố ý làm trái.  
Nhiều công trình trọng điểm như đường liên cảng A5, một 
số  hạng mục phục vụ SEA Games 22. v.v. chưa nghiệm 
thu đã hư hỏng, xuống cấp.

Tham  nhũng  cũng  xảy  ra  nhiều  trong  lĩnh  vực  tài 
chính, tại các ngân hàng thương mại qua việc cho vay trái 
nguyên  tắc,  vượt  quá  khả  năng  thanh  toán  của  doanh 
nghiệp... Trong 4 năm thực hiện luật giá trị gia tăng, hơn 
140 vụ cán bộ hải quan lập chứng từ khống giúp doanh 
nghiệp trốn thuế đã bị khám phá, tổn thất ước tính trên 
400 tỉ đồng.

Về hoạt động của doanh nghiệp nhà nước, bản báo cáo 
chỉ rõ dấu hiệu tham những qua hiện tượng nhiều doanh 
nghiệp nhà nước làm ăn thua lỗ nhưng giám đốc lại giàu 
lên nhanh chóng ! Định giá bất hợp lý trong mua bán cổ 
phần, vi phạm quy chế đấu thầu, nhập thiết bị cũ, lạc hậu 
dẫn đến nợ quá hạn không có khả năng chi trả... là những 

thủ đoạn thường gặp. Ngoài ra, báo cáo cũng nói tới tình 
trạng tham nhũng ở nông thôn, trong đó nổi lên là tình 
trạng vi  phạm các quy định về quản lý  đất  đai  ;  tham 
nhũng trong hoạt động tư pháp...

Hộ khẩu : những quy định vi phạm luật 
Trả lời chất vấn ở QH ngày 11.6, bộ trưởng bộ Công an 

Lê Hồng Anh đã khẳng định “ bất kỳ nhà nước nào cũng đều  
thực hiện việc đăng ký, quản lý hộ khẩu dưới hình thức này  
hoặc hình thức khác ”, trong tình hình hiện nay của VN càng 
không thể bỏ vấn đề này. 

Tuy nhiên, trước than phiền đăng ký hộ khẩu rất phiền 
hà, nhất là qui định “  phải có nhà hợp pháp, có việc làm ổn  
định mới được đăng ký hộ khẩu ”,  ông Lê Hồng Anh đã cho 
biết ngoài nhà ở và các điều kiện đăng ký hộ khẩu quy 
định tại nghị định 51, “  không có quy định nào về người có  
việc làm ổn định mới được đăng ký hộ khẩu ”.  Những quy 
định như có hộ khẩu mới được khai sinh, đi học, mua nhà, 
lắp điện thoại…, gây khó khăn, sách nhiễu đối với nhân 
dân, cũng được bộ trưởng xác nhận là không đúng.

Ông cũng cho biết trong dự thảo sửa đổi nghị định 51, 
dự kiến sẽ mở rộng đối tượng được đăng ký hộ khẩu vào 
thành phố, thị xã. Theo đó, người lao động chỉ cần có hợp  
đồng lao động (thay vì đòi hỏi biên chế như hiện hành) để được 
đăng ký hộ khẩu vào thành phố...

Về phần mình, bộ trưởng Mai Ái Trực (bộ Tài nguyên 
và Môi trường) khẳng định Luật đất đai và các văn bản 
hướng dẫn thi hành “ không có điều khoản nào quy định việc  
cấp giấy chứng nhận quyền sử dụng đất (thường gọi tắt là sổ  
đỏ) phải có hộ khẩu”.

Việc ở nơi nào đó đòi hỏi thêm thủ tục về hộ khẩu, ông 
Trực khẳng định “ đó là hành vi vi phạm pháp luật về đất đai,  
cần được chấn chỉnh và xử lý nghiêm túc ”.  
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Nhà văn Dương Thu Hương sang Ý nhận giải 
thưởng văn học Grinzane Cavour

Sau 10 năm bị tịch thu hộ chiếu, cấm cản không được 
đi ra nước ngoài, nhà văn Dương Thu Hương đã được 
xuất ngoại trở lại, ngày 16.6 vừa qua. Trước sức ép của 
dư luận Ý, nhà cầm quyền VN đã phải đấu dịu, chịu 
trả lại hộ chiếu cho chị và để chị đi sang Ý nhận giải 
thưởng Grinzane Cavour,  một trong những giải  văn 
chương  hàng  đầu  của  Ý.  Giải  này  do  thành  phố 
Castello di Grinzane (gần Torino) trao, qua đề xuất của 
một ban giám khảo quốc tế, gồm nhiều nhà văn nổi 
tiếng thế giới. Ba nhà văn Ý và 3 nhà văn nước ngoài 
được trao giải mỗi năm (4000 euro mỗi người). Trong 
số này, một ban giám khảo học sinh lại bình bầu ra  hai 
người giải nhất, một Ý và một ngoại quốc (thêm 1000 
euro mỗi người). Về phía các nhà văn quốc tế, nhà văn 
nữ người Tây Ban Nha Rosa Montero đã đoạt giải, với 
126 phiếu, hơn Dương Thu Hương 4 phiếu.

Ngày 20.6, Dương Thu Hương gặp bạn bè Ý và VN tại 
Trung tâm văn hoá VN của nhà văn Sandra Scagliotti. 
Trên đường về nước, bà đã ghé thăm nước Pháp.

http://vnexpress.net/Topic/?ID=34
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Dung Quất : chậm 7 năm, lãng phí bao nhiêu ?

Khi thảo luận về dự luật Thực hành tiết kiệm, chống lãng  
phí  thay cho  pháp lệnh  cùng tên, nhiều đại biểu QH đã 
nêu lên tình trạng « càng chống càng tăng » của tệ nạn này 
(y chang như tham nhũng !), và nhấn mạnh lãng phí gây 
hiệu quả nghiêm trọng còn hơn tham nhũng. Tuy nhiên, 
người ta chưa biết các tác giả của dự luật sẽ tiếp thu ra sao 
ý kiến của đại biểu Hồ Thị Tuyết Vân (Quảng Nam) về 
việc bổ sung vào điều 1 của Luật yêu cầu chống lãng phí về  
thời gian. Quan trọng, dĩ nhiên, song khó đo lường. Nhà 
máy lọc dầu Dung Quất là một ví dụ. 

Sau gần tháng rưỡi họp tại hội trường, kỳ họp Quốc 
hội thứ 7 khoá XI đã kết thúc sáng ngày 14.6 bằng việc 
thông qua nghị quyết tập trung chỉ đạo xây dựng nhà máy 
số 1 lọc dầu Dung Quất và phê chuẩn ngân sách năm 2003 
với hơn 29 nghìn tỷ đồng bội chi.

Thảo luận về nội dung nghị quyết, có ý kiến đại biểu 
đề nghị nên bỏ hai từ Quốc hội, trong cụm từ “ khuyết điểm 
lớn của Chính phủ và Quốc hội ”. Tuy nhiên, Uỷ ban thường 
vụ Quốc hội vẫn đề nghị thông qua Nghị quyết với nội 
dung :  Việc chưa tập chung chỉ đạo triển khai xây dựng nhà  
máy để dự án chậm nhiều năm làm giảm hiệu quả đầu tư ảnh  
hưởng đến lòng tin của nhân dân là khuyết điểm lớn của Chính  
phủ và Quốc hội, cần rút kinh nghiệm ở các công trình khác . 
Nghị quyết đề rõ thời hạn cuối năm 2008, đầu năm 2009 
nhà máy phải hoàn thành, và phân công thêm một số cơ 
quan khác giám sát dự án. Nếu đúng tiến độ này và không 
phát sinh thêm gì thì thời gian hoàn thành dự án đã bị 
chậm 7 năm.

Bảy năm chậm trễ ấy tính thế nào cho đủ những mất 
mát, thiệt hại,  những dự án kèm theo không được thực 
hiện... (không kể các thiệt hại do tiêu cực, tham nhũng, mà 
phó thủ tướng Nguyễn Tấn Dũng thay mặt Chính phủ đã 
khẳng định sẽ kiên quyết xử lý, « không bao che, dung túng  
cho bất cứ hành vi, vụ việc tham nhũng nào »).

Trong cuộc thảo luận, trả lời thắc mắc của các ĐB về 
tổng vốn đầu tư vào dự án là bao nhiêu, bộ trưởng Công 
nghiệp Hoàng Trung Hải cho biết tổng số vốn đầu tư là 
2,5 tỷ USD do Tổng Công ty Dầu khí Việt Nam thu xếp và 
và vay thêm ở các ngân hàng trong và ngoài nước. Như 
vậy, so với tổng mức đầu tư của dự án ban đầu là 1,5 tỷ 
USD, đã phải chi thêm 1 tỉ đô la, do những thay đổi giá cả 
trên thị trường, những điều chỉnh cần thiết vì phải điều 
tra, khảo sát thêm... Chưa kể, phần lớn các công trình phụ 
trợ của nhà máy như đường giao thông, điện nước,  các 
trạm thông tin... đều đã hoàn thành nhưng phải “chờ” nhà 
máy,  không  những  chưa  phát  huy  được  hiệu  quả,  mà 
nhiều khi còn tốn thêm. Một khía cạnh khác : nếu nhà máy 
hoạt động từ năm 2002 như dự án ban đầu đề ra, VN đã 
có  thể  giảm  được  việc  nhập  khẩu  và  giành  được  một 
khoản ngoại tệ đáng kể đầu tư vào các công trình khác... 

Một số đại biểu cũng đặt lại chọn lựa địa điểm Dung 
Quất. Trong một thư gửi QH đăng trên báo Tuổi Trẻ ngày 
11.6, cựu thủ tướng Võ Văn Kiệt khẳng định «  Cho đến  
nay, nếu được xem xét lại,  tôi vẫn chọn Dung Quất làm địa  
điểm xây dựng nhà máy lọc dầu như nhận định ban đầu, góp  

phần rất có ý nghĩa cho khu vực kinh tế miền Trung và cho cả  
nước trong quá trình đẩy mạnh sự nghiệp  công nghiệp hoá,  
hiện đại hoá trên con đường hội nhập kinh tế quốc tế. Nếu bây  
giờ, trước những diễn biến của tình hình, Quốc hội phân tích và  
kết luận việc lựa chọn đó là sai thì người nhận lãnh hoàn toàn  
trách  nhiệm đó phải  chính là  tôi,  Võ Văn Kiệt,  nguyên Thủ  
tướng Chính phủ »...

 ĐB Nguyễn Viết Chức (Hà Nội) cho rằng nguyên nhân 
thì  đã rõ không cần phải bàn thêm, nhưng giờ tiếp tục 
triển khai, “ liệu có lặp lại (sai phạm trước đây) hay không ? ”

Bộ trưởng Hoàng Trung Hải đáp lại bằng thông tin bảo 
đảm sau 36 tháng sẽ vận hành cơ khí và chạy thử, sau 44 
tháng (đến 2009) sẽ ra sản phẩm dầu. Theo ông Hải, bảo 
đảm này được nêu rõ trong hợp đồng ký với nhà thầu 
(ngày 17.5, giữa PetroVietnam và Tổ hợp nhà thầu TPC 
gồm các công ty Technip (Pháp), Technip Geoproduction 
(Malaysia), JGC (Nhật Bản) và Tecnicas Reunidas (Tây Ban 
Nha)). Tính từ năm 2009 thì “ khả năng trả hết nợ ở dự án 
này là 11 năm và thời gian hoàn vốn đầu tư là 12 năm ”.  
Theo  ông  Hải,  hai  phương  án  « đấu  thầu  lại  dự  án » 
và « dừng dự án lại để chuyển địa điểm khác » đêu không 
khả thi.

Khánh thành hầm Hải Vân 
Sáng 5.6, thủ tướng Phan Văn Khải, ông Norio Hattori, 

đại sứ đặc mệnh toàn quyền Nhật Bản tại Việt Nam, đã 
chính thức làm lễ thông xe hầm Hải Vân trên quốc lộ 1. 

Tổng chiều dài hầm đường bộ là 15 km, trong đó hầm 
chính chạy xe dài 6,3 km, ngoài ra còn hầm cứu nạn chạy 
song song với hầm chính, hầm thông gió hầm lọc bụi tĩnh 
điện, 15 hầm ngang nối hầm chính và hầm cứu nạn. Từ 
quốc lộ 1 vào hầm Hải Vân phải qua 6 km đường và 7 cầu. 

Tổng vốn đầu tư trên 150 triệu USD từ nguồn vay ngân 
hàng JBIC, Nhật Bản. Đây là công trình trọng điểm quốc 
gia,  «1 trong 30 đường hầm lớn, hiện đại nhất thế giới và là  
hầm đường bộ lớn nhất khu vực Đông Nam Á », theo các báo 
trong nước. Công trình do liên danh các nhà thầu Hazama 
(Nhật  Bản)  -  CIENCO6  (Tổng  Công  ty  Xây  dựng  công 
trình giao thông 6), liên danh Sông Đà (Tổng Công ty Xây 
dựng Sông Đà) - Dong Ah (Hàn Quốc) thi công. 

Ngày 20.8.2000, cũng chính thủ tướng Phan Văn Khải 
đã bấm nút phát lệnh khởi công công trình này. Sau hơn 
1 700 ngày đêm đào núi, khoan hầm, ngày 7.11.2003 hầm 
Hải Vân đã được đào thông nhau, thông xe kỹ thuật. Từ 
đó đến nay, các hạng mục lắp đặt điện nước, thông gió, hệ 
thống thiết bị vận hành... được hoàn chỉnh. 

Đường hầm Hải Vân rút ngắn quãng đường Huế – Đà 
Nẵng được 10 km, nhưng thời gian đáng kể hơn, so với 
việc đi qua đèo Hải Vân. Tuy nhiên, mới thông xe được 3 
tuần đã có 4 vụ tai nạn giao thông tại đường dẫn vào hầm 
cửa nam, trong đó vụ hai xe khách đụng nhau ngày 25.6 
đã làm cho một người chết  (tài  xế Võ Văn Chín) và 55 
người bị thương. So với 5 vụ tai nạn xảy ra trên đường 
đèo trong hơn 5 tháng đầu năm theo cảnh sát giao thông 
là sự gia tăng đáng ngại. Nguyên nhân hầu hết các vụ tai 
nạn này là do các phương tiện phóng nhanh, vượt ẩu, chủ 
quan trước đường tốt. 
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Theo tôi thì lộ trình của ông Khải là khá tốt cho mục đích 
của ông. Đặt chân xuống Seattle (bang Washington) sáng chủ 
nhật 19/6, ông Khải khởi đầu cuộc viếng thăm nước Mỹ từ một  
bang nổi tiếng về công nghệ tân tiến (trụ sở Microsoft, xưởng 
ráp máy bay của Boeing, v.v), tự hào là ngưỡng cửa quay ra 
Châu Á Thái Bình Dương của nước Mỹ. (Ngoài ra, hai nông 
sản chính của bang này là táo và lúa mì mà châu Á là một thị  
trường đáng kể). Trong ngày đầu tiên, ông Khải đã đến thăm 
một gia đình Việt kiều. Hẳn đây là dụng tâm gởi một “thông 
điệp” (có phần lộ liễu !) đến người Việt ở nước ngoài, tiếc là 
nó không tái diễn khi ông Khải đến những thành phố khác (ít  
ra là theo các nguồn tin công cộng mà tôi được biết).  Nhân dịp 
thăm Boeing,  phái  đoàn cũng công bố thoả  thuận  mua bốn 
chiếc Boeing 787. Song có lẽ điều làm nhiều người “nhướng 
mày” là bài phát biểu của ông Khải khi gặp Bill Gates. Nếu 
rảnh thì bạn nên đọc bài này (có đăng lại trên nhiều báo Việt  
Nam trên mạng), tôi không cần nói thêm ! Dù gì thì có thể xem 
hai ngày ở Seattle là cách ông Khải bấm gởi một “thông điệp” 
ngầm cho công luận : Việt Nam muốn phát triển, muốn công 
nghệ tân tiến.

Tối thứ hai 20/6 thì ông Khải đến thủ đô Washington D.C., 
và gặp ông Bush sáng thứ ba 21/6. Tôi đoán là bạn đã xem 
video  về  cuộc  gặp  này,  có  thể  bạn  cũng đã  đọc  thông  cáo 
chung của Việt Nam và Mỹ sau cuộc họp. (Thông cáo này hẳn 
đã được thỏa thuận trước, nhiều chi  tiết  hơn những trao đổi 
giữa hai ông trước mặt báo chí.) Tôi chỉ xin ghi lại vài nhận xét 
trên các phương tiện truyền thông ở Mỹ.

Thứ nhất, ông Khải được Bush hứa là Mỹ sẽ ủng hộ mạnh 
mẽ Việt Nam gia nhập WTO, nhưng nên để ý là Bush không 
hứa là sẽ giúp Việt Nam nhanh chóng gia nhập. Theo tờ Wall  
Street Journal, điều này đã làm nhiều quan chức Việt Nam hơi 
thất vọng.  Cũng nên nhớ là một khi Việt Nam kết thúc đàm 
phán thương mại song phương với Mỹ thì cũng phải chờ quốc 
hội Mỹ phê chuẩn đạo luật cho hưởng quy chế Liên hệ Thuơng 
mại  Bình  thường  Vĩnh  viễn  (Permanent  Normal  Trade 
Relations) trước khi đi xa hơn nữa. Theo luật Mỹ thì quy chế 
này là một điều kiện để Mỹ chính thức ủng hộ nước nào đó gia 
nhập WTO. Do đó, tuy được Bush hứa, việc Mỹ chính thức 
ủng hộ chưa chắc sẽ mát mái xuôi chèo, nhất là với sự “khó 
tính” hơn của quốc hội Mỹ gần đây trong việc phê chuẩn các 
thoả ước thương mại (Bush vẫn chưa thuyết phục được quốc 
hội thông qua Thoả ước Tự do Mậu dịch Trung Mỹ - CAFTA).  
Hơn nữa, trong trường hợp Việt  Nam, chắc  chắn các thành 
phần bảo thủ Mỹ sẽ đem vấn đề tự do tôn giáo và nhân quyền 
ra truy vấn. Công nghiệp dệt may của Mỹ cũng rục rịch chống 
đối vì ngại sự cạnh tranh của Việt Nam. 

Thứ hai, nhiều người ngạc nhiên là trong thông cáo chung, 
cũng như trong phát biểu ngắn sau khi gặp ông Khải, ông Bush 
chỉ nói một cách gián tiếp, và phớt qua, về vấn đề nhân quyền 
ở Việt Nam. Theo báo chí Mỹ, điều này làm đa số người Việt 
chống cộng ở Mỹ khá thất vọng. Họ cũng không vui vì Mỹ ủng 

hộ Việt Nam gia nhập WTO và Bush nhận lời mời sang Việt 
Nam vào năm tới. Ngược lại, cũng không biết là ông Khải đã 
nói gì với Bush, hay không, về bồi thường cho nạn nhân chất 
độc màu da cam, hoặc chuyện tôm, chuyện cá ba sa. 

Thứ ba,  về vấn đề an ninh và quân sự thì  có nhiều thoả 
thuận tuy nhỏ nhưng nhiều ý nghĩa. Nổi bật là việc Việt Nam 
sẽ tham gia vào chương trình Giáo dục và Huấn luyện Quân sự 
Quốc  tế  (International  Military  Education  and  Training  – 
IMET) của Lầu Năm Góc (theo đạo luật thành lập chương trình 
này, nó là dành cho “ học viên đến từ các nước đồng minh và 
thân thiện ” !), trao đổi tin tức tình báo trong chiến tranh chống 
khủng bố và tội phạm quốc tế. Như những tài liệu ngoại giao  
khác, tuyên bố chung của hai nước chắc chắn sẽ được vô số các 
nhà bình luận mổ xẻ để “giải  mã”. Đã có vài  phân tích cho 
rằng nhiều câu trong đó là nhằm “trấn an” phe “bảo thủ” ở Hà 
Nội, và Bắc Kinh. Đây là những chuyện ngoài tầm hiểu biết 
của tôi, chả dám lạm bàn !

Sau hai ngày ở Washington D.C., phái đoàn ông Khải lên 
New York. Ở đây, ông tiếp tục gặp các giới tài chính Mỹ, rung 
chuông khai mạc sàn giao dịch chứng khoán ở Wall Street sáng 
23/6  (lại  gởi  một  “thông điệp  ngầm”  nữa).  Sau  đó ông lên 
Boston gặp hiệu trưởng Đại học Harvard và viện trưởng Viện 
Công nghệ Massachusetts (MIT). “Thông điệp” cuối cùng của 
chuyến đi : Việt Nam chú trọng đến giáo dục. Rồi cả phái đoàn 
rời Mỹ, bay sang Canada.

Có hai cách nhìn chuyến đi này của ông Khải. Thứ nhất, tất 
nhiên, là vị trí  của nó trong tiến trình quan hệ song phương 
Việt Mỹ, nhất là từ khi liên hệ ngoại giao được bình thường 
hoá. Nhưng thứ hai, và có lẽ đáng chú ý hơn, là vị trí của nó 
trong loạt viếng Nhà Trắng gần đây của các lãnh tụ Đông và 
Nam Á : thủ tướng Nhật hai tháng trước, tổng thống Indonesia 
tháng rồi, và thủ tướng Ấn Độ tháng sau.  Về quân sự, phải 
nhớ  rằng vấn  đề  không phải  là  chỉ  giữa  Mỹ và Việt  Nam, 
nhưng quan trọng là bối cảnh chiến lược của Mỹ ở châu Á (và 
rộng hơn là toàn cầu). Chẳng hạn, không phải tình cờ mà trong 
báo Mỹ gần đây có nhiều bài ca tụng Ấn Độ, cụ thể là về nền 
kinh tế của nước này (so với Trung Quốc).

Trớ trêu là chuyến đi này của nhà lãnh đạo Cộng Hoà Xã 
Hội Chủ Nghĩa Việt Nam hầu như hoàn toàn do các đại công ti 
Mỹ đỡ đầu. Vì ít thì giờ, hoặc ngại an ninh, hay lí do nào khác,  
ông Khải không có tiếp xúc nào với người Mỹ ngoài phố, cũng 
không trao đổi rộng rãi với Việt kiều, hay phát biểu cách bài 
bản trước các trí thức có ảnh hưởng đến chính sách của Mỹ.  
Nhưng có lẽ chúng ta kì vọng quá nhiều. Dù sao đây cũng là 
chuyến viếng Mỹ đầu tiên của một lãnh tụ một nước Việt Nam 
thống nhất,  chắc chắn  sẽ  có  nhiều  viếng thăm qua  lại  nữa, 
trước  mắt  là  Bush  sang  Việt  Nam năm 2006.  (Trong  cuộc 
phỏng vấn dành cho CNN, ông Khải cho biết là ông không thấy 
là hợp thời để viếng Đài Tưởng niệm Chiến tranh Việt Nam ở 
Washington  lần  này,  ông  sẽ  dành  nó  cho  lần  viếng  thăm 
khác !)

Nói  chung,  dư luận  Mỹ về chuyến đi  này của ông Khải 
cũng không rôm rả gì  lắm. Tường thuật  của các báo thì  khá 
giống nhau, đa số viết lại  những bản tin của hãng thông tấn 
Associated Press(2). Mười năm trước, khi Clinton bình thường 
hoá quan hệ, hoặc gần đây hơn, lúc kỉ niệm 30 năm chấm dứt 

Về chuyến đi Mỹ của thủ tướng Phan 
Văn Khải  (tiếp theo trang 1)
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chiến tranh, thì báo chí Mỹ bàn tán rộn rịp hơn nhiều. Kì này, 
hầu như không báo nào có những bài xã luận dài hoặc của các  
nhân vật danh tiếng (chỉ trừ ông Kissinger, có lẽ sợ bị bỏ quên,  
phải mượn đài BBC để nói vài câu hơi ngược dư luận).  

Về bầu không khí của cuộc hội kiến Khải-Bush thì, tuy mọi 
cảm tưởng phải là chủ quan, hầu hết báo Mỹ đều cho rằng có 
hơi phẳng lặng, thậm chí lạnh lẽo. Nhiều kí giả cho đó là phản 
ảnh sự lưỡng lự của Mỹ : không biết phải đối đãi ra sao với  
một quốc gia không còn là thù nhưng cũng chưa thật là bạn, 
một quốc gia mà theo họ vẫn là độc tài chuyên chế, nhưng Mỹ 
cần, và cần Mỹ. Sự kiện bà Condoleezza Rice (ngoại trưởng 
Mỹ) vắng mặt ở Washington D.C. lúc ông Khải đến vì đang đi 
hô hào dân chủ ở Trung Đông cũng gây ấn tượng là chính sách 
của Mỹ thiếu nhất quán.

Rõ ràng chuyến đi của ông Khải là một thắng lợi ngoại giao 
cho Việt Nam, và hợp với quyền lợi của Mỹ trong chừng mực 
mà  họ  muốn  “gài”  Việt  Nam vào  liên  minh  các  nước  bao 
quanh Trung Quốc. Đúng hay sai, ấn tượng này sẽ đặt ra một 
thử thách lớn cho tài ngoại giao của Việt Nam đối với Trung 
Quốc trong những ngày sắp đến. Riêng đối với ông Bush và 
đảng Cộng Hoà, đây cũng là cách họ lấy điểm (hoặc trả ơn) các 
đại công ti Mỹ muốn làm ăn ở Việt Nam. Thất vọng, chí ít là 
hoang mang, có lẽ là những người gốc Việt chống cộng ở Mỹ : 
sao Bush lại có thể thân thiện với một nước cộng sản độc tài  
đến thế ?

Khó phủ nhận rằng chuyến đi này là một diễn biến lớn của 
lịch sử, đánh dấu một giai đoạn mới (như ông Khải nói) trong 
bang giao  Việt  Mỹ, nhưng cũng phải  nhận rằng đây là một  
chuyến đi “ nặng phần trình diễn ”, một cuộc viếng thăm nhiều  
tính xã giao. Không một thỏa ước quan trọng nào được kí kết.  
Song có thể như vậy là ông Khải đã làm tròn nhiệm vụ của 
ông. Không hơn không kém.

Thư này được viết vội để Diễn Đàn kịp lên khuôn. Hi vọng 
trong thư sau tôi sẽ có dịp báo cáo những chi tiết hiện chưa  
biết về chuyến đi này của thủ tướng Phan Văn Khải. Từ giờ  
đến đó, xin chúc bạn và gia quyến một mùa hè thư thái,  an  
bình.

Tiểu Hằng Ngôn
25/6/2005

______________

Chú thích của Diễn Đàn : (1) Theo Tuổi Trẻ 16.6,  tổng số 
thành viên tháp tùng Thủ tướng thăm Hoa Kỳ gồm khoảng 
240 người. Trong đó có năm bộ trưởng, chín thứ trưởng, năm 
đại  biểu  Quốc hội,  chín  lãnh đạo tỉnh,  thành phố,  hơn 70 
doanh nghiệp và đại diện gần 20 cơ quan báo chí, thông tấn. 
Ngoài  ra  còn  gần  30  doanh  nghiệp  sẽ  sang  Mỹ  theo  con 
đường tự túc tham gia các hoạt động dành cho giới doanh 
nghiệp.

(2) Tuy vậy, số bài báo viết về chuyến đi của ông Khải là 
« hơi bị nhiều » so với các bài viết về chuyến đi mấy ngày 
trước đó của ông Nông Đức Mạnh, tổng bí thư ĐCSVN, sang 
thăm chính thức nước Pháp. Ngay cả báo Pháp, tìm mỏi mắt 
cũng chỉ  thấy tờ Nhân Đạo của ĐCS đưa tin về chuyến đi 
này, trong khi nhiều báo có bài bình luận về chuyến đi Mỹ 
của ông Khải ! 

Diễn Đàn số 153 (7.2005) 9

Đọc báo trong nước

Muốn tập trung đông người phải đăng ký  
trước 7 ngày

Việc tập trung đông người tại nơi công cộng phải 
đăng ký trước với UBND có thẩm quyền nơi diễn ra 
hoạt  động đó và phải  thực hiện đúng nội  dung đã 
đăng ký. 

Đó là một trong những quy định tại nghị định quy 
định một số biện pháp bảo đảm trật tự công cộng vừa 
được Thủ tướng Phan Văn Khải ký ban hành theo đề 
nghị của Bộ trưởng Bộ Công an. 

Cũng  theo  nghị  định  này,  nếu  tập  trung  đông 
người ở nơi công cộng (trừ các hoạt động do các cơ 
quan Đảng, Nhà nước, MTTQ và các tổ chức chính trị- 
xã hội tổ chức) phải gửi bản đăng ký đến UBND cấp 
có thẩm quyền.

Bản  đăng  ký  phải  có  các  nội  dung  cơ  bản:  nội 
dung, mục đích việc tập trung đông người; địa điểm 
tập trung, đường đi, sơ đồ lộ trình sẽ đi qua; số người 
dự kiến tham gia, cờ, ảnh,  phương tiện mang theo, 
nội dung biểu ngữ, khẩu hiệu nếu có....  Sau 7 ngày 
làm việc kể từ khi nhận được bản đăng ký, UBND cấp 
có thẩm quyền có trách nhiệm xem xét, giải quyết việc 
đăng ký tập trung đông người. 

Tuy nhiên, theo nghị định “ chủ tịch UBND đã cho  
phép hoặc Chủ tịch UBND cấp trên trực tiếp có quyền tạm  
đình chỉ, đình chỉ hoặc huỷ bỏ việc tập trung đông người  
khi xét thấy các hoạt động đó gây ảnh hưởng nghiêm trọng  
đến  trật  tự  công  cộng  hoặc  vi  phạm  nội  dung  đã  cho  
phép ”. 

Cũng theo Nghị định,  khi tập trung đông người 
mà xảy ra  tình trạng gây ảnh hưởng nghiêm  trọng 
đến trật  tự công cộng tuỳ theo tình hình cụ thể, cơ 
quan chức  năng  có  trách nhiệm  thực  hiện  các  biện 
pháp sau để ổn định tình hình, bảo đảm trật tự và xử 
lý người  vi  phạm: thuyết  phục,  yêu cầu mọi người 
chấp hành nghiêm chỉnh các quy định của pháp luật 
về bảo đảm trật tự công cộng và chấm dứt ngay hành 
vi vi phạm; đặt rào cản, chốt giữ các nút giao thông; 
kiểm tra giấy tờ tuỳ thân, khám người, phương tiện, 
tạm  giữ  người,  phương  tiện  vi  phạm;  cưỡng  chế 
người có hành vi vi phạm rời khỏi địa điểm tập trung 
đông người trái pháp luật; sử dụng công cụ hỗ trợ và 
các  công cụ,  phương  tiện  khác  để bảo đảm trật  tự 
công cộng...

Nghị định nghiêm cấm tập trung đông người trái 
quy định của pháp luật ở lòng đường, vỉa hè, trước 
trụ sở cơ quan, tổ chức, tại khu vực diễn ra các hội 
nghị quốc tế, kỳ họp Quốc hội, HĐND hoặc các hoạt 
động chính trị quan trọng khác của Đảng, Nhà nước, 
MTTQ Việt Nam và các tổ chức chính trị- xã hội hoặc 
nơi công cộng khác...

Hữu Khôi (Thanh Niên 22.3.2005)



Châu Âu đang mắc bệnh "Pháp". Cơn bệnh phát ra ngày 
29-5 khi cử tri Pháp bỏ phiếu chống dự thảo Hiệp ước Hiến 
pháp Châu Âu (TCE) với tỉ lệ dứt khoát (55 %) và tỉ số tham 
gia  đầu  phiếu  cao  (70 %).  Tiếp  theo  đó  là  phản  ứng dây 
chuyền : ngày 1-6, cử tri Hà Lan bỏ phiếu chống còn cao hơn 
nữa (62 %) ; các cuộc trưng cầu dân ý bị hoãn vô thời hạn ở 
Anh, Đan Mạch, Bồ Đào Nha, Tiệp ; tại các nước mới gia 
nhập Cộng đồng Châu Âu, dư luận ngày càng tỏ ra hoài nghi 
(theo một cuộc thăm dò dư luận ở Ba Lan, xu hướng chống 
lên tới 43 %), ở những nước kỳ cựu và gắn bó với châu Âu 
cũng thế (45 % ở Luxembourg)... Châu Âu bị ăn đòn dường 
như chỉ còn biết ngồi đếm điểm, giới lãnh đạo lặn biến : nghị 
viện  Strasbourg,  cơ  quan  chủ xướng dự  án  hiến  pháp,  thì 
"chuyển lửa" sang Hội đồng các nguyên thủ quốc gia và chính 
phủ, còn Hội đồng... "ghi nhận" kết quả cuộc đầu phiếu và 
khất hẹn tới... mùa hè 2007 ! Người ta chờ đợi một sự thức 
tỉnh, một sự vùng dậy. Thay vào đó, trong cuộc thảo luận về 
ngân sách 2007-2013, người ta được chứng kiến cảnh tượng 
lái trâu cò kè, phản ánh thực trạng đáng buồn là những quyền 
lợi quốc gia ích kỉ đã thay thế cao vọng xây dựng cộng đồng 
châu Âu của thập niên 1950. Nếu dùng từ ngữ quyền Anh để 
mô tả hiện trạng châu Âu thì có thể nói nó bị "K.O. kĩ thuật", 
còn dùng danh từ y học : chết "não thuộc" (mort cérébrale). 
Danh từ chính trị gọi đó là : trùm chăn : "Không có vấn đề 
nào không bị cạn kiệt bằng cách... không giải quyết" (Henri, 
Queuille, chính khách Pháp, thế kỉ 20).

 NON đối lập và NON phái tả
Nếu nhất thiết phải nêu rõ trách nhiệm, thì trước tiên phải 

kể  tội  cặp  bài  trùng Chirac-Raffarin.  Tháng tư 2002,  tổng 
thống Pháp trúng cử với 82 % phiếu bầu vì cử tri muốn ngăn 
chận phe cực hữu. Lẽ ra phải thi hành chính sách đoàn kết 
dân tộc, ông Chirac lại bắt cử tri của mình phải uống những 
liều thuốc "liberal" của đảng phe hữu, một chính sách không 
đủ hậu thuẫn xã hội. Các cuộc cải cách lớn nhỏ, thật giả của 
chính phủ Raffarin (chế độ hưu bổng, an ninh xã hội, dịch vụ 
công cộng...) không phải tất cả đều vô dụng, nhưng đó toàn là 
những liều thuốc đắng, bắt con bệnh uống mà không chuẩn bị 
tư tưởng, không hề có biện pháp kèm theo, mà lại bất công 
thiên vị, làm sao mà không nảy sinh thắc mắc, bất mãn, phản 
đối, thậm chí từ chối thi hành (như vụ bỏ ngày thứ hai nghỉ lễ 
Hiện xuống). Khi phe đối lập không có cách phát biểu nào 
khác hơn là xuống đường biểu tình, rõ ràng điều đó thể hiện 
sự thiếu vắng dân chủ. Thậm chí từ chối dân chủ vì chính 
quyền, do những động cơ cơ hội chủ nghĩa hoặc vì tin tưởng, 
đã gây ra cảm tưởng là họ không thèm đếm xỉa đến dân tình 

đã thể hiện qua ba cuộc bỏ phiếu (cuộc bầu cử mới đây nhất 
là bầu các hội đồng vùng, phái  hữu đã thất  bại  thảm hại). 
Theo cuộc thăm dò dư luận ngày 31-5 của hãng Louis Harris, 
78 % dân chúng Pháp "nổi giận" – giận vì "nước Pháp bên 
trên" làm thinh, hình như muốn nhắn cho "nước Pháp bên 
dưới" hiểu rằng họ muốn làm gì cũng không thay đổi được 
tình hình, ít nhất từ đây tới các cuộc bầu cử năm 2007. Thế 
nên có thể nghĩ rằng người Pháp đã nhân cuộc trưng cầu dân 
ý về châu Âu – cuộc phổ thông đầu phiếu duy nhất từ nay đến 
năm 2007 – để cho chính phủ một cú đá – nhưng chẳng may, 
nói như Thủ tướng Bồ Đào Nha, cú giầy lại trúng "mông đít 
châu Âu". Nhân nói tới dân chủ, kết quả cuộc bỏ phiếu vừa 
qua ở Pháp ít nhất cũng cho thấy rõ nguy cơ của dân chủ trực 
tiếp, lợi bất cập hại (lợi : lối bỏ phiếu "votation" của Thuỵ Sĩ 
chẳng qua là một cuộc thăm dò ý kiến ở quy mô thực ; hại : 
nó rất dễ bị tác động của thời cuộc, cũng như của những luận 
điệu mị dân) (1).

Tuy nhiên, phản ứng "nổi dậy" chống lại giới thượng lưu, 
dù cộng thêm sự tụt dù của hình ảnh tổng thống Chirac đối 
với dư luận (sụt 20 % trong vòng nửa tháng) tự nó không đủ 
để cắt nghĩa cái NON của cử tri Pháp. Muốn phân tích cặn kẽ 
hơn, ta phải xét thành phần chính trị của cử tri đã bỏ phiếu 
chống dự án hiến pháp châu Âu :

* Hạt nhân truyền thống của khối cử tri này là hàng ngũ 
những người "duy chủ quyền". Lập trường của họ có thể tóm 
tắt như sau : mối quan hệ giữa Nhà nước hiến pháp và công 
dân chỉ có thể đặt trong khuôn khổ quốc gia, đặt trên nền tảng 
những giá trị  văn minh và văn hoá dân tộc.  Bên tả,  đó là 
những  giá  trị  "cộng  hoà"  (xu  hướng  Jean-Pierre  Che-
vènement).  Bên  hữu,  là  những  giá  trị  "Ki  tô  giáo"  (de 
Villiers), hay đơn giản hơn, là bình phong cho thái độ kì thị 
chủng tộc và bài ngoại (Le Pen).

* Lực lượng bổ sung truyền thống của hạt nhân này là 
phái tả của phái tả : Đảng cộng sản Pháp, là đảng chống xây 
dựng châu Âu ngay từ đầu (vì những lí do hiển nhiên, có thể 
nói là... di truyền) và các đảng trốt-kít chống "châu Âu của 
bọn con buôn" (chính xác hơn : chống cả châu Âu tư bản lẫn 
châu Âu dân chủ xã hội).

Cộng thêm những đồng minh tạm thời, hai lực lượng này 
đã bỏ phiếu NON (chống) trong cuộc trưng cầu dân ý năm 
1992 về hiệp ước Maastricht (thống nhất tiền tệ), và số phiếu 
cũng xấp xỉ gần bằng số phiếu OUI (thuận). Lần này bỏ phiếu 
cho sự thống nhất chính trị, phe NON đã vượt phe OUI tới 
8 %. Số này từ đâu ra ? 60 % "nhân dân phái tả" đã bỏ phiếu 
chống, như vậy là số phiếu ấy đến từ cử tri phái tả truyền 
thống, từ những người đang tuổi lao động (60 % lứa tuổi 25-
59) và từ các giai cấp trung lưu (60 % những người thu nhập 
bình quân từ 1000 đến 3000 Euro). Nói khác đi, phiếu NON 
lần này không chỉ đơn thuần là phiếu NON truyền thống, mà 
còn là phiếu NON phái tả.

Theo những cuộc thăm dò tiến hành ở ngoài phòng phiếu, 
phiếu chống của cử tri phái tả xuất phát từ những nguyên cớ 
đa dạng và mập mờ chẳng kém gì 450 hạng mục của văn bản 
TCE, nhưng có một leit-motiv bất biến (điều này cũng đúng 
cho phiếu chống của cử tri phái hữu) : mạnh mẽ bác bỏ chủ 
nghĩa liberal mới. Sự bác bỏ này bắt nguồn từ xa và đã biểu 

Sau cuộc bỏ phiếu NON ở Pháp

CHÂU ÂU, NĂM ZÊRÔ

Nguyễn Quang
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lộ trong các phong trào xã hội và công dân những năm vừa 
qua chống lại các chính sách tân liberal. Tiêu biểu nhất ở quy 
mô quốc tế là phong trào đấu tranh cho một quá trình "toàn 
cầu hoá  khác"  (altermondialiste).  Tại  Pháp,  ta thấy rõ chủ 
nghĩa liberal bị thất nhân tâm như thế nào, bất luận chính phủ 
nào muốn áp dụng chính sách liberal đều phải đương đầu với 
làn sóng xã hội phản đối.

Trong suốt cuộc vận động trước ngày bỏ phiếu, phái NON 
đã dương cao chủ nghĩa liberal như một con ngoáo ộp. Họ đã 
thành công trong việc đóng khung cuộc tranh luận vào vấn đề 
này. Họ tập trung đả kích phần III của TCE là bảng liệt kê tất 
cả những hiệp ước Âu châu hiện tồn. Phải nói, theo một ý 
nghĩa nào đó,  phần III  này dường như thể hiện tất  cả  các 
nguyên tắc của chủ nghĩa liberal : điều chỉnh hàng hoá và chủ 
quyền "trong sự tôn trọng nguyên tắc kinh tế thị trường mở, 
có tự do cạnh tranh" ; mở cửa cho vốn tư bản và đầu tư lưu 
thông tự do trên thế giới, "cấm mọi hạn chế lưu thông giữa 
các nước thành viên cũng như với các nước khác" ; tự do lưu 
thông hàng hoá  trên thế giới,  "cấm mọi sự hạn chế về số 
lượng giữa các nước thành viên hay với các nước khác" ; ưu 
quyền của tiền tệ thể hiện qua sự độc  lập của Ngân hàng 
Trưng ương Âu châu ; các nước thành viên phải nghiêm chỉnh 
tuân thủ cân bằng ngân sách và ổn định giá cả ; mọi biện pháp 
nhằm điều hoà thuế má chỉ có thể thông qua nếu có sự nhất trí 
của mọi thành viên trong Hội đồng Âu châu vân vân... Đối 
với những người  bỏ  phiếu NON, đặc  biệt  là  những người 
chống toàn cầu hoá theo kiểu hiện nay đang liên minh với xu 
hướng cực tả, nâng những nguyên tắc liberal về kinh tế nói 
trên thành nguyên tắc hiến pháp,  khác nào trao các  quyền 
kinh tế của các Nhà nước cho các công ti đa quốc gia, và thu 
hẹp vai trò của chính trị thành vai trò thừa hành mệnh lệnh 
của các thế lực tài chính.

Kinh tế thị trường và chủ nghĩa liberal

Phe bỏ phiếu OUI đã không biết đối đáp, hay đúng hơn, 
những luận điểm thuần lí của họ không tác động được tới đam 
mê của những người bỏ phiếu NON. Bây giờ kết quả cuộc bỏ 
phiếu đã như vậy rồi, phải chăng dễ có thể thảo luận bằng lí 
trí. Trước tiên, cần nhắc lại rằng phần III của TCE là liệt kê 
những hiệp ước hiện tồn ; không có Hiến pháp mới thì các 
hiệp ước này vẫn tiếp tục được áp dụng. Nói cách khác, chưa 
có một Châu Âu chính trị (2), thì người Pháp (và những người 
châu Âu khác) vẫn tiếp tục sống và làm việc trong cái châu 
Âu "liberal" mà những người chủ trương NON rêu rao là họ 
đã bác bỏ được qua cuộc bỏ phiếu. Nói toạc hơn một chút 
nữa : Châu Âu hiện nay, ngay từ lúc khai sinh, vốn là châu Âu 
"buôn bán" và "liberal", với những tên gọi "Cộng đồng Than 
và Thép",  "Thị  trường Chung",  "Cộng đồng Kinh tế  Châu 
Âu". Và cũng phải thống nhất về ý nghĩa cụm từ "chủ nghĩa 
liberal".  Đầu tiên không nên nhầm lẫn nó với "kinh tế thị 
trường" là một từ ngữ kĩ thuật (có thể nói là trung tính về mặt 
chính trị) chỉ định toàn bộ những trao đổi dựa trên luật cung 
cầu, từ đó, về mặt lí thuyết, giá cả được xác định, sản xuất và 
tiêu thụ vận hành, cạnh tranh khai triển. Ngày nay (nhất là từ 
sau thất bại của nền kinh tế chỉ huy theo kiểu Liên Xô) không 
còn ai có thể phủ nhận rằng thế giới đang sống trong một nền 
kinh tế thị trường. Một lần nữa, phải nhấn mạnh rằng ở đây 

không dính dáng gì – lẽ ra không dính dáng gì – tới vấn đề ý 
thức hệ. Ý thức hệ đặt ra khi ta nói tới "chủ nghĩa xã hội",  
"chủ nghĩa xã hội dân chủ", "chủ nghĩa liberal"... Về mặt kinh 
tế học, "chủ nghĩa liberal" là học thuyết đặt sáng kiến chủ 
động của cá nhân lên trên hành động của Nhà nước và các lực 
lượng tập thể. Đứng ở quan điểm này, Cộng đồng Kinh tế 
Châu Âu là một thực thể liberal, cho dù "nguyên tắc phụ tuỳ" 
(principe de subsidiarité) (3)  cho phép mỗi quốc gia thành 
viên chọn lựa lấy mô hình xã hội (mô hình Thuỵ Điển, mô 
hình Pháp, mô hình Rhenan...). Ngoại trừ những người muôn 
thuở chống lại, chúng tôi không thấy những người bỏ phiếu 
NON phản đổi gì ở chủ nghĩa liberal đó. Họ chống là chống 
những biến thể "tân liberal" hay "cực liberal",  hay nói đơn 
giản  hơn,  chủ  nghĩa  liberal  kiểu  Anh-Mĩ  của  trường  phái 
Chicago, của Reagan-Thatcher, của Bush-Blair, nghĩa là tuân 
thủ quy luật của thị trường mà không mảy may điều chỉnh 
bằng những biện pháp xã hội, những biện pháp nhà nước, thứ 
chủ nghĩa trong đó cổ đông trở thành ông vua con, nghiệp chủ 
hành xử như côn đồ, các vụ OPA được tiến hành theo luật 
rừng, các  doanh nghiệp làm "dumping" xã hội thả dàn..., để 
cho kinh tế thị trường tràn lan mọi lĩnh vực (kể cả văn hoá, 
khoa học, nghệ thuật...), thương mại hoá mọi quan hệ xã hội, 
điều mà chính Adam Smith đã cảnh báo nguy cơ : "Trí tuệ teo 
lại, tinh thần không thể nào thăng tiến. Sự học hành bị khinh 
bỉ, hay ít nhất bị coi nhẹ, chẳng mấy lúc chí khí cũng mai 
một". Thứ Châu Âu ấy, đương nhiên phải từ khước, và điều 
này cũng là  ý kiến  của  nhiều  người  chủ  trương bỏ  phiếu 
thuận. Khác nhau là cách diễn giải các điều khoản của TCE, 
đối chiếu chúng với thước đo "tân" hay "cực" liberal. Hiến 
pháp chỉ là một cái khung, để cái gì trong khung là do thực 
tiễn dân chủ. Nếu bình tâm đọc kĩ các phần I và II,  có thể 
thấy đó không phải là cái "gông cùm liberal" mà phe NON đã 
tố cáo. Thậm chí ngược lại, trong phạm vi một văn kiện đã 
được thương lượng, nó để mở khả năng tương lai cho một 
châu Âu cố nhiên nằm trong kinh tế thị trường, nhưng khác 
với mô hình châu Âu của các lí thuyết gia liberal. Không có 
hiến pháp nào trên thế giới, kể cả Hiến pháp Pháp, đưa ra 
được những bảo đảm chống lại chủ nghĩa liberal man rợ như 
TCE, nêu ra khái niệm "kinh tế xã hội thị trường" (économie  
sociale de marché) (điều I,3) bảo đảm bằng những điều chỉnh 
và bổ sung có tính chất xã hội (mà phái cực liberal hết sức dị 
ứng), bằng sự thừa nhận hiển ngôn về vai trò của các dịch vụ 
công cộng (gọi là dịch vụ lợi ích chung), bảo hộ những lãnh 
vực phi hàng hoá (đặc biệt về văn hoá) chống lại chủ nghĩa 
thương mại hoá. Thành ra những người bỏ phiếu NON đã viết 
ra cái mà Serge July gọi là "kiệt tác khổ dâm (chef-d'oeuvre 
de masochisme)" (4) : mô hình châu Âu mà họ vừa bác bỏ lại 
mang nhiều nội dung xã hội hơn là châu Âu hiện nay (và có 
lẽ, của những năm tới đây nữa) ; khi họ không chấp nhận sự 
thoả hiệp về "kinh tế xã hội thị trường" thì vô hình trung họ 
đã củng cố cái lôgic của chủ nghĩa liberal. Đó là món quà bất 
ngờ tặng cho những phần tử "Âu nghi" (Eurosceptiques)  ở 
Anh và đám tân bảo thủ Mĩ : những người chống châu Âu ở 
Anh rất ghét tinh thần dân chủ xã hội trong văn kiện TCE, 
còn phái tân bảo thủ Mĩ thì dị ứng với các giá trị về liên đới 
hàm chứa trong phần hiến chương xã hội. Họ đang phấn khởi 
vì không còn đối thủ. Đúng là phái NON có nói tới Kế hoạch 
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B và khả năng thương lượng trở lại. Nhưng giả sử rằng có đi 
nữa, thì thương lượng trên cơ sở nào ? Châu Âu ngày nay đa 
số ngả theo xu hướng liberal (kể cả ở Hà Lan, phiếu NON ở 
đây có ý nghĩa khác phiếu chống ở Pháp), sắp tới xu thế này 
có lẽ sẽ còn nặng hơn (nếu/khi đảng xã hội dân chủ Đức thất 
cử). Nghĩ rằng nước Pháp, suy yếu và cô lập như thế, có thể 
áp đặt một văn kiện có nội dung xã hội hơn là TCE, thì quả là 
kiêu căng và không tưởng.

Nói đến những thời cơ bỏ lỡ, cũng không nên quên thời cơ 
dân chủ. Với TCE, các định chế của Châu Âu lẽ ra sẽ dân chủ 
hoá thêm một bước : quyền lực nghị viện Âu châu được củng 
cố (trong khi hiện nay, Uỷ ban Âu châu vận hành thiếu minh 
bạch),  công dân Âu châu có  quyền đưa kiến nghị tập thể. 
Quan trọng hơn cả là Hiến chương về các Quyền cơ bản của 
các công dân Âu châu (phần II của TCE), lần đầu tiên không 
những ở châu Âu, mà trong lịch sử nhân loại ! Cụ thể nghĩa là 
các quyền xã hội – trong đó phải kể : bình đẳng nam-nữ, tự 
do công đoàn, quyền đình công, thương lượng tập thể, bảo hộ 
nhân công chống lại  lạm quyền sa  thải,  quyền của  những 
người tàn tật... – lẽ ra sẽ trở thành những quyền được pháp lí  
thừa nhận, các văn kiện của Âu châu phải tuân thủ những 
nguyên lí ấy, và công dân Âu châu có quyền khiếu tố để huỷ 
bỏ mọi quy định đi ngược lại các quyền này. Sau khi mang lại 
hoà bình và thịnh vượng cho các nước thành viên, lẽ ra Âu 
châu có thể mở ra một không gian tự do chưa từng có trong 
lịch sử, trước "cái  nhìn khâm phục của công dân thế giới" 
(Robert Badinter). Bay đi một giấc mơ. Bay đi thì có thể bay 
lại, hi vọng như thế, bởi vì ít nhất, cuộc trưng cầu dân ý cũng 
có mặt tích cực là vấn đề châu Âu trở thành trung tâm của 
cuộc thảo luận dân chủ, không còn chỉ là đặc quyền tranh 
luận của giới thượng lưu. Công dân Âu châu đã trải qua cuộc 
thử nghiệm "Âu dương tính" (Europositivité),  và kể cả đối 
với những người đã bỏ phiếu chống, quá trình "Âu hoá" đời 
sống chính trị đã trở thành một dữ kiện cơ bản. Trong giả 
thiết lạc quan nhất, có thể nghĩ rằng giấc mơ Âu châu không 
tàn phai mà ngược lại, nó đang bước sang một giai đoạn chín 
mùi mới, như lời tiên tri của Jean Monnet : "Châu Âu sẽ tự 
làm nên mình kinh qua những cuộc khủng hoảng và nó sẽ là 
tổng thể của những đáp án giải quyết các cuộc khủng hoảng 
ấy".

Nguyễn Quang

(Kiến Văn dịch xong, vẫn giữ chủ trương bỏ phiếu NON, 
và vẫn chia sẻ giấc mơ châu Âu của tác giả).

(1) Phải nói là trong cuộc vận động bỏ phiếu chống TCE, không 
thiếu những luận điểm mị dân và những khẳng định sai sự thực (về 
chế độ thế tục, tách bạch Nhà nước với giáo hội, về quy chế li hôn, 
về quy định phá thai...)

(2) Lịch sử hình như lại nói lắp : năm 1950, trong một cuộc trưng 
cầu dân ý, người Pháp đã bác bỏ dự án phòng vệ quân sự châu Âu 
(một hình thức thực hiện thống nhất chính trị. Chính vì thế mà 6  
nước sáng lập "thị trường chung" mới chuyển sang sự án kinh tế –  
thương mại dẫn tới Hiệp ước Roma.

(3) Nguyên tắc phụ tuỳ : trong những lãnh vực không thuộc chủ 
quyền của riêng mình, Liên hiệp châu Âu chỉ can thiệp khi các quốc 
gia thành viên không thể một mình thực hiện các mục tiêu.

(4) Có thể nói  cũng vì "khổ dâm" mà Lionel  Jospin đã bị loại ở 
vòng đầu cuộc bầu cử tổng thống năm 2002.

L i toà so nờ ạ

Như Diễn Đàn số 151 đã đưa tin, bài trả lời phỏng vấn 
ông Võ Văn Kiệt, nguyên thủ tướng, của báo Quốc Tế, lẽ 
ra được công bố từ đầu năm, giờ chót đã bị "bóc" đi theo 
chỉ thị của Ban tư tưởng văn hoá trung ương. Sau khi ông 
Kiệt viết thư phản đối gửi ông Nguyễn Khoa Điềm, bài 
phỏng vấn đã được đăng. Và ông Điềm đã viết thư trả 
lời. Chúng tôi chưa có văn bản này, nhưng xin đăng dưới 
đây thư phúc đáp của nguyên thủ tướng, qua đó người đọc 
có thể biết các luận điểm của Ban tư tưởng văn hoá. 
Chúng thể hiện một quan điểm ngu tối và tai hại về chính 
trị và văn hoá. Nhưng nhờ đó, mọi bình luận về tình 
trạng dân chủ ở Việt Nam – và ngay trong nội bộ ĐCS ở 
mọi cấp – trở thành vô ích.

Thành phố Hồ Chí Minh, ngày 30 tháng Tư năm 2005

Kính gửi : Đ/c Nguyễn Khoa Điềm

Trưởng Ban Tư tưởng Văn hoá Trung ương

Tôi mới nhận được thư đồng chí trả lời bức thư tôi 
gửi ngày 01 tháng 3 xin cảm ơn sự trao đổi (dù quá 
muộn) của các đồng chí.

Trước hết tôi muốn nói rõ quan điểm của mình với 
những gì mà đồng chí trao đổi trong thư :

Thứ nhất :  Về thời gian từ khi ngưng không cho 
đăng bài báo phỏng vấn tôi cho đến Tết và khi tôi có 
thư hỏi chắc đồng chí còn nhớ là thời gian đó không 
ngắn. Đồng chí có nhận khuyết điểm, tôi coi thái độ cầu 
thị đó là tốt. Tuy nhiên, những lý do mà đồng chí biện 
bạch trong thư về thời gian là không đủ thuyết phục. 
Đó  là  tôi  nghĩ  với  tư  cách  của  một  công  dân  bình 
thường, còn với tôi chắc các đồng chí không xa lạ gì.

Thứ hai : về nội dung bài báo : các đồng chí lý giải 
rằng do việc xuất bản cuốn sách Hồi ký không tên của 
Lý Quý Chung và những phản ứng từ báo  Quân đội  
nhân dân và một số ý kiến khác từ đó các đồng chí đánh 
giá sẽ bất lợi nếu đăng bài báo ấy. Trong trường hợp 
này (coi là khẩn cấp) trước hay liền sau đó các đồng chí 
ít nhất bằng các phương tiện thông tin khác trao đổi lại 
không khó khăn gì, kể cả gặp trực tiếp tôi.

Như đồng chí đã biết, là người có trách nhiệm bám 
sát Sài Gòn – Gia Định suốt cuộc chiến chống Mỹ, Khu 
uỷ Sài Gòn – Gia Định chúng tôi phải vận dụng  chủ 
trương tập hợp lực lượng chính trị bằng mọi hình thức  
khác nhau, tranh thủ mọi khả năng có thể tranh thủ 
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được  có  lợi  cho  đấu  tranh  cách  mạng  miền  Nam. 
Thường vụ Thành uỷ Sài Gòn lúc bấy giờ theo sát từng 
bước  diễn biến tình hình mọi mặt, vừa theo sát diễn 
biến chiến sự của chiến dịch Hồ Chí Minh, vừa theo dõi 
sát các động thái của phía địch, về nội tình của chúng 
và các nhóm chính trị đối lập với Mỹ-Thiệu để kịp thời 
chỉ đạo cho cán bộ đảng viên, nòng cốt của ta trong các 
nhóm  chính  trị,  trong  binh  vận và trong  chính  phủ 
Dương Văn Minh. Phương án kết thúc chiến tranh mà 
Thành phố Sài Gòn còn nguyên vẹn trước sức tiến công 
của quân ta không có khả năng đảo ngược là phương án 
chỉ  đạo  phối  hợp tối  ưu.  Các  đồng chí  có  biết  ngay 
trong đêm 29 và ngày 30/4/1975, chúng tôi và Thành uỷ 
ở đâu không ? Ở ngay ven thành phố Sài Gòn. Tôi phụ 
trách bộ phận cán bộ tiếp quản của Trung ương Cục 
(Quân quản) cùng đồng chí  Mai Chí  Thọ và bộ máy 
Thành uỷ,  đầu buổi  chiều  30/4  chúng  tôi  đã  có  mặt 
trong Thành phố. Tôi muốn nhắc lại một chút để đồng 
chí hiểu thêm tôi là người trong cuộc chứ không phải 
đứng từ xa.

Tôi chưa rõ trên cơ sở nào mà các đồng chí  cho 
rằng nhận định của các tác giả của bốn bài báo trên báo 
Quân đội nhân dân được “đăng liên tiếp” là đúng, còn bài 
trả lời phỏng vấn của tôi là không phù hợp, là sai, “dễ  
gây ra hiểu lầm và làm phân tâm thêm bạn đọc” như các 
đồng chí kết luận. Chắc là, tôi phải nói theo như báo 
Quân đội Nhân dân nhất nhất làm theo chỉ đạo của các 
đồng chí thì mới không “gây ra hiểu lầm” và không “làm 
phân tâm thêm bạn đọc”,  quả là  những công việc  làm 
thường ngày thành quen của ban Tư tưởng Văn hoá ! 
Còn có thể vì một lý do nào khác nữa mà các đồng chí  
không tiện nói ?

Thật ra, tôi đã đọc cuốn hồi ký của Lý Quý Chung 
lúc còn là bản thảo. Nhà xuất bản đã sửa sang, cho in 
chính thức lần đầu tôi cũng đã được xem (chỉ có những 
đoạn đám [Hồ Ngọc]Nhuận, [Ngô Công]Đức, [Nguyễn 
Hữu]Hạnh không chịu vì có liên quan, sau đó Nhà xuất 
bản và tác giả đã cắt bỏ). Anh Phạm Quang Nghị có hỏi, 
tôi đã trả lời : đây là thể loại hồi ký, mỗi người có cách 
nhìn  và  cách  đánh  giá  riêng  và  phải  tự  chịu  trách 
nhiệm.  Với  một  trí  thức như Lý Quý Chung,  về nội 

dung chính trị,  tôi cho là không có vấn đề gì.  Với tư 
cách là Bí thư Đảng uỷ đặc biệt và là Phó Chủ tịch Uỷ 
ban Quân quản Thành phố Sài Gòn lúc bấy giờ chẳng lẽ 
tôi lại đề cao địch, phủ nhận lại chính mình.

Về lực lượng thứ ba, các lực lượng đối lập trong 
chính quyền  nguỵ,  cần  có  sự  nhận  định  thực  tế  đủ 
khách quan, không nên tuỳ tiện quy kết theo chủ quan, 
phiến diện vì nó liên quan đến một chính sách lớn của 
Đảng (phải nói là thật sự thành công). Chẳng hạn, chỉ 
nêu lên một trường hợp Phạm Ngọc Thảo, người được 
đồng chí Lê Duẩn giao trách nhiệm với danh nghĩa là 
người công giáo đi kháng chiến chống Pháp trở ra “hợp 
tác với quốc gia” để bằng mọi cách xây dựng được lực 
lượng chính trị quốc gia (cũng là lực lượng thứ ba, nếu 
có một Chính phủ quá độ ở miền Nam).

Các đồng chí cho rằng những nhận xét của tôi về 
công tác của Ban Tư tưởng Văn hoá như “áp đặt,  cửa  
quyền, thiếu dân chủ, rất ít khi được đối thoại những vấn đề  
còn ý kiến khác nhau, nặng về quyền lực hơn là thuyết phục” 
là không thoả đáng, cũng có nghĩa là không chính xác, 
cũng có thể là không phải tất cả đều như vậy. Tôi tạm 
lấy ngay cách các đồng chí  xử sự với tôi,  một người 
không xa lạ gì với các đồng chí, lại là người trong cuộc, 
có trách nhiệm trước Đảng chỉ đạo tại chỗ hàng chục 
năm ở Thành phố Sài Gòn.

Chắc các đồng chí không lạ gì về công việc mà tôi 
phụ trách trong một thời gian dài, để từ đó mà có thể có 
căn cứ đưa ra nhận định như đã nêu trong bài trả lời 
phỏng vấn, thế nhưng vì thấy không phù hợp với ý kiến  
chủ quan của mình thì dùng quyền của Ban Tư tưởng  
Văn hoá để bác bỏ một cách tuỳ tiện, mãi cho đến khi 
tôi có ý kiến mới trả lời với những lý do không thuyết 
phục, vậy thì đó là “thoả đáng hay là không thoả đáng” ? 
Đã có bao nhiêu trường hợp khác bị các đồng chí đối xử  
tương tự như vậy,  hay các đồng chí tự cho mình cái  
quyền ấy, quyền đứng trên luật pháp, quyền cho ai nói  
cái gì, viết cái gì là theo sự áp đặt chủ quan, phiến diện  
của một số rất ít người, song lại nhân danh Đảng ! Đây 
là một cách làm không minh bạch, gây phản ứng ngầm 
không ít  trong giới  cầm bút, kể cả cán bộ, đảng viên 
trung kiên của Đảng.

Đã đến lúc các đồng chí nên nghiêm túc hơn, soi lại  
mình, trở lại với nguyên tắc của Đảng, trở lại với tư  
tưởng Hồ Chí Minh.

Mấy ý kiến vắn, xin trao đổi lại với các đồng chí.

Kính thư,

Võ Văn Kiệt
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Chiến tranh Mĩ – Việt đã chấm dứt 30 năm.  Sau nhiều 
năm kinh qua khó khăn về kinh tế, Việt Nam đang trên 
đường phát triển theo chiều hướng kinh tế thị trường.  
Việt  Nam và Mĩ  ngày nay có quan hệ ngoại  giao tốt.  
Nhưng đứng trên phương viện đạo lí  và  trách nhiệm, 
cuộc chiến Mĩ – Việt vẫn chưa chấm dứt dù bom đạn đã 
ngừng rải xuống Việt Nam.  Những hậu quả của chiến 
dịch sử dụng hóa chất một cách có ý thức do Mĩ  tiến 
hành với sự hỗ trợ của các công ti hóa chất Mĩ trong thời 
chiến  vẫn  còn  tồn tại  trên  nhiều  vùng  đất  Việt  Nam.  
Thảm trạng thực tế này đặt ra nhiều vấn đề liên quan 
đến việc bồi thường mà phiên tòa đang diễn ra tại New 
York phải xem xét đến.  Một vấn đề then chốt đặt ra là 
trong bối  cảnh sau chiến  tranh và  mối  bang giao  hữu 
nghị như thế, nước Mĩ hay những thành phần liên đới 
trong chiến dịch phun chất độc phải làm gì để hàn gắn 
vết thương chiến tranh ? 

Trong thời gian 10 năm (tính từ 1962 đến 1971) qua sự 
phê chuẩn của Tổng thống John F. Kennedy và sự đồng 
thuận nhiệt  tình của  Ngô Đình Diệm,  quân đội  Mĩ  đã 
phun xuống các làng xã Việt Nam khoảng 77 triệu lít hóa 
chất,  phần lớn là  chất  độc da cam (Agent  Orange),  có 
chứa dioxin [1]. Dioxin là một hóa chất độc hại vào hàng 
số 1 mà con người từng biết đến, bởi vì nó có khả năng 
gây ra hàng loạt bệnh tật, kể cả ung thư và dị thai, cho 
những ai bị nhiễm.  Điều đáng chú ý là giới quân sự Mĩ 
từng biết mức độ độc hại của chất độc da cam trước khi 
họ đem sang sử dụng ở Việt Nam [1]. 

Theo thống kê mới nhất của các nhà nghiên cứu Mĩ, 
tổng số đồng bào Việt Nam, kể cả cựu quân nhân cả hai  
miền Nam Bắc, bị phơi nhiễm chất độc là 4,8 triệu người.  
Hơn 25 000 làng xã với 2,6 triệu ha đồng ruộng chịu ảnh 
hưởng của chất độc.  Gần 90% các làng xã bị phun hai 
lần, và khoảng 11% làng xã bị phun đến 10 lần [1] !  Với 
một số lượng hóa chất khổng lồ như thế, có thể nói rằng 
chiến dịch phun hóa chất xuống miền Nam Việt Nam là 
một cuộc chiến hóa học lớn nhất trong lịch sử chiến tranh 
trên thế giới, bởi vì từ xưa đến nay, chưa có cuộc chiến 

tranh nào và ở bất cứ nơi đâu lại chịu một sự phơi nhiễm 
chất độc nhiều như thế [2]. 

Qui ước quốc tế 

Qui ước Hague (còn gọi là Hague Convention) năm 
1907 cấm dùng “chất độc và vũ khí tẩm chất độc” trong 
các cuộc xung đột quân sự [3].  Qui ước Hague còn giới 
hạn quyền của các phe tham chiến sử dụng các phương 
tiện để gây thương tích một cách không cần thiết cho đối 
phương [4].  Qui ước Hague 1907 sau này còn được củng 
cố  thêm  bằng  Nghị  định  Geneva  năm  1925  (Geneva 
Protocol of 1925).  Nghị định Geneva cấm dùng các chất 
hơi ngạt, các chất độc, và các loại khí độc (nói chung là  
vũ khí hóa học) trong chiến tranh [5].  

Năm  1993,  Qui  ước  vũ  khí  hóa  học  (Chemical 
Weapons Convention) còn thêm vào một số điều khoản 
trong Nghị định Geneva, như không những cấm sử dụng 
mà còn cấm sản xuất và tàng trữ các vũ khí hóa học [6].   
Mới đây nhất, Đạo luật Rome về Tòa án tội phạm quốc tế 
(Rome Statute for the International Criminal Court) cấm 
sử dụng “các vũ khí … hay phương tiện chiến tranh có 
khả năng gây thương tích và đau khổ một cách không 
cần thiết” trong chiến tranh [7].  

Trong thời  gian chiến tranh Mĩ  –  Việt,  giữa lúc  Mĩ 
phun chất độc xuống Việt Nam, năm 1969 Đại hội đồng 
Liên hiệp quốc (UN General Assembly) thông qua nghị 
quyết với tuyên bố rằng chất độc da cam là một vũ khí 
hóa học và yêu cầu cấm đoán việc sử dụng vũ khí này 
cũng như các vũ khí sinh học.   Như vậy, chính sách và 
chiến dịch phun chất độc da cam của Mĩ xuống các nơi 
dân cư tại Việt Nam đã vi phạm các điều khoản về qui 
ước chiến tranh. 

Quyền con người và bồi thường chiến tranh

Các  văn  kiện  quốc  tế  về  quyền  con  người  (human 
rights) như Qui ước về bảo vệ quyền con người và các 
quyền tự do cơ bản năm 1953 (European Convention for 
the  Protection  of  Human  Rights  and  Fundamental 
Freedoms)  [8]  và Qui  ước của Mĩ về quyền con người 
năm 1978 (American Convention on Human Rights) đều 
có liệt kê điều khoản về bồi thường chiến tranh [9].  Theo 
các  qui  ước  này,  các  thành  phần  tham  chiến  hay  lực 
lượng vũ trang của thành phần tham chiến vi phạm điều 
khoản của Qui ước Hague 1907, nếu được yêu cầu, phải 
chịu trách nhiệm bồi thường cho nạn nhân [10].  Quyền 
được bồi thường là một quyền không thể tách rời khỏi 
các qui ước quốc tế về quyền con người và qui ước chiến 
tranh.  Quyền được bồi thường sau chiến tranh được ghi 
nhận và chấp nhận bởi các quốc gia trên thế giới.  Gần 
đây, Đạo luật Rome về Tòa án tội  phạm quốc tế cũng 
thiết lập một quĩ tài trợ (trust fund) cho nạn nhân chiến 
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tranh và gia đình của họ [11].

Tuy trên văn bản là như thế, song trong thực tế thì rất 
phức tạp, bởi vì vấn đề có liên quan đến quan hệ chính 
trị, ngoại giao, và kinh tế giữa các phía lâm chiến.  Gần 
như là một mâu thuẫn với các qui ước quốc tế, còn có qui 
định  rằng  vì  chủ  quyền  quốc  gia,  các  nước  nạn  nhân 
chiến tranh không thể đâm đơn kiện các nước gây ra tai 
họa chiến tranh nếu các nước này không chấp thuận !  
Thành ra, trong thực tế, rất ít trường hợp nạn nhân chiến 
tranh được bồi thường; chỉ có những trường hợp cá nhân 
phạm tội chiến tranh bị truy tố trước tòa án quốc tế dưới 
áp lực của nước thắng trận như trường hợp ở Rwanda và 
Nam Tư gần đây.

Sau thế chiến thứ II, các nhà nước đồng minh thắng 
trận thiết lập một tòa án quân sự (gọi là Tokyo Trial) để 
truy tố một số người Nhật (chính xác là 28 cá nhân) đã có 
hành động phạm tội chiến tranh như giết người hàng loạt 
tàn bạo, hãm hiếp, tra tấn tù nhân chiến tranh, v.v..  Kết 
quả là một số người bị tuyên án tử hình (bằng cách treo 
cổ) và tù chung thân.  Phiên tòa này làm cho toàn nước 
Nhật  kinh  hoàng  và  sốc,  vì  người  Nhật  không  tưởng 
tượng nổi cha ông của họ đã phạm những tội tày trời như 
thế [12].  

Nhưng song song với truy tố tội phạm chiến tranh, 
các  nước  đồng  minh  cũng  đề  ra  Kế  hoạch  hòa  bình 
Marshall (Marshall Peace Plan), mà theo đó, Mĩ viện trợ 
cho một Nhật và một số nước châu Á dưới hình thức đầu 
tư kinh tế và hỗ trợ kĩ thuật.  

Trong trường hợp Việt  Nam, dù một số lính Mĩ đã 
phạm những tội ác chỉ có thể gọi là tội phạm chiến tranh 
(như vụ Mỹ Lai và gần đây nhất là vụ một số lính biệt 
kích Mĩ sát hại thường dân ở Quảng Nam do tờ  Toledo  
Blade phanh phui), nhưng chưa một lính Mĩ nào hay giới 
chức cao cấp nào trong chính phủ Mĩ bị  truy tố vì  tội 
phạm chiến tranh. 

Trong Hiệp định hòa bình Paris 1973, Mĩ đồng ý tham 
gia vào cuộc tái kiến thiết sau khi chiến tranh chấm dứt.  
Theo Hiệp định này, Mĩ sẽ viện trợ cho Việt Nam 3,25 tỉ 
Mĩ kim trong vòng 5 năm, và thêm vào đó là viện trợ 
dưới  các  “hình  thức  khác”  trị  giá  1,5  tỉ  Mĩ  kim  [13].   
Không có điều khoản nào nói đến việc bồi thường cho 
các nạn nhân chất độc da cam.  Trong một thư tháng 2 
năm 1973 Tổng thống Richard Nixon viết cho Thủ tướng 
Phạm Văn Đồng, ông cho biết Mĩ sẽ góp phần giải quyết 
các trường hợp mất mát, di tản vì chiến tranh và cống 
hiến vào công cuộc phát triển công nghiệp ở miền Bắc 
Việt  Nam  [14].  Nhưng trong thực  tế  cho đến  nay  Mĩ 
chưa thực hiện những lời hứa này. 

Phương tiện công lí

Đầu năm ngoái (2004), Hội nạn nhân chất độc da cam 
đã đệ đơn kiện các công ti hóa chất Mĩ (các công ti này 
từng có hợp đồng với Bộ quốc phòng Mĩ để sản xuất hóa 
chất sử dụng trong cuộc chiến).  Các công ti này bị truy tố 
với 10 tội phạm, kể cả tội phạm chiến tranh, làm lợi bất 
chính, gây thương tích cho thường dân, v.v...  Vụ kiện đã 
gây được chú ý của thế giới về nạn nhân dioxin ở Việt 
Nam (bởi vì trước đây nói đến dioxin người ta chỉ nghĩ 
đến cựu chiến binh Mĩ).  Dư luận thế giới đồng loạt và 
nhiệt tình đứng về phía các nạn nhân.  Hàng triệu chữ kí 
của công dân khắp năm châu là một biểu hiện sự ủng hộ 
của họ dành cho nạn nhân Việt Nam.  

Sau  một  thời  gian  ngắn  nghe  bằng  chứng  từ  phía 
nguyên đơn và bị đơn, ngày 10/3/2005, Thẩm phán Jack 
Weinstein thuộc tòa án địa hạt Brooklyn, New York, công 
bố phán quyết trong một tài liệu dài 233 trang [có thể 
xem tại :     
http://www.ffrd.org/AO/10_03_05_agentorange.pdf].  
Trong bản phán quyết dài và phức tạp, ông Weinstein đề 
cập đến các trường hợp kiện cáo trước đây, đến các khía 
cạnh lí thuyết của luật pháp Mĩ và luật pháp quốc tế, và  
kết luận rằng : “Các yêu sách của phía nguyên đơn không có  
cơ sở pháp lí dưới bất cứ luật nội địa, hay luật quốc gia, hay  
luật tiểu bang, hay luật quốc tế.  Vụ kiện không được xét xử.”  
(There is no basis for any of the claims of plaintiffs under 
the  domestic  law  or  any  nation  or  state  or  under  any 
form of unternational law.  The case is dismissed.) 

Phán  quyết  của  Weinstein  đang  được  phía  nguyên 
đơn thách thức bằng một kháng kiện mới.  Trong lúc đó, 
dư luận thế giới cũng lên tiếng đòi chính phủ Mĩ và các 
thành phần can dự vào chiến dịch phun chất độc phải có 
trách nhiệm bồi thường nạn nhân Việt Nam.  Chính phủ 
Mĩ tuy không phủ nhận việc làm sai trái  của họ trong 
thời chiến, nhưng cho đến nay họ vẫn chưa có hành động 
cụ thể trong việc bồi thường chiến tranh.  Năm 1997, Đại 
sứ Mĩ tại Việt Nam lên tiếng chất vấn bằng chứng khoa 
học về tác hại của chất độc da cam ở Việt Nam [15]. 

Hiện nay, giới chuyên môn đề cập đến ba “hành lang 
công lí” cho nạn nhân chất độc da cam tại Việt Nam : Tòa 
án công lí quốc tế (International Court of Justice, ICJ), các 
tòa án trong nước (Việt Nam), và một quĩ tài trợ quốc tế.  
Tòa  án  công  lí  quốc  tế  hay  Tòa  án  tội  phạm  quốc  tế 
(Internation Criminal Court) có lẽ không phải là nguồn 
thực tế trong trường hợp Việt Nam, vì như nói trên, chỉ 
khi nào Mĩ chấp thuận cho kiện thì Việt Nam mới đệ đơn 
được.  Vả lại, cho đến nay Mĩ vẫn không phê chuẩn và 
công nhận hai tòa án này.  Chính phủ Việt Nam có thể 
khởi tố chống lại các giới chức trong chính phủ Mĩ từng 
tham dự vào chiến dịch phun chất độc trong thời chiến 
qua tòa án Việt Nam, nhưng có lẽ điều này cũng không 
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thực tế, bởi vì các quan hệ địa chính trị và ngoại giao.  

Theo suy nghĩ  của  người  viết  bài  này,  chỉ  còn một 
cách thực tế là thiết lập một quĩ tài trợ quốc tế cho nạn 
nhân chất độc da cam tại Việt Nam.  Quĩ này sẽ do các 
nước trên thế giới từng tham chiến ở Việt Nam, kể cả có 
lẽ phần lớn từ Mĩ, đóng góp.  Quĩ nên được một hội đồng 
quốc tế đứng ra quản lí và điều hành dựa vào những tiêu 
chí nghiêm ngặt mà mọi bên đều nhất trí.  

Hình thức bồi thường 

Khi nói đến “bồi thường”, chúng ta cần xác định rõ 
rằng bồi thường không có nghĩa  đơn giản là cung cấp 
tiền bạc cho nạn nhân (như Bộ cựu chiến binh ở Mĩ đang 
làm đối với các cựu chiến binh được công nhận là bị phơi 
nhiễm chất độc) mà còn phải bao gồm nhiều hình thức 
cộng đồng khác nữa.  Ở đây, tôi xin đề nghị một vài định 
hướng chung như sau (những ý kiến này đã được phát 
biểu  trong trả  lời  phỏng  vấn của  phóng  viên  báo Lao 
Động vào tháng 8 năm 2004) mà một quĩ tài trợ quốc tế 
như đề cập trên có thể làm : 

Thứ nhất, bồi thường cho những nạn nhân bị nhiễm chất  
độc và bị những bệnh được công nhận là do chất độc da cam  
hay dioxin gây ra.  Nên nhớ rằng năm 1984, các công ti hóa 
học [có liên quan đến việc sản xuất và cung cấp chất độc 
da cam cho quân đội Mĩ] đồng ý bồi thường cho các cựu 
quân nhân Mĩ  một  số tiền khoảng 180  triệu  Mĩ  kim).  
Hình thức bồi thường có thể bao gồm việc điều trị những 
bệnh được công nhận là do phơi nhiễm chất độc gây ra 
(như ung thư, dị tật bẩm sinh, tiểu đường, bệnh da, v.v.), 
tạo công ăn việc làm cho những cư dân trong các vùng bị 
nhiễm (như lập ra những trường hay trung tâm dạy nghề 
theo mô hình của trung tâm do ông Trần Duyên Hải điều 
hành ở Hà Nội), lập bệnh xá và trường học để nâng cao 
đời sống vật chất và trình độ văn hóa cho nạn nhân và cư 
dân tại những nơi bị nhiễm chất độc. 

Thứ hai, quĩ nên bỏ ra một số ngân khoản để làm sạch môi  
trường tại những nơi bị nhiễm nặng như Biên Hòa, A Lưới, A  
Sao,  v.v.  Hiện nay,  kết  quả  của  nhiều  nghiên  cứu cho 
thấy tại các địa điểm này, nồng độ dioxin rất cao, có khi 
cao hơn 130 lần nồng độ an toàn cho phép, vì chất độc đã 
lắng đọng xuống lòng đất, nhất là các nơi bùn lầy.  Do 
đó, nhu cầu làm sạch môi trường tại những nơi này phải 
được xem là một ưu tiên hàng đầu. 

Thứ ba, quĩ tài trợ nên hỗ trợ và giúp đỡ thành lập một  
viện nghiên cứu quốc tế về chất độc da cam và dioxin.  Viện sẽ 
qui tụ nhiều chuyên gia trên thế giới về hóa học, y học, 
môi trường học và dịch tễ học để tiến hành những nghiên 
cứu cơ bản cũng như nghiên cứu lâm sàng xác định cơ 
chế tác hại của dioxin và chất độc da cam trên con người 
và môi trường.  Viện cũng có thể phục vụ như là  một 

trung tâm đào tạo các nhà khoa học tương lai chuyên về 
môi trường học và y tế - môi trường học. Đây là một việc 
làm mang ý nghĩa quốc tế vì nó sẽ cung cấp thông tin 
khoa học quí báu vào kho tàng tri thức của con người về 
tác hại của dioxin.  

Thứ tư, ngay bây giờ chính phủ Mĩ và các công ti hóa học  
Mĩ có thể tài trợ để Việt Nam có thể tiến hành thu thập dữ  
kiện khoa học về tác hại của chất độc da cam tại Việt Nam.   
Nghiên cứu này nhắm vào mục tiêu phát triển cho được 
một phương pháp để ước định mức độ phơi nhiễm chất 
độc  cho từng cá  nhân trong  những  vùng  từng bị  ảnh 
hưởng chất độc; thiết lập mối liên hệ giữa mức độ phơi 
nhiễm chất độc da cam và các bệnh như ung thư, dị tật 
bẩm sinh, tiểu đường, và tỉ lệ giới tính ; và thẩm định tác 
hại của dioxin hay chất độc da cam đối với cấu trúc di 
truyền (gen) trong các nạn nhân thuộc thế hệ thứ hai và 
thứ ba.  Trong suốt gần 30 năm sau khi chiến tranh chấm 
dứt, trên các diễn đàn khoa học quốc tế số lượng bài báo 
khoa học liên quan đến chất độc da cam từ Việt Nam còn 
cực kì khiêm tốn (chưa đến con số 10).  Phần lớn những 
nghiên cứu này chỉ ở dạng mô tả, chưa đi sâu vào vấn 
đề.  Do đó, đây là một nhu cầu cấp bách, bởi vì dù qui 
mô lớn như thế nhưng tác hại của chất độc da cam và 
dioxin trong đồng bào Việt Nam từng bị phơi nhiễm chất 
độc trong thời chiến cho đến nay vẫn chưa rõ ràng.  

 Cái nghịch lí  của công lí  quốc tế là  công lí  thường 
thuộc về kẻ mạnh.  Cho nên dù văn bản, qui ước quốc tế 
qui định rõ ràng về tội phạm chiến tranh, cho đến nay 
chẳng có một quan chức cao cấp nào trong bộ máy chiến 
tranh của Mĩ bị trừng phạt, hay bị kỉ luật, bởi những tội  
phạm mà chính họ ra lệnh.  Người Mĩ cũng không dạy 
cho con em họ rằng Mĩ có khả năng vi phạm những qui 
ước  chiến  tranh,  rằng  Mĩ  đã  từng  gây  nên  những  tội 
phạm chiến tranh.  Điều này chẳng những là một sỉ nhục 
đến những người vô tội đã nằm xuống mà còn là một sỉ 
nhục đến lịch sử.  Nó làm tổn hại đến quyền lợi quốc gia 
của Mĩ.  Nếu những quan chức cao cấp bị  trừng trị  vì 
những tội phạm chiến tranh tại Việt Nam, thì có lẽ thế 
giới  sẽ không có những xì-căng-đan trong nhà tù Abu 
Ghraib ngày nay.   

Nhưng ở đây vấn đề còn có một ý nghĩa  lớn hơn.  
Trong tương lai khả năng mà nước Mĩ gây ảnh hưởng 
tích cực đến thế giới tùy thuộc vào uy tín đạo đức của 
con người, vào khả năng ghi nhận rằng không chỉ Mĩ mà 
còn  có  nhiều  người  khác  trên  hành  tinh  này  cũng  có 
quyền sống, quyền tự do, quyền mưu cầu hạnh phúc như 
người  Mĩ.  Nước  Đức  thời  hậu  chiến  ghi  nhận  trách 
nhiệm về tội ác của Đức trong thế chiến thứ II, không chỉ 
vì nạn nhân của chiến tranh, mà còn vì tương lai nước 
Đức.  Người  Đức  hiểu  rằng  một  quốc  gia  không  dám 
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nhìn nhận cái sai trái của mình trước con em mình và 
trước thế giới thì không thể nào khôi phục đạo đức được. 

Nước Mĩ sẽ không thể nào khôi phục vị thế đạo đức 
trên  trường  quốc  tế  hay  quên  được  nỗi  ám  ảnh  cuộc 
chiến Việt Nam, nếu họ không dạy cho con em họ rằng 
nước Mĩ là tác nhân tạo nên những thảm trạng ngày nay 
ở Việt Nam, và Mĩ đã vi phạm các qui tắc chiến tranh.  
Nếu Mĩ muốn trở thành một quốc gia  được xây dựng 
trên  nền  tảng  sự  thật,  họ  nên  bắt  đầu  với  một  trong 
những chân lí  quan trọng nhất :  đó là  phải  nhận lãnh 
trách nhiệm về những cái chết và tác hại do chất độc da 
cam gây ra tại Việt Nam.

Tài liệu tham khảo: 

[1]  Nguyễn Văn Tuấn.  Chất độc da cam, dioxin và hệ quả.  Nhà 
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Xem phim mới của Hồ Quang Minh

Thời xa vắng

Điện ảnh Việt Nam vẫn chìm đắm trong cơn bệnh trầm 
kha, nhưng năm qua, đã sản xuất ra hai tác phẩm giá trị, được 
nhiều liên hoan phim quốc tế vinh danh :  Mùa len trâu và 
Thời xa vắng. Ngẫu nhiên hai cuốn phim này có nhiều trùng 
hợp :  cả  hai  tác giả  đều tên Minh (đạo  diễn phim đầu là 
Nguyễn Võ Nghiêm Minh, phim sau là Hồ Quang Minh), đều 
là "Việt kiều" (*) (một ở Pháp rồi Hoa Kỳ, một ở Thuỵ Sĩ), 
sau nhiều năm hoạt động khoa học (họ Nguyễn về vật lí, họ 
Hồ về hoá học), vì đam mê đã chuyển sang điện ảnh. Và họ 
đều thành công (tuy chưa có bằng... tiến sĩ điện ảnh !).

Khác nhau : Mùa len trâu là phim đầu tay của Nguyễn, 
Thời xa vắng là tác phẩm thứ 4 của Hồ. Không kể  Trang 
giấy trắng (mà người viết bài chưa được xem), Thời xa vắng 
nối tiếp Con thú tật nguyền (câu chuyện xảy ra ở Nam Bộ), 
Bụi hồng (Trung Bộ), họp thành một bộ ba. Khung cảnh của 
Thời xa vắng (chuyển thể từ cuốn tiểu thuyết cùng tên của Lê 
Lựu) là nông thôn Bắc Bộ, từ cuối kháng chiến lần thứ nhất 
đến cuối kháng chiến chống Mĩ. Nhân vật trung tâm là Giang 
Văn Sài, từ một cậu bé 12 tuổi con nhà "cách mạng" bị tảo 
hôn, lấy chị  Tuyết 18 tuổi (con nhà "phản động"),  lớn lên 
tham gia bộ đội. Sài nhất quyết không yêu vợ mà yêu Hương, 
cô bạn học. Nhưng để phấn đấu vào Đảng, Sài phải từ bỏ tình 
yêu,  phải  thương vợ, đẻ con...  Cuối cùng, nhân vật  gương 
mẫu ấy "chưa" được kết nạp cũng chỉ vì lí lịch gia đình "tì  
vết" của chị vợ. 

Qua ngòi bút của Lê Lựu, Sài đã trở thành nhân vật nổi 
bật và nổi tiếng của văn học Việt Nam. Từ danh từ riêng, Sài 
đã trở thành một danh từ chung. Chính vì vậy, mà suốt 10 
năm qua, nghe tin Hồ Quang Minh, lớn lên ở thành thị miền 
Nam và Tây Âu, ấp ủ dự định đưa Sài và cả một "thời xa 
vắng" lên màn ảnh lớn, thú thực là tôi rất lo. Làm sao hiểu 
được thực tế xã hội học – chính trị của nông thôn miền Bắc 
(tập tục thời "phong kiến", cuộc cải cách ruộng đất, chủ nghĩa 
lí lich...) và chia sẻ với khán giả của ngày hôm nay ? Tìm đâu 
ra diễn viên nào thể hiện nổi vai Sài bất hủ kia ?

Với tất cả sự thận trọng, tôi xin khẳng định là Hồ Quang 
Minh đã hoàn toàn thành công. Thế giới nông thôn đồng bằng 
sông Hồng qua mấy thập niên đảo lộn và chiến tranh đã được 
tác giả thể hiện một cách sống động, đúng mức và hiệu quả. 
Và nhân vật Sài, từ ngoại hình, giọng nói cho đến cử chỉ, cái 
nhìn, tất tật đều "Sài" trăm phần trăm. Bên cạnh, các nhân vật 
khác đều được phân vai đích đáng, đội ngũ diễn viên đều thể 
hiện  đúng mức,  không rơi  vào  nạn  "cải  lương"  của  nhiều 
phim Việt Nam.

Thời xa vắng đã được trao giải Emile Guimet tại Liên 
hoan phim Á châu tại Vesoul (Pháp) mùa xuân vừa qua, và 
vinh danh tại Liên hoan Sinpapore mới đây.

Kiến Văn

(*) Hồ Quang Minh thuộc lứa U60, sang Thuỵ Sĩ học và làm việc 
khoảng 15 năm, về nước đã gần 20 năm, nhưng vẫn "được" gọi và 
coi là "Việt kiều". Tôi trộm nghĩ tới một người 50 tuổi về nước sau 
30 năm ở nước ngoài, không thấy ai gọi là "Việt kiều".
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Ngồi bệt hay ngồi xổm
– Việt Nam có cái gì không đâu có ?
Anh bạn Tây từng du lịch ba lô khắp năm châu ngẫm 

nghĩ :
– Cái ghế.
Tây ngồi ghế dựa, salông. Tàu có kỷ, đôn, sập. Nhật 

thì ngồi phệt hay quỳ trên chiếu. Thái Lan có gối tựa… 
Cái ghế riêng của Việt Nam không thèm giống bất cứ thứ 
gì như thế. 

Nó là cái ghế con, cao hơn mặt đất chừng mươi phân, 
thỏa  hiệp  giữa  ngồi  phệt  và  ngồi  xổm.  Trước  đây  nó 
được đóng bằng gỗ, bây giờ đúc nhựa, hình dáng chất 
liệu có thay đổi,  nhưng cái  chiều “cao không tới,  thấp 
không thông” vẫn được bảo lưu. Ngồi trên cái ghế con, 
trừ bọn trẻ  lên hai  lên  ba không kể –  mà bọn này lại 
chẳng bao giờ chịu ngồi –  thì người thấp bé đến đâu 
cũng thấy chân mình còn dài, đầu gối quá tai, lưng gù 
xuống, bụng ép lại, ăn uống hay làm gì cũng bất tiện. Ấy 
thế mà ghế con nhà ta cứ nghiễm nhiên trường tồn.

Bà bác tôi ngoài 70 tuổi, theo con cháu sang định cư ở 
Mỹ, trong nỗi nhớ nhà ngày nào cũng ước ao có cái ghế 
con. Tưởng tượng bà già nhặt rau muống giúp con mà 
đứng  sõng  lưng  bên  bàn  bếp,  hay  ngồi  so  chân  trên 
salông… kiểu gì cũng không hợp. Bà phải ngồi xổm, đặt 
rổ rau xuống đất ngứt từng cọng mới đã ghiền. Mà ngồi 
lâu thì mỏi, lại thiếu lại thèm cái ghế con cao nửa gang 
tay vừa vặn ỉn vào mông. 

Tưởng tượng một cái bếp lửa nhà quê với ba ông đầu 
rau mà thiếu ghế con, làm sao ngồi lâu hàng giờ củi rơm 
canh lửa, sang đến thời bếp tổ ong, bếp dầu cũng thế. 
Thiếu ghế con biết ngồi thế nào để băm bèo, sàng gạo, để 
mạng áo rách hay xõa tóc trước sân cho trẻ con nhổ tóc 
sâu ? Có hàng bún miến rong nào thiếu mấy cái ghế con 
lủng  lẳng  đầu quang  gánh,  hàng  ăn vỉa  hè,  quán  chè 
chén… nào cho khách ngồi ghế cao ? Ghế con hơn mọi 
thứ ghế trên đời ở cái đức cơ động và gọn nhẹ, vừa rẻ lại  
bền,  nói  khoa  trương  thì  nó  linh  động hợp cơ  chế  thị 
trường. Có thế mà Tây Tàu Mĩ Nhật, cả dân chuyên ăn 
ngoài đường như Thái Lan cũng không nghĩ được ra !

Ghế con là  sản phẩm đặc Việt,  giống như chổi lúa 
chổi tre, tạo cái dáng đặc biệt cho người sử dụng nó là… 
lom khom. Bảo bất tiện thì không hẳn, mà tiện nghi cũng 
chẳng phải, một thứ nhanh trí “cái khó ló cái khôn”, văn 
minh thỏa hiệp nửa vời.

Thương lắm cái ghế con như thương một thời lam lũ, 
thương bà mẹ mình giữa buổi thừa tiện nghi vẫn nhặt 
nhạnh từng vỏ hộp, biết đâu nhỡ khi cần. Nhưng cũng 
giận cái ghế con giữ người luẩn quẩn ngồi bệt hay ngồi 
xổm, chẳng cất mình, thẳng vai lên nổi. 

Bao giờ cái khôn đi trước chứ không chỉ ló ra từ cái 
khó, để có thể trìu mến nhìn ghế con xếp trang trọng ở 
bảo tàng ?

Một bát đầy đủ
1. Vào hàng, Y thường dõng dạc gọi “Một bát đầy đủ”. 
Bát bún đầy đủ gồm có : giò bì, thịt bò tái, chả cá, đậu 

phụ rán, ốc to ốc nhỏ, hành phi, cà chua, giá, ớt chưng, 
hành  răm…  Chị  bán  hàng  nêm  mắm  tôm,  bột  gia  vị, 
nhanh tay hất vào thìa mì chính đầy. Tấm biển gỗ treo 
đầu gánh viết phấn nguệch ngoạc : “Bún Riêu gánh đặc 
biệt”. Nó không nói thì khách cũng khó biết mình đang 
ăn gì. Bởi bát bún riêu ấy có đủ cả, chỉ thiếu đúng một 
thứ, đó là riêu.

2. Gà Diêu Trì năm 1980, lần đầu tiên Y được ăn vã 
nguyên con gà. Con gà ri độ một cân, trong mắt Y –  đứa 
trẻ đến lúc ấy chỉ biết miếng thịt gà vào dịp lễ tết – là một 
khối ngọt ngào vĩ đại, ấm nóng, với làn da căng vàng óng 
mỡ,  ngầy  ngậy mùi  cốm  nếp.  Y chén  ngấu  nghiến  cổ 
cánh, chậm dần ở phần ức nhiều nạc, từ từ đến hai đùi 
thì ngắc ngứ dừng lại. No quá không thể ăn thêm miếng 
nào. Y cầm khư khư miếng thịt gà, rơm rớm nước mắt 
không buông xuống được. Bố Y an ủi thôi để bữa sau. 
Bữa sau hai cái đùi gà bị thiu vì trời nóng. Y vừa khóc 
nức nở, vừa tự tay quẳng đi cái phần mình thích nhất nên 
đã cố nhịn để dành. Đang thiếu mà bị thừa, cũng là một 
bi kịch.

3. Hai cái đùi gà thiu mấy chục năm còn nguyên trong 
ký ức, thủ thỉ thù thì rằng đừng có dại mà để dành. Bây 
giờ chỉ sợ thừa không sợ thiếu. Thịt bò với giò bì ồ ạt xâm 
lăng vào hầu hết các loại bún. Hành tỏi phi, dầu mỡ ngập 
võng các đĩa xào. Một bát đầy đủ, hoành tráng, có thịt có 
cá, có cả rau đậu, chua cay mặn ngọt, thượng đế thích gì 
cũng chiều. Nói chung chẳng có gì để phàn nàn, chỉ thiếu 
một thứ, giống như là bún riêu đầy đủ thiếu tí riêu. 

4. Hàng Bún Riêu quen của Y dọn ngay dưới bia Căm 
Thù, tưởng niệm những nạn nhân từ hồi Pháp đánh vào 
Hà Nội. Nửa thế kỷ, nhiều thứ lớn lao hơn còn thay đổi 
cho hợp thời cuộc, huống hồ một bát bún riêu. Chị bán 
hàng tuy thế không ngày nào quên đặt hoa dưới chân bia 
cầu buôn may bán đắt. Khói hương quyện với khói từ nồi 
nước  dùng có dấm bỗng và mắm tôm níu chân người 
qua đường. 

Gánh bún Riêu không riêu cứ đắt hàng. 

Xin tí tình nhân loại

Chuyện xảy ra ở một quán đặc sản thịt dê.
Hôm ấy ba cô giáo dạy văn rủ nhau đi nhậu. Các cô 

Tường Anh

M t chùmộ

đo n vănả
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kén chọn mãi mới được địa điểm phù hợp, nghĩa là vừa 
có cái phóng túng của một quán nhậu đích thực, vừa lãng 
mạn tình quê, mà giá cả lại hợp túi tiền. Các cô vừa nhỏ 
nhẻ nhúng rau vào nồi lẩu, vừa tâm sự chuyện chị em. 
Lúc ấy thì xảy ra sự cố.

Có một gã mặt nhẵn thín ngồi bàn bên tự dưng cầm 
chén nhảy sang :

– Em xin thưa với các bà chị là mấy thằng bạn em nó 
về trước, em ngồi một mình cô đơn quá nên xin phép các 
bà chị cho em ngồi cạnh.

Ba cô giáo nhìn nhau. Cô áo đỏ lịch sự :
– Xin lỗi anh, nhưng chúng tôi đang nói chuyện riêng 

tư, có lẽ không tiện lắm…
Gã xua tay, cười hình hịch :
– Không sao. Các bà chị cứ vô tư đi. Em chỉ xin ngồi 

đây cho đỡ cô đơn thôi.
Nói chung văn chương thích cô đơn, nhưng đây là 

chuyện chị em khó chia xẻ, nên các cô giáo dạy văn cố 
gắng chuyển khối cô đơn sang bàn khác :

– Anh thông cảm sang bàn bên kia.  Đấy, toàn đàn 
ông dễ nói chuyện với nhau hơn.

Bàn kia 3 nam nhi nói với sang :
– Ấy, không được. Ở bên ấy cho có âm có dương, âm 

dương cân đối mới hay.
Không có cách gì bẩy được kẻ cô đơn đi chỗ khác. 

Câu chuyện của ba cô giáo văn chết tắc ở đoạn sâu thẳm 
nhất. Các cô dằn lòng nói sang chuyện nắng mưa. Kẻ cô 
đơn xăng xái rót rượu, vặn to nồi lẩu của các cô, gọi phục 
vụ tiếp  rau tiếp  nước dùng,  tự nhiên  như đã quen từ 
thuở nào :

– Hầy, các bà chị cứ tâm sự tự nhiên. Em chỉ xin ngồi 
đây thôi. Em cũng không ăn gì của bà chị. Em chỉ xin tí 
tình nhân loại… Bà chị ghét thằng em, nhưng cũng có lúc 
phải cần đến đàn ông đấy. Bà chị không sống một mình 
được đâu. Nào, chạm cốc với bà chị cái !

Ba cô giáo có thể làm gì với cái tình nhân loại phừng 
phực hơi men này ?

Những lời tục tĩu tuôn ra mỗi lúc một phong phú. 
Không ai dây vào cả. Cũng không ai ngạc nhiên chuyện 
vặt vạ quán xá này. 

Ba  cô  giáo  nhẫn  nại  chạm  cốc  với  gã,  cười  méo 
miệng. Các cô vẫn giảng văn cho học sinh về nỗi cô đơn, 
thèm tình người của Chí Phèo làng Vũ Đại, gã vừa xấu, 
vừa nghèo, lại bị Bá Kiến ức hiếp nên tha hóa… Còn bây 
giờ,  các cô giáo phải tập làm quen với anh Chí thời nay, 
mặt mày nhẵn nhụi,  không thiếu tiền,  chỉ  thiếu tí  tình 
nhân loại xin đểu ngoài đường. 

Truyện không dám viết
Ông nhà văn ngồi trước bàn thịt chó đầy ụ mà mặt 

không tươi. Cô em cùng đi kín đáo bảo phục vụ dọn bát 
rựa mận ninh nhừ, phòng khi anh ấy răng bất tòng tâm, 
không nhai được cũng còn tí nước chấm mút. Nhưng nhà 

văn vẫn tư lự, vậy là biết không phải vì những thứ trần 
tục như thịt chó.

–  Không viết thì nó cứ anh ách trong bụng…
–  Anh ăn đi !
–  …mà viết ra chắc không thằng nào dám in.
–  Miếng này mềm đây này.
–  Hóc,  hóc  thật  đấy…  Không,  anh  không  nói 
chuyện  thịt.  Văn  chương,  em  không  hiểu  được 
đâu.

Truyện để đời mà ông nhà văn định viết là về một 
tình yêu sét đánh. Chàng trai đi rừng,  gặp cô gái,  gặp 
mưa, và gặp hang. Không, ông nhà văn thề là không bịa 
tí nào. Đấy là định mệnh, giống như trên tivi, phim ảnh, 
bao giờ trai gái yêu nhau cũng có mưa dầm dề, nhất là 
với  những  mối  tình  chân chính  và  ngang  trái.  Trở  lại 
chuyện cái  hang trú mưa,  trai  tài  gái  sắc sưởi  ấm cho 
nhau triệt để, đến lúc tạnh mưa thì cô gái phải đi gấp. Cô 
đi rồi chàng trai mới phát hiện ra một cái túi đầy hàng 
lậu quý giá.  Rồi  chàng lại  phát hiện thêm mình chẳng 
biết gì về cô gái cả, tên, tuổi, địa chỉ, hoàn toàn không. 
Phát  hiện  sau  cùng  choáng  váng  nhất,  là  chàng  thấy 
mình phải lòng cô gái vô danh có bọc hàng lậu ấy. Suốt 
mười lăm năm, ngày nào chàng cũng đến cái hang để 
chờ cô quay lại. Chàng sợ cô không tin chàng, sợ cô nghĩ 
chàng đã lợi dụng thân xác cô để chiếm đoạt bọc hàng 
lậu, hay chàng sẽ bắt cô vì tội buôn lậu… đằng nào thì  
kết thúc cũng éo le.

–  Tưởng gì. Anh ăn đi. Chuyện yêu đương bây 
giờ in đầy, cả chửa hoang cũng có.
–  Nhưng mà đây nó khác. Nhân vật của anh là 
lính. Lính, em hiểu chưa ?
–  Lính thì sao ?
–  Lính ngủ với gái buôn lậu.  Em hiểu không ? 
Vấn đề là ở chỗ ấy. Ai dám in, nào !
–  Ừm. Rắc rối nhỉ… Hay là anh chữa đi, cho làm 
dân thôi. Dân thường thì ngủ với nhau không vấn 
đề gì đâu.
–  Em chẳng hiểu gì cả. Phải là lính mới hay. Phẩm 
chất. Trong sáng. Đấu tranh quyết liệt  giữa tình 
yêu  và  trách  nhiệm.  Ý  nghĩa  ở  đấy,  chứ  dân 
thường thì còn gì là tư tưởng nữa, hở giời !
–  Ừ thì lính. Nhưng đừng để ngủ, chỉ cầm tay thôi 
vậy. Cầm tay thì vẫn còn trong sáng chứ ?
–  Em có hiểu gì về lính không hả ? Lính tráng vào 
hang với gái mà đụt thế à ? Phải thế nào mới làm 
gái buôn quên cả bọc hàng lậu chứ ! Trời ơi, nó 
khỏe khoắn, hùng tráng, hết mình ! Chứ lại chịu 
cầm tay suông à ! Hừ !
–   Khổ thân cái  cậu  lính  nhà  anh.  Đầu tiên thì 
khăng khăng lính  không được ngủ,  rồi  lại  phải 
ngủ mới  đúng  là  lính.  Thế  cuối  cùng  phải  làm 
sao ?

Ông nhà văn thở dài. Đĩa thịt chó cuối cùng cũng 
hết.

TƯỜNG ANH
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Bạn tôi tên là Tiến. Đó không phải lỗi của anh. Trong 
nhà anh, tất cả đàn ông đều tên là Tiến. Đàn bà tất nhiên 
chẳng ai tên là Tiến. Đàn bà trong nhà Tiến không có tên. 
Vì  họ  là  đàn bà.  Người  ta  không gọi  đàn bà bằng  tên. 
Người ta gọi đàn bà là đàn bà.

Tiến là sinh viên của một trường đại học nào đó mà 
tôi không biết tên. Thực ra tất cả các trường đại học đều 
giống nhau. Bởi vậy trường đại học không có tên. Người ta 
gọi trường đại học là trường đại học. Tiến say mê văn hóa 
cổ đại. Đấy là tôi nghe nói thế, chứ tôi chưa bao giờ thấy 
Tiến nhắc đến văn hóa cổ đại. Đôi khi rất bất tiện nếu phải 
gọi điện đến nhà anh, sẽ chẳng biết gặp ai vì tất cả đàn ông 
đều tên là Tiến. 

 

Bạn tôi tên là Tiến. Những người đàn ông tên là Tiến 
đều có khuôn mặt ưu tư. Họ lo lắng điều gì, tôi chẳng biết. 
Tôi  hay  nghĩ,  nếu  Tiến  không  tên  là  Tiến,  hẳn  anh  sẽ 
không thể sống được trong cái gia đình mà tất cả đàn ông 
đều tên là Tiến. Tất nhiên đó chẳng phải lỗi của anh. Ở lớp 
học chúng tôi có ba người tên là Tiến nhưng điều đó chẳng 
gây ra một rắc rối nào. Cũng có khi thầy giáo gọi Tiến lên 
bảng, cả ba đều giật mình. Năm học lớp tám, vì một cuộc 
cãi vã với gia đình, Tiến bỏ nhà ra đi. Cậu sống cùng một 
đứa bạn cũng tên là Tiến, bỏ học từ năm lớp sáu. Cả hai 
sống trong một căn nhà ổ chuột ngoài đê sông Hồng và 
kiếm sống bằng nghề gánh than thuê cho đến khi gia đình 
Tiến tìm thấy cậu. Vì có một sự nhầm lẫn đặc biệt nào đó, 
hay cũng có thể một phép mầu đã xảy ra, đứa trẻ mà bố 
mẹ Tiến đưa về không phải con trai của họ, mà là thằng bé 
gánh than sống ở ngoài đê sông Hồng. Sự nhầm lẫn này lẽ 
dĩ nhiên chẳng ai phát hiện ra vì cả hai đều tên là Tiến và 
sau gần hai tháng sống chung, chúng giống nhau như hai 
giọt nước. 

 

Bạn tôi tên là Tiến. Năm lớp tám, tôi và cậu đi bộ trên 
cầu Thăng Long.  Đến giữa cầu, Tiến trèo lên thành cầu, 
nhằm thẳng sông Hồng nhảy xuống.  Xác Tiến được vớt 
lên, không ai nhận ra, nhưng những người thân, bằng linh 
cảm, đều khẳng định đó là xác Tiến. Tôi cũng nghĩ đấy là 
xác Tiến. Đám ma Tiến, hoa toàn màu trắng. Đến khi làm 

giỗ bốn chín ngày thì Tiến trở về. Chẳng ai nhớ đến cậu. 
Người ta chỉ nhớ một đám tang rất to và đang bận làm cỗ 
bốn chín ngày. Tiến không chết, vì một lý do nào đó tôi 
không rõ. Năm Tiến mười chín tuổi, cậu được học bổng du 
học tại Pháp. Tiến có một người bạn gái học kinh tế ở Mỹ. 
Họ quen nhau qua một forum, biết mặt nhau qua những 
file  ảnh  jpeg,  và  nói  chuyện  với  nhau  qua  Yahoo 
Messenger.  Thỉnh  thoảng  họ  giận  dỗi  nhau  vì  những 
chuyện không đâu. Tiến mong đến ngày ra trường và đi 
làm ở Thụy Sĩ. Cậu hy vọng sẽ có một triệu Mỹ kim trước 
tuổi ba nhăm và nghỉ hưu non ở một trang trại ngoại thành 
Hà Nội.  Bạn gái Tiến mơ ngày mở một quán café ở một 
phố nào đó gần khu trung tâm ; hàng ngày, cô sẽ quản lý 
quán  café  và nếu có  thời  gian  rảnh  rỗi  cô  sẽ  ngồi  đọc 
những tác phẩm văn học và triết họccổ điển phương Tây. 

 

Bạn tôi tên là Tiến. Anh bốn mươi hai tuổi và hiện làm 
giám đốc chi nhánh tại Hà Nội của một công ty đa quốc 
gia có trụ sở chính đặt tại Sài Gòn. Anh có một vợ và hai 
con, đứa con trai mười tuổi đang học tiểu học và một đứa 
con gái bốn tuổi đang học mẫu giáo lớn. Anh có một cô bồ 
là sinh viên năm cuối trường Đại học Ngoại thương, quê 
Nam Định, làm part-time tại công ty tôi. Đó là một cô gái 
tóc xoăn, trán dô, mũi hếch và nhiều cá tính. Họ làm tình 
với nhau vào những buổi trưa tại một khách sạn cách chỗ 
làm của anh ba con phố. Đôi khi vào những ngày nghỉ cuối 
tuần, anh tìm được một lý do đặc biệt nào đó để đi với cô 
về một vùng quê ngoại thành Hà Nội nhưng những ngày 
cuối tuần kiểu như vậy rất hiếm vì thông thường Tiến phải 
dẫn vợ và hai đứa con đi ăn tối, uống cà phê, và xem phim 
vào mỗi tối thứ bảy. Anh hầu như chẳng nhớ nổi tên phim 
và thường đổ tại tính đãng trí. Vợ Tiến làm phó giám đốc 
văn phòng đại diện của một hãng dược phẩm của Pháp. 
Chị mặc bộ vest màu xám, đi giày cao gót màu đen khiến 
tôi nghĩ đến ngoại trưởng Mỹ, Tiến sĩ Condoleezza Rice, 
và tự hỏi chị sẽ thế nào nếu khỏa thân trên giường ngủ.   

 

Bạn tôi tên là Tiến. Anh tin rằng có kiếp sau nên cứ 
vui vẻ mà sống. Anh theo đạo Phật, ăn chay vào ngày rằm 
và mồng một. Cũng có khi những ngày rằm và mồng một 
trùng  với  một  đám  cưới  hay  đám  giỗ  nào  đó  mà  anh 
không thể từ chối. Anh đành phải ăn mặn và lùi ngày ăn 
chay chậm một ngày.  Tiến tin rằng con người ta sinh ra 
trên đời là để mắc sai lầm. Bởi vậy thay vì lẩn tránh những 
lỗi lầm, anh luôn cố tình tìm đến nó. Anh phạm hết sai lầm 
này đến sai lầm khác, thỉnh thoảng lại tự an ủi rằng nếu 
tránh được sai lầm này tất sẽ phạm sai lầm khác lớn hơn. 

 Vợ Tiến  bắt  đầu mệt  mỏi.  Chồng  cô  không  phải  là 
người  như cô mong đợi.  Cô bắt đầu chán những lời âu 
yếm trên giường trong những cuộc làm tình chớp nhoáng 
như một nghi thức xã giao.  Cô chán những buổi tối thứ 

Tu i c a chóổ ủ
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bảy đi xem phim cùng chồng và hai đứa con hay những 
ngày  nghỉ  cuối  tuần ở  Đồng  Mô vào mùa hè.  Cô  chán 
những ngày chủ nhật và mong chóng đến thứ hai nhưng 
đến trưa thứ hai cô lại bắt đầu ngóng đợi ngày thứ bảy. 
Sếp cô là một người đàn ông khô khan. Anh tốt nghiệp Đại 
học ở Việt Nam, Cao học tại Pháp, lấy vợ năm ba mươi hai 
tuổi và có một đứa con trai đang học trường Quốc tế Pháp 
ngữ. Thỉnh thoảng họ đi ăn trưa với nhau, anh than phiền 
về người vợ quá quắt của mình nhiều đến mức cô gần như 
thuộc lòng. Một thời gian sau, anh bỏ vợ và họ không còn 
ăn trưa với nhau nữa mặc dù cô đã rủ mấy lần nhưng anh 
đều kiếm cớ từ chối.

 

Bạn tôi tên là Tiến. Tiến đã gần bảy mươi tuổi. Ông 
hay nhớ đến thời  kỳ  cải  cách ruộng đất,  người  bố chết 
trong tù và món cơm độn khoai của một bà góa làng bên. 
Sau cải cách, ông lên Hà Nội làm cu-li khuân vác ở bến Phà 
Đen rồi làm công nhân nhà máy dệt. Ngày mồng 9 tháng 
12 năm 1989, người ta cho ông về hưu non với một tờ giấy 
ghi  những  điều mà ông  không  thể  hiểu  nổi.  Ông  sống 
cùng một con chó già trong căn nhà mười mét vuông cộng 
với bốn mét vuông cơi nới thêm; nhà có một cái giường, 
một cái bàn nhỏ và ba cái ghế đẩu. Nhà tắm kiêm toa-let 
được làm thêm cách đây hai năm vì nhà xí công cộng của 
khu tập thể bị phá. Con chó già vốn là của một người bạn 
quá cố ; Tiến không biết nó bao nhiêu tuổi. Chỉ biết rằng 
nó rất già, lông rụng gần hết. Con chó già mỗi ngày ăn chỉ 
ăn được một bát cơm. Tiến ăn nhiều hơn nó hai bát. Mùa 
hè Tiến ăn ít hơn. Mùa hè từ con chó già bốc lên một mùi 
hôi  thối  tởm lợm. Con chó già  chết  vào một  ngày mùa 
đông. Xác nó lạnh ngắt và không còn bốc lên bất cứ mùi 
hôi thối nào.     

 

Bạn tôi tên là Tiến. Tôi không biết anh bao nhiêu tuổi. 
Anh làm thầy cúng ở một làng ngoại thành. Đôi khi theo 
yêu cầu của khách, anh lên đồng. Dân làng đồn rằng mỗi 
khi  anh lên  đồng,  không  những giọng nói,  như thường 
thấy ở những đồng cô, thay đổi mà cả tính cách anh cũng 
thay  đổi  theo.  Theo  quán tính,  Tiến  sống  cuộc  đời  của 
khách cho đến tận mấy ngày hôm sau. Nhiều khi anh lẫn 
lộn. Chẳng hạn, ngày hôm nay, anh lên đồng vào vai một 
cô gái trẻ, nếu còn sống đến ngày hôm nay thì có lẽ đã là 
một bà lão, bị chết đuối ở sông Hồng; rồi ngày hôm sau, 
anh nhập đồng thành một người đàn ông trung niên bị 
chết trong một tai nạn ô tô ; ngày hôm sau nữa, anh lại là 
một chàng thanh niên du học tự tử vì chứng trầm uất. Sẽ 
chẳng có gì đáng nói nếu như người đàn ông trung niên, 
giám đốc của một công ty trách nhiệm hữu hạn, không đột 
nhiên có những suy nghĩ  của đứa trẻ  con,  chàng thanh 
niên chưa vợ suốt ngày than thở mệt mỏi như một người 
đàn ông có gia đình và cô gái nhỏ thì ưu tư như một bà già 

sắp chết.     

 Bạn tôi tên là Tiến. Ngày mồng 1 tháng 4 năm 1997, 
vợ anh, chẳng có một lý do nào cả, cùng hai đứa con bỏ 
anh ra đi với một người đàn ông nào đó mà anh không biết 
tên. Từ đó trở đi anh sống một mình với con chó nhỏ. Vào 
buổi tối, Tiến hay mua cơm bụi ở quán bà Năm béo đầu 
ngõ, gói vào túi nylon rồi mang về nhà chia cho con chó 
cùng ăn. Một năm sau, Tiến bỏ việc, kiếm sống bằng nghề 
bán sách cũ. Phần lớn thời gian anh ngồi đọc những cuốn 
sách cổ của Tàu ; dần dần anh trở thành một người xem 
tướng nổi tiếng. Anh vẫn sống ở ngôi nhà cũ cùng với con 
chó nhỏ.  Anh không còn ra quán bà Năm béo mua cơm 
bụi, hàng ngày có người đưa cơm hộp đến tận nhà anh. 
Một buổi sáng mùa hè, người ta tìm thấy con chó nằm ủ rũ 
bên xác Tiến tím ngắt vì lạnh.

 

Bạn tôi tên là Tiến. Anh là một diễn viên kịch nói nổi 
tiếng. Có lần anh vào vai một thầy bói đạt đến nỗi từ đó 
trở đi anh không thể làm diễn viên trở lại được nữa. Anh 
đành về quê làm thầy bói. Cũng có khi anh nói đúng, cũng 
có khi anh nói sai nhưng người ta luôn tin anh vì họ tìm 
thấy ở anh một thứ niềm tin nhiệm mầu mà họ không tìm 
thấy ở bất kỳ một người nào khác ; niềm tin ấy mãnh liệt 
đến mức nó khiến anh và tất cả mọi người tin rằng nghề 
xem bói là nghề duy nhất mà anh có thể làm và làm tốt 
hơn tất bất kỳ thầy bói nào trên đời, rằng nếu anh có nói 
sai thì đó là ý muốn của Thượng Đế chứ không phải là lỗi 
của anh. 

 

Bạn tôi tên là Tiến. Đó là điều duy nhất tôi biết chắc 
chắn về anh. Anh qua đời ba ngày sau cái chết của con chó 
già của người hàng xóm mà không ai biết tuổi. 

                                                                     Nagoya 05/2005

Nguyễn Nguyên Phước
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Về văn hoá

Trong xã hội gọi là "truyền thống", và nói một cách chung 
chung, cơ sở kinh tế ảnh hưởng lớn đến văn hoá. Văn hoá của 
ta xây dựng từ xưa trên nông nghiệp. Cho tới nay, tuy rằng 
đất nước đã bắt đầu công nghiệp hoá, vẫn còn 70 % dân số 
sống ở nhà quê, không ở thành thị.

Nhưng có nhiều thứ nông nghiệp. Có nông nghiệp dùng 
hoàn toàn chân tay, có nông nghiệp dùng ít hay nhiều máy 
móc. Giữa ta và người Hán trước đây ba bốn nghìn năm, nông 
nghiệp khác nhau vì cốc loại khác nhau. Người Hán trước đây 
đầu tiên sống ở lưu vực sông Hoàng Hà trồng kê là một thứ 
cốc trồng khô. Người Việt ở miền Nam sông Dương Tử trồng 
lúa nước. Người Hán gọi nước là  quốc, nghĩa là một nơi có 
thành trì  城 , có tường xây xung quanh để bảo hộ hệ thống 
chính trị 國. Ta gọi nước là nước, hay đất nước, đủ biết chất 
tự nhiên này quan trọng biết bao cho sự sống còn của dân tộc.

Sự khác biệt giữa trồng khô và trồng nước đưa đến hiệu 
quả khác nhau về xã hội. Trồng khô là công việc của đàn ông, 
do đó cho đàn ông ưu thế, chế độ phụ hệ sớm nở. Trồng nước 
có sự hợp tác giữa đàn ông và đàn bà. Đàn ông cày bừa, đàn 
bà cấy. Do sự hợp tác giữa đôi bên, địa vị người đàn bà ở ta 
cao hơn là ở người Hán. Một bằng chứng là sự tôn thờ các 
Mẫu ở ta hãy còn thực tại. Lúc đến nước ta, Phật giáo đã sáp 
nhập các Mẫu vào chùa tức là tứ Pháp. Ta gọi trời là Bà, 
trăng là Ông, trong khi người Hán cho trời là dương, trăng là 
âm. Sau này khi người Hán chiếm nước ta, dần dần ta mới nói 
Ông trời, chế độ mẫu hệ dần dần mất đi cho chế độ phụ hệ.

Địa vị cao của đàn bà rất rõ trong xã hội ta. Nó biểu hiện 
trong tục ngữ ca dao và trong luật lệ. Trong luật Hồng Đức, 
trước khi  luật  Gia  Long chịu  ảnh  hưởng của  Trung Quốc 
nhiều hơn, con gái và con trai đều được thừa kế bình đẳng. 
Con gái có quyền hương khói cho cha mẹ nếu cha mẹ không 
có con trai. Nếu chồng bỏ rơi vợ trong 5 tháng, người vợ có 
quyền bỏ chồng *.

Một điểm tích cực khác của văn hoá nông nghiệp cộng với 
ngôn ngữ dân tộc là sự phong phú của văn học dân gian, văn 
học truyền miệng. 

Ít nước có một kho tàng tục ngữ ca dao tuyệt diệu như ta. 
Nếu so sánh với Pháp chẳng hạn, thì văn học bình dân của 
Pháp chẳng thấm đâu với văn học bình dân của ta.

Nhưng hiện tượng nào cũng có hai mặt : mặt phải và mặt 
trái, mặt tích cực và mặt tiêu cực. Người nông dân có óc thực 

tế, gần gũi sự việc,  không có óc trừu tượng hoá. Những ý 
niệm hay khái niệm trừu tượng của ta đều lấy chữ ở nước 
ngoài, trước đây phần nhiều ở chữ Hán bây giờ thì mượn ở 
tiếng Pháp hay tiếng Anh. Trước thế kỉ XX, ta không có một 
nhà khoa học nào (trừ Lãn Ông) mà cũng không có triết học 
nếu ta trừ một vài nhà thơ thiền thời Lý-Trần, trong đó xuất 
sắc nhất là vua Trần Thái Tông. Có nhiều người gọi Lê Quý 
Đôn là một nhà triết học. Sự thực ông ấy viết rất nhiều về đủ 
các loại, nhưng không đi sâu vào đâu cả, có khi chỉ là những 
liệt kê về địa dư và lịch sử (nói thế không có nghĩa là không 
có ích cho người nghiên cứu). Thật sự Lê Quý Đôn có viết về 
triết học : trong Vân đài loại ngữ có một chương về lí khí, tuy 
lí thú thật nhưng không đủ để gọi Lê Quý Đôn là một nhà triết 
học. Riêng tôi cũng đã viết về một vài nhà triết học, từ Khổng 
Tử đến Marx và Engels, và phê bình họ. Nhưng tôi không coi 
tôi là một nhà triết học.

Trở lại vấn đề bản tính khoa học, có thể nói người Việt 
xưa không có óc khoa học nên nhiều khi cẩu thả. Cha ông 
chúng ta đã không biết lợi dụng triệt để một dụng cụ có hiệu 
lực lớn : nghề in. Nghề in không phổ biến, người ta cứ chép 
tay. Mà người chép có phải lúc nào cũng là nhà học rộng đâu. 
Không hiểu chữ gì thì viết bừa hay đổi ra chữ khác. Do đó mà 
một tác phẩm có nhiều bản in hay chép khác nhau mà bây giờ 
các nhà nghiên cứu phải mất bao nhiêu công lực để tìm xem 
bản nào là bản chính thức, câu nào là câu chính thức của tác 
giả.

Phải nói rằng cái tính không khoa học đó bây giờ hãy còn, 
trộn với những di tật của thời chuyên chính. Tôi thấy ở bên ta, 
khi đăng lại một bài đăng ở ngoại quốc, người ta nhiều khi cắt 
đi một hai đoạn mà không xin phép tác giả hay không nói là 
đã cắt.

Cũng về vấn đề khoa học hay không khoa học, phải nói 
rằng ta nhiều khi bị một hệ tư tưởng nào đó chi phối và đánh 
lạc. Ngày xưa, thời Lê-Nguyễn, có sách bị cấm hay phải sửa 
đổi. Ngày nay vẫn thế tuy rằng hệ tư tưởng đã thay đổi. Năm 
1959, nhóm Văn Sử Địa cho ra cuốn Sơ thảo lịch sử văn học  
Việt Nam, quyển IV, trong đó họ xếp Nguyễn Du vào thế kỉ 
XVIII tuy biết rằng Nguyễn Du đến 1820 mới chết. Gia Long 
lên ngôi năm 1802. Có phải tại lúc bấy giờ nhà Nguyễn bị coi 
là một triều đình bán nước không ? Trong khi đó, cuốn Lược 
thảo lịch sử văn học Việt Nam của nhóm Lê Quý Đôn, tập II, 
đã đúng sự thực hơn khi xếp Nguyễn Du vào thế kỉ XVIII – 
đầu thế kỉ XIX. Cả hai cuốn đều đánh giá một tác phẩm theo 
nội dung tiến bộ hay không của nó, phẩm chất văn học không 
kể đến hay đứng sau.

Cả đến ngày nay, một số người viết về sử văn học vẫn bị 
hệ tư tưởng đó  chi  phối,  làm giảm bớt  tính khoa học  của 
những gì họ viết. Viết về văn hiện đại họ lờ những người có 
tài nhưng không "chính giáo", họ dẫn một người, nhưng xén 
cắt một hai dòng, v.v... Trong một công trình đồ sộ như Tổng 
tập văn học Việt Nam, tôi không thấy có một kiệt tác là Văn 
tế trận vong tướng sĩ mà Phan Huy Ích đã viết cho Nguyễn 
Văn Thành năm 1804. Quên hay cố ý ? Trong khi đó thì có 5 
tập dành cho văn học cách mạng những năm 1930-45, một số 
tác phẩm có tính cách tuyển truyền hơn là văn học thực sự.

Về vấn đề bản sắc văn hoá dân tộc

Đây là một vấn đề phức tạp. Tôi cho rằng ý niệm "bản sắc 

LÊ THÀNH KHÔI

Vài ý ngắn về

văn hoá, văn học

và giáo dục Việt Nam
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* Ở Pháp, trong luật Napoléon, người đàn bà không có những quyền 
này.



văn hoá" không phải là một ý niệm khoa học, hay là một ý 
niệm ít khoa học mà nhiều chính trị. Người ta nói đến bản sắc 
dân tộc để khẳng định ý chí độc lập của mình đối với nước 
ngoài.  Tinh thần yêu  nước rất  rõ  ràng trong văn học Việt 
Nam, là đặc trưng số một của nền văn học của ta từ thế kỉ X 
đến bây giờ.

Nhưng cái  gì  là  Việt  Nam,  cái  gì  không phải  là  Việt 
Nam ? Trước khi người Hán đến nước ta, ta có văn hoá Đông 
Sơn, có dấu hiệu của mình và dấu hiệu chung với nhiều văn 
hoá đồ đồng ở Đông Nam Á Châu, nghĩa là ở miền Nam sông 
Dương Tử (tiện đây nên nói rằng chữ Hán "giang" không phải 
là chữ Hán thật, mà thuộc về ngôn ngữ Nam Á).

Cuối thời Đông Sơn, ta tiếp thu nhiều ảnh hưởng ở ngoài 
vào : Phật giáo từ Ấn Độ sang, rồi từ Trung Hoa xuống (bằng 
chứng là ta có 2 chữ để gọi đức Phật : Bụt từ tiếng Phạn, Phật 
từ tiếng Hán),  cùng thời với  Phật  giáo (khoảng thế kỉ 1-2 
Công nguyên) Khổng giáo và Đạo giáo. Ta tiếp thu nhưng 
cũng hiểu và thay đổi phần nào theo ý ta. Rồi đến thế kỉ XIX 
ảnh hưởng của Pháp, đến thế kỉ XX thêm ảnh hưởng của tất 
cả hoàn cầu. Có thể nói văn hoá Việt Nam là một tổng thể 
dựng trên sự hiểu, giải và tổng hợp một số sự kiện của mình 
và  của  người  ngoài  theo  những đặc  trưng của  môi trường 
mình. Và phải nói rằng cái bản sắc văn hoá đó cũng như các 
bản sắc văn hoá khác không cố định mà luôn thay đổi, khi 
chậm khi nhanh theo sự thay đổi kinh tế, chính trị, kĩ thuật, 
khoa học v.v... của thế giới và của mình.

Nói thế nghĩa là ta phải luôn luôn học và theo đuổi thế 
giới, những nước đi nhanh hơn mình, để khỏi bị lạc hậu. Ta 
đã bắt đầu công nghiệp hoá, kĩ thuật hoá, nhưng tôi có cảm 
tưởng rằng về phương diện chính trị và khoa học, chúng ta 
chưa đi nhanh. Về chính trị, đó là vấn đề dân chủ hoá. Về 
khoa học, đó là vấn đề óc khoa học. Không có óc khoa học, 
thì chỉ  biết  nhập khoa học của người ngoài một cách máy 
móc, không sáng tạo, không biết làm sao cho hợp với môi 
trường của mình. Khi đã có óc khoa học thì ta sẽ biết gìn giữ 
cái mà ta gọi là bản sắc văn hoá dân tộc, cái bản sắc mà, như 
tôi đã nói ở trên, không thể đứng im mà phải thay đổi để đi 
kịp với trào lưu thế giới.

Về giáo dục

Đây là vấn đề giáo dục. Đây tôi nghĩ là vấn đề số 1 của tất 
cả các nền giáo dục trên thế giới. Tất cả các nhà giáo dục học 
đều công nhận rằng phải giáo dục tinh thần và phương pháp 
khoa học từ tuổi sớm nhất, nghĩa là từ mẫu giáo. Tôi nói tinh 
thần và phương pháp phải dạy trong tất cả các môn hay khoa, 
cần hơn là những kiến thức khoa học, vì kiến thức có thể thay 
đổi.

Tinh thần và phương pháp khoa học nghĩa là gì ? Nguyên 
tắc  thứ  nhất  là  không  khẳng  định  gì  nếu  không  có  bằng 
chứng. Cái đó không hiển nhiên như người ta tưởng. Có bao 
nhiêu người đã viết về "công xã nguyên thuỷ" vì Marx đã viết 
thế ! Sự thực chính Marx cũng không biết nó là cái gì. Mà 
không thể biết được vì không có bằng chứng khảo cổ hay chữ 
viết. Người ta chỉ có thể lấy nó là một giả thuyết. Ai cũng có 
quyền   đưa  ra  một giả  thuyết,  nhưng không được coi  giả 
thuyết là một sự thực mà ai cũng phải công nhận. Nó sẽ thành 
sự thực lúc nào có đủ bằng chứng. Tôi lấy một thí dụ. Ở ta, có 
nhiều người đã viết rằng nhà Tây Sơn đã thống nhất nước 

Việt Nam. Sự thực, sau khi thắng nhà Nguyễn, ba anh em Tây 
Sơn đã chia đất nước thành ba vùng. Sau khi thắng Trịnh-Lê 
và quân Thanh, Nguyễn Huệ chỉ làm chủ miền Bắc và miền 
Trung cho tới đèo Hải Vân. Miền dưới chia cho Nguyễn Nhạc 
và Nguyễn Lữ. Lữ bất lực, mất miền Nam cho Nguyễn Ánh 
ngay đầu năm 1789 (Nguyễn Huệ mất tháng 9-1792).

Tôi không biết rõ tình trạng giáo dục ở Việt Nam nên chỉ 
nhắc lại vài nguyên tắc mà đại đa số các nhà giáo dục đồng 
ý :

1. Giáo dục bao gồm tất cả các lĩnh vực : tri thức, luân lí,  
thể dục, thẩm mĩ. Ngày xưa người ta nói Tiên học lễ, hậu học 
văn. Con người phải được phát huy ở mọi diện. Nếu ta chú 
trọng quá về diện kinh tế, thì sẽ mất cân bằng.

2. Giáo dục ở nhà, ở trường, trong xã hội. Trường dạy 
theo chương trình, xã hội và đời dạy không hình thức. Hai 
bên không được mâu thuẫn. Dạy dân phải  lương thiện mà 
người lãnh đạo tham nhũng thì dân sẽ không nghe. Lấy tự do 
làm quý mà không cho dân những quyền dân chủ thì dân sẽ 
không hiểu. Không thể nuôi dưỡng một tinh thần xã hội chủ 
nghĩa trong một kinh tế thị trường.

3. Cấu trúc nền giáo dục xây trên tiểu học chứ không phải 
trên đại học. Đại học không thể mở mang thật sự nếu tiểu học 
và ngay cả mẫu giáo đã không rèn luyện con người. Dĩ nhiên 
đại học có thể nảy nở một phần nào, nhưng sẽ chỉ cho một 
thiểu số nếu không có một nền tảng vững chắc.

4. Giáo dục trẻ em phải ăn nhịp với sự trưởng thành. Có 
người đi chậm có người đi nhanh, nhưng nói chung không 
nên dạy những gì mà ở một tuổi nào óc không thể hiểu được. 
Nên đi từ cụ thể đến trừu tượng. Một đằng khác không nên 
nhồi sọ. Phải để cho trẻ em có thời giờ chơi đùa, nảy nở. Học 
bằng làm hơn là học bằng sách. Vả lại khoa học kĩ thuật tiến 
rất nhanh. Không nên nhồi sọ với những kiến thức không cần 
thiết, có thể thay đổi rất nhanh hay không cần để hiểu đời nay. 
Nên dạy những gì làm cho con người có thể dùng để tự học 
lấy, để chính mình đổi kiến thức của mình với sự tiến hoá của 
khoa học kĩ thuật. Phải đào tạo óc khoa học, không chỉ truyền 
kiến thức khoa học. 

5. Giáo dục phải dựa vào những giá trị quý nhất của văn 
hoá dân tộc. Thế không có nghĩa là đề cao văn hoá của mình 
trên các văn hoá khác. Văn hoá nào cũng có diện tiêu cực và 
diện tích cực của nó. Thế cũng có nghĩa là phân tích văn hoá 
của  mình,  học  kinh nghiệm của  ngoại  quốc,  nhưng không 
chép họ một cách máy móc.

6. Thành đạt của giáo dục phần lớn dựa vào thầy dạy. Cho 
giáo dục ưu tiên thì phải đào tạo thích hợp người giáo viên, 
cho họ đủ điều kiện để hành nghề và luôn luôn tự học. Đại 
học phải nghiên cứu để nâng cao trình độ dạy, đào tạo cán bộ 
cần cho các ngành kinh tế xã hội.

Tinh thần khoa học đưa đến sự kính trọng kẻ đối lập, đến 
dân chủ. Trong đời người không chỉ có khoa học, còn có gia 
đình, có xã hội. Sự thực xã hội phức tạp hơn sự thực khoa 
học. Không ai có thể nói rằng chỉ có mình là đúng, người 
khác  lầm. Một  sự  thực hôm nay có  thể  trở  thành một sự 
không thực ngày mai, cũng như ở khoa học vậy. Vì khoa học 
cũng luôn biến đổi. Trước đây có bao nhiêu người tin là quả 
đất vuông !

Cho nên tinh thần khoa học cũng là một lợi khí để chống 
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Thời sơ sử, cũng thường được gọi là thời đại đồ đồng,
có những đặc trưng như : nền kinh tế nông nghiệp, sự
xuất hiện thành thị, nghề đúc đồng mun, thương mại có
tổ chức trên những địa bàn rộng, mẫu hệ trở thành phụ
hệ, xuất hiện chữ viết  (*)...

Qua những đặc trưng ấy, liệu chúng ta có thể mường
tượng độ phức tạp trong tư tưởng con người thời sơ sử là
như thế nào ? Những chứng từ cụ thể của hoạt động tư
tưởng, như các hiện vật và những hình thức kiến trúc mà
khảo cổ học đã phát hiện, cho thấy một trình độ kỹ thuật
thủ công khá cao. Còn lại, vừa trừu tượng hơn vừa gần
với tư duy hơn, là ngôn ngữ ; được ghi lại  qua những
hình thức chữ viết từ sơ khai đến hoàn chỉnh. Tuy nhiên,
bài này chưa đề cập đến những hiểu biết về xã hội loài
người thời ấy, đã được người đương thời  ghi  lại  bằng
chữ viết. Vì đó đã là những sự thật lịch sử rồi (tuy rằng
những hiểu biết này cần được phê phán và điều chỉnh, vì
quan niệm ngày xưa về lịch sử cũng không hẳn như hiện
nay).   Chỉ riêng việc hình thành chữ viết, và ảnh hưởng
của chữ viết trên tư tưởng con người, đã là một chủ đề
quan trọng và thú vị cho bài này.

Nhưng trước đó cũng xin nhắc lại : ở đây chỉ nói về
mặt « hình nhi thượng », tức về những « di truyền » văn
hoá mà con người được thừa hưởng cho tới nay, trong
những môi trường khá khác biệt. Còn về mặt di truyền
sinh học thì những thay đổi về khả năng tư duy bẩm sinh
giữa  các  chủng tộc loài  người  (đặc biệt  là  giữa  những
chủng tộc có chữ viết và những chủng tộc không có chữ
viết) là hoàn toàn không đáng kể.

1. Nguồn gốc các chữ viết hiện nay :
Theo nhà nhân chủng học Jack Goody [1,  tr. 44-53],

thì ở các cựu lục địa chỉ có 7 hệ thống chữ viết cổ :
• Chữ của người Sumer-accadien (Uruk) tại vùng lưỡng

Hà, khoảng từ năm -3100 đến năm +75 theo mốc Tây
lịch ; biến thiên từ hình vẽ sang cách viết « ấn góc »
(cunéiforme) trên đất sét, có thể nung để giữ.

• Chữ của người Elam, cũng tại vùng này, khoảng từ
-3000 đến -2200 ;

• Chữ Ai Cập , từ khoảng -3100 đến khoảng +200 ;

• Chữ của người Indus cổ, khoảng từ -2200 đến -1000 ; 
• Hai loại chữ tuyến tính ở vùng đảo Crète và Hy Lạp

(Linéaire A và Linéaire B) khoảng từ -2000 đến -1100 ;
• Chữ  của người Hittite, vùng Anatolie ( Syrie) khoảng

từ – 1500 đến -700 ;
• Chữ Hán, kể từ khoảng -1500,  là thứ chữ duy nhất

được phát triển liên tục từ thời sơ sử mà không chết.
Trong số 7 loại  chữ này có 3 loại hiện chưa giải  mã

được, đó là chữ Elam, chữ Indus và chữ Linéaire A.
Ngoài  ra  tại  châu  Mỹ cũng có bốn thứ chữ cổ của

người Maya, người Zapotèque, người Aztèque và người
Mixtèque [1,  tr. 36-39], chưa được giải mã đầy đủ.

Tất cả những chữ viết thời hiện đại chỉ có hai nguồn
gốc độc lập mà thôi. Thứ nhất là loại chữ tượng hình /
biểu  ý :  chữ Hán với  các  biến thể như chữ Nhật,  chữ
Triều Tiên và chữ Nôm. Thứ hai  là các loại  chữ tượng
thanh bằng một số mẫu tự rất nhỏ (trên dưới 30) trong
một bảng chữ cái, tất cả đều thoát thai từ chữ của người
Phénicien (Bờ Đông của Địa Trung Hải : Israël, Palestine,
Liban  ngày  nay).  Hiện  nay  người  ta  nghĩ  rằng  vào
khoảng thời gian -1300, xuất hiện chữ Phénicien [4], với
chỉ có 22 ký tự. Đây là một đột biến táo bạo, nảy sinh sau
một thời gian cọ sát giữa nhiều thứ chữ cổ giao lưu với
nhau qua vùng ngã tư Cận Đông, khi các thứ chữ đó đều
đang trên quá trình đi từ tượng hình đến tượng thanh (**).
Chữ Phénicien được truyền đi, biến dạng theo nhu cầu,
để ghi lại được mọi loại tiếng nói. Ba nhánh chính là : Ở
tại chỗ thành hình các loại  chữ Do Thái,  Ả Rập ; đi về
phía Tây thành loại chữ Hy Lạp - Latinh - Cyrilic ; truyền
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Thế giới quan khoa học

Thời Sơ Sử,
Từ tiếng nói
 đến chữ viết

Hàn Thuỷ

Biến thiên của chữ Hán « Ngư » (cá) [2, tr.484 ]

Hình thành và biến dạng của chữ « ấn góc » [3, tr. 590 ]

(*) Xem Diễn Đàn số 142, 7.2004

 (**) Quy luật tổng quát cho mọi thứ chữ viết, kể cả chữ Hán,
là  bắt  đầu  bằng  tượng  hình,  sau  chuyển dần  sang  tượng
thanh, bằng cách dùng một chữ duy nhất, có âm X, để biểu
thị âm X trong mọi chữ khác. Một thí dụ rất vui : chữ @ (a
còng) vốn là một tự dạng của chữ  « aleph », có nghĩa là « con
bò » và nó xuất phát từ chữ tượng hình cổ, vẽ cái đầu bò. Có
phải chữ Hán do đơn âm nên đã tiến triển theo cả hai hướng
tượng thanh và biểu ý, và không đi đến cùng ? 



sang phía Đông thành các loại  chữ Pali  và Sanscrit của
Ấn Độ, và các biến thể khác ở Đông Nam Á (Lào, Thái,
Campuchia, Indonesia...).

bœuf (’aleph = /’/) aiguillon (lamed = /l/)

maison (beth = /b/) eau (mem = /m/)

chameau (gimel = /g/) poisson (nun = /n/)

porte (daleth = /d/) poisson (sâmekh = /s/)

[hê = /h/] œil (‘ain = /‘/)

clou (waw = /w/) bouche (pe = /p/)

arme (zain = /z/) [san = /s/]

[heth = /h/] [qoppa = /q/]

[thet = /t/] tête (resh = /r/)

bras (yodh = /j/) dent (sin = /s/)

paume (kaph = /k/) croix (tau = /t/)

Qua tóm tắt trên đây và nhìn lại lịch sử bành trướng
của người Hán [5, tr. 90-95], của văn hoá Hy Lạp - La Mã
tại châu Âu, ta thấy rằng : a) trong những điều kiện kinh tế
xã hội nhất định của loài người thì việc nảy sinh ra chữ
viết là một quy luật tự nhiên. b) Nhóm dân cư đầu tiên có
chữ viết  trở nên ưu việt  hơn hẳn những nhóm dân cư
chung quanh, họ dễ dàng bành trướng hay/và chữ viết của
họ được dễ dàng đón nhận. Đó là lý do tại sao có rất ít
nguồn gốc chữ viết : sẽ có, và chỉ có, những hệ thống chữ
viết khác nhau khi các tập đoàn dân cư biệt lập với nhau
và đạt đến một hình thái xã hội nhất định (trường hợp
châu Mỹ).

Vậy những yếu tố nào đã thúc đẩy sự hình thành chữ
viết ? Và tại sao việc có chữ viết đã đem lại những ưu thế
ghê gớm như thế ? Nói bằng khái niệm hiện đại thì cũng
đơn giản : chữ viết là một phương tiện lưu trữ và xử lý
thông tin bền vững và hữu hiệu. Thế mà, tự cổ xưa cho
đến nay, xử lý thông tin là một đòn bẩy phổ quát cho mọi
hoạt động của con người : kinh tế, quân sự, giáo dục... dù
người ta xử lý thông tin một cách có ý thức hay không.

Ở thời sơ sử, khi nền kinh tế nông nghiệp được ổn định
và bắt đầu hình thành các đô thị và thương nghiệp, thì nhu
cầu xử lý thông tin cao hơn trước, và hệ thống chữ viết
thoả mãn được những nhu cầu cao ấy : tính toán, mua bán
( « văn tự » vừa là « chữ nghĩa » mà vừa là « giấy mua bán
ruộng/nhà... » ! ) v. v. Đồng thời ý thức về cộng đồng cũng
được củng cố qua việc truyền bá dễ hơn các huyền thoại
và sử thi, một nguồn gốc của văn chương.

Phải nói rằng ngôn ngữ truyền khẩu cũng đã là một
phương tiện xử lý thông tin rất cao rồi. Các xã hội không
có chữ  viết  vẫn  giữ  lại  được  từ  đời  này  sang đời  kia
những huyền thoại tuyệt vời, cũng như những hiểu biết

thực tế về toán học, về thiên văn, về y học. Điều này bây
giờ  đã hiển nhiên, qua những nghiên cứu nhân chủng
học người  ta  hiểu rõ các  phương thức « di  truyền văn
hoá » như các nghi thức sinh hoạt săn bắn, hội hè, tế lễ...,
với  những vai  trò đặc  biệt  của  các  « thầy mo »,  « phù
thuỷ », « già làng »... Phương tiện truyền tin là tiếng nói,
« bộ nhớ » là những bộ óc của các nhân vật đó, cộng với
một số phương tiện cụ thể  giúp trí nhớ khác như hình
vẽ, nét khắc, tiền thân của chữ viết.

Rồi sau mấy nghìn năm loài người có chữ viết, dần
dần huyền thoại  trở thành lịch  sử, ma thuật trở thành
khoa học, và đồng thời xã hội phân hoá mạnh hơn. Đó là
những điểm ta sẽ tiếp tục nói đến sau đây. 

2. Huyền thoại và sử thi
Hai hình thức tồn tại của huyền thoại (myth, mythe)

và sử thi (tên khác là anh hùng ca) là một, người ta chia
ra hai loại văn chương truyền khẩu này do nội dung của
chúng : Anh hùng ca, hay sử thi, (epic, épopée) nhằm kể
lại những đấu tranh của bộ lạc, gây ý thức về cộng đồng.
Cũng như những chuyển biến trong quan hệ nam/nữ. Nó
nói nhiều đến quan hệ giữa các nhóm người. Trong khi
đó huyền thoại là một hình thức giải thích thế giới và sự
hiện  hữu của  loài  người,  nói  nhiều  đến quan hệ giữa
người và tự nhiên. Để gộp chung lại hai khái niệm thật ra
cũng  không  phân  chia  rạch  ròi  này,  xin  dùng  chữ
« huyền sử »

Huyền sử chiếm một vị trí bản lề đặc biệt trong các
nghiên cứu về sự chuyển biến từ văn hoá truyền khẩu
đến văn hoá chữ viết. Chính vì người ta biết huyền sử đã
có từ các nền văn hoá truyền khẩu, sau được ghi lại khi
con người có chữ viết. Nhiều nơi trên thế giới  chưa có
chữ viết nhưng đã có những huyền sử dài và đẹp, thí dụ
như những sử thi Tây Nguyên ở Việt Nam... Và, theo các
nghiên cứu nhân chủng học, các bộ tộc chưa có chữ viết
tại  châu  Phi,  châu  Úc,  châu  Mỹ,  đều  có  huyền  thoại
hay/và sử thi cả. 

Huyền thoại (myth, mythe) là một hình thức giải thích
thế giới  và sự hiện  hữu của  loài  người.  Muốn có giải
thích tức là đã có câu hỏi, có câu hỏi tức là đã có quan sát.
Nhưng ở huyền thoại việc quan sát thế giới được dính
liền với nhiều tưởng tượng chủ quan, và việc giải thích
thì không bận tâm về những mâu thuẫn lôgíc nội tại. Đó
là những cấu trúc xây dựng tuỳ tiện khi cần thiết, theo
dòng các câu hỏi đặt ra : người ta sáng tạo một vị thần ở
đằng sau mỗi hiện tượng cụ thể như thần sấm, thần gió...
theo mô hình con người,  với  cả hỷ nộ ái  ố,  cộng thêm
những khả năng siêu nhiên.

Như thế là tư duy thần thoại đã đạt đến một trình độ
trừu tượng nào đó, nếu hiểu tư duy trừu tượng là biết
dùng « biểu tượng », dùng một hình tượng cụ thể để nói
về một hiện tượng tự nhiên khác. Tuy nhiên, biểu tượng
trong  thần  thoại  chính  là  lấy  mẫu  từ  con  người  với
những dục vọng và tình cảm của nó, chỉ có những hoạt
động cụ thể trong những hoàn cảnh cụ thể, không bao
giờ  lặp  lại  giống  hệt  nhau.  Để  đạt  đến  việc  sáng  tạo
những biểu tượng bất biến, với  những thao tác lặp lại
được, như những hoạt động của biểu tượng khoa học sau
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22 chữ cái Phénicien, từ nguyên, cách đọc, và hậu duệ latinh [4]



này thì  con đường còn dài.  Cho nên  những giải  thích
trừu tượng trong thần thoại nhằm đến sự yên ổn về tâm
lý chứ không nhằm sự hữu hiệu trong hành động, khác
với khoa học ở chỗ đó.

Tuy rằng ngày nay đã được tách ra khỏi tư duy khoa
học, huyền sử, qua những biểu tượng của nó, vẫn là một
kích thước không thể thiếu trong tư duy thẩm mỹ và ý
thức về bản sắc của con người. Do đó các huyền sử trên
thế giới vẫn được nghiên cứu nhiều, và các nhà nghiên
cứu vẫn dựa trên huyền sử để đưa ra nhiều giả thiết khác
nhau về tâm lý sâu thẳm của con người.

Nhận xét cuối cùng về huyền sử là : Có sự khác biệt
lớn giữ những huyền sử được ghi âm lại từ lời kể của các
bộ tộc hiện còn sống theo văn hoá truyền khẩu, và những
pho huyền thoại đồ sộ của Hy Lạp, của Ấn Độ... đã được
truyền lại hàng nghìn năm nay qua hình thức chữ viết
rồi.  Điều  này chứng  tỏ những huyền thoại  « viết »  đã
được « viết lại » bởi những bộ óc chọn lọc của một nền
văn hoá cao, có chữ viết giàu về mặt khái niệm và phức
tạp về cơ cấu, có toán học, y học hiệu quả. Và như thế
phải nói rằng tư duy huyền sử không phải chỉ là « giai
đoạn trước » của tư duy khoa học, khi đã có khoa học rồi
thì không cần đến nữa.  Mặt khác những huyền sử truyền
khẩu tuy không đồ sộ nhưng cũng đã quá phức tạp để có
thể tự nhiên có ngay một hệ thống chữ viết để ghi lại.
Bước nhảy vọt của con người không thể xa thế. Rất lâu
sau khi có những chữ đầu tiên mới có thể có văn chương.

3. Quá trình hình thành chữ viết
Về mặt lịch sử tư duy khoa học thì vấn đề quan trọng

là sự chuyển tiếp từ tư duy bằng huyền thoại đến tư duy
bằng lý tính (từ mythos đến logos). Tuy nhiên, nói như thế
chỉ đúng một nửa. Bởi vì, ngoài tư duy bằng huyền thoại
với các biểu tượng « hướng nhân » (anthropomorphe) rất
trừu tượng, như đã nói ở trên, con người tiền/sơ sử còn
dùng những biểu tượng khác, tạm gọi là biểu tượng vật
chất, đến thẳng từ những sinh hoạt cụ thể, và chính từ đó
mới nảy sinh chữ viết.

Hình vẽ sau cho thấy hệ thống kế toán của người Inca,
trong đó mỗi sợi dây là một con số, Người Inca không
phải là những người độc nhất dùng giây thắt nút để làm

kế toán, ghi nhớ nợ nần...
có lẽ dùng nhiều là để ghi
nhớ số con trong một đàn
cừu hay đàn bò. Và người
ta đã thấy những người sử
dụng  thường  là  không
biết  chữ,  ngay  cả  khi  họ
sống  trong  một  nền  văn
hoá có chữ viết. 

Tương tự như vậy, cái
bảng  bằng  đất  sét  (nung
hay phơi khô) ở trang bên
cạnh, là của người Sumer,
trong  đó  người  ta  đọc
được ở dòng đầu : 145 cái
túi (đựng gì đó không giải
mã được)  ;  dòng thứ nhì

là:  15  con  (gà  ?).  các  dòng  sau
chưa giải mã được. Có thể đây là
một hợp đồng đổi chác, hay một
bản  ghi  nhớ  của  cải,  của  ai  đó.
Bảng này thì rõ ràng là ở thời sơ
khai của văn minh chữ viết. Với
thời  gian,  các  hình  vẽ  được
« chuẩn  hoá »  dần  và  trở  thành
chữ, số. Chuẩn hoá, có nghĩa một
sinh hoạt xã hội rất có trật tự, có
bàn thảo, so sánh chọn lựa...   đi
đến đồng thuận (quá trình này có
thể  không  tự  giác),  hoặc  qua
mệnh lệnh,  hoặc  qua  bắt  chước
nhau... Phải có tổ chức xã hội cao
lắm  mới  có  được  chữ  viết.  Kể
cũng  hay,  công  việc  chuẩn  hoá
chữ viết này tính ra thì chưa bao

giờ ngưng nghỉ trong xã hội loài người. Chuẩn chữ viết
quan trọng được thực hiện gần đây nhất chính là chuẩn
Unicode,  với nó người Việt Nam viết  và  đọc trên máy
tính được dễ dàng, như  giờ đây tôi đang viết bài này hầu
bạn đọc...

Trở lại những nhu cầu xử lý thông tin mà chỉ có chữ
viết mới giải quyết được trong một xã hội nông nghiệp :
Để mua bán, kiểm soát của cải...  người ta cần các biểu
tượng vật chất, chứ không chỉ dựa trên trí nhớ. Cũng như
vậy, công việc làm lịch, rất quan trọng cho cày cấy... cần
đến quan sát thiên văn và ghi nhớ vị trí các vì sao để  đo
thời gian... Chính ở đây mà các nhà nhân chủng học, như
Jack  Goody [7,  tr.  160],  nhận thấy một  điều độc  đáo :
ngay từ đầu, chữ viết đã không phải chỉ là sự ghi nhớ
tiếng nói. Trong ngôn ngữ viết có những điều không có
trong ngôn ngữ nói. Đây là điều quan trọng mà ngay cả
những nhà ngôn ngữ học lớn  nhất,  như Ferdinand de
Saussure, cũng không thấy (« Lý do hiện hữu độc nhất
của chữ viết là để ghi lại tiếng nói », F. de Saussure viết
trong giáo trình ngữ học tổng quát ; trích theo [7, tr. 144] ).
Thật vậy, chữ viết đem lại cho nội dung thông tin những
cấu trúc rõ ràng hơn tiếng nói rất nhiều. Cụ thể là những
hiện vật khảo cổ mang chữ viết sớm nhất đều là những
danh sách, bảng biểu, tức là những thông tin hai chiều,
chứ không phải  chỉ có một chiều tuyến tính như tiếng
nói. Cũng có thể nói thêm, ngay trong chiều tuyến tính
thì với các dấu ngắt câu... chữ viết cũng đã chính xác hơn
tiếng nói nhiều rồi. Ngược lại với câu của de Saussure,
những phát biểu quan trọng nhất trong lịch sử loài người
hiện nay đại đa số là đọc bài viết sẵn, trong đó tiếng nói
chỉ là cái phát ra chữ viết. Những sai lầm của các bác học
lớn đều phong phú.

Đến đây chúng ta  chạm đến ảnh hưởng ngược lại của
chữ viết lên trên đời sống con người, trong phát triển văn
học, khoa học, kinh tế, học thuật... Vì vấn đề quá lớn, mà
bài đã dài, sau đây chỉ có thể xới lên vài điểm.

4. Ảnh hưởng của chữ viết trên đời sống con người
Trước hết, chúng ta không nên quên là văn hoá truyền

khẩu vẫn tồn tại một cách sống động, song song với chữ
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Nút giây ghi số của người Inca,
hệ thập phân [6, tr.15] 

Bảng đất sét nung của
người Sumer, các con

số theo cơ số 60
[6, tr.15]



viết, trong một thời gian rất dài. Trước khi mà chữ viết
trở thành phổ quát trong thời hiện đại – Cách mạng Pháp
1789 thiết lập cưỡng bức giáo dục với hiến pháp 1793 ; vậy
có thể nói khoảng 200 năm trước đây không ở đâu trên thế
giới có số người biết chữ nhiều hơn số người mù chữ. Việt
Nam, trước Cách Mạng tháng tám...  – thì  nó vẫn chỉ  là
công cụ của một số người  tương đối nhỏ trong dân số.
Vậy thật ra xã hội hiện đại là xã hội phân hoá, trong đó
người không biết chữ bị thiệt thòi và bị bóc lột. Chỉ cần
nhớ đến những tiểu thuyết mô tả sự chiếm hữu đất đai
của nông dân : sau khi họ khai  phá rừng hoang, bỗng
một ngày có người đến chìa ra tờ giấy chứng minh người
ấy là chủ sở hữu của mảnh đất ấy... 

Điểm thứ hai quan trọng là sự chuyển đổi từ giáo dục
truyền khẩu sang giáo dục qua sách vở thể nào cũng có
ảnh hưởng đến sự phát triển của bộ óc con trẻ. Người
không biết chữ tư duy theo một cách, và người biết chữ
tư duy theo một cách khác. Sản phẩm của những tư duy
đó là học thuật, văn chương, cũng khác nhau. Thơ có vần
chủ yếu là di sản của thời truyền khẩu, với văn hoá nặng
về chữ viết thì thơ không vần đã nảy sinh. Nền giáo dục
nhồi sọ và bắt học sinh học thuộc lòng quá nhiều cũng do
cái truyền thống truyền khẩu ấy.

Và hình như hiện nay chúng ta lại  đang chuyển từ
văn hoá chữ viết sang văn hoá hình ảnh. Khoa học tâm lý
giáo dục còn rất nhiều điều phải làm để làm chủ được
những chuyển đổi này.

Chẳng hạn, gần đây người ta đã đo hoạt động điện từ
trong bộ óc các học sinh các nước khi học viết chữ, và
thấy rằng học sinh trung quốc sử dụng bán cầu phải của
não nhiều hơn học sinh Tây Âu. Bán cầu phải nặng về tư
duy tổng hợp, âm nhạc, nghệ thuật ; và bán cầu trái nặng
về lý luận, phân tích. Cũng dễ hiểu, vì chữ biểu ý có tính
tổng hợp cao hơn.

Vậy phải chăng do chữ viết mà đã có khác biệt Đông
Tây trong di truyền văn hoá từ mấy ngàn năm nay rồi ?

Hàn Thuỷ
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LTS : Bài nghị luận của Lữ Phương được đăng trên báo điện
tử Talawas ngày 30.05.2005. Theo chúng tôi đây có lẽ là một
phân tích  đáng kể nhất trong những bài chúng ta  thấy xuất
hiện  trên  cùng  chủ  đề  này,  nhân  kỷ  niệm  30  năm  ngày
30.04.1975. Vì khuôn khổ có hạn Diễn Đàn xin đăng lại một số
trích đoạn quan trọng nhất để giới thiệu. Xin độc giả xem toàn
văn ở :

www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=4594&rb=0307

Vì bài này được đăng làm hai kỳ nên có các chú thích nằm
giữa bài. Để cho dễ đọc và dễ qui chiếu chúng tôi để nguyên
như vậy. Đồng thời xin đánh số thêm các tiểu đoạn, đánh số
trong các tiểu đoạn là của tác giả. Các tiểu đoạn bị lược bỏ
được tóm tắt nhanh, viết thụt hàng và đổi kiểu chữ, như ở đây.

Mặt khác chúng tôi hy vọng độc giả và các cây bút của Diễn
Đàn sẽ tham gia thảo luận về bài biết này. Để gợi hứng, Hàn
Thuỷ xin chắp bút đặt ra mấy nhận định và câu hỏi « khiêu
khích » ở cuối tài liệu.

*
1.  Thực  dân  Pháp  và  cuộc  đấu  tranh  giành  chủ
quyền và thống nhất của Việt Nam 

Đoạn này nhắc lại  lịch  sử.  Trong đó Lữ Phương nhận định
trong thời chống Pháp không có "nội chiến ý thức hệ" , nhưng
có " độc quyền chính nghĩa dân tộc"

2. Ý thức hệ  cộng sản và không cộng  sản  ở  Việt
Nam 

(...)

2.  Ý thức hệ cộng sản thường được xem là bắt nguồn từ
học thuyết Marx. Nhưng thứ “chủ nghĩa Marx” du nhập
vào Việt Nam đó chỉ là chủ nghĩa Lenin của Quốc tế Ba,
một hình thức vận dụng Marx vào những nước thuộc địa
cũng với mục đích chống chủ nghĩa thực dân để hiện đại
hoá xã hội. Khi phổ biến sang những nước chống đế quốc,
nội  dung  của  nó  chính  là  chủ  nghĩa  dân  tộc  toàn  trị
stalinít. (...) thứ chủ nghĩa Stalin đó khi đi vào Việt Nam
đã mang màu sắc Mao Trạch Đông khá rõ rệt. Một thứ chủ
nghĩa Stalin đã “ Trung Quốc hoá ”. 
3. Cái gọi là “ chủ nghĩa cộng sản Việt Nam” này như vậy
thật sự chỉ là người anh em song sinh với cái gọi là “ chủ
nghĩa không cộng sản Việt Nam” : cả hai đều ra đời từ cái
nôi cách mạng của nước Trung Hoa hiện đại. Không phải
lúc nào chúng cũng đối lập nhau, trái lại đã có thể cùng
nhau hợp tác trong việc hình thành các tổ chức cách mạng
chống thực  dân,  nhất  là  trong những năm 1925-1927  ở
Quảng Châu (Nguyễn Hải Thần đã hoạt động khá thân
thiết với Hồ Chí Minh). Sự bất hoà đưa đến xung đột giữa
hai bên chỉ xảy ra trong thời gian giành giật chính quyền
quyết liệt (1945, 1946), đặc biệt khi Việt Nam được chọn
như địa bàn tranh chấp giữa Mỹ và phe cộng sản quốc tế
sau khi Chiến tranh Thế giới II chấm dứt. 
4.  Tuy là một thực tế,  nhưng nhìn chung, sự khác nhau
giữa các ý thức hệ trong thời kỳ chống thực dân không
phải là những mâu thuẫn sinh ra từ bản thân xã hội Việt
Nam. (...)  Sự chuyển động của Việt  Nam không phải là
cuộc chuyển động được “ uỷ nhiệm ” từ bên ngoài mà đã
đi theo cái lôgích nội tại của bản thân : giành lại chủ quyền
từ bên ngoài để thống nhất và hiện đại hoá dân tộc. Tính
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chất hai mặt đó trong cuộc tranh đấu của Việt Nam là đặc
điểm quan trọng nhất trong thời kỳ lịch sử mới của Việt
Nam trong thế kỷ 20. 
5. (...) Theo viễn cảnh này, sự chiến thắng hay thất bại của
những lực lượng chống thực dân Pháp chủ yếu chưa phải
là sự đúng hay sai của các ý thức hệ khác nhau mà là vấn
đề biện pháp huy động được sức mạnh truyền thống của
dân tộc để đạt  mục đích của mình. Và cũng trong viễn
cảnh đó, có thể nói sự chiến thắng của Đảng Cộng sản Việt
Nam đối với chủ nghĩa thực dân Pháp chính là sự chiến
thắng của một biện pháp đấu tranh có khả năng huy động
được truyền thống để thực hiện mục đích riêng đó, trong
khi đó các xu hướng chống thực dân khác vì không làm
được nên đã thất bại [4] 

3. Siêu cường Mỹ và cuộc chiến tranh Đông Dương
lần thứ hai 
Vấn đề đặt ra trong cuộc chiến tranh Đông Dương lần thứ
hai này là Đảng Cộng sản Việt Nam có còn giữ được ngọn
cờ dân tộc đó hay không ? Câu trả lời không đơn giản vì
sự can thiệp của Mỹ vào Việt Nam lần này không giống
với người Pháp trước đây. 
1.  Sự can thiệp đó đã diễn ra dưới một hình thực hoàn
toàn khác. Thay vì xâm chiếm đất đai, tạo ra thuộc địa để
trực tiếp cai trị và khai thác như Pháp đã làm thì Mỹ lại sử
dụng những thủ đoạn gián tiếp để dựng nên một chính
quyền bên ngoài độc lập nhưng bên trong phụ thuộc qua
đó thực hiện chính sách của mình, cụ thể vào lúc bấy giờ
là đường lối đối ngoại thời Chiến tranh Lạnh : chia cắt lâu
dài Việt Nam, qua đó “ be bờ ”, không cho chủ nghĩa cộng
sản bành trướng xuống Đông Nam Á [5] . Tất cả đều không
bắt nguồn từ đâu ngoài cái mà người Mỹ gọi là “ lợi ích ”
của Mỹ với tư cách là một siêu cường, chứ không phải là
một cái gì khác. Chắc chắn, không ai hiểu rõ điều này cho
bằng những “ đồng minh ” Việt Nam của Mỹ từ 1954 đến
1975, khi họ nhớ lại những biện pháp mà Mỹ đã sử dụng
để khống chế, áp lực từ đe doạ cắt giảm viện trợ đến đảo
chính, bỏ rơi v.v… đối với họ như thế nào. 
2. Quả thật vấn đề ý thức hệ ở đây đã được đưa lên hàng
đầu nhưng đó lại là thứ ý thức hệ của Mỹ chứ không phải
của ai khác : giương cao ngọn cờ “ dân chủ ” của “ thế giới
tự do ” để chống lại chủ nghĩa cộng sản quốc tế độc tài,
đảng trị. Thật sự khi gọi cộng sản là “ độc tài, đảng trị ” thì
chẳng có gì là oan, nhưng khi nhân danh lý tưởng “ tự
do ” và “ dân chủ ” để bảo vệ cho những chính quyền như
chính quyền Ngô Đình Diệm (thí dụ) do Mỹ tạo ra thì đó
là một thứ huyễn hoặc  quá sần sùi,  thô lậu.  Một  chính

quyền độc  tài,  sát  máu chẳng  khác  gì  với  chính quyền
cộng sản bao nhiêu: cũng dựa vào một ý thức hệ ngoại lai
để tạo ra một chế độ độc đảng, duy trì quyền lực độc tôn
bằng những cuộc thanh trừng, trấn áp vô cùng tàn khốc
những lực lượng khác (không chỉ với cộng sản mà cả với
cả những người cùng chia sẻ ý thức hệ “ không cộng sản ”
với mình). Với một sự khởi đầu như vậy, sự can thiệp của
Mỹ vào Việt Nam chẳng hứa hẹn điều gì tốt đẹp. 
3. Tuy vậy, khi nhìn vấn đề từ một khía cạnh khác, người
ta phải nhận rằng sự can thiệp ấy không hoàn toàn chỉ là
tiêu cực, như chính sách “ be bờ ” chủ nghĩa cộng sản. Đây
không chỉ là một chiêu bài mà chính là ý chí muốn ngăn
bước tiến của một ý thức hệ thật sự đang mang tai hoạ cho
thế giới. Ý thức hệ này nhân danh cách mạng, tự cho mình
là “ đỉnh cao của trí tuệ loài người ”, là một “ học thuyết
khoa học giải phóng nhân loại khỏi mọi áp bức lầm than ”
nhưng thực chất chỉ là một thứ ý chí luận về sự nhất thể
hoá đời sống, thực hiện bằng huyễn hoặc và áp chế, thanh
trừng kiểu Stalin và Mao Trạch Đông… Với một thứ chủ
nghĩa cộng sản tàn tệ như vậy thì không phải chỉ có Mỹ
mới muốn ngăn lại. 
4. Cũng không thể không quan tâm đến một số mặt chính
đáng trong cái mô hình “ không cộng sản ” mà Mỹ dự
định xây dựng cho những nước nằm trong quỹ đạo của
nó. Nhất là với những nước thuộc Thế giới Thứ ba được
coi như chiến trường thử thách việc “ ai thắng ai ” giữa
“ hai con đường ”.  Với chủ đích đó, mô hình do Mỹ đề
xuất  cho  những  nước  chậm  tiến  rất  khác  với  mô  hình
thống trị thuộc địa của chủ nghĩa thực dân cổ điển. Đó là
một mô hình về phát triển đặc biệt dành cho những nước
chậm phát triển, với mô hình ấy, những nước này có thể
có được cơ hội để cất cánh nhanh chóng trong tự lực. Cái
giả định cho rằng nếu Mỹ không vấp phải những sai lầm ở
Việt Nam thì  tương lai  của cái  thực thể chính trị  mang
danh là “Việt Nam Cộng Hoà” sẽ hoàn toàn có khả năng
đứng ngang hàng với những thực thể khác cùng nằm dưới
cái dù bảo trợ của Mỹ (như Nam Hàn, Đài Loan, Thái Lan,
Indonesia  v.v…),  cái  giả  định  ấy  không  phải  là  không
mang tính hiện thực [6] . 

4. Việc Đảng Cộng sản đánh bại Mỹ ở Việt Nam 
(...)

3.  Nhìn lại mọi việc từ một khoảng lùi về thời gian, chúng
ta thấy về phía Mỹ, ý định xây dựng ý thức hệ cho sự can
thiệp của mình vào Việt Nam đã hội đủ nguyên nhân để
thất bại. Sự thất bại ấy biểu hiện trước nhất ở chỗ Mỹ không
tạo nên được một chính quyền không cộng sản ở miền Nam
có đủ năng lực và chính nghĩa để đương đầu với phong
trào nổi dậy tại chỗ do trung ương Đảng Cộng sản từ miền
Bắc chỉ đạo [7] . Chính sự thất bại đó (chính phủ Ngô Đình
Diệm là sự khởi đầu) đã khiến Mỹ phải từ bỏ vai trò giấu
mặt để trực tiếp nhảy vào giải quyết bằng chiến tranh. Một
cuộc chiến tranh mà tác dụng đầu tiên của nó là càng làm
cho  những  chính  quyền  sau  Ngô  Đình  Diệm  trở  thành
những hình nộm của Mỹ. Và cũng là một cuộc chiến tranh
mục đích không phải chỉ để giết hại những người cộng sản
cầm súng mà là để tiêu diệt tất cả những gì nằm dưới tầm
rơi của bom Mỹ, dù đó là con bò, cành cây hay một đứa bé.
Chính hành động can thiệp khủng khiếp này đã đập vỡ

Diễn Đàn số 153 (7.2005) 29

Lữ Phương   

Chiến tranh Việt Nam:
Chủ quyền quốc gia, xung đột 
ý thức hệ và hoà giải dân tộc



toàn bộ những dự định xây dựng, những hứa hẹn của Mỹ
cho Việt Nam, làm cho hình ảnh của Mỹ ở Việt Nam trở
một đế quốc tàn bạo trước mắt thế giới. 
4. Chính cái hình thức và quy mô can thiệp trắng trợn và
dữ dội nói trên của Mỹ đã giúp những người cộng sản
miền Bắc có cơ hội làm lắng xuống những tai hại về ý thức
hệ mà họ đã gây ra  trong những cuộc đấu tố,  cải  cách
ruộng đất, đàn áp trí thức… để giương lại ngọn cờ dân tộc
mà họ đã chiếm giữ được từ thời chống thực dân, sau đó ồ
ạt đưa người vào Nam “ đánh Mỹ ”. Sự thắng lợi của cộng
sản Việt Nam hoàn toàn không phải là sự thắng lợi về ý
thức hệ (chủ nghĩa Mác-Lênin bách chiến bách thắng) như
những nhà lý luận cộng sản đã khoe mà chính là sự thắng
lợi  của  ý chí  chống ngoại  xâm mà Đảng cộng sản Việt
Nam  đã  biết  khơi  dậy  để  lôi  những  người  Việt  Nam
“ không cộng sản ” vào cuộc chiến đấu của  mình.  Thật
đáng ngạc nhiên khi nghe nhắc lại chuyện đã qua, chúng
ta chỉ thấy người phía bên này chửi rủa những người phía
bên kia, người thất bại cãi cọ với người chiến thắng nhưng
không mấy ai  nhắc  đến một  cách đúng mức  vị  trí  của
những người  khởi  đầu chẳng theo bên này lẫn bên kia
(những người “ không cộng sản ” thứ thiệt), nhưng cuối
cùng đã phải đứng lên “chống Mỹ như những người Việt
cộng sản” vì không thể ngồi nhìn bom đạn Mỹ dội xuống
đất nước như một sự huỷ diệt,  tiến hành bởi  một  đoàn
quân viễn chinh mà sứ mạng “ bảo vệ tự do ” của nó rút
lại là đồng nghĩa với huỷ diệt [8] . 

[4]  Vấn đề tranh cãi giữa những người cộng sản hay không
cộng sản ở đây không phải là ai yêu nước hơn ai mà là tại sao
những lực lượng chống thực dân không cộng sản lại để ngọn
cờ dân tộc ấy rơi vào tay Đảng Cộng sản. Chính những người
không cộng sản – chứ không phải là ai khác – phải có nhiệm
vụ trả lời cho thoả đáng câu hỏi này (...).Đối với quá trình
phát triển của đất nước, sự chiến thắng đó chỉ là những sự
kiện mà lịch sử phải ghi nhận như tất cả những gì đã xảy ra
trong quá khứ, không bao hàm một giá trị có ý nghĩa quyết
định nào cả. 
[5] Về đề tài này xin đọc cuốn The Pentagon Papers do Bentam
Books xuất bản năm 1971 theo bản in của The New York Times.
Đây là công trình của 36 tác giả giấu tên (do Mc. Namara, Bộ
trưởng Bộ Quốc phòng Mỹ thời Johnson chỉ thị thực hiện),
(...) Phúc trình đã vạch rõ chính sách của Hoa Kỳ với Đông
Nam Á từ những lời tuyên bố của Tổng thống Roosevelt tới
giai đoạn khai diễn cuộc hoà đàm về Việt Nam vào mùa hè
1968. Hồ sơ bí mật này đã bị Daniel Ellsberg, một nguời góp
phần soạn thảo, tiết lộ (...). Nhà thơ Diễm Châu của tạp chí
Trình bày ở Sài Gòn đã dịch một phần (từ thời Truman, sau lá
bài Bảo Đại cho đến thời Kennnedy, sau khi Diệm đổ), đăng
liên tục từ số 26 tháng 8-1971 đến số tháng 9-1972. Đây là một
tài liệu phải có cho bất cứ ai muốn nghiên cứu về chiến tranh
của Mỹ ở Việt Nam. 
[6] Lê Xuân Khoa, talawas 29-4-2005.
[7] Hãy thử đọc một câu trong Phúc trình nghiên cứu mật nói
trên : “… American intelligence estimates during the nineteen-fifties
show that the war began largely as a rebellion in the South against
the increasingly oppressive and corrupt regime of Ngo Dinh Diem”
(Tài liệu đã dẫn, tr. 67). 
[8]  Có thể  nói  đây  là  sự  phản  ứng  đích  thực  nhất  những
người “không cộng sản” với cuộc chiến tranh của Mỹ ở Việt

Nam: trước nguy cơ dân tộc bị huỷ diệt, sự khác nhau về ý
thức hệ sẽ không còn quan trọng nữa. Đảng Cộng sản đã khai
thác triệt để tình cảm này và đã lôi kéo rất nhiều người vào
hàng ngũ của họ, nhưng cũng phải nói rằng chính cái hình
thức can thiệp bằng chiến tranh huỷ diệt của Mỹ đã đẩy rất
nhiều người về phía cộng sản từ đó trở thành những người
thân cộng. Thiết tưởng, nhắc lại cuộc chiến tranh của Mỹ ở
Việt Nam không thể bỏ qua hiện tượng quan trọng này. 

*
5. Những cựu thù, ai thắng ai ? 

Đoạn này ghi lại nhận định của tác giả, có lẽ cũng rất phổ biến,
đại ý là VN đã thắng trong chiến tranh, nhưng ngay sau đó đã
thua trong hoà bình, không xây dựng nổi đất nước và gây ra
bao nhiêu thảm cảnh, do " Tất cả những sai lầm từ miền Bắc
mệnh danh “ xã hội chủ nghĩa ” sau khi thắng Pháp nay đã
được lập lại nguyên vẹn ở miền Nam sau khi thắng Mỹ ". 

Và hiện nay thì " chủ nghĩa tư bản đã thắng (...) tất cả những
nô nức hứa hẹn thăng tiến cuộc sống xen lẫn với nghèo đói,
ma tuý, mại dâm, tội ác, tham nhũng… ồn ào, chụp giật, rừng
rú, vui buồn đủ thứ nhưng đó vẫn là “ chủ nghĩa tư bản ” chứ
chẳng phải là cái gì khác ".

6. “ Đồng hồ đã dừng lại sau ngày 30.4.1975 ” !  
Trong đoạn này tác giả phân tích thái độ của hai thành phần cần
hoà giải với nhau, những người được coi là " bể đồng hồ " :
Đảng CS VN với cung cách " chơi kèo trên ", và " những người
“ Việt Nam Cộng Hoà ” “ thất bại ” phải di tản ra “ hải ngoại ” ". 

7. Cơ sở nhận thức cho cuộc hoà giải giả tưởng 
(...) vấn đề này sẽ không thể tiến được một bước nào nếu
trước nhất hai bên không chấp nhận “ nhìn lại ” những
việc đã qua một cách khách quan, bình thản. 
1. Về phía những người Việt Nam Cộng Hoà,  điều khó
nhất trong nhận thức là (...) không thể nào nhìn ra được
thực chất của cái thực thể gọi là Việt Nam Cộng Hoà ấy
(từ  chính  phủ  của  Ngô  Đình  Diệm  đến  Nguyễn  Văn
Thiệu) chỉ là sản phẩm của cuộc Chiến tranh Lạnh toàn
cầu do Mỹ dựng nên để thông qua đó can thiệp vào Việt
Nam, từ đó nhận ra rằng sự thất bại của họ cũng chính là
sự thất bại trong cuộc chiến tranh đó chứ không phải là cái
gì khác. Họ cũng không thể nào lay chuyển được cái quan
niệm về chủ nghĩa cộng sản Việt Nam, coi đó chỉ là tôi tớ
trung thành của bọn ác ôn “ Nga, Hoa ” chuyên nghề cướp
của giết người và nô dịch các nước – hoàn toàn không cần
biết rằng sự xuất hiện của phong trào cộng sản thế giới
trước nhất là để chống lại những áp bức, bất công do chế
độ tư bản gây ra [5] ; cũng chẳng cần quan tâm gì đến cội
nguồn của phong trào cộng sản Việt Nam là sự nổi dậy
của những người bị lệ thuộc chống lại chủ nghĩa thực dân,
tuy có dựa vào Quốc tế Ba, bị nước này nước nọ trong phe
o ép, lôi kéo, nhưng để đạt được mục đích riêng của mình,
chưa bao giờ chấp nhận để các thế lực ngoại bang này biến
thành một công cụ hoặc một thứ tay sai ngoan ngoãn [6] . 
2. Phần những người cộng sản chiến thắng thì (...) không
bao giờ thấy được độc lập dân tộc và chủ nghĩa xã hội là hai
chuyện không có cùng một bản chất, không thể dùng cái
này để biện minh cho cái kia. Nếu việc những người cộng
sản đánh đuổi được thực dân,  đem lại độc lập và thống
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nhất cho đất nước đến nay đã được coi là hiển nhiên với
lịch sử thì cũng chính qua cuộc đấu tranh giành độc lập ấy,
việc họ mang về cho đất nước cái “ của nợ ” ý thức hệ mệnh
danh là “ chủ nghĩa xã hội ” gây ra bao nhiêu tai hoạ cho
người  Việt  Nam  ngay  sau  khi  chiến  thắng  cũng  đã  trở
thành hiển nhiên như vậy. Chính vì cứ bám víu quyết liệt
vào cái ý thức hệ có được nhờ chiến tranh đó, dựa vào nó để
biện minh cho chế độ chuyên chính đương quyền hoàn toàn
bất lực trong công cuộc hiện đại hoá đất nước mà những
người lãnh đạo Đảng đã đưa dân tộc sau ngày sau 30-4-
1975 vào một cuộc chia rẽ mới, đau đớn và tuyệt vọng chưa
từng có. Những người cộng sản không thể nào hiểu được
thái độ thù hận quyết liệt của một bộ phận người Việt hải
ngoại hiện nay, khởi đầu chỉ là kết quả của cuộc chiến tranh
thất bại của Mỹ, nhưng cùng với thời gian đã được tô đậm
thêm nhiều lần để trở thành cực đoan là đã bắt nguồn từ
những sai lầm do chính những người cộng sản gây ra cho
đồng bào trong nước của mình, những người gọi là “ được
giải phóng ”, chứ không phải là cái gì khác. 
3. Thật đáng buồn, (...) Chưa bên nào chịu bước tới một
bước để ngồi lại cùng nhau tìm ra nguyên nhân đích thực
đã biến những người anh em thành những “ anh em thù
hận ”. Nói như một nhà văn hải ngoại : “ đồng hồ đã dừng
lại sau 30-4-1975 ”  [7] ! Tình trạng căng thẳng kéo dài ấy
(...) chỉ có tác dụng làm ung thối cái không gian văn hoá
của  mọi  người,  bắt  đông  đảo  những  con  người  bình
thường ở hai bên, không màng đến ý thức hệ, hoặc không
coi ý thức hệ là cái vì nó mà người ta phải bắn giết nhau –
trong đó rất đông là lớp người trẻ tuổi sinh ra trong thời
kỳ sau chiến tranh – phải  hít  thở  cái  không khí truyền
thông đầy khói súng của hai bên,  tràn ngập những thứ
ngôn ngữ thoá mạ,  chửi  rủa,  bôi nhọ,  sỉ  vả,  những thứ
ngôn ngữ kết dệt bằng bịa đặt, vu khống, bất chấp sự thật,
bất chấp lý trí… (...) để tiếp tục cuộc chiến tranh mang tên
“ nội chiến ý thức hệ ”, một cuộc chiến tranh chưa bao giờ
thật sự xẩy ra trên đất nước. 

8. Hãy cho đồng hồ chạy lại ! 
Có thể có một  cuộc  hoà giải  hiện thực  trong tương lai
không ? Cái gì sẽ tạo ra cơ sở hiện thực cho cuộc hoà giải
đó ? Câu trả lời tích cực cho những vấn đề này tất yếu sẽ
phải gạt sang một bên cuộc xung đột cân não ồn ào của
những cựu binh chủ chiến của hai bên mà chỉ có thể tìm
thấy nơi những xu hướng tư duy mới, thoát khỏi được sự
xiềng xích của cuộc chiến tranh cũ, đang hình thành. 
1. Phải thật công bằng mà nói, góp phần mạnh mẽ tạo ra
xu hướng mới ấy chính là chính sách “ đổi mới ” của Đảng
Cộng sản Việt Nam thực hiện từ 1986 cho đến nay. Mặc dù
khó khăn, giục giặc, mặc dù vẫn còn bị cái đuôi ý thức hệ
“ xã  hội  chủ  nghĩa  ”  thời  chiến  tranh  trì  kéo  nặng  nề,
nhưng nội dung của sự chuyển động đó không phải cái gì
khác hơn là một hình thức từ bỏ chính cái ý thức hệ mệnh
danh là “ xã hội chủ nghĩa ” ấy, với tác dụng rành rành
của nó là giam hãm đất nước trong cô lập, nghèo nàn. Và
cũng nhờ vào sự chuyển động đó mà bộ mặt của Việt Nam
ngày nay đã khác rất nhiều so với 30 năm trước đây – đất
nước đã giải quyết xong vấn đề “ ai thắng ai ” rồi ! Trong
tình hình ấy, việc mở cửa với thế giới bên ngoài, đặc biệt
việc đặt lại quan hệ bình thường với Mỹ là tiền đề quan

trọng để lôi  kéo những người  Việt Nam bỏ nước  ra  đi
(trong đó có rất  nhiều nhân vật thuộc chính quyền Việt
Nam Cộng Hoà) nay có thể nhìn lại quê hương như một
xứ sở đã có được những điều kiện bình thường để trở về
thăm viếng, sinh sống, làm ăn. Sự khác biệt giữa cái gọi là
cộng sản và không cộng sản vẫn còn tồn tại nhưng cũng
đã thu hẹp lại phạm vi bất đồng và không còn đưa đến
những căng thẳng có thể gây “ xung đột ” như trước đây.
Sự khác biệt trong vấn đề này dường như đang có thiên
hướng trở thành thứ yếu khi đặt bên cạnh những vấn đề
khác quan trọng hơn nhiều lần : vấn đề tìm kiếm một mô
hình phát triển dân chủ để đuổi kịp những nước trong
vùng. 
2. Chính quá trình đổi mới này đã có tác động tạo ra từ hai
phía một xu hướng suy tưởng thoát ra khỏi những ràng
buộc của những ý thức hệ ra đời trong chiến tranh để nhìn
lại lịch sử theo một viễn quan thực tế, từ đó cùng nhau tìm
kiếm lời giải đáp thích hợp cho những vấn đề đang đặt ra
cho đất nước hiện nay. Hàng ngũ những người cộng sản
trong nước (ngay cả những người  thuộc  vị  trí  lãnh đạo)
cũng  đã phân  hoá  thành rất  nhiều “  quang phổ ”  khác
nhau : bên cạnh một số bảo thủ cứng rắn ngày càng già nua
và bị cô lập, đa số đều đi theo xu hướng cải cách dưới nhiều
mức độ, từ việc chấp nhận những “ đổi mới ” như hiện nay
đến việc đòi hỏi canh tân nhiều hơn trong vấn đề luật pháp,
hành chính, quản lý xã hội, từ việc đòi hỏi phải thực hiện
dân chủ thực sự ở “ cơ sở ” một cách thiết thực đến việc đề
xuất một cơ chế dân chủ trong đảng, tạo ra một hệ thống
kiểm soát để tránh độc đoán và lạm quyền,  rồi từ trong
đảng mở rộng ra toàn bộ xã hội. Chính những chuyển động
nội tại đó đã có tác động hình thành xu hướng rất mới ở
Việt Nam hiện nay, thường được gọi là “ cấp tiến ”, bao
gồm rất nhiều thành phần khác nhau, thuộc nhiều thế hệ
khác nhau,  với nội dung ngày càng được xác định minh
bạch là phải từ bỏ chế độ toàn trị stalinít để chuyển sang
xây dựng chế độ dân chủ đa nguyên hiện đại. Mặc dù bị
những phần tử cứng rắn đương quyền bôi nhọ, cô lập, bắt
bớ, ngăn cấm bằng mọi hình thức nhưng xu hướng này vẫn
không thể dập tắt được. 
3.  Ở hải ngoại, xu hướng mới cũng đã hình thành với rất
nhiều sắc độ. (...) giới văn nghệ trong và ngoài nước đã xoá
bỏ được triệt để sự cách biệt trước đây để cùng nhau hình
thành nên một số khuynh hướng sáng tác mới, nay đã bộc
lộ trong một số báo điện tử hải ngoại. Nhiều người khác,
riêng rẽ hoặc kết tập thành nhóm, đã nói đến những chuyện
hoà hợp, hoà giải một cách trực tiếp, với những quan điểm
chính trị không phải lúc nào cũng giống nhau, từ việc nhìn
lại cuộc chiến tranh đã qua về nhiều mặt, giải thích sự thắng
lợi của chủ nghĩa cộng sản lẫn sự thất bại của phe quốc gia
đến  việc  xây  dựng  một  cương  lĩnh  cho  đất  nước  trong
tương lai… Nhưng hầu như tất cả đều không chấp nhận
thái độ quá khích, chỉ biết chăm chăm chống cộng một cách
mù quáng (…) hết sức cực đoan. Chủ nghĩa cộng sản vẫn là
đối tượng phê phán của xu hướng mới này nhưng điều đó
chỉ xuất phát từ ý hướng muốn dân chủ hoá đất nước chứ
không phải vì thù hận cần phải dùng bạo lực để triệt tiêu. 
4. Sự xuất hiện những xu hướng trên đây, từ trong nước
đến hải ngoại, đang đóng vai trò đầu tiên của chúng là hạn
chế và cô lập dần dần những tiếng nói của những thành
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phần bảo thủ hiếu chiến của hai bên. Nhưng quan trọng
hơn là chúng đã tạo ra được một môi trường thuận lợi để
những khác biệt về tư tưởng có thể cọ xát và tranh luận
trong đối thoại và hoà bình, không những có lợi cho đời
sống văn hoá mà còn có tác động tích cực trong việc tìm ra
những giải pháp thích hợp cho việc xây dựng một nước
Việt Nam trong tương lai, ở đó sự phát triển đời sống kinh
tế xã hội không thể nào tách rời khỏi nhu cầu dân chủ hoá
đời sống chính trị, văn hoá. Trong viễn cảnh đó, những khác
nhau về ý thức hệ phải được xem là cần thiết, nó làm phong
phú những hoạt  động tinh thần và ngăn ngừa khả năng
một hệ tư tưởng nào đó trượt dài vào cái vũng lầy độc tôn,
tệ hại hơn nữa biến sự khác nhau về tư tưởng thành cuộc
chém giết lẫn nhau. Sự phát triển của những xu hướng văn
hoá lành mạnh đó chưa phải là đã gặp được mảnh đất màu
để phát triển dễ dàng nhưng được cuộc sống thực tế yểm
trợ, nên có rất nhiều triển vọng.
Cái đồng hồ đã bị ai đó làm cho dừng lại vào ngày 30-4-
1975 đến nay tưởng đã có thể điều chỉnh ngày tháng và
cho chạy lại được rồi! 

Lữ Phương

26-5-2005 
© 2005 talawas 

[5]  Hãy đọc nhận định sau đây của Giáo Hoàng Jean-Paul II
về  chủ  nghĩa  cộng  sản  :  “  Le  communisme  en  tant  que
système est, d’une certaine manière, tombé tout seul. Sa chute
est la conséquence de ses erreurs et de ses excès. Il s’est révélé
‘ un remède plus dangeureux que la maladie elle-même ’ ”
(Entrez dans l’Espérance, Plon/Mame, Paris, 1994, tr. 204).  Một
thang  thuốc  trị  bệnh  nguy  hiểm  hơn  bản  thân  căn  bệnh,  chứ
không hề là một CÁI ÁC TUYỆT ĐỐI như một số người công
giáo (và không chỉ là công giáo) hải ngoại đã cho là như vậy!
[6]  Vấn đề lịch sử phức tạp này đến nay vẫn đang còn được
bàn cãi theo những định kiến thuần ý thức hệ, đơn giản, dễ
dãi. Điều này không những chỉ xẩy ra trong hàng ngũ những
tác giả cộng sản mà còn trong hàng ngũ những người đã từ
bỏ cộng sản, những người chống cộng và không cộng sản.
[7] Nguyễn Mộng Giác, Hợp lưu tháng 4 và 5–2005.

*
Nhận xét :

Sau đây và một vài nhận xét có tính phê phán, xin nêu ra để
khơi mào cho thảo luận :

1) Có lẽ có thể bỏ qua đoạn đầu đã quá xa vời.

2) Về sự hình thành ý thức hệ, tiểu đoạn 2.2 và 2.3 , tác giả
có giản lược quá không ? Cái đặc thù của lịch sử và xã hội thuộc
địa Pháp của VN không đưa đến khác biệt gì đặc thù giữa TQ và
VN trong thực tại xã hội và khía cạnh ý thức hệ hay sao ?

3) Mặt khác, quan điểm của tác giả hình như là : " ý thức hệ
làm nên lịch sử ", do đó phê phán thành bại cũng như xấu tốt của
một sự kiện lịch sử thông qua ý thức hệ của các bên tham dự
(nếu coi khả năng tổ chức cũng là một bộ phận của ý thức hệ).
Các động cơ khác  của lịch sử  như kinh tế,  truyền  thống văn
hoá... hình như bị xem nhẹ ?

4) Đoạn 3, các điểm 3.1, 3.2 nói chung chí lý ; 3.3 thì có thể
bàn thêm. Điểm 3.4 thì là giả thuyết mà người viết những dòng

này  không  thể  chấp  nhận.  Người  ta  cũng  có  thể  lấy  những
trường hợp khác để so sánh, như các nước Nam Mỹ, ở sân sau
của Mỹ, thì sao ? Và cũng có thể đặt giả thuyết nếu không có
chiến tranh VN thì liệu số đô la đổ vào các nước Nam Hàn, Đài
Loan, Thái Lan, Indonesia v.v… được bao nhiêu ? Và tình hình
kinh tế sẽ như thế nào ?

5) Điểm 4 nói chung chí lý, chỉ tiếc hai điều, một là ở 4.2, vì
quan niệm giới hạn đã nói ở  2) và 3) trên đây nên 4.2 cũng quy
tất cả tội lỗi cho Đảng và ý thức hệ Mác Lê. Không thấy những
tác  hại  của  kích  thước  văn hoá  cổ  truyền  (phong  kiến,  Tống
nho...) và kích thước tư bản rừng rú. Vì thế cũng sẽ không thấy
những nguy hiểm tiềm tàng trong thời kỳ đổi mới và hậu đổi mới.
Đặc biệt  không giải  thích được hiện tượng « mafia » chính trị
đang chi phối xã hội. 

6) Tương tự : 5.1. cũng đổ cái " thất bại trong hoà bình "...
cho ý thức hệ CS. Thời đen tối 75-86 cần có một phân tích kỹ
lưỡng và đa diện hơn, trong đó ý thức hệ CS không đóng một vai
trò quan trọng bằng tinh thần quốc gia, dù " đại bá " hay " tiểu
bá "... cũng như trách nhiệm về sự kiệt quệ kinh tế ( mà phần nào
có hậu quả là các thuyền nhân) không phải chỉ ở phía VN, còn có
sự phong toả KT của Mỹ.

7) Mục 7 hình như lạc đề : không thể và cũng không cần hoà
hợp hoà giải bằng lý lẽ giữa những người Cộng Sản và Quốc Gia
quá khích mà quá khứ cũng như tuổi tác đã hằn sâu những thành
kiến trong tâm hồn. Vấn đề là làm sao cho họ có được đời sống
tâm linh thoải mái. Phải chăng nếu cần đến tiềm năng kinh tế, tri
thức,  quan hệ, của các Việt Kiều này thì cũng cần chấp nhận
những thành kiến chủ quan về « sự thực lịch sử » của họ ? Còn
nếu không thì thôi chứ bắt cá hai tay chắc là không được.

8) Ngược lại mục cuối cùng, mục 8 là điều quan trọng nhất, vì
nó hướng tới tương lai, và coi trọng những yếu tố có tiềm năng.
Tuy nhiên ở đây phân tích quá mờ nhạt : phải chăng ở đây cần
những nhận định sâu rộng hơn về xã hội VN, cũng như về tập thể
người VN ở nước ngoài, đặc biệt các trí thức và doanh nhân trẻ.
Ở đây lại  tiếc không có những phân tích « ý thức hệ » và tác
động của chúng, sở trường của tác giả. Sự thiếu vắng này làm
cho người đọc không thấy những lý do cho hy vọng và cả cho lo
ngại. Đặc biệt có thể nêu lên một thí dụ nữa : đó là những người
trong môi trường của tác giả : những người không CS mà đi theo
CS. Họ bây giờ ở những đâu và làm những gì ? 

Hàn Thuỷ

Diễn Ðàn Forum
Directeur de publication: Nguyễn Quang Ðỗ 

Imprimé par Point Concept, Vitry sur Seine
Dépôt légal: 178/91 * Commission Paritaire: AS 73 324 * Prix: 6 €

Ðịa chỉ bưu điện:
BP 50, F-92340 Bourg la Reine (FRANCE)

Ðịa chỉ điện tử (E-mail):
diendan@diendan.org

Trang nhà : http://www.diendan.org
Ðại diện các nước: xin coi thể lệ mua báo (trang 3)

Bài viết tay hay đánh máy trên một mặt giấy, hay trên đĩa
PC (phông Unicode, VNI, TCVN, VPS, ...) ; hoặc qua

Email (bỏ dấu theo quy ước Vietnet VIQR)


	Tham nhũng : « càng chống càng tăng ! »

