
  

2-9-1945

Độc lập Tự do Hạnh phúc...
Cách đây đúng 60 năm, Chủ tịch Hồ Chí Minh đã long 

trọng đọc bản Tuyên ngôn độc lập. Cùng với áng văn bất hủ 
ấy, ba danh từ Độc lập – Tự do – Hạnh phúc được đề ra làm 
tiêu ngữ cho nước Việt Nam hiện đại.

60 năm đã trôi qua, thế kỉ XX đã kết thúc, cũng đã chấm 
dứt ảo tưởng (có lẽ phát sinh từ thế kỉ XIX) theo đó, Nhà 
nước – bất luận Nhà nước nào – có thể / có nhiệm vụ mang 
lại hạnh phúc cho nhân dân. Hạnh phúc trước hết và chủ yếu 
là mục đích mưu cầu của cá nhân, gia đình, cùng lắm là của 
xã hội dân sự, nó không ở tầm với của tổ chức Nhà nước, 
cho dù nó vẫn là tham vọng của những Nhà nước toàn trị.

Còn Độc lập và Tự do ?

Ít có một dân tộc nào, trong thế kỉ vừa qua, phải trả giá 
như Việt Nam cho nền độc lập quốc gia và sự thống nhất Tổ 
quốc. Giá vật chất và xương máu đã đành, còn cái giá phải 
trả về tinh thần và tình cảm, chưa biết bao giờ dân tộc này 
mới thanh lí cho xong. Dẫu sao, đất nước ta đã độc lập, lãnh 
thổ đã thống nhất,  bối  cảnh khu vực cũng tương đối  hoà 
bình.

Tự do ? Có một thời người ta cho rằng và hiện nay có 
người còn cho rằng trong tư tưởng của người sáng lập Việt 
Nam dân chủ cộng hoà, tự do đây là tự do của dân tộc, không 
phải của cá nhân công dân. Đó là cách suy luận khiên cưỡng, 
và mâu thuẫn với  nhiều câu nói  của người  đã khuất (đất  
nước độc lập mà người dân không tự do thì độc lập cũng vô  
nghĩa). Sự thật là trong cuộc đấu tranh ghê gớm để giành lại 
độc lập và thống nhất, tự do cá nhân đã bị hy sinh. Điều đó là 
một sự thật,  người ta có thể chấp nhận, biện minh, nhưng 
không thể chối cãi. Người ta có thể không chấp nhận, nhưng 
với cái giá phải trả là không đứng về phía dân tộc, là cản trở 
sự nghiệp đấu tranh cho độc lập.

Vấn đề đặt ra là một khi nền độc lập và thống nhất đã 
được khôi phục, tự do vừa là quyền thiêng liêng của mọi 
công dân, vừa là điều kiện để thực hiện mục tiêu "dân giàu, 
nước mạnh, xã hội  văn minh, dân chủ" ngày nay vẫn chỉ 
được trưng ra làm khẩu hiệu. Còn từ khẩu hiệu đến hiện thực 
thì  bao nhiêu cuốn sách trắng (nhất là viết bôi bác) cũng 
không đủ. Con đường duy nhất là cải tổ hệ thống chính trị,  
từng  bước  tôn  trong những quyền  tự  do  dân  chủ :  ngoài 
quyền tự do mưu sinh, trước hết là  tự do tư tưởng, tự do học 
thuật. Ngoài ra, chỉ là những lời nói suông và nhảm nhí.
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Đỗ Hoàng Diệu

Bóng Đè, tập truyện ngắn

Nhà xuất bản Đà Nẵng, 2005

Trong những truyện ngắn của Đỗ Hoàng 
Diệu, toàn là những nhân vật phụ nữ, tất 
cả đều còn trẻ, khát khao sống, mãnh liệt 
sống, tràn đầy dục tính, song chắc chắn 
vấn đề của chị lớn hơn rất nhiều vấn đề 

số phận đàn bà. Những người phụ nữ của Đỗ Hoàng Diệu là 
những người phụ nữ phải gánh chịu “ cả một quá khứ phi 
phàm ”, bị đeo đuổi vì “ một thứ tội tổ tông ”, những người 
phụ nữ “ quá thông minh nhưng quá cả tin ”, có “ tấm thân 
cong lên hình chữ S, một chữ S cố phản kháng ”,  song lại 
luôn nghĩ mình “ là nô lệ …cả từ nghìn năm nay… từ khi 
chưa sinh ra đời ”… Có phải Đỗ Hoàng Diệu đang tiếp tục 
con đường “ văn học tự vấn ”, có phần càng da diết hơn, vì lại 
thấm đẫm nữ tính, tỉnh táo nhiều khi đến tàn nhẫn mà vẫn thật 
mê hoặc. 

 Nguyên Ngọc 

Vương Đức 

Những người thợ xẻ 

Phim  truyện,  phỏng  theo  truyện 
ngắn  cùng  tên  của  Nguyễn  Huy 
Thiệp.

DVD  số  Ddvd0093  do  hãng 
Doriane-Films phát hành, 25 €, có 
bán tại các cửa hàng FNAC.

Việt Linh

Mê Thảo – Thời vang bóng

Phim  truyện,  phỏng  theo  Chùa 
Đàn của Nguyễn Tuân.

DVD  số  Ddvd0092  do  hãng 
Doriane-Films phát hành, 25 €, có 
bán tại các cửa hàng FNAC.

www.doriane-films.com

Hai phim giá trị này đã được trình chiếu nhiều tuần lễ trên 
màn ảnh lớn tại Pháp. Lần đầu tiên, công ti Doriane-Films 
phát hành dưới dạng DVD. Theo những người chủ trương, 
công ti  nhằm mang lại  cho những người  say mê điện ảnh 
những tác phẩm giá trị của Thế giới thứ ba. Công chúng chọn 
lọc này không nhiều, do đó, số đĩa hạn chế, giá thành cao hơn 
giá thành những phim đại chúng. Đây là một sáng kiến rất 
đáng hoan nghênh và ủng hộ.

Kiến Văn
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NGHỆ THUẬT CHĂM tại PARIS

Viện bảo tàng nghệ thuật Á châu GUIMET 
6, place d'Iéna, 79016 PARIS, 
Tél : 01 56 52 53 00 ;  http://www.museeguimet.fr/     
mở cửa mỗi ngày (trừ thứ ba) từ 10g đến 18g
tổ chức triển lãm

Trésors d'art du Vietnam : 
la sculpture du Champa 
(Ve - XVe siècles)
12 octobre 2005 – 9 janvier 2006  

Tập  hợp những tác  phẩm điêu 
khắc  Chăm của  các  Viện  tàng 
Đà  Nẵng,  Thành  phố  Hồ  Chí 
Minh, Khu di tích Thánh địa Mỹ 
Sơn, các Viện bảo tàng Guimet 
Paris  và  Lyon,  Viện  bảo  tàng 
Rietberg ở Zurich 

Triển lãm tác phẩm của ĐÀO DROSTE
Triển lãm thường trực các tác phẩm hội hoạ, điêu khắc, bố 

trí tại xưởng làm việc của tác giả :

Atelier & Galerie Dao

Eppelheim (Đức)
wasserturmstr. 56, letztes haus rechts 

Liên lạc trước qua số điện thoại +49 6221 765138, hay thư 
điện tử về địa chỉ : dao.droste@t-online.de 

www.daodroste.de

Lịch trình tấu của NGUYÊN LÊ

Tháng 10 : 15 Maastricht Fest trio + guest Huong Thanh ; 
18 Essen, Paolo Fresu 6tet ; 19 München, Paolo Fresu 6tet
20  Innsbruck,  Paolo  Fresu  6tet  ;  22  Glasgow,  duo 
w/ Dhafer Youssef ; 26 Douarnenez, trio ? .

Xem tin sinh hoạt cập nhật thường xuyên trên mạng :

www.diendan.org

DIỄN ĐÀN FORUM
Chủ nhiệm : Nguyễn Quang Đỗ

Tổng biên tập : Hà Dương Tường
Ban chủ biên : Hà Dương Tường, Nguyễn Ngọc Giao,

Bùi Mộng Hùng (1932-1999), Văn Ngọc

Ban biên tập, quản lí, kĩ thuật :

Vũ An, Trần Hữu Dũng, Trần Đạo, Nguyễn Lộc, Hoàng Lệ,
Tuấn Linh, Nguyễn Trọng Nghĩa, Thoại Phong

Nguyễn Quang, Phong Quang, Bảo Tâm, Thanh Thanh,
Vũ Thanh, Nguyên Thắng, Hàn Thuỷ, Đặng Tiến, Nam Trân,

Hoài Văn, Kiến Văn, Hải Vân, Hoà Vân

  

http://www.doriane-films.com/


Cao Huy Thuần, Nguyễn Tùng
Trần Hải Hạc, Vĩnh Sính (chủ biên)

TỪ ĐÔNG SANG TÂY

tập biên khảo về khoa học xã hội và nhân  
văn, Nxb Đà Nẵng, 2005, 464 trang.

Đây là tập biên khảo được thực hiện để tặng 
giáo sư Lê Thành Khôi  (sinh năm 1923). 

Như những cuốn "Mélanges" ở phương Tây để vinh danh một 
học giả, tập sách này, ngoài một vài bài nói về sự nghiệp của 
nhà sử học,  nhà giáo dục và văn hoá,  tập hợp gần 30 bài 
nghiên cứu (khoa học xã hội và nhân văn), những tác phẩm 
hội hoạ và thư pháp. Đây là những công trình giá trị, đa dạng, 
được dư luận trong nước đánh giá cao. Ở nước ngoài, có thể 
đặt mua với giá ủng hộ (15 € kể cả cước phí). Thư từ và ngân 
phiếu  gửi  về  :  Nguyễn  Tùng,  LASEMA,  Campus  CNRS-
Centre  A.G.  Haudricourt,  7  rue  Guy  Môquet,  94  801 
Villejuif Cedex, France, <e-mail: ngtung@vjf.cnrs.fr>.

ĐÍNH CHÍNH  : Do một trục trặc kỹ thuật  đáng tiếc, 
trong  số  báo  trước,  bài  « thời  sơ  sử... »  bảng  chữ  cái 
phénicien đã không hiện hình đầy đủ. Chúng tôi  xin thành 
thật xin lỗi bạn đọc, và xin chép lại bảng ấy ở đây :

bœuf (’aleph = /’/) aiguillon (lamed = /l/)

maison (beth = /b/) eau (mem = /m/)

chameau (gimel = /g/) poisson (nun = /n/)

porte (daleth = /d/) poisson (sâmekh = /s/)

[hê = /h/] œil (‘ain = /‘/)

clou (waw = /w/) bouche (pe = /p/)

arme (zain = /z/) [san = /s/]

[heth = /h/] [qoppa = /q/]

[thet = /t/] tête (resh = /r/)

bras (yodh = /j/) dent (sin = /s/)

paume (kaph = /k/) croix (tau = /t/)

Cũng xin đính chính một sai lầm khác : không phải các 
chữ tượng thanh được dùng trên  thế  giới  hiện  nay  chỉ  có 
nguồn gốc độc nhất là phénicien. Chữ Nhật tượng thanh có 
gốc từ chữ Hán, và chữ Hàn Quốc là sáng tạo độc lập. Chữ 
hiragana (với một biến thể là katakana) của Nhật, với 46 chữ 
cái, có từ thế kỷ thứ 9 tây lịch, được dùng để viết các tiếng  
thuần Nhật hay để phiên âm các tiếng nước ngoài, đôi khi kể 
cả chữ Hán. Người Hàn quốc có bộ chữ Hangul với 28 chữ cái 
từ giữa thế kỷ 15. Sau một thời gian bị sao lãng, từ đầu thế kỷ 
20 chữ Hangul đã trở thành quốc ngữ của Hàn Quốc cho đến 
nay. Bộ chữ hiện dùng đã bỏ bớt 4 chữ cái còn 24 chữ.

H.T.
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Phiếu mua báo Diễn Ðàn

Họ và tên : ........................................................................

Ðịa chỉ : ............................................................................

..........................................................................................

..........................................................................................

Email : ..............................................................................

mua một năm báo Diễn Ðàn kể từ tháng .......... (số ....... )

Kèm theo đây là ngân phiếu : ........ €

Giá mua 1 năm  báo (11 số) 

Pháp (các tỉnh, lãnh thổ DOM TOM) : 40 €

Châu Âu ngoài Pháp : 45 €

Các nước ngoài Châu Âu : 50 €

Bạn đọc ở Pháp có thể chuyển thẳng vào trương mục của 
Diễn Ðàn :  CCP 4 416 14  W PARIS-DIENDAN (nhưng 
xin báo cho toà soạn tên và địa chỉ).

Châu Âu thuộc khối Liên hiệp Âu châu UE : có thể chuyển 
số tiền 45 € vào trương mục của DIENDAN FORUM, số 
IBAN (International Bank Account Number) đầy đủ là : FR 

90 30041 00001 0441614W02076  Bank Identifier Code : 
PSSTFRPPPAR

Bạn đọc ở  Ðức có thể gửi  séc 45 € cho ông Trần,  Am 
Stadtpark  6,  D-92237  SULZBACH-ROSENBERG,  hoặc 
chuyển khoản vào trương mục (Uberweisung) DIENDAN-
FORUM  (Bank:  SPARKASSE  AMBERG-SULZBACH, 
Konto: 380 48 94 76, blz 752 500 00).

Bạn  đọc  ở  Thuỵ  Sĩ có  thể  thanh toán  (70FS/năm) vào 
trương  mục  JOURNAL  DIENDAN,  CCP  12-83273-3, 
1211  GENEVE  1.  Xin  viết  thư  để  chúng tôi  gửi  phiếu 
chuyển ngân (bulletin de versement virement).

Bạn đọc ở Ba Lan, giá đặc biệt 15$ US, xin gửi ngân phiếu 
tương đương (bằng zloti) đề tên CHWISTEK và gửi về toà 
soạn, hoặc chuyển vào trương mục của M. CHWISTEK, 
Bank : SLASKI - ODDIZIAL GLIWICE, số ngân hàng và 
tài khoản : 15 1050 1285 1000 0022 5595 5185.

Bạn đọc ở Canada xin gửi séc 70$ CND đề tên ông DUNG 
TRAN  và  gửi  về  MR  TRAN,  4817  Lalande  Blvd, 
Pierrefonds, QUEBEC H8Y 3H4.

Bạn đọc ở Hoa Kỳ xin ký séc 50$ US đề tên ông HOANG 
NGUYEN và gửi về tòa soạn (DIENDAN,  B.P.  50,  92340 
BOURG LA REINE, France).

Úc và các nước khác : xin gửi 50 € bằng money order đề 
tên Diễn Ðàn về địa chỉ toà soạn :

DIỄN ÐÀN, B.P. 50, 92340 BOURG-LA-REINE (FRANCE)

FAX : 33 1 43 68 91 44 (quốc tế), 01 43 68 91 44 (Pháp)

Email : diendan@diendan.org

Địa chỉ mạng : www.diendan.org

mailto:diendan@diendan.org
mailto:ngtung@vjf.cnrs.fr


Việt Nam công bố Sách trắng về nhân quyền

Ngày 18.8 vừa qua, lần đầu tiên, bộ Ngoại giao VN đã 
công bố một  Sách trắng về vấn đề nhân quyền ở Việt Nam. 
Sau một phần mở đầu và một chương ngắn nói về quan 
điểm, chính sách của nhà nước về quyền con người, với 
các luận điểm quen thuộc về « những điều kiện đặc thù của  
mỗi quốc gia » và sự « không một quốc gia nào có quyền áp đặt  
mô hình chính trị, kinh tế, văn hoá của mình cho một quốc gia  
khác », cuốn sách tập trung phần chính (chương II) để trình 
bày « những thành tựu của Việt Nam trong việc thực hiện và  
thúc  đẩy  quyền  con  người ».  Một  chuỗi  dài  kể  lể  những 
tuyên  bố,  điều  luật,  con  số  v.v.,  hình  như  muốn minh 
chứng cho bàn dân thiên hạ biết nhà nước ta trước sau 
như  một,  đảm bảo  các  quyền con người  về  dân sự  và 
chính trị, kinh tế, xã hội v.v. như thế nào. Đã ghi trong 
Hiến pháp mà, chẳng phải là như thế sao ?! Trước khi kết 
luận, Sách dành hai chương ngắn nói về những « hợp tác  
quốc tế trong lĩnh vực bảo đảm và phất triển quyền con người », 
và « về một số luận điệu vu cáo Việt Nam trong vấn đề quyền  
con người ». 

☛ Một Sách trắng về vấn đề quyền con người, tại sao không ? 

Khi người lãnh đạo của « thế giới tự do » tự cho mình quyền gieo rắc 

chiến tranh, quyền tàn phá, chiếm đóng một đất nước để tìm những 

« vũ khí huỷ diệt » chỉ có trong bịa đặt của chính mình, quyền đứng 

ngoài vòng luật pháp quốc tế để che chở cho tội ác của lính mình ; 

khi  trên chính trường không thiếu những kẻ từng cầm súng cùng 

quân xâm lược « bắn tự do » vào những làng mạc trên quê hương 

mình, ngày một ngày hai bỗng trở thành những chiến sĩ của « tự do, 

dân chủ » mà chẳng cần một lời xám hối v.v. , tại sao không ?

Vậy vấn đề là ra Sách cho ai ? Có đạt được mục tiêu không ? 

Câu hỏi đầu đã được trả lời trong « Lời nói đầu » sách : « Để giúp 

dư luận thế giới hiểu rõ và đúng đắn về truyền thống bảo vệ và phát  

triển quyền coi người ở Việt Nam, về tình hình nhân quyền ở Việt  

Nam ».  Câu thứ  hai,  thời  đại  điện  tử,  ai  muốn  biết  xin mời  qua 

Google,  đánh  thử  các  cụm  từ  « white  book »,  « human  rights », 

« Vietnam », để có thể... lắng nghe im ắng trong không gian xy-be !

Và rồi, tò mò hơn, tìm những thông tin bằng tiếng Việt, để thấy, 

như mọi người có thể dự đoán : vọng về từ hai phía văng vẳng tiếng 

loa tuyên truyền với giọng điệu đối nghịch nhau...

Về phần mình, người  dân trong nước nghĩ gì về cuốn sách ? 

Hình như chẳng ai quan tâm hỏi họ, tuy các báo đều có bài viết về 

nó. Báo chí vẫn chỉ là của Đảng, chưa thể nói hết điều mình nghĩ trên 

đó, nhưng đã có thể qua đó để đấu tranh tố cáo những cá nhân, tổ 

chức (dưới một mức nào đó) lợi dụng quyền thế để chèn ép, hiếp 

đáp công dân, để phản kháng một chính sách cụ thể nào đó. Nhiều 

chuyện dễ thở hơn 10, 20 năm trước, nhưng còn phải đẩy nhiều để 

mở rộng khoảng không gian dễ thở đó. Thế thôi. Sách trắng để làm 

gì ? 

Việt Nam - Trung Quốc

Một  tháng  sau  chuyến  đi  « lịch  sử »  của  thủ  tướng 
Phan Văn Khải sang Hoa Kỳ (xem Diễn Đàn số trước), tới 
lượt chủ tịch nước Trần Đức Lương sang thăm hữu nghị 
chính thức Trung Quốc từ ngày 18 đến 22/7/2005. 

Mối quan hệ với hai đại cường quốc, một là người thù 
cũ, ở xa nhưng lại đứng đầu thế giới về nhiều mặt kinh tế, 
khoa  học  kỹ  thuật,  một  là  người  láng  giềng  khổng  lồ 
phương bắc, dĩ nhiên luôn luôn là quan tâm hàng đầu của 
mọi chính quyền Việt Nam trong. Nhất là, khi giữa hai 
nước đó, đang thiết lập một tương quan « đối đầu và hợp 
tác » phức tạp, sự tranh giành ảnh hưởng trong khu vực 
vừa có thể dẫn đến những căng thẳng nguy hiểm, vừa là 
một « cửa sổ » có thể mở ra cho VN những lợi thế không 
nhỏ trong công cuộc bảo vệ độc lập cho đất nước, hoà bình 
trong khu vực, và phát triển kinh tế. Nhận lời mời của chủ 
tịch nước CHND Trung Hoa Hồ Cẩm Ðào, dĩ nhiên ông 
Lương không thể không trả lời những câu hỏi của « ông 
anh lớn » về ý đồ của ban lãnh đạo Việt Nam trong quan 
hệ với Hoa Kỳ, thể hiện qua chuyến đi của ông Khải. Đáng 
tiếc là cả trong bài ông Lương trả lời phỏng vấn báo Nhân 
Dân ngày  15.7,  và  trong  bài  ông  Nguyễn  Dy  Niên,  bộ 
trưởng ngoại  giao,  trả  lời  phỏng vấn của  TTXVN ngày 
18.7, đề mục này không được nêu ra. Cả hai ông đều nhấn 
mạnh khía cạnh song phương của một cuộc « gặp gỡ cấp 
cao hàng năm giữa hai nước », trong khi tình hình khu 
vực trong năm qua có nhiều biến động (đặc biệt  là  các 
căng thẳng Trung Quốc – Nhật) ảnh hưởng không nhỏ tới 
những tính toán, chọn lựa chiến lược của cả Mỹ và Trung 
Quốc đối với khu vực Đông Á nói chung, và với VN nói 
riêng. 

Về quan hệ song phương, thông tin đáng chú ý nhất là 
hai bên tuyên bố đã kết thúc đàm phán về việc Việt Nam 
gia nhập WTO, mở ra triển vọng cho VN kết thúc các cuộc 
đàm phán này trước kỳ họp của WTO vào cuối năm nay 
(còn đối tác lơn nữa là Mỹ, nhưng tin từ cả hai phía cho 
thấy chỉ còn một vài vấn đề « kỹ thuật » phải giải quyết). 
Trung Quốc hiện là đối tác thương mại lớn nhất của Việt 
Nam với kim ngạch hai chiều đạt 7,2 tỷ USD năm 2004 
(theo số liệu của Việt Nam). Ðầu tư của Trung Quốc vào 
Việt Nam tiếp tục tăng, tính đến tháng 5/2005, Trung Quốc 
đã đầu tư vào Việt Nam 675,6 triệu USD với 328 dự án, 
đứng thứ 15 trong tổng số các nước và vùng lãnh thổ đầu 
tư vào Việt Nam.
« Đại  đoàn  kết »,  một  bài  viết  mới  của  cựu  thủ 
tướng Võ Văn Kiệt

Tiếp theo bài trả lời phỏng vấn của báo Quốc Tế hồi 
tháng 4 năm nay (xem DĐ số 151), nguyên thủ tướng Võ 
Văn Kiệt lại một lần nữa lên tiếng về tình hình đất nước và 
những sai lầm trong chính sách của đảng Cộng sản VN. 
Bài viết mới mang tên Ðại đoàn kết dân tộc - cội nguồn sức  
mạnh của chúng ta được đăng ngày 29.8 trên nhiều báo chí 
trong nước, kể cả báo Nhân Dân. Ông Nguyễn Khoa Điềm 
muốn tránh lại phải nhận một bức thư khác hỏi tại  sao 
kiểm duyệt một cựu thủ tướng (xem DĐ số 153) ?

Tin Tức - Tin Tức  
Tin Tức - Tin Tức
Tin Tức - Tin Tức 
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Trong bài  diễn văn kỷ niệm 75 năm ngày thành lập 
đảng CS, ông Nông Đức Mạnh, tổng bí thư đảng đã thừa 
nhận Đảng đã có « những sai lầm về một số chủ trương và  
chính sách lớn (...), nhất là nhận thức chưa thật đúng, thật phù  
hợp về chủ nghĩa xã hội, có phần chủ quan, nóng vội », nên đã 
đưa đất nước ta « lâm vào cuộc khủng hoảng kinh tế trầm  
trọng » (giai đoạn 1975-1985). Tuy nhiên, ông Mạnh không 
hề nói tới một khía cạnh rất cơ bản, nguồn của những sai 
lầm đó : cái « quan điểm giai cấp » mà theo ông Kiệt, « đã  
được vận dụng một cách máy móc, một chiều ». Không chỉ là 
« ý thức đoàn kết dân tộc lại một lần nữa bị phần nào xao nhãng  
bởi bệnh chủ quan và say sưa vì chiến thắng,  bởi  những cách  
nhìn hẹp hòi, biệt phái,  bởi chuyện phân biệt thắng - thua,  bởi 
những kỳ thị ta – nguỵ... ».  Ông Kiệt chỉ tay vào « cuộc cải  
tạo công thương nghiệp tư nhân ở miền nam và việc hợp tác hóa  
nông nghiệp một cách rập khuôn, (...) vừa đụng chạm tới cả  
những người đã từng có công đóng góp cho cách mạng, vừa  
triệt tiêu đi một nguồn lực kinh tế rất quan trọng ». Trong một 
đoạn trước của bài viết, ông đã nhắc lại « các chiến dịch cải  
cách  ruộng đất  và  cải  tạo  công  thương  nghiệp »  trong thời 
kháng chiến chống Pháp, với hậu quả tương tự.

Ông cũng nhận  phần  trách nhiệm của  mình,  với  tư 
cách một người lãnh đạo thành phố HCM lúc đó, trước 
tình cảnh « Kinh tế khó khăn, đời sống bế tắc, cộng với những  
phương thức quản lý xã hội quá cứng nhắc và tình trạng kỳ thị  
thành phần... đã làm cho cả một số người yêu nước, muốn đóng  
góp cho đất nước cũng đành dứt áo ra đi », và có lẽ ông cũng 
là nhà lãnh đạo cao cấp đầu tiên của ĐCS nói tới sự kiện 
những người ra đi đó như « những tổn thất » đối với nhiệm 
vụ của mình..., dẫn đến « những năm tháng đầy khó khăn,  
với những khủng hoảng kéo dài ».

Vấn đề là ông đã về hưu từ nhiều năm nay, liệu tiếng 
nói tự phê này của ông có thức tỉnh được những người 
cầm quyền hôm nay ? Trong một thư bạn đọc gửi báo Tuổi 
Trẻ sau khi đọc bài  ông Kiệt,  một sinh viên đại  học TP 
HCM đã nhấn mạnh « Bài học đoàn kết trong thời đại ngày  
nay (...) là bài học không phân biệt đối xử, không kỳ thị, moi  
móc quá khứ, bài học của lòng bao dung ». 

Chiếc điện kế và những con người đứng sau nó

Một vụ « cố ý làm trái » ở Công ty Điện lực (CTĐL) TP 
HCM đã làm náo động dư luận thành phố suốt hè vừa 
qua. 

Giám đốc Công ty bị buộc từ chức, một phó giám đốc 
và 5 cán bộ khác, cùng với một nguyên phó giám đốc nay 
là nhà kinh doanh, đối tác của Công ty trong phi vụ đã bị 
khởi tố và bắt tạm giam từ ngày 23.8, một đối tượng khác, 
người Singapore, bỏ trốn nhưng cũng đã bị bộ Công an 
phát lệnh truy nã quốc tế...

Sự việc nổ ra từ lúc nhiều hộ dân TP cảm thấy hình 
như chiếc điện kế điện tử mới toanh mà CTĐL vừa gắn 
cho mình chạy... hơi bị nhanh, khiến mức tiêu thụ điện (và 
hoá đơn !) của mình bỗng nhiên tăng gấp đôi, gấp ba so 
với cùng thời kỳ  năm trước. Cuối tháng 6, VnExpress đưa 
tin hàng trăm đơn kiến nghị đã được người dân gửi đến 
Công ty điện lực, Sở Công nghiệp, Hội Bảo vệ người tiêu 
dùng, phản ứng về chỉ số tiêu thụ "phi mã" loại đồng hồ 
này.  Ba  tuần  sau,  theo  tờ  báo,  số  đơn  kiện đã  lên  đến 

12 000 !
Các cơ quan chức năng vào cuộc, đo đạc, kiểm tra... và 

thấy những chiếc điện kế  mới  được lắp đặt  này không 
phải  là  nhập  của  công  ty  Linkton  (Singapore)  như  ghi 
trong sổ sách, mà chỉ là do chi nhánh của công ty này tại  
thành phố lắp ráp từ những linh kiện do các công ty của 
vợ và con ông phó giám đốc CTĐL cung cấp, chưa đăng 
ký phê duyệt mẫu ở Tổng cục Tiêu chuẩn đo lường chất 
lượng v.v. 

Truy ra, từ tháng 7/2004 đến nay, CTĐL TP HCM đã 
mua của công ty Linkton 312.000 điện kế điện tử một pha 
– trong số này, 260 000 chiếc đã được mang đi lắp đặt, tuy 
chưa  qua  khâu kiểm tra  chất  lượng –,  với  tổng số tiền 
khoảng 160 tỷ đồng, thông qua 14 hợp đồng và đấu thầu. 
Thực ra, chỉ có 1 hợp đồng đầu tiên (hợp đồng số 03) với 
số lượng 10.000 chiếc là có đấu thầu và có kết quả đấu 
thầu được phê duyệt. 13 hợp đồng còn lại không hề thực 
hiện đấu thầu mà dùng hình thức mua sắm trực tiếp từ 
hợp đồng số 03 đã ký trước đó. Chỉ riêng giá mua mấy 
trăm ngàn chiếc điện kế dỏm được khai gian trong sổ sách 
(cao hơn cả giá của những chiếc điện kế  thật !), theo ước 
tính của VnExpress là 99 tỉ đồng.

“ Công ty Điện lực TP HCM bị lừa hay cố ý để bị lừa ? ”, 
một  đại  biểu  HĐND  thành  phố  đã  hỏi  ông  Lê  Minh 
Hoàng, giám đốc CTĐL trong thời gian xảy ra vụ việc, 
người vừa bị từ chức. Nhưng các báo chưa cho biết ông 
Hoàng có bị xử lý gì không, vì còn phải chờ quyết định 
của quốc hội – mà ông Hoàng là đại biểu.
Giá xăng 10.000 đông/lit

Trước diễn biến giá của dầu thô trên thị  trường thế 
giới, chính phủ VN cũng đã phải ra quyết định tăng giá 
xăng dầu trong nước,  từ 18g ngày 17.8. Sau nhiều ngày 
thấp thỏm phỏng đoán, kể từ 6h tối nay, người tiêu dùng 
sẽ phải mua xăng với giá mới. Theo Quyêt định số 58 của 
bộ Tài chính, xăng A92 bán lẻ sẽ là 10.000 đông/lít, thay vì 
8 800đ trước đó.

Trả lời phỏng vấn của VnExpress ngày 18.8, bộ trưởng 
Tài chính Nguyễn Sinh Hùng cho biết « nếu giá dầu về mức  
60 USD/thùng thì doanh nghiệp trong nước mới chỉ hòa vốn.  
Mức hiện nay được chúng tôi tính toán khi giá dầu ở ngưỡng  
trên 60 USD, thậm chí lên đến 67 USD/thùng thì vẫn phải bù  
lỗ. Hiện chúng tôi cũng chưa hình dung nổi nếu giá dầu vượt  
lên mức trên 70 USD/thùng thì sẽ phải tính toán thế nào cho  
hợp lý. Nếu ngân sách Nhà nước không chịu được thì phải điều  
chỉnh giá bán, chứ chưa tính đến việc thả nổi hoàn toàn ». 

Ông Hùng cũng cho biết « Với các ngành như than, điện,  
xi măng, Chính phủ vẫn chọn phương án kìm giá nhưng đến  
một lúc nào đó, họ không chịu được thì chắc chắn sẽ phải tính  
đến phương án tăng giá chứ không để họ bị lỗ. Tuy nhiên, tăng  
như thế  nào  cũng  phải  tính  toán  rất  thận  trọng  bởi  những  
ngành này có tác động rất lớn đến đời sống nhân dân khi lương  
chưa tăng,  các mặt hàng nông sản như thóc gạo,  cao su,  cà  
phê... vẫn giữ giá thấp ». Tuy nhiên, ba ngày sau, tờ báo ghi 
nhận ở các chợ Hà Nội và TP HCM, giá cả nhiều mặt hàng 
nông sản đã bắt đầu tăng giá, như thịt nạc vai được bán 
với giá 50.000 đồng/kg, tăng 5.000 đồng/kg, rau quả cũng 
tăng khoảng 10 %. 
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Hai nhân vật ra đi
1/ THÁI  NGỌC SAN (1947-2005)

Ngày 25-7-2005, nhà thơ, nhà báo Thái Ngọc San đã từ 
trần tại Huế, mươi ngày sau một tai nạn giao thông mà 
ông là nạn nhân. Lễ an táng đã tổ chức ngày 31-7.

Sinh năm 1947 tại Lệ Thuỷ, Quảng Bình, Thái Ngọc San 
lớn lên ở Huế và gắn bó cả cuộc đời đấu tranh, sáng tác, 
báo chí với cố đô. Từ giữa thập niên 1960, anh đã tham gia 
phong trào sinh viên chống Mỹ với tất cả nhiệt tâm của 
tuổi trẻ, bằng những chai xăng đốt xe tăng Mỹ và bằng 
những vần thơ cháy bỏng (bút hiệu của anh trong những 
năm này là Thái Ba Đào, đánh dấu ba lần bị bắt lính và ba 
lần đào ngũ -- tới năm 1972, anh rời thành phố ra vùng 
giải  phóng).  Sau 1975 anh làm báo (tổng thư kí  tạp chí 
Sông Hương những năm khởi sắc và sóng gió, rồi đại diện 
báo  Thanh Niên ở Bình Trị Thiên).  Dưới bút danh Ngọc 
Thảo Nguyên, anh đấu tranh quyết liệt chống cái xấu và 
sự tha hoá, bảo vệ và nâng đỡ những nạn nhân và những 
người xấu số. Trên giường bệnh, Thái Ngọc San còn dặn 
dò đồng nghiệp và bạn bè giúp anh chị em ở Bắc Mỹ và 
Âu Châu hoàn thành dự án hỗ trợ những chị cựu Thanh 
niên Xung  phong Quảng Bình bắt  đầu từ mùa hè năm 
ngoái.

Thái Ngọc San để lại cho bạn bè xa gần, những kẻ chỉ 
được gặp anh một lần cũng như những ai chỉ biết anh qua 
tác phẩm, hình ảnh của một con người dũng khí và nhân 
hậu.

Các tập thơ đã xuất bản :  Nguồn mạch mới (in chung, 
1970),  Ngày quật khởi (in chung, 1971), Khát vọng (1985). 

2/ TRẦN QUỐC VƯỢNG (1934-2005)
Nhà sử học và khảo cổ học Trần Quốc Vượng đã từ 

trần ngày 8-8-2005 sau nhiều tháng trọng bệnh (ung thư 
thực quản).

Sinh năm 1934 tại Kinh Môn, Hải Dương, trong một 
gia đình viên chức và giáo chức,  Trần Quốc Vượng tốt 
nghiệp thủ khoa cử nhân Sử-Địa năm1956, và được giữ lại 
giảng dạy tại trường Đại học Tổng hợp Hà Nội. Ông được 
xếp là một trong bốn « tứ trụ » của giới sử học Hà Nội : 
(Đinh Xuân) Lâm – (Phan Huy) Lê – (Hà Văn) Tấn – (Trần 
Quốc) Vượng, bốn nhà sử học xuất sắc, được đào tạo dưới 
sự hướng dẫn của Đào Duy Anh, Trần Văn Giàu.

Cùng với Hà Văn Tấn, Trần Quốc Vượng đã có công 
lập nên ngành khảo cổ học Việt Nam và đào tạo nhiều 
sinh viên trong ngành này.

Cuối  năm 1972,  mấy nghìn « phích » nghiên cứu của 
ông bị đốt cháy trong trận ném bom khu phố Khâm Thiên. 
Từ đó, ông ít nghiên cứu sâu, và có xu hướng « di chuyển » 
sang nhiều ngành khác : « văn hoá học », Hà Nội học, địa 
văn hoá,  « du lịch học »,  ẩm thực...  nổi  danh với tài  nói 
chuyện có duyên, sắc bén, quảng bác... và được khâm phục 
cả về tài lí đoán tử vi (mà cuối đời hình như chính ông cũng 
trở thành nạn nhân). Trong một môi trường chung chưa có 
tinh thần khoa học, dưới một chế độ không có tự do học 
thuật, những ý tưởng đôi khi sắc sảo của ông (và như ông 
thừa nhận, của Nguyễn Từ Chi) lẽ ra có thể là giả thuyết 

ban đầu cho những nghiên cứu nghiêm túc, để có thể được 
xác nhận, phát triển hay phủ nhận, thường chỉ ngừng trong 
khung cảnh trà dư tửu hậu và được tôn vinh là lập thuyết. 
Đó có lẽ cũng không phải là bi kịch của riêng một trí thức 
tài ba như Trần Quốc Vượng.

Công trình :  Sơ yếu Khảo cổ học nguyên thủy ở Việt  
Nam (viết cùng Hà Văn Tấn, NXB Giáo dục 1962) , Cơ sở 
Khảo cổ học Việt Nam (viết  cùng Hà Văn Tấn và Diệp 
Đình Hoa - NXB Giáo dục 1975),  Lịch sử Việt Nam(viết 
cùng Phan Huy Lê, Hà Văn Tấn), Theo dòng lịch sử (1995), 
Danh nhân Hà Nội, Hà Nội ngàn xưa,Việt Nam cái nhìn  
địa văn hoá, Văn hoá Việt Nam tìm tòi và suy ngẫm...

K.V. 

*  Giải  thưởng ASEAN 2005 sẽ  được  trao  cho  nhà  thơ 
Inrasara với tập thơ Lễ tẩy trần tháng tư xuất bản năm 2002 
(tập thơ này từng đoạt giải thưởng của Hội Nhà văn Việt 
Nam năm 2003). Giải thưởng sẽ chính thức được trao tại 
Thái Lan vào đầu tháng 10-2005. Tác giả cho biết, tập thơ 
đang được chính ông chuyển ngữ sang tiếng Anh cùng sự 
hợp tác của một số dịch giả tên tuổi Hoàng Ngọc Tuấn, 
Đinh Linh, Quảng Cảnh... theo yêu cầu của Ban tổ chức 
giải  thưởng.  Diễn  Đàn  số  137  đã  đăng  một  trang  thơ 
Inrasara và vài hàng giới thiệu tác giả.
* Ngày 29 tháng 6 năm 2005, nhà thơ Phạm Ngà, giám đốc 
Nhà xuất bản Hải Phòng, được mời đến Ban tổ chức thành 
uỷ Hải Phòng để nghe đọc quyết định về hưu từ ngày 
1/7/2005, tức là chỉ hai ngày sau đó !  
Nhà thơ Phạm Ngà đã nhiều lần làm cấp trên nổi giận vì 
đã cho ra những cuốn sách “có vấn đề” mà điển hình là 
các cuốn  Về một hiện tượng phê bình tập hợp một số bài 
chống lại xu hướng “phê bình tìm diệt” của Trần Mạnh 
Hảo, các cuốn Rừng xưa xanh lá, Viết về bè bạn và Truyện  
ngắn của Bùi Ngọc Tấn, và nhất là đã viết lời tựa cho cuốn 
hồi ký  Làm người là khó của Đoàn Duy Thành, để định 
xuất bản. 
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Làm người là khó

Cuốn sách  này đã được  in và  "lưu hành nội  bộ", 
không  được  phép  xuất  bản chính  thức,  nhưng đang 
được phổ biến khá rộng rãi dưới hình thức in chụp và 
trên mạng internet.  Bạn đọc  có  thể tìm đọc toàn văn 
cuốn  sách  trên  trang  nhà  của  Diễn  Đàn 
(www.diendan.org, mục « hồ sơ & tài liệu »).

Sinh năm 1929, Đoàn Duy Thành đã tham gia Khởi 
nghĩa tháng tám 1945. Trong kháng chiến chống Pháp, 
ông bị bắt và giam ở Côn Đảo. Từng giữ các chức vụ 
chủ tịch Uỷ ban nhân dân Hải Phòng, bí thư Thành uỷ 
Hải Phòng, bộ trưởng Ngoại thương, phó chủ tịch Hội 
đồng  chính  phủ  (nội  các  Phạm  Văn  Đồng  và  Phạm 
Hùng), uỷ viên Trung ương Đảng cộng sản Việt Nam. 
Sau hồi kí của tướng Trần Độ,  Làm Người Là Khó cung 
cấp  cho  bạn  đọc  quan  tâm  tới  tình  hình  Việt  Nam 
những thông tin cụ thể về bộ máy quyền lực ở cấp cao 
(với những lời phê phán khá chi tiết về các nhân vật đã 
chết hay còn sống như Lê Đức Thọ, Đỗ Mười).

http://www.diendan.org/


Đất đai  vẫn là một vấn đề nóng bỏng mà những màu 
sắc nêu trên chỉ phản ánh một khía cạnh.

Đỏ,  Hồng là  màu  của  hai  loại  giấy  chứng  nhận  mà 
người sở hữu nhà cửa ở VN đang có hay phải có. Xanh là 
màu của một giấy chứng nhận mới, vừa được bộ Tư pháp 
đưa vào trong dự thảo Luật đăng ký bất động sản để được 
thông qua trong một kỳ họp quốc hội tới. Còn Trắng ? Mới 
chỉ là một tưởng tượng do ông Đặng Hùng Võ, thứ trưởng 
bộ Tài nguyên và Môi trường nêu ra cho loại giấy chứng 
nhận tài sản cho... các ruộng muối, khi ông thổ lộ nỗi bực 
mình trước  tình trạng bộ nào cũng đòi  lập giấy  chứng 
nhận do bộ mình chủ quản (báo Thanh Niên 10.8.2005).

Theo báo Tuổi Trẻ ngày 18.7.2005, các loại giấy chứng 
nhận (GCN) nói trên hiện nay gồm có : 

-  GCN  quyền  sử  dụng  đất cấp theo  NĐ  181  ngày 
29.10.2004 của Chính phủ, theo Luật đất đai năm 2003 (gọi 
là sổ đỏ, thay thế giấy đỏ được phát từ 10 năm trước _ theo 
Luật đất đai 1993). 

-  GCN quyền sở hữu nhà ở và GCN quyền sở hữu công  
trình xây dựng cấp theo NĐ 95 của Chính phủ ký ngày 
15.7.2005 (giấy hồng thay thế loịa giấy hồng cũ, phát năm 
1994 _ theo NĐ 60/CP, cùng mục tiêu). 

- GCN đăng ký bất động sản : khái niệm mới (gọi là giấy  
xanh) được đưa vào dự thảo Luật đăng ký bất động sản do 
bộ Tư pháp soạn thảo, dùng để đăng ký tài sản gắn liền 
với đất.

Cuối tháng 7, bộ Tư pháp đã phải rút lại đề nghị « giấy 
xanh », vì sự phản đối mạnh mẽ của người dân trước viễn 
tượng lại phải chầu chực trước cửa quan để xin thêm một 
loại giấy mới. Bộ Tài nguyên và Môi trường, cơ quan quản 
lý nhà nước về đất đai, cũng phản bác mạnh mẽ :   « Nếu 
quy định như trong dự thảo thu hồi các giấy chứng nhận quyền  
sử dụng đất đã cấp (sổ đỏ và giấy hồng) và chuyển sang giấy  
chứng nhận đăng ký bất động sản (giấy xanh) sẽ kéo theo việc 
lập lại toàn bộ hệ thống hồ sơ địa chính đã lập ; gây nên sự  
lãng phí  hàng chục nghìn tỉ đồng (DĐ nhấn mạnh) ; và hệ  
quả là cơ quan quản lý nhà nước về đất đai không nắm được  
thông tin về đối tượng quản lý, dẫn đến hoạt động quản lý nhà  
nước về đất đai sẽ có nhiều bất cập ». 

Tuy nhiên, sự rút lui của bộ Tư pháp dĩ nhiên không 
giải quyết tình trạng làm luật và thi hành luật chòng chéo, 
không nhất quán, thậm chí nhiều khi mâu thuẫn lẫn nhau 
trong các quy định, hay không khả thi trong thực tế..., tạo 
điều kiện cho  những quan chức  hành dân !  Cuộc  tổng 
kiểm tra tình hình thi hành Luật đất đai, bắt đầu từ ngày 
1.8 vừa qua tại 13 địa phương đầu tiên, đã hé màn cho 

thấy hàng loạt vấn đề của nạn “tham nhũng đất đai” và 
các tệ nạn khác mà người dân đang phải gánh chịu. Dưới 
đây, trong số chỗ có hạn của một số báo, là một vài tin tức 
liên quan tới vấn đề nóng bỏng này.

Xin tạm thời không nói thêm về những khó khăn của 
công dân để có được trong tay một cuốn sổ, dù hồng hay 
đỏ. Hàng trăm người tụ tập ở mỗi địa điểm đoàn kiểm tra 
làm việc,  _ như hôm 27.08, ở TP HCM, 800 người dân đã 
“ùa” vào tầng trệt chỉ được bố trí vỏn vẹn 100 ghế ngồi 
của toà nhà trụ sở HĐND và UBND quận Bình Thạnh trên 
đường Phan Đăng Lưu _, thường là để nêu lên những sự 
việc nghiêm trọng hơn sự chờ đợi để có cuốn sổ.
Giải toả và đền bù

Cũng như ở khắp nơi trên thế giới, nhà ở của một cá 
nhân có thể bị nhà nước trưng mua để lấy đất cho những 
công trình công ích. Ở VN, đất là của « toàn dân » (do đó 
mà những người  có đất chỉ  được cấp giấy chứng nhận 
« quyền sử dụng »  chứ không phải  quyền sở  hữu đất,  dù 
quyền đó họ có thể bán đi, thế chấp, cho con cái thừa kế...), 
nên sự « trưng mua » này càng « đơn giản » : nhà nước ra 
quyết định giải toả đất để xây công trình, quyết định giá 
đền bù cho chủ đất và chủ các tài sản trên đó (nhà cửa, cơ 
sở sản xuất v.v.), chẳng cần thương lượng với ai ! 

Trong buổi gặp đoàn kiểm tra ngày 24.8, gần 100 hộ 
dân  thuộc  khu  phố 4  và  5  phường Tăng Nhơn Phú  A 
(quận 9, TP HCM), nêu thắc mắc tại sao Chính phủ chỉ 
duyệt 804 ha (cho một dự án khu công nghiệp cao) mà TP 
lại thu hồi đến 913 ha ? Rồi tại sao dự án lại chọn địa điểm 
thu hồi đất tại khu dân cư đông đúc (hơn 3.000 hộ dân với  
hơn 20.000 người phải thay đổi hoàn toàn chỗ ở, tập quán 
sinh hoạt, chuyện học hành của con em) mà không chọn 
những khu vực đất trống, đất nông nghiệp nhiều để thực 
hiện dự án... gây xáo trộn và ảnh hưởng rất lớn đến đời 
sống của người dân ? Nhiều người dân cũng không đồng 
tình với cách hành xử của một số cán bộ địa phương trong 
việc cưỡng chế người dân di dời, không có một lời giải 
thích những thắc mắc khi đến đo vẽ kiểm kê đất của dân, 
giao quyết định cưỡng chế chỉ cho người dân 3 ngày là 
phải di dời mà chẳng cần biết dân phải di dời đi đâu....

Cùng ngày, tại huyện Từ Liêm, Hà Nội, thứ trưởng bộ 
TNMT Đặng Hùng Võ đã phải hơn 1 lần xoa dịu : “Bà con cứ 
bình tĩnh, đừng công kích chính quyền” mới phần nào "hạ hỏa" 
cơn bức xúc của các công dân xã Trung Văn. Ông Lê Ngọc 
Tản, 61 tuổi, thương binh hạng 3/4 chỉ thẳng vào mặt cán bộ 
địa chính xã Trung Văn tố cáo anh này đòi ông đưa hối lộ để 
hợp thức hóa đất nhưng ông không làm... Sau tố cáo của ông 
Tản và nhiều bà con về vụ đòi hối lộ này, một công dân khác 
nêu vấn đề giá đền bù do chính quyền đưa ra khi thu hồi gần 
159.000m2 đất cho dự án khu đô thị mới Trung Văn : 108.000 
đồng/m2. Theo ông Trần Quang Bình : “ Trong khi chúng tôi  
còn chưa nhận tiền đền bù, đang còn khiếu nại thì đã có hàng loạt  
rao bán đất của dự án này giá thấp nhất là 16,5 triệu đồng/m2,  
cao nhất tới 35 triệu đồng/m2. Tôi đã trực tiếp gọi đến số điện  
thoại rao bán, người ta trả lời là bán giúp một ông lớn  ”. Ông 
Đào Văn Thình, 55 tuổi đảng đặt câu hỏi : “ 4 đời chủ tịch, bí  
thư xã này bị mất chức vì đất, bây giờ lại vẫn tiếp tục sai phạm  
thế này thì thế nào ?”.
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Bất động sản : đỏ, hồng, 
xanh, trắng...
và những vấn đề nóng 
bỏng khác 



Chia đất cho "quan"
Chính quyền không chỉ “ thu hồi ” đất của dân cho các 

công trình công ích. Ngoài những khiếu nại về đền bù, giải 
tỏa, các tranh chấp đất đai, nổi lên trong những khiếu kiện 
của người dân là vấn đề bị chính quyền, cán bộ có chức 
quyền ở địa phương chiếm đất, cắt đất... Báo Tuổi Trẻ 23.8 
kể việc bà Nguyễn Thị Tiến ở khu 3, thị trấn Mỹ Phước, 
huyện Tân Phước (tỉnh Tiền Giang) : “Tui có mười công đất,  
nhưng địa phương viện lý do gia đình tui thiếu nợ rồi lấy đất  
trừ nợ. Nhưng tui đâu có thiếu nợ. Chín công đất đã bị lấy làm  
trường học, nay chỉ còn một công đang cất nhà cũng bị đuổi đi  
để  lấy  đất  cấp  cho cán bộ  huyện cất  nhà.  Tui  kêu khắp  nơi  
nhưng chẳng có ai giải quyết ”.

Cũng trong tỉnh Tiền Giang, một người dân khác, bà 
Huỳnh Thị Ngoan ở ấp Bình Long, xã Song Bình, huyện 
Chợ Gạo, khẩn thiết đề nghị đoàn kiểm tra giúp đỡ khẩn 
cấp vì UBND xã đang bán miếng đất 1.000m2 của bà cho 
người khác. Theo bà Ngoan, trước đây gia đình bà đưa 
vào hợp tác xã 2.300m2, nhưng sau đó khi hợp tác xã giải  
tán chỉ trả lại 1.300m2, xã Song Bình giữ lại 1.000m2 nói là 
xây dựng trường học. Nhiều năm qua trường không thấy 
đâu mà mới đây xã lại đề nghị huyện bán miếng đất này...

Còn nhiều ví dụ khác, nhưng sự việc được tường thuật 
chi tiết hơn cả là trên báo Lao Động ngày 25 và 26.8. Theo 
tờ  báo,  ban  Thường  vụ  Huyện  uỷ  huyện  Vĩnh  Tường 
(Vĩnh Phúc) đã thông qua Nghị quyết 05 (tháng 7.2004) về 
“triển khai xây dựng khu dân cư mới”, theo đó sẽ cấp đất ở 
cho các cán bộ, nhân viên khối cơ quan, đoàn thể, cơ quan 
thuộc UBND huyện và một số đối tượng trong quy hoạch 
giãn dân của thị trấn, với tổng diện tích đất ở là 45.339m2. 
Tháng 11/2004,  huyện gửi công văn lên UBND tỉnh xin 
được “thu hồi” đất của nông dân, sau đó giao lại đất (có 
thu tiền sử dụng đất) cho cán bộ công chức huyện Vĩnh 
Tường làm nhà ở. Tỉnh đã phê duyệt dự án này ! 

Tổng số suất đất được huyện cấp cho cán bộ từ cấp 
tỉnh tới huyện là 299 suất (mỗi suất 120 - 150m2) tại khu 
vực Bồ Quế, gần đường B. (tuyến huyện lộ của thị trấn 
Vĩnh Tường).  Ngoài ra, Huyện còn giao 150 suất đất,  ở 
những vị trí xấu hơn, cho UBND thị trấn được toàn quyền 
cấp cho các đối tượng khác (thực chất là để khoả lấp dư 
luận về 299 ô đất đã cấp cho cán bộ). UBND thị trấn cấp 
cho dân 100 suất, 18 suất cho cán bộ định biên ở thị trấn 
và  32  suất  chia  cho  nhau.  Như  vậy  tổng  cộng  hơn 
55.000m2 đất của nông dân đã bị “thu hồi”, với giá đền bù 
trên dưới  10  triệu đồng/sào (chắc là  sào ta,  tức 360m2), 
khoảng 3 triệu đồng một lô đất 120m2. 

Những lô đất này được bán cho cán bộ và dân trong 
diện “ quy hoạch giãn dân của thị trấn ” với giá 40-45 triệu 
đồng. Sự việc vỡ lở vào đầu 3/2005,  khi bản danh sách 
những người nộp tiền mua đất (được huyện bảo quản khá 
kỹ) bị lọt ra ngoài... Từ đó, nhà báo Lao Động đã đi điều 
tra và nói lên nỗi bất bình của “người dân” vì  với chủ 
trương phát triển khu dân cư mới và giãn dân mà những 
người có nhu cầu thực sự chỉ  được xét cấp 100 suất và 
chấp nhận điều kiện hết sức ngặt nghèo, trong khi quan 
chức được những điều kiện dễ dãi hơn nhiều (thời hạn 

nộp tiền rộng rãi và tỉ  lệ tiền phải nộp ngay ít hơn), và 
được chia những lô đất tốt hơn nhiều. Quan càng cao, đất 
chia càng lớn, dĩ nhiên, kể cả những người không có nhu 
cầu sử dụng đất – đã có nhà cửa khang trang ngay trong 
phố huyện –, chỉ mong sớm hết hạn 1 năm do huyện uỷ đề 
ra để bán lại (dĩ nhiên với giá cao hơn, gấp đôi hay hơn 
nữa cái giá 40-45 triệu kia). Chưa kể, rất nhiều vị chức sắc 
có 2 - 3 suất đất đứng tên vợ, con, những  người ở huyện 
khác, không liên quan tới thị trấn...

Chỉ tiếc rằng nhà báo không nói về nỗi bất bình của 
những người nông dân bị cướp đất (chúng tôi không tìm ra 
được từ khác, “lịch sự” hơn). Nông dân Vĩnh Phúc chắc 
thấm thía thân phận thấp cổ bé họng của mình hơn nông 
dân Tiền Giang nên chấp nhận “dễ” hơn ? Nhà báo cũng 
không đặt câu hỏi về con số khác biệt giữa giá bán và giá  
“mua” đất, số tiền đó có được ghi trong sổ sách của huyện 
uỷ Vĩnh Tường hay không, và ghi trong mục nào (tiền “ăn 
cướp” ?)...

Câu hỏi khác : “thu hồi” đất của người này để bán cho 
người khác, chứ không phải để xây dựng công trình công 
cộng (đường sá, khu công nghiệp v.v.) có nằm trong Luật 
đất  đai  (dù giá  “đền bù”  và  giá  bán là  giá  thị  trường, 
không như trường hợp nêu trên đây), và nếu không thì 
Nhà nước phản ứng ra sao khi tin này được công bố ?
 Giải tỏa nhiều, tái định cư ít

Ngày 17-8,  làm việc  với  UBND thị  xã  Tân  An,  tỉnh 
Long  An,  thứ  trưởng  bộ  TN-MT  Đặng  Hùng  Võ  nói  : 
“ Long An là một trong những tỉnh mà tôi nhận điện thoại của  
dân nhiều nhất,  hầu hết  đều phản ảnh việc  bồi  thường giải  
phóng mặt bằng không thỏa đáng, lấy đất làm dự án tràn lan  
nhưng chỗ ở của dân thì không quan tâm ”. 

Đại diện các hộ dân bị thu hồi đất ở KCN Xuyên Á 
(huyện Đức Hòa), bà Nguyễn Thị Thu Thảo (xã Mỹ Hạnh 
Nam) cho biết khu vực của bà Nhà nước thu hồi đất với  
giá  bồi  thường chỉ  20.000  -30.000đ/m2,  giao cho DN, có 
người bị thu hồi hết đất phải che lều bạt ở tạm bợ. Thế 
nhưng để mua lại đất ở khu tái định cư thì phải mất 1,2 
triệu đồng/m2. Bà Thảo bị thu hồi trên 23.000m2, nhưng số 
tiền đó không đủ mua một miếng đất cất nhà chứ đừng 
nói đến ruộng vườn canh tác !  

Trong số tám dự án của nhà đầu tư với diện tích 775,84 
hec-ta đã thực hiện xong giai đoạn chi trả bồi thường và 
giải phóng mặt bằng, thì chỉ có hai dự án có phương án tái 
định cư nhưng đến nay vẫn chưa giao đất tái định cư cho 
hộ bị giải tỏa. 

Ở Thừa Thiên–Huế, cho đến ngày 22.8, khi đoàn kiểm 
tra tới làm việc, số dự án triển khai tại vùng đô thị mới 
Chân Mây - Lăng Cô (huyện Phú Lộc) mới chỉ đếm trên 
đầu ngón tay, kể cả dự án triển khai có hiệu quả. Trong 
khi đó, theo ông Nguyễn Thanh Hà, phó chủ tịch UBND 
huyện Phú Lộc,  qui hoạch vùng tái định cư thì vẫn “nan 
giải”. Ông nói : “ Sau khi giải tỏa người dân không có nơi đến,  
bởi  qui  hoạch  vùng  tái  định  cư thì  có  nhưng  xây  dựng  thì  
không, khiến tình trạng sau khi giải tỏa bà con không biết đến  
nơi nào ”...

Hoà Vân (tổng hợp tin báo chí trong nước 1-26.8.2005)
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aBáo Nhân Dân điện tử (ngày 26-8-2005) đưa tin dài : 
tạp  chí  Mỹ  Foreign  Affairs (Những vấn đề  đối  ngoại),  số 
tháng 9 & 10-2005 đã  dành "chuyên mục đặc  biệt  về  Việt  
Nam" 10 trang với "nhiều bài viết chuyên mục mang tính học  
thuật". Tờ báo tóm tắt những bài ca ngợi thành tích của Việt 
Nam. Cơ quan trung ương của Đảng Cộng sản Việt Nam viết 
không sai : đúng là trên số tạp chí có uy tín ấy, có 10 trang về 
Việt Nam. Nó chỉ quên không cho độc giả biết rằng 10 trang 
đó là những trang quảng cáo lấy tiền, do công ti quảng cáo 
Stra-tegic Media thuê chỗ, không dính dáng gì tới ban biên 
tập Foreign Affairs cả. Ai đã thuê Stategic Media đăng quảng 
cáo như vậy ? SM nhận được bao nhiêu đô la ? Ai trả ? Và 
"ai" đó đã trích bao nhiêu đô la từ công quỹ ? Giá mà báo 
Nhân Dân mở một cuộc điều tra nhỏ thì hay quá.

Bỏ  tiền  ra  quảng cáo,  rồi  lấy bài  quảng cáo  để  tuyên 
truyền (hay tự ru ngủ) : phải chăng đó là "kinh tế thị trường  
theo định hướng xã hội chủ nghĩa" ?

aBáo chí Sài Gòn đang bàn nhiều về dự án "tự hạch 
toán"  của  trường trung học  (công lập)  Lê  Quý Đôn  (J.-J. 
Rousseau cũ). Nói nôm na, học phí sẽ tăng cao để trường có 
thể "tự  hạch  toán".  Học  sinh nghèo không theo  học  được 
nữa ? Không sao, ở trong quận, còn nhiều trường công lập 
khác, ông phó giám đốc sở giáo dục trả lời xanh rờn. Một 
"thạc sỹ" còn tuyên bố : " Có người thích học lớp có 20 - 30  
người, thậm chí 10 người/lớp, có máy lạnh, tiện nghi đầy đủ  
và sẵn sàng trả chi phí cao, nhưng cũng có người muốn trả  
chi phí vừa phải và dĩ nhiên trên lý thuyết  thì chất lượng  
cũng chỉ đáp ứng vừa phải.  Sự phân khúc này là điều tất  
yếu. "

Biến trường công thành trường tư. Kinh tế thị trường theo 
định hướng xã hội chủ nghĩa, hay giáo dục xã hội theo định 
hướng tư bản chủ nghĩa ?

aVề đến Sài Gòn ngày 25-7, nghe nói cuốn Từ Đông 
sang Tây (nhà xuất  bản Đà Nẵng,  xem trang 11)  đã  phát 
hành, tôi vội chạy ra nhà sách Xuân Thu (đường Đồng Khởi) 
để  "xem mặt"  đứa con tinh thần mà các  anh Hạc,  Thuần, 
Tùng, Sính đã gian lao thai nghén từ một năm nay. Xuân Thu 
chưa có. Nhưng ở đường Nguyễn Thị Minh Khai (Hồng Thập 
Tự cũ), tại những nhà hàng gọi là "sách cũ", đã có bán rồi, và 
rẻ hơn giá đề bìa 4 từ 30 đến 35 %.

Hiện tượng tương tự ở Hà Nội : cách nhà sách quốc doanh 
phố Tràng Tiền mấy chục mét, ở phố Nguyễn Xí (bên hông 

nhà sách) hay Đinh Lễ (đằng sau) là cả một dãy quán sách 
"ngoài luồng". Luồng đây là luồng phát hành chính thức. Chứ 
cũng từng ấy sách. Chỉ khác là giá rẻ hơn, và nhân viên bán 
hàng thạo việc hơn : chỉ cần ngừng xe, chống chân lên vỉa hè, 
nói tên tác giả, hay (đại khái) tên sách là có ngay. Thậm chí 
những cuốn "best-seller" như Nhật kí Đặng Thuỳ Trâm (xem 
ở dưới) bày ngay trên chiếc ghế sát lề đường.

Đối  với  bạn  đọc  chưa  nắm "cơ  cấu  kinh tế"  của  hiện 
tượng này, chỉ xin tóm tắt như sau : ở những trang chót của 
mọi cuốn sách in ở Việt Nam, bao giờ cũng đề số in (thí dụ : 
in 1000 bản) ; có thể nói chắc rằng số in thực sự không bao 
giờ là 1000. Nếu là sách "bao cấp" (loại sách "cúng cụ" chẳng 
hạn) không ai mua, thì người ta chỉ in vài trăm, giấy trắng dư 
dùng vào việc khác. Nếu là sách có người mua, ước tính 3000 
chẳng hạn, thì "đầu nậu" chỉ nộp cho nhà xuất bản 7 % số tiền 
bán của 1000 cuốn sách (đó là tiền thuê tên nhà xuất bản), và 
10 % cho tác giả (nếu hợp đồng với tác giả tính theo số sách 
bán được). 1000 cuốn này được phát hành theo "luồng" chính 
thức (công ti phát hành và nhà sách ăn vào đây khoảng 50 %). 
Còn 2000 cuốn kia (gọi là "nối bản") đi đâu ? Ra phố Đinh 
Lễ hay đường Nguyễn Thị Minh Khai. Theo thống kê chính 
thức, ít nhất 70 % "đầu sách" xuất bản ở Việt Nam là do các 
"đầu nậu" lo từ đầu đến cuối. Còn hiện tượng "nối bản" kia, 
không chỉ "đầu nậu" làm, có khi chính nhà xuất bản, có khi 
nhà in, thậm chí có cả quan chức của "Cục xuất bản" (thuộc 
Bộ văn hoá). Một "nữ đầu nậu" than thở với tôi là chị bắt quả 
tang một bà quan của cục "nối bản" một cuốn sách ăn khách 
nhưng chị "đành chịu", vì "kiện cáo cũng chẳng đi đến đâu,  
mà lần sau, giấy xin xuất bản sách của  mình sẽ gặp khó  
khăn".

aMùa hè năm nay, cuốn sách bán chạy nhất là cuốn 
Nhật ký Đặng Thuỳ Trâm (Nhà xuất bản Hội nhà văn, 324 
trang). Đó là những trang nhật ký thật sự của một nữ bác sĩ 
phụ trách bệnh xá huyện Đức Phổ (Quảng Ngãi) : trang đầu 
viết ngày 8.4.68, trang cuối 
20.6.70, hai ngày trước khi 
chị hi sinh (ở tuổi 27, như 
Vũ Trọng Phụng). Sau khi 
tốt nghiệp Đại học Y khoa 
Hà Nội,  Đặng Thuỳ Trâm 
đã tình nguyện "đi B", và ở 
ngay một chiến  trường ác 
liệt (B52, các sư đoàn  Mỹ, 
Nam Hàn và Sài Gòn thay 
phiên  nhau  cày  xới  mảnh 
đất này). 

Điều kì lạ đầu tiên là số 
phận của hai cuốn sổ nhật 
kí.  Chúng  đã  rơi  vào  tay 
một  đơn  vị  quân  đội  Mĩ. 
Theo  quy  định  của  US  Army,  nó  được  trao  cho  Fred 
Whitehurst, sĩ quan quân báo của đội 635 (Sư đoàn bộ binh 
23 Mỹ), cùng với các tài liệu in và viết khác. Tài liệu có giá 
trị quân sự sẽ được khai thác và lưu trữ, cái nào không sẽ bị 
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thiêu huỷ. Theo lời kể của Fred, anh đang đốt những tài liệu 
loại bỏ thì Thượng sĩ Nguyễn Trung Hiếu (thông dịch viên 
của đơn vị 635) cầm một cuốn sổ nhỏ đến cạnh anh và nói : 
" Fred, đừng đốt cuốn sổ này.Bản thân trong nó đã có lửa  
rồi ". Nhiều đêm sau đó, anh Hiếu đã dịch miệng những trang 
nhật kí cho Fred. Rồi mấy tháng sau, anh mang tới cho Fred 
cuốn thứ nhì. Năm 1972, FW trở về Mỹ, mang theo hai cuốn 
sổ nhật ký "có lửa" kia. Ngọn lửa ấy đã nung nấu tâm can anh 
trong suốt ba thập niên, trong những năm anh làm luận án tiến 
sĩ hoá học, rồi đi làm chuyên gia cho FBI, rồi bỏ kĩ thuật, học 
luật, làm luật gia. Mẹ  anh, một giáo sư kiêm hoạ sĩ, đọc xong 
nhật kí, cũng căn dặn anh "hãy cẩn thận", vì hai cuốn sổ ấy có 
thể "thiêu cháy cuộc đời anh". Rồi chúng chinh phục cả Bob, 
anh trai của Fred,  cũng là một cựu chiến binh, có vợ Việt 
Nam. Hai anh em đi tìm gia đình chị Đặng Thuỳ Trâm trong 
nhiều năm mà không ra, cuối cùng họ đã trao cho một trung 
tâm lưu trữ ở Lubbock (Mỹ) sau khi khắc đầy đủ vào đĩa CD 
để phổ biết tại một cuộc hội thảo ở Trường đại học Texas 
tháng 3 vừa qua. Nhờ đó mà cuối cùng, họ đã liên lạc được 
với gia đình chị Trâm. Cuốn nhật kí được xuất bản căn cứ vào 
đĩa CD mà gia đình chị đã nhận được, 35 năm sau ngày chị hi 
sinh.

Đối với Bob Whitehurst, "lời Thuỳ (Trâm) là một cây cầu  
bắc qua dòng sông chất chứa bao sự vô tình, bao cay đắng,  
bao nỗi buồn, bao lòng tin lầm lạc đã chia cắt hai dân tộc  
chúng ta quá lâu" (thư gửi Đặng Kim Trâm,em gái ĐTT). 
Còn Fred viết cho mẹ chị : "Con gái bà đã một mình chiến  
đấu với 120 lính Mỹ để bảo vệ các bạn mình. Ở bất cứ đất  
nước nào trên thế giới điều đó được gọi là anh hùng". 

Nhìn lại cuộc hành trình kì lạ của những trang nhật kí "có 
lửa" ấy, người ta không thể không nghĩ tới anh Hiếu và chia 
sẻ  tình  cảm của  chị  Đặng  Kim Trâm :  "Tôi  xin  cảm  ơn 
Thượng sĩ Nguyễn Trung Hiếu (...). Anh Hiếu ơi, nay anh ở  
đâu ? Nếu đọc được những dòng này xin anh hãy lên tiếng,  
cho chúng tôi được nhìn vào mắt anh – để nói với nhau rằng  
tiếng nói của tình yêu và khát vọng hoà bình có thể vượt qua  
mọi chiến tuyến để đến với những trái tim tốt lành".

a Tôi không muốn nói nhiều về nội dung những trang 
nhật kí,  để bạn đọc trực tiếp gặp con người ấy qua những 
dòng chị viết. Đó là những tâm sự rõ ràng không phải để công 
bố, thậm chí không phải để cho người thứ nhì đọc. Nhật kí 
trong thời ấy là thứ nguy hiểm. Nhà thơ Trần Vàng Sao đã 
phải trả giá như thế nào cho những trang anh viết về hiện thực 
của "chủ nghĩa xã hội" ở miền Bắc. Ở đây, Đặng Thuỳ Trâm 
trở đi trở lại với "con người tiểu tư sản", "trí thức tiểu tư sản" 
của mình. "Tâm tình những đứa tiểu tư sản bao giờ cũng  
phức tạp. Có điều lạ là mình vẫn muốn như vậy hơn là chỉ  
giản đơn rành mạch chất phác như người nông dân" (tr 61). 
"Điều đáng buồn nhất là trong những hy sinh gian khổ ấy,  
Th.  chưa thấy  được sự công bằng,  sự trung thực"  (tr.55). 
"Viết đơn vào Đảng, niềm vui thì ít mà bực dọc thì nhiều" 
(tr75). Ngày kết nạp Đảng (27.9.68) : "Còn niềm vui, sao nhỏ  
quá so với ý nghĩa của ngày vui" (tr.84). 16.6.70 (sáu ngày 
trước khi tử trận) : "Bệnh xá đã bị đánh phá, địch tiếp tục uy  

hiếp dữ dội (...) Không có cách nào giải quyết khác hơn là  
mình vẫn phải ở lại cùng anh em thương binh. Buồn cười  
thay đồng chí chính trị viên của bệnh xá từ chối không dám ở  
lại cùng" (tr.253). Nhà thơ Thanh Thảo (xem bài đăng trong 
số tới) nhận xét : bây giờ người ta ít nói tới "tiểu tư sản", khác 
hẳn thời "xưa", hơi một tí là người ta truy là "bệnh tiểu tư 
sản". Phải chăng, anh hỏi, vì chính người ta đã "đi thẳng lên 
tư sản" mà không kinh qua giai đoạn "tiểu tư sản" ?

Nhật  kí  Đặng Thuỳ Trâm đã  được  báo  chí  nhà  nước 
quảng cáo rầm rộ (nhưng tôi không nghĩ rằng người ta đổ xô 
đi mua, đọc và tặng cho người thân vì những lời quảng cáo 
ấy). Cựu tổng bí thư Lê Khả Phiêu viết một bài báo, kêu gọi 
học tập tấm gương anh hùng của liệt sĩ Đặng Thuỳ Trâm. Tôi 
tự hỏi, ông có đọc cuốn sách mà tôi đã đọc không ? Nếu có, 
phải chăng ông đọc hơi vội ?

a Sau một tuần trời nắng và không quá nóng, mưa xối 
xả vào ngày cuối cùng ở Hà Nội. Tối nay (9-8) tôi lên đường 
trở lại Pháp. Buổi chiều, có một giờ để ghé Trường Múa thăm 
Ea Sola. Sân trường vắng lặng và sũng nước mưa. Trong căn 
phòng rộng, chị đang tập dượt với mười mấy diễn viên múa 
của Đoàn ballet trung ương. Cuối tháng mười,  Hạn hán và 
Con mưa 2 sẽ trình diễn lần đầu tiên trên thế giới tại Gronin-
gen (Hà Lan), và từ 7 đến 11.2005 tại  Paris (Théâtre de la 
Ville)  trước khi lưu diễn một vòng châu Âu và thế giới.

Cách đây đúng 10 năm, Hạn hán và Cơn mưa 1 ra mắt 
công chúng Bruxelles, rồi Paris, và đã gây ra chấn động lớn. 
Nhân tố gây "sốc" là 14 phụ nữ nông thôn Thái Bình, bước từ 
đồng ruộng và hai cuộc chiến tranh tới trước mặt khán giả, 
cho họ đối diện với tấm ảnh những người đã tử trận (có ít 
nhất ba, bốn cụ mang ảnh của con trai). Điều ít ai biết là năm 
1996, các cụ đã trình diễn ở bang Nam Carolina, trong khán 
giả có tướng Westmoreland (mới từ trần cách đây hai tháng). 
Lần này, không còn nhân tố "ngoài nghệ thuật" ấy nữa. Diễn 
viên là  những thanh niên,  thanh nữ múa ballet,  ra  đời  khi 
chiến tranh đã kết thúc. Ngồi nghe Ea Sola nói chuyện với 
các em, cật vấn mỗi người, như để "đỡ đẻ" từ tâm tư mỗi em 
những kí ức, cảm nghĩ về chiến tranh, về mất mát, về tình 
người, tôi hình dung ra lao động gian khổ của một nghệ sĩ 
chân chính.  Lần này,  khó khăn của Ea Sola Nguyễn Thuỷ 
không nằm ở bùn lầy Thái Bình, trong sự e ngại của các cụ, 
trong sự đa nghi – hay không hiểu gì cả – của nhiều người, 
mà ở mối quan hệ giữa sáng tạo nghệ thuật – cá thể – và kí 
ức, đồng cảm – tập thể. Mối quan hệ cực kì phức tạp, và đầy 
thử thách.

a Nói gì về Hội thảo Hè 2005 tổ chức trong ba ngày 
28, 28 và 30.7 tại Trường đại học Kinh tế Đà Nẵng ? Có lẽ 
chỉ cần nói thế này : nó đã diễn ra, nghiêm túc và thoải mái, 
như 7 lần hội thảo được tổ chức từ năm 1998 ở New York, 
Liège,  Aix-en-Provence,  Muenchen,  Orono.  Chỉ  khác,  nó 
được tổ chức lần đầu tiên ở trong nước, mà không có lễ nghi,  
không "phong bì". Vẫn ban tổ chức là những anh chị em ở 
nước ngoài, vẫn tinh thần khoa học (tranh luận thẳng thắn, 
không "ta" bu). Một dấu hiệu đáng mừng.

PHONG QUANG
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Như  những  người  chủ  biên  (Cao  Huy Thuần,  Nguyễn 
Tùng, Trần Hải Hạc, Vĩnh Sính) đã viết, cuốn sách này được 
thực hiện để bày tỏ sự cảm phục và quý trọng của những 
người tham gia đối với giáo sư Lê Thành Khôi. Đây là một 
tập tục rất đẹp trong giới đại học ở phương Tây. Trong tiếng 
Pháp, quyển sách như thế được gọi là mélanges (tạp văn) vì 
các bài đăng trong đó _ chủ yếu có tính cách nghiên cứu hơn 
là ca ngợi (dù đối tượng rất đáng ca ngợi ! ) _ rất đa dạng về 
đề tài cũng như cách viết, nhưng ít nhiều đều có liên quan đến 
các chuyên môn cũng như các chủ đề ưa thích của người được 
tặng. Cách làm này rất khác với cách làm thường thấy nơi một 
số sách “ tôn vinh ” xuất bản ở trong nước từ mươi năm nay: 
hầu hết các bài đều nhằm ca ngợi người được vinh danh nên 
khó tránh sự trùng lặp, đơn điệu.

Vì các người chủ biên đã theo quan niệm nói trên, nên hầu 
hết các bài trong Từ Đông sang Tây (TĐST), kể cả những bài 
liên quan đến anh Khôi, đều là những bài nghiên cứu thường 
rất chuyên sâu.

Qua Lời nói đầu ngắn gọn, Tiểu sử tóm tắt  và Thư mục, ta 
được biết rõ thêm về quá trình đào tạo đa ngành vững chắc và sự 
nghiệp nghiên cứu, trước tác đáng khâm phục của anh Khôi.

Nhờ sinh ra trong một gia đình sĩ phu có truyền thống Nho 
giáo và Phật giáo,  lại được theo học chương trình cổ điển 
Pháp ở Hà Nội cũng như học tiếng Việt và tiếng Trung Quốc 
ở Trường ngôn ngữ Ðông Phương (Paris), anh Khôi đã sớm 
thấm nhuần sâu sắc cả hai  nền văn hoá Ðông Tây.  Chẳng 
những thế anh đã theo học các môn kinh tế, luật và  “  văn 
khoa ” (lettres) ở Ðại học Paris. 

Trong gần  60  năm sống ở Pháp,  anh  Khôi  đã  từng đi 
nghiên cứu, giảng dạy ở hơn 40 nước trên thế giới và đã xuất 
bản  _ riêng hay chung  _ 42 cuốn sách về nhiều lãnh vực : 
giáo dục, lịch sử, văn hoá, văn học, mỹ học, kinh tế..., như 
L’Industrie de l’enseignement (1968), L’Education comparée 
(1981),  Histoire du  Việt  Nam des origines à 1958 (1982), 
l’Education : cultures et sociétés  (1991),  Culture, créativité  
et développement  (1992)...  Ngoài ra anh còn là tác giả của 
hàng mấy trăm bài viết đăng trên nhiều tạp chí khoa học quốc 
tế có uy tín. Trong số các tác phẩm của anh, có lẽ cuốn Le 
Viêt Nam, histoire et civilisation,  do Minuit xuất bản măm 
1955, đã có ảnh hưởng lớn nhất, đặc biệt về mặt chính trị : 
trong khoảng hai thập niên, quyển sách này đã đem lại cho 
nhiều trí thức, sinh viên và ngay cả chính giới phương Tây, 
đặc biệt ở Pháp và ở Mỹ, các dữ kiện và nhận định chính xác 
và nghiêm túc về lịch sử và văn hoá Việt Nam.

Ðiều đáng ngạc nhiên là sau ngày về hưu, anh vẫn không 
ngừng viết và xuất bản, thậm chí còn nhiều và đa dạng hơn 
trước đó:  Aigrettes  sur  la  rizière  -  chants  et  poèmes  
classiques  du  Viêt  Nam  (1995),  EDUCATION  ET 

CIVILISATIONS I :  sociétés  d’hier  (1995),  II :  Genèse  du  
monde  contemporain  (2001),  Un  désir  de  beauté  (2000), 
Voyage dans les cultures du Viêt Nam (2001), Quelques pas 
au sud des nuages và Cinquante poèmes des Tang (2004) ... 

Chắc là do uy tín khoa học lớn của anh Khôi nên cuốn 
TĐST đã có được sự tham gia của gần 30 nhà nghiên cứu và 
nghệ sĩ, trong đó nhiều người có tên tuổi ở Việt Nam và ở 
nước ngoài  (xem danh sách đầy đủ dưới đây).

Phản ánh sự quan tâm của anh Khôi đến nhiều lãnh vực, 
tập sách được chia thành 4 phần :

Phần I (sử học) gồm các bài của Pierre Brocheux, Charles 
Fourniau,  Daniel  Hemery,  Philippe  Langlet,  Nguyên Ngọc, 
Phan Huy Lê, Alain Russio, Trịnh văn Thảo, Vĩnh Sính.

Phần II (ngôn ngữ, văn học) : John Balaban, Đào Hữu Dũng, 
Nguyễn Huệ Chi, Nguyễn Phú Phong, Nguyễn Tài Cẩn.

Phần III (kinh tế học) : Lê Thị Nam Trân, Trần Hải Hạc, 
Trần Hữu Dũng, Trần Văn Thọ, Vũ Quang Việt.

Phần IV (các ngành khoa học xã hội khác) : Bùi Văn Nam 
Sơn, Cao Huy Thuần, Georges Condominas, Nguyễn Tùng, 
Phan Đình Diệu.

Xen kẽ vào đó là tranh của Hồng Anh, Lê Bá Đảng và 
Phạm Ngọc Tuấn ; thư pháp của Thích Thiện Niệm.

Trước hết chúng tôi xin giới thiệu vài nhận định về anh 
Khôi.

Trong một chứng từ ngắn, nhà dân tộc học Pháp nổi tiếng 
Georges  Condominas,  chuyên  gia  về  người  Mơ Nông,  tập 
trung ca ngợi Lê Thành Khôi - nhà thơ - nhà văn, được biểu 
lộ qua nhiều tác phẩm như La Pierre d’amour, Quelques pas  
au sud des  nuages :  « Ở  Lê Thành Khôi,  tôi  tìm thấy một  
phẩm chất mà ít nhà bác học có được : đó là sự nhạy cảm vô  
cùng tinh tế với chất thơ… ». 

Theo nhận định của Phan Huy Lê, « Giáo sư Lê Thành 
Khôi là một nhà sử học, một học giả uyên bác trên nhiều lĩnh  
vực, một nhà văn hoá lớn của đất nước. Những công trình  
nghiên cứu của anh vừa mang tính chuyên ngành sâu, vừa  
mang tính liên ngành cao. Trong 60 năm sống trên đất Paris,  
thủ đô nước Pháp, anh tiếp thu được biết bao nhiêu kiến thức  
hiện đại tại một trung tâm sôi động của văn minh phương  
Tây, nhưng trước sau anh vẫn là một con người Việt Nam với  
tấm lòng  luôn  luôn  hướng  về  Việt  Nam,  với  tâm hồn  và  
phong cách thấm đượm cốt cách Việt Nam kết hợp với những  
giá trị văn hoá – khoa học Đông-Tây ». 

Còn sử gia Charles Fourniau thì nghĩ rằng các trước tác 
của GS Lê Thành Khôi về lịch sử Việt Nam chiếm một vị trí  
quan trọng trong công việc nghiên cứu của ông về thời kỳ 
thuộc địa ở Việt Nam.

Vì  quyển  sách  có  nhiều  bài  nghiên  cứu  công  phu  và 
nghiêm túc, và nhất là vì thiếu chỗ, chúng tôi chỉ tập trung 
giới thiệu các bài sau đây của Daniel Hemery, Vĩnh Sính và 
Trần Hải Hạc không những vì giá trị của chúng mà còn vì 
chúng đề cập đến các vấn đề cho đến nay dường như không 
mấy chính thống ở trong nước. 

Daniel Hemery đã nghiên cứu tờ La Lutte trong đó có sự 
tham gia quan trọng của Tạ Thu Thâu, Trần Văn Thạch, Phan 
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Văn Hùm… Phải chăng với thời gian, các nhân vật này đã 
không còn bị cấm kỵ ở trong nước ? Theo Daniel Hemery, La 
Lutte tạo ra mô hình báo tranh đấu hợp pháp « đã đóng một 
vai trò không nhỏ trong sự xoay chuyển thời cuộc lịch sử ở  
Đông Dương trong giai đoạn 1933-1936 » (TĐST, tr. 106).

Bài của Vĩnh Sính phân tích một cách có hệ thống và tinh 
tế cuốn Pháp Việt liên hợp hậu chi Tân Việt Nam. Cuốn này 
còn ở dạng bản thảo chưa hoàn chỉnh, theo Vĩnh Sính được 
Phan  Châu Trinh  viết  vào  khoảng  năm 1911.  Trước  đây, 
Nguyễn Văn Dương đã dịch và đăng tư liệu này trong Tuyển  
tập Phan Châu Trinh (Nxb Đà Nẵng, 1995). Dù khâm phục 
Phan Bội Châu (PBC) « là người rất giàu chí khí, nhiều nghị  
lực, chịu nhẫn nhục và dám làm. Một khi ông đã tin vào điều  
gì rồi thì quyết không bỏ, dù sấm sét cũng không thay đổi,  
(…)[nên] không ai có thể sánh với ông ấy » (TĐST, tr. 141),  
Phan Châu Trinh (PCT) cũng đã phê bình PBC rất gay gắt : 
« Tiếc thay ông ấy học thức nông cạn,  không rõ thời thế,  
thích dùng thủ đoạn và mánh khoé », « tự dối mình và dối  
người »,  « đầu óc ngoan cố khăng khăng không chịu thay  
đổi », « cực kỳ thủ cựu, nhất thiết không chịu đọc tân thư »...  
Theo PCT, PBC « là người có lòng yêu nước, nhưng không  
biết cách thương nước »,  biểu hiện cho « những quán tính  
lâu đời của người Việt Nam » như « tính bài ngoại », « tính ỷ  
lại vào người nước ngoài », « thiếu tính tự lập ». PCT thấy 
mình và PBC « tính chất  giống nhau,  chí  khí  giống nhau,  
cảnh ngộ giống nhau, nhưng ý kiến không giống nhau và chủ  
nghĩa thì  khác hẳn.  Bởi vậy ban đầu thì thương nhau mà  
cuối cùng thì xa nhau, trước là bạn mà sau là địch » (TĐST, 
tr.141-142).  Những dòng sau  đây do  PBC  viết  vào  tháng 
3.1927, trong ngày giỗ một năm của PCT, cho thấy sau mấy 
chục năm trăn trở, chiêm nghiệm PBC đã thấy được đường 
lối dân chủ nhằm « khai dân trí, chấn dân khí, hậụ dân sinh » 
của PCT là đúng còn chủ trương quân chủ, bạo động, dựa vào 
nước ngoài để cứu nước của chính ông là sai : « Nay đã hơn 
20 năm rồi, lời ôn [ông] càng sâu càng nghiệm. Tôi mới biết  
cái  óc suy nghĩ  cùng cái mắt xem xét  của tôi  thiệt  không  
bằng ông » (TĐST,  tr.  144).  Cái vĩ đại  của PBC phần nào 
được phản ánh trong câu nói rất « quân tử », chân thành và 
sáng suốt này !

Đọc  lại  học  thuyết  trọng  nông  mà  người  tiêu  biểu  là 
François Quesnay, tác giả của Tableau économique, Trần Hải 
Hạc đã phê phán cách diễn dịch thiếu thuyết phục của Marx. 
Theo anh, thuyết này chứa đựng các đặc tính ý thức hệ của 
quá trình chuyển sang kinh tế thị trưòng trong các xã hội có 
sự kết hợp của chủ nghĩa tự do kinh tế và chuyên chế chính trị 
như ở Trung Quốc và Việt Nam hiện nay.

Cuối cùng, cũng xin ghi nhận là Bửu Ý, Đào Hùng, Ngô 
Trung Việt, Nguyễn Ngọc Giao dịch rất tốt các bài viết bằng 
tiếng Pháp và tiếng Anh sang tiếng Việt : trong sáng và chính 
xác nên dễ đọc.

Có lẽ vì giá trị và ý nghĩa đặc biệt của nó, nên Từ Đông 
sang Tây đã được đài truyền hình quốc gia và nhiều báo trong 
nước giới thiệu. 

Nguyên Thanh

(Thể lệ mua sách : xem trang 3)

HỌC GẦN HỌC XA

Học gần học xa[1] là tác phẩm thứ ba của Bùi Trọng Liễu 
từ Pháp gửi về xuất bản trong nước, trong vòng một năm nay. 
Trước đó là Chung quanh Việc Học[2] và Tự Sự của Người 
xa Quê Hương[3], tái bản cuốn Chuyện Gia Đình và Ngoài  
Đời, đã in và phổ biến giới hạn tại Pháp năm 2000. Chúng tôi 
đã có bài giới thiệu cặn kẽ cuốn sách này, và trình bày những 
cảm nghĩ cơ bản về tác giả[4] vốn là một ngòi bút quen thuộc 
của bạn đọc Diễn Đàn.

Học gần học xa được định danh là tạp đàm nghĩa là nói 
chuyện thông thoáng (đàm) về những đề tài linh tinh (tạp), 
một thể loại tạp văn nổi tiếng từ thời Lỗ Tấn. Bùi Trọng Liễu 
là người uyên bác và ưa chơi chữ, nên đã đùa vui với chữ 
« tạp ngày  nay.  Chất  hỗn  tạp hiện  giờ coi  bộ  cũng  thịnh  
trong công nghệ đấy chứ, đâu có phải nguyên chất, thuần  
đạo mới là hay » (tr. 65).

Ở trước tác của Bùi quân, thường mô phạm, vẫn có chất dí 
dỏm, thậm chí hài  hước. Trong tác phẩm mới này,  chất  dí 
dỏm đậm nét hơn : phần nửa trước là nhàn đàm, hài đàm, vui 
chuyện đông tây, từ chuyện Lữ Bất Vi gả vợ, Lữ Thái Hậu lừa 
con đến chuyện Catherine de Medecis, Lucrèce Borgia… Đặc 
biệt là chuyện họ Vi ở Lạng Sơn – Vi văn Định – có thể là 
hậu duệ của … Hàn Tín ! Bùi Trọng Liễu là người xưa nay ưa 
trích dẫn   kinh điển ,  nhưng lần này anh kể chuyện Trung 
Quốc mà không nói là chuyện dã sử, chứ không phải là lịch 
sử, dù đã trích dẫn  Sử Ký của Tư Mã Thiên (tr. 22). Henri 
Maspero đã nhắc lại điều này[5], Nguyễn Hiến Lê và Giản 
Chi, khi dịch Chiến Quốc Sách cũng có nói đến kỹ càng trong 
bài tựa[6]. Một phần quan trọng trong tác phẩm là giới thiệu 
những sách, về thời sự, ít người biết của Đặng vũ Nhuế, Đặng 
văn Việt, Trần công Tấn. Phần cuối, tác giả trở lại một số vấn 
đề về giáo dục và đào tạo, địa hạt quen thuộc.

Cuối cùng, chúng tôi góp ý về tên sách, mà tác giả đã giải 
thích với giáo sư Nguyễn văn Đạo người viết Lời giới thiệu. 
Tựa đề là do ca dao : « Quả cau nho nhỏ / cái vỏ vân vân /  
nay anh học gần / mai anh học xa / tiền bạc là của mẹ cha /  
cái  nghiên  cái  bút  /  mới  là  của  anh » (tr.4).  Theo  tôi,  và 
nhiều sưu tập  ca  dao,  thì  hai  chữ cuối  là  « của  em » chứ 
không phải « của anh », vì đây là câu hát của cô hàng cau, tần 
tảo nuôi chồng ăn học ; câu ca dao xưa, vì đã được Hồ Xuân 
Hương sử dụng :  quả cau nho nhỏ miếng trầu ôi / này của  
Xuân Hương đã quệt rồi...

Xa gần, gần xa…

Đặng Tiến
23/8/2005

[1] Nxb Đại Học Quốc Gia, 334 trang, 2005, Hà Nội.

[2] Nxb Thanh Niên, 2004, Hà Nội.

[3] Nxb Đại Học Quốc Gia, 2004, Hà Nội.

[4] Diễn Đàn số 103, tháng 1-2001, Paris.

[5] Henri Maspero, Paris, 1925, Tokyo 1929, in lại trong Mélanges 
Posthumes III , Etudes Historiques, tr.55-56, nxb P.U.F., 1967, 
Paris.

[6] Giản Chi và Nguyễn Hiến Lê, Chiến Quốc Sách, Tựa, tr.22-29, 
nxb Trẻ, 1989, TPHCM
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Gần đây có nhiều sách vở và báo chí nói đến sự hội tụ 
giữa "truyền thống thần bí phương Đông" và Khoa Học 
(KH) hiện đại. Đặc biệt gần gũi chúng ta có chủ đề hay 
được thảo luận là "Phật Giáo và Khoa Học". Do đó loạt bài  
này nhằm trả lời câu hỏi khoa học luận  1 : Phật Giáo (PG), 
và nói rộng ra, văn hoá truyền thống Việt Nam, với hai 
nguồn ảnh hưởng Ấn Độ và Trung Hoa, có ích gì cho sự 
phát triển KH không ? 

Để tránh rơi vào những lập luận quá dễ dãi, xin được 
trở lại một số căn bản. Vì vậy, sau khi đặt vấn đề, bài này 
sẽ so sánh hai sự tiếp cận hiểu biết, tiếp cận KH và tiếp cận 
triết học (TH) ; bài thứ nhì sẽ trình bày những khía cạnh 
của tư tưởng TH Ấn Độ và Trung Quốc có liên quan đến 
nhận thức luận. Như thế để chuẩn bị cho bài cuối, trình 
bày  những  nghịch  lý  của  cơ  học  lượng  tử  (CHLT)  và 
những khó khăn khi diễn giải CHLT ; nhận định và phê 
phán luận đề nói rằng, vài chục năm trước đây, một số 
nhà bác học lớn đã tiếp cận TH "Đông phương", và lấy đó 
làm cảm hứng cho việc diễn giải CHLT. 

Bạn đọc sẽ không thấy ở đây một chút gì về "thần bí 
phương Đông" 2, vì theo người viết bài này, nếu tư tưởng 
truyền thống của Ấn Độ và Trung Hoa có giúp gì được 
cho việc nắm bắt những khám phá KH mới, thì chỉ có thể 
là ở những suy tư TH trừu tượng và duy lý nhất  3,  chứ 
không ở những khía cạnh thần bí, mà nói cho cùng đâu 
cũng đầy  rẫy.  Muốn đi  kiếm thần bí  thì  giữa  "phương 
Đông" và Âu châu Trung cổ, chưa chắc ai đã hơn ai, có 
điều là thần bí Âu châu trung cổ thì bán không ai mua.

1. Các truyền thống tư tưởng và nguồn gốc KH
Trước hết phải nói rằng nguồn gốc của KH là khá phức 

tạp, có ảnh hưởng của tư tưởng, có điều kiện kinh tế xã 
hội, và cũng cần một một trình độ kỹ thuật "tiền KH" nhất 
định. Những yếu tố này hội đủ thì nảy sinh ra KH hiện đại 
ở phương Tây, có thể nói từ thời Galilée. Tác giả đã viết về 
đề tài này trong một bài báo Diễn Đàn 4, dưới đây xin tóm 
tắt và bổ sung vài ý.

Nếu chỉ nhìn những ảnh hưởng tinh thần trong việc 
hình thành KH hiện đại thì có thể nói ngay đến Aristote, 
với  phương  pháp  suy  luận  lôgích  và  công  trình  đồ  sộ 
nghiên cứu thế giới tự nhiên. Chỉ khi con người ý thức 
rằng thế giới tự nhiên có các quy luật nhân quả nhất định 
thì mới có việc khảo sát tự nhiên để tìm ra các quy luật ấy,  
ý  thức  này  tiềm ẩn trong nhiều triết  gia  Hy Lạp trước 
Aristote nhưng không ai phát biểu rõ.

Có lẽ khái niệm hiển ngôn hiện đại về  quy luật của tự  
nhiên đến từ Averroès (1126-1198),  nhà bác học lớn của 

Hồi  giáo,  được hậu thế  tôn xưng như "người  bình giải 
(Aristote)". Ông đi trước một thế kỷ và để lại ảnh hưởng 
lớn đến Thomas d'Aquin (1228-1274) 5 trong việc thống 
nhất  tư  tưởng Aristote  và  niềm tin về  Thượng Đế duy 
nhất : Tự Nhiên là do Thượng Đế sáng tạo, nên phải theo 
những quy luật do Thượng Đế ấn định. Và cũng chính vì 
thế mà chữ "loi" (luật) đã được dùng cả cho luật pháp xã 
hội  lẫn quy luật tự nhiên : đó đều là những điều do một 
quyền uy tối cao thiết lập. Đây là cơ sở để nhiều luận gia 
"dĩ Âu vi  trung" hiện đại cho rằng tư tưởng thiên chúa 
giáo đóng vai trò quyết định cho sự nảy sinh KH. Nhưng 
lịch  sử cho thấy giáo hội  đã chỉ  làm việc "rửa tội"  cho 
Aristote, khi đến lúc phải chấp nhận học hỏi KH của ông 
(và nền văn hoá Hy Lạp nói chung) ; dưới áp lực vừa của 
các nhà tu trí thức, vừa của những đòi hỏi do (và cho) tiến 
bộ kinh tế, kỹ thuật, quân sự, thời tiền Phục Hưng ; với sự 
nghi ngại thường trực như ta đã biết.

Thực chất của động cơ tư tưởng trong KH là ý thức về 
một trật tự bao quát và nhất thống trong thế giới tự nhiên ; 
ý  thức  này  tiềm  ẩn  ở  nhiều  nơi  trong  thế  giới  cổ  đại, 
nhưng là điều kiện cần mà không đủ để nảy sinh KH. Nó 
được Platon và Aristote 6 quan niệm như một nguyên lý 
tối hậu vận hành vũ trụ, đứng ngoài và lạnh lùng với con 
người, chứ không phải như Thượng Đế có nhân tính, vừa 
sáng thế vừa cứu rỗi, của tôn giáo độc thần. Thời cổ Hy 
Lạp chữ "thần"  (dieux)  của  tôn giáo  bao  giờ  cũng  là  số 
nhiều ;  đáng tiếc là cùng một chữ "dieu",  số ít,  đã được 
dùng để chỉ "thượng đế" của tôn giáo độc thần (không hề 
có tại Hy Lạp thủa ấy), và "thượng đế" rất trừu tượng của 
các triết  gia, sự lẫn lộn này lại càng làm tăng ảo tưởng 
"thiên chúa giáo là động cơ cho KH" vừa đề cập.

Ngoài ra không thể quên những ý tưởng duy vật sơ 
khai  nhưng  sâu  sắc  của  trường  phái  Leucippe  và 
Démocrite.  Nhưng  không phải  chỉ  có  những  người  Hy 
Lạp, còn Ấn Độ với hệ số thập phân và con số không, thật 
là vĩ đại ; còn toán học của người Ả rập, thừa hưởng từ cả 
Hy Lạp lẫn Ấn Độ để phát triển thành đại số học. Không 
phải ngẫu nhiên mà các chữ algèbre và algorithme có nguồn 
gốc Ả rập. Chưa kể đến thiên văn học và y học Ả rập... 
cũng rất cao. Đóng góp của tư tưởng Trung Quốc vào sự 
nảy sinh KH hiện đại có lẽ mờ nhạt nhất ; ngược lại, việc 
châu Âu trung cổ đã học hỏi được nhiều kỹ thuật Trung 
Quốc, cao hơn hẳn, chắc chắn có ảnh hưởng gián tiếp lớn 
đến sự phát triển KH, cũng như vai trò trung gian ngôn 
ngữ của những người Do thái không quê hương.

Tóm lại, tinh thần KH đã thừa hưởng tinh tuý của mọi 
nền văn minh ngay từ đầu, mặc dù nó có cái "gien" Hy 
Lạp, và đã bùng nổ tại châu Âu. Nhưng dù sao đi nữa, sau 
bốn thế kỷ hoạt động, tinh thần và phương pháp KH  7 

hiện nay đã hoàn toàn độc lập với những nguồn gốc của 
nó, kể cả với Aristote. Phải khẳng định không một chút 
mơ hồ là : không có cái gì gọi là KH "Tây phương" hay KH 
"Đông phương", KH là KH, không biên giới. Với đội ngũ 
làm KH tràn ngập thế giới, hiện nay đã hiển nhiên là khả 
năng của một nhà KH không phụ thuộc vào việc anh/chị 
ta theo một tôn giáo nào hay một triết luận đặc thù nào. 
Trong hoạt động thực tiễn,  nếu nhà KH có thể có được 
trực giác phong phú do kinh nghiệm và cả cái vốn văn hoá 

V n hoá truy �n  th �ngă
 và Khoa H cọ

Hàn Thuỷ
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riêng của mình 8,  thì  bản thân nền KH, như là  một hệ 
thống lý thuyết và thực nghiệm, lại chỉ tuân thủ cái lôgích 
nội tại của chính nó, tôn giáo hay TH (TG&TH) không còn 
có ảnh hưởng hữu cơ gì cho khám phá và sáng tạo KH. Hệ 
thống KH rất khô khan hình thức, chính vì thế mà nó phổ 
quát. Nhưng cũng có lẽ chính vì thế mà xẩy ra sự li dị giữa 
hai môi trường KH và nhân văn, hiện tượng đáng buồn 
này của thế kỷ 20 vẫn được gọi là "vấn đề hai văn hoá".

Nhưng nếu những điều nói trên đến nay còn đúng thì 
tại sao chúng ta cần thảo luận ? phải chăng chính vì KH 
đang bị khủng hoảng, mà sự trợ giúp của những tư tưởng 
TG&TH « Đông phương » là cần thiết ?

Dù sao thì, để suy nghĩ nghiêm chỉnh về vấn đề trên, 
trước hết cần tìm hiểu chân thực về cả hai cơ sở tư tưởng. 
Đó là KH và văn hoá dân tộc nói chung, PG nói riêng, chứ 
không  phải  "Đông  phương"  và  "Tây  phương".  Tại  sao 
không  nói  Đông  phương  và  Tây  phương  ?  khái  niệm 
"Đông phương" rất mơ hồ, đây là khái niệm... của người 
"Tây phương" 9 đặt ra trước tiên, trong quan niệm dĩ Âu vi  
trung của  họ  thì  từ  phía  đông  nước  Hy  Lạp  trở  đi  là 
« Đông phương », nghĩa là  không phải ta. Thế mà chỉ nói 
riêng Trung Quốc và Ấn Độ, là hai nước ảnh hưởng nhất 
đến VN truyền thống, thì đã khác nhau một trời một vực.

Cơ bản và bao trùm hơn hơn vấn đề "Đông phương" và  
KH là vấn đề "hai văn hoá" đã đề cập ở một đoạn trên, sự 
hoà đồng giữa tinh thần KH và tinh thần nhân văn đang là 
yêu cầu cấp bách chung cho cả loài người. Như thế việc 
các nhà bác học phát biểu về triết lý là điều đáng mừng, 
khi những phát biểu đó bao gồm sự học hỏi các truyền 
thống nhân văn khác với truyền thống vốn có của họ, thì 
còn đáng mừng hơn nữa 10. Đứng trên cơ sở tư tưởng này 
để tìm hiểu cơ sở tư tưởng kia là điều phải làm trong thời 
đại trái đất đã chật như ngày nay. Nhưng thật ra dùng chữ 
"đứng" là sai, không ai "đứng" cả. Đó là một quá trình "đi",  
đi để mở rộng học vấn bản thân, và khi tôi hiểu rõ điều gì 
thì điều ấy đã nằm trong tư tưởng (thường là không ai 
hoàn toàn giống ai) của tôi rồi... "đi" như vậy dĩ nhiên rất 
khó khăn ; cần thận trọng, chặt chẽ, nghiêm túc  11. Chỉ với 
điều kiện đó thì từ khung cảnh "hai văn hoá" này ta mới có 
thể học được nhiều điều để trở lại tiếp cận vấn đề hẹp hơn 
là văn hoá "Đông phương" và KH.

2. Tiếp cận KH và tiếp cận TH
Nhiệm vụ tối quan trọng chung của cả xã hội là xác 

định hướng phát triển và việc sử dụng thành quả của KH, 
con dao sắc nhưng có lợi hay có hại tuỳ người dùng, nói 
điều này đã quá nhàm rồi, và lạc đề. Quan trọng cho chủ 
đề của bài này chính là việc cần phân chia rạch ròi các 
phạm vi hoạt động giữa KH tự nhiên với tôn giáo hay/và 
TH hay/và kinh tế - chính trị... (từ nay xin tạm gọi chung 
khối hoạt động trí tuệ ngoài KH tự nhiên đó, là Xã Hội và 
Nhân Văn, XH-NV). Biên giới ở đâu ? Sau nhiều thế kỷ ảo 
tưởng thì đến nay đã rõ là KH không thể hướng dẫn cho 
việc tổ chức xã hội, hay áp đặt những tiên đề về đạo lý xã 
hội,  như  những  nhà  duy KH của  các  thế  kỷ  18-19  mơ 
mộng ; cũng như XH-NV không thể hướng dẫn phương 
pháp nghiên cứu KH, hay áp đặt những tiên đề vũ trụ 
quan cho KH, để sẽ không tái diễn sự "lãnh đạo" KH thảm 

hại của chủ nghĩa Staline 12. XH-NV không thể chống lại 
những kết luận đã được kiểm chứng của KH về thế giới tự 
nhiên (không gồm những ngoại suy có tính triết lý của các 
nhà KH 13, mấu chốt là ở chỗ này) ; và KH không có gì để 
nói về tình cảm, tâm linh và thẩm mỹ nơi con người. 

Trên đây là một số những vùng cấm kỵ giữa hai văn 
hoá mà lịch sử đã vạch ra được, qua nhiều kinh nghiệm 
cay đắng. Nhưng nếu chỉ có những cấm kỵ đó thì sợ rằng 
XH-NV và KH ngày lại càng xa nhau, theo kiểu : ngươi 
không đụng đến ta thì  ta  cũng không đụng đến ngươi, 
như nước sông và nước giếng. Tuy nhiên,  sự phân biệt 
rạch ròi là bước đầu để hai văn hoá KH và XH-NV hoà 
đồng được với nhau một cách đẹp đẽ, và sẽ là một bước 
tiến, nếu chúng ta hiểu sâu hơn tại sao có sự khác biệt đã 
đưa đến cái ranh giới ấy. 

Vì những hoạt động xã hội và nhân văn, kể cả tôn giáo 
hay chính trị, đều dựa trên một số triết thuyết nền tảng, 
dưới đây xin so sánh các hoạt động KH và hoạt động TH, 
với chữ TH theo nghĩa rất rộng, bao gồm XH-NV như thế.

2.1 Ngôn ngữ TH là dị biệt, ngôn ngữ KH là đại đồng

Cả TH lẫn KH đều là những hệ thống ngôn ngữ và lý 
luận nhất quán (cohérent) và có nội dung (significatif). Tuy 
nhiên, chúng khác nhau ở chỗ các lý thuyết KH đều có 
chung một ngôn ngữ nền tảng, đó là ngôn ngữ toán học và 
luận lý học hình thức ; trong khi đó mỗi hệ thống TH lại  
mang theo nó một hệ thống ngôn ngữ và khái niệm riêng. 
Ngôn ngữ và khái niệm của mỗi triết gia được xác định từ 
cổ nhân, để làm khác cổ nhân. Chính do vừa bị  truyền 
thống văn hoá đè nặng lên ý nghĩa từng câu chữ, vừa phải 
thoát khỏi quá khứ để đề cập đến những vấn đề mới  14, 
mà sự suy nghĩ phản tỉnh về ngôn ngữ (vừa là công cụ trói 
buộc, vừa là công cụ giải phóng) là một vấn đề TH lớn. 

2.2. TH khởi đầu là bao trùm, KH khởi đầu là khu biệt

Một hệ thống TH hoàn chỉnh thường phải phát biểu về 
mọi phạm trù của đời sống và tư tưởng, mà có thể phân ra 
thành ba loại đối tượng : tự nhiên, con người, và xã hội, 
cùng với những quan hệ nhiều chiều giữa ba cực đó. TH 
thường khởi đi  từ những điều rất bao trùm và căn bản 
(trong nghĩa những điều căn bản lại nằm trong mọi đối 
tượng của tư tưởng), chung cho mọi hình thái hiện hữu 
hay/và vận động của sự vật. Chính vì thế mà một vấn đề 
TH đầu  tiên  là  bản thể  luận (ontologie). Bản  thể  luận, 
nghĩa là bàn về "thực tại tự nó" (réalité en soi), một câu hỏi 
chỉ có thể đặt ra khi có tham vọng bao trùm mọi hình thái 
của thực tại, để trả lời bằng cách chỉ ra những điều chung 
nhất giữa những hình thái đó.

Bản thể luận không thể tách khỏi bản thân chữ "luận", 
tức là khảo sát tại sao và làm thế nào con người có thể 
nhận thức và trao đổi về bản thể ? thậm chí phải chăng đó 
là một vấn đề giả ? không thể đặt nền tảng cho cuộc sống... 
Tóm lại, một vấn đề căn bản nữa của TH chính là  nhận 
thức luận, sánh đôi (dual) với bản thể luận. Nó bao gồm tư 
duy về ngôn ngữ như đã nói ở đoạn trên. Dĩ nhiên, nhận 
thức luận thời hiện đại cũng không thể không tư duy về 
hình thái nhận thức đặc biệt của KH, đó là bộ môn khoa 
học luận.
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Khoa học luận chỉ bàn về một hình thái nhận thức đặc 
biệt thôi, vì KH khiêm tốn hơn, luôn luôn khu biệt các đối 
tượng khảo sát,  KH tự  nhiên chỉ  khảo  sát  thiên nhiên, 
trong đó mỗi lý thuyết và thực nghiệm KH cụ thể lại chỉ  
nhắm vào một đối tượng hay một khía cạnh nhất định nào 
đó thôi của thực tại. Khi đã khu biệt và giới hạn phạm vi 
khảo sát, thì nhiều lắm chỉ có thể đặt ra câu hỏi về thực tại 
nghiệm sinh (réalité empirique),  còn có thể gọi  là  thế giới 
hiện tượng, (le monde des phénomènes) ; tức là những hiện 
tượng có tác động đến cảm nhận cụ thể của con người, 
trực tiếp hay gián tiếp qua những vật dụng khác nhau, mà 
thôi.  Sự khu biệt này rất cần thiết cho hai hoạt động KH là 
mô hình hoá,  và  định lượng.  Không thể định lượng nếu 
không mô hình hoá, nghĩa là thiết lập những thực thể, với 
những định tính của chúng được xác định trong một quan 
hệ tổng thể (cũng do đó không thể mô hình hoá tất cả các 
mặt của thực tại nghiệm sinh), mỗi định tính này lại đi 
kèm một đơn vị định lượng 15 ; không thể định lượng nếu 
không có đo lường, mà mỗi lúc chỉ có thể đo lường một số 
rất nhỏ các tham số, nói gì đến hàng tỷ tỷ tỷ tham số vật 
chất có trong vũ trụ. KH là có khu biệt. Không khu biệt 
được chưa phải là KH.

2.3. Nhưng tiến trình phát triển KH là đi tới bao trùm

Một hệ thống TH đến sau có thể rất khác lạ, thậm chí 
mâu thuẫn với một hay nhiều hệ thống có trước ; còn một 
lý thuyết KH đến sau sẽ phải tìm cách bao trùm được các 
lý thuyết đi trước nó, sau một thời gian. Lịch sử KH cho 
thấy điều này cho tới nay là đúng, nếu trên nguyên tắc 
không  có  gì  bảo  đảm  tương  lai  sẽ  như  thế  mãi.  Cuộc 
"khủng hoảng CHLT" đang nổi cộm hiện nay chính vì nó 
chưa bao trùm được quá khứ, điều này ta sẽ xét kỹ hơn 
sau. Ở đây nhân tiện chỉ nhấn mạnh một khía cạnh : tại 
thời điểm khủng hoảng này vấn đề ngôn ngữ cũng đặt ra, 
tương tự như với TH, vì ngôn ngữ KH vẫn đang bị mâu 
thuẫn "trói  buộc và  giải  phóng".  Đó là điều đã ám ảnh 
Bohr, và quan niệm của ông về CHLT chính là kết quả của 
một sự cân nhắc rất kỹ lưỡng về ngôn ngữ : vấn đề của 
ông, một "chưởng môn", là làm sao để các nhà KH cộng 
tác được với nhau trong việc khảo sát những hiện tượng 
cực kỳ thách đố trí tuệ và thế giới quan truyền thống. 

2.4. Thao tác và diễn giải trong KH

Quan hệ giữa KH và thực tại nghiệm sinh là một loại 
quan hệ đặc biệt không có trong TH. Nếu chúng ta chấp 
nhận nói về ba thế giới sau đây (à la Popper, nhưng không 
phải như Popper 16) : thế giới bản thể, thế giới hiện tượng 
và thế giới ngôn ngữ (khái niệm) của con người ; thì : TH 
dùng thế giới ngôn ngữ để nói về thế giới bản thể 17 và thế 
giới hiện tượng, cái "nói về" này là một sự liên tưởng giữa 
ngôn ngữ và thực tại, chỉ có trong đầu người nói/viết và 
người nghe/đọc. Trong khi đó KH dùng thao tác mô hình 
hoá (bằng ngôn ngữ toán và luận lý hình thức) để mô tả 
thế giới hiện tượng, và  thao tác thực nghiệm để kết nối 
(kiểm soát  tính chính xác và tính đầy đủ của mô hình) 
giữa thế giới  mô hình với thế giới  hiện tượng.  Và,  trên 
nguyên tắc, không nói gì về thế giới bản thể cả.

Ở trên viết "trên nguyên tắc", vì trên thực tế nhà KH 
cũng khao khát có được những niềm tin chắc chắn về bản 

chất của thế giới... cho nên, trong quá khứ trước thế kỷ 20, 
nhà KH nói chung xem "thế giới khách quan" và thế giới 
hiện tượng là một, là có thật, hiểu được và chế ngự được. 
Còn hiện nay, sau những khủng hoảng có tính nền tảng 
của toán học và vật lý học, đại đa số vẫn coi thế giới hiện 
tượng là cái rất gần, nếu không là đồng nhất, với thế giới  
bản thể, hiểu được một cách hạn chế qua liên tưởng với 
mô hình.  Và tuy  mô hình  là  sản phẩm của  trí  tuệ  con 
người, niềm tin của nhà KH vẫn là : thế giới bản thể là cái 
gì hiện hữu độc lập với ý thức con người. Ở đây có điều bí 
ẩn :  Điều không thể hiểu được là tại sao thế giới này lại hiểu  
được (Einstein).  Cho nên,  mặc dù kêu trời  là  không thể 
"hiểu" được CHLT, người ta vẫn muốn "hiểu", chứ không 
thể chỉ bằng lòng với các thao tác rất hiệu quả của nó. Nhà 
toán học René Thom đã nói : "tiên đoán không phải là giải 
thích".  Câu  này  nhấn  mạnh  nhiệm  vụ  diễn  giải 
(interprétation)  các  lý  thuyết  KH  của  văn  hoá  giáo  dục, 
chuyện mà một số nhà KH lớn như Einstein, Feynman... 
làm rất nghiêm túc.

Như thế ta đã gặp vai trò nước đôi của mô hình KH : 
mô hình phải "thao tác được", nhưng cũng lại phải "hiểu" 
đuợc. Thao tác được, tức là mô hình phải có định lượng đi 
kèm định tính, có các quy luật liên hệ định lượng giữa các 
định tính, xác định được bằng thực nghiệm. Còn "hiểu" ? 
cảm giác "hiểu" là  một trạng thái  tâm lý không thể xác 
minh, nó nằm ngoài lý luận. Có lẽ người ta chỉ có thể mô 
tả nó như là sự bằng lòng với diễn giải.  Và có thể định 
nghĩa diễn giải như việc mô tả sự thay đổi từ thế giới quan 
cũ đến thế giới quan mới, thích hợp với một tập hợp khái 
niệm mới ; qua những hình ảnh quen thuộc thiết lập được 
bằng ngôn ngữ của thế giới quan cũ. Kể cả việc trong sự 
diễn giải ấy rất nhiều khi phải nói "  nhưng thật ra không  
phải thế, mà...  " 18. Với thời gian, các rào cản tâm lý do sự 
"hiểu" cũ lập nên (mà nói cho cùng cũng chỉ là các giáo 
điều, thí dụ như vũ trụ quan của Ptolémé...) sẽ biến mất 
trong thế hệ trẻ cùng với những dạy dỗ sai lầm. 

Nếu KH chỉ là "hiểu" thì luận cứ này có mùi tương đối 
luận kiểu "hậu hiện đại", nhưng không phải thế, vì ngoài 
vế "hiểu" còn vế "thao tác đo lường" nữa.

2.5. Đo lường 

Nếu vấn đề bản thể là một vấn đề cơ bản của TH, thì 
vấn đề đo lường (hiểu theo nghĩa rộng nhất, gồm cả quan 
sát)  là  một  vấn  đề  cơ  bản  của  KH lý  thuyết  và  thực 
nghiệm. Đo lường, trong nghĩa thao tác nối liền thực tại 
kinh nghiệm và mô hình, như nói trên, thường có hai công 
dụng : một là kiểm chứng một hiện tượng cụ thể đã được 
lý thuyết tiên đoán ; và hai là phát hiện một hiện tượng 
mới, cần được giải thích qua nghiên cứu mô hình. Khi đo 
lường và lý thuyết đã ăn khớp với nhau thì đó là nguồn 
gốc của tiến bộ kỹ thuật, một hiệu ứng mới có thể được 
ứng dụng trong việc sáng tạo một sản phẩm KH kỹ thuật 
mới. Có thể nói trong sản phẩm mới đó một bộ phận sẽ 
"đo lường" một hay nhiều bộ phận khác, theo nghĩa những 
tương  tác  giữa  các  bộ  phận này  là  sự  trực  tiếp  lặp  lại  
những thí  nghiệm đã được thiết lập giữa đối tượng thí 
nghiệm và việc đo lường kết quả. Các đầu đọc băng từ đĩa 
từ chẳng hạn, đều thực sự là các máy đo từ trường ; kính 
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hiển vi lượng tử áp dụng hiệu ứng đường hầm... là một 
cái  máy đo hiệu ứng đường hầm  (effet  tunnel).  Cái  màn 
huỳnh quang trong TV cũng là một máy đo lường góc bắn 
của điện tử... « Quên » khía cạnh này là sai lầm một thời 
của nhà bác học lớn Wigner, mà ta sẽ bàn đến sau.

*
Tóm lại,  đã KH là có định lượng 19,  tuy không chỉ có 

thế, dĩ nhiên. Một lý thuyết KH, dù bao quát cả vũ trụ, vẫn 
khác một triết thuyết ở chỗ lý thuyết KH cho phép khu 
biệt những sự vật,  những hiện tượng...  đo lường được. 
Thuyết tương đối  hay thuyết  lượng tử (hay một thuyết 
nào đó trong tương lai kết hợp được chúng) đều mô tả 
thực  tại  nghiệm  sinh  một  cách  rất  bao  trùm,  không  gì 
trong tự nhiên thoát khỏi tầm hoạt động của nó. Một lý 
thuyết như thế có màu sắc của một bản thể luận ; nhưng 
nó vẫn có định lượng, có nghĩa nó mang theo những quy 
luật kiểm chứng được bằng thực nghiệm.

Quên điều này thì không phân biệt được đâu là những 
diễn giải (interprétation), ức đoán (conjecture, phát biểu một 
định lý  hay quy luật  mà chưa  chứng minh),  dự phóng 
(spéculation, khi ấy chỉ có mô tả định tính một cách mơ hồ 
vì  chưa  khám phá được  các quy luật  định lượng),  hay 
ngoại suy TH (extrapolation philosophique, những nhận định 
bản thể luận ngoài KH nhưng bao trùm các kết quả KH) 
của nhà KH 20, mà nhà KH có quyền phát biểu như bất cứ 
ai, nhưng cũng không có thẩm quyền hơn bất cứ ai ; và 
đâu là  những công trình lý  thuyết  và  thực  nghiệm của 
chính  họ.  Và  quên  điều  này  thì  cũng  dễ  tán  nhảm  về 
những trực giác,  nhiều khi  rất đẹp và sâu sắc,  của tiền 
nhân, thí dụ như về âm dương, ngũ hành, nhân quả, vân 
vân ; mà nói cho cùng thì vẫn chỉ là những tư duy ở giai 
đoạn "tiền KH" mà thôi.

Hàn Thuỷ

1 Khoa  học  luận  :  philosophie  des  sciences, đồng  nghĩa  với 
épistémologie trong tiếng Pháp,  philosophy of science trong tiếng 
Anh. Còn  epistemology trong tiếng Anh lại là  nhận thức luận, mà 
tiếng Pháp là  philosophie des connaissances,  sát  với  từ nguyên 
hơn và ý nghĩa rộng hơn khoa học luận. 
2 Thí dụ như trong cuốn "The Tao of physics" của Fritjof Capra... một 
thành công thương mại vì  nó vừa thoả mãn mặc cảm tự ty của 
"phương  Đông"  trước  KH,  vừa  thoả  mãn  tính  thích  cái  lạ  lẫm 
(exotique) của "phương Tây" về "thần bí phương Đông", ngoài ra 
không có gì đáng nói đến ngoài ảo giác kép của tác giả : lấy cái "thần 
bí phương Đông" để diễn giải một cái nhìn cũng thần bí về CHLT.
3 Duy lý không đồng nghĩa với duy vật, có nhiều chủ nghĩa duy lý, 
mà mẫu số chung là tin tưởng nơi lý trí con người và không mâu 
thuẫn trong diễn ngôn, tuy các điểm khởi đầu có thể rất khác nhau.
4 Khoa học, Kỹ thuật và Văn hoá, Diễn Đàn số 37, 01.1995
5 Mặc dù Thomas d'Aquin bảo thủ hơn và chống lại Averroès rất 
mạnh ở một điểm cơ bản : nhà bác học Ả Rập cho rằng nên tách rời 
niềm tin và lý trí, còn Thomas d'Aquin cho rằng niềm tin và lý trí là 
một thể thống nhất. Averroès cuối cùng bị Hồi giáo chính thống lên 
án, bị lưu đày khoảng 1 năm rưỡi, cho đến khi gần chết mới được tha 
về Marakech. Các trước tác của ông (y học, luật học và TH) được 
người do thái dịch sang tiếng Latinh, từ đó được học hỏi trong giới 
Do Thái giáo và Thiên Chúa giáo, còn thế giới Hồi giáo thì lại quên 
lãng, cùng với sự thoái hoá của họ không lâu sau đó !
6 Điểm khác biệt lớn là Platon cho rằng có một vị thần xây dựng trần 
thế và cho nó một linh hồn – thần này là Démiurge, ông không dùng 

chữ "dieu" (Théos) như Aristote – còn Aristote cho rằng vũ trụ luôn 
luôn có đó, vô thuỷ vô chung. Thần (Dieu) của Aristote, cũng như linh 
hồn trần thế của Platon, là nguyên lý vận hành tối hậu của vũ trụ.
7 Đây chỉ xin nói về KH tự nhiên, KH xã hội dĩ nhiên phức tạp hơn, 
nhà KH Xã hội thường chịu ảnh hưởng một triết thuyết nhất định.
8 Trực giác và quy nạp là cực kỳ quan trọng trong khám phá, phát 
minh... nhưng sự chặt chẽ KH đòi hỏi chỉ có tiên đề và diễn dịch,  
tức là phải "giết cha" ! phải loại bỏ hoàn toàn phần trực giác và lý 
luận kiểu tương tự, quy nạp... trong diễn ngôn KH chính thống.
9 Để trong dấu nháy, vì cái nhìn giản lược về "Đông phương" chỉ có 
trong các học giả của họ trước đây hơn nửa thế kỷ. Đáng tiếc là 
nhiều học giả Việt Nam cũng dùng thuật ngữ "Đông phương" trong 
các trước tác của mình về văn hoá Ấn Độ - Trung Quốc - Việt Nam. 
Nói về bản thân mình mà lại mượn một thuật ngữ rất mơ hồ đã lạc 
hậu của " phương Tây " , tại sao thế ? Thế thì xếp Nhật Bản, Triều 
Tiên, Trung Á, Trung cận Đông, vào « phương » nào ?
10 Các bác học lớn đầu thế kỷ 20 như Einstein, Bohr, de Broglie, 
Schrödinger, Heisenberg... đều sâu sắc về TH Âu châu, nhưng về 
Ấn Độ và Trung Quốc thì còn tuỳ.
11 Vì thế khi đọc một nhà KH nói về TH, hay khi đọc một triết gia nói 
về KH... ta nên nhớ khi ấy tiên thiên,  a priori, họ không có thẩm 
quyền hơn ai, và tin họ hay không là trách nhiệm của mình.
12 Vậy không có nghĩa chủ nghĩa Staline lãnh đạo nhân văn khá hơn, 
dĩ nhiên !  Mỗi lần nghe tán dương nhà văn hay nhà giáo dục như 
những "kỹ sư tâm hồn", là tôi nổi da gà. Ôi ! tại sao có thể đem tâm 
hồn còn người so sánh với một cái máy ? nghĩ như thế chỉ có thể dẫn 
đến hiện tượng "học tập, cải tạo"...  còn bi thảm hơn nhà tù đơn 
thuần. "Sửa chữa" tâm hồn con người ta cũng dễ như sửa cái máy 
cày ư !!! lạy trời cho tôi không bao giờ gặp một "kỹ sư tâm hồn".
13 Dĩ nhiên nhà KH cũng cần đến TG&TH như mọi người, kể cả để 
tự an ủi trước một số bế tắc của họ trong lĩnh vực nghề nghiệp. Và 
ngược lại, tinh thần KH đích thực, rốt ráo và trung thực trong lý 
thuyết và thực nghiệm, đồng thời khiêm tốn trước thiên nhiên... lại 
có ảnh hưởng gián tiếp rất quan trọng trên đạo lý xã hội. 
14 Ít ra là của thời đại, không cấm cản có những vấn đề mới phát 
hiện, mà đã có từ muôn thủa.
15 Thí dụ một vật thể bất kỳ trong mô hình của cơ học cổ điển có 
những định tính như toạ độ, khối lượng... đi liền với những định tính 
này là các đơn vị định lượng như mét, kilogram... dùng để định 
lượng hoá một vật thể cụ thể nào đó bằng cách đo lường, tức là 
gán cho mỗi định tính này một con số, như 3 mét, 5 kilogramme.
16 Popper chia ra thế giới vật chất, thế giới nghiệm sinh chủ quan và 
thế giới văn hoá. Bài này nói về ba thế giới : bản thể, nghiệm sinh 
khách quan (hay ít ra liên chủ quan), và ngôn ngữ - khái niệm ; và 
không loại trừ những thế giới khác như tâm linh... tuy không nói tới.
17 Dù để phủ nhận rốt ráo là "không có bản thể", thì vẫn cần đến 
khái niệm bản thể.
18 Như thế luôn luôn dài dòng và không chính xác bằng ngôn ngữ 
mới của lý thuyết mới, do đó khi người ta dần dần vận dụng quen 
thuộc ngôn ngữ mới thì sự diễn giải bằng ngôn ngữ cũ trở nên không 
cần thiết. Một thế hệ mới đã trưởng thành. Thí dụ : ngày xưa để hiểu 
nguyên lý quán tính trong cơ học Newton người ta phải giải thích : khi 
nói theo Aristote ...muốn cho vật thể chuyển động thì cần dùng lực,  
con ngựa phải kéo thì cái xe mới đi...  thì đúng ở đâu và sai ở đâu.
19 Cần hiểu "định lượng" theo nghĩa rộng : định lượng không phải 
chỉ có các con số. Sắp xếp hiện tượng theo một mô hình cấu trúc 
hình thức, như xếp loại thực vật theo dạng cây của Linné, cũng là 
"định lượng"... Thêm nữa, định lượng chỉ có nghĩa khi nó là định 
lượng của một định tính, nghĩa là một phẩm chất nhất định của thực 
thể, định nghĩa được trong một lý thuyết khoa học.
20 Thí dụ như Bohm, mà cơ sở tư tưởng ban đầu là chủ nghĩa hiện 
thực "kiên quyết và thuần tuý" (Bohm theo thuyết de Broglie, cho 
rằng hạt lượng tử và sóng luôn luôn đồng hiện hữu). Sẽ phát triển 
trường hợp rất lý thú này.
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« Người đẹp trong mộng » ?
Cái đẹp khó nắm bắt, bởi một lẽ đơn giản là «  nó không  

có khái  niệm, không  tồn tại  ở trong sự vật » (Kant (1724-
1804),  Critique  du  Jugement /  Phê  phán  khả  năng  thẩm  
định §1,  1790).  Ngay cả trong đầu  óc con người, nó cũng 
không tồn tại dưới một hình dạng cụ thể nào cả. Cùng lắm, 
người ta cũng chỉ có thể hình dung được những yếu tố  cấu 
thành của nó : một màu sắc, một chất liệu, một bố cục, một 
nhịp điệu, hay một tỷ lệ (tỷ lệ vàng với những con số vàng). 
Song, những yếu tố này, đứng riêng lẻ không làm nên cái đẹp 
được.  

Khi ta nói « người đẹp trong mộng », thực ra đó cũng chỉ 
là  một  cách nói,  khi ta  đã  gặp một  người  đẹp cụ  thể nào 
trong đời, mà ta cho đó là « người đẹp lý tưởng » của ta. Còn 
nếu không, tôi đố bạn tưởng tượng được ở trong đầu hình ảnh 
một « người đẹp lý tưởng» nào mà chưa bao giờ bạn biết mặt 
đấy ! 

Tạo hóa (hay Nghệ thuật ?) oái oăm thay, bày đặt ra  cái  
đẹp, nhưng lại không cho biết cái chìa khóa của nó nằm ở đâu, 
sự vận động của nó như thế nào ? Vậy thì trước tiên, ta cần 
xem xét xem ý niệm đẹp từ đâu mà có, và làm sao nắm bắt 
được nó ? 

 Một vật thể, một hiện tượng thiên nhiên, hay một tác phẩm 
nghệ thuật, mà ta cho là đẹp, người khác cũng có thể thấy là 
đẹp, nhưng cũng có thể thấy là xấu. Tất cả đều tùy ở những 
quy ước, những định kiến có sẵn về cái đẹp, mà mỗi người 
chúng ta đã hấp thụ được từ môi trường văn hóa, từ giáo dục 
mà ta nhận được, từ cộng đồng xã hội ở xung quanh. Do đó, 
sự nhất trí về một cái đẹp cụ thể nào đó đều chỉ có thể dựa 
trên một sự đồng  thuận giữa con người với con người, trên 
những tiêu chuẩn  và quy ước. Cũng do đó, mà cái đẹp chỉ có 
tính chất chủ quan (Kant, sdd.)

Hơn 30  năm sau những điều  Kant công bố, mà tôi  vừa 
trích dẫn ở trên, Hegel tuy không phủ nhận những điều cơ bản 
mà Kant đã vạch ra đó, nhưng lại đưa ra một định nghĩa khác 
về cái đẹp và cho nó một nội dung thần bí, siêu nhiên : theo 
ông, « cái đẹp » là « ý niệm về cái đẹp », và suy cho cùng, thì 
đó  chính là « lý tưởng tuyệt đối  về cái đẹp »,  và Hegel cho 
rằng nếu đã chấp nhận có  một  « lý tưởng đẹp» tồn tại,  thì 
« khái  niệm  đẹp »  cũng  tồn  tại.  (Hegel  (1770-1831), 
Esthétique  /  Mỹ  học  §1-  gồm những bài  giảng ở  đại  học 
Berlin từ 1818-1829). Thực ra, ở đây Hegel đã lấy lại một cái 

ý rất xưa và cũng rất thần bí của Platon (thế kỷ 5 tr.C.N.), cho 
rằng  « con người nhận ra được cái đẹp là do nhớ lại  được 
những Ý tưởng tiên nghiệm (Ý tưởng tuyệt đối  của Thượng 
đế) ».

Cũng may thay, là cái đẹp không có khái niệm, chứ  nếu 
có, thì chắc hẳn trong nghệ thuật sẽ chẳng còn điều gì là bí 
mật nữa, cái đẹp sẽ hết còn là « muôn hình muôn vẻ »,  con 
người cũng sẽ hết còn có thể mơ tưởng đến một « cái đẹp », 
hay « người đẹp » lý tưởng nào nữa, tất cả đều đã được an bài, 
đều đồng điệu, hay đơn điệu cả rồi, văn chương, nghệ thuật 
chắc cũng sẽ hết chuyện để nói ! Người ta sẽ không còn phải 
bày đặt ra những ước lệ và những tiêu chuẩn để quy đinh cái 
đẹp. Cụ Nguyễn Du sẽ khỏi phải tả vòng vo để khen cái đẹp 
(quả là cái đẹp ước lệ !) của Thúy Kiều và Thúy Vân (mà rốt  
cục người ta cũng không biết được ai đẹp hơn ai) :

«...Vân xem trang trọng khác vời,

Khuôn trăng đầy đặn nét ngài nở nang.

Hoa cười ngọc thốt đoan trang,

Mây thua nước tóc tuyết nhường màu da.

Kiều càng sắc sảo mặn mà,

So bề tài sắc lại là phần hơn.

Làn thu thủy nét xuân sơn,

Hoa ghen thua thắm liễu hờn kém xanh... »

(Nguyễn Du, Truyện Kiều – câu 17-24)

Xem như vậy, cái đẹp không có khái niệm cụ thể, lại là 
một điểm vô cùng thuận lợi cho nghệ thuật và cuộc sống con 
người, nó cho phép con người tự do mơ mộng và tự do lựa 
chọn !

Trở lại Kant và Hegel. Vào thời đại của hai triết gia này, 
những trào lưu « nghệ thuật hiện đai » chưa ra đời, mãi đến 
cuối thế kỷ XIX, đầu thế kỷ XX, những ý tưởng mới mẻ, táo 
bạo, về nghệ thuật mới bắt đầu nở rộ (và đương nhiên, những 
lý luận về nghệ thuật cũng vậy). Do đó, Kant và Hegel đã chỉ 
có thể phân tích sự vận động của trí tưởng tượng, óc sáng tạo 
và cảm xúc thẩm mỹ, thông qua những tác phẩm nghệ thuật 
của thời đại mình, tức là những tác phẩm cổ điển, ba-rốc, hoặc 
lãng mạn, hoặc xa hơn nữa, những tác phẩm của thời Phục 
Hưng, hoặc thời Trung cổ, về hội họa, cũng như về điêu khắc 
và kiến trúc, trên cơ sở những lý thuyết nghệ thuật thịnh hành 
ở những thời đó. 

Bản thân Hegel cũng đã từng nói : « những suy luận triết  
học  không  thể  nào  vượt  qua  thời  đại  của  mình  được » 
(Hegel, Mỹ học). Điều đó quá lô-gích, vì người ta chỉ có thể 
suy ngẫm, phân tích, và rút ra những kết luận, trên những việc 
đã làm, đã qua mà thôi. Trong cùng ý đó,  chúng ta sẽ thấy 
rằng, trong nghệ thuật, có một hiện tượng tương tự, đó là : lý 
luận và những quy tắc nghệ thuật chỉ có thể đến sau tác phẩm 
nghệ thuật  (Điều này Kant cũng đã từng  nói đến trong tác 
phẩm kể trên).

Mầm mống của các quy ước về cái đẹp 
Điều mà chúng ta muốn biết, trước hết là : ý niệm về cái 

đẹp, không phải tự nhiên mà có, và nếu như cái đẹp chỉ là một 
mớ những quy ước, thì dựa trên cơ sở lý thuyết hay thực tiễn 

Tản 
mạn về  

cái đẹp 

Văn Ngọc
tặng những người đi tìm  
cái đẹp
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nào, mà con người đă đặt ra được những quy ước ấy ? 

Không phải ngẫu nhiên mà người đời lại có được một sự 
đồng thuận gần như phổ biến trong mọi nền văn hóa, về cái  
đẹp của một số vật thể và hiện tượng trong thiên nhiên : từ cái 
đẹp của các loài hoa, cỏ, cây cối, súc vật, cho đến cái đẹp của 
bầu trời  lúc  rạng đông, hay cảnh mặt trời  lặn trên biển lúc 
hoàng hôn ? Aristote (thế kỷ 4 tr. C.N.) còn lấy cái đẹp của cơ 
thể con người làm khuôn mẫu cho sự hài hòa, cân đối,  của 
hình khối và tỷ lệ (tượng thần « Apollon », tượng  Người ném 
đĩa / « Le Discobole » , tượng Nữ thần Ái Tình / « La Vénus 
de Milos », v.v. trong nghệ thuật điêu khắc cổ điển Hy Lạp). 

Những cái đẹp tự nhiên ấy ắt hẳn phải có những quy luật 
vận động của chúng ?  Và chắc hẳn, đối  với con người, đó 
chính là những thí dụ cụ thể đầu tiên về những « cái đẹp có 
sẵn » trong thiên nhiên, những bài học « vỡ lòng » đầu tiên về 
thẩm mỹ ?

Người ta thường an nhiên chấp nhận những hiện tượng này 
như là những giá trị vĩnh cửu, những cái đẹp gần như bất di 
bất dịch của thiên nhiên, song ít khi nào đi sâu phân tích đâu  
là những yếu tố khiến cho mình thấy chúng đẹp. Cũng không 
mấy ai đi lần trở lên những đầu mối, những « bí quyết » của 
những cái đẹp ấy.. 

Chỉ cần nhận xét rằng, ngay từ trước khi biết đến những 
quy ước mà con người đặt ra để thẩm định cái đẹp, hay để 
sáng tác nghệ thuật, đứa trẻ thơ 4, 5 tuổi đã biết nhạy cảm với 
những hiện tượng thiên nhiên vừa nói trên. Ở đây, có thể có 
ảnh hưởng của bản năng, hoặc của tính di truyền,  điều  này 
khoa di truyền học chắc có thể trả lời được, nhưng nói chung, 
mặc dầu chưa có óc phân tích, đứa trẻ vẫn nhận biết được cái 
đẹp hấp dẫn của một bông hoa, của một hòn cuội, hoặc của 
một con sò, con ốc, có hình dạng ngộ nghĩnh, hay độc đáo. Nó 
cũng biết thưởng thức cả cảnh mặt trời lặn trên mặt biển, với 
những sắc màu tương phản, rực rỡ. Ở tuổi này, đương nhiên nó 
cũng chỉ mới biết có một số rất it những vật thể và hiện tượng, 
mà người lớn gọi là « đẹp » mà thôi.

Bài học của thiên nhiên
Vậy thì những cái đẹp đó có phải là những cái đẹp đã «  có 

sẵn » ở trong thiên nhiên ? Đâu là những yếu tố có giá trị thẩm 
mỹ mà chúng chứa đựng, và có khả năng gây cảm xúc cho 
chúng ta  ?

Ở bông hoa, phải chăng đó  là cái đẹp của  cấu trúc, của 
màu sắc ? Biết răng, cấu trúc và màu sắc chính là những hiện 
tượng thể hiện những quy luật ẩn kín của sự sinh tồn và sự hài  
hòa, cân xứng, của các sinh vật trong thiên nhiên. Mặt khác, 
đó  còn là những hiện tượng có thể đo  đếm, tính toán được 
một cách chính xác, và do đó có thể tái tạo được. 

Cái đẹp của một hòn cuội, phải chăng là cái đẹp của hình  
thể, của chất liệu ? Cái đẹp của một khóm cây, nhánh lá, là 
cái đẹp của  nhịp điệu ? Còn cái đẹp của cảnh mặt trời mọc 
hay lặn, là cái đẹp sinh động  của ánh sáng xuyên qua không 
gian và những lớp mây đầy màu sắc rực rỡ, mà hình thể luôn 
luôn biến đổi ? Điều đáng chú ý, là tuy mỗi hoàng hôn là một 
hoàng hôn khác, với những yếu tố, những tham số, biến đổi 
mỗi ngày mỗi khác, song trong đầu óc chúng ta, hoàng hôn 
bao giờ cũng là một hiện tượng đẹp, gần như là một  cái đẹp 
cụ thể, hiển nhiên !   

Rất có thể, thoạt đầu tiên, con người đã nhận được những 
bài học « vỡ lòng » từ tác động của những hiện tượng tự nhiên 
này, với những yếu tố  thẩm mỹ, những cái đẹp  muôn  hình,  
muôn vẻ của chúng ? Tuy nhiên, cái khả năng cảm thụ ấy , sở 
dĩ có được, phải chăng  là nhờ ở bản năng , và trước hết là 
bản  năng  sinh tồn : con người dù ở trạng thái nguyên khai, 
hay dù chỉ là đứa trẻ còn ấu trĩ, chắc hẳn đều có những dự 
cảm, những  thôi  thúc  bản năng hướng về  sự sống  và tất cả 
những gì  cần thiết  cho sự sống, trong đó chắc không thể nào 
không có những yếu tố tác động lên các giác quan và ít nhiều 
ảnh hưởng đến cảm xúc thẩm mỹ  ?

Những quy tắc và tiêu chuẩn về cái đẹp
Ý niệm, hay ý thức về cái đẹp chỉ có thể hình thành sau khi 

con người đã được chiêm nghiệm nhãn tiền cái đẹp cụ thể của 
hiện tượng thiên nhiên, hay của một tác phẩm nghệ thuật trong 
thực tiễn. Điều đó có nghĩa là, cái đẹp trong thiên nhiên, hay 
cái đẹp của tác phẩm, bao giờ cũng đi trước ý niệm về cái đẹp. 
Cũng như, tác phẩm bao giờ cũng đi trước các lý thuyết và quy 
tắc nghệ thuật của một trường phái. Điều này đã được thực tế 
chứng minh, và các triết  gia như Kant và Hegel công nhận 
(xem Văn ngọc,  Nghệ thuật  và lý luận  nghệ thuật , DĐ số 
134, 11-2003).

Nhìn vào những bước đầu của nghệ thuật kiến trúc trong 
các nền văn minh cổ như : Ai Cập, Lưỡng Hà, Hy Lạp, chẳng 
hạn, ta  thấy rằng, nếu  không trải  qua  kinh  nghiệm xây cất 
những công trình kiến trúc đầu tiên, để rút ra những bài học về 
cái đẹp, cái xấu, của chúng,  thì người xưa chắc hẳn  không thể 
nào thiết lập được những quy tắc về tỷ lệ và bố cục, để sau này 
xây nên những quần thể kiến trúc  hoàn mỹ, như ở Karnak, 
Louxor,  Saqquarah  (Ai  Cập)  ;  hay ở  Ur,  Eridu,  Babylone 
(Lưỡng Hà), hoặc Acropole (Athènes, Hy Lạp). 

Cái đẹp hoành tráng của các công trình kiến trúc Ai Cập 
cổ, cũng như cái  đẹp cổ điển, nhẹ nhàng và sinh động của 
những ngôi đền trên đỉnh đồi Acropole (Athènes, Hy Lạp), là 
những mẫu mực về cái đẹp của tỷ lệ, và ở một chừng mực nào 
đó, cái đẹp lung linh của nhịp điệu trên những hàng cột dưới 
ánh mặt trời.

Trong hội họa, sự ra đời của mỗi phong cách, mỗi trường 
phái,  đều  là  do  phản ứng chống lại  một  phong cách, một  
trường phái khác.

Hội họa ấn tượng, chẳng hạn, là phản ứng chống lại nền 
hội  họa hàn lâm đang thịnh hành trong xã hội  đương thời, 
chống lại nền hội họa cổ điển, nói chung, chống lại các đề tài 
truyền thống, chống lại cách sử dụng các màu tối, và những 
đường viền khối, v.v. Song, cũng chính cách  dùng màu đôi 
khi hơi máy móc, dựa trên những phát hiện khoa học về màu 
sắc của Chevreul (1786-1889), và cách vẽ mờ ảo, hời hợt này, 
của trường phái Ấn tượng, đã bị không ít các trường phái « hội 
họa hiện đại » đương thời phê phán một cách gay gắt, đặc biệt 
là Gauguin, Derain, và sau này Paul Klee. Chính cái phản ứng 
mạnh mẽ đó đối  với trường phái Ấn tượng và đối  với tất cả 
các trường phái hiện thực tự nhiên kiểu Gustave Courbet, kể 
cả nền hội họa hàn lâm đương thời, đã là một  trong những 
động cơ thúc đẩy sự ra đời  của các xu hướng hội họa hiện 
đại : Tượng trưng, Dã thú, Biểu hiện, Lập thể, Siêu thực, Trừu 
tượng, vào những năm cuối thế kỷ XIX, đầu thế kỷ XX. 

Cái dẹp của nhịp điệu, được khai thác từ  Cézannes, Van 
Gogh, và các trường phái Biểu hiện, Lập thể, Trừu tượng,  mãi 
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đến những năm 30-40, mới được đúc kết thành quy luật bởi 
Henri Michaux, và được tiếp tục triển khai vào những năm 50 
bởi Hartung, Soulages, Pollack, Zao-Wou-Ki, v.v. Trong hội 
họa cổ điển Trung Quốc, khái niệm nhịp điệu cũng đã xuất 
hiện từ thời nhà Lương, nhà Tùy (thế kỷ VI), với những quy tắc 
được đặt ra để thể hiện cái thần của sự vật. Nhưng trước đó, 
cũng đã có những bức tranh lụa từ thời nhà Hán, và những bức 
bích họa trong các động đá ở Đôn Hoàng, với  những nét vẽ 
giàu  nhịp điệu.

Sự vận động của cái đẹp 
Với một sự đam mê bản năng nhất định, con người săn tìm 

cái đẹp trong nghệ thuật, ngay từ khi bắt đầu có nhu cầu diễn 
đạt tư tưởng và tình cảm bằng ngôn ngữ nghệ thuật tạo hình, 
thay cho lời nói và chữ viết. 

Trải qua bao nhiêu thế kỷ, vượt qua nhiều chặng đường 
nghệ thuật, nhiều trường phái, phong cách, và xuyên qua các 
nền văn hóa khác nhau, cái đẹp mà mỗi nghệ sĩ mơ ước nắm  
bắt qua tác phẩm của mình, vẫn chỉ như thấp thoáng ở phía  
trước. Nó như một niềm khao khát khôn nguôi, một cái đích 
không bao giờ đạt tới. Với những sáng tác của mình, người 
nghệ sĩ không bao giờ thỏa mãn được đầy đủ nỗi niềm khao 
khát ấy, vì  cái đẹp mà y săn tìm,  cái đẹp lý tưởng, bao giờ 
cũng ở phía trước. 

Vậy thì cái đẹp lý tưởng đó  là cái gì ?  Đâu là những bí 
quyết của sự « vận động » của nó ? 

Cái đẹp có thể xuất hiện trong trí tưởng tượng của người 
nghệ sĩ tạo hình trong quá trình thực hiện một tác phẩm, tuy 
nhiên cái đẹp đó đôi khi cũng khó nắm bắt một cách cụ thể. 
Đôi khi, đó  chỉ là một hình tượng thoáng hiện, thoáng mất, 
như một ảo ảnh : một hình thể, một màu sắc, hay chỉ mơ hồ 
một nhịp điệu chuyển động. Nó luôn luôn là cái gì  vượt xa  
hơn cái mà người họa sĩ thực hiện được trên mặt vải, nhà điêu 
khắc trên vật liệu, hay người kiến trúc sư trên bản vẽ thiết kế 
và trên công trình xây dựng. Sau mỗi tác phẩm, nó vẫn thường 
day dứt, ám ảnh họ trong tiềm thức, và trong chừng mực nào, 
nó như một  nguồn  cảm hứng,  soi  đường và hướng dẫn họ 
trong những tác phẩm tương lai. 

Cái đẹp, hay cái xấu, thường chỉ nhận biết được sau khi tác 
phẩm đã hình thành. Điều này tưởng như đương nhiên, nhưng 
phải trải qua kinh nghiệm mới thấy được rằng đây là một quy  
tắc nghệ thuật có tầm quan trọng của nó. Một nét vẽ, một 
hình thể, một màu sắc, chỉ có thể kiểm nghiệm được là đẹp 
hay xấu, đúng hay sai, một khi đã hạ cọ, hạ bút xuống mặt vải, 
hay mặt giấy. Chẳng thế, mà các họa sĩ, các nhà điêu khắc, các 
kiến trúc sư, luôn luôn phải vẽ đi vẽ lại, xóa đi xóa lại, hết  
phác thảo này đến phác thảo khác, hết tác phẩm này đến tác 
phẩm khác. 

Đôi khi  cái đẹp xuất hiện một cách bất ngờ. Thí dụ nổi 
tiếng là giai  thoại  về bức tranh tượng hình quay ngược của 
Kandinsky khiến cho ông « ngộ »  ra sự tồn tại  của cái  đẹp 
trừu tượng, tức cái đẹp thuần  túy thẩm mỹ, độc lập với nội 
dung tượng hình của bức tranh. Tuy nhiên, bức tranh tượng 
hình  để  ngược  đó  chỉ  như  một  cảm  hứng đã  thôi  thúc 
Kandinsky đi vào con đường hội họa trừu tượng.

Trong hội họa, nhất là hội họa trừu tượng, ta thường hay 
gặp những hiện tượng tương tự : một bức tranh để nghiêng đi 

nhìn, đôi khi lại thấy là nó đẹp hơn là khi nhìn thẳng, đó là vì, 
khi nhìn nghiêng, bức họa trông « dày đặc » hơn, cả về màu 
sắc, đường nét, lẫn nhịp điệu. Như vậy, có nghĩa là cái đẹp đôi  
khi  tình cờ hình thành, hay xuất hiện, trong đầu óc ta, trong 
một số điều kiện bất ngờ nào đó, mà không phải chính ta sắp 
đặt. Cái chính vẫn là  nhận  ra được cái đẹp đó.  Những bức 
tranh của trẻ em, ở một độ tuổi nào đó, nhiều khi làm chúng 
ta choáng ngợp, bất ngờ, về cái đẹp thẩm mỹ của chúng, trong 
khi những trẻ em đó thực ra chưa nhận thức được cái đẹp đó. 

Con người đi tìm cái đẹp trong mọi nền văn hoá, mọi nền 
nghệ thuật, thông qua nhiều trường phái, nhiều phong cách và 
nhiều quy ước khác nhau. 

Trong các nền nghệ thuật nguyên khai,  hoặc nghệ thuật  
thổ dân, người ta có truyền thống sử dụng những biểu tượng,  
và ký hiệu, để diễn đạt những thông điệp, những « giấc mơ », 
truyền lại từ tổ  tiên, mà người trong cùng một nền văn hóa 
mới có thể giải mã và thấy hết được cái đẹp của chúng. Các 
nền nghệ thuật  này thường dẫm chân tại  chỗ,  không biến 
chuyển được với thời gian và có nguy cơ mai một, chính bởi vì 
đây là những nền nghệ thuật trong đó nội dung  các truyện tích 
hòa quyện một cách chặt chẽ với hình thức các biểu tượng và 
ký hiệu. Khi những ký hiệu này đã mất hết  ý nghĩa  đối  với 
người của một  thời đại  khác, thì chúng chỉ còn là một  thứ 
ngôn ngữ nghệ thuật trống rỗng, mất hết tính sáng tạo. 

Trong hội họa  tượng hình, cùng một dòng hội họa  hiện  
thực đấy, nhưng phong cách cổ điển, khác với phong cách ba-
rốc, hay phong cách lãng mạn, ở cả hình thức diễn đạt, lẫn nội 
dung. Cái đẹp cổ điển, thường bị giàng buộc bởi nhiều khuôn 
phép hàn lâm về nội dung cũng như hình thức, cho nên đôi khi 
hơi khô khan, lạnh lẽo,  khác với cái đẹp ba-rốc, hay cái đẹp 
lãng mạn, thường bay bổng, trữ tình.  

Cùng là những người mở đường cho hội hoạ hiện đại đấy, 
nhưng phong cách hiện thực của Gustave Courbet, còn đượm 
ảnh hưởng của nghệ thuật truyền thống, khác hẳn với phong 
cách hiện thực của Manet, đã dứt khoát từ bỏ những quy ước 
của nền nghệ thuật này.

Cái đẹp trong hội  họa  biểu  hiện cũng khác với cái  đẹp 
trong hội họa ấn tượng. Một đằng, là cái đẹp của  một ngôn 
ngữ giàu nhịp điệu và màu sắc mạnh mẽ, đôi khi dữ dằn, thể 
hiện một trạng thái nội tâm bi phẫn, ít nhiều nói lên thân phận 
bi đát của con người đương thời.  Một đằng, là cái đẹp nhẹ 
nhàng, thơ mộng của một ngôn ngữ nghệ thuật sử dụng ánh 
sáng và màu sắc một cách tinh vi, nhưng thường chỉ để thể 
hiện những đề tài nhẹ nhàng, đôi khi vô thưởng vô phạt.

Xem như vậy,  ý niệm về cái  đẹp trong mỗi  trường phái 
nghệ thuật đều có những cơ sở lý thuyết khác nhau, dựa trên 
những quy tắc và tiêu chuẩn khác nhau. Những quy tắc và tiêu 
chuẩn đó  đã được rút  ra từ  kinh  nghiệm thực tiễn của quá 
trình sáng tạo. 

Điều tưởng như là một nghịch lý, là chính vì chúng không 
phải là những quy luật cứng nhắc, bất di bất dịch, mà hoàn 
toàn do trí óc con người tưởng tượng ra, cho nên nghệ thuật  
mới giữ được cái tính chất chủ quan, linh hoạt của nó, và cái  
đẹp mới còn có thể có muôn hình muôn vẻ được.

                                                          Văn Ngọc
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Mỗi khi Tết đến Xuân về, lòng người thường hay bâng 
khuâng nhớ lại những gì đã qua. Và nhiều khi các ký ức của 
những ngày đã xa lại hiện về thật rõ, thật chi tiết và nhớ đến 
đậm đặc, đến nao lòng. Nhớ và tưởng tượng quyện vào thành 
một thứ hồi ức không phải chỉ của riêng mình. Bạn bè lâu 
ngày bỗng nhiên muốn được gặp nhau, những mối tình thân 
xưa  cũ bỗng nhiên muốn nghĩ đến nhau.

 Người ta gặp nhau nhiều khi không phải để gặp nhau mà 
là để gặp lại chính mình khi soi bóng vào nhau. Một quán ăn 
ấm cúng, một góc cà phê bên hồ, một cuộc dạo  chơi vãn 
cảnh chùa chiền và gần đây là gặp nhau trên mạng, là tâm tình 
qua mobile, vân vân và vân vân. Xuân này nhiều người lại 
nhớ về một kiểu gặp nhau tưởng như đã quên từ lâu, họ rủ 
nhau vào rạp xem phim. Dạo này ở rạp có nhiều phim hay và 
những người ưu tư kỷ niệm đã tìm thấy trên màn ảnh rộng hai 
bộ phim hợp với tâm trạng của mình :  Mùa Len Trâu (của 
Nguyễn  Võ  Nghiêm  Minh)  và  Thời  xa  vắng  (của  Hồ 
Quang Minh),  hai  phim Việt  Nam, hai  miền quê  xưa cũ, 
thoang thoảng buồn và đẹp da diết. 

Lặng lẽ bên nhau nghĩ về hai bộ phim này, ngoài chuyện 
mỗi người có thích hay không, thích đến mức nào, rồi bàn về 
cốt truyện, rồi so với nguyên tác văn học, rồi khen chê mọi 
chuyện từ người diễn người quay và đến cả người xem. Giữa 
bao nhiêu ý riêng của mỗi người, lại tìm thấy  khá nhiều điểm 
tương đồng giữa hai bộ phim này, và từ các điều ấy ta có thể 
nhận  ra được một vài điều gì đó có thể làm ấm lòng người.

Thứ nhất là cả hai phim này đều là phim của hai người 
Việt Nam đã có những quãng đời khá lâu ở xa Tổ quốc. 

Hai là các đạo diễn này đều tự mình viết kịch bản, đều xây 
dựng truyện phim về các miền quê và đều diễn ra vào các thời 
xa cũ với những chi tiết rõ mồn một, những ký ức hằn sâu vào 
tâm tưởng. 

Ba là, cả hai đạo diễn này đều là tiến sĩ khoa học (1) và đều 
là đạo diễn nghiệp dư tức là không nằm trong một biên chế 
điện ảnh nào, không hoàn toàn sống bằng nghề làm phim và 
còn có  một đời  sống nghề nghiệp chuyên môn vững vàng 
khác ngoài nghệ thuật. 

Bốn là, dù có thể rất thích  hay có thể không thật thích lắm 
nhưng người xem đều phải công nhận rằng cả hai phim này 
đều được làm rất kỹ, từ kịch bản, chọn cảnh, chọn diễn viên, 
quay phim, ánh sáng, làm bối cảnh, in tráng, âm nhạc, lồng 
tiếng và tất nhiên là rất kỹ trong công tác đạo diễn. Vì thế cả 
hai phim này đều rất đẹp, có phong cách thống nhất xuyên 

suốt và ít có những lỗi kỹ thuật và nghề nghiệp.

Năm là, hai phim này đều tìm được những nguồn đầu tư 
và tài trợ khá mạnh từ các nguồn ngoài ngân sách nhà nước 
và đều được đăng ký tham gia vào một số liên hoan phim 
quốc tế ngay từ khi còn nằm trên kịch bản. Ngoài ra cả hai 
đạo diễn này đều chọn xưởng phim Giải Phóng làm nơi sản 
xuất.

Những sự giống nhau hay tương đồng trong hai bộ phim 
này thật ra không phải là ngẫu nhiên và khi nghĩ sâu hơn một 
chút về các điều này, ta có thể nhìn thêm ra một số điều khác 
nữa.

Trong phim Thời Xa Vắng, những cảnh đồng quê Bắc Bộ 
với bờ đê rặng nhãn, luỹ tre, với góc cầu ao bên vườn, bến đò 
làng ven sông và căn nhà gỗ của ông đồ nghèo đều là các bối 
cảnh đẹp nhiều khi đến xót xa. Những khung cảnh như thế, 
cách đây chưa quá lâu vẫn còn là khung cảnh điển hình ở hầu 
khắp các làng quê đồng bằng sông Hồng. Trong  Mùa Len 
Trâu, cảnh ngôi nhà tre lá đơn sơ nhô lên giữa bốn bề mênh 
mông nước nổi, và đặc biệt là đại cảnh cường vũ của những 
đàn trâu mộng chen chúc nhau băng qua sình lầy đi về phía 
các gò đất hoang là những khuôn hình tuỵêt đẹp, tác động cực 
mạnh lên cảm quan của người xem. 

Tất cả những cảnh ấy thấm đẫm hơi thở làng quê Việt 
Nam không thể  trộn  lẫn  nhưng lại  được  dựng lại  bởi  các 
người đã ở xa đất nước trong một quãng đời khá dài. Vấn đề 
là tại sao hai đạo diễn ở xa Tổ quốc lại làm được những cảnh 
phim và truyện phim đầy chất quê Việt đến thế. Thoạt đầu 
điều này có vẻ gì đó như là nghịch lý, nhưng thực ra ký ức 
sâu đậm và dai dẳng nhất lại là ký ức về những gì bị cho là đã 
mất, giống như những đôi tình nhân đã chia tay đau xót lại 
luôn nhớ rất sâu rất chi tiết về những ngày xa cũ. Nỗi niềm 
này ai đã phải xa quê đều biết rõ và đã được mô tả thật sắc 
nét trong vở cải lương nổi tiếng Dạ cổ hoài lang. 

 Hai bộ phim này là sự nhắc nhở về một sự thực là quê 
Việt  còn đang được lưu giữ rất  sâu đậm trong tâm khảm, 
trong trí não và trong từng giấc ngủ của biết bao nhiêu những 
người Việt Nam sống ở nước ngoài. Chắc chắn rồi một ngày 
không xa, các ký ức đó sẽ tìm thấy mảnh đất để  hồi sinh ngay 
trên quê mẹ, chẳng những trong điện ảnh mà còn cả trong hội 
hoạ, văn học, sân khấu, âm nhạc và múa…

Trong hai phim này, có thể các đạo diễn không thực sự 
sống trong bối cảnh của truyện phim nhưng trong lúc xa quê 
nhà, chắc hẳn họ đã rất nhiều đêm say mê đọc và tưởng tượng 
ra những ký ức Việt  còn được ghi lại  trên các trang sách. 
Chắc hẳn rất  nhiều tiểu thuyết của Lê Lựu và các nhà văn 
cùng thời với ông là những nguồn hình ảnh đã kết thành ký ức 
của đạo diễn phim Thời Xa Vắng. Còn trong Mùa Len Trâu, 
người xem có thể đoán được là đạo diễn đã phải thuộc lòng 
hàng trăm trang viết bất hủ của Sơn Nam về đời sống sông 
nước Nam bộ. Đã phải có biết bao nhiêu đêm, hai ông đạo 
diễn này  thức trắng để đọc để nhớ về quê nhà, để  giờ đây ký 
ức của họ được dịp thể hiện qua hai bộ phim này. Mặc dù đây 
không phải  là  các  phim phong tục nhưng mỗi khi có dịp, 
trong phim lại thấy rõ tính phong tục được trân trọng nắn nót 
đến cảm động như các cảnh tìm cách mai táng thi hài giữa 
bốn bề nước lụt, như cách mà những người dân Cửu Long 

Phạm Hoàng Hải

Xem phim

MÙA LEN TRÂU

và THỜI XA VẮNG
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phải  buộc đá để neo xác xuống đáy nước trong MLT hay 
những cảnh tảo hôn ở Bắc Bộ trong TXV là các đoạn phim 
rất thành công.

Thế nhưng ký ức của các đạo diễn này lại còn được ánh 
xạ qua một đời sống hải ngoại. Xem Mùa Len Trâu người ta 
thấy rõ hơi thở mộc mạc mà quật cường, một sống một chết 
mà lại vô cùng lãng tử trong sự đối mặt thường trực với mọi 
hiểm nguy, thật giống với khí phách của các chàng cao bồi 
chăn bò trong các bộ phim miền Tây nước Mỹ. Những cảnh 
các chàng trai dằn mình lùa hàng trăm con trâu với các đôi 
sừng dũng mãnh trên loang loáng mặt nước  xám bao la làm 
người xem nhớ đến các cảnh cao bồi Mỹ trườn mình trên lưng 
ngựa  quăng  dây  dồn  các  đàn  bò  hung dữ  băng  qua  thảo 
nguyên cằn khô. Còn trong Thời Xa Vắng, chất hài nhè nhẹ 
thoang thoảng chút chua xót là hơi thở khá quen thuộc trong 
rất nhiều các bộ phim tâm lý của Pháp. Và như vậy, có thể 
thấy là chính cái vốn sống xa nhà đã lại tạo nên một điểm 
mạnh trong nghệ thuật của hai đạo diễn này. 

Sống tại các nước công nghiệp phát triển, các đạo diễn 
được biết đến các công nghệ làm phim cao cấp, các yêu cầu 
khắt khe về tiêu chuẩn kỹ thuật vốn là các điều kiện bắt buộc 
để một bộ phim được công chúng chấp nhận. Vì thế bằng mọi 
cách họ phải tìm đủ điều kiện vật chất kỹ thuật trước khi bắt 
tay vào làm phim. Chúng ta có thể hiểu là họ đã phải chuẩn bị 
kịch bản thật kỹ lưỡng bằng tiếng Anh hoặc tiếng Pháp theo 
cách viết của các nền điện ảnh nước ngoài tiên tiến, sao cho 
một vài nhà đầu tư nào đó chấp nhận và thấy được hiệu quả 
kinh tế tiềm tàng nằm trong kịch bản của họ. Từ đó họ mới có 
thể đề nghị được đầu tư, tài trợ, đề nghị được đăng ký tham 
gia các liên hoan phim ở đâu đó. Và khi đã có được những 
cam kết đầu tư tài trợ cụ thể, các đạo diễn này mới dám nghĩ 
đến chuyện  gặp gỡ các nhà quản lý điện ảnh ở Việt nam để 
hợp tác sản xuất. 

Như vậy từ trước khi làm phim cả người đạo diễn đã phải 
tiên liệu được khả năng cân bằng tài chính của các bộ phim 
này, mặc dù cũng có thể có rủi ro. Nếu biết rằng bỏ một đống 
tiền ra làm phim xong rồi không ai xem và cất vào kho thì 
không bao giờ  những kịch bản này được các nhà đầu tư chấp 
nhận cả. 

Có một điểm giống nhau nữa giữa hai bộ phim này là đều 
sử dụng kiểu kể chuyện tả thực, ưu tiên các cảnh quay với 
ống kính đặt cố định, ít lạm dụng các động tác lia quét, zoom 
ra zoom vào. Trong các cảnh cận khuôn mặt của các nhân vật 
thường dùng ánh sánh ven với độ tương phản rất cao, hoặc 
ngược sáng, rất ít các cảnh đối thoại với ống kính đánh vào 
mặt một người rồi lại đánh trực diện vào mặt người kia. Rất 
nhiều cảnh quay cố tình làm cho không thấy rõ mặt diễn viên, 
nhiều cảnh quay có lời thoại của nhân vật nằm ngoài khuôn 
hình. Thế nhưng lại tạo được một cảm xúc về sự hiện diện 
gần gũi và chân thật của các nhân vật. Ngoài đời cũng vậy, 
mấy khi tâm tình mà người ta lại cứ chằm chằm nhìn vào mặt 
nhau. Xem MLT và TXV, người ta còn được thấy các gương 
mặt diễn viên mới mẻ không nhàm cũ xáo mòn, không diễn 
kịch thái quá.  

Trong cả hai phim, nghệ thuật chiếu sáng tinh tế và ý thức 
tạo nên một tông màu chủ đạo cho đa số các khuôn hình để 

quản lý tình cảm, quản lý độ tập trung cảm xúc của người 
xem đã thành công đáng kể. Ở  Mùa Len Trâu là tông màu 
xám bạc của mặt nước dưới trời mây đẫm nặng. Hầu hết các 
khuôn hình từ các cảnh rộng với không gian bao la, các cảnh 
nội dưới mái lều tranh, cảnh đêm trên gò đất nhão bùn, những 
bước chân trâu, đèn đuốc và cả xô xát trong đêm thì bao trùm 
lên toàn bộ  hình ảnh vẫn là tông màu bị nhuốm xám, âm âm 
và nặng. Trong Thời Xa Vắng, màu nâu xám vàng chiếm hết 
cả các cảnh họp mặt của các nhân vật trong căn  nhà tối lẫn cả 
các cảnh bên bờ ao, dưới rặng nhãn lúc ban ngày, cho đến 
chợ người, và cả mít tinh tập thể. Làm được điều này không 
dễ vì nếu không chắc tay một chút thôi là có thể  bị rơi ngay 
vào kiểu ánh sáng “ video clip ” nhẹ bỗng và phản cảm như 
thường thấy trong các đĩa hình ca nhạc.

 Chắc chắn là những biểu hiện chắc tay trong khi viết kịch 
bản, lập chương trình thực hiện, chọn êkíp, chọn diễn viên, 
chọn quay phim và chỉ đạo mọi việc của  hai đạo diễn này có 
những dấu ấn của những người đã được học tập  đào tạo trong 
các môi trường khoa học. Tính lý trí, tính chặt chẽ trong cốt  
truyện, sự không tuỳ tiện trong tiết tấu và khả năng kiểm soát 
khuôn hình là một phần của thái độ khoa học mà các đạo diễn 
có được như một lối sống, một kỹ năng tư duy của người trí 
thức trước khi trở thành một nhà làm phim. 

Điều này cũng cho thấy là việc chuyển sang làm phim của 
những người đã làm khoa học không hề là một cản trở mà 
thực ra lại là một thế mạnh rất rõ. Chắc chắn trong tương lai ở 
nước ta sẽ xuất hiện nhiều đạo diễn đã được đào tạo trong 
một chuyên  ngành khác hẳn trước khi đi vào nghề điện ảnh, 
cũng như các đạo diễn Khải Hưng hay Hữu Phần vốn xuất 
thân từ nghề dạy học trước khi học đạo diễn. Có thể thấy rằng 
nếu đạo diễn của MLT không từng làm khoa học, không từng 
được trang bị các kiến thức và cách tư duy của một người trí 
thức thì tác phẩm đầu tay của anh không thể chắc chắn và 
hoàn hảo đến như vậy.

Còn vấn đề vì sao cả hai đao diễn này đều tìm đến Xưởng 
phim Giải Phóng để hợp tác thì có lẽ chỉ chính họ mới có 
được câu trả lời, còn người xem bình thường cũng khó mà 
đoán biết được. Mùa Len Trâu thì quay ở Nam Bộ cho nên 
chọn XPGP thuận lợi hơn, nhưng còn Thời Xa Vắng thì cả 
cốt truyện lẫn cảnh quay đều làm ở miền Bắc mà lại cũng vào 
XPGP mà ký kết. Câu hỏi này nếu để XPGP trả lời thì e rằng 
có khi không khách quan, cho nên ta đành bỏ ngỏ như một sự 
ngẫu nhiên hoặc như một câu hỏi chưa có dịp trả lời. Dẫu sao 
thì đây cũng là một điểm sáng trong bảng thành tích và trong 
việc củng cố thương hiệu của hãng phim này.

Mùa Xuân năm mới là thời khắc thuận lợi để tâm tình, 
nhưng cũng không thể dài lời quá mức. Mùa Xuân năm mới 
là lúc chỉ nên nói những lời có cánh và chẳng nên bình phẩm 
ra ngoài những điều chúc tụng. Vì thế xin được khép lại mạch 
tâm sự cá nhân của một người xem và yêu điện ảnh với lời 
chúc tốt lành tới những người làm điện ảnh và những người 
thích xem điện ảnh trên khắp hành tinh trước thềm năm mới. 

Phạm Hoàng Hải

Thế giới Điện ảnh số Xuân Ất Dậu 2005 

(1) Trong số trước, K.V. đã nhớ nhầm rằng Hồ Quang Minh làm về 
hoá học. Xin sửa là vật lí học.
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Trong ngành vi sinh học (microbiology) Yersin là một 
trong những tên tuổi lịch sử, vì chính ông là người phát 
hiện vi khuẩn bệnh dịch hạch (mang tên Yersinia pestis). 
Trên trường quốc tế, tên ông thường gắn liền với  Việt 
Nam : nói  đến Yersin là  nói  đến Việt  Nam. Có thể nói 
Yersin là một nhà khoa học Việt Nam, vì tên tuổi và sự 
nghiệp của ông gắn liền với Việt Nam, và Việt Nam là 
quê hương thứ hai của ông. Thế nhưng so với sự nghiệp 
và công trạng khoa học đồ sộ của ông, sách vở viết về 
ông vẫn còn rất khiêm tốn. Điều may mắn là dù Yersin 
đã qua đời gần 60 năm về trước, nhưng ông đã để lại gần 
1000 lá thư, và tìm hiểu những lá thư này cho chúng ta 
thấy đằng sau tên vi khuẩn là một con người, một người 
nhân hậu đã để lại một di sản quí báu chẳng những cho 
Việt Nam mà còn cho cả thế giới.  

Cuộc đời và sự nghiệp 
Alexandre  Emile  John Yersin  sinh  ngày  22  tháng 9 

năm  1863  tại  làng  Lavaux,  Quận  Vaud,  bên  bờ  hồ 
Geneva, Thụy Sĩ. Sau khi theo học trung học phổ thông ở 
Lausanne, ông sang Paris  theo học y khoa tại  Đại  học 
Marburg. Năm 1888,  Yersin  hoàn tất  luận  án tiến  sĩ  y 
khoa với đề tài bệnh lao (La tuberculose expérimentale, type  
Yersin). Luận án được đánh giá cao và ông được thưởng 
huy  chương  đồng,  nhưng  ông  nhận  một  cách  miễn 
cưỡng. Trong thời  gian theo học y khoa,  trong một tai 
nạn bị chảy máu tay khi ông làm giải phẫu trên xác tử thi 
chết vì bệnh dại, ông được tiếp xúc với Pierre-Paul-Emile 
Roux (1853-1933),  một  nhà  khoa  học  nổi  tiếng thời  đó 
đang theo đuổi một công trình nghiên cứu về phương 
pháp chữa trị bệnh dại. Roux cứu sống Yersin bằng cách 
tiêm thuốc do chính Roux bào chế. Sau khi  tốt nghiệp, 
Yersin được Roux thu nhận vào làm việc với vai trò phụ 
tá nghiên cứu. Năm 1889, Yersin còn được giao thêm một 
nhiệm vụ dạy học môn vi sinh học tại Viện Pasteur.  

Thời gian làm phụ tá cho Giáo sư Roux, Yersin còn có 
cơ hội làm tại Bệnh viện nhi đồng (Hôpital  des Enfants-
Malades), nơi mà bệnh bạch hầu đang là một vấn nạn y tế 
lớn lúc đó. Yersin thuyết phục Roux nên nghiên cứu về 
bệnh này. Roux và Yersin tiến hành một số thí nghiệm 
trên chuột, và từ đó phát  triển phương pháp truy tìm 
toxine  diphthérique  (độc  tố  bạch  hầu)  từ  nước  tiểu  của 
bệnh  nhân. Tiến  thêm  một  bước,  Yersin  và  Roux  phát 

triển  vắc-xin  thành  công dùng  cho  việc  chữa  trị  bệnh 
bạch hầu. Đây là  một khám phá đầu tiên và một cống 
hiến quan trọng của Yersin cho vi sinh học. Lúc bấy giờ, 
sinh học đang ở trong một “Thời  đại  vàng son của  vi 
khuẩn học” – “Golden Age of  Bacteriology”,  một  cuộc 
cách mạng về tiêm chủng và vắc-xin.  

Với một thành tích đầy hứa hẹn như thế, ai cũng thấy 
Yersin có một tương lai sáng sủa trong khoa học. Ấy thế 
mà ông lại quyết định bỏ sự nghiệp nghiên cứu trước sự 
kinh ngạc của người thầy (Roux) để “Đông du”. Yersin 
xin nghỉ việc từ Viện Pasteur và đệ đơn xin làm y sĩ cho 
Công ti  vận chuyển đường biển,  Messageries  Maritimes. 
 Ngày 5/3/1890,  ông được kêu lên  phỏng vấn,  và  đem 
theo một lá  thư giới  thiệu  của  Louis  Pasteur.  Với  một 
người giới thiệu nổi tiếng như thế, Công ti lập tức nhận 
Yersin vào làm, dù ông chưa bao giờ có kinh nghiệm đi 
biển bao giờ.  

Tháng 9 năm 1890, Yersin đi xe lửa đến Marseille và 
từ đó xuống tàu  Oxus đi Sài  Gòn.  Yersin đến Sài  Gòn 
ngày 15/10/1890, và ngay sau đó được giao nhiệm vụ mới 
trên tàu Volga chuyên chở hàng qua lại giữa Sài Gòn và 
Manila (Phi Luật Tân). Nhiệm vụ trên tàu Volga  rất đơn 
giản và có khi nhàm chán, ông chỉ việc kiểm tra sức khỏe 
thủy  thủ  đoàn  và  cấp  giấy  chứng  nhận  y  tế. Do  đó, 
Yersin có rất nhiều thời gian để học về hàng hải và hải đồ 
(cartography)  dưới  sự chỉ  dẫn của  các  thuyền  trưởng. 
Chính những kinh nghiệm học hỏi trên tàu Volga đã giúp 
ông  trong  công  cuộc  thám  hiểm  trong  nội  địa  Đông 
Dương sau này. Trên tàu Volga, Yersin còn tìm cách học 
tiếng Việt để ông có thể nói chuyện với thủy thủ đoàn mà 
phần lớn là người Việt Nam.  

Đầu năm 1891 Công ti Messageries hủy bỏ các chuyến 
tàu giữa Sài Gòn và Manila, Yersin được thuyên chuyển 
sang làm việc trong các chuyến tàu giữa Sài Gòn và Hải 
Phòng. Tuyến đường mới này giúp ông khám phá thêm 
về Việt Nam. Ông còn bỏ tiền ra mua một chiếc ca-nô để 
đi  thám  hiểm  các  vùng  sâu  xa  khác  trong  Việt  Nam. 
 Trong các chuyến thám hiểm ở những vùng hẻo lánh, 
ông trị bệnh cho dân làng hoàn toàn miễn phí. Lòng nhân 
đạo của ông được thể hiện qua một lá thư ông viết về nhà 
ở  Thụy  Sĩ:  “Tôi  không  thể  nào  đòi  tiền  từ  một  bệnh  
nhân.” Mùa Thu năm 1891, hợp đồng của Yersin với công 
ti Messageries chấm dứt, và ông bắt đầu dành hết thì giờ 
để theo đuổi “nghề ” thám hiểm.  

Mùa Đông năm 1892 Yersin trở về Âu châu để thăm 
viếng gia đình ở Thụy Sĩ và gặp gỡ các đồng nghiệp cũ ở 
Paris, nơi mà ông mô tả “thời tiết … quả là khắc nghiệt ghê  
gớm,  buồn chán,  và  lạnh  quá.” Khi  hay tin ông về Paris, 
Émile Roux hoan hỉ chờ đón Yersin tiếp tục nghiên cứu 
với  ông,  nhưng  Yersin  đã  quyết  định  bỏ  sự  nghiệp 
nghiên  cứu  khoa  học  ở  Pháp. Quyết  định  của  Yersin 
không phải vì thời tiết giá lạnh, mà vì “Đối với một người  
đã  từng nếm mùi  tự do như tôi,  đời  sống trong phòng thí  
nghiệm ở Paris quả là một nhà tù. Nghiên cứu khoa học rất ư  
là  thú vị,  nhưng  ông Pasteur  từng  nói  rất  chính  xác  rằng  
muốn làm người thiên tài trong phòng thí nghiệm người đó  
phải có tiền nhiều để không phải sống trong cảnh thiếu thốn.” 
Tuy nhiên, với sự tiến cử của Roux, Hiệp hội Địa lí Pháp 

Alexandre Yersin 
và Việt Nam

Nguyễn Văn Tuấn
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này.



(French Geographic Society) vinh danh Yersin bằng một 
bằng tưởng thưởng về chuyến thám hiểm ở Phnom Penh. 
Trong chuyến quay lại Paris lần này, Yersin cho biết ông 
được dùng một bữa cơm tối với Louis Pasteur, và được 
Pasteur “tỏ ý vui mừng về những chuyến thám hiểm của tôi .” 
Đối với Yersin được dùng bữa cơm và được Pasteur khen 
ngợi là một vinh dự. 

 Tháng 1 năm 1893, Yersin quay trở lại Sài Gòn. Lần 
này, Yersin được giao cho một chức vụ đúng với sở thích 
và ngành nghề mình :  làm cao ủy y tế thuộc địa. Một 
trong những qui định của công việc là  phải  mặc quân 
phục và hành xử nghiêm chỉnh trong các buổi lễ. Nhưng 
Yersin không thể nào tuân hành theo qui định này, vì ông 
không  thích  mặc  đồng  phục.“Điều  làm  tôi  khó  chịu  là  
những người thuộc cấp phải chào tôi theo cung cách quân sự, 
và tôi cũng phải chào các quan cấp cao hơn tôi theo cung cách  
như thế. Tôi không thể nào đi ra ngoài mà không phải dơ tay  
chào. Lúc nào tôi cũng phải bận tâm làm sao đừng đi ngang  
qua  mấy  ông  đại  tá,  đại  úy”.  Ông  muốn  thoát  khỏi  Sài 
Gòn. Để thực hiện ý định này,  ông tổ chức những đợt 
thám hiểm  các  vùng  rừng  núi  thuộc  miền  Trung  Việt 
Nam. Những cuộc thám hiểm của ông thường gặp phải 
khó khăn,  vì  mưa gió,  sình bùn,  và  lụt  lội. Trong  một 
chuyến thám hiểm ông phải đổi cái máy hát mua ở Thụy 
Sĩ để có một con voi dùng làm chuyên chở hàng hóa và 
dụng cụ.

Trong thập niên 1890s, nạn dịch cúm hoành hành ở 
miền  Nam  Trung  Quốc  và  bắt  đầu  lan  truyền  xuống 
Đông  Dương. Năm  1894  cơn  dịch  lớn  xảy  ra  ở  Hồng 
Kông,  với  khoảng 150.000  người  mắc bệnh,  và tỉ  lệ  tử 
vong lên đến 95%. Yersin được Nhà cầm quyền thuộc địa 
gửi đến Hồng Kông để nghiên cứu.  

Ngày  15/6/1894,  Yersin  đến  Hồng  Kông,  và  chứng 
kiến một cảnh tượng tang tóc. Đường xá chật chội đông 
người  thuở  nào nay trống trơn ;  đám tang khắp nơi  ; 
những  cuộc  an  táng  vội  vã...   Ba  ngày  trước  đó, 
Shibasaburo  Kitasato,  một  nhà  khoa  học  danh  tiếng 
người Nhật, cũng đến Hồng Kông để nghiên cứu về bệnh 
dịch. Với  sự yểm  trợ  tài  lực  dồi  dào của  chính  quyền 
thuộc  địa  Anh,  Kitasato  thành  lập  phòng  thí  nghiệm 
trong bệnh viện Kennedy Town. Trong khi đó, Yersin chỉ 
có một cái kính hiển vi. Người Anh cũng không cho ông 
khám nghiệm tử thi.  

Sau đó, Yersin được giới thiệu đến gặp Kitasato, và 
được Kitasato cho làm “quan sát viên”, tức chỉ đứng nhìn 
nhóm của Kitasato giảo nghiệm tử thi chứ không được 
trực tiếp nhúng tay vào.  Yersin hết sức ngạc nhiên về 
phương pháp làm việc của Katasato : họ khám nghiệm 
máu rất kĩ càng và cẩn thận giảo nghiệm các cơ phận của 
tử thi, nhưng họ lại bỏ qua chỗ sưng bạch hạch (bubo) !  

Sau 5 ngày làm quan sát viên, Yersin rất bực bội vì 
cảm thấy mình chẳng làm được gì. Ông quyết định làm 
một việc mà y học ngày nay xem là …bất chính. Ông nhờ 
người thông ngôn gốc Ý vốn có cảm tình với Pháp hối lộ 
những thủy thủ người Anh để mua cho ông vài xác chết 
(vì lúc đó các thủy thủ này có nhiệm vụ vận chuyển xác 
chết).  Ngày 20/6/1894 Yersin có được 1 xác chết và bắt 

tay vào làm việc ngay. Ông cắt phần sưng bạch hạch và 
lập tức dùng kính hiển vi khám nghiệm. Ông phát hiện 
“une véritable purée de microbe” – tức một vết mờ nhạt có 
hình cái que với hai đầu tròn.  Khi thử nghiệm với Gram 
stain, kết quả âm tính, nhưng với baccillus stain thì dương 
tính. Sau khi làm thí nghiệm trên 5 con chuột khác, kết 
quả tương tự. Hai ngày sau, Yersin báo cho chính quyền 
thuộc địa Anh biết về phát hiện của mình.  Người Anh 
lúc đó mới cho phép ông chính thức khám nghiệm tử thi 
trực tiếp. Lúc này, nhóm của Kitasato cũng bắt đầu quay 
sang khám  nghiệm  phần sưng bạch  hạch  và  tuyên bố 
rằng họ đã phát hiện ra vi khuẩn gây bệnh bạch hầu.  

Theo sau là một cuộc tranh cãi ồn ào ai là người đầu 
tiên đã khám phá ra  plague  bacillus. Có người cho rằng 
Yersin và Katasato một cách độc lập cùng khám phá ra vi 
khuẩn. Cho đến nay vẫn có một số sách giáo khoa đề là 
Kitasato-Yersin  bacillus. Nhưng  qua  các  bài  báo  của 
Katasato và bình luận của các cộng sự viên với Katasato, 
kết quả Gram stain mà Katasato tuyên bố là plague bacillus  
thực là  streptococcus. Song, trong các thư từ để lại Yersin 
có vẻ chẳng quan tâm gì đến cuộc tranh luận “ai trước”, 
mà vẫn tiếp tục nghiên cứu [1].  

Năm sau đó (1895) Yersin trở về lại Paris.  Dựa vào 
kết quả nghiên cứu ở Hồng Kông, ông cùng với cộng sự 
viên  phát  triển  thành  công  vắc-xin  chống  bệnh  dịch.  
Năm 1896, vắc-xin này được dùng để chữa trị thành công 
một học sinh nhà dòng người Trung Quốc. Sau khi quay 
về  Việt  Nam,  ông  thành  lập  viện  nghiên  cứu  lấy  tên 
người thầy cũ, gọi tên là  Pasteur Institute – Viện Pasteur.  
Viện Pasteur gồm có một bệnh viện, một trung tâm sản 
xuất vắc-xin, phòng thí nghiệm, và đài thiên văn.  

Nhà thám hiểm 
Trong thời gian làm công chức và theo tàu đi lại giữa 

Sài Gòn và Hải Phòng, Yersin thực hiện nhiều cuộc thám 
hiểm. Năm  1891  trong  một  lần  thám  hiểm  vùng  Tây 
Nguyên Việt Nam, ông khám phá ra nhiều điều bí ẩn tại 
đây và phát hiện một vùng đất ôn đới mà sau này chúng 
ta biết là Đà Lạt.

Trong một chuyến thám hiểm khác, Yersin bị liên lụy 
vào một vụ nổi loạn của dân chúng địa phương chống lại  
nhà cầm quyền thuộc địa. Ngày 18 tháng 6 năm 1893, 56 
tù nhân Việt Nam vượt ngục từ nhà tù Phan Rí và tham 
gia với các nhóm phản kháng khác trong một cuộc nổi 
dậy nhằm lật  đổ chính quyền tỉnh. Người  Pháp khống 
chế thành công cuộc nổi dậy, nhưng đạo quân nổi loạn 
thoát khỏi tỉnh và tái tổ chức. Các nhóm này băng qua 
các rặng núi để đến Phan Rang tiến hành một cuộc đảo 
chính  khác. Vì  không  biết  được  những  sự  kiện  này, 
Yersin đến làng Bo Kraan một tuần sau đó.  Dân làng báo 
cho ông biết rằng có khoảng 30 người nổi loạn đã vượt 
qua đây trong đêm qua. Với thói quen liều lĩnh, Yersin 
quyết định ra tay chận đứng cuộc nổi dậy ! Ngày hôm 
sau,  ông rời  Bo Kraan cùng với  những người Việt  tùy 
tùng trung thành với ông, và băng qua núi.  Sau 12 giờ đi 
trong mưa, đoàn ông đối đầu với nhóm nổi loạn tại làng 
Pho Tan Ngam. Yersin muốn bắt người đứng đầu nhóm 
nổi loạn làm tù binh. 
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Yersin bao vây và dồn người đứng đầu nhóm nổi loạn 
vào một căn chòi,  nhưng trong giây  phút  cuối,  những 
người Việt tùy tùng của ông chạy trốn, và chỉ một mình 
ông phải đối diện với kẻ thù ! Những chi tiết trong câu 
chuyện chỉ là những chữ do chính Yersin ghi chép, do đó 
rất khó mà biết được đây là một câu chuyện nói khoác 
hay là một câu chuyện có thật. Theo Yersin, ông đe doạ 
kẻ thù ông với cây súng lục nhưng họ tấn công ông trước 
khi  ông  có  thì  giờ  nổ  súng.  Sau  một  hồi  quần  nhau, 
Yersin  bị  thương  nhẹ  ở  tay  mặt  và  bị  ăn  một  báng 
súng. May mắn thay, những người nổi loạn không giết 
ông, họ bỏ mặc ông đó rồi rời hiện trường, có lẽ họ nghĩ 
ông là một nhân vật cao cấp trong quân đội Pháp và sợ bị 
trả thù. Mười ngày sau đó, tại một vùng gần thị xã Nha 
Trang,  dân  quân  người  Việt  bắt  trọn  nhóm  nổi  loạn. 
Yersin chụp hình những người đứng đầu cuộc nổi loạn 
trước khi họ bị xử tử. Bằng một mô tả sinh động, Yersin 
cho biết  người đao phủ phải  chém đến 4 lần mới chặt 
được đầu của Thouk, một thủ lãnh trong cuộc nổi loạn 
[2]. 

Sau  này,  Yersin được thăng chức  và trở thành một 
trong những quan chức cao cấp nhất trong chính quyền 
thuộc địa ở Đông Dương. Ông thực hiện nhiều cuộc khảo 
cứu không chỉ ở Đông Dương mà còn đi đến các vùng xa 
xôi như Mumbai bên Ấn Độ. Ngoài việc thám hiểm ông 
còn điều hành một mạng lưới phòng thí nghiệm và trung 
tâm tiêm chủng ngừa khắp Việt Nam. Ông chủ trương và 
thực hiện các chiến dịch chống sốt rét bằng cách cung cấp 
quinine cho người dân bản xứ. Ông tham gia làm việc 
cho Trung tâm Khí tượng Đông Dương, nghiên cứu làm 
bản đồ, và hải đồ cho ngành hàng hải Việt Nam.   Ông 
còn giới thiệu phương pháp trồng trọt cây cao su tại Việt 
Nam, đem lại những món lời khổng lồ cho các công ti cao 
su Pháp như Michelin, nhưng cũng làm khổ không biết 
bao nhiêu công nhân Việt Nam trong các đồn điền cao su 
như thế.   

Năm  1940, Yersin quay lại Pháp lần cuối trong tình 
trạng sức khỏe đang trên đà suy sụp. Nhưng chỉ lưu lại 
Pháp một năm ; năm 1941 ông quay về Nha Trang, mảnh 
đất ông yêu quí. Ngày 1 tháng 3 năm 1943, Yersin đau 
bệnh và qua đời một cách cô đơn tại nhà riêng ở Suối 
Giao (Nha Trang), thọ 79 tuổi. Trong di chúc để lại, ông 
muốn được chôn cất tại Nha Trang để gần những người 
ông yêu mến. Cho đến nay, cứ đến ngày 1 tháng 3 hàng 
năm, dân chúng trong vùng vẫn viếng mộ ông để tỏ lòng 
mến mộ và kính phục cho một tấm lòng khoa học và 
nhân đạo.  

Trong  danh sách những người  Pháp có ảnh hưởng 
lớn đến lịch sử Việt Nam, có lẽ Yersin là một người mà 
công trạng và di sản của ông chẳng những không ai chất 
vấn mà còn được mến mộ. Tại một số thành phố lớn như 
Đà Lạt, Hà Nội, hay Thành phố Hồ Chí Minh đều có một 
con đường mang tên ông.  Di sản khoa học của ông vẫn 
còn tồn tại với những trường mang tên ông, và nhất là 
Viện  Pasteur. Yersin  còn  là  hiệu  trưởng  đầu  tiên  của 
Trường Đại học Y Hà Nội [3].  Yersin là một nhà khoa 
học đã đem cái tên Việt Nam và Nha Trang vào lịch sử vi 
sinh học trên thế giới. 

Chú thích:

[1]  Chi tiết về việc làm của Yersin tại Hồng Kông được trích 
dẫn từ bài viết “Alexandre Yersin and the plague bacillus” 
của Tom Solomon,  đăng trên [Tập san]  Journal  of Tropical 
Medicine and Hygiene năm 1995, số 98, trang 209-12. 
[2]  Chi tiết về vụ Yersin dính dáng vào cuộc nổi loạn được 
trích  trong  bài  luận  văn  “Alexandre  Yersin  and  his 
adventures in Vietnam” (Alexandre Yersin và cuộc mạo hiểm 
ở Việt Nam) của Giáo sư William Burns, đăng trên Tập san y 
học của Welcome Trust, Anh.
[3]  Yersin được Toàn quyền Đông Dương Paul Doumer bổ 
nhiệm làm hiệu trưởng Trường Đại học Y Đông Dương vào 
ngày  8  tháng  1  năm  1902. Đến  ngày  1  tháng  3  năm  1902 
trường mới đi vào hoạt động. Nhưng vì bất đồng ý kiến trong 
việc điều hành trường, ông chỉ giữ chức này trên 2 năm, ông 
từ chức vào ngày 9 tháng 7 năm 1904 để quay về làm việc tại 
Viện Pasteur ở Nha Trang.  
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đã từ trần ngày 18/06/2005, tại Hà Nội, 

hưởng thọ 77 tuổi.

Diễn Đàn xin thành thực chia buồn cùng 

anh Đỗ Quang Nghĩa, chị Lê Minh Hà, 

hai cháu Hà Chi & Lê Nam, 

và toàn thể gia đình

Thơ Đỗ Quang Nghĩa 

Nếu cõi đó không phải là thiên đường,
làm sao con chịu nổi,
cha ơi.

Đây chút hoa quả tươi
con đơm bát cơm đầy 
mỗi việc, đều làm con tan nát,
cha ơi.

Con ơn cha đã sinh con ra,
cuộc đời này - dẫu sống bạc đầu
đến ngày cha mất vẫn bơ vơ.

19-26.06.2005
(trích từ tập thơ Như những mùa thu của ĐQN)



Trước  rạng  đông  một  ngày  đầu  tháng  tám,  tôi  lên  một  
chiếc xe van chín chỗ, đi từ Sài Gòn về Cà Mau thăm Nguyễn 
Ngọc Tư. Nhưng tôi sẽ không kể lại từng phút giây của hai 
ngày đáng nhớ ấy (hôm đó và hôm sau) mà tôi gặp Tư và gia  
đình của cô ở Cà Mau, bởi vì cuộc hành trình này (như bây 
giờ tôi  nhận ra)  không chỉ là non mười  một tiếng đồng hồ 
ngồi xe về đất  Mũi,  nhưng là một chuyến trở về “quê thật” 
của tôi. Quê ấy chẳng phải là một nơi nào đó trên bản đồ địa  
lý, nhưng là một vùng tâm tưởng của một người đã ra đi hơn 
bốn chục năm trời. Và gặp Tư không phải vì tò mò về một tác 
giả mà tôi đã đọc  nhiều và yêu thích,  nhưng để hình tượng 
hoá  khung cảnh sản sinh những tác phẩm có  sức  rung cảm 
tuyệt vời của một nhà văn mà tôi đã gọi là “ đặc sản miền 
Nam ”.[i]

Xe chuyển bánh từ giữa lòng bóng tối, loà nhoà ánh đèn 
vàng của Sài Gòn còn ngái ngủ, vào ngoại ô trong sương lúc 
bình minh, qua những địa danh quen thuộc của tuổi trẻ tôi : 
Bến Lức, Tân An, Ngả ba Trung Lương, Cái Bè, Cai Lậy, 
Cầu Mỹ Thuận, Vĩnh Long (chẳng biết người tôi quen hơn 
bốn mươi năm trước bây giờ ở đâu ?), Cần Thơ, và những nơi 
có thể tôi  đã qua nhưng không còn nhớ : Sóc Trăng,  Bạc 
Liêu. Càng xa Sài Gòn, đường càng xấu, khủng khiếp nhất là 
đoạn từ Bạc Liêu đến Cà Mau.  Và rồi khoảng ba giờ chiều 
hôm ấy, dưới ánh nắng vừa hực lại sau một thoáng mưa to, 
bên vệ đường vào thị xã Cà Mau, một người trẻ (tôi còn nhớ 
đã thốt thầm: trời, sao trẻ vậy !) như nữ sinh trung học, quay 
xe Dream ngừng lại cúi chào tôi. Nguyễn Ngọc Tư.

Suốt buổi chiều hôm ấy tôi trò chuyện nhiều với Tư, dùng 
cơm tối với Tư và ba Tư.  Sáng hôm sau đi ăn cháo cá với Tư 
(và, cao điểm của đời tôi : được Nguyễn Ngọc Tư chở Honda 
vòng quanh thị xã Cà Mau), về nhà (cũng là cửa hàng) của vợ 
chồng Tư, lại nhà ba má Tư ăn trưa với cả gia đình. Rồi chia 
tay, tôi trở lại thành phố Hồ Chí Minh.

Tôi sẽ không nói về Tư nhiều hơn nữa bởi vì, tôi phát 
giác, Nguyễn Ngọc Tư mà tôi gặp chính là Nguyễn Ngọc Tư 
mà mọi người đều có thể biết rõ qua các bút ký của cô, [ii] và 
Cà Mau mà tôi đến là Cà Mau trong tất cả những gì Tư viết.

Đó là môt người phụ nữ rất  trẻ,  dung dị,  bình thường, 
nhưng kiên cường và bản lĩnh.  

Tư sống gần ba má, anh chị. Từ thế hệ nội, ngoại, cả gia 
đình của Tư đều là bộ đội trong chiến tranh chống Mỹ. Chị và 
anh của Tư sinh ra trong chiến khu trước hoà bình, còn Tư thì 

sinh ra ở Bạc Liêu (năm 1976, nhưng không ai nhớ ngày nào, 
chỉ nhớ đêm ấy trời không trăng, tối mịt) rồi về sống ở Cà 
Mau từ hồi bốn tuổi. Ngoài đời, Nguyễn Ngọc Tư mà tôi đã 
gặp rõ ràng là Tư của Lời cho má, Sân nhà, Tắm sông, Chơi 
một mình, Một mái nhà, Nguyệt – Người bạn không biết viết  
văn, Cửa sau. Và Cà Mau mà tôi thấy chính là chợ (hãy đọc 
lại Chợ nổi Cà Mau, -- chút tình sông nuớc), là sông, là xóm 
làng (Đất Mũi mù xa, Nhớ đất, Tháng Chạp ở rạch Bộ Tời)  
trong bút ký Nguyễn Ngọc Tư.

Song tôi phải nói, đến Cà Mau, tôi mới thấy rõ hơn sự gắn 
bó của Nguyễn Ngọc Tư với con người, với đời sống, với đất 
nước quanh cô. Bối cảnh gia đình cho Nguyễn Ngọc Tư một 
cái nhìn mà tôi ít thấy ở ai khác. Đó là cái nhìn thật trưởng 
thành nhưng của một người rất trẻ, đó là cái nhìn của kẻ đã 
sống qua máu lửa, chứng kiến lắm đau thương, nhưng với con 
mắt vô tư của một người sinh ra khi đã hết chiến tranh.  Đó là 
cái nhìn của một gia đình chân chất và trầm lặng, hãnh diện 
đã làm tròn nhiệm vụ đấu tranh cho đất  nước, không chút 
nghi ngờ tương lai của dân tộc, nhưng chẳng có ảo tưởng nào 
về những mặt bất  toàn của hiện tại. Đó là những người bị 
thiên tai liên miên vùi vập (Chờ đợi những mùa tôm, Đi qua  
những cơn bão khô, Ngậm ngùi Hưng Mỹ), nhưng bao giờ rồi 
cũng đứng lên và xây dựng lại. Đó là những người nặng tình 
với công lý, song không phải là thứ công lý khô khan, quyết 
liệt của kẻ bị áp bức, bốc lột thời bị trị, mà là thứ công lý đầy 
nhân ái, giận nhưng không oán, trách nhưng không thù (Mơ 
hết, Kính thưa anh nhà báo, Làm cho biết, Tản mạn quanh  
… cái cổng).

Và, đến Cà Mau, tận mắt nhìn sông, nhìn chợ, tận tai nghe  
tiếng gà gáy sớm, tiếng máy ghe bình bịch sau nhà Tư,  rồi 
nhớ lại những bút ký của Tư (mà hầu như tôi nhớ hết !), tôi  
thêm một ý nghĩ : nếu là nhà làm phim, Nguyễn Ngọc Tư sẽ 
rất  tài  tình. Bạn  hãy  đọc,  hoặc  đọc  lại,  một  sáng  tác  của 
Nguyễn Ngọc Tư (tỉ như Bến cũ), rồi trả lời giùm : đó là phim 
hay truyện ?  Những chi tiết trong đó làm người đọc thẩn thờ, 
nhưng  sao  ấy,  chúng không tủn  mủn tẩn mẩn,  mà sáng và 
vui. Cái nhìn của  cô trong  Chợ nổi đúng là  một cái  nhìn “ 
điện ảnh ” : những gam màu thật tươi, những “ cận ảnh ” bất  
ngờ, song đôi mắt nhà văn ấy không bị vướng cái  rè  rè  cơ  
động,  cái  xoay chuyển chậm chạp  của  máy quay phim, mà 
gần hơn với cái tung tăng của một con bướm nhỏ.  Cảnh và 
người, lạ mà thân, xa mà gần, náo hoạt mà tĩnh yên, và đầy 
lòng  thương  mến. Nguyễn  Ngọc  Tư  cho  biết  cô  hay  nghe 
nhạc khi viết,  và tôi không ngạc nhiên. Đúng là văn của cô 
nghe như nhạc. Nhiều truyện của cô gần như một bài vọng cổ 
(hay  một  thứ  ballad,  nếu  nói  cách  kiêu  kì)  hơn  bất  cứ  gì 
khác. Và,  như bài  vọng cỗ,  chúng thường là  những chuyện 
buồn, đôi khi rất buồn, kết thúc bằng một nốt trầm, một sự 
lửng lơ. 

Có thể hình dung phần lớn cuốn-phim-bút-ký của Nguyễn 
Ngọc Tư như một con thuyền vượt sóng : một bên là những 
rộn ràng sống động của  sinh hoạt  đời  thường,  một bên là 
những đòi  hỏi  (rất  nghiêm trang và chính đáng)  cho  công 
lý. Nguyễn Ngọc Tư là tiêu biểu của thế hệ Việt Nam mới, 
sinh ra  sau  thống nhất,  trong thanh bình,  nhưng luôn quý 
trọng những hi sinh, và hãnh diện chấp nhận kế thừa những 
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Bút ký

Về Cà Mau 
thăm Nguyễn Ngọc Tư

 

Tiểu Hằng Ngôn



người mang lại thống nhất và thanh bình ấy. Hãnh diện với 
quá  khứ  và  xông  vai  tiếp  tục  đi  tới.  Những  người  như 
Nguyễn Ngọc Tư cực khổ mà không than phiền. Đâu đó trong 
nụ cuời e thẹn (và rất xinh !) của cô là sự trong sáng của một 
tuổi trẻ hãy còn đây. Ở Nguyễn Ngọc Tư là phong cách ngoan 
hiền nhưng kiên quyết, cuộc sống giản đơn nhưng thấp thoáng 
một nội tâm phức tạp và bí ẩn (những lúc cô chợt im lặng 
giữa câu chuyện,  con mắt trở nên đăm chiêu, làm tôi  giật 
mình).  Nguyễn Ngọc Tư thường ví truyện của mình như trái 
sầu riêng : nhiều người rất thích nhưng cũng có người (“ đáng 
thương thay ! ”, tôi nói) lại dị ứng. Tôi đã cự với Tư về cách 
ví von này bởi vì, theo tôi, văn của Tư không chỉ là một trái 
này hay quả nọ, mà là cả hàng chục, hàng trăm loại trái cây, 
hoa quả. Nhìn cảnh chợ Cà Mau, tôi tin là tôi đúng hơn Tư.  
Xin lỗi nha Tư !

Tôi hỏi Nguyễn Ngọc Tư có cảm thấy cô lập trong đời 
văn không (nhớ rằng Cà Mau dù gì cũng là hơi xa đông đảo 
những người viết khác) thì Tư lại bảo nếu không còn làm ở 
chỗ hiện tại (Hội Văn Học Nghệ Thuật Cà Mau) cô muốn sẽ 
về công tác ở một Hội Nông Dân ở vùng xa, vùng sâu hơn 
nữa, nơi không ai sẽ biết cô là nhà văn nhà báo (ít ra trong vài 
tháng  đầu,  cô  nói  đùa)  để  cô  biết  thêm về  đời  sống  của 
họ. Nguyễn Ngọc Tư là như thế đấy.

Khi trao tặng Tư một quyển biên khảo mà tôi có tham gia, 
nhìn tay cô loáng thoáng lật nhanh trang giấy, tôi chợt nhớ chỉ 
vài năm trước đây chính bàn tay nhanh nhẹn ấy còn hái rau để 
má đem ra chợ bán mỗi sáng. Bàn tay hái rau, nấu cơm, rồi lật 
sách và cầm bút ! Những chuyển biến gần như huyền thoại 
của một phụ nữ đảm đang, một tài năng thiên phú. Có điều tôi 
hơi hổ thẹn là ngồi với Tư, tôi lại nói nhiều hơn Tư !  Nếu tôi 
là người nổi tiếng thì Tư có thể viết một bút ký “ Gặp Tiểu 
Hằng Ngôn ở Cà Mau ” tiết lộ những “ tâm sự ” của tôi, chắc 
tôi phải độn thổ !  

Vậy bạn đừng quở tôi, nghe nói đi Cà Mau thăm Nguyễn 
Ngọc Tư mà sao không kể gì về Cà Mau, không kể gì về cô 
Tư hết vậy ? Bởi vì, cà-mau ở đây chính là sự bình dị của 
hàng trăm tỉnh làng trên mọi miền đất nước. Những tỉnh làng 
không hoành tráng, không nhiều danh lam thắng cảnh, thưa 
khách tham quan, và nghèo, nhưng là cái nôi, cái nguồn của 
sức sống dân tộc.Bởi vì, nguyễn-ngọc-tư ở đây là hình ảnh 
một phụ nữ miền Nam như rất nhiều phụ nữ khác, không phải 
là một trong “ mười khuôn mặt tiêu biểu năm 2003 ” (dù cô 
có là), một người đàn bà còn rất trẻ, không son phấn, bận bịu 
chồng con, chăm lo ba má, quần qưật công việc cơ quan, và 
sáng tác.Và chuyến đi Cà Mau thăm Nguyễn Ngọc Tư của tôi 
là một cuộc trở về (vì tôi đã lớn lên ở đó) với ruộng vườn 
miền Nam ruột thịt, một cuộc viếng thăm (vì lại phải ra đi) 
những đứa em, đứa cháu, những bà con và bè bạn (mới và cũ) 
đang sống nơi ấy, vui, buồn, gian nan và thành đạt, nhưng 
trong tất cả là khí tiết của quê hương.

Dayton 20/8/2005
Tiểu Hằng Ngôn

[i] Tiểu Hằng Ngôn, “Nguyễn Ngọc Tư, đặc sản miền Nam,” 
Diễn Đàn, số 137, 2/2004.

[ii] Tất cả những tác phẩm này bạn đều có thể đọc ở trang 
web http://www.viet-studies.org/NNTu/ 
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Qua  bao  năm trời  xa  cách,  người  đàn  bà  vẫn  giữ 
nguyên trong ký ức hình ảnh của cái nơi chốn thân quen 
ấy của tuổi thơ và của thời thiếu nữ. Từ cái ngõ có cây đa 
già và nhà hộ sinh, đến khu tập thể của nhà máy, nơi một 
số gia đình « văn hóa mới » của những năm 60 đã chen 
chúc nhau ở và chia sẻ cùng nhau những nỗi gian khổ của 
một thời chiến tranh. Mặc dầu không bao giờ có ý nghĩ 
trở về nơi chốn cũ nữa, nhưng người đàn bà ấy cuối cùng 
cũng đã quay trở về, ít ra trong hồi ức, để tìm lại những 
mảnh kỷ niệm của một thời, của mình và của những người 
thân yêu .

Những gì  cô bé tên Ngân, khi lớn lên trở thành cô 
thiếu nữ cùng tên  trong truyện, đã từng sống và chứng 
kiến ở nơi này, thì  bây giờ « người đàn bà trẻ con » nhớ 
lại, sắp sếp lại, và viết lại. Năm tháng chắc hẳn đã gạn lọc 
đi nhiều những điều mà nàng không còn muốn nhắc đến 
nữa. 

Do đó, Gió từ thời khuất mặt không phải là một thiên 
hồi ký, mà là một thiên tiểu thuyết, theo đúng nghĩa của 
nó, với một sự sắp xếp nghệ thuật nhất định, đôi khi với 
cả một sự hư cấu nhất định. Song, không phải vì thế mà 
nó không có giá trị nhân chứng. 

Nó nói lên những điều mà người đàn bà trẻ con vẫn 
hằng nâng niu, ấp ủ trong đáy lòng mình trong bao nhiêu 
năm trời  xa xứ :  những kỷ niệm tuổi thơ, những khao 
khát, day dứt trong đời thiếu nữ, những quan hệ hàng xóm 
láng giềng trong cái khu tập thể đầy những  chuyện hấp 
dẫn, rồi những mối tình nhẹ nhàng không đi đến đâu của 
Ngân với những người bạn trai cùng tuổi, rồi cái không 
khí của Hà Nội vào cái thời còn tương đối êm ả trước cơn 
lốc của cuộc đổi mới.

Gió từ thời khuất mặt là một áng văn xuôi đẹp, buồn, 
và cảm động.  Nó có  sức  lôi  cuốn và thuyết  phục như 
chính câu chuyện mà nó chuyên chở.

                                                               Văn Ngọc



Chưa phải giờ tan tầm. Hay là rồi nhỉ ? Hà Nội bây giờ ở 
ngõ ngách nào  hình như cũng thế.  Bụi,  và ồn.  Những con 
đường mới mở ào ào xe. Còn phố cũ... Như thế này.

- Liệu bây giờ ở Hà Nội mình có thể kiếm được một chỗ 
nào yên yên hơn không ?

- Khó chị ạ. Chị chưa quen lại với Hà Nội phải không ? 
Muốn ở một nơi có vườn trong phố phải ra khỏi Hà Nội vài 
mươi cây số. Nhưng người ta không tới đó để uống cà phê và.. 
ngồi như thế này.

Như thế nào ? Người đàn bà kín đáo rướn vai kéo lại dây 
áo trong, bần thần. Mới đêm trước trên con đường Bắc Ninh 
Hà Nội, nửa khuya, anh nhà báo vừa nhấn ga vừa chỉ dãy phố 
đâm về phía sông Hồng : Đấy! Chốn chơi đêm của người Hà  
Nội đấy. Phóng  sự vân vân về tệ nạn  xã hội thấm gì. Còn  
dọc đường lên Hòa Lạc... Gió hắt tiếng và cả cát, vô vàn cát 
vào mặt người đàn bà. Có thể nào mới chỉ một đêm, một buổi 
sáng và một buổi trưa. Gió nóng và nắng ẩm. 

Những ý nghĩ đứt đoạn. Người đàn bà ngả người vào lưng 
ghế. Khung nhựa. Không được êm lắm. Nhưng mà quả thích 
hợp với mùa hè. Nơi này. Nóng và ẩm. Phố trước mặt xe rầm 
rầm. Mặt người ào qua, lúc rõ lúc không. Tại sao về đây rồi 
mà có lúc mình có thể cảm thấy xa lạ chốn này nhỉ ? Chẳng lẽ 
chỉ vì cảm giác dấp dính da thịt, vì nóng, vì ẩm, ngay cả vì  
bụi ? Chẳng phải mình đã sinh ra lớn lên và đã từng có bao 
nhiêu là yêu thương nơi này ư, những mùa, những chiều, phải, 
chiều nơi này, sao mà... Thời gian xa, ừ, xa nhưng đâu phải là 
vĩnh viễn rời bỏ được. Lẽ nào đời sống mình đã thuộc hẳn về 
nơi chốn đó...

- Thế chị đã đọc thư em chưa ?

- Thư ? À ! Gửi vào địa chỉ nhà mình ở bên kia thì mình 
đành đọc muộn rồi.

- Không! Yahoo chứ. Chị cho em địa chỉ yahoo cơ mà. 
Thư đã đi.

- Thật sao ? Tại sao trong hộp thư mình không có nhỉ?

- Có phải thế này không ? - Người đàn ông nhìn vào mắt 
người đàn bà, đọc chậm - a còng... chấm... đê... ê.

Vậy là mình đã đọc địa chỉ thiếu. Vậy là thư đã tới một địa  
chỉ khác thật rồi. Và cái chính là một người xa lạ, không biết 
giới tính, tuổi  tác, không rõ mặt mũi, tính nết, cái người vô 
danh tính ấy sẽ đọc nó. Người đàn ông thoáng bối rối. Người 
đàn bà cũng bối rối. Từ một tuổi nào đó người đàn bà đã nhận 
ra rằng một sự cố như thế này có thể làm thay đổi hoàn toàn 
một  quan hệ và điều  ấy rất  nhiều khi thật đáng tiếc.  Có gì  
trong bức thư ấy nhỉ, mà cậu ta hỏi mình đọc chưa lần này  
là lần thứ hai. Từ bao giờ mình thôi không còn nhận được  

thư của một  người con  trai  sau  một  lần  gặp  gỡ ? Không  
nhớ nữa. Cậu ta... Một nét cười lướt qua mắt người đàn bà. 
Người đàn ông ngồi cùng với chị ta đây đâu còn là một chàng 
trai trẻ. Mái tóc. Hàm râu. Chơm chớm bạc cả rồi. Cặp kính 
gọng đen mắt nhỏ đủ thanh nhã, cũng đủ hầm hố, từ đó rọi ra 
những tia nhìn dò hỏi, khoan xoáy, độ lượng. Nói chung đầy 
vẻ từng trải. Và hấp dẫn. Người đàn bà gắng xóa thật nhanh ý 
nghĩ này. Tại sao anh bạn thân mến này lại gọi  mình là chị 
xưng em một cách giản dị và chân thành thế nhỉ. Nói chung ở 
tuổi này người ta dễ dừng ở một cách xưng hô trung tính hơn. 
Chị - tôi. Anh - tôi. Đấy là những mẫu đứng đắn. Còn những 
người thích sưu tầm lại tuổi  trẻ thì khác. Anh em em anh, dĩ 
nhiên. Bản thân người đàn bà nhớ cũng chưa từng xưng chị với 
người đàn ông. Mặc dù biết mình nhiều hơn vài tuổi.  Bốn ? 
Hay ba ? Hay năm ?

- Nơi chị sống thế nào nhỉ ?  Nói  chung em không hình 
dung nổi.

Người đàn bà thôi kiếm tìm gì ở ngoài đường, quay lại, 
nhìn vào mắt người đàn ông. Không, không phải là một câu 
đưa đẩy. Có một  mối  quan tâm thật trong đó.  Vẫn có một 
người đàn ông xa lạ muốn biết về mình ư ? 

- Hình như... Ngôi nhà này mình từng đến. Dĩ nhiên ngày 
xưa chưa có quán cà phê này. Phải ... đúng rồi... Nếu đập bỏ 
những cái chỗ cơi nới và dỡ cái mái che này đi. Ngày xưa ngôi 
nhà này và nói chung phố này đẹp lắm, đúng không ? Mùa thu, 
hương hoa sữa thoảng từ Nguyễn Du về. Hàng cây, vỉa hè, biệt 
thự. Ngôi nhà này cũng vậy. Sân sau rộng. Phía trước là hàng 
rào  sắt,  chính cái  chỗ  mình đang ngồi  đây này. Nếu  mình 
không nhầm thì chủ nhà là Việt kiều. Chắc là Việt kiều yêu 
nước rồi. Ông ấy là bác sĩ nổi tiếng lắm. Bà ấy, với mấy chị em 
gái hay con gái cũng chả biết thường nhận đặt bánh ga tô...

Ô ! Cái thời xa lắc. Cái thời thiếu đói  toàn phần. Người 
đàn bà, lúc đó còn là một cô gái nhỏ đã từng đứng nơi này, 
nâng niu cái bánh ga tô đặt vào làn, ngồi ghé lên xe đạp cho 
cậu bạn (sau này là người yêu, nhưng không bao giờ là chồng) 
đèo về, những sinh nhật bạn bè. Chiếc bánh tròn, màu bơ, màu 
kem, dịu dàng, thơm phức, tươi ngon. Như là hiện thân của 
một đời sống khác hoàn toàn, xa lạ hoàn toàn với thành phố 
này, ngày đó.  Ngày đó,  người  ta  cũng có  bán bánh ga tô. 
Bodega. Bốn mùa. Và góc phố Thợ Nhuộm Quán Sứ. Những 
cái bánh ga tô xanh xanh đỏ đỏ trang trí bằng những bông hoa 
làm từ thứ kem thứ bơ quá đát chảy ra, biến dạng dưới sức 
nóng trong cái tủ kính con con đặt lề đường, hàng bằng lăng 
còi cọc trổ hoa tím ngắt ngơ bên bờ tường Hỏa Lò mà bốn góc 
nhìn lên bao giờ cũng thấy một gương mặt và một mũi súng... 
không hiểu tại sao lại hằn sâu như thế trong kí ức. 

- Em không biết. Em hay ngồi đây bây giờ là vì cơ quan em 
ở ngay góc phố kia kìa. Và chỗ này, ở cái thành phố ồn ào này 
thì không quá ồn ào. Còn bánh gatô... Có thể thời bọn em lớn 
lên bà chủ nhà đã không còn làm nữa. Mà nói chung em không 
biết. Đấy là việc của bọn con gái. Xin lỗi, của các cô gái. 

Người đàn bà cười theo người đàn ông:

- Đấy, ngày ấy ngôi nhà này thế đấy. Và phố này thì không 
phải là không quá ồn ào mà là yên tĩnh. Rất yên tĩnh. Những 
khoảng nắng. Lá.  Gió.  Bóng râm. Ve  nữa.  Mình rất  thích 
phong thái ông bà chủ nhà này. Không biết họ có còn không ? 
- Người đàn bà ngần ngại nhìn anh chàng trẻ tuổi khật khừ đi 

Chiều cà phê quán nhỏ

Lê Minh Hà
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đi lại lại giữa những dãy bàn, tự hỏi đấy có phải là người phục 
vụ kiêm người nhà và chợt buồn vì một  cái  gì  không biết 
nhưng rõ rệt lắm phân giữa những lớp người đã sống ở thành 
phố này. 

- Ve... -, về mình cứ gắng lọc trong những thanh âm này 
tiếng ve... Nơi mình ở bên đấy cũng yên tĩnh như Hà Nội mình 
ngày trước. Và nắng gió... nhiều khi chả khác gì một sớm một 
chiều mùa xuân mùa thu quê hương mình. Nhưng đó không 
phải là Hà Nội. Không phải là Hà Nội. 

Người đàn ông nhìn người đàn bà thả từng tiếng như nói 
với chính bản thân mình, đưa tay vuốt nhẹ bàn tay người đàn 
bà, nửa ân cần, nửa lơ đãng. Người đàn bà cười, lúng túng, 
như thể điều sẽ nói ra không đáng nói :

- Thật đấy. Giống, nhưng không phải là nơi này. Thử hình 
dung xem nhé... Buổi sáng, mình ngồi với tách cà phê nhìn ra 
vườn. Có con sóc dừng bước chạy trên hàng rào ngó mình. 
Yên tĩnh đến tưởng chừng không thật. Mình có cảm giác đời 
sống của mình cũng không thật. Còn ở đây, ngày đầu trở về, 
mình ngỡ bị đẩy bật ra khỏi dòng đời này. Chí ít thì mình cũng 
đã lo thắt cả bụng cho hai cái đầu gối lúc ông xe ôm lạng lách. 
Có ông còn hỏi chị có muốn đi xe một bánh không tôi chiều.

- Còn giờ thì chị nghiện xe ôm rồi chứ ? - Người đàn ông 
bật cười - Chị có thấy từ đó khái quát lên được cái gì không ?

- Chưa. Chỉ thấy buồn và buồn cười. Chẳng biết có phải 
người đi xa lâu năm nào về cũng thấy toàn cảnh kiểu Sông Lấp 
* thế này không ? Chẳng biết có được phép buồn không ? Vì 
một  người  Hà Nội  như mình giờ muốn tới  ngõ ngách nào 
cũng phải hỏi đường.  Mà hỏi ai chứ ? Toàn hỏi người Nam 
Định. Ừ, đi xe ôm tỉ tê với ông lái nào cũng là một ông Nam 
Định cả. 

- Họ chưa phải là người khổ nhất - Người đàn ông nói, gần 
như thì thầm, nhưng rõ ràng.

- Vậy ai là người khổ nhất ? - Với chai nước khoáng không 
ga đặt  ở mép bàn, người đàn bà dốc vào cốc cà phê đá đã 
loãng tuệch - Mình trở về, đi đó đi đây, gặp gỡ. Cái giới của 
bọn mình chắc phải là giới thạo tin và nắm bắt tâm thế xã hội 
nhanh nhất chứ nhỉ ?  Nhưng mình chưa hiểu gì cả. Có hôm 
ngồi trong nhà hàng máy lạnh, thấy bạn mình rút tiền trả, nói  
thật là giật mình. Ngoài kia, dưới nắng, anh hàng rong đang 
nâng niu sắp xếp mấy nải chuối  trên tấm nilon. Y như ngày 
xưa. Một món hàng cồng kềnh, khó bảo quản và giá rẻ. Không 
biết một ngày đường xa nắng bụi anh ấy có kiếm được bằng 
tiền một tách cà phê cậu bạn vừa mời mình không ? Mình tự 
hỏi hai người đàn ông, bạn mình, thành đạt, giàu, và anh chàng 
kia, cam chịu, nhẫn nại trong cái nghèo, ai sướng ? Đúng hơn 
là có người nào thật hạnh phúc ?

Người đàn ông đột  ngột  ngả mình. Lưng ghế nhựa oằn 
xuống dưới sức nặng của bờ vai vạm vỡ. Người đàn bà gắng 
rời  mắt khỏi người đối  diện, gắng gạt đi  một  tưởng tượng. 
Một chiếc xe gầm lên, vọt từ vỉa hè số nhà bên xuống lòng 
đường. Giọng người đàn ông chứa một nhiệt tình bất ngờ :

-... vô cùng. Cái nước mình nó thế. Ông ... cái câu đến là 
hay. Giản dị mà bao quát tất cả, lí giải được tất cả. ... hăm hở, 
háo hức sống. Có phần nông nổi nữa. Cứ như thể chưa từng có 
một quá khứ thực ra rất gần, như thể không cần phải có quá 
khứ. Em tự hỏi ... về đâu... sự đủ đầy ngày càng một gia tăng 
này, sự phân cách... rộng này và cả cái ảo tưởng sẽ có tất cả sẽ 

chiếm lĩnh được tuốt tuột này. Liệu cái đỉnh mình đang hì hục 
trèo lên có phải người ta đã buồn nản ngồi trên đó  mãi rồi  
không ? Là em nói chuyện chữ nghĩa. 

Chữ nghĩa, đấy hình như là lí do đầu tiên để họ ngồi với 
nhau nơi này. Người đàn bà nhìn ra đường. Hàng cây thâm 
nghiêm ngày nào giờ tủn hoẳn bên những ngôi nhà tầng cao 
mặt  hẹp. Hoa  phượng ơ  thờ  rụng.  Trong vòm phượng tội  
nghiệp kia liệu còn có chú ve nào? Hàng rào sắt này có phải 
vẫn là hàng rào xưa của đúng ngôi nhà xưa ?  Tại sao mình 
ngồi đây và tại sao mình còn muốn ngồi đây như thế này mãi. 
Vệt nắng góc phố đằng kia thu hẹp rất nhanh. Sắp tối rồi. Đêm 
xuống thì sao nhỉ?

- Người Hà Nội... Bụi quá thể là bụi. Người ta bịt kín mít  
thế kia là phải. Nếu mình về lâu lâu chắc mình cũng phải thế 
thôi. Nhưng mà tiếc. Đàn bà con gái trông ai cũng như là cô 
gái mở đường. Nhan sắc Hà Nội bây giờ là thế ư ?

- Vâng. Nhưng mà chị sẽ nhận ra thôi. Người đất này vẫn 
thế. Vẫn tự kiêu. Giản dị là một hình thức để bày tỏ... 

Người đàn bà thoáng giật mình. Mình có tự kiêu không nhỉ 
? Đúng hơn là mình có tự tin quá không nhỉ? Và cả anh bạn 
thân mến này nữa ? Với cái cách ăn mặc có phần xông xênh 
này ? Bất giác mỉm cười và nụ cười còn lại mãi khi hai bàn tay 
nắm lấy nhau phút từ biệt. Như thể sự thân thiết tin cậy này đã 
từ lâu lắm và như thể chỉ ngày mai lại có thể gặp nhau bên một 
tách cà phê.

*

Hai hôm sau người đàn bà lên đường. Đêm, phút trước khi 
ra sân bay, người đàn bà mở máy tính, vào mạng. Trong hộp 
thư có duy nhất một mail. Đấy là bức thư lẽ ra phải được đọc  
từ hai tuần trước. 

Em thích chị! 

Màn hình rối  rít hiện những mẫu quảng cáo. Hạ giá thực 
phẩm ở Plus. Nghỉ hè ở Tunisia. Đến là nhiều hứa hẹn. Liệu 
khủng bố có nằm trong những hứa hẹn ấy không ? Từ phía nhà 
thờ bên kia ngõ đột  ngột phực lên tiếng loa giảng đạo. Đời  
mới thật. Ngoài ban công giàn hoa nhài dậy mùi hương đắm 
đuối và ngột ngạt dưới làn gió nóng yếu ớt và hình như chỉ có 
nó là cũ và thật. Người đàn bà thở dài, tắt máy, ý nghĩ chao 
đảo  giữa những dòng thư và chuyến bay đêm, chả hiểu sao 
dừng ở dấu chấm than.  Thành  phố  này,  cơn  gió  nóng  ẩm  
này, bụi và sự ồn ào quá mức này vẫn là một thứ heroin. Tại  
sao. Và cả dấu chấm than... Hay chính là bởi dấu chấm than, 
người đàn bà nghĩ, cảm giác như bị say nắng. 

6. 8. 2005

Lê Minh Hà

* Chú thích : Sông kia rày đã nên đồng - Chỗ làm nhà cửa chỗ 

trồng ngô khoai - Vẳng nghe tiếng ếch bên tai - Giật mình còn tưởng 
tiếng ai gọi đò. (Tú Xương - Sông Lấp )
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Truyện ngắn  Chị Cả Bống xuất hiện đầu tiên trên  
báo Người Hà Nội, số ra ngày 8/6/05. Lập tức toàn bộ 
số báo bị tịch thu. Trước đó, nó nằm trong tập truyện  
ngắn của nhà xuất bản nhưng chưa được in. Theo một  
số nguồn tin,  phó tổng biên tập Người  Hà Nội đã bị  
cách chức (chúng tôi chưa phối kiểm được thông tin  
này).

Chiều tà, một người đàn ông phóng như ngựa phi nước 
đại về phía tây thành phố, nơi ấy có nhà tù với cái tên rất đẹp 
là  “ Hoà khí ”. Tới cổng gác, ông ta trình thẻ căn cước cho 
lính canh. Sau khi xem chứng minh thư, lính canh dẫn ông 
vào văn phòng nộp hồ sơ.  Một  người  đứng tuổi  đeo  kính 
trắng nhận hồ sơ rồi bảo:

_ Dẫn tới khu nhà chờ, đợi thẩm tra hồ sơ, ba tuần sau có 
kết quả.

Lính canh lại dẫn ông ta đi, khu nhà chờ gồm vài dãy nhà 
cấp 4 sập xệ và rêu mốc, rất đông người ở kín các gian phòng, 
đàn ông, đàn bà, lớn bé, già trẻ, đủ cả... Điều kiện sinh hoạt 
rất tồi tệ song không ai ta thán, đơn giản họ chỉ ở lại đây có  
vài tuần. Từ khi lập ra khu nhà chờ này không lúc nào vơi 
người.  Ngày nào  cũng có  người  đi  lại,  ngày nào  cũng có 
người  đến.  Giống như người  đàn  ông kia,  mọi người  chờ 
thẩm tra hồ sơ, nếu đủ tiêu chuẩn sẽ được vào tù. Tiêu chuẩn 
đơn giản nhưng không phải không kỹ càng, chỉ những người 
lương thiện không dính tý lưu manh nào mới được vào tù. Tất 
nhiên lũ bất lương đừng hòng bén mảng tới.

Chẳng ai  lấy làm ngạc  nhiên,  ở  xứ xở  này,  không có 
chuyện gì là không xảy ra kể cả những chuyện ngược đời, đơn 
giản mọi người không những thích đùa mà còn đùa rất dai. 5 
giờ rưỡi sáng, kỹ sư Hoàng thức dậy, vợ và đứa con trai mười 
tuổi của anh đang ngủ say. Đứa con gái 17 tuổi của anh đêm 
qua không về, chị giúp việc cũng đã dậy từ lúc nào, đèn dưới 
bếp hắt lên mấy vệt sáng le lói qua khe cửa. Mười phút cho 
việc vệ sinh cá nhân, 25 phút cho việc mở các loại cửa. Như 
mọi nhà trong thành phố, từ lâu anh đã biến căn hộ của mình 
thành một pháo  đài.  Các cửa sổ ngoài  việc lắp chấn song 
bằng thép dày, còn được giằng ngang ba ống thép to bằng cổ 
tay, chia đều từ trên xuống dưới. Cửa đi cũng bằng thép đúc, 
bên ngoài dán một lớp gỗ mỏng. Tính từ trong ra đến cửa, 
còn năm lớp cửa như thế, tất cả đều có khoá đặc biệt, mỗi cửa 
gồm ba chiếc khác loại nhau. Mở đến lần cửa cuối cùng thì 
vợ con anh cũng vừa trở dậy. Những việc chuẩn bị cho một 
ngày mới diễn ra đã thành nếp. Sau khi dặn dò kỹ lưỡng chị 

giúp việc hai vợ chồng dắt xe đi làm. Chị kiêm thêm nhiệm 
vụ đưa con tới trường, chiều về ghé qua chợ mua thức ăn cho 
ngày hôm sau. Trước khi ra cổng, anh một lần nữa kiểm tra 
trên  người  vợ  con  xem có  đeo  bất  cứ  loại  trang sức  nào 
không, nhắc vợ cẩn thận kẻo bị cướp... Anh lại lần lượt khoá 
tất cả các cửa từ trong ra ngoài, trong lúc vợ đứng giữ xe. 
Đứng bên ngoài thò tay qua các lỗ cửa thực hiện những thao 
tác của người mù, mười phút nữa cho công việc ấy, xong xuôi 
vợ chồng con cái chia thành hai ngả phóng xe đi.

Kỹ sư Hoàng làm việc tại một cơ quan thiết kế gần trung 
tâm thành phố.  Mới  ngoài  40 mà tóc anh đã  gần như bạc 
trắng, thằng con trai lớn 19 tuổi đang ở trung tâm cai nghiện, 
đứa con gái thứ hai 17 tuổi đua đòi chúng bạn bỏ cả học đi vũ 
trường thâu đêm, suốt sáng. Không phải vợ chồng anh không 
biết dạy con mà là bất lực. Con đường đời biết bao nhiêu cạm 
bẫy, nó gài khắp mọi nơi, mọi chốn, gài trên mỗi bước chân. 
Già đời chững chạc như vợ chồng anh, ngày nào cũng phải 
nhắc nhau từng tí một mà vẫn ngay ngáy lo rằng không biết 
lúc nào, cái bẫy nào sẽ ụp xuống mình đây ?

Kỹ sư Hoàng chợt lạnh người. Có tiếng còi nghe rợn tai, 
một cảnh sát giao thông bước quả quyết từ trên vỉa hè xuống 
đường vừa tuýt còi, vừa chỉ thẳng cái dùi cui vằn vện vào mặt 
anh, một cảnh sát khác ngồi vắt vẻo trên yên xe máy phân 
khối lớn sơn màu trắng. Chưa kịp hiểu mình có sai luật hay 
không anh vội đạp phanh, chiếc xe dừng tắp lại.

_ Kiểm tra giấy tờ ! Người cảnh sát vừa rút chiếc còi ra 
khỏi miệng vừa giơ tay lên mũ chào như một cái máy, vừa ra 
lệnh cho anh. Cầm giấy tờ của anh đưa cho anh cảnh sát ngồi 
trên chiếc xe phân khối lớn, anh cảnh sát ấy lại tiếp tục đút 
còi vào miệng cầm gậy trỏ xuống đường chọn bắt xe khác. 
Anh cảnh sát ngồi trên chiếc xe phân khối lớn, lướt qua đống 
giấy tờ của một anh khác. Không nói năng anh ta đưa mắt ngó 
lơ đi chỗ khác như thể chờ ai đến đọc giùm. Cũng như một 
cái máy, kỹ sư Hoàng dựng xe, móc bóp, rút ra một tờ đẹp đẽ 
vuông vắn có in hình lãnh tụ, bước tới chỗ anh ta.

Đến cơ quan, vừa kịp giờ làm việc, chuông điện thoại reo. 
Đầu dây bên kia là một thẩm phán toà án, người đang xử lý 
vụ kiện đòi nợ của cơ quan anh. Bằng một giọng rất lễ phép 
anh thẩm phán nhắc khéo anh rằng vụ kiện của cơ quan anh 
sẽ có thể bị đình chỉ vì phía anh chưa nộp chi phí cho việc 
thẩm tra. Nhân tiện anh ta nhắn rằng bữa nhậu chiều qua vì 
điện thoại cho anh không được mà anh ta và đám chiến hữu 
bên viện kiểm soát phải ký nợ nhà hàng một khoản kha khá, 
lúc nào anh ghé qua thanh toán giùm...

Chiều hôm đó về nhà, kỹ sư Hoàng chưa kịp mừng vì tin 
cô con gái đã trở về đang nằm bẹp trên gác thì đã nghe vợ 
mếu máo báo tin chiếc xe máy của chị bị cướp, mẹ con phải 
đi bộ về. Thực ra chị đã dối anh, chiếc xe máy đó chị đã buộc 
phải thế chấp để chuộc cô con gái từ cái động của một mụ tú 
bà, vì cô còn nợ mụ một khoản tiền vay mua son phấn với 
mức lãi 40 % một ngày. Thế coi như của đi thay người. Kỹ sư 
Hoàng chưa kịp phát điên lên vì giận dữ thì may quá nhà có 
khách. Ông trưởng khu phố và mấy cán bộ của Uỷ ban lừng 
lững bước vào :

_ Chúng tôi đến nhắc anh về khoản đóng góp xây nhà tù _ 

ông trưởng khu vào đề ngay _  nhân tiện báo để anh biết tháng 
trước có xe chở vật liệu đến đây, anh đã thuê thợ sửa nhà mà 
không xin phép.  Uỷ ban  đã  nắm được  việc  này,  nếu  anh 

Phạm Lưu Vũ

Chị Cả Bống
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không thu xếp ngay thì sẽ bị lập biên bản thu giữ giấy tờ nhà, 
giấy tờ đất.

Kỹ sư Hoàng ngớ ra, quả thật tháng trước anh có thuê thợ 
lắp thêm một lần cổng nữa, phải xây mấy mét vuông tường, 
tưởng việc  nhỏ,  không phải  xin phép,  ai  ngờ...  Thôi  đành 
“ thu xếp ” cho mấy vị trong Uỷ ban, nhưng còn khoản đóng 
góp xây nhà tù ?

_ Can phạm bây giờ nhiều quá ông trưởng khu phố giải 
thích. Đấy anh xem, trong nhà gặp lưu manh, ra đường đụng 
kẻ cướp, đủ các kiểu ăn cướp ; rồi còn lũ ăn trộm, lừa đảo cho 
vay nặng lãi, nhà tù nào cũng chật ních, phải xây thêm. Ngân 
sách không kham nổi phải áp dụng phương pháp “ Nhà nước 
và nhân dân cùng làm ”. Phố ta được giao chỉ tiêu góp vốn 
xây 500 mét vuông nhà tù, thế mà ngẫm lại vẫn chưa đủ cho 
số tội phạm của chính phố ta đang nằm trong đó, chưa kể số 
sắp phải vào tù nay mai...

Đoàn cán bộ khu phố về được một lúc thì lão Tiến cụt giò 
đến, đó là một lão già vô tích sự nhà kế bên. Lão bị cụt một 
bên giò từ hồi chiến tranh, giờ sống bằng số tiền thương tật, 
thỉnh thoảng con cháu dấm dúi gặp chăng hay chớ cho thêm. 
Suốt ngày chẳng làm trò gì, chỉ hay la cà hết nhà này đến nhà 
khác  kiếm câu chuyện làm quà.  Nhà kỹ sư  Hoàng là  một 
trong những nơi lão hay mò đến. Lão dở hơi ấy liến thoắng 
như thể đã tỏ tường mọi chuyện :

_ Họ đến đòi tiền đóng góp xây nhà tù phải không ? Anh 
kỹ sư này tôi nói anh xem có đúng không nhé : _ Làm người 
lương thiện bây giờ vất vả quá, phải góp tiền xây nhà tù cho 
bọn bất lương ở, lại còn phải nai lưng nuôi chúng nữa, trong 
khi bọn lưu manh ngày càng chiếm đa số, người lương thiện 
ngày càng giảm đi. Biết đâu đến một lúc nào đó, những nhà tù 
kia mới chính là địa chỉ mà người lương thiện cần đến cho 
mình. Khi ấy tất nhiên bọn lưu manh tha hồ ở ngoài, vì lương 
thiện bây giờ đâu có nhiều nhặn gì, vừa bắt chính bọn chúng 
phải nai lưng ra làm đề nuôi người lương thiện, như thế có 
phải là công bằng không ?

Kỹ sư Hoàng phì cười vì cái lý sự ấy của lão Tiến cụt, vừa 
lúc  ấy,  chuông điện  thoại  trong nhà đổ  dồn,  vợ anh  nghe 
xong, mặt tái mét ra báo tin dữ :

_ Anh tới ngay bệnh viện Chúng Sinh. Thằng Phúc con chị 
cả bị cướp giật té xe, chấn thương sọ não đang nằm cấp cứu 
trong ấy.

Chị Cả Bống là chị gái kỹ sư Hoàng ở dưới quê, anh chị 
có ba thằng con trai thì hai thằng lớn theo bố làm nghề xin 
đểu kiêm trấn lột ở bến đò Đuôi Cáo bị đâm lòi ruột, chết cả 
ba bố con từ năm kia. Cũng là cái số thôi. Làng khối người 
làm nghề ấy hoặc hao hao nghề ấy mà có sao đâu, chỉ thỉnh 
thoảng lại thấy đi ở tù, vài năm về còn lưu manh hơn trước. 
May còn lại  một mình thằng út tên Phúc ngoan, hiền, học 
giỏi. Năm ngoái đỗ đại học lên ở ký túc xá. Nó thương cậu 
mợ Hoàng nghèo nên không muốn nhờ vả. Chị Cả bán hết 
mảnh vườn còn lại sắm cho nó cái xe máy cũ làm phương tiện 
đi lại. Hôm ấy đang làm cỏ ngoài đồng có người gọi về cái 
trạm điện thoại công cộng ở đầu làng báo tin nó bị nạn. Chị 
nghe nhắn lại mà muốn quỵ luôn xuống ruộng. Vội vã chạy 
về nhà, chị vét vội mấy bơ lạc, bơ gạo nếp cho vào mấy cái 
bao ruột tượng tất tả chạy ra bến đò Đuôi Cáo. Vừa mới mon 
men gạ bán ở các hàng quán quanh đó, bất ngờ gặp mấy anh 
quản lý thị trường, chị bị bắt vào trụ sở. Lạy van thế nào họ 

cũng không nghe, còn dẫn hết “ nghị định 01 ” đến “ thông tư 
04 ” gì đó ra đọc sang sảng vào hai cái tai đã chỉ còn nghe 
thấy tiếng lùng bùng của chị. Kết quả mấy bơ lạc ấy bị tịch 
thu vì lý do bao bì không có nhãn hiệu hàng hoá !

Thật khốn khổ cho chị, chỉ do cuống lên vì đứa con cuối 
cùng còn sót lại đang gặp nạn, muốn bán tống bán tháo mấy 
món tài sản ít ỏi ấy cho thật nhanh để lấy tiền đi xe lên thành 
phố. Chứ có phải chị buôn gian bán lận gì đâu ? Còn tiền 
thuốc thang, nói dại, nếu nó bị nặng chị chưa biết sẽ trông vào 
đâu, một viên thuốc cảm bằng cái cúc áo bây giờ giá bằng ba 
bốn cân thóc. Giờ thì ngay đến việc lên nhìn mặt con cũng bị 
chặn đứng lại rồi. Không có tiền ai người ta cho chị đi xe 
hàng trăm cây số ? Càng nghĩ chị càng quýnh quáng chân tay, 
cuống cuồng, đứng chôn chân một chỗ, đầu óc mụ đi, mắt ráo 
hoảnh,  vô  hồn nhìn phía  trước như một bức màn sương... 
bỗng từ trong cái màn đục lờ ấy, một bóng trắng hiện ra quằn 
quại, máu bê bết hiện ra chập chờn lúc xa xa, lúc ập ngay 
trước mặt, gió lạnh quất gai người. Phảng phất màu tanh của 
máu tươi. Tai chị nghe rõ ràng tiếng kêu cứu của đứa con trai. 
Chị bàng hoàng nhận ra đó là tiếng rên từ địa ngục, tiếng của 
một âm hồn không còn ở cõi nhân gian này nữa:

_ Mẹ ơi, con chết rồi. Họ đang mổ bụng con. Mẹ ơi...

Chị cả Bống hốt hoảng lao tới, giơ hai tay túm lấy bóng 
con, chợt cái bóng như có người giằng lấy, chập chờn quăng 
qua quăng lại trước mặt chị rồi mờ dần mờ dần, vẫn còn ri rỉ 
tiếng kêu cứu của oan hồn, rồi tất cả lịm đi. Cả tiếng kêu cứu 
lẫn cái bóng máu me chợt tắt ngấm bởi một tràng cười ré lên 
sằng sặc như của lũ ma quỷ nhưng không phải vọng lên từ địa 
ngục, tiếng cười ấy rõ ràng đang ở cõi nhân gian hiện hữu 
này...

Chị cả Bống sau này phát điên không về làng nữa, cứ lê la 
liếm láp ở quanh cái bến đò có cái tên rất ấn tượng là bến đò 
Đuôi Cáo ấy. Nhưng chị không điên ngay lúc đó, có người 
chứng minh là sau khi ra khỏi trụ sở ban quản lý thị trường 
chị vẫn còn tỉnh táo nhớ ra trong người còn sót mấy đồng tiền 
lẻ. Chị lần vào trạm điện thoại công cộng gọi điện báo cho 
cậu em trai. Đó là tất cả những gì chị làm được cho đứa con.  
Sau đó chị mới phát điên.

Kỹ sư Hoàng đến bệnh viện Chúng Sinh thì trời đã tối. 
Tìm tới phòng cấp cứu, anh hỏi thăm nạn nhân tên Phúc, cô 
hộ lý mặc blu trắng bảo :

_ Biết ai là phúc với hoạ gì ở đây. Đi mà hỏi trực ban.

Phòng cấp  cứu rộng mênh mông, đầy những giường là 
giường, giường nào cũng ít nhất hai người nằm trở đầu đuôi. 
Đủ các kiểu tai nạn, vỡ đầu, gãy chân, lòi ruột, lòi xương. 
Ánh đèn nê ông trắng bệch soi loang lổ những máu me bông 
gạc. Nồng nặc một thứ mùi vừa tanh tanh máu, vừa ngầy ngậy 
thuốc tây. Bóng những blu trắng đi qua lại giữa các giường 
như ma trơi. Làm sao nhận ra đứa cháu bây giờ ?

Kỹ sư Hoàng vội vã đến phòng trực ban. Phòng trực ban 
cấp cứu nằm cuối dãy hành lang đầy những kẻ nằm người 
ngồi vạ vật rất chi là bệ rạc. Trong phòng có mấy người cũng 
mặc blu trắng đang chụm đầu bàn bạc nhỏ to :

_ Cái mật hôm trước bán vội quá. Ngay hôm sau có người 
tới trả cao hơn cả chục triệu, tiếc đứt ruột _ một người nói.

_ Cái này đếch bán nữa, đem ngâm rượu. Hũ rượu trước 
hết con mẹ nó rồi. Mấy lão hen suyễn kinh niên uống vào là 
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khỏi, để giành bán cho các lão ấy. Gớm họ vừa chi tiền vừa 
cám ơn rối rít ấy chứ _ một người khác nói.

_ Thôi được rồi ! Người thứ ba nói  _ các ông xuống làm 
ngay đi, thằng này căn cước ghi rõ ràng : _ 19 tuổi. Đã kiểm 
tra, đảm bảo còn nguyên dương (đàn ông chưa xuất tinh lần 
nào) chết do chấn thương sọ não vừa được mấy phút. Cái mật 
này mới tuyệt hảo, để quá hai tiếng có mà hỏng mẹ nó cả chì 
lẫn chài. Đã điện thoại cho bên công an rồi, họ bảo cứ mổ đi, 
có gì đừng “ quên ” họ là được.

Hai người kia vội vã đứng dậy lao nhanh ra khỏi phòng, 
vừa lúc ấy kỹ sư Hoàng bước vào :

_ Bác sĩ làm ơn cho hỏi thăm nạn nhân tên Phúc, 19 tuổi, 
sinh viên năm thứ hai, nghe nói bị chấn thương sọ não có cấp 
cứu ở đây không, nằm giường số mấy ? Tôi là cậu ruột cháu _ 

kỹ sư Hoàng vừa hỏi vừa tự giới thiệu.

Anh bác sĩ còn lại trong phòng thoáng một chút giật mình. 
Anh ta làm như nghĩ ngợi điều gì rồi ngập ngừng :

_ Tên Phúc, sinh viên, 19 tuổi.. A... anh... à bác ngồi chờ 
cháu một lát.

Linh cảm thấy có gì nghiêm trọng xảy đến với đứa cháu, 
lại cứ tưởng anh bác sĩ kia vì thông cảm với nỗi đau của mình 
mà chưa nỡ nói ngay. Kỹ sư Hoàng vừa lo sợ vừa cảm động 
nhìn anh bác sĩ đang cúi gằm mặt, tay lần giở một cuốn sổ to 
tướng chậm rãi lần một hồi. Mồ hôi đã toát ra lấm tấm trên 
khuôn mặt đỏ như gà chọi, anh bác sĩ chợt ngẩng lên bảo :

_ Trong sổ này không thấy có tên Phúc. Bác ngồi đây chờ 
cháu đi lấy sổ khác. Nhớ là đừng đi đâu đấy.

Nói xong anh ta gập sổ rồi vội vã ra khỏi phòng, không 
quên đóng sập  cửa  lại,  còn một mình trong phòng,  kỹ sư 
Hoàng lòng như lửa đốt. Bỗng chuông điện thoại reo vang, 
một hồi, hai hồi... chừng như người đầu dây bên kia có việc 
cần gọi cho bằng được. Kỹ sư Hoàng do dự giây lát rồi nhoài 
người với lấy cái ống nghe, định nói cho bên kia chờ lát nữa 
gọi lại. Vừa áp ống nghe lên tai, kỹ sư Hoàng chợt nghe ngay 
một giọng nói dằn từng tiếng :

_ Trực ban cấp cứu phải không ? Bảo với pháp y rằng cái 
mật lần này tuyệt đối không được bán nghe chưa ! Chú Sáu 
bên Uỷ ban đăng ký rồi đấy.

Kỹ sư Hoàng chưa kịp hiểu mô tê ra sao thì người đầu dây 
bên kia đã dập máy. Sau khi định thần suy nghĩ kết hợp với 
mấy câu  cuối  nghe  được  loáng thoáng lúc  mới  bước  vào 
phòng, kỹ sư Hoàng chợt lạnh người với một nỗi nghi ngờ. 
Anh với cuốn sổ lúc nãy mở ra. Ngay giữa trang cuối cùng, rõ 
ràng có tên nạn nhân Nguyễn Hồng Phúc, 19 tuổi, sinh viên, 
té xe, nhập viện lúc... giờ... ngày _  người đưa đến : Phạm văn 
A _  bạn cùng lớp. Bỗng cánh cửa sịch mở, anh bác sĩ khi nãy 
ùa vào. Nhìn thấy cuốn sổ trên tay kỹ sư Hoàng, anh ta thoáng 
một giây bối rối rồi lập tức liến thoắng :

_  Cháu quên không đọc trang cuối, đúng là có...

Anh ta chưa kịp nói hết câu kỹ sư Hoàng đã ngắt lời :
_  Tôi biết hết rồi, anh không phải giải thích.

Rồi chẳng muốn nói gì thêm, nữa kỹ sư Hoàng ném trả 
cuốn sổ, hấp tấp lao nhanh ra khỏi phòng, anh bác sĩ hé cửa 
ngó theo, hơi lắc đầu, mỉm một nụ cười ý nhị rồi đóng cửa lại, 
ung dung quay vào. Chuông điện thoại lại reo, anh ta cầm lấy 
ống nghe :

_  Dạ... dạ... à thế ạ... Báo cáo, xong xuôi cả rồi ạ. Thế thì 
chú nói chú Sáu chuẩn bị rượu tốt để ngâm, cháu sẽ bảo anh 
em mang sang ngay bây giờ ạ.

Kỹ sư Hoàng xuống đến nhà xác thì Phúc đã nằm trong 
ngăn lạnh. Một không khí thê lương sặc mùi tử khí. Nền nhà 
vương đầy những bó nhang cụt, những cục nến gãy, những 
mẩu giấy tiền vàng mã... làm quang cảnh nơi đây giống như 
vừa xảy ra một vụ cướp. Viên quản lý nhà xác nghe trình bày, 
quan sát anh từ đầu đến chân bằng cặp mắt âm u như cặp mắt 
quỷ rồi chẳng nói chẳng rằng, ông ta lừ lừ tiến đến kéo một 
ngăn tủ ra. Kỹ sư Hoàng lạnh toát người nhìn trân trân cái 
xác... “ Đúng thằng Phúc rồi, chị Cả ơi, khổ thân chị quá ”... 
Không giữ nổi bình tĩnh, anh khuỵu xuống gục đầu vào ngăn 
tủ. Mùi máu tanh tưởi ập vào giác quan. Anh chợt tỉnh, ngẩng 
phắt lên, lấy tay lật manh áo trước bụng đứa cháu... một vết 
mổ cẩu thả còn chưa khít miệng với mấy mũi khâu vội vàng, 
dúm dó :

_ Các người đã mổ cháu tôi... các người đã... Tôi sẽ kiện, 
kỹ sư Hoàng gào lên trong nước mắt

_ Híc... viên quản lý nhà xác cất tiếng, giọng cũng âm u 
như phát ra từ bụng gã  _ Tha hồ cho ông kiện, tất cả những 
cái chết bất đắc kỳ tử thế này đều phải mổ hết, luật pháp quy 
định như vậy. Hừ có mà điên mới đi kiện luật pháp. À mà tôi 
đã vi phạm nội quy khi cho ông xem xác, lấy gì chứng minh 
ông là người nhà bây giờ ? Mời ông đi khỏi đây. Nói xong gã 
đưa tay đóng sập ngăn tủ lại.

_ Nhưng tôi...  kỹ sư Hoàng chưng hửng... vậy còn cháu 
tôi ?

_ Trước hết phải có giấy tờ chứng minh ông là người nhà 
của nạn nhân đã, rồi sau đó phải làm đầy đủ thủ tục mới mang 
được lấy xác ra khỏi đây. Mà ông định cõng xác trên lưng 
mang về hay sao ? Viên quản lý lạnh lùng phán.

Kỹ sư Hoàng có vẻ hiểu ra những việc cần làm, anh thất 
thểu bước ra khỏi nhà xác gọi điện về nhà bảo vợ chuẩn bị 
căn cước, sổ hộ khẩu lên phường xin giấy chứng nhận rồi tìm 
đến một tiệm bán quan tài.  Ông chủ tiệm quan tài  có  tên 
“ Nhân  nghĩa  đường ” hăng hái  đón  khách.  Chỉ  vào  đống 
quan tài  đủ  các  kiểu  loè  loẹt  đang bày la  liệt,  bảo  kỹ sư 
Hoàng :

_ Tuỳ bác chọn cái nào thì chọn. Bác cho biết địa chỉ, số 
nhà, giờ khâm liệm... chúng tôi sẽ cho người đến lo liệu.

_ Không phải liệm ở nhà mà là ở nhà xác bệnh viện chúng 
sinh. Kỹ sư Hoàng ngắt lời

_ Thế thì không được rồi. Ông chủ Nhân nghiã đường lắc 
đầu  _ tôi không bán được cho bác đâu, cũng không làm gì 
được hết.

_ Tại sao lại như thế ? Kỹ sư Hoàng kinh ngạc thốt lên ?
_ Chắc đây là lần đầu tiên nhà bác có người chết ở bệnh 

viện  _ ông chủ Nhân nghĩa đường giải thích  _ bệnh viên có 
luật của họ, muốn lấy được xác ra phải có cửa. Quan tài mua 
tiệm nào do họ chỉ, khâm liệm, ma chay... tất tần tật do người 
của họ làm hết. Có thế họ mới ăn chứ, độc quyền mà.

_ Té ra phải như vậy. Kỹ sư Hoàng cay đắng nghĩ rồi rời 
khỏi tiệm Nhân nghĩa đường. Quay lại chỗ nhà xác chờ một 
lúc lâu thì vợ anh mang giấy tờ tới. Mấy đứa bạn học của 
Phúc biết tin cũng đã tìm đến, mang theo nhang hoa và trái 

Diễn Đàn số 154 (9.2005) 31



cây.  Lúc này đêm đã gần khuya,  mắt đỏ  hoe  vợ anh mếu 
máo :

_ Ối anh ơi, vẫn chưa thấy tăm hơi chị cả đâu, em đến nhà 
ông chủ tịch nói mãi ông ấy mới ký cho cái giấy chứng nhận, 
lại vừa đóng lệ phí, vừa bồi dưỡng hết mấy trăm. Cháu nó 
nằm đâu để em vào thắp nén nhang cho cháu.

Kỹ sư Hoàng dẫn vợ và đám bạn của Phúc vào, trình mớ 
giấy tờ cho viên quản lý. Gã này săm soi một lát rồi lắc đầu :

_ Không được, trường hợp này công an còn phải điều tra,  
vả lại khi nãy ông còn định kiện tụng gì nữa cơ mà ? Sáng 
mai đến giải quyết.

_ Chẳng lẽ để đứa cháu lạnh lẽo qua đêm không một chút 
khói nhang an ủi linh hồn ? kỹ sư Hoàng lúc này đã mụ mẫm 
hết tinh thần, cụt què cả ý chí, anh chỉ còn biết vớt vát như 
một cái máy :

_ Tôi xin ông, ấy là tôi chót nhỡ mồm. Tôi không kiện 
tụng gì đâu. Mọi việc giao cho các ông “ lo ” hết. Chỉ mong 
sao mang cháu về nhà...

_ Vậy thì về viết cam đoan đi,  viên quản lý hạ giọng  _ 

nhưng cứ phải sáng mai mới giải quyết. Không có giấy của 
công an thì bố tôi cũng không dám giao xác cho các người.

Sáng sớm hôm sau. vừa thò mặt đến cổng nhà xác bệnh 
viện Chúng Sinh đã có mấy kẻ mặt mũi rất chi là khả nghi 
túm lấy kỹ sư Hoàng.

_ Xác của bác là xác tai nạn giao thông phải không ? Giá 
chót tám triệu, chúng em lo mọi thủ tục chiều lấy xác ra... 
quan tài khâm niệm 12 triệu nữa bao trọn gói  _ một người 
trong bọn bảo.

_ Tại sao lại phải đến chiều ? Làm ngay trong sáng nay 
không được sao ? kỹ sư Hoàng hỏi lại.

_ Hì các bác này đúng là chưa “ chết ” lần nào. Phải đợi 
công an người ta hoàn tất hồ sơ chứ... một người khác giải 
thích _ mà chúng em phải đưa bác đến làm tờ khai, chiều lấy 
được là con nhanh, với điều kiện phải có bồi dưỡng... không 
thì cứ đợi đấy.

Đám người ấy quả là thạo việc, rốt cục chiều hôm ấy kỹ 
sư Hoàng cũng đưa được xác đứa cháu về nhà sau khi đã 
được khâm liệm cẩn thận. Vẫn không thấy bóng dáng chị cả 
đâu, linh tính xảy ra chuyện chẳng lành, kỹ sư Hoàng bàn với 
vợ cùng mấy đứa bạn của Phúc trông nom nhang khói, để anh 
về làng đón chị Cả lên :

Có mấy kẻ lạ mặt lảng vảng ngoài cổng nghiêng ngó hỏi 
thăm, mấy đứa bạn của Phúc chạy ra nghe ngóng rồi vào bảo :

_ Mấy thằng cò nghĩa địa bác ạ. Nó bảo đất chôn mặt tiền 
lối đi là 12 triệu, phía trong tám triệu, chưa kể tiền lo giấy 
phép chôn và công đào huyệt lấp đất xây mộ, tuỳ theo to nhỏ 
tính riêng. Nếu túng tiền thì chôn đứng. Chôn đứng rẻ hơn 
một nửa, tất nhiên đất rộng chỉ bằng 1/3. Nghĩa địa bây giờ 
khối người phải chôn như thế, thành ra đầy những ma đứng, 
linh hồn đứng, đứng vĩnh hằng.

Vội vã phóng về quê, kỹ sư Hoàng hoảng hốt lạnh người 
khi hàng xóm bảo chị Cả Bống đã lên thành phố từ chiều hôm 
qua, mấy nhà khác thấy anh về đổ đến hỏi thăm. Có người 
chợt nhớ ra bảo :

_ Sáng nay đi chợ thấy ở bến đò Đuôi Cáo có ai nhang 
nhác bác Cả Bống ấy. Hay là bác sang tìm thử xem.

Không kịp suy tính, kỹ sư Hoàng vội vã lao sang bến đò, 
tìm khắp các hàng quán hỏi thăm, ai cũng lắc đầu. Chợt anh 
nhìn thấy dưới bờ sông sát mép nước, một người đàn bà đầu 
tóc rũ rượi đang ngồi ném những nắm cát xuống dòng sông... 
kỹ sư Hoàng vừa nghi hoặc, vừa thận trọng tiến lại gần... Ai 
như chị Cả ? Anh cất tiếng gọi... một tiếng, hai tiếng... Người 
đàn bà chợt quay phắt lại... Đúng là chị, chị nhìn anh với đôi 
mắt thất thần, khuôn mặt răn reo, lem luốc cát. Bỗng chị lảo 
đảo lao đến, ôm chầm lấy anh, gào lên nức nở :

_ Ối ! Con ơi, con về với mẹ đây rồi, người ta cướp cái gì 
của con, con chết có đau không ? Con về đây báo oán mẹ... 
mẹ không đến được với con... con ơi.

Cứ thế chị gào mãi, gào mãi, tiếng gào rợn cả một khúc 
sông. Kỹ sư Hoàng hai tay nâng khuôn mặt chị, miệng hoảng 
hốt nhắc đi nhắc lại : Em đây mà, Hoàng đây mà !

Song chị đâu có nghe, đâu có thấy, chỉ một mực gào tên 
con... dần dần tiếng chị khản đặc chỉ còn như tiếng thở lào 
phào... Người chị bỗng lả đi, từ từ khuỵ xuống. Kỹ sư Hoàng 
quỳ xuống theo, hai chị em ôm nhau quỳ trên bãi cát, hoàng 
hôn bắt đầu buông, trăng chiều rực lên đỏ thẫm. Qua màn 
nước mắt, anh cảm thấy tất  cả không gian như chìm trong 
biển máu, bên tai anh chợt vọng lên văng vẳng giọng nói của 
lão Tiến cụt hôm trước:

Làm người lương thiện bây giờ vất vả quá... biết đâu đến 
một lúc nào đó những nhà tù kia mới chính là địa chỉ  mà 
người lương thiện cần đến cho mình.

Phạm Lưu Vũ
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