


Giới thiệu sách mới
Nguyên Ngọc

TẢN MẠN NHỚ & QUÊN

Nxb Văn Nghệ TPHCM
2005, 562 tr., 56 000 Đ

Sau  khi  Nguyên  Ngọc  bị  cách  chức 
tổng  biên  tập  tuần  báo  Văn  Nghệ, 
người ta có cảm tưởng ông đã rời lãnh 
vực  sáng tác  và  lao  vào  những hoạt 

động công dân (lên tiếng về những vấn đề xã hội, môi sinh, 
văn hoá, giáo dục...). Được biết, ông đang hăng say cùng một 
số nhà văn hoá và giáo dục thành lập ở Hội An trường đại học 
Phan Châu Trinh, với cao vọng tư thục này sẽ là một trường 
đại học hoa tiêu, xây dựng lại nền giáo dục đang khủng hoảng 
nghiêm trọng. Người ta quên rằng Nguyên Ngọc trước hết là 
một nhà văn. Và tập  Tản mạn Nhớ & Quên xuất bản đúng 
lúc để xác nhận điều ấy,  đồng thời cung cấp cho bạn đọc 
những áng văn xúc động và đẹp, vừa trữ tình vừa tỉnh táo, đầy 
ắp những kỉ niệm và những suy nghĩ, trải nghiệm cá nhân.

Một nửa tập sách là tác phẩm Có một đường mòn trên Biển  
Đông (2000, tr 179-400), làm nền cho cuốn phim cùng tên, 
một phóng sự điều tra, phát hiện về những con người đã tiếp 
liệu cho miền Nam trong cuộc chống Mĩ bằng đường biển. 
Cũng trong tác phẩm này mà độc giả gặp nữ bác sĩ Đặng 
Thuỳ Trâm trước khi nhật kí của chị được công bố năm nay. 
Một phần ba là tác phẩm Cát cháy (2002, tr 401-560), bút kí 
về một cây phi lao thần của làng Binh Dương (Quảng Nam).

Chưa có thời giờ đọc hai tác phẩm dài, bạn hãy đọc bất cứ 
một trong 13 bài kí ở phần đầu. Hà Nội có, Hội An có, Hòn 
Nghệ (Kiên Giang) có, nhưng mạnh mẽ, dạt dào, chấn động 
nhất là những trang về cây, về rừng, về những con người của 
Tây Nguyên, nơi Nguyên Ngọc đã sống gần suốt hai  cuộc 
kháng chiến. 

Tủ sách VĂN MỚI

Do sáng kiến  của  Hồ  Anh Thái  và  Lê 
Minh Khuê, tủ sách này do Đông A xuất 
bản (dưới  bảng hiệu Hội  Nhà văn).  Đã 
xuất  bản  Mạc  Can,  Bảo  Ninh,  Nguyễn 
Huy Thiệp,  và  tuyển  tập  của  nhiều  tác 
giả. Trình bày đẹp, mới. Đáng tìm đọc.
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NGHỆ THUẬT CHĂM tại PARIS

Viện bảo tàng nghệ thuật Á châu GUIMET 
6, place d'Iéna, 79016 PARIS, 
Tél : 01 56 52 53 00 ;  http://www.museeguimet.fr/     
mở cửa mỗi ngày (trừ thứ ba) từ 10g đến 18g
tổ chức triển lãm

Trésors d'art du Vietnam : 
la sculpture du Champa (Ve - XVe siècles)
12 octobre 2005 – 9 janvier 2006  
Tập hợp những tác phẩm điêu khắc Chăm của các Viện tàng Đà 
Nẵng, Thành phố Hồ Chí Minh, Khu di tích Thánh địa Mỹ Sơn, 
các Viện bảo tàng Guimet Paris và Lyon, Viện bảo tàng Rietberg 
ở Zurich 

Nhân dịp này, Viện bảo tàng Guimet sẽ chiếu một số phim 

truyện Việt Nam :  Gánh xiếc rong của Việt Linh (thứ tư 

26.10, 12g15), Những người thợ xẻ của Vương Đức (thứ 

tư 9.11, 12g15), Mùa đu đủ xanh của Trần Anh Hùng (thứ 

sáu 18.11,  12g15)  và  những phim tài  liệu  :  Vietnam la 

première guerre của J. Michaud-Larivère et D. Rousselet 

(thứ sáu 28.10,  12g15),  La dame de Saigon của J. Saab 

(thứ tư 16.11, 12g15),  L’exotique est quotidien, Sar Luk, 

Oh ! mère Paddy của G. Condominas : thứ tư 23.11, 12g30

Xem chi tiết trên mạng : mapage.noos.fr/amis.de.guimet 

Hạn hán và Cơn mưa 2
Sécheresse et Pluie – Volume 2

từ 7 đến 10 Novembre 2005

tại Théâtre de la Ville 2 place du Châtelet, PARIS 4e

tél. 01 42 74 22 77 / www.theatredelaville-paris.com

17 novembre 2005 (20:30)

tại Théâtre d'Angoulême Avenue des Maréchaux

16000  ANGOULEME 

Sáng tác mới của  Ea Sola (Nguyễn Thuỷ),  với các diễn 

viên của Đoàn múa balê trung ương Hà Nội

Xem tin sinSh hoạt cập nhật thường xuyên trên mạng :

www.diendan.org

DIỄN ĐÀN FORUM
Chủ nhiệm : Nguyễn Quang Đỗ

Tổng biên tập : Hà Dương Tường
Ban chủ biên : Hà Dương Tường, Nguyễn Ngọc Giao,

Bùi Mộng Hùng (1932-1999), Văn Ngọc

Ban biên tập, quản lí, kĩ thuật :

Vũ An, Trần Hữu Dũng, Trần Đạo, Nguyễn Lộc, Hoàng Lệ,
Tuấn Linh, Nguyễn Trọng Nghĩa, Thoại Phong

Nguyễn Quang, Phong Quang, Bảo Tâm, Thanh Thanh,
Vũ Thanh, Nguyên Thắng, Hàn Thuỷ, Đặng Tiến, Nam Trân,

Hoài Văn, Kiến Văn, Hải Vân, Hoà Vân

Tin buồn
Được tin

Bác sĩ Tạ Trung Quấc

đã từ trần tại Nice ngày 7-9-2005,  thọ 77 tuổi. Lễ cầu 
siêu đã cử hành ngày 17-9 tại thiền viện Trúc Lâm (vùng 
Paris).

Diễn Đàn xin thành thực chia buồn cùng chị Cúc, Thu 
Thuỷ, Hưng và toàn thể gia đình.

(xem tiếp trang 51)
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Quảng trường Ba Đình ngày 2 tháng 9 năm 1945. ” Hỡi  
đồng bào cả nước ! Tất cả mọi người đều sinh ra có quyền bình  
đẳng. Tạo hóa cho họ những quyền không ai có thể xâm phạm  
được ; trong những quyền ấy có quyền được sống, quyền tự do  
và quyền mưu cầu hạnh phúc." Bản Tuyên Ngôn Độc Lập 
của nước Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa mở đầu bằng hai 
câu trích dẫn nguyên văn bản Tuyên Ngôn Độc Lập năm 
1776 của Hợp Chủng Quốc Hoa Kỳ.  Life,  liberty  and the  
pursuit of happiness. Nhưng tức khắc, Tuyên Ngôn của Việt 
Nam đi thẳng vào đích : ”  Suy rộng ra, câu ấy có nghĩa là tất  
cả các dân tộc trên thế giới đều sinh ra bình đẳng, dân tộc nào  
cũng  có  quyền  sống,  quyền  sung  sướng  và  quyền  tự  do “.  
Trong bối cảnh 1945,  không có gì  hợp lý hơn,  khéo léo 
hơn, chiến lược hơn cách khai triển ấy từ quyền của con 
người qua quyền của dân tộc. Ngay cả hạnh phúc, thường 
được hiểu như hạnh phúc của con người, đúng là có một 
dân tộc trùng phùng với hạnh phúc ngày 2-9-1945. Dân 
tộc đó hạnh phúc vì vừa chặt đứt xiềng xích nô lệ. Dân tộc 
đó hạnh phúc vì được độc lập, tự do. 

 Hôm nay, 60 năm sau ngày độc lập, tất nhiên hai chữ 
“ hạnh  phúc  “  phải  mang  một  nội  dung  khác.  Ai  hạnh 
phúc ? Dân tộc cụ thể là ai ? Bởi vì đây là một vần đề lý 
thuyết, và bởi vì Tuyên Ngôn Độc Lập của Việt Nam viện 
dẫn Tuyên Ngôn Độc Lập của Mỹ và Tuyên Ngôn Nhân 
Quyền và Dân Quyền của Pháp, tôi bắt buộc phải đặt mấy 
lời bàn luận sau đây vào khung cảnh lý thuyết của 1776 và 
1789.

 Cho đến nay, người Mỹ vẫn còn tự hỏi về lý do của cái 
quyền thứ ba trong ba quyền thiêng liêng, ” mưu cầu hạnh  
phúc ",  mà tác  giả  Thomas Jefferson đã đưa vào Tuyên 
Ngôn 1776. Tại sao Jefferson thay thế quyền thứ ba trong 
lý thuyết của Locke bằng ” pursuit of happiness " của ông ? 
Locke, triết gia Anh mà tư tưởng đã chỉ đạo cho Jefferson 
lúc ông soạn thảo Tuyên Ngôn, đã kể ra ba thứ quyền bất 
khả chuyển nhượng : quyền được sống, quyền tự do và 
quyền tư hữu. Trước Locke, người ta còn tin rằng đất đai 
và hoa màu từ đất là của chung của nhân loại lúc khởi 
thủy. Biện minh cho thứ quyền thiêng liêng nhất mà chủ 
nghĩa tư bản vừa thành hình cần xác nhận long trọng - 
quyền tư hữu - Locke giải thích : bất cứ ai cũng là sở hữu 
chủ của những thành quả mà họ tạo ra bằng lao động của 
họ, trên đất đai cũng như trên tư bản mà họ tích lũy. Từ 
1690,  lúc  tác  phẩm  của  Locke  ra  đời,  đến  1776,  lúc 
Jefferson viết  Tuyên Ngôn Độc Lập,  chẳng lẽ  quyền tư 
hữu đã hết thiêng liêng ? Chẳng lẽ quyền đó đã có thể bị 
hạn chế ? Hạnh phúc là cái gì mà Jefferson dám đem ra 
thay thế cho ngôi thứ ba trong chúa ba ngôi của chủ nghĩa 
tự do ? Và ” mưu cầu hạnh phúc ", việc đó ai mà chẳng làm 
thường ngày, tự nhiên như thở, đâu cần phải được công 
nhận quyền này quyền nọ, bất khả chuyển nhượng hay 

không  ?  Bàn  tán  chẳng  bao  giờ  dứt.  Nhưng  điều  hiển 
nhiên mà ai cũng thấy là tư tưởng của Locke chảy khắp 
châu thân của bản Tuyên Ngôn như những sợi máu hồng. 
Tư tưởng đó báo trước thế kỷ Khai Sáng : mọi chính thể 
chuyên chế là trái với luật tự nhiên bởi vì quyền lực phát 
xuất từ sự thỏa thuận của dân chúng. " Con người - Locke 
giải thích - vốn sinh ra là đã tự do, bình đẳng và độc lập, 
không một người nào có thể bị khước từ tình trạng đó và 
bị đặt dưới sự lệ thuộc quyền lực của một người khác mà 
không có thỏa thuận ; bằng chính sự thỏa thuận đó, người 
ấy có thể chấp nhận tụ họp với những người khác và cùng 
nhau kết hợp thành xã hội để tự bảo tồn mình, để bảo đảm 
an ninh chung, thanh bình chung của cuộc sống, để hưởng 
thụ một cách bình yên tư hữu của họ và để được yên ổn 
khỏi bị ai làm thiệt hại ". 

 Hạnh phúc của đời sống nằm trong khung cảnh chung 
đó.  Thanh bình,  yên ổn,  hưởng thụ,  không lệ  thuộc  ai, 
không sợ bị ai đè nén, chẳng phải đó là cái đích mà mọi 
người đều nhắm đến trong cuộc sống chung sao ?  ” Mưu 
cầu hạnh phúc “  bao gồm cả sự " hưởng thụ bình yên tư 
hữu của mình ", đâu có gì khác nhau giữa thầy với trò, 
giữa nhà tư tưởng Anh cuối thế kỷ 17 và nhà lập hiến Mỹ 
giữa thế kỷ 18 ? Vinh danh Locke, Jefferson sáng tạo thêm 
một nét tài ba khi đưa cả một giấc mơ hạnh phúc vào bình 
minh của một dân tộc lập quốc. Không một quốc gia nào 
được thành lập, hoặc đang giành lại độc lập, mà không 
nuôi một ước mơ, một giấc mơ. Chỉ một chính quyền già 
nua mới không dám làm đám cưới với giấc mơ tiềm tàng 
trong dân tộc của mình, và cách mạng không có gì khác 
hơn là mang lại sức trẻ cho giấc mơ đó. Locke là nhà tư 
tưởng ; Jefferson là người hành động, là nhà chính trị với ý 
nghĩa tốt đẹp nhất của chính trị,  nghĩa là người đưa ra 
được một viễn tượng làm rung động tâm khảm của một 
cộng đồng.

 Thế nhưng một câu hỏi khác lại gây bàn luận không 
ngớt : ai ” mưu cầu hạnh phúc " ? Đó là hạnh phúc của mỗi 
cá  nhân hay  hạnh  phúc  của  cả  dân  tộc  ?  Độc  đáo  của 
Tuyên Ngôn Độc Lập 1776 nằm cả ở đó, ở chỗ tuyên bố 
độc lập của một quốc gia mới khai sinh mà lại  bắt đầu 
bằng quyền tự do,  hạnh phúc của  mỗi  con người.  Nếu 
người  ta có thể mường tượng ra được thế  nào là hạnh 
phúc của một dân tộc, ai có thể định nghĩa hạnh phúc của 
mỗi cá nhân là gì ? Và nếu có bao nhiêu người thì có bấy 
nhiêu cách quan niệm về hạnh phúc và có bấy nhiêu cách 
đi tìm hạnh phúc khác nhau, biết nghe ai bỏ ai, làm thỏa 
mãn cho ai, thiệt hại cho ai, biết đâu là hạnh phúc chung ? 
Tuyên Ngôn của Mỹ đặt nền tảng trên chủ thuyết tự do, 
cho nên câu trả lời hợp lý nhất chỉ có thể tìm thấy trong 
tính lạc quan của chủ thuyết tự do : mỗi người theo đuổi 
một lợi ích riêng nhưng một bàn tay vô hình sẽ thu xếp tất 
cả vào một hài hòa chung. Trên lĩnh vực kinh tế, đó là bàn 
tay của thị trường. Trên tất cả mọi lĩnh vực khác của đời 
sống, từ chính trị chung cho đến hạnh phúc riêng, không 
ai có thể hiểu nước Mỹ nếu không nghĩ đến yếu tố tôn 
giáo, nghĩa là nếu không nghĩ đến bàn tay của Thượng đế. 
Thượng đế đã  ban cho  con người  quyền tự  nhiên theo 
đuổi  hạnh  phúc,  vậy  đó  là  lĩnh  vực  riêng  tư  giữa  con 
người  và  Thượng đế,  chính  quyền không được  can  dự 
đến. Điều duy nhất  chính quyền có thể làm là tạo một 

Hạnh phúc
Cao Huy Thuần
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khung cảnh pháp lý được mọi người thỏa thuận để việc 
theo đuổi hạnh phúc của mỗi người được tự do. Còn thế 
nào là hạnh phúc, điều đó chỉ có thể tìm thấy trong trái 
tim của mỗi con người, và bởi vì con người là hình ảnh 
của Thượng đế, cái gì đó trong mỗi trái tim là giống nhau. 
Bởi vậy, mỗi người là khác nhau mà đồng thời cũng giống 
nhau, có muôn triệu cách theo đuổi hạnh phúc nhưng tựu 
trung  cách  nào  cũng  nhắm  cùng  một  hướng.  Khác  với 
châu Âu, nước Mỹ không hề đối kháng giữa Thượng Đế 
và Tự Do, cả hai trộn lẫn với nhau làm một. Và khác với 
đạo Cơ Đốc trong lịch sử châu Âu, đạo Tin Lành ở Mỹ 
không dựng một Nhà Thờ trung gian giữa Thượng đế và 
mỗi tín đồ để cạnh tranh quyền lực với Nhà nước. Trên 
muôn triệu tự do riêng ở Mỹ, có một nguyên tắc tự do 
chung là Thượng đế. Thượng đế quy tụ tất cả, hài hòa tất  
cả. Chính trị ở Mỹ, trên nguyên tắc, không đi vào lĩnh vực 
tư, vì lĩnh vực tư đã có tôn giáo đỡ đầu. Chủ thuyết tự do 
và đạo đức Tin Lành nương tựa nhau tạo nên chất sống 
cho tâm hồn của dân tộc Mỹ và đem lại câu trả lời cho 
hạnh phúc riêng và hạnh phúc chung. 

    
Khi  ý  niệm hạnh phúc bay từ Tuyên Ngôn Mỹ qua 

Cách Mạng Pháp, các tác giả của 1789 cũng cho " Đấng Tối 
Cao "  hiện diện trong Tuyên Ngôn Nhân Quyền và Dân 
Quyền, nhưng những quyền tự nhiên, thiêng liêng và bất 
khả chuyển nhượng không còn bắt ngưồn từ Đấng đó nữa 
mà bắt nguồn từ Thiên Nhiên, và quan niệm về hạnh phúc 
chuyển từ ý nghĩa cá nhân qua ý nghĩa tập thể, “ bonheur  
de  tous  "   trong  Tuyên  Ngôn  1789,  ”  bonheur  commun " 
trong hiến pháp 1793. Hiến pháp này nói ngay trong điều 
1 : ”  Mục đích của xã hội là hạnh phúc chung. "  Làm thế nào 
để đi đến hạnh phúc chung giữa muôn triệu hạnh phúc 
riêng ? Các tác giả 1789, lý thuyết gia của Khai Sáng, dựng 
lên một con người tự chủ, sinh ra đã có lý tính. Vấn đề là 
làm thế nào phát triển lý tính đó càng ngày càng cao để 
con người cư xử hợp lý với nhau trong xã hội. Giáo dục, vì 
vậy, luôn luôn chiếm vị thế trung tâm  trong quan tâm của 
Cách Mạng, và hạnh phúc được quan niệm như trùng hợp 
với sự hiểu biết. Tranh chấp giữa hạnh phúc riêng và hạnh 
phúc chung sẽ được giải quyết bằng lý luận : nếu ai cũng 
hiểu biết chín chắn, đúng đắn về lợi ích của mình thì sẽ 
thấy rằng lợi ích đó nằm trong tương thân tương trợ lẫn 
nhau giữa tất cả mọi người. Hơn thế nữa, với ánh sáng 
của lý tính, con người dễ thấy được tính tự nhiên thích 
hợp quần của mình : mỗi người hành động theo khuynh 
hướng  tự  nhiên  muốn  bảo  tồn  mình,  phục  vụ  mình, 
nhưng đồng thời cũng có khuynh hướng tự nhiên khác 
thúc đẩy đến với người khác vì lòng trắc ẩn, vì tính nhân 
từ.  Các  nhà  Cách  Mạng  Pháp  thích  dùng  chữ 
” bienfaisance " để chỉ tính nhân từ đó, thay thế chữ " bác ái 
" nặng màu sắc tôn giáo. Họ lạc quan : nếu có tranh chấp 
về quyền lợi thì đó là vì con người chưa hiểu thấu đáo 
quyền lợi của mình, vì lầm lạc, mê muội. Tiến bộ, tiến bộ 
không ngừng về mọi mặt, từ khoa học cho đến đạo đức, sẽ 
đưa con ngưòi đến với hạnh phúc trên trần thế. Khi Saint-
Just tuyên bố rằng " hạnh phúc là một ý tưởng mới ở châu 
Âu ", ông muốn chỉ trích chính cái căn bản của đời sống 
đạo đức trước 1789 : cho đến lúc đó, tất cả đời sống trên 
thế gian đều hướng về cứu cánh duy nhất là được bay lên 

sống vĩnh viễn hạnh phúc trên thiên đường.  ” Mục đích  
của xã hội là hạnh phúc chung " , tuyên ngôn đó nhằm đưa 
hạnh phúc từ trên trời xuống mặt đất, từ thiểu số ngự trị 
nhờ tôn giáo, quyền lực và tiền bạc đến tất cả mọi người 
trong xã hội.

 Trong tư tưởng của 1789, Rousseau chiếm một vị trí 
đặc biệt. Ông không nghĩ rằng cuộc chơi tự do giữa những 
lợi  ích  riêng,  dù  được  suy  nghĩ  đúng  đắn,  có  thể  đưa 
những ý muốn cá nhân trôi xuôi một dòng về lợi ích tập 
thể. Trên điểm này, ông không chia sẻ niềm lạc quan duy 
lý với các lý thuyết gia của chủ nghĩa tự do, nhất là với  
Locke. Vấn đề này, theo ông, không thể giải quyết được 
nếu không đưa đạo đức vào chính trị : Nhà nước phải thực 
hiện công bằng, nghĩa là loại trừ những bất bình đẳng xã 
hội, nguồn gốc của tai họa và chia rẻ, và phải được xây 
dựng trên đạo đức của mỗi công dân. Khi công dân họp 
nhau lại để bàn việc công, họ không biểu quyết một luật lệ  
vì luật lệ đó hợp với lợi ích riêng của họ nhất, mà phải tự 
vấn lương tâm, trong lặng yên của cảm xúc, xem luật đó 
có hợp với lợi ích chung hay không. Làm công dân, chính 
là biết nghe theo những đòi hỏi đạo đức như vậy, và do 
đó, xét cho cùng, chính phong tục, tập quán tạo nên thống 
nhất, sức mạnh và sự trường tồn của một Nhà nước chân 
chính. Xây dựng một Nhà nước chân chính như vậy quả là 
một thách đố với lịch sử, nhất là với giai đoạn lịch sử của  
Rousseau, hằn lên thù hận, bất công, bạo lực, chuyên chế, 
thoái hóa đạo đức. Cách duy nhất để tiến tới mục đích là 
phải biết dung hợp Tự Do và Đạo Đức, tự do để con người 
vẫn là con người tự chủ như triết lý Khai Sáng tôn vinh, 
đạo đức để những con người tự chủ đó sống tương thân 
tương ái trong một đoàn thể bền vững. Một Nhà nước dân 
chủ, theo Rousseau, phải biết giáo dục công dân : đó lá 
một Nhà nước giáo dục và được giáo dục. Về điểm này, 
Rousseau đồng ý với các tác giả đương thời : giáo dục mở 
ra vô tận vô biên khả năng ; giáo dục đưa con người vượt 
lên trên con người, cao hơn, tốt hơn, hiểu biết hơn và đồng 
thời gắn bó hơn, yêu mến hơn cộng đồng trong dó mình 
sống. Rousseau là người đầu tiên đưa ra ý nghĩ về tôn giáo 
công dân mà ông muốn thực hiện trên các nước châu Âu 
đã làm cách mạng để đưa hạnh phúc từ trên trời xuống 
mặt đất.

 Hiểu biết hơn ai hết về sức mạnh của trái tim và của 
tính thiêng liêng nằm trong trái tim ấy, Rousseau thấy vô 
cùng cần thiết  phải  dùng chất  tôn giáo  để tạo  keo  sơn 
trong xã hội, nhưng không phải là tôn giáo thần quyền đã 
bị cách mạng kết án, mà là một thứ tôn giáo thuần túy 
công  dân  do  dân  chúng  tối  thượng  định  ra,  dựa  trên 
“những tình cảm hợp quần tự nhiên "  nơi con người, và 
tóm  lược  trên  vài  nguyên  tắc  căn  bản  :  có  một  Đấng 
Thiêng Liêng đầy  năng lực,  thông minh,  nhân  từ,  thấy 
trước mọi việc, hằng cứu giúp ; có một đời sống sau đời 
sống này ;  có hạnh phúc cho kẻ sống chân chính, trừng 
phạt cho kẻ bất nhân ; có tính thánh thiện trong hợp đồng 
xã hội và trong luật pháp. Tính thiêng liêng và tính xã hội 
quyện lẫn với nhau trong mối dây tình cảm buột chặt cá 
nhân với nhau và tất cả với tổ quốc của họ. Do đó, tôn 
giáo công dân thể hiện ý nghĩa thực sự của chính trị, bởi 
vì, theo Rousseau, chính trị không phải là nghệ thuật cai 
trị con người mà là nghệ thuật làm cao thượng tâm hồn 
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con người. Rousseau không thấy nước Mỹ ; ông đâu có 
biết rằng ý tưởng " tôn giáo công dân " của ông là cơm ăn 
nước uống trong thể chế của Mỹ, nét độc đáo mà chỉ riêng 
nước Mỹ nắm được bí quyết nhờ những điều kiện lịch sử, 
tôn giáo đặc thù.

 Như vậy, dù với bàn tay của Thượng đế hay với bàn 
tay  của  giáo dục,  hạnh phúc  của  cá  nhân  trong xã  hội 
không thể quan niệm thiếu vắng đạo đức.  Mà đạo đức 
đúng là nằm sẵn trong trái tim của con người. Một cách tự 
nhiên, khó ai có thể sung sướng trên đau khổ của người 
khác. Cũng một cách tự nhiên, không thiếu gì người trong 
xã  hội  lấy  hạnh  phúc  của  kẻ  khác  làm hạnh phúc  của 
mình.  Một  xã  hội  có  giáo  dục  là  một  xã  hội  biết  tăng 
trưởng lên mãi  lớp người  như vậy.  Lớp người đó càng 
tăng, xã hội càng đi gần đến mức lý tưởng : nếu ai cũng 
biết nghĩ đến hạnh phúc của người khác,  mọi người sẽ 
nghĩ đến hạnh phúc của nhau và, rốt cuộc, hạnh phúc của 
mỗi người cũng là hạnh phúc của tất cả.

*
*     *

 Tôi không muốn được ru ngủ mà cũng không muốn 
ru ngủ ai bằng mơ mộng, khẩu hiệu hay lý tưởng. Nhưng 
tôi  nghĩ  :  không thể  có cách nào khác để hiểu  hai  chữ 
” hạnh phúc ” trong châm ngôn ” Độc Lập - Tự Do - Hạnh  
Phúc “ .ngoài lý tưởng vừa nói ở trên. Tôi lại càng có lý do 
để tin chắc như vậy vì tình cờ run rủi thế nào mà mùa hè 
chuẩn bị lễ kỷ niệm 60 năm Tuyên Ngôn Độc Lập lại trùng 
hợp với một biến cố văn học, báo chí, truyền thông kỳ lạ 
xảy ra trong thời gian tôi ở trong nước, tưởng chừng như 
biến cố đó đến để giúp tôi giải quyết trọn vẹn câu hỏi về ý 
nghĩa  của  hạnh phúc  trong bản Tuyên Ngôn giữa  thời 
buổi thanh bình này. Cả nước, tôi thấy cả nước, từ em học 
sinh đến ông thủ tướng, cả nước xúc động về một quyển 
Nhật Ký được khám phá ra sau 35 năm nằm trong bóng 
tối, cả nước khâm phục, ngưỡng mộ, hãnh diện về một nữ 
bác sĩ anh hùng đã chiến đấu và hy sinh trong vùng lửa 
đạn khét tiếng Đức Phổ để bảo vệ một bệnh xá lẻ loi chăm 
sóc thương binh giữa đồi núi Ba Tơ. Cả thế gian này, chắc 
không mấy ai  chết  oanh liệt  như cô gái  trẻ Đặng Thuỳ 
Trâm : một mình một súng, cô đã cầm chân 120 địch thủ 
bao vây để thương binh có đủ thì giờ tản đi nơi khác ; một 
mình cô đã gục ngã bên cạnh một bị sách vở, với một viên 
đạn ghim ngay giữa trán. Cô chết để người khác sống. 

 Nhưng không phải vì cái chết oanh liệt của Đặng Thuỳ 
Trâm mà tôi mời chị vào đây nói chuyện với chúng ta về 
hai chữ hạnh phúc. Tôi mời chị vì chị vừa anh hùng vừa 
bình  thường,  anh  hùng  trong  hành  động,  bình  thường 
trong suy nghĩ, cảm xúc. Chị không phải là bà thánh để 
thiên thần mời chị lên nói chuyện hạnh phúc ở trên trời. 
Chị cũng biết yêu đương, tự ái như bất cứ ai, và chị cũng 
từng  mơ  mộng  về  hạnh  phúc  riêng.  Về  chị,  nhà  văn 
Nguyên Ngọc đã nhận xét với tất cả trìu mến : ” trong cuộc  
chiến tranh vô cùng dữ dội đó, chúng ta đã thắng chính là vì  
chúng ta, cũng như chị, là những con người rất đa cảm. Những  
con  người  rất  người.  “   Rất  người,  anh  Nguyên  Ngọc 
viết :” trong nhật ký của Thuỳ Trâm, hầu như không có trang  
nào chị không viết  về  nỗi  buồn.  “  Rất người,  nhưng kỳ lạ 
thay, lại rất biện chứng, biện chứng đặc sệt tiểu tư sản, ” 
một người nữ anh hùng hầu như đêm khuya nào cũng ngồi  

buồn một mình và ... khóc. " Chính vì chị cũng biết buồn và 
biết khóc như ai, cho nên quan niệm của chị về hạnh phúc 
không có gì  xa vời,  không ra ngoài tầm tay của những 
người bình thường trong thời buổi bình thường này. 

Vậy  thì  Thuỳ  Trâm  quan  niệm  hạnh  phúc  như  thế 
nào ? Tôi bắt chước anh Nguyên Ngọc, nhưng tôi đi ngược 
với anh : tôi đếm được trong nhật ký của chị rất nhiều chữ 
vui và nhiều chữ hạnh phúc. Hầu như lúc nào chị khóc, ấy 
là chị cười ngay ; lúc nào chị buồn, ấy là chị vui liền. Tôi 
trích nhé : 

”   Khóc ư Thuỳ ? Đừng chứ,  hãy dũng cảm kiên cường  
trong mọi tình huống, hãy giữ mãi nụ cười trên môi dù trăm  
nghìn vạn khó khăn nguy hiểm đang đe dọa quanh Thuỳ. "

 Chị viết cho mẹ : ”  Địch càn lên súng nổ rần rần con vẫn  
cười, bình tĩnh ra công sự. Địch tập kích vào căn cứ, vừa chạy  
địch có đêm phải ngủ rừng con cũng vẫn cười, nụ cười vẫn nở  
ngay cả khi tàu rọ và HU-IA quăng rocket xuống ngay trên đầu  
mình...".  Tất nhiên, ban đêm sau đó anh Nguyên Ngọc lại 
bắt chợt chị khóc, ” nước mắt thấm mặn yêu thương chảy tràn  
trên đôi mắt của con ".  Có gì lạ đâu, nơi chị, nước mắt và 
nụ cười là hai mặt của một hạnh phúc mà chị sống hết  
mình, tràn trề, trung thực, trong sáng.

 Trích thêm một câu nữa thôi, viết trong ngày sinh nhật 
27 tuổi, ngót 5 năm sống giữa đạn bom :

 ”  Ở đây Thuỳ không có những giây phút ấm áp giữa bạn  
bè bên lọ hoa nhỏ với những bông hồng thơm ngát để trên bàn.  
Ở đây Thuỳ không có cái hạnh phúc đi cạnh người yêu trên con  
đường vắng khi ánh chiều tím dần trong buổi hoàng hôn. Ở đây  
Thuỳ thiếu nhiều nhưng cũng rất đầy đủ. Cho nên Thuỳ hãy  
cười đi, hãy vui đi khi vở đời mở sang một trang mới đầy vinh  
quang, đẹp đẽ. "

 Thuỳ Trâm đã làm địch thủ của chị sửng sốt vì chị có 
thể bình yên một cách tự tại sau một ngày lửa đạn, nhìn 
” rừng chiều sau một cơn mưa, những lá cây xanh trong trước  
ánh nắng, mỏng manh xanh gầy như bàn tay một cô gái cấm  
cung."

 Tôi trích nhiều Thuỳ Trâm ở đây là vì vậy, là vì tôi 
không đưa ra một người  anh hùng xa  xôi,  cao vọi  nào 
trong thần thoại tuyên huấn để nói chuyện hạnh phúc tầm 
thường của tôi : tôi nhờ một người bình thường như chị, 
bình thường trong suy nghĩ, trong cảm xúc, để trả lời cho 
tôi : hạnh phúc là gì ? Và chị trả lời như ai cũng biết.

 Thứ nhất,  hạnh phúc  là  sống trong hạnh phúc  của 
người khác :

 ” Lòng sung sướng biết  bao nhiêu khi  thấy rằng có rất  
nhiều đôi mắt nhìn mình cảm thông thương yêu mến phục. Đó  
là những đôi mắt học sinh mong đợi mình lên lớp. Đó là đôi mắt  
của các bệnh nhân mong mình đến bệnh phòng ... Vậy là đủ rồi,  
Thuỳ ạ, đừng đòi hỏi cao hơn nữa. Cả Đức Phổ này đã dành cho  
mình một tình thương yêu trìu mến. Đó là một ưu tiên rất lớn  
rồi."

 Thứ hai, hạnh phúc là sống vì hạnh phúc của người 
khác :

 ” Thuỳ ơi ! Bi quan đấy ư ? Hãy nhìn lại đi, bên cạnh Thuỳ  
có bao nhiêu đồng chí, bao nhiêu thanh niên đã cống hiến tuổi  
trẻ của họ cho cách mạng, họ ngã xuống chưa hề được hưởng  
hạnh phúc. Sao Thuỳ lại nghĩ đến riêng tư. Đừng nhìn ra Bắc,  
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hãy nhìn ở đây, ở mảnh đất còn nóng bỏng đạn bom đau thương  
và lửa khói này. "

 Thứ ba, hạnh phúc là dâng hiến :
 " Cuộc sống vô cùng anh dũng, vô cùng gian nan, chết  

chóc hy sinh còn dễ dàng hơn ăn bữa cơm. Vậy mà người ta vẫn  
bền gan chiến đấu. Con cũng là một trong muôn nghìn người  
đó,  con sống,  chiến đấu và nghĩ rằng mình sẽ ngã xuống vì  
ngày mai của dân tộc. Ngày mai trong tiếng ca khải hoàn sẽ  
không có con đâu. "

 Đừng tưởng những người dâng hiến không biết gì đến 
hạnh phúc riêng. Ai trong chúng ta cũng biết dâng hiến, 
bởi vì ai trong chúng ta cũng có lòng hướng thượng. Chỉ 
khác nhau một chỗ thôi  là  có kẻ nhiều người ít  và tùy 
hoàn cảnh, tùy môi trường. Gặp hoàn cảnh, cả triệu người 
có thể hành động không khác Thuỳ Trâm. Anh Nguyên 
Ngọc trích lời của một cô bạn vô danh : " Thật ra cũng 
chẳng có gì ghê gớm lắm đâu. Ngay như em đây, trong 
hoàn cảnh đó chắc chắn em cũng sẽ sống đúng như vậy, 
hành động đúng như vậy.” Môi trường tốt, tình cảm tốt. 
Tình cảm tốt, dâng hiến cũng trở thành tự nhiên, đâu cần 
giết chết riêng tư ?

 " Mình sẽ về chắt chiu vun xới cho tổ ấm gia đình, mình sẽ  
biết quý từng phút, từng giây hòa bình ấy bởi vì có sống ở đây  
mới hiểu hết giá trị của cuộc sống. Ôi ! Cuộc sống đổi bằng máu  
xương, tuổi trẻ của bao nhiêu người. Biết bao nhiêu cuộc đời đã  
chấm dứt để cho cuộc đời khác được tươi xanh. "

 Tôi  có cảm tưởng không một lý thuyết gia nào giải 
thích cho tôi rõ hơn thế nào là " quyền mưu cầu hạnh phúc »  
thế nào là " quyền sung sướng ", đâu là quyền của dân tộc, 
đâu là quyền của con người. Đố ai giải thích được quyền 
đó mà không đặt quyền lợi vào khung cảnh đạo đức của 
tương quan giữa người với người, giữa người với tập thể 
của mình. Trong cuộc sống xô bồ diễn ra chung quanh tôi, 
hầu như tôi chỉ nghe nói đến chuyện làm giàu, tuồng như 
làm giàu thì không cần gì đạo đức, làm giàu là tranh nhau 
chụp giật,  lẫn lộn công tư, mọi con đường đều dẫn đến 
một cái túi. Chung quanh tôi, người ta bình thản nhìn bất 
bình đẳng, bất công, tuồng như bất bình đẳng là chuyện 
tự nhiên, không phải là nguồn gốc của cách mạng, không 
phải là cái đích mà Rousseau nhắm đến trước tiên, khai 
hỏa. Hình như cả giáo dục cũng biến mất ;  cả giáo dục 
cũng đã thành tiền bạc, thị trường mất rồi. Ở đâu mà một 
thiểu số được ưu đãi một cách bất chính thản nhiên tích 
lũy vui thú trên bất hạnh chung quanh, ở đấy chẳng lẽ cứ 
lôi đế quốc với thực dân ra để đòi hạnh phúc ? 

 Tôi nghe như có giọng một cô gái trẻ tiếp nối giọng 
của người xưa đọc Tuyên Ngôn ở đâu đó :  " Ôi, giấc mơ 
hòa bình độc lập đã cháy bỏng trong lòng 30 triệu đồng bào ta  
từ lâu rồi. Vì nền hòa bình độc lập ấy mà chúng ta đã hy sinh  
tất cả. Biết bao người đã tình nguyện hiến dâng cả cuộc đời  
mình vì bốn chữ độc lập, tự do. Cả mình nữa, mình cũng đã hy  
sinh cuộc sống riêng mình vì sự nghiệp vĩ đại ấy. "

 Độc lập, tự do, chị đã trả bằng thịt xương của chị. Chị 
biết đối thủ. Chào mừng Tuyên Ngôn năm nay, chị bảo tôi 
gởi đạo đức hạnh phúc của chị đến ai ? 

 
Cao Huy Thuần  
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Hội Vietnam les enfants de la dioxine
trân trọng giới thiệu chương trình biểu diễn đàn bầu của 
Nguyễn  Thanh Tùng,  một  nạn  nhân  chất  độc  dioxine, 
khiếm thị 100%, tốt nghiệp đại học khoa âm nhạc dân tộc, 
được Hội bảo trợ và mời sang Âu châu trình diễn từ 20-10 
đến 20-12-2005.

Chuyến sang Pháp biểu diễn 
của Nguyễn Thanh Tùng

từ  20.10 đến 20.12.2005

29.10 : Hoà nhạc ở  Théâtre de Roanne do « Les amis des 
enfants du monde » tổ chức (liên lạc : Guy Veillas, Tél. 04 
77 67 18 81).
31.10 : Đêm « Chất độc da cam » tại Cahors, do D.E.F.I. 
Vietnam tổ chức (liên lạc : André Bouny, Tél. 05 65 38 33 
94 ; e-mail : andre-bouny@wanadoo.fr)
11.11 : Hoà nhạc ở Bruxelles (liên lạc : bà D. Fedeli ; Tél.: 
0032227790312 ; e-mail : fdony44@hotmail.com)
20.11 lúc 15g : Hoà nhạc tại Maison de l'Asie du Sud-Est, 
59bis Bd Jourdan, 75014 Paris.
22.11  lúc  20g :  Hoà  nhạc  tại  Centre  culturel,  Chevilly 
Larue - 94550
24.11 lúc 20g : Hoà nhạc có chiếu phim và thảo luận ở toà 
thị chính Chevilly Larue, Voie de Rungis, Chevilly Larue.
10.12 :  Hoà  nhạc  tại  « La  Petite  Vigne »,  6  rue  de  la 
Mairie, 68 630 Bennwihr – Tél. : 03 89 47 83 47 ; e-mail : 
petite.vigne@voila.fr
17.12 : Hoà nhạc ở Lyon, do Christiane Gaillard tổ chức – 
Tél. : 04 78 36 07 12

Vietnam les enfants de la dioxine
Siège social : 24 rue Henri Martin, 94200 Ivry

Secrétariat : 7 Square Dunois, Apt 1021 – 75013
Site web : www.vietnamenfantsdioxine.org

(Coordination : Nguyễn Xuân Phương 

 Tél. 01 45 83 12 69 et 06 88 77 21 93 – vuthixp@yahoo.fr)

Nguyễn Thanh Tùng
sinh ngày 20.10.1979 tại Hà Nội, bị khiếm thị 90% từ 

hồi  nhỏ,  rồi  sau 100%, do  chất  độc dioxine.  Bố là 

Nguyễn Thanh Sơn, cựu chiến binh, thương binh loại 

3/4, bị nhiễm chất độc dioxine ở chiến trường Quảng 

Trị và dọc Trường Sơn. Chị ruột là Nguyễn Phương 

Thuý, cũng là nạn nhân chất độc dioxine, vừa bị câm, 

điếc, mù, liệt, lại thiếu năng trí tuệ. Nhờ ở quyết tâm 

của bản  nhân, sự chăm nom hết mình của ông ngoại, 

và sự chiếu cố của Nhạc viện Hà Nội, Nguyễn Thanh 

Tùng đã tốt nghiệp đại học khoa âm nhạc dân tộc, bộ 

môn sáng tác và đàn bầu. Tùng được Hội Vietnam les 

enfants  de la  dioxine  bảo  trợ  và lần  đầu  tiên  được 

sang Âu châu trình diễn. 

mailto:andre-bouny@wanadoo.fr
http://www.vietnamenfantsdioxine.org/
mailto:petite.vigne@voila.fr
mailto:fdony44@hotmail.com


Phen này chắc hẳn tên tuổi George W. Bush sẽ được 
ghi vào sử xanh. Trên ghế nhà trường, các thế hệ đời 
sau sẽ được học : đó là vị tổng thống Hoa Kì mà mỗi 
nhiệm kì được đánh dấu bằng một thảm kịch quốc gia, 
năm 2001  là  cuộc  tấn công vào Tháp đôi  Trung tâm 
Thương mại Thế giới, năm 2005 là cơn bão Katrina đã 
tàn phá New Orleans. Nhưng nếu « thảm kịch 11-9 » đã 
« giúp » Bush mang lại « ý nghĩa » cho nhiệm kì đầu, 
thì cơn hồng thuỷ nhận chìm thành phố vẫn được gọi 
tên « Big Easy » lại có nguy cơ biến nhiệm kì thứ nhì 
thành « Katrinagate » (như vụ Wateragte đã nhận chìm 
Richard M. Nixon cách đây 30 năm).

« Nỗi ô nhục của nước Mỹ »
Chỉ nhìn qua những con số, Katrina cũng đáng được 

gọi là tai hoạ lớn nhất đã đổ xuống lãnh thổ Hoa Kì : 
một nghìn người chết đã tìm thấy xác (ấy là nước chưa 
rút hết), không biết bao nhiêu người mất tích, một triệu 
người không nhà, trong đó hơn 250 000 người đã phải 
di tản sang 19 bang khác, cả một thành phố bị tàn phá 
bởi ngập lụt, hoả hoạn, cướp bóc (điều chưa từng thấy 
ở Mĩ kể từ trận Atlanta thời  Nam Bắc phân tranh)... 
Phải nhiều tuần lễ mới bơm cạn nước, nhiều tháng mới 
quét dọn xong, nhiều năm mới xây dựng lại được New 
Orleans. Phí tổn ước tính : từ 100 đến 200 tỉ USD, nghĩa 
là 10 lần phí tổn của vụ 11-9, và bằng phí tổn của cuộc 
chiến  tranh  Irak  từ  2003  đến  nay  !  Đó  là  không  kể 
những thiệt hại kinh tế về trung hạn : ít nhất 600 000 
công ăn việc làm bị mất đi (đây là ước tính của các công 
ti bảo hiểm),  chẳng qua cũng chỉ là một  cuộc khủng 
hoảng  nhỏ  trong  một  vùng  (Louisiana,  Mississippi, 
Alabama) mà tổng sản lượng chỉ bằng 3 % GDP toàn 
quốc,  song đó lại  là một trong những thương trường 
lớn nhất của Hoa Kì (con sông Mississippi coi như là 
« huyết mạch của kinh tế Mĩ »), trạm trung chuyển của 
60 % ngũ cốc  xuất  khẩu,  26 % tiếp  liệu  dầu khí  thô, 
20 % dầu lọc... Sản xuất ở các mỏ dầu ở Vịnh Mexico bị 
ngưng trệ 90 %, các nhà máy lọc dầu chính bị tê liệt, 
nên người ta đã thấy những cảnh khó ai tưởng tượng 
ra :  ở đất nước mà xe hơi là bà hoàng, cảnh sát phải 
mang súng ống ra bảo vệ các trạm xăng... Để tránh nạn 
khan hiếm và bùng nổ giá xăng dầu, chính quyền Mĩ 
quyết định xuất từ các kho dự trữ chiến lược 30 triệu 

thùng dầu và yêu cầu 26 nước trong Cục quốc tế năng 
lượng cung cấp cho Mĩ 2 triệu thùng/ngày trong thời 
gian bước đầu là 30 ngày. Mặc dầu có những biện pháp 
như thế, trong bối  cảnh năng lượng đắt đỏ như hiện 
nay (Mĩ uống xăng dầu như người  lên cơn khát,  các 
nước « trỗi dậy » như Trung Quốc cũng cần xăng dầu 
mỗi ngày một nhiều), bất cứ sự giảm sút nào trong mãi 
lực của người dân Mĩ cũng dễ tạo ra vòng xoắn tiêu cực 
dẫn tới suy thoái kinh tế.

Với tất cả những dấu hiệu báo động như thế, trang 
nhất  của  Wall  Street  Journal trung  tuần  tháng  9  vẫn 
không dành cho chủ đề kinh tế. Cũng như nhiều tờ báo 
khác, Nhật báo phố Wall tập trung nói về sự ô nhục của 
nước Mĩ (« the shaming of America »). « Chú Sam » đọ 
ván nhục  nhã  vì  Katrina.  Cảnh tượng  quốc  gia  siêu 
cường duy nhất trên thế giới bị hạ bệ xuống hàng một 
nước thế giới thứ ba, bó tay bỏ mặc hàng vạn người dân 
lâm nạn,  đói  khát,  thuốc men không có...  Những xác 
chết  lềnh bềnh trôi  nổi,  những cụ già  thẫn thờ ngồi 
trong xe lăn, những trẻ sơ sinh gào sữa...  Những cặp 
mắt  thất thần của những con người bơ vơ mà người ta 
tưởng chỉ có thể nhìn thấy ở những chốn trầm luân của 
trái đất này... Tình trạng vô chính phủ, hỗn loạn, sự sụp 
đổ của cả một xã hội  có tổ chức...  Những quan chức 
chính quyền đổ vấy trách nhiệm cho nhau, hay là khen 
nhau nức nở trong những cuộc họp báo... Và cuối cùng, 
khi những đoàn cứu trợ tới nơi, là tới trong những cỗ xe 
thiết giáp, súng ống tua tủa, y như ở Irak. Bagdad-trên-
sông-Mississippi.

Sự phá sản của một hệ thống
Từ sau biến cố 11-9, báo chí và các cơ quan truyền 

thông Mĩ dường như đã bị cơn « ái quốc » cuồng nhiệt 
biến thành hoạn quan, không đảm nhiệm được vai trò 
phê phán trong cuộc « chiến tranh chống khủng bố » (ta 
đã thấy những phóng viên Mĩ bị « embedded » ra sao 
trong các cuộc hành quân ở Irak). Với trận bão Katrina 
(khó đổ tội cho bọn khủng bố) có lẽ cục diện đã thay 
đổi. Tại chỗ, các phóng viên đã gay gắt phê bình sự bất 
lực của chính quyền, các nhật báo in đã sớm vạch rõ các 
cấp trách nhiệm, từ sự tổ chức của toàn bộ hệ thống đến 
sự bất cập, phá sản của giới lãnh đạo :

1) Thứ nhất là sự phá sản của hệ thống liên bang mà 
nguyên lí cơ bản (xuất phát từ lịch sử hình thành nước 
Mĩ)  là  nghi  ngại  mọi  chính  quyền  trung  ương  quá 
mạnh. Ở Pháp chẳng hạn, đại diện của Nhà nước ở địa 
phương (préfet)  có quyền ban bố tình trạng khẩn cấp 
(thí dụ như kế hoạch Orsec) để huy động toàn bộ mọi 
phương tiện  có  thể.  Còn ở  Mĩ,  quyền hành và trách 
nhiệm được phân chia  theo một quy trình nhất định 
giữa chính quyền địa phương (thị trưởng địa phương 
thì chỉ huy các lực lượng cảnh sát, thống đốc bang thì 
chỉ huy các đơn vị Vệ quốc) và chính quyền liên bang 

« KATRINAGATE »

Nguyễn Quang
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(tổng thống chỉ huy quân lực).  Liên bang có một cục 
phụ trách dự liệu những rủi ro thiên tai, tập trung các 
kế hoạch hành động khi xảy ra tai hoạ, đó là cục FEMA, 
nhưng sau vụ 11-9, nó đã bị sáp nhập vào Bộ an ninh 
nội trị mà dư luận đều biết là cơ quan này chỉ chú tâm 
tới nạn khủng bố mà không mấy quan tâm tới lũ lụt bão 
tố.

2) Sự phân tán trách nhiệm nói trên không bào chữa 
được sự bất cập và thất bại của các nhà lãnh đạo. Trước 
tiên là giới  cầm quyền địa  phương :  thị  trưởng New 
Orleans (Đảng dân chủ) đúng là đã ra lệnh di tản phòng 
ngừa,  nhưng  lại  không  tổ  chức  phương  tiện  chuyên 
chở, và ở thời điểm gay go nhất, ông ta lại vắng mặt vì 
đưa gia đình tản cư sang Bâton Rouge ;  nữ thống đốc 
bang Louisiana (cũng Đảng dân chủ) đã thiết lập tình 
trạng khẩn cấp, nhưng lại chậm yêu cầu chính quyền 
liên bang hỗ trợ, sau đó lại không chịu đặt các đơn vị 
Vệ quốc của tiểu bang dưới quyền chỉ huy liên bang. 
Tiếp  đó  là  trách  nhiệm  của  các  cơ  quan liên  bang : 
FEMA thì chẳng thấy gì, chẳng nghe thấy gì, chẳng làm 
gì nên hồn, giám đốc Michael Brown (mới bị cách chức) 
đã được bổ nhiệm chỉ vì thân quen G. W. Bush, chứ 
thành tích vỏn vẹn là đã chủ trì một trại nuôi ngựa Ả 
rập (mới đây còn bị tuần báo  Time tố  là khai man lí 
lịch) ; còn tổng trưởng bộ Nội vụ Michael Chertoff thì 
giữa lúc khủng hoảng và hỗn loạn nhất, đã tuyên bố 
ông ta lấy làm « hài lòng » về hoạt động của bộ (sau 3 
ngày mới triển khai được 2800 lính Vệ quốc) và lên án 
các cơ quan truyền thông đã « nói quá ». Người Mĩ có 
thể đặt câu hỏi : Bộ An ninh Nội trị với ngân sách hàng 
năm 40 tỉ  đôla, với 180 000 công chức và 23 cơ quan 
trực thuộc đã làm nên tích sự gì ? Còn những người 
lãnh đạo nhà nước ở cấp cao nhất thì sao ? Họ bay biến 
mất tiêu : ngoại trưởng « Condi » Rice thì bận đi sốp 
pinh ở New York, phó tổng thống Cheney nghỉ hè ở 
Wyoming, tổng thống Bush nghỉ ngơi tại trang trại ở 
Texas (các nhà báo đã tính ra : từ ngày tái cử đến nay, 
ông ta đã ở Texas 1/5 thời gian), không tài nào liên lạc 
được. Hai ngày sau cơn bão Katrina, Bush mới quyết 
định trở về thủ đô, chuyên cơ Air Force One chỉ bay 
ngang bầu trời  Louisiana  để tổng thống có  thể  nhìn 
xuống, xem nước lụt. Thái độ « vương giả » này đã gây 
ra phản ứng mạnh mẽ trong dư luận, khiến ngày hôm 
sau, ông ta phải trở lại Louisiana, rốt cuộc để nói nhăng 
nói cuội, không đâu vào đâu (kể lại những kỉ niệm thời 
sinh viên đi New Orleans du hí, nóng lòng trở lại viếng 
thăm  ngôi  nhà  của  Trent  Lott  (thượng  nghị  sĩ 
Mississippi,  Đảng cộng hoà) khi nào ông ta xây lại...), 
xác  nhận  một  lần  nữa  rằng  hình  ảnh  mà  người  ta 
thường biếm hoạ ông ta là hoàn toàn trung thực : một 
cái đầu bã đậu, một hòn đá nằm trong tim... Từ hôm đó 
tới nay, Bush đã quay trở lại ba lần để tìm cách vớt vát, 
hứa hẹn chính quyền liên bang sẽ trợ cấp tái thiết,  tự 

phê tự kiểm. Quá muộn và không đủ.

Sự phá sản của một mô hình
 Katrina không chỉ phơi bày sự bất cập của cả một hệ 

thống hay của những người chức trách, nó còn biểu lộ 
khuyết tật của một thứ « mô hình Mĩ ».  Thật vậy :

Sau đợt sóng thần cuối năm 2004, trận bão 2005 buộc 
người ta xét lại cái  mô hình phát triển theo xu hướng  
liberal cực đoan, lấy lợi nhuận và hiệu quả tức thời làm 
ưu tiên, coi nhẹ lợi ích lâu dài (và đương nhiên là lợi ích 
công cộng cũng như an toàn công cộng).  Không cần 
luận chiến về tương quan có thể giữa hiện tượng khí 
hậu nóng dần lên và số trận bão ngày càng tăng ở vùng 
nhiệt đới (xem khung đi kèm), ta chỉ cần lấy thí dụ là hệ 
thống đê điều bảo vệ New Orleans : đó là những con đê 
đất đắp lên từ thế kỉ 19, được bảo trì tương đối, nhưng 
điều  chính  là  chúng  được  xây  đắp  để  phòng  chống 
những trận bão cấp 3 (Katrina là trận bão cấp 4, trên 
thang 5 cấp). Rất nhiều nghiên cứu và báo cáo đã được 
gửi lên các cấp chính quyền, kể cả cấp cao nhất, cảnh 
báo khả năng xảy ra tai hoạ lớn, mà xác suất và mức 
nghiêm trọng còn cao hơn cả cơn động đất « Big One » 
mà người  ta tin  rằng một ngày kia sẽ xảy ra ở bang 
California.  Chỉ  tính  riêng  trong  năm 2004,  một  cuộc 
điều tra của tờ báo địa phương The Times Picayenne, một 
bài  báo  khoa  học  đăng  trên  tạp  chí  Natural  Hazards  
Observer, và cuối cùng là cuộc thử nghiệm rất cặn kẽ (tổ 
chức  ngay tại  Bâton Rouge  gần đó !),  Hurricane  Pam, 
nêu lên một kịch bản tai  hoạ mà độ chính xác trong 
từng chi tiết cụ thể khiến ngày nay đọc lại người ta phải 
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BÃO TỐ và HIỆN TƯỢNG 

TRÁI ĐẤT NÓNG LÊN

Mới đây, bộ trưởng môi trường của Đức đã công khai 
lên án Hoa Kỳ làm ô nhiễm khí quyển quá mức, làm cho 
khí hậu đảo lộn (nên bị Katrina là « đáng đời »). Các nhà 
khoa học thì đa phần tỏ ra thận trọng hơn. Lí thuyết khí 
tượng học cho rằng nước biển ở vùng nhiệt đới càng nóng 
lên thì càng nhiều bão tố. Từ năm 1970 đến nay, nhiệt độ 
mặt biển đã tăng 0,5°C (một phần do hiệu ứng nhà kính), 
thế mà số lượng trung bình hàng năm các trận bão không 
thấy tăng lên. Tuy nhiên, hai cuộc nghiên cứu mới đây (*) 
đã mang lại phát hiện quan trọng : chúng cho thấy cường 
độ – chứ không phải tần số – các cơn bão đã tăng lên rõ 
ràng từ năm 1970 đến nay (trong thời gian từ 1980 đến 
2004, tăng 75 % ở Thái Bình Dương, 100 % ở vùng Đại 
Tây Dương nhiệt  đới).  Hơn  nữa,  các  đường biểu  diễn 
năng lượng phát tán ăn khớp với đường biểu diễn nhiệt độ 
nước biển nhiệt đới. Tuy nhiên, cho đến nay, các mô hình 
toán học cũng như các mô phỏng tin học chưa đủ khả 
năng để nghiên cứu một cách hiện thực sự phát sinh các 
trận bão.

(*) Xem các tạp chí Nature (4-8-2005) và Science (16-9-2005)



kinh ngạc.  Năm 1992,  N. O.  suýt  nữa đã bị  cơn bão 
Andrew đổ vào. Vậy mà các cấp chính quyền vẫn né 
tránh vấn đề, tổng thống Bush còn siêu hơn nữa : ông ta 
đã  giảm 50 % phần ngân sách  của  chính  quyền liên 
bang vào việc bảo trì đê điều. Một chương trình tu bổ 
toàn bộ hệ thống đê điều ở N.O. chỉ tốn vài tỉ đô la, còn 
tổn phí do cơn bão Katrina có thể sẽ lên tới 200 tỉ. Có 
thể so sánh với Hà Lan : sau trận lụt ghê gớm năm 1953, 
Hà Lan đã triển khai một chương trình tu sửa toàn bộ 
hệ thống đê điều, phải gần nửa thế kỉ mới hoàn tất !

4) Sự bất lực của công quyền mà Katrina đã làm bộc 
lộ,  xét  cho  cùng,  xuất  phát  từ  một  chủ  trương,  chủ 
thuyết  về xã hội.  Đó là  chủ thuyết  « cách mạng bảo 
thủ » của thời  Reagan, mà Bush đã phát triển khi kế 
nhiệm Clinton.  Không đi  vào chi  tiết  về mặt kinh tế 
thuần tuý, chỉ cần tóm tắt nguyên lí của chủ thuyết này 
là « luôn luôn bớt Nhà nước ».  Quan niệm của họ là 
một Nhà nước tối thiểu, mà quyền hạn đối cùng chỉ thu 
hẹp vào ba lãnh vực : quốc phòng, duy trì trật tự và thu 
thuế (và khỏi cần nói : liên tục giảm thuế). Quan niệm 
ấy, ngay từ thế kỉ 19, nhiều nhà tư tưởng chính trị đã 
gọi  diễu  là « Nhà nước gác đêm ».  Chính quan niệm 
này về Nhà nước, được thực hiện từ thời Reagan, đã 
từng bước cắt xén, gậm nhấm quyền hạn, tham vọng và 
phương tiện của Nhà nước liên bang và biến quyền lực 
kinh tế (và một phần quyền lực chính trị) thành những 
quyền lợi tư nhân. Hệ quả của ưu tiên tư nhân là sự 
chấp nhận và tăng cường những bất bình đẳng xã hội 
và sắc tộc chưa từng thấy kể từ thời kì Đại khủng hoảng 
(thập niên 1930) : tại xứ sở của « giấc mơ Mĩ », 12 % dân 
số (và 25 % người da đen) sống dưới mức nghèo khó. 
Họ sống ở những biệt  khu « ghetto » kiểu Mĩ,  tưởng 
như vô hình trong cảnh quan sung túc của xã hội Mĩ. 
Vô hình đến mức trong các kế hoạch di tản phòng ngừa 
ở  New  Orleans,  không  ai  tiên  liệu  là  20 %  dân  số 
(những  người  nghèo  nhất,  và...  đen  nhất)  không  có 
phương tiện di chuyển ! Một nhà phê bình Mĩ đã gọi 
Katrina là  một  thứ  epiphany (theo  Kinh Thánh,  đó  là 
ngày  chúa  xuất  hiện  trước  mặt  các  quân  vương)  về 
chính trị. Đúng thế, cơn cuồng phong đã cho người Mĩ 
và cả thế giới thấy nhãn tiền sự bất cập của một « Nhà 
nước tối thiểu », và chứng minh sự cần thiết phải có tối 
thiểu một Nhà nước « ra hồn Nhà nước ». Một phần tư 
thế  kỉ  đi  theo  chính sách  liberal  ở  Mĩ  (bớt  thuế  thu 
nhập,  cắt  giảm thuế khoá,  thực chất  là  bớt  thuế  cho 
thành phần dư giả) đã triệt tiêu khả năng phục vụ  của 
khu vực công ích. Tình trạng hạ tầng cơ sở công cộng 
(trường học,  bệnh viện,  đường sá...)  không được bảo 
quản, màng lưới an toàn công cộng bị thâm thủng, dịch 
vụ xã hội bị huỷ bỏ, bất công xã hội ngày càng sâu đậm, 
tất cả những nhân tố đó đã dẫn tới cảnh tượng đang 
làm cả nước Mĩ cảm thấy nhục nhã : chính quyền biến 
thành một thứ diễn viên phụ bất tài và bất lực, sự cùng 

khổ kinh khủng nhất bỗng hiện rõ mồn một... Khác nào 
cơn cuồng phong của Katrina đã tốc váy nữ thần Tự Do, 
để lộ ra cái váy lót tơi tả và một cẳng chân bằng gỗ (xem 
bức  tranh  biếm hoạ  của  Willem).  Sau những ngày đầu 
bàng hoàng, sửng sốt, các nước đã ùn ùn đề nghị cứu 
trợ, như thể sự ô nhục của nước Mĩ cần được khoét sâu 
thêm. Có những đề nghị mang hơi hớm của sự phục 
hận. Chẳng hạn Cuba sẵn sàng gửi 500 y sĩ. Chẳng hạn 
Sri Lanka hứa gửi giúp 25 000 USD (tính theo dân số và 
thu nhập của đảo này, số tiền đó tương xứng với số tiền 
viện  trợ  của  Mĩ  sau cơn sóng  thần 2004)...  Về  phần 
mình, người viết bài này cũng phải muối mặt thú thực 
đã cảm thấy « hả dạ » khi thấy sự kiêu căng cuối cùng 
đã bị  hạ nhục,  sự phung phí trừng trị,  khổ đau cuối 
cùng đã được san sẻ...

 Trong những năm 1930, những trận lụt ở Louisiana 
(vâng, cũng tại bang này) đã gây ra chấn động khá sâu 
sắc, làm đẩy lùi tư tưởng thống trị « giảm thiểu vai trò 
Nhà nước » và chuẩn bị mảnh đất cho chính sách « New 
Deal ». Còn quá sớm để nói rằng Katrina sẽ mang lại 
hậu quả tương tự, nhưng có một điều chắc chắn là vụ 
« Katrinagate » này đã tước bỏ hào quang « lãnh tụ » 
mà  George  W.  Bush  đã  tạo  dựng  sau  biến  cố  11-9. 
Trước mắt, nó sẽ cản trở chương trình giảm thuế và cải 
cách chế độ hưu bổng nằm trong chương trình hành 
động của nhiệm kì 2. Sau nữa, cặp Irak/Katrina đã làm 
sói  mòn lòng tin  của người  dân Mĩ,  điều  này có  thể 
buộc Hoa Kì phải điều chỉnh chính sách đối ngoại. Bất 
luận thế nào, bây giờ nước Mĩ không còn phương tiện 
để thực hiện chủ thuyết đơn phưong của mình nữa.

Nguyễn Quang
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Cuối tháng 9, 2005

Bạn quý, 

 

Trừ  khi  bạn  vừa  đi  nghỉ  hè  ở  một  nơi  không  TV, 
không báo chí (và tôi thật tình ganh tị với bạn !) thì hẳn 
bạn đã biết trận cuồng phong Katrina đã tàn phá miền 
nam nước Mỹ, cụ thể là các bang Alabama, Louisiana, và 
Mississippi, ven vịnh Mexico, vào cuối tháng 8 vừa rồi.  
Nhiều người đã so sánh ngày 28/8 với ngày 11/9 (những 
con số có sự đối xứng đáng nhớ !) trong lịch sử quốc gia 
này. Ngoài hình ảnh các khu nhà, vườn tuợc, tan hoang, 
phố  xá,  làng  mạc  ngập chìm  trong biển  nước...  “quen 
thuộc” ở mọi thiên tai  lũ lụt,  kinh hoàng nhất có lẽ là 
cảnh mấy vạn sinh linh (hầu hết là da den) nhốn nháo 
hỗn  loạn  tại  Superdome  (và  sau  đó  tại  Convention 
Center) ở New Orleans, không được cung cấp một miếng 
bánh mì, một ngụm nước uống, trong mấy ngày liền.  Rồi 
những tin hãm hiếp (trong đó có một bé gái gốc Việt bảy 
tuổi, trời ơi !), cướp giật, bắn nhau, các xác chết nằm bên 
vệ đuờng, gục trên xe lăn, lều bều trên dòng nước cuồn 
cuộn, đục ngầu...   

Hậu  quả  của  thiên  tai  này  sẽ  rõ  hơn  trong  những 
ngày, những tháng sắp đến. Tuy nhiên, có thể nói ngay là 
nó đã gây chấn động cho toàn nước Mỹ. Một chi tiết cần 
kể lại :  nếu theo dõi kĩ thì thấy có sự khác nhau trong 
cách tường thuật của  TV, báo chí.  Các cơ quan truyền 
thông bảo thủ (như  Fox News,  Wall Street Journal …) thì 
hay nhấn mạnh đến sự hỗn loạn, bắn giết, hôi của, trấn 
lột...  sau Katrina,  trong lúc  những tường thuật  “khách 
quan” hơn thì chú ý đến sự tàn phá, tình trạng vô tổ chức 
của công tác cứu trợ. Chỉ có một điều không ai phủ nhận: 
dường như hầu hết nạn nhân là người nghèo, đa số là da 
đen.  Do  đó,  từ  ngày  đầu,  cách  nhìn  thiên  tai  này  đã 
nhuốm màu chính trị : Tại sao những người này không 
sơ tán ? Vì lệnh sơ tán không đến tai họ ? Hoặc họ biết 
nhưng không chịu đi ? Hoặc không có phương tiện di 
chuyển ? Một số giả thuyết : Họ không đi vì sợ mất nhà, 
vì đợi phụ cấp xã hội (vào ngày 30 hàng tháng), vì ỷ y 
rằng sẽ không hề gì (như nhiều trận cuồng phong hầu 
như hàng năm ở vùng này), và cũng có lẽ, một phần, vì 
dân Mỹ ở miền Nam (cả da đen lẫn da trắng) lưu luyến 
với nhà cửa xóm giềng họ hơn dân những vùng khác. 

Trong số nạn nhân thương tâm nhất có lẽ là người gốc 
Việt. Từ đầu thập niên 1980, nhiều người Việt đến định 
cư ở các thành phố Biloxi, Mobile, và vùng New Orleans, 
do khí hậu ấm áp và tương đối dễ mưu sinh (Theo thống 
kê chính thức,  Louisiana  có khoảng 25 000 người  Việt, 
Mississippi  khoảng 6 000, và Alabama độ 5 000).  Đa số 
làm nghề đánh cá đánh tôm. Báo chí Mỹ đầy tin các tiểu 
thương gốc Việt  bị  hôi  của,  ngư dân bị mất tích ngoài 
khơi. Đã trắng tay khi rời Việt Nam, sau nhiều năm chí 
thú làm ăn, nhiều gia đình lại bị Katrina làm trắng tay 
một lần nữa.

Khi tôi bắt đầu viết thư này thì tình trạng khẩn cấp ở 
New Orleans có vẻ đã qua, những người sơ tán đã bắt 
đầu lục đục trở về, nhưng rồi lại nghe tin bão Rita sắp đổ 
bộ ! Trong khi những mất mát cho cư dân ở vùng này và 
cộng đồng của họ sẽ còn lâu mới có cơ hàn gắn, có thể 
ghi lại ngay vài hậu quả về kinh tế, chính trị, và hình ảnh 
nước Mỹ sau Katrina.

♦
Thứ nhất là kinh tế. Không như sự cố 11/9 trước đây, 

tuy tổn thất có cao nhưng chỉ tập trung một khu trong 
thành phố New York, và phần lớn ảnh hưởng kinh tế là 
đến các dịch vụ tài chính, có thể khôi phục khá nhanh, 
Katrina tàn phá cả ba tiểu bang Alabama, Louisiana và 
Mississippi, một vùng kinh tế trọng điểm của Mỹ mà cơ 
sở hạ tầng là thiết yếu, cụ thể là về vận tải và nhất là 
năng luợng. Số lượng dầu hoả sản xuất ở vịnh Mexico 
chiếm gần 30 % tổng sản lượng dầu của Mỹ, gần phân 
nửa số nhà máy lọc dầu là ở vùng này. Lượng khí đốt thì 
khoảng 20 %. Khoảng 60 % dầu hoả mà Mỹ nhập khẩu 
cũng đi qua các cảng trong khu vực. So với New York 
(mà bây giờ cũng chưa khởi công tái thiết), xây dựng lại 
những cơ sở hạ tầng ở vùng vịnh Mexico sẽ rất tốn kém 
và mất nhiều thời gian hơn.

Hơn hai tuần sau Katrina, bị áp lực công luận, Bush 
tuyên bố sẽ làm “bất cứ điều gì” để giúp nạn nhân và tái 
thiết  New Orleans  (dự đoán có thể hơn 200  tỉ  đô la).  
Nhưng lấy đâu ra số tiền này ? Phe bảo thủ đảng Cộng 
hoà  nhốn nháo nói  ngay  là  phải  cắt  những  khoản chi 
khác của chính phủ,  rồi  Bush cũng hứa rằng sẽ không 
tăng thuế.  Vậy thì  chỉ  có cách là  thâm hụt thêm ngân 
sách, tức là đổ gánh nặng cho thế hệ tương lai, hoặc là im 
ỉm rốt cuộc không thật sự chi số đó (Bush hay có thói hứa 
ảo như vậy !).

Ngoài chi phí tái thiết (dài hạn), trước mắt Katrina sẽ 
làm tăng giá dầu hoả (nhất là nếu bão Rita cũng sẽ ập 
vào Texas như dự báo), tăng giá vật liệu xây cất, dẫn đến 
lạm  phát.  Thất  nghiệp  cũng  sẽ  tăng  (hiện  là  cao  nhất 
trong hai năm qua),  thuế sẽ ít đi, gây gánh nặng thêm 
cho ngân sách chính phủ các cấp. Triển vọng quân bình 
ngân sách liên bang (vốn đã thâm hụt ngày càng trầm 
trọng) như vậy là thành mây khói. Theo nhiều dự báo, 
Katrina sẽ làm thấp mức tăng trưởng của Mỹ ít nhất là 
0,5 % từ nay đến cuối năm. Mặt khác, cũng phải nói là 
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nhờ khoảng 2 tỉ USD  mỗi ngày mà chính phủ liên bang 
tung vào cứu trợ, kinh tế Mỹ được một cú hích, ít ra là từ 
đây đến cuối năm.   

♦
Khác với những thiên tai trước đây, ảnh hưởng của 

Katrina trên chính trị nước Mỹ có thể sẽ còn lớn hơn hậu 
quả kinh tế của nó.  Ai cũng than phiền là phản ứng của 
Bush quá chậm chạp, thậm chí hững hờ.  Mãi ba ngày 
sau cả nuớc Mỹ phát hoảng vì  cảnh bão lụt  chiếu đầy 
trên TV thì Bush mới chấm dứt tháng nghỉ hè của ông ta 
ở Texas để trở về Washington, và hai ngày sau đó thì mới 
đến viếng vùng bị nạn (và nói những câu giỡn cợt khiến 
dư luận bất mãn thêm).  Dick  Cheney thì  bận đi săn ở 
vùng  rừng  núi  Wyoming,  còn  Condoleeza  Rice  thì  đi 
xem kịch và mua giày ở New York ! Rồi báo chí phanh 
phui thêm: Michael Brown, cầm đầu Cơ Quan Quản Lý 
Cứu Trợ Khẩn Cấp Liên Bang (gọi  tắt là FEMA) trước 
đây là giám đốc (và bị sa thải) cái gọi là “Hiệp hội Quốc 
tế về Ngựa Ả Rập”, được Bush bổ nhiệm chỉ huy FEMA 
chỉ nhờ là bạn nối khố của Joe Allbaugh, cố vấn thân cận 
của Bush. (Cũng không may cho Bush, “quân sư” Karl 
Rove bị sạn thận, liệt giường trong thời gian này !)

Dư luận cũng chỉ trích chính phủ Bush là thiếu chuẩn 
bị.  Mấy ngày đầu thì Bush cố bào chữa là không ai tiên 
đoán thiên  tai  lớn  cỡ  này,  nhưng  rồi  công  luận  nhốn 
nháo, kê ra hàng chục nghiên cứu, báo cáo, tiên đoán y 
chang như đã xảy ra, thì bọn Bush quay ra đổ lỗi  cho 
người này, người khác. Nào là chính quyền địa phương 
đã không cầu cứu sớm, nào là thị trưởng Ray Nagin của 
thành phố New Orleans đã ra lệnh sơ tán quá trễ và đã 
không điều động xe buýt để chở những người không có 
xe riêng (quả là có hình hàng trăm chiếc buýt vẫn còn 
nằm trong bãi đậu, ngập đến cửa kính), nào là bà thống 
đốc Kathleen Blanco của Louisiana đã không ra lệnh cho 
cảnh vệ quốc gia đến giữ trật tự, vv..  Chỉ khác với 9/11 là 
lần này Bush không thể đổ lỗi cho chính phủ Clinton đã 
kém chuẩn bị (tuy nhiên cũng tiện cho Bush là hầu như 
mọi chức sắc cao cấp ở Louisiana đều là thuộc đảng Dân 
chủ,  trong  lúc  Bush  và  thống  đốc  bang  Mississippi  – 
nguyên là chủ tịch đảng Cộng hoà – thì cứ khen nhau !).

Nhiều người  cũng nêu lên vấn đề là  sau mấy năm 
Bush cắt chi phí chính phủ liên bang (và giảm thuế cho 
người giàu !) Mỹ không còn tiền để trùng tu hạ tầng cơ 
sở. Hơn nữa, khoảng 30 % cảnh vệ quốc gia của Louis-
iana, mà nhiệm vụ chính phải là giữ trật tự, cứu hộ thiên 
tai như Katrina, thì lại bị Bush gởi sang Iraq. Ra vẻ cao 
thượng, Bush phân trần “bây giờ không phải là lúc đổ lỗi  
nhau”. Tuy nhiên,  trong hậu trường thì bọn Bush biện 
bạch :  (a)  Louisiana  là  tiểu bang nhận được nhiều tiền 
nhất để chống thiên tai, nhưng lại tiêu vào những việc vô 
bổ, (b) giả dụ Bush có ra lệnh sửa sang đê điều ở New 
Orleans khi mới lên cầm quyền thì công trình ấy cũng đã 
không xong kịp để chống Katrina.

Có lẽ chỉ trích mạnh mẽ nhất là thái độ hững hờ của 

chính phủ Bush phản ảnh một thái độ kỳ thị người da 
đen, khinh rẻ dân nghèo. Những người sống lâu ở Mỹ 
(và không còn choáng ngộp về cái hào nhoáng bên ngoài 
của nuớc này) hẳn đã biết  Mỹ có một “giai  cấp dưới” 
(“underclass”,  như nhà  xã  hội  học  Gunnar  Myrdal  đã 
gọi). Như đổ dầu vào lửa, một thống kê mới công bố cho 
thấy tỉ lệ dân nghèo của Mỹ đã tăng lên 17 % trong thời 
Bush. Những người ủng hộ Bush không dám công khai 
nói thẳng, nhưng hay ám chỉ rằng lỗi là tại người nghèo 
ở New Orleans không chịu di  tản. Có phải  vì  Bush và 
đảng Cộng hoà không ưa người da đen ? Thật là quá giản 
dị để nói như vậy. Đúng hơn, phải nói là họ không cần 
phiếu da đen (đã ít đi bỏ phiếu, mà khi đi bầu thì lại hầu 
như chỉ bỏ cho đảng Dân chủ).   

Làm sao có tiền để tái thiết New Orleans ? Về vấn đề 
này thì nội bộ đảng Cộng hoà đang xáo xào. Có người thì 
cho rằng phải du di ngân quỹ từ những mục khác, người 
thì cho rằng không thể du di được nữa. Có người lại cho 
là phải...  cắt thuế thêm ! Ngoài vấn đề tiền ra, phe bảo 
thủ cũng chống lại việc thiết lập một cơ quan mới của 
chính phủ để điều hành việc tái thiết New Orleans. Dù 
gì,  khuynh hướng “thu nhỏ”  chính phủ,  nhất  là  chính 
phủ liên  bang,  của  Bush và  phe  bảo thủ chắc  sẽ  phải 
ngừng (hay chậm lại) sau Katrina.  

Đáng  nói  là  phe  hữu  lẫn  phe  tả  đều  nhất  trí  rằng 
chính phủ Bush đang đi vào một thời điểm bản lề. Phe tả 
thì, tất nhiên, khẳng định là Bush hết cơn cứu vãn. Phe 
hữu thì không đi xa đến thế, chỉ nói rằng nếu muốn tồn 
tại thì Bush phải nhanh chóng lật ngược ván cờ. 

♦
Cuối cùng, có lẽ hậu quả sâu xa nhất của Katrina là nó 

đã  thay  đổi  cái  nhìn  của  dân  Mỹ  về  chính  nước  họ. 
Không như 11/9, lần này hầu như không ai có thể nói tốt 
về nước Mỹ. Khác với 11/9, khi mà nước Mỹ cảm thấy bị 
xâm lược, rồi nhất trí chống lại kẻ thù (và có một kẻ thù 
để  trả  thù)  thì  lần  này kẻ  thù  chính  là… thiên  nhiên. 
Katrina đã vạch toạc những kỳ thị màu da, phân cực thu 
nhập, trong xã hội Mỹ. Qua những gì họ chứng kiến ở 
New Orleans,  báo chí  và TV Mỹ bắt đầu nghi  ngờ về 
những tuyên truyền bấy lâu nay của  chính phủ họ về 
tình hình Iraq. Có lẽ đây là lần đầu tiên mà đa số dân Mỹ 
thấy nước họ như đa số người nước ngoài thấy nước Mỹ 
bấy lâu  này.  Tuy  chừng  mực  có  khác  nhau,  cảm  giác 
chung của đại đa số người Mỹ hầu như là những gì xảy 
ra sau Katrina đã đem lại sự ô nhục cho cả nuớc. 

Khi tôi đang viết thư này thì trận bão Rita, theo dự 
báo sẽ còn mạnh hơn cả Katrina, sắp ập vào Texas. Liệu 
Mỹ có học được bài học Katrina ?

Hẹn bạn thư sau,

 Tiểu Hằng Ngôn

Dayton

24-9-2005
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Trong khuôn khổ chuẩn bị Đại hội X của Đảng cộng sản 
Việt Nam (dự trù họp vào tháng 6-2006), các cơ quan trung 
ương soạn ra những tài liệu, chẳng hạn như Báo cáo tổng kết  
lý luận và thực tiễn 20 năm đổi mới, và tham khảo ý kiến 
cán bộ và đảng viên lão thành. Dưới đây, chúng tôi xin giới 
thiệu bản đóng góp ý kiến của ông Võ Văn Kiệt, nguyên thủ 
tướng,  nguyên uỷ viên  Bộ  chính  trị.  Bài  viết  này dài  gần 
16 000 chữ (khoảng 13 trang báo Diễn Đàn), do đó chúng tôi 
sẽ tóm tắt những ý chính và trích dẫn những đoạn quan trọng. 
Bạn đọc cần tham khảo, có thể xem mục Hồ sơ & Tài liệu 
trên trang internet của chúng tôi : www.diendan.org.

Với tư cách một người hoạt động cách mạng “ suốt 65 
năm  qua ”,  mấy  năm  gần  đây  chỉ  “ rời  nhiệm  sở ”  chứ 
“ không  rời  trách  nhiệm của  người  đảng  viên  đối  với  sự  
nghiệp của Đảng và của nhân dân ta ”, ông Kiệt muốn trao 
đổi ý kiến với các đồng chí của mình với “ một thái độ trung 
thực và có  trách  nhiệm,  dám nhìn thẳng vào  sự thật,  nói  
đúng sự thật ”.

Bài  viết  gồm 2  phần :  (I)  góp  ý kiến  về  “ tổng  kết  lí  
luận ”, (II) về “ nội dung kinh tế ” của bản tống kết.

Trong phần (I), tác giả nhấn mạnh yêu cầu tiên quyết của 
một văn kiện như vậy “ không chỉ đơn giản là nói như thế  
nào để mọi người vừa lòng, mà là vạch đường chỉ lối, tìm ra  
giải pháp tối ưu ”, tránh lặp lại những “ khái niệm và thuật  
ngữ như một thói quen từ nhiều thập kỷ trước ” như “ chủ 
nghĩa  Mác-Lênin ”,  “ tư  tưởng  Hồ  Chí  Minh ”,  “ giai  cấp  
công nhân ”... mà tránh né xác định nội dung. Ông nói huỵch 
toẹt : “ Giai cấp công nhân trong thực tế không biết và không  
có quyền được biết đội tiên phong của mình đang làm gì ”.

Một trong những công thức trở đi trở lại là “ tránh chệch  
hướng ” : “  Đây cũng là một khái niệm thường xuyên được  
sử dụng, song nội dung của nó thì lại được vận dụng rất tuỳ  
tiện, thậm chí thô thiển và thô bạo khi dựa vào một nội dung  
có phần mơ hồ,  thiếu  xác  định để thực thi  thói  quen  độc  
quyền chân lý, áp đặt tư duy, tuỳ tiện quy kết. Vấn đề thực ra  
có thể là rất cụ thể và sòng phẳng : Trên chặng đường trước  
mắt, thế nào là hướng và thế nào là chệch ? ”

“ Kinh nghiệm lịch sử đã cho chúng ta thấy rằng có rất  
nhiều trường hợp, một giải pháp từng bị coi là chệch hướng  
trong một  thời gian dài,  nhưng sau này  lại  thấy là  đúng.  
Nhiều giải pháp coi là đúng hướng, thì lại vấp phải ách tắc,  
thất bại. Thí dụ : Khi tiến hành cải tạo tư sản, những người  
muốn chủ trương duy trì kinh tế nhiều thành phần đều đã  
từng bị coi là đi chệch hướng. Việc xoá bỏ thành phần kinh  
tế tư nhân lúc đó được coi là đúng hướng. Khi tiến hành hợp  
tác hoá, ai muốn duy trì thích đáng kinh tế nông dân cá thể  
cũng bị coi là chệch hướng. Làm ăn tập thể, đưa các hợp tác  
xã lên cấp cao (một cách gò ép), đi vào kế hoạch Nhà nước  

tập trung, thu mua theo giá Nhà nước và theo chỉ tiêu của  
Nhà nước đã từng được coi  là con đường duy  nhất  đúng  
hướng. Sau một thời gian dài, phải trả giá rất nhiều, sự đúng  
hướng đó đi vào ngõ cụt đến mức không có khả năng đi tiếp  
theo cái “ đúng hướng” đó nữa, thì mới tỉnh ngộ ra và mới  
thừa  nhận  rằng  những  điều  tưởng  là  đúng  hướng  lại  là  
chệch, và cái tưởng là chệch lại là đúng, mà hiện nay chúng  
ta đang đi theo. Vậy thì trong số những cái đang được gọi là  
đúng hướng và chệch hướng mà chúng ta dự kiến trước mắt,  
có những căn cứ khoa học nào để xác định, hay vẫn chỉ là  
những vũ đoán duy ý chí và tuỳ tiện. ”.

Gắn liền với cụm từ “ tránh chệch hướng ” là công thức 
văn bia về nguy cơ “ diễn biến hoà binh ”. Tác giả không nói 
thẳng đây chỉ  là  thứ hàng dỏm của Đảng cộng sản Trung 
Quốc đưa ra cách đây 20 năm, nay chỉ còn ĐCSVN là 'tưởng 
thật', ông viết : “ Tình hình thế giới thay đổi rất nhiều. Những  
nước phương Tây điều chỉnh chủ trương, chính sách và biện  
pháp của nó hàng tháng, hàng năm. Không nên dùng một  
khái niệm chung chung, trừu tượng như thế để lượng định  
những nguy cơ từ phía các nước phương Tây (...). Tôi nghĩ,  
chúng ta phải thật tỉnh táo nhìn nhận lại vấn đề này, nhất là  
khi chúng ta đã dõng dạc tuyên bố với thế giới : Việt Nam 
sẵn sàng làm bạn với tất cả các nước trên thế giới, muốn là  
đối tác đáng tin cậy của tất cả mọi người. Đây sẽ là một vấn  
đề rất gay cấn trong tranh luận, song không thể lảng tránh  
việc đặt lên bàn nghị sự để bàn luận cho ráo riết, ra bắp ra  
khoai ”.

Một công thức khác, được nhắc lại “ như một thói quen  
để làm hài lòng những tư duy đường mòn bảo thủ, vừa muốn  
giữ lại cái cũ làm chỗ dựa, vừa bất lực trong việc giúp cho  
nền kinh tế được phát triển tối ưu ”, là : “ Một mặt nói rằng 
xoá mọi sự phân biệt giữa các thành phần kinh tế, đồng thời  
luôn luôn quy định kinh tế nhà nước phải là chủ đạo. Nếu đã  
quy định trước cái gì là chủ đạo, thì sao có thể nói được  
rằng mọi thành phần kinh tế đều bình đẳng ? Kinh tế nhà 
nước hiện nay rất yếu kém, nhiều khuyết tật. Một nền kinh tế  
nhiều thành phần, mà thành phần nhiều khuyết tật nhất, kém  
hiệu quả nhất lại là chủ đạo. Vậy thì nền kinh tế đó sẽ phát  
triển như thế nào và đi vào cuộc đua với thế giới này như thế  
nào ? ”

Cốt lõi : phương pháp tư tưởng

Quan trọng nhất trong phần (I) này có lẽ là những ý kiến 
về “ phương pháp tư tưởng ”. Tác giả nêu rõ căn bệnh trầm 
kha của ĐCSVN, nguyên nhân của  những sai  lầm nghiêm 
trọng xuyên suốt lịch sừ đảng, gây ra bao tác hại cho dân tộc :

“ Trong nhiều giai  đoạn lịch sử của cách  mạng Việt  
Nam, phương pháp tư duy “ tả khuynh”, chủ quan, duy ý  
chí đã từng giữ vai trò chủ đạo. Chỉ khi nào phương pháp  
tư duy đó vấp phải những khó khăn, thất bại thì nó mới  
tạm thời rút lui, để luồng tư duy khách quan, giàu trí tuệ  
đóng vai trò chỉ đạo, sửa chữa sai lầm và khắc phục hậu  
quả.  Đó  chính  là  những  giai  đoạn  chúng  ta  đạt  được  
những thành công rực rỡ trong đấu tranh cách mạng cũng  
như trong phát triển kinh tế ”.

Để minh chứng luận đề quan trọng này, tác giả điểm lại :.

* “ Thời kỳ mới thành lập Đảng, xu hướng “ tả khuynh” 
đã là một động cơ của  Xô Viết Nghệ Tĩnh và dẫn tới thất  
bại, lực lượng Đảng bị tổn thất nghiêm trọng. Từ sau đó,  
Nguyễn Ái Quốc định hướng cho Đảng, đến khi có thắng lợi  

Chuẩn bị Đại hội X của ĐCSVN

Ý kiến của

ông Võ Văn Kiệt

về “ tổng kết lý luận và thực tiễn

hai mươi năm đổi mới ” 
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của Mặt trận Dân chủ Đông Dương để phục hồi sức mạnh  
của Đảng. Từ đó, Đảng lại phát triển ”.

* “ Đến  Nam Kỳ khởi nghĩa,  lại  một xu hướng  manh 
động, “ tả khuynh” đã dẫn tới thất bại nghiêm trọng và lực  
lượng của Đảng bị tổn thất rất nặng nề ”.

* “ Bác Hồ về Pác Bó, cũng vừa là lúc có  chủ trương 
khởi nghĩa non,  Bác đã kịp thời ngăn chặn lại. Bác điều  
chỉnh  lại  đường  lối,  chủ  trương,  xây  dựng  mặt  trận  Việt  
Minh, sử dụng mọi lực lượng để phát triển phong trào cách  
mạng, mở các lớp học, phát triển phong trào tới mọi tầng lớp  
nhân  dân,  xây  dựng  vùng  giải  phóng,  không  manh  động,  
không nhấn mạnh nội dung giai cấp. Từ đó phong trào cách  
mạng phát triển rất mạnh và dẫn tới Cách mạng tháng Tám  
thành công ”.

* “ Trong kháng chiến chống Pháp, với chủ trương đại  
đoàn kết do Chủ tịch Hồ Chí Minh đề xướng, Đảng ta đã huy  
động được sức mạnh toàn dân,  không những kháng chiến  
thắng lợi mà kiến quốc cũng thành công. Cứ nhìn vào thành  
phần Chính phủ kháng chiến do Bác Hồ đứng đầu cũng thấy  
rõ được tầm nhìn xa trông rộng của người lãnh tụ nhân dân.  
Có thể nói, mãi về sau nay, tuy sự nghiệp cách mạng ngày  
càng tiến triển thuận lợi, nhưng chưa bao giờ sự tập hợp và  
phát huy lực lượng nhân sĩ, trí thức lại được rộng rãi và giàu  
sức thuyết phục như cách Chủ tịch Hồ Chí Minh đã làm. Kế  
tục được bài học của Bác Hồ, trong cuộc kháng chiến ở Nam 
Bộ, Xứ uỷ Nam Bộ và sau đó là Trung ương cục do đồng chí  
Lê Duẩn đứng đầu đã biết cách tập hợp lực lượng, phát huy  
được vai trò của các tầng lớp nhân sĩ trí thức ngoài Đảng đi  
kháng chiến  cùng các tầng lớp nhân dân khác,  gây  được  
tiếng vang, góp phần to lớn vào sự nghiệp kháng chiến. Thế  
nhưng, bài học lớn đó rồi không được tiếp tục mở rộng ra  
trong quá trình phát triển của các giai đoạn sau ”.

“ Từ 1951 trở đi,  xu hướng “ tả khuynh” lại  có chiều  
phát triển mạnh do sự tác động của các chuyên gia Trung  
Quốc. Kết quả là chỉnh đốn tổ chức và cải cách ruộng đất 
đã làm cho sự nghiệp cách mạng của Đảng và của nhân dân  
ta gánh chịu những tổn thất vô cùng nặng nề. Chính từ bài  
học cay đắng đó, cùng với việc xử lý kỷ luật một số cán bộ  
cao cấp của Đảng, xu hướng “ tả khuynh” lại tạm thời lắng  
xuống. Hội nghị lần thứ 11 của Trung ương khoá II tháng 12  
năm 1956 của Đảng đã phê phán thẳng thắn xu hướng “ tả 
khuynh” này ”.

* “ Từ đó, kinh tế dần dần phục hồi, nội bộ Đảng được  
củng cố, những vết thương của sai lầm dần dần được hàn  
gắn.  Chính đây là thời kỳ kinh tế miền Bắc phát triển tốt  
nhất. Nhưng sau đó không bao lâu, xu hướng “ tả khuynh” 
trỗi dậy đẩy tới những cuộc cải tạo ồ ạt đối với công thương  
nghiệp và nông nghiệp. Kết quả thế nào thì chúng ta đều  
biết.  Khắc  phục  cho  được  hậu  quả  của  đường  lối  “ tả 
khuynh”, giáo điều đó khó khăn như thế nào thì cũng đã là  
bài học cho tất cả chúng ta ”.

* “ Sau khi giải phóng miền Nam, đã từng có nhiều bộ  
óc suy nghĩ về việc duy trì một nền kinh tế nhiều thành phần,  
kinh tế mở, hợp tác quốc tế, sử dụng thị trường. Nhưng sau  
đó không lâu, với Đại hội IV, xu hướng “ tả khuynh”, chủ 
quan duy ý chí lại thắng thế để đưa ra những quyết định về  
đường lối và chủ trương sai. Cải tạo công thương nghiệp ồ  
ạt, cải tạo nông nghiệp vội vã, cải tạo sĩ quan của chính  
quyền cũ kéo dài quá lâu, đưa dân đi kinh tế mới bằng biện  
pháp cưỡng bức.... Đó là những nguyên nhân chính dẫn tới  

khủng hoảng và ách tắc, gây những thiệt hại rất lớn cho kinh  
tế kể từ 1977 trở đi. Thật là đau đớn khi nghĩ lại, sự nghiệp  
giải phóng dân tộc được hoàn thành trọn vẹn, thành phố Sài  
Gòn và nhiều thành phố khác ở miền Nam vẫn còn nguyên  
kết cấu hạ tầng và tiềm năng về kinh tế hàng hoá, thế nhưng  
hàng vạn người phải bỏ nước ra đi.  Hiện tượng “ di tản”,  
“ thuyền nhân” cần được  nhìn nhận như là  những  vết  
thương trên cơ thể đất nước, để lại những di chứng trong  
tâm hồn của không ít đồng bào ta ”.

“ Khi nền kinh tế và đời sống của nhân dân đã đi đến  
cùng cực thì những quan điểm giáo điều, “ tả khuynh” mới 
bộc lộ rõ tính bất lực của nó. Đến lúc đó thì những tư duy  
khách quan, trí tuệ, tỉnh táo hơn đã cứu vớt từng mảng của  
nền kinh tế. Đó chính là những cuộc phá rào ở các cơ sở và  
phá rào trong cả đường lối, chính sách ở trung ương ”.

“ Nhưng từ 1983,  sau khi  chỉ  mới  “ hé” cửa,  bung ra 
được một chút, xu hướng giáo điều “ tả khuynh” lại muốn gò  
lại nền kinh tế, với nghị quyết Hội nghị lần thứ 3 của Trung  
ương khoá V, lập lại kỷ cương trong phân phối lưu thông,  
hàng loạt MEX đã bị dẹp bỏ, tình trạng ngăn sông cấm chợ  
lại xuất hiện, cơ chế kế hoạch hoá quan liêu bao cấp lại có  
xu hướng phục hồi ”.

* “ Đến Đại hội VI, những khuyết tật của xu hướng bảo  
thủ duy ý chí đã được phê phán một cách gay gắt không kém  
gì Hội nghị lần thứ 11 của Trung ương năm 1956. Và nhờ  
đó, kinh tế lần lượt đạt được những bước tháo gỡ rất căn  
bản. Phải nói rằng, Đại hội VI của Đảng đánh dấu một bước  
phát triển đột phá trong tư duy lý luận của Đảng, mở đầu  
bằng đổi mới tư duy kinh tế. Nhờ bước đột phá về tư duy lý  
luận do dám nhìn thẳng vào sự thật, mạnh dạn nói lên sự  
thật, dũng cảm phân tích phê phán những sai lầm, nhất là  
bệnh  giáo  điều  “ tả  khuynh”,  đất  nước  thoát  khỏi  cuộc  
khủng hoảng kinh tế xã hội trầm trọng và kéo dài ”.

“ Nhưng từ sau 1989, sau khi thu được những thắng lợi  
rất lớn về kinh tế, từ sự sụp đổ của Đông Âu và sau đó là sự  
sụp đổ của Liên Xô thì xu hướng giáo điều “ tả khuynh” lại  
phục hồi. Thay vì từ sự sụp đổ của Đông Âu và Liên Xô mà  
rút ra bài học cho bản thân mình, nhằm đưa tới quyết tâm  
đẩy mạnh sự nghiệp Đổi Mới mạnh mẽ hơn, toàn diện hơn,  
triệt để hơn nhằm khắc phục những khuyết tật của mô hình  
kế hoạch hoá tập trung quan liêu và bao cấp dẫn đến sự suy  
kiệt của nền kinh tế vốn chứa đựng những tiềm năng có thể  
phục hồi và vươn lên sau 1975, mở rộng dân chủ để tạo ra  
sự đồng thuận xã hội mới làm động lực cho sự phát triển, lại  
tự thoả mãn với chính mình trong những luận điểm có phần  
tự mãn chủ quan là Đảng ta vững vàng về lập trường quan  
điểm nên  mới  giữ được thành tựu như đã  có  (không  như  
Đông Âu và Liên Xô). Dưới cái vỏ bọc của lập trường, quan  
điểm đó, khuynh hướng “ tả” đã dẫn đến sự co lại,  kìm  
hãm tiến trình Đổi Mới mà Đại Hội VI đã khởi động. Hiện 
tượng chững lại đó trong một số lĩnh vực do được dẫn dắt  
bởi  quan điểm nói  trên đã khiến  cho  chúng ta không tận  
dụng được đúng mức những thời cơ để bứt lên, cải thiện tình  
hình kinh tế, thúc đẩy các hoạt động khác của đất nước. Đã  
xuất hiện quan điểm lo ngại Việt Nam tham gia vào ASEAN,  
bảo lưu ý kiến không tham gia năm 1995. Không ít những  
người tự coi là lập trường, quan điểm vững gây không ít cản  
trở cho sự phát triển bằng những lời phát biểu như : “ coi 
chừng  chệch  hướng ”,  “ đổi  mới  nhưng  không  đổi  màu ”, 
“ hoà nhập mà không hoà tan ”  .... Hậu quả vô hình, không  
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đo lường được đó còn kéo dài, chỉ phối cho đến nay khiến  
cho lợi thế cạnh tranh bị sút giảm, nhịp độ tăng trưởng chưa  
đáp  ứng  được  đòi  hỏi  của  sự  phát  triển  của  đất  nước  ;  
khoảng cách tụt hậu ngay trong khu vực ASEAN rộng thêm ”.

Quyền uy của thiểu số tả khuynh bảo thủ

Câu hỏi  đặt  ra  là  sức  nặng hiện  nay của  xu hướng tả 
khuynh bảo thủ trong giới quyền lực của ĐCSVN ra sao ? 
Ông Võ Văn Kiệt cho rằng : “ Hiện nay xu hướng bảo thủ trì  
trệ xét về số lượng thì không nhiều và tự nó khó có thể là một  
nguy cơ.  Đối  trọng với  xu  hướng đó,  những bộ  óc  có  xu  
hướng đổi mới đúng đắn, muốn bứt phá khỏi những gánh  
nặng cũ, là một lực lượng không nhỏ ”. Thế thì tại sao có tình 
trạng này :  “ Đọc các  văn  bản,  thấy  toát  lên  một  điều  là  
những người  viết  có  ý  bứt  phá nhưng vẫn bị  ám ảnh  rất  
mạnh bởi quyền uy, do đó phải cố gắng làm vừa lòng tất cả  
mọi người. Vì thế nhiều ý tưởng nêu ra còn mang nặng tính  
thoả hiệp, nửa vời ” ?

Quyền uy nói đây là quyền uy của những lãnh đạo đã về 
hưu [người ta có gọi tên khá dễ dàng : trước đây là những ông 
cố vấn Lê Đức Thọ, Nguyễn Văn Linh, nay là Đỗ Mười, Lê 
Đức Anh...] nhưng vẫn tiếp tục tác oai lên những người đã 
được chỉ định lên nắm quyền lực. Tác giả phân tích : “ Quyền 
lực khác với quyền uy. Về nguyên tắc thì những đồng chí  
chính thức được Đảng và nhân dân giao phó trọng trách  
điều hành và quyết định những vấn đề lớn thuộc về vận mệnh  
quốc gia là những người được trao quyền lực và đang nắm  
quyền  lực.  Nhưng quyền  uy  thì  không  nhất  thiết  là  thuộc  
người đang nắm giữ cương vị điều hành ”. Ông nói (nói thực 
hay ngoại giao ?) : “ hiện nay không còn tình trạng nể nang,  
né tránh của quyền lực trước quyền uy ” song “ quyền uy 
[vẫn còn] tác động không nhỏ đến quyền lực ”.

Tác giả không nói tới những quan hệ vây cánh là điểm 
mạnh của nguyên tổng bí thư Đỗ Mười và nguyên chủ tịch Lê 
Đức Anh, ông nhấn mạnh đến một khuyết tật về tư tưởng của 
bộ máy ĐCSVN : “ Có một nghịch lý tai hại thường diễn ra : 
nếu bị quy là tả thì cùng lắm cũng chỉ bị phê bình, thậm chí  
không hề bị phê bình, chỉ cần lẳng lặng sữa chữa là xong.  
Rất nhiều đồng chí trong Đảng ta đã mắc những sai lầm  
“tả khuynh” nghiêm trọng, nhưng không bị kỷ luật, vẫn  
giữ  được  quyền  uy  bởi  được  đánh  giá  “kiên  định  lập  
trường cách mạng”. Ngược lại, những việc gì mạnh dạn đổi  
mới, không bằng lòng với cải cách đã đạt được, thì lại rất dễ  
bị chụp mũ là mất lập trường, chệch hướng, xa rời chủ nghĩa  
xã hội, ăn phải bả của tư bản. Ai bị quy kết như vậy thường  
khó chống đỡ hơn, thậm chí ảnh hưởng đến cả sinh mệnh  
chính trị. Do đó, xu hướng chung của đại đa số hiện nay là : 
một mặt thì tuy đã nhận thức được con đường phải đi, mặt  
khác lại lo ngại những quy kết chệch hướng. Đó là lý do làm  
cho khuynh hướng bảo thủ tuy không nhiều, nhưng sức hù  
doạ còn có ảnh hưởng. Bộ phận đổi mới, cải cách tuy chiếm  
một tỷ trọng lớn và ngày càng đông hơn, nhưng không đủ  
sức thu hút được đại đa số trước những sự hù doạ chệch  
hướng, mất Đảng, mất Chủ nghĩa xã hội ”.

“ Bởi vậy, theo tôi điều quyết định là phải có một cơ chế  
đảm bảo cho Bộ Chính trị, Ban Bí thư và Trung ương có tính  
chất độc lập cao hơn nữa trong việc lựa chọn, phân tích và  
quyết định các vấn đề.  Sự tham khảo các ý kiến của các  
đồng chí  lão thành cách mạng còn đủ minh mẫn,  sáng  
suốt, các chuyên gia có trí tuệ, trung thực là rất cần thiết.  
Kể cả những ý kiến mà các đồng chí đang ở cương vị lãnh  

đạo không đồng ý cũng đều là những gợi ý góp phần để  
cân nhắc cho có căn cứ hơn. Nhưng tuyệt đối không vì sự  
nể nang, không để cho bất cứ một quyền uy nào ngăn chặn  
sự lựa chọn của các đồng chí. Đó chính là nguyên tắc tổ  
chức của Đảng. Chúng ta sẽ lựa chọn như thế nào đây,  
giữa một bên là lợi ích của quốc gia, lợi ích của dân tộc, lợi  
ích của Đảng và một bên là nể nang và thoả mãn những ý  
kiến riêng của một thiểu số, mà ở đó lợi ích rất có thể chỉ là  
lợi ích của quyền uy, sự lo sợ chỉ là sự lo sợ mất quyền uy,  
ẩn náu sau những sự hù doạ mất Đảng, mất Chủ nghĩa xã  
hội.

“ Trong  sự  lựa  chọn  này,  sự  can  đảm,  sự  dũng  cảm,  
thẳng thắn và kiên định là rất cần thiết. ”

Trong phần II của bài viết, nguyên thủ tướng Võ Văn Kiệt 
đề cập tới lãnh vực kinh tế. Trước khi đưa ra những đề nghị 
và gợi ý, ông phân tích 10 « vấn đề và thách đố » trong tình 
trạng kinh tế hiện nay của Việt Nam :  sự phát triển kinh tế  
của chúng ta vẫn tiếp tục lệ thuộc một chiều và quá mức vào  
thế giới bên ngoài ; lợi thế cạnh tranh của Việt Nam hiện nay  
rất kém ; vẫn chưa có được những mũi nhọn về kinh tế trên  
thị trường thế giới ; cho đến nay tất cả nền công nghiệp của  
Việt Nam vẫn chỉ là công đoạn 2 của nền công nghiệp thế  
giới, chưa có nổi một hệ thống công nghệ đầu nguồn ; nông 
nghiệp đang vấp phải những vấn đề về quan hệ xã hội, đặc  
biệt là quan hệ đất đai chứa đựng tiềm tàng những khả năng  
bùng nổ rối loạn ; đầu tư của nước ngoài hầu hết là ở cỡ nhỏ  
và trung bình ; hệ thống ngân hàng tài chính và tiền tệ là nơi 
chứa đựng những bệnh tật nặng nề nhất  ; trong công cuộc 
đổi mới đã nảy sinh nhiều vấn đề xã hội và văn hoá nhức  
nhối  và  bức xúc (như nạn tham nhũng,  nhưng không kém 
quan trọng là tình trạng  không còn những nhà kinh doanh  
đầy lý tưởng như Bạch Thái Bưởi, Nguyễn Sơn Hà, Đỗ Đình  
Thiện,  Trịnh Văn Bô, Kha Vạn Cân ....  cuộc cải  tạo công  
thương nghiệp đã bóp chết những lý tưởng đó) ;  cả bộ máy  
quản lý, bộ máy hoạch định chiến lược và bộ máy tham mưu  
vẫn rất già cỗi về mặt cơ chế và về phương pháp tư duy nếu  
không  nói  là  “nhũn não”  (trong  đó  vấn  đề  quan  hệ  giữa 
chính trị với khoa học. Các nhà nghiên cứu của ta hiện nay  
vẫn bị ám ảnh bởi thân  phận không mấy tốt đẹp trước đây  
của những người có tư duy độc lập. Cách đối xử của lãnh  
đạo đối với khoa học vẫn chưa khắc phục hết tình trạng đặt  
hàng, viết theo những ý kiến chỉ đạo trước) ; và cuối cùng 
nguyên nhân của các nguyên nhân kể trên chính là bản lĩnh  
của đội ngũ lãnh đạo từ cấp trung ương đến địa phương. 

Còn sớm để đánh giá tiếng vang của bài viết mới được 
phổ biến này, và càng quá sớm để định vị nó trong cuộc đấu 
tranh nội bộ của ĐCSVN gần một năm trước Đại hội X. Chỉ 
xin nêu ra một thông tin nhỏ : tháng 4.2005, Ban tư tưởng văn 
hoá  trung  ương  (mà  ông  Nguyễn  Khoa  Điềm chủ  trì)  đã 
« bóc » bài phỏng vấn ông Võ Văn Kiệt của tuần báo Quốc 
Tế ; tuy không được đăng, bài báo vẫn được phổ biến rộng 
rãi, đồng thời ông Kiệt đã viết thư khá nghiêm khắc phê bình 
ông Điềm, cuối  cùng báo  Quốc  Tế và  nhiều  báo  khác  đã 
« được » đăng. Tiếp đó, các lực lượng bảo thủ trong quân đội 
đã đăng vài báo phê phán quan điểm của ông Kiệt (mà không 
chỉ đích danh). Song, từ tháng năm đến nay, những bài viết 
của ông đã được nhiều báo (kể cả tờ Nhân Dân) đăng tải 
tương đối dễ dàng hơn. 

P.Q.
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Thành phố HCM : hết điện kế đến nước bẩn !

Vụ điện kế điện tử dỏm [xem DĐ 154] chưa giải quyết 
xong, Thành phố Hồ Chí Minh (TPHCM) nay phải đương 
đầu với vấn đề nước máy nhiễm bẩn. Đúng ra, chuyện 
người dân Sài Gòn trả tiền mua nước sạch nhưng phải sử 
dụng nước bẩn đã kéo dài hơn một năm nay : chí ít sau 
khi nhà máy nước sông Sài Gòn ở Tân Hiệp - một nhà máy 
mới đầu tư - đi  vào hoạt động tháng 6.2004.  Trước đó, 
TPHCM sử dụng nước của các nhà máy Thủ Đức và Hóc 
Môn, tuy có thiếu và yếu trong giờ cao điểm, nhưng nước 
tương đối trong, sạch, uống được. Hiện nay, nước máy có 
nhiều hơn, mạnh hơn song bị nhiễm bẩn với nhiều màu 
sắc : « nhẹ nhất là vàng như trà, vàng đậm, đục ngầu, lợn cợn  
đến đen xỉn như nước cống, nước sình và có cả mùi hôi thối  » - 
theo lời của những hộ dân cư ngụ ở các quận 10, 11, Tân 
Bình, Tân Phú đã phản ảnh. 

Tổng công ty Cấp nước Sài Gòn có hứa thực hiện biện 
pháp súc xả đường ống, tuy nhiên tình trạng nước đục, 
bẩn cứ lặp đi lặp lại. Đến tháng 6.2005, khi nhà máy Tân 
Hiệp tăng công suất phát nước, khu vực nước nhiễm bẩn 
lan rộng sang các quận 6, 8, Bình Tân, Gò Vấp, ảnh hưởng 
nghiêm trọng đến cuộc sống của hàng triệu người dân. 
Tiếng  kêu  của  bao  nhiêu  khách  hàng  không  làm  cho 
ngành cấp nước của thành phố áy náy, cho đến khi dư 
luận báo chí - đi đầu là báo Tuổi Trẻ - phản ứng gay gắt thì 
chính quyền thành phố mới  yêu cầu tổng công ty  Cấp 
nước Sài Gòn giải trình vấn đề. Trong bản báo cáo gửi đến 
Uỷ ban nhân dân và Hội đồng nhân dân TPHCM, tổng 
giám đốc Võ Dũng cho rằng nguyên nhân của tình trạng 
« nước đục » là do đường ống cũ mục, lâu ngày bị lắng 
cặn, sắt và mangan kết tua trong lòng ống. Khi có nguồn 
nước mới từ nhà máy Tân Hiệp, áp lực nước mạnh hơn 
làm tróc cặn lắng trong ống dẫn, nên nước bị đục (cặn đen 
do mangan và cặn vàng do sắt). Tuy vậy, kết quả của 200 
mẫu nước xét nghiệm cho thấy nồng độ các chất hoá học 
vẫn trong pham vi cho phép, an toàn chất lượng cho người 
sử  dụng vẫn được  đảm bảo.  Tổng công ty  căn cứ  vào 
tuyên bố của đại diện Trung tâm y tế dự phòng - thuộc sở 
y tế TPHCM - theo đó cơ quan kiểm tra nước chưa phát 
hiện mẫu nước nào không đạt chỉ tiêu vi sinh và hoá lý. 
Trong những điều kiện đó, với giải pháp súc xả các tuyến 
ống trên diện rộng, ông Võ Dũng khẳng định : « Đến ngày  
10.9,  tình  hình  nước đục sẽ  được giải  quyết  cơ bản như đã  
hứa ». 

Khi số báo này lên khuôn vào hạ tuần tháng 9, tức 15 
ngày sau kể từ ngày ông tổng giám đốc tuyên bố khắc 

phục xong « sự cố », nước cung cấp cho người sử dụng 
vẫn cứ bẩn : mặc dù tiêu một lượng nước lớn (900 000 m3 

trong ba ngày, ước tính bình quân là 4 tỉ đồng) để súc xả 
các đường ống, nước cung cấp chỉ trong được vài ngày rồi 
bẩn trở lại. Hơn thế nữa, báo  Tuổi Trẻ, phối hợp với đại 
biểu Hội đồng nhân dân và Văn phòng khiếu nại người 
tiêu dùng, đã tổ chức đi lấy mẫu nước thông qua Trung 
tâm y tế dự phòng ở khu vực có dân cư than phiền nước 
nhiễm bẩn, rồi trao mẫu cho các Viện Pasteur và Trung 
tâm dịch vu phân tích kiểm nghiệm : kết quả là các mẫu 
nước không đạt chỉ  tiêu vi  sinh (nước có độ đục,  màu, 
mùi,  mangan,  sắt  nằm  vượt  giới  hạn  cho  phép) ;  hàm 
lượng vi  khuẩn Coliform foec (dấu hiệu bùn hay phân) 
gấp 67 lần so với chỉ tiêu của bộ y tế ; hàm lượng chất hữu 
cơ trong nước vượt tiêu chuẩn cho phép hơn 10 lần, NH4+ 
vượt 48 lần (dấu hiệu nước bùn hay nước thải xâm nhập 
bên trong đường ống). Sở y tế TPHCM phải công bố kết 
quả kiểm tra chất lượng nước trong tháng 9 : không đạt 
chất lượng, có nhiễm vi sinh. Giám đốc Trung tâm y tế dự 
phòng, bác sĩ Lê Thanh Hải, đành công nhận đã « không 
cảnh báo kịp thời » người sử dụng nước.

Đồng  thời,  việc  không  khắc  phục  được  sự  ô 
nhiễm bằng phương pháp xả nước chứng tỏ tổng công ty 
Cấp nước Sài Gòn chưa tìm ra nguyên nhân làm nước bẩn 
- lý do đường ống già cỗi không mấy thuyết phục.  Báo 
Tuổi Trẻ, sau khi điều tra, nêu lên nghi vấn rằng nguyên 
nhân nước bẩn không xuất phát từ mạng đường ống cũ 
mà từ mạng đường ống mới, tức là từ dự án hệ thống cấp 
nước sông Sài Gòn (vốn đầu tư 1400 tỷ đồng), đã đi vào 
hoạt động từ giữa năm 2004 nhưng có chưa nghiệm thu. 
Báo Tuổi Trẻ đưa ra một số thông tin : hệ thống cấp nước 
đã sử dụng lại thiết bị đường ống từ một đề án khác bị bỏ 
dở cách đây 10 năm ; khi vận hành, đã có xảy ra sự cố ống 
bị xì, ống bị bung mối nối ; lớp tái lập mặt đường không 
đạt tiêu chuẩn về cát, xi măng và bê tông nhựa. Còn có 
nhận xét rằng những quận của thành phố nhận nước từ hệ 
thống mới này cũng là nơi xảy ra tình trạng nước nhiểm 
bẩn trên diện rộng hiện nay. 

Vừa qua, chủ tịch Uỷ ban nhân dân TPHCM Lê Thanh 
Hải cho biết ông « không đồng tình » với nguyên nhân do 
tổng công ty Cấp nước Sài Gòn đã đưa ra và yêu cầu cho 
kiểm tra công trình cấp nước mới mà « không loại trừ khả  
năng mạng đường ống mới thi công kém chất lượng, làm ẩu  
dẫn đến nước bẩn ». Tổng giám đốc Võ Dũng đã cử đoàn 
kiểm tra do phó tổng giám đốc công ty làm trưởng đoàn 
và qui định thời hạn hoạt động đến tháng 12. Ông Dũng 
cũng tuyên bố sẽ đầu tư nhập robot có camera với giá 2 tỉ  
đồng : bởi vì « chỉ có robot mới có thể biết bùn còn trong ống  
hay không, đường ống còn nguyên hay bị bể nứt ».

Vấn đề là  trong khi chờ đợi robot về đến Việt Nam và 
ông phó tổng giảm đốc kiểm tra  cho đến cuối  năm thì 
người sử dụng nước của tổng công ty Cấp nước Sài Gòn sẽ 
phải làm gì ? Trung tâm y tế dự phòng có dám thông báo 
cho người dân biết nước nào ở khu vực nào là an toàn hay 
không an toàn ? Phải chăng chính quyền thành phố nghĩ - 
như một nhà kinh doanh nước sạch ở Hà Nội từng tuyên 
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bố - rằng : « Người dân biết tự bảo vệ mình bằng cách gạn lọc  
cạn để lấy nước ăn » (sic !) - và do đó, nhà cung cấp nước 
không có trách nhiệm ? Không lẽ, cũng như trong vụ điện 
kế điện tử, chính quyền chỉ biết đi theo đuôi dư luận báo 
chí ?
[tin của Tuổi Trẻ, Lao Động, Người Lao Động, Vnexpress 
các tháng 8 và 9.05 – Mỹ An tổng hợp và bình luận]

Tăng lương 20 % :  tiền lương tối thiểu ở mức 
350 000đ/tháng

Từ đầu tháng 10 này, theo quyết định của chính phủ, 
tiền lương tối thiểu từ mức 290 ngàn đồng/tháng (qui định 
từ năm 2003) đã lên 350 ngàn đồng/tháng (tăng 20,7 % so 
với  năm 2003).  Với  việc  điều chỉnh này,  công chức  lao 
động đơn giản hưởng thêm  60 ngàn đồng, những cử nhân 
mới  tốt  nghiệp đại  học  được  thêm 140  ngàn  đồng,  các 
chuyên viên chính bậc cao nhất được tăng 406 ngàn đồng, 
các chuyên gia cao cấp có thêm 780 ngàn đồng. Thực hiện 
đợt điều chỉnh lương tháng 10 này, ngân sách nhà nước 
dự kiến chi thêm 7000 tỷ đồng.

Tiền lương danh nghĩa tăng 20,7 %, tuy nhiên lương 
thực tế có tăng hay không còn phụ thuộc vào tốc độ tăng 
giá : từ năm 2003 đến năm 2005, giá tiêu dùng tăng 19,6 %, 
nhưng riêng giá lương thực - thực phẩm tăng 28,3 %, cho 
nên khó có thể nói rằng đợt tăng lương này bù đắp mức 
trượt giá trong hai năm qua. Mức lương tối thiểu 350 ngàn 
đồng sẽ  cố định đến tháng 9  năm 2006,  trong khi  chắc 
chắn giá cả sẽ tăng cao trong thời gian tới,  cho nên sức 
mua tương lai của những người lãnh lương nhà nước càng 
giảm sút.

Mức lương 350 ngàn đồng (tương đương 23 USD) chắc 
chắn không thể bảo đảm cho công chức mức sống dù là 
« tối thiểu » : nếu chia cho số người phải nuôi (bình quân 
một công chức phải nuôi khoảng 1,8 người kể cả bản thân) 
thì thu nhập binh quân của một nhân khẩu ở dưới mức 
200 ngàn đồng/tháng, tức thấp hơn chuẩn nghèo 200 ngàn 
đồng đối với nông thôn và càng thấp hơn chuẩn nghèo 
260 nghìn đồng đối với thành thị ở Việt Nam ; còn nếu 
tính theo chuẩn nghèo quốc tế (2 USD/ngày) thì mới bằng 
30 %. Mức thu nhập bình quân của công chức ở khu vực 
hành chính nhà nước không bằng một nửa thu nhập ở khu 
vưc  doanh nghiệp  nhà  nước,  còn  nếu  so  với  thu  nhập 
trong khu vực tư doanh thì còn thấp hơn nữa.  Đó cũng là 
một cơ sở cho các nạn tham ô, tham nhũng và những tiêu 
cực khác của khu vực hành chính nhà nước.

Việc hội nhập của Việt Nam vào nền kinh tế thế giới 
(đặc biệt là sự gia nhập sắp tới vào Tổ chức thương mại 
thế giới WTO) buộc chính phủ phải thiết lập « một lộ trình 
cải  cách tiền lương » nhằm nâng cao dần tiền lương tối 
thiểu đến gần điều kiện thực tế hơn (400 ngàn đồng/tháng 
năm 2006, 450 ngàn đồng/tháng năm 2007), đồng thời tiến 
đến thống nhất vào năm 2008 mức lương tối thiếu giữa các 
doanh  nghiệp  nhà  nước  và  tư  nhân  Việt  Nam  và  các 
doanh nghiệp có vốn đầu tư nước ngoài (trái lại, sẽ thiết 
lập  những lương tối thiểu khác nhau theo ngành nghề). 
Ấn định từ năm 1999, tiền lương tối thiểu áp dụng cho các 

doanh nghiệp có vốn nước ngoài đi từ 487 ngàn/tháng (32 
USD) đến 626 ngàn/tháng (41 USD) tùy theo vùng. Chính 
phủ hiện đang lấy ý kiến trên hai phương án điều chỉnh : 
phương án cao nâng mức lương lên từ 710 ngàn đồng (45 
USD)  đến  870  ngàn  đồng  (55  USD)  tuy  theo  vùng ; 
phương  án thấp nâng lương lên từ  630  ngàn đông (40 
USD) đến 790 ngàn đồng (50 USD). Việt Nam hiện ấn định 
mức lương tối thiểu thấp nhất so với các nước khác trong 
khu vực, và ngoài các doanh nghiệp dệt may, hầu hết các 
doanh nghiệp có vốn nước ngoài khác đều cho biết tiền 
lương tối thiểu của phương án cao vẫn còn thấp hơn mức 
lương mà họ áp dụng trong thực tế.
[Nhân Dân, Thanh Niên, Tuổi Trẻ, Vnexpress tháng 9.05]

Học phí 
Ngày 13.9, bộ trưởng Bộ GD - ĐT đã trình chính phủ 

đề án học phí mới. Chế độ học phí mới được xây dựng 
trên  tinh  thần  “xã  hội  hoá  giáo  dục”  của  Nghị  quyết 
05/2005 của chính phủ : Ngoài phần hỗ trợ của Nhà nước theo  
khả năng ngân sách, học phí cần bảo đảm trang trải chi phí cần  
thiết cho giảng dạy, học tập và có tích luỹ để đầu tư phát triển  
nhà trường, đủ bù đắp chi phí thường xuyên. Cũng theo tinh 
thần Nghị quyết  này, ngoài học phí, các trường sẽ không 
được phép thu thêm các khoản thu khác. 

Trên nguyên tắc, hiện nay các trường ĐH, CĐ và trung 
học chuyên nghiệp (THCN) công lập trên địa bàn cả nước 
vẫn đang thực hiện mức thu học phí theo Quyết định 70, 
năm 1998 của Thủ tướng Chính phủ với mức thu cụ thể 
như sau : Hệ đại học, không quá 1,8 triệu đồng/năm/sinh 
viên ;  hệ  cao đẳng,  không quá  1,5  triệu đồng/năm/sinh 
viên ; hệ THCN, không quá 1,2 triệu đồng/năm/học sinh... 

Tuy nhiên, trên thực tế, các trường, kể cả dân lập hay 
công lập, cả đại học hay cao đẳng, đã tăng học phí từ lâu. 
Cách  đây  một  năm,  báo  Tuổi  Trẻ  Chủ  Nhật  (ngày 
17.10.2004) đã có bài đưa nhiều dẫn chứng về tình trạng 
học phí leo thang. Tờ báo cho biết,  ở  TP.HCM ngay từ 
năm 2001, mức bình quân mà một sinh viên phải chi cho 
một năm học của mình là 3,1 triệu đồng, với một học sinh 
trung học phổ thông là 2,6 triệu đồng (gấp 9,6 lần mức 
quy định), một học sinh trung học cơ sở là 1,49 triệu đồng 
(gấp 11 lần mức qui định), và ngay với học sinh tiểu học 
vẫn được tiếng là không phải đóng học phí cũng phải chi 
đến 1,1 triệu đồng. 

Gần đây hơn, cùng ngày 13.9,  khi bộ trưởng GD-ĐT 
trình chính phủ đề án học phí mới, báo Lao Động nhắc lại, 
năm học 2005 - 2006, các địa phương vẫn phải thực hiện 
Thông tư liên tịch số 54 ngày 31.8.1998 của Liên bộ GDĐT 
- Tài chính, theo đó học sinh chỉ phải đóng 3 khoản : Học 
phí, tiền đóng góp xây dựng trường sở, lệ phí tuyển sinh.  
Ngoài các khoản trên, các cơ sở GDĐT không được thu thêm  
khoản thu bắt buộc nào khác. Thế nhưng, theo tờ báo, trên 
thực tế các bậc cha mẹ vẫn chóng mặt bởi danh sách dài 
các khoản tiền phải nộp ngoài học phí : tiền bảo hiểm thân 
thể, bảo hiểm y tế, tiền học bán trú, đồng phục, hỗ trợ quỹ 
đoàn đội, tiền ăn... Ngoài ra, theo tờ báo, với nhiều bậc phụ  
huynh thì "kinh hãi" nhất vẫn là các khoản thu kêu gọi "tự  
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nguyện"  đóng  góp  hoặc  các  khoản  thu  do  hội  phụ  huynh  
trường, lớp đặt ra !

Trong điều kiện đó, người ta có thể đặt câu hỏi, mức 
học phí mà chính phủ sẽ quyết định (theo dự tính, trong 
kỳ họp ngày 28-29.9, khi số báo này đã đưa nhà in) phải là 
bao nhiêu mới đáp ứng yêu cầu “thu đủ bù chi” cho các cơ 
sở đào tạo ? Và nhất là, liệu quyết định của chính phủ có 
được các địa phương, các trường tuân thủ nghiêm túc ?

Điều tra quốc gia đầu tiên về thanh thiếu niên Việt 
Nam 

Kết quả của cuộc Điều tra Quốc gia về Vị thành niên và 
Thanh niên (viết tắt dưới đây là TTN – thanh thiếu niên) 
Việt Nam đã được công bố ngày 26.8.2005 tại Hà nội. Đây 
là cuộc điều tra xã hội học đầu tiên về TTN được tiến hành 
một cách toàn diện ở Việt Nam. Cuộc điều tra, gọi tắt theo 
tiếng  Anh  là  SAVY  (Survey  Assessment  of  Vietnamese 
Youth), do Bộ Y tế, Tổng cục Thống kê, Tổ chức Y tế thế 
giới (WHO) và Quỹ Nhi đồng Liên hợp quốc (UNICEF) 
phối  hợp  thực  hiện,  trong  hai  năm  2003-04.  Gần  7600 
thanh thiếu niên tuổi từ 14  đến 25,  bao gồm các thanh 
thiếu niên nam, nữ, độc thân hoặc đã có gia đình, thành 
thị và nông thôn, dân tộc Kinh và các dân tộc thiểu số, đã  
tham gia vào cuộc điều tra.

Trao đổi với phóng viên báo Tuổi Trẻ Chủ Nhật (TTCN 
4.9.2005) bên lề buổi công bố kết quả cuộc điều tra, ông 
Christian Salaza, trưởng đại diện UNICEF tại Việt Nam 
nhận định chung :

« Qua cuộc điều tra này, một trong những phát hiện tích  
cực về tuổi trẻ VN là các chỉ báo đều cho thấy giới trẻ VN rất  
khỏe mạnh, ngay cả so với thanh niên nhiều nước khác trên thế  
giới.  Tuy nhiên,  đã  có  những dấu hiệu khiến chúng ta  phải  
quan tâm và suy nghĩ. 

Trước hết, TTN ở thành thị hút thuốc quá nhiều, uống bia  
quá nhiều và điều khiển các phương tiện giao thông một cách  
bất cẩn, ít  chịu đội mũ bảo hiểm. Bên cạnh đó, có những bộ  
phận TTN luôn chịu thiệt thòi.  Đó là những TTN phải sống  
trong môi trường có nhiều xung đột, tỉ như trong gia đình có  
người cha nghiện rượu. 

Chúng tôi thấy điều mà các nhà lập kế hoạch, ra quyết định  
và cơ quan chức năng cần quan tâm là làm sao để duy trì cho  
TTN VN có cuộc sống lành mạnh, có trách nhiệm, nhưng cũng  
cần thiết kế những chương trình cụ thể dành cho thanh niên  
đang phải sống trong môi trường có xung đột, bạo lực gia đình,  
phụ nữ và trẻ em gái ở vùng dân tộc ít người ». 

Theo ông Salaza, cuộc điều tra cho thấy một điều nổi 
bật nhất ở TTN VN là « phần lớn TTN VN (90 %)  có ước mơ  
vào ĐH, có cơ hội được học hành lên cao, nhưng rất ít người có  
thể đạt được nguyện vọng đó. Điều đó cho thấy khoảng cách rất  
lớn giữa kỳ vọng với thực tế. Hơn nữa, mới có rất ít trong số  
người được hỏi có trình độ ĐH, còn lại phần lớn có trình độ  
thấp hơn nhiều (..) Vì thế, phải có những hệ thống giáo dục khác  
để thay thế, có nhiều phương án khác, cơ hội khác cho giới trẻ ».

Nói về các vấn đề sức khỏe sinh sản và HIV/AIDS, ông 
Salaza cho rằng mặt đáng mừng là thông tin đã đến với 

TTN, nhưng mặt khác là khoảng cách giữa kiến thức và 
thực hành thay đổi hành vi còn quá lớn. 

Được hỏi về những khó khăn mà TTN Việt Nam đang 
gặp phải, ông nói :

« Cá nhân tôi cho rằng các bạn trẻ VN còn thiếu rất nhiều  
cơ hội được hưởng thụ các dịch vụ văn hóa. Ở đây tôi muốn nói  
đến những dịch vụ văn hóa có tính chất hiện đại, nơi bạn trẻ có  
thể giao lưu, tiếp xúc với những nền văn hóa khác, những vấn  
đề bạn trẻ quan tâm, những địa điểm giới trẻ có thể đến làm  
những việc tốt, những việc mà họ thích thú... thì còn rất thiếu  
trong xã hội VN. Đây là điều thiệt thòi của giới trẻ VN hôm  
nay... ». 

Sau cùng, trả lời câu hỏi của nhà báo về những hỗ trợ 
cần mang lại cho TTN trong sự phát triển của đất nước 
trong 10 năm tới, ông cho rằng cần « có những chính sách có  
ý nghĩa can thiệp, giúp TTN đối mặt được với những thách  
thức trong cuộc sống, tìm được cơ hội có cuộc sống tốt hơn và  
đóng góp tốt hơn vào sự phát triển của VN sau này, cũng như  
có thể đối chọi với những áp lực đó ». Theo ông Salaza, « nếu  
cứ duy trì tình trạng các vị trí xã hội cứ “tuần tự mà tiến” như  
hiện nay ở phần lớn cơ quan, thì để cho một người trẻ tuổi thật  
sự có tài năng và phẩm chất lên được vị trí lãnh đạo sẽ mất quá  
nhiều thời gian, và VN sẽ bỏ mất rất nhiều cơ hội. Chúng ta  
phải có cách nhìn thoáng, cơ chế thoáng để những người trẻ  
tuổi, có tài năng, ý tưởng mới được thực hiện những sáng kiến  
của mình, để họ có thể được quyền ra quyết định sớm hơn. Và  
chỉ có cách như vậy mới có thể có những người trẻ tuổi đứng ở  
vị trí có thể làm nên sự thay đổi ».
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Vài kết quả của cuộc điều tra

* Có 7,4 % TTN xác định đóng góp cho đất nước là ước 
vọng số 1 (chủ yếu là nhóm 14-17 tuổi). 
* Hơn 40 % TTN được hỏi không biết gì về đồng tính 
luyến ái. Trong số 60 % số TTN biết thế nào là đồng tính 
luyến ái,  80,2 % không chấp nhận có một người bạn 
đồng tính luyến ái. 
* Về tuổi sinh con đầu lòng, ở nhóm nữ thành thị là 21 
tuổi, nữ nông thôn là 20,3 tuổi. Khoảng 25 % nữ TTN 
thành thị và 34,6 % nữ TTN nông thôn sinh con trước 
tuổi 20.
* Có 2,6 % trong nhóm TTN được điều tra có cha mẹ ly 
dị (tỷ lệ ở thành thị là 4,7 % so với 2 % ở nông thôn). 
Trong số TTN tham gia điều tra đã lập gia đình, 1/3 tự 
quyết định về việc chọn bạn đời, 2/3 còn lại có sự tham 
gia của gia đình.
* Có tới 3,4 % TTN tham gia điều tra này từng đi học 
nhưng vẫn mù chữ. Những người chưa học hết tiểu học 
(8,7 % tổng số được điều tra) dễ có nguy cơ tái mù chữ. 
* Trên 90 % TTN nói rằng dễ dàng kiếm được thuốc lá, 
rượu, bia. 43,6 % nam thanh niên đã từng hút thuốc, so 
với 1,2 % nữ thanh niên. Chỉ có 0,5 % trả lời là đã từng 
sử dụng ma tuý.
* 25 % TTN nói rằng họ đã từng bị tai nạn giao thông, 
nhưng cũng chỉ có 25 % đội mũ bảo hiểm khi đi xe máy.



Gần như cùng thời điểm cuộc điều tra quốc gia này 
được  công  bố,  tuần  san  tiếng  Anh  Saigontimesweekly 
ngày 3.9 cũng có bài tường thuật kết quả một cuộc điều tra 
khác, của công ty ACNielsson Vietnam, cũng nhắm vào 
đối  tượng thanh thiếu niên (16-24  tuổi),  ở  6  thành phố 
chính trong nước, song với mục tiêu “kinh tế” hơn. Bạn 
đọc  có  thể  tìm  xem  bài  viết  này  tại  địa  chỉ 
mạng  
:http://www.saigontimesweekly.saigonnet.vn/issue36/focu
s_cover_story.htm  .  

Chỉ số “ Phát triển con người ”
Theo Báo cáo “ Phát triển con người năm 2005 ” của 

Chương trình Phát  triển Liên Hợp Quốc (UNDP),  được 
công bố ngày 12.9 vừa qua, xếp hạng về Chỉ số Phát triển 
con người (HDI) của Việt Nam đã được nâng từ vị trí 112 
năm 2004 lên vị trí 108 trong tổng số 177 nước được xếp 
hạng năm nay. HDI là chỉ số tổng hợp của các chỉ tiêu về 
kết quả tăng trưởng kinh tế, giáo dục và y tế nhằm đo tiến 
bộ trong lĩnh vực phát triển con người về dài hạn. 

Theo báo cáo, thành tích đáng kể nhất của VN là giảm 
một  nửa tỷ lệ  nghèo so với  năm 1990  (60  % năm 1990 
xuống còn 32 % năm 2000), giảm tỷ lệ tử vong ở trẻ em và 
trẻ sơ sinh từ 58 % xuống còn 42 % trong cùng thời gian 
đó, cũng như tăng cường sự gắn kết giữa tăng trưởng kinh 
tế và xoá đói giảm nghèo. 

 Bên cạnh thành công đó,  Báo cáo cũng nêu một số 
trường  hợp  bất  bình  đẳng nghiêm  trọng  ở  Việt  Nam  : 
« Mỗi lần đi bệnh viện tiêu tốn 40 % thu nhập hàng tháng 
của người dân trong số 20 % nghèo nhất ở Việt Nam. Mức 
chi của hộ gia đình cho việc khám chữa bệnh cao như vậy 
đã đẩy 3 triệu người dân lâm vào cảnh nghèo túng ». 

Bảng 3 của bản báo cáo cũng cho biết có 9,4 % dân số, 
tức 8 triệu người, không kỳ vọng sống đến 40 tuổi cho dù 
tuổi thọ nói chung của cả nước đã lên đến 70,5 tuổi. Tỉ lệ 
33 % trẻ em dưới  5 tuổi  suy dinh dưỡng,  27 % dân số 
không có nguồn nước sạch cũng là những mảng tối chưa 
được khắc phục một cách triệt để...

Mặt khác, mặc dù Việt Nam nằm trong số 100 nước 
luôn cải thiện được chỉ số HDI trong suốt thời gian từ 1990 
đến nay, tốc độ tăng HDI của ta có chiều hướng sụt giảm 
tương đối.  Nếu trong thời kỳ 1990-1995 Việt Nam đứng 
hàng thứ 15 trong bảng xếp hạng các nước xét về tốc độ 
cải  thiện chỉ  số HDI thì  trong giai  đoạn 1995-2003,  Việt 
Nam chỉ xếp thứ 37 theo tiêu thức này với mức tăng là 
6.7 %. Các nước như Lào, Trung Quốc, Ấn Độ đều có mức 
tăng trên 10 %. 

[theo Tuổi Trẻ 9, 18.9, VietnamNet 12.9]

Khởi công cầu Phú Mỹ : Nối miền Đông thẳng với 
miền Tây

Hôm 9/9/2005, cầu Phú Mỹ (TP.HCM) chính thức khởi 
công. Đây là cây cầu nối liền trục giao thông vành đai phía 
đông thành phố, từ quận 7 sang quận 2 và quận 9, góp 
phần phát triển các vùng đô thị mới trong tương lai gần. 

Cầu Phú Mỹ là công trình mới thứ ba vượt sông Sài 

Gòn, trước đó là cầu Thủ Thiêm và hầm Thủ Thiêm (thuộc 
dự án đại lộ đông -tây), là chiếc cầu hiện đại và lớn nhất ở 
TP.HCM. 

Theo thiết kế, cầu Phú Mỹ có tổng chiều dài  2.013m 
(chưa kể đường lên xuống cầu phía quận 2 và quận 7, dài 
hơn cầu Mỹ Thuận). Trong đó có 705m cầu dây văng, rộng 
27,5m và 1.320m cầu dẫn có kết cấu bêtông cốt thép dầm 
super T, rộng 26,2m.  Cầu có tĩnh không thông thuyền là 
45m cho tàu 25.000  tấn đi  qua và khổ thông thuyền là 
250m. Công trình dự kiến hoàn thành vào tháng 12-2008 
sẽ đáp ứng 100.000 lượt xe qui đổi/ngày. Tổng kinh phí 
đầu tư 1.806,5 tỉ đồng. 

Thực hiện theo quy chế đầu tư BOT trong nước, nhà 
đầu tư (một công ty Đức liên doanh với một công ty Úc và 
hai công ty Pháp) sẽ được khai thác dự án (thu phí giao 
thông  qua  cầu)  trong  thời  gian  26  năm  tính  từ  ngày 
1.1.2009. 

[Thanh Niên 8.9, Tuổi Trẻ 10.9.2005]
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Doanh nghiệp nhà nước:

Một kiến nghị... lạc lõng 

Dư luận thật bất ngờ khi các cơ quan chức năng xác 
định, năm 2004, 11 tổng công ty (Tcty) xây dựng công 
trình giao thông thuộc Bộ GTVT lỗ lớn, nhiều DN đã 
mất hết vốn nhà nước,  trong đó có những đơn vị  lỗ 
hàng  ngàn  tỉ  đồng.  Nguyên  nhân  được  đưa  ra  khá 
nhiều : Bỏ thầu giá thấp chịu lỗ ; "mua" công trình với 
bất cứ giá nào; đầu tư thiết bị ồ ạt để mang nợ... Tất 
nhiên còn một nguyên nhân quan trọng hơn nữa không 
được nêu ra là sự xà xẻo, chia chác của không ít cán bộ 
trong các TCty này...

Dư luận lại giật mình khi một trong số các vị giám 
đốc các DN này đề nghị : « Nhà nước cần khoanh nợ hoặc  
xoá nợ cho các TCty để làm lại từ đầu... ». Đó là một kiến 
nghị lạc lõng, nó cho thấy, tư duy dựa vào sự bảo hộ 
của Nhà nước vẫn còn ăn sâu vào đầu một số nhà quản 
lý DN lớn. Nếu 11 TCty trên được « khoanh nợ, xoá nợ để  
làm lại từ đầu » thì chắc chắn còn rất nhiều TCty tương 
tự xin được "làm lại từ đầu". Hơn nữa, nếu kiến nghị 
được Nhà nước chấp nhận (điều ấy đã xảy ra rồi) thì ai 
dám chắc rằng, các "chúa chổm" này lại không "ngựa 
quen đường cũ" và lỗ tiếp một chu kỳ nữa?

Đó còn là một kiến nghị thiếu lương tâm. Bởi lẽ, tiền 
vốn của Nhà nước đầu tư cho các DN này là tiền của 
nhân dân nộp thuế. Chẳng hiểu, khi kiến nghị như vậy, 
ông tổng giám đốc kia có nhớ đến những người lao động 
hai sương, một nắng, đổ mồ hôi, sôi nước mắt làm ra 
từng đồng để đóng thuế cho Nhà nước hay không ?

Vì vậy, chắc chắn không thể khoanh nợ, xoá nợ. Giải 
pháp tốt hơn cả là "nếu đã chết thì mạnh dạn đem chôn" 
và những người gây ra "cái chết" cho các TCty ấy phải 
chịu trách nhiệm nghiêm túc trước Nhà nước và nhân 
dân.

Hải Yến (Lao Động 17.9.2005)

http://www.saigontimesweekly.saigonnet.vn/issue36/focus_cover_story.htm
http://www.saigontimesweekly.saigonnet.vn/issue36/focus_cover_story.htm


 Tôi đã không cầm được nước mắt khi đọc dòng cuối bức 
thư chị Đặng Thuỳ Trâm gửi cho chị Khiêm _ người chị kết 
nghĩa _ thư đề ngày 20-5-1970 : “ Nếu mai này khi đất nước 
thanh bình chị trở về vắng bóng em, chị có nhớ đứa em tiểu  
tư  sản  này  không  ?  Hãy  đốt  cho  em một  nén  hương chị  
nhé…”. Hoá ra, cho tới lúc sắp hy sinh, chị Thuỳ Trâm vẫn 
nhận về cho mình ba từ “ tiểu tư sản ”, ba từ mà rõ ràng người 
ta đã hơn một lần gán cho chị, đến mức chị phải cay đắng mà 
nhận nó cho mình. Nhưng “ tiểu tư sản ” là gì nhỉ ? Lâu rồi, ít 
nghe ai nhắc ba từ này, có lẽ vì những người hay gán cho 
người khác ba từ đó đã “ bỏ qua giai đoạn tiểu tư sản ” để tiến 
thẳng lên “ tư sản ” cả rồi ! Bây giờ thì tôi đã nhớ, quả thật, 
hồi mới chân ướt chân ráo vào chiến trường Nam Bộ, tôi đã 
rất khó chịu khi người ta hay nói sau lưng mình ba từ đó, dĩ 
nhiên là để chỉ…kẻ tiểu tư sản này. Nhưng mà “ tiểu tư sản ” 
cái gì cơ chứ ? Ngày đó, tôi, trên răng, dưới cát-tút, chỉ có hai 
bộ quân phục, thêm một cái áo lót, vài cái quần đùi, vậy mà 
nhiều khi phải giặt “ trơn ” bằng nước lã, không có xà phòng. 
Đơn giản, vì tiền đâu mua xà phòng. Kiểm lại  tài sản của 
mình, tôi tuyệt không thấy có tí gì đáng giá để được âu yếm 
gọi là “ tiểu tư sản ” cả ! Chị Thuỳ Trâm, vào chiến trường 
trước tôi 4 năm, chắc càng không có gì làm của nả riêng. Lớp 
được coi là “ trí thức miền Bắc ” vào chiến trường như chúng 
tôi khi đó, tài sản duy nhất hình như chỉ là một ít kiến thức 
nhà trường trang bị,  và nhiều hơn một chút,  là những suy 
nghĩ, những xúc cảm. Suy nghĩ độc lập và những xúc cảm 
cũng từ trái tim mình. Chúng tôi không (hay chưa) biết nói 
dối, không biết nói theo, ăn…leo. Sống theo khẩu phần ít ỏi 
được  chia,  và  nói  những điều  mình nghĩ.  Chúng tôi  cũng 
không nghĩ gì sai quấy lắm đâu, có điều, giống như chị Thuỳ 
Trâm, chúng tôi dị ứng với sự dối trá, với lối sống hay cách 
nói cách nghĩ mà chúng tôi cho là không trung thực. Có nhiều 
cái nhỏ nhen giữa cuộc chiến đấu lớn, điều ấy cũng có thể 
chấp nhận, vì đó là đời. Có cả những người nhỏ nhen ngay 
giữa chiến trường mà sự sống và cái chết chỉ cách nhau gang 
tấc. Cũng đành ! Nhưng khi cái nhỏ nhen, người nhỏ nhen mà 
khoét vào đánh vào rỉa vào người trung thực cả tin hiền lành 
và không biết tự bảo vệ mình, thì đau lắm. Ác thay, những 
người hay được gán cho mỹ từ “ tiểu tư sản ” lại thường là 
nạn nhân trong các cuộc khoét rỉa không rõ ràng và không 
quân tử đó. Bản tính hiền nhưng cộc, tôi đã không ít lần nổi 
khùng vì những cú “ rỉa ” này. Bây giờ, đọc nhật ký chị Thuỳ 
Trâm, càng thông cảm hơn với chị. Không phải ai cũng vượt 
qua được những “ test ” đau đớn này. Tôi nhớ một người bạn 
tôi,  một nhà văn hơi…trẻ hồi đó,  là cơ sở từ nội thành ra 
chiến khu. Anh vốn là trung úy lái trực thăng tải thương trong 
quân đội Sài Gòn, và anh đến với cách mạng một cách hồn 
nhiên chứ không phải do được “ giác ngộ giai cấp ” hay gì. 

Cũng vì hồn nhiên nên anh nghĩ đã vào rừng, cùng đội bom 
đạn mang sốt rét thì ai cũng như ai, không phân biệt. Nhưng 
vì  là  người  viết  văn xuôi  nên anh nhận ra  ngay mọi  điều 
không giản đơn như thế. Anh đâm chán, nhiều lúc không còn 
cảm hứng để viết. Nhưng rồi, khi anh và tôi, hai anh em “ tiểu 
tư  sản ”  từ  hai  phương trời  tình cờ  sống chung với  nhau, 
chúng tôi an ủi nhau được một ít, và giữ lửa cho nhau được 
một ít. Không phải vì nhận suất thực phẩm hay phụ cấp không 
bằng người khác mà bạn tôi tự ái. Ngược lại là khác.Bạn tôi 
hưởng phụ cấp khá cao. Nhưng cái cách người ta luôn coi anh 
là “ khách ” ngay khi anh ở trong nhà mình, coi anh là “ cơn 
gió tình cờ ” lạc vô rừng trong khi chính anh đã chọn những 
cánh rừng ấy cho  đời  mình đã  khiến  anh  nhiều  lúc  thành 
“ người  xa  lạ ”.  Cũng chính  vì  lòng  tin  được  “ phân  phối 
không đều ”,  vì  cùng chiến  đấu  dưới  một  ngọn cờ  nhưng 
người được xếp vào “ ô ” chiến lược, kẻ được xếp vào “ ô ” 
sách lược mới nên nỗi. Sau này, qua nhà văn lão thành Trang 
Thế Hy, tôi còn được biết thêm trường hợp bi kịch của nhà 
văn Thuỷ Thủ. Theo nhà văn Trang Thế Hy, thì hồi còn ở Sài 
Gòn “ Thuỷ Thủ là sĩ quan hải quân. Sau cuộc đảo chính lật  
Diệm không thành công tháng 11 năm 1962, anh cùng hai sĩ  
quan khác bay qua Phnôm Pênh rồi từ đó gia nhập đội ngũ  
cách mạng. Không như hai sĩ quan kia, anh khước từ mọi ưu  
đãi mà chánh sách dành cho các nhân sĩ như tiền trợ cấp  
hàng tháng, tiện nghi vật chất, có bảo vệ riêng, có vũ khí tuỳ  
thân. Với bề ngoài trầm lặng ít nói, anh thuộc người khá cởi  
mở nhưng có cá tính rất mạnh khó ai chi phối và không thích  
nghe những lời an ủi  động viên không phải  từ tấm lòng ” 
(trích Hai người nhìn mưa dầm, Trang Thế Hy). Thuỷ Thủ 
đã chọn cho mình cái chết sau rất  nhiều phen thoát chết ở 
chiến trường, vì như lá thư tuyệt mệnh anh để lại, điều anh 
đau xót  nhất  là  “ trong chiến  lược tương lai  của  các  anh  
không có tôi. Tốt nhất là tôi nên ra đi ”. Anh vẫn bị xếp vào 
“ ô ” sách lược. Với Thuỷ Thủ, điều đó là không thể chịu nổi. 
Ngày còn học ngoài Bắc, tôi đã đọc vài truyện ngắn của Thuỷ 
Thủ “ từ miền Nam gửi ra ”. Tôi yêu cái trong vắt, cái nhân 
hậu của tâm hồn nhà văn từng khoác áo lính Sài Gòn này. Tôi 
đã không được gặp anh, một người có lẽ cũng thuộc “ thành 
phần tiểu tư sản ” như tôi, dù chúng tôi được hưởng hai nền 
giáo dục khác nhau, có xuất phát khác nhau nhưng lại có cùng 
mục đích và lý tưởng giống nhau. Mới đây, đọc bài viết của 
một vị cựu lãnh đạo trong chiến trường ngày ấy,  thấy ông 
nhấn rất mạnh đến “ đoàn kết ” và “ thực tình ”, tôi chợt buồn. 
Giá mà những người như nhà văn Thuỷ Thủ, như bạn tôi, như 
tôi... những người “ tiểu tư sản ” được hưởng tư tưởng “ đoàn 
kết, không phân biệt ” ấy sớm hơn thì tốt biết mấy ! Thuỷ Thủ 
đã không phải tự tử, bạn tôi đã không phải vượt biên ngay sau 
hoà bình, và cái thân tôi cũng đỡ cực, đỡ mang những cái 
tiếng mà mình không có. Bây giờ thì tôi hiểu “ tiểu tư sản ” là 
thế nào rồi. Đó là những người không có của cải vật chất gì 
riêng, nhưng lại có suy nghĩ riêng, có cảm xúc riêng, và chỉ 
muốn sống  là  chính  mình,  không  uốn  lượn,  không tô  vẽ, 
không đổi màu. Cái “ chút xíu của riêng ” chỉ là thế ! “ Của 
riêng còn một chút này ” thôi thì cố giữ, như nàng Kiều xưa 
đã cố giữ một chữ trinh khuất nẻo và mơ hồ nào đó.    

                                   những ngày cuối tháng Tám 2005

Nhàn đàm

tiểu tư sản
THANH THẢO
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Theo ý kiến của giới nghiên cứu dân tộc học trong nước 
và nhiều nhà dân tộc học nước ngoài, Nguyễn Từ Chi là một 
trong số rất ít tên tuổi được xếp ở hàng đầu của ngành dân tộc 
học Việt Nam mà công trình để lại, tuy không nhiều và không 
có gì đồ sộ, nhưng còn có sức khơi mở lâu dài, về thực tiễn và 
lý thuyết cũng như về phương pháp luận. Tích cực kế thừa 
nhà Mường học nổi tiếng Jeanne Cusinier, nhưng không lặp 
lại mọi thao tác trên con đường của người đi trước, ông đã 
vươn tới những đóng góp bổ sung mới mẻ so với Cusinier. 
Vũ trụ luận người Mường của ông, được viết bằng hai thứ 
tiếng Việt và Pháp, vốn nâng cấp từ một tiểu luận in trên báo, 
chung quy chỉ chưa đầy 100 trang, vậy mà đến nay vẫn khiến 
nhiều bạn đọc say mê thích thú, bởi không ít phát hiện bất 
ngờ mà nó chứa đựng. Công trình bất hủ ấy không chỉ dẫn dắt 
ta đi qua 12 đêm lễ tang cổ truyền của người Mường tuần tự, 
tỉ mỉ, dựa trên các bản tang ca được làm sống lại chủ yếu 
bằng phương pháp vấn thoại hồi cố ; nó còn giúp ta hình dung 
một cách thật sinh động con đường dằng dặc, vòng vèo, đưa 
tiễn các tinh linh người chết, qua đó hiện dần lên quan niệm 
vũ trụ ba tầng, bốn thế giới nhìn theo trục dọc, với rất nhiều 
khuếch đại thu nhỏ hoặc đảo ngược kỳ lạ trong cấu trúc giữa 
các “ cõi sống và cõi chết ” ấy, và mối liên kết giữa hai xã hội 
mường ma và mường người nhìn theo trục ngang _ mà ma là 
xạ ảnh “ âm tính ” của cá nhân con người, của một tộc người 
cùng cội nguồn với người Việt, mà về cảm quan hữu thức còn 
bóc tách ra được những nét tinh ròng, chưa bị pha tạp hoặc 
ảnh hưởng của văn hóa phương Bắc.  Cạp váy Mường cũng 
chỉ 100 trang, nhưng nhìn trong tư duy liên kết với các loại 
môtip hình học và môtip động vật của hoa văn Thái, Tày, hoa 
văn Bhanar, Djarai  và xa hơn đến cả hoa văn Trống Đồng 

Đông Sơn, lại là một bức tranh tổng thể về ký ức văn hoá 
mang nét đặc trưng của cả một vùng rộng lớn trên lãnh thổ 
Việt Nam, khai triển từ thoáng đến rậm, từ dải đến ô vuông 
xếp chéo  cho đến  ngôi sao tám cánh,  và di  chuyển ngược 
chiều kim đồng hồ,  được in dấu,  bảo  lưu và khúc xạ qua 
nhiều thời đại, nó tạo nên hồi âm của một bản sắc đã khá ổn 
định, đi suốt chiều sâu lịch sử hàng mấy nghìn năm. Cơ cấu 
tổ chức của làng Việt cổ truyền ở Bắc Bộ cũng viết bằng 
song ngữ Việt Pháp và cũng chẳng dày hơn hai cuốn trên, là 
một khung quy chiếu mẫu mực về mọi mối quan hệ xã hội 
phức tạp chằng chéo của nền kinh tế tiểu nông dân tộc Kinh, 
xoay quanh một chuỗi vận hành quanh co, không ngừng tái 
sinh, lộn kiếp đầu thai như trong truyện cổ, của quá trình tư 
hữu hóa ruộng đất dưới các hình thức khác nhau, được định vị 
từ nhiều bình diện,  trên nhiều môi trường địa lý,  và bằng 
nhiều lát cắt  lịch sử từ quá khứ cho đến hiện tại,  nhờ đấy 
người khác có thể dựa vào để mở rộng, soi chiếu cho vô số 
mô hình cụ thể riêng rẽ ở các cơ tầng, vùng miền khu biệt của 
xã thôn Việt Nam v.v...  Có thể nói Nguyễn Từ Chi đã vận 
dụng được một kiến thức uyên bác trong một bút pháp thuần 
khiết, biểu cảm, rất giàu so sánh và liên tưởng, nhằm trình 
bày những hiện tượng dân tộc - nhân loại học bác tạp nhất 
dưới một hình thức thật giản dị, khiến cho những điều ông gợi 
lên hàm chứa nhiều lời giải sâu sắc mà không hề đóng cứng, 
cũng không rơi vào sáo ngữ từ chương. Văn ông có cái ma 
lực của những chân lý luôn luôn dưới hình thức ẩn tàng, như 
những giả thuyết làm việc,  làm người ta ngạc nhiên, và bị 
cuốn hút.  

     Với tư cách một người em con chú con bác, từng nhiều 
năm có chung một không gian tâm tưởng là ngôi nhà Chi gia 
trang và Mộng Thương thư trai, tôi muốn nói nhiều về quãng 
đời trai trẻ của ông, khi ông là một chàng vệ quốc đoàn dạn 
dày sương gió trở về, nằm trong phòng sách gia đình thoáng 
đãng, mát dịu bóng cây nhãn cổ thụ và mùi ổi rụng đưa vào 
ngọt nẫu, tập cho chúng tôi những ca khúc trữ tình : “ Mời 
anh vệ quốc, dừng chân bên quán. Từ miền chiến chinh bụi  
đường nhuốm tấm áo nâu...”. Tôi cũng muốn nói đến những 
ngày hội họp anh em hiếm có ở Hà Nội sau này, những đêm 
30 tết, chúng tôi  _ tôi, Du Chi em trai tôi và ông _ ngồi bên 
một chai  rượu trắng,  một đĩa dưa hành và một chiếc bánh 
chưng, trong căn phòng rất nhỏ và luộm thuộm của Du Chi 
bên nách Bảo tàng Mỹ thuật,  nghe ông say sưa kể chuyện 
hoặc bàn giải về Đông Tây kim cổ, nhất là những chuyện kỳ 
thú của Phi Châu, không phải dưới giọng đại ngôn của kẻ đi 
xa về tán gẫu mà dưới con mắt rạch ròi của một đầu óc trắc 
nghiệm cụ thể, quên mất cả tiếng pháo giao thừa, cho đến 
sáng bạch mà người nói vẫn chưa muốn dứt và người nghe 
vẫn còn thòm thèm. Tôi lại cũng muốn nói về một cuộc bảo 
vệ luận án Phó tiến sĩ mà ông trong vai Ủy viên thư ký Hội 
đồng giám khảo, còn tôi là khách tham dự, ở đấy một cuộc 
đấu tranh giữa phủ quyết và khẳng định đã gay gắt nổ ra  _ 

giữa hai  thái cực ấy ông hiện lên một cách khiêm nhường 
nhưng nhân cách khoa học vẫn lừng lững, và bên cạnh chuyện 
khoa học còn là cái cách xử thế rất mực bao dung, nhân từ. 
Tôi còn muốn nói nhiều đến tấm lòng nhân ái có thể nói là 
“ bất khả giải ” của ông đối với người vợ ông gặp bên trời 
Phi,  không thuộc loại  sắc nước hương trời, và cũng không 
thuộc hàng con nhà danh giáo, nhưng lại có cái gì đấy làm 
cho ông thương cảm, và từ thương cảm đã bỏ hết tâm huyết, 

Nguyễn Huệ Chi

TỪ CHI - ANH TÔI
(Những câu chuyện bên lề của một học giả)

 Chân dung Từ Chi, tranh lụa của Trần Duy
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sức lực, tiền tài, vượt qua “ ba biển ” và “ bốn núi ” , kể cả xã 
hội và gia đình, để đưa chị về sum họp với mình bằng được. 
Và tôi lại còn muốn nói đến những trắc trở tưởng không bao 
giờ  vượt  nổi  của  Từ  Chi  khi  ông  được  Giáo  sư  Georges 
Condominas  mời  đích  danh  sang  Pháp  trình  bày  kết  quả 
nghiên cứu về người Mường vào khoảng gần cuối thập kỷ 80 
thế kỷ XX. Bao nhiêu người trong giới khoa học xã hội đã 
được an toàn “ qua cửa khẩu Nội Bài ” nhưng dưới con mắt 
các vị làm công tác tổ chức, tên ông cứ “ đọng ” lại như một 
nghi vấn. Giấy mời hết  hạn ông vẫn dửng dưng chẳng nói 
năng gì. Thế rồi một sự tình cờ hình như có dính dáng đến 
nhu cầu xuất ngoại của một quan chức. Đã chiếu cố đến ngoại 
lệ này thì sao có thể từ chối một người có giấy mời đến lần 
thứ hai,  lại  có cả thư từ bên Pháp gửi thẳng sang cho Bộ 
trưởng Bộ Văn hóa Nguyễn Văn Hiếu tìm hiểu duyên cớ ? 
Ông bước  lên  máy bay mà vẫn  không tin  ở  số  phận  của 
mình... Về mặt tính cách, tôi còn rất muốn nói đến cái tính 
“ khái ”  đôi  khi  quá  mức đến  thành “ xẵng ”  của  Từ  Chi, 
không phải không làm nhiều người gần ông khó chịu. Chính 
tôi một lần đã phải “ chịu trận ” khi ông sùng sục nổi giận vô 
duyên cớ trước một lời  khen nồng nhiệt  của mình về một 
gương “ người tốt việc tốt ” nào đấy mà ông biết đích chỉ là 
“ chuyện hão ” còn tôi thì ở tuổi ngây thơ nên chưa biết gì. 
Ngay người bạn đồng lứa Giáo sư Đặng Nghiêm Vạn cũng vì 
khuyên ông nên bớt “ bi quan ” trước câu nói hài hước chua 
chát của ông : “ Nous sommes ratés ” (chúng ta đều là đồ bỏ) 
mà bị ông mắng té tát, sau này G. Condominas biết chuyện, 
cố gắng hoà giải trong một lần đi điều tra điền dã chung với 
hai  người,  dù thế ông vẫn không chấp nhận xóa “ khoảng 
cách ” cho đến tận lúc nhắm mắt. Ngoài ra, một chuyện mà 
tôi càng rất  muốn nói, bởi để mãi trong lòng cứ thấy nặng 
trĩu, dẫu nói ra vẫn có chỗ không đành, ấy là chuyện viếng 
thăm ông vào cái đêm trước hôm ông vĩnh viễn ra đi. Lúc bấy 
giờ ông đã suy kiệt lắm, nhưng đầu óc chắc còn hết sức tỉnh 
táo, biểu hiện ở đôi mắt nhìn người khác long lanh sắc sảo 
đến khó quên. Miệng ông bị xâu một ống nylon từ máy chạy 
ốc-xy chuyền vào cho ông thở, nhưng nghe nói ông cứ muốn 
rứt ra vì vướng víu nên buộc lòng người ta phải buộc hai tay 
lại. Trong tình cảnh thảm đạm đó tôi không biết làm gì hơn 
đành cứ đứng lặng nhìn ông. Bỗng ông đưa mắt cho tôi. Tôi 
ghé sát lại gần, cúi hẳn xuống, nghe những âm thanh lào thào 
bật ra không rõ ràng vì vướng cái ống trong cổ họng. Hỏi đi 
hỏi lại cũng không hiểu ông định nói gì nên tôi không biết trả 
lời ra sao, thì lại thấy đôi mắt ông nhìn mình khẩn thiết, hai 
cánh tay cứ rục rịch cựa quậy.  Tôi  lại  ghé xuống và cũng 
nghe những tiếng mắc nghẹn vào cái dụng cụ y tế. Ba lần liên 
tiếp mà tôi không sao hiểu nổi, đành đứng đực ra bất lực, còn 
ông thì nhìn tôi tỏ ý rất oán hận. Và rồi chuyện không hay đã 
xẩy ra lập tức. Hóa ra ông chỉ muốn... đi ngoài. Mọi người tất 
bật dọn dẹp, riêng tôi thì vừa thương vừa buồn, đành ra về, 
bên tai còn nghe tiếng vợ ông, một người phụ nữ quá chất 
phác, cất lên khá to khi chào từ giã _ từng lời như tiếng con 
dao gại vào tim mà chắc ông cũng nghe rõ không kém gì tôi : 
“ Chú ạ, Bác sĩ nói chỉ đến chiều ngày kia là cùng ”.

      Thế nhưng trong bấy nhiêu điều muốn nói về ông, có một 
điều gần như chưa ai nói mà theo tôi, có thể giúp hé mở một 
phương diện khác lạ của con người Nguyễn Từ Chi : ông là 
một người sớm nhạy cảm với những bế tắc của con đường 
nghiên cứu khoa học xã hội chính thống ở Việt Nam. Sự nhạy 

cảm này bắt nguồn từ một năng khiếu cũng khá đặc biệt, ấy là 
nhận thức tỉnh táo của ông về mọi chuyển động âm thầm của 
thời cuộc, hay đúng hơn là một nhãn quan minh mẫn về chính 
trị. Kể từ năm 1963, sau hai năm làm chuyên gia giáo dục và 
mải mê điền dã dân tộc học ở Guinée và một số nước trên hai 
bờ con sông Niger của châu Phi, trên đường trở về ghé qua 
Moskva khoảng một tuần lễ, khi gặp lại người thân, ông đã có 
một nhận  xét  khiến  nhiều  người  trong gia  đình  sửng sốt : 
“ Mô hình xã hội chủ nghĩa xem ra không ổn rồi, vì nó sans 
humanité (không “ người ”) ”. Vào thời điểm 1963, khi ai nấy 
còn chưa hết xuýt xoa uống dư vị nồng say của câu thơ Tố 
Hữu :

                            Chào 61! Đỉnh cao muôn trượng.
                            Ta đứng đây mắt nhìn bốn hướng,
                            Trông lại nghìn xưa trông tới mai sau,
                            Trông Bắc trông Nam trông cả địa cầu...

chúng tôi đâu có thể hiểu nổi khía cạnh nghiêm chỉnh trong 
nhận xét có vẻ hơi bồng bột của người anh của mình, thậm 
chí còn hoài nghi cả trí tuệ sắc bén của ông, cho rằng nó tư 
biện. Đáp lại chúng tôi, ông không tranh cãi, nhưng kể từ đấy, 
ông đã âm thầm chọn cho mình một hình thức nghiên cứu 
“ nghiệp dư ”, “ tay trái ” (thoát khỏi hệ thống quản lý của 
nhà nước) và một lối sống mà như Giáo sư Phan Ngọc sau 
này đã nói _ con người ngoài lề.

       Trong những năm 60 của thế kỷ XX, khi chúng ta vồ vập 
với Trung Quốc, ông giữ thái độ lặng lẽ, ít luận bàn, chỉ đôi 
khi điểm xuyết vài câu tưng tửng : “ Đừng thấy họ hảo hảo, 
cung cấp cho mình nào lương khô, nào bánh mì mà tưởng bở. 
Một lúc nào đó họ quay ngoắt một cái, cho nếm “ trái đắng ” 
là mình khắc biết ”. Bấy giờ, ngoài xã hội thì “ Bên ni biên  
giới là nhà/ Bên kia biên giới cũng là anh em ” (thơ Chế Lan 
Viên) nên cố nhiên trong gia đình cũng chưa ai  thức nhận 
được “ thông điệp ” của ông. Mãi đến năm 1974, tin tức về vụ 
đánh  chiếm Hoàng  Sa  thì  thào  vọng  đến,  ông  thân  tôi  _ 

Nguyễn Đổng Chi _ được giao đi tìm tài liệu Hoàng Sa trong 
thư tịch cổ trình lên Tổng cục Chính trị, và sau đó ròng rã 
nhiều tháng trời tham gia khảo sát đường biên giới phía Tây 
và phía Bắc đất nước, khi về có nói nhỏ với tôi : “ Lời anh Từ 
ngẫm lại thế mà thiêng ”. Rồi tiếp đến những chuyện động 
trời ở biên giới Việt-Hoa năm 1979... Câu nói ngày nào của 
người anh càng được chứng thực rành rành. 

     Nhưng nhận định về Trung Quốc của ông chưa dừng ở 
đấy. Một hôm nhân gặp Từ Chi trong một cuộc họp của Ủy 
ban Khoa học xã hội, hai anh em kéo nhau vào một quán cà 
phê Hoa kiều tại một phố nhỏ im vắng trên đường Trần Xuân 
Soạn, được bà chủ tiếp đón ân cần và chu đáo, qua cách pha 
cà phê tỉ mỉ rưới một lần nước sôi cho cà phê nở hết ra rồi  
mới rót đầy nước vào, để nước lọc qua lớp cà phê chảy xuống 
càng chậm càng tốt, sau đó cất ngay phin cà phê khi những 
giọt đặc sánh vừa vặn rơi xuống ly đúng cữ, cuối cùng đưa 
một thìa đường điệu nghệ khuấy thật tan sao cho cà phê nổi 
bọt vàng óng, lại không ngọt quá đối với khách... Thấy tôi cứ 
tắc lưỡi so sánh với cung cách làm ăn chểnh mảng, mặt nặng 
mày dày ở các cửa hàng mậu dịch, ông trầm ngâm nhấm nháp 
giọt cà phê rồi bỗng thốt lên từng lời rất khẽ tuồng như là 
những suy ngẫm đang chất chứa trong lòng, không ăn nhập gì 
vào câu chuyện trước mắt : “ Ông Huệ này (trong gia đình 
chúng tôi thường gọi tên nhau bằng một chữ giữa) ! Đằng sau 
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bức bình phong sơn vẽ tráng lệ của hai cánh cửa Đại Hán 
thâm nghiêm là cả một thế giới kinh hoàng mà ở bên này biên 
giới chúng ta không thể hình dung nổi đâu _ vì họ “ kín cổng ” 
đã đành, ngay các bậc kỳ lão nhà mình cũng không bao giờ 
muốn cho con dân tận mắt nhìn thấy, cốt cho cái hình ảnh 
déifié (được  thần  thánh  hoá)  của  “ ông  anh  Hai ”  khỏi 
désacré (bị giải thiêng). Cho nên đừng có dại dột mơ làm như 
Trung Quốc, mơ một thứ phép tắc Trung Hoa nề nếp quy củ 
vốn đánh đổi bằng máu xương bao nhiêu triệu người thuở nào 
đến nay mới tạo nên được. Về mặt này thì ông Hồ dù sao 
cũng cao  tay hơn mấy ông Bộ chính trị  khác như Trường 
Chinh một tầm. Hãy cứ chấp nhận sự “ nhộm nhoạm ” của xứ 
sở mình, nó là làng xã đấy nhưng còn dễ thở đôi chút để anh 
trí thức loại nhờ nhờ chơi trò ú tim thay vì phải đi cải tạo ”. 
Cho đến năm 1990 bạn bè rỉ tai nhau về vụ Thiên An môn, 
rồi năm 2001, được đọc hồi ký của Lý Chí Thoả _ bác sĩ riêng 
của Mao _ trên đất Mỹ, tôi mới thảng thốt nhìn ra bộ mặt thật 
của  Đại  cách  mạng văn  hoá  do  một  tay phù phép  của  vị 
Hoàng đế “ thiên triều ” hiện đại, và bấy giờ ngẫm lại mới 
thật thấm thía lời ngụ ý sâu xa của Từ Chi hồi nào.

      Trở lại chuyện Việt Nam. Khi quân đội nước ta tiến thốc 
sang Campuchia và đóng chốt luôn tại  đấy,  trong phạm vi 
thân mật gia đình ông là người đầu tiên nêu thắc mắc : “ Đánh 
một đòn để phòng trước thế bị tạt sườn, ai cũng hiểu điều ấy. 
Nhưng đánh xong không rút thì rất khó giải thích. Thế cái gọi 
là nguyên tắc tôn trọng quyền dân tộc tự quyết để đâu ? Hay 
chỉ nói mà chơi ? ”. Về sau chúng tôi mới được nghe tin Đảng 
Cộng sản Nhật  Bản và nhà báo,  nhà nghiên cứu Việt  học 
người Pháp nổi tiếng Boudarel cũng có ý kiến tương tự ý kiến 
của Từ Chi. 

      Đấy chính là những năm cuối thập niên 70 bước sang đầu 
80, đất nước đã ở vào tình trạng suy thoái trầm trọng. Hào khí 
giúp bạn đuổi sạch bóng “ quỷ đỏ ” chưa thấy rạng rỡ trên mặt 
một ai nhưng nỗi ưu tư vì túng thiếu thì đã trông thấy. Còn nhớ 
ngày ngày chúng tôi cho con cái ra cửa hàng lương thực đặt 
gạch xếp hàng rồng rắn dài dặc để mua cho được mấy ký gạo 
độn với bo bo, tối về họp mặt vài anh em trong khu nhà tập thể 
nghe đi nghe lại hai băng nhạc Sơn ca 7 (Trịnh Công Sơn) và 
Sơn ca 9 (tiền chiến), đắm trong giọng ca mê hồn của Khánh 
Ly,  Lệ Thu...  mà lòng buồn rũ,  tưởng nhớ đến những ngày 
kháng chiến chống Pháp đẹp đẽ xa xưa và giấc mơ không có 
thật của mình : “ Ngày nào ta phá tan đồn nó đi, Sẽ thấy bên  
đường trở về, Áo dài đùa trong nắng hè...”.  Trong khi đó, các 
cuộc vận động cải cách nông thôn bùng lên lại xẹp xuống, hết 
phong trào “ lúa năm tấn ” của Thái Bình (mà vẫn không đủ 
nguyên liệu cung cấp cho “ nhà máy xay cháo ” _ nhà máy xay 
xát gạo giữa trung tâm thị xã được nhân dân gọi chệch để chế 
giễu),  đến  phong trào  “ xếp  đặt  lại  giang  sơn ”  của  huyện 
Quỳnh Lưu với lời tuyên bố hùng hồn của ông Bí thư huyện 
ủy : “ Một mo cơm một quả cà đi xây chủ nghĩa cộng sản ”. 
Mấy anh em Viện  Văn học  cùng với  nhà  thơ Viện  trưởng 
Hoàng Trung Thông về tìm hiểu tình hình “ nông thôn thay đổi 
cách làm ăn ” ở Nghệ An. Bí thư tỉnh ủy Trương Kiện đón tiếp, 
giọng vẫn đầy nhiệt huyết, nhưng đi đến đâu cũng thấy rộ lên 
chuyện công trình thủy lợi Vách Bắc và cống Hiệp Hòa đổ ụp, 
câu đối, thơ ca dân gian truyền nhau râm ran : “ Một thằng thọt  
chen chân vào nhà đỏ/Trăm dân lành vùi xác dưới bùn đen ”... 
Cũng dịp ấy, có hôm nhân trò chuyện với một người em rể  _ 

nhà giáo Trần Doãn Hoài, ông cười tủm tỉm : “ Đây là ván bài 

cuối cùng của Lê Duẩn, rồi chú xem ”. Quả nhiên là ván bài 
cuối cùng, bởi sau đó tình thế đã bức xúc đến nỗi “ khoán 
chui ”  của  Kim Ngọc bất  chấp  mọi cấm cản cứ được loan 
truyền, tiếp đấy ít lâu nữa không khí “ đổi mới ” bắt đầu nóng 
lên.

      Do công tác điều tra dân tộc học, sau ngày đất nước thống 
nhất, Từ Chi có theo anh chị em trong ngành đi điền dã Tây 
Nguyên một đôi lần, tuy phạm vi quan tâm chính của ông là 
người Mường. Theo Giáo sư Phạm Đức Dương, trong một 
chuyến thám sát khá lâu ở mấy tỉnh cao nguyên miền Trung 
cách đây ngót 25 năm, ông và nhiều nhà khoa học đã được 
Nguyễn Từ Chi nêu ba điều dự báo nghiêm chỉnh : 1. Rừng 
Tây Nguyên sẽ sớm bị phá trụi theo cách làm ăn của người 
Việt vốn là cư dân đồng bằng châu thổ, dựa trên phương thức 
canh tác cổ truyền là khai thác gỗ quý và các loại lâm thổ sản 
mà không mấy quan tâm đến bảo vệ rừng ; 2. Người Việt lên 
Tây Nguyên ngày càng đông (78-80%) đã và sẽ chiếm hết 
những vùng đất thuận lợi của người Thượng, đẩy bà con dân 
tộc vào những lũng sâu tận đáy rừng. Đấy là nguy cơ tiềm 
tàng của những xung đột Kinh-Thượng thường trực nén sâu 
trong tâm tư người dân tộc, hễ có điều kiện là thế nào cũng 
bùng nổ ; 3.  Việc phát động “ phong trào chống mê tín dị 
đoan, xây dựng nếp sống mới ” vô tình đẩy đức tin “ Thần-
Giàng ”  và  đời  sống  tâm  linh  ra  khỏi  cuộc  sống  người 
Thượng, trong khi cán bộ miền xuôi “ nói nhiều mà làm được 
quá ít ”, khiến “ nghe theo Đảng cái tai nó no nhưng cái bụng 
nó đói ”, cộng thêm với cách ứng xử áp đặt làm đồng bào 
cảm thấy bị coi khinh, thế tất mảnh đất tâm linh bị hụt hẫng, 
trống chỗ,  trước sau cũng bị  đạo Tin Lành thế chân.  “ Ba 
cảnh báo quan trọng đó đều không được các cơ quan Đảng, 
Nhà nước có trách nhiệm từ trung ương đến địa phương quan 
tâm xử lý, hoặc xử lý vụng về, non nớt, thiếu cơ sở khoa học.  
Đến nay những cảnh báo trên đã thành hiện thực, gây nên sự 
xáo động bất lợi về mọi mặt làm chúng ta đau đầu, bối rối và 
đang  tìm mọi  cách  để  “ ngăn  chặn ”!  Thật  đáng  tiếc  cho 
những đề xuất khoa học từ rất sớm của Giáo sư Từ Chi ! ”(1). 

      Cũng đề tài này, khi trao đổi với họa sĩ Trần Duy, một 
trong những “ tên tuổi ”  của Nhóm Nhân văn -_Giai phẩm, 
chơi thân với Từ Chi từ ngày còn ở Huế và đã từng cùng Từ 
Chi vẽ ảnh cụ Hồ làm tài liệu tuyên truyền trong Cách mạng 
tháng Tám (ông hé lộ cho biết Từ Chi rất có năng khiếu hội 
họa, nhiều ký họa của anh thật xuất thần), cũng là người lo 
thu xếp kiếm nhà cho Từ ở phố Nguyễn Thượng Hiền sau khi 
Từ tìm cách đưa được chị Tuất vợ anh từ Guinée về Hà Nội,  
lại có người con gái vốn rất quý mến chú Từ nên lo lắng chạy 
vạy thuốc thang săn sóc bệnh hắc lào của chú đến khi lành 
hẳn mà không hề ngại... “ bẩn ”, và cũng là người có bức chân 
dung Từ Chi đứng xuôi tay vào hàng danh tác, ông thừa nhận 
Từ Chi băn khoăn về vấn đề người Thượng đã từ lâu lắm, 
nhiều  năm  trước  ngày  vào  Tây  Nguyên  với  Phạm  Đức 
Dương. Mà điều then chốt khiến ông băn khoăn là không thể 
trộn lẫn giản đơn các nền văn hóa. Dấu ấn riêng ở từng dân 
tộc là cái bùa thiêng từ xưa đã găm chặt vào tâm thức họ, và 
đối  với nhiều tộc người,  cái  bùa ấy rõ  nét  hơn hẳn người 
Kinh. Cách xử sự đánh đồng thô bạo của tộc người chủ thể ỷ 
thế mình bây giờ ranh khôn hơn, chỉ là cách hành xử vô văn 
hóa đối với văn hóa, sớm muộn thế nào cũng gây nên đổ vỡ. 

      Nghe tôi tò mò gợi hỏi về người bạn thân đã khuất, trong 
ngôn ngữ dè dặt của một họa sĩ lão thành chỉ muốn yên thân 
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vẽ tranh phong cảnh, sẵn sàng vứt hết quá khứ của mình từng 
là một “ anh hùng ” đánh trường bay Gia Lâm cùng Hoàng 
Minh Chính, cũng từng là một cán bộ phiên dịch xuất sắc trên 
Mặt trận đường số 4 hàng ngày kề cận “ con hùm xám ” Đặng 
Văn Việt, ông Trần Duy thổ lộ thêm vài điều : vụ án Nhân 
văn - Giai phẩm là chuyện của Ban Tuyên giáo trung ương do 
một mình Tố Hữu xếp đặt,  cụ Hồ không can dự,  công an 
đứng phía sau nhưng cũng không trực tiếp tham gia xử lý 
ngoài mấy người bị gán tội danh liên quan đến “ địch ” phải 
ra hầu tòa và đi tù. Bản thân ông có làm đơn lên Thủ tướng 
Phạm Văn Đồng, bị Trưởng tiểu ban Văn nghệ Ban Tuyên 
giáo Võ Hồng Cương trịch thượng gọi đến mắng “ sao dám 
khiếu nại vượt cấp ? ” (Võ Hồng Cương đang nằm trên võng 
không thèm ngoảnh lại mà hỏi luôn câu ấy), nhưng rồi cũng 
được chuyển về cho Nguyễn Bắc Giám đốc Sở Văn hóa Hà 
Nội cai quản, và nhờ cái tâm của ông Bắc nên đã không phải 
ngừng cọ một thời gian nào. Còn Từ Chi thì chẳng hề né tránh 
mà vẫn đi lại chơi bời với với ông, trong thời điểm lắm bất 
trắc khoảng 60-70 là chuyện không dễ vì có thể gây nên “ đại 
hoạ ”.  Tuy  nhiên,  khi  bàn  đến  những  gì  Nhóm  Nhân 
văn - Giai phẩm đã làm thì Từ luôn tỏ ý cười giễu : “ Các ông 
đòi tự do sáng tác là nhầm mất rồi. Trên mảnh đất bằng bàn 
tay  như  Việt  Nam án  ngữ  bởi  anh  khổng  lồ  chuyên  chế 
phương Bắc lại kẹp giữa núi và biển mà có món hàng xa xỉ 
phẩm gọi là dân chủ thì tôi tự tử ngay lập tức ”. Câu nói này 
Từ đã nhắc lại gần như nguyên xi với đạo diễn điện ảnh Trần 
Văn Thuỷ trong lần gặp nhau cuối 1989 đầu 1990 ở quán 
Monge, Paris.

      Có một điều thú vị là trong cách trình bày quan điểm của 
ông, bất kỳ với ai, ít khi Từ Chi tỏ vẻ ta đây quan trọng. Trao 
đổi với Giáo sư Trần Quốc Vượng lần nào cũng vậy, thường 
ông vẫn điểm một lời “ bông phèng ” vào hồi kết : “ Tôi nói 
tầm bậy tầm bạ,  ông  đừng có  tin ”;  nhưng chính  Giáo  sư 
Vượng thì lại rất tin ở cụ Từ, và nhiều kiến giải bất chợt loé 
sáng nơi cụ thấm ngay vào Vượng đã biến thành những luận 
điểm lớp lang, hệ thống. Cũng với kiểu nửa đùa nửa thật như 
thế, Từ Chi từng bảo tôi, ông ngờ Hồ Chí Minh không phải là 
một phái viên (député) của Quốc tế Cộng sản mà là một tình 
báo viên (agent de renseignements) của tổ chức này thì đúng 
hơn. Tự đứng ra thành lập các Đảng Cộng sản ở Đông Nam Á 
là sáng kiến của Hồ nhằm xác định uy tín và bản lĩnh chứ chưa 
chắc Quốc tế đã giao cho ngay từ đầu. Ông kể lại giai thoại 
được giới sử học truyền miệng nhau từ rất sớm, rằng khi Hồ về 
nước,  ra  mắt trung ương Đảng Cộng sản Đông Dương,  có 
người đã dám bóng gió hỏi đến giấy giới thiệu của Quốc tế 
cộng sản là thứ chứng chỉ vật bất ly thân, thì Hồ điềm nhiên trả 
lời : “ Đồng chí phải biết nguyên tắc hoạt động bí mật là thế 
nào chứ. Để giấy trong mình làm sao thoát được lưới kiểm soát 
của kẻ địch vây bủa người cách mạng chúng ta ở khắp mọi nơi, 
trùng trùng điệp điệp ? ”. Thế là không ai chất vấn gì nữa, cuộc 
“ kiểm tra lý lịch ” coi như chấm dứt yên ổn. Và ông kể thêm 
một chuyện thực mà mình có dịp tận mắt chứng kiến : trong 
một lần Hồ Chí Minh đưa một vị khách người Pháp đến thăm 
Bảo tàng Cách mạng (Từ được mời làm người giới thiệu bằng 
tiếng Pháp với khách), khi bước vào một gian phòng có treo 
ảnh Hà Huy Tập rất trang trọng, Hồ chậm rãi đi theo nghe mọi 
lời dẫn giải không xen vào một câu nào. Nhưng xem xong, ra 
gần đến cửa, ông ngoảnh lại tươi cười, chỉ vào ảnh Hà Huy Tập 
bảo với các nhân viên đang đứng trong phòng ngóng ra phía 

Bác : “ Các cháu có biết không, chú này từng chỉ trích Bác ra 
trò đấy ”. Thế rồi Bác tỉnh bơ, vui vẻ theo chân ông khách đi 
sang phòng khác. Bản năng “ thoát hiểm ” trong mọi tình thế 
và cái cách để lộ thông tin lấp lửng như của Hồ  _ không kể 
phong độ thung dung, ứng biến thông thái và cư xử hóm hỉnh, 
truyền cảm rất  nhập vai, có sức chinh phục người khác như 
một thiên bẩm _ theo Từ, bên cạnh một nhân cách văn hóa, là 
phẩm chất cốt yếu của một tình báo viên. Nhân câu chuyện Từ 
kể, tôi liền cố gặng, ông có nghĩ cụ Hồ là mác-xít thứ thiệt hay 
không, ông đáp ngay không chút chần chừ : “ Không biết thiệt 
hay giả nhưng mác-xít là cái chắc. Thời ấy không mác-xít mới 
là lạ. Chỉ có điều, Hồ học chủ nghĩa Mác chắp vá, chỉ những 
phần hữu dụng cho mình thì mới học, khác với loại được đào 
tạo “ thuộc bài ” theo giáo trình abc của Staline như Trần Phú, 
nên không rơi vào cứng nhắc, và chắc vẫn không mất cái lương 
năng nhà nho của người bố _ cảm nhận sự vật bằng tâm _ trong 
khi Trần Phú vốn xuất thân trường Pháp-Việt, đã quen đầu óc 
duy lý, khá nguy hiểm vì nhìn thực tế Việt Nam theo tư duy 
anh cộng sản Tây. Chính vì thế Hồ không phân loại giai cấp xã 
hội ở Việt Nam sách vở kiểu Trần Phú mà phân loại gần với 
thực tiễn hơn, nhờ những ấn tượng ăn sâu vào tiềm thức từ hồi 
còn ở quê nhà. Cái ấy vô hình trung như một nội lực thỉnh 
thoảng cựa cưỡng giáo điều Staline. Có lẽ nói Hồ là phần tử 
nationnaliste (dân tộc chủ nghĩa) cũng không sai ”.

      Kể lại những hồi ức trên đây về Từ Chi, tôi không muốn 
bạn đọc hình dung người anh của mình như một nhân vật có 
khả năng tiên tri của một ông thầy bói hay một nhà ngoại 
cảm. Ông là  người  bình thường,  rất  bình thường như mọi 
người khác. Ông cũng có thích xem bói, thích tử vi, thích bấm 
độn; vì thích và tin vào những thứ ấy mà khi được mời cùng 
Đặng Nghiêm Vạn sang Pháp lần thứ hai để dự một cuộc hội 
thảo quan trọng nhân triển lãm về dân tộc học Đông Dương 
cuối năm 1994 với tư cách codirecteur (đồng chủ trì), ông đã 
nhất quyết bỏ chiếc vé khứ hồi mà không nuối tiếc, bởi trước 
ngày khởi hành tình cờ được anh bạn YN _ vốn là một chàng 
trai nổi tiếng đoán vận mệnh trúng phóc nhờ sống chung với 
một vị Đạt lai trong 5 năm làm Phó tiến sĩ ở Đông Âu _ vừa từ 
làng quê Tây Nguyên ra Hà Nội ghé thăm và bói cho một quẻ 
rằng mệnh của ông...  có đi  không về(2).  Nhưng về những 
phán đoán thời cuộc mà tôi đã nói thì không liên quan gì đến 
phương diện sống riêng tư có vẻ tầm phào ấy. Trái lại ở đây 
ông tỏ rõ cái tri giác tinh tường của một người nhìn trước mọi 
sự và nhìn mọi sự với một xác tín khác người. Chính vì cái 
nhìn có tiên lượng rất xa như thế nên ông phải chịu nhiều tai 
vạ, mặc dù đã rất khéo giấu mình dưới lốt “ bụi đời ” _ ăn mặc 
nhếch nhác, tóc tai bù xù... để người khác bớt đặt vào “ tầm 
ngắm ”. Trong cuộc đời nghiên cứu, ông từng bị các cơ quan 
“ tuyên văn giáo huấn ” gọi là trường phái tư sản, chỉ nghiên 
cứu  những  thứ  vụn  vặt,  hình  thức  vô  bổ  như  “ cạp  váy 
Mường ” mà không đi vào những đề tài xã hội thời sự có ích 
lợi cho việc tuyên truyền đường lối quan điểm của Đảng. Vì 
thế, để có thể công bố được công trình tâm huyết, ông đã phải 
dùng phương thức “ carnaval ” hay “ đeo mặt nạ ”, đổi nhan 
đề từ Cạp váy Mường sang Hoa văn Mường (1978), lại phải 
đem hết các luận chứng so sánh với kiến giải  của học giả 
phương Tây “ ém ” xuống phần chú thích. Mãi về sau khi 
sách được Hội Khoa học lịch sử tái bản nhằm mừng 70 năm 
ngày sinh của ông, mặc dù đã rất yếu, ông vẫn kỳ công ngày 
đêm khôi phục lại bản thảo cũ. Nhưng đã trễ, sách ra thì Từ 
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Chi vừa mất, không kịp nhìn thấy diện mạo đứa con tinh thần 
đúng như mong ước của mình. 

      Ông cũng từng phải xê dịch hết từ cơ quan này đến cơ 
quan khác, mỗi lần xê dịch đều là một “ sự cố ” dính dáng 
đến chủ kiến học thuật của ông, và do không muốn phải thay 
đổi chủ kiến, ông chấp nhận ra đi, nghĩa là phải hy sinh. Tôi 
chỉ xin dẫn một trường hợp mà tôi biết rõ nhất, ấy là cái lần 
vào năm 1972, ông đang công tác tại Viện Dân tộc học. Năm 
đó cả Ủy ban Khoa học xã hội phải đi sơ tán lên Hà Bắc để 
tránh đợt không kích trở lại của Mỹ. Một hôm, nhân thì giờ 
rỗi rãi, Viện Dân tộc học nẩy ra ý mời ông thuyết trình về một 
học  thuyết  của  phương Tây,  một  học  thuyết  nào  đó  đang 
thuộc loại “ thời thượng ” mà ai cũng biết ông rất sành vì có 
điều kiện ra nước ngoài, lại rất chịu đọc, còn người khác thì 
tuy có nghe đồn nhưng hoàn cảnh trong nước không làm sao 
được tiếp xúc với tài liệu. Ông chọn đề tài là thuyết cấu trúc 
của Lévi-Strauss. Ông nói quá hấp dẫn nên hết ngày thứ nhất 
lại nói thêm ngày thứ hai, hết ngày thứ hai lại phải kéo sang 
ngày thứ ba. Nhưng cuối ngày thứ ba thì “ sự cố ” xấy ra. Ông 
ĐL, Bí thư Đảng ủy Ủy ban Khoa học xã hội từ Hà Nội bỗng 
lên chỗ sơ tán thăm anh em. Thấy mọi người tụ tập đi nghe 
Từ Chi giảng khiến cho viện nào viện ấy vắng ngắt, ông Bí 
thư hơi ngạc nhiên, bèn dò hỏi. Và khi biết chuyện thì ông nổi 
trận lôi đình. Chao ôi ! Đang đánh Mỹ mà đi tuyên truyền học 
thuật tư sản. Thật là chuyện tày trời. Ông cho đình ngay cuộc 
nói chuyện, bắt lãnh đạo Viện Dân tộc học phải “ báo cáo ”, 
và mời Từ Chi lên cho ông gặp. Anh tôi đã im lặng, không 
phản ứng gì nhưng từ chối cuộc gặp, ngay sau đó làm đơn xin 
đi cơ quan khác. Nhờ người bạn liên tài Cao Huy Đỉnh thu 
xếp nên ông về Viện Mỹ thuật, được ít lâu không chịu nổi 
phong cách độc đoán của ông thủ trưởng Viện ấy, lại phải 
nhờ đến Cao Huy Đỉnh để chuyển sang Hội Văn nghệ dân 
gian, rồi ít lâu nữa chuyển dịch một lần thứ ba sang làm biên 
tập viên tạp chí  Văn hóa nghệ thuật  của Bộ Văn hoá, nơi 
dừng chân cuối cùng của ông. 

      Đọc nhiều truyện truyền kỳ của Trung Quốc và Việt Nam, 
tôi thường hình dung Nguyễn Từ Chi như một loại hình nhân 
vật “ tàng tàng ” khá quen thuộc trong môi trường huyền thoại 
của xã hội phương Đông, loại người lưỡng phân nửa ăn mày 
nửa đạo sĩ, nửa tục nửa tiên, có hành tung khó hiểu, nhiều lúc 
như trẻ con (nhưng mấy ai đã ăn đứt được cái “ túi khôn ” 
trong bấy nhiêu hành vi tưởng là trẻ con ấy) ; có ngôn ngữ lạ 
lùng, ngỡ nói quàng mà kỳ thực hàm chứa sự nhìn xa thấy 
rộng, sâu sắc tuyệt vời. Có những điều ông tâm sự với tôi, đến 
nay tôi đang chiêm nghiệm mà chưa dám thổ lộ cùng ai, tuy 
vậy trong lòng vẫn thắc thỏm chờ thời điểm “ phát sáng ” của 
những ý tưởng nén trong ngôn từ súc tích của ông mà tôi tin 
là chân lý. 

      Phải nói, tạng người của Từ Chi, tư chất mềm mỏng/cứng 
cỏi song hành ở ông, ít nhiều hình như có bắt nguồn từ trong 
gia đình, pha trộn cả với cái “ gàn ” của xứ Nghệ. Bố ông, 
Nguyễn Kinh Chi, một Bác sĩ có tiếng của miền Trung, là Đại 
biểu Quốc hội khoá đầu tiên và Thứ trưởng Bộ Y tế hồi đầu 
cuộc kháng chiến chống Pháp, từng có viễn kiến chặt rừng 
cây quinquina ở Lâm Đồng đem ra khu IV ngay từ cuối năm 
1945 để dự phòng làm thuốc quinine chữa sốt rét cho bộ đội, 
cũng như cho di chuyển an toàn Bệnh viện hiện đại nhất của 
Huế ra Nghệ An trước khi Pháp đánh vào Thừa Thiên, lại có 
công xây dựng Xưởng dụng cụ y tế ở Liên khu IV, làm ra ống 

tiêm và máy dập thuốc viên, việc vô cùng khó khăn thời đó. 
Vào năm 1953, gặp phong trào cải cách ruộng đất, xử bắn bà 
Nguyễn Thị Năm, ông viết đơn xin ra Đảng (khi vào Đảng 
năm 1946 ông không hề chủ động xin, và mấy lần từ chối, đã 
được bố tôi kể rõ trong bài Văn tế sống anh trai nhân ngày  
sinh nhật anh 85 tuổi). Không được chấp nhận, ông lại viết 
đơn năm lần bảy lượt xin từ chức Thứ trưởng, lấy cớ mẹ già  
vừa mất, gia đình lâm cảnh khó khăn muốn trở về Nghệ - 
Tĩnh giúp đỡ vợ con, cuối cùng được đồng ý. Cũng vậy, chú 
ruột Nguyễn Từ Chi, năm 1978 được sự uỷ thác của Viện sĩ 
Nguyễn Khánh Toàn đứng ra xây dựng Viện nghiên cứu Hán 
Nôm do ông làm Viện trưởng. Nhưng khi Viện vừa bắt đầu rõ 
dần mặt mũi với những dự án có tầm xa rộng (1981), đứng 
trước cái mâu thuẫn nan giải giữa việc cơ quan vừa phải êm 
thắm những “ bùng nhùng ” trong Chi bộ vừa phải khởi động 
công việc chuyên môn, giữa việc ưu tiên cho quyền lợi của 
một số Đảng viên có uy thế mà học thuật kém cỏi và yêu cầu 
phải đào tạo, bổ nhiệm một đội ngũ có thực chất, bảo đảm sự 
sống còn của chuyên ngành, thấy mình lực bất tòng tâm, ông 
đã lặng lẽ làm đơn xin rút chức Viện trưởng rồi đổi sang làm 
một chuyên viên của Viện Văn hoá dân gian. Quá trình hình 
thành nên cốt cách của Từ Chi như ông đã có _ một hình bóng 
thấp thoáng xa gần của kiểu người Bùi Giáng giữa miền Bắc 
xã hội chủ nghĩa _ xét cho cùng âu cũng có cơ duyên, cội rễ, 
chứ không phải ngẫu nhiên.

      Năm nay, đúng 80 năm ngày sinh (17-XII-1925) và mười 
năm ngày mất (15-X-1995) của Nguyễn Từ Chi, tuy là một 
người em thúc bá song đối với ngành dân tộc học thì lại là 
một người “ ngoại đạo ”, tôi không thể nói gì nhiều về thành 
tựu nghiên cứu của ông, đành xin kể đôi ba chuyện bên lề của 
nhà học giả, có lẽ cũng không đến nỗi quá dông dài vô bổ. 
Bởi trong cuộc đời dầu may mắn hay bất hạnh, nhà học giả 
nào cũng phải lựa chọn một tư cách công dân để hành nghề. 
Và xét cho cùng, cái cách thể hiện mình trong tư cách công 
dân mà anh chọn lựa, trong cuộc sống thường ngày, ngay từ 
sớm đã góp phần quyết định thao tác  căn cơ của anh trong 
học thuật. Từ Chi đúng là một con người như vậy.

Nguyễn  Huệ Chi
30-VI-2005

(1) Xem Phạm Đức Dương, Nguyễn Đức Từ Chi (1925-1995) -  
một nhà nhân học xuất sắc. Bài viết năm 2003, in trong cuốn 
Những cuộc đời những trang thơ nhằm kỷ niệm 50 năm thành lập 
Trung tâm Khoa học xã hội và Nhân văn quốc gia; Nxb. Khoa 
học xã hội, 2003. Đoạn trích trên đây trong bản in đã được viết 
gọn lại.  Chúng tôi  dẫn  theo bản  vi  tính tác  giả  tặng  gia  đình 
Nguyễn Chi.

(2) Theo một số người kể lại, sau 5 năm học ngoại cảm nghiệp dư 
với vị Đạt lai, YN đã đạt đến cấp thứ ba trong Tây Tạng giáo. YN 
cho biết nguồn gốc của Tây Tạng giáo vốn là từ nước Thục xưa, 
nơi từng có Gia Cát Lượng rất giỏi phép thuật kỳ bí phò giúp Lưu 
Bị thời Tam quốc. Cũng theo nhiều người kể lại, ngay trong hôm 
bói cho Từ Chi, YN cũng đã đoán rất trúng quang cảnh nhà ở của 
một người bạn gái có mặt tại đấy, rằng trước nhà chị có một đống 
đá, và trước khi làm nhà, chị từng chặt đi một cây mọc lên giữa 
nhà. YN cũng hỏi một người bạn khác rằng tại sao anh lại thờ tổ 
tiên trên nhà xí, hóa ra anh này vừa cho phá bỏ nhà xí cũ để cơi  
nới thành gian phòng thờ. Sau buổi gặp gỡ, không chỉ Từ Chi mà 
rất nhiều người đều kinh phục.
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Đọc lại thơ Miền Nam, ba mươi năm sau ngày chiến 
tranh kết liễu :

Mai ta đụng trận ta còn sống 
Về ghé Sông Mao phá phách chơi 
Chia sớt nỗi buồn cùng gái điếm 
Đốt tiền mua vội một ngày vui

Đây là một đoạn thơ Nguyễn Bắc Sơn đã từng làm 
xao xuyến dư luận khi xuất hiện trên báo giới Sài Gòn 
khoảng 1970, như trên tuần báo Khởi Hành của hội Văn 
Nghệ Sĩ  Quân Đội  Việt  Nam Cộng Hòa.  Nhiều  người 
đọc, nhất là giới  thanh niên,  ngạc nhiên và sảng khoái 
trước những lời  thơ ngang tàng, bi  tráng, ý thơ u uất, 
kiêu bạc, bất cần đời. Câu thơ phơi trải tâm trạng một lớp 
thanh niên  Miền  Nam,  vào thời  điểm  quyết  định  của 
chiến tranh – và từ đó – làm chứng từ cho một khía cạnh 
của cuộc chiến kéo dài non hai mươi năm.

Tâm trạng kia và chứng từ nọ đã được ghi lại trong 
tập  thơ  Chiến  Tranh  Việt  Nam  và  Tôi xuất  bản  năm 
1972[1]  thời đó đã ít người được đọc trực tiếp nguyên 
tác ;  bây giờ  dĩ  nhiên là  tuyệt bản.  Năm nay nhiều cơ 
quan tổ chức kỷ niệm ba mươi năm chấm dứt chiến tranh 
(1975-2005),  tưởng cũng  nên đọc lại  chứng từ Nguyễn 
Bắc Sơn. Thì may thay, các bạn ở nước ngoài đã sưu tầm 
và tái bản tập thơ để tặng biếu bạn bè. Đây là một việc  
làm cao đẹp, đi từ tình bằng hữu thủy chung và nồng 
nhiệt đến việc bảo tồn văn học lâu dài, bên ngoài mọi ý 
đồ chính trị. Thậm chí cái năm 2005 kỷ niệm này có lẽ 
cũng chỉ là tình cờ so với việc tái bản. Việc làm như thế 
đáng được giới thiệu rộng rãi và nhiệt thành cổ vũ [2].

Nhiều người nhớ đoạn thơ nói trên vì tâm tư một thời 
đại, nhưng nó tồn tại lâu dài trong tâm thức người đọc là 
nhờ giá trị nghệ thuật – bên cạnh giá trị lịch sử mà không 
ai chối cãi.  Điển hình cho thi pháp Nguyễn Bắc Sơn là từ 
vựng : câu đầu trên 7 chữ, đã có 5 từ diễn tả niềm hoang 
mang trước cuộc sống mỏng manh, bao quanh một chủ 
từ  « ta »  phù du hiu hắt ; « mai » là cuộc sống đếm từng 
ngày ; động từ « đụng » vừa chủ động : có đi mới đụng, 
vừa  thụ  động  vì  có  tính  cách  tình  cờ,  tai  hại  ngoài  ý 
muốn : « anh đi nhè nhẹ, đụng giường má hay ». Người lính 
đụng trận như người thường đụng xe, đụng mưa ; bình 
thường,  chính  xác  hơn,  người  khác  sẽ  nói :  đụng giặc, 
đụng địch. Nhưng trong thơ Nguyễn Bắc Sơn không thấy 
có đối phương. Trong câu sau  Sông Mao là một thị trấn 
nổi danh vì chiến tranh : từ 1955 Sư Đoàn 5, người Nùng 
đóng ở đó, với khu gia binh di cư vào, và đời sống mang 
sắc thái riêng, về sau là các căn cứ quân sự Hoa Kỳ. Do 
đó địa  danh Sông  Mao,  tự  nó  đã  có  âm  hưởng  chiến 

tranh, và quả thật nơi đấy « có nhiều nhà điếm và nhiều trại  
lính » (tr. 11) như lời thơ Nguyễn Bắc Sơn. 

Nói  phá phách chơi  là phách lối chơi, nói cho hả, nói 
cho đã,  chứ Nguyễn Bắc  Sơn là  binh  nhì  Địa  phương 
Quân « hiền khô, lính cậu » thì sức vóc bao nhiêu mà phá 
phách, nhưng giọng thơ ngang tàng ở đây pha lẫn một ít 
Lương Sơn Bạc,  Tiếu  Ngạo Giang  Hồ với  tính cách lê 
dương mà tác giả, sinh năm 1944, còn ghi trong ký ức ; 
« đốt tiền » cũng là lối nói ngông, như Nguyễn Bính « tiêu 
hoang  cho  đến  hết »,  nhưng  chữ  « đốt »  ngông  cuồng, 
nóng nảy hơn, phục vụ đắc lực cho ý đồ  « mua vội một  
ngày vui » với những âm môi m, v mấp máy và luyến láy, 
như hấp ta hấp tấp.   Tâm tình tác giả buồn vui lẫn lộn, 
mâu thuẫn :  chia sớt nỗi buồn nghĩa là nỗi buồn tràn bờ, 
nỗi buồn hiện hữu làm căn bản cho cuộc sống. Sau trận 
đánh còn sống, tự thân nó, chưa phải là niềm vui,  cho 
nên phải đốt tiền để mua vui. Ở một bài thơ khác, tác giả 
nói rõ :

Một trẻ con mới sinh 
Chắc gì là một điều đáng vui 
Một người chết 
Chắc gì đã là điều đáng tiếc (tr. 25)

Một câu thơ khác, hào sảng, bi tráng hơn :
Đời mình như ly rượu cạn, 
Hắt toẹt đời đi chẳng nhíu mày (tr. 58)

Hắt toẹt là  một hình ảnh khinh bạc chưa từng thấy 
trong thơ Việt Nam.

Đời đáng sống hay không đáng sống là  câu hỏi  đã 
ngàn năm của loài người. Nhưng ở mỗi thời điểm nó dấy 
lên nét bi đát riêng. Vào khoảng 1970 hơi thơ Nguyễn Bắc 
Sơn tính phi lý và bi kịch đã được chiến tranh, vào giai  
đoạn cuối, nâng tầm lên cao điểm.

Có nhiều lối nhìn khác nhau về bản chất cuộc chiến,  
thịnh hành nhất vẫn là lối nhìn từ bên chiến thắng. Đây 
là cách nhìn của Nguyễn Bắc Sơn :

Chiến tranh này cũng chỉ một trò chơi 
Suy nghĩ làm gì lao tâm khổ trí 
Lũ chúng ta sống một đời vô vị 
Nên chọn rừng sâu núi cả đánh nhau 
Mượn trời đất làm nơi đốt hỏa châu 
Những cột khói giả rồng thiêng uốn khúc.

Đây là  trò chơi  súng đạn, sống chết  và hai  đối thủ 
xem nhau như cừu thù :

Kẻ thù ta ơi những đứa xăm mình 
Ăn muối đá mà điên say chiến đấu 
Ta vốn hiền khô ta là lính cậu 
Đi hành quân rượu đế vẫn mang theo 
Mang trong đầu những ý nghĩ trong veo 
Xem cuộc chiến như tai trời ách nước 
Ta bắn trúng ngươi vì ngươi bạc phước 
Vì căn phần ngươi xui khiến đó thôi..

Đây là kinh nghiệm đánh chác :
Dừng chân nơi đây nói chuyện tiếu lâm chơi 
Hãy tựa gốc cây, hãy ngắm mây trời 
Hãy tưởng tượng mình đang đi pic nic … 
Lúc này đây ta không thèm đánh giặc 
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Thèm uống chai bia, thèm châm điếu thuốc 
Thèm ngọt ngào giọng hát em chim xanh.
(Trích từ bài Chiến Tranh Việt Nam và Tôi, tr. 38)

 Sau cuộc chiến, nhà thơ Cao Tần di tản sang Mỹ, hồi 
tưởng lại đời lính, cũng chẳng khác chi Nguyễn Bắc Sơn :

Hai mươi tuổi ta đi làm chiến sĩ 
Bước giày đinh lạng quạng một đời trai 
Vừa đánh giặc vừa lừng khừng triết lý 
Nhưng thằng này yêu nước chẳng thua ai 
(Cảm Khoái, 1977) [3]

Nguyễn Bắc Sơn không lừng khừng triết  lý,  mà để 
hồn mình bay bổng ra khỏi nhân gian :

Đêm nằm ngủ võng trên đồi cát 
Nghe súng rừng xa nổ cắc cù 
Chợt thấy trong lòng mình bát ngát 
Nỗi buồn sương khói của mùa thu

Khổ thơ này cũng như đoạn « mai ta đụng trận » trích 
ở đầu bài nằm trong một bài thơ mang tên  Mật khu Lê  
Hồng Phong, một chiến trường ác liệt, chạy dài khoảng 40 
cây số dọc biển, từ Phan Thiết đến Phan Rí. Nơi đây, năm 
1970 đã xảy ra nhiều cuộc ác chiến – phần nào để giải tỏa 
bớt sức ép của chiến trường Căm-Pu-Chia vừa mới mở 
ra. Trước trận Sông Mao này không lâu, thì Thiện Giáo, 
1969, cũng là chiến trường ác liệt.

Chiều Thiện Giáo hồn mình đầy bóng núi 
Con đường mìn ươm vết máu đơm khô

Nhưng  nhà  thơ  « lao  đao »  vì  bị  lắc  lư  trong  trực 
thăng nhiều hơn vì lo toan về chiến cuộc, vẫn thả hồn 
phiêu lãng :

Đêm ngủ đổ ngâm thơ cùng đại bác 
Hồn lao đao trong chuyến trực thăng bay 
Đâu có chắc mặt trời mai sẽ mọc 
Trời rây mưa lành lạnh khiến thèm say

Và anh ngờ vực viễn tượng hòa bình – trước sau gì 
cũng phải đến với hòa hội Paris đang hứa hẹn :

Chiến tranh quá dài nên người quá khác 
Không thể mừng vui khi tiếp rước hòa bình 
Đêm đen quá dài nên người quá khác 
Không thể nào tin sẽ có bình minh

Hai ông Sơn Trịnh và Sơn Nguyễn, cùng thế hệ, cùng 
tâm trạng nên có nhiều ý tưởng hao hao. Trịnh Công Sơn, 
1968, cũng có hát : đêm nay hòa bình sao mắt mẹ chưa vui ? 
Do đó, Nguyễn Bắc Sơn giữa chiến trận ngâm thơ cùng 
đại bác, đồng thời cũng lắng nghe :

Chảy trong lòng men nhạc Trịnh Công Sơn 
Đêm không ngủ trong những ngày bão táp 
Ôi những ngày máu ứa xác quê hương... 
Tôi hỡi tôi xin đừng chết nhé 
Bóng hòa bình thấp thoáng ở miền Nam.  
(tr. 45)

Thơ trích từ bài  Nhắc đến Ma Lâm,  một thị trấn gần 
Phan Thiết, địa danh nghe ma quái như con sông Ma Hý 
gần đó :

Buổi chiều uống nước đồng Ma Hý 
Thằng Xuân bắn chết thằng Mang Khinh

Câu  thơ  nghe  rờn  rợn  :  Thằng  Xuân,  thằng  Mang 
Khinh là ai ? đồng đội hay đối phương ? quan hệ thế nào 
với  tác giả  ? Chữ “thằng” nghĩa  là  gì  ? bắn chết  trong 
hoàn cảnh nào ? Ở đây, sao cái chết dễ dàng quá, như 
trong một bài hát “chết chẳng hẹn hò, chết thật tình cờ, nằm  
chết  như mơ ”. Câu hát Sơn Trịnh là một hình ảnh văn 
học, ví von đúng quy cách, người nghe nắm bắt trọn vẹn 
ý  nghĩa  mà  không  thắc  mắc.  Trái  với  câu  thơ  Sơn 
Nguyễn trần trụi, bất ngờ. Bản thân tôi có kinh nghiệm 
đọc thơ, cảm nhận bi  kịch trong câu thơ và nhận diện 
được câu thơ hay, mặc dù (hoặc bởi vì) không hiểu cặn 
kẽ ý nghĩa  cụ thể của  sự kiện được tường thuật.  May 
mắn là được tác giả kể lại câu chuyện. Trong một cuộc 
hành quân cấp đại đội, anh đi làm thông dịch cho cố vấn 
Mỹ; đến một con suối thì dừng quân xuống tắm. Mang 
Khinh là  một  đồng đội  gốc  Chăm đứng chơi  trên  bờ. 
Xuân là trung đội trưởng, nghe thấy hay nhìn thấy động 
tĩnh gì đó, bèn lia một tràng đạn về phía khả nghi. Mang 
Khinh đứng chơi lớ ngớ bên bờ suối lãnh đủ băng đạn. 
Nhà thơ bơi nhởi trong lòng suối thì không việc gì, bàn 
luận về tử sinh, trong hai câu tiếp theo :

Hỡi ơi sống chết là mưa nắng 
Gió tối mưa đêm chớ lạnh mình.  (tr.37)

Bài  Thảo  Khấu này,  câu  kết  thật  hay,   bình  thường 
nhưng thấm thía vì nhân đạo, nhưng cũng vì những cái 
chết phi lý mà Nguyễn Bắc Sơn đã kể ra tưng tửng :

Chiến chinh chinh chiến bao giờ dứt 
Sắt đá ồ sao lại nhớ nhà (tr. 37)

Nhạc Trịnh Công Sơn được người đời đặt tên là phản 
chiến. Nguyễn Bắc Sơn thẳng thừng tự xưng mình như 
vậy :

Trong thành phố này ta là người phản chiến 
Ngày qua ngày ta chỉ thích đi câu (tr. 32)

 Bài thơ mang một tiêu đề tiêu biểu : cười lên đi tiếng  
khóc bi hùng.

Lý do phản chiến thì nhiều:  có khi vì lý tưởng hòa 
bình cao đẹp, có khi vì quan điểm chính trị, có khi vì sợ 
chết, sợ khổ. Nơi Nguyễn Bắc Sơn có thể còn lý do riêng : 
thân phụ anh đi kháng chiến chống Pháp, tập kết ra Bắc. 
Có thể ông lại vào Nam chiến đấu, và khách quan, có khả 
năng là đối tượng trước mũi súng Nguyễn Bắc Sơn, và 
anh khó bề dễ dàng, an nhiên “nhắm thẳng đầu thù mà 
bắn” như một khẩu hiệu có từ 1964.

Trong thực tế, ông cụ đã vào Nam chiến đấu “phía 
bên kia”, cùng trong một địa bàn với con, ở cương vị phó 
chủ nhiệm cục chính trị  quân khu 6. Trung ương Tình 
Báo Việt Nam Cộng Hòa có lẽ cũng biết được nên đã đưa 
Nguyễn Bắc Sơn ra đơn vị chiến đấu. Sau ngày kết thúc 
chiến tranh, người cha đã trở về đoàn tụ với gia đình, 
trên cấp bực đại tá quân đội nhân dân. Ông có bao che 
cho con cái và bạn bè của con, trong cùng cảnh ngộ, như 
Lê Mai Lĩnh bị tù cải tạo đến cuối 1983, gần đây còn chân 
thành kể lại[4] .

Ông cụ qua đời trong một tai nạn xe hơi đã gây nhiều 
nghi vấn. Nguyễn Bắc Sơn có làm bài thơ nhớ bố :

Bố tôi qua đời đúng năm năm 
Tôi viết thơ này 
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Để tâm sự cùng người khuất núi 
Bố tôi ước mơ làm cho loài người sung sướng  
Và thế là ông từ tuổi thanh xuân 
Cùng bạn bè đi làm cách mạng 
Ông càng làm cách mạng chừng nào 
Thì loài người càng thêm sặc máu
Tôi ước mơ cõi đời tốt đẹp 
Và thế là tôi làm thơ ca tụng loài người 
Tôi càng ca tụng chừng nào 
Thì loài người càng xấu xa chừng nấy.
Bố ơi bố đã ra về 
Con ở lại làm thơ và chữa bịnh 
Chúng ta đến nơi này để phát huy một tấm lòng son
Thành hay bại chỉ là chuyện vặt. 
(Trích theo Lê Mai Lĩnh, số báo đã dẫn)

Cái  chết  của  Mang  Khinh  và  hoàn  cảnh  bố  con 
Nguyễn Bắc Sơn nhắc lại một câu chuyện Võ Phiến kể, 
cũng  trong  năm  1972,  trong  đó  anh  tóm  tắt  số  phận 
người dân Việt Nam trong ba mươi năm chiến tranh, qua 
cái chết của hai anh em nhà kia, trong một câu súc tích, 
ngắn gọn đến tàn nhẫn “kẻ chết do cối, người chết do câu” 
[5]. Câu chuyện như sau : có hai anh em nhà kia, người 
anh đi dân vệ ở trong đồn, chết vì đạn súng cối bên ngoài 
nã vào, gọi là “mọt thụt” ; đứa em nhỏ lui cui trong vườn 
trúng đạn trọng pháo trong đồn “câu” ra. Rồi Võ Phiến 
thắc mắc :  kẻ chết do cối người chết do câu, đố ai biết được  
giữa địch ấy và ta ấy, có cái gì khác nhau trong “tư tưởng”.  
Nhưng không phải vì lẽ không tìm được sự khác nhau mà bà  
con trong làng không giết nhau. (bài đã dẫn).

Võ  Phiến  là  nhà  văn  chững  chạc,  lập  trường  kiên 
định, không giống Nguyễn Bắc Sơn, kẻ làm thơ đôi khi 
biến thành du đãng ; nhưng cái nhìn về cuộc chiến, trên 
cơ bản, không khác nhà thơ. Vì vậy, từ 1970, Võ Phiến đã 
có  bài  giới  thiệu  thơ  Nguyễn  Bắc  Sơn  trên  báo  Bách 
Khoa,  số Xuân Canh Tuất,  1970, in lại  trong  Chúng Ta  
Qua Cách Viết, 1972. Năm 1994, ở Mỹ, anh còn viết bài ca 
ngợi  thơ  mới  làm  sau  này  của  Nguyễn  Bắc  Sơn  mà 
dường như anh không quen biết [6].

*      *
*

 Chiến tranh,  sau này ta mới  biết,  để lại  những vết 
thương nan y, trên cơ thể và trong tâm hồn. Không cứ gì 
ở Việt Nam mà còn hoành hành nhiều nơi khác trên thế 
giới. Nguyễn Bắc Sơn đã tiên cảm được điều này :

Ta mắc bệnh ung thư thời chiến 
Thoi thóp còn một trái tim khô 
Sợ hãi con người hơn thú dữ 
Nhìn nơi nào cũng thấy hư vô
Mai kia trong những ngày ngưng chiến 
Ta chắc rằng không thể yêu ai
Nhà thương điên nếu còn chỗ trống 
Xin chiếc giường cho xác tàn phai. (tr. 52) 

Nhưng rồi  chiến  tranh kết  thúc,  nhà  thơ  vẫn  sống 
bình thường, bên cạnh vợ con, trong ngôi nhà xưa, thành 
phố cũ là Phan Thiết :

Ta may mắn tay chân lành lặn 
Nhưng tâm hồn trống rỗng bơ vơ 

Mỗi ngày chữa bệnh bằng ly rượu 
Tối nằm đánh vật với cơn mơ.              (tr. 51)

Thỉnh thoảng trong đêm mù thác loạn, Nguyễn Bắc 
Sơn có những cơn khủng hoảng, nghe đâu có nhảy lầu tự 
tử hụt đôi ba phen. Nhưng thơ anh, như bài Tâm Hồn Trẻ  
Thơ kể chuyện đi hớt tóc, làm khoảng 1990, vẫn còn hào 
khí sung mãn, đoạn cuối thanh thản :

Dường như đứa trẻ nghìn năm trước 
Bây giờ đây vẫn trẻ trong ta 
Khi về râu tóc còn nguyên vẹn 
Một ngày loáng thoáng một ngày qua.

Một đứa trẻ con, một Lão Ngoan Đồng nào đó, hay 
sao Thiên Đồng đã cứu mạng Nguyễn Bắc Sơn, và giải 
thoát nhiều người trong mỗi chúng ta.

*      *
*

Thơ có tuổi và chiêm bao có tích, Hàn Mạc Tử nói thế, 
chắc cũng là cao hứng, nhưng câu thơ gợi lên một chân lý 
thâm hậu. Thơ Nguyễn Bắc Sơn cũng như bất cứ dòng 
thi ca nào đều có cội nguồn, đều đón nhận những mạch 
nước gần xa. Nguyễn Bắc Sơn suốt đời quanh quẩn trong 
quê nhà Bình Thuận, hành quân, đánh chác loanh quanh 
những Sông Lũy, Ma Lâm. Về mặt địa dư nguồn thơ hào 
sảng, ngang tàng, gần anh nhất là bài thơ  Tống Biệt do 
Phan Khôi trích dẫn của một thi nhân Bình Thuận :

Trái mù u trên núi 
Chạy xuống cửa Phan Rang 
Ông đi về ngoài nớ 
Trong lòng tôi chẳng an. 
Bao giờ ông trở vô 
Gặp tôi ở giữa đàng 
Nắm tay nói chuyện chơi 
Uống rượu cười nghênh ngang [7]

Phan Khôi không tiết lộ tên tác giả, đời sau cứ xem 
như là  thơ Phan Khôi,  vì  giọng thơ ngang tàng giống 
ông.

Bài thơ tân kỳ, hào hứng ; từ vựng hồn nhiên, mới mẻ, 
nhịp thơ phóng túng, nhanh nhẹn,  khí  thơ đi  liền một 
mạch ; thơ làm vào những năm 1930 mà ngày nay ta vẫn 
thấy mới lạ. Và cái hào khí ở đây không khỏi nhắc ta nhà 
thơ Bình Thuận Nguyễn Bắc Sơn.

 Lần lên  xa hơn nữa,  theo  lịch  sử thì  thơ cổ Trung 
Quốc đã có truyền thống trầm hùng, nhiều trước tác về 
chiến tranh như bài  Văn điếu  Chiến Trường Cũ của Lý 
Hoa,  đầu  đời  Đường,  nhưng  được  truyền  tụng  nhiều 
nhất là thi phẩm của Phái Biên Tái như Sầm Tham, Cao 
Thích. Gần Nguyễn Bắc Sơn nhất là bài  Lương Châu Từ 
của Vương Hàn :

Bồ đào mỹ tửu dạ quang bôi 
Dục ẩm tỳ bà mã thượng thôi 
Túy ngọa sa trường quân mạc tiếu 
Cổ lai chinh chiến kỷ nhân hồi

Phỏng dịch : 
Rượu hồng đêm ngọc chén lưu ly 
Men bốc tỳ bà ngựa dục đi, 
Dặm cát say khoèo ai chớ riễu 
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Những bao chinh chiến những ai về.
 Nguyễn Bắc Sơn cũng có tâm tình na ná :

Ngày vui đời lính vô cùng ngắn 
Mặt trời thoáng đã ở phương Tây 
Nếu ta lỡ chết vì say rượu 
Linh Hồn chắc sẽ thành mây bay     
(Mật khu Lê Hồng Phong)

Thơ chinh chiến của cổ nhân là thơ quan quyền ; ra 
quân phải có nhạc tỳ bà trên lưng ngựa ; rượu thì phải Bồ 
Đào. Thơ Nguyễn Bắc Sơn là thơ lính, ra quân không đua 
đòi Mỹ Tửu nhưng phải có “đế Nùng” đặc sản do người 
Nùng địa phương Sông Mao sản xuất từ các trại gia binh.

Khi tao đi lãnh khẩu phần 
Mày đi mua rượu đế Nùng cho tao 
Chúng mình nhậu để trừ hao 
Bảy ngày sắp đến nghêu ngao trong rừng 
Mùa này gió núi mưa bưng 
Trong lòng thiếu rượu anh hùng nhát gan 
Mùa này gió bụi mưa ngàn 
Trong lòng thiếu rượu hoang mang nhớ nhà 
(Một  Tiếng  đồng  hồ  trước  khi  lên  đường  hành 

quân)
Ý thơ bình dị, lời dân dã, nhưng vẫn một giọng ngông 

nghênh, phúng thế và khắc họa một hình ảnh trong tâm 
lý thời chiến.

Trong dòng thơ Việt  Nam, tác gia  gần Nguyễn Bắc 
Sơn nhất có lẽ là Tú Xương, với lối thơ ông tớp rượu vào  
ông nói ngông. Tú Xương dùng thể tự sự, tự riễu mình để 
mô tả thời thế. Lời thơ chua cay, khinh mạn :

Hán tự chẳng biết Hán 
Tây tự chẳng biết Tây 
Quốc ngữ cũng dốt đặc 
Thôi thì về đi cày
Trồng khoai rồi trồng đậu 
Cấy chiêm lại cấy mùa 
Ăn không hết thì bán 
Bán đã có Tây mua.
Được tiền thì mua rượu 
Rượu say rồi cưỡi trâu 
Cưỡi trâu thế mà vững 
Có ngã cũng không đau.

Từ cách xử lý cuộc đời, lối nhìn vào xã hội, đến cách 
sử dụng ngôn ngữ, Tú Xương báo trước một Nguyễn Bắc 
Sơn, “ thằng ta đây” :

Bạn mày nằm nhà thất nghiệp dài 
Mẹ già không tính tiền cơm thuốc 
Ngày xưa văn nghệ ta mê làm 
Cách mệnh còn hăng say vượt bực 
Giờ tối nằm mơ chỉ thấy tiền 
Nhân nghĩa gì gì quên tuốt luốt 
Thèm tiền song quả đứa vô tài 
Nên thằng ta đây chỉ có nước 
Mỗi tuần một vé số mười đồng 
Thê thảm ôi làm sao tả được 
Hai ta cùng quẫn như thế này 
Nhắc làm chi nữa cho tủi nhục 
Vậy xem như mình đã chết rồi 

Chí lớn mộng to đều đã vứt 
Quên trời quên đất quên luôn ta 
Dăm đồng rượu trắng cùng say khướt 
(Bài Hát Khổ Nhục, tr. 56)

Bạn ở đây là một người lính từ chiến trường về : thất  
thểu chỉ còn xương với cốt / chinh chiến sao mày không chết  
tốt.

Trong văn chương truyền thống, tình bạn thường là 
quan hệ trí thức : tri âm như Bá Nha, Tử Kỳ, tri kỷ như 
Montaigne,  La Boetie,  khoa giáp như Nguyễn Khuyến, 
Dương  Khuê.  Dù  có  phải  bưng  thúng  theo  đàn  bà,  thì 
Nguyễn  Vỹ  và  Trương  Tửu  vẫn  tự  hào  về  nghề  văn 
nghiệp bút. Gần Nguyễn Bắc Sơn hơn, Hoàng Trúc Ly có 
viết Ngươi bên chân trời đánh giặc mướn / Ta theo cuộc đời đi  
viết thuê thì hành trạng, hành trang vẫn trí thức.

Trong thơ Nguyễn Bắc Sơn,  tình bạn không có quy 
chế xã hội, bạn bè là một lớp bụi đời, bên lề xã hội, bên lề 
đường chinh chiến,  như hạt  bụi nằm con gió  trớt.  Họ là 
những mảnh vỡ mà cuộc đời vun lại bên nhau :

Có khi nghĩ trời sinh một mình ta là đủ 
Vì đám đông quậy bẩn nước hồ đời 
Nhưng lại nghĩ trời sinh thêm bè bạn 
Để quàng vai ấm áp cuộc rong chơi  
(Mai sau dù có bao giờ, tr. 30)

Thậm chí tình yêu cũng vậy, nó nằm ngoài quy chế 
văn học dù truyền thống hay lãng mạn, tân thời : 

Ta vốn ghét đàn bà như ghét cứt 
Nhưng vì sao ta lại yêu em ? 
Ôi mắt em nhìn như là bẫy chuột 
Ta quàng xiên nên đã sa chân

Chuyện  tình  yêu  bẫy  chuột  này  trích  từ  bài  Trên  
đường tới nhà Xuân Hồng, tức là phu nhân tao khang của 
nhà thơ từ xưa đến nay.

Trong  dòng thơ ngang tàng trước  Nguyễn Bắc Sơn 
phải  nhớ  Độc Hành Ca của Trần Huyền Trân làm năm 
1940 :

Nhớ xưa cùng dỗ bụi giầy 
Vỗ đùi ha hả thơ mày rượu tao … 
Đưa nhau qua bữa cơm nghèo 
Đứa sầu gào rượu đứa nheo mắt cười 
Vung tay như vạch ngang trời 
Bảo rằng đâu nữa cái thời ngất ngư

Trong trường phái khí phách giang hồ này Thâm Tâm 
có bài  Tống Biệt Hành nhiều người biết, ông còn những 
bài  Tráng  Ca,  Vọng Nhân Hành,  và  nhất  là  Can Trường  
Hành, báo hiệu Nguyễn Bắc Sơn

Phiếm du mấy chốc đời như mộng 
Ném chén cười cho đã mắt ta 
Thà với mãng phu ngoài bến nước 
Uống dăm chén rượu, quăng tay thước 
Cái sống ngang tàng quen bốc men

Vào thời  điểm bài  thơ này,  1944,  Nguyễn Bính vốn 
thân thiết với Thâm Tâm, Trần Huyền Trân, đã sáng tác 
bài  Hành Phương Nam nổi tiếng, trong cùng một nguồn 
thi hứng :

Ta đi nhưng biết về đâu chứ 
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Đã dấy phong yên khắp bốn trời 
Thà cứ ở đây ngồi giữa chợ 
Uống say mà gọi thế nhân ơi

Nhưng trong lối thơ chếnh choáng hơi men này, đặc 
biệt nhất – không phải hay nhất – là bài Gửi Trương Tửu 
mà  Nguyễn  Vỹ  sáng  tác  trong  cơn  say,  trộn  lẫn  văn 
chương với chả cá.

Chúng tôi nghĩ : đặt Nguyễn Bắc Sơn vào một dòng 
thi ca đã trường lưu, là một cách đánh giá nghiêm chỉnh 
và  thông thoáng một tài  thơ được khoanh vùng trong 
một hoàn cảnh chính trị và xã hội hạn hẹp. Và cũng giúp 
ích cho người  đọc thưởng thức văn chương bên ngoài 
những chấn động của lịch sử.

*      *
*

 Vào khoảng 1970, khi thơ Nguyễn Bắc Sơn xuất hiện 
và gây ngạc nhiên, nhiều người cho rằng có hơi hướm 
thơ Quang Dũng, có lẽ vì đề tài chiến tranh và lời thơ bi 
tráng. Nhưng xét kỹ thì không đúng : thơ Quang Dũng 
lãng mạn và lý tưởng, thơ Nguyễn Bắc Sơn ngược lại, phi 
lãng mạn và phi lý tưởng. So với các nhà thơ khác, mà 
chúng tôi vừa trích dẫn, thơ Nguyễn Bắc Sơn cũng có nét 
khu biệt, là chất bụi đời, mà nhà thơ tự cho là “du đãng”. 
Tống Biệt Hành là thơ để đời ; Nguyễn Bắc Sơn là thơ bụi 
đời. Độc Hành Ca là loại thơ “miếu đền”, Nguyễn Bắc Sơn 
là thơ lề đường, quán sá. Xã hội, hoàn cảnh Miền Nam 
thời đó đã tạo một nguồn cảm hứng như thế và chỗ đứng 
cho một thể loại bất cần đời như thế. Và dư luận thời đó, 
của  những  nhà  văn  tên  tuổi  có  thế  lực  văn  học,  lập 
trường  chính  trị  vững  vàng,  như  Võ  Phiến  trên  Bách 
Khoa, Chu Tử trên báo Sống, Doãn Quốc Sĩ trên báo Văn, 
đã đồng loạt hoanh nghênh [8].

Sau 1975 Nguyễn Bắc Sơn có bài Một Ngày Nhàn Rỗi :
Buổi sáng mang tiền đi hớt tóc 
Vô tình ngang một quán cà phê 
Giang hồ hảo hán dăm thằng bạn 
Mải mê tán dóc chẳng cho về
Về đâu, đâu cũng là đâu đó 
Đâu cũng đìu hiu đất Hán Hồ 
Hớt tóc cạo râu là chuyện nhỏ 
Ba nghìn thế giới cũng chưa to

Vẫn một giọng thơ, một cốt cách, một phong thái. Võ 
Phiến, hai mươi năm sau cuộc chiến, có đủ bình tâm và 
khoảng cách để nhìn lại thơ văn và tâm tình một thời đại 
và  thông  hiểu  thấu  đáo  hiện  tượng  Nguyễn  Bắc  Sơn, 
trước sau như nhất, “cũng cái ngông nghênh ấy” :   “Ngày  
trước trong chiến tranh, ông kể chuyện chơi trò nổ súng cắc  
cù rất độc đáo ; ngày nay hòa bình thiên hạ hớt hơ hớt hải lăn  
xả vào cuộc giành giật đồng tiền, thì ông nói chuyện hớt tóc  
cạo râu : lại rất độc đáo.

Thành thử giữa ông Nguyễn Bắc Sơn trong chiến tranh  
và ông Nguyễn Bắc Sơn sau chiến tranh vẫn có một chỗ nhất  
trí. Tuy hai mà một. Do hoàn cảnh khác nhau nên đề tài câu  
chuyện khác nhau ;  nhưng phong thái vẫn một thôi. Phong  
thái ấy khiến cho thời chiến ông là kẻ phản chiến, thời bình  
ông thành kẻ phản lao động. Thực ra thơ ông phát biểu về một  
thái độ sống, không phải chỉ là một thái độ đánh nhau hay một  

thái  độ làm lụng. Sống là nhẹ,  không phải  chỉ  riêng : đánh  
nhau là giỡn, là nhẹ. Đời không có nghĩa phải quấy. Một khi  
đời đã không có nghĩa, thì mọi hoạt động ở đời (kể cả chiến  
tranh) đều vô nghĩa. Hoặc giả nó có được trao cho ý nghĩa thì  
ông cũng không lý đến. Hớt tóc cạo râu là chuyện nhỏ; bắn  
nhau cắc cụp lỡ có trúng đạn chết tươi cũng là chuyện nhỏ  
thôi”.(1994) [9] 

Làm sao mà Võ Phiến có thể viết sành sõi ngon lành 
như thế về Nguyễn Bắc Sơn ? Xin thưa : vì anh tự viết về 
mình đó thôi. “Đời không có nghĩa phải quấy” là tư tưởng 
của Võ Phiến, là sợi chỉ xuyên qua nhiều tác phẩm của 
anh. Nhưng áp dụng vào thơ Nguyễn Bắc Sơn thì đúng 
boong.

Nói vậy để thấy rằng tâm tình Nguyễn Bắc Sơn gửi 
gắm qua thơ là phổ biến, là niềm phân vân tự nhiên của 
nhiều  người,  của  con người  trước  cuộc sống.  Cơn bão 
lịch sử đã thổi  tạt cái  bình thường đến chỗ lạ  thường, 
biến thành biệt lệ văn học : sắt đá ồ sao lại nhớ nhà...

Tâm tình ấy được Nguyễn Bắc Sơn diễn đạt bằng một 
phong  cách nghệ  thuật  tài  hoa,  vừa  hồn nhiên  vừa  bi 
tráng. Kinh nghiệm sống chết hằng ngày được thăng hoa 
qua một thi pháp tươi trẻ mà già dặn.

Tác phẩm Nguyễn Bắc Sơn, bên dưới những chứng từ 
lịch sử, là những bài thơ hay, trong lối văn “  thốn tâm 
thiên cổ ”.

Tấc lòng lưu vọng ngàn năm.

Đặng Tiến 
Orléans, ngày 11/9/2005 
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Thơ
Nguyễn Bắc Sơn     

       TÂM HỒN TRẺ THƠ

Buổi sáng mang tiền đi hớt tóc
Vô tình ngang một quán cà phê
Giang hồ hảo hán dăm thằng bạn
Mải mê tán dóc chẳng cho về

Về đâu đâu cũng là đâu đó
Đâu cũng đìu hiu đất Hán Hồ
Hớt tóc cạo râu là chuyện nhỏ
Ba ngàn thế giới cũng chưa to

Tháng giêng ngồi quán quán thu phong
Gió nhạn môn quan thổi chạch lòng
Chuyện cũ nghe đau lòng tứ xứ
Thương Kiều Phong nhớ tiếc Kiều Phong

Bày ra một ván cờ thiên cổ
Thua trận nhà ngươi cứ trả tiền
Mẹ nó, tiền ta đi hớt tóc
Gặp ngày xúi quẩy thua như điên !

Tháng giêng có kẻ đi tìm cúc
Nhưng cõi đời đâu có cúc hoa
Thấy đám phù bình trên mặt nước
Biết mình đi lộn nẻo bao la

Loạng quạng ra bờ sông ngó nước
trên trời dưới nước gặp ông câu
Ta câu con đú, ngươi con đẻn
Chung một tâm hồn tất gặp nhau

Ghé thăm ông bạn trồng cây thuốc
Mời nhau một chén rượu trường sinh
Bát cơm tân khổ trong tù ngục
Câu chuyện năm năm khiến giật mình

Khi gã Yêu Ly đâm Khánh Kỵ
Là đâm trúng phải trái tim mình
Sông Mường Mán không dung hào kiệt
Muôn đời bóng núi đứng chênh vênh

Nằm ngủ dưới cây nghìn cánh hạc
Dường như mặt đất tiết mùi hương
Ngủ thẳng một lèo chiều mới dậy
Dường như mình cũng mộng Hoàng Lương

Dường như đứa trẻ nghìn năm trước
Bây giờ đây vẫn trẻ trong ta
Khi về râu tóc còn nguyên vẹn
Một ngày loáng thoáng một ngày qua.

         CHIÊM BAO VỀ ĐÀ LẠT

Kỳ lạ nhỉ ! Giờ đây ta bỏ xứ
theo trái phong du, níu gió lên trời
xin bái biệt cổ thành với nhà ga không thiết bị
khói của chòi rơm, bãi cát trăng soi

Ừ Đà Lạt ngoài khung cửa kính
giàn su xanh thuở ấm má em hồng
và ta, kẻ mười năm không áo lạnh
biết đời mình đủ ấm hay không ?

Ừ Đà Lạt ta tha hồ cuốc đất
và tha hồ ẩn hiện giữa ngàn cây
sẽ đi tìm cây cần trúc nhỏ
ra hồ ngồi câu cá câu mây

Trịnh Cung

          CON THÚ KIỂNG TÔI
Tặng Huệ Chi

Mỗi ngày
Những sợi kẽm vô hình 
Uốn những đường cong theo hình thú kiểng
Và
Tôi mọc nhánh bò theo

Mỗi ngày
Những chiếc kéo vô hình

Cắt tỉa những những ý nghĩ bò ra ngoài luồng
Và 
Con thú kiểng tôi nhập bầy

 

           NHỮNG NỖI IM LẶNG PHIÊN BẢN
Tặng Đặng Tiến, Đinh Cường

Ngày nào
Tôi cũng đi qua
Những phòng tranh chép
Đi qua nỗi im lặng phiên bản.

Ngày nào
Tôi cũng đi qua
Những cửa hàng đồ lót
Đi qua nỗi im lặng hình hài.

Ngày nào
Tôi cũng đi qua
Những hè phố thưa
Đi qua những nỗi im lặng bóng.

SG, 9 – 005
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VỌNG HUẾ
 
Tôi muốn khoác lên Huế một tấm lụa lá non sau

                   mùa lũ úa
Nhưng mùa xuân đã nhanh hơn tôi
Tôi muốn rắc lên Huế những cánh mai óng ánh màu 

                áo vua huy hoàng cung điện
Nhưng mùa xuân đã nhanh hơn tôi

Những ngả đường hửng nắng nói cười
Những mặt người hồng hào qua vấn nạn
Tôi lên thuyền rồng du xuân cùng lăng tẩm
Vớt lên câu thơ đầm đìa nắng sáng cuối dòng Hương

Sao thèm hát một điệu gì xưa lắm
Thèm đọc một đoạn văn hoàng-phủ-ngọc-tường
Có ai đó rót chiều vào chén ngọc
Huế dịu dàng xây bằng khói và sương

Rồi xa vắng vỗ về tiếng chuông chiều Thiên Mụ
Trên đồi thông bầy chim mới ra ràng
Rồi tôi thấy người trổ mầm kết nụ
Những con đường hoa trái bước xênh xang... 
 

      KHÓC RỪNG

Đến Trường Sơn nhớ Trường Sơn
đạn bom thuở ấy gian thương bây giờ
rừng đâu? Chỉ gốc cây khô
ta già mượn lệ trẻ thơ khóc rừng.
 
      LŨ

Lũ ngập ti vi nhà ngập nóc
hồn ta trôi dạt cuối Cửu Long
Đêm ngủ chợt nghe tiếng trẻ khóc
choàng dậy ôm chăn rét tận lòng.

 

      TRĂNG

Rút nắng đan áo mặc
gom mây xếp khăn quàng
chẳng giống người mặt đất
mình thương mình phận trăng.

      KHỦNG BỐ

Ai khủng bố ai ngoài trái đất
tôi nép bóng tôi sát chân tường
con ong cái kiến co mình lại
còn sống mà như đã tử thương !

     
Trích tập thơ 

Thế giới không còn trăng 

      TRONG QUÁN LÝ THÔNG
 

Tôi hỏi công chúa : Thạch Sanh đi đâu ?
Công chúa lầu bầu trả lời: Không biết !

Tôi hỏi Nguyệt Nga : Vân Tiên đi đâu?
Nguyệt Nga âu sầu : Hình như đã chết 

Tôi hỏi cave. Cave cười ngất...
Chợt nhận ra mình giữa quán Lý Thông.

23.8.2001

      KÝ ỨC MẮT ĐEN
 
Đen và long lanh hai hạt nhãn Hưng Yên
ngỡ than đá Quảng Ninh cũng không đen và long
                                                                    lanh đến thế
đen và long lanh đã hớp hồn anh
18 ngàn năm
18 vạn năm
anh không nhớ rõ.

Đập vỡ thuỷ tinh cũng chẳng còn rượu nữa
đập vỡ tượng người có gặp trái tim yêu?
anh đập vỡ anh và anh nhìn thấy
đen và long lanh xa lắc bỗng hiện về...

Không phải đen của đêm tối châu Phi man man
                                                                       cuồng dại
không phải đen của hố thẳm chiến tranh thủ đoạn
                                                                             điên rồ
không phải đen của mực Tàu tài hoa thư pháp
không phải đen của dòng sông con đường phát sáng
                                                                           cơn mơ...

Đen và long lanh hiền dịu dại khờ
đen lúng liếng dân ca đen ngân nga lễ hội
hoá đá anh mắt em 18 tuổi
18 ngàn năm hay 18 vạn năm ?

Ông Già Thời Gian ngỡ như chẳng già hơn
bạc trắng nụ cười tìm anh hỏi nhỏ:
- đen và long lanh thuở xa ấy đâu rồi ?

- Đen và long lanh vẫn lẽo đẽo bên trời
dẫu anh nằm dưới cỏ
khi mùa xuân xao xuyến còn tươi ! ...
 

                        Huế, 6.11.2002
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Lần trước đã trình bày cái nhìn tổng thể về quan hệ 
giữa văn hoá truyền thống và khoa học, đặt trong bối cảnh 
rộng hơn của quan hệ giữa văn hoá « nhân văn » và văn 
hoá « khoa học » (KH tự nhiên); và đã có vài nhận định về 
hai hình thức tiếp cận tri thức, sự tiếp cận bao trùm của 
triết học và sự tiếp cận khu biệt, định lượng, của khoa học.

Tiếp tục thế nào đây ? Dĩ nhiên tác giả không thể ngông 
cuồng bàn luận rộng hơn về « triết Đông » và « triết Tây ». 
Từ đầu đã xin giới hạn phạm vi của chủ đề vào khoa học 
luận, và nếu có nói ra ngoài thì cũng chỉ để xác định khung 
cảnh mà thôi. Vậy tiếp đây sẽ tìm hiểu và so sánh Đông/Tây 
trong chừng mực có liên hệ đến chủ đề đó. « Đông » ở đây 
xin hiểu là Trung Quốc/ Ấn Độ/ Phật giáo, tuỳ văn cảnh. 
Tuy nhiên như thế cũng sẽ quá dài cho một số báo. Vì vậy 
bài này, sau khi nêu ra vài khởi điểm « kinh điển » trong cái 
nhìn so sánh, để nói tại sao người viết đã không khởi đầu 
như thế ; xin tiếp tục vài điều căn bản của cái nhận thức 
luận « Tây học » trước. Rồi sẽ đứng trên nhận thức luận đó 
để nhìn về cái « Ta học » trong số sau. Như thế chỉ vì nếu 
người viết bài này còn miễn cưỡng được gọi là « Tây học » 
thì về văn hoá truyền thống phải hổ thẹn mà nói là « một 
chỗ đất cắm dùi » cũng không có. Tuyệt đối không có khả 
năng  khởi  đi  từ  vị  thế  của  Lão  Trang,  hay  Khổng,  hay 
Phật... để nhìn và đánh giá khoa học hiện đại.   

3. Một số phân biệt "Đông" / "Tây"
3.1. Chủ toàn / chủ biệt

Nói tới "phương Đông" không thể không nhắc tới học 
giả Cao Xuân Huy (CXH), với "Tư tưởng phương Đông, gợi 
những điểm nhìn tham chiếu" 1,  mà một luận đề nổi bật là : 
tư tưởng phương Đông thì chủ toàn, và tư tưởng phương 
Tây thì chủ biệt. Vậy có gì quan hệ với luận đề của người 
viết bài này như đã phát biểu tiểu đoạn 2.2. kỳ trước : Triết 
học khởi đầu là bao trùm, và KH khởi đầu là khu biệt ? tiểu 
đoạn đó nói về đối tượng của TH hay KH, còn học giả CXH 
chủ yếu nói về nhận thức luận : " Với phương thức chủ 
toàn, tư tưởng xuất phát từ toàn thể để đi đến bộ phận... 
toàn thể quyết định bộ phận...", và " Phương thức chủ biệt 
của tư tưởng xuất phát từ bộ phận để đi đến toàn thể... bộ 
phận quyết định toàn thể... " (tr. 83-84 sđd). Vậy hai phát 
biểu này khác nhau nhưng không độc lập, chúng có quan 
hệ trong chừng mực mà việc xác định đối tượng nhận thức 
có ảnh hưởng đến phương pháp nhận thức, và ngược lại.

Theo thiển ý, một hệ thống tiên đề của toán học hay của 
vật lý lý thuyết thì vừa không chủ toàn vừa không chủ biệt. 
Không phải toàn thể quyết định bộ phận, cũng không phải 

bộ phận quyết định toàn thể, mà : bộ phận và toàn thể 
đồng hiện hữu, các bộ phận "quyết định" lẫn nhau, và tổng 
hợp các quan hệ đó định nghĩa cùng một lúc vừa cái toàn 
thể, vừa các bộ phận. Thí dụ cổ xưa mà hoàn hảo nhất là hệ 
thống định đề xác lập không gian và các thực thể hình học 
của Euclide. Thao tác mô hình hoá là sáng tạo, và khai thác 
bằng diễn dịch, một hệ thống tiên đề như thế.

Mặt khác, thao tác thực nghiệm thì lại là vừa chủ toàn, 
vừa chủ biệt. Chủ toàn, trong nghĩa một hiện tượng KH 
riêng lẻ chỉ hiểu được bằng toàn thể lý thuyết KH, một 
tiên đoán lý thuyết về một hiện tượng cụ thể, để rồi sẽ thí 
nghiệm xem đúng hay sai, là đi từ toàn thể đến bộ phận 
bằng diễn dịch. Chủ biệt, trong nghĩa một quan sát hay thí 
nghiệm cụ thể đúng là chỉ thao tác trên một bộ phận. Rút 
kết luận trên kết quả thí nghiệm hay quan sát đó để chỉnh 
lý hay làm giàu thêm mô hình bằng quy nạp, thì đúng là 
đi từ bộ phận đến toàn thể.

Một khái niệm hẹp hơn khái niệm « chủ toàn » là khái 
niệm « hợp trội » (emergence), theo đó hợp trội là đặc tính 
có thể có cho một hệ thống cụ thể,  do sự phức tạp của 
những quan hệ giữa các thành phần mà nảy sinh. Nhưng 
chỉ có thể coi đó là những tính chất riêng của cả hệ thống, 
không thể do  nghiên cứu những thành phần đơn lẻ mà 
biết được. Khái niệm này xuất phát từ quan điểm « toàn 
thể »  của  lý  thuyết  hệ  thống,  cả  « toàn  thể »  lẫn  « chủ 
toàn »  có  lẽ  đều  có  thể  dịch qua  tiếng  Anh « holism ». 
Nhưng holism, trong nghĩa triết học, của CXH rất khác với 
holism trong khoa học hệ thống, mà bạn đọc có thể tìm 
hiểu rõ hơn trong một bài viết của GS Phan Đình Diệu 2  

Tiếp cận chủ toàn/chủ biệt là một cái nhìn toàn cảnh 
sâu sắc, có thể thích đáng trong việc khảo sát văn chương, 
đạo  lý,  v.v.  giữa  các  nền  văn  hoá.  Nhưng  có  lẽ  nó  đã 
không còn thích đáng cho chủ đề khoa học luận.

3.2 Triết và Đạo

"Triết học" là một tân từ do người Nhật tạo ra, vào cuối 
thế kỷ 19. Theo từ điển thì « triết » là « trí đức », vậy « triết 
học » là để dịch nguyên ngữ philos-sophia : sự ái mộ trí đức 
(sagesse).  Trước đó, ở Trung quốc và vùng văn hoá ảnh 
hưởng  Trung quốc, chỉ có « Đạo học » chứ không làm gì có 
« triết học ».  Còn Ấn độ thì  sao ?  Triết  học Ấn độ xoay 
quanh khái niệm « giải phóng khỏi khổ đau », bằng nhiều 
« con đường » trong đó có bát  chánh đạo của đạo Phật. 
« Đạo » của truyền thống Ấn độ, và « Đạo » của Khổng hay 
Lão Trang có những khác biệt ; đó thật là một vấn đề triết 
học lý thú. Ngoài ra hai truyền thống này tương đồng ở sự 
nhấn mạnh trước hết vào phương pháp xử thế ; với mình, 
với xã hội và với thiên nhiên (xử thế với thiên nhiên khác với 
tìm hiểu tự nhiên) ; nếu nói là để đạt đến « trí đức »  cũng 
không sai, mặc dù mục đích tu đạo thường được nêu ra cao 
hơn thế. Tuy nhiên so với truyền thống « ái mộ » đơn thuần 
tại Hy Lạp, thì « Đạo » khác nhiều.

Dù sao sự phân biệt giữa « triết » và « đạo » đặt nặng 
trên phương diện đạo đức, tức về quan hệ giữa con người 
với chính nó và với xã hội. Như thế có lẽ đây cũng không 
phải là điểm khởi đầu thích đáng cho chủ đề khoa học 
luận và văn hoá truyền thống, trong đó chủ điểm là tự 
nhiên và quan hệ giữa con người với tự nhiên.

   

Văn hoá truyền thống
 và Khoa Học (2)

Hàn Thuỷ
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3.3 Nhận thức luận
 Có lẽ không có một cách tiếp cận nào duy nhất và thích 

đáng để sắp xếp hay so sánh toàn bộ tư tưởng nhân loại. 
Do đó khi đã hạn chế đối tượng là khoa học luận, một bộ 
phận của nhận thức luận theo truyền thống triết học Âu 
châu, thì có lẽ cách tiếp cận thích hợp nhất với người viết 
bài này là dựa trên nhận thức luận Âu châu, để vừa tìm 
hiểu tinh thần khoa học, vừa tìm hiểu nhận thức luận theo 
truyền thống Ấn Độ và Trung Quốc. Có cần thêm chăng : 
những gì người viết học hỏi được về hai truyền thống văn 
hoá ấy, là các sách vở Anh/Mỹ và Pháp.. dễ hiểu là họ cũng 
theo hướng nghiên cứu đó... đây là một sự kiện tự nó nuôi 
dưỡng nó, không biết rằng như thế là hay, hay dở. Chỉ biết 
trong tình trạng học thuật chung và của riêng mình hiện 
nay, người viết không có chọn lựa nào khác.

Những truyền thống văn hoá Ấn Độ và Trung Quốc có 
gì  khác trong phương pháp và thái  độ nhận thức ? Hy 
vọng rằng khi cọ sát với truyền thống Âu châu ta  có thể 
hiểu hơn những  phương pháp và thái độ nhận thức đó, 
(và dĩ nhiên cả cái sánh đôi của nó là bản thể luận). Để 
cuối cùng, sau khi đã tìm hiểu những nghịch lý của cơ học 
lượng tử, mới có thể  trở về câu hỏi mấu chốt của loạt bài 
này  :  nhận  thức  luận  và  bản thể  luận  của  Khổng,  Lão 
Trang, và nhất là của Phật giáo, có thể giúp ích gì cho việc 
nắm bắt khoa học hiện đại.

Vậy xin trở lại những căn bản của nhận thức luận, mà 
công cụ chủ yếu là lôgích học, lôgích hình thức và lôgích 
biện chứng. Khoa học tự nhiên, như là một diễn ngôn giả 
thiết và diễn dịch (hypothético-déductif) chỉ dựa trên luận 
lý hình thức. Nhưng trong quá khứ điều này đã không rõ 
ràng như thế. Vì vậy trong đoạn dưới đây, khi chủ yếu 
bàn về lôgích hình thức (của Aristote), có tìm cách đặt nó 
bên cạnh lôgích biện chứng, để hy vọng có ích hơn khi tìm 
hiểu tư tưởng cổ nhân, khi mà lý luận không hẳn đã rạch 
ròi dễ hiểu.

4. Lôgích hình thức và lôgích biện chứng
Các nguyên tắc lôgích hình thức của  Aristote  khẳng 

định những điều phải tuân thủ khi dùng nó để nói về thế 
giới đời thường, với những giới hạn của lôgích đó. Trong 
đời thường thì một sự vật có thể vừa là A vừa là không A, 
tuỳ sự vật được nhìn nhận dưới những khía cạnh nào, 
hay/và ở thời điểm nào,  và  lôgích hình thức không áp 
dụng được cho sự thống nhất mâu thuẫn ấy. Lôgích hình 
thức là môn học về sự diễn ngôn thuần lý, không ai có thể 
diễn ngôn thuần lý về mọi chuyện trên đời, tuy vậy hiển 
nhiên là diện áp dụng của nó rất lớn, lôgích hình thức làm 
cơ sở cho toàn bộ nền KH tự nhiên. Aristote đã nêu ra ba 
nguyên tắc sau đây :

4.1. Nguyên tắc đồng nhất : 

A chính là A, trong đó  A là tên gọi 3 của một sự vật, 
một tập hợp sự vật bất kỳ, một thuộc tính, hay một quan 
hệ bất kỳ nào đó ;  tên gọi này,  ở những nơi khác nhau 
trong thế giới diễn ngôn (univers du discours),  phải chỉ 
định cùng một thứ. Đây giản dị là đòi hỏi sự nhất quán 
trong tính đại diện của ngôn ngữ, nếu ở nơi này dùng biểu 
tượng "A" 4 để nói về một cái gì, thí dụ :  Socrate là người 
(A = chuỗi ký tự "Socrate"), thì ở nơi khác "A" vẫn nói về 

cái  đó,  thí  dụ :  do  đó  Socrate  sẽ  chết (A =  chuỗi  ký  tự 
"Socrate", vẫn chỉ định một con người ấy, tức cùng một 
thứ  mà  người  nói  và  người  nghe  nhận  ra  được  (theo  
Aristote nói, vì sự vật ấy có bản chất rõ ràng). Hiển nhiên 
không có nguyên tắc này thì loài người không thể có ngôn 
ngữ hay tư tưởng gì cả, vì không ai có thể hiểu ai. 

Không thể đối lập "A chính là A" của lôgích hình thức, 
với "A và không A" của lôgích biện chứng. Hai mệnh đề đó 
nói về hai chuyện hoàn toàn khác nhau : A trong mệnh đề 
đầu vừa là cái biểu đạt (signifiant) vừa là cái được biểu đạt 
(signifié) 5 , và A trong mệnh đề sau là, và chỉ có thể là, một 
thuộc tính nào đó của một cái gì đó được biểu đạt. Nguyên 
tắc đồng nhất không hề khẳng định là vạn vật bất biến, 
nhưng lôgích hình thức chỉ áp dụng được cho những sự vật 
trong khung cảnh mà bản chất của chúng không thay đổi 6, 
vì bản chất của một sự vật – đối tượng của diễn ngôn – 
chính là cái làm cho người ta nhận ra nó. Với lôgích biện 
chứng thì khi bản chất của sự vật thay đổi, nó không còn là 
nó nữa, mà vẫn là nó ; việc nhận diện sự vật trong quá trình 
biến đổi và gián đoạn này nằm ngoài lôgích hình thức. 
4.2 Nguyên tắc không mâu thuẫn : 

"A và không A không thể cùng đúng". "A" ở đây là một 
mệnh đề,  và  mệnh đề  đó không thể  vừa  đúng vừa  sai. 
Mệnh đề ít nhất gồm chủ thể (sujet) và thuộc tính (attribut) ; 
Aristote viết : không thể nào mà trong cùng một hoàn cảnh
một thuộc tính vừa thuộc về một chủ thể, vừa không thuộc về  
nó. Thí dụ : nếu mệnh đề "Socrate (chủ thể) còn sống (thuộc 
tính)" đúng, thì mệnh đề "Socrate không còn sống " là sai, 
hoặc ngược lại. Để ý điều kiện "trong cùng một hoàn cảnh", 
để thấy Aristote rất minh bạch về giới hạn áp dụng của 
lôgích hình thức, xác định bằng nguyên tắc đồng nhất. Vì 
nếu tính đến những hoàn cảnh khác nhau thì hiển nhiên hai 
mệnh đề của thí dụ trên đều có lúc đúng. Lôgích học ngày 
nay đã chứng minh là chỉ cần có  một mệnh đề vừa đúng 
vừa sai thì bất cứ mệnh đề nào cũng vừa đúng vừa sai. Do 
đó nguyên tắc không mâu thuẫn này phải được tuân thủ 
một cách tuyệt đối phổ quát, cũng như nguyên tắc đầu, nếu 
không thì không thể có ngôn ngữ.

Mặt khác,  chính nguyên tắc thứ hai  này và mệnh đề 
lôgích biện chứng thường nghe "A và không A cùng hiện 
hữu", hay "sự thống nhất của hai mặt đối lập ", mới là có vẻ 
tuyệt đối ngược nhau. Chúng đều nói về một thuộc tính của 
một chủ thể, trong cùng một không gian và thời gian. Giải 
quyết thế nào đây ? chỉ có lối thoát nếu khái niệm phủ định 
hình thức (négation formelle) khác với khái niệm phủ định 
biện chứng (négation dialectique).  Và đúng như thế.  Cái 
"không A" của phủ định hình thức là bất kỳ một thuộc tính 
nào khác với "A" trong cùng một phạm trù ; thí dụ qua màu 
sắc thì : "không đen" luôn luôn có nghĩa,  nó là sự có thể là 
bất cứ màu (hay pha trộn) gì khác : xanh, đỏ, tím, vàng 7 ....

Vậy phủ định biện chứng của màu đen là gì ? không thể 
nói chung chung như thế được, câu hỏi đó vô nghĩa. Lôgích 
biện chứng không áp dụng cho diễn ngôn, nó áp dụng cho 
những hoàn cảnh cụ thể (có thể rất bao quát, như cả một 
thời đại...) với những sự vật mà bản chất thay đổi (nói cách 
khác cần sử dụng lôgích biện chứng trong tầm nhìn mà sự 
vật thay đổi về bản chất, tuy rằng bản chất của một sự vật  
là cái người ta nhiều khi không dễ đồng ý với nhau). Vậy 
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cái "không A" của phủ định biện chứng là cái sẽ (hoặc đã) 
thay thế cái "A" trong quá trình biến đổi của một chủ thể 
nhất định, dưới một góc nhìn nhất định theo đó "A" hiện 
(hoặc đã) là bản chất của chủ thể ấy. Vậy, tuỳ văn cảnh mà 
người ta vẫn phân biệt được hai loại phủ định, hình thức 
hay biện chứng ; diễn ngôn biện chứng vẫn có thể, và phải, 
tuân theo những nguyên tắc của lôgích hình thức.  Đó là 
những nguyên tắc tối thiểu cho diễn ngôn.

Trên thực tế, tại một thời điểm nhất định, trước một 
chủ thể nhất định mà mọi người đồng ý là "A", mà nói 
rằng trong chủ thể đã có sẵn cái "không A" rồi, tức "A và 
không A đồng hiện hữu 8 ", thì ai cũng đồng ý thôi, không 
có gì vĩnh cửu. Nhưng nếu hỏi rằng cái "không A" là cái gì, 
và bao giờ bản chất của sự vật trở thành cái "không A" 
đó ? thì câu trả lời sẽ là một nhận định... biện chứng, nó 
tuỳ thuộc việc đánh giá toàn bộ biến chuyển của sự vật cụ 
thể ấy và môi trường chung quanh nó, theo hiểu biết của 
người nhận định. Đánh giá đó không thể gọi là KH theo 
những tiêu chuẩn của KH tự nhiên. Trên thực tế lịch sử có 
những  kinh  nghiệm  đánh  giá  đúng,  có  những  kinh 
nghiệm đánh giá sai, dù người nói ra có là thiên tài.

Một điểm rất thực tế : trong lôgích hình thức thì  mệnh 
đề  « không  (không A) »  chính là  mệnh đề  A.  Cái  màu 
không phải màu không đỏ thì chính là màu đỏ vậy. Trong 
lôgích biện chứng dĩ nhiên phủ định của phủ định của A 
không phải là A. Để ý rằng « A » ở đây có thể là một khái 
niệm, mà cũng có thể là một sự vật, biến chuyển trong một 
khung cảnh luôn luôn thay đổi. Như trên đã nói, xác định 
« phủ  đinh  biện  chứng  của  A »  cũng  là  xác  định  một 
khung cảnh tư duy hay một môi trường cụ thể khác trước, 
trong đó tư tưởng, hay sự vật, hiện hữu và biến chuyển.

4.3. Nguyên tắc loại trừ trường hợp thứ ba :

 Và cuối cùng là "hoặc A hoặc không A", A ở đây vẫn là 
một  mệnh đề.  Nói  cách khác  "bất  cứ  mệnh đề  nào  (có 
nghĩa) cũng hoặc đúng, hoặc sai". Aristote viết : "nếu một  
thuộc tính là sai cho một chủ thể nào đó, thì thuộc tính ngược  
lại phải đúng cho chủ thể ấy". Thí dụ : Socrate hoặc là người, 
hoặc Socrate không phải là người, một trong hai mệnh đề 
phải đúng. Nguyên tắc thứ hai nói trên không bắt buộc 
một mệnh đề là phải hoặc đúng hoặc sai ; nguyên tắc thứ 
ba này thêm vào sự bắt buộc ấy. Nhưng lôgích học ngày 
nay cho thấy trong một thế giới diễn ngôn phức tạp có vô 
tận chủ thể và thuộc tính thì nguyên tắc này sai, có những 
mệnh đề bất khả định (indécidable). Những mệnh đề loại 
này không có trong một thế giới diễn ngôn hữu hạn, tức là 
trong đại đa số trường hợp.

Mặt khác nguyên tắc này thường bị vô tình hay cố ý 
hiểu sai để nguỵ biện ; thí dụ : nó không tốt, tức là nó xấu. 
Phủ định hình thức của một thuộc tính không phải là một 
thuộc tính ở đối cực (opposé), không tốt có thể là xấu, mà 
cũng có thể là dửng dưng. Nhiều khi không có tên gọi cho 
phủ định hình thức  của một khái  niệm.  Không đen là... 
không đen, không phải luôn luôn là trắng. Nhưng người ta 
thường bị lẫn lộn phủ định và đối cực, hiểu một cách trực 
giác mơ hồ như cái khác biệt nhất, và nó thường có tên ; có 
thể cái nhìn phân cực này chịu ảnh hưởng của hiện tượng 
lưỡng-tính  phổ biến trên trái  đất  :  ngày/đêm,  trời/trăng, 
đực/cái. Nếu loài người có ba giới tính và trái đất có hai mặt 

trăng thì sự nhầm lẫn này có lẽ sẽ bớt đi nhiều.
4.4. Điều quan trọng trong tam đoạn luận :

Là người ai cũng phải chết, Socrate là người, vậy Socrate  
cũng sẽ phải chết. Tam đoạn luận này chúng ta ai cũng đã 
học qua. Thế nhưng có thực nó hoàn toàn chặt chẽ không ? 
Hoàn toàn chặt chẽ, nếu chúng ta chấp nhận hai mệnh đề 
đầu. Nhưng khi phân tích kỹ chúng ta sẽ thấy có cái gì 
không đơn giản.  Sao  nói  được  là  người  nào  cũng  phải 
chết ? Đây là một sự quy nạp dựa trên quan sát, cũng như 
biết sáng mai mặt trời sẽ lên vì trong quá khứ đã luôn như 
thế. Sao nói được Socrate là người ? Chỉ có thể nói thế nếu 
chấp nhận có những đặc tính chủ yếu làm cho một sinh 
vật thành con người, và có những đặc tính thứ yếu làm 
thành một kẻ đặc thù « Socrate ».

Những điều này cho thấy, lý luận hình thức vừa hoàn 
toàn chặt chẽ, vừa hoàn toàn « vô sinh » (stérile). Nó chỉ có 
ích với những tiên đề quy nạp giàu ý nghĩa, và với điều 
kiện là trường hợp cụ thể được khảo sát có thể thích ứng 
với tiên đề đó qua một số đặc tính hữu hạn, theo một quy 
luật nào đó. Cả hai điều này nằm ngoài luận lý hình thức.

*
Tóm lại, lôgích hình thức và lôgích biện chứng không 

hề đối lập, chúng nằm ở hai tầng khác nhau của ngôn ngữ. 
Diễn ngôn biện chứng là một hình thức lý luận rất phức 
tạp, với đối tượng là những sự vật có thể thay đổi bản 
chất, do đó lại càng cần vận dụng chính xác lôgích hình 
thức. Ở đây đã nhấn mạnh tính đơn giản, hiển nhiên, cơ 
bản, và phổ quát, của lôgích hình thức, nhân đó có so sánh 
với lôgích biện chứng, chứ không nói gì thêm về nó, thí dụ 
như lượng biến thành chất... mà đã nhiều nơi nói đến.

Hàn Thuỷ

1 Di cảo, nxb Văn Học ; 1995, Nguyễn Huệ Chi chủ biên.

2 Phan Đình Diệu : Góp vài suy nghĩ để cùng tư duy tiếp tục về đổi  

mới. Hội thảo hè 2005 ; http://hoithao.viet-studies.org/

3 Lôgích của Aristote được đời sau gọi là lôgích hình thức, vì ông chỉ 

bàn về hình thức của các mệnh đề ; chính vì thế mà tầm áp dụng của 

nó rất phổ quát.

4  Do đó, "A" trong mệnh đề của diễn ngôn về lôgích này là cái biểu  

đạt của cái biểu đạt ; " A " có thể là bất cứ biểu tượng ngôn ngữ nào,  

"Socrates", hay "anh", hay "tôi"... như một chuỗi chữ cái ; cái được 

biểu đạt là con người xương thịt tên Socrates, hay bản thân anh, hay 

bản thân tôi.  Việc dùng chữ "A" này là từ văn bản gốc của Aristote, 

ông cũng không phải người đầu tiên viết như vậy, nó chứng tỏ trình 

độ trừu tượng ghê gớm của người Hy Lạp thời ấy.

5 Dĩ nhiên ! vì chính nguyên tắc này bảo rằng sự gắn bó giữa cái biểu  

đạt và cái được biểu đạt trong ngôn ngữ là phải trước sau như một, 

không được thay ngựa giữa dòng, thế thôi.

6  Do đó, toán học, con đẻ của lôgích hình thức, chỉ giúp khảo sát  

được sự biến đổi liên tục về lượng. Một ngoại  lệ là « lý thuyết tai 

biến » của René Thom, được áp dụng trong những nghiên cứu về 

phát sinh hình thái. Việc áp dụng lý thuyết này còn thiếu khía cạnh 

định lượng, cho nên nó chỉ giải thích được mà không tiên đoán được.

7  Đồng thời  nó không phải  là một  màu nào cụ thể.  Màu xanh  thì 

không đen, nhưng màu không đen không phải là màu xanh.

8  Để ý là biểu tượng "A" trong mệnh đề "A và không A đồng hiện 

hữu" vẫn tuân theo nguyên tắc đồng nhất của lôgích hình thức, nếu 

không như thế thì ngay cả việc nói về lôgích biện chứng cũng bất 

khả. 
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LTS Nhà xuất bản Văn hoá Thông tin vừa 
tái  bản cuốn  Triết  học Kant  (449  trang, 
giá bán tại Việt Nam : 55 000 Đ) của Trần 
Thái Đỉnh, với bài giới thiệu của Bùi Văn 
Nam Sơn nhan đề :  Nhân cuốn Triết học  
Kant của GS Trần Thái Đỉnh được tái bản  
lần 3 : Hồi niệm và viễn cảnh. 

Diễn Đàn xin đăng lại toàn văn bài viết này :

  
I

Giữa  không  khí  nóng  bỏng  của  thời  cuộc  những  năm 
1966-68,  thế  hệ  “ tuổi  hai  mươi ”  của  một số  anh chị  em 
chúng tôi lúc bấy giờ còn may mắn được ngồi trên ghế nhà 
trường : Khoa Triết Đại học Văn khoa Sài Gòn. Ở đó, những 
đầu óc măng tơ được êm đềm “ dẫn vào Triết  học ”,  được 
khuyến khích “ nhập môn ” (chứ chưa dám nói đến “ nhập 
thất ”)  vào  một thế  giới  lạ  lùng,  bí  hiểm nhưng cũng đầy 
quyến rũ gợi lên bao “ thao thức ”, “ trăn trở ”, “ suy tư ” của 
tuổi trẻ. Và nhất là, lại được “ dẫn vào ”, được “ nhập môn ” 
bằng chính những bàn tay êm ái của nhiều vị Thầy khả kính 
với  các  phong cách  khác nhau.  Muốn tìm “ lối  vào ”  triết 
Đông ư ? Chúng tôi có Thầy Nguyễn Đăng Thục uyên bác và 
bừng bừng tâm huyết (trong một giờ học, Thầy chỉ mạnh tay 
vào một quyển sách chữ Hán – hình như là quyển Đạo giáo 
nguyên lưu – rồi gằn giọng hỏi : “ thế hệ chúng tôi mất rồi, ai 
trong các anh chị còn đọc được những quyển sách này ? ”) ; 
có Thầy Kim Định bay bổng, Thầy Nguyễn Duy Cần cặm cụi, 
Thầy Lê Xuân Khoa hào hoa... Còn triết Tây ? Chúng tôi có 
Thầy Nguyễn Văn Trung (những vấn đề cơ bản, Marx), Thầy 
Lý Chánh Trung (đạo đức học), Thầy Lê Thành Trị (Husserl, 
Sartre...)... Nhưng, “ sợ ” nhất vẫn là Thầy Nguyễn Văn Kiết ! 
Thầy nổi tiếng nghiêm khắc, lại dạy rất khó. Bốn tác giả lớn 
nhất và khó nhất của triết  học cổ điển Đức (Kant,  Fichte, 
Schelling, Hegel) được Thầy dồn lại trong một “ cours ” (giáo 
trình) chỉ ngót trăm trang, đọc muốn vỡ đầu mà chỉ có thể 
hiểu được lõm bõm. Mà nào phải chỉ cần đọc để tìm hiểu thôi 
đâu, còn “ phải học ” để đi thi nữa chứ ; thi hỏng thì... “ Thủ 
Đức ” đang chờ sẵn ! (Chắc vì biết thế nên Thầy Lý Chánh 
Trung ít khi nào “ nỡ ” đánh hỏng chúng tôi ! Tệ lắm thì được 
nghe Thầy nhắc nhẹ : “ Anh có đi nghe cours tôi không ? ” rồi 
cho 10 điểm trung bình !). Cho đến một hôm, khi đang giảng 
về Fichte với các bài “ Diễn văn cho dân tộc Đức ” nổi tiếng 
hùng hồn trước cuộc tấn công của Napoleon, Thầy Kiết nhìn 
chúng tôi và trầm ngâm : “ Tình hình hiện nay, ai sẽ là người 

đọc “ Diễn văn cho dân tộc Việt ” ? ”. Câu hỏi ngắn nhưng 
gây chấn động tâm tư, vì đến từ một người Thầy tưởng như 
không hề quan tâm đến thế sự ! Chúng tôi càng bất ngờ nhưng 
rồi cũng hiểu được tại sao sau Tết Mậu Thân 68, Thầy, lúc ấy 
đã lớn tuổi và sức khoẻ yếu nhiều, đã lặng lẽ chia tay chúng 
tôi vào tham gia kháng chiến (1). Tôi không hiểu hết những lời 
Thầy dạy về Kant... (dù nhờ ơn Thầy mà lần đầu tiên được 
nghe  những  từ  đầy  “ mê  hoặc ”:  siêu  nghiệm,  võng  luận, 
Antinomie...), nhưng Thầy đã ghi đậm lên tim tôi cái lẽ phải 
thông thường chẳng cần “ triết lý ” cao xa : “quốc gia hưng 
vong...”. Công ơn Thầy lớn quá !

Thầy Lê Thành Trị một hôm cầm quyển “ Phê phán Lý 
tính thuần tuý ” (bản dịch tiếng Pháp) dày cộm, nâng cao lên 
cho chúng tôi thấy, rồi nói : “ Các Ông các Cô ” [Thầy luôn 
cố ý gọi chúng tôi như thế để tỏ lòng tôn trọng sinh viên trong 
“ môi trường ” đại học] học Triết học chuyên nghiệp thì phải 
đọc hết quyển này ! ”. Nghe lời Thầy, tôi tìm đến Thư viện 
quốc gia ở đường Gia Long (bây giờ là Thư viện Khoa học xã 
hội,  đường Lý Tự Trọng) rón rén mượn quyển sách...  xem 
thử. Bác thủ thư nhận thẻ, ngước nhìn tôi bằng cặp mắt nghi 
ngờ, nhưng rồi cũng chịu khó xuống kho lục tìm. Ngót 15 
phút sau, tôi mới được cầm trên tay quyển sách nặng trịch, 
bám bụi, trịnh trọng tìm một góc ngồi thật êm ái ở hành lang 
cổ kính, rồi dở ra... đọc. Lật tới lật lui năm bảy lần, thử ráng 
đọc vài đoạn mới biết sức mình có hạn, trong khi ngoài cửa 
sổ kia, hàng me xanh quá, và chiều Sài Gòn thơ mộng quá ! 
Cố ngồi nán thêm nửa tiếng đồng hồ mới dám... rón rén mang 
trả chỉ vì sợ gặp lại ánh mắt của bác thủ thư ! May sao, chẳng 
biết nhờ đâu, tôi tìm đọc được bài giảng của Thầy Trần Thái 
Đỉnh – hình như là  bài  giảng của Thầy ở Đại  chủng viện 
Xuân Bích – sau này được in và công bố (Triết học Kant, 
NXB Văn Mới, 1974). Tôi không may mắn được Thầy trực 
tiếp dạy về Kant. Ở “ Văn khoa ”, chúng tôi chỉ được nghe 
Thầy giảng về triết học hiện đại, và cũng là lần đầu tiên được 
nghe Thầy giới thiệu về thuyết cấu trúc (bấy giờ gọi là “ Cơ 
cấu luận ”) mà nay chỉ còn nhớ được đôi câu trích dẫn đầy 
“ ấn tượng ” : “ Chúng ta không nói mà bị nói ; không làm mà 
bị làm ” v.v.. của những F. de Saussure, C.Lévi-Strauss... mới 
toanh ! Nhờ Thầy, chúng tôi được biết ít nhiều về triết học 
hiện đại, nhưng với riêng tôi, bài giảng về Kant của Thầy nói 
trên thật đã “ cứu nguy ” đúng lúc để giúp tôi phần nào hiểu 
được “ cours ” hóc búa của Thầy Nguyễn Văn Kiết và nhất là 
khoá giảng rất khó và rất sâu của Thầy Lê Tôn Nghiêm về 
quyển  Kant  và  vấn  đề  siêu  hình học của  M.  Heidegger. 
Không hiểu Kant, làm sao hiểu nổi M. Heidegger bàn gì về 
Kant ! Từ đó và mãi đến hôm nay, quyển Triết học Kant của 
Thầy Trần Thái Đỉnh (cùng với hai bản dịch rất quý của Thầy 
về Descartes :  Luận văn về phương pháp  /  Discours de la 
méthode và  Những suy niệm Siêu hình học /  Méditations  
métaphysiques, 1962) và quyển  Kant và vấn đề Siêu hình  
học của Thầy Lê Tôn Nghiêm luôn theo sát bên tôi không chỉ 
như kỷ vật đáng nâng niu của một thuở hoa niên mà còn như 
hai vị Thầy lặng lẽ, lúc nào cũng ở bên cạnh mình để sẵn sàng 
chỉ dạy mỗi khi cần ôn lại một định nghĩa, tìm cách dịch một 
thuật ngữ nào đó. Gần đây, khi dịch và chú giải quyển Phê 
phán Lý tính thuần tuý của Kant (NXB Văn học 2004) (ôi, 
quyển sách đầy kỷ niệm trong tay Thầy Lê Thành Trị thuở 
nào !), tôi đã trộm phép Thầy Trần Thái Đỉnh sử dụng lại một 

“ Triết học Kant ” 

HỒI NIỆM VÀ VIỄN CẢNH

Bùi Văn Nam Sơn

Diễn Đàn số 155 (10.2005) 35



số thuật ngữ tiếng Việt quan trọng được Thầy dùng để dịch 
Kant mà đến nay tôi vẫn chưa tìm thấy cách dịch nào tốt hơn : 
“ niệm thức ”  (Schema),  “ Ý  thể ”  (das  Ideal),  “ Phân  tích 
pháp ” (Analytik)  v.v.., để chỉ xin đơn cử một hai ví dụ. 

Các Thầy không chỉ trao truyền cho chúng tôi vốn kiến 
thức cơ bản, mà quan trọng hơn, đã thắp lên trong chúng tôi 
lòng khao khát học hỏi, lòng quý trọng đạo lý (Thầy Nguyễn 
Đăng Thục từng nửa đùa nửa thật bảo chúng tôi nên dịch chữ 
“ Philo-sophia ” của triết Tây thành “ Minh Đức hữu hoài ” !). 
Và Thầy Trần Thái Đỉnh, Thầy Lê Tôn Nghiêm... đều luôn 
khuyên rằng : học triết học là phải biết đặt câu hỏi ; câu hỏi 
có khi quan trọng hơn câu trả lời ; phải biết lùi lại để “ đặt 
thành vấn đề ” những gì tưởng đã giải quyết xong, phải biết 
lắng nghe và tôn trọng người khác vì chân lý chẳng của riêng 
ai và cũng chẳng dễ tìm. Hiện thân cho tinh thần ấy một cách 
mạnh mẽ và đầy thuyết phục không ai khác hơn là chính  I. 
Kant, đối tượng được tìm hiểu trong quyển sách này. Do đó, 
nhân dịp tái bản quyển  Triết học Kant của Thầy Trần Thái 
Đỉnh, được Nhà xuất bản gợi ý và được Thầy rộng lòng cho 
phép, tôi muốn nhân cơ hội quý báu này để trước hết, bày tỏ 
lòng biết ơn Thầy của một người học trò cũ và, sau đây, xin 
kính cẩn góp vài suy nghĩ “ nối điêu ”. 

II.

Trình bày triết học của một tác giả lớn với tầm cỡ như của 
Kant bằng vài trăm trang sách là thách thức gian nan đối với 
bất kỳ nhà nghiên cứu nào. Ngoài ra,  việc làm ấy còn phụ 
thuộc vào mục đích của công trình nữa : để phổ cập rộng rãi 
hay để phục vụ cho công việc giảng dạy và học tập chuyên 
ngành. Rồi còn phải lựa chọn trọng tâm hay kết hợp đến mức 
độ nào cả hai yêu cầu : tìm hiểu bản thân tác giả như là một 
trình bày về lịch sử phát triển tư tưởng hoặc tìm hiểu tác động 
và ảnh hưởng của tác giả ấy đối với hậu thế và trên nhiều lãnh 
vực. Đọc (và được đọc lại) Triết học Kant của Giáo Sư Trần 
Thái Đỉnh, ta thấy ông chọn lựa một cách làm phù hợp với 
yêu cầu bức thiết lúc bấy giờ : giúp người học đi thẳng vào ba 
tác phẩm chính của Kant, tìm hiểu kỹ lưỡng chúng, để từ đó 
có cơ sở cho việc tự mình tiếp tục đi sâu nghiên cứu. “ Quý 
hồ tinh bất quý hồ đa ”, có lẽ đó là phương châm biên soạn 
của Giáo Sư để giúp người học có được những kiến thức cơ 
bản, chính xác, chặt chẽ trước đã, vì thế, Giáo sư không mở 
quá rộng vấn đề mà tập trung cho thấy trình độ phản tư cao, 
tính khái niệm tinh tế và tính mạch lạc trong lập luận của 
Kant. Giáo Sư cũng rất thận trọng và cân nhắc trong việc đưa 
ra những nhận định riêng, vì hình như soạn giả muốn khuyến 
khích người đọc tự mình làm lấy việc ấy ; và ở đôi chỗ quan 
trọng cần đưa ra nhận xét,  Giáo Sư chọn cách làm “ sòng 
phẳng ”, “ nghĩa tình ” trong học thuật : khi tác giả không còn 
có mặt để tự lên tiếng, các lý giải và nhận xét của ta,  nói 
chung, nên linh động và “ có lợi ” cho tác giả. 

Có lẽ nhờ cách biên soạn ấy mà Triết học Kant, sau hơn 
30 năm, vẫn còn giữ nguyên giá trị như một trong số rất hiếm 
hoi các công trình tiên phong và rất bổ ích về lãnh vực này. 
30 năm với biết bao “ nước chảy qua cầu ”, dù nói riêng trong 
việc nghiên cứu (không bao giờ kết thúc !) về Kant lẫn những 
tác động,  tranh luận,  khen chê chung quanh con người rất 

xứng đáng với chữ dùng của K. Jaspers là nhân vật thuộc về 
“ thời trục ” (“Achsenzeit”), gây ảnh hưởng sâu đậm lên tư 
duy và đời sống văn hóa - chính trị - xã hội cận và hiện đại. 

Theo Kant, một nền triết học nghiêm chỉnh là phải hướng 
về những vấn đề cơ bản của con người, được thể hiện trong 
các “ mối quan tâm của Lý tính ”. Các mối quan tâm này quy 
lại thành ba câu hỏi lớn : Tôi có thể biết gì ? Tôi phải làm 
gì ? và Tôi được phép hy vọng gì ? (PPLTTT, B833). Kant 
dành quyển Phê phán Lý tính thuần túy để trả lời câu hỏi thứ 
nhất ; quyển Phê phán Lý tính thực hành, hay nói rộng hơn, 
triết học đạo đức và pháp quyền, để trả lời câu hỏi thứ hai ; 
và, trong các tác phẩm tương đối ngắn về triết học lịch sử và 
triết học tôn giáo để trả lời câu hỏi thứ ba. Quyển Phê phán 
năng lực phán đoán (Mỹ học và Mục đích luận) là “ cầu 
nối ” quan trọng giữa cả ba câu hỏi với tầm quan trọng đặc 
biệt về hệ thống lẫn về nội dung. Tuy chưa thể đi sâu vào 
phần triết học pháp quyền, triết học lịch sử, triết học tôn giáo 
(có  thể  do  khuôn  khổ  của  một  cuốn  sách  “ nhập  môn ”), 
nhưng với việc trình bày cô đọng nhưng không kém cặn kẽ về 
ba quyển “ Phê phán ” chủ yếu, GS. Trần Thái Đỉnh đã cho ta 
một cái nhìn khá bao quát về triết học Kant. Tất nhiên, triết 
học Kant rất rộng, còn bao gồm nhiều tác phẩm khác nữa, đặc 
biệt những tác phẩm di cảo (các bài giảng, các thư từ trao 
đổi...)  mới được công bố sau này được gọi chung là  Opus 
postunum mà ta không nên bỏ qua vì chúng góp phần soi 
sáng hay bổ sung cho ba tác phẩm chính nêu trên (2). Còn về 
ảnh hưởng và các cuộc tranh luận chung quanh triết học Kant, 
quyển sách tất nhiên phải tạm dừng lại ở mốc những năm đầu 
70 của thế kỷ trước. Thật ra, không một công trình nào có thể 
bao quát hết được phạm vi, tầm mức ảnh hưởng cũng như sự 
ủng hộ hay phê phán đối với triết gia lớn như Kant, nhất là 
trong quãng thời gian lịch sử rất dài ; tuy nhiên, sự giới thiệu 
và nhận định ngắn gọn của Giáo Sư về ảnh hưởng của Kant 
trong khung cảnh triết học phương Tây những năm 70 (triết 
học hiện sinh, thuyết cấu trúc, thần học hiện đại...)  cũng là 
những gợi hứng cho việc tìm hiểu xa hơn (3). 

III.

Ai cũng dễ thừa nhận rằng Kant là một trong số những đại 
triết gia của Tây phương và là người đã gây dấu ấn quyết định 
lên triết học cận đại. Tuy nhiên, ta cũng biết rằng Galilei và 
Newton, trong lãnh vực của mình, cũng là những khuôn mặt 
kiệt  xuất  đương thời.  Trong khi Vật lý học của Galilei  và 
Newton đều được xem là đã bị vượt qua, vậy tình trạng ấy 
phải chăng cũng không thể tránh khỏi đối với nhà đại triết gia 
của  chúng ta  ?  Do  đó,  không thể  không đặt  câu  hỏi  như 
Otfried Höffe : “ Dù Kant là một khuôn mặt kiệt xuất, nhưng  
phải chăng vẫn là một hình thái đã bị vượt qua của tư duy  
con người ? ” (4). Trả lời câu hỏi ấy thật không dễ dàng, trừ 
khi ta thử dùng một phương pháp “ phản chứng ” như chính 
Höffe đề nghị : “ Càng có nhiều đối thủ tầm cỡ, thì điều ấy  
càng chứng tỏ Kant còn có vai trò lớn lao như thế nào cho  
đến ngày nay ” (Sđd, tr.  300),  và :  “  cho dù một triết gia  
được người đời sau cải tiến, phát triển sáng tạo hay bị ngộ  
nhận đến thế nào đi nữa, thì lịch sử triết học sau Kant, về  
một phần cơ bản, phải được hiểu như lịch sử ảnh hưởng, như  
sự tiếp thu và tiếp tục phát triển, như sự tái tạo, phê phán và  
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tái tiếp thu chính những tư tưởng của Kant. Dự phóng về  
triết học phê phán siêu nghiệm dường như chứa đựng một  
tiềm lực tư duy không thể tát cạn, và có lẽ đến nay vẫn chưa  
thể đo lường hết được ” (Sđd, tr. 301-302). 

Trước khi minh chứng ngắn gọn về điều ấy và cũng chỉ 
cần thu gọn trong quãng thời gian từ khoảng 30 năm trở lại 
đây, tưởng cũng nên nhắc lại sơ qua thế đứng và cách đặt vấn 
đề của Kant. Về mặt lịch sử tư tưởng, Kant thuộc về thời đại 
“ Khai sáng ” ở Châu Âu. Nhiều lập trường cơ bản của thời 
đại này đang bị rạn nứt : quan niệm rằng mọi sự mọi vật đều 
có thể khống chế được, niềm tin vào sự tiến bộ không ngừng 
của nhân loại, hay nói ngắn : “ chủ nghĩa lạc quan - lý tính ”. 
Phải chăng chúng đều thuộc về quá khứ như bản thân thời kỳ 
lịch  sử ấy ?  Phải  chăng Lý tính,  Tự  do,  sự  Phê phán,  sự 
Trưởng thành, sự Tự trị... chỉ là sản phẩm nhất thời của thế kỷ 
17, 18 ở Châu Âu ? (5). Thật ra, Kant vừa giữ khoảng cách đối 
với thái độ “ Khai sáng ” ngây thơ, vừa giữ khoảng cách đối 
với thái độ “ phản - Khai sáng ”, theo đó tất cả những gì hiện 
tồn đều là tốt đẹp cả. Ông muốn cải biến tận gốc “ sự Khai 
sáng Châu Âu ” bằng khẩu hiệu : “ Sapere aude ! Hãy có can  
đảm sử dụng lý trí của chính mình ! ” (“ Khai sáng là gì ? ”, 
VIII 35) và biến nó thành vấn đề nguyên tắc. Ông cho rằng 
“ Khai sáng ” là cả một tiến trình, thậm chí là vận mệnh muôn 
thuở của con người chứ không phải công việc nhất thời, nhất 
đán : bằng quyết tâm Tự - suy tư bằng cái đầu của chính mình 
để dẹp bỏ dần dần những sai lầm và thành kiến, thoát ly dần 
dần ra khỏi những lợi ích vị kỷ và từng bước phát huy “ lý 
tính chung, phổ biến của con người ”. Từ nguyên tắc của lý 
tính nằm trong sự tự trị, sự tự do và sự tự ban bố quy luật, 
ông vừa phê phán triết học giáo điều truyền thống – như phê 
phán một “ thuyết lạc quan ngây thơ ”, vừa không chỉ truy tìm 
tận nguồn gốc mà cả những ranh giới, những giới hạn không 
thể vượt qua được của “ lý tính thuần túy ” lý thuyết lẫn thực 
hành. 

Tuy nhiên, là đứa con của thời Khai sáng, ông hết sức “ ấn 
tượng ” trước thành công của Lôgíc học và Toán học truyền 
thống  và  nhất  là  Khoa  học  tự  nhiên  đương  thời  (Galilei, 
Newton). Ông vững tin vào “ Khoa học ” như vào một mô 
hình lý tưởng của “ tính phổ biến và tính tất yếu ”. Do đó, để 
làm bùng nổ “ cuộc cách mạng tư duy ” ở trong triết học như 
Galilei, Newton đã làm trong khoa học tự nhiên, hay nói cách 
khác, để mang lại cho Siêu hình học “ bước đi vững chắc của 
một  Khoa  học ”,  ông  lùi  lại  một  bước,  hay đúng hơn,  đi 
xuống một tầng sâu hơn để đặt câu hỏi : “ Siêu hình học ” hay 
“ nền  Đệ  nhất  triết  học ”  có  thể  trở  thành khoa học  được 
không nếu cứ tiếp tục lao vào nghiên cứu các đối tượng như 
“ Thượng đế, Tự do, Bất tử ” như thể đó là những “ sự vật 
thường nghiệm ” mà không cần phân biệt “ khả thể ” và “ bất 
khả thể ” của nhận thức ? Trước khi nghiên cứu thế giới tự 
nhiên, thế giới xã hội và nhất là thế giới siêu nhiên từ chính 
những nguyên tắc của chúng, triết học hãy quay lại nghiên 
cứu “ khả thể ” của chính mình. Triết học không thể bắt đầu 
với tư cách là Siêu hình học [cổ truyền] mà phải bắt đầu như 
lý luận về triết học, như là lý luận về một “ Siêu hình học 
Khoa học ” trước đã. Cách đặt vấn đề ấy mang lại một tính 
triệt để chưa từng có trong nghị luận triết học. Tính triệt để ấy 
chỉ có thể có được bằng một “ lề lối tư duy ” cơ bản hơn, mới 
mẻ hơn, được ông gọi là “ phê phán siêu nghiệm về lý tính ”. 

(Siêu nghiệm : câu hỏi về điều kiện khả thể). Cuộc “ cách 
mạng tư duy ” ấy không thể đặt ra một cách trừu tượng mà 
phải được tiến hành cặn kẽ về nội dung. Bởi lẽ, một nền triết 
học tự trị tiền giả định rằng trong nhận thức và hành động của 
con người, trong pháp quyền, lịch sử và tôn giáo cũng như 
trong những phán đoán thẩm mỹ và mục đích luận phải có 
những yếu tố có giá trị độc lập với mọi kinh nghiệm thường 
nghiệm (ông gọi  là  các  yếu  tố  “ tiên  nghiệm ”),  cho  nên, 
chúng không thể được nghiên cứu theo kiểu khoa học thường 
nghiệm mà phải bằng triết học. Khi dày công khám phá được 
những yếu tố ấy nằm trong chủ thể, ông mới có thể tuyên bố 
rằng, tuy con người là hữu hạn, tức phải phụ thuộc vào giác 
quan (tính thụ nhận và cảm năng), nhưng tính phổ biến và tất 
yếu của tri thức đích thực, của hành động đạo đức v.v.. là có 
thể có được. 

Việc phát hiện những yếu tố độc lập với kinh nghiệm ở 
trong chủ thể bằng sự phê phán lý tính đã thật sự làm đảo lộn 
tư duy triết học trước đó, và Kant tin rằng, từ nay, triết học 
mới được đặt trên những cơ sở thực sự vững chắc. Dù đồng ý 
hay hoài nghi trước việc “ đặt cơ sở ” này của Kant, không ai 
có thể phủ nhận rằng Kant đã làm biến đổi cơ bản quang cảnh 
triết học Tây phương, từ lý luận về nhận thức, lý luận về đối 
tượng, đến đạo đức học, triết học lịch sử và tôn giáo, kể cả  
triết học về nghệ thuật. Hàng loạt những thuật ngữ của ông : 
nhận thức tiên nghiệm và hậu nghiệm, phán đoán phân tích và 
tổng hợp, luận cứ siêu nghiệm, ý niệm cấu tạo và ý niệm điều 
hành, mệnh lệnh tuyệt đối hay sự tự trị của ý chí v.v. và v.v..  
gắn liền với triết học Tây phương ngót hai thế kỷ qua, đến nỗi 
không thể nào hiểu được nền triết học này mà không cần đến 
các khái niệm ấy. Trở lại với ảnh hưởng của triết học Kant 
trong vòng 30 năm qua, tức tạm không nhắc đến ảnh hưởng 
mạnh mẽ của ông trước đó (đến chủ nghĩa duy tâm Đức : 
Fichte,  Schelling,  Hegel ;  phái  Kant-mới ;  Dilthey,  Max 
Weber, hiện tượng học Husserl, triết học hiện sinh, thần học 
Cơ đốc giáo, thuyết duy lý phê phán của K.R.Popper...), ta có 
thể nói rằng hiếm có nhà tư tưởng hiện đại nào không ít nhiều 
tham khảo, luận bàn, lấy thái độ về triết học Kant. 

Theo O. Höffe (sđd),  một hiện tượng đáng chú ý là sự 
quan tâm đặc biệt đến Kant trong “ triết học phân tích ” ngày 
nay. Trong Individuals (1959),  P.F. Strawson phát triển một 
môn “ Siêu hình học mô tả ” nhằm phát hiện những phạm trù 
làm nền tảng cho tư duy và ngôn ngữ hàng ngày của chúng ta. 
Đối lập lại với thuyết hành vi và thuyết hoài nghi,  Strawson 
khẳng định một “ sơ đồ khái niệm tiên nghiệm ” cho cấu trúc 
không gian - thời gian của những sự vật riêng lẻ trong thế 
giới.  Quyển  The Bounds of  Sense (Những ranh giới  của 
giác quan,  1996) của ông mang nhan đề phụ là “  một thử 
nghiệm về việc Phê phán Lý tính thuần tuý ”. Tác phẩm ấy 
còn vượt ra khỏi sự phân tích và tái tạo lý luận của Kant, vì 
nó muốn phác họa một “ triết học siêu nghiệm ” – thay thế 
cho “ thuyết duy tâm siêu nghiệm ” của Kant – soi sáng cấu 
trúc nền tảng của mọi kinh nghiệm dựa vào phương pháp lập 
luận phân tích. 

Sự “ phục hưng ” triết học siêu nghiệm bằng phương pháp 
phân tích của  Strawson gợi mở một loạt những nghiên cứu 
sắc sảo về các bộ phận then chốt của quyển  Phê phán Lý  
tính  thuần  tuý của  Kant (“ Cảm năng  học ”,  “ Phân  tích 
pháp ”, “ Biện chứng pháp ”) cũng như những nghiên cứu về 
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cấu  trúc  và  khả  thể  của  “ luận  cứ  siêu  nghiệm ”  (vd: 
J.Bennett).  Tất  nhiên,  so  với  Fichte,  Schelling  và  Hegel, 
những “ tham vọng ” tư biện của Kant khiêm tốn hơn nhiều, 
nhưng vẫn còn là quá lớn đối với các đại diện khác của trào 
lưu triết học phân tích. Theo Quine, sự phân biệt của Kant về 
mệnh đề phân tích và mệnh đề tổng hợp là không đứng vững, 
còn theo  S. Körner, các việc “ diễn dịch siêu nghiệm ” của 
Kant là bất khả “ về nguyên tắc ”  (6). Phê phán Kant triệt để 
nhất là khẳng định của  R. Rorty khi ông cho rằng sự phát 
triển của triết học phân tích từ các giai đoạn của Wittgenstein, 
từ Russell cho đến Sellars và Davidson không gì khác hơn là 
tiến trình không ngừng “ hủy - siêu nghiệm hóa ” (detranscen-
dentalization)  và từ  bỏ  hoàn toàn các  yếu  tố  tiên nghiệm. 
Nhưng, quan điểm này lại bị J. Hintikka phản bác và ông tìm 
cách tái tạo các “ luận cứ siêu nghiệm ” bằng việc kết hợp lý 
luận “ trò chơi ngôn ngữ ” và Logic-quantor. 

Trong khi các nhà triết học phân tích (phần lớn ở khu vực 
Anh Mỹ) tiếp thu triết học Đức, thì triết học Đức hiện nay 
cũng bắt đầu tiếp thu triết học phân tích. Chính nhờ thông qua 
các cuộc thảo luận về  Kant, kể cả việc phê phán  Kant sau 
“ bước ngoặt ngôn ngữ ” (linguistic turn) mà có sự “ hội tụ ” 
nhất định giữa hai truyền thống vốn song hành và thường đối 
nghịch nhau : truyền thống duy nghiệm - phân tích của khu 
vực Anh Mỹ và truyền thống triết học siêu nghiệm và giải 
minh học (Hermeneutik) ở Châu Âu lục địa. 

Một sự quan tâm đặc thù đến việc “ môi giới ” giữa hai 
truyền thống tư tưởng này, – và cũng là nỗ lực vượt qua sự 
hoài nghi của K. Popper về việc đặt cơ sở cho khoa học – là 
tư tưởng của  K.O.Apel.  Apel muốn “ cải biến ” Kant trong 
tinh thần phê phán về ý nghĩa của Peirce và của Wittgenstein 
hậu kỳ về mặt triết học ngôn ngữ. Ông không xem cơ sở tối 
hậu cho tính giá trị khách quan của lập luận (khoa học) là ở 
trong “ Tự - ý thức siêu nghiệm ” như  Kant  mà ở trong mối 
quan  hệ  với  một  “ trò  chơi  ngôn  ngữ  siêu  nghiệm ” 
(“transzendentales Sprachspiel”). Theo ông, điểm thống nhất 
tối cao không phải là “cái Tôi - tư duy” (có vẻ) như “ duy 
ngã ” của  Kant,  mà là “ cộng đồng tương giao,  cộng đồng 
truyền thông ”, tạo nên tiền đề siêu nghiệm cho các khoa học 
xã hội và là nguyên tắc tối cao cho đạo đức học. 

Sự quan tâm đến Kant trong triết học hiện nay không chỉ ở 
lãnh vực triết học lý thuyết mà cả trong triết học thực hành. 
Sự khôi phục đạo đức học và triết học pháp quyền không chủ 
yếu hướng đến tư duy phê phán lý tính cho bằng đến những 
phát biểu về nội dung của nhiều vấn đề cơ bản của Kant : 
nguyên tắc về sự “ phổ quát hoá ” gắn liền với “ mệnh lệnh 
tuyệt  đối ”  như  là  tiêu  chuẩn  tối  cao  về  luân  lý  (Hare, 
Singer) ;  lý  luận  về  “ sự  bình  đẳng  và  công  chính ”  của 
J.Rawls đặt  nền tảng trên khái niệm của  Kant về sự tự trị, 
cũng như vai trò của khái niệm này trong đạo đức học của 
“ trường phái Erlangen ” (P. Lorenzen, O.Schwemmer...) và 
trong  “ Đạo  đức  học  diễn  ngôn ”  (Diskursethik)  của  J. 
Habermas. Trong triết học chính trị của F.A.v.Hayek cũng có 
nhiều yếu tố của Kant, kể cả lý luận về phán đoán luân lý do 
L.K.Kohlberg tiếp nối  J.Piaget cũng xem các khái niệm của 
Kant về sự tự trị và phổ quát hoá như là “ cấp độ cao nhất ” 
của ý thức luân lý. 

Tóm lại, dù tán thành hay phê phán Kant đến mức độ nào, 
dù “ trung thành ” với Kant  hay “ ngộ nhận ông một cách 

sáng tạo ”, dòng chảy mạnh mẽ (và có khi hầu như hỗn loạn 
theo truyền thống “ bế tắc trong sự phong phú, đa dạng ”) của 
triết học Tây phương hầu như không lúc nào có thể vắng mặt 
ông !

IV

Một vấn đề khác không kém lý thú và quan trọng là cuộc 
thảo luận để xác định vị trí của Kant như là triết gia của thời 
[và của tinh thần] Hiện đại. Khuôn khổ bài viết không cho 
phép đi sâu vào cuộc thảo luận, – theo tôi là hết sức có ý 
nghĩa này –, nên chỉ xin được lược qua (7). 

Mô hình của Max Weber về tiến trình “ hợp lý hoá ” của 
Tây phương dẫn đến “ thuyết đa thần về giá trị ” như là hình 
ảnh của nền văn hóa hiện đại được Heinrich Rickert quy công 
cho Kant như sau : “ Kant là nhà tư tưởng đầu tiên ở Châu  
Âu đã tạo dựng nên những cơ sở lý luận phổ quát nhất, nhờ  
đó mới làm cho những câu trả lời về các vấn đề văn hoá đặc  
trưng của thời hiện đại có thể có được và nhất là đã tự mình  
chứng minh điều ấy. Tư tưởng của ông, như được trình bày  
trong ba quyển Phê phán, là có ý nghĩa “ phê phán ”, nghĩa  
là phân biệt và vạch ranh giới, qua đó, về nguyên tắc, tương  
ứng với tiến trình tự chủ hóa và dị biệt hoá của [bản thân 
nền] Văn hoá. Tiến trình ấy đã được thực hiện trong thực tế  
từ lúc bắt đầu thời cận đại nhưng chưa thể tìm được sự diễn  
đạt về lý luận nào trong nền triết học trước Kant ” (Sđd, tr. 
141). 

Trong các bài giảng  Biện luận triết học về  “Hiện đại” 
(7), Jürgen Habermas đưa ra một nhận định khác, hầu như trái 
ngược : “ Kant diễn đạt thế giới hiện đại trong một toà lâu  
đài về tư tưởng. Nhưng thật ra điều này chỉ có ý nghĩa là :  
các đường nét cơ bản của thời đại chỉ tự phản ánh vào trong 
triết học  Kant như vào trong một tấm gương, chứ  Kant đã 
không thấu hiểu được “ Hiện đại ”  xét như là “ Hiện đại ”. 
Chỉ  từ  khi  nhờ có [cách  nhìn]  hồi  hướng (Retrospektive),  
Hegel mới có thể hiểu triết học Kant như là tiến trình tự - lý  
giải (Selbst-auslegung) mẫu mực về “ Hiện đại ”. Hegel cho  
rằng mình đã nhận thức những gì mà ngay ở trong sự biểu  
hiện được phản tư cao nhất này về thời đại [Kant], nó đã vẫn 
không [tự] thấu hiểu được chính nó : Kant không cảm nhận  
được các  sự dị  biệt  hoá  ở  bên  trong  Lý  tính [“lý tính lý 
thuyết, lý tính thực hành, năng lực phán đoán phản tư...”], các 
sự phân thù về hình thức bên trong nền văn hoá, hay nói  
chung, sự phân hoá của các lãnh vực ấy [vd: nhà nước, tôn 
giáo, kinh tế, xã hội, người công dân...]  như là những sự 
phân đôi [những sự “ tha hóa ” tất yếu].  Vì thế,  Kant mù tịt  
về cái  nhu cầu [phải hợp nhất lại]  đang xuất hiện ra cùng 
với những sự phân ly cưỡng bức do nguyên tắc của tính chủ  
thể gây ra. Chính nhu cầu này mới là cái thúc đẩy triết học,  
bao lâu “ thời Hiện đại ” tự thấu hiểu chính mình như là một  
thời kỳ lịch sử ; bao lâu nó đi đến chỗ  có ý thức rằng việc  
thay thế những gì là tiêu biểu của quá khứ và việc tất yếu  
phải tạo ra mọi tính quy phạm [mọi quy luật tự nhiên lẫn luân 
lý]  từ chính bản thân mình chỉ  như là một vấn đề lịch sử ” 
(Sđd, tr. 30 và tiếp). 

Văn Habermas thường khó đọc, nhưng ý ông khá rõ : ông 
đồng ý với  Rickert  rằng  Kant “  đã tạo nên những cơ sở lý  
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luận phổ quát nhất cho thời Hiện đại ” nhưng lại cho rằng 
Kant không thực sự thấu hiểu được  “  Hiện đại xét như là  
Hiện đại ”. Đó phải là công lao của  Hegel ! Nói theo thuật 
ngữ của chính Hegel, Kant mới đang ở giai đoạn “ tự-mình ” 
(an sich) chứ chưa phải “ cho-mình ” (für sich) ;  Kant đang 
“ đắm mình ” trong những việc làm to tát nhưng không có “ ý 
thức ” về việc làm to tát của mình ! “ Tự-mình ” (theo thuật 
ngữ Hegel) cũng đồng nghĩa với “ cho-ta ” (für uns), ở đây, là 
“ cho Hegel ”, tức chỉ có người đã đứng trên đỉnh cao của sự 
“ hồi hướng ” mới “ lý giải ” được tiến trình ấy. 

H. Schnädelbach nghi ngờ nhận định này của  Habermas 
và đặt hàng loạt câu hỏi : phải chăng Kant thực sự không thấu 
hiểu “ Hiện đại xét như là Hiện đại ” ? Vậy tại sao Hegel lại 
“ hiểu triết học Kant như là sự tự-lý giải mẫu mực về Hiện  
đại ” ? Luận điểm cho rằng Kant đã không cảm nhận được sự 
đa dạng nội tại của lý tính và của văn hoá như là “ các sự 
phân đôi ” tất yếu và vì thế mù tịt về “ nhu cầu ” nảy sinh từ 
đó về một “ định hướng quy phạm ” (tức sự “ tái hợp nhất ” 
của sự phân đôi) trong thế giới hiện đại là khẳng định của 
Hegel hay của bản thân Habermas ? Ông đưa ra các lý lẽ phản 
bác : – Không thể có một sự “ tự - lý giải ” về Hiện đại mà lại 
là “ biểu hiện vô - ý thức ” hay chỉ là sự “ phản ánh vô - ý 
thức ” của Hiện đại được. Như thế là mâu thuẫn. – Ý thức về 
tính hiện đại không hề thiếu nơi Kant, khi chính Kant đã gọi 
thời đại của ông là “ thời đại của sự phê phán, buộc mọi sự  
phải  phục  tùng  sự  Phê  phán  ”  (PPLTTT,  AXI) ;  –  cũng 
không thể bảo  Kant “ mù tịt ” về  nhu cầu (Bedürfnis) phải 
vươn tới một định hướng phổ quát (một sự “ tái hợp nhất ”) 
về nhận thức và quy phạm (đạo đức) sau khi đã “ phân ly ” 
giữa Vật tự thân và hiện tượng, giữa cái Khả niệm và cái Khả 
giác, giữa cái Đang là và cái Phải là..., bởi, chỉ cần nhớ đến 
học thuyết của Kant về các Ý niệm điều hành, về các định 
đề của lý tính thực hành và học thuyết về phương pháp trong 
quyển Phê phán năng lực phán đoán là đủ thấy rõ (Sđd, tr. 
30) ; đó là chưa nói đến Khái niệm “ triết học toàn - hoàn 
vũ ” (conceptus cosmicus, PPLTTT, B868) của Kant.  

Vấn đề thật ra nằm ở chỗ khác, sâu xa hơn, chứ không 
phải  Habermas không  hiểu  hay  hiểu  sai  Kant  !  H. 
Schnädelbach cũng đã nhận ngay ra điều ấy khi cho rằng ở 
đây có hai  “ mô hình ” tư duy khác nhau, có thể nói gọn là 
giữa Kant và Hegel. 

Nếu hiểu các sự phân biệt của  Kant (giữa vật tự thân và 
hiện tượng v.v..) như là biểu hiện hay kết quả của “ sự phân 
đôi ” hay của sự “ tha hoá ” tất yếu thì phải tiền giả định có 
một sự “ thống nhất nguyên thuỷ ”, rồi  từ đó cái  “ bị phân 
đôi ”, cái “ bị tha hoá ” mới được “ thoát thai ” ra. Thật vậy, 
Hegel,  trong  Hiện tượng học Tinh thần (8),  đã hiểu “ thời 
hiện đại ” nói chung như là “ thế giới của Tinh thần tự tha  
hoá ”; và khi lý giải nó, ông đi theo mô hình của sự tự - tha 
hoá của một cái “ Toàn bộ ” (tức cái Tuyệt đối, Tinh thần), 
thông qua sự phân ly và tha hoá thành tính hữu tận và tính dị 
biệt một cách tất yếu và cần thiết (notwendig) để “ quay trở 
về lại vào trong chính mình ” mà ông gọi là sự “ hoà giải ”. 
Mô hình “ nhất thể - phân ly - hoà giải ” (mà các nghiên cứu 
mới đây chứng minh rõ là  Hegel tiếp thu từ “ trực quan nền 
tảng ” của Hölderlin (9) mang ít nhiều dư hưởng của mysteria 
creationis / huyền nhiệm sáng tạo và  trinitatis / tam vị nhất 
thể của Thần học tư biện) tất nhiên ngụ ý rằng có thể đưa 

“ thời hiện đại ” vào trong viễn tượng của việc “ vượt bỏ ” nó 
một cách hiện thực. Việc “ vượt bỏ ” ấy không gì khác hơn là 
“ vượt bỏ ” (Aufheben) sự tha hoá để đạt tới “ sự hoà giải ”, 
như yêu cầu của  Hegel : “ vượt bỏ (aufheben) những sự đối 
lập đã trở nên cứng đờ ấy là sự quan tâm duy nhất của lý 
tính ” (10). 

Trong khi đó, “ mô hình ” của  Kant khác hẳn. Với ông, 
các sự “ nhị phân ” (Dichotomien) khổng lồ nói trên mà ông 
tập trung phân định không phải là cái gì “ được thoát thai ra ” 
hay “ bị  tha  hoá  đi ”  mà chính  là  “thân  phận  con  người” 
(“ condition humaine ”)  hiện thực,  được triết  học,  bằng sự 
khai sáng, phát hiện và làm cho lộ rõ, thế thôi. Cho nên đối 
với Kant, một sự tái hợp nhất hiện thực của các cái đối lập ấy 
– dù trong quá khứ, hiện tại hay tương lai – là không thể có 
được. Theo Kant, cơ sở cho các sự phân biệt ấy là độc lập với 
lịch sử, vì thế, ông không thể hình dung có một hoàn cảnh 
lịch sử nào, một xã hội hiện thực nào trong đó vật - tự thân và 
hiện tượng, cái khả niệm và cái khả giác, cái “ đang là ” và 
cái “ phải là ” rút cục sẽ hợp nhất với nhau. Lý do sâu xa là ở 
chỗ Kant nhấn mạnh đến tính hữu hạn của lý tính và của con 
người nói chung, trong khi  Hegel, với mô hình “ nhất thể - 
phân ly – hoà giải ”, nhận định về “ thời Hiện đại ” cũng như 
về “ tính hữu hạn ” của con người nói chung trong viễn tượng 
của cái Tuyệt đối và tin rằng tính hữu hạn, hay “ thân phận 
con người ”, về nguyên tắc, là có thể khắc phục, có thể “ vượt 
bỏ ” được. Kant chỉ đề ra “ nguyên tắc của Hy vọng ” để giúp 
con người hữu hạn biết hướng thượng, còn Hegel thì tin vào 
lý tính vô hạn biết tự vượt qua sự tự - tha hoá của chính mình. 
H. Schnädelbach nhận định nhẹ nhàng rằng nếu tính hiện đại 
có liên quan ít nhiều đến tính không [còn] ảo tưởng thì Kant 
tỏ ra... hiện đại hơn Hegel ! (sđd, tr. 34). Theo ông, luận điểm 
của Kant cho rằng con người là một “ con vật được phú cho 
năng lực lý tính ” (animal rationabile) và “ một con vật sống 
có lý tính ” (animal rationale) không phải là sự “ quy định về 
bản chất ” mà chỉ là một “ nhiệm vụ đặt ra cho con người phải 
giải quyết ” (aufgegeben) (11), do đó, về mặt lịch sử thuật ngữ, 
là một sự đoạn tuyệt  với “ thuyết Logos  trung tâm ” trong 
Nhân loại học, còn Hegel thì tỏ ra luôn cố gắng ngăn chặn 
điều ấy (12). 

Nói cách khác, Hegel tin vào một sự “ hoà giải ” với hiện 
thực, còn Kant thì khiêm tốn cho rằng tốt hơn nên dành công 
cuộc trọng đại ấy cho... Thượng đế, còn con người hữu hạn 
chỉ nên dựa vào các định đề của lý tính thực hành để lo “ hoà 
giải  với nhau  ở trong hiện thực ” mà chưa chắc đã xong ! 
(Xem Kant : Hướng đến nền hòa bình vĩnh cửu). Vấn đề đủ 
hấp dẫn và quan trọng để trở thành chủ đề Kant hay Hegel ?
của một Hội nghị quốc tế lớn về Hegel (Hegel-Kongress) ở 
Stuttgart  (quê  hương  Hegel)  vào  năm  1981.  Kant  hay 
Hegel ?. Chủ đề ấy buộc ta phải chọn một trong hai hay lại 
vẫn có thể... “ hoà giải ” ? 

Tóm lại, triết học tuy “ rắc rối ” nhưng thú vị và bổ ích ở 
chỗ, “ một lúc nào đó trong đời ”, nói như Descartes, nó thôi 
thúc và cho phép chúng ta được theo chân các đại triết gia để 
có thể bình tâm trao đổi với nhau về những chuyện tưởng như 
cao xa nhưng lại hết sức thiết cốt với “ thân phận con người ”. 
Để kết luận, tôi cho rằng nền văn hoá là “ hiện đại ”, khi con 
người biết “ phản tư ” về việc có nên nhìn nhận tính hữu hạn 
của chính mình hay không để sống cho phù hợp với nhìn nhận 
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ấy. Ngược lại, điều ấy lại “ tiền-giả định ” phải có một cấu 
trúc cơ bản về nền văn hoá cũng có tính phản tư không kém 
để làm cho việc phản tư ấy về chính mình – theo cách nói 
quen thuộc của Kant – có thể có được. 

Bùi Văn Nam Sơn 

(03.2005)
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(11)  Kant :  Nhân loại  học trong phương diện thực tiễn, B313/ 
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(12) Xem : chẳng hạn :  Hegel :  Bách khoa thư về các Khoa học  
triết học, §2A/ Enzyklopädie...

Bắt tay vào viết vài điều suy nghĩ lan man về cô gái viết 
văn trẻ tuổi Đỗ Hoàng Diệu và tác phẩm Bóng đè (1) tôi bỗng 
nhớ ngay đến một chuyện khác.  

Vài chục năm qua, tôi nghiên cứu một cách dạy Văn cho 
học sinh phổ thông, đường lối là lấy văn làm mẫu để học một  
ngữ pháp nghệ thuật, giải pháp kỹ thuật là huấn luyện thao 
tác tưởng tượng và thao tác liên tưởng, còn quan hệ thầy trò 
là  không bình giảng và không cho điểm.  Năm 1982 tôi thu 
thập bài viết của học sinh, in ronéo được một tập. Tại một 
cuộc  họp,  giám đốc  của  tôi  bị  giễu  là  đào  tạo  “ gà  công 
nghiệp ”, sẵn tài liệu anh đã đọc hầu cử toạ một bài. Đó là bài 
văn về bức tranh Đông Hồ “ Đám cưới chuột ” của em Vũ 
Thanh Bình (năm đó 10 tuổi). Một bài viết đầy tính xã hội 
học hồn nhiên, tôi học được một chi tiết thú vị chẳng biết chú 
bé nhặt được từ đâu : Mèo bảo Chuột “ tối nay đem đồ biếu  
đến, nhưng nhớ đi lối cửa sau đấy…” 

Mười năm sau, vào năm 1992, lại được đọc những bài văn 
trong mục Tác phẩm tuổi xanh của báo  Tiền phong, tôi gặp 
những mô tả cực kỳ chi tiết trong các tác phẩm của các cô cậu 
mười bảy tuổi viết về cuộc sống đương thời. Tôi đã học thêm 
được những kiến thức đáng lý ra không thể từ cây bút của các 
cô cậu ấy. Thế mà giống như em Thanh Bình tóc xù của tôi, 
các tác giả trẻ kia vẫn biết. Hệt như trong sự hình thành ngôn 
ngữ con trẻ, rất dễ đo những gì chúng nói ra và lại rất khó đo 
những gì chúng nghe được. Tôi gợi ý vài người lớn làm đề tài 
nghiên cứu đó, tìm xem sự khác biệt giữa “ nghe được ” và 
“ nói ra ” trong văn chương, vì sao được dạy một đằng học trò 
lại làm một nẻo. Thế nhưng chẳng ông bà nào hưởng ứng cả. 

Thế rồi, một trong những cô bé trúng giải tuổi xanh năm 
xưa, mười ba năm sau tới lúc tuổi tròn đã quay trở lại viết 
văn, và lần này thì đã có hẳn một giọng văn chuyên nghiệp 
thực thụ. Người đó là Đỗ Hoàng Diệu với cuốn  Bóng đè. 
Lần đầu gặp tác giả này, tôi bảo cô “ không giống một nhà 
văn ”. Tôi nói rõ ý đó như sau, “ nhà văn phải nhầu nhầu một 
tý, còn cô thì sạch quá ”. Và một câu hỏi cứ day dứt hoài, vì  
sao cô gái tốt nghiệp đại học Luật đó lại cầm bút viết văn ?  

Trong lịch sử từng có Lỗ Tấn và Chekhov chẳng hạn, 
những bác sĩ y khoa thấy y học không chữa nổi những nỗi đau 
người, đã khiêng cái ảo tưởng cứu giúp con người vào nghiệp 
văn chương. Cũng đã có  một Arthur Koetsler  từng là một 
trong những người sáng lập đảng Cộng sản Áo-Hung, từng 
chinh chiến ở Tây Ban Nha dưới màu cờ sắc áo rực đỏ, con 
người ấy rồi lại từ bỏ lưỡi lê và họng súng không cướp chính 
quyền vô sản nữa mà dấn thân vào nghiệp viết văn. Cũng có 
một Hải thượng Lãn Ông tuy vẫn theo nghề thuốc, nhưng rõ 
ràng là phải vương thêm nghiệp văn chương để nói được thêm 
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cho gần đủ những ước mơ và trải nghiệm của ngài. Những 
ông thần truyện ngắn Việt Nam đương đại cũng từng bỏ nghề 
dạy học để hy vọng cứu đời bằng một cái nghề đủ sức đến với 
cái nhà trường lớn hơn.

Nhưng còn cô gái bị bóng đè này, liệu cô cũng có một ảo 
tưởng gì chăng, khiến cô không thể không nói to lên những 
trải nghiệm của mình bằng văn xuôi. Không dám chắc cô gái 
trẻ này có đủ những ảo tưởng cần rũ bỏ như các bậc đàn anh, 
nhưng ở tác giả đó hẳn cũng phải có điều ưu tư gì chứ ? Nếu 
không, sao cô ta lại viết văn ? Nếu không, cớ sao chỉ một cái 
bóng đè lên riêng cô mà lại gây xao động cho mọi người ?   

Gập cuốn  Bóng đè lại,  có thể thấy cái  nốt chủ âm của 
những bản đàn nọ, ấy là một mối lo trong sạch trước con mắt 
mọi người.  Điều đó được nói rõ ra  một lần (trang 44-45), 
song tôi vẫn cứ nghĩ rằng nhà viết  truyện ngắn Đỗ Hoàng 
Diệu mới chỉ tình cờ nói điều đó trong các truyện ngắn của 
mình. Ngay trong truyện đầu, giữa anh chồng trẻ tên Thụ và 
cô vợ trẻ xưng tôi, giữa hai người này và từng người này với 
cộng đồng gia đình nhà anh Thụ, giữa tất  cả những người 
trong cộng đồng ấy với cái hệ thống cộng đồng kéo dài từ tiên 
tổ tới hôm nay (và có khi còn tới cái giỗ thứ mười bẩy nữa), 
ấy là sự lo lắng làm sao cho Kẻ khác không trách cứ Ta. Và 
đây là điều lạ, ấy là Ta ra sao thì cũng mặc, miễn rằng Ta về 
bề ngoài vẻ như hoà hợp được với Kẻ khác, ấy coi là được ! 

Mối lo trong sạch trước mắt mọi người hiện ra trong tất cả 
các truyện khác. Cô bé mất tuổi mười lăm mười sáu của mình 
được “ làm mới ” một cách bề ngoài. Người chồng đa nghi 
trong dòng sông hủi luôn luôn nghi ngờ không phải sự trung 
thành của  người  vợ  mà nghi  ngờ cái  vẻ  ngoài  trong sạch 
không hiểu nổi của không chỉ người vợ mình mà của tất cả 
mọi người. Người ông nội trong chuyện Vu Lan cũng thế, ông 
giữ nỗi buồn gia đình trong cái vẻ trong sạch đúng với đòi hỏi 
của người đời. Các truyện khác của Đỗ Hoàng Diệu đều thế. 
Một tập hợp những thân phận trong những bối cảnh ở đó cái 
bề ngoài trong trắng luôn luôn là cần thiết.

Nhiều người thích văn Đỗ Hoàng Diệu, nhưng thích nói 
đến  một  “  ảnh hưởng ”  nào  đấy.  Nghĩ  kỹ thì  nếu có  ảnh 
hưởng nào chăng, thì ở đây không có Vệ Tuệ, cũng chẳng có 
Sagan, mà đây lại chính là “ ảnh hưởng ” của Jean-Paul Sartre 
– nếu có – nhưng làm sao có thể tin vào “ phẩm chất Sartre ” 
trong một trình độ triết học của một tác giả trẻ tốt nghiệp từ 
một hệ thống trường đại học không có thông tin hoặc luôn 
luôn thiếu thông tin. Giỏi nhất là Diệu bộc lộ được một cách 
hồn nhiên tình cờ nỗi day dứt về mối quan hệ giữa Ta và Kẻ 
khác, nơi Kẻ khác luôn luôn là địa ngục của Ta.

Sartre từng diễn giải việc hiểu sai lệch chuyện « địa ngục 
là kẻ khác ». Không phải là quan hệ người với người bao giờ 
cũng bị đầu độc khiến con người ăn ở với nhau như ở trong 
chốn địa ngục. Trong luận điểm của Sartre, ông chỉ muốn nói 
rằng một khi quan hệ với kẻ khác bị méo mó, xấu xí, tội lỗi, 
khi đó Kẻ khác chỉ có thể là địa ngục với Ta. Vì sao ? Vì về 
cơ bản Kẻ khác là yếu tố vô cùng quan trọng trong Ta, Kẻ 
khác tồn tại là để Ta hiểu sâu sắc chính Ta. Khi nghĩ về Ta, 
khi tìm cách tự nhận thức, về căn bản Ta vẫn dùng những 
hiểu biết mà Kẻ khác đã có về Ta, và Ta lại lấy chính những 
thứ đó để dùng mà đánh giá và phê phán Ta. Bất kể Ta nghĩ 
và nói về Ta ra sao, bên trong đó luôn luôn là ý kiến Kẻ khác.

Điều quan trọng khác nữa trong quan hệ Ta và Kẻ khác, 
đó là chuyện mọi người đều không giống Ta. Khi đó, một khi 
Kẻ khác bám víu và chết cứng trong những thói quen, những 
tập tục, khi đó trong bản thân Kẻ khác đều có những phán xét 
khiến chính họ đau đớn, song cho dù có đau đớn đấy nhưng 
họ lại không muốn đổi thay. Xét về triết học đó là những kẻ 
đã chết, chết trong khi đang sống, vì họ không dám phá vỡ 
khuôn khổ những nỗi âu lo,  và họ trở thành nạn nhân của 
những phán xét của Kẻ khác với chính mình. Và con người 
trở thành hoặc là hèn hoặc là ác. Không thích đổi thay khiến 
họ đã hèn càng hèn. Và một khi đã hèn mà vẫn sống, thì sự 
không đổi thay chính là cái ác nhất hạng, ác với chính mình 
và ác với Kẻ khác nữa.

Thật là buồn khi bỏ rơi nốt nhạc chủ đó rồi lại chỉ chăm 
chú vào những biểu đạt tính dục dễ nhận ra song lại khó giải 
mã trong văn xuôi Đỗ Hoàng Diệu. Đến độ có người cho rằng 
Đỗ Hoàng Diệu  mô tả bản năng gốc  của con người. Cách 
biểu đạt bằng ẩn dụ tính dục của Đỗ Hoàng Diệu hoàn toàn 
không phải là cách nói đến tính dục, hoàn toàn không phải là 
việc nói về “ bản năng gốc ”. Chưa kể là tính dục mang tính 
gợi dục tầm thường hoàn toàn khác với tính dục như là ẩn dụ. 
Những ẩn dụ tính dục trong truyện ngắn Đỗ Hoàng Diệu là 
cách  biểu  đạt  cung cách  ứng xử đau  đớn của  những mẫu 
người các loại trong cuộc đời. Ngay trong truyện Bóng đè, cái 
anh chồng tên là Thụ khi bị giam hãm trong vòng vây của tập 
tục bao đời có cách ngủ với vợ bằng cách quay lưng lại chỉ để 
cho vợ nhìn thấy ba lỗ áo may-ô của anh, nó hoàn toàn khác 
cung cách anh ta nồng nàn cầm bàn tay vô cùng đẹp của vợ 
mà thưởng thức cái sức sống quá tải trong cái con hổ cái ấy. 
Mà “ hổ cái ” đây cũng hoàn toàn chỉ là hổ cái ẩn dụ của 
những ước vọng được thoát ra khỏi vũng lầy của cuộc sống 
tiểu nông vạn đời vạn kiếp. Nếu thực lòng muốn hiện đại hoá 
thì không thể để giải pháp tiểu nông và giải pháp công nghiệp 
hoá nằm chung giường với nhau. Những bạn đọc trẻ tuổi đã 
yêu thích truyện ngắn Bóng đè chính là vì muốn có sự quyết 
liệt chia tay giữa hai cung cách tồn tại ấy. 

Đọc sách là một cơ hội kết bạn. Và đọc sách xong, nếu có 
nói ra đôi ba điều, thực ra cũng là muốn thêm người đồng 
cảm, có vậy thôi. Chính vì thế mà tôi xin được nói thêm điều 
này nữa nhân chuyện “ bóng đè ”. Trên kia, tôi có nhắc đến 
nhà văn Arthur Koestler,  con người từ bỏ những ảo tưởng 
màu đỏ để theo nghiệp viết văn. Nay lại thấy cần nói thêm thế 
này : cũng nhà văn đó, đến cuối đời, lại từ bỏ nốt nghiệp văn 
và  tập  trung nghiên  cứu  khoa  học  thực  thụ,  và  trở  thành 
chuyên gia trong lĩnh vực sinh học phân tử. 

Hoá ra nghề văn cũng có khi là một ảo tưởng nốt. 

Chưa biết Đỗ Hoàng Diệu liệu có theo mãi nghiệp văn 
không ?

Thu Trang, 13-9-2005

Phạm Toàn

(1) Đỗ Hoàng Diệu,  Bóng đè, tập truyện ngắn, nhà xuất 

bản Đà Nẵng, 182 trang, giá bìa 25 ngàn VN đồng, nộp lưu 

chiểu quý III năm 2005.

(2) Wei Hui (衛慧), nhà văn nữ hiện đại Trung Quốc, tác 

giả Thượng Hải bảo bối (Shanghai baby), Điên cuồng như Vệ 

Tuệ...
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Gửi chị Miêng, những ngày NT.

Sấm bưng trên ngọn đảo lúc gần sáu giờ sáng. Không 
có nó, vị sư già còn thiếp mê man, mấy hôm trước ông 
thầy Tàu sang chùa biếu sư thang thuốc gia truyền giảm 
đau xương cốt.  Phải một hai  phút,  sư mới nhận ra trời 
đang chuyển giông. Không chỉ tiếng sấm ùng ùng mà bọn 
chó cũng đương thi nhau sủa rần rộ không ngừng ngoài 
sân. Sư ngạc nhiên, sao không ai trong chùa quát chó? Có 
khách nào viếng chùa giờ này? Mỗi sáng thức dậy, chú Tư 
lái xuồng chuyên chở khách sang đây còn phải đưa vợ ra 
làng chài lấy cá. Vị sư già lồm cồm chống tay vào tường 
ngồi dậy, ngước nhìn mặt đồng hồ tối lờ mờ, rồi với đẩy 
cánh cửa sổ. Mây đen đóng thành trên đầu những cây xoài 
lá đang xoay trong gió. Sư chợt nhận ra lũ chó không sủa 
mà tru lên sợ hãi. Con mực đầu đàn nghe tiếng động biết 
sư đã tỉnh, đập chân cào từng lát dữ dội vào liếp cửa. Mãi 
sư mới xỏ xong đôi dép, tìm được cây gậy chống đi ra. 
Con mực đã chực ngay bên ngoài, nó không lại liếm tay 
mừng như thường lệ mà vội vàng chạy xa vài bước, đầu 
và đuôi ngỏng cứng, hai con mắt trợn trừng. Bỗng nó xoay 
thân chạy ra phía rìa đảo có tượng Quán Thế Âm đứng 
nhìn ra biển.  Lũ chó còn lại  cuống quýt đằng sau.  Con 
mực chợt dừng, quay ngó đăm đăm vị sư già, mõm tru 
cao, ý giục mau theo chúng.

Trước khi lần bước theo bầy chó, sư ngó qua chánh điện, 
lại càng ngạc nhiên trước cánh cửa đóng kín, trái với thông 
lệ giờ này đã mở và hương đèn sẵn sàng cho thầy trụ trì 
tụng kinh khoá sáng. Thầy trụ trì là đồ đệ của sư, luôn thức 
dậy lúc năm giờ cùng chú điệu, mở cửa sau ra vườn tĩnh 
toạ rồi tập khí công dưới chân Bồ Đề Đạt Ma. Không lẽ bây 
giờ thầy vẫn còn ngồi đó ? Sư gọi chú điệu, chẳng ai trả lời.  
Trời chưa mưa nhưng mây xà thấp, không gian đục vì thiếu 
mặt trời,  sương muối đêm còn đọng trên cây cỏ, đất đá. 
Hương thơm hoa lá vẫn thoảng khắp cảnh chùa từng sớm 
mai, vậy mà hôm nay ngột ngạt nặng nề, chùng mùi biển. 
Đàn chó nhảy phom phom qua các tảng đá. Thỉnh thoảng 
chợt nhớ vị sư già gầy ốm đang lần dò từng bước khó khăn, 
chúng ngừng lại chờ, miệng tiếp tục sủa liên hồi làm đầu sư 
căng bức. Sư muốn mắng chúng im nhưng chẳng cất được 
tiếng, nỗi lo sợ có việc gì nghiêm trọng đã xảy ra trên đảo 
muốn cắt đứt hơi thở và làm đôi chân yếu ớt càng xiêu 
chênh trên đá ẩm gập ghềnh. Khi vị sư già biết mình không 
thể bước thêm được nữa thì cũng là lúc lẫn trong âm sóng ồ 
ạt tiếng người văng vẳng. Cách mấy thước xa, tà áo trắng 
của Đức Quán Thế Âm bay trong gió.

Lúc sư mở mắt ra, thầy trụ trì và ông Tạo đang xốc vai  
ôm chân,  khó nhọc gấp rút  khiêng lên một thân người 
quần áo ướt đầm đìa, cái đầu tròn gục cằm xuống ngực, 

hai bàn chân co rút tái tím. Mấy con chó hết sủa, leo đá 
chạy trước hai người một khúc. Ni cô Tâm Phước đang 
xoa bóp thái dương cho sư, miệng lầm rầm tụng kinh. Sư 
ra dấu cho cô đỡ mình dậy, đi theo thầy trụ trì và ông Tạo. 
Khi họ lên đến nơi đã có ba người cứu thương do thằng 
con trai ông Tạo, vẫn đưa cha qua chùa sáng sớm, trở sang 
kia  bờ  gọi  tới.  Họ đang gấp rút  cáng nạn  nhân xuống 
thuyền vào đất liền. Sư chỉ kịp nhìn thấy, trên khuôn mặt 
người thanh niên gắn cái chụp khí ốc-xy, vành mắt khép 
và một vầng trán tươi phẳng lạ lùng.

***

Chú điệu vào tu ở ngôi đại tự của thành phố được bốn 
năm thì về hòn đảo này. Chùa trên đảo xây cách đây mấy 
mươi năm, không cổ cho lắm nhưng lụp xụp, tuy mấy cây 
cột vẫn vững chắc mà mái ngói xênh xao, cửa cổng xiêu 
xiêu trong gió  biển.  Chánh điện chỉ  đủ chỗ  cho  chừng 
mươi mười lăm thiện nam tín nữ vào lạy Phật, hậu liêu 
càng nhỏ xíu. Nhưng hai bên chái rộng hơn, một bên là 
chỗ ngủ của ni cô Tâm Phước, cô đã già nhưng vẫn ngày 
hai buổi lo cơm nước và xôi chè những ngày viá Phật. Bên 
kia ngăn làm hai phòng cho Ôn và Thầy. Trước kia Ôn 
nằm gian trong để yên tĩnh nhưng một năm nay ngồi dậy 
đi  đứng quá  khó khăn,  ông Tạo  đã bồng Ôn ra  phòng 
ngoài. Người ta ngó dáng Ôn cong queo quay mặt vô vách 
im lìm, đoán là Ôn ngủ, nhưng chẳng ngờ thỉnh thoảng 
Ôn thốt lên bất chợt :

- A Di Đà Phật, lâu nay không thấy ra chùa, mấy cái 
xuồng đã đủ tiền sơn sửa lại chưa?

Người đi ngang vội vàng chắp tay lạy rồi ghé xuống 
thì thào bên tai Ôn mấy tiếng. Ôn giơ tay đập đập trên 
chiếu ra chiều an ủi. Những ngày đầu mới tới chùa, chú 
điệu cứ chăm bẳm vào hai bàn tay lớn quá khổ, nhất là so 
với thân hình bé nhỏ của Ôn. Bây giờ Ôn gầy cheo choắt, 
chúng lại càng xương xẩu, treo lủng lẳng ở đầu hai cánh 
tay dài quá đầu gối. Ngày nhỏ, cha đã chỉ cho chú nhìn tay 
và tai Phật Thích Ca, chú cho đó là dấu hiệu của những 
con người thấu hiểu nhân sinh, từ bi bác ái và đã lén sờ 
hai dái tai dầy của tượng Phật. 

Sáng nào chú điệu cũng thức dậy đúng năm giờ,  cô 
Tâm Phước kêu chú là đồng hồ báo thức. Chú rất thích 
chỗ mình nằm trong một góc hậu liêu, dưới khuôn cửa tò 
vò, bên ngoài là cây mộc lan. Con trăng hạ tuần thường 
ngả xuống trên những đài hoa tím lung linh. Từ ngày về 
chùa, chú được giao nhiệm vụ quét dọn chánh điện, châm 
đèn châm trà sáng sớm, còn lại suốt ngày là chăm sóc cả 
khu vườn trên đảo. Cuối chiều cơm nước xong, nếu Thầy 
không đi vắng thì chú được nghe giảng kinh, bằng không 
chú ngồi học với ni cô đến chín giờ khuya rồi tắt đèn đi 
ngủ. Trừ ngày rằm mồng một hay Phật Đản đông đúc tín 
đồ từ đất liền ra, ồn ào tiếng người và chuông mõ, cuộc 
sống đều đặn như  thế.  Chỉ  có  hương  hoa,  nhang trầm 
cùng mùi và sóng gió của biển, nhưng chú điệu vui. Trong 
bộ quần áo nâu, với cái nón vải rộng vành trên đầu chú 
lăng quăng giữa những cây xoài lượm trái còn xanh đã 
rụng, hái trái ửng màu cúng Phật hay để dành trên đống 
lá khô chờ làm lộc cho phật tử đến chùa. Chú chăm chỉ cắt 

Mai Ninh

Lễ Vật
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tiả lá hoa, trò chuyện với cây cỏ để chúng tươi vui đâm 
chồi mọc lá. Cha chú hay than :

-  Quê mình đất  cằn khô khốc,  mạ con hồi còn sống 
thèm trồng mấy cây vạn thọ để có bông cúng Phật mà cây 
mọc lên rồi quắt lại. Nắng chang chang…

Tuy thế,  chẳng biết  tự  lúc  nào,  cứ  lối  bốn năm giờ 
chiều khi con nước bắt đầu rút, chiếc xuồng máy của chú 
Tư không còn thể chở khách sang chùa, mọi sự trở về tĩnh 
lặng thì chú điệu bỏ vườn cây, nhảy qua những mỏm đá, 
xuống rìa đảo để đứng ngó mông lung. Dưới chân sóng 
đập tung bọt trắng, chung quanh đá nâu nhẵn thín óng 
đượm lên dưới nắng cuối ngày, và trên trời rin rít tiếng 
yến rủ đàn về tổ. Xa xa, hòn đảo đối diện mum múp như 
con rùa đen nằm giữa hoàng hôn đỏ cạch. Lúc ấy chú ưng 
huýt sáo nho nhỏ, một điệu gì đã nghe mấy đứa con trai 
huýt sau lưng các cô gái tung tăng sang chùa ngày hội Xá 
tội vong nhân. Ôn không ra được đến bờ đá, Thầy và cô 
Tâm Phước giờ ấy cũng chẳng ai rảnh để xuống chỗ này, 
nhưng chú điệu e họ bất thần kêu ông Tạo ra đây tìm chú. 
Đã một hai lần ông hiện ra sau lưng, chẳng nói gì mà mắt 
nhay nháy, vành môi ngậm miếng thuốc vấn trễ ra chế 
diễu.  Cũng may ông không hỏi chú học ở đâu mấy cái 
điệu tây phương đó. Khi trước cha chú ưa thổi sáo, ông 
cõng chú lên đồi cát với con diều nan. 

- Người ta thả diều sáo ở đồng quê, đồng mình nứt nẻ, 
diều khát nước không hát được con à, thôi để cha thổi cho 
con thả diều.

Hôm đưa chú từ vùng đất cỏ không sống nổi đó vào 
ngôi đại tự, ngó lên mạng dây diện giăng chằng chịt trên 
các nóc nhà thấp cao lổn ngổn của thành phố cha đã thở 
dài :

- Trẻ nhỏ ở đây chắc khỏi biết mặt mũi con diều.

Nhưng thằng con vội vàng kêu : 

- Coi kìa ! có diều đó cha. 

Trên ngọn cột đèn, cánh diều giấy mắc nghẽn giữa mấy 
sợi dây điện, thân hình rách tươm bươm nhưng cái đuôi 
màu vàng bị đứt còn một khúc lất lay, khắc khoải trong gió.

Ngày ấy chú điệu đâu ngờ mình cũng mắc kẹt trong 
ngôi chùa đồ sộ ấy như con diều kia. Từ mười hai  đến 
mười sáu tuổi, gọi là tu trong chùa nhưng chú chẳng làm 
gì khác hơn là quét sân, phụ bếp hai ba tiếng đồng hồ mỗi 
ngày, còn thì tha thẩn ngó những đứa thiếu niên cũng ở 
chùa như chú, chạy ra chạy vào chẳng biết làm gì cho hết 
thời gian, ngoài vài lúc tập gõ mõ và nghêu ngao học kinh 
mà không hiểu. Các buổi giảng kinh càng lúc càng hiếm, 
kể từ khi sư thầy của cha chú bị bệnh mất. Sau ngày mạ 
chú chết, cha thường xuyên vào làm công quả cho chùa 
ngoài làng, cha không tu nhưng trở thành một cư sĩ mộ 
đạo thuần thành. Sư thầy là người đạo hạnh, dân làng ưa 
đến ngồi  chụm dưới gốc cây si  nghe thuyết  pháp. Chú 
cũng theo cha ngồi đó, từ năm sáu tuổi cho đến hôm cha 
về hỏi chú có ưng theo sư thầy vào tu ở chùa trong thành 
phố. Sư thầy không cho ai biết vì sao bỗng nhiên phải bỏ 
chùa làng, nhưng đã nhờ cha trông chừng trong khi chờ 

đợi có thầy khác ra thay. Cha trực nhớ tới thằng con nên 
xin cho nó đi theo, cha vẫn nghĩ rằng nó có căn tu.

Tiễn thầy của mình và con vào tận thành phố mất hai 
ngày đường rồi cha trở ra quê. Ông ở biệt ngoài đó cho 
đến hôm nghe tin sư thầy qua đời, mới lật đật vô chịu tang 
và thăm con. Chú điệu vẫn nhớ dáng cha ngồi trên bực xi 
măng, nhìn ra khoảng sân đất khô rang, ống quần vải rộng 
càng làm rõ lóng chân gầy đen sạm. Chú cũng ngồi xuống 
cạnh, nắng quơ lên những sợi tóc xám của cha một thứ 
ánh hiu hắt. Ông đã chép miệng thở dài không biết bao lần 
khi từ tấm ghế bố của chú điệu, ngó sang mấy đứa thanh 
niên đang ngủ trưa bên cạnh, chúng tu trong chùa mà sao 
tóc tai lởm chởm, tay chân thừa thãi. Khi chúng ngủ đã 
đành, ban ngày họp nhau dăm ba đứa hoặc đá cầu, hoặc 
làm những việc lặt vặt loanh quanh trong chùa,  đầy vẻ 
nhàn cư thất lạc. Cha nhìn họ rồi ngó lại thằng con, ánh 
mắt dọ hỏi hoang mang. Đấy là cha không biết có những 
buổi tối mấy anh này lén rủ nhau ra khỏi chùa, trước còn 
đứng men men ở cổng ngó phố phường xe cộ, sau đó đi xa 
hơn đến gần khu chợ và bến xe. Chú điệu đôi lần không 
cưỡng được cũng đi theo. Mới đầu thích thú ngó ngang 
ngó ngửa con người nhà cửa,  nhưng sau chú cảm thấy 
mình lạc lõng. Nhất là bữa ra tới nhà ga, người đi kẻ đến 
giỏ xách thùng khuân vội  vã  chen lấn.  Quang cảnh đó 
không những làm chú điệu nao lòng mà cho cả bọn, đa số 
mấy đứa bạn tu của chú cũng từ làng quê về đây. Tiếng 
tàu hụ gọi kêu thúc bách, chú chỉ muốn được leo lên, con 
tàu sẽ ngược bao nhiêu dặm đường đưa chú trở về căn 
nhà nhỏ cheo heo cuối xóm. Hành khách lẫn đám người 
buôn bán ở nhà ga lươm lươm ngó mấy chú thầy chùa tay 
không lơ ngơ. Đứa bạn hơn chú hai tuổi, ngơ ngẩn không 
dòm chừng nên đã đâm vào thúng trái nhung rớt tung toé. 
Con bé bán hàng chẳng ngần ngại kêu thét lên:

- Quỷ thần ơi, mắt mũi đâu không ngó trước ngó sau, 
tu thì ở trong chùa thỉnh chuông gõ mõ, mắc mớ gì ra đây 
phá làng phá xóm...

Chú cùng các bạn vội hớt đống trái nhung lên, nhưng 
hơn nửa đã rơi vào vũng sình đặc quệt, chúng nằm đó 
như những con ruồi khổng lồ đen xịt. Cả bọn gom mấy 
đồng có trong người, không đủ tiền bồi thường, mặt tái 
mét. Tối hôm đó chú nằm ngay đơ trên ghế bố nhưng lại 
thấy mình vật vã như xác diều mắc giữa dây điện. Cha 
đứng đâu đó muốn gỡ chú ra mà mãi không xong, ông 
khụm xuống giữa dòng xe khói xả mịt mù.

***

Cứ vài bữa ông Tạo mới nhờ con trai cùng mình mang 
nước ngọt và gạo củi sang chùa một lần. Ngọn đảo không 
cao lắm, nhưng ông chẳng còn khoẻ như xưa, vả chăng 
phải hai sức trai cỡ thằng nhỏ và chú điệu mới khuân nổi  
mấy thùng nước uống leo từ bến lên chùa. Chứ riêng ông, 
hầu  như  ngày  nào  cũng  qua,  gặp  nước  ròng  ông  chờ 
xuồng chú Tư, chiều biển cạn ông xắn quần lội  trở về, 
chẳng nhờ tới cái thuyền thúng của mấy người đàn bà ra 
đó bắt ốc. Dạo xưa hồi Ôn còn khoẻ, ông Tạo mê nghe cái  
giọng khàn khàn của Ôn cắt  nghĩa  chuyện thế  sự.  Mỗi 
ngày ông đọc báo, nghe đài trước khi sang chùa. Ôn mắt 
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kém nên ít đọc, nhưng nằm trên giường với cái đài sát bên 
tai, vặn bắt hết làn sóng này qua làn sóng khác. Ông Tạo 
chẳng biết bao nhiêu nhưng sao chuyện gì ông mới hở môi 
là Ôn cũng đã biết rồi. Chú điệu lúc mới vô tu không quan 
tâm,  nhưng  dần  dần  chú  cũng  mong  chờ  những  câu 
chuyện của Ôn vào giấc trưa, sau khi thọ trai. Ôn nằm trên 
võng, ông Tạo và chú điệu ngồi ghế đẩu hai bên, thỉnh 
thoảng có thêm cô Tâm Phước nếu cô không phải loay 
hoay dọn dẹp trong bếp. Sư thầy trụ trì luôn mỉm cười khi 
bắt gặp hai cái đầu, một đã điểm sương một tròn trơn, gục 
gặc lý thú. 

Thực ra, chú điệu ham được nghe thầy trụ trì của chú 
thuyết pháp còn hơn nghe Ôn nữa. Đối với Thầy, chú tâm 
thành ngưỡng vọng. Khách lễ chùa gặp chú trong vườn 
hay dưới rìa biển, thấy chú nhanh nhẹn thường đứng lại 
hỏi thăm, lúc câu chuyện vãn đi xa hơn chú hứng phấn kể 
và đôi lần không đừng được chú thốt lên :

- Thiệt không biết nói làm sao cho hết, chứ Thầy con 
giỏi vô cùng, ai cũng nể trọng. Mà không phải chỉ giỏi về 
kinh pháp, Thầy còn biết tường tận bao điều trên thế gian. 

Chú  còn  nhớ  rành  rành  năm  ngoái,  mấy  ông  cầm 
quyền chức vị đã ra tới ngôi chùa khuất lánh này. Nhưng 
mỗi lần, nếu Thầy của chú đang tụng kinh hay bận nói 
chuyện với  bất  cứ  một  phật  tử  nào  thì  Thầy vẫn điềm 
nhiên làm cho xong việc rồi mới tiếp họ. Thầy không bao 
giờ tỏ ra khúm núm, sợ sệt, phong thái Thầy điềm tĩnh an 
nhiên. Đối với chú điệu, thầy trụ trì là người chân tu thông 
thái mà mỗi khi nghĩ đến cha, chú mơ ước mình sẽ học 
được ở Thầy dù một phần nhỏ thôi, để lấy đủ vốn liếng trí 
huệ rồi trở về trông coi chùa ngoài làng với cha. Từ hôm 
chú về tu ở đảo, cha an tâm hơn. Tuy thế lâu lâu thư thăm 
con vẫn không quên nhắc nhở : ‘‘Tu không phải là vô ở 
trong chùa, tu là phải học hành đạo lý’’.

Một thời gian nay, ông Tạo để ý thấy chú điệu lắm lúc 
tư lự, đầu óc đi đâu. Có khi trời sụp tối, cô Tâm Phước đã 
dọn chén đũa ra sân, còn ông quẩy cái túi vải lên vai sắp 
ra bến về nhà mà vẫn phải chạy ngược bờ đảo để gọi chú 
điệu trở lên.  Từ trên chồi  đá cao nhìn xuống,  chú điệu 
đứng thẳng băng, không đụng đậy, cái nón vẫn chụp trên 
đầu dẫu chẳng còn một vệt nắng. Tuy vậy, vốn quá quen 
thuộc, ông Tạo nhìn ra cả túm tóc nhỏ, dài không quá bốn 
phân chú điệu vẫn giữ làm đuôi sau ót. Ghềnh đảo phiá 
tây này mở ra đại dương, sóng mạnh hơn các mặt khác, nó 
trở thành giang sơn riêng của chú nhỏ. Vứt cái xô đựng 
dao kéo tỉa cây, xẻng cuốc xới đất trên đá, rồi hoặc kiếm 
một tảng bằng phẳng nằm ngửa nhìn trời huýt gió hoặc 
ngồi thò chân trong mảng nước sủi bọt, tay cầm cuốn sách 
học kinh. Thỉnh thoảng ông Tạo thấy chú có cả vài trang 
nhật trình của khách thập phương dùng gói bông và trái 
cây  đem  sang  cúng  Phật.  Nhưng  cái  kiểu  đứng  sững 
người, mặt hướng về hòn đảo con rùa trước mặt thế này 
thật lạ. Chẳng lẽ…chú ngóng sang bên đảo ấy để nhớ lại 
mấy lần gần đây ông và chú đã bước chân qua đó? Ý nghĩ 
này làm ông Tạo xốn xang, ray rứt. Gần một năm qua, khi 
mặt trời đỏ thắm đã lún vào biển, bóng tối chùm lên màn 
nước mênh mông thì cứ nhìn sang, sẽ thấy bao nhiêu sao 
trời dường rơi tụm hết xuống hòn đảo ấy. Mu rùa lặng lẽ, 

tăm tối khi xưa bây giờ chiếu ánh xanh đỏ nhấp nháy rộn 
ràng.  Chỉ  nhìn  từ  xa  đã  tưởng  nơi  đó  là  thiên  đường, 
huống chi…

***

Khu vườn mở ra bất tận dưới bầu trời sáng rực, không 
một vắt mây. Chưa bao giờ chú điệu chói mắt đến thế,  
chịu chẳng nổi chú kéo chụp vành nón.  Nhưng chỉ  vài 
giây lại giở lên, ngỡ ngàng nhìn cảnh tượng. Bên cạnh, ông 
Tạo cũng đứng chết lặng, ông đã bị thôi miên. Bỗng đâu 
một cơn gió mạnh lốc lên,  đẩy cả thân chú lao về phiá 
trước, vượt qua vòm cổng mở lớn. Hai chân chú hổng cao, 
đầu bay theo cái nón. Có tiếng ông Tạo thất thần gọi cản 
đằng sau,  nhưng chú vẫn cứ phóng vút  vào trong khu 
vườn. Những tàng cây lá to hơn cái rổ quạt ào ào vẫy gọi. 
Các con chim lông cánh rực rỡ ẩn trên ngọn vụt tung ra, 
đảo vòng quay lộn làm một màn luân vũ, chúng rúc lên 
những âm thanh chói  loạn của  một dàn đồng hỗn hợp 
tưng bừng. Cả thân thể nhẹ tênh, áo quần phơ phất, chú 
lướt qua bao bụi hoa. Rất nhiều loại hoa mà hình thái lẫn 
sắc màu cùng hương thơm ngào ngạt thật lạ lẫm, chú chưa 
từng biết. Có bông tròn xoe như quả cầu mà xanh biếc, có 
búp  đứng  thẳng  một  mình  cánh  tím  lịm  sẫm  đen  vừa 
vương quyền vừa khắc khổ yêu ma. Rồi giữa những chuốt 
lá  cứng ngắc đầy gai,  các cọng hoa vươn cao cả thước, 
cánh xoè nhiều lớp tua tua như váy nàng vũ nữ. Bao kỳ 
hoa cây cối ấy hẳn đến từ một miền đất đai rừng rậm nào 
xa thẳm. Tuy thế, hình ảnh quyến rũ nhất chính là thảm cỏ 
mịn mênh mông. Từ nhỏ xíu chú hằng ao ước được nằm 
thênh thang trên đồi cỏ, nhưng quê nhà chú toàn cát oằn 
trong nắng gió. Vô tới thành phố cỏ có mọc lên cũng nát 
dưới chân người, lên đến chùa trên đảo thì đá nhiều hơn 
đất nên cỏ mọc vài cụm loi choi nghèo nàn dù chú đã mất 
công tưới nước. Nhưng chú không biết làm cách nào để 
rớt  xuống  bãi  cỏ,  lực  đẩy  cứ  tốc  chú  bay  tới,  lao  theo 
hướng mấy căn nhà tráng lệ xa xa. Bờ tường trắng tinh, 
khung cửa sơn xanh, mái ngói đỏ thắm và bao tán dù xinh 
xắn mọc lên như nấm quanh cái hồ nước trong màu ngọc. 
Thấp thoáng những con người nhỏ chút bơi lội trong hồ 
tung tăng. Càng lại  gần chú điệu càng thấy thế giới  ấy 
hoang đường, nhưng chú giật mình khi nhận ra một dáng 
người rất quen thuộc đang cầm cây vợt dài đập những cú 
banh đôm đốp. Đột nhiên một quả banh nhắm vào hướng 
chú phóng vụt lên. Chú hoảng sợ chưa biết làm sao tránh 
né thì gió đằng sau đã thổi tốc chú xuyên qua khung cửa 
kính to nhất trên tầng lầu cao của ngôi nhà chính giữa. 
Triệu triệu mảng kính bắn tung, tiếng người kêu la oai oái.  
Chú điệu  thấy  cái  thân  thể  ghim  đầy  miểng thuỷ  tinh 
nhọn hoắt của mình đảo lộn mấy vòng, rồi rơi.  Rơi, rơi 
mãi. Cứ thế. Chẳng ngừng. 

Mồ hôi đầm đìa mảng lưng, chú điệu lảo đảo ngồi dậy 
trong bóng tối. Đêm âm u. Thõng chân ở bìa giường, hai 
tay ghì mép chiếu, ngực trĩu nặng, chú cố lấy lại hơi thở. 
Mãi lâu chú mới hơi định thần, để nhận ra đốm sáng thu 
lu sắp lụi của cây đèn dầu trên ngai thờ sư tổ Huệ Tôn 
sáng lập ra chùa. Con tắc kè thường bò tới bò lui giữa hai 
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cây cột  treo phướn ở góc kia hậu liêu,  đêm nay không 
nghe tắc lưỡi. Mà chú cũng chẳng nghe ra được tiếng sóng 
lẫn lá xoài rì rầm than thở. Chú biết mình đang ngồi giữa 
đêm và ở đâu, nhưng đồng thời những tia sáng chói lọi và 
sắc buốt  của  mặt  trời  cùng miểng thủy tinh vẫn chẳng 
ngừng đâm nhói vào mắt và màng tang. Bụng chú quặn 
từng chặp, trái banh trong giấc mơ vẫn tiếp tục bắn trúng 
bao tử. Mỗi cú vợt của cậu thanh niên ấy vung lên là một 
cái đau bể ruột. Mắt chú điệu lại hoa đi, trang thờ bình 
hương hình sư tổ lặn dần vào bóng tối, trái lại gương mặt 
tươi sáng và thân thể rắn rỏi dẻo dai của cậu ta hiện dần 
sau mảnh phướn bạc màu. Hai con ngươi đen long lanh, 
môi cười nở hàm răng trắng, y hệt như lần đầu tiên chú 
nhìn thấy cậu ấy, hôm chú sang đảo con rùa chặt củi. 

***

Ông Tạo thường nói đảo rùa chẳng những to rộng hơn 
đảo của chùa mà còn có rừng bao quanh, và rừng này mọc 
nhiều loại cây thân chắc, làm củi giữ lửa rất tốt. Ông cứ rao 
vậy rồi thôi, cho đến một hôm bỗng nhiên nổi hứng, ông 
mượn cái xuồng máy của chú Tư 
rồi kêu chú điệu theo ông qua đó 
kiếm củi mang về. Dù từng thấy 
bao đèn xanh đỏ nháy sáng trên 
đảo  rùa  dạo  sau  này,  hai  người 
vẫn không ngờ nơi ấy là một thế 
giới  khác  hẳn  đời  thường.  Chú 
điệu bị cỏ xanh và các loài hoa lạ 
lùng ám ảnh. Chú xin ông Tạo cho 
mình  quay  lại  đây  để  kiếm  vài 
giống hoa đem về chùa trồng thử. 
Ông Tạo đăm chiêu, ậm ừ. Nhưng 
cuối cùng ông đã chiều ý chú vài ba lần, rõ ràng mỗi bận 
ông đều bị sững người dù chỉ đứng men men bên ngoài 
không gian huyền ảo ấy. Sau đó ông Tạo bị bệnh, chú điệu 
một mình sang đảo rùa lượm củi. Mới đầu chú không để ý 
mấy đến những con người ra vô nơi đó mà chỉ chú tâm đến 
thiên nhiên. Cho tới một hôm, chú vừa xuống khỏi xuồng 
thì một chiếc ca-nô trắng toát cũng cập vào đảo con rùa. 
Trên tàu có hai gia nhân và ba mẹ con. Bà mẹ mập mạp, bề 
thế oai quyền, tay vung vẩy, mắt đảo qua đảo lại quan sát. 
Người con trai độ tuổi chú điệu, da trắng tóc mềm, gương 
mặt tinh anh, nét hồn nhiên lộ rõ khi cậu ta nói cười dắt tay 
đứa em gái chừng tám tuổi leo những bậc bến trơn trượt. 
Chú điệu ngó trâng hai anh em cho đến khi họ đã khuất ở 
một khúc quanh dẫn lên khu dinh thự. 

Với chú điệu, khung cảnh đảo rùa quả là hoang đường, 
nhưng chàng trẻ tuổi ấy thì có thực. Mấy người làm vườn 
cho chú biết các loài hoa kỳ dị là của bà chủ đã đem từ 
nhiều nơi ở ngoại quốc về. Người đàn bà giàu sang ấy đã 
mua hòn đảo để dựng lên một trung tâm nghỉ mát thượng 
hạng,  có  một  không  hai  trên  đất  nước  này.  Chú  điệu 
thoáng thấy bà ta vài lần, giọng người đàn bà rang rảng 
chỉ huy quát tháo đám công nhân, ồn ả chuyện trò với du 
khách sang trọng. Cô bé gái và người anh dường như sống 
ở một nơi xa khác, chỉ về đây trong những ngày nghỉ. Từ 
buổi đầu tiên ở bến, dáng vóc và khuôn mặt tươi tắn của 
cậu thanh niên cứ lởn vởn trong đầu chú điệu,  lạ lùng. 

Nhất là một chiều chú vô tình bắt gặp cậu ấy từ một mũi 
đá cao, tung cả tấm thân hồng nắng vào giữa biển. Một 
vút  bung người,  rồi mấy vòng quay tuyệt diệu để cuối 
cùng đâm lút vào màn nước xanh thăm thẳm, làm bắn tỏa 
lên bao cánh hoa ánh ngời bọt nước. Hình ảnh thật quyết 
liệt mà cũng thật tự do, phơi phới. Chàng thanh niên bơi 
lặn, chàng thanh niên vung những nhát vợt điêu luyện, 
chàng thanh niên với thân hình cường tráng nhưng vẫn có 
nét gì ấu niên trên môi cười và vuông trán rạng rỡ, bây giờ 
mỗi chiều, chú điệu xuống rìa đá đứng lặng nhìn sang đảo 
con rùa và hồi tưởng. Chú bỏ cả huýt sáo, tai chú văng 
vẳng mấy điệu nhạc sống động, giần giật phát ra từ chiếc 
máy hát bên chàng ta nằm phơi nắng. Nhưng,  như các 
nhánh cây chú xin được đem về trồng thử, cứ chớm đâm 
chồi rồi lại héo úa, niềm thanh thản có được từ khi về tu 
trên đảo rã dần như vải mục.

Đêm hậu liêu bây giờ không còn là một bóng tối đồng 
nhất nghỉ ngơi an tĩnh.  Nó vừa là góc đen sâu nơi trang 
thờ sư tổ  và  những chiếc cột  thâm nghiêm,  vừa là ánh 
lung lay chập chờn của tấm phướn như một mảnh diều 

không bồng nổi gió. Rồi là hai ba 
vùng  sáng  lao  chao  bên  khung 
cửa, ở đầu giường. Chú điệu nằm 
trên  manh  chiếu,  hoang  mang. 
Một  khoảng sáng là  cha,  một  là 
Thầy.  Mảng  của  cha  nhàn  nhạt 
toả ra hiền lành bao bọc, còn của 
Thầy là một đốm xanh sắc ngời, 
sâu  hút.  Và  mảng  sáng  thứ  ba, 
gương mặt cậu thanh niên trong 
rỡ bình minh.  Nó không có ánh 
minh quang trí tuệ của Thầy mà 

chan hoà một bầu trời với nắng đang rộn ràng bốc hơi, 
phập phồng lồng ngực.  Thế  nhưng,  chú  không thể  tan 
theo cùng nắng, chú trăn trở giữa các mảng sáng tối ấy cứ 
chập chờn lấp mở, chồng xếp lên nhau.

***

Bầu trời nặng đến khó thở, mấy hôm rồi chú điệu dằn 
lòng để ông Tạo đi lượm củi một mình. Xong công việc 
hằng ngày, chú không xuống bờ đá nữa mà trở lên chùa, cố 
chăm chú học kinh. Gió đã dịu nhưng những con sóng vẫn 
đập cuồng quanh hòn đảo. Cô Tâm Phước bồn chồn, đi ra 
đi vào, niệm chú Đại Bi. Khắp đảo phủ một màn bụi nước 
xám đục, không khí u uất hai ngày trước vẫn chưa tan. Bữa 
đó, sau một trận gió khua biển động dị thường, Ôn bật đài 
nghe tin tức, hốt hoảng kể lại bao vạn người vừa mất mạng 
trong sóng thần vũ bão đã vùng dậy tàn phá mấy nước lân 
cận, bên kia vòng biển. Chiều tối hôm sau, Thầy cho bày lư 
hương gạo muối trà đường ra bờ đảo. Cả chùa, năm người 
quì gối giữa mấy tảng đá cao che bớt gió. Trời sầm mây đen 
nghịt, gió quất bốn bề, đàn chim mỏ khoằm to xác từ đâu 
bay về vần trên mặt biển cuồng lộng. Chúng đảo lộn như 
không chịu nổi sức gió vậy mà vẫn chúi xuống biển rình 
rập. Những cặp cánh tối tăm vươn ra đập vào nhau giành 
giựt dữ dằn. Giọng kinh cầu siêu của Ôn và Thầy nhỏ nhoi 
trong tiếng sóng cồn cào. Chú điệu chỉ lo thân hình gầy 
nhom của Ôn không đương nổi. Tụng xong, Ôn tự đứng lên 
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và chính tay mình rảy xuống biển những thứ đã bày cúng 
vong linh. Cơm gạo nổi dềnh mặt nước. Thầy và cô Tâm 
Phước trở lên chùa. Ôn đứng lại trên hòn đá cao, chăm chú 
nhìn ra khơi.  Khuôn mặt lúc nào cũng bình lặng ấy đột 
nhiên nhúm lại, thảng thốt, xót đau. Một hồi sau, Ôn giật 
mình như bừng tỉnh một cơn mơ, lảo đảo. Trên mặt biển, lễ 
vật đã trôi di, mất hút.

Hai tuần trước buổi cầu siêu hương linh những kẻ tử 
nạn trong sóng thần, bà mẹ cậu thanh niên đã sang chùa 
cùng với ba người đàn ông. Trong khi chờ Thầy ra tiếp, bà 
đi quanh đảo, soi mói chỉ trỏ. Lần đầu tiên chú điệu nhìn 
rõ mặt  bà  ta,  nó thật  khác với  người  con trai.  Ánh ráo 
hoảnh sắc sảo trong cặp mắt, nét cương quyết mím theo 
vành môi và vẻ tính toán nhíu lại giữa hai lằn chân mày 
bôi đen sậm làm chú bỗng cảm thấy lo ngại cuộc thăm 
viếng chẳng lành. Sau khi họ về, Thầy cho biết người đàn 
bà muốn mua quyền sở hữu đảo. Bà tính biến chùa thành 
thắng cảnh tham quan du lịch.  Ba ông lớn kia cho rằng 
chùa đã nhỏ lại lụp xụp mà chiếm cả một trong những hòn 
đảo đẹp nhất  của tỉnh lỵ.  Theo họ,  đảo này xứng đáng 
được tu bổ thành một vườn địa đàng như hòn con rùa. 
Ông Tạo nghe chưa hết đã tức tối bơi ngay vào đất liền, 
không thèm đợi chú Tư đem xuồng sang đón. 

Chú điệu ở miết trên chùa, băn khoăn, bồn chồn, chú 
muốn được nghe giọng Thầy điềm đạm, trấn an, nhưng 
Thầy đi vắng. Mãi tới hôm ảnh hưởng sóng thần đã bớt, cô 
Tâm Phước than sắp hết củi và ông Tạo không chịu đi nên 
chú đành mượn xuồng chú Tư trở sang đảo rùa. Chú định 
bụng sẽ đi  thẳng vào rừng lượm củi rồi về, nhưng vừa 
xuống bến, chân lại quẹo qua mạn biển nơi cậu thanh niên 
thường ra bơi lặn. Trời chưa chiều mà đầy mây xám, gió 
im, không khí nặng ẩm, chú tin rằng sẽ không có ai ở đó.  
Nhưng vừa lên tới nơi đã thấy bóng người đứng đấy. Bà 
chủ đảo mặc bộ đồ trắng mong manh, tóc thường bới cao 
hôm nay xoã rối, hình ảnh khác thường. Bỗng bà ta ngồi 
thụp xuống, hai tay bụm mặt, rú lên những tiếng kêu đau 
đớn. Không gì cản nổi, chú liền chạy tới.  Người đàn bà 
ngửng lên nhận ra chú tiểu bên chùa, lòng mắt không còn 
chút sắc bén uy quyền vốn dĩ, chúng mờ mịt nước và tràn 
bờ thống khổ. Chú điệu còn đang lúng túng thì một đám 
người từ khu dinh thự đổ ra, đứa bé gái chạy ào ôm chầm 
lấy mẹ, khóc không thành tiếng.

Cứ thế, họ dìu người đàn bà đi trước, chú điệu lê lết 
theo sau. Hai lóng chân muốn gãy đôi và ngực đè xuống 
bụng. Những trái banh từ bốn phương liên hồi bắn tới, 
đập thốc vào lưng, ngực và bao tử, bụng chú vỡ toang, cả 
thân cứ chực nhào về phiá trước. Ông làm vườn quen biết 
từ một dạo nay bồng cô chủ nhỏ trên tay mà mắt ngó chú 
trâng trâng, ông ta chẳng hiểu vì sao chú tiểu này lại đau 
đớn đến thế khi ông nói cho hay cậu con trai bà chủ đã 
mất  biến  trong  biển  mấy  ngày  rồi.  Bao  nhiêu  tàu  lặn, 
người  nhái  tìm kiếm vẫn chẳng thấy  dấu tích gì  ngoài 
chiếc dép chàng thanh niên và cái máy hát nằm trên tảng 
đá. Người ta bàn tán cho rằng không phải tai nạn, vì ai 
cũng biết tài nhào lặn tuyệt vời của cậu. Đám người trở 
lên khu vườn, lũ chim đứng im phắc trên cành, thảm cỏ 

xanh nhung tối sầm màu đất ải. Không ai để ý đến chú 
điệu,  chú cũng không ý thức  mình đang bước  vào  nơi 
từng là miền đất cấm với những người như chú và ông 
Tạo. Họ đưa người đàn bà tới nằm trên chiếc ghế nệm đỏ 
tươi trong một sảnh đường rộng thênh thang. Bao nhiêu 
ánh đèn chiếu rực các mảng gương quanh tường cùng chai 
rượu, ly cốc sáng ngời. Nhưng chú điệu chẳng để tâm, chú 
đứng một góc khuất, chắp tay niệm kinh. Khi người đàn 
bà đã định thần, nhìn thấy chú liền vẫy lại. Chú điệu đến 
bên, trước mặt chú bấy giờ chỉ là một sinh linh khốn khổ. 
Chú nắm lấy ngón tay lạnh ngắt, lạnh như những đốt khô 
giá của mạ mà chú đã đưa bàn tay sáu tuổi nhỏ xíu của 
mình rờ rẫm lần cuối. 

Đêm tối hôm ấy, cả đảo rùa tắt hết đèn đóm. Chỉ nơi bờ 
đá, nến hương nghi ngút, chú điệu gõ chuông cho một sư 
thầy mà người đàn bà đã bắt gia nhân tức thời vào ngôi 
chùa trung tâm tỉnh lỵ, mời ra đảo tụng kinh. Ngồi mọp 
trên mặt đá, bà ta không nghe được kinh, mắt chỉ chăm chú 
nhìn xuống biển đen tăm tối. Như Ôn hôm nào, mọi người 
đã dốc xuống biển các thứ đồ cúng.  Chú không ngờ họ 
chuẩn bị nhiều đến thế, từng bị gạo, nếp, đường, bột, trái 
cây, cơ man nào mà kể. Mẹ cậu thanh niên đuổi mọi người 
về hết khi cuộc lễ kết thúc, để một mình bà ở lại tiếp tục cầu 
trời. Chú điệu đã đi một quãng xuống bến, ngửng lên thấy 
dáng người đàn bà in trên nền trời xốn xang quá nên quành 
lại cách mấy thước ngó chừng. Một hồi, thấy không có gì 
khác thường chú mệt mỏi nằm ngay xuống đất.  Chú cứ 
thiếp đi, giựt tỉnh, thảng thốt canh bóng bà ta cho đến lúc 
vành thái dương đỏ cam nhú ở chân trời.

Người đàn bà vẫn còn ngồi đó, nếu không nhờ bộ quần 
áo trắng, đằng xa trông sẽ tưởng là một khối đá nhọn đầu. 
Khi chú chạy đến qùi bên cạnh, người đàn bà không nhúc 
nhích. Nhưng vừa mở miệng định nói thì khối đá nổ toang, 
một bàn tay giáng thẳng vào chú điệu những cái tát bôm 
bốp. Mái tóc hất ra để lộ một khuôn mặt tái xanh và hai 
lòng mắt tuyệt vọng. Chú điệu bất ngờ bị đánh chúi xuống, 
cũng vừa lúc ấy chú nhìn thấy từng mảng gạo, trà, thực 
phẩm thả trong lễ cúng hôm qua nổi như rác rưởi trên làn 
nước, những con sóng nhỏ từng đợt đẩy chúng ập vào bờ 
đá rồi lại kéo ra, lềnh bềnh vất vưởng.

***

Chú điệu về tới  chùa  lúc bình minh sáng trắng.  Cô 
Tâm Phước nghe bầy chó rộn ràng, tất tưởi chạy ra, vừa 
mừng rỡ vừa bực bội, định la chú mấy tiếng. Suốt đêm 
qua, cô không thể nhắm mắt, đi ra đi vào ngóng xuống 
bến thuyền. Sư thầy đi vắng ngày mai mới về, cả chùa chỉ 
còn có Ôn và cô, nhưng Ôn đã ngủ mê từ chạng vạng tối 
sau khi uống thuốc của ông thầy Tàu. Lòng cô lửa đốt. 
Giữa bóng đêm mập mờ cây lá, thấp thoáng khuôn mặt 
tươi tỉnh mà hiền lành của chú nhỏ ngày đầu lên chùa, tay 
xách cái túi đựng vỏn vẹn hai bộ quần áo ngắn ngủn cha 
chú đã mua cho từ bốn năm trước. Ngày cô xin về tu ở 
chùa, sư thầy cũng ở tuổi chú, cùng gương mặt trẻ măng. 
Nhưng  một  anh  ít  nói  điềm đạm,  tí  chút  trầm  tư,  còn 
người kia tung tăng nhanh nhảu. Cô thương lời chú điệu 
thật thà :
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- Cha ngoài làng biết con đang là con diều bay lượn 
thanh thản không trung, cha yên bụng lắm. Nhưng cha 
bảo tu không phải chỉ đi tìm an thới cho chính mình. Sao 
khó vậy ?

Ông Tạo hôm gì ái ngại :

- Dạo này nó hay đứng ngoài bờ, tư lự kỳ cục.

Nghĩ tới đó, cô Tâm Phước băn khoăn, phải chăng con 
diều đã bay tìm một khung trời khác, rộng mở mời gọi 
sống động hơn chốn an tĩnh này ?

 

Nhưng không, chú điệu đã về. Thất thểu. Cái nón rộng 
vành lệch một bên vai, quần áo ướt và dính trắng những 
hạt gạo, xác trà. Hình như chú không nhìn thấy ni cô, ngay 
cả đàn chó đang gâu lên mừng quýnh. Chẳng thốt một câu, 
chú lạng quạng đi vào hậu liêu, nơi góc giường của mình, 
rũ xuống. Chú điệu sốt mê man cho đến lúc ngả trưa, sư 
thầy về. Thầy bắt mạch rồi cho sắc thuốc, ngồi cạnh canh 
chừng chú mơ hoảng suốt buổi chiều. Đến khi hoàng hôn 
đã lịm trong không gian u tịch của một bầu trời im gió, cô 
Tâm Phước nghe tiếng chú tỉnh dậy, to nhỏ :

- Con không tránh né, cứ để cho bà ấy tát. Đau đớn, 
giằng xé, bà la hét than khóc, gào tên con trai cho đến lúc 
trời sáng, người trong khu vườn ào ra. Con chẳng nhớ tới 
xuồng của chú Tư còn cắm ở bến từ chiều hôm qua, con 
nhảy xuống bơi vô bờ cùng các mảng gạo.

Giọng sư thầy đáp:

- Con đã làm những gì phải làm, nhưng tinh thần con 
chấn động không phải hoàn toàn vì vậy.

Chú điệu lặng im giây lát, tiếng nói chậm hơn, ray rứt :

- Từ ngày con gặp người con trai ấy, sao cứ nằm mơ 
hoài. Khuôn mặt hiện rồi biến trong bóng lá, trong sóng 
biển, trong tiếng chuông. Có bận con thấy mình đang thả 
diều với cậu ta trên đồi cát. Cậu ấy ở trần, gương mặt thiệt 
hiền lành đẹp đẽ, rạng ngời ánh nắng, con diều của cậu 
bay lượn tung hoành trong gió. Còn con, vì mải ngắm cậu 
nên quên bẵng để con diều rớt xuống, mũi chúc vào cát 
bỏng, rồi một luồng lửa từ dưới lớp cát chợt phừng lên 
cháy thiêu con diều. Khi con quay lại, cậu ta đã biến mất.

Tiếng sư thầy nhẹ nhàng:

- Điều mình thấy vuột mất đi thường chỉ vì mình manh 
tâm cầm giữ, muốn có. Thôi ngủ một chút cho khoẻ.

Chú điệu níu lại:

- Dạ, mà thưa Thầy...Con biết người đàn bà tức giận quá 
đã đánh con, vì tưởng con lừa bà về chuyện cúng dường 
hương hồn ngoài biển cả, như chùa mình đã làm bữa nọ. 
Chỉ tại thấy bà ta quá đau đớn khi nghĩ con trai mình tự tử, 
nên  con  kêu  phải  làm  vậy  để  cầu  nguyện  cho  cậu  ấy. 
Nhưng ai ngờ bao nhiêu phẩm vật vẫn còn trơ trơ trên mặt 
biển. Mà tại sao? Tại sao vong linh ruồng rẫy lòng bà ta, 
không về tiếp nhận hả Thầy ? Rõ ràng Ôn đã nói…

***

Đứng trên tảng đá  cao  này  hôm cúng cầu siêu,  Ôn 

xoáy nhìn ra biển. Đêm ấy, ngoài khơi đẩy vào những xác 
thân vật vã, áo quần tóc tai nổi chìm tan tác. Họ sấp ngửa 
ngoi ngóp từ vùng sóng thần giạt đến, tràn tới trôi ra. Ôn 
kể, một hồi sau tất cả biến đi cùng lễ vật của chùa.

Biển bây giờ đang đợi cơn giông, bọt sóng trắng tinh 
cồn trên màn nước xanh ngắt, không một hình ảnh gì của 
gạo cơm trôi nổi. Không gian ba giờ sáng trĩu nặng, người 
còn vang váng nóng nhưng lòng bớt quặn đau, chú điệu 
chăm chú tìm xem đâu là chỗ xoáy nước cuộn ra khơi. Khi 
nghe chú thắc mắc có phải hương linh phân biệt kẻ dữ 
người lành, Thầy lắc đầu, nhếch nhẹ môi, gần như là một 
nụ cười, rồi nói: 

- Giữa hai hòn đảo có một luồng nước khép, nước từ 
đảo chúng ta tuốt ra biển thì ngược lại nó cuộn vào đảo 
rùa nên vật cúng bên ấy không bị cuốn ra khơi mà giạt lại 
vào bờ.

Chú điệu thở ra nhẹ lòng, quả là điều gì Thầy của chú 
cũng giải  được,  cả lúc chú hoài nghi có thực cậu thanh 
niên tự vẫn, Thầy đã trả lời :

- Nếu con thấy từ con người cậu ta luôn phát ra ánh 
tươi vui trong sáng, đem đến cho người khác cảm giác an 
hoà, thì đó là một người biết yêu đời sống.

Hừng đông sắp lên nhưng màn sương dâng từ biển 
ngăn chia hai hòn đảo, lúc này vẫn chưa tan. Con rùa bên 
kia mù mờ xám đục. Chú điệu cảm thấy nó lại trở thành 
một vùng đất âm u xa lạ, như chú chưa từng bước chân 
sang đó. Dù mây đen và sấm đang sùng sục vần ra biển, 
một bình minh nữa rồi sẽ lên. Chú tự nhủ, tất cả sẽ phải 
giống sáng hôm qua, như bao buổi sáng trước đây, thời 
thiên đường chưa hiện. Mà nào có thiên đường, chú chỉ 
nghe Thầy nói về bờ giác. Từng sáng, chú sẽ lại châm đèn, 
mở cửa chánh điện, từng chiều lấy dao kéo cuốc xẻng ra 
vườn, trở về giữa hoa lá, và từng tối chăm chỉ trên những 
trang kinh. Chú sẽ lại nằm trên đá này để mơ về một cánh 
diều  bay  lượn  trong  tiếng  sáo.  Nhưng  cúi  xuống,  vừa 
chạm mắt vào mặt biển sâu xanh buốt, chú chợt nhìn thấy 
một gương mặt long lanh, nụ cười ngời sáng, cậu thanh 
niên  đang  nháy  mắt  tươi  vui.  Mừng  quýnh,  chú  buột 
miệng gọi tên cậu ta, lần đầu. Khuôn mặt ấy xoay xoay lấp 
lánh trong ánh nước rồi đột nhiên lặn xuống sâu hơn, hai 
bàn tay trắng xanh khua vẫy. Chú điệu biết chàng thanh 
niên đang gọi, vội vàng chồm xuống muốn nắm lấy tay. 
Cậu ta lại trồi lên, môi vẫn cười rạng rỡ. Chú vui sướng 
với người theo, và thấy mình rơi. Rơi. Nhưng kỳ lạ thay, 
không một cảm giác đau buốt của thân diều bị găm miểng 
thủy tinh, trái lại thân thể mát rượi, ẩm hơi sương muối.  
Chung  quanh không có  âm thanh  kính vỡ  mà là  tiếng 
sóng ồ ạt  cùng gió mơn man.  Rồi  chú thấy mình cũng 
đang xoay, đang quay bao vòng tuyệt đẹp như cậu thanh 
niên từ bờ đá cao tung mình xuống biển.

Chỉ trong khoảnh khắc vun vút của một cái rơi,  chú 
điệu đã nhận ra tất cả những điều hân hoan ấy, và dưới 
sâu kia, một khe cát trắng mịn giữa hai kè đá. 

Mai Ninh
(tháng 8, 2005)
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Không ít người cho rằng, trong nghệ thuật tạo hình,  
đặc biệt  là trong hội hoạ,  phong cách là  tất  cả. Thậm chí, 
người  ta còn đánh giá tài năng của một hoạ sĩ,  giá trị  
nghệ  thuật  của một  tác  phẩm,  qua sự  có hay  không  có 
phong cách. Điều này độc lập với sự đẹp hay xấu của một 
tác phẩm.

Trước  khi  tìm  hiểu  xem  ý kiến  trên  có  cơ  sở  hay 
không, chúng ta cần nhất trí với nhau về từ ngữ và khái 
niệm. 

Phong cách ở đây là gì ? Nó thể hiện cụ thể như thế 
nào trong hội  hoạ từ xưa tới  nay ? Làm sao nhận biết 
được phong cách của một hoạ sĩ ? Đâu là những  yếu tố 
tạo nên cái phong cách ấy, và trong các yếu tố, yếu tố nào 
là quyết định ? Cuối cùng, tại sao một tác phẩm nghèo 
phong cách lại  là một  tác phẩm không có giá trị  nghệ 
thuật ?

Phong cách như một nét đặc thù
Về mặt từ ngữ, chúng ta biết  rằng, trong nghệ thuật 

tạo hình, và gần như trong ngôn ngữ nói và viết của bất 
cứ dân tộc nào, từ phong cách có hai nghĩa, hai nội dung, 
khác  nhau.

 Nghĩa  thứ  nhất,  chỉ  những  nét  đặc  thù  của  một 
trường phái nghệ thuật, hoặc của một thời kỳ nghệ thuật. 
Ví dụ như trong nền hội hoạ ở phương tây, người ta vẫn 
thường nói : phong cách cổ điển, phong cách ấn tượng, 
v.v. Trong một số trường hợp, đặc biệt trong kiến trúc và 
một số ngành mỹ nghệ, người ta vừa dùng từ phong cách, 
vừa dùng từ kiểu, phong cách ở đây có nghĩa là kiểu dáng : 

một  ngôi  nhà thờ  phong cách gô-tíc,  một  cái mái kiểu 
Mansard, một chiếc ghế kiểu Louis XV. Ở Việt Nam, khi 
ta nói bát kiểu, là để chỉ những loại bát có kiểu dáng đặc 
biệt,  như : bát múi, bát chiết  yêu, v.v., để phân biệt  với 
loại bát  ăn cơm thường (mặc dầu, trên thực tế,  những 
bát ăn cơm thường đôi khi lại có kiểu dáng và chất liệu 
mộc mạc, thanh nhã, hợp với cái gu thẩm mỹ hiện đại).

Nghĩa thứ hai của từ  phong cách, là những nét  nghệ 
thuật đặc thù, không nhất thiết  là thuần tuý hình thức,  
của cá nhân một nghệ sĩ. Một hoạ sĩ có phong cách, là một 
hoạ sĩ có cá tính, hoặc có bản sắc độc đáo. Sự độc đáo này, 
tuy chủ yếu là ở cách thể hiện (nét vẽ, màu sắc, hình dạng 
cách điệu hoá, nhịp điệu, hoặc ký hiệu, v.v.) tức là ở hình  
thức  của tác phẩm, song đôi  khi  nó  cũng nằm ở  ngay 
trong quan niệm về nội dung, trong lý thuyết nghệ thuật 
mà nó chuyên chở, hoặc trong cái bầu không khí  của một 
bức  tranh.  Không phải  tình  cờ,  mà những hoạ  sĩ  siêu 
thực  tài  năng nhất  lại  là những thí  dụ điển  hình  nhất 
minh hoạ cho  sự đa dạng, phong phú và tính chất phức 
tạp của phong cách : từ 
Salvador  Dali,  De 
Chirico,  đến  Magritte, 
Balthus,  mỗi  hoạ  sĩ  có 
một  phong  cách,  một 
bút  pháp riêng biệt,  đi 
đôi với những ý tưởng 
nghệ  thuật,  những 
thông điệp đầy những 
nét  trào  phúng,  hóm 
hỉnh và độc đáo.

Trong  bài  này, 
chúng ta sẽ chỉ bàn về cái nội dung thứ hai của từ phong 
cách, nghĩa là cái nét  riêng biệt  trong các tác phẩm của 
một hoạ sĩ.  

Phong cách  trong  cuộc  săn  tìm những ý 
tưởng nghệ thuật

Câu hỏi đầu tiên mà chúng ta có thể nêu lên, là trong 
quá trình thực hiện một tác phẩm, trong cuộc săn tìm  ý 
tưởng sáng tạo  ấy, đâu là vai trò của phong cách ? Tại sao, 
người  hoạ  sĩ  lại  phải  khẳng  định  cái  phong  cách  của 
mình ? Đi tìm ý tưởng sáng tạo, hay đi tìm bản sắc, có gì là 
mâu thuẫn không ? 

Như chúng ta biết, cái đẹp, hay nói rộng ra hơn, những ý  
tưởng nghệ thuật, vốn đa dạng, phong phú, thậm chí có thể 
nói là  muôn hình  muôn vẻ, trong trí tưởng tượng của con 
người. Người hoạ sĩ ở mỗi thời  điểm, mỗi chặng đường 
nghệ thuật của mình, chỉ có thể tập trung vào một hai  ý 
tưởng, một hai  mục tiêu tìm kiếm cụ thể mà thôi. Y không 
thể nào săn tìm và thực hiện nhiều ý tưởng cùng một lúc 
được, và thông thường, người ta chỉ có thể săn tìm một ý 
niệm đã manh nha hình thành  ở trong đầu rồi. Đó là một quy 
tắc của sự sáng tạo, và thực ra cũng chỉ là một điều lô gích. 
Cũng như thể khi ta tìm một cuốn sách trong một thư viện 
mênh mông đầy ắp những sách, ít ra ta phải biết cuốn sách 
nói về vấn đề gì, thuộc lãnh vực nào. Săn tìm một ý tưởng 
sáng tạo cũng vậy thôi, cũng cần có một ý niệm tối thiểu về 

Bàn về

phong cách 
trong hội hoạ

Văn Ngọc
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nó, xuất phát từ một sự  thôi  thúc nội tâm, một  cảm hứng, 
hoặc  do một  sự  chiêm  nghiệm,  nghiền  ngẫm  lại  những ý 
tưởng,  kinh nghiệm,  đã có từ trước  của mình,  hoặc của 
người khác. Có thể nêu lên ở đây một thí dụ để minh hoạ 
cho quy tắc trên.  Vào năm 1906, Braque đã từng tiết  lộ : 
« Những bức hoạ đầu tiên vẽ phong cảnh của tôi ở Estaque 
(miền nam nước Pháp), thực ra đã được tôi hình dung ở 
trong đầu ngay từ trước khi xuống đó ».

Vì vậy, đi tìm cái đẹp -  hoặc nói một cách chung hơn, 
để tránh mọi hiểu nhầm - đi tìm một ý tưởng sáng tạo, mà 
đôi khi không liên quan gì đến cái đẹp thẩm mỹ, chính là 
đi tìm một ý tưởng cụ thể, phù hợp với quan niệm nghệ  
thuật của mình, ở một thời điểm nhất định. Người hoạ sĩ 
khẳng định  phong cách của mình, là khẳng định cái  quan  
niệm nghệ thuật của mình ở vào thời điểm đó. 

Nói như vậy, có nghĩa là : khi săn tìm hay đeo đuổi cái 
ý tưởng nghệ thuật rất chủ quan của mình (cái mà một 
người hoạ sĩ cho là đẹp, là đúng, trên tác phẩm của mình, 
đôi khi người khác lại cho là cực kỳ xấu, hoặc cực kỳ lố 
lăng, điên khùng, v.v. ), người hoạ sĩ cũng đồng thời săn 
tìm một phong cách riêng cho mình. 

Hoặc nói một cách khác, khi khẳng định phong cách 
của mình,  ở  một  thời  điểm nào đó, người  hoạ sĩ  cũng 
đồng thời khẳng định những ý tưởng nghệ thuật của  y 
vào lúc đó. 

Nói tóm lại,  đi  tìm  một  ý tưởng sáng  tạo nghệ  thuật, 
đồng nghĩa  với  đi  tìm  phong cách.  Trong cái  nghĩa  đó, 
phong cách là tất cả, đối với người hoạ sĩ, cũng như đối với 
người thưởng thức.

Những yếu tố tạo nên phong cách
Tuy nhiên,  không phải  ở  thời  nào,  và trong bất  cứ 

trường  phái  nghệ  thuật  nào,  phong  cách cũng đã đóng 
một vai trò quan trọng ngang nhau, dựa trên những tiêu 
chuẩn giống như nhau. 

Trong hội hoạ tượng hình ở phương tây, nói chung, 
nhất là trong các nền hội hoạ nguyên khai, phục hưng, cổ 
điển, v.v., phân biệt  phong cách của một hoạ sĩ này với 
một hoạ sĩ khác không phải là dễ, vì vào những thời kỳ 
đó, nghệ thuật chính thống chủ yếu là để phục vụ những 
nhu cầu tôn giáo, những đề tài thường chỉ xoay quanh 
việc minh  hoạ những truyện tích  trong  kinh  thánh  để 
truyền bá  đức tin,  hoặc kể lại  những sự cố lịch sử,  vẽ 
chân dung các nhân vật quan trọng, v.v. Mặt khác, về mặt 
hình thức diễn đạt, nó phải tuân thủ những quy ước, tiêu 
chuẩn, rất khắt khe, chặt chẽ, mà một trong những tiêu 
chuẩn là phải vẽ giống như thật . Nhích ra khỏi những quy 
ước đó, dù là trong sự lựa chọn đề tài, hay trong quan 
niệm về bố cục, về nét vẽ, về màu sắc, v.v., là bị phê phán, 
hoặc bị loại trừ ngay. 

Mặc dầu vậy, với một  vốn hiểu  biết  nghệ  thuật  tối 
thiểu, hậu thế vẫn có thể nhận biết được dễ dàng phong 
cách của một Giotto, với nét vẽ khoẻ mạnh, vững chắc ; 
một  Botticheli,  với vẻ đẹp thơ  mộng, nhẹ  nhàng ;  một 
Bruegel  l'Ancien,  với những bố cục luôn luôn dày đặc, 
sinh  động ;  một  Greco,  với những  hình  thể  giàu nhịp 
điệu, v.v.

Nhìn vào các trường phái hội hoạ hiện đại ở phương 
tây, kể từ cuối thế  kỷ XIX đến nay, người ta nhận thấy 
rằng, ngoại trừ những tác phẩm của nền hội hoạ kinh viện, 
khô khan và  nghèo bản sắc ra, phần lớn các tác phẩm còn 
lưu lại  được của các trường phái  hội  hoạ hiện  đại đều 
mang đậm cá tính. Cùng một xu hướng dã thú đấy, nhưng 
tác phẩm của Derain có phong cách khác hẳn với các tác 
phẩm  cùng  xu hướng  của  Matisse,  hay của  Vlaminck. 
Cùng trường  phái  lập  thể  đấy, nhưng  phong  cách  của 
Picasso  khác  với phong cách  của Braque,  hay của Juan 
Gris. Trong hội hoạ trừu tượng, sự khác nhau về phong 
cách giữa các hoạ sĩ lại càng rõ rệt  và dễ nhận biết  hơn 
nữa, vì ở đây hình thức (cách diễn đạt) và nội dung (ý tưởng 
sáng tạo) của tác phẩm chỉ là một, chúng cùng nói lên cái 
quan niệm nghệ thuật của tác giả, đồng thời đó cũng chính 
là cái phong cách đặc thù của người hoạ sĩ. 

Nhìn vào nền hội hoạ hiện đại Việt Nam, kể từ khi có 
trường Cao đẳng Mỹ thuật Đông Dương (1925), chúng ta 
sẽ không ngạc nhiên thấy có rất ít hoạ sĩ có phong cách rõ 
rệt. Điều này có những lý do sâu xa của nó, như tôi đã có 
dịp trình bày trong các bài viết về các hoạ sĩ của trường 
CDMTĐD, trên Diễn Đàn cách đây vài năm, đặc biệt DĐ 
số 57, 11-1996. Lý do thứ nhất là cái mục đích đào tạo của 
trường này, thoạt đầu không phải là để đào tạo các hoạ sĩ, 
mà chỉ để đào tạo những thày giáo dạy vẽ cho học trò các 
trường kỹ thuật, trường dạy nghề và trường trung học phổ 
thông. Lý do thứ hai, và điều này mới thật là quan trọng, là 
các giáo sư của trường CĐMTĐD, từ Victor Tardieu cho 
đến Inguimberty, đều là những hoạ sĩ  không có phong 
cách gì đặc biệt. Cả hai đều không biết đến cả hội hoạ ấn 
tượng,  không nói  gì đến các trường phái hiện  đại khác 
đương thời.  Những hoạ sĩ  Việt  Nam đầu tiên,   sớm có 
được  một  phong  cách  độc  đáo,  ngoài  Nguyễn  Phan 
Chánh, và Mai Thứ ra, ở một 
mức độ khác, còn có Nguyễn 
Gia  Trí,  chuyên  về  sơn  mài. 
Lưu Văn Sìn lúc đầu đã manh 
nha có được một phong cách 
với bức tranh lụa Thiếu nữ ngồi  
khâu  lọng,  nhưng sau này đã 
nhanh chóng mất đi cái phong 
cách  ấy trong  các  bức  tranh 
sơn dầu vẽ về nông thôn. 

Phải  thẳng  thắn  mà  nhìn 
nhận  rằng,  những  hoạ  sĩ  có 
tên tuổi,  như : Tô Ngọc Vân, 
Lê  Phổ,  Lê  Văn Đệ,  Vũ Cao 
Đàm,  Lê  Thị  Lựu,  Trần  Văn 
Cẩn,  Lương  Xuân  Nhị,  v.v. 
(trong số này, cũng có những 
người có nét  vẽ, tay nghề cứng cỏi, cũng có trình độ lý 
luận, như Tô Ngọc Vân, Lương Xuân Nhị, Trần Văn Cẩn, 
Nguyễn Đỗ Cung, Nguyễn Văn Tỵ, song, nói chung, hầu 
hết tất cả thế hệ hoạ sĩ này đều không có phong cách gì 
đặc biệt cả, kể cả những người đã có may mắn xuất ngoại 
như Lê Phổ, Vũ Cao Đàm, Lê Thị Lựu. Phải chờ đến thế 
hệ  Bùi  Xuân Phái,  Nguyễn Sáng,  Nguyễn Tư Nghiêm, 
Dương Bich Liên, mới có được những phong cách rõ rệt.
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Mai  Thứ,  Thiếu  nữ  bên  cửa  sổ,  
tranh lụa (1942)



Cũng may, là trong các thế hệ hoạ sĩ trẻ sau này, thuộc 
các thập niên  80-90, cũng có 
được  những  tài  năng  có  cá 
tính mạnh mẽ. 

Trong hội hoạ tượng hình, 
tôi  nghĩ  đến  Đinh  Ý  Nhi, 
Đặng Xuân Hoà, Trần Trọng 
Vũ,  Hà Trí  Hiếu,  Hồng  việt 
Dũng,  Nguyễn  Thanh 
Bình,v.v. Nguyễn Quân, trong 
thời  kỳ vẽ những  bức  tranh 
sơn  dầu  có  tính  chất  siêu 
thực, khoảng những năm 90, 
đã  có  những  tác  phẩm  có 
phong cách độc đáo và chất 
lượng  thẩm  mỹ  cao.  Cũng 
như  Đỗ  Phấn khi  vẽ những 
bức tranh giàu nhịp điệu vào 
những năm 70-80.

Trong hội hoạ trừu tượng, 
các phong cách hiện nay còn 
khá  lu  mờ,  khó  phân  biệt, 
phần  lớn  đều  vẽ  tranh  ký  
hiệu,  ít  có tranh thể  hiện  cái 
đẹp của nhịp điệu. Tuy nhiên, 
cũng  có  thể  kể  một  vài tên 
tuổi, như : Đỗ Hoàng Tường, 
Nguyễn Trung (trước đây vẽ 
tranh tượng hình), v.v.

Qua tất cả những thí dụ vừa 
nêu  ở  trên,  hoàn  toàn  không 
đầy đủ, vì chúng ta chưa đề cập 
tới  mảng  hội  hoạ  cổ  điển 
phương  đông,  đặc biệt  là nền 
hội  hoạ  cổ  điển  Trung  Quốc, 
trong đó yếu tố quan trọng nhất 
tạo nên phong cách, là cái thần 
trong  nét  vẽ  và trong  sự  vật 
được  thể  hiện,  chưa  nói  gì  là 
còn có những nền hội hoạ khác 
như : tranh Phù thế Nhật Bản 
(Ukyo-E),  những  bức  tiểu  hoạ 
Ba  tư  (Miniatures  persannes), 
v.v. 

Có thể nói rằng, nhìn chung, trong hội hoạ ở phương 
tây, chỉ  cần  kể  từ  nền  hội  hoạ  nguyên khai  (Primitifs 
flamands) trở đi cho đến nền hội hoạ hiện đại, khái  niệm 
phong cách đã có những biến  chuyển đáng kể cùng với 
thời  gian,  và cùng  với những  yếu tố   tạo  nên  nó.  Từ 
những yếu tố thẩm mỹ chủ yếu thuộc về hình thức diễn 
đạt, giới hạn bởi  những quy ước gò bó của mỗi trường 
phái : bố cục, nét vẽ, màu sắc, sự giống như thật, hay sự 
cách điệu hoá, chúng đã trở thành những yếu tố vô cùng 
phong phú và linh hoạt, do được giải toả khỏi những quy 
ước. Thêm vào đó, còn có những yếu tố mới, chỉ cần kể 
hai yếu tố quan trọng nhất : ký hiệu và nhịp điệu, hai khái 
niệm mới, đã thật sự mở rộng chân trời cho hội hoạ, nhất 
là hội hoạ trừu tượng. Trong hội hoạ tượng hình, những 

yếu tố có khả năng tạo nên phong cách, đôi khi nằm ở 
ngay trong nội dung của một tác phẩm : tính chất trào 
phúng, hài hước (trong tranh siêu thực), tính chất thánh 
thiện (trong tranh tôn giáo), tính chất bi phẫn, phê phán, 
trong hội hoạ của trường phái biểu hiện, tính chất thần 
bí trong các tác phẩm của trường phái tượng trưng, v.v. 

Phong cách và giá trị nghệ thuật
Có những hoạ sĩ  khẳng định phong cách của mình 

qua những tác phẩm hoàn toàn không có gì là « đẹp » cả, 
thậm chí không liên quan gì tới  cái đẹp !  Tôi nghĩ đến 
những  bức  hoạ  của  Francis 
Bacon  (1909-1992)  và  vô  số 
những tác phẩm của Picasso 
(1881-1973),  thời  kỳ  ông  vẽ 
những bức chân dung bị bóp 
méo ! Phải hiểu như thế nào 
về hai  hiện  tượng  này ?  Rõ 
ràng  Francis  Bacon  không 
săn  tìm  cái  đẹp  hình  thức, 
mà  săn  tìm  những  cái  ý, 
những  chuyển  động  nội  tâm, 
đôi  khi  phức  tạp,  khó hiểu, 
làm  cho  người  ta  nghĩ  đến 
một  trạng  thái  bệnh  hoạn. 
Riêng  về  những  bức  chân 
dung bị  bóp méo của Picasso,  từ  những bức  đầu tiên, 
thời kỳ những năm 1907-08, khi phong cách lập thể vừa 
mới ra đời, với ảnh hưởng của nghệ thuật điêu khắc Phi 
châu, tới những bức hoạ vẽ vào  thập niên 70, có cả một 
khoảng cách về mặt hình thức cũng như nội dung. Bức 
hoạ có tên « La lecture » (1971) kèm theo đây của Picasso 
khá tiêu biểu,  qua nó người ta có thể hiểu rằng hoạ sĩ  
muốn khẳng định cái ý : hội hoạ không nhất thiết phải là 
một cuộc săn tìm cái đẹp, mà 
là một  ngôn ngữ tạo  hình,  có 
khả năng chuyên chở những 
ý tưởng sáng tạo, kể cả những 
tìm tòi về chính cái khả năng 
linh  hoạt của  nó.  Chúng  ta 
biết  rằng Picasso đã trải qua 
nhiều  thời  kỳ,  nhiều  phong 
cách,  trong  đời  hoạt  động 
nghệ  thuật  của ông. Tính  sổ 
đoạn trường,  thì  không  biết 
đã có cái ý tưởng nghệ thuật 
nào  làm  cho  ông  thoả  mãn 
chưa, vì cho tới cuối đời ông 
vẫn còn thay đổi phong cách !

Xem như vậy, ý tưởng sáng tạo của một hoạ sĩ thể hiện 
trên một tác phẩm, không nhất thiết phải là đẹp hay xấu, 
nhưng nó chính là hiện thân của cái quan niệm nghệ thuật 
mà y thiết  tha thực  hiện.  Nó là cái  bản sắc của y, ở đó 
người ta nhìn nhận ra được một phong cách.

Do đó, không có ý tưởng sáng tạo độc đáo, tức không 
có  phong cách, thì  không thể nào có tác phẩm có  giá  trị  
nghệ thuật được.

                                                    Văn Ngọc
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Francis  Bacon,  Etude 
d'Henrietta Moraes riant  (1969)

Picasso, La lecture (1972)

Đinh Ý Nhi, Bốn  em  bé gái 

Đặng Xuân Hoà,  Tĩnh  vật  (1993)  
Sơn dầu

Hà Trí Hiếu, Hai em bé chăn trâu 
(1994)
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Phiếu mua báo Diễn Ðàn

Họ và tên : ........................................................................

Ðịa chỉ : ............................................................................

..........................................................................................

..........................................................................................

Email : ..............................................................................

mua một năm báo Diễn Ðàn kể từ tháng .......... (số ....... )

Kèm theo đây là ngân phiếu : ........ €

Giá mua 1 năm  báo (11 số) 

Pháp (các tỉnh, lãnh thổ DOM TOM) : 40 €

Châu Âu ngoài Pháp : 45 €

Các nước ngoài Châu Âu : 50 €

Bạn đọc ở Pháp có thể chuyển thẳng vào trương mục của 
Diễn Ðàn :  CCP 4 416 14  W PARIS-DIENDAN (nhưng 
xin báo cho toà soạn tên và địa chỉ).

Châu Âu thuộc khối Liên hiệp Âu châu UE : có thể chuyển 
số tiền 45 € vào trương mục của DIENDAN FORUM, số 
IBAN (International Bank Account Number) đầy đủ là : FR 

90 30041 00001 0441614W02076  Bank Identifier Code : 
PSSTFRPPPAR

Bạn đọc ở  Ðức có thể gửi  séc 45 € cho ông Trần,  Am 
Stadtpark  6,  D-92237  SULZBACH-ROSENBERG,  hoặc 
chuyển khoản vào trương mục (Uberweisung) DIENDAN-
FORUM  (Bank:  SPARKASSE  AMBERG-SULZBACH, 
Konto: 380 48 94 76, blz 752 500 00).

Bạn  đọc  ở  Thuỵ  Sĩ có  thể  thanh toán  (70FS/năm) vào 
trương  mục  JOURNAL  DIENDAN,  CCP  12-83273-3, 
1211  GENEVE  1.  Xin  viết  thư  để  chúng tôi  gửi  phiếu 
chuyển ngân (bulletin de versement virement).

Bạn đọc ở Ba Lan, giá đặc biệt 15$ US, xin gửi ngân phiếu 
tương đương (bằng zloti) đề tên CHWISTEK và gửi về toà 
soạn, hoặc chuyển vào trương mục của M. CHWISTEK, 
Bank : SLASKI - ODDIZIAL GLIWICE, số ngân hàng và 
tài khoản : 15 1050 1285 1000 0022 5595 5185.

Bạn đọc ở Canada xin gửi séc 70$ CND đề tên ông DUNG 
TRAN  và  gửi  về  MR  TRAN,  4817  Lalande  Blvd, 
Pierrefonds, QUEBEC H8Y 3H4.

Bạn đọc ở Hoa Kỳ xin ký séc 50$ US đề tên ông HOANG 
NGUYEN và gửi về tòa soạn (DIENDAN,  B.P.  50,  92340 
BOURG LA REINE, France).

Úc và các nước khác : xin gửi 50 € bằng money order đề 
tên Diễn Ðàn về địa chỉ toà soạn :

DIỄN ÐÀN, B.P. 50, 92340 BOURG-LA-REINE (FRANCE)

FAX : 33 1 43 68 91 44 (quốc tế), 01 43 68 91 44 (Pháp)

Email : diendan@diendan.org

Địa chỉ mạng : www.diendan.org

Dạ Ngân

GIA ĐÌNH BÉ MỌN

tiểu thuyết
Nxb Phụ Nữ, 2005, 294 tr.

Đây là cuốn tiểu thuyết của một phụ 
nữ viết  về  gia  đình.  Cái  mới  ở  đây 
trước hết là : tiểu gia đình ấy là một 
gia đình « thổ cẩm », nôm na là « rổ 
giá cặp lại ». 

Để đi đến cái gia đình ấy, là hai cuộc li dị kéo dài hơn 
mười năm trời. Kéo dài vì một bên, người chồng là một cán 
bộ « Rờ » có chữ nghĩa, có tiền đồ thường vụ tỉnh uỷ, và cao 
hơn nữa, nên không chấp nhận cho vợ li dị. Ít nhất cho đến 
ngày anh ta yên chỗ, và muốn li dị ngay để có thể lập tổ ấm 
và cơ ngơi mới. Bên kia, là bà vợ được đi học cao, nhưng 
« văn hoá » vẫn là văn hoá của bà cán bộ hội phụ nữ trong 
Chuyện tình kể trước rạng đông của Dương Thu Hương, từ 
chối li dị chỉ là khẳng định quyền sở hữu một vật dụng. 

Ông chồng kia và bà vợ này lại có khá nhiều đồng minh 
quyền lực và quyền uy. Bên này là bà cô mà cá tính mạnh mẽ 
và cái chết của cả một thế hệ đàn ông trong đại gia đình (cách 
mạng) đã biến thành người gia trưởng quyết liệt gìn giữ gia 
phong « cách mạng » (mạnh gấp mười gia phong thời Nhất 
Linh), không thể chấp nhận cho cháu gái li hôn vì tình. Với 
một đồng minh đầy quyền uy như vậy, bộ máy quyền lực của 
tỉnh lẻ (miền nam) thực ra không cần tung chưởng cũng thừa 
sức đoạ đày cô nhà văn ương ngạnh, cho dù thời bao cấp đã 
lùi dần vào quá khứ. Bên kia cũng thế, là sự liên minh giữa 
« cơ quan » và bà mẹ, không ưa gì  cô nàng dâu tai  ương, 
nhưng muốn bảo vệ hạnh phúc của mấy đứa cháu.

Thế là hai nhà văn tình nhân, anh ở Hà Nội, chị ở (người 
ta đoán là) Cần Thơ, mười mấy năm trời đã sống cảnh Ngưu 
Lang Chức Nữ. Nhưng vợ chồng Ngâu mỗi năm chỉ cần qua 
cầu là được sống với nhau cả một tháng. Còn ở đây, khi cầu 
Ô Thước là con tàu « Thống Nhất » của thời bao cấp thì tự nó 
đã là cả một tầng địa ngục, và đầu cầu là ba mét vuông gác 
xép, do người bạn có vợ « đi Tây » cho mượn, chỉ có để tới 
tạm trú khi khu phố đã đi ngủ hết... 

Cái  Gia đình bé  mọn ấy bị  cầm tù trong đại  gia đình 
phong kiến và một xã hội còn bị đè bẹp dưới trọng trường của 
xã hội cổ truyền và di sản của chế độ toàn trị. Tiệp, nhân vật 
trung tâm của cuốn tiểu thuyết, lại là một phụ nữ có cá tính 
mạnh mẽ, với những khát khao tình cảm và nhục cảm mãnh 
liệt.  Một  con  người  dám sống  như  thế  « tất  nhiên » phải 
đương đầu, « đụng đầu » với một xã hội như vậy, một bộ máy 
như vậy, và chỉ con người như thế mới có thể giành được chỗ 
đứng bất khả xâm phạm của mình, với cái giá phải trả cũng 
« tất nhiên » không kém.

Người không biết chuyện chắc cũng đoán ra : trong một 
chừng mực nhất định, Gia đình bé mọn là tự truyện của Dạ 
Ngân và chồng chị là Nguyễn Quang Thân (tác giả Vũ điệu 
cái bô, Ngoài khơi miền đất hứa, Con ngựa Mãn Châu...). 
Quan trọng hơn, đây là một tác phẩm văn học đồng thời là 
một chứng từ giá trị về xã hội và văn hoá.

Kiến Văn

mailto:diendan@diendan.org


Tìm ra chất kết dính tháp Chăm
Theo Tuổi Trẻ Chủ nhật, các chuyên gia của Trung tâm 

nghiên cứu khoa học Lerici Foundation (Trường ĐH Milan, 
Ý) đã tìm ra bí mật về chất kết dính các tháp Chăm, và từ đó,  
đề ra được giải pháp tối ưu cho việc trùng tu các tháp Chăm ở 
Mỹ Sơn. 

Mặc dù dự án bảo tồn nhóm tháp G (do Chính phủ Ý tài 
trợ kinh phí thông qua Unesco) mới triển khai từ năm 2003 
đến nay, nhưng từ năm 1999 các chuyên gia khảo cổ và trùng 
tu di tích của Lerici đã bắt tay tìm kiếm những điều bí mật về 
kỹ thuật xây dựng tháp bằng gạch của người Chăm cổ. Qua 
nhiều lần đi về như con thoi giữa Mỹ Sơn và Milan, và miệt 
mài nghiên cứu các viên gạch Chăm, họ đã tìm ra nguyên lý 
cơ bản của việc xây dựng tháp Chăm.

Kiến trúc sư Landoni Federico tiết lộ : “ Điều làm chúng 
tôi vui mừng hơn hết chính là việc đã tìm ra chất keo kết dính  
các viên gạch Chăm lại với nhau. Đó chính là dầu rái, nhựa  
của một loại cây mọc rất nhiều tại vùng rừng núi phía tây  
Quảng Nam và được cư dân địa phương sử dụng cho việc  
xảm thuyền,  trét vách làm nhà.  Phát hiện này đã giải mã  
những bí ẩn về kỹ thuật xây tháp của người Chăm cổ và giúp  
các chuyên gia thực hiện trùng tu các di tích Chăm dễ dàng,  
thuận lợi hơn ”.

Các chuyên gia Lerici cũng đã tìm ra chất đất phù hợp cho 
việc sản xuất gạch mới (đáp  ứng gần như đầy đủ các tiêu 
chuẩn của các viên gạch cũ) phục vụ việc trùng tu di  tích 
Chăm. Ông Phùng Ngọc Linh (58 tuổi) và Võ Văn Năm (53 
tuổi)  -  cư  dân  địa  phương cho  hay theo  yêu  cầu  của  các 
chuyên gia người Ý, hai ông đã lấy đất ở khu vực ao Vuông 
(xã Duy Phú) mà theo truyền  thuyết  đây là  nơi  mà người 
Chăm cổ đã dùng đất để làm gạch xây tháp. Kết quả nghiên 
cứu thật khả quan, các thành phần trong đất sét ở ao Vuông 
phù hợp với chất đất trong các viên gạch cũ. Và mẻ gạch đầu 
tiên gồm 7.000 viên do XN gốm sứ La Tháp sản xuất hiện 
đang được đưa vào lò nung để ngày 15-9 này đưa vào phục 
vụ việc gia cường, gia cố bên trong chân móng ngôi tháp G3. 

Đối với bề mặt của các khối xây nguyên gốc, các chuyên 
gia sử dụng gạch cũ và dầu rái nóng để trùng tu. Đối với khối 
xây giữa hai lớp gạch bề mặt thì sử dụng loại vữa được trộn 
từ vôi bột với bột gạch (các viên gạch cũ được giã nát và rây 
mịn) và nước để kết dính các viên gạch lại với nhau. Lớp vữa 
này có tác dụng hút nước, không để nước đọng lại trong lòng 
tháp dễ phát sinh các loại rêu bám. 

Với việc tìm ra chất kết dính là dầu rái, vữa và việc sản 
xuất các viên gạch xây tháp Chăm từ đất của ao Vuông, có 
thể nói những giả thuyết chung quanh việc xây dựng các ngôi 
tháp Chăm đã không còn là điều bí ẩn nữa. 

Ông Phan Thanh Bảo, giám đốc Trung tâm Bảo tồn di sản 
- di tích Quảng Nam, đánh giá : “... thành công lớn nhất là đã  
tìm được giải pháp cho việc trùng tu các tháp Chăm Mỹ Sơn  
theo tiêu chuẩn quốc tế và giải pháp này có thể áp dụng để  
gia cố, bảo quản các ngôi tháp Chăm ở Chiên Đàn, Khương  
Mỹ và một số ngôi tháp khác nằm rải rác trên địa bàn tỉnh  
Quảng Nam ”. 

(theo  KIM  EM  -  HOÀI  NHÂN,  Tuổi  Trẻ  Chủ  nhật 
10.9.2005)
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Mục lục
2 Sinh họat và điểm sách

Thời sự, những vấn đề
3 Hạnh Phúc Cao Huy Thuần

7 « Katrinagate » Nguyễn Quang

10 Mỹ, sau Katrina Tiểu Hằng Ngôn

12 Góp ý về « Tổng kết lý luận 

                        và thực tiễn » Võ Văn Kiệt

15 Tin tức, thời sự

Văn hoá, Khoa học,  Nghệ thuật
19 Tiểu tư sản Thanh Thảo
20 Từ Chi – Anh tôi Nguyễn Huệ Chi
25 Nguyễn Bắc Sơn Đặng Tiến
32 Văn hoá truyền thống

                 và khoa học Hàn Thuỷ
35 Hồi niệm và viễn cảnh Bùi Văn Nam Sơn
40 Cái nỗi lo trong sạch... Phạm Toàn
42 Lễ Vật (truyện ngắn) Mai Ninh
48 Bàn về phong cách trong hội họa Văn Ngọc
52 Tin văn hoá

Bìa : Phạm Ngọc Tuấn
Thơ : Nguyễn Bắc Sơn, Trịnh Cung,

                  Nguyễn Trọng Tạo (tr.30-31)
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