
   

Đổi mới đại học ?
Hoà Vân

Như vậy là sau hơn một năm làm việc, « dưới sự chỉ  
đạo  sát sao của Chính phủ, với sự tập hợp của một đội  ngũ  
chuyên gia, nhà giáo, nhà quản lý, nhà nghiên cứu tâm huyết  
với nghề »,  đề án đổi mới giáo dục đại học (GDĐH) Việt 
Nam đã được thông qua (xem trang 8).  Một trong những 
nét chính của đề án, theo các báo trong nước, là việc xây 
dựng một vài trường « có đẳng cấp quốc tế », với sự giúp 
đỡ về chuyên môn và quản lý của một số trường đại học 
lớn trên thế giới. 

Ý này đã được chính thủ tướng Phan Văn Khải đưa ra 
trong chuyến Mỹ du tháng 6 vừa qua, trong buổi gặp mặt 
ban  giám  đốc  trường  Harvard,  và được  tờ  báo  mạng 
VietnamNet quảng bá rầm rộ trong cả một chuyên mục 
(http://vietnamnet.vn/dhqt/)  thường  xuyên  được  cập 
nhật,  kèm  theo  các  logo  quảng  cáo  của  các  trường 
Harvard, Stanford (Mỹ), Cambridge và Oxford (Anh).

 Đặc biệt,  trong số ra ngày 5.10.2005, tờ báo đã đăng 
một bản « đề cương thảo luận » về vấn đề này, của ông 
Thomas Vallely, giám đốc Chương trình  Việt  Nam của 
đại học Harvard. Bài viết đưa ra nhiều nhận xét xác đáng 
về sự cần thiết  phải thay đổi của giáo dục đại học Việt  
Nam, cũng như về cơ sở của một nền giáo dục ưu tú, và 
đề nghị một  lộ trình  tiến  tới  xây dựng một trường đại 
học hàng đầu của VN. 

Theo ông Vallely, «  Để tranh  thủ được sự ủng hộ của  
những trường đại học xuất sắc của Mỹ thì chính phủ VN cần  
phải  thể  hiện  sự cam kết  mạnh  mẽ  đối  với  dự án  đại  học  
này ». Đó là :  ‒ sự cam kết về tài chánh, với một khoản 
ngân sách  100 triệu đô la,  « không  nên kỳ  vọng vào  khả  
năng trang trải  hoàn toàn chi phí  hoạt  động của trường từ  
tiền học phí » ; ‒ và sự « đảm bảo không chấp nhận thoả hiệp  
đối với các nguyên tắc học thuật  », một « điều kiện tiên quyết  
thiết yếu », theo ông. 

Các nguyên tắc  học  thuật  này đã được  ông Vallely 
nhắc lại trong một phần trước đó của bản đề cương :

‒ Trường đại  học phải  có quyền tự quyết trong việc lựa  
chọn chương trình giảng dạy ;

(xem tiếp trang 7)
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Bạn đọc và DIỄN ĐÀN

Đại sứ VN ở UNESCO còn đợi gì ?

Thế là Việt Nam đã gia nhập công ước Berne về tác quyền.  
Tôi nghĩ đây là một bước tiến trên con đường bình thường  
hoá cuộc sống và hội nhập vào cộng đồng quốc tế. Từ nay,  
những tác gia (ở bất cứ nước nào) có thể khiếu kiện để bảo  
vệ quyền sở hữu trí tuệ của mình mỗi khi nó bị vi phạm trên  
đất nước Việt Nam cũng như trước đây (điều này ít ai biết)  
các tác gia Việt Nam có quyền khiếu kiện ở bất cứ quốc gia  
nào đã gia  nhập  Công ước Berne  mỗi  khi  tác quyền  của  
mình bị vi phạm tại quốc gia đó (dịch, trình diễn... mà không  
xin phép). 

Đó là nói về mặt lí thuyết. Trên thực tế, vẫn có sự bất bình  
đẳng giữa các nước phát triển và những người đang phát  
triển. Thật vậy, một nhạc sĩ, ca sĩ Việt Nam khó có đủ tài  
chính để thuê luật sư kiện một công ti  sao lậu CD ở Mĩ,  
ngược lại kĩ nghệ giải trí đại chúng của Mĩ thừa phương tiện  
để làm sức ép trên chính quyền Việt Nam để trấn áp việc sao  
chép băng đĩa trái phép.

Tuy nhiên, từ ngày công ước Berne có hiệu lực ở VN, tôi thấy  
xảy ra một tình trạng trái khoáy là : một nhà xuất bản muốn  
được phép in một tác phẩm nước ngoài, phải trình Bộ văn  
hoá giấy phép của nhà xuất bản nước ngoài. Không ở đâu có  
tình huống kì cục như thế. Một nhà xuất bản VN muốn in  
sách dịch từ tác phẩm nước ngoài thì đương nhiên phải mua  
tác quyền ; không làm thế, khi bị kiện sẽ thua kiện và phải  
bồi thường. Còn chính phủ Việt Nam là người kí công ước,  
chỉ cam kết là toà án Việt Nam phải xét xử các cuộc khiếu  
kiện về tác quyền theo đúng quy định của công ước Berne,  
thế thôi. Cắc cớ gì mà nhà nước phải đi làm "cảnh sát" thuê  
cho các nhà xuất bản ngoại quốc như vậy ? Có chăng là  
chính quyền có nhiệm vụ cung cấp thông tin cho các nhà  
xuất bản, sứ quán Việt Nam ở các nước có nhiệm vụ giúp các  
nhà xuất bản VN liên lạc với đối tác ở các nước sở tại. Bộ  
văn hoá và Bộ ngoại giao có nhiệm vụ giúp các nhà xuất bản  
liên lạc với các sứ quán nước ngoài trong việc này. 

Tôi  hi  vọng  đó chỉ  là  một  sự "mẫn cán"  không  cần thiết  
nhưng xuất  phát từ thiện chí,  và nó sớm được dẹp đi  (cố  
nhiên, điều này không cho phép các nhà xuất bản VN tiếp tục  
làm ẩu, nhưng phải nói nạn dịch ẩu có khi còn nguy hại hơn  
cả dịch chui).

Thư  này,  thực  ra  tôi  muốn  nêu  một  vấn  đề  khác  có  liên  
quan : Sự bất bình đẳng lớn giữa phía bắc và phía nam bán  
cầu được thể hiện trong nhiều lãnh vực, trong đó có y tế và  
văn hoá.  Trong lãnh vực y tế,  mặc dầu các  công ti  dược  
phẩm lớn và chính quyền Mĩ trì kéo, các nước như Ấn Độ,  
Nam Phi, Brasil nay đã giành được quyền sản xuất các thứ  
thuốc chữa bệnh AIDS với giá trong tầm tay các nước nghèo,  
không  phải  trả  tác  quyền  quá  cao  cho  các  công  ti  dược  
phẩm. Tại sao ta không thể làm tương tự với các sản phẩm  
văn hoá có tính chất thiết yếu như sách giáo khoa, khoa học,  
kinh  điển  văn  học...  để  các  nước  này  miễn  phải  trả  tác  
quyền ? Tôi tin rằng ở UNESCO, nếu đoàn đại biểu VN cùng  
với các nước đang phát triển nêu vấn đề này lên, chắc chắn  
sẽ được nhiều nước châu Âu ủng hộ, vì họ cũng muốn phát  
huy văn hoá của họ ra thế giới. Đại sứ VN ở UNESCO còn  
đợi gì ?

Nguyễn Thủ Thư (Paris, Pháp) 
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NGHỆ THUẬT CHĂM tại PARIS

Viện bảo tàng nghệ thuật Á châu GUIMET 
6, place d'Iéna, 79016 PARIS, 
Tél : 01 56 52 53 00 ;  http://www.museeguimet.fr/     
mở cửa mỗi ngày (trừ thứ ba) từ 10g đến 18g
tổ chức triển lãm

Trésors d'art du Vietnam : 
la sculpture du Champa (Ve - XVe siècles)
12 octobre 2005 – 9 janvier 2006  
Tập hợp những tác phẩm điêu khắc Chăm của các Viện bảo tàng 
Đà Nẵng, Thành phố Hồ Chí Minh,  Khu di tích Thánh địa Mỹ 
Sơn,  các Viện  bảo tàng Guimet Paris  và Lyon,  Viện bảo  tàng 
Rietberg ở Zurich. 

Nhân dịp này, Viện bảo tàng Guimet sẽ chiếu một số phim 

truyện Việt Nam :  Gánh xiếc rong của Việt Linh (thứ tư 

26.10, 12g15), Những người thợ xẻ của Vương Đức (thứ 

tư 9.11, 12g15), Mùa đu đủ xanh của Trần Anh Hùng (thứ 

sáu 18.11,  12g15)  và  những phim tài  liệu  :  Vietnam la 

première guerre của J. Michaud-Larivère et D. Rousselet 

(thứ sáu 28.10,  12g15),  La dame de Saigon của J. Saab 

(thứ tư 16.11, 12g15),  L’exotique est quotidien, Sar Luk, 

Oh ! mère Paddy của G. Condominas : thứ tư 23.11, 12g30

Xem chi tiết trên mạng : mapage.noos.fr/amis.de.guimet 

Hạn hán và Cơn mưa 2
Sécheresse et Pluie – Volume 2

từ 7 đến 10 Novembre 2005

tại Théâtre de la Ville 2 place du Châtelet, PARIS 4e

tél. 01 42 74 22 77 / www.theatredelaville-paris.com

17 novembre 2005 (20:30)

tại Théâtre d'Angoulême Avenue des Maréchaux

16000  ANGOULEME 

Sáng tác mới của  Ea Sola (Nguyễn Thuỷ),  với các diễn 

viên của Đoàn múa balê trung ương Hà Nội

Xem tin sinh hoạt cập nhật thường xuyên trên mạng :

www.diendan.org

DIỄN ĐÀN FORUM
Chủ nhiệm : Nguyễn Quang Đỗ

Tổng biên tập : Hà Dương Tường
Ban chủ biên : Hà Dương Tường, Nguyễn Ngọc Giao,

Bùi Mộng Hùng (1932-1999), Văn Ngọc

Ban biên tập, quản lí, kĩ thuật :
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Nguyễn Quang, Phong Quang, Bảo Tâm, Thanh Thanh,
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Hoài Văn, Kiến Văn, Hải Vân, Hoà Vân
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Kinh tế Việt Nam tăng trưởng trên đà 8 %
Mặc dù còn ba tháng nữa mới hết năm 2005 nhưng bản 

báo cáo của chính phủ Phan Văn Khải trước quốc hội, tháng 
10 vừa qua, đã có thể khẳng định « hầu hết các chỉ tiêu » đề ra 
cho nền kinh tế năm 2005 đều đạt :  tổng sản phẩm trong 
nước (GDP) sẽ đạt 8,4 % trong cả năm 2005, là tốc độ tăng 
trưởng cao nhất của 10 năm trở lại đây. Tổng kim ngạch xuất 
khẩu có khả năng lên đến hơn 32 tỷ USD, tăng 25 % so với 
năm 2004 (một phần đáng kể do giá bán dầu tăng). Riêng chỉ 
số giá tiêu dùng (tăng đến 8 %)  không thực hiện được mục 
tiêu  kiềm  chế  lạm  phát  dưới  mức  dự  kiến  6,5  %,  song 
« không gây biến động lớn về kinh tế ».

Trong  5 năm sau cùng, GDP của Việt Nam đã tăng liên 
tục : năm 2001 là 6,9 %, năm 2002 là 7,1 %, năm 2003 là 7,3  
%, năm 2004 đạt 7,8 % (chỉ tiêu bình quân đề ra của cho 5 
năm 2001-2005 là 7,5 %). Tuy nhiên, nếu so sánh với nhiều 
nước trong khu vực, nền kinh tế Việt Nam - theo đánh giá 
của chính phủ - còn thua kém nhiều về mức độ phát triển, 
về trình độ công nghệ và về sức cạnh tranh :  GDP đầu 
người của Việt Nam mới bằng một nửa của Trung Quốc, 
bằng một phần tư của Thái Lan và mức bình quân của thế 
giới gấp Việt Nam tới 11 lần ; tăng trưởng GDP của Việt 
Nam dựa  chủ  yếu vào tăng đầu  tư  vốn,  năng suất  lao 
động thấp (kém hơn Thái Lan 6,5 lần),  hiệu quả vốn tư 
bản ngày càng kém (năm 2004, 4,7 đồng vốn tạo ra 1 đồng 
lời, đến năm 2005, 5 đồng vốn mới sinh ra 1 đồng lời), chi 
phí sản xuất và lưu thông cao. 

Chính phủ thừa nhận công cuộc cải cách doanh nghiệp 
nhà nước còn chậm (các doanh nghiệp nhà nước được cổ 
phần hoá mới chiếm có 9 % tổng số vốn của khu vực quốc 
doanh) và sự chuẩn bị cho việc gia nhập Tổ chức thương 
mại thế giới (WTO) chưa đi theo kịp yêu cầu. Bộ trưởng kế 
hoạch và đầu tư Võ Hồng Phúc nhắc lại : năng lực cạnh 
tranh  trong  kinh  doanh  (BCI)  của  Việt  Nam  đứng  thứ 
79/103 ; năng lực cạnh tranh quốc gia trong so sánh toàn 
cầu (GCI) đứng thứ 77/104 ; về tình trạng tham nhũng, tổ 
chức Minh bạch thế giới xếp Việt Nam ở thứ hạng 102/144 
quốc gia.

Cho năm 2006, chính phủ dự kiến nền kinh tế có thể 
đạt những chỉ tiêu kinh tế như sau : so với năm 2005, GDP 
tăng 8 % (đạt mức 970 ngàn tỷ đồng), GDP bình quân đầu 
người đạt 720 USD, tổng vốn đầu tư xã hội tăng 17 % (đạt 
375 ngàn tỷ đồng) và bằng 38 % GDP, thu ngân sách nhà 
nước tăng 11 % (đạt 233 ngàn tỷ đồng) và bằng 24 % GDP, 
tổng chi ngân sách tăng 12 % (đạt 299 ngàn tỷ đồng), tổng 
kim ngạch xuất khẩu tăng 16 %, tốc độ tăng giá tiêu dùng 
thấp hơn tốc độ tăng GDP.

Cho giai đoạn 2006-2010, kế hoạch 5 năm đề ra con số 
tăng trưởng bình quân 8 %, với một tỷ lệ đầu tư lên đến 40 
% GDP và một tổng kim ngạch xuất khẩu tăng 15 %/năm. 
Viễn cảnh tương đối lạc quan này giả thiết khả năng của 
khu vực kinh tế tư nhân và đầu tư nước ngoài tăng tỷ 
trọng trong tổng đầu tư xã hội, bởi vì đó là khu vực đầu tư 
có hiệu quả nhất và ít thất thoát nhất trong kinh tế. Đồng 
thời, nó cũng giả thiết khả năng cạnh tranh của các doanh 
nghiệp Việt Nam sẽ cao hơn, sau những khó khăn của thời 
kỳ hội nhập đầu tiên vào thị trường thế giới.

Mới đây, đánh giá triển vọng kinh tế của Việt Nam, 
công ty đánh giá tín nhiệm quốc tế Standard & Poor’s đã 
nâng mức đánh giá nền kinh tế Việt Nam từ ‘ổn định’ lên 
‘tích cực’ ; đồng thời, họ vẫn giữ nguyên mức xếp hạng tín 
dụng ngoại tệ của Việt Nam (BB-/B) và tín dụng đồng nội 
tệ (BB/B) như trong năm 2004. Standard & Poor’s cho rằng 
« tiềm năng kinh tế trung hạn của Việt Nam là khả quan nhờ tỷ  
lệ tiết kiệm trong nước cao, khu vực xuất khẩu đa dạng và có  
khả năng cạnh tranh, cũng như tốc độ tăng trưởng cao của khu  
vực kinh tế tư nhân ». Tuy nhiên, « mặc dù Việt Nam có mức  
ổn định chính trị tương đối tốt, (...) quá trình tái cơ cấu các  
doanh nghiệp nhà nước cũng như các ngân hàng quốc doanh  
đang vấp phải sự yếu kém về năng lực hành chính, sự bất cập  
của khung pháp lý và sự kháng cự của nhiều quyền lợi. GDP  
bình quân đầu người của Việt Nam năm 2004 là 555 USD, mức  
thấp nhất trong số các quốc gia cùng hạng BB ».

 [Thời báo kinh tế Việt Nam, Đầu Tư, Tuổi Trẻ, Tiền 
Phong, tháng 10.2005]

Dân chủ : « chưa đáp ứng yêu cầu của dân »

Nói về hiện trạng dân chủ ở Việt Nam, bản báo cáo của 
thủ tướng Phan Văn Khải trước quốc hội công nhận rằng 
việc làm trọng sạch bộ máy nhà nước và thực hiện dân 
chủ « chưa đáp ứng được yêu cầu của dân », tệ tham nhũng 
và lãng phí « chưa bị  đẩy lùi khiến lòng dân không yên, có  
nhiều bất bình » trong xã hội. Theo ông Khải, « nơi nào thực  
hiện minh bạch, công khai và dân chủ thì ở đó cơ quan nhà nước  
phục vụ dân tốt hơn, tệ tham nhũng và lãng phí được hạn chế ở  
mức thấp ». Cho nên, « sự giám sát của công chúng và báo chí  
là con đường tốt nhất để toàn xã hội hợp sức xây dựng bộ máy  
công quyền trong sạch ». 

Trong bài diễn văn của mình, ông Khải còn nói đến chủ 
trương của chính phủ là các cơ quan công quyền « phải tôn  
trọng quyền được thông tin của dân », rằng « việc thực hiện  
điều này không thể tuỳ thích mà phải coi là một nghĩa vụ  », 
rằng « những qui định về quyền được thông tin của dân cần  
được thể chế hoá »...

Tất cả những điều này nghe xem khá hữu lý. Chỉ có 
điều,  ông quên rằng báo chí cũng là của Đảng, dưới sự 
điều hành của ban văn hoá-tư tưởng trung ương, người có 
quyền lực không nhỏ đối với các cơ quan công quyền... 
Vụ án phóng viên Lan Anh (báo Tuổi Trẻ) - bị truy tố về tội 
« chiếm đoạt tài liệu bí mật nhà nước » - vẫn còn sờ sờ đó đối 
với người dân : bởi chính thủ tướng Phan Văn Khải đã ký 
công văn cho phép truy tố nhà báo Lan Anh, và  chính 
trưởng ban văn hoá tư tưởng Nguyễn Khoa Điềm đã ra 
lệnh cấm báo chí không được viết về vụ án này [xem Diễn 
Đàn các số 148, 150 và 151]. Và cho dù Viện Kiểm sát đã 

Tin Tức - Tin Tức  
Tin Tức - Tin Tức
Tin Tức - Tin Tức 
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đình chỉ quyết định truy tố, người dân vẫn chờ lời nói về 
« minh bạch, công khai và dân chủ » của bộ máy công quyền 
đi đôi với việc làm của nó. [theo Tuổi Trẻ 18.10.05] 

Tham ô ở ngành dầu khí...
Trung tuần 10 vừa qua, toà án tỉnh Bà rịa - Vũng Tàu 

đã xét xử vụ án 8 cán bộ lãnh đạo ngành dầu khí phạm tội 
« tham ô tài sản và cố ý làm trái qui định nhà nước về quản lý  
kinh tế gây hậu quả nghiêm trọng », trong đó những bị cáo 
chính  là  các  ông  Dương  Quốc  Hà,  phó  giám  đốc  liên 
doanh  dầu  khí  Vietsovpetro  (VSP),  Nguyễn  Quang 
Thường,  giám  đốc  Công  ty  dịch  vụ  kỹ  thuật  dầu  khí 
(PTSC) thuộc  Tổng công ty  dầu  khí  Việt  Nam và  Trần 
Quang, cán bộ PTSC đồng thời là chủ công ty vốn nước 
ngoài Interpet.  Các bị cáo đã tham ô 2,2 triệu USD và gây 
thất thoát cho nhà nước hơn 3,4 triệu USD. 

Trong hai dự án xây nhà block ở mỏ Bạch Hổ và sửa 
chữa ballast ở mỏ Đại Hùng do VSP làm chủ đầu tư, PTSC 
là nhà thầu và Interpet là đối tác nhập và lắp đặt vật tư 
thiết  bị,  các  ông Hà,  Thường và Quang đã thông đồng 
nâng giá bỏ thầu và bán thầu, nâng khống giá trị vật tư, 
thiết bị, lập hợp đồng và chứng từ giả, để ngoài sổ sách 
tiền vốn đầu tư… Vụ việc chỉ đổ bể sau khi các công trình 
hoàn tất, do có mâu thuẫn nội bộ ăn chia nhau không sòng 
phẳng.

Toà án Vũng Tàu - Bà Rịa đã tuyên phạt tù ở cả 8 bị 
can,  trong  đó  ông  Trần  Quang  bị  tù  chung  thân,  ông 
Nguyễn Quang Thường 21 năm tù, ông Dương Quang Hà 
18 năm tù.  Sau phiên toà, nhiều ý kiến cho rằng toà án 
đã « bỏ lọt » trách nhiệm của ông Trần Cảnh, tổng giám 
đốc Tổng công ty dầu khí.

[Vnexpress và Tuổi Trẻ, tháng 10.2005] 

... và ở ngành thanh tra chính phủ
Cuối tháng 10 vừa qua, vụ phó Thanh tra chính phủ, 

ông Lương Cao Khải, đã bị cơ quan an ninh điều tra khởi 
tố và bắt tạm giam về tội « lợi dụng chức vụ quyền hạn trong  
khi thi hành công vụ »,  nhận tiền hối lộ của đối tượng bị 
thanh tra.  Trưởng đoàn thanh tra công trình tuyến ống 
kho cảng LPG Thị Vãi (thuộc dự án vận chuyển khí từ mỏ 
Bạch Hổ đến Thủ Đức) của  Tổng công ty dầu khí Việt 
Nam và do Công ty thiết kế xây dựng dầu khí làm tổng 
thầu, ông Khải đã nhận tiền và đất đai (một mảnh đất hơn 
6500 m2 ở tỉnh Bà Rịa - Vũng Tàu) của ngành dầu khí để 
sửa đổi nội dung của báo cáo thanh tra, giảm nhẹ các sai 
phạm phát hiện trong công trình.

Trong khi bản dự thảo thanh tra ban đầu yêu cầu xử lý 
hình sự một số cán bộ, trong đó có hai phó tổng giám đốc 
của ban quản lý công trình - các ông Bì Văn Tứ và Đậu 
Hồng Lạc -, và xuất toán khỏi quyết toán đầu tư một số chi 
phí lên đến 13,4 tỷ đồng, bản kết luận thanh tra chính thức 
kiến nghị xuất toán chỉ có 8,2 triệu đồng và không còn cá 
nhân nào bị đề nghị xử lý hình sư, các nhận định nếu lên 
nói chung khá thuận lợi cho lãnh đạo Tổng công ty dầu 
khí. Cuộc điều tra đang làm rõ vai trò của 11 thành viên 
khác trong đoàn thanh tra.

Được biết rằng ông Lương Cao Khải công tác trước đây 
ở Công ty vật tư nông nghiệp (thuộc bộ nông nghiệp), nơi 

xẩy ra một vụ sai phạm nghiêm trọng được công an khởi 
tố và điều tra. Chính vào thời điểm ấy, ông Khải đột nhiên 
chuyển công tác sang Thanh tra chính phủ và hai năm sau 
ông lên chức vụ phó. Được cơ quan đánh giá là cán bộ có 
« năng  lực,  thành  tích »,  ông  đã  từng  được  giao  trách 
nhiệm trưởng đoàn thanh tra nhiều doanh nghiệp lớn như 
Liên doanh gạo Việt-Mỹ, Tổng công ty than, Tổng công ty 
dệt may, Tổng công ty rượu, bia và nước giả khát, Tổng 
công ty bưu chính-viễn thông, Tổng công ty dầu khí, Tổng 
công ty xăng dầu…

[Vnexpress và Tuổi Trẻ, tháng 10.2005] 

Việt Nam chưa thể gia nhập WTO tháng 12 tới
Đại  sứ VN tại  Tổ chức  Thương mại  thế  giới  (WTO) 

Ngô Quang Xuân nhận định việc VN chưa thể gia nhập tổ 
chức này tại hội nghị bộ trưởng ở Hong Kong tháng mười 
hai tới không do các nguyên nhân chủ quan. 

Theo đại sứ, diễn biến mới nhất cho thấy khó khăn trên 
bàn đàm phán với Mỹ và Úc hiện là lực cản lớn nhất. Đó là 
nội dung chính trong bài ông Xuân trả lời phỏng vấn của 
báo  Tuổi Trẻ ngày 21.10.2005. Bài phỏng vấn cũng được 
thông tấn xã AP truyền lại ngày hôm sau.

Theo ông Xuân,  VN đã ký chính thức kết thúc đàm 
phán với 21 đối tác,  trong đó có những đối tác thường 
được coi là khó khăn như EU, Nhật, Canada… Các đối tác 
này nhìn nhận rằng VN đang cải cách, mở cửa mạnh mẽ 
và tích cực tham gia thúc đẩy tự do thương mại, đóng góp 
vào tiến bộ chung của các vòng đàm phán thương mại. Sự 
tham gia của VN vào WTO không chỉ có lợi cho VN mà 
còn mang lại lợi ích cho các nước.

Tuy nhiên, ông cho biết, “ Trước và sau phiên đàm phán  
chính thức lần 10 vừa qua, dư luận tại Geneva cho rằng Mỹ  
chưa sẵn sàng kết thúc đàm phán với VN. Một mặt, tại bàn đàm  
phán đa phương, Mỹ tiếp tục đưa ra các đòi hỏi quá cao đối với  
VN, mặt khác ngày càng đặt ra nhiều vấn đề mới trong đàm  
phán song phương với VN ”. 

Theo ông, phía Mỹ hiểu rõ khả năng của VN và cũng 
hiểu rằng VN không thể đáp ứng các yêu cầu mà Mỹ mới 
đưa ra. Ông nêu ra “ ý kiến của nhiều người  cho rằng đàm 
phán thương mại nói chung và WTO nói riêng không chỉ thuần  
túy các vấn đề thương mại mà còn bao gồm sự tổng hợp các mối  
quan hệ chính trị - xã hội ”, để kết luận rằng “ việc Mỹ không  
tích cực đi đến kết thúc đàm phán với VN là hành động trái  
chiều ” .

Về «  kịch bản khả thi nhất », ông nói :

« Với tình hình hiện nay, chúng ta sẽ nỗ lực kết thúc đàm  
phán song phương ngay trước hội nghị Hong Kong hoặc bên lề  
hội nghị. Chúng ta cũng sẽ sớm kết thúc đàm phán đa phương  
để chuẩn bị thủ tục kết nạp. Theo tôi, phương án thực tế là VN  
sẽ gia nhập WTO trước khi vòng Doha kết thúc. Mà theo quan  
sát chung thì vòng Doha sẽ đi đến ngã ngũ trong năm 2006 ». 

Nguy cơ sập cầu Văn Thánh rất cao
Chiều 10-10, có mặt tại hiện trường, một chuyên viên 

về cầu ở Khu quản lý giao thông đô thị số 1 TP.HCM cho 
biết :
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Hiện trạng cầu Văn Thánh 2 đang rất nguy hiểm, bởi vì 
các ôtô đều giảm tốc và né khi thấy chỗ thủng trên mặt 
cầu càng tạo ra một lực xô ngang tiếp tục phá vỡ mặt cầu. 
Bên cạnh đó, việc cho xe chạy dồn về một bên cầu sẽ tiếp 
tục tạo dư chấn phá vỡ tiếp mặt cầu còn lại. Nguyên nhân 
chính như đã được cảnh báo cách đây vài  tháng là các 
dầm chuyển dịch ở đầu dầm đã làm mặt cầu yếu đi gây 
vỡ. Nếu không kiểm định và có biện pháp sửa chữa ngay, 
mặt cầu sẽ tiếp tục bị vỡ làm yếu các dầm vì không còn 
liên kết.  Như vậy, nếu để thêm thời gian không những 
mặt cầu bị vỡ mà còn có nguy cơ dầm cầu rớt xuống và 
không tránh khỏi khả năng sập cầu. Dự kiến khoảng từ 15 
ngày đến một tháng diễn biến cầu Văn Thánh 2 sẽ tiếp tục 
xấu hơn.

Theo kết quả kiểm tra trước đây của Đoàn kiểm tra 
thuộc Bộ GTVT: ở mố M1 có 20/24 phiến dầm bị nứt, vỡ 
đầu dầm. Trong đó hư hỏng nặng đến 8/20 phiến dầm... Ở 
mố M2 hầu hết mép cạnh đầu dầm phía phải bị chạm khít 
tường đầu mố. Nứt vỡ lớp bêtông bảo vệ 1/24 phiến dầm, 
sứt  mẻ  đầu  dầm 15/24  phiến.  Tình trạng gối  thớt  trên, 
dưới của gối dầm ở cả 24 phiến dầm đều bị lệch tương 
đối...

Báo Tuổi Trẻ ngày 11.10, cùng với tin này đã nhắc lại là 
sự cố « cầu Văn Thánh 2 » đã liên tiếp xảy ra nhiều lần từ 
khi khởi  công xây dựng công trình cầu đường Nguyễn 
Hữu Cảnh năm 1997 tới bây giờ. Công trình này bao gồm 
cầu vượt Nguyễn Hữu Cảnh, cầu Văn Thánh 2, cầu Thị 
Nghè 2, nút giao thông ở đầu cầu Sài Gòn và đường dưới 
dạ cầu Sài Gòn, hầm chui Văn Thánh 2. Công trình có vốn 
đầu tư ban đầu là 278 tỉ đồng, sau đó được điều chỉnh lên 
419,2 tỉ đồng. Đầu năm 2002 hoàn thành xây dựng công 
trình, nhưng chỉ hai tháng sau đã có hai hầm bị lún, sửa 
chữa đến tháng 1-2003 mới xong thì đồng thời cũng phát 
hiện đường bị lún (từ 5cm đến gần 1,1m) ! Riêng cầu Văn 
Thánh 2 được khởi công vào tháng 1.2000, hoàn thành vào 
tháng 12.2001, tới tháng 7.2004 phát hiện có hư hỏng cục 
bộ ở đầu dầm và mố cầu. Tháng 8.2004, công ty Tư vấn 
thiết kế giao thông vận tải phía Nam đã lập hồ sơ “công 
tác sửa chữa khuyết tật cầu”. Một năm sau, bộ Giao thông 
vận tải có báo cáo gửi Thủ tướng những nội dung cần xử 
lý, giải quyết về mặt kỹ thuật, như việc khắc phục ngay sự 
cố đầu dầm và mố cầu, bù lún một số đoạn bị ngập khi 
triều cường, sửa chữa tường che đường dẫn cầu vượt... 
Tuy nhiên, đến nay việc khắc phục sự cố Văn Thánh 2 vẫn 
chưa thực hiện, và nguy cơ sụp cầu đang đến sát.

Báo chí cũng nhiều lần lên tiếng, song, như báo Nhân 
Dân 12.10.2005, chua chát nhận xét : Các đơn vị liên quan 
vẫn cứ  chờ đợi,  tiếp tục  đùn đẩy trách nhiệm,  coi  như 
không phải lỗi của mình...

Thừa nam, thiếu nữ : Xã hội mất cân bằng
Tiến sĩ Nguyễn Thiện Trưởng, phó chủ nhiệm Uỷ ban 

Dân số, Gia đình và Trẻ em, thừa nhận tình trạng sinh con 
trai đông hơn con gái đang gia tăng đáng báo động trên 
phạm vi cả nước, so với tỉ lệ tự nhiên là 105 nam/100 nữ.

Điều này đã được cảnh báo ngay từ kết quả tổng điều 
tra dân số năm 1999, vì lúc đó dấu hiệu mất cân đối giới 

tính đã có (106 nam/100 nữ). Gần đây nhất, kết quả điều 
tra tại 24 xã của 6 tỉnh, thành : Bình Định, Đà Nẵng, Thừa 
Thiên - Huế, Ninh Bình, Đồng Nai và Cần Thơ cho thấy số 
trẻ  em  trai  sinh  ra  nhiều  hơn  trẻ  em  gái  với  tỉ  lệ  115 
nam/100 nữ. 

Tư tưởng trọng nam khinh nữ là lý do chính của sự 
mất cân bằng này, theo các nhà quan sát.

Pháp lệnh Dân số đã quy định rất rõ nghiêm cấm lựa 
chọn giới tính thai nhi, thế nhưng xem ra chỉ những người 
trong ngành mới biết đến quy định này. Với kỹ thuật hiện 
đại như hiện nay, chỉ cần mang thai vài tháng là các ông 
bố, bà mẹ đã biết đứa trẻ trong bụng là trai hay gái. Ông 
Nguyễn Viết  Tiến,  giám đốc  Bệnh viện Phụ sản  Trung 
ương, cho rằng những năm gần đây,  các dịch vụ khám 
chữa bệnh sản phụ khoa gia tăng mạnh, đặc biệt là dịch vụ 
siêu âm sản khoa với những loại máy siêu âm 3 chiều. Để 
sống được bằng dịch vụ này, các cơ sở đã “lách luật” bằng 
cách thông báo kết quả giới tính bằng miệng, trong khi đó 
thanh tra y tế chỉ có thể xử lý khi kết quả siêu âm có ghi rõ 
kết quả giới tính. 

Ông Nguyễn Thiện Trưởng cho biết  sắp tới  Ủy ban 
Dân số, Gia đình và Trẻ em sẽ cùng với Tổng cục Thống kê 
tiến hành một cuộc khảo sát trên quy mô rộng để làm rõ 
vấn đề này đồng thời,  đẩy mạnh công tác tuyên truyền 
giúp người dân hiểu rõ vai trò bình đẳng giới cũng như sẽ 
có những biện pháp quyết liệt nhằm thực hiện mục tiêu 
cân bằng giới tính.  

(theo báo Người Lao động 11.10.2005)

Đa dạng văn hoá
Ngày 20.10, tại Paris,  đại hội đồng lần thứ 33 của  Tổ 

chức  Giáo  dục  –  Khoa  học  – Văn  hoá  Liên  hiệp  quốc 
(UNESCO), nhân dịp kỉ niệm năm thứ 60 ngày thành lập 
tổ chức, đã thông qua một nghị quyết lịch sử với số phiếu 
áp đảo : 148 thuận, 2 chống (Hoa Kỳ và Israel), 4 phiếu 
trắng (Úc,  Nicaragua,  Honduras và Liberia).  Đó là  nghị 
quyết về « Hiến chương bảo vệ và phát triển sự đa dạng văn  
hoá », do Pháp và Canada đồng chủ trì.

Theo Hiến chương, « những hoạt động, sản phẩm và dịch  
vụ văn hoá không thể được coi như chỉ có giá trị thương mại ». 
Do đó, các nước hoàn toàn có quyền lấy những biện pháp 
thích hợp – như những quyết định về quota phim quốc nội 
trên đài truyền hình Hàn quốc, mà Mỹ đã nhiều lần cự nự,  
hoặc quyết định hỗ trợ bằng vốn nhà nước những phim 
truyện của Pháp... - để bảo vệ gia sản văn hoá của mình.  
Hiến chương sẽ có giá trị khi có ít nhất 30 nước phê chuẩn.

Trong suốt hai năm thương lượng, Mỹ đã tích cực hoạt 
động chống lại Hiến chương nhằm bảo vệ quyền thống trị 
của  kỹ  nghệ  phim  ảnh  và  âm  nhạc  của  mình.  Ngoại 
trưởng Condeleeza Rice đã viết thư cho tất cả các đoàn đại 
diện các nước tại UNESCO để yêu cầu dời cuộc bỏ phiếu, 
và nêu ra hiểm hoạ tổ chức này bị tan rã nếu Hiến chương 
được thông qua ! Nhưng ngay tới đồng minh gần gũi nhất 
của Mỹ là Anh cũng không chấp nhận luận điểm này.

Cho tới  nay (24.10),  các báo VN chưa đưa tin gì  về 
quyết định lịch sử này. 
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Cúm gà, những phát triển mới
Mới đây, trước hết  là  những tin tức dồn dập trong 

tháng qua về sự xuất hiện của vi-rút H5N1 ở biên giới 
Cộng đồng Châu Âu (đầu tháng 10 tại Novosibirsk, Nga, 
mấy ngày sau đến lượt  Thổ Nhĩ  Kỳ,  Romania),  và  sự 
bùng nổ thông tin kèm theo đó – trên mọi phương tiện 
truyền thông, tất nhiên là có đài truyền hình vào những 
giờ đầu buổi tối ‒  prime time. Người xem, đọc tin nhiều 
lần có thể nhắm mắt vẽ lại đường bay của những cánh 
chim di thê trên trái đất, từ Siberia qua Đông Âu, vượt 
Địa Trung Hải xuống châu Phi, hay xuống thẳng Trung 
Hoa, Đông Nam Á, hoặc vòng qua bắc Đại Tây Dương, 
sang thăm Hoa Kỹ trước khi vòng xuống các nước Nam 
Mỹ v.v. Nguyên tắc « cẩn tắc vô áy náy » (tiếng Pháp : 
principe de précaution) buộc các chính phủ châu Âu phải 
thông báo với bàn dân mỗi sự kiện xảy ra (một đàn gà 
chết vì H5N1 ở Thổ Nhĩ Kỳ, một con vẹt ở Anh...), những 
biện pháp phòng ngừa (cấm nhập gà từ Romania, Thổ, 
tích trữ  mặt nạ ga, thuốc ngừa cúm... - tuy chưa ai biết 
các thuốc ngừa cúm người có hiệu lực không đối với vi-
rút H5N1 hoặc biến tướng của nó), đồng thời liên tiếp 
kêu gọi nhân dân bình tĩnh, không hoảng sợ...

Dĩ nhiên, không ai mong con vi-rút H5N1 có thể biến 
tướng, đổi gien, trở thành truyền nhiễm từ người sang 
người (hiện giờ, nó chỉ truyền nhiễm giữa các loài chim, 
hoặc trực tiếp từ chim sang người), song sự cẩn tắc rất có 
thể không là thừa !  Lịch sử cơn đại dịch cúm Tây Ban 
Nha năm 1918, với 50 triệu người chết, cũng xuất phát từ 
một con vi-rút cúm gà (H1N1) đổi gien, khiến người ta 
không thể không cảnh giác (tuy tình hình lúc đó có khác, 
châu Âu  kiệt  quệ vì 4 năm đại  chiến,  y học chưa đạt 
trình độ cao như hiện nay). Vả chăng, nếu sự hoảng loạn 
tập thể chỉ là phản tác dụng, ít nhất sự vào cuộc rầm rộ 
của giới truyền thông Âu-Mỹ cũng đã mang lại một vài 
hậu quả tích cực không nhỏ :

Dưới áp lực của dư luận, công ty dược phẩm Roche 
đã phải  chấp nhận bỏ độc quyền sản xuất  thuốc ngừa 
cúm Tamiflu. Tuy đồng thời, người ta cũng khám phá ra 
một trường hợp một bé gái VN bị cúm gà, được chữa 
bằng Tamiflu, khoẻ mạnh trở lại, nhưng trên người vẫn 
có vi-rút H5N1, chứng tỏ con vi-rút này kháng cự được 
thuốc.  Các  nước  vội  vàng  trữ  thêm  Relenza,  một  loại 
thuốc ngừa cúm khác !

Các nước giàu bị đặt trước thế phải tích cực hơn giúp 
các nước nghèo sản xuất vắc-xin ngừa cúm gia cầm – tuy 
mới ở mức thấp (khoảng 30 triệu đô la hôm 8.10, trong 
khi  Tổ  chức  Lương  nông  thế  giới  (FAO)  trù  tính  cần 
khoảng 100 triệu đô la). Con số 100 triệu đô la này thực 
ra là quá thấp so với 1 tỉ đô la mà Mỹ vừa bỏ ra để tích 
trữ thuốc  ngừa  cúm  cho người,  theo  tin  của  Financial 
Times. 

Tuy từ tháng 9 đến nay chưa phát hiện thêm điểm 
dịch nào, Việt Nam cũng đã có kế hoạch hành động khẩn 
cấp phòng khi xảy ra đại dịch, với gần 7 000 tỉ đồng...

‒ Các học giả phải được tự do theo đuổi những nghiên cứu  
khoa học mà không bị cản trở hay can thiệp thô bạo nào từ bên  
ngoài. Ngay cả những phân tích có tính phê phán cũng phải  
được chấp nhận một khi nó giúp soi sáng vấn đề. Những sai  
sót  trong học thuật  không cần tới  « kỷ  luật » có  tính hành  
chính vì một khi được xuất bản, nó sẽ được các học giả kiểm  
định lại.

‒ Thăng tiến phải phụ thuộc vào tài năng chứ không phải  
vào thâm niên hay các tiêu thức phi học thuật khác.

Những nguyên tắc này dĩ nhiên không phải là những 
điều mới. Nhiều người VN trong hay ngoài nước cũng 
đã phát biểu ở nơi này, nơi khác (Ví dụ :  xem bài của 
Nguyên  Ngọc  trên  trang  www.ncst.ac.vn/HVGD,  Diễn 
Đàn trích  đăng một  phần  trong số  141). Thực  ra, nếu 
“ bụt chùa người ” có thiêng hơn chùa nhà, cũng chỉ là 
điều tốt. Tuy nhiên, cho tới nay, người ta chưa thấy biểu 
hiện  nào  về  việc  những  nguyên  tắc  này  sẽ  được  bảo 
đảm ! Trong các bài nói, viết về đề án đổi mới đại học của 
các quan chức bộ GD-ĐT (bà Trần Thị Hà, vụ trưởng vụ 
Đại  học  và  Sau  đại  học,  ông  Ngô  Kim  Khôi,  phó  vụ 
trưởng,  ông Bành Tiến Long, thứ trưởng bộ GD-ĐT...), 
khi đề cập tới “ tính tự chủ ” sẽ được tăng cường cho đại 
học, vấn đề chương trình vẫn “ nổi bật trong sự vắng mặt ” 
– theo cách nói của người Pháp. Không những thế, bà Hà, 
trong cuộc trao đổi với VietNamNet ngày 29.9, đã nhấn 
mạnh lại việc “ Bộ đã ban hành được hơn 100 chương trình  
khung.  Đây  là  nền  tảng  cơ  bản  để  các  trường  xây  dựng  
chương trình đào tạo ”. Điều bà Hà không nhắc lại song ai 
cũng biết, là sự ngự trị của các môn “ Mác-Lênin ” (triết  
học và kinh tế chính trị học), “ chủ nghĩa xã hội khoa học, 
lịch sử Đảng CSVN, tư tưởng Hồ Chí Minh ” trong mấy 
chương trình khung này, ngay cả trong chương trình các 
khoa khoa học tự nhiên (như Toán, Lý) – môn Lịch sử 
VN thì không có ! 

Chính ông Trần Đức Nguyên, thành viên Ban nghiên 
cứu của Thủ tướng, cũng tỏ ra rất thận trọng khi được 
hỏi về sự “ chủ động về nội dung chương trình ” ở “ đại học 
đẳng cấp quốc tế ” (VietNamNet 19.10.2005) : “ Phần khoa  
học tự nhiên và nhân văn thì không đáng ngại. Nhưng những  
phần về xã hội – kinh tế – chính trị thì ta đang quy định khá  
chặt chẽ, nên sẽ có nhiều việc phải quyết định ”. 

Ông Nguyên không phải không biết rằng việc dạy và 
học các môn Mác-Lênin hiện nay chỉ  là  “  theo  cách  đối  
phó ”, không phải như đối với các học thuyết khác. Song 
rõ ràng, ban Văn hoá – tư tưởng của đảng chưa từ bỏ việc 
áp đặt những giáo điều lỗi thời của mình, ngay cả trong 
khuôn viên đại học. Và một nhân vật cao cấp như ông 
cũng phải thận trọng. Nói chi tới quyền tự do tư tưởng, 
quyền suy nghĩ độc lập của sinh viên !

Trong điều kiện đó, bàn về một “đại  học đẳng cấp 
quốc tế ” có nghĩa lý gì ?

H.V.
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Theo  báo  điện  tử  của  đảng  CSVN  (cpv.org.vn)  ngày 
12.10.2005,  « Đề án khung  về đổi  mới  giáo  dục  đại  học 
(GDĐH)  Việt Nam giai đoạn 2006-2010 đã hoàn thành và  
được thông qua ». 

Đề án chưa được công bố, chúng tôi xin đăng lại dưới 
đây bài trả lời phỏng vấn của báo Tiền Phong (29.9.2005) 
của bà Trần Thị Hà, vụ trưởng vụ Đại học-Sau đại học, cho 
thấy một số nét chung của đề án. Phỏng vấn do phóng viên 
Hồ Thu thực hiện. 

H/ Đề án Đổi mới Giáo dục Đại học Việt Nam vừa trình  
Chính phủ tập trung vào những vấn đề nào, thưa bà ?

Đ/ Theo quan điểm chỉ đạo trong việc xây dựng và 
thực hiện đề án thì trước hết phải đổi mới tư duy Giáo 
dục Đại học, phải đổi mới cơ chế chính sách nhằm thực 
sự tạo ra một môi trường sinh thái Giáo dục Đại học mới, 
có không gian khoáng đạt cho các hoạt động sáng tạo 
trong giảng dạy và nghiên cứu khoa học, nâng cao tính 
tự chủ và trách nhiệm xã hội,  nâng cao năng lực cạnh 
tranh của từng trường và của toàn bộ hệ thống. 

Những nội dung cơ bản của Đề án tập trung vào các 
nhóm nhiệm vụ : Điều chỉnh cơ cấu trình độ và hệ thống 
nhà trường nhằm làm cho Giáo dục Đại học phù hợp với 
thực tiễn phát triển KT-XH của đất nước và xu hướng 
phát triển của thế giới ; Xây dựng quy trình đào tạo mềm 
dẻo và liên thông ; đổi mới mục tiêu, nội dung, phương 
pháp giảng dạy và học tập ở ĐH; 

Đổi mới cơ chế tài chính Giáo dục Đại học nhằm đa 
dạng hoá nguồn lực và nâng cao hiệu quả đầu tư ; Đổi  
mới quản lý Giáo dục Đại học theo hướng tăng cường 
quyền tự chủ, nâng cao trách nhiệm xã hội và thúc đẩy 
năng lực cạnh tranh của các trường ĐH…

H/ Những đổi mới nào cần được coi là bước đột phá, có  
thể thực hiện trong thời gian tới ?

Đ/ Những công việc cần tập trung làm ngay trong 3 
năm tới là:

–  Mở rộng đầu vào tuyển sinh ĐH, CĐ, trước  mắt 
triển khai với hai trường đại học Mở.

– Đổi mới chương trình đào tạo theo 2 hướng: nghiên 
cứu - phát triển, nghề nghiệp - ứng dụng, gắn đào tạo với 
nghiên  cứu,  nâng  cao  kỹ  năng  thực  hành  ;  đổi  mới 
phương pháp dạy và học, chuyển cơ bản từ đào tạo theo 
niên chế sang đào tạo theo tín chỉ ; tăng cường liên thông 
trong đào tạo.  Sử dụng công nghệ  đo lường đánh giá 
hiện đại trong kiểm tra, đánh giá và tuyển sinh ; thiết lập 
và vận hành hệ thống kiểm định và đảm bảo chất lượng 
giáo dục đại học.

– Phân cấp mạnh mẽ cho các trường ĐH, CĐ. Tăng 

tính tự chủ và trách nhiệm xã hội của các trường trên các 
lĩnh vực: nhân sự, tài chính, đào tạo, nghiên cứu và hợp 
tác quốc tế.

– Tập trung xây dựng đội ngũ giảng viên, cán bộ quản 
lý giáo dục ĐH có phẩm chất đạo đức và chuyên môn cao, 
có phong cách quản lý và giảng dạy tiên  tiến,  hiện  đại. 
Hoàn thành việc bỏ chế độ biên chế trong các trường đại 
học; xoá bỏ sự phân biệt giữa công lập và dân lập.

– Thực hiện chế độ các trường tự phong và tước danh 
hiệu Giáo sư, Phó giáo sư.

– Tổ chức lại các viện nghiên cứu trong các trường đại 
học, bao gồm cả việc chuyển các viện nghiên cứu thích 
hợp về các trường đại học. Tăng cường công tác nghiên 
cứu khoa học, gắn công tác nghiên cứu với đào tạo để 
nâng cao chất lượng đào tạo.

– Nhập một số chương trình, giáo trình tiên tiến về 
khoa học tự nhiên, công nghệ và quản lý kinh tế. Tổ chức 
đào tạo các chương trình đó bằng tiếng Anh, mời giáo sư 
là người nước ngoài hoặc Việt kiều tham gia giảng dạy, 
quản lý.

– Hình thành một vài trường có đẳng cấp quốc tế, tiên 
tiến, năng động, với sự giúp đỡ về chuyên môn và quản 
lý của một số trường ĐH lớn trên thế giới.

Được tự chủ toàn diện cả về nhân sự và tài chính.

H/ Tăng quyền tự chủ cho các trường ĐH, CĐ có được  
coi như một sự cởi trói mạnh dạn nhất ?

Đ/ Với quan điểm nhằm đạt được hiệu suất cao trong 
quản lý, Đề án đã đề cập tới nhiệm vụ quan trọng là đổi 
mới quản lý ở cấp trường theo hướng : các trường được 
quyền tự chủ toàn diện kể cả về nhân sự, về tài chính, về 
tổ chức đào tạo, nâng cao trách nhiệm xã hội của trường. 

Nhà trường cần có khả năng thực hiện một cách hiệu 
quả những nhiệm vụ được giao phù hợp với định hướng 
phát  triển  của  quốc  gia,  yêu  cầu  phát  triển  của  cộng 
đồng. Khẩn trương thành lập và triển khai hoạt động của 
Hội đồng trường, triển khai quá trình xây dựng kế hoạch, 
chiến lược ở các trường, xem như là một biện pháp tạo 
nên sự đồng thuận, sự dân chủ ở nhà trường. 

H/  Vậy  có  thể  hình  dung  hệ  thống  trường ĐH trong  
tương lai như thế nào ?

Sẽ xây dựng 14 trường ĐH trọng điểm ; củng cố và 
nâng  cấp  các  trường  hiện  tại  cũng  như  xây  dựng  các 
trường mới;  tăng cường thu hút các trường ĐH uy tín 
trên thế giới mở chi nhánh tại VN thì mạng lưới các cơ sở 
Giáo dục Đại học hình thành với trình độ phát triển, vai 
trò và trách nhiệm khác nhau, đáp ứng yêu cầu phát triển 
kinh tế, xã hội của đất nước. 

Các cơ sở Giáo dục Đại học sẽ được phân tầng để phát 
triển chất lượng phù hợp với vai trò của mình, có một số 
cơ sở  Giáo dục Đại học có tiềm năng sẽ được phát triển 
để có thể trở thành ĐH tầm cỡ thế giới, tầm cỡ khu vực, 
nhưng có cơ sở Giáo dục Đại học phát triển để đáp ứng 
yêu cầu đào tạo nguồn nhân lực cho các địa phương. 
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Đề án
“ Đổi mới Giáo dục Đại học ”



Theo các báo,  ngày 17.10 bộ GD-ĐT đã tổ chức hội nghị  
giao ban các giám đốc sở - một trong những hội nghị quan 
trọng nhất trong năm của ngành giáo dục -, và 4 vấn đề 
"nóng" được đưa ra bàn thảo tại hội nghị là : giảm tải bậc 
tiểu học, hướng dẫn bỏ thi trung học cơ sở, thi trắc nghiệm 
môn ngoại ngữ và tình hình mua sắm thiết bị dạy học.

Người ta có thể thấy gì qua bản liệt kê những vấn đề 
« nóng » này ?

Vấn đề thứ hai trong danh sách là một nhiệm vụ kỹ 
thuật khá nặng nề mà ngành giáo dục phải thực hiện, từ 
khi quốc hội thông qua Luật giáo dục mới trong đó kỳ thi  
trung học cơ sở được bãi bỏ.  Còn ba vấn đề kia ? 

Có thể nói gì khác hơn rằng đó là những vấn đề mà các 
quan chức của bộ buộc phải tìm cách giải quyết, để  đối 
phó với những tệ nạn, những khó khăn nảy sinh  không  
phải do một tình hình khách quan nào, mà chính là từ những 
chính sách, giải pháp mà bản thân họ đã đề ra, và từ vị trí  
quyền lực của mình, đã tạo điều kiện để mọi người – nhà 
giáo, cha mẹ học sinh, cán bộ các cấp – phải thực hiện ? 

Vấn đề thứ nhất đã quá hiển nhiên : năm này qua năm 
khác, việc nhồi nhét bắt các em nhỏ chưa tới 10 tuổi học 
ngày  học đêm – để học hết chương trình theo sách giáo 
khoa mà bộ độc quyền biên soạn - đã vượt qua sức chịu 
đựng của phụ huynh học sinh. Và những tiếng kêu than 
của họ, được báo chí phản ảnh (đây là điều mới từ một vài 
năm nay !), đã buộc ông bộ trưởng phải ra chỉ thị (trong 
Hội nghị tổng kết năm học 2004-05) giảm 15 % chương 
trình tiểu học kể từ năm tới. Vấn đề thứ tư cũng không 
cần nói nhiều :  chương trình thay xoành xoạch,  thiết  bị 
dạy học theo không kịp,  tới  mức cả tháng sau khi khai 
giảng rất nhiều trường vẫn phải dạy « chay ».

Có chăng, cần nói thêm một chút  về vấn đề thứ ba. 
Nếu trong tình trạng bình thường, việc thay đổi phương 
thức thi cử được diễn ra trong khoảng thời gian vài ba 
năm, với  những chuẩn bị  kỹ trước đó,  những thí  điểm 
được tổ  chức nghiêm chỉnh,  kết quả được giao cho các 
chuyên gia phân tích, đưa ra thảo luận công khai trong cả 
nước...,  rồi  quyết định được ban hành,  với một lộ trình 
thực hiện hợp lý. Vậy, dù có đồng ý hay không với việc 
chuyển đổi sang thi trắc nghiệm, câu hỏi đặt ra là : Làm 
sao  việc  chuyển  đổi  đó  có  thể  trở  thành  một  vấn  đề 
« nóng » ? Phải chăng,  « cái u thi cử » - theo cách nói của 
giáo sư Hoàng Tuỵ -, với những lãng phí, tiêu cực khó bút 
nào tả hết (xin xem một ví dụ về nạn « phao » trong Diễn 
Đàn số 153) cũng đã tới ngày cần gấp rút giải phẫu ? Việc 
đưa công nghệ thi trắc nhiệm vào tất cả các kỳ thi, mà các 
nhà quản lý của bộ coi như một giải pháp nhiệm màu để 
giải quyết cục u này, do đó trở thành cấp bách ? Hay còn 
gì ẩn đằng sau sự cần thiết phải gấp rút chuyển đổi đó ? 

Một sự hối thúc rất trần thế của nhà sản xuất máy chấm 
thi ? Người ta không khỏi đặt câu hỏi rất không nên đặt ra 
này, khi đọc trên VietnamNet, ngày 11.10.2005, bài phỏng 
vấn tiến sĩ Nguyễn An Ninh, cục trưởng cục Khảo thí và 
Kiểm định chất lượng (bộ GD-ĐT) về quá trình chuẩn bị 
cho kỳ thi trắc nghiệm toàn quốc được tổ chức trong năm 
học này. Với câu phán bảo sau đây của tiến sĩ cục trưởng, 
khi  nhà báo hỏi  về  sự trục  trặc có thể  xảy ra  của  máy 
chấm : « Không thể có chuyện máy chấm trục trặc bởi máy rất  
đắt tiền, khoảng vài trăm triệu đồng ». Một khám phá thiên 
tài, chắc sẽ cho phép nhà nước tiết kiệm được hàng trăm 
triệu đồng vì khỏi phải ký hợp đồng bảo quản với công ty 
bán máy. Món tiền thường cũng không nhỏ, chắc bộ cũng 
nên dành vài phần trăm thưởng cho người đi mua máy ?!

Tuy nhiên, rác đã bày ra, việc dọn là cần thiết, chắc vì 
thế mà những nhà báo trong nước không thắc mắc gì lắm 
về 4 việc phải làm mà hội nghị giao ban đã nêu trên đây.  
Song,  một  bản liệt  kê  còn có thể  đọc ở những điều nó 
không nêu ra ! Rất tiếc, bộ và các giám đốc sở đã chọn bỏ  
qua nhiều vấn đề vừa rất cơ bản vừa nóng hổi tính thời sự 
qua những sự kiện nghiêm trọng được báo chí nhắc tới 
trong suốt quãng thời gian từ những ngày đầu năm học 
tới ngày hội nghị.

« Bức xúc » nhất đối với những ai đặt vấn đề giáo dục 
nhân cách lên hàng đầu những nhiệm vụ của ngành giáo 
dục, là tình trạng gian dối phổ biến ở mọi nơi, mọi cấp 
trong việc học, việc thi. Rất nhiều nhà giáo thường xuyên 
lên tiếng báo động về khả năng làm băng hoại xã hội của 
tình trạng này.  Song, ngoài những tuyên bố cửa miệng, 
chưa bao giờ người ta thấy bộ lấy những biện pháp kiên 
quyết và hữu hiệu để trừng phạt những người vi phạm, 
nhất là  đối với những quan chức phạm các tội  báo cáo 
gian, bằng cấp giả mạo v.v. 

Về vấn đề này, chỉ xin kể ra đây hai sự kiện nghiêm 
trọng được các báo đưa ra trong tháng qua, mà lẽ ra bộ 
trưởng bộ GD và ĐT phải lên tiếng ngay, công bố rõ ràng 
hình thức kỷ luật được áp dụng hoặc chí ít là công bố đã 
cho xúc tiến ngay những điều tra thêm (nếu cần),  song 
song với việc cho tạm ngưng chức những quan chức mà 
các biểu hiện vi phạm do báo chí đưa ra đã quá rõ ràng.

Sự kiện thứ nhất là chuyện gian dối để có bằng tiến sĩ, 
chức vụ (phó) giáo sư ở Viện Khoa học Kỹ thuật  Nông 
nghiệp  Việt  nam,  do  báo  Lao  Động  phanh  phui  ngày 
14.9.2005 – báo Hà Nội mới trong 3 ngày 20-22.10 có bài 
trở lại sự kiện này với nhiều chi tiết hơn, song cũng cùng 
chung những kết luận. Bộ GD-ĐT có thể nói rằng viện này 
trực thuộc bộ Nông nghiệp và Phát triển nông thôn, song 
hoàn toàn có quyền truất các văn bằng và chức giáo sư của 
những người liên hệ.  Một quyết định đơn giản,  có tính 
cảnh tỉnh mẫu mực mà các giám đốc sở trong hội nghị 
giao ban, dù không trực tiếp dính líu (vì chuyện xảy ra ở 
đại học), vẫn có thể góp phần truyền bá, nhấn mạnh với xã 
hội quyết tâm thực sự của bộ trong cuộc đấu tranh chống 
gian lận trong thi cử.

Sự kiện thứ hai, phải nói là nghiêm trọng hơn, và sự im 
lặng của những người trách nhiệm đáng sợ không kém. 
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Theo dòng thời sự :

Giáo dục, các giải pháp tình thế 
và những vấn đề cơ bản



Đó là bản báo cáo gian dối về thành tích « đạt chuẩn quốc 
gia » về phổ cập giáo dục trung học cơ sở (THCS) ở 76/89 
xã, phường, thị trấn và 4/9 huyện, thành phố trong tỉnh Cà 
Mau. Chính những người thầy, cô giáo trong tỉnh đã tổ 
chức đưa một số học sinh đang học lớp 9 đi thi hộ những 
học sinh có tên học lớp 10 nhưng đã bỏ học từ lâu (kể cả  
đưa đón đến phòng thi, đưa bài giải cho chép trong phòng 
thi và đưa tiền bồi dưỡng), để lấy thành tích cho trường, 
lớp ! Báo Tuổi Trẻ chủ nhật, ra ngày 8.10.2005, đăng phóng 
sự về sự kiện này,  với  nhiều bằng chứng thuyết  phục. 
Nhưng cho tới ngày 21.10, khi chúng tôi viết bài này, lần 
theo  mục « giáo  dục-du học »  của  Tuổi  Trẻ  trên mạng, 
ngược thời gian về ngày 8.10, chẳng có một phản ứng nào 
của bộ GD-ĐT. Chẳng ai « hỏi thăm » các cán bộ lãnh đạo 
sở GD-ĐT Cà Mau, xem họ có biết (bao che) hay không 
(bất tài, bất lực) chuyển tày trời xảy ra trong vòng quản lý 
của mình. Chẳng ai đặt vấn đề điều tra và xử lý những 
« thầy, cô giáo » đã tổ chức và/hoặc tham gia các cuộc thi 
gian ấy. Người ta cũng không được biết ông/bà giám đốc 
Sở GD-ĐT Cà Mau có mặt trong hội nghị giao ban hay 
không, và có phải « giải trình » về những sự việc được bài 
báo nêu ra hay không.

Bản « thành tích » của Cà Mau có thể không là điển 
hình của những báo cáo mà Bộ GD-ĐT nhận được từ các 
Sở, theo nghĩa là chắc ít hoặc không có những trường hợp 
mà sự gian dối được đẩy xa tới mức đó. Song, từ những 
báo cáo được « chỉnh sửa » tới những cuộc « chạy điểm » 
cho học trò để đạt « chỉ tiêu » thi đua, bệnh thành tích đã 
như một cơn ung thư ác tính ăn sâu vào ngành giáo dục. 
Có người đã mạnh dạn lên tiếng đòi bỏ hẳn những « thi 
đua » và  đề ra phương thức khác để đánh giá thầy,  cô 
giáo, trung thực hơn và không nặng sức ép lên bổng lộc 
của họ (tất nhiên là phải trên cơ sở lương bình thường đủ 
để nuôi sống bản thân và gia đình). 

Lần này, « hội nghị giao ban » cũng không bàn đến vấn 
đề dạy thêm, học thêm. Hẳn cũng vì bàn mãi mà không 
giải quyết được, khi cuộc sống của người thầy vẫn phụ 
thuộc rất nhiều vào những giờ dạy thêm đó – không chỉ 
của người thầy, như bài trả lời phỏng vấn chúng tôi trích 
kèm theo đây của giáo sư Nguyễn Xuân  Hãn (Đại học 
Quốc Gia Hà Nội) cho thấy ! 

Vấn đề học phí cũng không được đề cập tới. Cuộc nổi 
loạn của phụ huynh học sinh trường Lê Quý Đôn (thành 
phố HCM) tháng trước, trước ý đồ biến trường công thành 
trường tư, đã làm nguội lạnh các vị lãnh đạo của bộ và các 
ông giám đốc sở GD-ĐT ? Để nguội cho dễ qua hơn cái đề 
án học phí mới, với tham vọng « thu đủ bù chi » độc nhất 
trong các nền giáo dục của các nước trên thế giới ? Bản 
kiến nghị của Liên hiệp các hội Khoa học kỹ thuật Hà Nội 
(xem dưới đây) cho thấy sự việc sẽ không dễ như thế. 

Và cũng cho thấy một điều càng ngày càng lộ rõ : một 
cuộc cải tổ nền giáo dục không thể không bao gồm cải tổ 
rất cơ bản về hành chính, quản lý theo hướng công khai và 
minh bạch hoá những chính sách, nhất là các khoản ngân 
sách, chi tiêu. 

(H.V. soạn tin theo các báo trong nước và bình luận)

Học thêm tràn lan: Có thực giáo viên là nguyên 
nhân ?
GS - TSKH Nguyễn Xuân Hãn 

Dạy thêm và học thêm tràn lan đã được đề cập từ lâu, tại nhiều  
hội nghị, kể cả diễn đàn Quốc hội, song vấn đề không thuyên  
giảm. Gần đây lại có ý kiến là do GV "lách luật", chất lượng  
giáo dục thấp cũng có ý kiến là do GV không đạt trình độ. Có  
thật sự các đồng nghiệp của tôi là nguyên nhân chính gây nên  
mọi bất cập trong giáo dục hiện nay không?

Thấy gì qua thực tiễn ?

Chương  trình  giáo  dục  của  ta  quá  nặng,  nhiều  nội 
dung SGK đang dạy lệch pha với các bộ SGK của các nước 
Anh, Đức, Nga, Mỹ, Pháp và Trung Quốc từ một đến ba 
năm, đặc biệt là  các môn tự nhiên.  Dù có trình độ ĐH, 
không hẳn ai cũng kèm cặp được con, do đó phải nhờ thầy 
cô hay người khác dạy thêm. 

Tiền dạy thêm về đâu ? Tại một trường tiểu học ở Hà 
Nội,  HS  học  hai  buổi/ngày,  trường  thu  thêm 
50.000đồng/tháng/ HS. Cô giáo dạy trực tiếp được 50 %, 
lãnh đạo (có hai người) -16 %, số 34 % (17.000đ) còn lại đi 
đâu, ít người biết vì nó là ẩn số. 

Trường có 997 HS, cô giáo nhận thêm trung bình một 
khoản là  800.000  đồng/tháng,  còn lãnh đạo là  4.000.000 
đồng/tháng. Tại một trường THCS ở TPHCM, dạy thêm 
do nhà trường tổ chức. Mỗi tiết dạy, GV chỉ nhận 20.000đ, 
mỗi tháng được xếp 10 tiết, GV nhận 200.000đồng/tháng. 
Lãnh đạo hưởng 20 % quản lý phí. Số tiền này lên đến 
chục triệu đồng/tháng. 

Nếu không ép học sinh ôn luyện lại những kiến thức 
cũ và học thêm một phần kiến thức mới thì đến khi vào 
chương trình chính khoá, học sinh không thể theo kịp - 
nhất là những học sinh yếu kém và như thế thì không thể 
đậu tốt nghiệp với tỉ lệ cao, giáo viên mất danh hiệu thi 
đua, ảnh hưởng đến lương, thưởng... (cô Đặng Thị Kim -  
giáo viên một trường THCS ở quận 8, TPHCM). 

Trường có khoảng 1.000 HS, trong đó có khoảng 500 
HS học thêm, vậy số tiền trung bình = 500 HS học thêm x 
150.000đ  (3  môn)  x  20  %  quản  lý  phí  =15.000.000 
đồng/tháng. Rõ ràng, tiền vào lãnh đạo nhiều hơn vào thu 
nhập của GV. 

Thực tế, một giáo sinh muốn trở thành GV không ít 
người phải "nộp" khoảng 5.000.000đ để được dạy ở miền 
núi. Tại Hà Nội, con số đó phải vài chục triệu đồng. Khi 
chuyển công tác, GV phải "nộp" cho nơi "đi", nơi "đến", và 
"nộp" tiếp nếu muốn dạy ở lớp "chọn". Con số này cũng 
hàng chục triệu đồng, mặc dù GV có lý do chính đáng. Cái 
"lệ" này trở thành "luật bất thành văn", mặc dù không ai 
nói công khai và số tiền này đi đâu, ai cũng hình dung 
được.

Giải pháp cho việc học thêm, trước mắt cần thực hiện 
đồng bộ các quyết sách: Thay đổi tư duy thiết kế chương 
trình và biên soạn sách giáo khoa; tăng lương và nâng cao 
vai trò quản lý và điều tiết của Nhà nước.  
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Theo phản ánh của không ít giáo viên, việc dạy thêm 
theo hình thức tổ chức học thêm buổi tại trường chỉ có lợi 
cho phía lãnh đạo nên họ cũng rất... "nản". Theo cách tính 
của một giáo viên trường THPT tại quận 3 thì khi tham gia 
dạy trực tiếp mỗi tiết học, giáo viên đứng lớp được hưởng 
20.000  đồng  (!).  Trung  bình  mỗi  tháng,  một  giáo  viên 
"được" xếp đứng 10 tiết thì sẽ tăng thu nhập 200.000 đồng 
từ khoản dạy thêm. 

Nhưng, chỉ cần nằm trong danh sách ban lãnh đạo của 
trường thì sẽ hưởng quản lý phí với mức 20 %. Với cách 
tính này, ở trường nhỏ, có khoảng 400 học sinh tham gia 
vào các lớp học thêm, mức thu quản lý đã lên đến hơn 
chục triệu đồng mỗi tháng. Số tiền này chia ra cho các "vị 
lãnh đạo" thì mỗi người cũng phải có thêm vài triệu mỗi 
tháng là chuyện thường. 

Đó là chưa kể đến những trường có quy mô lớn hơn, số 
học sinh lên đến 1-2 ngàn thì thu nhập quản lý sẽ là những 
con số lớn hơn gấp 5-7 lần nữa. Như vậy thì quả là quá 
"bất công", không chỉ đối với học sinh mà cả với đội ngũ 
giáo viên. 

Linh Lan ghi (Lao Động 21.10.2005)

Kiến nghị Quốc hội kiểm tra sử dụng kinh phí 
giáo dục

Đây là kiến nghị của Liên hiệp Các Hội khoa học kỹ 
thuật Hà Nội tại hội thảo về giáo dục đào tạo và khoa học 
công nghệ tổ chức cuối tuần qua.

Tại hội thảo, các nhà khoa học đã thống nhất kiến nghị 
Quốc hội cân nhắc kỹ 2 đề án là đề án học phí và đề án đổi 
mới giáo dục ĐH, công bố rộng rãi  cho nhân dân thảo 
luận.

GS Vật lý Nguyễn Xuân Hãn cho rằng, nếu hạn chế 
những khoản chi tiêu kém hiệu quả và lãng phí như thay 
sách giáo khoa ở bậc phổ thông, học thêm, sao chép, cải 
cách, hội họp, bộ máy quản lý cồng kềnh thì không thiếu 
tiền để miễn giảm học phí và cấp học bổng cho học sinh, 
sinh viên. Bởi chủ trương "tính đúng thu đủ" học phí trong 
lịch sử giáo dục chưa nước nào áp dụng.

Ông Hãn cũng phân tích những sự lãng phí khác như 
lãng phí trong cách làm chương trình và biên soạn SGK là 
vẫn theo tư duy cắt khúc và cuốn chiếu từ 20 năm nay ; 
đồng thời, đề nghị xem xét lại việc đầu tư 1.200 tỷ đồng 
cho thiết bị giáo dục trong năm học này có bao nhiêu thứ 
"có ích". 

Còn  theo  ý  kiến  của  nguyên  Bộ  trưởng  Bộ  GD-ĐT 
Phạm Minh Hạc, việc chi tiêu  trong mời chuyên gia và 
làm sách có vấn đề. Bộ GD-ĐT chỉ quản lý những dự án 
quốc tế được Chính phủ đồng ý chứ không biết gì về tài 
chính. Bộ trưởng Bộ GD-ĐT không có quyền hạn gì lắm về 
tài chính, trừ những dự án quốc tế. Chỉ một số liệu ở một 
lĩnh vực mà 3 bộ Tài chính, Kế hoạch - Đầu tư và GD-ĐT 
cung cấp 3 nơi cho 3 con số khác nhau.

Song Nguyên (VietNamNet, 17.10.2005)
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Sổ tay

Phút nói thật
Trong không khí thân tình tại nhà riêng vào một 

buổi tối,  bà hiệu trưởng một trường trung học được 
xem là  “trọng điểm” của TP.HCM bộc bạch hết  nỗi 
niềm - những điều mà bà chưa bao giờ dám nói với 
đồng nghiệp của mình: 

“ Đã trót mang cái “mác” trường điểm, không cần biết  
giáo viên (GV) giảng dạy như thế nào, HS học tập ra sao  
nhưng cuối năm ít nhất trường phải đạt được các “khoản”  
sau : lên lớp 100 %, tốt nghiệp 100 %, có HS giỏi cấp quận,  
cấp TP ” . 

Ở đây tôi chưa kể một số giải văn, thể, mỹ dành 
cho GV, HS nữa. Nếu không đạt được tỉ  lệ ấy, hiệu 
trưởng phải chịu trách nhiệm trước UBND quận, trước 
phòng GD-ĐT, tập thể cán bộ – giáo viên – công nhân 
viên  của  trường  sẽ  mất  thi  đua,  uy  tín  nhà  trường 
giảm sút...

HS trường điểm không được quyền rớt tốt nghiệp 
hoặc ở lại lớp. Vì thế, ngay từ khi kết thúc năm học, 
chúng tôi đã tổ chức các lớp học hè. Nói “ ép buộc HS  
học hè ” đâu có sai. Nhưng thử hỏi nếu không ép, HS 
sẽ không được ôn lại kiến thức cũ, học một phần kiến 
thức mới trong hè. 

Đến khi vào chương trình chính khóa, những HS 
yếu, kém làm sao có thể lên lớp, làm sao có thể đậu tốt 
nghiệp ?  Chưa hết,  ở  lớp cuối  cấp trường còn phải 
gom tất cả HS yếu,  kém thành một lớp riêng,  đồng 
thời phân công GV giỏi, nhiều kinh nghiệm phụ trách. 

Thế mới có chuyện GV dạy chính khóa vào buổi 
sáng, chiều luyện tập lại, tối thì ngồi dò bài cho HS. Ai 
đời lại phải “cổ xúy” cho việc học thuộc lòng như vẹt ? 
Biết  là  không  phù  hợp  nhưng  vẫn  phải  thực  hiện. 
Không dò làm sao cuối năm các em đậu tốt nghiệp? 

Ngày thi tốt nghiệp, nói thật HS hồi hộp một thì 
GV hồi hộp 10, còn tôi hồi hộp gấp trăm lần. Đỗ được 
100 % thì thở phào nhẹ nhõm, còn rớt một, hai em GV 
đau khổ, khóc lóc, mình cũng buồn. Đâu phải lỗi tại 
các thầy cô !  Cái  câu “  dạy ngày,  dạy đêm ” đúng 
100 % đấy chứ. 

Nếu ai hỏi rằng “  có thật ngành GD-ĐT mang căn  
bệnh  thành  tích  không ?  “,  tôi  xin  trả  lời « có  đấy ! ».  
” Bệnh thành tích đã hình thành một “guồng máy” bắt buộc  
cán bộ quản lý  và GV, HS phải tuân theo,  làm theo.  Ai  
đứng ngoài “ guồng máy ” ấy coi như tự đào thải mình ”. 

(Ghi theo lời kể của hiệu trưởng một trường THCS ở  
TP.HCM)

HOÀNG HƯƠNG (Tuổi Trẻ, 19.10.2005)
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LTS :  ITER  (International  Thermonuclear  Experimental  
Reactor), lò phản ứng thử nghiệm nhiệt hạch quốc tế, là một dự  
án quốc tế khổng lồ có tham vọng tạo ra nguồn năng lượng  
giống như quy trình cung cấp năng lượng cho mặt trời.  Sau  
nhiều năm trời hợp tác nghiên cứu, và  thương lượng, các nước  
tham gia dự án đã thoả thuận xây lò ITER tại Cadarache, miền  
Nam nước Pháp. ITER không phải là được sự ủng hộ nhất trí  
của những nhà khoa học, kể cả nhiều nhà vật lý chuyên về năng  
lượng hạt nhân.

Đài RFI (Radio France Internationale)  ngày 18‒05‒2005 đã có  
bài phỏng vấn giáo sư Nguyễn Khắc Nhẫn, nguyên cố vấn kinh  
tế, dự báo chiến lược của công ty điện lực Pháp (EDF) và giáo  
sư Trường Đại học Bách khoa Grenoble (IPG), về dự án này.  
Bài được tác giả viết lại, bổ sung và gửi cho Diễn Đàn.

Trả lời câu hỏi về nguồn gốc, quy mô của dự án, tác giả 
cho biết : 

— Dự  án  nghiên  cứu  quốc  tế  quan  trọng  nhất  nhì 
ITER( International Thermonuclear Eperimental Reactor) 
có mục đích hiến cho nhân loại trong tương lai điện nhiệt 
hạch  hạt  nhân,  một  nguồn năng  lượng  trên  lý  thuyết, 
phong phú,  để thay thế dầu,  khí,  than dần dần sẽ cạn 
kiệt.

Thành viên của dự án gồm có : Hàn Quốc, Hoa Kỳ, liên 
minh Châu Âu, Nga, Nhật Bản và Trung Quốc. Chi phí 
dự trù đầu tư lên đến 6 tỷ USD, sẽ cần thêm 6 tỷ nữa cho 
việc  nghiên cứu và khai  thác trong 30 năm tới,  với  sự 
cộng tác của hơn 1000 chuyên gia. (...)

Dự án ITER xuất hiện từ 1992, nhưng năng lượng nhiệt  
hạch hạt nhân được các nhà khoa học nghiên cứu từ hơn 
nửa thế kỷ nay [1].

Hỏi :  Về phương diện kỹ thuật, lò phản ứng nhiệt hạch  
này khác gì so với những lò phản ứng hạt nhân đang  
vận hành trên thế giới ?

— Những nhà máy điện hạt nhân đang vận hành dùng 
phản ứng phân hạch hạt nhân (fission nucléaire). Ở đây 
các hạt nhân nặng uranium bị neutron bắn phá, đập vỡ 
ra những hạt nhân nhẹ hơn và giải phóng năng lượng. 
Ngược lại,  trong phản ứng nhiệt hạch hạt nhân (fusion 
nucléaire) của lò ITER, năng lượng [2] được phát sinh khi 
các hạt nhân nhẹ như deutérium và tritium [3] ‒ hai đồng 
vị của hydro  ‒ hợp nhất với nhau nhờ một nhiệt lượng 
cực kỳ lớn để hình thành hạt nhân nặng hơn.

Hỏi : Xin gs giải thích về quy trình tạo năng lượng sẽ được  
tiến hành thí nghiệm trong khuôn khổ dự án ITER.

—  Anh có vẻ muốn khủng bố tôi ! Câu hỏi này khó vì tôi 
không có kinh nghiệm như trong lĩnh vực hạt nhân phân 
hạch cổ điển. Trước khi trả lời, xin anh cho phép tôi phát 
biểu ngay một ý kiến cá nhân còn đang nóng hổi trong 
đầu óc. Với điện hạt nhân phân hạch, các nhà khoa học 
đã bắt chước hiện tượng vật lý trong lòng quả đất. Nay 
với ITER, thay vì trọng nể mặt trời, sử dụng nguồn năng 
lượng tái tạo thiên nhiên, tương đối rẻ tiền, không cần 
nhiệt  độ  khổng  lồ,  các  nhà  khoa  học  một  lần  nữa  lại 
khiêu khích tạo hóa. Trong 50 năm qua, họ đã phung phí 
tiền bạc, quyết tâm tái tạo trên trái đất này, hiện tượng 
năng lượng nhiệt hạch của mặt trời và những vì sao khác, 
mà đến nay, nhân loại vẫn chưa có 1 kWh nhiệt hạch hạt 
nhân nào !

Trở lại câu hỏi của anh, tôi xin vắn tắt nhắc lại  hai  
phương pháp, tương đương, tạo năng lượng nhiệt hạch.

1. Hợp nhất từ trường (magnétique).

2. Hợp nhất quán tính (inertielle).

ITER dùng phương pháp từ trường theo kiểu lò hình 
bánh cam vòng Tokamak, để tạo và duy trì các điều kiện 
cần thiết cho phản ứng nhiệt hạch. Các nam châm siêu 
dẫn (supra  conducteur)  nhốt,  kiểm  soát  và  giữ ở  giữa 
không  trung  trong  lò  hỗn  hợp  ion  hóa  deutérium 
- tritium  (gọi  là  plasma).  Công  suất  các  nhà  khoa  học 
mong đợi là 500 MW trong vòng 400 giây.

Muốn các phản ứng nhiệt hạch duy trì mức sản suất 
năng lượng cao hơn mức tiêu thụ, cần phải thoả mãn 3 
điều kiện gọi là tiêu chuẩn Lawson :

‒ Nhiệt độ plasma phải  trên 100 triệu °C (6 lần lớn 
hơn nhiệt độ mặt trời) [4].

‒ Plasma phải dày đặc.

‒ Thời  gian giam hãm (temps de confinement)  phải 
khá dài : vài trăm giây.

 Đến nay những thí nghiệm chỉ giải quyết riêng biệt 
từng điều kiện. ITER có mục tiêu thỏa mãn cả 3 điều kiện 
cùng một lúc.

Phương pháp thứ hai  – quán tính -  do sự chiếu xạ 
(irradiation)  nhiên  liệu  deutérium-tritium  bằng  một 
nguồn ở phía ngoài gọi là driver như chùm laser hay tia 
X [5].

Cần nhấn mạnh một điểm quan trọng : ITER không 
phải là một dự án có tính cách công nghiệp, nó chỉ là một 
lò nghiên cứu khoa học.

Một lò nhiệt hạch hạt nhân đặt ra 3 vấn đề căn bản hết 
sức phức tạp :

1. Việc khuất phục được những phản ứng nhiệt hạch.

2. Việc sản xuất các thành phần để hợp nhất hạt nhân 
nhẹ.

3. Sức chịu đựng của những vật liệu dùng cho nhà 
bảo lò phản ứng (enceinte de confinement). Thiết bị ITER 
chỉ cho phép nghiên cứu vấn đề số 1 mà thôi.
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Nguồn năng lượng nhiệt hạch hạt nhân không vô tận 
như người ta tưởng vì tritium (được tạo ra nhờ lithium, 
không có dồi dào ở biển như deutérium (34 g/m 3)). Mỗi 
phản ứng hợp nhất deutérium + tritium sản xuất một hạt 
nhân hélium và 1 neutron với năng lượng khổng lồ 14 
MeV (Million électron‒volt). Hiện nay chưa có một vật 
liệu nào có thể chịu đựng mức phóng xạ quá lớn trên.

Hỏi  :  Việc  tạo  năng  lượng  qua  phản  ứng  nhiệt  hạch  có  
« sạch » hơn quy trình tạo năng lượng qua phản ứng hạt  
nhân hay không ?

—  Cảm ơn anh. Câu hỏi này của anh rất quan trọng vì 
luận điệu tuyên truyền cho những thông tin không chính 
xác.

Không  có  nguồn  năng  lượng  nào  sạch  cả,  không 
nhiều thì ít  cũng có sự ô nhiễm môi trường !  Lò nhiệt 
hạch  hạt  nhân  có  mức  phóng  xạ  10  lần  lớn  hơn mức 
phóng xạ thường gặp, kể cả trong những nhà máy điện 
hạt nhân neutron nhanh (réacteurs rapides).

Hỏi : Xin giáo sư cho biết triển vọng khả thi của dự án ITER  
và theo ý kiến cá nhân, giáo sư nghĩ gì về dự án này.

—  Theo cá nhân tôi (và cũng là ý kiến của một số chuyên 
gia và giáo sư Pháp hoặc ngoại quốc), dự án ITER không 
có triển vọng [6].

Trong hơn nữa thế kỷ qua, số tiền dành cho lĩnh vực 
nhiệt hạch đã lên đến bạc tỷ USD, nay lại bỏ thêm hàng 
chục tỷ nữa, mà không có nhà khoa học nào dám bảo 
đảm sự thành công. Xong chương trình nghiên cứu ITER 
vào chân trời 2040‒2050, (năng lượng tái tạo lúc ấy đã 
kinh tế), còn phải nhiều kinh phí để đầu tư vào các giai 
đoạn công nghệ và công nghiệp. Cho nên điện nhiệt hạch 
hạt nhân không thể nào xuất hiện trước cuối thế kỷ 21 
này.

Để dành những chục tỷ USD trên để phát triển mạnh 
các chương trình năng lượng tái tạo và tiết  kiệm năng 
lượng  thì  quý  cho  nhân  loại  hơn !  Nhiều  nước  công 
nghiệp mạnh ích kỷ, vẫn giữ áp lực, muốn duy trì ảnh 
hưởng và uy tín khoa học đối với các nước đang phát 
triển. Họ muốn điện hạt nhân tồn tại vĩnh viễn, không có 
sự gián đoạn từ những phản ứng phân hạch hôm nay 
đến những phản ứng nhiệt hạch ngày mai.

Sử dụng nhiên liệu mặt trời, nước, gió, địa nhiệt, thủy 
triều,  sinh  khối  có  tốn xu  nào không,  có  dồi  dào hơn 
không ?

Thế giới đang tiếp tục đi vào con đường bế tắc hết sức 
nguy hiểm.  Đối  với  tôi,  điện hạt  nhân phân hạch hay 
nhiệt hạch không phải là lời giải cho bài toán năng lượng 
và hòa bình của nhân loại.

Ghi chú :

Để trả lời những câu hỏi của môt số thính giả, tác giả  
xin mạn phép thêm vài chi tiết sau đây :

[1].   Sơ lược những ngày tháng quan trọng :

1920  :  Francis  William  Aston  nghiên  cứu  về  năng 

lượng hélium.
1934 :  Rutherford,  Oliphant,  và  Harteck  thành công 

thí nghiệm hợp nhất giữa hai hạt nhân deutérium.
1946 : Thomson và Blackman (đại học Londres) đăng 

ký bằng sáng chế lò nhiệt hạch.
1951 : Andréi Sakharov (Nga) và Igor Tamm sáng chế 

lò Tokamak.
1968 : Lò Tokamak T‒3 (Nga).
Tiếp đó nhiều lò nghiên cứu được xuất hiện :
‒  Tokamak Fusion  Test  Reactor (TFTR)  ở  Princeton 

(Mỹ).
‒ JT‒60 ở Nhật.
‒ TFR ở Fontenay aux Roses (Pháp).
‒ Tore Supra ở Cadarache (Pháp)
1986 : Châu Âu, Canada, Mỹ, Nga, Nhật quyết định 

hợp tác để chế tạo một thế hệ Tokamak mới : dự án ITER 
bắt nguồn từ đây.

1991 :  Tokamak  của  Châu  Âu  JET  (Joint  European 
Torus) có hiệu lực cao nhất, đặt ở Culham (Anh). JET đã 
sản xuất được 16 MW trong vòng gần nửa giây.

2001 : Mỹ rút lui khỏi dự án ITER.

2003 : Mỹ đổi ý kiến, trở lại dự án. Trung quốc và Hàn 
quốc gia nhập dự án ITER. Các thành viên chọn địa điểm 
xây cất ở Pháp hoặc ở Nhật (Tây ban nha rút lui). 

[2]. Năm 1905, Albert Einstein, lúc khám phá ra công 
thức lừng danh E=mc2, chứng minh sự tương đương giữa 
E (năng lượng) và m (khối lượng), vô tình đã dọn đường 
cho các bom nguyên tử (Hiroshima va Nagasaki).

[3]. Các nhà khoa học chọn phản ứng tương đối đơn 
giản deutérium‒tritium vì  nhiệt  độ khổng lồ (trên một 
hai trăm triệu °C) cần thiết thấp hơn nhiệt độ cần cho các 
phản  ứng  deutérium‒  deutérium  hay  deutrérium‒
hélium 3.

[4]. Vấn đề lực hấp dẫn (force gravitationnelle).

[5].  Sau 2010, laser NIF (Nuclear Ignition Facility)  ở 
Californie (Mỹ) và laser LMJ (mégajoule) ở gần Bordeaux 
(Pháp) sẽ được khai thác.

[6]. Các giáo sư vật lý Pháp Sébastien Balibar,  Yves 
Pomeau và Jacques Treiner đã tỏ ý không ủng hộ ITER 
trên báo chí.

 Hai  giáo  sư  vật  lý  Nhật  Masatoshi  Koshiba  (giải 
thưởng Nobel vật lý 2002) và Akira Hasegawa (chuyên 
gia plasma) hoàn toàn chống dự án ITER. Hai nhân vật 
này cho rằng dự án ITER không kinh tế mà còn nguy 
hiểm. Họ đã có thư cho chính phủ Nhật, yêu cầu đừng 
đón nhận ITER trên lãnh thổ với những lý do sau đây :

 ‒  Vấn đề an toàn và môi trường khó được bảo vệ 
(mức phóng xạ có thể tai hại cho sức khỏe dân chúng).

 ‒  Tritium  (chu  kỳ :12,3  năm)  là  một  chất  vô  cùng 
nguy  hiểm  (một  số  lượng  nhỏ  bé  có  thể  giết  chết  rất 
nhiều người).
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aCuốn tiểu  thuyết  Da Vinci  Code của Dan Brown, 
như mọi người đều biết, là một trong những cuốn truyện giật  
gân (thriller) bán chạy nhất thế giới trong mấy năm nay. Cũng 
nhờ nó mà Viện bảo tàng Louvre hay nhà thờ St-Sulpice ở 
Paris có thêm nhiều du khách Mĩ tới thăm, những người bình 
thường ra, khi tới thủ đô Pháp, chỉ chọn đi xem Le Moulin 
Rouge hay đồi Montmartre. 

Đọc Mật mã Da Vinci, tôi rất thích, như tôi mê thích mọi 
cuốn tiểu thuyết giải trí độc đáo, và khi nào nó thành phim, 
thế nào tôi cũng chạy đi xem ngay từ xuất đầu. Tuy nhiên, tôi 
không thể đồng ý với cách đánh giá khá phổ biến trên báo chí 
Việt Nam, theo đó,  Mật mã Da Vinci  là « kiệt tác của văn 
học thế giới », đánh đồng việc bán chạy với giá trị văn học.

Sở dĩ nói tới cuốn tiểu thuyết của Dan Brown vì nó, hay 
đúng hơn bản dịch tiếng Việt của nó, đã trở thành xì căng 
đan : nhà xuất bản Thông tin Văn hoá đã tung ra thị trường 
với những lời quảng cáo rầm rộ về « kiệt tác », và trong vòng 
mấy tuần, đã bán hơn 3 000 cuốn (với giá 90 000 đồng, đắt 
hơn cả cuốn  Từ Đông sang Tây). Ít ngày sau, một loạt bài 
báo cho thấy bản dịch là một « thảm hoạ » mặc dầu nhà xuất 
bản đã tuyên bố rất « yên tâm vì chất lượng » với dịch giả là 
một tiến sĩ văn học. Các bài báo cho thấy rõ dịch giả chưa đủ 
trình độ thông hiểu tiếng Anh (nhầm « Templar » là nhà thờ, 
« cellar » là điện thoại di động...), và không đủ những kiến 
thức thông thường về văn hoá, lịch sử, tôn giáo Âu Tây... 
Cuối cùng, nhà xuất bản đã phải thu hồi những cuốn sách còn 
đang bày bán và hứa sẽ hoàn tiền cho hơn 3 000 độc giả là 
nạn nhân của « thảm hoạ biên dịch ». 

Vụ « mắc dịch » này, xét cho cùng, cũng có mặt tích cực. 
Nó chứng tỏ trong thời buổi « kinh tế thị trường » này ở Việt 
Nam, không phải chuyện làm ẩu nào cũng được bỏ qua vô tội 
vạ, có những vụ việc mà sức ép của dư luận buộc người làm 
ẩu phải sửa chữa. Điều đáng lo là phía nhà xuất bản, dịch giả,  
cũng như phía những người vạch ra những sai lầm nghiêm 
trọng của bản dịch, đều nhất trí trong việc đánh giá Mật mã 
Da Vinci là « kiệt tác văn học ». Thành ra vấn đề không chỉ 
đơn giản là dịch thuật cho đàng hoàng, mà còn phải có khả 
năng « giải mã » cả bậc thang giá trị.

aVụ Da Vinci Code làm tôi liên tưởng tới chuyến đi 
Mĩ của ông Hoàng Minh Chính. Như  Diễn Đàn đã đưa tin, 
ông Hoàng Minh Chính (85 tuổi, bị ung thư tiền liệt tuyến) 
sang Mĩ trị bệnh, theo lời mời của một bác sĩ Việt Nam, ông 

Nguyễn Xuân Ngãi. Giữa hai cuộc giải phẫu (tiền liệt tuyến 
và  đại  tràng,  cũng mới phát  hiện  có  u),  ông Hoàng Minh 
Chính đã phát biểu về chủ nghĩa Marx ở Việt Nam tại trường 
Harvard (cách phổ biến bài này trên mạng internet làm cho 
người ta hiểu là có cả ông viện trưởng Harvard tới dự, điều 
này, chúng tôi không dám xác nhận), gặp ông Ed Royce, phó 
chủ tịch uỷ ban đối ngoại Hạ viện Hoa Kì, để tố cáo sự đàn 
áp tôn giáo của chính quyền Việt Nam. Các ý kiến này, ông 
Hoàng cũng đã phát biểu khá cặn kẽ khi trả lời phỏng vấn của 
đài BBC (bạn đọc có thể vào đọc và nghe tại địa chỉ internet : 
http://www.bbc.co.uk/vietnamese/programmes/story/2005/10/
milestone_hoangminhchinh.shtml).

Diễn Đàn, ngay từ những số đầu, đã giới thiệu quan điểm 
của ông Hoàng Minh Chính, tố cáo vụ « xét lại chống đảng » 
(1967-1976)  mà ông là  một  trong những nạn  nhân chính, 
cũng như việc chính quyền Việt  Nam tiếp tục đàn áp  ông 
trong hai thập niên 80-90, và từ đó đến nay thì cản trở quyền 
tự do phát biểu của ông ở trong nước. Chúng tôi thấy cũng 
không cần thiết nói tới loạt bài đả kích ông trên báo Quân đội  
Nhân dân trong tháng 10.2005 vì trình độ hạ cấp của chúng.

Ở đây, tôi chỉ muốn chia sẻ với bạn đọc một suy nghĩ nhỏ 
nhân những ý kiến  của  ông Hoàng về  thế  giới  bên  ngoài 
(phương Tây, chính quyền Bush, cũng như cái mà ông gọi là 
« phong trào dân chủ » trong giới đồng bào Việt Nam ở hải 
ngoại...). Tôi biết có nhiều người ngạc nhiên và thất vọng vì 
những điều mà họ cho rằng ông ngộ nhận. Nhất là những ai 
không có dịp đọc những bài  viết của ông trong mười năm 
qua. Thực ra, không thể trách ông đã bị bao vây, cô lập, thiếu 
thông tin. Thiếu thông tin và ngộ nhận có lẽ cũng là một tình 
trạng chung : những lời kêu gọi tổng thống Bush giúp Việt 
Nam dân chủ hoá của ông Hoàng Minh Chính, có khác nào 
lời thủ tướng Phan Văn Khải kêu gọi ông Bill Gates đầu tư 
nhiều hơn nữa và từ thiện hơn chút nữa ở Việt Nam (xem 
Tuổi Trẻ, 21-6-2005) ?

Có lẽ vấn đề ở đó : dịch  Mật mã Da Vinci  không phải 
chuyện dễ, giải mã được thế giới bên ngoài, lại càng khó hơn.

aBa Kim (Ba Jin 巴金 ), văn hào Trung Quốc, đã từ 
trần ngày 17.10.2005, thọ 100 tuổi. Ông là một trong ba « cây 
cổ thụ » của văn học Trung Quốc thế kỉ 20, bên cạnh Lỗ Tấn 
(Lu Xun, mất năm 1936) và Lão Xá (Lao She, bị giết ngay từ 
đầu Cách mạng văn hoá, 1966). 

Tên thật là Lí Nghiêu Đường (Li Yaotang), tự Phất Cam 
(Feigan), ông sinh tại Thành Đô ngày 25.11.1904. Sự nghiệp 
văn học to lớn của ông tập trung vào 20 năm trước 1949, với 
14 cuốn tiểu thuyết  (phần lớn đã được dịch ra tiếng nước 
ngoài). 

Tiểu thuyết đầu tiên của ông là cuốn Diệt vong (1929) viết 
tại Pháp (ông sang Pháp học từ 1927 đến 1929, tại Paris và 
Château-Thierry), lần đầu tiên kí bút hiệu Ba Kim. Bút hiệu 
và cuốn tiểu thuyết này sẽ là những « chứng cớ » về tội « vô 
chính phủ chủ nghĩa », khiến ông bị Diêu Văn Nguyên đánh 
ngay từ năm 1958, tới Cách mạng văn hoá thì bị hành hạ tàn 
nhẫn. Theo một truyền thuyết thì bút hiệu Ba Kim ghép họ Ba 
từ Bakunin và tên Kim từ Kropotkin, hai lí thuyết gia Nga của 

S  Tayổ
Phong Quang
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chủ nghĩa vô chính phủ.  Truyền thuyết  này đúng một nửa 
(Kropotkin, mà Ba Kim đã dịch nhiều trước tác), còn họ Ba, 
thì theo những nguồn tin đáng tin cậy hơn, là họ của một 
người bạn học ở Pháp, Ba Ân Ba (Ba Enbo), đã trầm mình 
xuống sông Loire tự vẫn vì tuyệt vọng. 

Hai bộ tiểu thuyết lớn của Ba Kim là những trường thiên 
tiểu thuyết 3 tập :  bộ  Tình yêu gồm ba tập  Sương,  Mưa, 
Chớp, bộ Làn gió mới gồm Gia đình, Mùa Xuân, Mùa Thu. 
Dưới chế độ Cộng hoà Nhân dân Trung Hoa, ông một mặt 
được ưu đãi như một quan chức lớn (cho đến ngày tạ thế, mặc 
dầu những năm cuối, nằm liệt giường, ông vẫn là Chủ tịch 
Hội nhà văn Trung Quốc) một mặt từng bị phê phán nặng nề, 
thậm chí hành hạ tàn bạo (trong Cách mạng văn hoá). Bản 
thân ông cũng đã tham gia « đánh » bà Đinh Linh năm 1957, 
điều mà sau này ông đã công khai sám hối.

Trong một bài viết nổi tiếng, Ba Kim đề nghị thành lập 
một viện bảo tàng về « cách mạng văn hoá » để tránh tái diễn 
những sai lầm và tội ác của chủ nghĩa Mao. Ước mong của 
ông không được thực hiện :  các  chính quyền liên  tiếp,  từ 
Đặng Tiểu Bình đến Hồ Cẩm Đào, đã chọn một giải pháp đỡ 
tốn kém hơn là chôn sống ông dưới những mĩ từ và danh dự.

aCuốn hồi kí (bán chạy bên Mĩ) của Jane Fonda vừa 
được  xuất  bản  tại  Pháp  (Ma vie,  nhà  xuất  bản  Plon,  596 
trang). Bản dịch tiếng Pháp, tất nhiên, không có những vấn đề 
của bản dịch  Da Vinci Code tiếng Việt. Tôi tập trung đọc 
ngay phần hai, những chương kể hoạt động chống chiến tranh 
Việt Nam của JF. Không phải vì tôi bị quá ám ảnh, chỉ chú 
tâm tới những gì liên quan tới Việt Nam, mà vì trong những 
năm gần đây, chỉ đọc loáng thoáng những bản tin, những bài 
báo tiếng Mĩ nói về « Hanoi Jane » (biệt danh mà phái hữu 
Mĩ  gán  cho  nữ  diễn  viên,  để  quy kết  cho  chị  tội  « phản 
quốc », « Mỹ gian »), có lúc họ đưa tin JF đã tỏ ý hối hận đã 
sang Hà Nội mùa hè 1972...  Qua đôi  điều tôi  biết  về con 
người này, tôi không tin có sự « sám hối » kiểu đó, song tôi 
cũng muốn biết rỡ thực hư.

Phải nói hồi kí của Jane Fonda là một mẫu mực về sự 
chân  thành và  trung thực.  Trong cả  phần  nói  về  gia  đình 
(quan hệ với người cha, Henry Fonda),  sự nghiệp điện ảnh 
(hai lần được giải Oscar), yêu đương và (ba lần) lấy chồng, 
cũng  như  về  hoạt  động 
chính trị (mà khởi đầu là 
chống  chiến  tranh  Việt 
Nam).

Ở tuổi  68,  chị  khẳng 
định không hề hối tiếc đã 
ra  sức  chống  lại  cuộc 
chiến  tranh  Mĩ  ở  Việt 
Nam. Điều duy nhất  chị 
hối  tiếc  là  trong chuyến 
đi  Việt  Nam năm 1972, 
chị đã nhận tới thăm một 
đơn  vị  phòng  không  và 
để phóng viên (có cả nhà 
báo Nhật) chụp chị ngồi 

trên mâm pháo cao xạ. Đó là một « sai lầm », gây ra ngộ nhận 
trong binh sĩ Mĩ,  khiến họ tưởng chị chống lại cuộc chiến 
tranh phi nghĩa là chị « phản bội » họ.

Dưới đây, sẽ trở lại tấm ảnh. Nhưng ngay đây, tôi muốn 
nói rõ một chi tiết : ngay khi JF còn ở Hà Nội (lúc đó tấm ảnh 
chưa được công bố), một số nghị sĩ phái hữu Mĩ đã đòi truy 
tố chị vì đã vận động binh sĩ Mĩ chống chiến tranh qua làn 
sóng của đài Tiếng nói Việt Nam. Nhưng sau này, văn phòng 
hạ viện Mĩ cũng như FBI đã phải dẹp ý này lại. JF cho biết, 
khi nhìn thấy máy bay Mĩ bắn phá đê điều và các mục tiêu 
dân sự, chị đã chủ động yêu cầu phát biểu trên đài phát thanh, 
cũng như trước đó, chị đã đi tới các trại lính ở Mĩ để nói 
chuyện với lính Mĩ. Và điều này, JF không hề hối tiếc. 

Như vậy ý đồ « trả thù » JF của phái hữu có từ trước, vì 
chuyến đi của JF đã có tiếng vang lớn, đặc biệt là chị đã « bắt 
quả tang » Nixon nói dối khi tổng thống Hoa Kì trối tội ném 
đê điều vào gần mùa lũ. Nhưng tấm ảnh « Barbarella » thần 
tượng của thế hệ thanh thiếu niên Mĩ ngồi « ngắm bắn » máy 
bay Mĩ, quả là cơ hội bằng vàng để phe hữu xuyên tạc nữ 
nghệ sĩ. Nhiều cựu chiến binh Mĩ đã bị đầu độc trong vụ này 
và hai chục năm sau, mỗi lần JF đi quay phim ở đâu, còn có 
người biểu tình phản đối.

Đứng về mặt đạo lí tuyệt đối, việc JF ngồi trên mâm pháo 
là một hành động không có gì đáng trách. Thậm chí, tôi xin 
nói thẳng, nếu chị bấm cò và bắn rơi máy bay Mĩ – cho dù 
ngồi trong máy bay là ông Pete Peterson, đại sứ tương lai – 
thì  đó  cũng là  nghĩa cử đáng quý.  JF là  một trong những 
người Mĩ chân chính không chỉ nghĩ đơn thuần rằng « đúng 
hay sai, vẫn là tổ quốc của tôi », mà biết đi xa hơn để nói 
thêm : « nếu tổ quốc đúng thì tôi ủng hộ, nếu tổ quốc sai lầm 
thì tôi sửa đổi ». Ở trên là nói về mặt đạo lí, mà lằn ranh giữa 
đạo lí và phi đạo lí ít khi ăn khớp với biên giới quốc gia. Còn 
về mặt chính trị, việc làm nói trên là một sai lầm ấu trĩ. Dẫn 
dụ JF vào sai lầm ấy là một sai lầm lớn hơn nữa của phía Việt  
Nam. Tôi nói dẫn dụ vì việc tổ chức chuyến đi thăm của JF 
chắc chắn phải được « duyệt » từ cấp cao, chứ không chỉ do 
cán bộ trung cấp « hứng chí làm bậy ». Nói ấu trĩ, vì do hoàn 
cảnh lịch sử, ý thức chính trị của đa số người Mĩ (lúc đó) rất 
thấp, rất ấu trĩ. Hình ảnh JF « nhắm thẳng đầu thù mà bắn » 
dễ biến chị thành « kẻ thù » trong con mắt của những người 
Mĩ  còn bị  chính quyền Hoa  Kỳ lừa  dối,  tóm lại,  đã  giúp 
Nixon lừa dối thêm một số người trong một thời gian nữa. 

Sai lầm này cũng giống như sai lầm năm 1951 khi chính 
phủ Kháng chiến quyết định đưa Georges Boudarel vào làm 
cán bộ ở trại tù binh M113. Là những người biết rõ sức mạnh 
của lòng yêu nước, của ý thức dân tộc, lẽ ra họ phải hiểu hơn 
ai hết rằng lòng yêu nước cũng có thể biến thành chướng ngại 
vật ngăn cản người ta chọn lựa giữa chính nghĩa và phi nghĩa.

Điều đáng quý ở Jane Fonda là hơn ba mươi năm sau, tuy 
đã phải trả giá rất đắt cho « sai lầm » ấy, chị vẫn chỉ tự trách 
mình đã « một phút thiếu suy nghĩ ». Và không bao giờ chị 
hối tiếc đã dấn thân chống chiến tranh. Ngược lại.

PHONG QUANG

Hình bên : trên mâm pháo cao xạ, JF hát bài « Dậy mà đi ».
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Nhà thơ Nguyễn Khuyến (1835-1909) để lại bài thơ Di  
Chúc nổi tiếng, bắt đầu bằng câu :

Thiếu hai tuổi xuân đầy chín chục, nguyên tác chữ Hán : 
Ngã niên trị bát bát, không ai hiểu con số 88 này ở đâu ra. 

Nhưng áp  dụng  được  vào trường  hợp  họa  sĩ  Thái 
Tuấn,  một khuôn mặt tiêu biểu cho nền văn học nghệ 
thuật Miền Nam trước 1975. Vào ngày sinh nhật 88 tuổi 
(ta) anh phải vào viện cứu cấp tại Orléans, nơi anh sinh 
sống với con cái từ 1984, ngày sang Pháp theo diện đoàn 
tụ gia đình. Ngoài lớp bạn bè cùng lứa tuổi với anh, hiện 
nay còn lác đác với lá mùa thu, giới văn học nghệ thuật 
Việt Nam đã quan tâm đến cảnh ngộ của anh. Hiện nay 
anh đã xuất viện, tuy nhiên sức khỏe còn suy yếu.

Thái  Tuấn  tên  thật  là 
Nguyễn  Xuân  Công,  sinh 
ngày 11-9-1918 tại phố Hàng 
Bông Thợ Nhuộm, Hà Nội – 
trong  một  gia  đình  công 
chức khá giả  – đồng tuế và 
đồng môn với họa sĩ Nguyễn 
Tư Nghiêm. Anh có vào học 
trường  Mỹ Nghệ  Gia  Định, 
và theo lớp dự bị tại trường 
Cao Đẳng Mỹ Thuật Hà Nội, 
cùng  khóa  với  Phan  Tại, 
Đặng thế Phong, khoảng 1938-1940, rồi bỏ dở.

Thời  chiến tranh chống Pháp,  Thái  Tuấn về sống ở 
quê ngoại Thanh Hóa, vẽ tranh cổ động, quảng cáo và 
quan  hệ  với  nhiều  nhà  văn  kháng  chiến  như  Thanh 
Châu, Quang Dũng, Hồ Dzếnh, Nguyễn Tuân. Sau hiệp 
định Genève 1954, anh di cư thẳng từ Thanh Hóa vào Sài 
Gòn, sống vào nghề vẽ quảng cáo và trang trí. Mãi đến 
khoảng 1956-1957 anh mới thật sự vẽ tranh sơn dầu nghệ 
thuật và dùng bút danh Thái Tuấn. Cùng với các họa sĩ 
di cư khác : Ngọc Dũng, Duy Thanh, Tạ Tỵ, Thái Tuấn  
đã góp phần xây dựng nền hội họa hiện đại tại Sài Gòn, 
được xem như có tham vọng làm thủ đô một nền văn hóa 

mới. Bốn họa sĩ nói trên đều là nhà văn, nhà thơ ; riêng 
Thái Tuấn thường viết lý luận về hội họa và mỹ thuật 
trên các báo Sáng Tạo,  Bách Khoa, và Văn, thịnh hành lúc 
đó ; bài viết của anh ít tính cách kỹ thuật và chuyên môn, 
nên nhẹ nhàng, cởi mở và phổ quát, giúp nhiều độc giả 
làm quen với hội họa, là một ngành nghệ thuật mới đối 
với đại chúng. Những bài viết kết hợp với tác phẩm hội 
họa đẹp và dễ hiểu , tạo cho Thái Tuấn một uy tín : anh 
tham gia  hội  đồng giám  khảo ở  nhiều  giải  thưởng và 
phòng tranh. Những cuộc triển lãm cá nhân 1958, 1970, 
1973  được  dư  luận  đánh  giá  cao  –  về  nghệ  thuật  và 
thương mãi.

Thái  Tuấn  đến  với  sơn  dầu  ở  tuổi  bốn  mươi,  nên 
tranh anh ít sắc cạnh, khai phá, mà giàu chất hoài niệm 
và tính văn học, tạo không gian thoáng rộng, u hoài , thi  
vị. Đề tài, ưu tiên là phụ nữ trong nhan sắc, dáng dấp, cử 
chỉ,  y phục thuần túy Việt  Nam trên nền màu sắc dịu 
nhẹ,  dung  dị  mà  tế  nhị. 
Nhan  sắc  ở  đây  chủ  yếu 
không phải chỉ là nữ sắc mà 
là một thoáng đẹp giữa trần 
gian.  Thái  Tuấn vẽ  nét  đẹp 
của  phụ nữ hơn là  phụ nữ 
đẹp, người đàn bà hóa thân 
làm  vẻ  đẹp  trong  tranh, 
diễm  ảo  mà  hư  ảo,  một  
thoáng  hồng  nhan,  như  một 
lời thơ. Họa sĩ Đinh Cường, 
tâm  giao  và  thâm  giao  với 
anh từ non nửa thế kỷ, đã có 
lần nhận xét  Thái  Tuấn biến  
bức tranh thành một cấu trúc tiềm ẩn. Anh chỉ vẽ tiếng hát  
chứ không vẽ người mẫu, mà vẫn nhìn ra (ca sĩ) ; anh thường  
tâm sự : vẽ người mà không vẽ người. Vẽ như không vẽ mới  
đã 1.

Vẽ phụ nữ, Thái Tuấn  quan tâm đến mái tóc, đôi khi 
mái tóc vận hành cấu trúc bức tranh, như bức Cội Nguồn, 
1970 ; nhưng mái tóc trong tranh còn là một trời thu tạnh  
mơ say hương nồng. Anh có bức chân dung thiếu nữ, 1964, 
đặt tên bằng tiếng Pháp « Tes Yeux » (Mắt Em) , nhắc câu 
thơ  mắt em là một dòng sông ; 1974 bức Bông Hồng Bạch,  là 
hồn của bông hường trong hơi phiêu bạt, như một lẵng hoa  
vắng cả bông hoa / un bouquet absent de fleurs, theo một ý 
của Mallarmé. 

Đến với hội họa ở tuổi bốn mươi, trải qua nhiều kinh 
nghiệm văn chương, Thái Tuấn  để lại nhiều họa phẩm 
phảng phất chất văn học – có khi là một bài hát, một dòng  
sông cũ vẫn xuôi niềm thương.

Tiếng Pháp gọi họa sĩ là artiste-peintre ; ở Thái Tuấn, 
chất artiste nhiều hơn chất peintre, anh là nghệ sĩ hơn là 
họa  nhân,  anh là  thi  sĩ  vẽ  tranh,  gọi  anh là  họa  sĩ-thi 
nhân,  như  một  Vương  Duy  thời  Đường,  có  lẽ  đúng. 
Trong  mỗi  họa  sĩ,  có một  nghệ  sĩ  và  một  nghệ  nhân : 
nghệ nhân lấy bức tranh làm đối tượng, nghệ sĩ lấy Cái 
Đẹp làm cứu cánh. Mà chữ Đẹp viết hoa là cõi Vô Cùng. 
Từ đó mỗi bức tranh Thái Tuấn  dù đã hoàn tất và toàn 
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bích, vẫn còn, vẫn là nỗi chờ mong – thiếu vắng. Đó là 
cách  đọc  những  khoảng mông mênh trong  tranh Thái 
Tuấn,  những  trời  thu xanh  ngắt,  quạnh vắng  chiều  sông,  
nắng  chia  nửa  bãi,  để  mộng  tàn  lây,  nhớ  nhà  châm  điếu  
thuốc…  một không gian tư lự, u hoài và mơ ước trong 
mùa xuân chưa đi, mùa thu chưa đến. Đời Thái Tuấn là 
một bức tranh duy nhất  và dở dang.  Vẽ hoài  mãi  vẫn 
chưa xong một vạt trăng tơ, một tà nắng lụa. 

Giới  phê 
bình  thường 
nhận xét : tranh 
hiện  đại,  tây 
phương  của 
Thái  Tuấn  vẫn 
giàu  chất  Á 
Đông  và  dân 
tộc. Thật ra anh 
không mấy chủ 
tâm vào truyền 
thống,  trường 
phái  hay  dân 
tộc  tính,  thậm 

chí trong thời kỳ sáng tác dồi dào nhất, những năm 1960-
1970, anh còn hờ hững với dân tộc, định hình trong biên 
giới và lịch sử. Sau này, 1984, ra nước ngoài, ở tuổi xế 
chiều, anh mới hoài vọng về cảnh nông thôn và nông dân 
Bắc Bộ hồi đầu thế kỷ trước. Và đề tài quê hương mới rõ 
nét như một ám ảnh.

Ngày nay nhiều người đòi hỏi bản sắc dân tộc trong 
nghệ thuật , với những luận điệu có khi thô sơ. Để   lý 
luận được khách quan, ta thử đối chiếu với một đề tài 
tương tợ :  nghệ  thuật  và  tôn giáo.  Nhà văn  công giáo 
thuần thành Jacques Maritain trong sách Nghệ Thuật và 
Kinh Viện đã nhắc nhở các nghệ sĩ,  đại  khái : nếu anh 
dùng  nghệ  thuật  để  phụng  vụ  đức  tin,  hay  dùng  tín 
ngưỡng để phục vụ nghệ thuật, thì hoặc là anh làm hỏng 
tranh, hoặc là anh làm rối đạo. Chuyển lý luận ấy sang 
chuyện dân tộc, cũng vậy thôi. Maritain càng nói rõ : trên 
lý thuyết nghệ thuật là siêu thời gian và siêu không gian, 
 supra  tempus,  supra  locum.  Nhưng  trong  thực  tế,  nghệ  
thuật do đề tài  và cội  rễ,  thuộc một thời  đại  và một xứ sở.  
Những tác phẩm toàn cầu nhất, nhân đạo nhất đều mang rõ  
rệt dấu ấn của tổ quốc 2.

Về Thái Tuấn, Đinh Cường còn lưu ý :  anh là người  
ngoan đạo nhưng không thấy anh đi nhà thờ. Màu sắc dân 
tộc e cũng cùng một cội nguồn, là những tình cảm đã nhập  
vào anh, ẩn sâu trong tiềm thức. Khi vẽ tự động ra 3 .

Do đó mà Thái Tuấn vẽ cái gì rồi nó cũng ra dân tộc ; 
vì suốt đời anh chỉ vẽ thuần một giấc mơ. Con người làm 
chủ, kiểm soát, điều khiển được tư tưởng, thậm chí tình 
cảm, nhưng không ai làm chủ được giấc mơ. Giấc mơ là 
cái  gì  không thể chia  chác,  và cũng không thể tái  lập. 
Nhưng dường như các nghệ sĩ có khả năng sống lại, và 
làm sống lại trong một bức tranh. 

Nếu ai cho tôi một từ, chỉ một từ thôi trong tiếng Việt  

để mô tả tranh Thái Tuấn, tôi sẽ xin chữ « thơ mộng », 
thơ của tuổi thơ và mộng làm bươm bướm. Nếu là tiếng 
hán việt, tôi sẽ dùng chữ « hoài vọng » ; hoài những bến 
xuân xưa và vọng về Miền Đẹp bồng đảo xa khơi.

Tranh Thái Tuấn là miền, là niềm an tịnh vô biên. Mỗi 
bức tranh là  một tâm cảnh dạt dào tâm cảm, một thời 
khắc im lặng dặt dìu âm hưởng.

Nói về niềm im lặng, mà nhiều lời đâm ra ngớ ngẩn.

Một bức tranh là buổi chiều trong thơ Xuân Diệu :  nó  
xế hồn ta bằng nắng nhạt, bằng mây nhè nhẹ gió hiu hiu… 

Đặng Tiến
Orléans, 20/10/2005

Thư tịch :

- Thái Tuấn, Câu Chuyện Hội Họa, nxb Cảo Thơm, 1967, 
Sài Gòn.

- Thái Tuấn, Tuyển Tập Tranh và tiểu luận, nxb Vaala, 
1996, California. (Có phụ lục phần phê bình, giới thiệu 
của nhiều tác giả khác).

- Thái Tuấn, Nguồn Mỹ Cảm, tạp chí Văn, số 93, 1967, Sài 
Gòn.

- Thái Tuấn, trả lời phỏng vấn Huỳnh Hữu Ủy, tạp chí 
Văn, số 199, 1976, Sài Gòn.

- Huỳnh Hữu Ủy, Bóng dáng Thái Tuấn giữa nền nghệ 
thuật hiện đại, tạp chí Thế Kỷ 21, số Xuân Bính Tý, 1996, 
California.

- Phan thị Đỗ Quyên : Xem tuyển tập tranh và tiểu luận 
Thái Tuấn, tạp chí Thế Kỷ 21, số 91, tháng 11/1996, 
California.

1 Đinh Cường, Thái Tuấn Cội Nguồn, báo Ngày Nay (Mỹ) số 354, 

ngày 01/11/1996.

2 Jacques Maritain, Art et Scholastique, ba’o  Les Lettres, tha’ng 

9-10,1919, in lại 1935, trang 115 va 130, nxb Louis Rougart, 

Paris.

3 Đinh Cường, bđd.

Diễn Đàn số 156 (11.2005) 17

Khoả thân, 2005

Phố xưa, 2004



4. Triết học Bà la môn và đạo Phật tại Ấn Độ 
Thật là một chủ đề mênh mông ! dù chỉ để tìm hiểu về 

nhận thức luận và bản thể luận, trong sự liên quan đến tư 
tưởng khoa học. Nếu dừng lại ở thời điểm mà đạo Phật đã 
rời khỏi Ấn Độ để truyền bá sang Trung Quốc và Đông 
Nam Á (thế kỷ thứ 8) thì có thể chia làm ba giai đoạn :

a) Trước  khi  Phật  xuất  hiện vào  khoảng năm  –  566,  tư 
tưởng chủ yếu của Ấn Độ nằm trong hai bộ kinh Vệ Đà 
(phiên âm chữ Veda) và Upanishad của tôn giáo Bà la Môn. 
Nhưng qua kinh điển Phật giáo có thể thấy là trước khi 
Phật xuất hiện ít lâu thì giáo lý Bà la môn đã phần nào bị  
phủ nhận, bắt đầu gây nên nghi ngờ và tranh luận.  

b) Từ lúc Phật đắc đạo tới trước khi Phật giáo đại thừa xuất 
hiện, tư tưởng của Phật giáo là nguyên thuỷ, trong thời này 
triết học và đạo học phát triển mạnh do sự tranh luận giữa 
giáo lý nhà Phật và đạo Bà la môn, có thể nói nhờ có đạo 
Phật (cùng với hai trường phái không chính thống khác là 
jainisme và lokayata) mà triết học Bà la môn đã phát huy 
lên một mức cao hơn trước. Và ngược lại đạo Phật vẫn giữ 
một trong hai  cặp khái niệm nền tảng của Bà la môn là 
nghiệp / luân hồi (phủ nhận cặp tiểu ngã / đại ngã), cũng 
như một vài phương pháp luận khác có thể đã có trước, thí 
dụ như khái niệm duyên khởi, quá phổ quát.

c) Rồi đến thời phát triển của triết lý Phật giáo đại thừa, từ 
khoảng thế kỷ đầu của tây lịch, có lẽ vẫn do nhu cầu tranh 
luận ấy. Nổi bật trong giai đoạn này là các triết thuyết của 
Long Thọ và Thế Thân. Sau thế kỷ thứ tám triết học Bà la 
môn vẫn phát triển mạnh, nhưng không còn ảnh hưởng 
trên Phật giáo trung quốc (và tư tưởng truyền thống Việt 
Nam sau này) nữa, cho nên sẽ xin lược qua ở đây.

Tuy nhiên, nghiên cứu ảnh hưởng qua lại giữa các nhà 
tư tưởng và các tu sĩ tại Ấn Độ thời ấy là chuyện hoàn toàn 
không đơn giản. Do việc ảnh hưởng của văn hoá truyền 
khẩu tại Ấn Độ mạnh hơn tại Hy Lạp và Trung Quốc nhiều, 
mặc dù đã có chữ viết sớm nhưng các kinh sách lại được 
ghi lại rất trễ ; do đó để biết ai nói ra điều gì trước và ai ảnh 
hưởng ai là điều cần những công trình nghiên cứu ngôn 
ngữ, văn bản, và khảo cổ sâu rộng, hiện nay các sách vở 
đều cho những con số ước lượng (khác nhau) đi kèm với 
những ghi chú rất thận trọng. Tại sao thế ? Nếu coi ba đối 
tượng của tư tưởng là thiên nhiên, con người, và xã hội, thì 
tư tưởng Trung quốc nặng về quan hệ con người – xã hội, 
mà tư tưởng Ấn Độ lại nặng về quan hệ thiên nhiên – con 
người 1. Con người Trung quốc là con người xã hội, Trung 

quốc là nước của sử sách mà gần như không có huyền 
thoại. Trong khi con người Ấn Độ là con người tôn giáo, Ấn 
Độ là nơi chỉ có huyền thoại mà không có lịch sử, và với họ 
việc học thuộc lòng kinh sách có ý nghĩa đặc biệt, có lẽ do 
truyền thống kể huyền thoại từ rất xa xưa.

4.1. Thời Bà la môn nguyên thuỷ

Ngoài sức nặng hơn của tôn giáo ra, Ấn Độ cổ đại xem 
ra lại khá giống Hy Lạp cổ đại, đến độ có nhà nghiên cứu 
ngờ rằng có giao thoa tư tưởng giữa hai bên. Pythagore và 
Platon đều là những người tin theo thuyết luân hồi 2, mà 
nghiệp (karma) và luân hồi (samsâra) là hai khái niệm phổ 
quát và có thể nói là thường trực trong tư tưởng Ấn Độ từ 
thời kinh Vệ Đà 3. Tuy nhiên kinh này gồm chủ yếu các 
thánh ca và các quy định nghi lễ của người Bà la môn, 
trong đó có các huyền thoại về sáng tạo vũ trụ với một thế 
giới đa thần, các ý tưởng về bản thể chỉ là gián tiếp. Người 
ta thường tìm hiểu khía cạnh triết lý của người Bà la môn 
qua kinh Upanishad (niên kỷ khoảng từ -800 đến -300). 

Theo từ nguyên, Upanishad có nghĩa  ngồi gần (thầy), 
hàm ý để thảo luận hay nghe giảng dạy. Đây là một bộ 
nhiều quyển kinh hình thành dần theo thời gian, hoặc ghi 
lại những giải thích kinh Vệ Đà 4, hoặc phát triển những 
hiểu biết khác của người Bà la môn.  Theo Will Durant 5, 
nếu " không kể mấy đoạn văn của Potah-hotep (Ai Cập) thì 
Upanishad là tác phẩm triết lý và tâm lý cổ nhất của nhân 
loại" ... " cổ như tác phẩm của Homère, mà lại mới như học 
thuyết của Kant". Upanishad  không phải là một thể thống 
nhất, nó ghi lại nhiều triết thuyết khác nhau.

Bên cạnh cặp khái niệm nghiệp / luân hồi, một cặp khái 
niệm nữa  rất  quan trọng và phổ quát trong triết lý 
Upanishad là "Đại ngã / tiểu ngã" (Brahman/Atman), có 
thể hiểu là  rất giống như " linh hồn vũ trụ / linh hồn cá 
nhân " của Plotin khi ông phát triển thế giới ý niệm của 
Platon. Tiểu ngã phát sinh từ Đại ngã, nhưng đã quên đi 
để mang ảo tưởng mình tự hiện hữu, do đó lý tưởng là sự 
tu tập để trở về với Đại ngã. Trở về với Đại ngã là không 
còn bị nghiệp chi phối, thoát khỏi luân hồi.

Vậy tu tập như thế nào ? Trả lời câu hỏi đó đòi hỏi con 
người có hiểu biết về bản thân mình và về thế giới. Con 
người sinh ra từ đâu ? Cõi đời này sinh ra từ đâu ? Trước 
những câu hỏi này Upanishad ghi nhận mà không có câu 
trả lời. Hay nói đúng hơn, trong Upanishad có một thái độ 
mở, nhiều ngụ ngôn trong đó cho thấy ý thức rõ rệt về sự 
bất túc của trí tuệ (vẫn theo Will Durant, sách đã dẫn). Từ 
đó có thể thấy đạo Bà la Môn cổ đại không giáo điều gay 
gắt. Upanishad một mặt khuyến khích thảo luận trong bao 
dung, ghi nhận những quan điểm khác nhau về nhận thức 
luận và bản thể luận 6 ; mặt khác khuyến khích hành giả tự 
mình đi tìm con đường tu tập. Và đó là điều mà thái tử Tất 
Đạt Đa đã làm, cũng như nhiều hành giả khác cùng thời.

4.2. Thời đại của Phật

Dù cho Bà la môn giáo nguyên thuỷ có thoáng đến đâu 
thì cũng phải giữ hai giáo điều cơ bản về nghiệp báo / luân 
hồi và Đại ngã / tiểu ngã. Thiếu một trong hai thì không 
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thể gọi là Bà la môn chính thống, mà thành « tà giáo » mất 
rồi. Còn thì tự do, tin có thần linh hay không tin có thần 
linh cũng được. Có sáu trường phái lớn được coi là chính 
thống sẽ  xin nói  trong đoạn sau ;  còn lại  ba  tôn giáo / 
trường phái triết học phi chính thống lớn là đạo Phật, đạo 
Jaïn (Jaina), và triết học Lokayata.

Xin vắn tắt về đạo Jaïn và Lokayata 7. Đạo Jaïn cùng 
thời và giống đạo Phật ở chỗ không chấp nhận Đại ngã và 
chấp nhận luân hồi ; ngoài ra về tu tập thì khác, để đạt giải  
thoát họ tu khổ hạnh và bất bạo động tuyệt đối. Bất bạo 
động là  quan điểm sau đó đã truyền sang Ấn Độ giáo 
(hình thức cải biên của Bà la môn trong thời hiện đại) và 
Phật giáo. Đạo Jaïn vẫn còn một số tín đồ nhỏ tại Ấn Độ, 
nhưng ảnh hưởng tư tưởng không còn gì nhiều. Lokayata 
không phải là tôn giáo mà là một triết thuyết hoàn toàn 
duy vật, bác bỏ cả hai tín điều cơ bản của Vệ Đà, và chỉ coi 
là hiện hữu những gì thấy được qua giác quan. Họ cũng 
đã chủ trương ý thức là  do vật  chất  sinh ra.  Đáng tiếc 
không còn văn bản nào của trường phái này, họ chỉ được 
biết đến qua những văn bản của các trường phái khác, nêu 
ra để chỉ trích, trong đó có một văn bản được định niên 
đại là thế kỷ - 4. Vậy cũng có thể coi là phái này cùng thời  
với Phật hay trước nữa.

Lý tưởng giải thoát khỏi nghiệp báo và luân hồi vẫn là 
lý tưởng của Phật giáo, nhưng quan niệm về luân hồi và 
giải thoát đã khác. Không còn Đại ngã mà là Niết Bàn, cái 
tiểu ngã là ảo tưởng thực sự, được hình thành từ các giác 
quan, chứ không phải là cái Đại ngã có sẵn trong con người 
mà bị che lấp bởi nghiệp báo. Cuộc cách mạng tư tưởng 
khởi đầu bằng lời dạy về Tứ Diệu Đế, dẫn đến chân lý thứ 
tư,  Đạo  đế,  là  con  đường  tu  tập  theo  Bát  Chánh  Đạo. 
Những điều này là cơ bản của Phật giáo, chắc không xa lạ 
với độc giả, xin không nhắc lại thêm. Về mặt nhận thức 
luận thì  cần nhấn mạnh chân lý thứ hai,  Tập đế :  đó là 
thuyết duyên khởi, với chuỗi Thập nhị nhân duyên ; và về 
mặt bản thể luận là hai chữ vô ngã và vô thường. Phật còn 
cho rằng tìm trả lời cho những câu hỏi xa lạ số phận con 
người như « vũ trụ là hữu hạn hay vô hạn »... là  vô bổ.

Chuỗi  thập nhị  nhân duyên trong Tập đế là  sự vận 
dụng rất rõ rệt của niềm tin duyên khởi, hiểu theo nghĩa 
quy luật của khoa học ngày nay 8.  Duyên khởi tức là « có 
cái này thì có cái kia ». Không biết có phải chữ nhân quả là 
do người Trung Quốc dịch, một cách thứ hai, khái niệm 
duyên khởi của Ấn Độ (trong đó có đạo Phật) bằng cách 
dùng một khái niệm Trung quốc đã có sẵn. Vì  Nhân quả 
tức là « A sinh ra B », A là nhân mà B là quả. Hai ngôn 
ngữ tưởng như tương đồng mà không hẳn thế, duyên khởi 
trung tính hơn : nói có A thì có B khác với nói A sinh ra B, 
nếu hiểu theo từ nguyên ! 'Nhân', 'quả', 'sinh ra', đều mang 
một màu sắc sinh học. Hẳn là người Trung quốc cổ đại 
nhìn cuộc đời một cách rất ... nhục cảm ; nên đã vận vào 
ngôn ngữ. Vài lời đại ngôn, xin các bậc cao minh chỉ giáo.

4.3. Các triết thuyết Vệ Đà chính thống 

Sáu triết hệ chính thống Vệ Đà có tên như sau : Nyâna, 
Vaiçeshika,  Sâmkhya,  Yoga,  Pûrva-Mimâmsâ  (gọi  tắt  là 

Mimâmsâ), Uttara-Mimâmsâ (gọi tắt là Vedanta) 9.

a)  Nyâna  là  một  trường  phái  nhận  thức  luận,  một  số 
những thành quả rất đẹp của nó đã được các trường phái 
khác thu nạp. Theo Nyâna có bốn nguồn của hiểu biết : 1 - 
do cảm nhận hay quan sát trực tiếp ; 2 - do suy luận diễn 
dịch ;  3 - do so sánh tương tự và ngoại suy ; và 4 – do 
chứng  nhận  gián  tiếp  hay  do  dạy  bảo.  Diễn  dịch  của 
Nyâna gồm có 5 giai đoạn, nhưng thực chất có thể rút gọn 
lại thành ra tương đương với tam đoạn luận của Aristote.

b)  Vaisheshika là một bản thể luận vừa duy vật vừa hữu 
thần !  Theo triết thuyết khá phức tạp này thế giới gồm ý 
thức, linh hồn, không gian, thời gian và vật chất. Vật chất 
được  cấu  tạo  từ  nguyên  tử,  cũng như  quan  niệm  của 
Démocrite ; nhưng khởi  đầu vũ trụ  tràn ngập bốn loại 
nguyên tử hỗn độn : đất, nước, lửa, khí ; rồi một thần linh 
đã lấy những nguyên tử đó kết hợp và nhào nặn với nhau 
thành các thể vật chất. Về lý luận thì Vaisheshika chỉ chấp 
nhận hai nguồn hiểu biết đầu theo Nyâna.

c)  Triết lý Sâmkhya (hay  Sankhya) của Kapila (sống vào 
thế kỷ – 4 hay – 5, tức sau Phật)  là một biện chứng giữa 
tâm và vật, nhưng không coi cái này được dẫn xuất từ cái 
kia như hai triết gia Hy Lạp Platon và Aristote. Cũng 
không như các triết gia theo biện chứng duy tâm hay duy 
vật của châu Âu sau này, theo đó Tâm "có trước", hay Vật 
"có trước" 10. Với ông cả tâm lẫn vật đều thực sự hiện hữu 
(lưỡng nguyên) và sinh hoá lẫn nhau trong một quan hệ 
chuyển dịch liên tục (như Âm Dương của giới tính). Như 
thế cũng không giống như lưỡng nguyên của Descartes 
(trong đó thế giới tự nhiên là vô tri vô giác). Có lẽ đây là 
mặt độc đáo của triết học Ấn Độ, có ảnh hưởng lâu dài 
đến Yoga và Phật giáo Mật tông.  Trong truyền thống Ấn 
Độ không có sự đối chọi và gián đoạn giữa tâm và vật, mà 
là một sự chuyển biến hữu cơ, được phát biểu như trong 
thập nhị nhân duyên ; hay như trong triết hệ Sâmkhya, 
trong đó các quan hệ duyên khởi giữa thế giới vật chất và 
thế giới khái niệm - tâm linh, được trình bày hơi khác.

d) Yoga, chú trọng về các phương pháp luyện tập thân thể 
và trí tuệ. Có lẽ đã quá quen thuộc với độc giả.

e) Hai trường phái Mimâmsâ : Mimâmsâ có nghĩa là khảo 
sát,  purga  là  có  trước  và  uttara  là  có  sau. Uttara-
Mimâmsâ được gọi là Vedanta, sự kết thúc nghiên cứu 
Vệ Đà, bởi vì triết thuyết này hiện được tôn trọng như là 
sự phát triển và tổng hợp giàu có nhất và cao nhất của các 
trường phái chính thống Vệ Đà. Tuy nhiên Vedanta chỉ 
được hình thành từ thế kỷ thứ tám sau tây lịch, không ảnh 
hưởng đến chủ đề bài này. Purga-Mimâmsâ thì có từ thế 
kỷ -4, chính là triết thuyết duy nhất công khai gạt bỏ mọi 
sự hiện hữu của thượng đế thần linh, mà vẫn được coi là 
chính thống. Ngoài ra thì  Mimâmsâ tiếp thu những thành 
quả của  Nyâna và Vaisheshika (và cải biến để thành một 
thuyết nguyên tử vô thần)

4.4. Phật giáo đại thừa Ấn Độ

Hai nhà tư tưởng của Đại thừa Ấn Độ, tuyệt đối quan 
trọng trong triết học Phật  giáo  đại  thừa, là Long Thọ 
(Nagarjuna, nửa sau thế kỷ +2), với Trung Quán luận và Thế 
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Thân (Vasubandhu, khoảng giữa thế kỷ +5), với Thành duy 
thức luận. Nhưng trước hết cũng nên xác định rõ, khi còn tại 
thế Phật luôn luôn từ chối những tranh luận siêu hình. Triết 
học Phật giáo đại thừa  chỉ phát sinh nhiều thế kỷ sau khi 
Phật tịch để bảo vệ và phát triển giáo lý trong môi trường 
tranh luận triết học rất sống động, giàu có, và phức tạp, tại 
Ấn Độ như đã thấy ở trên (và về sau cần thiết để thâm nhập 
vào tầng trên của xã hội Trung Quốc, nơi cũng có một 
truyền thống trí thức rất cao). Không những các nhà sư 
tranh luận với các giáo phái khác mà còn tranh luận với 
nhau, tạo nên nhiều tông phái khởi sắc, nhưng vẫn "sống 
chung hoà bình", người tu Phật có thể tuỳ duyên mà chọn 
lựa "chùa" mình thấy hợp 11. Từ Ấn Độ đã như vậy, và sau 
này truyền bá sang các nơi khác lại càng như vậy.

4.5. Bản thể luận của Long Thọ

Cặp phạm trù chủ yếu và độc đáo của triết học Phật 
giáo, không thấy có trong triết học Hy Lạp cũng như trong 
các triết  thuyết  Vệ Đà, chính là "sắc/không". Không thể 
hiểu "sắc/không" như "tâm/vật" ; vì  "sắc" bao gồm cả tâm 
lẫn vật. Bàn về sắc/không có lẽ cả đời không hết cho nên ở 
đây chỉ  xin tóm lược phương pháp luận của Long Thọ, 
người đã phát triển chữ « không » đến tột cùng.

Phương  pháp luận đó  là  một  biện chứng rốt  ráo  và 
nghiêm ngặt nhằm phủ định mọi kiến thức, mọi khái niệm 
của tri thức về thế giới vật chất cũng như tinh thần. Bất cứ 
hiện tượng hay khái niệm nào vừa nêu ra là được chứng 
minh nó không hiện hữu tự tại, mà chỉ là sự tập hợp không 
thường  còn  của  những  thành  tố,  những  ý  niệm  khác. 
Những thành tố hay ý niệm này lại được đưa vào cối xay 
phủ định của biện chứng để bị đập vỡ lần nữa, cứ như thế 
để cuối cùng đi đến một chữ « không ». « Không » không 
phải là hư vô tuyệt đối, mà được đồng nhất với Niết Bàn. 
Và biện chứng phủ định của Long Thọ chính là một biện 
chứng giải thoát, phá vỡ mọi khái niệm, mọi chấp nhất.

Vậy tại sao lại « trung quán » (cái nhìn triết chung) ? 
Cái nhìn ở giữa đây là không chấp nhận hư vô tuyệt đối, 
và cũng không chấp nhận Niết Bàn là cái gì có thể quan 
niệm được, như là Đại ngã của Bà la môn giáo chẳng hạn.

4.6. Duy thức luận của Thế Thân

Duy thức luận là một bản phân tích rốt ráo và chi tiết 
quá trình tâm sinh lý về nhận thức. Trong đó sự nhận biết 
(nếu không muốn nói « nhận thức » !) được chia ra làm 8 
quá trình, 8 « thức ». 5 thức đầu có thể coi như 5 hệ thần 
kinh liên hệ với các giác quan, đó là nhãn thức, nhĩ thức, 
tỵ thức, thiệt thức, thân thức (mắt, tai, mũi, lưỡi, thân thể).  
Năm giác quan đó liên hệ với một quá trình trung tâm là 
« ý thức ». Bên trên ý thức còn có hai tầng quá trình tâm 
sinh lý nữa là « mạt na thức », rồi đến « a lại da thức ». Hai 
thức cuối này được định nghĩa khá trừu tượng, và có lẽ 
cần nhiều thời gian để nắm bắt. A lại da thức gồm chứa 
mọi « chủng tử », tức nguồn gốc tế vi của mọi « pháp », 
tức mọi hiện tượng và khái niệm. Chính vì thế mà người 
ta nhận ra nó. Như thế thức thứ 8 không còn của riêng ai, 
mà nó trở thành một cái gì chung, bất biến. Đại ngã ?

Hàn Thuỷ

Chú thích :

1  Về phương diện này thì triết học Hy Lạp là cân bằng hơn cả 

trên ba cực thiên nhiên – con người – xã hội .

2 Luân hồi đóng vai trò rất quan trọng trong triết thuyết của Platon 

để giải thích tại sao con người hiểu được những ý tưởng tuyệt 

đối trong thế giới ý niệm : đó là vì trước khi đầu thai linh hồn con 

người sống trong thế giới đó, nên khi về cõi trần thì nhớ lại.

3  Có bốn bộ kinh Vệ đà,  với  những chủ đề khác nhau,  Theo 

François Chenet, trong « La philosphie indienne », nxb Armand 

Colin, Paris 1998, ba bộ đầu của kinh Vệ Đà được hình thành 

dần trong khoảng thời gian từ – 1500 đến -1200, bộ cuối được 

hình thành khoảng – 900 ( -500 theo W. Durant).  Vệ Đà được 

truyền khẩu nhiều thế kỷ trước khi có bản viết, vì vậy các niên đại 

hình thành chỉ là ước lượng và ý kiến các học giả rất khác nhau.

4  Học giả Nguyễn Đăng Thục có khi gọi Upanishad là « Áo nghĩa 

thư », cuốn sách nói về những ý nghĩa sâu kín. Nhưng chính ông 

và những học giả khác lại thường để nguyên chữ Upanishad mà 

không dịch, các sách vở tây phương cũng vậy.

5 Lịch sử văn minh Ấn Độ, bản dịch của Nguyễn Hiến Lê.
6 Do sự so sánh thời gian hình thành của đạo Phật và Upanishad, 

khó biết là những quan điểm này được phát triển trước hay sau 

đạo Phật,  với  ảnh hưởng qua lại  như thế nào.  Thêm nữa có 

những tác  giả sống hàng nghìn năm sau nhưng lại  phát  triển 

những ý tưởng đã có sẵn trong Upnishad. Trong bài này sẽ nói 

đến các trường phái chính thống Vệ Đà sau các trường phái phi 

chính thống, nhưng trước Phật giáo đại thừa. Như thế chỉ tôn 

trọng tương đối cái dàn bài theo thời gian.

7 Theo : Lịch sử triết học, Nguyễn Hữu Vui chủ biên, nxb chính trị  

quốc gia, Hà Nội, 2002

8  Thông thường trong đạo Phật  « nhân quả » có khi được hiểu 

như khái niệm « nghiệp báo » : nhân nào quả nấy, đời cha ăn 

mặn đời con khát nước v.v. , không chính xác lắm. Nhưng trong 

chiều sâu hai cách hiểu này có liên hệ một cách tế vi. Vì chính sự 

phân tích khoa học / triết học của chuỗi thập nhị nhân duyên là 

nhằm giải thích và chỉ ra con đường tu tập để thoát khỏi nghiệp 

báo và luân hồi.

9  Về những triết thuyết này, xem các  tác phẩm dẫn trong chú 

thích 3, 5 và 7.

10  Đây không phải có trước theo thời gian, dĩ nhiên. "Có trước" 

theo nghĩa mặc dù cái này điều kiện hoá cái kia theo hai chiều, 

nhưng có một mặt là cơ bản, suy đến cùng (en dernière instance) 

thì chính nó điều kiện hoá mặt kia. Người viết bài này  mường 

tượng : đã gắn với quan niệm thời gian là luân hồi thì trong biện 

chứng giữa tâm và vật không thể có một khía cạnh quyết định. 

Chỉ có thể nói "đến cùng" khi người ta có một quan niệm về thời 

gian tuyến tính, cơ sở cho khái niệm "tiến bộ", từ đó có thể tin ở 

phán quyết của lịch sử ; một khác biệt giữa "Đông phương" và 

"Tây phương" ?

11 Có một tôn giáo tên là "Phật giáo" (PG) ai cũng nhận ra khỏi 

cần bàn, ít ra thì chùa nào cũng có tượng Phật  ; nhưng các 

phương pháp tu tập giữa hai chùa có thể khác nhau rồi. Còn về 

những triết luận thì thật không đủ chính xác khi nói PG là thế này 

hay PG là thế kia, chứ còn nói gì đến  "phương Đông thế này, 

phương Đông thế kia ». Như thế thật mù mờ sương khói, muốn 

minh hoạ cái gì cũng được. Đó là phương pháp mị độc giả của 

một người như Fritjof Capra, hy vọng là ông ta cũng tự mê muội 

chính mình...



Sau 3 năm chuẩn bị ráo riết, với sự cộng tác tích cực về 
phía  Việt  Nam,  của  các  bảo  tàng  Đà  Nẵng,  Mỹ Sơn,  TP 
HCM, và sự tham gia của nhiều nhà khảo cổ học Việt Nam, 
ngày 11-10-2005 vừa qua, bảo tàng Guimet đã khai mạc long 
trọng cuộc triển lãm về nghệ thuật điêu khắc Chăm. 

Đây là lần đầu tiên, một khối lượng quan trọng các tác 
phẩm điêu khắc  Chăm đã  được tập hợp tại  Paris  và được 
trưng bày một cách  có  hệ  thống,  với  đầy đủ nào  bản  đồ, 
thuyết minh, nào tài liệu in ấn đẹp và  công phu, cung cấp cho 
người xem những hiểu biết bổ ích về  nghệ thuật Chăm. 

Cuộc triển lãm chiếm trọn một khu vực khá rộng của bảo 
tàng  Guimet,  và  được  chia  thành  nhiều  không  gian,  mỗi 
không gian dành cho một khu di tích khác nhau, và các tác 
phẩm được sắp đặt  theo trình  tự các thời kỳ nghệ thuật, trải 
dài từ thế kỷ V đến thế kỷ XV.

Ở ngay sảnh vào, một cuốn phim tài liệu , quay ngay tại 
hiện trường khảo cổ, dưới chân các tháp Chăm vào những 
năm 30, và những bức ảnh cùng thời, đã cho thấy công lao 
của các nhà khảo cổ học, những người đã có công đầu trong 
việc khai quật và nghiên cứu  nghệ thuật Chăm ở Việt Nam 
vào những năm đầu thế kỷ XX :  Henri  Parmentier  (1871-
1949),  Charles  Carpeaux  (1870-1904),  Jean  -Yves  Claeys 
(1896-1979),  Philippe  Stern  (1895-1979).  Nhà  nhiếp  ảnh 
Charles Carpeaux, người đã ghi lại được cho hậu thế nhiều 
hình ảnh quý báu về các ngôi tháp Chăm nay đã mai một, 
hoặc đã bị thời gian và các cuộc chiến tranh phá huỷ, đã chết 
vì bệnh ở Việt Nam, lúc đó ông mới 34 tuổi. Cuốn phim tài 
liệu cũng đã không quên nhắc đến công lao của  Louis Finot 

và Trường Viễn Đông Bác Cổ.

Theo các tài liệu được trình bày ở cuộc triển lãm, thì các 
khu di tích nghệ thuật của dân tộc Chăm trên lãnh thổ Việt 
Nam, trải dài  trên gần 800 km bờ biển, từ Đèo Ngang tới 
Bình Thuận,  có thể được chia làm 5 khu, 3 khu chính, gồm 
những quần thể kiến trúc nổi tiếng, và 2 khu phụ, gồm những 
di tích ít được nói đến hơn, mặc dầu cũng có những mặt quan 
trọng của chúng. 

Ba khu chính đó là : 

1/ khu  Mỹ Sơn - Trà Kiệu - Đồng Dương  (thuộc tỉnh 
Quảng Nam). Mỹ Sơn cách Đà Nẵng  60 km, về phía nam ; 
cách  Trà  Kiệu  (Simhapura),  kinh  đô  cũ  của  vương  quốc 
Chămpa, 30 km.Trà Kiệu nằm bên sông  Thu Bồn, gần Hội 
An .

2/  Khu  Tháp  Mẫm -  Tháp Bánh Ít  -  Yang Mum - 
Yang Prong, cách  Quy  Nhơn độ 20 km, về phía bắc (thuộc 
tỉnh Bình Định). 

3/ Khu Hoà Lai - Po Klaung Garai, nằm giữa Nha Trang 
và Phan Rang (thuộc các tỉnh Khánh Hoà, Ninh thuận, Bình 
thuận, nơi có khoảng 150 000 cư dân người Chăm sinh sống 
hiện nay). 

Hai khu còn lại, ít được 
nói đến hơn, một khu nằm ở 
giữa  Huế  và  Đèo  Ngang, 
gồm các di  chỉ  Đại Hữu, 
Mỹ Đức,  Bích La,  Trường 
Xá,  Mỹ khánh, v.v.  (thuộc 
tỉnh  Thừa  Thiên),  và  một 
khu  nằm ở  phía  dưới  Núi 
Thành-Tam Kỳ, gồm các di 
chỉ  Chánh  Lộ,  Phú  Thọ, 
Đồng  Phúc  (thuộc  tỉnh 
Quảng Ngãi). 

Điều  đáng chú  ý trước 
tiên,  là  các  tác  phẩm điêu 
khắc Chăm, tưởng như chỉ 
giới hạn ở các pho tượng và 
phù điêu bằng đá sa thạch, 
ngoại trừ những bức tượng 
Phật,  hoặc  tượng  thần  Ấn 
Độ giáo hiếm hoi được đúc 
bằng  đồng  mun  (đôi  khi 
được đúc ở tận Sri  Lanka, 
như  bức  tượng  Phật  tìm 
thấy ở Đồng Dương (thế kỷ 
8-9),  thực  ra,  nghệ  thuật 
điêu khắc Chăm còn được 
thể hiện ngay trên vật  liệu 
gạch nung,  ở  mặt tiền của 
các ngôi tháp. Các bức phù 
điêu được chạm khắc thẳng 
trên gạch nung. Đó cũng là 
một  trong  những  nét  đặc 
thù  của  nghệ  thuật  Chăm, 
cho  phép  ta  phân  biệt  dễ 
dàng các tác phẩm kiến trúc và điêu khắc Chăm với các tác 
phẩm Khơme và Ấn Độ. So sánh với nghệ thuật của người 

Nghệ thuật 
điêu khắc Chăm 

ở bảo tàng Guimet

(Trésors d'Art du Vietnam /La sculpture du 
Champa - du 12-10-2005 au 9-1-2006)

Văn Ngọc
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Tháp  Po  Klaung  Garai,  mặt  tiền 
Tượng thần Siva - thế kỷ XIII. 

Trà Kiệu, Quảng Nam, Người đàn ông 
đóng khố (chạm khắc đá, thế kỷ VI).

Tháp Po Klaung Garai, NinhThuận 
- Mặt tiền ngôi tháp chính - Lễ hội  
Katê của người Chăm ngày nay.



Khơme ở Angkor, chẳng hạn, chúng ta thấy rằng, trên một 
công trình kiến trúc tôn giáo như ngôi đền tháp Chăm (kalan) 
- biểu tượng của ngọn núi Meru thần thoại, trung tâm của vũ 
trụ, theo tín ngưỡng của người Ấn Độ cổ - người Chăm và 
người Khơme đều có cùng những quy tắc thẩm mỹ - được quy 
định một cách rất tỉ mỉ, chính xác, trong nghệ thuật tôn giáo 
Ấn Độ - cùng một sự quan tâm đến những bộ phận kiến trúc 
cần phải chạm khắc. Quan niệm tổng hợp kiến trúc với điêu 
khắc, và đôi khi với cả hội hoạ nữa, có nguồn gốc từ trong 
quan niệm kiến trúc tôn giáo của người Ấn Độ, có ít nhất từ 
thế kỷ thứ 3 trước công nguyên (quần thể kiến trúc Phật giáo 
đầu tiên ở Sanchi). 

Có giả thuyết cho rằng, trên 
lớp  gạch nung ở mặt tiền của 
các ngôi tháp Chăm, trước kia 
có  trát  một lớp vữa mỏng,  và 
bên trên lớp vữa đó,  người  ta 
trang trí bằng các lớp nước sơn 
màu.  Trong nền  kiến  trúc  tôn 
giáo  Ấn  Độ  người  ta  vẫn 
thường gặp cách làm ấy. Thực 
ra,  truyền thống này không xa 
lạ  gì  với  truyền  thống  có  từ 
thượng cổ Ai Cập và Hy Lạp : 
các bức bích hoạ trong các ngôi 
mộ cổ Ai Cập, mặt tiền của các 
ngôi  đền  Hy  Lạp,  như  đền 
Panthéon ở Acropole,  Athène, 
trước kia vẫn có  một lớp sơn 

trang trí phủ lên các phù điêu và các hàng cột, cũng như  bên 
trong các ngôi nhà thờ Kitô giáo thời trung cổ : trên mặt đá 
của tường, cột và trần, trong các ngôi nhà thờ roman, gô tích, 
nổi tiếng, đã từng có những lớp vữa và những lớp sơn trang 
trí, đôi khi còn có cả những mô-típ vàng son lộng lẫy.

Cũng với giả thuyết về sự tồn tại của lớp vữa này, người 
ta còn giải thích rằng sở dĩ mặt gạch của các tháp Chăm đôi 
khi không đều,  không bằng phẳng,  là  vì  người  nghệ nhân 
Chăm trông vào lớp vữa trát cuối cùng để che lấp đi những 
chỗ lồi  lõm. Giả  thuyết   này không mâu thuẫn với   kiểm 
nghiệm khoa học của các chuyên gia Ba Lan, là gach Chăm 
nung non lửa (1000°-1150° C), nên dễ bị long lở. Tuy nhiên, 
khó mà có thể hình dung được các ngọn tháp Chăm có lớp 
vữa phủ ở bên ngoài và lại còn được sơn lên bằng những màu 
sắc rực rỡ ! Hơn nữa, các tài liệu của Trung Quốc thời nhà 
Đường còn để lại, đều khen ngợi người Chăm giỏi về kỹ thuật 
xây tháp bằng gạch nung để trần. Song, rất có thể một vài bộ 
phận nào đó của công trình đã được trát bằng một lớp vữa, 
với mục đích che chở cho gạch khỏi bị hư hại với thời gian, 
mặc dầu giả thuyết này cũng không thể nào đứng vững được, 
khi chúng ta đã chấp nhận rằng,  người Chăm xây xen kẽ đá 
với gạch nung, chính là để thể hiện một sự tương phản nghệ 
thuật giữa hai vật liệu này, không lẽ sau đó họ lại đem trát lên 
toàn bộ công trình một lớp vữa, để lấp đi tất cả ?

Điểm thứ hai,  đáng chú  ý,  là  các  tác  phẩm điêu  khắc 
Chăm tạc trên đá sa thạch (grès), tỏ ra không được mịn màng, 
sắc nét, bằng những tác phẩm điêu khắc ở Angkor, hay ở các 
đền tháp của người Ấn Độ, mặc dầu chất liệu của loại đá có 
hạt to này, qua thời gian, dãi dầu nắng, mưa, sương, gió, vẫn 

có  một  vẻ  đẹp  riêng,  đường 
nét và nhịp điệu của các pho 
tượng lại rất sinh động, uyển 
chuyển.

Trong các  di  chỉ  còn tồn 
tại cho đến ngày nay, Mỹ Sơn 
là quần thể kiến trúc có niên 
đại  xưa  nhất  và  quan  trọng 
nhất,  vì  còn  giữ  được  khá 
nguyên vẹn các di tích, ngược 
lại với Đồng Dương đã bị san 
bằng bởi  một  trận  bom B52 
của Mỹ vào  năm 1969. 

Mỹ Sơn là một " thánh địa 
" thờ thần Siva (Ấn Độ giáo), 
do vua Bhadravarman I sáng 
lập vào cuối thế kỷ 4. Chính 
ở  đây,  mà  người  ta  đã  tìm 
thấy  nhiều  tượng  thần  Siva 
rất đẹp. Một trong những pho 
tượng Siva đẹp  nhất (thế kỷ 
VIII),  do bảo tàng Đà Nẵng 
cho mượn, đã được trưng bày 
ở triển lãm,.

Trong  tín  ngưỡng  của 
người Chăm, thần Siva đóng 
một vai trò quan trọng hàng 
đầu.  Biểu  tượng  của  thần 
Siva,  là  cái  linga,  bộ  phận 
sinh  dục  của  đàn  ông,  mà 
nguồn gốc là từ trong tục thờ 
cúng  các  hòn  đá  hình  trục, 
phổ  biến  trong  dân  gian  từ 
thời thượng cổ ở khắp vùng 
Đông  Nam  Á.  Ở  Chămpa, 
chiếc  linga  bao  giờ  cũng là 
một hòn đá liền khối, gồm 3 
phần : phần dưới vuông, phần 
giữa có mặt cắt hình bát giác, 
phần  trên  cùng  có  mặt  cắt 
hình tròn. Phần dưới của linga 
gắn liền với một cái đế, giống 
như một cái  chậu vuông,  có 
rãnh  thoát  nước,  biểu  tượng 
của bộ phận sinh dục của nữ 
giới, và của Uma, hôn thê của 
thần Siva. Bộ phận hình chậu 
vuông này còn là biểu tượng 
của  nữ thần  phù hộ  cho  đất 
đai,  luôn  phải  nhờ  ơn  mưa 
móc  của  linga.  Biểu  tượng 
của sự sinh dục,  linga còn là 
biểu tượng của chiếc  cột  trụ 
chống đỡ vũ trụ, của ngọn núi 
Meru  thần  thoại.  Cuối  cùng, 
linga còn là biểu tượng của sự 
vĩnh  cửu  và  tính  chất  chính 
thống của  mỗi triều đại  vua. 
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Ngũ Hành Sơn, Quảng Nam - 
Visnu cưỡi chim thần Garuda -
 tượng đá sơn - đầu thế kỷ IX. 

Mỹ  Sơn, Quảng Nam,
Tượng thần Siva (đá sa thạch mài 

nhẵn - thế kỷ VIII)

Mỹ  Sơn, Quảng Nam - Phù 
điêu chân tháp - thế kỷ VIII

Trà Kiệu, Quảng Nam -
Linga, biểu tượng của thần Siva  

- sa thạch -  thế kỷ X



Cũng bởi những ý nghĩa tượng trưng đó, mà chiếc linga luôn 
luôn có mặt trong các biểu hiện nghệ thuật có ảnh hưởng của 
Ắn Độ giáo. 

Khác với Mỹ Sơn, quần thể kiến trúc ở Đồng Dương, do 
vua Indravarman II sáng lập (875), mặc dầu trên danh nghĩa 
là nơi thờ Siva, nhưng trên thực tế nhà vua đã lấy nơi đây làm 
chỗ riêng của mình để thờ Phật  Laksmindra-Lokesvara. Đạo 
Phật sẽ được các triều vua Chăm ở Indrapura sùng bái và đỡ 

đầu cho mãi đến năm 982, khi Trà 
Kiệu,  kinh  đô  của  Indrapura,  bị 
vua Lê Đại Hành đem quân sang 
chinh phạt. Phải chờ đến khi kinh 
đô  của  Chămpa  được  rời  xuống 
Vijaya (Bình Định), đạo Phật mới 
được khôi phục trở lại.  Dưới các 
triều  vua  Jaya  Indravarman II  và 
Jaya Indravarman IV (thế kỷ XI và 
XII), Phật giáo và Ấn Độ giáo vẫn 
được giới  quý tộc  sùng bái  song 
song. Kịp đến khi nước Chămpa bị 
người Khơme chiếm đóng (thế kỷ 
XII - XIII),  thì dần dần Phật giáo 
bị  Ấn  Độ  giáo  lấn  át  đến  mức 
không còn điều kiện để tồn tại nữa.

Ở  Đồng  Dương,  ngoài  pho 
tượng Phật (thế kỷ VIII-IX) và pho 
tượng  Tara  (thế  kỷ  IX-X)  bằng 
đồng mun ra, còn  nhiều pho tượng 
khác bằng đá  sa thạch,  có  phong 
cách  độc  đáo,  với  những  khuôn 

mặt có miệng, mũi, rộng, môi dày , từ tượng nhà sư cầm bông 
sen (thế kỷ IX-X), nhà sư dâng đồ cúng (cuối thế kỷ IX- đầu 
thế kỷ X), đến các tượng Quan Âm, Thần giữ cửa, v.v.

Trà Kiệu,  kinh đô cũ của 
vương quốc Chămpa, cũng có 
không ít tác phẩm điêu khắc có 
giá  trị.  Đáng  chú  ý  nhất,  về 
mặt tượng, có lẽ là bức tượng 
vũ nữ Chăm, trên một nền tháp 
bằng đá (thế kỷ X). Ngoài ra, 
còn có rất nhiều tượng vũ nữ 
khác,  với  phong  cách  nghệ 
thuật  dân  gian,  giống  như 
những  tượng  chạm  khắc  gỗ 
trong các ngôi đình chùa Việt 
Nam. Tượng các thú vật, đặc 
biệt,  những  con  voi  trên  các 
bức phù điêu  cũng  là những 
tác phẩm sinh động, đáng chú 

ý. Có một bức chạm nổi bằng sa thạch, rất cổ (thế kỷ VI ?), thể 
hiện một nhân vật đóng khố, ngồi xếp bằng, hai tay để trên 
háng, mà người ta cho rằng mang đậm ảnh hưởng của phong 
cách nghệ thuật Gupta, Ấn Độ (thế kỷ V). Nhân vật trên bức 
chạm nổi này khiến cho người xem phải kinh ngạc về tính chất 
thật và sống động của nó.

Ở Chánh Lộ, cũng có những tác phẩm đáng chú ý, đặc 
biệt là những pho tượng nữ thần, tượng Makara ngậm trong 

miệng  hai  nhân  vật  nam 
nữ đang quấn lấy nhau.

Ở Hương Quế, Quảng 
Nam,  có  tượng  nữ  thần 
Devi  nổi  tiếng,  đã  được 
đưa vào trưng bày ở Viện 
cổ chàm Đà Nằng ngay từ 
1928.

Rải  rác  đây  đó,  cũng 
còn nhiều  pho tượng có 
giá  trị  nghệ  thuật  khác, 
như  ở  Ngũ  Hành  Sơn, 
Quảng Nam, có pho tượng 
thần Visnu cưỡi trên lưng 
chim thần Garuda. 

Ở  Tháp Bánh  Ít,  có 
tượng Siva mười tay, bằng 
đá  sa  thạch,  được  mài 
nhẵn, bức tượng có khuôn 
mặt đẹp, cơ thể cân đối, từ 
nụ cười toát ra một sự an 
nhiên, thanh thản. Đây là 
một trong số hiếm những 
pho  tượng  được  chính 
quyền  bảo  hộ  đưa  sang 
bảo  quản  tại  bảo  tàng 
Louvre  ngay  từ  cuối  thế 
kỷ XIX. 

Những tác phẩm điêu 
khắc  tìm  thấy  ở  Tháp 
Mẫm, có niên đại  muộn 
hơn  (thế  kỷ  XII-XIII). 
Hình  dạng  ,  tỷ  lệ,  và 
phong  cách  của  các  mô-
típ  trang  trí  ở  đây  trông 
thô hơn hẳn, so với nghệ thuật 
ở  các thời kỳ trước. Có một 
cái  gì đó như một sự suy đồi 
về phong cách. Những mô-típ 
thú vật thần thoại này làm cho 
người ta không khỏi nghĩ đến 
những mô-típ điêu khắc bằng 
gốm nung khai quật được gần 
đây  ở  di  chỉ  hoàng  thành 
Thăng Long. Sự trùng hợp này 
chỉ   có  thể  giải  thích  được 
bằng  bàn  tay  của  chính  các 
nghệ nhân người Chăm bị các 
vua Việt, từ thời Tiền Lê, đến 
các  thời  Lý,  Trần,  Lê,   bắt 
đem về Thăng  Long xây dựng 
các cung điện, đền đài cho họ, 
và rồi những người Chăm này 
đã  định cư  tại  đây,  hoặc  tại 
các làng mạc lân cận.

                     Văn Ngọc
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Trà Kiệu, Quảng Nam - 
tượng vũ nữ - thế kỷ X

Đồng Dương, Quảng Nam 
- tượng Tara, thế kỷ IX-X

Tháp Mẫm, Bình Định - Rồng-
Macara -  thế kỷ XII-XIII

Tháp Bánh Ít, Bình Định - 
tượng Siva mười tay ngồi nhập  

định - thế kỷ XI

Trà Kiệu, Quảng Nam - Vũ nữ múa  
với dải lụa - chạm nổi, thế kỷ X



Nhật kí Đặng Thuỳ Trâm là một sự kiện quan trọng trong 
đời sống tinh thần và văn học Việt  Nam trong mấy tháng 
qua :  trong vòng ba  tháng, người  ta đã mua 300 000 cuốn 
sách. Người ta theo dõi lộ trình của hai cuốn sổ tay từ Quảng 
Ngãi đến Texas Tech University, đi tìm vết tích của trung sĩ 
Nguyễn Trung Hiếu, người đã thấy « lửa » trong những dòng 
chữ cháy bỏng ấy và đã thuyết phục Fred Whitehurst, sĩ quan 
quân báo Mĩ, nay đã trở thành con nuôi của bà Doãn Ngọc 
Trâm (mẹ của Thuỳ Trâm), giữ kĩ hai cuốn sổ tay, để 35 năm 
sau, ...  « chuyển lửa về quê hương ». Chuyến đi Mĩ của bà 
mẹ, của ba người em gái chị Thuỳ, cuộc gặp bà « mẹ Mĩ » 
của Fred, cuộc gặp anh Nguyễn Trung Hiếu... không chỉ là 
mối quan tâm của báo chí và độc giả Việt Nam, mà trở thành 
đề tài cho báo chí, truyền hình Mĩ và báo chí quốc tế. Tính 
đến cuối tháng 10, đã có những dự án dịch và xuất bản nhật kí 
Đặng Thuỳ Trâm ra tiếng Anh, Nhật, Hàn, Tây Ban Nha...

Nhật kí Đặng Thuỳ Trâm không phải là cuốn « nhật kí 
chiến tranh » đầu tiên được xuất bản ở Việt Nam (hay ở nước 
ngoài). Tại sao con người ấy, những trang sổ tay thầm kín ấy, 
ở lúc này, lại tạo ra xung động lớn ? Đó là một trong những 
câu hỏi chúng tôi đặt ra cho nhà thơ Thanh Thảo nhân dịp 
anh đến thăm nước Pháp. Dưới đây, xin ghi lại một số ý kiến 
của anh trong một số cuộc gặp, đặc biệt là buổi nói chuyện 
thân  mật  của  anh  chiều  chủ  nhật  09-10  tại  quán  Monge 
(Paris).  Chúng tôi  cố  gắng  ghi  lại  một  cách  trung  thành, 
nhưng vì không kịp gửi tác giả đọc lại, nên xin chịu trách 
nhiệm hoàn toàn trước tác giả và độc giả về những sai sót có 
thể.

« Trước hết  xin nói về bối cảnh xuất bản cuốn nhật kí  
này. Như các anh chị biết, trong vòng hơn hai tháng, theo tôi  
biết, cuốn này đã được in ra hơn 250 000 bản. Đó là điều  
chưa từng  có  trong  mấy  chục  năm qua.  Trước đây  cuốn  
Trăm năm cô đơn của Gabriel Garcia Marquez, do bạn tôi,  
anh  Nguyễn  Trung  Đức  dịch,  cũng  đã  lập  kỉ  lục  là  in  
100 000 bản, nhưng đó là tổng cộng ba lần xuất bản, do ba  
nhà xuất bản khác nhau, và trải dài trong thời gian hơn một  
năm. » 

Ai xuất bản Nhật kí Đặng Thuỳ Trâm ? Sách đề « Nhà 
xuất bản Hội nhà văn », nhưng nghe nói ở Việt Nam, sách vở 
thực sự là do « đầu nậu » bỏ vốn xuất bản, phát hành ?

« Tờ báo đầu tiên nói tới nhật kí ĐTT là báo Thanh Niên  
trong số ra ngày 28.04.2005. Bài báo đưa tin khá tường tận  
việc  phóng  viên  Mĩ Ted  Engelmann  trao tay  gia đình  chị  
Trâm bản nhật kí dưới dạng CD. Nhưng lúc đó, chính báo  
Thanh Niên cũng không thấy giá trị của cuốn nhật kí này,  
bài báo đăng rồi, họ cũng quên đi. Tuổi Trẻ là tờ báo đầu  

tiên  đăng tải  một  số trang nhật  kí.  Mà việc  này  cũng có  
nguyên do tình cờ của nó : trước đó, Tuổi Trẻ đăng nhiều kì  
nhật  kí  của  Nguyễn  Văn  Thạc  (Mãi  mãi  tuổi  hai  mươi),  
nhưng nửa chừng thì ông Đặng Vương Hưng (1) không cho 
đăng tiếp, nói là để in sách. Tuổi Trẻ phải cáo lỗi bạn đọc và  
đi tìm một tác phẩm khác. Họ gặp nhóm mấy cậu trẻ của  
công ti Nhã Nam vừa được gia đình chị Trâm cho phép xuất  
bản tập nhật kí. Những trang nhật kí in trên Tuổi Trẻ đã gây  
tiếng vang lớn, và người đọc đổ xô tìm mua nhật kí khi cuốn  
sách được xuất bản. Việc này cũng chứng tỏ ông Hưng tính  
sai : báo trích đăng trước có thể là cách quảng cáo tốt cho  
cuốn sách, chớ không hạn chế số người mua sách ».

Công ti văn hoá và truyền thông Nhã Nam là thế nào ?

« Đây là mấy cậu trẻ (tuổi 30) trước đây làm phóng viên  
cho báo Lao Động. Sau chắc vì không thoải mái với cung  
cách quan liêu, họ cùng nhau ra mở một công ti trách nhiệm  
hữu hạn để xuất bản sách, nghĩa là « liên doanh » với những 
nhà xuất  bản chính  thức để  ra sách,  ta  vẫn  gọi  là  « đầu 
nậu ». Họ trẻ và nhạy bén, nên thấy ngay loại sách nào sẽ có  
người đọc,  dù đề tài là chiến tranh, nghĩa là đề tài nhiều  
người nghĩ sẽ ít người đọc, nhất là giới trẻ. Cuốn sách đầu  
tiên của họ (đứng tên Nhà xuất bản Trẻ) là Bí mật chôn vùi,  
sự thật tàn bạo, do Trịnh Lữ dịch từ phóng sự của ba nhà  
báo Mĩ (M. D. Saliah, M. Weiss và J. Mahr, của tạp chí The 
Blade) nói về những cuộc tàn sát năm 1967 gần Thung lũng  
sông Vệ cũng ở Quảng Ngãi (phóng sự điều tra này đã được 
giải Pulitzer tháng 4.2005).  Cuộc tàn sát này là do những  
đơn vị biệt động Mĩ Tiger Force, bà con ta ở khu Năm quen  
gọi là bọn « Mĩ lết » gây ra. Cuốn sách in ra, bán chạy. 

« Với sự nhạy bén ấy,  họ tìm gặp gia đình Đặng Thuỳ  
Trâm. Thoạt đầu gia đình cũng ngần ngại vì nghĩ mấy ai  
muốn đọc. Cũng phải nói, cho đến lúc đó, chỉ có người trong  
cuộc mới biết Đặng Thuỳ Trâm, tuy rằng trong cuốn Có một 
con đường mòn trên Biển Đông, anh Nguyên Ngọc cũng đã  
ghi lại lời đại tá Thắng kể về chị Trâm. Theo tôi biết, tỉnh  
Quảng Ngãi đã hai lần lập hồ sơ xin chính phủ truy tặng  
danh hiệu anh hùng cho Đặng Thuỳ Trâm nhưng không kết  
quả ».

Trên Talawas, có người phát hiện những đoạn nhật kí (có 
hình chụp ở bìa sách) không có trong bản in. Như vậy có sự 
kiểm duyệt sao ?

« Tôi nghĩ đây là do mấy cậu này vội vàng nên sơ sót  
thôi. Họ cốt sao in cho nhanh, ra cho nhanh. Họ là người  
kinh doanh, không phải là những nhà chính trị, tuyên huấn  
gì đâu. Nhà xuất bản chỉ đứng tên và thời buổi này, họ cũng  
« tích cực vừa phải » thôi. Sách in ra, dư luận chú ý. Tỉnh  
Quảng  Ngãi  mới  dấy  lên  phong  trào  đi  tìm  nhân  chứng,  
chính tôi cũng tham gia việc này và phỏng vấn nhân chứng,  
sau này mới biết là không đúng. Sách in rồi, nhà nước mới  
biết và cũng được « thơm lây », « ăn theo » chút đỉnh vậy  
thôi. Bán chạy quá nên có vụ in lậu. Cho nên con số tôi nói  
lúc nãy là số in chính thức thôi, chẳng ai kiểm soát được con  
số in lậu. Mấy cuốn sách tôi mang theo sang đây, tôi mua  
khoảng 30 000 một cuốn, trong khi giá chính thức là 43 000,  
như vậy cũng là sách in lậu thôi.  Đây cũng là tình trạng  
chung của thị  trường sách vở. » (về việc cuốn sách bị « biên 

Trò chuyện với 
nhà thơ THANH THẢO

về Nhật kí
ĐẶNG THUỲ TRÂM
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tập », xin xem trang 2 số này).

« Giá trị cuốn sách, trước hết ở chính nội dung của nó.  
Sau đó, một điều rất quan trọng là cái số phận long đong  
của nó trong suốt ba mươi mấy năm qua. Nhưng tôi nghĩ,  
trước hết là ở nội dung. Tôi xin thú thật là bản thân tôi chưa  
bao giờ đọc hết cuốn sách mặc dầu, vì làm báo, phải viết  
bài, tôi là một trong những người đầu tiên được đọc nó. Mỗi 
lần giở sách ra, đọc được mấy trang, là nước mắt nhoà hết.  
Cũng có thể vì đặc biệt xúc động : tôi thuộc thế hệ thua chị  
vài tuổi, vào chiến trường sau chị mấy năm, nhưng những gì  
chị đã trải qua thì hầu hết bọn chúng tôi, tốt nghiệp đại học  
ở miền Bắc rồi vào chiến trường ở Khu Năm hay Nam Bộ,  
đều đã trải nghiệm. Đọc chị, chúng tôi nhận ra mình. Nhưng  
tôi nghĩ, sự xúc động của người đọc xuất phát từ sự trung  
thực của những trang nhật kí. Người ta viết nhật kí không  
phải để in, mà viết cho mình, thậm chí không cho người thứ  
hai. Đối với chúng tôi hồi đó, lúc viết nhật kí là lúc mình  
được trải cái lòng mình ra. Cuốn nhật kí thực ra là người  
bạn  để  mình  tâm sự.  Chị  Trâm người  có  rất  nhiều  bạn,  
nhưng nhật kí là người bạn thân thiết nhất của chị ».

« Cũng phải nói thêm, việc viết nhật kí như vậy, đối với  
nhiều người chung quanh, rất khó được thông cảm. Cho nên  
có thể nói rằng : may lắm, chị mới giữ được nhật kí, và cũng  
may là sau đó nó rơi vào tay lính Mĩ, vào tay một người như  
Fred. Nếu nó rơi vào... « lính ta » thì chắc cũng không còn.  
Người mình ít có ý thức lưu giữ, hoạ may khi một người hi  
sinh, đồng đội thấy được thì gửi về cho gia đình, nếu không  
thì mất luôn. Trong cái rủi là rơi vào tay lính Mĩ, lại có cái  
may  đây  là  người  lính  Mĩ  có  học.  Đó  phải  chăng  là  số  
phận ? Chị Trâm là người sống trong sáng, khi chết, thành  
linh thiêng ».

Tới  đây,  Thanh Thảo trích đọc mấy đoạn tạp chí Sông 
Trà. Bàn về số phận cuốn nhật kí, một giáo viên Quảng Ngãi 
nói tới  chữ  Thời  :  « Tất cả những người tham gia vào số  
phận ba mươi lăm năm của cuốn nhật kí này đều gặp một  
chữ : Thời. Phải chăng người duy nhất không gặp chữ Thời 
này là thượng sĩ Nguyễn Trung Hiếu ? ». « Nếu không có anh  
Hiếu, Thanh Thảo nhấn mạnh, thì cuốn nhật kí này đã ra tro  
rồi. Và ngày nay, khi mọi người xôn xao bàn cãi về nó, thì  
người duy nhất im lặng là anh Hiếu. Có lẽ một lần nữa, con  
người trong sáng, nhân hậu ấy lại không gặp chữ  Thời. » 
(buổi nói chuyện này diễn ra trước khi báo Tuổi Trẻ đăng loạt 
bài  phóng sự  về  Nguyễn  Trung  Hiếu,  trong  đó  anh  cũng 
không chịu nói gì thêm về câu chuyện quá khứ).

« Cái số phận của cuốn nhật kí hình như cũng đã 'lây lan'  
sang số phận của những người liên can tới nó. Thí dụ như  
Fred Whitehurst, người đã giữ nó trong 35 năm qua. Hình  
như nó đã gây ra một sự thức tỉnh ở Fred. Sau này anh ta đổi  
nghề, và đã từng kiện FBI trong một vụ kiện lẫy lừng. Tất  
nhiên, bản thân Fred có nội lực. Nhưng tôi nghĩ, cuốn nhật  
kí cũng đã truyền thêm « lửa » cho Fred » (Tất nhiên, không 
phải ai cũng thế. Có người rất long đong, có người rất « thân 
thiết » với chị Trâm, sau này « hoá ra cũng... không ra gì »).

Hấp lực của nhật kí Đặng Thuỳ Trâm đa phần cũng dẫn 
xuất từ « tính phức hợp » của những tình cảm gọi là « tiểu tư 
sản » (xem bài của Thanh Thảo,  Diễn Đàn số trước). Nhân 

dịp này, nhà thơ kể chuyện người bạn của anh, Phan An (cháu 
cụ Phan Khôi) : « Phan An, tiến sĩ, cán bộ Viện sử học, cũng  
vào chiến trường Nam Bộ với tôi. Suốt đường Trường Sơn,  
anh ghi nhật kí.Vào đến Nam Bộ, có người lấy trộm nhật kí  
của anh, đem nộp chi bộ. Từ đó, suốt năm năm trời ở chiến  
trường, cho đến ngày giải phóng, Phan An bị 'hành' rất cực.  
Sau ngày giải phóng, chúng tôi về Sài Gòn, không thấy anh  
đâu,  mới đi tìm. Anh bị  bỏ quên ở một góc rừng nào đó,  
không biết là đã giải phóng ! Bây giờ người ta đang in nhiều  
nhật kí lắm. Sao không in nhật kí Phan An thì hay biết bao ».

« Chúng tôi lên đường, rất ngây thơ, cái ngây thơ của  
người chưa trưởng thành. Vào đến chiến trường, ngạc nhiên  
khi thấy trong chiến đấu, con người cũng vẫn là con người,  
với những nhỏ nhen, tiêu cực của đời thường, không phải lúc  
nào cũng cao cả. Nói lên được những đau đớn ấy, những  
điều  không  nói  ra được ấy,  chính  là  giá  trị  cuốn nhật  kí  
Đặng Thuỳ Trâm. Và chính cái chất người trong sáng ấy,  
ngày hôm nay, đã đi tới được lớp trẻ Việt Nam. Người đọc  
Đặng Thuỳ Trâm, đông nhất là lớp trẻ. Cho đến nay, họ ít  
đọc, và không quan tâm gì tới 'chính trị'. Nếu nhà nước mở 
'chiến dịch' học tập thì chắc họ cũng không đọc đâu. »

« Nếu chị Trâm còn sống ngày hôm nay, tôi chắc chắn  
chị không cho in cuốn nhật kí. Chị sẽ sống thầm lặng, biết  
đâu cũng như thượng sĩ Nguyễn Trung Hiếu, sống ngoài chữ  
Thời.  Ở cái thời như bây giờ, những người như thế,  sống  
chắc cũng buồn. Con đường thăng tiến, từ bệnh xá lên bệnh  
viện, phó giám đốc, giám đốc sở y tế, hay cao hơn nữa, đối  
với một người như chị Trâm chắc cũng khó. Cho dù có bề  
dày thành tích  « vừa hồng vừa chuyên »  như thế,  một con 
người  tuyệt  đối  trong sáng,  tuyệt  đối  trung  thực như chị,  
cũng khó thành đạt. Tôi nghĩ nếu còn sống, chắc chị cũng  
khổ ».

Trong giờ thứ nhì của cuộc nói chuyện, Thanh Thảo đề 
cập tới « phẩm chất nhà văn » của Đặng Thuỳ Trâm và « giá 
trị văn học » của nhật kí. Anh nhấn mạnh tới khả năng phân 
tích nội tâm và khả năng biểu cảm của tác giả. Nhật kí Chu 
Cẩm Phong là một tác phẩm văn học, nhưng khi viết nhật kí, 
Chu Cẩm Phong ý thức mình là nhà văn, nhiều trang nhật kí 
của anh là những trang ghi chép làm tư liệu cho tác phẩm 
tương lai. Đặng Thuỳ Trâm, cũng như Anne Franck, viết cho 
riêng mình. Nhưng phẩm chất nhà văn đã giúp chị biểu lộ 
được những cung bậc tình cảm phức hợp : tình yêu cháy bỏng 
bị thất vọng, phức cảm « tiểu tư sản », tình bạn, tình chị em 
rất trong sáng nhưng vô cùng nồng nàn, nó dừng lại ở bên này 
« lằn ranh » trong bầu không khí « thanh giáo » (puritain) của 
chiến khu, nhưng ranh giới giữa tình cảm và tình yêu không 
bao giờ rõ nét, tình cảm là con đường đứng ở những ngã ba, 
ngã tư... Chính những cung bậc tình cảm ấy của con người đa 
cảm và dũng khí ấy, vừa « thiên thần » vừa rất « người » ấy đã 
biến cuốn nhật kí thành « cầu nối ».  Anh em Fred  và Bob 
Whitehurst tin rằng nó sẽ thành « cầu nối » giữa hai dân tộc. 
Điều chắc chắn, là ngay bây giờ, Nhật kí Đặng Thuỳ Trâm 
cây cầu nối tuổi trẻ của quá khứ với tuổi trẻ của hiện tại.

Kiến Văn ghi
(1) Đặng Vương Hưng là phó tổng biên tập báo  An ninh Thế giới 
(của Bộ Công An), mới đây bị cách chức vì đã dùng quyền thế để 
truy bức hai chị em đã bị ông lợi dụng tính dục (chú thích của DĐ).
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Trong những ngày từ tháng 3 đến tháng 7.2005, nhà xuất 
bản Trẻ đã giới thiệu với bạn đọc bốn tập sách của cùng một 
tác giả, Lưu Hồng Khanh, giáo sư tiến sĩ phân khoa Triết học 
trường đại học Frankfurt, Cộng hòa Liên bang Đức :

1. Triết học nhập môn Triết học đông phương, tập 1 (263 
trg.)

2. Lão Tử Đạo Đức Kinh Bản thể – Hiện tượng – Siêu việt 
của đạo (110trg.)

3.  Tương giao bất bạo động Ngôn ngữ của trung thực và 
tâm cảm (214 trg.) 

4.  Tâm lý học chuyên sâu  Ý thức và những tầng sâu vô 
thức (239 trg.) 

Cả bốn tập sách này, như đề sách cho thấy, xa gần, có liên 
quan đến Triết học, lãnh vực vẫn bị xem là trừu tượng, xa rời 
cuộc sống và do đó, chẳng giúp được gì cho việc giải quyết 
những vấn đề của cuộc sống cấp bách hiện đại, một môn học 
từng làm nản lòng không ít sinh viên, nhất là vào thời đại lên 
ngôi của những gì là cụ thể, có thể đo lường được bằng thước, 
bằng những con số. Nhà xuất bản, trong lời  giới  thiệu tập 
Tâm lý học chuyên sâu, cũng đã phải thú nhận : “ Nói đến  
khoa học, chúng ta nghĩ ngay đến những ngành khoa học kỹ  
thuật, điện toán, xây dựng, kinh doanh, quản trị, sản xuất  
công nghệ và cả đến  tổ chức du lịch ”. Trong bản liệt  kê 
những khoa học được xem là có ích cho thời hiện đại này, 
không thấy có chỗ cho Triết học. 

   Nhưng xem ra nhà xuất bản đã không thừa giấy để làm 
một việc vô bổ. Quả thật, nếu bốn đề sách đã có thể ít nhiều 
đánh lừa người tham quan nhà sách, thì nội dung của chúng 
lại có sức lôi cuốn người đọc vì rất  gần 
với con người, con người bình thường mà 
không cần phải là nhà triết học hay sinh 
viên khoa Triết.  Triết học nhập môn và 
Lão Tử không có mục đích dẫn người đọc 
đi  vào giảng đường của một đại  học để 
làm quen với các học thuyết hay để nghe 
lại những lời dạy của các bậc thánh hiền, 
mà là trở về với chính mình, với cái khả 
năng có sẵn nơi mỗi con người : khả năng 
suy tư, một khả năng cần được khám phá 
và cần phải tìm cách vận hành. Và cứ như 
tác giả cho thấy, nền tảng của sự phát triển 
và thành đạt, trước hết, của bản thân, tuỳ 
thuộc ở cách thức vận hành này. Đọc hai 
tập sách này, người đọc sẽ hiểu rõ hơn thế 

nào là suy tư và suy tư một cách có hiệu quả, một thứ suy tư 
phong phú cho cuộc sống vốn không có những giải đáp có 
sẵn. Dù thế nào, cũng không thể phủ nhận con người có cái 
đầu và đi tới thành công bằng cái đầu chứ không phải bằng 
đôi chân hay bàn tay khéo léo mà thôi. Không chỉ là sự thành 
đạt của từng con người mà còn là sự ổn định, sự ‘cứu độ’ của 
cả thế giới. Tập sách nhỏ, Triết học nhập môn, đã đặt người 
đọc trước những viễn ảnh khác nhau cho tương lai của thế 
giới và nhân loại, như tác giả nêu lên ở phần kết, để gợi ý cho 
câu trả lời tác giả đã nêu ở phần dẫn nhập : “ suy tư Đông  
phương có khác suy tư Tây phương không, và nếu có thì khác  
nhau ở đâu, như thế nào, và viễn ảnh tương lai vẫn sẽ cứ còn  
khác  nhau  hay  có  thể  có  một  triển  vọng  đồng  quy,  đồng  
thuận nào chăng ? ”. Tác giả giới thiệu ba viễn ảnh : xung 
đột, Tây phương hoá, hội tụ, trong đó, viễn ảnh ‘xung đột’, do 
Samuel P. Hungtington đề xướng, xem  ra  có tính thời sự 
quốc tế hơn cả. Theo viễn ảnh này thì sự khác biệt tiếp tục 
“ và thế giới hiện đang đứng trên bờ một cuộc ‘xung đột văn  
hóa’, bao gồm những chủng tộc lớn là châu Á, Hồi giáo và  
Tây phương bị trói buộc trong đối chọi bởi những khác biệt  
bất khả hoà giải của các thế giới quan và các cấp thang giá  
trị ” (trg. 257). Nhưng theo tác giả, “ người ta có thể đồng ý  
với Huntington về yếu tố văn hoá ngày nay quan trọng hơn  
các yếu tố chính trị và kinh tế ; và vì thế cuộc xung đột trong  
tương lai của nhân lọai – nếu có xảy ra – thì sẽ là một cuộc  
xung đột cơ bản dựa trên cơ sở văn hóa (hay văn minh, theo 
tác giả chú thích) ”. Tuy nhiên, vẫn theo tác giả, thế giới vẫn 
còn cơ may,  bởi lẽ “ Huntington  đã diễn tả cái  khả  năng  
xung đột trên như một sự tất yếu xung đột, bởi quan điểm  
của ông (Huntington) về con người và về văn hoá mang tính  
cố định ” (tr. 259). Những gợi ý phong phú cho suy tư của 
chúng ta ngày nay.

Tâm lý học chuyên sâu tạo cơ hội cho người đọc được 
tiếp cận một trong “ 'ba cuộc khám phá lớn'  trong lịch sử 
nhân lọai : cuộc khám phá lớn thứ nhất thay đổi trung tâm 
của vũ trụ đi từ trái đất đến mặt trời, cuộc khám phá lớn thứ  
hai thay đổi trung tâm của chủng loại sinh vật đặt con người  
vào trong toàn thể tiến trình phát triển và tiến hoá của thế  
giới sinh vật, và cuộc khám phá lớn thứ ba là sự thay đổi  

trung tâm tâm thức của con người đi từ  
chóp mô ý thức nhỏ bé và gián đoạn đến  
một  hệ  tâm thức  cao  sâu  và  dày  rộng  
gồm ý thức, vô thức và siêu thức  ”. Cái 
tâm thức cao sâu và dày rộng ấy không ở 
đâu xa mà là  ở nơi chính mình, là  một 
phần không nhỏ của cuộc sống của riêng 
mình, của gia đình và xã hội mà mình là 
một thành phần. Nó có thể giúp “ chúng 
ta  nhìn  ra  được  những  chiều  kích  tâm 
thức kín  ẩn  sâu  xa  từ  trong  vô  thức –  
không những vô thức cá nhân mà nhất là  
vô thức tập thể – đồng thời cũng giúp con  
người nhìn thấy được khả năng và những  
tiềm lực, sinh năng lượng và sức sáng tạo  
của chính mình để tìm cách thể hiện bản  

Giới thiệu sách mới

Triết lý trong cuộc sống

Nguyễn Nghị
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thân ” (Tâm lý học chuyên sâu, trg. 10).

Tương giao bất bạo động (TGBBĐ) là một phương pháp 
‘giải quyết xung đột’, dĩ nhiên không phải bằng chiến tranh, 
chính trị, ngoại giao, giữa các quốc gia hay giai cấp và chỉ 
liên quan đến một số người, mà giữa người với người và bằng 
ý thức và giáo dục, trong chiều hướng phát huy toàn diện bản 
vị con người, do đó, liên quan đến mỗi người. Trong tập sách 
này, tác giả biên soạn lại phương pháp TGBBĐ, được trình 
bày trong hai tác phẩm của bác sĩ Rosenberg và của Ingrid 
Holler, đồng nghiệp của Rosenberg, “ cho có phần thích ứng 
với bối cảnh xã hội Việt Nam ”. Tác giả giới thiệu : “ Trên 30 
năm  qua,  Dr  Rosenberg  đã  huấn  luyện  và  chuyển  giao  
phương  pháp  này  cho  hàng  ngàn  người  thuộc  hàng  chục  
nước trên thế giới : từ các nước Bắc Mỹ, Tây Âu, cho đến  
các nước Đông Âu, Cận Đông và Phi Châu. Học trò của ông  
thuộc rất  nhiều thành phần trong xã hội  :  sinh viên,  phụ  
huynh, nhà giáo, giám đốc xí nghiệp, cán sự y tế, nhân viên  
các viện tâm lý, quân đội, luật sư, hoạt động viên hoà bình,  
tù nhân, cảnh sát và cả đến các linh mục cũng như mục sư ” 
(TGBBĐ, trg 11).  Nói đến phương pháp là nói đến cụ thể, 
bước một, bước hai, yếu tố một, yếu tố hai, … “ giúp người 
ta sửa đổi lại cách diễn tả lời nói và cách chú ý lắng nghe.  
Thay vì những phản ứng nóng nảy, máy móc và theo thói  
quen, thì nay là những lời nói đầy ý thức diễn tả điều ta nhận  
định, cảm xúc và mong ước. Chúng ta học được cách diễn tả  
một cách rõ ràng và trung thực, đồng thời biết chú ý lắng  
nghe người khác với sự tôn kính và đồng cảm ”  (TGBBĐ, 
trg. 17). 

Điều may mắn là các tập sách này đã được tác giả trình 
bày một cách dễ hiểu với một thứ ngôn ngữ không mấy cầu 
kỳ. Nhưng dễ hiểu, không có nghĩa là dễ dãi.  Số thư mục 
phong phú được liệt kê ở phần cuối mỗi tập sách cho thấy 
tính cách nghiêm túc của công việc. Dễ ở đây là vì tác giả đã 
là người lâu năm họat động với giới sinh viên, tổ chức các lớp 
học và  seminar, về các chủ đề được đề cập đến. Nội dung 
trình bày do đó cũng mang sắc thái của đối thoại, không chỉ 
chứa chất những hiểu biết của tác giả mà cả những tâm tư 
phản hồi của người nghe và đọc. Và theo chỗ chúng tôi được 
biết, nhà xuất bản Trẻ cũng đã có những nỗ lực lớn và cụ thể 
trong khâu biên tập, thêm bớt, soi sáng một số từ ngữ còn xa 
lạ với độc giả bình dân người Việt, cung cấp những thông tin 
bổ ích chẳng hạn về C.G. Jung ít được biết đến ở Việt Nam 
để những tập sách này có thể đến được với độc giả một cách 
dễ dàng và bổ ích.

Nhà xuất bản Trẻ và tác giả Lưu Hồng Khanh quả đã và 
đang làm một công việc bổ ích khi xuất bàn các tập sách này,  
và các tập sách khác thuộc lọai này trong tương lai (?), để góp 
phần vào công việc khai sáng, được định nghĩa theo lời trích 
của I. Kant nơi trang 17 của  Triết học nhập môn, là “ giải  
phóng con người khỏi tình trạng vị thành niên do chính con  
người gây ra. Vị thành niên là sự bất lực không thể vận dụng  
trí tuệ của mình một cách độc lập mà không cần đến sự chỉ  
đạo của người khác.”

Nguyễn Nghị
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Nguyễn Duy chủ biên

THƠ THIỀN LÝ TRẦN

Văn Hoá Sài Gòn, 2005, 144 tr, khổ 
25,5cm x 25,5 cm, giá 300 000 Đ.

Một cuốn sách quý,  có thể làm quà 
tặng cuối năm (hay bất cứ lúc nào). 

Quý về nội dung cũng như về hình thức, kĩ thuật.

Nội dung : gồm 30 bài thơ thiền thời Lý-Trần, với lời tựa của 
nhà  nghiên  cứu Lê  Mạnh Thát.  Mỗi  bài  thơ gồm 6  bản : 
nguyên tác chữ Hán (đẹp),  phiên âm quốc ngữ, dịch nghĩa 
tiếng Việt, dịch thơ (Nguyễn Duy),  dịch nghĩa và dịch thơ 
tiếng Anh (Nguyễn Bá Chung và Kevin Bowen). Cuối sách 
có phần tiểu sử (song ngữ) các tác giả.

Hình thức : mỗi trang (hay hai trang sách mở ra) là một bức 
hoạ thiền làm bằng một tấm ảnh mĩ thuật của Nguyễn Duy và 
phần chữ in được bố cục trang nhã, dễ đọc.

Cuốn sách quý này được xuất bản cùng lúc với cuộc triển lãm 
thơ thiền tại Thành phố Hồ Chí Minh (tháng 8) và Hà Nội (tại 
Văn Miếu, tháng 10).  Cũng những bài thơ và hình ảnh ấy, 
nhưng lần này không in trên giấy láng, mà in trên giấy dó 
Đông Hồ (khổ lớn nhất có thể : 80 cm x 110 cm). Mỗi nhành 
lá,  rễ  cây,  bậc  đá,  đám rêu...  trên giấy dó đều thăm thẳm 
chiều sâu, mời gọi người xem đi vào cõi nội tâm, bay bổng 
vào mông lung vũ trụ. 

Được biết Nguyễn Duy sẽ tiếp tục cuộc chơi mới bằng một ấn 
bản có thêm bản dịch Pháp văn, và những tuyển tập thơ cổ 
điển Việt Nam khác.

Nguyễn Huy Thiệp

GIĂNG LƯỚI BẮT CHIM

Tủ sách Văn Mới, nxb Hội nhà văn & 
Cti Đông A, 2005, 304 tr, 36 000 Đ.

Nguyễn Huy Thiệp  xuất  hiện trên  văn 
đàn  Việt  Nam  thấm  thoắt  đã  gần  hai 
mươi  năm.  Tác  giả  gần  trăm  truyện 
ngắn,  mươi  vở kịch,  một  tiểu thuyết... 

Hai mươi năm qua, tác giả  Tướng về hưu gây chấn động 
trong giới văn học và dư luận bằng tác phẩm, và bằng rất 
nhiều cuộc tranh luận mà anh là đối tượng, và gần đây, tham 
gia, nếu không nói là khởi xướng...

Đây là tuyển tập gồm khoảng ba mươi bài tạp văn, tiểu luận, 
phê bình, giới thiệu đã được công bố tản mạn trên báo chí (có 
thời gian phải ẩn mình dưới bút danh Dương Thị Nhã). 5 bài 
đầu  được  viết  trong  thời  gian  1988-92,  khi  Nguyễn  Huy 
Thiệp trở thành đề tài văn học nóng hổi. 3 bài cuối là loạt bài 
mang đầu đề chung « Trò chuyện với hoa thuỷ tiên... » (tết 
2004) trong đó Nguyễn Huy Thiệp nói « trắng phớ » một vài 
sự thật hiển nhiên của đời sống văn học Việt Nam đương đại.

Kiến Văn



Trong bài viết này có sử dụng 

một số tư liệu của Jacques Dournes.

Nếu bạn có dịp đến Tây Nguyên, và đừng có bị cuộc 
làm ăn bây giờ  lúc nào cũng lôi  kéo con người  ngược 
xuôi tất tả, như có người nói, hãy "thoải mái một chút, hồ 
đồ một chút", dám vứt đi mọi lo toan gẫm cho cùng cũng 
chẳng có gì là nghiêm trọng ghê gớm lắm đâu, bạn nán 
lại ở chơi với Tây Nguyên dăm ba bữa, được mươi ngày 
nửa tháng càng hay, thì cũng chẳng cần chăm chú lắm 
đâu, bạn sẽ nhận ngay ra điều này : người đàn ông Tây 
Nguyên rất thích lang thang. Tôi có anh bạn rất giỏi và 
rất thích xem tử vi. Giá anh ấy có dịp lập tử vi cho tất cả 
đàn ông Tây Nguyên, tôi tin chắc lá số nào của họ cũng 
có  một  chữ  "Lữ"  to  tướng.  Lữ  hành.  Đàn  ông  Tây 
Nguyên,  đó  là  những  chàng  lữ  khách  không  biết  mệt 
chán, suốt đời. Ở Tây Nguyên, có một phong tục rất thú 
vị : khi đứa bé trai sơ sinh vừa tròn 
tháng,  người  ta  đặt  nó  nằm  trên 
một  chiếc  chiếu  giữa  sàn  nhà  và 
vứt  cạnh nó ba  vật  tượng trưng : 
một con dao, một mẩu gỗ nhỏ và 
một  cây  gậy.  Đứa  bé  sẽ  quờ  tay 
chạm vào một trong ba vật ấy. Nếu 
chạm đúng con dao, mai sau nó sẽ 
là  một  chiến  binh  dũng  mãnh; 
chạm  phải  mẩu  gỗ  (tượng  trưng 
cho  chiếc  gậy  chỉ  huy)  nó  sẽ  trở 
thành một  thủ  lĩnh  lớn.  Còn đứa 
nào  chạm  phải  cây  gậy  thì  chắc 
chắn  sẽ  trở  thành  một  khách  lữ 
hành miệt mài, mãi mãi lang thang 
trên những nẻo đường bất tận, đi 
tìm những điều tốt lạ của cuộc đời. 
Tất  nhiên  Tây  Nguyên  không  thiếu  những chiến  binh 
anh hùng và những thủ lĩnh lừng danh. Nhưng người ta 
bảo, bọn bé trai sơ sinh, chúng nó mới tròn tháng tuổi mà 
đã sớm láu thế, hầu hết chúng nó đều nắm chặt lấy cây 
gậy, nhiều khi gỡ mãi cũng chẳng chịu buông ra !  Tôi 
cũng có một anh bạn thân người Gia-rai ở tít một làng rất 
hẻo lánh, mỗi lần lên Tây Nguyên thế nào tôi cũng cố tìm 
đến tận nơi thăm anh. Ấy vậy mà mươi lần, may lắm chỉ 
một hai lần anh có nhà. Còn thì lần nào cũng thế, chị vợ 
anh buông chiếc chày giã  gạo hay dừng tay đang trộn 

men rượu cần trên chiếc nong tròn đan khéo như một tác 
phẩm  nghệ  thuật,  ngửng  lên  lắc  đầu:  "Y  Yơn  hả?  Vô 
trong rừng mà tìm. Đang làm rượu cho nó về uống đây 
này!"

Biết tìm ở đâu bây giờ, Tây Nguyên nơi đâu chẳng là 
rừng ! Người đàn ông Tây Nguyên suốt đời ở trong rừng, 
hoặc đuổi theo một con thú, hoặc lần vết một đàn ong mật, 
hoặc lặn lội ngược những con suối đá lởm chởm và trơn 
trợt truy tìm tung tích một con cá chình núi, hay loay hoay 
chặt cây vác đá chặn đứng cả một dòng suối lại để tát cá, 
hoặc mải miết đuổi theo một con lợn rừng, một con kỳ đà, 
một con cúi, một con chuột... Hoặc mải mê đi tìm một cây 
gỗ đẹp để làm tượng, tít tận trong rừng thẳm hay trên một 
đỉnh núi dốc ngược. Hoặc cũng không ít khi ở trong nhà, 
nhưng là nhà... một người họ hàng, một người bạn cố tri, 
hay cũng rất có thể một người bất kỳ nào đó cũng đang 
lang thang như chính anh ta, mới cùng nhau đánh bạn 
trên đường, tận một làng không tên xa lơ xa lắc, la đà tán 
gẫu và hút rượu cần. Và lúc ấy thì chẳng còn cần biết trời 
đất là gì nữa, chẳng còn cần biết là đang ở trong không 
gian, thời gian nào nữa, cũng chẳng thèm nhớ đường về. 
Lúc ấy là cuộc lữ hành đã chuyển sang một thế giới khác, 
một không thời gian khác, thế giới và không thời gian của 
quên, mà xin bạn đọc chớ sốt ruột, chốc nữa đây tôi sẽ cố 
nói rõ hơn cùng bạn.

"Định mệnh" của người đàn ông ở đây là thế. Họ là ở 
bên ngoài, là thuộc về ngoại giới, ở ngoài ngôi nhà của họ, 
gia đình họ, ở nơi mà theo một nghĩa nào đó, con người 

không thật sự còn có "trách nhiệm" 
nữa, hay ít ra đã nhẹ trách nhiệm đi 
rất nhiều. Như vậy bạn thấy đấy, ở 
Tây Nguyên người  đàn ông,  người 
cha là bên ngoại chứ không phải bên 
nội.  Con cái  không theo dòng máu 
của cha, không sinh ra cùng với tên 
họ của cha. Ở đây cội rễ của sự sống 
không phải là người đàn ông. Người 
đàn ông chẳng  là  gì  cả  trong dòng 
chảy liền mạch vô thủy vô chung của 
các  thế  hệ.  May lắm thì  anh chỉ  là 
một cái thúc đẩy nào đó, một cú hích 
nào đó trong cơ chế tiếp nối thiêng 
liêng ấy, chứ không phải  là  gốc rễ, 
cội  nguồn  quyết  định  của  nó.  Đứa 
con có thể không có cha, chứ không 

bao giờ không có mẹ.

Ở đây người đàn bà mới là bên nội. Bà ở bên trong, là 
nội giới, là nhân tố quyết định của sự nội sinh, là chủ nhân 
đích thực của dòng chảy. Cho nên bà là người chủ của sự 
sống, người chủ của gia đình, là cội rễ, là rường cột. Chính 
bà giữ sự ổn định cho cuộc sống.  Chính người  đàn bà 
truyền dòng máu của mình cho các thế hệ nối tiếp,  tức 
chính bà là người giữ bền chặt "chương trình" của sự sống, 
để cho sự sống không bị đứt đoạn, không bị "quên".

Cho nên, nói theo nghĩa sâu nhất, người đàn ông là 

L  th i  tai và r u  c nễ ổ ượ ầ
T n m n nh  và quênả ạ ớ

Nguyên Ngọc
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quên,  còn người đàn bà là  nhớ.  Bà giữ bền cái nhớ cho 
giống nòi.

Ở Tây Nguyên, một đứa bé lọt lòng mẹ ra vẫn chưa 
phải là một con người. Người ta phải thổi linh hồn vào 
cho nó thành người. Thổi vào đâu ? Thổi qua lỗ tai. Vì thế 
mà có lễ thổi tai cho đứa bé sơ sinh. Người thổi tai bao 
giờ cũng là người đàn bà, đương nhiên phải là như vậy, 
bởi như đã nói, chỉ có bà mới giữ giềng mối của sự sống 
kia mà. Người đàn bà thổi tai thường là một bà đã đứng 
tuổi - để cho cái nhớ được bền chắc chăng ? - bà cầm một 
cuộn chỉ bông, lấy ra từ chiếc xa quay, phun gừng mà bà 
đã nhai nát vào đó, rồi thổi bảy lần vào cuộn chỉ đặt sát 
vào tai đứa bé. Vừa thổi vừa khấn :

hluh amang adung thông lỗ mũi
rhung anang tongia tinh lỗ tai
bbèt rosung roya phun gừng
tongia gah iao tai trái
honing ko brua' nhớ lấy công việc
tongia gah hnua' tai phải .
honing ko hmua nhớ lấy ruộng rẫy

Làm người, hãy nhận lấy hồn người đây
Con trai
Phải nhớ lấy cái cuốc
Phải nhớ lấy cái rìu
Phải nhớ lấy cái giáo giữ làng
Cái ná và ống tên.
Con gái
Chớ quên chiếc xa cán bông
Cái go dệt vải
Chớ quên cái yết làm cỏ
Cái gùi suốt lúa
Giọt nước đầu làng
Và bếp lửa ủ ấm mẹ cha...

Bạn thấy chưa, từ "nhớ" được nhắc đi nhắc lại nhiều lần, 
và cơ quan của sự nhớ, cũng tức là của sự hiểu biết, thông 
tuệ, con đường đi vào của linh hồn, chính là lỗ tai. Ta có thể 
hiểu đối với những dân tộc chưa có văn tự, lời nói, sự nghe 
và cái nhớ quan trọng đến chừng nào. Nhớ chính là sống, 
bởi vì sống bao giờ cũng có nghĩa  là sống cùng,  nhớ có 
nghĩa là biết rằng mình là một khâu, một mắc xích không 
thể tách rời trong dòng chảy không bao giờ dứt nối tiếp từ 
thế hệ này sang thế hệ khác, đến vĩnh hằng.

Lại còn một điều này phải chú ý nữa : trong tất cả các 
nghi lễ, người cầu khấn bao giờ cũng là người đàn ông. 
Duy có trong lễ thổi tai, lễ truyền cái nhớ, tức sự sống cho 
sinh vật vừa sinh ra được chính thức thành người, người 
cầu khấn là người đàn bà.

Bà là người tuyên ngôn sự sống, bà nắm giữ bộ nhớ 
muôn đời của sinh tồn.

Vậy mà,  các bạn nghĩ  Tây  Nguyên có lắm điều  kỳ 
không, nhân vật giữ chức năng thiêng liêng duy trì cái 

nhớ cho giống nòi đó, đồng thời cũng tác giả chế ra thứ 
thuốc quên kỳ diệu nhất của Tây Nguyên : rượu cần.

Bạn có muốn biết  cách thức một người  đàn bà Tây 
Nguyên chế biến rượu cần không ? Đấy là cả một giả kim 
thuật bí hiểm, hoặc cũng rất có thể là một trò phù thủy 
không hơn không kém.

Rượu cần được làm bằng những thứ thông thường 
nhất trong đời sống hàng ngày : gạo, ngô, sắn, hoặc một 
loại ngũ cốc nào đó, người ta bảo ngon nhất là rượu kê...,  
tất cả được nấu chín, giã nát ra, vê thành những viên nhỏ. 
Và trộn với men.

Tất nhiên toàn bộ vấn đề là ở men.

Men được chế bằng những thứ thảo mộc đặc biệt có 
khi là lá, có khi là rễ, cũng có khi là vỏ cây. Cây gì ? Bí  
mật. Chỉ có đàn bà biết, và chúng đều mọc trong rừng rất  
sâu nơi, như người ta nói, là chốn cư trú của các cô gái-
rừng, nửa là người nửa là thần linh và chức năng chủ yếu 
là mê hoặc con người. Hoặc đúng hơn, dắt dẫn con người 
vào một thế giới khác cái thế giới quá ư nhàm chán hàng 
ngày này của chúng ta. Một số nhà khoa học có lần đã lén 
men theo dấu vết các bà đi lấy vật liệu làm men trong 
rừng. Họ thử hái một số lá, rễ, vỏ cây đó, và đã đem tra  
cứu, đối chiếu trong các từ điển bách khoa thực vật học 
uyên bác nhất. Họ nhận ra và xác định được tên khoa học 
của một số loại cây ấy. Phần lớn đó là những loại cây độc 
dược. Chỉ có điều khi họ đem về trồng trong các vườn 
của họ thì chúng đều mất hết tác dụng, có trời hiểu được 
vì sao ! Phải là hái tận trong rừng sâu, và tự tay các bà hái 
và pha chế kia. Đã bảo đây là các nữ phù thủy mà lại !

Bột gạo, ngô, kê hay sắn trộn với thứ men tinh quái đó 
được ủ trên những chiếc nong phủ kín lá chuối trong ba 
đêm liền. Trong ba đêm ấy, như một đoàn âm binh bí ẩn, 
men ngủ say. Đến ngày thứ ba, người  đàn bà sẽ sàng 
mang nong ra đến cửa nhà, và đánh thức men dậy :

ru' togu' dậy đi, nào men
togu' be' nào, dậy đi
dih pit tah ta ngủ say rồi
swaih yoh giờ dậy thôi nào !

Ân cần, nâng niu như người mẹ đánh thức đứa con 
ngoan ngoãn, hiền lành. Nhưng xin chớ vội nhầm. Bởi vì 
ngay sau đó, đột ngột là những lời "giao nhiệm vụ" ghê 
gớm này cho đoàn quân men hóa ra là rất ma quái này 
của các bà :

co topai ne' này men hãy khiến
potah phun céh cho nôn tại ghè
éh phun topai cho ỉa tại chỗ
rokoi toh toại đàn ông cởi khố
bonai yeih eng đàn bà tụt váy !

Vẫn chưa vừa đâu.  Bà lại  tiếp tục khấn,  bây giờ là 
khấn thay cho người đàn ông sẽ uống rượu do tay các bà 
chế ra :

o yang pap ko kau    lạy thần, xin thương tôi
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o yang roi ko ka    lạy thần, xin ban cho tôi
kiang ko jorok sang arang     được lạc vào nhà người ta
kiang ko dih bonai arang       ăn nằm với vợ người ta ! ...

Trên khắp thế gian, có ở đâu người ta trao cho rượu 
những  "chức  năng"  ghê  gớm  như  vậy  không  ?  Và  lại 
chính là người đàn bà trao. Chỉ người đàn bà làm việc ấy. 
Đàn ông tuyệt đối không bao giờ đụng tay vào việc pha 
chế rượu cần.  Đây là  lĩnh vực riêng,  thế  giới  riêng,  bí 
quyết riêng, quyền lực riêng của các bà.

Trước khi đổ tất cả cái món thuốc độc kỳ lạ ấy vào 
ghè, người đàn bà còn bưng lấy chiếc nong mà quay tròn, 
hoặc đi vòng tròn quanh nong, vừa đi vừa như múa, để 
làm cho chất say của bà càng khiến người ta chóng mặt 
quay cuồng hơn. Và rồi người ta xếp các ché rượu được ủ 
kín, các quả bom nổ chậm đáng sợ mà xiết bao hấp dẫn, 
say mê ấy dọc theo vách nhà hoặc cũng có khi treo chúng 
lên trên các xà dọc vách... cho đến khi chúng được trân 
trọng bê xuống, buộc vào cột nhà, mở lớp lá phủ miệng, 
đổ nước, cắm cần vào... Và cuộc la đà bất tận của các ông 
và cả các bà nữa bắt đầu...

Cho đến tận lúc ấy, người đàn bà phù thủy vẫn chưa 
chịu tha đâu. Bà còn tiếp tục khấn :

Co topai ne'   này hỡi men say
Momih phi momih hang    ngọt đắng cay nồng
Coddang mang tongia   nẻ cả lỗ tai
Wor toco hia   quên cả cháu khóc
Wor tona asoi ko   quên cả nấu cơm 
               ung sang               cho chồng !

Tất nhiên là "quên cháu khóc" và "quên nấu cơm cho 
chồng" rồi.  Đến khố váy cũng còn chẳng thiết  nữa là ! 
Bây giờ đã là một thế giới khác, một vũ trụ khác, ở đó 
mọi  cấm  đoán,  kiêng  cữ,  luật  lệ  thường  ngày  đều  vô 
nghĩa, mọi sự đều được phép. Lẫn lộn tất cả. Đảo lộn tất 
cả. Xóa nhòa tất cả. Các thân hình xáp vào nhau... Và ở 
Tây Nguyên, trong các cuộc say này, có một nguyên tắc 
nhất thiết  phải  theo :  mọi người phải  cùng say, không 
còn ai  được  tỉnh,  không còn nhân chứng  tỉnh táo  nào 
nữa. Tất cả cùng đi vào một thế giới khác với những quy 
luật khác : thế giới nơi ngự trị các quy luật của quên.

Một nhà dân tộc học có được nghe một người Gia- rai 
kể lại câu chuyện thú vị sau đây về rượu cần :

Một lần có anh chàng đi uống rượu ở nhà bạn về, say 
mèm, một mình trong đêm. " Sợ gì chứ ? Gặp một con voi 
hay một con tê giác, ta sẽ đánh tuốt ! " Anh hét tướng lên 
giữa rừng. Đã say mà lại, anh ta chẳng còn biết sợ gì cả. 
Một con voi rừng xuất hiện : " Ngươi vừa nói gì đấy ? 
Ngươi muốn đánh ta à ? Thì đánh ? " - " Ôi không, thưa 
ông, tôi đâu dám. Tôi chỉ say rượu thôi mà ". - " Say gì ? " 
- " Thưa ông, rượu cần ạ ? " - " Ồ, ta muốn nếm thử xem !  
" - " Xin mời ông đến nhà tôi ngày rằm, tôi sẽ thết ông 
một bữa ".

Về nhà, anh ta bảo vợ làm thật nhiều ghè rượu, đủ 

loại lớn nhỏ, chật cả nhà. Rằm, voi đến. " Nó đến đấy, sắp 
sẵn rượu ra đi ". Anh ta hút rượu ra các chậu to tướng. " 
Rượu tôi đã thưa với ông đây, xin mời ! ". Voi hút rượu, 
hết  sạch các chậu.  Say mèm, nó rống lên :  " Một trăm 
người,  một ngàn người  đến đây, ta cũng lấy ngà đâm 
chết hết !  ". Và nó húc đổ tất cả cây cối  chung quanh. 
Sáng hôm sau, mọi việc qua đi. Người đàn ông hỏi voi : " 
Hôm qua ông nói những gì vậy ? ". " A, nhóc con, người  
có lý. Ta sẽ không ăn thịt ngươi đâu cả con cháu dòng dõi 
ngươi nữa. Ta chẳng thèm để ý đến lời nói của một người 
Gia-rai say. Vì bây giờ ta đã biết rồi. Ta đã uống rượu của 
người rồi mà ? "...

Bạn có để ý điều này trong lời khấn cuối cùng đã nhắc 
đến trên kia không : rượu cần ngọt đắng cay nồng khiến 
người ta say đến "nẻ cả lỗ tai". Lỗ tai, như đã nói, là con 
đường đi vào của linh hồn, là cửa ngõ của cái nhớ, là cơ 
quan của sự thông tuệ. Người khai mở con đường ấy khi 
đứa  trẻ  vừa  lọt  lòng  mẹ để nó được trở thành người, 
người đem đến cái nhớ, điều kiện thiết yếu của sự sống, 
bằng lễ thổi tai, là người đàn bà. Và bây giờ, người làm 
cho cái cơ quan thiêng liêng ấy đến phải "nẻ" ra, người 
dắt người ta vào cõi quên đến tận sát ranh giới của tuyệt 
đối,  khi  con  người  sắp  đánh  mất  cả  bản  nguyên  của 
mình, cũng lại chính là đàn bà. Đàn bà Tây Nguyên là 
vậy đấy, bây giờ thì bạn đã rõ chưa ?

Một đôi người có hiểu biết sâu về Tây Nguyên và thật 
tò mò cố ra sức moi tìm bí quyết của rượu cần bảo rằng 
trong những thành phần độc dược rất đa dạng và bí hiểm 
các vị nữ phù thủy ở đây dùng trong quy trình pha chế 
món men ghê gớm của họ, có một thứ không thể thiếu : 
củ  riềng.  Thậm  chí  người  ta  bảo  chính  củ  riềng  là  tác 
nhân chính của sự say đến chẳng còn biết trời đất gì nữa 
như ta đã thấy.

Lại một điều lạ nữa : gừng và riềng, hai giống thật gần 
nhau, như là hai biến thể gần gũi đến có thể nhầm làm 
một của cùng một họ hàng thảo mộc. Vậy mà gừng thì 
mở đường cho sự nhớ (trong lễ thổi tai), còn người anh 
em của nó là riềng lại là vị thuốc tuyệt diệu dắt người ta 
vào cõi quên mịt mùng !

Hình  như  trong  cái  trò  chơi  kỳ  diệu  này  của  con 
người Tây Nguyên đối với sự sống có một triết lý nào đó 
thật uyên thâm. Nhớ và quên, ngẫm mà xem, phải chăng 
nói cho cùng đó là hai lẽ sinh tồn tuy hai mà một, hai mặt 
chủ yếu không thể tách rời của công cuộc làm người ở 
đời. Không biết nhớ thì hẳn nhiên không thể là con người 
rồi. Song sống mà không biết quên, không có những lúc 
biết quên đi đến mức "nẻ cả lỗ tai" thì cũng chẳng thể nào 
sống  nổi  trên  cõi  nhân  gian  biết  mấy  khổ đau,  quá  ư 
phức tạp và nhiêu khê này.  Cuộc đời  này,  phải  chăng 
lắm lúc đáng quên biết bao nhiêu, quên phứt đi cho rảnh, 
cho rồi,  mà ngẫm cho cùng cũng lại  đáng sống để mà 
nhớ lấy biết bao nhiêu.

Nguyên Ngọc
Trích tập bút ký : Tản mạn nhớ và quên
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Cát ấm. Úp mặt vào nồng mằn mặn biển, loáng thoáng 
vụn vỏ sò bạc nắng. Ðể ý nghĩ chảy ròng ròng lọc qua cát, 
trong veo trở lại.

_ Nó cứ nhìn mình chị ạ.
_ Ai cơ ?
_ Ðấy, quần xanh, mắt hơi him híp ấy. Nó theo mình từ 

lúc ở nhà nghỉ cơ.
_ Nó để ý em đấy.
_ Nó nhìn chị thì có.
Hai  chị  em cùng tỏ vẻ vô tư chẳng liên quan gì  tới 

mình nhưng kín đáo sửa lại thế nằm. Quần xanh mắt híp 
vẫn lởn vởn xa xa. Bãi biển vắng, sóng rì rầm ru ngủ. Hà 
nhỏm dậy :

_ Nằm mãi chán quá. Mình sang bãi bên kia xem có gì 
hay không.

Bãi  bên  kia  lổn nhổn đá,  hai  chị  em đều biết  trước 
nhưng cứ đi. Mông tròn tròn, ngực non non, hai cái áo tắm 
bắt nắng rực rỡ cả bãi biển. Xem quần xanh mắt híp có 
theo không ?

Cô Bình có vẻ giận khi thấy hai chị em :
_ Ðã bảo hai đứa để mắt tới các em một tí mà cứ đi biệt.  

Cu Tí tìm chị khóc loạn cả bờ biển lên đấy biết không !
Nhóm cô Bình có bảy người, hai vợ chồng cô và năm 

đứa trẻ con hàng xóm gửi theo. Cô Bình xếp Hoa và Hà 
vào diện trẻ con nhưng hai đứa tự cho mình tách ra. Hà 
mười sáu,  Hoa mười bốn, lớn phổng ra dáng thiếu nữ, 
chẳng thích chơi chung với Tí, Mít, Bưởi. Ba đứa nhóc kia 
không biết, cứ túm nhằng nhằng lấy hai chị. Biết thế này 
không thèm đi nghỉ mát làm gì. Cu Tí nhõng nhẽo nhất 
định không buông cổ Hà, cặp mắt thỏ đen láy của nó long 
lanh nước. Hà chiều, bế nó vào phòng ăn, Hoa dắt Mít, 
Bưởi  đi  theo.  Hai  chị  em  mắt  nhìn  thẳng  đoan  trang, 
nhưng lập tức biết quần xanh mắt híp đã có mặt ở đó. Nó 
ngồi ở góc phòng cạnh bố, áo trắng bảnh bao, đầu chải 
mượt. Hai chị em thầm nghĩ thực ra mắt nó không híp, 
khuôn mặt rám nắng hơi bị dễ coi. 

Bữa tối có canh bí, tôm rang, cua luộc. Những con tôm 
vàng vỏ mỏng trong veo như giấy bóng kính, lồ lộ lớp thịt 
săn đỏ bên trong, thơm nức mùi nắng biển. Cua bể tươi, 
chắc, đầy ứ gạch, chấm muối tiêu chanh.  Hai chị em ăn 

say sưa. Loáng cái đống vỏ trước mặt đã đầy lên lùm lùm. 
Bố Mắt Híp đi ngang qua, cười nói oang oang :

_ Hai con bé này ăn khoẻ thế. Nữ thực như hổ,  nam 
thực như miu. Thằng Toàn nhà bác cả bữa nhỏ nhà nhỏ 
nhẻ, như thằng mất hồn.

Hai chị em ngừng nhai, má chuyển màu tôm luộc. Góc 
bên kia Mắt Híp mặt cũng đỏ tưng bừng. Cô Bình vô tư 
bảo con cua này nhiều gạch quá,  Hoa Hà mỗi đứa một 
nửa ăn nốt kẻo phí. Hà không nhìn con cua, nói cháu đủ 
rồi, Hoa cũng từ chối rằng no lắm. Hai chị em từ ấy bận 
rộn săn sóc cho Tí, Mít, Bưởi, ra dáng bà chị gương mẫu.

Con đường từ phòng ăn về nhà nghỉ xuyên qua vườn 
phi lao. Gió biển thổi qua, lá kim bay như tóc xanh rười 
rượi. Hà, Hoa đi giữa Tí,  Mít, Bưởi, tự dưng thấy mình 
giống hai nàng công chúa với bầy tiểu đồng. Công chúa 
yểu điệu trên lối hoa, ngón tay ban phép lướt qua những 
nụ hồng chúm chím bên đường, hoa nở xoè theo mỗi bước 
chân. Xa xa có cặp mắt si tình của một chàng áo trắng… 
Tiểu đồng Tí chợt ré lên có con gì nhảy vào cổ em. Một cái  
bóng đen xì từ bụi hoa lao xồ ra, luồn qua chân Mít biến 
mất. Hoa trấn an Mít, Hà dỗ Tí, tìm được trong cổ áo Tí 
con châu chấu bự. Con châu chấu bật càng, xoè cánh bay 
mất. Tí khoái đòi bắt lại. Mít phát hiện ra con đen đen lúc 
nãy là chuột cống, sợ quá đòi về ngay. Tí muốn ở lại bắt 
châu chấu.  Không đứa nào chịu thua,  thế là  cùng khóc 
váng lên. Chàng áo trắng xông đến giải cứu hai công chúa. 
Bắt một lúc mấy con châu châu cho Tí, rồi chàng đóng vai 
hiệp sĩ canh chuột, hộ tống nhị vị công chúa và tiểu đồng 
về tận nhà nghỉ an toàn.

Hôm sau là một ngày hạnh phúc của Tí, Mít, Bưởi. Tí 
được anh Toàn bắt cho nhiều châu chấu quá, chán không 
buồn chơi nữa. Mít, Bưởi xả láng ăn kem mút và bỏng bộp 
tẩm đường,  tối  về  bỏ  cả  cơm.  Cả ba đứa  mê mẩn anh 
Toàn. Anh Toàn mê mẩn thứ khác nhưng không dám nói, 
chỉ ra sức cúc cung tận tuỵ với cả năm chị em.

Vườn  sau  nhà  nghỉ  trồng  toàn  dạ  lý.  Chiều  xuống 
hương đưa mê hoặc,  nồng nàn.  Cô Bình bảo dạ hương 
thơm dụ ma, nhất là những hồn ma trẻ đa tình. Ðêm đêm 
chúng nó tìm về dưới tán hoa khóc nỉ non. Ðể ý mà xem, 
buổi sáng cỏ dưới gốc dạ hương bao giờ cũng ẩm ướt hơn 
chỗ khác, xanh rì lên bởi nước mắt ma. Những con bướm 
to kỳ dị cứ chờn vờn ở đấy. Trăng lên. Trăng đầu tháng 
cong nửa vòng giữa bạt ngàn sao. Mấy chị em không dám 
ra vườn, ngồi hóng mát dưới mái hiên. Hoa giấy và tigôn 
kết vòm quấn quít, từng chùm bông tím xen đỏ, màu rực 
rỡ dịu lại dưới trăng non. Hà khe khẽ hát : “ Khi gió đồng 
ngát  hương,  rợp trời  chim  én  liệng.  Cây  nẩy  đầy  chồi 
xanh, mây trắng bay yên lành… Em là cánh én mỏng, chao 
xuống giữa đời anh…”. Khu nhà nghỉ lặng đi. Hà không 
biết chưa bao giờ mình hát hay đến thế. Trong veo như 
pha  lê,  như  trăng  non  loang  theo  gió  biển  mặn,  đẫm 

Nơi mặt trời lên

PHẠM HẢI ANH

Diễn Đàn số 156 (11.2005) 31



hương dạ lý. “ Em về én lại xa, mùa xuân không ở lại. Bên 
anh em gần mãi…”. Tiếng hát bay lượn, thanh thoát vút 
lên trên giàn hoa giấy, trên tán phi lao tối sẫm, tan vào 
vòm sao giăng mắc kim cương. Có tiếng bông tim vỡ khe 
khẽ buông mình xuống cỏ, châu chấu bay cánh loạt xoạt 
cứa vào đêm, biển thì thầm buồn bã. Dưới gốc dạ hương, 
một bóng đen đứng bần thần, chẳng biết có phải con ma 
đa tình ra chỗ hẹn hơi sớm.

Sâm sẩm tối, cô Bình thò đầu vào gọi:
_ Hà, đi ăn tối nào.
Hà cuộn mình ở góc giường, nói vọng ra:
_ Cháu không ăn.
_ Con bé này lạ nhỉ. Giời nóng thế này mà cả buổi chiều 

không ra biển. Giờ lại bỏ cơm nữa. Ốm à ?
Cô  Bình  đặt  tay  lên  trán  Hà.  Trán  vẫn  mát,  nhưng 

gương mặt con bé mếu máo khổ sở, hai mắt sưng húp, 
chắc là khóc suốt buổi chiều.

_ Có chuyện gì thế ? Nói cô nghe nào.
_ Không. Cô kệ cháu.
Nuớc mắt Hà tuôn lã chã.
_ Không sao lại khóc ? Nói cô nghe, ai làm gì cháu ?
_ Không.
Cu Tí thập thò ngoài cửa. Cô Bình bước ra, chụp tay Tí 

tra hỏi :
_ Chiều nay chị Hà dắt Tí đi mua kem. Có chuyện gì 

không ? Có biết ai làm gì chị Hà không ?
Cu Tí lí nhí không biết. Cô Bình trỏ tay vào buồng :
_ Tí thấy chị Hà khóc không ? Tí không thuơng chị Hà à ?
Tí gật đầu, bần thần. Cô Bình dỗ :
_ Tí không nói, chị Hà bỏ cơm chết đói đấy. Tí biết gì 

mách với cô, để cô giúp chị Hà chứ.
_ Nhưng mà chị Hà cấm cháu nói.
_ Chị cấm cháu nói gì ?
_ Cấm nói là chị đánh anh Toàn.
_ Làm sao mà đánh anh Toàn ? Ðánh nhau ở đâu hả ?
_ Ở đây.
Tí nói, tay ôm chim, làm điệu bộ diễn tả :
_ Anh Toàn đau lắm nhưng không khóc. Chỉ có chị Hà 

khóc. Nhưng cô không được nói với ai đấy nhé.
Tiếng Hà nức lên ở buồng trong. Cô Bình hoảng hốt 

chạy vào. Giời đất ạ, hai đứa nhóc con mà đã thế này. Biết 
ăn nói làm sao với bố mẹ nó ! Cô Bình ôm vai Hà :

_ Nín. Bình tĩnh kể cô nghe. Thằng Toàn nó làm gì cháu  ? 
_ …
_ Nó làm gì ? Ban ngày ban mặt, lại cả cu Tí ở đấy mà 

nó dám…?
_ Không phải nó… _ Hà nghẹn ngào.
_ Thế đứa nào ?

_ Cháu…
Gạn hỏi mãi, cô Bình mới biết ngọn ngành. Hà đi trước 

với cu Tí. Nam nữ thụ thụ bất thân, Toàn không dám bước 
sánh đôi, lẽo đẽo đằng sau. Hà đánh ve tay vung vẩy, quá 
đà đập bốp vào cái gì mềm mềm phía sau. Quay lại thấy 
Toàn nhăn nhó ôm háng, mặt đỏ tía tai. Hà rú lên, chạy về. 
Từ đấy nằm khóc trong buồng không chịu ra. Buổi tối ấy 
cô Bình phải đem cơm về tận buồng cho Hà. Lại an ủi mãi 
rằng vô tình đụng tay vào chỗ ấy của con trai ở phía ngoài 
quần thì không hại gì cả, chẳng qua là tai nạn thôi.

Hà  tránh  biệt  Toàn  từ  bữa  ấy.  Buổi  chiều,  khi  mọi 
người xuống biển tắm, Hà luồn ra bãi đá, một mình tư lự. 
Biển Ðông chẳng bao giờ có mặt trời lặn. Suốt từ hôm ra 
đây, Hà mong mỏi chờ xem  biển động nhưng không hề 
có. Biển ngày nào cũng rực nắng, mặt nước phía xa trải 
phẳng lì. Vậy mà Hà đã ao ước viết truyện. Một truyện 
tình lãng mạn với hoàng hôn rực đỏ trên biển, rồi phong 
ba bão táp rung chuyển đất trời.  Phẳng lặng thế này tẻ 
nhạt quá, chẳng làm sao cho hay được. Còn cái tai nạn với 
Toàn thì lại kinh khủng, mới nghĩ đến đã rùng mình, có gì 
thơ mộng đâu mà viết. Hà lủi thủi về thành phố, chuyến 
đi biển năm ấy coi như thất bại. 

Khối  cầu màu cam từ  từ  chạm vào  chân sóng.  Mặt 
nước rực lên như phiến lụa điều vĩ đại. Xứ này bên bờ Bắc 
Hải, bao nhiêu mưa gió, được một chiều sóng lặng thật 
hiếm hoi. Cái thời yêu biển động đã qua rồi. Bây giờ chỉ 
thích ngắm biển tĩnh lặng thế này. Sóng thì thầm kể. Kể về 
vầng trăng non vằng vặc trên đầu. Bài hát cũ lâu rồi không 
hát nữa. Phi lao vi vút gió. Sau rừng dương áo trắng, mắt 
si tình. Cái tai nạn dễ thương nhất trong suốt cuộc đời con 
gái. Và bãi biển xưa nơi chỉ có mặt trời lên…
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