
   

NGUYỄN QUANG

Bùng n� ngo�i ô :
th�t b�i c�a

mô hình Pháp ?
Ba tuần lễ bạo động ở các khu ngoại ô các thành phố phải 

chăng đã đưa nước Pháp tới mép bờ  một cuộc nội chiến và 
làm chao đảo nền tảng của chế độ cộng hoà ? Biên tập viên 

Diễn Đàn, và chắc nhiều bạn đọc ở Pháp cũng thế, đã nhận 
được không biết bao nhiêu cú điện thoại hay imeo của thân 

nhân và bè bạn lo lắng hỏi thăm từ các nước khác. Của đáng 
tội, nhìn từ xa, ai chẳng lo khi thấy những cảnh khói lửa và 

xô  xát  trong đêm tối,  nhất  là  qua ống kính phóng đại và 
những lời bình luận « ngày tận thế » của các đài truyền hình, 

nhất  là đài Anh-Mĩ. Vậy mà không phải vậy. Cố nhiên, chỉ 
cần nêu lên vài con số cũng thấy rõ mức độ nghiêm trọng : 

hàng ngàn xe hơi bị đốt cháy, hàng trăm người bị bắt giam, 
hàng chục cơ  quan công cộng (trong đó có  những trường 

mẫu giáo) và thiết bị đã bị huỷ hoại ; song cũng phải « tương 
đối hoá » đôi chút. Trước tiên, đốt xe đã trở thành một « tập 

tục » ở Pháp : mỗi năm, hàng ngàn chiếc xe bị  đốt cháy ở 
những khu ngoại ô, nhất là trong dịp tết dương lịch. Và ở các 

khu « nóng », tối nào cảnh sát và thanh niên cũng « chơi » trò 
cao bồi và người  da đỏ. Vừa qua, với tần số và cường độ 

tăng cao, những vụ xung đột ấy có thể gọi là bạo động hay 
bạo loạn nhưng bản chất không có gì thay đổi. Thứ nữa, điều 

có thể gây ấn tượng là các điểm xung đột xảy ra cùng khắp 
và cùng lúc, nhưng thật ra những thanh niên gây bạo động 

chỉ  là một thiểu số bé nhỏ và các cuộc phá phách loạn đả 
chưa  bao giờ  biến thành một cuộc « ngoại  ô  đồng khởi » 

chống lại  uy quyền Nhà  nước (như đã từng xảy ra ở  khu 
Watts  hay ở  thành phố  Los Angeles  bên Mĩ). Cuối cùng, 
« phong trào » này  không hề  chuyển thành một cuộc vận 

động chính trị. Chính quyền tỏ ra bất lực, nhưng phe đối lập 
dường như á khẩu, các nhóm cực tả cũng im như thóc.

(xem tiếp trang 13)
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NGUYỄN THIÊN ĐẠO

Sóng nhất nguyên
DVD nhạc do Dihavina phát hành, 2003
1. Sóng hồn (2000, 10’)
Dàn nhạc giao hưởng Hà Nội; chỉ  huy : 
Nguyễn Thiên Đạo
2. Sóng nhất nguyên (2002, 25’)
Dàn nhạc giao hưởng Việt Nam ; chỉ huy : 

Nguyễn Thiên Đạo
3. Tứ tấu đàn dây 1 (1991, 14’44”)
4. Arco vivo (2002, 10’), độc tấu cello.
Thực hiện : Nguyễn Thuỵ Kha và tác giả 

ĐẶNG NHẬT MINH

Hồi ký Điện ảnh

Nxb Văn Nghệ, 2005, 290tr.

Đặng Nhật Minh là đạo diễn hàng đầu của 
nền điện ảnh Việt Nam, đồng thời là tác giả 

những truyện ngắn xuất sắc, và những kịch bản của hầu hết 
các phim truyện mà anh đã thực hiện (ngoại trừ Thương nhớ 
đồng quê, lấy hứng từ truyện ngắn cùng tên của Nguyễn Huy 
Thiệp).

Vì vậy, Hồi ký Điện ảnh của anh đáng tìm đọc.  Trước hết vì 
giá trị hồi kí, kể lại con đường đưa cậu bé cùng mẹ từ Huế lên 
chiến khu Việt Bắc gặp cha (giáo sư  Đặng Văn Ngữ) và cuối 
cùng, ngẫu nhiên, tới điện ảnh. Sau đó là cuộc sống của điện 
ảnh Việt Nam những năm "đổi mới". Gần 1/3 cuối sách là 
những bài Đặng Nhật Minh viết về điện ảnh.

PHAN VIỆT

Phù phiếm truyện
Nxb Trẻ, 2005, 206 tr.

Phan Việt là bút danh của một nhà văn trẻ,  
cô  Nguyễn  Ngọc  Hương,  sinh  năm 1978. 
Tập truyện này được giải nhì "Văn học tuổi 
20" lần thứ III  (năm nay) của báo Tuổi Trẻ 

và Hội nhà văn TP. Hồ Chí Minh. Phần lớn truyện ngắn trong 
Phù phiếm truyện được sáng tác trong thời gian tác giả làm 
luận án tiến sĩ tại Chicago. Cái nhìn "lạ" của một phụ nữ trẻ, 
có văn hoá, về những khía cạnh của xã hội Mĩ, về những con 
người (Mĩ và nước ngoài) sống ở Mĩ. Một ngòi bút độc đáo, 
cá tính. 

Phan Việt là một trường hợp tiêu biểu, cho phép ta tin tưởng 
ở thế hệ 20 tuổi.
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NGHỆ THUẬT CHĂM tại PARIS

Viện bảo tàng nghệ thuật Á châu GUIMET  
6, place d'Iéna, 79016 PARIS, 
Tél : 01 56 52 53 00 ;  http://www.museeguimet.fr/     
mở cửa mỗi ngày (trừ thứ ba) từ 10g đến 18g
tổ chức triển lãm

Trésors d'art du Vietnam : 
la sculpture du Champa (Ve - XVe siècles)
12 octobre 2005 – 9 janvier 2006  

Tập hợp những tác phẩm điêu khắc Chăm của các Viện tàng Đà 
Nẵng, Thành phố Hồ Chí Minh,  Khu di tích Thánh địa Mỹ Sơn, 
các Viện bảo tàng Guimet Paris và Lyon, Viện bảo tàng Rietberg 
ở Zurich 

Nhân dịp này, Viện bảo tàng Guimet sẽ chiếu một số phim 
truyện  Việt  Nam  :  Mùa  hè  chiều  thẳng đứng (A  la 

verticale  de  l’été)  của Trần Anh Hùng  (thứ  tư  14.12, 
12g15),  Mùa ổi (La saison des goyaves)  của Đặng Nhật  

Minh (thứ tư 4.1, 12g15), Cyclo của Trần Anh Hùng (thứ 
tư 25.1, 12g15) và những phim tài liệu : Les oubliées de la 

piste Ho Chi Minh của L. Jourdan (thứ sáu 16.12, 12g15),
Chroniques du coq et  du dragon của  P. Barbéris và  M. 

Ferro,  Le silence des rizières của F. Albert (thứ sáu 13.1, 
12g15),  Les enfants de la paix của  J.M. Carré (thứ sáu 

27.1, 12g15).

Xem chi tiết trên mạng : mapage.noos.fr/amis.de.guimet 

Triển lãm tác phẩm của Đào Droste
Triển lãm thường trực các tác phẩm hội hoạ, điêu khắc, sắp 
đặt tại xưởng làm việc của tác giả

Atelier & Galerie DAO
EPPELHEIM (Đức)

Wasserrurmstr. 56 (letztes haus rechts)
Liên  lạc  trước : +49 6221  765138  (điện thoại)  hay qua email  : 
dao.droste@t-online.de

www.daodroste.de

Xem tin sinh hoạt cập nhật thường xuyên trên mạng :

www.diendan.org

DI�N ĐÀN FORUM
Chủ nhiệm : Nguyễn Quang Đỗ

Tổng biên tập : Hà Dương Tường
Ban chủ biên : Hà Dương Tường, Nguyễn Ngọc Giao,

Bùi Mộng Hùng (1932-1999), Văn Ngọc

Ban biên tập, quản lí, kĩ thuật :

Vũ An, Trần Hữu Dũng, Trần Đạo, Nguyễn Lộc, Hoàng Lệ,
Tuấn Linh, Nguyễn Trọng Nghĩa, Thoại Phong

Nguyễn Quang, Phong Quang, Bảo Tâm, Thanh Thanh,
Vũ Thanh, Nguyên Thắng, Hàn Thuỷ, Đặng Tiến, Nam Trân,

Hoài Văn, Kiến Văn, Hải Vân, Hoà Vân

SÁCH BÁO Đ�A... M�I



HOÀNG HƯNG

Hành trình
1995-2005

thơ, nxb Hội nhà văn, 2005

Do một  sự tình cờ,  chúng tôi nhận được 
tập thơ này gần như cùng lúc với tập thơ Ác Mộng của tác giả 
(xem bài trong số này).

Đây là tập thơ  thứ tư được xuất  bản của Hoàng Hưng, sau 
Đất  nắng (1970),  Ngựa biển (1988),  Người  đi  tìm  mặt 
(1994).

Hành trình cho ta đi vào thế giới thơ đa dạng và luôn luôn 
đổi mới của Hoàng Hưng, đồng thời ghi lại những cảm hứng 
của tác giả trên đường rong ruổi ở Châu Á, Châu Âu và Châu 
Mỹ trong một thập niên.

15 American Poets of the XXth 
Century
15 Nhà thơ Mỹ Thế kỷ XX
nxb Hội nhà văn / Trung tâm văn hoá Ngôn 

ngữ Đông Tây, 2004, 360 trang
Chủ biên : Hoàng Hưng

Biên dịch : Cù An Hưng, Hoàng Hưng, Phan 
Nhiên Hạo, Trịnh Lữ

Hợp tuyển thơ  song ngữ của 15 tác giả  Mĩ  John Ashbery, 
Robert  Creeley,  Robert  Duncan,  Allen  Ginsberg,  Louise 
Gluck,  Robert  Lowell,  Frank  O’Hara,  Michael  Palmer, 
Robert  Pinsky,  Sylvia  Plath,  Ezra  Pound,  Charles  Simic, 
Cathy Song, Wallace Stevens, William Carlos Williams. Bản 
dịch tiếng Việt  là kết  quả cộng tác của những nhà thơ  Việt 
Nam trong nước và ngoài nước.  

Hoàng Hưng đã từng chủ  biên  100 bài  thơ tình thế giới 
(1987), Thơ Federico Garcia Lorca (1988), Thơ Pasternak 
(1988), Thơ Apollinaire (1997), Các nhà thơ Pháp cuối thế 
kỉ XX (2002).

KIẾN VĂN

ĐÍNH CHÍNH : Bài Trò chuyện với nhà thơ Thanh Thảo về 
nhật kí Đặng Thuỳ Trâm số 156, tháng 11-05, trang 24, cột 1, 
dòng 25, xin đọc ngày 9-10 (thay vì 16-10).
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Phiếu mua báo Diễn Ðàn

Họ và tên : ........................................................................

Ðịa chỉ : ............................................................................

..........................................................................................

..........................................................................................

Email : ..............................................................................

mua một năm báo Diễn Ðàn kể từ tháng .......... (số ....... )

Kèm theo đây là ngân phiếu : ........ €

Giá mua 1 năm  báo (11 số) 

Pháp (các tỉnh, lãnh thổ DOM TOM) : 40 €

Châu Âu ngoài Pháp : 45 €

Các nước ngoài Châu Âu : 50 €

Bạn đọc ở  Pháp có thể chuyển thẳng vào trương mục của 
Diễn Ðàn :  CCP 4 416 14 W PARIS-DIENDAN (nhưng 
xin báo cho toà soạn tên và địa chỉ).

Châu Âu thuộc khối Liên hiệp Âu châu UE : có thể chuyển 
số tiền 45 € vào trương mục của DIENDAN FORUM, số 
IBAN (International Bank Account Number) đầy đủ là : FR 

90 30041 00001 0441614W02076  Bank Identifier Code : 
PSSTFRPPPAR

Bạn đọc ở  Ðức có  thể gửi  séc  45  €  cho ông Trần, Am 
Stadtpark  6,  D-92237 SULZBACH-ROSENBERG,  hoặc 
chuyển khoản vào trương mục (Uberweisung) DIENDAN-
FORUM  (Bank:  SPARKASSE  AMBERG-SULZBACH, 
Konto: 380 48 94 76, blz 752 500 00).

Bạn đọc  ở  Thuỵ  Sĩ có  thể  thanh toán (70FS/năm)  vào 
trương  mục  JOURNAL  DIENDAN,  CCP  12-83273-3, 
1211 GENEVE 1. Xin  viết  thư  để chúng tôi  gửi  phiếu 
chuyển ngân (bulletin de versement virement).

Bạn đọc ở Ba Lan, giá đặc biệt 15$ US, xin gửi ngân phiếu 
tương đương (bằng zloti) đề tên CHWISTEK và gửi về toà 
soạn, hoặc chuyển vào trương mục của M. CHWISTEK, 
Bank : SLASKI - ODDIZIAL GLIWICE, số ngân hàng và 
tài khoản : 15 1050 1285 1000 0022 5595 5185.

Bạn đọc ở Canada xin gửi séc 70$ CND đề tên ông DUNG 
TRAN  và  gửi  về  MR  TRAN,  4817  Lalande  Blvd, 
Pierrefonds, QUEBEC H8Y 3H4.

Bạn đọc ở Hoa Kỳ xin ký séc 50$ US đề tên ông HOANG 
NGUYEN và  gửi  về  tòa soạn (DIENDAN,  B.P. 50, 92340 
BOURG LA REINE, France).

Úc và các nước khác : xin gửi 50 € bằng money order đề 
tên Diễn Ðàn về địa chỉ toà soạn :

DIỄN ÐÀN, B.P. 50, 92340 BOURG-LA-REINE (FRANCE)

FAX  : 33 1 43 68 91 44 (quốc tế), 01 43 68 91 44 (Pháp)

Email : diendan@diendan.org

Địa chỉ mạng : www.diendan.org

Tin buồn
Chúng tôi được tin

Linh mục Alphonse Nguyễn Hồ Đỉnh

đã từ trần ngày 1.11.2005 tại Pháp sau một cơn bạo bệnh, 
thọ  70 tuổi. Lễ tang đã cử hành tại Louveciennes ngày 

5.11.2005.

Diễn Đàn xin thành thực chia buồn cùng Dòng Chúa Cứu 
Thế và toàn thể tang quyến.

Phiếu mua báo Diễn Ðàn

Họ và tên : ........................................................................

Ðịa chỉ : ............................................................................

..........................................................................................

..........................................................................................

Email : ..............................................................................

mua một năm báo Diễn Ðàn kể từ tháng .......... (số ....... )

Kèm theo đây là ngân phiếu : ........ €

Giá mua 1 năm  báo (11 số) 

Pháp (các tỉnh, lãnh thổ DOM TOM) : 40 €

Châu Âu ngoài Pháp : 45 €

Các nước ngoài Châu Âu : 50 €

Bạn đọc ở Pháp có thể chuyển thẳng vào trương mục của 
Diễn Ðàn : CCP 4 416 14 W PARIS-DIENDAN (nhưng 
xin báo cho toà soạn tên và địa chỉ).

Châu Âu thuộc khối  Liên  hiệp Âu  châu UE :  có  thể 
chuyển  số  tiền 45  €  vào  trương  mục  của  DIENDAN 
FORUM, số IBAN (International Bank Account Number) 
đầy  đủ  là  :  FR  90  30041  00001  0441614W02076 

Bank Identifier Code : PSSTFRPPPAR

Bạn đọc ở  Ðức có thể gửi séc 45 € cho ông Trần, Am 
Stadtpark 6, D-92237 SULZBACH-ROSENBERG, hoặc 
chuyển  khoản  vào  trương  mục  (Uberweisung) 
DIENDAN-FORUM  (Bank:  SPARKASSE  AMBERG-
SULZBACH, Konto: 380 48 94 76, blz 752 500 00).

Bạn đọc ở  Thuỵ  Sĩ có  thể thanh toán (70FS/năm) vào 
trương  mục  JOURNAL  DIENDAN,  CCP  12-83273-3, 
1211 GENEVE 1. Xin  viết  thư  để chúng tôi gửi  phiếu 
chuyển ngân (bulletin de versement virement).

Bạn đọc ở  Ba Lan,  giá đặc biệt  15$ US,  xin gửi ngân 
phiếu tương đương (bằng zloti) đề tên CHWISTEK và gửi 
về  toà  soạn,  hoặc  chuyển  vào  trương  mục  của  M. 
CHWISTEK, Bank :  SLASKI -  ODDIZIAL GLIWICE, 
số ngân hàng và  tài  khoản :  15 1050 1285 1000 0022 
5595 5185.

Bạn đọc ở  Canada xin gửi  séc  70$ CND đề  tên  ông 
DUNG TRAN và gửi về MR TRAN, 4817 Lalande Blvd, 
Pierrefonds, QUEBEC H8Y 3H4.

Bạn  đọc ở  Hoa  Kỳ xin  ký  séc  50$ US  đề  tên  ông 
HOANG NGUYEN và gửi về tòa soạn (DIENDAN, B.P. 50, 
92340 BOURG LA REINE, France).

Úc và các nước khác : xin gửi 50 € bằng money order đề 
tên Diễn Ðàn về địa chỉ toà soạn :

DIỄN ÐÀN, B.P. 50, 92340 BOURG-LA-REINE (FRANCE)

FAX : 33 1 43 68 91 44 (quốc tế), 01 43 68 91 44 (Pháp)

Email : diendan@diendan.org

Địa chỉ mạng : www.diendan.org



M ặc dù có đưa cho đại biểu quốc hội thảo luận và người 
dân góp ý trong thời gian sáu tháng, dự luật « phòng chống 
tham nhũng » được  kỳ họp Quốc hội  tháng 11 thông qua 
trong một bầu không khí xã hội tương đối thờ ơ,  nếu không 
nói là ngờ  vực việc nâng cấp pháp lệnh phòng chống tham 
nhũng thành luật chỉ phục vụ một yêu cầu đối ngoại - lộ trình 
Việt Nam gia nhập Tổ chức thương mại thế giới WTO [xem 
Diễn Đàn tháng 7 2005]. Bản thân những đại biểu quốc hội 
cũng không kỳ vọng, với ra đời của bộ luật mà họ biểu quyết, 
nạn tham nhũng đang hoành hành hệ thống công quyền sẽ 
được đẩy lùi. Một số đông thừa nhận rằng sự bùng nổ của 
tham nhũng trong những năm qua không do thiếu luật - mặc 
dù bổ sung nó là cần thiết - mà do thiếu quyết  tâm thi hành 
luật và xử lý rốt ráo  trách nhiệm cá nhân và tập thể phạm 
pháp trong bộ máy nhà nước và đảng cầm quyền. 

Trong một bài  phát  biểu khá thẳng thắn đăng trên báo 
Nhân Dân (23.9.05), đại biểu Võ Văn Kiệt, trước đây là thủ 
tướng,  nhắc  rằng nhà nước đã có Pháp lệnh phòng chống 
tham nhũng, có Ban chỉ  đạo chống tham nhũng, Đảng cộng 
sản có Điều lệ, có ‘Ban chỉ đạo thực hiện nghị  quyết  Trung 
ương 6-2’ của bộ chính trị (do uỷ viên thường trực ban bí thư 
điều hành với phương tiện của các ban có chức năng bảo vệ 
pháp luật), và ông nhấn mạnh : « Toàn bộ hệ thống chính trị 
của chế độ, bao gồm từ Đảng, các tổ chức chính trị-xã hội 
cho đến nhà nước, chưa bao giờ có số lượng thành viên đông 
đảo như  hiện nay.  Ở  cấp cơ  sở  xã, phường,  nếu tính  tuổi 
thành viên đến 60 tuổi thì có 80-90% số người  tham gia các 
tổ chức thuộc hệ thống chính trị. Trong các cơ  quan và các 
ngành thuộc hệ thống nhà nước thì tỷ lệ đó là 100% ». Thế 
mà « phần lớn các vụ tham nhũng được xử lý đều do dân phát  
hiện ». Và, sau khi vụ việc được đưa ra xử lý, « gần như chưa 
có tổ chức, đoàn thể nào bị xử lý trách nhiệm đủ nghiêm về 
mặt  kỷ luật đảng, kỷ luật hành chính, kỷ luật các đoàn thể, 
[...] trách nhiệm của các tổ chức này bị hạ thấp dần đến mức 
coi như đứng ngoài vụ việc ». Có thể nói rằng hệ thống chính 
trị, với cả bộ phận bảo vệ pháp luật và bài  trừ tham nhũng, 
« "né"  [cuộc]  đấu tranh  chống tham nhũng ». Nguyên thủ 
tướng còn nhận định rằng « ở  một số nơi,   có  sự thoả hiệp 
trong lãnh đạo, điều hành các cấp ».

Đúng ra, nếu có « thoả hiệp »- như ông Kiệt nêu lên - thì 
nó không chỉ « trong lãnh đạo » mà còn giữa cấp lãnh đạo với 

các các cấp dưới quyền, một thoả hiệp mang tính xã hội. Thoả 
hiệp đó không chỉ « ở một số nơi » mà là phổ biến, trở thành 
một cơ chế xã hội.  Phải nói rằng phát biểu của nguyên thủ 
tướng, như  hầu hết  các bài  góp ý về dự  luật  phòng chống 
tham nhũng vừa qua, đều nhắm vào nạn tham nhũng « lớn » 
tại các cấp quyền chức cao gồm những vụ án tập trung sự chú 
ý của công luận. Trong khi đó thì tham nhũng xảy ra ở mọi 
cấp quyền lực, đặc biệt ở các cấp thấp nhất, dưới dạng nhũng 
nhiễu, vòi vĩnh của một thư ký phường xã, một cảnh sát giao 
thông, một hộ lý ở bệnh viện...  Như ông Nguyễn Sĩ  Dũng, 
phó chủ nhiệm văn phòng quốc hội, ghi lại trên báo Tuổi Trẻ 
(27.9.2005) : « Bạn  có thể bị bắt phải sửa lên sửa xuống lá 
đơn của mình cho đến khi bạn hiểu ra rằng vấn đề hoàn toàn 
không nằm ở lá đơn, mà nằm ở  chiếc phong bì không được 
gửi kèm với là đơn đó ». Hầu như không giấu giếm, nạn tham 
nhũng « nhỏ  » này có thể không gây tổn thất nghiêm trọng 
cho xã hội, song trong cuộc sống hằng ngày của người dân nó 
gây nhiều bất bình nhất. 

Một quan điểm so sánh có thể hữu ích để đánh giá nạn ăn 
hối  lộ ở Việt Nam. Tình trạng ăn hối lộ phổ  biến trong bộ 
máy công quyền từ trên xuống dưới là đặc điểm chung - với  
những mức độ có thể  khác nhau - của các nước kém phát 
triển : dù cho ý nghĩa của nó chỉ tương đối, báo cáo 2005 của 
Tổ chức minh bạch quốc tế (Transparency International), xác 
lập chỉ số cảm nhận tham nhũng CPI (Corruption Perception 
International) ở  159 nước trên thế giới,  xếp hạng các nước 
kém phát triển ở 2/3 cuối bảng với số điềm dưới 3/10 (Việt 
Nam ở hạng 107 với 2,6 điểm). Đặc điểm của các nước phát  
triển là chỉ một số ít quan chức bên trên - chủ yếu là người 
nắm quyền quyết định các hợp đồng qui mô lớn - mới khả dĩ  
ăn hối lộ.  Từ đó mà, khi nó nghiêm minh, pháp luật có tác 
dụng hạn chế hiện tượng tham nhũng vào những trường hợp 
cá biệt - khác với  các nước kém phát triển là những nơi bài  
toán phòng chống tham nhũng không thể tìm lời  đáp trong 
pháp luật. 

Trong một bài  nhận định sâu sắc hiếm hoi  có  thể  đọc 
được hiện nay ở Việt Nam [xem bài viết dưới đây - đã đăng 
trên tạp chí Lập Pháp (tháng 9.2005) và được nhiều báo điện 
tử đăng lại, trong đó có cpv.org.vn của Đảng cộng sản], nhà 
toán học Hoàng Tuỵ đề nghị nắm bắt tính đặc thù của tham 
nhũng Việt Nam không chỉ  qua phân biệt  hai phạm trù cấp 
trên/cấp dưới, mà trong mối tương quan biện chứng - mà ông 
gọi  là « cơ  chế » - giữa hai  phạm trù đó : « Không chỉ  cấp 
cao, có nhiều quyền lực mới tham nhũng, mà tham nhũng tràn 
lan, phổ biến, từ dưới phát  triển lên cao dần, càng lên cao 
càng trầm trọng và càng khó phát hiện vì được bảo vệ bởi cái 
vỏ bọc kiên cố từ dưới  ». Ông Tuỵ nhấn mạnh : « Cấp dưới 
trở  thành vỏ bọc che chắn cho cấp trên, rồi cấp trên lại che 
chắn cho cấp trên nữa, cứ như thế tham nhũng đi dần từ dưới 
lên, từ cơ sở lên đến trung ương, càng lên tham nhũng càng 
tinh vi. Đến mức là trong nhiều cơ  quan, ai  đứng ngoài  hệ 

Luật phòng chống tham nhũng
hay/và quy luật Năm Cam ?

Hải Vân
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thống tham nhũng sớm muộn đều bị  đánh bật  ra  khỏi  cơ 
quan ». 

Đó là lý do  vì sao giải  pháp đấu tranh nội bộ  trong cơ 
quan mà luật phòng chống tham nhũng chủ trương không thể 
khả thi ; nó cũng giải thích tại sao hầu hết các vụ tham nhũng 
đều là do người dân và công luận phát hiện và tố cáo. Đối với 
một  cơ  quan,  tham nhũng  là  ‘một  nồi  cơm chung’,  cho 
nên một thủ trưởng đứng lên chống tham nhũng trong cơ quan 
mình thì không khác nào là « chống lại mình », như đại biểu 
Nguyễn Định Lộc, nguyên bộ trưởng tư pháp, xác nhận. Còn 
các cơ quan chuyên trách chống tham nhũng thì, nếu có can 
thiệp vào, thường là « không để chống tiêu cực mà để ‘làm 
ăn’ » - ông Lộc thừa nhận. Như vậy là những kẻ trao hối lộ, 
những kẻ ăn hối lộ, những kẻ cầm cân nảy mực đều tham gia 
vào một «  cuộc dàn xếp khổng lồ » -  theo lời của ông Lê 
Đăng Doanh,  nguyên viện trưởng nghiên  Viện nghiên cứu 
quản lý kinh tế trung ương. 

Trong bài điều trần của ông, giáo sư Hoàng Tuỵ phê phán 
luật phòng chống tham nhũng chỉ nhắm phát hiện và trừng trị 
hành vi tham nhũng, tức « chỉ chống ở phần ngọn » : bởi vì 
nếu muốn thật sự bài trừ tham nhũng thì phải « phòng chống 
từ gốc », tức là chống những cơ chế sinh ra nó, mà « phi lý và 
tiêu cực nhất » là cơ  chế tiền lương và thu nhập của công 
chức, cán bộ. Cho đến nay, tiền lương cơ bản của công chức 
chỉ  cho  phép họ  đủ sống khoảng mười  ngày  trong tháng. 
Phần còn lại, chính quyền chủ trương mỗi cơ  quan ‘tự xoay 
xở’  và  nhà  nước  ‘làm lơ’  trước  những cách làm ít  nhiều 
không hợp pháp. Và, sau cuộc cải cách tiền lương bước vào 
nền kinh tế thị trường  ở cuối thập niên 80, chủ trương không 
nói ra của chính quyền còn là ‘nhắm mắt’ để cho  mỗi công 
chức ‘tự xoay’, đi tìm nhũng nguồn thu nhập ngoài lương có 
tính không chính quy. Kết  quả là nhờ  các khoản thu nhập 
‘phụ’ này, thường cao hơn mức lương ‘chính’ từ 3, 4 lần đến 
hàng chục lần, phần đông các công chức, cán bộ « có thể sống 
được, sống khoẻ, sống không phải lo chén cơm manh áo như 
đại bộ phận người dân đang phải đối mặt » (báo Doanh Nhân 
Sài Gòn). Vậy mà, vừa qua, phó thủ tướng Vũ Khoan, nhân đi 
thăm một nhà máy của công ty Vinamilk, đã ‘làm bộ’  phát 
hiện rằng lương của ông không bằng lương của công nhân 
nhà máy.

Gần đây, chính phủ đã thiết lập một « lộ trình cải cách tiền 
lương », nhằm chuẩn bị việc gia nhập Tổ chức thương mại thế 
giới WTO,  với chủ trương nâng dần mức lương tối thiểu - 
hiện là thấp nhất ở vùng Đông Nam Á -  để đến gần điều kiện 
thực tế hơn và tiến tới thống nhất tiền lương tối thiểu giữa hai 
khu vực công và tư. Song, như ông Tuỵ có nhận xét, « đề án 
mới bắt  đầu thực hiện đã phá sản » : cách điều chính lương 
của công chức chỉ  là chạy theo lạm phát, chứ chưa ai  được 
tăng một đồng lương thực tế nào cả [xem  Diễn Đàn tháng 
10.2005]. Chính phủ lại nguỵ biện tuyên bố rằng đợt « tăng 
lương » tháng 10 vừa qua đã tốn thêm 7000 tỷ đồng cho ngân 
sách nhà nước.

                                               (xem tiếp trang 6)

[...]  Theo tôi, trong xã hội ta, từ lâu, tuy mọi người đều 
lên án mạnh mẽ nhưng không phải  ai cũng sẵn sàng tuyên 
chiến quyết liệt với quốc nạn này. 
Cho đến nay, tôi thấy các biện pháp mà dự luật phòng, chống 
tham nhũng đưa ra vẫn chỉ là những phương pháp cổ điển mà 
chúng ta đã sử dụng hàng ba chục năm nay, bây giờ nói mạnh 
hơn chứ chưa thấy có phương pháp gì mới. Vậy làm sao hy 
vọng công cuộc phòng,  chống tham nhũng sẽ có  hiệu quả 
mang tính đột phá được? Trong vòng vài mươi năm lại đây, ai 
có chút liêm sỉ đều coi tham nhũng là quốc nạn và nhiều vụ 
tham nhũng lớn cũng đã bị phanh phui và trừng trị, ấy thế mà 
mỗi năm, số vụ tham nhũng vẫn cứ tăng, không hề giảm mà 
các thủ đoạn tham nhũng ngày càng trở nên tinh vi hơn. Mấy 
thập kỷ rồi, tất cả các biện pháp đó đều đã được sử dụng mà 
tình trạng vẫn chưa thay đổi bao nhiêu, lại có vẻ trầm trọng 
hơn,  thì tại  sao chúng ta không xét  xem có biện pháp nào 
khác  hữu  hiệu  hơn không ?  Muốn thế  cần  tìm hiểu  căn 
nguyên tại sao tham nhũng ở ta tràn lan, từ dưới lên trên cấp 
nào cũng có, nơi nào cũng có, chỉ khác nặng với nhẹ ? 

Trừng trị là cần thiết, nhưng ta chỉ có thể trừng trị nặng 
những tội tham nhũng lớn, còn đối với tình trạng tham nhũng 
tràn lan như ở ta hiện nay thì làm sao trừng trị cho hết được. 
Mà chừng nào tham nhũng còn tràn lan thì đó chính là vỏ bọc 
che chắn cho bọn tội phạm tham nhũng lớn. Cho nên cần đi 
sâu hơn vào nguyên nhân sinh ra tham nhũng tràn lan, tìm ra 
biện pháp khắc phục nó thì mới đấu tranh có hiệu quả chống 
tham nhũng. Các biện pháp trừng trị là cốt để răn đe, ngăn 
ngừa nhưng trừng trị chỉ có hiệu quả khi nào đại đa số cán bộ, 
công chức không cần và không muốn tham nhũng. 

Thời  kháng chiến chống Pháp, Trần Dụ Châu khi  đó là 
cán bộ cao cấp bị tử hình vì tội tham nhũng. Đó là một vụ án 
làm rung động cả nước và sau đó thì hầu như không còn tham 
nhũng nữa. Nhưng tình hình hồi  đó khác  bây giờ.  Hồi đó, 
trong kháng chiến, cán bộ công chức nói chung đều đủ sống, 
tuy mức sống rất thấp nhưng là mức chung trong xã hội, ai 
cũng cảm thấy công bằng. Cho nên tham nhũng có xuất hiện 
cũng chỉ lẻ tẻ ở cấp cao, ở bên trên thôi. Nghĩa là tình hình 
lúc ấy khá giống như ở các nước tiên tiến bây giờ, chỉ những 
quan chức có quyền lực nhiều mới tham nhũng được, do đó 
số vụ tham nhũng không nhiều, tác hại hạn chế, họ lại có cơ 
chế quản lý tốt nên dễ phát hiện và có thể xử lý tham nhũng 
đến nơi đến chốn. 

Còn với hoàn cảnh hiện nay của Việt Nam, tôi có thể hình 
dung thế này : lương tôi thấp không đủ sống, tôi nhìn ra bên 
cạnh thấy mọi người  đều sống tốt cả, mà đâu phải năng suất 
lao động của tôi quá tồi so với xã hội, nên tôi suy ra là tôi bị 
thiệt, bị trả lương thấp hơn mức tôi đáng được hưởng, nên tôi 
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phải  tìm cách xoay xở  để có được mức thu nhập xứng đáng 
hơn. Ban đầu chỉ suy nghĩ như vậy, về sau nhìn xung quanh 
thấy ai cũng thế cả, ai cũng xoay xở để tồn tại, để bù vào sự 
thiếu hụt của tiền lương phi  lý, nên dù có phải  phạm pháp 
chút ít lương tâm vẫn cho là bình thường. Cứ thế dần dần 
những vụ phạm pháp, tham nhũng ban dầu chỉ lặt vặt, có thể 
“thông cảm” được, ngày càng trở  nên phổ  biến,  nhiều nơi 
nhiều lúc phát triển vượt quá giới hạn bình thường. Không chỉ 
cấp cao, có nhiều quyền lực mới tham nhũng, mà tham nhũng 
tràn lan, phổ biến, từ dưới phát triển lên cao dần, càng lên cao 
càng trầm trọng và càng khó phát hiện vì được bảo vệ bởi cái 
vỏ bọc kiên cố từ dưới. Vì vậy, bây giờ nếu chỉ tập trung phát 
hiện và trừng trị đích đáng một số vụ tham nhũng lớn,…tôi e 
rằng vẫn chưa đủ, tuy rất cần thiết. Chống tham nhũng với các 
biện pháp lâu  nay đã dùng rồi  thì chỉ  chống được ở  phần 
ngọn. Còn nếu thật sự muốn chống tham nhũng có hiệu quả, 
muốn chống triệt để thì phải phòng, chống từ gốc, tức là phải 
sửa ngay từ cơ chế quản lý. Bởi vì chính cơ chế này là nguyên 
nhân sinh ra tham nhũng ! 

Muốn chữa bệnh có hiệu quả phải hiểu cơ chế phát sinh ra 
bệnh. Tham nhũng ở nước ta hiện nay như vết thương từ bên 
trong cơ thể, từ trong máu, nhưng chúng ta chỉ chăm chú chữa 
trị những lở loét bên ngoài, bôi hết thuốc này đến thuốc khác, 
cứ chỗ này vừa khỏi thì bung ra chỗ khác, dịu đi một chút rồi 
bùng phát trở lại, có khi còn dữ dội hơn trước và ngày càng 
khó chữa trị. Cần phải hiểu tham nhũng ở ta là căn bệnh từ cơ 
chế. Nhưng rất tiếc trong các biện pháp đưa ra trong dự thảo 
luật  phòng, chống tham nhũng không thấy đề cập tới  biện 
pháp nào về cơ chế.  Mà trong cơ  chế thì phi  lý và tiêu cực 
nhất, cần và có thể sửa ngay nếu có quyết tâm, là cơ chế tiền 
lương và thu nhập của công chức, cán bộ. Thứ đến là cơ chế 
chi tiêu thanh toán phổ biến dùng tiền mặt, khiến cho việc ăn 
cắp công quỹ khá dễ,  và sau nữa, nhưng quan trọng không 
kém là cơ chế đề bạt  cất nhắc cán bộ thiếu công khai, minh 
bạch, dễ dẫn đến tệ mua quan bán chức. 
Thật  ra vấn đề chẳng có gì mới.  Gần đây nhiều chuyên gia 
quốc tế đã khuyến cáo. Trong một dịp được tiếp xúc với cấp 
lãnh đạo cao nhất  năm 1978, tôi cũng đã từng nêu ra ý kiến 

như trên để trả lời câu hỏi làm sao chống tiêu cực có hiệu quả 
(hồi  đó chỉ  mới  nói chống “tiêu cực” chứ  chưa nói  chống 
“tham nhũng”). 

Muốn hiểu tại sao cơ  chế quản lý lại có thể là thủ phạm 
sản sinh ra tham nhũng và bảo vệ tham nhũng chỉ  cần suy 
nghĩ  về điều mấu chốt này : tiền lương cơ bản hiện nay của 
đại đa số công chức, cán bộ chỉ đủ sống được khoảng mươi 
ngày.  Thế nhưng thực tế phần đông vẫn sống đàng hoàng, 
nhờ thu nhập “phụ” thường cao hơn mức lương chính 3-4 lần, 
thậm chí có  khi cả chục, cả trăm lần. Vậy nguồn thu nhập 
“phụ” đó ở đâu ra ? Có phải là từ công quỹ nhà nước, từ đóng 
góp của dân, hay có nguồn nào từ trên trời rơi xuống? Lấy ví 
dụ ngành giáo dục là một ngành tương đối ít tai tiếng tham 
nhũng : khi tôi tìm hiểu chế độ lương, phụ cấp các loại trong 
ngành này thì  nhận được một tập dày cộp không biết  bao 
nhiêu thông tư,  chỉ  thị, chỉ đọc cho hết  cũng phải  vài ngày. 
Tôi  nghĩ:  phức tạp như thế,  tránh sao khỏi sơ  hở  dễ  bị  lợi 
dụng, tham nhũng ! Mà thực  tế đâu có gì  khó hiểu :  đồng 
lương cơ  bản quá thấp thì phải  bịa ra nhiều khoản phụ cấp, 
trợ cấp, thù lao, nhằm tạo điều kiện tăng thêm thu nhập cho 
cán bộ, giáo viên, làm ngơ cho họ dạy thêm, dạy liên kết, dạy 
sô, luyện thi  tràn lan, chưa kể nhiều loại hoạt động có bồi 
dưỡng,  có  phong bì  (hội  họp, kỷ niệm, viết  báo cáo, tham 
luận…). Rốt cục, hầu hết mọi người biết xoay xở chút ít đều 
có mức thu nhập tương đối. Vậy có nghĩa là ngân sách, cộng 
với  phần đóng góp của dân, hoàn toàn không thiếu để trả 
lương đường hoàng,  nếu  phân phối  công bằng và hợp lý. 
Chẳng qua ta chỉ dùng một phần nhỏ để trả lương cơ bản, còn 
lại thì phân phối tuỳ tiện, không hiệu quả, lại tạo nhiều sơ hở 
cho kẻ xấu lợi dụng và đục khoét. Đó là thực tế trong ngành 
giáo dục.

Tình hình ở các ngành khác cũng tương tự, có khi còn tệ 
hơn. Như trong khoa học thì cơ chế lương này đẻ ra một chế 
độ cấp phát kinh phí cho các nghiên cứu khoa học rất đặc biệt 
Việt Nam. Ở các nước, tiền lương của nhà khoa học đảm bảo 
cho họ không phải lo chuyện mưu sinh, còn kinh phí cấp cho 
các đề tài nghiên cứu chỉ được phép dùng để trang trải các chi 
phí về phương tiện nghiên cứu (như trang thiết bị), chứ không 

ậ Ố ậLu t phòng ch ng tham nhũng hay/và quy lu t Năm Cam  (tiếp theo trang 5)
Ngày nào còn duy trì cơ chế tiền lương và thu nhập của công chức, cán bộ hiện nay, tức là cho đến khi nào họ không thể 

sống với tiền lương chính thức, mà cần đến những nguồn thu khác do cơ quan ‘rút ruột’ nhà nước và ‘móc túi’ xã hội, thì  
cuộc đấu tranh phòng chống tham nhũng khó lòng đi tới : bởi vì nó không cô lập được đối tượng tham nhũng lớn nắm quyền 
lưc ở cấp cao. Ngày nào nhà nước đối xử « công bằng » với công nhân viên chức của mình thì « bọn quan chức tham nhũng 
sẽ mất đi cái vỏ bọc lâu nay vẫn che chắn chúng, cấp dưới sẽ không còn bị không chế, cuộc đấu tranh chống tham nhũng do 
đó sẽ dễ dàng hơn ».

Xin bổ sung kết luận trên đây của giáo sư Hoàng Tuỵ. Bởi vì cái gốc của tham nhũng là quyền lực, chỉ có một thể chế 
dân chủ giám sát quyền lực mới bảo đảm được cuộc đấu tranh phòng chống tham nhũng sẽ đi nơi đến chốn. Điều này, người  
ta đã có thể đọc trên báo Tuổi Trẻ (18.6.05) dưới ngòi bút của ông Phạm Duy Nghĩa, chủ nhiệm bộ môn luật kinh tế của 
khoa luật trường đại học quốc gia Hà Nội, khi ông cho rằng cốt lõi của vấn đề phòng chống tham nhũng là « chống lại sự 
độc tôn của quyền lưc » và « dựa vào dân ». Còn không, đối với người dân, luật phòng chống tham nhũng mà quốc hội vừa 
thông qua, xét cho cùng, chỉ là chuyện hô hào, làm tốn giấy mực và thời gian của xã hội. Bài toán phòng chống tham nhũng 
ở Việt Nam không có lời đáp ngoài một chủ trương cải tổ cơ chế tiền lương  và cải tổ thể chế dân chủ. Và ngày nào thái độ 
của người cầm quyền còn là chần chờ, ngày đó quy luật do ông Trương Văn Cam, tức Năm Cam, tổng kết - « cái gì không 
mua được bằng tiền sẽ mua được bằng nhiều tiền » - chưa thực sự được phủ định..

                                                                                                                                                                Hải Vân



được trích ra để bổ sung thu nhập cá nhân. Như vậy, người ta 
xin cấp kinh phí nghiên cứu là để có phương tịên nghiên cứu 
chứ  không phải  để tăng thu nhập. Ở ta thì  trái lại,  do  tiền 
lương quá thấp, cho nên kinh phí  cấp cho một đề tài nghiên 
cứu được phép trích ra một tỉ lệ đáng kể (trung bình khoảng 
30-50%) để “trả công” cho các nhà khoa học tham gia đề tài. 
Có nghĩa là anh “chạy” được một đề tài với kinh phí càng lớn 
thì  thu nhập của anh càng cao,  có  thể  gấp nhiều lần tiền 
lương.  Đã thế mà việc  xét  duyệt  và nghiệm thu đều thiếu 
nghiêm túc, đề tài gì cũng là công trình khoa học, và khi đã 
được dụyệt thì phần lớn đều được nghiệm thu “xuất sắc”. [...] 

Nhiều người bảo ngay ở một số nước tiên tiến tham nhũng 
cũng đầy rẫy. Đúng thế, nhưng ở các nước ấy tham nhũng dù 
sao cũng chỉ  hạn chế ở  một số  nhân vật cấp cao của chính 
quyền nên người  dân ít bị  nhũng nhiễu. Còn ở  ta thì  tham 
nhũng hoành hành khắp ngõ ngách, từ anh cảnh sát giao thông 
nhận tiền mãi lộ đến những cán bộ, nhân viên làm việc ở xã, 
phường vòi tiền “ bồi dưỡng ” của người dân để làm một số 
việc trong trách nhiệm thường ngày của họ. Tuy nhiên cần 
thấy rõ: nếu suy xét công bằng thì trong các hành vi  phạm 
pháp đó chỉ 1/10000 là phạm tội. Còn lại, người ta phạm pháp 
chẳng qua vì cơ chế đẩy họ tới chỗ không làm thế không sống 
được ! 

Cảnh sát  giao thông, cán bộ  cấp xã phường… lương có 
khi chỉ đủ ăn trưa, như các vị lãnh đạo đã thừa nhận. Vì vậy, 
nếu có kẻ trong số họ tìm cách xoay xở để kiếm đủ sống thì 
về mặt đạo đức khó có thể lên án hành vi ấy. Cũng như việc 
giáo viên phải dạy thêm giờ để kiếm sống. Tuy tôi phản đối 
dạy thêm tràn lan vì việc đó có  hại,  nhưng xét  về mặt  đạo 
đức, lương không đủ sống mà cấm người  ta dạy thêm là vô 
trách nhiệm. 
Điều nguy hiểm chính là ở chỗ ấy : cán bộ cấp dưới nếu có 
phạm pháp ít nhiều để sống thì cấp trên phải thông cảm, phải 
làm ngơ. Song tâm lý con người là rất ít ai chịu dừng ở mức 
đủ sống, mà đi xa hơn, ngày càng xa, dẫn đến phạm tội. Còn 
cấp trên thì sao? Lương tuy có khá hơn, nhưng vẫn quá thấp 
so với nhu cầu, nên cũng phải xoay xở, và vì đám này nhiều 
quyền lực nên phạm vi, quy mô tham nhũng lớn, không phải 
chỉ kiếm thêm vài triệu/tháng như cấp dưới, mà phải 5-7 triệu, 
hàng chục, hàng trăm triệu. Hành vi tham nhũng của họ, công 
chức dưới quyền dù có biết cũng ít dám đấu tranh vì bản thân 
cấp dưới  cũng tự biết  chính mình đâu có  trong sạch được 
100%, giá thử có muốn đấu tranh thì chưa biết  chừng kẻ bị 
trừng trị trước hết là chính mình chứ không phải sếp. Cho nên 
cấp dưới trở thành vỏ bọc che chắn cho cấp trên, rồi cấp trên 
lại che chắn cho cấp trên cao nữa, cứ thế tham nhũng đi dần 
từ dưới  lên, từ cơ sở lên đến trung ương, càng lên cao tham 
nhũng càng tinh vi. Đến mức là trong nhiều cơ quan, ai đứng 
ngoài hệ thống tham nhũng sớm muộn đều bị đánh bật ra khỏi 
cơ quan. 

Và  chính vì  thế mà biện pháp đấu tranh nội  bộ  nêu ra 
trong dự thảo luật phòng chống tham nhũng chỉ là lý thuyết, 
chứ không thực tế.  Khi  tham nhũng đã tràn lan, có tính tập 
thể,  đi từ dưới  lên trên, rộng khắp,  có  vỏ bọc bảo vệ chắc 
chắn như trên đã phân tích, thì đấu tranh nội bộ không thể bảo 
đảm an toàn. Đó là lý do giải thích tại sao phần lớn các vụ 
tham nhũng đều do quần chúng,  công luận đấu tranh phát 
hiện, chứ it khi bị tố cáo từ trong nội bộ cơ quan. 

Thành thử,  nếu chúng ta còn duy trì chế độ lương phi lý 

như hiện nay thì  không có cách nào chống tham nhũng có 
hiệu quả. Chúng ta đều thấy, với chế độ tiền lương hiện nay, 
khi  không một ai có thể sống bằng lương được cả,  thì tham 
nhũng tràn lan, khó huy động toàn xã hội chống tham nhũng 
được. Trung ương có lẽ đã thấy điều đó, nên đã có nghị quyết 
phải giải quyết vấn đề tiền lương một cách cơ bản. Vậy mà 
sau năm năm nghiên cứu và tiêu tốn không ít tiền của, công 
sức, các bộ tài chính và nội vụ mới đưa ra được một đề án cải 
cách tiền lương tốt đến mức ... mới bắt đầu thực hiện đã phá 
sản hoàn toàn. Và cho đến nay, sau các kiểu điều chỉnh lương, 
phụ cấp linh tinh, vẫn chưa ai được tăng một đồng lương thực 
tế nào cả. Tiền lương cơ bản, theo giá trị mới của đồng tiền, 
không hề thay đổi. Cái cơ chế trả lương từng đẩy nhiều người 
đến hành vi sai trái mới có thể sống được vẫn giữ gần nguyên. 

Nếu mục tiêu cải cách tiền lương chỉ là tăng lương cơ bản 
cho đủ sống (chứ không động gì đến cơ chế phân phối lương 
và thu nhập phụ ngoài lương), như các bộ phụ trách đã quan 
niệm, thì bất cứ ai cũng thừa hiểu đó là mục tiêu phi thực tế, 
đâu cần các vị phải mất công giải thích rằng chỉ tăng 10 nghìn 
đồng/tháng thôi cho mỗi công chức, cán bộ, cũng đã vượt quá 
khả năng của ngân sách ! 

Từ bao lâu nay, nói đến tiền lương còn ai lạ gì cái nghịch 
lý sờ sờ : người nào cũng kêu lương thấp nhưng ai cũng sống 
đàng hoàng ! Vậy mấu chốt là phải  xoá bỏ cái nghịch lý ấy 
chứ, tức là phải sửa cơ chế trả lương để sao cho ngoài lương 
chính thức ra, đại đa số công chức cán bộ không còn có thêm 
khoản thù lao, phụ cấp, nào khác từ ngân sách và tiền đóng 
góp của dân hay tiền dự án vay quốc tế. Các khoản này đều 
phải chỉnh đốn lại và tính gộp hết vào tiền lương chính thức 
cho công bằng, để các hoạt động trước đây được thù lao dưới 
hình  thức tuỳ tiện nay đều được tính  trong nhiệm vụ  của 
người hưởng lương. Nếu làm như vậy thì với khả năng ngân 
sách hiện tại, theo tính toán cụ thể trong một ngành như giáo 
dục, lương vẫn có thể đảm bảo mức sống phù hợp năng suất 
lao động từng người, giúp cho mỗi người không phải lo toan 
xoay xở  chật vật, nhiều khi phạm pháp, để mưu sinh, mà có 
điều kiện dồn tâm trí vào nhiệm vụ chính của mình và dành 
thì giờ chăm sóc gia đình, con cái. 

Chủ tịch Hồ Chí Minh từng nói, chúng ta không sợ thiếu, 
chỉ sợ không công bằng. Muốn phòng, chống tham nhũng một 
cách triệt  để thì  phải  cải  cách tiền lương,  tạo lập sự  công 
bằng. Khi đó, nếu ai còn tìm cách xoáy thêm tiền nhà nước, 
móc thêm túi người dân thì không còn lý do gì bào chữa, cả 
về đạo đức cũng như pháp lý. Bọn quan chức tham nhũng sẽ 
mất  đi  cái  vỏ  bọc lâu  nay vẫn che chắn chúng,  cấp dưới, 
người dân sẽ không còn bị khống chế,  cuộc đấu tranh chống 
tham nhũng do đó sẽ dễ dàng hơn. 

Nhìn ra thế giới, những nước nào mà công chức phải xoay 
xở thêm mới đủ sống đều có tình trạng tham nhũng nặng nề. 
Rất tiếc là dự thảo luật phòng, chống tham nhũng chưa chú ý 
đầy đủ kinh nghiệm đó. Đương nhiên  không phải  chỉ  thực 
hiện chính sách tiền lương đúng đắn thì tham nhũng sẽ hết. 
Nhưng có thể khẳng định, chừng nào còn duy trì chính sách 
tiền lương bất cập thì cuộc chiến chống tham nhũng còn gay 
go. [...]
                                                            Hoàng Tuỵ
 (trích Tạp chí Lập pháp - số chủ đề ‘Hi ến kế lập pháp’, tháng 
9.2005)
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Tuyên bố chung Việt Nam - Trung Quốc
Trong thời gian thăm hữu nghị chính thức Việt Nam từ 

ngày 31 tháng 10 đến ngày 2 tháng 11 năm 2005, Tổng Bí thư 
Đảng CSTQ, Chủ tịch nước Hồ Cẩm Đào đã  hội  đàm với 
Tổng Bí thư Đảng CSVN Nông Đức Mạnh, Chủ tịch nước 
Trần Đức  Lương,  lần lượt gặp Thủ  tướng Phan Văn Khải, 
Chủ tịch Quốc hội Nguyễn Văn An và đã nhận lời mời đến 
phát biểu tại Quốc hội Vi ệt Nam. 

Hai  bên đã ra tuyên bố  chung gồm 9 điểm, nhằm tăng 
cường và phát triển quan hệ giữa hai  Đảng, hai nước về các 
vấn đề khu vực, quốc tế, mà hai bên cùng quan tâm, và đã ký 
kết nhiều thỏa thuận hợp tác kinh tế kỹ thuật. 

Quốc hội  Campuchia thông qua Hiệp ước bổ 
sung

Quốc hội Campuchia đã triệu tập cuộc họp vào sáng thứ 
Sáu, ngày 11-11-2005, dưới sự chủ toạ của Chủ tịch Hoàng 
thân Norodom Ranarith, để thông qua Hiệp ước bổ sung cho 
Hiệp ước về hoạch định biên giới  giữa Campuchia và Việt 
Nam, vốn còn nhiều tranh cãi. 

Đây là cuộc họp lần thứ 3, Quốc hội khoá III, có 111 đại 
biểu của 3 đảng phái tham dự.  Cuộc họp đã dành phần lớn 
thời gian cho việc giải trình cho dân chúng Campuchia biết là 
Hiệp ước bổ sung mà Thủ tướng Hun Sen ký với Hà Nội vào 
ngày 10 tháng 10 vừa qua bảo toàn được toàn vẹn lãnh thổ 
Campuchia.

Hiệp ước này đã được Quốc hội Vương quốc Campuchia 
thông qua vào phiên họp sáng ngày 11-11 bằng cách giơ tay 
biểu quyết, trước khi đến phần giải trình của Chính phủ. Kết 
quả có 95 trên tổng số 111 đại biểu giơ tay tán thành.

Về nguyên tắc, chỉ  cần trên  50% đại biểu giơ  tay biểu 
quyết thì hiệp ước coi như được thông qua, do đó Hiệp ước 
này đã đến giai  đoạn chờ chữ  ký của Vua Sihamoni để có 
hiệu lực thi hành.

Trong phần giải trình của chính phủ, ông Phó Thủ tướng 
Sok An cho  biết  Hiệp ước này chỉ  là phần thoả thuận về 
hoạch định biên giới đường bộ. Ông cho biết thêm, Chính phủ 
Campuchia vẫn còn bảo lưu một địa điểm chưa rõ ràng ở Đắc 
Đam và Đắc Lu thuộc tỉnh Mơndulkiri giáp với Tây Nguyên 
của Việt Nam.

Lý do được ông Sok An đưa ra là phía việt Nam sử dụng 
bản đồ của chính quyền bảo hộ Pháp để lại. Nếu như căn cứ 
vào  bản đồ đó, thì  Campuchia phải  mất khoảng 50km2 đất 
đai. vì vậy Chính phủ ông cương quyết bảo lưu để đàm phán 
tiếp, và hai  bên nhất  trí tiếp tục đàm phán từ nay cho đến 
tháng 12 năm 2008.

Ông Sok An gọi cuộc đàm phán về biên giới giữa Phnom 
Penh và Hà Nội vừa qua là cuộc đàm phán bình đẳng đầu tiên 
trong lịch sử.

(theo Nguyễn Bình, phóng viên đài RFA)

Trung Quốc, Việt Nam và Philippines kết thúc 
thăm dò địa chấn biển Đông

Ngày 19-11, các  công ty năng lượng của  Trung quốc, 
Philippines và việt Nam đã kỷ niệm việc hoàn tất công tác thu 
thập dữ liệu địa chấn ở biển Nam Trung Quốc (biển Đông), 
đánh dấu một mốc đầu tiên về những nỗ lực chung của quốc 
tế nhằm khám phá các nguồn năng lượng trong vùng này.

Vi ệc thu thập số liệu địa chấn, công việc mở đầu để khám 
phá cấu trúc địa chất  đáy biển ở  một phần biển Nam Trung 
Quốc do tàu thăm dò Nam Hải 502 của Công ty TNHH dịch 
vụ mỏ dầu Trung Quốc (COSL) tiến hành. Con tàu này hoàn 
tất nhiệm vụ vào ngày 16-11, chỉ sau 75 ngày kể từ khi con 
tàu khởi hành từ Quảng Đông, Trung Quốc.

Ông Li Xunke, Phó Chủ tịch COSL nói : "Tiến trình của 
chúng tôi nhanh hơn nhiều so với thời gian 8 tháng được định 
sẵn". Ông Li cho biết có 11.000 km cáp cảm biến được rải 
dưới đáy biển để phục vụ cho nhiệm vụ này, bao phủ một khu 
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Một số văn kiện chính đã ký : 

*  Hi ệp định khung về việc  Chính phủ  Trung Quốc 
(TQ)  cấp cho Chính phủ VN khoản tín dụng ưu đãi 550 
triệu nhân dân tệ để sử dụng cho dự án hiện đại hóa thông 
tin tín hiệu đường sắt đoạn Vinh - TP.HCM, tuyến đường 
sắt Bắc - Nam do Công ty hữu hạn Tập đoàn Cục 6 Đường 
sắt TQ thực thi. 
* Thỏa thuận về việc sử dụng tín dụng ưu đãi để xây dựng 
dự án hiện đại hóa thông tin đường sắt “ba tuyến một đầu 
mối” (Hà Nội - Thái Nguyên, Hà Nội - Đồng Đăng, Hà Nội 
- Lào Cai).
* Hợp đồng giữa Tổng công ty Điện lực VN và Công ty 
Lưới điện miền Nam TQ về việc TQ bán điện cho sáu tỉnh 
miền Bắc VN.
* Thỏa thuận khung về hợp tác dầu khí giữa Tổng công ty 
Dầu khí VN và Tổng công ty Dầu khí ngoài khơi TQ trong 
khu vực thỏa thuận, ngoài khơi vịnh Bắc bộ. 

Ông Trần Ngọc Cảnh, tổng giám đốc Tổng công ty Dầu 
khí, cho biết sau lễ ký kết với đối tác TQ: “VN và TQ sẽ 
cùng tiến hành nghiên cứu về tiềm năng dầu, khí tại các mỏ 
địa chất  nằm vắt  ngang đường ranh giới  phân chia biển 
trong khu vực vịnh Bắc bộ mà hai nước đã thỏa thuận. Nếu 
như phát hiện tiềm năng về mỏ dầu, mỏ khí lớn sẽ tiếp tục 
cùng nhau đầu tư để khai thác và phân chia lợi nhuận. 

Việc nghiên cứu, thăm dò hoàn toàn được tiến hành bởi 
các chuyên gia của VN và TQ. Đây là hoạt động theo thông 
lệ quốc tế, như VN đã tiến hành với Malaysia”.

                                 (nguồn tin Tuổi Trẻ  01/11/2005)



vực khoảng 140 000 km vuông. Các số liệu được thu thập 
một cách thông suốt và đang sẵn sàng được xử lý và phân 
tích.

Ông Zhu Weilin, Phó Chủ tịch Tập đoàn dầu khí  ngoài 
khơi Trung Quốc (CNOOC), cơ quan chủ quản của COSL nói 
: "Sự  tin tưởng và tôn trọng lẫn nhau giữa ba nước đã bảo 
đảm cho sự phát  triển quan trọng trong việc cùng thăm dò 
biển Nam Trung Quốc". Ông Zhu cho biết CNOOC tin tưởng 
vào sự hợp tác trong tương lai với các đối tác Philippin và 
Việt Nam, hy vọng mang lại  hoà bình và thịnh vượng cho 
biển Nam Trung Quốc.  (Tuổi Trẻ, 21-11-05) 

Sự kiện vịnh Bắc bộ, sự dối trá được che đậy
"Sự kiện vịnh Bắc bộ" tháng 8-1964 lại được đưa trở lại 

trên  các  báo  The  New  York  Times  (3-11-05),  The 
International  Herald  Tribune,  Daily Mail,  v.v.  Các  báo đã 
trích lời nhiều nhà sử học cho biết cục An ninh quốc gia Mỹ 
(NSA) đã nguỵ tạo bằng chứng để tạo ấn tượng rằng Bắc VN 
đã tấn công tàu US Maddox lần thứ hai ngày 4-8-1964. Việc 
làm này là " cố ý lọc và tạo ra một tài liệu sai " để " đẩy nước 
Mỹ  vào  cuộc chiến tranh đẫm máu kéo dài  tới  10 năm ". 
Chính phủ  Johnson dùng sự việc  này làm bằng  chứng để 
thuyết phục Quốc hội Mỹ thông qua nghị quyết về vịnh Bắc 
bộ  ngày 7-8-1964, cho phép Tổng thống Johnson mở  rộng 
cuộc chiến tranh phá hoại ra miền Bắc.

Sự lừa dối quốc hội và dư luận Mỹ đã được vén màn như 
thế nào ? Năm 2001, nhà sử học Mỹ Robert J. Hanyok thuộc 
Tàng  thư  về  an  ninh  quốc  gia  của  Đại  học  George 
Washington, sau nhiều tháng lục tìm trong kho lưu trữ của 
chính NSA, đã phát  hiện ra những " sự thật chết  người " bị 
giấu nhẹm suốt 37 năm qua về sự kiện vịnh Bắc bộ.

Hanyok đã công bố các phát biểu của mình trong bài viết 
có tựa đề "  Người  dũng cảm trong bóng tối "  (Spartans in 
darness), đăng trong tạp chí nội bộ năm 2001. Ông cho biết, 
những hoạt động thông tin liên lạc của Bắc VN và NSA nghe 
trộm được qua các trạm đặt ở Phú Bài, Huế, và San Miguel, 
Philippines,  đã  bị  các nhân viên NSA bóp méo,  nguỵ tạo 
khiến chính phủ Mỹ hiểu rằng hai tàu khu trục Mỹ bị Bắc VN 
tấn công hôm 4-8-1964 và đã ra lệnh trả đũa ngay lập tức vào 
ngày hôm sau 5-8-1964.

Khi phát  hiện ra dịch sai, các nhân viên đó đã không sửa 
(hay là cố tình không sửa theo lệnh cấp trên ?), mà lại giấu đi, 
nguỵ tạo một tài liệu khác trình cấp trên về những bằng chứng 
của một cuộc tấn công không có thật.

Từ năm 2002, ông Hanyok và một số sử gia khác đã yêu 
cầu chính quyền Mỹ công bố  rộng rãi  vấn đề này,  nhưng 
không được chấp nhận, vì thời điểm nổ ra cuộc chiến Iraq đã 
gần kề, nếu công bố sai lầm của Mỹ trong chiến tranh VN sẽ 
khiến nhiều người so sánh và phản đối cuộc chiến ở Iraq.

Cuối  tháng 10-2005 vừa  qua,  một  sử  gia  độc  lập tên 
Marthew M. Aid đã cung cấp cho tờ The New York Times 
những phát  hiện của Hanyok, sau khi trao đổi với  các quan 
chức đương nhiệm cũng như đã về hưu của NSA và CIA, với 
lý do " tài liệu này có liên quan đến những cuộc tranh luận mà 
chúng ta, với tư cách người Mỹ,  thường có về cuộc chiến Iraq 
và việc cải cách tình báo. Giữ kín tài liệu này, chỉ  vì chúng 

làm ngành an ninh mất mặt, là sai lầm ".

Năm 2002, Daniel Ellsberg -  người  đã công bố  tài liệu 
mật Lầu Năm Góc - đã xuất bản cuốn sách nhan đề : "Những 
điều bí mật. Hồi tưởng về Việt Nam và tài liệu mật Lầu Năm 
Góc"  (Secrets.  A  memoir  ò  Vietnam  and  the  Pentagon 
papers). Ellsbẻg đã dành cả chương 1 của phần 1 nói về sự 
kiện vịnh Bắc bộ (The Tonkin Gulf, August 1964), trong đó 
bằng những chứng cứ thu thập được, vạch trần sự dối trá của 
chính quyền Mỹ về chiến tranh VN nói  chung, về sự kiện 
vịnh Bắc bộ  nói riêng. Là người trực tiếp tham gia vụ việc, 
Daniel  Ellsberg cho biết : " Vào nửa đêm ngày 04-08, hoặc 
trong vòng một hai ngày sau đó, tôi nhận ra rằng mỗi lời biện 
hộ (trong cuộc họp báo của Johnson và MacNmara) đều sai 
sự thật ". (Tuổi Trẻ, Hồ sơ,19-11-2005). 

57 tu sĩ công giáo sẽ được thụ phong linh mục
 Theo  tin thông tấn xã  AFP, thuật theo văn phòng của 

Tổng giám mục địa phận Hà Nội, " 57 thầy dòng sẽ được thụ 
phong linh mục vào cuối tháng này khi  một giới chức Tòa 
Thánh Vatican đến thăm Việt Nam ".

"Ðây là một biến cố lớn chưa từng có, một bước tiến bộ  
cho giáo hội Công Giáo." Linh Mục Nguyễn xuân Thủy của 
Văn phòng Tổng Giám mục Hà Nội nói như vậy để nhìn nhận 
nguồn tin từ Giáo Hội Á Châu, một tổ chức thông tin ở Paris 
chuyên về các vấn đề tôn giáo châu Á.

Việc phong linh mục cho các phó tế thuộc 8 địa phận ở 
miền Bắc Việt Nam vào ngày 29-11-2005 sẽ được Hồng Y 
Crescenzio  Sepe,  Tổng trưởng Thánh  bộ  Rao Giảng Tin 
Mừng cho các Dân Tộc, chủ tọa. LM Thủy cho hay : " Lễ thụ 
phong sẽ được cử hành tại nhà thờ chánh tòa Hà Nội.", và cho 
hay thêm rằng đây là một buổi lễ chính thức nhưng sẽ không 
có một viên chức nào của nhà cầm quyền Hà Nội tham dự.

" Biến cố sẽ đánh dấu sự phục hồi và khởi đầu giai đoạn 
mới cho hàng tu sĩ ở phía Bắc Việt Nam sau nhiều thập niên 
bị áp chế ", Giáo Hội Á Châu viết.

Một  nhà  ngoại  giao  Tây  Phương ở  Hà  Nội  nhận xét  : 
" Ðiều này rõ ràng cho thấy có sự cải thiện trong mối quan hệ 
giữa chế độ CSVN và Vatican. Ngay như một số viên chức 
Hà Nội cũng nói đến mối quan hệ ngoại giao. Ðây là một 
bước nữa trên một chuỗi những bước tiến đến bình thường 
hóa giữa hai bên."

Cơ quan Thông Tấn Á Châu (Asia News) viết : " Sự kiện 
này có một ý nghĩa lịch sử, cho thấy đã có sự thay đổi chiều 
hướng về chính sách của nhà cầm quyền." (theo hãng tin công 
giáo VietCatholic).

Giáo  hội Công Giáo Việt  Nam đông hàng thứ hai  tại  Á 
Châu sau Phi Luật Tân. Có một số chỉ dấu thiện chí thấy được 
giữa  Tòa  Thánh Vatican và  Hà Nội  trong năm nay.  Giáo 
Hoàng Benedict  XVI nói  sau khi  ngài  được bầu rằng ngài 
mong thấy có mối quan hệ ngoại giao với Trung Quốc, Việt 
Nam và Saudi Arabia.  (theo báo Người Vi ệt,    California) 

Đà Nẵng : phá bỏ thư viện và đẩy Bảo tàng 
Chăm xuống gầm cầu ? 

TTCN - Đà Nẵng đang chuẩn bị các phương án thiết kế để 
xây dựng thêm một chiếc cầu qua sông Hàn. Đường dẫn của 

Diễn Đàn số 157 (12.2005) 9



chiếc cầu mới này dự kiến sẽ chạy ngang trước mặt Bảo tàng 
điêu khắc Champa - một di tích và là điểm tham quan đẹp 
nhất Đà Nẵng. 

Đà Nẵng cũng sẽ phá bỏ Thư viện Khoa học tổng hợp TP 
(một kiến trúc cổ  thời Pháp) nằm bên bờ  sông Hàn (đường 
Bạch Đằng) để lấy chỗ xây dựng một tòa cao ốc làm trung 
tâm thương mại - dịch vụ. 

10

Chuyện xảy ra đã 50 năm, đã xa xôi, đã cũ. Càng xa xôi, càng 
cũ, nếu nói : nửa thế kỉ rồi, còn gì.  

Thuở ấy, có chú nhỏ ở một xóm lao động vùng ven đô, bây 
giờ là một quận của thành phố (thành phố Sài gòn, thành phố 
Hồ Chí Minh, thành phố được mang tên..., thành phố đã mất 
tên,...) được nghe về nước Mĩ, được đọc về người da đen ở 
Mĩ. Một chuyện về tệ nạn khinh miệt người Mĩ gốc Phi châu. 
Nạn nhân là một người đàn bà negro. Khi đến phiên chú nhỏ 
được biết,  người  đàn bà ấy đã nổi  danh : Danh ca Marian 
Anderson. Bà là Đại sứ danh dự của Liên Hiệp Quốc. Bà đi 
thăm thiện chí vùng Đông Á. Chuyện về bà đăng trong tạp chí 
Thế Giới Tự Do [TGTD] do cơ quan phục vụ truyền thông 
thuộc tòa đại sứ Mĩ ở Sài Gòn phát hành. Tháng tháng, chú bé 
được hàng xóm cho các số báo ấy để đọc ké (và dùng làm 
giấy bao tập vở). Chân trời của chú mở ra về phía bên kia 
biển Thái Bình. Rực rỡ ánh sáng.

Marian Anderson được nói tới, vì chuyện "đáng tiếc" ấy -- bị 
những Ái Nữ của Cách Mạng Mĩ (Daughters of the American 
Revolution) cấm hát ở Constitution Hall (nằm không xa Nhà 
Trắng) của các bà -- đã xảy ra từ cuối thập kỉ 1930. Bây giờ 
(tức vào khoảng giữa những năm 1950), bà đã được đãi ngộ, 
trân trọng. Bây giờ,  bà là một biểu tượng đẹp. Bây giờ, Hoa 
Kì là cái nôi, là chỗ dựa, là danh giá của Thế giới tự do, kẻ 
rao bán tự do dân chủ; ít ra là nhìn từ cái xó “ tiền đồn ” còn 
sơ khai, nơi chú nhỏ sống. Nói (thoải mái) về chuyện “ không 
hay ” của quá khứ cũng chỉ để làm rõ cái tốt đẹp hôm nay.  

Có lẽ, vì thế mà chuyện bà Rosa Parks, còn nóng bỏng thì tạp 
chí  TGTD “ chưa ” cho chú nhỏ biết,  vì  khi ấy, tiếng súng 
trấn áp những người negro tẩy chay xe buýt vẫn còn đang xảy 
ra ở một thành phố miền Nam nước Mĩ. Cho nên, chú bé (giờ 
đầu đã bạc) hiểu tại sao đám tang bà Rosa Parks vào nửa sau 
năm 2005 lại to lớn, ồn ào đến vậy. Vì -- ngoài mọi trân trọng 
và tiếc thương rất  chân thật -- bây giờ nước Mĩ tốt đẹp hơn 
cái  thời bà Parks đã chọn ngồi xuống, để một sắc dân trong 
cái  lò luyện hợp chủng còn có cơ  hội đứng lên và bước ra 
khỏi cái thế sống quỳ lâu nay của mình ? 

Cái chữ “R” của nửa thế kỉ trước có thật sự biến mất ?
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Một ngày nào đó ở mai sau, tại một nơi 
còn “ tăm tối, lạc hậu ” nào đó, sẽ có 
những cô  nhỏ,  chú  nhỏ  được biết  về 
một thành phố Mĩ ven biển, nằm trong 
vùng vịnh Mexico, được xây dựng lại, 
to đẹp hơn,  văn minh hơn, và  ít  đen 
hơn, ít  tội lỗi hơn, sau một trận thiên 
tai có tên Katrina (không phải Corrina, 
như bà-vợ-số-một cuả Mĩ nhớ  lầm). Lúc ấy, đã phôi pha rồi 
chuyện những người dân Louisiana tồi tệ, (vì) đa số (bọn) họ 
là đen, đã không chịu nghe lời khuyên bảo của chính quyền 
liên bang và địa phương, để dắt gia đình nhảy gọn lên những 
chiếc ô tô mạnh, tốt, sang và có đầy xăng dầu để chạy thoát ra 
khỏi cơn cuồng nộ của tự nhiên đang ùa tới, từ biển khơi.
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ế ủÝ ki n c a 

ọnhà văn Nguyên Ng c :

Một thành phố văn minh luôn biết dành 
chỗ đẹp nhất cho văn hóa 

Tôi  được sinh ra và lớn lên tại Đà Nẵng. Tôi  yêu TP 
của tôi. Từ một TP khá nhếch nhác, Đà Nẵng đã thay hình 
đổi dạng thật nhanh để biến thành một trong những thành 
phố  khang trang nhất  nước. Song cũng chính  vì  vậy mà 
những người yêu Đà Nẵng đang có một số lo ngại về đôi 
việc đã, đang và có thể còn sắp diễn ra ở đây. 

Mong Đà Nẵng thận trọng hơn trong một số ý đồ qui 
hoạch khá hăng hái và táo bạo của mình. Chẳng hạn con 
đường Thuận Phước do chưa nghĩ thật kỹ trước khi  thực 
hiện đã làm mất  bãi  biển Thanh Bình;  hoặc tháp truyền 
hình ngay trước Bảo tàng Chăm (chuyện này làm sai  đã 
lâu), một địa điểm văn hóa đẹp và vô giá, chỉ  riêng Đà 
Nẵng mới có thể có (không nơi nào khác trên thế giới này 
còn có được...). 

Và theo tôi, việc phá bỏ Thư viện Khoa học tổng hợp 
Đà Nẵng, tọa lạc trên một ngọn đồi đẹp nhất bên bờ sông 
Hàn (để xây một cái  siêu thị hay một công trình hiện đại 
không phải cho mục đích văn hóa), sẽ là một thất thố lớn 
rất khó chấp nhận của TP này. 

Địa điểm này,  từ hàng trăm năm nay, vẫn được dành 
cho văn hóa, chỉ dành cho văn hóa. Nghĩa là những người 
xây dựng TP này và những người kế tục họ suốt hàng trăm 
năm qua là những người rất có văn hóa, đã biết dành chỗ 
đẹp nhất của TP, không phải cho kinh tế, cũng không phải 
cho chính quyền, mà là cho văn hóa. 

Xây siêu thị thì bất cứ chỗ nào cũng được, nhưng không 
phải bất cứ chỗ nào cũng thích hợp để đặt thư viện, nơi gìn 
giữ những tinh hoa trí tuệ của loài người.  Thư viện Khoa 
học tổng hợp Đà Nẵng đang đứng ở chỗ xứng đáng nhất 
của nó. 

Kim Em thực hiện

(Tuổi Trẻ)



Các cô chú nhỏ ấy có thể sẽ không được biết cái  tin mừng, 
do những người Mĩ  ngoan đạo, sợ chúa (God fearing) phát 
hiện ra rằng, vệt tàn phá do Katrina để lại hao hao mang hình 
dáng của một bào thai. Hình dáng đó, cho ta vững tin rằng đã 
có một cơn thịnh nộ của một đấng cao minh cần ra oai, nhằm 
răn dạy một lũ người lâu nay sống ngụp lặn trong tội lỗi. Nếu 
cần nói rõ hơn, tội phá thai. Người  ta còn có thể đếm được 
bao nhiêu y viện (clinic) chuyên phá thai  nằm dọc trên con 
đường cơn bão quét qua. Gột rửa một kiếp tội lỗi ? Gột rửa 
một màu da (tăm tối) ra khỏi một thành phố ?

Những xác chết  trôi  bập bềnh trong vùng nước lụt của cái 
thời xa xôi, đầu thiên niên kỉ thứ 3 ấy, nếu là chỉ dấu của một 
điều gì đó, thì nó chỉ có thể là lời răn đanh thép từ một quyền 
lực thiêng liêng. Một quyền lực toàn năng, một nhà “ thiết kế 
linh mẫn ” (intelligent designer) của cõi thế gian này.  
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Dù chưa thấy mà đã tin, hay tránh thấy để còn mong giữ vững 
niềm tin, những lời ngợi ca một nước Mĩ  cầm trịch cho “ lí 
tưởng tự do dân chủ ” vẫn luôn vang vọng từ cửa miệng nhiều 
người.  Họ  là  những  ông bố  bà  mẹ,  từ những vùng nông 
nghiệp xa xôi, hay một thành phố  nhỏ “ một nhà máy, một 
công nghiệp ” đặc thù của Bắc Mĩ,  bám riết lấy niềm tin ấy, 
như  một  biện minh,  một an ủi,  hay  một ám thị  cho  chính 
mình, khi nghĩ đến những đứa con tuổi hai mươi đang ở chốn 
bom đạn Iraq. Những người sống trong mong manh hi vọng 
cần một câu trả lời an thần ; người chết trong chiến trận cần 
được gói ghém và trả về dưới một lí tưởng cao trọng.

Họ cũng có thể là những người,  đến/nhìn từ những nơi còn 
khát khao những đổi thay xã hội cần thiết cho văn minh và 
tiến bộ, họ không ngần ngại lên tiếng ngợi ca thủ lĩnh tự do 
dân chủ của thế giới hôm nay. Biết đâu, những người ấy mới 
thật là kẻ truyền giáo, thay vì là tín đồ, vì họ có thiện ý giúp 
khôi phục một ảo giác mà những người dân Mĩ dấn thân đang 
khổ não vì sự xói mòn, tan rã của các thu hoạch đầy gian nan 
về dân quyền và nhân quyền ở Mĩ trong nửa thế kỉ qua. 
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Những con người  trí tuệ và  sành dân chủ khó chấp nhận để 
kẻ khác, nhất là kẻ dựa vào quyền lực để lường đảo, giở trò 
nguỵ trá với họ. Họ càng dễ nổi sùng hơn nữa, nếu cái anh 
“ cầm quyền ” lại ngồi ở Hà Nội. Cho nên, không ít người tỉ 
mẩn, soi rọi để tìm cho ra sự gian trá ẩn tàng trong một tập 
sách nhỏ. Bất kể,  trong thực tế,  quyển sách ấy có “ do ” cái 
Nhà nước đáng hoài nghi kia thò tay vào việc biên tập và xuất 
bản hay không. Dân gian hay nói về kẻ cắp : “ Một lần bắt 
được, mười lần không ”. Bi kịch “ kẻ quyền lực và kẻ cắp là 

một ” không mới  và cũng không riêng cho ai. Khi  kẻ nắm 
quyền lực gây ra sự thất tín một (vài) lần, bi kịch kia chỉ còn 
là chuyện “ biết rồi, khổ lắm ”. Kêu oan Thị Mầu vô ích.

Khi kẻ cầm quyền muốn thủ đắc đặc quyền khống chế, thẩm 
định từng câu chữ,  từng tập sách được (hay không được) in 
ra, phổ biến, tất nhiên sẽ nhận lãnh mọi cáo buộc về mọi sai 
trái, nhập nhằng chung quanh bất kể những gì được phép ra 
đời.

Nhưng,  dẫu trơ  lì với thế sự đến đâu, có lẽ cũng cần thêm 
chút ngạc nhiên. Kẻ rỗi hơi,  truy lùng trong các dòng chữ 
Việt, được in, được posted, được meo,.. trong cõi ta bà xi-be 
sẽ phải ngỡ  ngàng với sự thiếu vắng của một luồng phẫn nộ 
rộng rãi, sâu sắc trước cái  nguỵ trá, gian manh rất  lớn, rất 
nguy hại ngay trên cái “ nôi ” của kẻ truyền bá tự do dân chủ. 
Một sự gian manh và nguỵ trá tầm cỡ thế giới, trong đó hàng 
vạn sinh mạng con người đã là vật thí. Vì, Nhà Trắng là chốn 
thiêng ? Vì gõ vào cánh cửa sự thật ấy thì cỗ xe lộng lẫy của  
nàng Lọ Lem sẽ hoàn nguyên là trái bí và những con chuột ? 
Bao giờ cho đến nửa đêm, chuông đổ ? 
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Khóc mướn là một nghề. Một nghề kiếm sống được ở Trung 
Quốc, trước thời  “ cách mạng văn hóa ”.  Thời  chú  nhỏ  nọ 
được làm quen với  TGTD cũng là thời chú biết  về những 
người khóc mướn ở Chợ Lớn. Mới đây, được đọc bài phỏng 
vấn một người làm nghề khóc mứớn (*), chú nhỏ (giờ đầu đã 
bạc) càng thấy trọng những con người rất chân thật, làm một 
nghề ai cũng xem là giả dối.

Chuyện thật-giả hình như vẫn là trò trêu ngươi  khôn nguôi 
của đời  sống.  Ác  thay,  không như việc  “ thương vay ”  và 
“ khóc mướn ”, nhiều sự khác biệt giữa thật và giả có thể đổi 
thay lịch sử. Dễ nhớ nhất có lẽ là “ Sự kiện Vịnh Bắc Bộ ”, và 
mối đe dọa của “ Vũ khí sát hại hàng loạt ” (tạm gọi là W of 
Mass Destruction). Hơn một lần, sự thật do chính quyền Hoa 
Kì rao bán -- cho mấy trăm triệu dân thấm nhuần tự do dân 
chủ --  chừng như giả hơn rất nhiều so với những nước mắt 
nước mũi ràn rụa của một bà Tàu khóc mướn, rền rỉ bên cổ áo  
quan một xác người không quen biết nào đó. 

Khi Lyndon B. Johnson “ cần ” tấn công nước Việt Nam Dân 
Chủ Cộng Hoà, Cơ quan an ninh Quốc gia Hoa Kì đã không 
ngần ngại “ điều chỉnh ” các báo cáo tình báo, để tạo ra một 
vụ Hoa Kì “ bị tấn công trên biển ”, ngoài khơi Vịnh Bắc Bộ. 
Tất cả những gì sau đó là lịch sử (cho ai còn dám/muốn đọc).

Mùa tranh cử năm 2004, chuyện WMD được ém nhẹm, được 
nguỵ trang ngay cả bằng cách bôi nhọ, làm mất uy tín những 
ai có chủ tâm phanh phui ra sự thật. Bộ máy nhào nặn dư luận 
của đảng Cộng Hòa Mĩ,  với  sự đồng loã thật  năng nổ của 
guồng máy truyền thông Mĩ và cái còn vướng vất lại của một 
đảng Dân Chủ không xương sống, đã dùng cái  giả để bán 
buôn một quyền lực chính trị thật. Theo nhà báo Robert Sheer 
(vừa bị  cho  thôi việc) viết trên báo  LA Times (2.11.2005), 
công tố đặc biệt Patrick Fitzgerald, trong buổi họp báo (ngày 
28.10.2005) công bố vụ trợ lí của tổng thống G. W. Bush có 
tiết lộ : “ Lẽ ra chúng tôi đã đứng đây (trong buổi họp báo -- 
NL)  vào tháng 10 năm 2004, thay vì tháng 10 năm 2005 ”, 

Nghĩ Vụn

Nguy�n L	c
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nếu vụ điều tra không bị  những ngăn trở.  Tháng 10.2004 ? 
Giữa cơn sốt tranh cử.  Một ngôi quyền lực hai lần bị  đánh 
cắp ? 

Nước mắt nước mũi nào ràn rụa cho dân chủ ?

5

Bạn tôi cay đắng : “ Cũng chỉ vì chế độ độc đảng ”. Tôi nghĩ, 
anh nói về một xứ sở khác mà cả anh và tôi đều biết. Nhưng, 
anh vỗ vỗ vào trang báo đang cầm. Anh nói chuyện nước của 
anh. Chuyện Mĩ. Tôi vặn : “ Nói nhảm. Mĩ không chỉ có hai 
mà còn đa đảng nữa là khác ”. Anh ném cho tôi một cái nhìn 
khô, không buồn nói lại. 

Dù lạc quan hơn anh, cũng khó lòng mà gạt bỏ cái cảm giác 
đây là một chế độ nhỉn hơn chế độ độc đảng một tí xíu thôi. 
Lại chạnh nghĩ tới phim Good night and good luck. Nhân vật 
chính trong phim, dựa theo nhân vật thật ngoài đời : nhà báo 
truyền thanh và truyền hình Edward R. Murrow, nhấn mạnh 
đến vai trò của truyền thông trong cuộc đấu tranh chống Joe 
McCarthy. Sự “ xếp giáp quy hàng ” của “ đệ tứ quyền ” Hoa 
Kì giờ đây đã góp phần làm nhỏ lại kích thước thật của một ý 
thức xã hội, dưới chiêu bài an ninh quốc gia “ thời chiến tranh 
chống khủng bố ”. 

Hay “ thời dịch tả ” ?
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Mỗi người một lá phiếu là ... dân chủ.

Đầu tháng 11, dân Cali đi bỏ phiếu “ đặc biệt ”. Đặc biệt, vì 
ông thống đốc cơ bắp, kiêm tài tử xi nê, kiêm Cộng hoà mà rể 
Dân chủ, đưa một số dự luật (dằng dai không rứt giữa ông ta 
và cái nghị viện tiểu bang) ra cho dân quyết  định. Dân biết, 
dân bàn, dân quyết  định. Ối giời  ơi,  thiên đàng dân chủ là 
đây. 

Nhưng, nghe vậy mà chừng như không phải vậy. Ngày bầu cử 
gần kề, theo báo chí, ông thống đốc nhận ra là lòng dân li tán, 
khán giả ái mộ ông tài tử xi nê ứng cử viên hai năm trước đã 
bị  một  ông thống đốc  nói-và-làm-hơi-bị-khác  xua  đi  khá 
nhiều. Cho nên, ông và đám quân sư của ông bèn mơ mộng 
rằng, cái đám cử tri “ phá thối ” (tức không ngoan) càng ít đi 
bầu càng tốt. Khổ thay, tinh thần dân chủ “ vòi máy nước ”, 
lúc mở lúc đóng tuỳ kết quả thăm dò dư luận, hình như không 
chìu  lòng  ông  bắp  thịt ; cuộc  đầu  phiếu  đặc  biệt  (ngày 
8.11.2005) của Cali đã tặng ông ta một kết quả không vui. 
Ông cho biết sẽ quay về tìm cách làm việc với...  lập pháp. 
Chuyện lạ dân chủ.

Mỗi người một lá phiếu hoá ra có... xung khắc với dân chủ ? 
Cũng may, dân Iraq  vì  còn bận nhận lệnh xây nền dân chủ 
đầy máu me của mình, không mấy ai đọc báo Cali ; họ cũng 
đỡ hoang mang.

3

Salinas  là  một  thành  phố  nông nghiệp,  Tô  sà-lách  (salad 
bowl) của  California,  nằm khoảng giữa chiều dài  của  tiểu 
bang này. Hiện giờ có ba thư viện thành phố mỗi tuần còn mở 
cửa được vài ngày. Cũng trong lần bầu cử đặc biệt này, thành 
phố Salinas hi vọng sẽ được thêm quyền tăng thuế mua bán lẻ 

(sales tax) để cứu các thư viện và một số dịch vụ khác của 
thành phố. Với số dân cư lao động nông nghiệp, trắng và nâu, 
thu nhập thấp và trình độ văn hoá không cao, chuyện đóng 
cửa thư viện thì  nhằm nhò gì đến nước Mĩ  giàu sang? Con 
nhà cày bừa, hái rau thì vô thư viện để ... ngủ à ?

Dù vậy, cũng có đôi ba người chặc lưỡi, vì trong số các thư 
viện  bị  doạ  đóng  cửa  có  một  thư  viện  mang  tên  John 
Steinbeck, “ đứa con danh giá ” của Salinas. Thì đã sao ? 

2

Và có lẽ, không riêng gì người  Iraq. Nhiều người Cali cũng 
không đọc báo  (Mĩ)  ở  Cali.  Bằng không,  cái  ông đương 
nhiệm Đại sứ Mĩ  ở Việt Nam mất chức  về nhà đuổi...  heo 
(thời cúm gà) như chơi.

Bà con người Mĩ gốc Việt là cử tri chiếm tỉ lệ đáng kể ở một 
số quận hạt. Ông/Bà chính trị gia nào muốn kiếm phiếu thì 
xin chịu khó nghe lời. Cho nên, khi đại sứ Marine “ dại dột ” 
nói rằng Hoa Kì chỉ  “ thừa nhận lá cờ của nước Việt  Nam 
cộng sản (NL học theo chiêu giữ vững lập trường của báo, 
đài nam Cali, tự động thêm hai chữ ấy vào bản tin chép trên 
oép-sai của Việt Nam trước khi  đăng/đọc), chứ không thừa 
nhận lá cờ kia ” quả là ông đang ngất ngưởng trên lưng cọp. 
Mà ông ta lại thố lộ như vậy nhân khi  ghé thăm và trao đổi 
với cộng đồng ở Nam Cali mới gan cóc tía chứ. Điếc không 
sợ súng, hay súng không sợ điếc đây ? 

Ông Bush con nghe thấy chuyện này thì ông Marine có mà lo 
cập nhật  hồ  sơ  kiếm việc.  Lâu lâu cộng đồng ta vẫn ồn ã 
chuyện đòi  Bush cách chức  đại  sứ vì  cái  tội...  thân cộng. 
Đảng Cộng Hoà mà mất  phiếu của “ cộng đồng ” thì  Cali 
càng khó thành tiểu bang “ đỏ ” thêm một tẹo ?

1

Sau hết, dám xin người đọc rộng lượng hiểu cho rằng -- trong 
cái tầm cỡ suy nghĩ thật vụn vặt, tủn mủn ở đây -- những từ 
ngữ có khua loong coong, có giả vờ mang cái kích thuớc lớn 
lao như : tự do, dân chủ,  nhân quyền, dân quyền, thực chất 
cũng không khác  gì  những chữ  như :  hamburger,  freedom 
fries, kẹo cao su, wonderbras, hay một món hàng nào đó ta có 
thể thấy bày  bán nhan nhản ở  Wal  Mart,  ở  Nam Cali ;  ở 
Trung Quốc, hay (biết đâu, một ngày nào đó) ở Việt Nam.

Không thể nào to chuyện hơn thế được.

Nguyễn Lộc
(11-2005)

(*) “ The  Professional  Mourner  --  An  interview  with  Li 
Changgeng”, Harper's Magazine, November 2005.

12 Diễn Đàn số 156 (12.2005) 2

Tìm đọc số 6 của tạp chí điện tử

Thời đại Mới
mới đưa lên mạng (tháng 11.2005) :

www.thoidai.org
với các bài của Phan Đình Diệu, Ngô Vĩnh Long, 

Võ Đại Lược, Trần Văn Thọ, Trần Nam Bình, 
Hoàng Tuỵ, Bùi Trọng Liễu 



NGOẠI Ô

Sự im lặng này có lẽ biểu hiện sự bất cập của những phân 
tích cổ điển đối với hiện tượng nổi loạn của các khu ngoại ô, 
nhất là các khu này không thuần nhất. Danh từ ngoại ô trong 
tiếng Pháp – banlieue – tự nó cũng rất có ý nghĩa : từ nguyên 
có nghĩa là lưu đày, cách ly (mise au  ban) một dặm (lieue) 
ngoài thành phố. Thực trạng của nhiều khu dân cư ở ngoại ô 
hiện nay đúng là như vậy : đó là cách lưu đày lớp người mà 
Sarkozy (bộ trưởng nội vụ, nhân vật số 2 của chính phủ) gọi 
là « mạt hạng », « cặn bã » (racaille), thực chất là chính sách 
apartheid địa lí, sắc tộc, văn hoá, kinh tế – xã hội. Tất nhiên 
tình trạng này bắt nguồn từ dòng nhập cư, song cần phải dùng 
danh từ  nhập cư với tất  cả sự thận trọng cần thiết.  Cần nói 
cho rõ : ngay từ thời tổng thống Giscard d'Estaing, nước Pháp 
đã ngăn chặn dòng nhập cư hợp pháp, chỉ còn chấp nhận cho 
các gia đình được đoàn tụ.  Những thanh niên mà người  ta 
quen gọi là « con cái người nhập cư » (enfants d'immigrés) 
thực ra thuộc thế hệ thứ ba : họ là công dân Pháp. Công dân 
như mọi công dân Pháp ? Không, và nút vấn đề chính là ở đó. 
Trong một  thời gian dài, người  ta tưởng rằng (hay làm bộ 
tưởng rằng) « mô hình cộng hoà » sẽ giải quyết được vấn đề, 
sẽ hội nhập họ vào xã hội, như nó đã hội nhập các đợt nhập 
cư trước đây, rằng « nhà trường của chế độ cộng hoà » sẽ xoá 
sạch những dị  biệt văn hoá, rồi sau đó « thang máy xã hội » 
(ascenseur  social)  sẽ  đưa  họ  thăng tiến.  Quên rằng cuộc 
khủng hoảng kinh tế đã âm ỉ kéo dài hơn ba mươi năm qua, 
với hệ quả là tích tụ tâm lí sợ : sợ thất nghiệp, sợ cạnh tranh, 
sợ toàn cầu hoá, và bây giờ sợ lạ, sợ người nước ngoài. Cuộc 
khủng hoảng đã « tha hoá » cả một thế hệ. « Thang máy xã 
hội » bị  pan thường trực  ở  các  khu ZUS  (zones  urbaines 
sensibles, khu đô thị « nóng ») : tỉ số thất nghiệp ở  đây gấp 
đôi tỉ số trung bình toàn quốc, tỉ số học sinh thất học gấp bốn 
lần tỉ số chung. Riêng con số thứ nhì cũng đủ để giải  thích 
con số thất nghiệp cao, nhưng tệ hại hơn nữa, con cháu những 
người nhập cư lại còn bị những sự phân biệt đối xử, kì thị bạo 
liệt như đấu tranh giai cấp ở những giai đoạn dữ  dội  nhất. 
Cuộc bùng nổ vừa qua ít nhất cũng đã làm lộ rõ nguyên hình 
sự kì thị ấy : « tội bản mặt » (délit de faciès, thấy mặt « rệp » 
và « nhọ » là hỏi giấy, là khám, là bắt), kì thị khi đi xin việc 
làm (đơn xin việc và  lí lịch mà mang tên Mohammed hay 
Mamadou thì tha hồ mà hi vọng), không có đại biểu về chính 
trị (thử hỏi ở Quốc hội Pháp, có mấy dân biểu là người đen 
hay ả rập ?)...

« MAN DẠI »

Đây không phải chỗ mang « lập trường » ra thuyết giảng, 
và càng không nên « phong thánh » cho « cao trào quần chúng 
ngoại  ô ». Đốt xe không phải  là « trận cuối cùng » (cũng vì 
vậy chăng mà các tổ chức cực tả tỏ ra lúng túng). Lại  càng 
không thể coi những cuộc đốt xe này là « dân chúng ngoại ô 
tự huỷ hoại » : như vậy là đồng hoá hàng triệu cư dân ngoại ô 
với mấy trăm (nhiều nhất là vài  ba ngàn) « thanh thiếu niên 
man dại » (sauvageons,  chữ  dùng của cựu bộ trưởng Jean-
Pierre Chevènement) đang làm cho cuộc sống của họ  thêm 
khốn đốn. Có danh từ nào đích đáng hơn để gọi những cậu trẻ 
vô trách nhiệm đã « giải trí » bằng cách ném chai xăng đốt xe 
riêng, xe buýt, phòng tập thể dục, trường học, nhà trẻ ? Mất vị 
trí giai cấp, mất quy chiếu văn hoá, thiếu vắng mọi cấu trúc 
tinh thần, họ không biết thế nào là « chuẩn tắc », là « giá trị »; 
ngôn ngữ duy nhất  mà họ biết  sử dụng là ngôn ngữ của sự 
đụng độ, của tương quan lực lượng. Họ là sản phẩm tột cùng 
của sự suy sụp giáo dục và sự từ nhiệm của gia đình. Đáng lo 
ngại  hơn nữa,  đằng sau « hình  ảnh » về « con cháu người 
nhập cư » ấy, hiện rõ « cuộc khủng hoảng bản sắc, nghĩa lí và 
quy chiếu » (lời chẩn đoán của tổng thống Chirac) mà trách 
nhiệm nặng nề nhất lại là Nhà nước. Vì những lí do kinh tế, 
nhưng cũng do  quan điểm lập trường, chính  quyền đã cắt 
giảm quỹ hoạt động xã hội, do đó xô đẩy người nhập cư co 
cụm vào cộng đồng gốc gác  của họ.  Về mặt văn hoá,  đó 
thường là những cộng đồng có tính chất bộ tộc, nghĩa là lạc 
hậu đối với  xã hội hiện đại (điển hình là vị trí của phụ nữ 
trong những cộng đồng này). Cùng lúc đó, các giá trị truyền 
thống của các cộng đồng này bị  lép vế trước các giá trị dân 
chủ của xã hội chung quanh (thí dụ điển hình là đạo luật « thế 
tục » về khăn trùm), tình huống này tạo ra tình trạng mất hệ 
quy chiếu, mất cả uy quyền (của gia trưởng, của cha mẹ, anh 
chị lớn). Đó là những yếu tố sản sinh ra cả một thế hệ « tuổi 
trẻ lạc lõng ».

Trong một thời kì dài, « dự phóng cộng hoà » đã mang lại 
kết  quả tích cực  : từ những người nhập cư tứ xứ,  nhờ  nhà 
trường, tiếng nói, nhờ những giá trị phổ quát, nhờ chính sách 
tách biệt Nhà nước với các giáo hội, nhờ một Nhà nước « duy 
ý chí », nó đã « tạo sinh » ra những công dân Pháp... Nó là 
một mô hình hiệu quả, thừa sức đua tranh với những mô hình 
« duy cộng đồng » kiểu Anh-Mĩ.  Mô hình Anh-Mĩ  có thể ví 
như  một tấm « vải  ghép » (patchworks), khâu những mảnh 
màu sắc bất  kỳ,  riêng rẽ,  lại với nhau, còn mô hình Pháp có 
thể ví như một bức tranh « ghép » (mosaïque), cũng từ những 
mảnh nhỏ đa dạng, ghép thành một tổng thể theo một « đồ 
hoạ », một  « ý đồ » chung.  Phải  chăng cuộc khủng hoảng 
ngoại ô vừa qua đã chứng tỏ rằng « mô hình » Pháp đã cạn 
kiệt sức sống rồi ? Đây là lần đầu tiên trong lịch sử, một thế 
hệ sinh trưởng trên lãnh thổ Pháp cảm thấy mình không hội 
nhập được, nó ứng xử như một thành phần xa lạ với tập thể 
quốc gia, và có nguy cơ  khởi động một quá trình li khai và 
« cộng đồng hoá ».

NGUYỄN QUANG

Bùng n� ngo�i ô :
th�t b�i c�a
mô hình Pháp ?
(tiếp theo trang 1)
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Khi giới thiệu Nhật kí Đặng Thuỳ Trâm 
(DĐ số 155), chúng tôi đã viết : thời ấy, ở  
vùng giải phóng miền  Nam hay ở  miền  
Bắc, nhật kí  có thể mang hoạ cho người  
viết. Chúng tôi nêu thí dụ trường hợp nhà 
thơ  Trần Vàng  Sao.  Khi  đó,  chúng  tôi  
không ngờ sẽ được đọc hồi kí  Tôi bị bắt 
(Nhớ lại những năm tháng tôi bị  bắt 
rồi được thả  ra  và sống  như tù)(xem 

www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=5751&rb=08).  Tên  thật  là 
Nguyễn Đình, sinh năm 1942 (cũng như Đặng Thuỳ Trâm), 
nhà thơ Trần Vàng Sao tham gia phong trào sinh viên Huế 
từ sớm, năm 1965 bị lộ, phải „lên núi“. Bị thương và đau dạ  
dày, anh được đưa ra Bắc điều trị năm 1970. Cái nhìn phê 
phán của anh về hiện thực của cái gọi là „chủ nghĩa xã hội“ 
ghi trong nhật kí bị đọc trộm đã dẫn tới những buổi đấu tố 
rợn người. Dưới đây, chúng tôi trích đăng những trang về 
những ngày sau đó, khi anh được đưa đi sơ tán (năm 1972).

Mỹ đánh thị xã Sơn Tây. Lần đầu tiên thị xã Sơn Tây bị 
ném bom. Hai quả bom rớt ngay trung tâm thị xã, có một quả 
trúng nhà hát nhân dân, sân khấu lộ thiên bị sạt mất một góc. 
Không có  ai  chết  hay bị  thương.  Tình  hình  trở  nên căng 
thẳng. Thị xã thỉnh thoảng đã có tiếng kẻng báo động có máy 
bay Mỹ.  Bất  cứ một đoàn bệnh nhân nào mới đến K65 đều 
được ban lãnh đạo cho biết tình hình và đặc điểm của thị xã 
Sơn Tây. Thị  xã Sơn Tây là nơi  tập trung nhiều thành phần 
phản động. Do đó việc quan hệ với người ở ngoài thị xã phải 
hết sức đề cao cảnh giác, nhất là sau vụ Mỹ tập kích nhà giam 
tù binh Mỹ. Ở đây có một nhà thờ Thiên chúa giáo. Một đêm 
Noel  trước  đây cán bộ  miền Nam được  lệnh là không ra 
đường và đến nhà  thờ  để đảm bảo an ninh.  Hơn nữa,  bọn 
phản động có thể lợi dụng việc có nhiều người đến nhà thờ và 
qua lại đông trên đường trong đêm Noel để củng cố thế lực và 
tuyên truyền xuyên tạc chế độ ta.

Khoảng 1 hay 2 tuần sau, các khối bệnh nhân họp khẩn 
cấp và bất thường. Tất nhiên là tôi không được dự.  Sau bữa 
cơm chiều, mọi người trong phòng vội vàng sắp xếp đồ đạc 
gọn gàng. 8 giờ tối, ông tổ trưởng báo cho tôi sắp xếp đồ đạc 
chuẩn bị sáng mai 6 giờ sơ tán. 

Nơi sơ tán là thôn Cam Đà, xã Cam Thượng, huyện Ba 
Vì, tỉnh Sơn Tây. Tôi cùng với hai người khác được sắp xếp ở 
nhà chị Hoàng Thị Thuận. Một ông tên Lai, người Bình Định, 
tổ trưởng tổ đảng, có nhiệm vụ canh giữ và theo dõi tôi. Và 
một anh chàng người Vĩnh Linh tên Kiệm. Anh này cũng là 
đảng viên,  người  ốm cao,  trắng trẻo,  khoảng gần 30 tuổi. 
Trông anh ta bao giờ cũng ngớ ngẩn, nói năng lộn ngược, lộn 

xuôi khó hiểu. Người ta bảo anh ta bị thần kinh, hậu quả của 
một cơn sốt ác tính. Tôi thì cho là anh ta giả đò đau thần kinh 
để khỏi trở lại chiến trường. Anh ta có ý định xin đi học bổ 
túc văn hóa ở Từ Hồ. Anh Sinh, một người trong làng dắt tôi 
đến nhà chị Thuận. Tôi để đồ đạc giữa sân. Một đứa bé gái 
khoảng sáu tuổi đang đứng dưới  mái  hiên bước  xuống sân 
chào tôi. 

« Cháu chào chú ạ. »

« Chào cháu. »

Anh Sinh bước lên nhà nói to : 

« Chị Thuận ơi, cho mấy bác ở nhờ một tí nha ! »

Một  người  đàn bà răng đen, dáng người  khỏe mạnh lớn 
hơn tôi độ 3 tuổi dưới bếp đi lên.

« Chào các bác. Mời các bác vào nhà xơi nước. »

Dân ở đây coi chuyện cán bộ nhân viên đến ở nhờ trong 
những ngày sơ tán là chuyện bình thường, và họ còn mừng 
nữa, vì như thế là vùng của họ an toàn, máy bay Mỹ không 
ném bom. Có điều lần này họ thấy lạ là những người đến sơ 
tán đa số là người miền Nam. 

Lâu mới uống chè, ngon quá. Chỉ tiếc là không có gừng. 
Anh Sinh chào tôi về và nói, nhà của anh ở sau lưng nhà chị 
Thuận, mời tôi khi nào rảnh sang uống nước chè. Một lát sau 
ông Lai và anh chàng Kiệm đến. Vừa thấy tôi thằng Kiệm la 
lên bài bãi : 

« Không, không, tôi không phải  ở đây tề. Mà… mà… ở 
bên tê tề… thôi, thôi… ». Nói rồi hắn xách va li đi ngay. Mọi 
người đều nghĩ là hắn nhầm chỗ. Chỉ có tôi biết là hắn sợ ở 
với tôi có thể bị liên lụy những điều không tốt. 

Nhà chị Thuận rộng, cao ráo, kiểu nhà rường, lợp tranh, 
ba căn hai chái. Căn giữa để bàn thờ và tiếp khách. Bàn thờ 
sơ sài, một bát nhang, một bình sứ để cắm hoa, không có đèn 
cơi trầu; phía sau là một cái bàn soạn đã tróc hết sơn. Tôi và 
ông Lai ở căn dưới. Bốn mẹ con chị Thuận ở căn trên và chái 
trên. Cũng như hầu hết nhà ở đây, chung quanh nhà chị Thuận 
cũng có  tường xây bằng gạch sống và một cái  cổng nhưng 
không bao giờ đóng. Nhà có một cái sân rộng lát gạch, một 
giếng nước rất trong. Trước mặt nhà là một cái ao rộng như 
một cái hồ, mùa mưa thả bèo nuôi lợn, mùa nắng trồng nếp. 
Chung quanh ao là những hàng tre bao bọc. 

Chị  Thuận có chồng đi bộ  đội vào chiến trường từ năm 
1968. Mấy năm nay gia đình chị không nhận được tin tức gì 
của anh hết. Suốt ngày chị ở ngoài đồng. Cơm nước do mấy 
đứa con ở nhà lo. Chị có 3 đứa con, tất cả đều là gái. Đứa đầu 
tên Xuân học lớp 7, đứa thứ hai tên Thu học lớp 4, đứa út tên 
Lan học lớp 1. Hết buổi học, đĩ Xuân ra đồng giúp mẹ để lấy 
thêm công điểm. Đĩ Thu đi học về là quảy triêng gióng đi hốt 
phân trâu nộp cho hợp tác xã. Xuân, Thu đứa nào cũng đen 
nắng, chỉ có đĩ Lan là trắng và mập tròn. Về nhà chúng nó 
làm việc không hở tay, đứa nấu cơm, đứa vớt bèo cho lợn, 
giặt  giũ,  múc nước  vào chum… Cũng như hầu hết  các gia 
đình quanh đây, nhà chị  Thuận ăn no, nhưng không sướng. 
Bữa nào cũng chỉ có rau muống hái ở ruộng phần trăm chấm 
với nước tương. Cá, thì  chỉ  có cá vụn cũng kho với  tương, 
nhưng chỉ thỉnh thoảng. Lâu lâu tôi thấy chị Thuận chặt một 
hai cây tre đem ra chợ Mía những ngày phiên bán được bảy 
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tám đồng. Những ngày đó cả nhà được ăn cá. Ở đây, nhà nào 
cũng có một hoặc hai  ba cái  chum tương để trước sân. Cứ 
nhìn chum to chum nhỏ, một chum hay hai ba chum thì cũng 
biết  nhà  đông hay ít  người.  Tương làm bằng nếp và  ngô. 
Tương bao giờ cũng được dự tính ăn cho đến giáp vụ, ngoài 
tương, muối và ớt ra, tôi không thấy nhà chị Thuận có thêm 
một thứ gì khác  nữa, không có mì chính, không có đường, 
nước mắm… Mỡ thì phải  đợi đến Tết.  Còn đường thì cũng 
phải đợi đến tết, lễ Quốc khánh 2-9, hợp tác xã mới phân phối 
cho một nhà một ít mật mía để nấu chè. Trẻ con, trừ một vài 
nhà có cán bộ làm việc ở thị xã hoặc ở Hà Nội, hầu hết ít khi 
được ăn kẹo. Chúng để dồn lông vịt hoặc những thứ lặt vặt 
sắt đồng gì đó, thỉnh thoảng đổi cho mấy bà đồng nát lấy một 
hai que quệt mật mía ăn dẻo như kẹo. Bánh mì, ngay ở thị xã 
Sơn Tây dân cũng không có huống hồ là ở đây. Sáng nào tôi 
cũng để phân nửa cái bánh mì cho mấy đứa nhỏ. Ông Lai thấy 
thế cũng làm theo. Chị Thuận nói, chú không để mà ăn, cháu 
nó đã có cơm, khoai sắn rồi. Tôi cười, tôi uống nước trà quen 
rồi chị ạ. Chị thấy không, sáng sớm mà tôi cũng một bát chè 
xanh đậm cũng được. Chị Thuận nói, tôi thấy ít người trẻ mà 
uống nước chè đặc như chú. Cũng quen thôi chị ạ. 

Tôi thường ngồi nói chuyện với chị Thuận. Ngoài những 
lúc làm việc mệt nhọc, khi có hơi thư thả, tôi thấy chị buồn 
buồn. 

« Mỗi lần thấy mấy chú là tôi lại nhớ đến nhà tôi. Nhà tôi 
đi bộ đội, năm 1968 vào Nam, ở chiến trường Tây Ninh. Một 
hai năm đầu nhà còn nhận được thư. Mấy năm nay thì không 
có tin tức gì hết. Tôi biết ở chiến trường ác liệt lắm. Anh ấy 
chắc không còn nữa. Chú biết không, mỗi lần nghe trên xã có 
giấy báo tử gửi về,  những người có chồng đi B như tôi, cô 
Thìn, người  cứ như mất hồn, không muốn làm, muốn ăn gì 
nữa. Mấy chị em chỉ còn ôm nhau mà khóc thôi. »

Một hôm ăn cơm tối xong, chị Thuận vội vã qua nhà chị 
Thìn. Một giờ sau chị về, chị nói với tôi : có giấy báo tử gửi 
về trên xã. Không biết đến phiên ai đây chú ơi. Đêm nay nhà 
nào cũng có người khóc.

Những ngày đó không khí trên Cam Đà nặng nề. Chị Thìn 
qua nhà chị Thuận, chị Thuận đến nhà chị  Thìn, qua những 
nhà khác  có người  đi Nam ngồi  với nhau thút thít, mắt đỏ 
hoe. 

Năm 1976, cháu Xuân gửi thư từ Cam Đà vào Huế báo 
cho tôi biết là bố cháu đã hy sinh năm 1968 tại chiến trường 
Tây Ninh mà đến năm 1976 gia đình mới nhận được giấy báo 
tử. 

Những ngày sơ tán ở Cam Đà tôi được sống dễ chịu hơn. 
Từ cái không khí như tù ngục, luôn luôn bị một đám đông ba 
bốn trăm con người canh giữ, rình mò, thù ghét, khinh bỉ, tôi 
bỗng có được một không gian rất rộng và những con người 
chung quanh hiền từ, vui vẻ. Họ cười nói với tôi bình thường. 
Họ xem tôi cũng là người như họ. Tôi được họ gọi bằng anh, 
bằng chú, bằng em. Hàng ngày tôi chỉ chạm mặt với cái đám 
đông coi tôi là thù địch ở nhà ăn. Ở đó, tôi vẫn ngồi ăn một 
mình, hoặc chung bàn với các ông bí thư đảng ủy, bí thư chi 
bộ… ngay cả ông Lai  ở cùng nhà với tôi cũng tránh không 
ngồi ăn với tôi. 

Bây giờ ăn cơm xong tôi cứ thủng thỉnh đi về nơi ở.  Có 

khi dọc đường nhiều nhà dân còn gọi tôi vào uống nước nói 
chuyện. Ông Lai có nhiệm vụ canh chừng tôi. Trừ đi ăn cơm, 
đi mua hàng,  còn đi hớt  tóc, đến phòng đọc sách, ra đồng 
chơi, tôi đều phải xin phép ông Lai. Ông Lai, người thấp, to 
bề ngang, hai cằm bạnh ra, vai rộng và gù lên, da mặt có màu 
chì. Cặp mắt ông ta bao giờ cũng lừ đừ nhìn tôi. Ít khi ông ta 
gọi tôi bằng anh, nói với  tôi bao giờ ông cũng nói trổng và 
từng tiếng một rất  to như ra lệnh. Ông ta thường tránh ngồi 
chung nói chuyện với tôi. Bất đắc dĩ lắm khi có bà con hàng 
xóm của chị Thuận đến chơi, buộc lòng ông phải ngồi với tôi. 
Nhưng lúc đó ông ta cũng tránh nói với tôi, vì nói với tôi ông 
phải gọi tôi bằng anh. 

Sinh hoạt hàng ngày của tôi không còn bị  bó hẹp quanh 
quẩn một mình tôi nữa. Tôi cảm thấy mình được nhẹ nhàng 
hơn. Tôi đi ra, tôi đi vào không có những con mắt trừng trợn, 
những bãi  nước miếng đánh bạch dưới đất. Tôi cười, tôi nói 
được tiếng to. Đám trẻ con thường đến sân nhà  chị  Thuận 
đánh thẻ,  nhảy dây. Tôi ngồi xem chúng chơi đùa, cười nói. 
Tôi lấy giấy báo xếp tàu bay, tàu thủy cho chúng chơi, tôi vỗ 
tay hát hò với chúng. Tôi thường sang nhà anh Đại, anh Sinh, 
nhất là nhà anh Cận, uống nước nói chuyện. Anh Đại, trước đi 
bộ đội bị thương, phục viên về nhà làm ruộng. Anh Sinh thì 
đã lớn tuổi, xã viên. Anh Cận trẻ hơn tôi một hai tuổi, đi bộ 
đội, kém sức khoẻ được giải ngũ, bây giờ là cán bộ của một 
cơ quan nào đó ở thị xã. Anh Cận có vợ và hai con, vợ anh là 
xã viên, người xinh đẹp. Nhà của họ ở xây lưng nhau, có cửa 
sau đi băng hoặc đối diện với nhà chị Thuận. Tôi chuyện trò 
với họ vui vẻ và khuây khỏa. Mỗi lần uống nước tại nhà anh 
Cận, thế nào rảnh tay, ông cụ thân sinh của anh Cận cũng đến 
ngồi góp chuyện. Hai  cô em gái, một cô là giáo viên cấp I, 
một cô tên Thể đang học lớp 10, bỏ dở về làm nông giúp gia 
đình, thỉnh thoảng ghé lại ngồi nghe. Cô chị có khi nói, nhưng 
cô em thì không, chỉ ngồi im và cười. Chuyện nói thường là 
chuyện đời,  chuyện vui,  chuyện phong tục  tập quán xoay 
quanh điếu thuốc, chén trà. Họ hay hỏi tôi ở Huế, về đời sống 
của người dân ở Huế. Tôi kể hết với họ những gì tôi đã sống 
và thấy ở Huế, không giấu, không thêm bớt. 

Sống với họ, nói chuyện thành thật với họ, mới hiểu được 
tấm lòng của họ.  Không phải  họ  không thích  nói  chuyện 
chính trị, nhưng như ông cụ thân sinh anh Cận nói : các bác 
đó (chỉ những cán bộ miền Nam ở sơ tán) hễ nói chuyện bao 
giờ cũng tỏ vẻ động viên chúng tôi, lên lớp chúng tôi. Chúng 
tôi không thích thế. Ngồi với nhau nói chuyện nên hoà đồng 
mới vui, có thế uống chén nước hút điếu thuốc mới ngon. 

Ông Lai  không bằng lòng ra mặt khi  thấy những người 
chung quanh thân mật với tôi. Nhưng ông ta cũng chịu. Tôi 
vẫn sống bình thường, không bao giờ tỏ ra là mình cố gắng 
phấn đấu để lấy lòng những người như ông ta. Tôi không sợ 
gì cả. Tôi có tư cách của tôi và tôi phải giữ tư cách đó. 

Dần dần, rồi cũng có những cán bộ bệnh nhân K65 đến 
chơi với tôi. Trong số những người này, bác Nhã là người gần 
gũi với tôi nhất. Lúc sơ tán về đây, bác ở nhà anh Cận nên tôi 
hay gặp bác, thành ra thân quen. Bác Nhã là người Nam Định, 
khoảng gần 60 tuổi. Năm 17, 18 tuổi vì gia đình quá cực, bác 
đi phu mộ. Trên tàu từ Hải Phòng vào Nam bác làm quen với 
một cô gái cùng quê và kết làm vợ  chồng ngay. Bác kể,  lễ 
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cưới là mấy chai li-mô-nát, vài cây kẹo, quây quần vài thằng 
bạn cùng quê. Vào Nam, hai vợ chồng làm phu cạo mủ cao su 
cho đồn điền của một thằng Tây.  Một  năm sau, vợ  bác ốm 
nặng và chết. Kháng chiến chống Pháp, bác đã tham gia làm 
cơ sở cách mạng, sau đó vì hay thay đổi chỗ làm việc nên bác 
mất liên lạc. Đến kháng chiến chống Mỹ bác hoạt động lại, 
rồi bị lộ, cơ sở vỡ, bác thoát ly ra chiến khu. Vì bị bệnh vết 
thương cũ  hồi chín năm tái  phát, lại  tuổi già, bác được ra 
miền Bắc chữa bệnh. Đến nay bác vẫn chưa vợ chưa con. Sau 
một thời gian chữa bệnh, bác xin đi phép về thăm quê. Bác 
kể,  đã mấy mươi năm rồi, trở  về quê tôi vẫn nhớ đường và 
vào đúng nhà của mình. Chị tôi mừng đến tái mặt, không ngờ 
tôi còn sống. Nhưng sau đó, chị tôi bắt đầu nghi ngờ  về tôi. 
Chị tôi hỏi xa hỏi gần tôi về bà con, cô bác xem có phải tôi 
thật là thằng Hoàng Văn Nhã không. Khi biết tôi thật là thằng 
Nhã rồi, chị tôi và bà con lại nghi tôi là Mỹ ngụy cài ra hoạt 
động gián điệp. Tôi đoán biết điều đó và đưa giấy đi phép và 
các thứ giấy tờ khác làm chứng. Bà cũng không tin. Chị tôi 
lúc đó là bí thư chi bộ xã. Thế là bà nói Ủy ban hành chính xã 
điện ra K65 hỏi. Khi nhận được điện trả lời của K65 bà mới 
tin. 

Chiều nào cơm nước xong, bác Nhã cũng rủ tôi ra đồng 
chơi. Bác nói : « Tôi thì sợ đéo gì, thằng cha Nai (Lai) nàm 
(làm) như anh là tù không bằng. Anh cứ đi chơi với tôi, không 
sợ gì hết ». Từ khi quen bác Nhã, bữa ăn nào bác cũng gọi tôi 
cùng đi. 

Về sau có 3 người mới chuyển đến thường hay đến gặp tôi 
nói chuyện. Đó là các anh Linh, Kim và Hiến. Cả ba người 
đều là người Quảng Nam và là đảng viên. Loáng thoáng tôi 
đã gặp họ ở nhà ăn. Họ tự động đến ngồi ăn cùng mâm với tôi 
cười nói vui vẻ. Trong câu chuyện qua lại, họ cho tôi biết tên 
những người bạn của tôi trước học ở Huế sau vào Đà Nẵng 
hoạt  động cách mạng. Tôi có những người  bạn mà họ cũng 
quen, họ có những người bạn mà tôi cũng quen, người Quảng 
có, người  Huế có. Chúng tôi quen biết nhau là như thế.  Rồi 
họ thỉnh thoảng đến chỗ  tôi ở  nói  chuyện, mượn sách báo. 
Linh có nói : tụi tôi đến chơi với anh, vì thích anh. Anh đừng 
nghi là tụi tôi được phân công theo dõi và tìm hiểu anh để báo 
cáo. 

Năm 1976, tôi hay gặp Hiến ở Huế, lúc đó Hiến học đại 
học sư phạm sử. Tốt nghiệp xong Hiến đi dạy đâu ở Quảng 
Nam. Từ đó tôi không được tin gì về Hiến. Một người bạn rất 
thân của Hiến tên Phong có cho tôi biết  hình như Hiến mất 
tích ở Campuchia. Kim thì học đại học mỹ thuật Hà Nội. Sau 
ngày giải phóng, Kim làm việc ở Đà Nẵng. Trong khi bước 
giật lùi để ngắm bức tranh đang vẽ ở trên sân thượng của một 
tòa nhà cao tầng. Kim đã hụt chân rơi xuống đất chết. Còn 
Linh, sau thời gian ở K65, tôi không có dịp gặp lại. 

Những ngày này còn có một người thường lui tới với tôi là 
ông Đặng Kiếm Ba. Ông tên thật là Đặng Ưa, người Phú Yên, 
trên bốn mươi  tuổi.  Vì  mê nhân vật  Đặng Kiếm Ba trong 
truyện Rừng thẳm tuyết dày của Trung Quốc nên ông lấy bí 
danh đó. Tôi đã quen ông ta lúc ở bệnh viện E1 (Thạch Thất, 
Hà Tây). Hồi đó ông là phó bí thư đảng ủy khối bệnh nhân. 
Lúc K65 chưa sơ tán còn ở thị xã Sơn Tây, ông ta cũng tránh 
mặt tôi. Về đây, ông lại hay đến gặp tôi, nhờ tôi vẽ cho ông 

học  tiếng Anh.  Ông cho  tôi  cuốn “English  Grammar” for 
Pedagogical  Institutes  của  Liên  Xô  mà ông ta  mua ngày 
23.5.1959 ở Hải Phòng. Cuốn sách này bây giờ tôi vẫn còn 
giữ. 

Ông Ba hay đi Hà Nội, tôi nhờ ông mua giúp mấy tờ báo 
Liên Xô, Trung Quốc bằng tiếng Anh và tiếng Pháp. Tôi nói 
với ông Ba : « Tôi muốn xem những tờ báo này để biết thêm 
tin tức. Nhưng tôi rất ngại.  Tôi  sợ họ nói tôi đọc báo địch. 
Nếu có ai hỏi anh cứ nói là anh họ tôi mượn”. Một hôm tôi đi 
chơi  đến 6, 7 giờ tối mới về thằng cha Lai nghiêm mặt,  gù 
lưng đứng trên thềm nhà trợn mắt, hai cái môi thâm tím rung 
lên, mất bình tĩnh, hỏi to, lắp bắp từng tiếng : 

« Anh… anh… đi đâu… nãy giờ… mới về ? Há… há… »

« Anh Ba rủ tôi đi chơi. » 

Ông ta thuận chân bước xuống thềm, không nói gì nữa. 
Ông Ba lúc đó là ủy viên thường vụ đảng ủy phụ trách thanh 
niên khối bệnh nhân. 

Tôi bước vào nhà, chị  Thuận đang ngồi bên phản đứng 
dậy ra bàn giữa rót nước, nói : 

« Chú Đính uống nước chè xanh. Cháu nó mới nấu. » 

Tôi dạ.

Việc người ta đối xử với tôi không giống như người khác, 
những người  dân thường gần gũi  với  tôi  dẫn dần đã nhận 
thấy. 

Sau khi về đây khoảng hơn hai tuần, một buổi sáng thứ 
sáu, cô Mùi và cô Chanh, y tá của K, đem thuốc đến phát cho 
bệnh nhân. Như thường lệ, tôi đến nhận thuốc, cô Mùi bảo : 

« Hôm nay anh không có thuốc. » 

Tôi cứ nghĩ hôm qua cô y sĩ khám bệnh đã quên ghi phần 
thuốc của tôi. Đến trưa, chiều cũng không thấy ai đến phát 
thuốc. Sáng thứ 7, cô  Mùi, cô  Chanh đến phát  thuốc. Cô 
Chanh đưa thuốc cho ông Lai, cô Mùi gấp cuốn sổ phát thuốc 
lại. Tôi hỏi : 

« Còn thuốc tôi ? » 

Cô Mùi lật sổ ra, rà ngón tay trên danh sách bệnh nhân. 

« Thuốc của anh cắt rồi. Anh không có thuốc. » 

Tôi biết sau một thời gian điều trị, y bác sĩ cắt  hẳn hoặc 
giảm bớt lượng thuốc cho bệnh nhân để theo dõi tác dụng của 
thuốc, và sau đó tùy theo tình trạng sức khỏe của bệnh nhân 
mà thay đổi cách điều trị. Thuốc cắt hoặc giảm là thuốc chữa 
bệnh, còn các loại thuốc bổ thì vẫn giữ. Tôi bây giờ thì thuốc 
chữa dạ dày và thuốc bổ đều cắt hết. Sáng thứ 5 tuần tới, cô 
Xiêm y sĩ đến khám bệnh. Khám cho ông Lai xong cô cắp sổ 
đi. Cô Xiêm xem như tôi biết  là kể từ nay tôi không được 
khám bệnh và phát thuốc nữa. 

Máy bay Mỹ đã ném bom một số vùng chung quanh xã 
Cam Thượng. Thỉnh thoảng thôn Cam Đài có kẻng báo động. 
Tôi và ông Lai giúp chị Thuận đào một cái hầm ếch đủ cho 5 
ngưới  núp dưới  bụi tre trên bờ  ao. Đất  mềm dễ đào, nhưng 
cũng phải hai ngày mới xong. Chị Thuận nói với tôi : 

« Mới  đầu tôi  cứ  tưởng là  chú  không làm được  việc 
nặng. » Tôi ngả hai bàn tay chỉ cho chị Thuận thấy những dấu 
chai, nói : 
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« Chi chớ đào hầm thì tôi cũng quen rồi, chị ạ. » 

Cứ theo tiếng kẻng báo động mà biết máy bay Mỹ ở gần 
hay ở xa và đã xuống hầm hay chưa. Ít khi tôi xuống hầm. Tôi 
cứ ngồi ngoài miệng hoặc ra sân xem tên lửa rượt  máy bay 
Mỹ hay các trận không chiến. Ông Lai cứ rình cơ hội và nặng 
lời với tôi : 

« Sao không chịu xuống hầm. Xuống hầm đi, ngồi trên đó 
để làm gì ? Không sợ dân họ phê bình à ? »

Tôi không xuống. 

« Nó đánh có điểm rồi. »

Bây giờ chiều chiều đi làm về, cơm nước xong, chị Thuận 
và đĩ Xuân ngồi đánh mũ rơm và con cúi. Lúc này trẻ con 
trong thôn đi học đều đội mũ rơm và mang một vành rơm ở 
sau  lưng.  Các lớp học  đều có  thành đất  cao  một  mét vây 
quanh và giao thông hào dẫn ra ngoài. Tôi vừa nói chuyện với 
mẹ con chị Thuận, vừa tập đánh mũ rơm cho vui. Chị Thuận 
nói : 

« Chiến tranh chưa hết, chúng tôi còn khổ. Chắc mấy chú, 
mấy bác ở chiến trường đã quen với bom đạn rồi. Ở đây, hễ 
nghe tiếng máy bay là chúng tôi quá hãi. Ôi, nó mà ném bom 
xuống đây chắc chết hết thôi. »

Đĩ Xuân hỏi tôi : 

« Ở chiến trường Mỹ nó ném bom dữ lắm phải không, chú 
Đính ? » 

« Trong đó, không khi nào là không nghe tiếng bom đạn, 
không khi nào vắng tiếng máy bay.  Phút im lặng, lúc không 
có tiếng bom, không có tiếng máy bay là lúc căng thẳng nhất, 
là lúc cái chết có thể đến với mình chưa biết khi nào. »

« Sao thế hở chú ? » 

« Lúc đó sẽ có B52. »

« Hãi quá chú nhỉ ! Thế chú có sợ không ? »

« Sợ chứ ! Nhưng rồi cũng quen đi như mình quen với cái 
chết bên cạnh mình hàng ngày. » 

« Chú nói cái gì thế ? »

« Lúc mới  lên rừng,  thấy có  người  chết,  nhất  là những 
người vừa mới ngồi nói chuyện với mình, mới đi mới đứng 
đó, hay vừa mới gặp mình hôm qua. Chú sợ và ớn. Nhưng rồi, 
chiến tranh ngày càng ác liệt, ngày nào cũng có người chết, và 
lâu thành ra quen đi. » 

« Chắc chú thù thằng Mỹ lắm, chú Đính nhỉ ? » 

Chị Thuận cười : 

« Cái  con này,  không  thù  sao  chú  lại  tham gia  cách 
mạng. »

Đĩ Xuân : 

« Chúng cháu ghét thằng Mỹ vì chúng nó ném bom giết 
nhiều người quá. » 

Rồi chị Thuận lại liên tưởng, chị nói : 

« Bố chúng nó đi B từ năm 1968. Mấy năm nay không có 
tin tức gì cả. Chắc không còn đâu, chú Đính nhỉ ? » 

« Nói thế chứ… Có lẽ anh ở chiến trường Nam bộ, đường 
sá xa xôi, thư từ khó khăn, mà thường lại hay bị thất lạc dọc 
đường. » 

Chị Thuận nhìn tôi : 

« Có mấy người đi bộ đội cũng một lần với anh ấy, người 
thì đã chết, người về được thì thương binh cụt chân, cụt tay… 
Tôi chỉ mong nhà tôi… miễn còn sống là được… » 

Chị Thuận bỏ cái nùi rơm đang đánh xuống, đứng dậy đi 
vào nhà. Tôi nghe có tiếng rót nước vào cốc. Những lúc đó 
không bao giờ có ông Lai. 

Thỉnh thoảng những cơn dạ dày lại hành tôi. Nhiều lần tôi 
phải chọc cổ mữa để cơn đau dịu bớt. Liên tiếp mấy ngày tôi 
ăn cơm không được. Một buổi sáng tôi ra ngoài nhà ăn báo 
cháo. Phòng trực của y bác sĩ cũng ở trong nhà ăn. Thấy tôi 
báo cháo, bà Quy, bác sĩ trưởng khoa hỏi : 

« Anh đau à ? » 

Bà ta hỏi nhưng không cần tôi trả lời. Bà quay sang cô 
Chanh, y tá, bảo : 

« Tôi đã bảo mấy cô khi nào anh này đau thì cho anh ít 
giọt cồn Ben la đon. »

Buổi chiều đi ra đồng chơi với bác Nhã, bác nói : 

« Anh đau lắm hay sao mà ăn cháo. Tôi trông anh lúc này 
hơi xanh đấy. »

Tôi  nói là mấy tuần nay tôi không được phát  thuốc và 
khám bệnh nữa. 

« Nàm gì tồi thế ! »

Hôm sau trên đường ra chợ Mía tôi gặp cô Xiêm, cô y sĩ 
phụ trách khu vực tôi. Cô Xiêm đi lại gần tôi làm như tình cờ  
đi cùng đường. Không có ai đi cạnh tôi. Cô nói nhỏ và rất 
nhanh : 

« Bà Quy ra lệnh cho em không khám bệnh và phát thuốc 
cho anh đấy. Em đang vội, cho em đi trước. » 

Chắc là bác Nhã đã nói với cô Xiêm về chuyện tôi đau. 
Những ngày này tôi đi nằm sớm. Cái bụng cứ đau lâm râm, 
đến hai ba giờ sáng lại đau thật dữ dội. Tôi nằm co người lại, 
ép cái chăn bông vào bụng. Một buổi tối, cô Xiêm đi vào, cô 
để cái đèn bão bên góc nhà. Không có ông Lai. Cô bước lại 
giường tôi : 

« Anh Đính sao mà đi ngủ sớm thế ? » 

Cô cúi xuống bên mùng : 

« Anh đau lắm à ? » 

Cô vén mùng lên, ấn vào tay tôi mấy viên thuốc. 

« Ka vét đấy. Anh uống cho đỡ đau. Thôi, em về. » 

Cách một hai hôm sau, buổi chiều, tôi đang ngồi đọc báo 
trên cái ghế  dài giữa sân, cô  Xiêm đến.  Cô nhìn vào trong 
nhà : 

« Bác Lai có nhà không anh ? »

« Ông ta đi đâu đó. » 

Cô ngồi xuống ghế lật tờ báo để bên cạnh bỏ vào một gói 
giấy nhỏ rồi gấp tờ báo lại. 

« Em xin của mấy ông bệnh nhân đó. Khi nào có Bismuth 
em sẽ mang lại cho. Anh đừng cho ai biết  hết.  Chết em đó. 
Thôi em qua bên bác Nhã cái đã. » 

Trước  kia mỗi lần khám bệnh, tôi hay nói năm điều ba 
chuyện với  cô Xiêm cho vui. Nay thì cô ngại.  Cô Xiêm có 
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một khuôn mặt tròn, hai  má đầy và một chiếc răng còi. Cô 
sinh ở Thái Lan nên có tên là Xiêm. Bây giờ mỗi lần gặp tôi 
như thế, cô lại dúi cho tôi vài viên Ka vét, vài gói Bismuth, có 
khi cô nhờ bác Nhã đưa cho tôi. 

Mùa hè  ở  đây quá nóng. Nhà nào cũng có  tường gạch 
sống bao quanh nên kín gió. Buổi trưa không nằm nổi trong 
nhà, tôi hay ra ngồi trên bờ tre ngoài ao để đọc sách. Lúc này 
tôi  đang đọc dở  cuốn  Các học thuyết  về  giá trị  thặng dư 
(phần thứ hai) của Karl Marx. Từ ngày về đây nhờ ở phân 
tán, ít ai nhòm ngó, tôi thỉnh thoảng lại đọc sách và ghi chép, 
nhưng chỉ ghi  chép hoặc tóm tắt những điều trong sách mà 
không ghi những suy nghĩ của mình về những điều đang đọc. 
Sách vở của tôi, tôi để ngay ở đầu giường hoặc trên bàn của 
chị  Thuận ở  giữa nhà.  Thỉnh thoảng tôi lên chỗ  cô  Minh, 
người giữ tủ sách của K, mượn sách báo. Cô bảo tôi, cần sách 
gì mà tủ sách ở đây không có, cô sẽ về thư viện thị xã mượn 
giúp cho. 

Ông Lai, người canh giữ tôi, hết sức khó chịu khi thấy tôi 
đọc sách, ngay cả lúc tôi cầm tờ Nhân dân trên tay. Mặt ông 
ta hầm hầm, nhưng không nói gì cả. Những lúc đó cái lưng 
của ông ta gù xuống. 

Máy bay Mỹ đánh những vùng chung quanh ngày mỗi 
căng và dày hơn. 7 giờ sáng báo động xa, 9 giờ báo động gần, 
3 giờ chiều báo động, nửa đêm báo động. Nghe tiếng kẻng thì 
nghe tiếng người lao xao, chộn rộn, tiếng gọi nhau… rồi im 
lặng… Không khí  như khô đi… rồi vỡ  tan trong tiếng máy 
bay gầm rú và tiếng súng lớn súng nhỏ lụp bụp trên trời dưới 
đất… rồi báo yên, sinh hoạt lại như thường. Học trò đội mũ 
rơm, mang con cúi sau lưng đi học, xã viên ra đồng, chợ Mía 
vẫn đông. Nguyễn Hữu Ngô đến thăm tôi trong những ngày 
này, buổi trưa nắng nóng. 

Tôi đang ngồi ăn cơm một mình. Nhà ăn đã vắng bớt. Tôi 
ngó trật lên, thằng Ngô mặt đỏ lù lù ở đâu không biết  đang 
đứng trước mặt tôi. Hắn cười rồi kéo ghế ngồi bên cạnh tôi. 

« Răng rứa mi ? »

Tôi cười, ừ. Nhà ăn lại láo xáo. Những người đã cầm bát 
đũa ra về đứng lại. Mấy ông đảng ủy, chi ủy, hội đồng bệnh 
nhân nhìn nhau. Những người đang ăn dừng đũa, ngừng nhai, 
nói nhỏ. Thằng cha Lai với ông Hà, Chủ tịch hội đồng bệnh 
nhân ghé sát đầu nhau thì thầm bên thùng nước uống. 

« Răng mi biết tao ở đây ? » 

« Tao sơ tán gần chùa Tây phương. Hắn đẩy gọng kính sát 
mũi. Rứa mà tao tưởng mi đi K3 rồi. » 

« Thà rứa còn hơn. »

Hắn khoanh tay lên bàn nhìn  tôi  cười,  rồi  nhìn chung 
quanh : 

« Họ ngó mi với tao đó. »

Tôi và hết chén cơm đứng dậy : 

« Về chỗ tao nói chuyện. » 

Thằng Ngô dắt xe đạp đi theo tôi. Tôi nói: 

« Ở  sơ tán có đỡ. Ở  dưới  thị xã bọn hắn cứ chằm hăm 
tao. » 

Thằng cha Lai  gù  vai  lạch bạch sau lưng bọn tôi cách 
mười thước. 

Tôi chế một bình trà, mang ghế  ra sân chỗ có  bóng im 
ngồi nói chuyện với thằng Ngô. 15 phút sau ông Lai đi vòng 
ngã sau nhà anh Cận về tới. Thằng Ngô nói : 

« Bà Trai  và ông Doãn Triều đã cho bọn tao biết chuyện 
của mi. Bọn hắn làm dữ lắm phải  không. Ông Triều và bà 
Trai nói là mi bị đấu tố. » 

« Cả hàng trăm con người nhảy vào chửi mắng xỉ vả tao. »

« Kinh. » Hắn làm thinh rồi tiếp, « nghe bọn hắn đòi bắn 
mi. »

« Thiếu một chút nữa là tao bị xé xác. »

« Vì răng tụi hắn không đưa mi đi K3 ? »

« Mi ít biết.  Tất cả những người  ở đây đều coi tao là kẻ 
thù, là chó. Để tao ở đây là một cách hành hạ tao tốt nhất. » 

« Khiếp ! »

Tôi hỏi : 

« Thằng Thanh, thằng Sở ra sao rồi ? » 

« Hai  đứa ở Hà Nội. Thỉnh thoảng có về nơi cơ quan sơ 
tán. » 

« Sau vụ của tao, tao nghe mi còn đọc trên đài giải phóng 
buổi phát thanh cho Huế, tao mừng. Tao cứ lo bọn hắn làm 
khó dễ với mi. Lúc hỏi cung tao, bọn hắn có đưa bài  Cảnh 
tượng của mi cho tao đọc và hỏi tao có biết của ai không, bài  
thơ nói gì ? Tao bảo tao không biết và nói đó là một bài thơ tả 
cảnh. Mi có nhớ  tờ Hòn Kẽm (1) mi cho tao mượn không ? 
Bọn hắn bảo tao có liên hệ với bọn sinh viên Việt Nam phản 
động bên Tây Đức. » 

Thằng cha Lai  cứ lảng vảng vô ra trên thềm nhà, ngoài 
sân, mắt liếc, mặt hầm hầm. Kẻng báo động có máy bay Mỹ. 
Tôi với thằng Ngô xuống ngồi dưới  hàng tre bên bờ ao. Tôi 
nói với thằng Ngô : 

« Bọn hắn nghi CIA cài tao vào để phá hoại. »

(...)

Một lát sau, ngó lui ngó tới tôi không thấy anh ta ở đâu 
nữa. Chiều ngày hôm sau, bác Nhã cho tôi biết:  « Tôi nghe 
mấy ông trong đảng uỷ nói rằng lâu nay chúng nó nằm im, 
bây giờ đã bắt  liên lạc với nhau. Cái anh bạn đến thăm anh 
đó, họ bảo là đồng bọn với anh đó ». Tôi bảo họ :  « Bạn bè 
lâu  ngày  không  gặp,  người  ta  đến thăm  nhau  là  chuyện 
thường. Có gì đâu ». (...)

Một đêm tháng 12.1972, Mỹ đánh B52 Hà Nội. Tôi đang 
nằm liền vùng dậy chạy ra sân. Lửa chớp sáng rực một dãy 
dài phía trên nóc nhà chị Thuận. Tiếng nổ xa từng trận không 
dứt, rầm rầm. 

« B52 rồi ! »

Những nhà chung quanh người ta gọi nhau thức dậy. Tôi 
hỏi  anh Đại  và anh Sinh, những người  hàng xóm của chị 
Thuận : 

« Hướng đó có phải là Hà Nội không ? » 

« Đúng là Hà Nội. »

Lửa trên trời phía trên Hà Nội cứ chớp liên tục, đỏ ối.

Tôi cảm thấy mình như tức thở và trong người xôn xao. 

Mỹ đánh B52 Hà Nội 12 ngày đêm, hiệp định Paris, tôi 
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vẫn ở Cam Đà. Những ngày mùa hè nóng rát da ở  đây như 
vẫn còn lại trong trí nhớ của tôi đầy đủ những cảm giác mệt 
mỏi buồn chán và xúc động. Tôi thường nằm trên đám lá tre 
khô trên bờ  ao sát  cánh đồng. Buổi trưa nhiều khi  gió rất 
nhiều. Tôi nhìn mấy cây chuối mọc cheo leo bên bờ nhớ  lại 
những ngày còn nhỏ  của tôi ở Vỹ Dạ.  Bây giờ chắc mẹ tôi 
vẫn còn đi bán cháo ở ngoài chợ hay trên Đập Đá, dưới hàng 
hiên Morin ngoài đường Lê Lợi. Chiều nào cũng thế đi học ở 
trường Thế Dạ về,  tôi nấu cơm rồi in đầy một đọi, xé miếng 
lá chuối đậy lại, một tay bưng cơm, một tay cầm cây đèn bóng 
đem ra chợ cho mẹ tôi. Năm lớp nhì, lớp nhất, bốn năm ở Bồ 
Đề, ba năm ở Quốc Học, công việc đó đối với tôi hàng ngày 
vẫn cứ đều đặn. Cho đến năm 1962, tôi đậu tú tài và đi dạy 
học ở  trường bán công Truồi, thỉnh thoảng lúc nào rảnh tôi 
mới bới cơm và mang đèn ra chợ cho mẹ tôi. Vào nhà tôi ăn 
cơm một mình, lấy sách vở ra học bài, rồi đóng cửa lại leo lên 
ngựa nằm ngủ. Khoảng 10 giờ là sớm nhất, thường khi là 11, 
12 giờ, có khi 2, 3 giờ sáng, có tiếng chó sủa ngoài xóm, rồi 
có tiếng hò, rồi một ánh lửa lúc sáng lúc tối, lúc mất lúc còn 
lấp loáng qua hàng chè tàu, mẹ tôi về. Tiếng hát vẫn kéo dài 
mệt mỏi, áo não cho đến khi mẹ tôi đặt gánh xuống đất, kéo 
vạt  áo lên lau mặt.  Những đêm mùa đông mưa to  mới  thê 
thảm. Có khi đến 2 giờ sáng mẹ tôi mới về. Lửa trong lò vẫn 
đỏ chập chờn. Cháo còn, lòng còn. Mẹ tôi bảo : con với mấy 
đứa ăn hết cháo đi. Còn lòng với thịt thì cái ni xắc ăn hết, còn 
cái ni luộc lại cho mạ, không thôi siu. Mạ tôi đi nằm. Tôi kêu 
thằng Bé, thằng Vinh, anh Tân, những người bạn nghèo khổ 
hàng xóm tới ăn cháo. Cháo lúc đó bao giờ cũng ngon. Bốn 
năm giờ sáng mẹ tôi dậy đi lấy lòng. Tôi múc nước đổ vào 
khương đặt lên bếp, nhen thêm một bếp bắc ấm nước sôi, chế 
trà. Có mùa mẹ tôi đi bán sớm, có mùa đi bán chiều, mà cũng 
còn tùy cháo lòng cháo gà hay cháo vịt nữa. Những buổi trưa 
ngồi lặt rau sống, những buổi chiều buổi tối ngồi một mình, 
mẹ tôi hay hát, khi thì  hò mái  nhì  mái đẩy,  khi  thì  ru em, 
những câu hát  buồn đau đớn. Mẹ tôi hát và khóc một mình. 
Những câu hát đó cứ luẩn quẩn mãi trong trí tưởng tôi suốt cả 
đời. 

Đêm khuya dựa gốc cây bòng
Nước chua gió xuống động lòng em đau

Như lúc này đây tôi đang nằm ở dưới hàng tre ở cái xứ sở 
xa lạ này, những câu hát đó vò xé ruột gan tôi. Những câu hát 
đó lại chập chờn trong ánh lửa thấp thoáng, và mẹ tôi như 
một bóng ma, trên vai một gánh cháo mệt mỏi thất thểu giữa 
đêm khuya mưa gió, rồi thắp một nạm hương ra sân khấn vái 
trời đất, khấn vái ba tôi phù hộ cho tôi còn sống. Sau này tôi 
mới biết, vì không chịu nổi cái cảnh trống vắng, cô quạnh của 
cảnh nhà mà nhìn đâu cũng thấy như tôi có ở đó, mẹ tôi đi 
bán thỉnh thoảng ngủ luôn ngoài chợ Vỹ Dạ. 

(...)

Một buổi chiều tôi sang nhà anh Cận chơi. Cụ thân sinh 
anh Cận và anh đang ngồi uống nước trên bức phản kê sát 
thềm nhà, thấy tôi ông cụ gọi : 

« Chú Đính vào uống chè. »

Tôi dạ. Chuyện qua lại một lát. Ông cụ hỏi : 

« Chắc mấy bác, mấy chú sắp trở về thị xã rồi chớ gì ? »

Anh Cận nói : 

« Mỹ hết đánh bom rồi, các anh cũng không còn ở đây lâu 
nữa đâu. » 

Ông cụ nói : 

« Chú Đính ạ, tôi cũng như bà con quanh đây, chú Sinh, 
chú Đại, cô Thuận đều biết tình cảm của chú. Chú sống ở đây 
dễ gần một năm rồi. Có một lần, nói thật với chú, tôi mượn 
chén rượu làm như tình cờ ngồi nói chuyện với bác Lai. Tôi 
nói thế này: bác Lai ạ, việc của mấy bác chúng tôi không dám 
xen vào, nhưng tôi thấy giữa chú Đính và mấy bác ở đây có 
một sự khác biệt về cách đối xử.  Các bác, các chú cũng là 
người  ở  chiến trường ra cả,  đối xử  với  nhau như thế cũng 
không phải cho lắm, củi đậu mà lại nấu đậu, tôi thấy đau lòng 
lắm. Chú Đính có những chuyện gì đó chúng tôi không rõ, tôi 
chỉ xin nói với bác Lai điều này. Thời gian ở đây chú Đính là 
một người  rất  tốt,  bà con ai  cũng thương. Bác Lai  với bác 
Nhã sống gần với chú Đính, sau này xin bác báo cáo lại với tổ 
chức như thế. Nghe tôi nói thế,  ông Lai làm thinh, chỉ ậm ừ 
những gì đó rồi nói lảng qua chuyện khác. » 

Anh Cận nói : 

« Nhiều lần nói chuyện với anh tôi cũng hiểu được một 
phần nào hoàn cảnh của anh.  Bác Nhã cũng đã nói  cho tôi 
biết  một ít về anh. Bà con chung quanh họ  thấy chứ.  Anh 
không được đi họp, không được khám bệnh, không được phát 
thuốc, đi đâu ra khỏi đây cũng có người đi theo. Bọn trẻ con 
bảo, chúng cháu thấy chỉ  có bác Lai  là được khám bệnh và 
phát  thuốc không thôi. Mà bác Lai  lại  hay nói  tiếng to và 
nặng lời với chú Đính. Còn chú Đính thì làm thinh. Nói thật 
với anh, tôi thấy ông Lai thế nào a. Ở đây chẳng có ai có cảm 
tình với ông ấy. » 

« Cũng may cho tôi, về ở đây có bớt căng thẳng hơn ở thị 
xã. Tôi  cảm ơn hết  sức tấm lòng của ông cụ,  của anh,  chị 
Thuận và bà con… với mấy cháu Xuân, Thu, Lan, đĩ Bình, đĩ 
Sinh… »

Viết đến ngang đây, tôi như đang sống những ngày đó ở 
Cam Đà với những con người mà tôi vừa kể tên, tôi thấy rõ 
từng nét mặt, hình dáng, cửa chỉ, giọng nói của mỗi người… 

Buổi chiều trước khi  sáng mai  về lại K65 ở  thị xã Sơn 
Tây, tôi nói với ông Lai lấy cơm về ăn chung một bữa với gia 
đình chị  Thuận cho vui. Tối đó, nhà nào cũng mời tôi uống 
nước nói chuyện. Anh Cận cho tôi một lạng chè và một gói 
thuốc rê. Chị Thuận cho tôi một bó thuốc lá ngon. Chị nói : 

« Khi nào có ai về Sơn Tây tôi gửi thuốc cho chú. Mà chú 
hút thuốc nhiều quá. » 

Tôi nói với chị,  chị thông cảm cho tôi, về thị  xã rồi tôi 
khó có dịp trở lại thăm chị với các cháu.

« Thôi, khi nào về thị xã, chúng tôi sẽ ghé thăm chú. » 

TRẦN VÀNG SAO

© 2005 talawas

(1) Hòn Kẽm là tạp chí của phong trào sinh viên Việt Nam 
chống Mỹ tai  Tây Đức. Phong trào này đã thành hình cuối 
thập niên 1960, sau khi  chính quyền Nguyễn Văn Thiệu kết 
án tù anh Nguyễn Xuân Xanh, triệu hồi Linh mục Lưu Hồng 
Khanh... (chú thích của DĐ). 
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Cuối tháng 10 đầu tháng 11, tổ chức thiện nguyện 
VNHelp (trụ  sở đặt tại San José, California) mời sáu 
nghệ sĩ từ Việt Nam sang biểu diễn trong chương trình 
âm nhạc Mùa Thu Cho Em 10, tại hai địa điểm : San José 
và Huntington Beach. Sáu nghệ sĩ  thuộc ba lớp tuổi, 
trong chuyến đầu biểu diễn ở Mĩ : nhạc sĩ Nguyễn Ánh 
9,  ca sĩ  Ánh Tuyết và ban tứ ca  Năm Dòng Kẻ ,  đã 
mang lại cho non 1.000 khán giả  bắc Cali  và 600 khán 
thính giả ở nam Cali hai buổi sinh hoạt văn nghệ thật 
thú vị, đáng nhớ. 

Riêng người viết những dòng này chỉ được tham dự 
buổi diễn ở Huntington Beach, xin  được nói thêm về 
buổi diễn ấy.

Phải nhận rằng, Ánh Tuyết là ngôi sao chính mang 
một số  lớn  khán giả  đến với hai buổi trình diễn. Số 
khách mộ điệu ấy gồm cả những người đã từng nghe 
Ánh Tuyết qua CD, đã 
từng dự các buổi biểu 
diễn  của  cô  ở  Việt 
Nam, hoặc đã là khách 
quen của phòng trà  ca 
nhạc do cô làm chủ và 
điều khiển ở Sài Gòn. 
Trong  suốt  một  buổi 
diễn  khá  dài,  Ánh 
Tuyết  hát thật say sưa 
qua nhiều chuỗi bài hát 
với chủ đề và thể điệu 
rất khác nhau (từ nhạc 
Văn  Cao,  Trịnh  Công 
Sơn, Văn Phụng, Y Vân 
cho đến  Johan Strauss 
rồi  Phạm  Đình  Chương,  với  trường  ca  Hội  Trùng 

Dương), Ánh Tuyết một lần nữa chứng tỏ chất giọng và 
tài nghệ phong phú, đa  dạng của cô. Thật thoả lòng 
người nghe tương đối chọn lọc của buổi diễn.

Giọng hát Ánh Tuyết như được nâng niu hơn, tô 
điểm thêm, qua tiếng đệm dương cầm tài hoa của nghệ 
sĩ Nguyễn Ánh 9, một tên tuổi và tiếng tăm quen thuộc 
từ những năm tháng ông còn lăn lộn trong các phòng 
trà và vũ trường của một thời thật xa nào đó. Khán giả 
đã vỗ tay tán thưởng, thích thú khi Nguyễn Ánh 9 chấm 
dứt một đoạn độc tấu mang phong cách jazz. Đặc biệt, 
qua  giọng nói ôn  tồn, rỉ  rả  tâm sự  thật dễ gần  gũi, 

Nguyễn Ánh 9 đã để lại trong lòng người ái mộ một 
mối thân tình và xúc  động khi ông "kể  ơn" của hai 
người đàn bà đứng "đàng sau" ông, sức đẩy, sức nâng 
và là bóng mát cho cuộc đời nghệ sĩ dài lâu và không ít 
thăng trầm của một Nguyễn Ánh 9 hết mình cho âm 
nhạc : cụ bà thân sinh và phu nhân của ông.

Khi  Nguyễn  Ánh  9 
đã  thành danh thì bốn 
cô gái trẻ Năm Dòng Kẻ 
chưa  ai  chào  đời.  Giờ 
đây, họ đứng trên cùng 
một sân  khấu với  "bố" 
Nguyễn  Ánh  9.  Thật 
gần gũi, thật đồng điệu. 
Rồi Năm Dòng Kẻ hoà 
giọng với tiếng hát Ánh 
Tuyết ;  đã  hát  cùng 
Nguyễn  Ánh 9.   Ngay 
cả khi các giọng ca tươi 
trẻ  ấy  chạy đuổi nhau 
như chim chuyền cành, 
hay hoà quyện với nhau 

trong một dải âm thanh uốn lượn tuyệt vời, qua các bài 
hát theo thể cách a capella, ta vẫn như cảm được cái nhìn 
trìu mến, tin cậy và trông đợi của Nguyễn Ánh 9. Có 
một sự kết hợp thật đằm thắm trên sân khấu, có một sự 
nồng ấm lan truyền trong cả thính phòng với gần 600 
người nghe. Với những một số khán giả lần đầu có dịp 
làm quen với Năm Dòng Kẻ, bốn nghệ sĩ trẻ tuổi này là 
một quà tặng quí báu bất ngờ. Năm Dòng Kẻ, lần đầu 
"vác mì tôm" (bí mật của Năm Dòng Kẻ) sang chinh 
phục miền viễn Tây Hoa Kì, đã tạo được ấn tượng thật 
đẹp nơi người nghe.

Và không thể không nhắc đến cái nền quan trọng, 
phần đóng góp của ban nhạc  Phượng Hoàng,  dưới sự 
điều khiển của nhạc sĩ  Lê Huy, trong cả hai buổi biểu 
diễn.

Nhiều khách tham dự đã không ngớt lời ngợi khen 
và cảm ơn các nghệ sĩ  trình diễn  cùng ban tổ  chức, 
VNHelp. Nhưng, có lẽ đáng cảm kích hơn hết là tất cả 
mọi người trong thính phòng ấy đều nhằm góp một tay 
giúp đỡ cho các học sinh nghèo, các trẻ em khuyết tật, 
các cháu mồ côi, đối tượng giúp đỡ của các hoạt động 
của VNHelp ở Việt Nam. Trong mười năm qua, tất cả 
tiền  lời  thu được  _ sau  khi  khấu trừ  phần thu lao 
(thường có biệt đãi cho công tác từ thiện) và phí tổn di 
chuyển của nghệ sĩ,  thù lao của ban nhạc, các chuyên 
viên âm thanh và tiền thuê thính phòng _ đều chuyển 
trọn vẹn sang tài trợ cho các dự án của VNHelp. Ban tổ 
chức và lực lượng hỗ trợ đông đảo cho các buổi trình 
diễn đều làm việc tình nguyện, không công. Bạn hữu 
của VNHelp ở Nam Cali cũng cảm ơn ban tổ chức đã 
cho họ một dịp đóng góp thật vui và ý nghĩa.

Mùa Thu cho Em

Nguy�n L	c
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Nguồn gốc xuất xứ 

Từ vài ba năm nay, ở cái khâu mũi nhọn của nền kiến trúc 
đương đại, tức cái  mảng công trình kiến trúc công cộng, có 
tính cách hoành tráng, thường được dùng làm " thương hiệu " 
cho một công nghệ, một sản phẩm thương mại, hoặc để làm 
đẹp cái mặt tiền cho một thành phố,  chúng ta thấy lộ ra một 
xu hướng kiến trúc ngày càng rõ nét.

Nó không xa lạ gì với ba dòng kiến trúc hậu hiện đại, ra 
đời vào những năm 70, mà chúng ta đã có dịp đề cập đến : 
Hậu hiện đại, High Tech, Tân cổ điển (xem Văn Ngọc, Con 
đường dẫn đến kiến trúc hậu hiện đại, DĐ số 150, 4- 2005). 
Trong chừng mực nào đó, nó đã tiếp thu và khai thác những 
thành quả của những dòng kiến trúc này, bởi một lẽ đơn giản 
là nó phát triển trong cùng một môi trường kinh tế, văn hoá, 
có cùng những phương tiện khoa học kỹ thuật với ba dòng 
kiến trúc ấy, tuy không ở trên cùng một quỹ đạo, cùng một 
đường rày : quy mô, kích thước của những công trình công 
cộng không thể nào so sánh được với quy mô, kích thước của 
các công trình nhà ở, không kể là còn có những  khác biệt về 

chức  năng,  tính 
cách.

Nó cũng không 
xa  lạ  gì  với  một 
dòng  kiến  trúc 
" hoành tráng biểu 
hiện  "  đã  ra  đời 
vào những năm 20 
của thế kỷ XX, với 
những  tác  phẩm 

của  Eric  Mendelsohn,  Wassili  Luckhardt,  Hans  Sharoun 
(Đức), chủ yếu nhắm thể hiện cái đẹp của nhịp điệu trong sự 
sắp xếp các hình khối kiến trúc, những hình khối không hình 

tượng, nghĩa là thuần tuý hình học. Sau này, vào những năm 
60,  phong  cách  đó 
được tiếp tục với một 
nguồn cảm hứng mới : 
những "  cấu trúc hữu 
cơ " của các loài động 
vật  thực vật được một 
số kiến trúc sư lấy làm 
mẫu  mực  :  Eero 
Saarinen,  với  Nhà ga 
hàng không TWA,  phi 
trường Kennedy,  New 
York,  1962),  Jorn 
Utzon  với  Nhà  hát 
Opera  ở  Sydney, 
1956-73,  v.v.  Xem 
như  vậy,  ở  hai  thời 
điểm  khác  nhau,  với 
hai  phong cách có hơi 
khác  nhau  đôi  chút, 
dòng kiến trúc  hoành 
tráng biểu hiện đã phát 
triển ngoài quỹ đạo của "  phong cách quốc tế " và của nền 
" kiến trúc hiện đại ", từ 1925 đến 1970.

Có thể nói rằng, dòng kiến trúc hoành tráng đương đại, 
không vay mượn gì của phong cách quốc tế, cũng như của 
nền kiến trúc hiện đại. Nếu có đôi chút dính líu gì với dòng 
kiến trúc hiện đại, là chỉ ở chỗ này : vào những năm 50-60, 
trong lòng nền kiến trúc hiện đại có hai xu hướng đối lập : xu 
hướng thứ nhất cho rằng, bất cứ một chương trình xây dựng 
nào cũng có thể chứa đựng được trong một hình khối  kiến 
trúc duy nhất, hoặc ít ra cũng có thể nằm ở bên trong một cái 
vỏ  bọc ngoài  duy nhất.  Xu  hướng này căn bản là duy lý 
(phong cách quốc tế), và nó  đã chinh phục được không ít 
người, vì quả là nó gọn gàng, tiện lợi, mà lại phù hợp với môi 
trường đô thị.

Xu  hướng thứ hai, ngược  lại,  chủ  trương thể hiện một 
cách rõ ràng, minh bạch, tất cả các bộ phận, chức năng, của 
một công trình bằng những hình khối đa dạng, được sắp xếp 
theo một bố cục lô gích (phong cách biểu hiện).

Chúng ta sẽ thấy rằng dòng kiến trúc hoành tráng đương 
đại thuộc cùng quan niệm với xu hướng thứ nhất,  song cái 
nguồn cảm hứng của nó không phải ở chỗ đó, mà chủ yếu là ở 
cái dòng  kiến trúc hoành tráng biểu hiện, tức thuộc xu hướng 
thứ hai.

Khái ni ệm hoành tráng trong kiến trúc
Từ  hoành tráng trong nghệ thuật tạo hình, nói chung, có 

nghĩa là : có quy mô kích thước nguy nga, đồ sộ, và được sắp 
xếp theo một bố cục có trục đối xứng, trong đó yếu tố chính 
thường nằm ngay trên trục đó và được làm cho nổi bật hẳn lên 
đối với những yếu tố  khác. Thí  dụ điển hình nhất trong kiến 
trúc cổ là những đền tháp của Bà la môn giáo và Phật giáo Ấn 
Độ, những quần thể kiến trúc như Angkor Vat (Campuchia), 
Borobudur (Java, Indonesia), v.v. Khái niệm hoành tráng thực 
ra đã xuất hiện ngay từ trong nền kiến trúc cổ Ai  Cập, với 

Tản mạn về một 
dòng 

kiến trúc hoành tráng 
hậu hiện đại

Văn Ngọc
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Karnac,  Louksor, 
Saqquarah ;  trong nền kiến 
trúc  cổ  điển  Hy Lạp,  với 
quần  thể   Acropole  ở 
Athènes ; trong kiến trúc cổ 
La  Mã,  đó là  những  quần 
thể  kiến  trúc ở  Roma,  Ý, 
như  quần  thể  Forum 
romain,  Đấu  trường 
Colysée, v.v. Sau này, ở các 
thời  Trung cổ,  Phục hưng, 
cổ  điển ở  Âu  châu,  cũng 
đều  có  những  công  trình, 

hoặc  quần  thể  công  trình 
hoành tráng : ở Pháp, các  cung điện như Versailles, Louvre, 
các công trình như Grand Palais, Petit Palais, các trục quan 
trọng của Paris, như trục cung Chaillot - tháp Eiffel - Champ-
de-Mars, hay trục Etoile - Champs-Elysés - Concorde, v.v. ; ở 
Ý, các quần thể như quảng trường và nhà thờ Saint Paul (Toà 
thánh Vatican),  các  bậc  thang dẫn lên  nhà thờ  Trinita  Dei 
Monti, v.v. đều có thể được gọi là hoành tráng. 

Những hình khối mà ta thường gặp trong dòng kiến trúc 
hoành tráng, kể từ nền kiến trúc hoành tráng biểu hiện của 
những năm 20 và 60 của thế kỷ XX, có nguồn gốc xuất xứ, 
một mặt từ những cấu trúc hữu cơ của động vật và thực vật, 
mà người ta cho là toàn mỹ và lô gích, nhưng đôi khi cũng từ 
cả những mẫu hình kiến trúc truyền thống trong những nền 
văn hoá cổ, như vừa trình bày ở trên.

Tính cách hoành tráng tự nó thực ra cũng chỉ là một yếu 
tố thẩm mỹ, không mang một ý nghĩa cực đoan nào cả, ngược 
lại, nó góp phần cùng với những yếu tố thẩm mỹ khác tạo nên 
cái đẹp hoành tráng, cũng là một trong những cái đẹp nghệ 
thuật. Chỉ có con người, càng về sau này càng muốn ghép cho 
nó cái  tính cách  phô trương, mặc dầu tính cách này không 
phải  là thuộc tính của nó. Thậm chí  nhiều khi người ta còn 
đẩy xa cái chức năng này tới mức lố lăng.

Tuy nhiên, không phải bất  cứ loại ki ến trúc nào cũng có 
thể có tính cách hoành tráng được. Một trong những sai lầm 
của kiến trúc hiện đại của những năm 50-60, là đã muốn đem 
khái niệm này áp dụng cả cho những công trình nhà ở rẻ tiền, 
những "chuồng thỏ"  trong những chung cư khổng lồ.  Các 
công trình nhà ở  bình  thường,  không phải  là những không 
gian cần có tính cách hoành tráng, ngược lại,  đó là nơi  con 
người  cần có  những không gian, kích thước  vừa  phải,  với 
những chức năng thiết thực. Đó cũng là nơi người ta cần có 
những góc riêng tư, ấm cúng. Đỉnh cao của quan niệm sai lầm 
này, là những lý thuyết không tưởng của Le Corbusier, từ dự 
án  " La Ville radieuse " (Thành phố xán lạn, 1922), đến " L'  
Unité  d'  habitation  de  Marseille "  (Đơn vị  chung cư  ở 
Marseille, gọi tắt là Đơn vị Marseille, xây trên những trụ cột 
rất  hoành tráng,  với  khả năng chứa được tới 337 hộ ở,  tức 
khoảng 1200 người,  ở  tập trung trong một ngôi nhà cao 16 
tầng, dài 130m, một trong những công trình chung cư xây thử 
nghiệm ngay sau chiến tranh (1946-50), đã  ảnh hưởng không 
ít đến cả một thế hệ kiến trúc sư trên khắp thế giới. 

Chức năng phô trương và quảng cáo 
Mặc dầu không phải  là một  thuộc tính,  song một trong 

những nét  đặc trưng đáng chú ý nhất  của dòng kiến trúc 
hoành tráng đương đại,  là cái chức năng phô trương, quảng 
cáo, mà người ta giao cho nó : phô trương những tiến bộ về 
mặt khoa học kỹ thuật xây dựng, hoặc những ý tưởng mới mẻ 
về kiến trúc, nhằm quảng cáo cho một điểm sinh hoạt, một 
sản phẩm, một cá nhân (trước nhất là tác giả công trình), thậm 
chí còn nhằm vinh danh cho một địa phương, hay một thành 
phố.  Đôi khi, người  ta không ngần ngại  dùng đến phương 
pháp khiêu khích. Khiêu khích để dư luận báo chí nói đến tác 
phẩm như một hiện tượng lạ, để dân chúng biết đến nó và kéo 
nhau đến xem. Đây cũng là một cách thoả mãn sự tò mò và 
thị hiếu của quần chúng, đồng thời câu khách du lịch.

Một  vài  công trình lẻ loi xuất  hiện ngay từ  trước năm 
2000, đã manh nha mang những nét đặc trưng của xu hướng 
này rồi.

Bắt đầu từ cái kim tự tháp bằng kính của Pei, kiến trúc sư 
Mỹ gốc Trung Hoa, ở viện bảo tàng Louvre (1989). Cái kim 
tự tháp này đã gây nhiều tranh cãi trong dư luận. Điều hiển 
nhiên, là nó không ăn nhập gì với kiến trúc cổ điển Pháp thế 
kỷ  XVII  của  cung 
điện  này.  Nhưng 
chướng  mắt  nhất  là 
nó  nằm lù lù, án  cả 
một  mảng  lớn  mặt 
tiền  của  cung  điện, 
song  dường  như 
người  ta  không để ý 
đến  cái  chi  tiết  này 
lắm, phải  chăng vì bị 
mê hoặc bởi cái mỹ từ 
"  kim tự tháp bằng kính ". Người  ta cứ đinh ninh rằng, đã 
bằng kính thì phải  nhìn qua được, trông phải nhẹ nhàng. Sự 
thực không phải  như vậy.  Cái kim tự tháp không chỉ  bằng 
kính, mà nó còn có cái cấu trúc bằng kim loại dày đặc của nó, 
nhất là lại nhìn qua hai mặt kính nằm nghiêng, đối nhau ! Nếu 
nó được xây thấp hơn, thì chắc sẽ không có ai tranh cãi làm 
gì, nhưng như vậy thì đâu còn là " kim tự tháp " nữa, nó sẽ 
không hấp dẫn được ai hết, và như vậy sẽ mất đi một cơ hội 
để quảng cáo cho cung điện Louvre và tiếng tăm của thành 
phố Paris, mặc dầu ai cũng biết rằng, cái điểm quan trọng và 
cũng là cái điểm son không thể nào chối cãi được ở công trình 
của Pei, là cái không gian mênh mông được khoét sâu xuống 
lòng đất để làm cái sảnh vào xứng đáng cho viện bảo tàng, 
chứ không phải là cái nắp kính hình chóp của nó.

Thí  dụ thứ hai, cũng lại 
là một cái vòm kính ! Đó là 
cái  mái  vòm nhà  Quốc hội 
Reichstag  ở  Berlin  (1999). 
Công trình này cũng đã gây 
nhiều  tranh  cãi.  Lúc  đầu, 
người ta rất nghi ngờ về khả 
năng hấp dẫn du khách lên 
tít  tận cái  vòm kính này để 
nhìn  xuống thành phố.  Sự 
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thật đã xảy ra ngược lại. Bây giờ, mỗi lần đi ngang qua đây, 
bạn sẽ không khỏi  ngạc  nhiên  thấy đầy người  ta đi lên đi 
xuống tấp nập ở bên trong cái vòm kính ấy. Có điều, khác với 
Paris, ở  Berlin, khi xây dựng khu trung tâm mới, người ta đã 
mở một cuộc thăm dò ý kiến của dân chúng khá tỉ mỉ về các 
dự án, trước khi khởi công, với đầy đủ triển lãm các mô hình, 
phim ảnh giới thiệu, và dành một thời gian khá dài để cho dân 
chúng góp ý kiến. Cái mái vòm của toà nhà cũ đã hoàn toàn 
bị chiến tranh phá huỷ, kiến trúc sư Norman Foster đã biến nó 
thành một cái vòm kính hiện đại, cao hơn, với một kết cấu sắt 
thép đủ kiên cố, và với một hành lang để đi lên đi xuống vòng 
quanh vòm kính theo đường xoắn ốc. Nhìn từ bên ngoài, về 
mặt thẩm mỹ,  thì cái vòm kính này không có gì đáng chú ý, 
thậm chí còn khá nặng nề do  những cấu trúc sắt thép. Nó 
cũng không ăn nhằm gì với  kiến trúc của toà nhà cổ.  Tuy 
nhiên, nó đã trở thành một điểm hấp dẫn du khách đến khu 
trung tâm mới của Berlin.

Xét  cho cùng, nhu cầu có một cái  nhìn bao quát để thấy 
rõ hơn quy mô, bố cục, của một quần thể, vẫn là một nhu cầu 
bản năng ở mỗi con người, và cái ý tưởng khai thác các công 
trình kiến trúc để đáp ứng cái nhu cầu ấy của dân chúng và 
tạo ra những điểm hấp dẫn của một thành phố, có thể đã có 
truyền thống từ lâu rồi.  Thí  dụ điển hình nhất  có lẽ là cái 
Tháp Eiffel (1889). Ngay cả khi không có những công trình, 
địa điểm cao, người ta cũng vẫn có thể khai  thác  được các 
phương tiện khác. Đi thuyền " bâteau mouche " dọc theo sông 
Seine, chẳng hạn, hay đi xuồng máy trên các con kênh ở các 
thành phố  Amsterdam, hay Bruges, cũng đều là những cuộc 
du ngoạn hứng thú và bổ ích, trong tinh thần đó.

Chức năng hấp dẫn 
Nhu cầu hấp dẫn bằng đủ mọi cách dẫn đến những cách 

làm đôi  khi  lập dị.  Thậm chí đôi khi  nó  có  vẻ  như  khiêu 
khích.

Một  trong  những  nét 
đặc  trưng  của  dòng  kiến 
trúc hoành tráng  hậu hiện 
đại,  chính  là  cái  tính  chất 
khiêu khích đó.

Điển hình  nhất,  là  hai 
tác  phẩm  đã  làm cho  dư 
luận ở  nước Anh phải  xôn 
xao của Norman Foster, thủ 
lĩnh của  trường phái  High 
Tech, tác giả của vòm kính 
nhà  Quốc hội  Đức.  Đó là 
ngôi  tháp  Zeppelin ở 
London  (2003),  hình  một 
chiếc  hoả  tiễn chĩa  thẳng 
lên  trời  (nếu không muốn 
nói là hình một quả bom). 
Cũng có thể đó là hình một 
viên  thuốc  đạn 
(suppositoire)  cũng  nên, 
tuỳ theo  cách diễn dịch của 
mỗi người !

Tác  phẩm thứ hai, là 
toà  thị  chính  của  thành 
phố  London (2002), một 
toà nhà cao 9 tầng, đứng 
nghiêng như sắp đổ, hình 
khối giống như bụng một 
con ong.

Có thể nào coi đây là 
một xu hướng thiên về kỹ 
năng, coi nhẹ ý nghĩa của 
ký hiệu, và biểu tượng, mà 
chỉ chú trọng đến hiệu quả 
kinh tế-kỹ thuật ? Lý lẽ mà Norman Foster đưa ra để biện hộ 
cho dự án của mình, là đối với  những ngôi nhà cao tầng, nhất 
là những ngôi nhà chọc giời, thì những hình khối tròn trịa, ít 
cản gió, làm hạ giá thành xây dựng một cách đáng kể, chủ yếu 
ở khâu kết cấu và nền móng.

Ngoài  Norman Foster ra, con một  số  tên tuổi lừng lẫy 
khác  :  Peter Cook (Anh),  Santiago Calatrava (Tây  Ban 
Nha),  Thomas  Klump (Đức),  Future  Systems (Anh),  và 
Renzo Piano (Ý), v.v., với những tác phẩm tuy không mang 
tính chất  lập dị,  khiêu khích quá đáng, nhưng cũng nêu rõ 
những đặc trưng đã nói trên : phô trương trình độ khoa học kỹ 
thuật xây dựng, cùng những ý tưởng mới mẻ về một nền kiến 
trúc thiên về kỹ năng, tận dụng những khả năng kỹ thuật tiên 
tiến và nhất là dựa nhiều vào sự hỗ trợ của máy vi tính. Về 
mặt  thẩm mỹ,  đó là xu  hướng độc khối,  hay đa khối,  với 
những chi  tiết kiến trúc đôi khi  nằm ngoài những quy ước 
thẩm mỹ thông thường.

Người ta còn nhớ, vào những năm 60, nhóm Archigram 
(Anh), thành lập năm 1961, với người thủ lĩnh là Peter Cook, 
đã từng chinh phục giới kiến trúc bằng những bản vẽ tuyệt vời 
(lúc đó vẽ bằng tay,  chứ chưa  có  máy vi  tính !)  thể  hiện 
những quần thể kiến trúc, những đô thị viễn tưởng. Những dự 
án tưởng tượng này đã không khỏi làm cho nhiều người trong 
đám sinh viên kiến trúc trẻ say mê, nhưng không ai nghĩ rằng 
một ngày kia chúng sẽ 
trở  thành  hiện  thực. 
Vậy  mà  mới  đây, 
chính  Peter  Cook  đã 
thiết  kế  và  thực  hiện 
được  một  công trình, 
tuy  chưa  giống  hẳn 
như những dự án viễn 
tưởng  ngày  trước, 
nhưng  cũng  gợi  nhắc 
đến  chúng  một  phần 
nào.  Đó  là  Viện bảo 
tàng nghệ thuật ở Graz, Áo (2003), với hình khối trông giống 
như một quả bóng cao-su bơm căng,  hoặc một quả khinh khí 
cầu ; người ta cũng có thể nhìn ở nó một con quái vật khổng 
lồ, mình nhẵn, nhưng có những cái sừng nhỏ lồi ra và có lỗ 
(đó là những ống thông hơi), với vỏ ngoài ốp bằng những tấm 
nhựa plexiglass màu xanh nước biển thẫm. 

Những tiến bộ  trong các ngành khoa học kỹ thuật  xây 
dựng, cộng với sự hỗ trợ của máy vi  tính, đã cho phép các 
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kiến trúc sư và kỹ sư xây dựng thiết kế và thực hiện những 
cấu trúc phức tạp một  cách chính  xác, do  đó kinh tế hơn 
trước. Từ  những kết  cấu hữu cơ  nặng nề bằng bê-tông của 
Saarinen, hay của Jorn Utzon, vào những năm 60, bây giờ 
người ta đã đi đến thực hiện được những cấu trúc đồ sộ không 
kém bằng sắt  thép, trông thông tthoáng và nhẹ  nhàng hơn 
nhiều, tuy rằng những hình khối  đặc bao giờ  cũng vẽ lên 
không gian những ký hiệu mạnh mẽ hơn, hoành tráng hơn. 
(Thí  dụ cho ta thấy rõ nhất điều này, là một số công trình có 
tính cách hoành tráng do Oscar Niemeyer  thiết kế và thực 
hiện ở Brasilia, thủ đô nước Brasil).

Santiago Calatrava,  một  trong những kiến trúc sư  tài 
năng nhất hiện nay, người Tây ban Nha, đã thực hiện một số 

công  trình  hoành 
tráng nổi  tiếng  : 
Nhà ga thành phố 
Lisbon  (Bồ  Đào 
Nha, 1998), Quần 
thể  Trung  tâm 
khoa học và nghệ 
thuật  ở  Valencia 
(Tây  ban  Nha, 
2000),  Nhà  hát 
Opera  ở  Tenerife 
(Tây  Ban  Nha, 
2003), v.v. 

Santiago Calatrava cũng là tác giả của Nhà ga xe lửa mới ở 
Lyon, và của chiếc cầu nổi tiếng cao nhất thế giới ở Milhau, 
miền nam nước Pháp. 

Trung tâm khoa học ở Breme (Đức), mang hình con cá 
mập há miệng, với cấu trúc gỗ và vỏ bọc ngoài bằng kim loại, 
do Thomas Klump, kiến trúc sư người Đức thiết kế, cũng là 
một loại kiến trúc hoành tráng lấy hình mẫu là một động vật.

Renzo  Piano,  sau  Trung  tâm  văn  hoá  Pompidou 
(Beaubourg), và quần thể công trình văn phòng và nhà ở ở 
Postdamer Platz, trong khu trung tâm mới của Berlin, vài năm 
gần đây đã thiết kế một vài  công trình có  thể gọi là hoành 
tráng, song với thẩm mỹ hơi đặc biệt : Trung tâm văn hoá ở 
Tjibaou,  Nouvelle  Calédonie  (1998), và  Trung tâm nhạc 
Parco della Musica ở Roma, Ý (2002). Trung tâm nhạc này 
gồm ba công trình trông như ba con ốc biển. Quan niệm về 
hình khối của ba công trình này là một quan niệm hoàn toàn 
khép kín, dẫn đến một hình tượng hơi quái dị, mặc dầu cái ý 
của tác giả là dập theo mẫu hình của những con ốc biển ở 
vùng này để hoà hợp với cảnh quan.

Một trong những đặc điểm (nếu không muốn nói là nhược 
điểm) của dòng kiến trúc hoành tráng đương đại,  ngoại trừ 
những công trình của Santiago Calatrava  và của Frank  O. 
Gehry ra, từ Norman Foster, Peter Cook, Thomas Klump, đến 
nhóm Future Systems, Renzo Piano, v.v. là tính chất khép kín 
và liền khối,  hay độc khối  của chúng, điều mà cả Santiago 
Calatrava và Frank O. Gehry đều đã tránh được.

Một đặc điểm khác nữa, là dòng kiến trúc này hướng về 
thẩm mỹ của những ký hiệu tĩnh, nhiều hơn là hướng về  nhịp 
điệu, mặc dầu đôi khi chúng dập theo hình dạng của những 
cấu trúc hữu cơ của sinh vật. Tuy nhiên, những công trình độc 

khối,  lại  đứng lẻ loi một mình,  khó có  thể giàu  nhịp điệu 
được.  Có thể coi trường hợp của hai  kiến trúc sư Santiago 
Calatrava và Frank O. Gehry là những trường hợp ngoại lệ. 
Santiago Calatrava, mặc dầu đã thiết  kế và  thực  hiện khá 
nhiều công trình đồ sộ có tính chất hoành tráng, song các tác 
phẩm của ông trước hết đều rất đa dạng, sau nữa chúng đều là 
những bố cục và cấu trúc mở. 

Frank O. Gehry, là tác giả của một số công trình hoành 
tráng  trong  môi  trường  đô  thị,  như  :  Viện  bảo  tàng 
Guggenheim ở  Bilbao,  Tây  Ban Nha (1997),  Phòng thính  
nhạc  Disney ở  Los  Angeles,  Mỹ  (2003),  Nhà  hát  Bard  
College Theater ở New York, Mỹ (2003). Các công trình của 
Frank  O.  Gehry  thường 
không có  trục đối  xứng, 
do  đó  tính  cách  hoành 
tráng của chúng,  nếu có, 
cũng không có  tính  chất 
nghiêm  trang  như  các 
công  trình  của  Saarinen, 
hoặc của Jorn Utzon. 

Cả ba  công trình  này 
đều  có  cùng  một  ngôn 
ngữ  diễn  đạt,  một  điều 
khá  hiếm hoi  ở  nơi  ông, 
có lẽ vì cái  ngôn ngữ này 
cho  phép  ông  thể  hiện 
những quần thể hình khối 
kiến trúc khác  nhau, nằm 
trong một bố cục mở, mỗi 
hình khối có một bộ mặt, một kích thước riêng biệt. Ít ra cái 
vỏ ngoài của công trình luôn luôn cho ta một hình ảnh nhẹ 
nhàng, bay bướm.

Trên thực tế, phong cách kiến trúc của Frank O. Gerhy 
trên ba công trình này là gì, nếu không là một phong cách 
diễn đạt bằng nhịp điệu ? Nhờ  đó mà nó sinh động hơn, có 
những tỷ lệ nhân bản hơn là những phong cách khép kín, độc 
khối, trông đồ sộ, nhưng là những hình tượng tĩnh, những ký 
hiệu tĩnh,  tuy hoành tráng thực đấy, nhưng thường lạnh lẽo, 
xa vời, không phù hợp với tâm lý con người.

Dẫu sao, nhìn chung, dòng kiến trúc hoành tráng ở thời 
nào cũng đều là những dòng kiến trúc đắt tiền, cần nhiều công 
sức, tiền của, và kỹ thuật để thực hiện. 

Chính là nhờ có sự trợ giúp của những kỹ thuật xây dựng 
tiên tiến và của máy vi tính, từ khâu thiết kế kiến trúc, cho 
đến khâu tính toán kết cấu, nên người ta mới thiết kế và thực 
hiện được những công trình mà cách đây vài chục năm không 
thể nào mơ tưởng được. 

Những công trình hoành tráng hậu hiện đại cũng như thể 
những chiếc xe đua Formule 1. Mặc dầu không ảnh hưởng 
trực tiếp tới những vấn đề khiêm tốn thường đặt ra cho ngành 
xây dựng nói chung, nhất là ở các nước nghèo, hoặc các nước 
đang phát triển, song chúng vẫn là những mũi nhọn đi trước 
mở đường, về mặt kỹ thuật cũng như về mặt thẩm mỹ.    

                                                      Văn Ngọc
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Bạn đọc đã biết Hoàng Hưng qua những tập thơ Ngựa 
Biển, Người đi tìm mặt, và những bản dịch thơ Pháp, Mỹ 
ra tiếng Việt. Diễn Đàn trích đăng trong số này một số bài 
thơ trong tập Ác mộng mà tác giả quyết định công bố sau 
nhiều năm các nhà xuất bản trong nước không dám xuất 
bản.

Ác mộng gồm những bài nhật kí - thơ sáng tác từ 1982 
đến  1992,  nghĩa là  trong ba năm tác  giả  ở  trong tù và 
những năm tiếp theo. Hoàng Hưng bị bắt ngày 17.8.1982 
vị  bị nghi là đầu mối chuyển những bài thơ trong tập Về 
Kinh Bắc của Hoàng Cầm ra nước ngoài (trong đó có bài 
thơ nổi tiếng Lá diêu bông mà Phạm Duy đã phổ nhạc), 
tức là tội “tuyên truyền văn hoá phẩm phản động”, sau đó 
thêm tội “tàng trữ những bài thơ phản động gấp trăm lần” khi 
công an khám nhà anh, tìm ra những sáng tác của anh ghi 
trong nhật kí. Sau khi bị bắt giam Hoả Lò, tra vấn tại đây 
và tại nhà giam Thanh Liệt (Hà Nội), anh bị đưa đi “cải 
tạo”  (nghĩa  là  giam tù theo “quyết  định  hành chính”, 
không xét xử) tại nhà tù Thanh Cẩm (Thanh Hoá).

Để bạn đọc hiểu rõ hoàn cảnh sáng tác  Ác mộng,  tốt 
nhất là trích đăng Lời ngỏ của Hoàng Hưng :

“ Thấm thoắt đã hai mươi  năm kể từ cái ngày tôi ngơ 
ngác xách gói (...)  khấp khởi bước ra khỏi cổng trại Thanh 
Cẩm mà lòng còn chưa tin hẳn đó là sự thật. Cho đến khi, 
theo lời dặn của người quản giáo tốt bụng, rẽ vào nhà anh 
để ăn bữa cơm tự do đầu tiên sau 39 tháng cơm tù. Và được  
anh chỉ lối ra bến xe khách về ga Thanh Hoá. (...).

“ Đêm đợi tàu ở ga Thanh Hoá để về đoàn tụ với đại gia 
đình ở Hà Nội, giữa đám trẻ bụi đời mà tôi tự nhiên sáp vào 
theo một lựa chọn bản năng cho sự an toàn của mình, sự lựa 
chọn không thể giải thích bằng lý trí, có lẽ là đêm đầu tiên 
tôi không ác mộng. Có thể nói hơn một nghìn đêm sống trong 
các chỗ giam cầm khác nhau, từ trại tạm giam Hoả Lò, đến 
Trung tâm Thẩm vấn Quốc gia ở ngoại thành Hà Nội, sau 
cùng là trại cải tạo Thanh Cẩm ở miền núi Thanh Hoá, hầu 
như không đêm nào tôi  không gặp ít hay nhiều ác mộng, 
những ác mộng ngắn hoặc dài, là những mảnh vụn hay cả 
một câu chuyện. Phần lớn những ác mộng ấy, nếu không là 
lạc vào những cảnh giới  hãi hùng thì cũng bao gồm cảnh 
mình bị rượt đuổi, bị bắt, hay bị giam cầm, hoặc vượt ngục 
mà không thoát... Có điều tôi có thể khẳng định là tôi chưa 
bao giờ mơ thấy mình bị đánh đập hay bị tra tấn ! 

“ Đêm tự do đầu tiên hình như tôi ngủ rất sâu, và  tỉnh 
dậy không nhớ  là mình có mơ  thấy gì  trong lúc ngủ hay 

không. Nhưng rồi về sau, cứ lâu lâu, tôi lại có  những ác  
mộng, mà phần lớn cũng lại vẫn là những cảnh như thế. Tình  
trạng cứ kéo dài cho đến tận bây giờ. Tôi hằng mong chúng 
đừng trở  lại, đừng làm tôi thảng thốt tỉnh dậy giữa đêm,  
đừng ám ảnh những ngày tôi đang mong muốn tĩnh tâm để 
hoà nhập lại  với  xã  hội  và  tự tu  chỉnh con người  mình.  
Nhưng vô ích. Chúng cứ trở lại, lúc thưa lúc mau, không bao 
giờ báo trước. Trong lúc tôi ở tù, vợ tôi có lần đi xem bói, 
một cô  bói rất trẻ và xinh ở gầm cầu Trương Minh Giảng 
(Sài Gòn). Không cần khai cô ấy cũng biết là “ chồng của chị 
đang bị tù. Rồi sẽ được ra, nhưng nếu ông ấy không biết tu thì 
rất có thể sẽ vào tù lần nữa ”. Khi tôi về thì cô bói đã đi đâu 
không tìm lại được nữa, nhiều khả năng cô đã vượt biên, và  
đã hoặc bỏ xác trên biển cả hoặc thành một Việt kiều ở đâu 
đó. 

“ Vợ  tôi rất lo  cho tôi, luôn khuyên tôi  phải tu. Tu có  
nghĩa là phải kiềm chế dục vọng, phải kiềm chế “ cái tôi ” ,  
và phải nhẫn nhịn, đừng chấp trước, đừng oán hờn. Than ôi  
thằng làm văn nghệ thường rất khó tu, nhất là tu hai cái đầu 
tiên, nhưng cái  sau cùng thì tôi  tự xét  mình phần nào tu  
được. Chứng cớ là tôi chẳng bao giờ oán hận những người  
đã tham gia bắt bớ giam cầm mình, làm cho vợ con mình khổ 
cực suốt mấy năm trời mà những di chứng đến bây giờ chưa 
hết. Vì thực tâm tôi hiểu họ không thù ghét gì tôi cả, thậm chí  
có thể có người trong số họ lúc ấy tin rằng tôi có tội, đáng 
phải cải tạo.

“ Cố gắng “ tu ”  theo lời vợ khuyên, liệu tôi có thoát khỏi  
tù đầy lần nữa hay không chưa biết, nhưng những cơn ác  
mộng thì vẫn không buông tha cho tôi.

“ Đọc  sách  phân tâm học,  tôi  được  thuyết  phục rằng  
muốn chữa  bệnh tâm lý  thì  phải  tự  gợi  lại  những chấn 
thương từ thuở xa xưa mình đã gặp phải. Nhớ lại được rõ  
ràng thì sẽ có cơ may khỏi bệnh. Kinh nghiệm thông thường 
cũng cho rằng những nỗi thương đau một khi kể ra được thì  
sẽ vơi  đi.  Vậy thì, muốn tự giải  thoát khỏi những cơn ác 
mộng, một  lần cho xong, tôi thấy mình phải kêu  lên  một  
tiếng, kêu thật to, cho tỉnh hẳn.

“ Đó là lý do năm 2002, vào dịp kỷ niệm 60 năm chào  
đời, 40 năm chào thi đàn, cũng là dịp 20 năm đời mình có  
một bước ngoặt lớn là sa chân vào ngục tù, tôi quyết định 
đưa 30 bài thơ họp thành phần Ác mộng vào trong Tuyển 
Thơ 40 năm của mình. 

“ Đây là những bài thơ tôi làm trong và sau khi ra tù. Có  
những bài “ vụt hiện ”  trong óc, tôi cố nhớ và sau khi ra tù 
thì ghi lại, chỉ sửa đôi từ hoặc không sửa ; có những bài hình  
thành một phần trong tù, hoặc một đoạn, hoặc cái tứ,  hoặc 
một câu chủ, sau này tôi dựa vào đấy mà hoàn thành; có  
những bài, trong những lúc bị ám ảnh kéo dài của ác mộng,  
tôi lại như sống trở lại cảnh sống trong tù trước đây, và bài  
thơ hiện ra.(...)

“ Vì lợi ích của bản thân là tự giải thoát khỏi những ác  
mộng dai dẳng, không thể chờ  đợi  lâu hơn, hôm nay tôi  
quyết  định công bố ba mươi trong số  các ác mộng ấy. Để  
tống tiễn chúng như tống tiễn các vong hồn, để quên chúng 
đi mãi mãi, cho chúng đừng đè nặng hai vai mình trên con 
đường tương lai...”

Tập thơ

ÁC MỘNG
của

Hoàng Hưng
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BAO GIỜ
 
Thạch thùng tặc lưỡi trên cao
Phòng giam lạnh lẽo chìm vào cõi đêm
Nhà ta giờ đã lên đèn
Bữa cơm giờ chắc đã quen thiếu người
Ta nghe tiếng mắng tiếng cười
Thằng cu nghịch sới cả nồi cơm tung.
Trời ơi sao nhớ quá chừng
Bao giờ tới bữa ngồi trông con đùa
Ngồi đây biết đến bao giờ
Trùm chăn ta đợi cơn mơ đưa về

CHIẾC LÁ BÀNG
 

Những đôi mắt âm thầm
Rõi qua khe cửa
Bao giờ rụng chiếc lá bàng cuối cùng ?
 
Sẽ rụng đêm nay
Khi gió bấc nổi
Không. Nó sẽ còn đeo đẳng mãi trên cây
Dai như kiếp sống đoạ đầy
 
Trong giấc ngủ màu máu
Chiếc lá bàng mênh mông
Thức dậy không còn lá
Bầu trời tím thâm
 
Bỗng rùng mình kiệt quệ
Như vừa ra đi giọt máu cuối cùng

HOÀNG HƯNGHOÀNG HƯNGHOÀNG HƯNGHOÀNG HƯNG

ÁC MỘNG

VÀO

Cánh cửa sắt đen kịt
Đóng xầm sau lưng tôi
Bỗng ào ào náo loạn
Như một bể dầu sôi.
Những cái đầu trọc lốc
Vươn theo từng bước đi
Những bộ xương đen đúa
Bốc lên mùi tử thi.
A ! Địa ngục là đây
Ta bắt đầu kiếp quỷ
Sao dễ dàng quá nhỉ
Chỉ một bước một giây
Bước qua cánh cửa này
Kiếp người đà xa lắc.
 
Giật mình nghe tiếng quát :
- Cởi hết áo quần ra !

 17/8/1982 

BỮA CƠM ĐẦU TIÊN
 
Nhai miếng cơm khô giữa nắng 
Trệu trạo trong mồm nuốt khó trôi
Bạn giục ăn nhanh không người mắng
Bỗng nghẹn lưng chừng nước mắt rơi
 
Thôi thế từ nay đoạ kiếp rồi
Tin dữ bây giờ chắc tới nơi
Nhà ta đau đớn chừng nào nhỉ
Tối xầm trước mặt bát cơm rơi

CHIỀU
 
Một dãy tường cao bóng đổ dài
Chú chim ngơ ngác gọi tìm ai
Chiều tù như muốn dài vô tận
Vòi nước ngoài kia cứ chảy hoài

Diễn Đàn số 157 (12.2005)26



NGƯỜI VỀ
 
Người về từ cõi ấy
Vợ khóc một đêm con lạ một ngày
 
Người về từ cõi ấy
Bước vào cửa người quen tái mặt
 
Người về từ cõi ấy
Giữa phố đông nhồn nhột sau gáy
 
Một năm sau còn nghẹn giữa cuộc vui
Hai năm còn mộng toát mồ hôi
Ba năm còn nhớ một con thạch thùng
Mười năm còn quen ngồi một mình trong tối
 
Một hôm có kẻ nhìn trân trối
Một đêm có tiếng bâng quơ hỏi
 
Giật mình 
                   một cái vỗ vai

MÙI M ƯA HAY BÀI TH Ơ CỦA M.
 

Tất cả nước mắt loài người bao vây nhà ta
Nằm bên anh em kể câu chuyện buồn
Chôn sâu trong lòng giờ mới nói ra
Gợi ý của trận mưa chưa từng thấy
 
- Đã một nghìn đêm mưa trắng đêm
Điên cuồng nhớ mùi anh như con bò cái nhớ mùi 

phân rác
Anh đánh mất mùi anh trên những sàn đá lạ
Chỉ còn mưa mùi nước mắt đêm
 
- Em còn yêu anh không yêu đến đâu giận ghét đến đâu
Mười lăm năm lòng mình chưa hiểu hết
 
Mưa mưa ngập tầng trệt
Đưa nhau lên gác xép nằm nghe mưa xập mái tôn
 
Ước nằm nghe mưa rồi chết

                                 Đêm 25/6/1992 

KHÔNG ĐỀ
 

1

Thần trí vùng lên đáy huyệt rùng rùng. Tắt lịm, u 
mơ, nhoà toả. Lấp loá vàng son vỗ nhịp. Đìu hiu.

2

Thân thể nát như tương. Kiệt quệ lời ca khật 
khùng râu tóc. Co quắp nằm chịu trận. Sắt xầm, 
ngực nghẹn, u âm.

3

Xóm xà lim mìn mịt mặt người, ú ớ gọi kêu cào 
vách đêm thăm thẳm. Thông thống vào lòng nhân 
loại tối đen. Quỳ khóc mắt ráo hoảnh.

 

CÁCH BẢY LẦN TƯỜNG
 
Cách bảy lần tường
Có con mương nhỏ
Mùi bùn chiều mưa
Có con đường làng
Ngây ngây xoan tím
 
Cách bảy lần tường
Tiếng cười vụt qua
Một trưa rất ròn
 
Sau bảy lần tường
Có người đêm đêm
Mắt mở trừng
Nghe sấm chạy
 
Một hôm
Có cánh hoa soan
Vào thăm người ấy
Bàng hoàng người ấy
Nhặt cánh hoa soan
 
Chuyện chỉ có vậy
Sau bảy lần tường
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Nhiều lần tôi với Ngô Thế Oanh và Trung Trung Đỉnh lên 
nghĩa trang Mai Dịch viếng mộ Văn Cao, Xuân Diệu, lần nào 
chúng tôi cũng nói với nhau : chẳng biết ai là tác giả bức phù 
điêu chân dung Xuân Diệu tạc trên bia mộ Ông, trông giống 
Xuân Diệu vô  cùng nhưng…buồn quá. Liệu khi  còn sống 
Xuân Diệu có buồn đến thế không ? Nhìn bức phù điêu cứ 
như Ông đang khóc.  “ Giữa xã  hội của đồng tiền lụ khụ / 
Đến nỗi thanh niên cũng thành ra cũ / Người ta thay tình ái  
tựa sơ mi / Như sạch trong không còn giá trị gì ” (Aragon và 
Elsa), những câu thơ ấy Xuân Diệu viết từ năm 1962 cho xã 
hội phương Tây, bây giờ đọc lại như thấy Ông đang viết về xã 
hội mình. Có những câu thơ  không cũ, và cùng với  những 
khúc quanh của thời gian, nó dường như mới lại. Dường như 
Xuân Diệu cũng có những bài thơ dễ dãi, nhất là trong những 
năm 60, 70, nhưng ta thử đọc một đoạn thơ đơn sơ này xem, 
viết vào năm 1962 : “ Một buổi chiều trong bếp nấu cơm /  
Má đang lặt rau, lửa nhè nhẹ cháy / Một buổi chiều trong 
vườn sạch lá / Đất còn mang dấu chổi quét ban mai ”(Một 
buổi chiều). Những câu thơ thơm mùi đất, mùi bếp lửa, mùi 
của yêu thương có thể không bao giờ còn trở lại. Xuân Diệu 
có tập thơ mang tựa đề Gửi hương cho gió, thì những câu thơ 
như vừa trích chính là mùi hương của thơ  Ông “ hoa bưởi 
thơm rồi, đêm đã khuya ”, nó nhẹ nhàng mà khiến ta day dứt, 
nó đọng lại đâu đó trong ta khi gió đã ngừng và những ồn ào 
đã bặt. Xuân Diệu có thể viết  những bài thơ lộng lẫy, ngân 
vang như Nguyệt Cầm, lại có thể viết những bài thơ giản dị 
như lời ăn tiếng nói hàng ngày. Ông là một trong những nhà 
thơ Việt có ý thức làm thơ “ như nói ” từ khá sớm :“ Theo ý 
má, con là hơn tất cả / Ánh mặt trời, má cũng gửi vào con / 
Bánh con cho, má để dành lại đã / Con ăn cùng, má mới thấy 
quà ngon ”(Thơ tặng má). Những ngắt  nhịp của đoạn thơ 
khiến người  đọc cảm thấy như  tác giả đang một  mình trò 
chuyện với mẹ mình, trong im lặng. Còn đây là một ngắt nhịp 
khác, như tiếng kêu thốt hồn nhiên của những đứa trẻ, trong 
bài  Cho chú xin một  quả si :“ Mấy cháu trai cầm những 
nhành lá mượt tươi / Điểm những trái nhỏ, vàng, tròn, chín, 
mập / Một cháu hãy còn ngửa đầu tiếp tục / Nhón gót lên với  
bẻ những cành la…”. Đó cũng là sự kín đáo của kỹ thuật 
“ thơ  vắt  dòng ”  mà  bây  giờ  một  số  người  đang  khuếch 
trương. Xuân Diệu, ngay từ thời Thơ  Mới, đã có ý thức du 
nhập “ kỹ thuật ” thơ Phương Tây,  đến nỗi nhiều người kêu 
Ông làm thơ “ Tây quá ”. Thực ra, nếu chỉ đơn thuần dùng kỹ 
thuật thơ phương Tây, dù là kỹ thuật tân kỳ, Xuân Diệu cũng 
không thể  chinh  phục  được  người  đọc như  Ông đã chinh 
phục. Chính hồn Việt,  hồn Phương Đông,  ngất  ngây trong 
đạm bạc, giàu có trong tiết giản đã khiến thơ Xuân Diệu được 

người  Vi ệt  yêu  thích.  Và sự chân thành đến tận cùng, đến 
không sợ những câu chữ có thể bị coi là ngây ngô, đã khiến 
thơ Xuân Diệu đặc biệt gần gũi với đời thường. Dĩ nhiên, đi 
như cách Ông đã đi trong thơ “ đời thường ” là đi trên dây, 
quá một chút sẽ hoá văn xuôi, còn non một chút thì đó là thơ 
có vần chưa tới. Xuân Diệu, trong rất nhiều bài thơ của mình, 
đã giữ được sự thăng bằng động ấy,  như một nghệ sĩ  đích 
thực. Vâng, một nghệ sĩ đích thực là người thường phải “ đi 
trên dây ” trong những tác phẩm của mình. Sự chênh vênh, 
bập bênh của ngôn ngữ được thể hiện trong tác phẩm lại cũng 
là một thước đo để người ta đánh giá tài năng của một nghệ sĩ 
ngôn từ. Từng là người  làm thơ  với “ ngôn từ đẹp ”, Xuân 
Diệu đã tìm đến cái  đẹp ẩn khuất  của những từ ngữ bình 
thường,  những ngôn từ sù sì  và “ không đẹp ” nếu ta dùng 
thước cũ để đo. Bài thơ Đêm ở Thái Bình đã khiến không ít 
người phải ngạc nhiên : “ Những cây xoan Thái Bình nói gì  
trên ngọn ? / Gió thổi qua biển về thổi qua đồng / Và thổi  
trên trời : ba mênh mông / Lại cả rằm trăng mây giăng nhẹ 
khuất / Sẫm thấp chuối chen những tàu rộng mát / Mấy thân 
cau, vài dăm bụi tre cao / Vạn tiếng côn trùng trong đất xôn  
xao / Một mặt ao cây vối nghiêng sát nước / Thỉnh thoảng 
ếch kêu trội hơn tiếng khác / Nhất là chó sủa văng vẳng hay  
hay ”. Thế cũng là thơ ư ? “ Nhất là chó sủa văng vẳng hay 
hay ” là một câu thơ ư ? Hồi ấy người ta hỏi nhau vậy. Bây 
giờ, khi thơ đã tự giải phóng cho mình bao ràng buộc, đọc lại 
đoạn thơ này, tôi càng cảm phục Xuân Diệu : Ông đã đi một 
bước trước. Quả thật, đó là những câu thơ tuyệt hay. Và hiện 
đại. Là người  có kiến văn rất  rộng, và rất  nhạy cảm, Xuân 
Diệu đã cùng lúc cho thơ mình chạy trên hai đường băng ấy. 
Không phải ai cũng phối hợp được sức đọc và sức cảm để có 
những tác phẩm đầy cá tính. Xuân Diệu là người  suốt đời 
khao khát, suốt đời thiếu hụt. Tôi đã không ít lần được ngắm 
nhìn Xuân Diệu… ăn. Ông ăn ngon lành và mê say như thể 
không biết  còn được ăn một lần nữa không. Bây giờ thì tôi 
hiểu : Ông “ đói ” đời sống, cái  đời sống cụ thể,  tươi mởn, 
tràn trề, sinh động kia, Ông “ vội vàng ” vì  bị  cái  cảm thức 
“ trôi qua ” đe doạ. Chính từ cái chênh vênh giữa tồn tại và hư 
mất ấy, mà Ông làm thơ. Một quả sấu một quả si hay một quả 
táo với Ông là cả “ một khối hồng ”. Khối hồng ấy chính là 
đời sống. “ Có lẽ mùa xuân líu lưỡi tôi / Lời dâu tôi nói chửa 
nên lời / Dâu vừa mơn mởn, vừa xa thẳm / Vừa lá long lanh, 
hom mát tươi ” (Trên bãi sông Hồng). Bãi dâu ấy với Xuân 
Diệu cũng chính là đời sống. Ông là một trong những nhà thơ 
ngợi  ca đời sống tuyệt  vời  nhất  không chỉ  của thơ ca Việt 
Nam. “ Thèm đời sống ” là cái thèm đặc trưng trong thơ Xuân 
Diệu. Có lẽ nên đọc Ông bắt đầu từ đó. “ Cay sống mũi như  
là ăn rau cải ” (Lệ). Tôi chưa thấy ai có một so sánh đột ngột 
như thế, cái cảm giác “ cay sống mũi ” lúc muốn khóc lâm li 
hơn cái cảm giác “ cay sống mũi ” khi ăn rau cải cay hay mù 
tạt chứ ạ ! Thơ  Xuân Diệu đã vượt qua sự “ lâm li ” truyền 
thống ấy để nói với ta một điều : cảm giác là cảm giác. Và khi 
là cảm giác về đời sống, của đời sống thì tất cả đều có thể 
tương đồng. Dường như Apollinaire cũng đã ngợi ca một cảm 
giác như thế. 

Quảng Ngãi, sắp tới kỷ niệm 20 năm ngày

Xuân Diệu vĩnh biệt đời sống này.

Kỷ niệm 20 năm ngày mất Xuân Diệu

XUÂN DIỆU CẮN VÀO  
QUẢ-SẤU-ĐỜI-SỐNG

THANH THẢO
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Sàigòn, 1967

Chúng nó ba đứa, thằng Tráng, thằng Tuân, thằng Thành, 
nhưng giống truyện Ba Chàng Ngự Lâm Pháo Thủ, phải kể là 
bốn với cái đuôi là con nhỏ Thi, em thằng Thành, « thứ con 
gái mới lớn, điệu rơi điệu rụng, thế mà cứ đòi bám theo các 
anh », đấy là ý kiến của ông anh quý. Ba cậu năm ấy tuổi 18-
19, coi trời bằng vung, chỉ  còn một năm trung học là bước 
vào cuộc đời thực sự, đầy đủ mồ hôi và nước mắt. Con Thi 
phải  chờ  thêm 2 năm mới có thể rời ổ chim của nó, trường 
Couvent Des Oiseaux với mấy cái  mỏ xí xố tiếng Tây suốt 
ngày. Ba thằng thì học trường Jean-Jacques Rousseau, nơi tụ 
tập con cái nhà giàu, kiểu bố là giám đốc công ty dược phẩm 
lớn như thằng Tuân, tuy vẫn lọt vài  đứa con công chức như 
thằng Thành, hay gia đình nghèo nhưng Công giáo di cư như 
thằng Tráng. Chúng nó học cùng lớp trong nhiều năm, đến 
năm cuối  Thành theo  ban toán,  Tuân ban  khoa  học  thực 
nghiệm, và Tráng ban triết.

Bộ ba dính vào nhau như mấy ngón cùng một bàn tay, 
khắng khít chẳng khác có liên hệ ruột thịt. Chúng nó có thói 
gân cổ cãi nhau hết chuyện này qua chuyện nọ. Nhưng không 
đề tài nào mà không mang ra mổ xẻ chung. Không chuyện 
tình ở  đứa nào, thật hay tưởng tượng, mà không phơi ra cho 
cả bọn. Mấy thằng gặp nhau hàng ngày. Căn phòng ổ chuột 
của Tráng nhiều lần chứng kiến ba chú nằm lăn ra ngủ dưới 
đất, khi đêm đã vào giờ giới nghiêm lúc nào không hay. Mỗi 
lần, bố mẹ lại tội nghiệp quý tử của mình phải thức khuya học 
thi. Đứa nào buồn bực điều gì thì hai đứa kia bị lây ngay, mất 
ăn mất ngủ làm như chuyện của mình. Thằng Tuân tư bản sẵn 
sàng tiếp tế mọi vất chất, từ rượu whisky mua ở PX tới quần 
áo cà vạt đi nhảy đầm. Thằng Tráng ở một mình, phòng mở 
cửa bất  cứ giờ nào cho những cơn khắc khoải  bất  ngờ  của 
bạn. Và chỉ những hẹn hò của bộ ba mới làm thằng Thành hy 
sinh một cái boum nhiều gái hay một buổi học Anh văn ở Hội 
Việt-Mỹ.  Vô duyên là con Thi, chẳng can dự gì, cũng có lúc 
bị trăn trở bởi những ý tưởng sôi sục của anh Tuân, hay một 
bài thơ đầy ẩn dụ anh Tráng tặng nó.

�

Năm 1967 cuộc chiến đã cao độ, lính Mỹ đã nhiều, nhưng 
các thành thị miền Nam chưa biết những cuộc tổng tấn công 
của phe địch. Sàigòn cố che giấu bạo động và lo sợ dưới một 
lớp phồn thịnh giả tạo và bằng lối hưởng thụ bừa bãi. Khác gì 
khuôn mặt trát son trát phấn và nụ cười nhàu nát của một cô 

gái bán bar. Người ta ai cũng biết có những chiếc cam nhông 
chờ  đêm tối để chở xác chết từ mặt trận về.  Người ta đoán 
còn nhiều vụ bom plastic nổ như ở phòng trà Tự Do. Nhưng 
đã qua rồi những ngày biểu tình chống độc tài gia đình trị hay 
các cuộc đảo chính giữa tướng lãnh, và chưa đến giai đoạn có 
các vụ đốt xe lính Mỹ.  Nghĩ cho  cùng, một chàng công tử 
trường Tây như Tuân, nếu không quen Tráng và các mối quan 
hệ đáng sợ  của nó, chắc cậu ấm chỉ đi lại  những khu sang 
trọng của thành phố, và la cà ở Cercle Sportif Saigonnais. Có 
ra ngoài cùng lắm là đi tắm biển ở Vũng Tàu hay nghỉ hè ở 
Đà Lạt. Đất nước chỉ biết vậy, và hàng ngày tới trường lại học 
một thế giới văn minh ở rất xa, chẳng ăn nhằm gì tới thực tế 
của quê hương mình.         

Chiến tranh chưa vào thủ đô, nhưng tin tức chiến trường 
ngày càng nhiều trên mặt báo. Trước đây, trong suốt mấy năm 
trời, Thành có một công việc hàng ngày,  vừa làm việc hiếu 
vừa kiếm tiền túi. Đó là ngồi đọc báo Ngôn Luận cho ông 
ngoại  của nó mắt đã loà. Khoảng cuối chiều, hai  ông cháu 
mang hai chiếc ghế xếp lên sân thượng ở nhà, vừa hứng gió 
vừa chung nhau đôi mắt đảo một vòng tình hình quốc tế và 
quốc nội. Những lúc đó, Thành thích tìm tin chiến sự, những 
thành tích của phe  « Thế  giới  Tự  do ».  « …Sau cuộc ác 
chiến, Việt gian cộng sản để lại 16 xác chết,  9  tù  binh, 2  
khẩu đại liên, nhiều AK47 và vũ khí đủ loại,  phía ta có  4  
chiến sĩ hy sinh ». Thành càng đọc càng hăng, thấy những con 
số ngày này qua ngày khác cứ tăng dần như những kỷ lục bị 
hạ. Nó chẳng cần biết lúc nào ông ngoại nó đã thấy đủ chiến 
thắng, chỉ chờ nghe đoạn truyện Thủy Hử đăng trong ngày. 

Muốn lại gần chiến tranh hơn phải đến chỗ ở của Tráng. 
Vào sâu những con hẻm chằng chịt nằm ven sông Sàigòn. Cái 
xóm lao động này đã mấy lần cháy lớn, nhưng vẫn chẳng ai 
giải toả được để chiếm lại đất. Ở đó, có biết bao nhiêu gia 
đình thiếu vắng người cha hay một hai người con. Có biết bao 
nhiêu nông dân bỏ  ruộng làng chạy loạn lên  tỉnh.  Đầy rẫy 
những mảnh đời tan nát  và những câu chuyện kinh hoàng. 
Ngay trong gia  đình  Tráng,  ông anh lớn đã trốn đi  Long 
Xuyên rồi mà cuối cùng vẫn phải tình nguyện vào dân vệ tại 
chỗ, khi tờ khai sinh giả bị lộ. Xóm ngày càng nhiều thương 
phế binh và kẻ ngủ đường ngủ chợ. Tối đến, ai cũng nơm nớp 
lo các đội quân cảnh đến bắt  lính. Bây giờ  thanh niên biết 
chạy đâu, không còn có thể chui vào những chiếc chum lớn 
hứng nước mưa, hay lặn dưới các nhà cầu nhô ra sông. Vậy 
mà có hôm cô Thi  không nhịn được tò mò, lấy cớ kiếm ông 
anh để đạp solex đến coi  nơi  trú  của Tráng.  Đúng là điếc 
không sợ súng. Ra mở cửa, Tráng thấy Thi mặt xanh như tàu 
lá. Con nhỏ vừa thoát khỏi những cặp mắt  soi mói của các 
thân xác nằm ngồi trên lối đi, và những lời phê bình thô tục 
của mấy đám côn đồ. Sẽ không bao giờ có lần khác, Tráng 
nghĩ vậy. « Thi đừng sợ, anh quen hết tụi nó mà, thật ra tụi  
nó chỉ có bề ngoài là dữ tợn thôi ». Tráng đâu kể thêm rằng 
mình đã từng làm trung gian thuê mướn vài gã, mang mã tấu 
và dao phay lên trường Jean-Jacques Rousseau đụng độ với 
băng du đãng xóm Tôn Đản. Dù sao, hôm đó Thi  hiện ra 
trước  mặt  Tráng  như  một  phép  lạ,  ai  ngờ  Chúa  vẫn còn 
thương một đứa con đã quên đạo từ lâu.

�

Thời đó là thời của mọi nghịch lý, và những chuyện gian 
xảo vô liêm sỉ tràn ngập xã hội. Vô số thanh niên thấy tuổi trẻ 
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của mình bị  tước đoạt, đâm ra bất mãn và đầy ý tưởng nổi 
loạn. Trong ba đứa bạn, Tuân là kẻ có thái độ phản kháng dữ 
dội nhất. « Tao tự hỏi, ngày hôm nay còn được bao nhiêu sự 
giàu  có  lương thiện, không lợi  dụng chiến tranh, không 
giành lấy quyền sống của người khác ». Nó tuyên bố  dứt 
khoát ly khai cái  « giai cấp tư sản » của mình. Nó muốn đạt 
tới một ý thức chính trị cách mạng, khởi đi từ sự chống đối 
triệt để mọi giá trị của cái môi trường người ta dành cho nó. 
Trường Tây là biểu tượng đầu tiên phải đạp đổ, « tàn dư của 
chế độ thực dân đã đành, nhưng trước hết trường này là một 
ưu đãi dành cho con ông cháu cha, nó đào sâu thêm cách 
biệt  giữa tầng lớp cầm quyền và  các tầng lớp bị trị ». Cái 
năm cuộc biểu tình bài Pháp đến bao vây trường, Tuân không 
ngại leo rào ra nhập đám đông hò hét  đòi dẹp bỏ các cơ  sở 
giáo dục của Pháp. Phải lâu sau đó, khi  đã ở  nước ngoài, 
Tuân mới hoạt động chính trị, nhưng hồi ấy nó là thằng đặt 
nhiều câu hỏi nhất về chiến tranh Việt Nam. 

Từ chuyện đất nước Tuân bước qua tìm hiểu các tổ chức xã 
hội và hệ tư tưởng. Cái say mê chính trị tăng dần với số lượng 
sách đọc. Đọc đủ loại và không thứ tự, sách tây lẫn sách ta, 
sách lý luận và văn chương,  từ Raymond Aron qua  Louis 
Althusser, từ Nguyễn Văn Trung qua Nhất  Hạnh,  từ Emile 
Zola, Berthold Brecht qua Dương Nghiễm Mậu, Vũ Hạnh, vân 
vân… Con Thi hoa cả mắt trước kiến thức của hắn, ngồi nghe 
thằng đại trí thức này không biết chán, cố gắng theo tới cùng 
các lập luận vô cùng phức tạp. Có khi  con nhỏ  xúc động vì 
những phát  biểu bất  chợt  cao thượng,  « tuổi trẻ chỉ lớn lên  
được bằng sự dấn thân vì tình người, khi biết dành những tình 
cảm đẹp nhất cho những kẻ yếu kém, những con người vong 
thân trong một xã hội áp bức  », « Thi biết không,  nhân vật 
trong La Condition Humaine, khi được hỏi tại sao đi đặt bom 
khủng bố, đã trả lời rằng kẻ khủng bố đầu tiên là cái chế độ 
chà đạp lên nhân phẩm người lao động ». Con Thi  hiểu lõm 
bõm, nhưng đủ thấy anh Tuân hơn hẳn mấy thằng nhãi cùng 
tuổi nó, còn sặc mùi sữa mà đã dám tỏ tình với cô nàng.

�

Ông anh của Thi  không thiên về những lời lẽ to tát cao 
siêu, nhưng hắn bàn cãi chính trị cũng hăng say chẳng kém gì 
khi nói về nhiều thứ khác, như văn chương nghệ thuật,  thể 
thao, thục bi da hay đánh phé. Chủ trương của Thành là cái gì 
cũng phải  biết sơ sơ thì cuộc đời mới ra hồn. Làm sao sống 
cho hết mình, đón nhận mọi kinh nghiệm, yêu ghét tới cùng. 
Sách gối đầu của Thành là cuốn Les Nourritures Terrestres , 
một bản tuyên ngôn kêu gọi đốt sách, tự giải phóng mình khỏi 
ràng buộc của đạo đức xã hội, tận hưởng tức thì  từng giây 
phút của hiện tại. « Tụi mày phải bung ra, lấy sự tìm kiếm cái  
mới làm lẽ sống, vứt đi giáo dục Khổng Lão đè nén cá nhân, 
thoát hẳn ra ngoài tháp ngà trường Tây, đừng tự trói mình 
bằng những thói quen bảo thủ ». Cho tới nhảy đầm cũng phải 
bỏ mấy  surprise-parties của bọn Marie Curie hiền như bụt. 
Phải đến những chỗ có dân tứ xứ ăn chơi xả láng, nếu gặp 
đánh lộn thì  chỉ  việc chạy cho nhanh.  Nơi  quen thuộc của 
Thành là cái bãi giữ xe của một trường tư thục lớn, tối cuối 
tuần biến thành một chợ nhảy cho cả trăm người. Cứ thế cho 
tới ngày ở đó có mấy anh chàng biệt động quân bất mãn, làm 
nổ tung lựu đạn cho đáng kiếp cái hậu phương quá vô tư. 

Thành lúc nào cũng có một mối tình để tâm sự với bạn bè. 

Dĩ nhiên nó chê loại con gái trường Tây, kể cả mấy nàng váy 
cực ngắn và giày cổ cao kiểu Sylvie Vartan. Không, phải  là 
một người đẹp trường Gia Long áo dài trắng trong, hoặc một 
thiếu nữ đứng bán hàng ngoài chợ tay thơm mùi trái cây. Đọc 
xong Vòng Tay Học Trò Thành si mê vô vọng một chị ký giả 
hơn nó cả chục tuổi. Nhưng lúc thất tình nặng hắn vẫn tâm sự, 
« Tao nghĩ khổ vì tình yêu cũng là  một  kinh nghiệm sống 
thật, đáng giá hơn những ngày tháng vô vị của kẻ sợ thử lửa.  
Một cuộc sống bình thản sẽ trở thành khô héo. Nói cho hai 
đứa mày biết, tao nhất định không bắt chước ông già tao.  
Ông luôn luôn đi tìm sự an toàn. Lo lập gia đình sớm để  
đừng trễ chuyện con cái, chọn nghề công chức để được yên  
thân, lúc nào cũng làm giống thiên hạ cho chắc chắn không 
sai lầm. Còn lâu tao mới sống như thế ».

�

Càng không thể hình dung một cuộc sống chuẩn mực cho 
Tráng. Một cá nhân chẳng bao giờ chân đụng đất, cứ tự vẽ lấy 
thực tế cho riêng mình, tình cảm lúc nào cũng quá độ. Tráng 
khác hai  bạn mình ở chỗ không ghét  trường Tây.  Giáo dục 
Pháp đã dẫn nó đến với những nhà văn lớn như Victor Hugo, 
Aragon, Céline, Jean-Paul Sartre,  Albert  Camus. Tráng lớn 
lên trong các trang tiểu thuyết và các bài thơ. Nó thở bằng 
không khí của những vườn văn. Nó lang thang ở những chân 
trời của tưởng tượng. Đối với nó, « thực tế chỉ là hình ảnh 
nghèo nàn của những ước mơ biến thành thỏa hiệp ». Một 
điều kỳ lạ,  có ai như thằng Tráng này,  nó  nhìn hàng ngày 
những cảnh tượng của một thực tế sôi bỏng, vậy mà đầu óc nó 
vẫn bay bổng tận đâu.

Tráng làm kẻ hướng dẫn cho hai thằng kia khám phá văn 
chương Việt Nam đương thời,  trên con đường tìm về nguồn 
của chúng nó. Bắt hai ông Tây con phải đọc Võ Phiến, Phạm 
Công Thiện,  Nhã Ca, Duyên Anh,  Chu Tử.  Thi  cũng nhập 
phong trào, bỏ thơ Prévert qua thơ Bùi Giáng. Năm 1967 là 
năm Tráng bắt đầu sáng tác. Một hôm, tự nhiên nó nghĩ về cô 
em gái của bạn nhiều hơn thường lệ, và mấy dòng thơ hiện ra 
từ từ như một điệu khúc tình cờ bắt  được. Rồi cũng cô Thi 
này trở thành một nhân vật  tuyệt  vời  trong truyện ngắn đầu 
tiên của Tráng  ta. Cái thằng chỉ học được vài giờ văn chương 
Việt Nam ở trường, lại là những giờ trưa bạn bè thường dành 
để ngủ và tiêu cơm, thế mà bây giờ nó đòi làm nhà văn mới 
chết chứ ! Nhưng anh chàng Tráng có một uy tín ghê gớm với 
nàng Thi. Con nhỏ chắc chắn một cái đầu nghệ sĩ như vậy là 
cả  một  kho  tàng những cái  đẹp trên đời  này.  Nó nào ngờ 
chính mình cũng hiện diện trong đó như một thần tượng ở 
ngoài mọi tầm với.

Và may hơn nữa, Thi không biết rằng ở cả ba thanh niên nàng 
phục, các lý tưởng cao đẹp lẫn lộn với những nhu cầu suy đồi 
mang ít nhiều tính bạo động. Trong mắt họ, nhiều giá trị đang 
chảy nghĩa dần, bất kể sự ồn ào của những kẻ đạo đức giả cố 
duy trì một trật tự xã hội đã rệu rã. Họ muốn vượt  qua mọi 
cấm đoán để nhìn cho hết  sự thật,  xoá cho sạch những ảo 
tưởng còn lại ở mình. Không chừng có một cái giá họ phải trả 
để trưởng thành vào những năm ấy.

�

Trò  truỵ lạc đầu tiên của Thành,  Tuân và Tráng là uống 

30 Diễn Đàn số 156 (12.2005)



rượu để say. Ruợu đối với chúng nó không là giải trí hay một 
cách làm đàn ông. Rượu là phương tiện để trút bỏ  bất  mãn 
trong người.  Rượu giúp lời nói bắn phá vào các điều dơ  bẩn 
thối tha nhìn thấy. Phải đi tới tận cùng cơn say, để đến một nơi 
giải thoát, ở đó không còn cần thận trọng từ tốn, tiếng cười 
tiếng khóc có thể bật lên chân thật. Rượu loại nào cũng được, 
thùng Bia 33 hay chai whisky, hết anh chàng Johnny Đi Bộ thì 
qua nếp than, hết nếp than thì sợ gì mấy loại cồn pha trộn bán 
chui ở chợ trời.  Ban ngày ba đứa ngồi quán nhậu bình dân, 
chúng nó tìm những quán thật rẻ để uống được nhiều, có khi đồ 
nhấm chỉ vỏn vẹn đĩa xương cá nghiền vụn. Ban đêm chui vào 
nhà thằng Tráng cho có chỗ kéo dài đến sáng. 

Căn phòng Tráng thiếu đủ thứ,  phải  trồng chất  sách lên 
nhau để làm ghế ngồi. Buổi nhậu bắt đầu bằng những chiếc ly 
cụng vào nhau đàng hoàng, nhưng hãy dẹp đi mấy câu chúc 
tụng hình thức. Rồi bắt đầu những tranh cãi về đủ mọi đề tài. 
Chính trị, gái, triết lý, một trận đá banh, một vấn đề văn hoá, 
vân vân. Chuyện gì cũng biến thành phân tích, tổng hợp, lý 
luận, phản biện, khẳng định, phổ cập. Thể nào cũng có phần 
thằng Tuân ngập lội  trong mấy lý thuyết  chính  trị,  thằng 
Tráng mắt  sáng ngời  vì  một  tuyệt  tác  văn chương,  thằng 
Thành bênh vực tới hết nước bọt một hiện tượng thời trang bị 
coi là vớ vẩn. Nói nhiều khô cổ, lại phải uống, các ly sau đó 
cạn đi càng lúc càng nhanh. Những điếu Mélia vàng, Bastos 
đỏ rít không ngừng, chai sẽ tu thẳng không cần ly. Cho tới khi 
rượu thấm sâu, làm rã rời mọi suy nghĩ, khi ấy chẳng còn vấn 
đề nào quan trọng, nói gì cũng bằng thừa. Thằng Thành sẽ đòi 
cây đàn ghi ta, rồi để chọc tức bạn, giọng thư sinh của nó sẽ 
đi vài  bản nhạc lính tráng, « anh là lính đa tình /  tình non 
sông núi biển… », « một  trăm em ơi  / chiều nay một trăm 
phần trăm… », « viết  tên em trên  ba lô nặng chĩu /  bước 
quân hành dừng chân đồi hoa tím… », « em hậu phương / 
còn anh nơi tiền tuyến… ». Bàn tay run rẩy của thằng Tráng 
sẽ nguệch ngoạc trên giấy vài câu chữ điên cuồng nó gọi là 
« những vết hằn trên thân thể của tình thương ». Thằng Tuân 
sẽ lục tìm một cuốn sách có nội dung xứng đáng làm gối cho 
nó ngả mình. Từ đó bất mãn lại trở về. Vì những chuyện tình 
không đẹp như trong nhạc thơ.  Vì chẳng mấy ai bây giờ còn 
tử tế với nhau. Vì cái loạn của xã hội đã lan tràn vào óc vào 
tim con người.  Lời nói quay ra chửi đời. Không gian chung 
quanh cứ mờ dần, thằng nào đó nói gì  nghe không còn rõ, 
chẳng biết có hay không một tiếng khóc, rồi mắt bắt đầu nhìn 
thấy những bức tường chuyển động, cuối cùng cơn nôn mửa 
ập đến như một khoái lạc tột cùng, chẳng kịp dìu nhau ra tới 
sông đằng sau nhà.

�

Thành, Tuân và Tráng hay kể cho nhau những câu chuyện 
lừa dối giữa đàn ông và đàn bà. Những quan hệ giả dạng tình 
yêu. Dứt khoát không thể có tình yêu khi cái chết  là nỗi ám 
ảnh thường trực, khi lối sống vội chỉ có những trao đổi nhất 
thời, khi người ta giành giựt nhau mọi thứ để tồn tại. Từ đó, 
ba đứa chúng nó chỉ biết yêu những hình bóng thiên thần do 
mình tưởng tượng. Với con gái đời thật chẳng còn gì  khác 
ngoài thèm muốn thể xác. Năm 1967 là năm ba cậu rủ nhau 
« xuống xóm ». Một  đường tắt  để trưởng thành cho xong. 
Cũng có cái thu hút của mục đồi bại tuyệt đối, không nửa vời.

Đó là những buổi trưa cuối tuần, ở ngoài hẳn thành phố, 

chỗ bắt đầu những con đường đất lồi lõm duỗi dài giữa những 
cánh đồng khô. « Xóm » là vài căn nhà mái tranh tụm lại hiền 
hậu  giữa  một  không  gian  thoáng tĩnh.  Những khách  tuổi 
Thành, Tráng và Tuân không gây ngạc nhiên, chỗ này đủ loại 
thế hệ, giống nhau ở túi tiền giới hạn. Ba chàng thanh niên đã 
quen hầu hết các bà chị, ít thay đổi hơn các cô gái. Chị Hai 
xưng hô với họ là má và con, chị Búp lần nào cũng có một 
chút kẹo gừng cho ba cậu khi về, chị Huệ chỉ thích phết đít 
thằng Tuân, « con trai gì mà trắng như bột gạo ». Ba đứa làm 
vẻ ung dung thoải mái. Trước hết là ngồi xuống gọi bia hơi và 
hột vịt lộn. Thỉnh thoảng được một cô gái đến phẩy quạt lá, 
có lẽ cần khô mồ hôi trước cuộc cọ xát xác thịt. Chúng nó bắt 
chuyện với  những kẻ ngồi gần, một  anh lính vừa thoát địa 
ngục, một nhà tiểu thương tự thưởng mình nhân một lần trúng 
mối, hay một thiếu nữ quả quyết chỉ làm việc ở đây một thời 
gian ngắn. Thủng thẳng rồi thằng Thành sẽ đòi một người yêu 
nhất định, thế mới đúng là khách quen thuộc, em Tơ hay cười 
toe toét hay em Tố Như mắt buồn vời vợi.  Hai thằng kia sẽ 
ngắm nghía xem thân thể nào đáng thử,  đừng quá gân guốc, 
tuổi tác không quan trọng, bộ ngực thì thường không đến nỗi 
nào ở mấy cô nông dân. Sau đó thằng con trai theo cô gái vào 
một không gian nhỏ, không thể gọi là phòng vì sàn là đất, và 
chẳng có gì ngoài tấm phản trải chiếu và cái chậu nhôm sẵn 
nước với chiếc khăn lau. Cô gái không son phấn, không đồ lót 
dưới bộ bà ba, cô sẽ không nói em yêu anh và không cho hôn 
môi. Nhưng cậu khách trẻ sẽ được trọn vẹn một thân thể đàn 
bà,  nhẫn nại,  thông cảm, đôi khi  trìu mến. Đối với  cậu ta, 
người phụ nữ ấy không có khuôn mặt,  quá khứ và tương lai 
cũng không, nhưng nàng chịu đón nhận tất cả thèm muốn lẫn 
hằn học đến từ một thanh niên thân mật trong một lúc ngắn. 
Miễn là hắn đừng khó chịu vì tiếng radio mở lớn gần đó, hay 
giọng ngâm cải lương của cô gái làm tình ở phòng bên cạnh. 
Mỗi lần như vậy, dưới những mái tranh che mưa che nắng, ba 
đứa bạn lại tìm được một nơi đổi chác không vắng hẳn tình 
người, bến bờ cho những tâm trạng lạc loài. 

�

Buổi tối nóng nực mấy đứa thường leo lên sân thượng nhà 
Thành. Ở chỗ này không được phép say sưa và tranh cãi lớn 
tiếng, nhưng Tuân và Tráng được sự có mặt của Thi. Con nhỏ 
luôn luôn lấy cớ này cớ nọ xuất hiện, nói chỉ ngồi vài phút vì 
bận học, sau đó nhập cuộc luôn. Khu nhà Thành không còn 
cái yên tĩnh trước đây của một khu gia đình công chức. Vài 
chỗ hẹn cho lính Mỹ đã len lỏi vào giữa chẳng biết từ lúc nào. 
Nhưng trên sân thượng không khí nháo nhác của đường phố 
bớt hẳn. Những con hẻm chật chội phía dưới nhường chỗ cho 
một bàu trời bao la. Ba thằng về đây để tâm hồn lắng dịu, để 
kể cho nhau những cuộc phiêu lưu lẻ, chia sẻ với nhau những 
tâm tư chẳng giữ được cho riêng mình. Có khi chỉ cần ngồi 
bên nhau trong ánh sáng mong manh của một chiếc đèn dầu, 
hưởng những ngọn gió thoảng, hát  nhỏ một bản tình ca cho 
riêng một  người.  Cả  những giây phút  im lặng cũng quý. 
Những lúc đó, hơi thở của đêm nghe sát gần, ấm áp như tình 
bạn đã đọng lại nơi này.  

Vậy mà yên lặng chẳng mấy khi được hoàn toàn. Thỉnh 
thoảng, ở một hai nhà cách đó, có những cửa sổ để vọng ra 
ngoài  tiếng đùa nghịch, tiếng cười,  tiếng rú của mấy chàng 
lính Mỹ và mấy cô gái  tiếp đãi. Những lúc đó, thằng Tuân 
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đứng vụt dậy, nó chạy từ góc này qua góc kia, nhìn cho bằng 
được khối thịt đồ sộ của thằng đàn ông ngoại quốc, thịt trắng 
thịt đen, đè lên thân thể nhỏ bé của cô gái Việt.  Chỉ có Thi 
theo dõi Tuân, cứ chực đứng lên cản hắn rồi lại thôi, tất cả 
xót xa lộ rõ trên mặt.  Thành mặc kệ,  nó bận lắng tai  nghe 
tiếng ì ầm của đại bác hay bom rơi ở xa, « còn xa lắm chúng 
mày ơi, để tao đoán bao nhiêu cây số nhé, xem thử  xa hay 
gần hơn hôm trước ». Sau đó, làm như Thành thất vọng vì 
khoảng cách không giảm nhanh hơn, cái khoảng cách bắt nó 
chịu đựng mãi những ngày tháng không thật.  Tráng thì mải 
nhìn về những phía có hoả châu lùng địch hay bảo vệ thành 
phố. Những đốm sáng loé ra trong vài giây, rồi sót lại những 
đường rạch trên da trời trở về dần bóng tối. Tráng đã có lần 
tức giận, « Tại sao phải nằm mơ mới thấy được một đêm bình 
thường, chỉ  có  ánh sáng của trăng sao và  âm thanh của 
gió ? » Năm ấy chẳng có câu trả lời.  Trên  sân thượng nhà 
Thành đêm như vậy, đau tiếng đại bác, tiếng bom, tiếng cười 
khả ố, và loang lổ vết sáng của những ngọn hoả châu. Khiến 
ba chàng thanh niên và cô gái hoang mang về số phận may 
mắn của mình. Tiếng đàn giọng hát  những đêm đó nặng cả 
một nỗi niềm u uất. Trước đây họ thích những bản nhạc tiền 
chiến, như một  cách chối  từ hiện tại.  Nhưng năm 1967 họ 
không còn hát Văn Cao và Đoàn Chuẩn - Từ Linh. Họ chuyển 
qua các Ca Khúc Da Vàng của Trịnh Công Sơn, những bản 
nhạc đã đưa sự thật chiến tranh vào ý thức của những thanh 
niên đứng ngoài cuộc.  

�

Cuối năm cả ba đứa bạn đều đậu tú tài. Đối với Tuân, đi 
du học sau đó là chuyện đương nhiên, như đối với đa số bọn 
học cùng lớp. Chính phủ cấm đi Pháp thì nó đi Thuỵ Sĩ, rồi sẽ 
tìm cách qua Paris, chọn một trường khoa học xã hội tiến bộ. 
Qua bên đó nó sẽ được đọc Karl  Marx.  Thành đậu cao vì 
trúng tủ nhiều môn, Anh văn nó lại có sẵn bằng, nên được học 
bổng đi Mỹ.  Tráng ở  lại, có lẽ sẽ ghi tên vào Đại học Vạn 
Hạnh. Chẳng phải  thằng Công giáo di cư muốn đổi qua đạo 
Phật, nhưng nó phục một vài khuôn mặt trí thức trong môi 
trường đại học này. Thế là ba thằng bạn thân sẽ mỗi đứa một 
con đường.  Tráng nói  « hợp tan  là lẽ vô  thường của mọi  
chuyện trên đời ». Cậu ta đã bắt đầu phát ngôn như một Phật 
tử chính hiệu. 

Tráng đứng ra tổ chức ở nhà lần họp mặt cuối cùng, hai 
ngày  trước  buổi  Tuân lên  máy bay.  Thi  nhanh nhẩu  tình 
nguyện làm bánh kem kiểu Pháp đem lại (ai cũng biết là mẹ 
nó sẽ lo), nên vấn đề cô ả có mặt hay không chẳng còn đặt ra. 
Chúng nó đã đồng ý với nhau từ đầu, nhất định sẽ không là 
một buổi chia ly bi đát, mà là dịp chào mừng cuộc đổi đời của 
mỗi đứa. Căn phòng Tráng hôm ấy chính nó cũng không nhận 
ra, sạch đến độ giả dối, có tới cả một lọ hoa Thi cho mượn. 
Đồ  ăn là các món thịt chó  thơm phức, mua ở quán « Sống 
Trên Đời » trước mặt Viện Hóa Đạo Phật giáo. Thành tuyên 
bố cô em gái hôm nay ăn chay để giữ eo. Thức uống đặc biệt 
cao cấp, Tuân xin được của bố mấy chai  rượu đỏ Bordeaux 
và một chai  Chivas 15 năm. Ngồi ăn dưới đất nhưng có bát 
đĩa sang trọng của nhà Tuân và khăn vải chùi miệng như Tây.

Có lẽ vì  vậy mà không khí  lúc đầu không mấy tự nhiên. 
Chủ nhà hơi quá vui, trong khi cô khách duy nhất mặt như đưa 
đám. May thay, món rựa mận làm mọi người thoải mái dần. 

Những câu chuyện tiếu lâm được mang ra, càng lúc càng bậy. 
Con Thi  cười khanh khách, cứ đòi kể thêm. Ăn xong thì đến 
mục bất ngờ Tráng dành cho bạn. Nó ra ngoài một lúc rồi trở 
vào với ba đàn ông đầu trâu mặt ngựa. Dẫn đầu là một gã đầu 
trọc, được giới thiệu là Bảy Búa, chúa đảng của xóm này, mới 
ở tù ra được vài tháng. Anh Bảy cười hiền lành và nói nhỏ nhẹ, 
« Được tin hai anh sắp đi ngoại quốc, tụi em vô chúc các anh 
qua đó học cao hiểu rộng, cho bọn Mỹ nó  hết  khi rẻ dân 
mình. » Phái đoàn vui lòng ngồi xuống uống một ly, chỉ một ly 
thôi, gọi là ly tình nghĩa. Đủ để con Thi bị thôi miên bởi những 
vết sẹo và hình xâm trên da họ. Khi còn lại bốn đứa, chúng nó 
ngồi im lặng một hồi lâu. Im lặng lần này như muốn giữ lại thời 
gian. Như nói lên hết sự thừa thãi của những bày tỏ tình cảm. 
Rồi chúng nó thử tiên đoán tương lai của nhau. Chẳng đứa nào 
sẽ tập trung làm giàu hay giành địa vị trong xã hội. Chẳng đứa 
nào  sẽ  tìm cho bằng được  cách khôn ngoan hơn thiên  hạ. 
« Tuân, những lý tưởng ở  mày, dù nhiều lúc làm mày thất  
vọng về con người, chúng sẽ cho đời mày lúc nào cũng đầy đủ  
ý nghĩa », « thằng Thành lục lọi sự sống ở khắp nơi, nhờ vậy 
mà thế giới của nó sẽ rộng ra mãi với những gì tiếp nhận được 
từ từng cá nhân nó gặp », « Tráng này, hành trình của mày 
chỉ có thể cô đơn, nhưng mày sẽ tự do hơn nhiều kẻ khác, và  
cái tự do này quý chẳng kém bất cứ niềm hạnh phúc nào mày  
thiếu »… Sau đó mối đứa tìm một bản nhạc vui để hát. Nhưng 
khó quá, bài nào chọn cũng buồn làm sao, cứ nửa chừng lại bỏ. 
Cho đến khi Thi hát :

Xin cho mây che đủ phận người
Xin cho tôi một sáng trời vui
Xin cho tôi đến tận nụ cười
Cho tôi quên một nấm mồ tươi
Xin cho tôi xin vạn lần rồi
Một góc này chỉ biết rong chơi
Xin cho tôi yên phận này thôi…

Giọng ba thằng con trai hoà vào giọng đứa con gái khi lời 
hát bắt đầu nhem nhoà. Chỉ lúc đó chúng nó mới hiểu, tình bạn 
này sẽ không bao giờ gặp lại. Tình bạn này thuộc riêng về cái  
thời những trái hoả châu làm quên đi các vì sao trong đêm. 

Vũ Hồi  Nguyên
Tháng 10.2005
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