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Blung nd ngoai 6 :
that bai cua
mo hinh Phap ?

Ba tuan I& bao dong & cac khu ngai 6 cac thanh phphai
ching da dua nr6c Phap & mép by mot cupc i chién va
lam chaodao rén tang aia cké d6 cong hoa ? Biénap vién
Dién Pan, va chc nhiéu ban doc ¢ Phéap dng thé, da nkin
dugc khdng bit bao nhiéu ciién thai hay imeo éa than
nhan va bé4n lo ling i tham tir cac méc khac. Gadang
t6i, nhin tr xa, ai cting lo khi thy nhiing cinh khoi kra va
x0 xat trongdém bi, nhit la quadng kinh phongdai va
nhitng 1oi binh Iuan « ngay 4n thé » dia cacdai truyén hinh,
nhit |a dai Anh-Mi. Vay ma khong phi vay. G5 nhién, ch
can néu lén vai condsaing thiy rd mic do nghiém tong :
hang ngan xedi bi 6t chay, hang im ngroi bi bat giam,
hang clhic oo quan cbng éng (trongdd cd nhing tnrong
mau gi4o) va thit bi ¢4 i huy hoai ; song éing phii « twong
dbi hoa »ddi chat. Tudce tién,dot xe d o thanh Mt « tp
tuc » & Phap : i nim, hang ngan cb xe b d6t chay &
nhirng khu ngai 6, nHit 1a trong dp tt duong lich. Vag cac
khu « nong » i nao @nh sat va thanh niéning « clvi » tro
cao Ibi va ngroi dado. Vira qua, i tan  va arong do
tang cao, niing w xung dot iy co the goi 1a bao dong hay
bao loan nhing kin chit khdng ¢ gi thagtoi. Thar nira, diéu
co the gayan tuong la cacdiém xungdot xay ra cung kap
va cung ldc, ning thit ra nlig thanh nién gayab dong
chi 1a ndt thiéu & bé nlb va cac cac pha phach tm da
chua bao gb bién thanh mt cuwc «ngai 6 dong khvi »
chdng ki uy quyen Nha méc (nhr d ting xay ra o khu
Watts hayo thanh pb Los Angeles bén KL Cui clng,
« phong trao » nay khéngt lchuyén thanh mt cusc van
dong chinh t. Chinh quyn t ra it luc, nhing phedéi lap
duong nhr & kHiu, cac nhomagc ta ding im nhr thoc.

(xem tép trang 13)
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NGHE THUAT CHAM tai PARIS

Vién bio tang ngte thuat A chau GUIMET

6, place d'léna, 79016 PARIS,

Tél : 01 56 52 53 00 ;_http://www.museeguimet.fr/
ma cira MHi ngay (tir thir ba) tr 10gdén 18g

td chic trién 1am

Trésors d'art du Vietnam :

la sculpture du Champave - xVe siécles)
12 octobre 2005 — 9 janvier 2006

Tap hop nhing tac phm diéu khic Chim cia cac Vén tangba
N&ng, Thanh pb Hb Chi Minh, Khu di tich Thankia My Son,
céac VEn bao tang Guimet Paris va Lyon, & bao tang Rietberg
& Zurich

Nhan dp nay, VEn bio tang Guimet&chiéu nmot sb phim
truyen Viét Nam : Mua hé chiéu thang ding (A la
verticale de I'été)caa Tran Anh Hing (tht tu 14.12,
129g15) Mua éi (La saison des goyavesjia Ding Nhit
Minh (thtr tw 4.1, 12g15)Cyclocia Tran Anh Hung (thi
tu 25.1, 12g15) va rniftmg phim tai leu : Les oubliées de la
piste Ho Chi Minhcaal. Jourdan (thir sau 16.12, 12g15
Chroniques du coq et du dragoaia P. Barbérisva M.
Ferro, Le silence des rizieresia F. Albert (thir sau 13.1},
12g15),Les enfants de la paixia J.M. Carré (thir sau
271, 12g15).

Xem chi tét trén ming : mapage.noos.fr/amis.de.guimet

Trién 1am tac plim aia Pao Droste
Trién 1&m throng trec cac tac pkm hoi hoa, diéu khic, sip
dat tai xuong lam véc aia tac gh
Atelier & Galerie DAO
EPPELHEIM Pic)

Wasserrurmstr. 58dtztes haus rechts
Lién lac traéc : +49 6221 765138dign thaa) hay qua email
dao.droste@t-online.de

www.daodroste.de

Xem tin sinh hat cip nhit thuong xuyén trén rang :
www.diendan.org

DIEN PAN FORUM

Chi nhiém: Nguyén Quangbd
Téng bién &p : Ha Drong Tuong
Ban chi bién: Ha Duong Tuong, Ngugn Ngoc Giao,
Bui Mong Hung (1932-1999), 4h Ngoc
Ban bién dp, quin i, K thugt :

Vil An, Tran Hitu Diing, Tén Pao, Nguyn Loc, Hoang E,
Tuin Linh, Nguyn Trong Ngha, Thai Phong
Nguyén Quang, Phong QuangaddTam, Thanh Thanh,
Vil Thanh, Nguyén Tdng, Han Thyi, Bang Tén, Nam Tran,
Hoai Van, Kién Van, Hii Van, Hoa Van
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SACH BAO DIA... MOl

NGUYEN THIEN PAO

Song nhdt nguyén

DVD nhac do Dihavina phat hanh, 2003
1.S06ng lan (2000, 10°)

Dan nhc giao hrong Ha Noi; chi huy :
Nguyén Thiénbao

2.S06ng nlat nguyén(2002, 25)

Dan nhac giao lwong Viét Nam ; chi huy :
Nguyén Thiénbao

3. Tir tdu dan day 1(1991, 14'44”)

4. Arco vivo(2002, 10)doc tau cello.

Thyc hién : Nguyén Thuy Kha va tac di

g

Ho1 KY
DIEN ANt

DPANG NHAT MINH
Hoi kyj Dién anh

Nxb Van Ngrg, 2005, 290tr.

bing NHit Minh |1a dao dién hangdau aia
* nén dién anh Viét Nam, dong thi 1a tac g
nhiing truyén ngin xuat sic, va nliing kich ban cia hu hét
cac phim trugn ma anhié thrc hién (ngai trir Theong nhy
dong qué, 4y hing tr truyén ngin cling tén g¢a Nguyn Huy
Thigp).
Vi vay, Hoi ky Pién anh cia anhdang timdoc. Turgc hét vi
gia ti hoi ki, ké lai conduong dwa ciu bé cling mtir Hué 1én
chién khu Viét Bic gip cha (gidos Diang Van Ngi) va clbi
cting, ngu nhién, &i dién anh. Saudé la cwc $ng aiadién
anh Viét Nam nling nim "d6i méi". Gan 1/3 cwi sach la
nhitng baibang NHit Minh viét vé dién anh.

PHAN VIET

g
20ian AN oA A
Phu phiém truyén
. Nxb Tr, 2005, 206 tr.

ff] Phan Vet la but danh &a Mot nha in tre,
© 6 Nguyn Ngoc Huong, sinh am 1978.
Tap truyen nayduoc giai nhi "Van hpc tudi
20" lan thr 1l (nam nay) @éa bao T@i Tré
va Hoi nha vin TP. Hb Chi Minh. P#n Ién truyén ngin trong
Phu phém truyén dugc sang tac trong dh gian tac gi lam
luan &n tén 9 tai Chicago. Cai nhin 4" caa mdt phy nir tré,
c6 van ho4, ¢ nhiing khia anh aia x& Idi Mi, vé nhiing con
noguoi (Mi va niéc ngoai) éng & Mi. Mot ngoi butdoc dao,
ca tinh.
Phan V&t 1a mpt truong hyp tiéu béu, cho phép ta tinting
& thé he 20 tubi.



HOANG HUNG

Hanh trinh
1995-2005

tho, nxb Hyi nha vin, 2005

.HA_NH TEENH

Do mot sy tinh @, ching t6i nn dugc
tap tho nay d@in nhr cuing luc i tap tho Ac Mgng cia tac g
(xem bai trong & nay).
Pay la &p tho thtr tu duge xut ban aia Hoang hing, sau
Pit ning (1970), Ngwa bién (1988), Ngwsi di tim mat
(1994).
Hanh trinh cho tadi vao ti¢ gisi tho da ding va ludn luén
doi mai cia Hoang hing, ddng thvi ghi lai nhitng cam hing
cia tac gi trénduong rong réi ¢ Chau A, Chau Au va Chau
My trong ndt thap nién.

15 American Poets of the XXth
Century

15 Nha tho Mij Thé'ky XX

nxb Hi nha vin / Trung tdm i hoa Ngbn
ngir bong Tay, 2004, 360 trang

Chii bién: Hoang Hrng

Bién dch: Cu An Hing, Hoang king, Phan
Nhién Ho, Trinh Lir

Hop tuyén tho song ng cia 15 tac gi Mi John Ashbery,
Robert Creeley, Robert Duncan, Allen Ginsberg, &eui
Gluck, Robert Lowell, Frank O’Hara, Michael Palme
Robert Pinsky, Sylvia Plath, Ezra Pound, Charleni&i
Cathy Song, Wallace Stevens, William Carlos WillgarBan
dich tiéng Viét 1a két qua cong tac @a nhing nha thr Viét
Nam trong éc va ngoai néce.

Hoang Hmg da tng chi bién 100 bai thr tinh thé gidi
(1987),Tho Federico Garcia Lorca(1988), The Pasternak
(1988),The Apallinaire (1997),Cac nha thr Phap cwi thé
ki XX (2002).

KIEN VAN

DPINH CHINH : Bai Tro chuyn wi nha thr Thanh Thio w
nhdt ki Pang Thy Tramsd 156, thang 11-05, trang 24itd,
dong 25, xintoc ngay 9-10 (thay vi 16-10).

Tin buén

Chung tdidugc tin

Linh muc Alphonse Nguyn Hé Dinh
da tir tran ngay 1.11.2005it Phap sau 6t con bao kénh,
tho 70 twi. L& tangda ar hanh i Louveciennes ngay
5.11.2005.
Dién Pan xin thanh thc chia bén cung Dong Chia i
Thé va toan th tang qugn.

Phiéu mua bao Dén Ban

[ (O VZ= 1 (=] 0 RO
PiacCH i o

mua ndt nim bao DEn Dan K tir thang
Kém theoday la ngan pléu : ........ €

Gia mua 1 dm bao (116)
Phép (cacibh, 1anh tb DOM TOM) : 40 €
Chau Au ngoai Phap : 45 €
Cac ni6c ngoai Chau Au : 50 €

Ban doc & Phap c6 thé chuyén thing vao toong muc aia
Dién Pan : CCP 4416 14 W PARIS-DIENDAN (g
xin b4o cho toa am tén vadia ch).
Chau Au thuoc khi Lién hiep Au chau UE : c6 th
chuyn & tién 45 € vao trong mic cia DIENDAN
FORUM, $ IBAN (International Bank Account Number)
déy du la : FR 90 30041 00001 0441614W02076
Bank Identifier Code PSSTFRPPPAR
Ban doc & Birc ¢ thé giri séc 45 € cho 6ng In, Am
Stadtpark 6, D-92237 SULZBACH-ROSENBERG,3bop
chuyn khain vao tmong muc (Uberweisung)

DIENDAN-FORUM (Bank: SPARKASSE AMBERGH
SULZBACH, Konto: 380 48 94 76, blz 752 500 00).

Ban doc & Thuy Si cé tré thanh toan (70FSim) vao
truong muc JOURNAL DIENDAN, CCP 12-83273-3
1211 GENEVE 1. Xin \t thu dé chang t6i @i phiéu
chuyén ngan bulletin de versement viremgnt

"4

Ban doc ¢ Ba Lan, gia diac biet 15% US, xin ¢i ngéan
phiéu trong duong (king zloti)dé t&én CHWISTEK va gi
vé toa san, haoic chugn vao tmong mic aia M.
CHWISTEK, Bank : SLASKI - ODDIZIAL GLIWICE,
5 ngan hang va tai ko : 15 1050 1285 1000 002
5595 5185.

Ban doc ¢ Canada xin gii séc 70% CNDdé tén éng
DUNG TRAN va gri vé MR TRAN, 4817 Lalande Blvd
Pierrefonds, QUEBEC H8Y 3H4.

Ban doc & Hoa Ky xin ky séc 50$% USdé tén éng
HOANG NGUYEN va g vé tda san (piENDAN, B.P. 50,
92340 Burc LA ReINE, France).

Uc va céc nréc khac : xin gii 50 € king money orderié
tén Dén Pan ¢ dia ch toa san :

DIEN DAN, B.P. 50, 9234B0URG-LA-REINE (FRANCE)
FAX : 33 1 43 68 91 44qudc &), 01 43 68 91 44 (Phap)
Email : diendan@diendan.org

N

O

bia cH mana :www.diendan.or
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Ho so CHONG THAM NHUNG

* Hai bai phan tichweaHai Van va aia G.S.Hoang Tuy,

4 N
Luat phong chbng tham nhiing
hay/va quy luat Nam Cam ?
Hai Van
N\ %

M ic du cédua chodai bidu qubc hoi thao luan va ngroi
dan gép y trong i gian sau thang,udluit « phong chng

CAC Cac &p dudi quyen, mot thaa higp mang tinh x&di. Thoa
hiép d6 khong ch «& mot & noi » ma la pb bién, t thanh
mot co ché x& KHi. Phii ndi ring phat biu cia nguyén th
tuong, nhr hiu hét cac bai gép y & du luat phong chng
tham nling wra qua,déu nhim vao an tham nking « bn »
tai CAC @p quyén chic cao ¢m nhing wi an #ip trung & chu
y cia cong ldn. Trong khidé thi tham nting xay ra ¢ nmoi
cap quyn luc, dic biét & cac dp thip nrit, dudi dang nhing
nhiéu, voi vinh dia ot the ky phuong xa, ndt canh sat giao
thong, ndt ho Iy & benh vién... Nhr 6ng Ngugn S Diing,
pho chit nhigm vian phong gdc hoi, ghi lai trén baoTual Tre
(27.9.2005) : « Bn cO ti¢ bi bat phii sra 1én sa xuing la
don aia minh chadén khi an hiéu ra &ng van dé hoan toan

tham nking » duoc ky hop Qudc hi thang 11 thdng qua khdng rim & 14 don, ma @m & chiéc phong bi khdnguoc

trong ot bau khong khi x& &i tuong ddi tho o, réu khéng
néi la ng vuc viéc nang ép phap énh phong cbng tham
nhing thanh lat chi phlc wvu mot yéu @u dbi ngaai - 19 trinh
Viét Nam gia np To chic throng mai thé giéi WTO [xem
Dién Pan thang 7 2005]. Bn than nking dai biéu quic hoi
ciing khong K vong, Wi ra doi cia b luat ma hy biéu qu3e't
nan tham nking dang hoanh hanheh:hong cong qu@n £
dugc day I0i. Mot S5 dong thra nhin rang sr bung o cia
tham nking trong nking im qua khéng do téir luat - mac
du b sung né la an thiét - ma do thdu quyét tam thi hanh
luat va Xr ly rét rdo trach nim ca nhan vaap thé pham
phéap trong ® may nha néc vadang éim quyén.

Trong not bai phat kdu kha thing thin ding trén bao
Nhan Dan(23.9.05)dai biéu V6 Vin Kiét, truéc day 1a thi
tuéng, nhic rang nha wéc da c6 Phapéhh phong cbing
tham nliing, c6 Ban chdao ctbng tham nhing, Pang @ng
san coPiéu 1¢, co ‘Ban ch dao thrc hién ngh quyét Trung
uong 6-2' @a B chinh ti (do uy vién throng trec ban bi tir
diéu hanh i phuong tién aia cac ban c6 @t ning kio vé
phép Idt), va 6ng nn manh : « Toan & hé thdng chinh tf
cua cté do, bao @m tr Pang, cac & chac chinh ti-xa Hi
cho dén nha méc, chra bao gb co $ lugng thanh werﬂong
dao nhr hién nay.O cip @ s x4, phrorng, réu tinh tui
thanh viéndén 60 twi thi c6 80-90% & nguoi tham gia cac
t6 chic thupc he théng chinh ti. Trong cac ¢ quan va cac
nganh thdc hé thong nha mdc thi ty 1¢ d6 1a 100% ». Té
ma « pln 16n cac w tham nking dugc xir Iy déu do dan phat
hién ». Va, sau khiwviéc dugc dua ra Xr ly, « ¢in nhr chua
c6 © chic, doan tié nao b xir ly trach nhém du nghiém ¢
mat ky luat dang, ky luat hanh chinh,  luat cac doan te,
[...] trach nhém cia cac & chic nay b ha thap din dén mic
coi nhr ditng ngoai w viéc ». Co th noi ring ke thdng chinh
tri, voi ca bd phin bio vé phap ldt va bai tir tham nliing,
«"né" [cwc] dau tranh chng tham niing ». Nguyén th
tusng coOn n@n dinh BNg «& Mot sb noi, cd sr thoa higp
trong lanhdao, diéu hanh cacap ».

blng ra, Bu cé « tha hiép »- nhr dng Kiét néu lén - thi
n6é khong ch« trong lanhiao » ma con gia cip lanhdao i
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giri kém Wi 1a don d6 ». Hiu nhr khéng ghu giém, man tham
nhiing « nkb » nay co6 th khong gay dén thit nghiém tong
cho x& ki, song trong céic $ng hing ngay aa ngroi dan no
gay nhéu kit binh nfat.

Mot quandiém so sanh c6 éhiru ichdé danh gia an an
hdi 16 ¢ Viét Nam. Tinh tang an hji 16 pho bién trong
may cong qugn tir trén xwbng dréi 1a dic diém chung - i
nhitng mic d6 c6 té khac nhau - i cac moc kém phat
trién : du cho y ngia dia n6 ch tuong dbi, bao céo 2005i@
T6 chirc minh lach qubc t (Transparency International), Xac
lap ch s cam nhin tham niing CPI (Corruption Perception
International)o 159 nréc trén tié gioi, xép hang cac moc
kém phat tén & 2/3 cubi bang Wi s diém dudi 3/10 (Viét
Nam¢ hang 107 wi 2,6 diém). Dic diém cia cac moc phat
trién 1a ch mot & it quan clic bén trén - o yéu 1a ngroi
nam quyén quyét dinh cac bip dong qui mé én - moi kha di
an ki 16. Tir &6 ma, khi nd nghiém minh, phapatco tac
dung han cké hién twong tham nbing vao niing trwong hop
ca bigt - khac Wi cac nisc kém phat tédn & nhing roi bai
toan phong abng tham niing khéng th tim bi dap trong
phap lut.

Trong ndt bai nkin dinh sau & hiém hoi co ti doc
duoc hién nayo Viét Nam [xem bai \it dusi day - dadang
trén tp chiLip Phap(thang 9.2005) vauoc nhiéu baodién
tir dang lai, trong d6 c6 cpv.org.vncia bang éng sn], nha
toan lyc Hoang Ty dé nghi nim kit tinh dic thi @a tham
nhiing Viét Nam khong chqua phan Bt hai pam tra dp
trén/dp dréi, ma trong ndi tuong quan kin ching - ma éng
goi 1a « @ ché » - gira hai plam tri d6 : « Khéng ch cip
cao, c6 nhiu quyén lyc moi tham nliing, ma tham riing tran
lan, pld bién, tir dudi phat trén 1én cao @n, cang Ién cao
cang thm trong va cang kho phatdmi vi dugc bio & boi céi
vo boc kién & tir dudi ». Ong Ty nhan manh : « Gip didi
tré thanh v boc che chn cho d@p trén, bi cip trén hi che
chén cho ép trén rira, ar nhr thé tham nling di dan tir dudi
lén, ir co sy 1én dén trunguong, cang 1én tham fing cang
tinh vi. Dén mac 1a trong nhiu o quan, aiding ngoai &



thong tham nbing $m muwn déu bi danh Wt ra khoi co
quan ».

D6 la ly do vi sao @i phap dau tranh i bo trong @
quan ma lat phong chng tham niing chi truong khong th
kha thi ; n6 ding gii thich i sao Au hét cac w tham nling
déu 1a do ngoi dan va cong lin phat hén va 6 cao.Ddi véi
mot co quan, tham ning la ‘mdt ndi com chung’, cho
nén ndt tha truong ding 1én cldng tham niing trong © quan
minh thi khdng khac nao 1a «dfg lai minh », nir dai biéu
Nguyén Binh Loc, nguyén b truong tr phap, xac nin. Con
cac © quan chuyén trach éhg tham niing thi, u c6 can
thiép vao, trong la « khéngié chbng tiéu e madé ‘lam
an’ » - 6ng loc thra nhan. Nhr vay |a nhing ke trao i 19,
nhiing ké an hbi 19, nhirng k& cim can iy muc déu tham gia
vao ot « cwc dan ¥p khong 6 » - theo &i cua dng Lé
bang Doanh, nguyén &n treong nghién Vén nghién éu
quan ly kinh # trunguong.

Trong baidiéu tran aia 6ng, glaou; Hoang Ty phé phan
luat phong cng tham nhing chi nham phat h¢n va timng tri
hanh vi tham niing, trc « ch chbng & phan ngyn » : ki vi
néu mun thit sy bai tir tham nking thi phi « phong chng
tir gdc », tic 1a cbng nhing @ ché sinh ra nd, ma « phi ly va
tiéu arc nrt » 1a @ ché tién luong va thu nhp aia cong
chic, can b. Chodén nay, tén luong @ ban cia cong ctic
chi cho phép & du sdng khaing mroi ngay trong thang
Phin con ki, chinh qugn chi truong Mdi co quan ‘tr xoay
X0’ va nha mdc ‘lam lo’ truéc nhing cach lam it nbu
khéng tp phap. Va, sau ¢a cii cach tén luong hréc vao
nén kinh € thi truong & cudi thap nién 80, ch truong khéng
néi ra @a chinh qugn con 1a ‘nfim mat’ dé cho mdi cong
chic ‘ty xoay', di tim nhing ngwn thu niAp ngoai rong c6
tinh khong chinh quy. & qua la nhy cac khan thu ntip
‘phy’ nay, throng cao bin mic luong ‘chinh’ tr 3, 4 hn dén
hang chic lan, prin déng cac cong dfe, can b « co tie Hng
dugc, $ing kha, Sng khdng phi lo chén om manh 4o nin
dai bo phan ngroi dandang plai d6i mat » (baoDoanh Nhan
Sai Gon. Vay ma, vra qua, phd thtuéng Vi Khoan, nhardi
tham mot nha may ¢a cong ty Vinamilk,da ‘lam k' phéat
hién ring rong aia 6ng khéng dng lrong aia cong nhan
nha may.

Gan day, chinh ph da thiét 1ap mot « 16 trinh @i cach tén
lwong », nim chuéin bi viéc gia nlp T6 chic throng mai thé
gi6i WTO, Vi chi truong nang @n mic luong Hi thiéu -
hién 1a thip nrit & vingbong Nam A -dé dén gan diéu kién
thuc t hon va tén toi thbng nhit tién rong bi thiéu gira hai
khu wic cong vai. Song, nir 6ng Tu; c6 nkin xét, «ié an
maGi bat dau thyc hign d& phéa én » : cachdiéu chinh trong
cua cong cfic ch 1a chay theo hm phat, clr chra ai dugc
tang mjt dong hrong thrc # nao @ [xem Dién Pan thang
10.2005]. Chinh ph lai nguy bién tuyén 1 rang dot « ting
lwong » thang 10wa quada tn thém 70005t dong cho ngan
sach nhawsc.

(xem &p trang 6)
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Gido ar Hoang Tuy : “Taoi noi,
co ché sin sinh ra tham nhiing...”

[...] Theo tdi, trong xa ¢i ta, tr lau, tuy noi nguoi déu
lén &n mnh m& nhrng khong phi ai ding €in sang tuyén
chién qu;é't liét véi quéc mn nay.

Cho dén nay, toi tlﬁy cac bén phap mad luat phong, cbng

tham nliing dua ra \in ch la nhiing phrong phéap 6 dién ma
chung tada sr dung hang ba alt raim nay, bay gi n6i manh

hon chr chra thiy c6 phrong phap gi mi. Vay lam sao hy
vong cong cac phong, chng tham niing € c6 hiu qua

mang tinhiot phadugc? Trong vong vai i nam lai day, ai

c6 chit liém sdéu coi tham niing 1a géc ran va nhéu w

tham nliing I6n ding & ki phanh phui va tmng th, ay thé ma
moi nam, $ vu tham nling Van ar tang, khéng B giam ma
cAc thi doan tham nfing ngay cang & nén tinh vi kin. May

thap ky roi, tt ci cac bén phapdé déu dadugc ar dung ma
tinh trang Van chra thaydéi bao nhiéu, di c6 W tram trong

hon, thi @i sao chdng ta khdng xét xem c&rbiphdp nao
khac hiu hiéu hon khéng ? Mén thé can tim hiéu cin

nguyén #i sao tham niing & ta tran lan, ¥ dudi 1én trén dp

nao ding co, wi ndo dingco, ch khac ring Wi nhe ?

Tring thi 1a cn thiét, nhung ta chi co thé trimg ti nang
nhirng i tham nling I6n, conddi véi tinh trang tham nking
tran lan nix ¢ ta hén nay thi lam sao ing tri cho ket dugc.
Ma chrng nao tham riimg con tran lan thi6 chinh [a % boc
che ctin cho lpn ©i pham tham niing lon. Cho nén an di
sau lon vao nguyén nhan sinh ra thaniing tran lan, tim ra
bién phap kic phuc né thi ndi dau tranh co6 Hiu qua chong
tham nliing. Cac bgn phap ting ti 1a dt dé ran de, ngin
ngira nhing trng tri chi c6 hiu qua khi naodai da $ can 19,
cong ctirc khéng é&n va khdng mén tham niing.

Thoi khang chén chbng Phap, Tan Dy Chau khidé l1a
can [ cao ép hi tir hinh vi i tham nhing. D6 la mdt vu an
lam rungdong ¢ nude va sauto thi Hu nhr khong con tham
nhiing rira. Nhmg tinh hinh Bi d6 khac bay gi. Hoi do,
trong khang cféin, can b cong clicc néi chungdéu du sdng,
tuy mic ng rat thip nhing 1a mic chung trong xadi, ai
ciing éim thiy cong ting. Cho nén tham iihg c6 xit hién
ciing ch Ié té & cip cao,é bén trén thoi. Ngla |a tinh hinh
lGc ay kha gbng nhr & cac e tién tén bay gb, chi nhiing
quan cliic ¢6 quyn lyc nhidu mgi tham nhiing dugc, dodo
s6 vu tham nling khdng nHiu, tac ki han cté, ho lai c6
ché quan ly t6t nén @& phat hén va co th xir ly tham nling
dén noi dén chon.,

Con i hoan @nh hign nay @a Viét Nam, t6i co th hinh
dung t¢ nay : bong toi thip khdngdu song, téi nhin ra bén
canh thiy moi nguoi déu $Hng Ht ci, madau phi nang stit
lao dong aia t6i qua di so Wi x& IHi, nén toi suy ra la tbiib
thiét, bi tra lwong thip hon mic t6i dangdugc hrong, nén toi
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phai tim cach xoay & dé c6 dugc mic thu nkp xing dang

nhu tréndé tra 1oi cau hbi lam sao chng tiéu arc c6 héu qua

hon. Bandau ch suy ngfi nhr vay, vé sau nhin xung quanh(héi d6 ch méi néi crbng “tiéu arc” chia chra noi cldng

thiy ai ding tré ca, ai ding xoay % dé ton tai, ¢ bl vao &
thiéu hit caa tién luong phi ly, nén du c6 pih pham phap
chdt it krong tdm ¥n cho 1a binh thong. Gr thé dan dn
nhitng w pham phap, tham ring ban du chi lat vat, c6 thé
“thong am” duogc, ngay cang & nén pl bién, nhéu roi
nhiéu lGc phét trén wrot quéa gbi han binh throng. Khéng ch
cap cao, c6 nkiu quyén luc moi tham nliing, ma tham rimg
tran lan, pb bién, tir dudi phét trén Ién cao én, cang lén cao
cang thm trong va cang kho phatdmi vi dugc bio vé boi cai
v boc kién @ tir dudi. Vi vay, bay gb néu chi tap trung phat
hién va tiing ti dich dang ndt sb vu tham nking lon, ...t6i e
rang Van chra du, tuy rt cin thiét. Chbng tham nhing Wi cac
bién phap lau naytd dung &i thi chi chong dugc & phan
ngon. COn Bu thit sy mudn chbng tham nhing c6 héu qua,
mubn chbng triét dé thi phai phong, cléng tr goc, tic 1a phii
sira ngay ir co ché quan ly. Bai vi chinh @ ché nay 1a nguyén
nhén sinh ra tham dhg !

Mudn chira kénh c6 héu qua phai hiéu o ché phét sinh ra
bénh. Tham nhing & nuéc ta hen nay nlr vét thuong tr bén
trong @ thé, tir trong méau, nting chung ta dhcham cha clia
tri nhirng kb loét bén ngoai, boiéh thudc naydén thubc khac,
ctr chd nay wira khoi thi bung ra cb khac, du di mot chit bi
bung phat i lai, c6 khi con @ doi hon trugc va ngay cang
kho chira ti. Can phai hiéu tham nking ¢ ta 1a @n bénh tr co
ché. Nhung ft tiéc trong cac ldin phapdua ra trong d thio
luat phong, chng tham nking khong thy d¢ cap t6i bién
phap nao & co ché. Ma trong © ché thi phi ly va tiéu gac
nhit, cin va co th sira ngay Au c6 qut tam, l1a o ché tién
lwong va thu nbp aia cdng chic, can B. Thr dén la @ ché
chi tiéu thanh toan phbién dung tén mat, khién cho véc an
cap cong q@ kha &, va sau tia, nhing quan tsng khong
kém la © ché dé bat cit nhic can b thiéu cong khai, minh
bach, & din dén & mua quan ban do.

That ra vin dé ching c6 gi néi. Gan day nhéu chuyén gia
qudc t& da khuyn céo. Trong @t dip dugc tiép xuc Wi cap
Iznh dao cao nht nam 1978, t6i dng d& ting néu ra y Kin

“tham nhing”).

Mubn hiéu tai sao @ ché quan ly lai c6 thé 1a thi pham
sn sinh ra tham rimg va Bo v tham nking ch cin suy
ngh Vvé diéu miu chdt nay : tén luong @ ban hién nay @a
dai da $ cbng clic, can b chi du shng duoc khaing muroi
ngay. TR nhung thrc & phan déng \in $ing dang hoang,
nhd thu nhip “phu” thuong cao bn mic luong chinh 3-44n,
tham chi c6 khi @ chuc, @ tram lan. Vay nguwn thu nfap
“phu” d6 ¢ dau ra ? Co phi la tir cdng q¥ nha mréce, tir ddng
g6p @a dan, hay c6 ngun nao tr trén tdi roi xuong? lay vi
du nganh gido gc 1a mdt nganh trong doi it tai tiéng tham
nhiing : khi téi tim héu cté d6 luong, phi cip cac lai trong
nganh nay thi rim dwoc mot tap day ép khéng bét bao
nhiéu théngt, chi thi, chi doc cho Iét cling phii vai ngay.
T6i ngh: phic tap nhr thé, tranh sao ki so ho & bi loi
dung, tham nhing ! Ma thrc té dau c6 gi kho ku : dong
lwong @ ban qué tép thi phii bia ra nhéu khain pha cap,
trg cip, thu lao, nim tao diéu kién ting thém thu ndp cho
can 9, gido vién, lam ng cho h day thém, dy lién két, day
s6, lugn thi tran lan, cha k& nhiéu loai hoat dong cé Bi
dudng, cd phong bi (h hop, ky niém, viét bao céo, tham
luan...). Rot cuc, hau hét moi nguoi biét xoay » chut itdéu
c6 mic thu nkp tuong ddi. Vay cé nglia la ngan sachpag
voi phan déng gp @a dan, hoan toan khong é&hide tra
Iu’orng duong hoang, éu phan phi cong king va hp ly.
Chang qua ta chdung ndt phan nhd dé tra luong @ ban, con
lai thi phan phi tuy tién, khong héu qui, lai tao nhieu s ho
cho k& xau loi dung vaduc khoét.bo la thrc & trong nganh
giao dic.

Tinh hinh¢ cdc nganh khaciag trong tr, cé khi con ¢
hon. Nhr trong khoa bc thi @ ché luong naydé ra mbt ché
do cap phat kinh phi cho cac nghiéfckhoa loc rat dic biét
Viét Nam.O cac miée, tién luong aia nha khoa ¢t dam bio
cho hy khéng pli lo chuyén muu sinh, con kinh phiap cho
cacdé tai nghién @u chi dugc phép dungé trang téi cac chi
phi & phuong tién nghién du (nhr trang thét bi), chir khdng

Luat phong chdng tham nhiing hay/va quy luat Nam Cam (tiép theo trang 5)
Ngay nao con duy triocché tién lrong va thu nlip cia cdng clic, can b hién nay, trc 1a chodén khi nao b khong tf

sdng Wi tién luong chinh tikc, ma én dén nhirng ngwn thu khac do € quan ‘rat rét’ nha nréc va ‘moéc tai' xa bi, thi
cudc dau tranh phong ding tham niing kho longdi téi : boi vi nd khdng cddp dugc ddi tugng tham nbing Isn nim quyén
luc & cip cao. Ngay nao nharéc dbi xir « cdng Bing » \6i cdng nhan vién akc cia minh thi « bn quan chic tham niing
S8 mét di cai w boc lau nay @n che clin ching, &p dudsi s& khdng con bkhong cé, cudc dau tranh chng tham niing do
d6 < € dang lon ».

Xin b6 sung Kt luan trénday dia gido s Hoang Tuy. Boi vi cai ¢hc aia tham niing 1a qugn luc, ch c6 ndt thé ché
dan cli giam sat qudn luc moi bao dam dugce cuwc dau tranh phong dng tham niing € di noi dén chbn. Diéu nay, ngoi
ta da co tit doc trén bacTwi Treé (18.6.05) @si ngdi bat gia 6ng Pam Duy Nghia, chi nhiém b mén It kinh # caa
khoa Iujt truong dai hoc quc gia Ha Nbi, khi 6ng cho ding @t 16i cia van dé phong chng tham niing 1a « cling lai sy
doc ton @a qun luc » va « tta vao dan ». Con khondgi voi nguoi dan, It phong chng tham nbing ma géc hoi vira
théng qua, xét cho cling,idA chugn hd hao, lamdn gidy muc va thvi gian dia x4 i. Bai toan phong ding tham nbing
& Viét Nam khong codi dap ngoai it chi truong cii to co ché tién luong va @i to thé ché dan cli. Va ngay nao thato
caa ngroi cam quyén con la chn chy, ngaydé quy Iuit do 6ng Trong Van Cam, &c Nam Cam, éng két - « céi gi khéng
muaduoc king tén & muaduoc bang nhiu tién » - chra thrc ar duoc phi dinh.

Hai vVan
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dugc trich radé bo sung thu néip ca nhan. Ninvay, ngroi ta
xin cip kinh phi nghiénteu |a dé co6 phrong tién nghién ¢u
chir khéng pli dé ting thu nip. O ta thi trai 4i, do tién
lwong qua thp, cho nén kinh phiap cho ndt dé tai nghién
cau dugc phép trich ra 6t ti 1¢ dang K (trung binh khang
30-50%)dé “tra cdng” cho cac nha khoaytham giadé tai.
C6 nghia la anh “chy” dugc mbt dé tai wi kinh phi cangdn
thi thu ntip cia anh cang cao, cdéthgip nhiéu lan tién
luong. DA thé ma vic xét dugt va nghém thu déu thiu
nghiém tdcdé tai gi ding la cong trinh khoagle, va khida
dugc duyét thi phan lon déu dugc nghém thu “xuét sic”. [...]
Nhiéu nguoi bao ngays mot sb nuc tién tén tham niing
ciing day ray. Bang tté, nhung ¢ cac mée iy tham nking do
sao @ing ch han cké & Mot & nhan it cip cao @a chinh
quyén nén ngoi dan it b nhing nhéu. Cong ta thi tham

nhu hién nay thi khdng c6 cach naodely tham nhing co
hiéu qui. Ching tatéu thay, voi ché do tién luwong hién nay,
khi khdng ndt ai cé tit sbng king rong duoc @, thi tham
nhiing tran lan, khé hugong toan xa i chong tham nhing
dugc. Trunguong c6 E da thiy diéu d6, nénda cd ngh quyét

phai giai quyét vin dé tién hrong ot cach o ban. Vay ma
sau @m ram nghién @u va tiéu én khong it ttn aia, cong
sic, cac b tai chinh va & vu méi dua radugc mot dé an ai

cach tén luong ©t dén mic ... mvi bat dau thyc hién da pha
san hoan toan. Va chéén nay, sau cac &i diéu chinh rong,
phu cap linh tinh, \dn chra aidugc ting mbt dong hrong thre
té n2o &. Tien luong @ ban, theo gid trméi cia dong tien,

khong f¢ thaydoi. Cai a ché tra luong nrng day nhiéu ngroi

dén hanh vi sai trai i c6 thé $ing dugc Van giir gan nguyén.

Néu muc tiéu @i cach tén luong ch l1a ting lrong @ ban

nhiing hoanh hanh ip ngd ngach,itanh énh sat giao théng cho da ng (chir khéngdong gidén c ché phan phi lwong

nhan tién mai b d¢én nhing can B, nhan vién lam ¥c ¢ x4,
phuong voi tien “ boi dudng ” cia ngroi dan dé lam not
viéc trong trach nidim theong ngay éa hp. Tuy nhién én
thdy rd: réu suy xét cong damg thi trong cac hanh vi pim
phapdo chi 1/10000 la pim %i. Con ki, ngroi ta pham phap
ching qua vi o ché day ho téi chd khong lam th khong $ng
duoc !

Canh sat giao thdng, cardlcap xa phrong... lrong co
khi chi @i an trea, nhr cac v 1anhdao da thra ntin. Vi dy,
néu co Kk trong $ ho tim cach xoay & dé kiém du sHng thi
vé mit dao duc kho co th 1én an hanh viy. Ciing nhr viéc
gido vién phi day thém gb dé kiém sbhng. Tuy tdi plan doi
day thém tran lan vi ¥c d6 c6 hi, nhung xét ¥ mit dao
duc, lwong khdngdiu song ma ém ngroi ta cay thém 1a vo
trach nhém.

Diéu nguy hém chinh 146 chb ay : can 1§ cip drdi néu co
pham phép it nkiu dé Hng thi dp trén plai thdng ém, phii
lam ngy. Song tam ly con ngi |a rat it ai ciu drng & mic
du sdng, madi xa hon, ngay cang xa,ad dén pram ©%i. Con
cap trén thi sao?tong tuy c6 kha én, nhing Van qua thp
S0 Wi nhu cu, nén @ng phii xoay ¥, va vidam nay nhiu
quyén lyc nén plm vi, quy mé tham nimg I6n, khong phi
chi kiém thém vai tr¢u/thang nir cip dudi, ma phii 5-7 triéu,
hang clac, hang tm triéu. Hanh vi tham ning aia tp, céng
chic dréi quyén di c6 bit ciing it damdau tranh vi Bn than
cap dudi ciing tr biét chinh minhdau c6 trong &h duoc
100%, gia tir c6 mwn dau tranh thi cha biét ching k& bi
tring thi trugc hét 1a chinh minh ainkhéng phi sép. Cho nén
cap drdi tre thanh v boc che cin cho d@p trén, bi cap trén
lai che ctin cho ép trén cao i, ar thé tham nking di dan

va thu nlaip phu ngoai lrong), nhr cac 1 phy trdchdd quan
niém, thi Hit or ai ding thra hiéu d6 1a muc tiéu phi thic €,

dau @én cac v phai mat céng gii thich fang ch tang 10 nghin
ddng/thang théi cho Bi cong chirc, can b, ding da wrot qua
kha ning dia ngén séch !

Tur bao lau nay, naién tién lvong con ai4 gi céi nglich
ly so 5 : ngroi nao ding kéu trong thip nhing ai ding $ng
dang hoang ! Wy mau ctot la phii xo& b cai ngtich Iy iy
chir, tic 1a phii stra @ ché tra luong dé sao cho ngoairbng
chinh thic ra,dai da $ cong clirc can 16 khdng con ¢ thém
khoan thll lao, ph cip, nao khacit ngén sach vadn dong
g6p @a dan hay &n dy an vay qdc t. Cac khan naydéu
phai chinh dbn lai va tinh @p hét vao tén lwong chinh tic
cho cong bng, dé cac hat dong trge day dugc thu lao dai
hinh thic tuy tién nay déu duoc tinh trong nlm wu aia
nguoi huong lrong. Néu 1am nhr vay thi wi kha nang ngan
sach hén tai, theo tinh toanwcthé trong mdt nganh nir gido
duc, luong Van c6 ti¢ dam baio mic Hng phu lyp ning stit
lao dong ting ngroi, gidp cho Mi nguoi khdng phii lo toan
xoay ¥y chit vat, nhiéu khi pram phap,dé muu sinh, ma cé
diéu kién ddn tam tri vao nkim wu chinh éa minh va danh
thi gio cham séc giadinh, con céi.

Chi tich Ho Chi Minh tng no6i, chiing ta khdngyshiéu,
chi sy khdng cong ing. Mudn phong, chng tham nbing ot
cach trgt dé thi phai cai cach tén lwong, &o lap ar cong
bang. Khi d6, réu ai con tim cach xody thénéni nha mac,
maoc thém tdi ngoi dan thi khdng con ly do gi baoid) &
vé dao duc ding nhr phap ly. Bn quan chic tham niing $
mat di cai v boc lau nay @n che chn chung, &p durdi,
nguoi dan § khdng con bkhong clé, cwc dau tranh chng

tir dudi 1&n, tr co s 1én dén trunguong, cang Ién cao thamtham nkiing dodé < & dang lon.

nhiing cang tinh vibén mic 1a trong nhéu co quan, aiding
ngoai I¢ thong tham niing $m mwn déu bi danh kat ra khoi
co quan.

Va chinh vi td ma bén phapdau tranh ®i b néu ra
trong dr thao luat phong chng tham niing chi 1a ly thuyét,
chir khong thrc . Khi tham nling d& tran lan, c6 tinhap
thé, di tir dudi 1én trén, 6ng khip, c6 b boc ko W chic
chén nhr trénda phan tich, thidu tranh Bi bo khong ti¢ bio
dam an toanD6 1a Iy do gii thich &i sao pln lon cac w
tham nling déu do quin chung, cdng ln dau tranh phét
hién, chr it khi bi t5 c&o fr trong i bo co quan.

Thanh th, néu ching ta con duy tri éhio lwong phi ly

Nhin ra ti gIO’I nhxng nrgc ndo ma cong de phai xoay
xo thém i du Hng déu co tinh tang tham nhing ning ré.
Rat tiéc 1a dr thao luat phong, chng tham niing chra chu y
day du kinh nghém d6. Puong nhién khéng ph chi thyc
hién chinh sach & lwong dang din thi tham nbing € hét.
Nhung co tié khing dinh, ching nao con duy tri chinh sach
tién lwong kit cap thi clbc chién chbng tham nhing con gay
go. [...]

Hoang Tuy
(trich Tap chiLdp phéap-  chi dé ‘Hién ké lap phap’, thang
9.2005)
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Tin TUc
Tin Tle

Tin Tdc
Tim Tife
Tin Tdc - Tin Tdc
Tin Tie = Tin Tife

Tuyén bd chung Viégt Nam - Trung Quéc

Trong thvi gian thim hiru ngh chinh thrc Viét Nam tr
ngay 31 thang 16én ngay 2 thang 11am 2005, Bng Bi thr
Pang CSTQ, Ch tich nr6c Ho Cam Dao da i dam \oi
Tong Bi thr Pang CSVN Néngbuac Manh, Chi tich nroc
Tran Buc Luong, An luot gap Tha tusng Phan Min Khai,
Cha tich Qubc hoi Nguyén Van An vada nhin 16i moi dén
phét béu tai Qudc hoi Viét Nam.

Hai bénda ra tuyén & chung ¢m 9 diém, nhim ting
cuong va phét tén quan B gitra haibang, hai méc v cac
van dé khu wrc, quc &, ma hai bén ciing quan tam, déky
két nhiéu thoa thuin hop téac kinh & ky thuat.

Mot sb viin kign chinh da ky :

* Higp dinh khung Vé viéc Chinh pk Trung Quc
(TQ) cip cho Chinh pin VN khoan tin ding wu dai 550
triéu nhan danddé sir dung cho @ an hén dai hoa théng
tin tin higu duong sit doan Vinh - TP.HCM, tugn duong
sit Bac - Nam do Cong tyitu han Tap doan Gic 6 Puong
sit TQ thyc thi.

* Théa thuan vé viéc st dung tin ding uu dai ¢é xay drg
dy &n hén dai hoa théng tinduong it “ba tuyén mdt dau
méi” (Ha Noi - Thai Nguyén, Ha Bi - Pong Bang, Ha Nbi
- Lao Cai).

* Hop dong gitra Tong cong tybién luc VN va Cong ty
Lugi dién mién Nam TQ ¢ viéc TQ bandién cho sauinh
mién Bac VN.

* Théa thuan khung vé hop tac du khi gita Tong cong ty|
Dau khi VN va Bng cong ty Bu khi ngoai kbi TQ trong
khu wrc thoa thuiin, ngoai ki vinh Bic by.

Ong Tén Ngoc Canh, ng giamddc Tong cong ty Bu
khi, cho bét sau & ky két véi dbi tac TQ: “VN va TQ 8
clng tén hanh nghiénita vé tiém ning diu, khi &i cac mo
dia chit nim Vit ngangduong ranh gbi phan chia in
trong khu wc vinh Bic b ma hai mc da thva thuan. Néu
nhu phat hén tiém ning & mo dau, mb khi 16n s tiép tac
cling nhautau tr dé khai thac va phan chiailnhuan.

Viéc nghién éu, thim do hoan toaduoc tién hanh bi
cac chuyén giaia VN va TQ.DAay la hat dong theo thdng
l¢ quoc &, nhr VN da tén hanh i Malaysia”.

(ndo tin Tudi Tré 01/11/2005)
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Québc hpi Campuchia théng qua Hép wéc bd
sung

Qubc hi Campuchiada triéu tap cubpc hop vao sang tin
Séu, ngay 11-11-2005péi sy cha toa cia Chi tich Hoang
than Norodom Ranarithié théng qua Hip udc kb sung cho
Hiép udc v hoach dinh bién gbi gitta Campuchia va i
Nam, \bn con nhiu tranh ci.

Pay la céc hop lan thr 3, Qubc i khoa lll, c6 111dai
biéu cia 3dang phai tham ¢ Cuwc hop d& danh phn lon
thoi gian cho wvéc gidi trinh cho dan ching Campuchiathia
Hiép uéc b6 sung ma Th tusng Hun Sen ky & Ha Noi vao
ngay 10 thang 10t qua Bo toanduoc toan ¥n lanh tho
Campuchia.

Hiép uéc nayda duge Quoc hi Vuong qu‘Sc Campuchia
thong qua vao phlenop sang ngay 11-11ibg cach gi tay
biéu quyét, trugc khi dén phin glal trinh aia Chinh ph. Két
qua c6 95 tréndng $ 111dai biéu gio tay tan thanh.

Vé nguyén ic, ch can trén 50%dai biéu gio tay béu
quyét thi higp uéc coi nhr dugc thdng qua, ddéd Higp udc
nay da dén giai doan chy chir ky cia Vua Sihamonité c
hiéu lyc thi hanh.

Trong plin giai trinh @ia chinh ph, 6ng Phé Th tusng
Sok An cho kit Hiép wéc nay ch la phin tha thuan vé
hoach dinh bién gbi duong . Ong cho kit thém, Chinh pin
Campuchia &n con o luu mot dia diém chra rd rangy Bic
Pam vabic Lu thupe tinh Mondulkiri giap \6i TAy Nguyén
caa Viét Nam.

Ly do dugc 6ng Sok Aniua ra la phia ¥t Nam sr dung
ban d6 cia chinh qu§n bio hy Phapdé lai. Néu nhr cin or
vao kin d6 do6, thi Campuchia @ih mat khoing 50km2d4t
dai. vi vy Chinh pli 6ng arong quyét bao luu dé dam phan
tiép, va hai bén r tri tiép tuc dam phan & nay chodén
thang 12 am 2008.

Ong Sok An gi cujc dam phéan & bién gbi gitta Phnom
Penh va Ha Bi vira qua la cfic dam phan binktang dau tién
trong lich st.

(theo Ngugn Binh, phong viédai RFA)

Trung Quc, Viét Nam va Philippines két thac
tham do dia chén bién bong

Ngay 19-11, cac cong tyamg lrong dia Trung qac,
Philippines va \it Namda ky niém viéc hoan it cong tac thu
thap di liéu dia chin & bién Nam Trung Qéc (bién Dong),
danh du mjt mdc dau tién & nhitng d luc chung aa quic
té nhim kham pha cac ngm ring hrgng trong vang nay.

Viéc thu thip & liéu dia chin, cdng B¢ mo dau dé kham
pha du tracdia chit day bén & mot phan bién Nam Trung
Quodc do tau thm do Nam Hi 502 adia Cong ty TNHH ¢th
vu mé dau Trung Qwc (COSL) tén hanh. Con tau nay hoan
tat nhigm w vao ngay 16-11, érsau 75 ngaytir khi con
tau khoi hanh fr Quang Bong, Trung Qdc.

Ong Li Xunke, Ph6 Gitich COSL néi : "Tén trinh dia
chiing t6i nhanhdn nhidu so \6i thoi gian 8 thangtuoc dinh
san". Ong Li cho bt c6 11.000 km capam bién duoc rai
dudi day bién dé phuc wu cho nhém wi nay, bao ptn mot khu



vuc khaing 140 000 km vuéng. Caé $iéu duoc thu thip
mot cach thdng sit va dang §n sangdugc xir ly va phan
tich.

Ong Zhu Weilin, Phé Ghtich Tap doan du khi ngoai
khoi Trung Quc (CNOOC), o quan chk quan cia COSL noi
: "Sy tin tréng va toén tong An nhau gia ba méc da ko
dam cho g phat trén quan tong trong véc cung tiim do
bién Nam Trung Qéc". Ong Zhu cho st CNOOC tin trong
vao s hop tac trongitong lai Wi cac dbi tac Philippin va
Viét Nam, hy wng mang di hoa binh va timh wong cho
bién Nam Trung Qéc. (Tuwi Tre, 21-11-05)

Sw kién vinh Bic b9, s ddi trd dwoc cheday

"Sy kién vinh Bic 0" thang 8-19644i dugc dua tr lai
trén cac bado The New York Times (3-11-05),
International Herald Tribune, Daily Mail, v.v. C&do da
trich bi nhiéu nha & hoc cho bét cuc An ninh quc gia My
(NSA) da nguy, tao bing ching dé tao 4n tugng rang Bac VN
da tin céng tau US Maddoxin thr hai ngay 4-8-1964. ¥
lam nay 1a " 6 y loc va ho ra ndt tai liéu sai "dé " ddy nusc
My vao cwc chién tranhdim mau kéo daidgi 10 ram "
Chinh pli Johnson dungusviéc nay lam bng ching dé
thuyét phuc Quoc hoi My thdng qua nghquyét vé vinh Bic
bo ngay 7-8-1964, cho phépofig thbng Johnson i rong
cudc chién tranh pha he ra mién Bic.

Sy lra dbi qudc hoi va dr luan My d& duoc vén man nin
thé nao ? Nim 2001, nhais hoc My Robert J. Hanyok thec
Tang thr vé an ninh gdc gia @a Dai hoc George
Washington, sau ni thang tic tim trong kho u trir cia
chinh NSA,da phat hin ra nling " sr that chét ngroi " bi
gidu nkem subt 37 rim qua @ sy kién vinh Bic bo.

Hanyokda cong B cac phat idu aia minh trong bai vt
co tya dé¢ " Nguoi diing Gim trong bong di " (Spartans in
darness)dang trong ap chi i bo nam 2001. Ong cho B,
nhiing hait dong théng tin liéndc aia Bic VN va NSA nghe
trom duoc qua cac #m dat & Pha Bai, Hé, va San Miguel,
Philippines,da b cac nhan vién NSA b6p méo, ngtao
khién chinh pl My hiéu ring hai tau khu trc My bi Bic VN
tan cong hém 4-8-1964 @4 ra Enh tra diia ngay 4p tic vao
ngay hém sau 5-8-1964.

Khi phat hén ra dch sai, cac nhén viéid da khdng &a
(hay la & tinh khéng &a theo ¢nh dip trén ?), maal giau di,
nguy tao Mot tai liéu khac trinh &p trén \& nhiing king ching
cua bt cudc tin cdng khong co #.

T nam 2002, 6ng Hanyok vaansd sr gia khacda yéu
cau chinh qugn My cong 1 rong rai \an dé nay, nhing
khdngdugc chip nhan, vi thyi diém nd ra cbe chién Iraqda
gan k&, néu cdng 16 sai km aia My trong chén tranh VN §
khién nhigu ngroi so sanh va pim déi cuoc chién ¢ Iraq.

Cudi thang 10-2005 wa qua, mt sir gia doc lap tén
Marthew M. Aid d& cung ép cho & The New York Times
nhiing phat kin cia Hanyok, sau khi traddi véi cac quan
chirc dwong nhém ding nhr d& & huu cia NSA va CIA, i
ly do " tai liéu nay c6 lién quadén nhing cuc tranh ldn ma
chling ta, ¥i tu cach ngoi My, thuang ¢é \é cudc chién Iraq
va viéc ci céch tinh béo. Gi kin tai liéu nay, ch vi chang

lam nganh an ninh #hmat, 1a sai m "

Nim 2002, Daniel Ellsberg - ngi da cong b tai ligu
mat Lau Nam Goc -da xuit ban cubn sach nhadé : "Nhiing
diéu bi mit. Hoi tuong V& Viét Nam va tai gu mat LAu Nam

GOc" (Secrets. A memoir 0 Vietnam and the Pentagon

papers). Ellskg ¢ danh & churong 1 @ia phin 1 n6i & sy
kién vinh Bic by (The Tonkin Gulf, August 1964), trontp
bang nhing ching ar thu thip dugc, vach tién sr doi tra aia
chinh qugn My vé chién tranh VN néi chung, &/ sy kién
vinh Bic by néi riéng. L& ngoi tryc tiép tham gia v viéc,
Daniel Ellsberg cho Bt : " Vao nra d&m ngay 04-08, hw
trong vong mit hai ngay sado, toi nkin ra Bing i 1oi bién
ho (trong céc hop bao @a Johnson va MacNmardgu sai
sy that ". (Tudi Tré, Ho £,19-11-2005).

57 tu 9 céng giao § dwgc thu phong linh muc

Theo tin thdngan xa AFP, that theo vin phong aa
Tong giam nac dia pHin Ha Ni, " 57 thiy dong § duoc thy
phong linh mc vao céi thang nay khi @t gisi chac Toa
Thanh Vaticaritén thim Viét Nam ".

"Day & mdt bién & 16n chra ting co, ndt budc tién b
cho gido i Cong Gi&o." Linh Mic Nguyén xuan Thiy cia
Vin phong Bng Giam nac Ha Noi n6i nhr vay dé nhin niin
nguwon tin tir Gido Hi A Chau, ndt to chic thdng ting Paris
chuyén @ cac \in d ton gido chau A.

The

Viéc phong linh mc cho cac phéétthusc 8 dia phin ¢
mién Bic Viét Nam vao ngay 29-11-200% dugc Hong Y
Crescenzio Sepe,ofig tong Thanh B Rao Ging Tin
Mung cho cac Dande, chi toa. LM Thay cho hay : " £ thy
phong § dugc ar hanh &i nha thy chanh toa Ha &l.", va cho
hay thém #ng day 1a nét busi I& chinh thic nhing € khdng
c6 mHt vién chrc ndo @a nha @m quyén Ha Nvi tham dfr.

" Bién &b s danh diu sr phuc hoi va khsi d¢au giai doan
méi cho hang tuiss phia Bic Viét Nam sau nléu thap nién
bi ap cl¢ ", Giao Hi A Chau vit.

Mot nha ngai giao Tay Phong & Ha Noi nhan xét :
" Piéu nay rd rang cho iy co sr cai thién trong ndi quan
gitra cké do CSVN va Vatican. Ngay nhmjt 5 vién chirc
Ha Noi ciing ndidén mbi quan & ngaai giao. Pay la rat
buéc nia trén not chwi nhiing hréc tién dén binh throng
héa gira hai bén."

Co quan Théng n A Chau (Asia News) ét : " Sy kién
nay c6 mdt y ngha lich si, cho thy da c6 & thay doi chiéu
huéng & chinh sachica nha @m quyén." (theo haing tin cong
giao VietCatholic).

Gido hi Cong Gido Vet Namdong hang th hai ti A
Chau sau Phi Lat Tan. C6 mt & chi diu thién chi thy duoc
gitta Toa Thanh Vatican va HaoNtrong rim nay. Gido
Hoang Benedict XVI ndi sau khi ngdirgc biu ring ngai
mong thy c6 mdi quan i ngaai giao Wi Trung Quc, Viét
Nam va Saudi Arabia. (theo baoWdgViét, California)

Pa Ning : pha b thw vign va day Bio tang
Cham xuong gam cau ?

TTCN -Pba Ningdang chdn bi cac plrong an thét ké dé
xay drng thém mt chiéc ciu qua séng Harbuong din aia
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chiéc ciu mgi nay dr kién < chay ngang teéc mit Bao tang

diéu khic Champa - 8t di tich va ladiém tham quaniep
nhit Ba Ning.

ba Ning ding € pha Id Thu vién Khoa hyc tong hop TP
(mot kién trac & thoi Phap) Bm bén b sdng Han quong

Bach Dang) dé liy chd xay dmng not tda caodc lam trung

tam throng mui - dich w.

Y kién caa

nha van Nguyén Ngoc :

Mot thanh phé vian minh luén biét danh
chd dep nhét cho viin héa

T6i duoc sinh ra vadn Ién ki Da Nang. Téi yéu TP
caa toi. Tr mot TP kha nhch nhacpa Ning da thay hinh
do6i dang that nhanhdé bién thanh not trong nliing thanh
phd khang trang rit nuéc. Song @ng chinh vi 9y ma
nhitng ngroi yéu ba Ning dang c6 mt s 1o ngai vé doi
viéc da,dang va co té con gp dién ras day.

Mong Pa Ning thin trong hon trong not s y do qui
hoach kha king hai va tao 4o cia minh. Chng han con
duong Thuin Phuéc do chra nghi that k§ truoc khi thec
hién da lam mit bai bén Thanh Binh; hic thap trugn
hinh ngay tréc Bao tang CBm (chugn nay lam saiia
lau), ndt dia diém vin hdadep va vo gia, chriéng ba
Ning msi co thé c6 (khdng i nao khac trén thgisi nay
con coduogc...).

Va theo t6i, vic pha 6 Thu vién Khoa hc tong hop
Pa Ning, ba lac trén ndt ngon doi dep nhit bén b séng
Han @ xay ndt cai siéu thhay nét cong trinh hin dai
khéng phi cho muc dich vin hoa), & 1a mpt that thd 16n
rat khé chip nhan cia TP nay.

bia diém nay, tr hang tim nim nay, in dugc danh
cho van héa, chdanh cho an héa. Ngia |a nling ngroi
xay drng TP nay va nimg ngroi ké tuc hp sudt hang tim
nam qua la nfing ngroi rat c6 vin hoa,da biét danh ch
dep nhit cia TP, khéng pdi cho kinh €, ding khong phi
cho chinh qu§n, ma la cho an héa.

Xay siéu ththi bit o chd nao ding dugc, nhing khéng
phai bat cir chd nao ding thich lyp dé dat thu vién, roi gin
gitt nhiing tinh hoa tri té caa loai ngroi. Thu vién Khoa
hoc tong hyp Pa Ning dangdung & chd xing dang niat
cua no.

Kim Em thyc hién
(Tuoi Tre)
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Chuyén xay rada 50 ram, ¢a xa x0i,da di. Cang xa xdi, cang
cii, néu néi : nira tké ki roi, con gi.

Thug ay, ¢6 chd nb & mot xdm laodong viing vendd, bay
gio 1a mdt quan cia thanh ph (thanh ph Sai gon, thanh gh
Ho Chi Minh, thanh ph dugc mang tén..., thanh plia mit
tén,...)duoc nghe ¢ nudc Mi, duoc doc V& nguoi da dend
Mi. Mot chuyén Vé t& nan khinh mét ngrai M1 goc Phi chau.
Nan nhan l1a rat ngroi dan banegra Khi dén phién chi ni
dugc biét, ngroi dan baiy da roi danh: Danh ca Marian
Anderson. Ba 1@ai st danh ¢ cia Lién Hép Quic. Badi
tham thign chi vangbéng A. Chugn & badang trong ap chi
Thé Gisi Tu Do [TGTD] do @ quan phc w truyén théng
thugc tdadai st Mi & Sai Gon phét hanh. Thang thang, cha bé
dugc hang xém cho cadshaoay dé doc ké (va dung lam
giay bao p v). Chan tdi cia chu né ra \& phia bén kia
bién Théai Binh. Rc & &nh sang.

Marian Andersordugc néi ©i, vi chuyén "dang téc" ay --
nhitng Ai Nir caa Cach Mng Mi (Daughters of the Amencan
Revolutioh cim hatg Constitution Hall (8m khong xa Nha
Trang) dia cac ba -da xay ra tr cudi thap ki 1930. Bay gi
(tdc vao khang gira nhrng rim 1950), baté dugc déi ng,
tran tong. Bay gb, ba |a not biéu twong dep. Bay gb, Hoa
Ki |a céi noi, 1a ch dua, Ia danh giaia Tr giéi tu do, k
rao bant do dan ch; it ra la nhin& cai x6 “tén don” con
so khai, i chi nid sdng. N6i (thai mai) vé chuyén “ khdng
hay ” aia quéa kie aiing chi dé 1am rd cai bt dep hom nay.

CO &, vi thé ma chugn ba Rosa Parks, con nongnyg thi tp
chi TGTD “chra” cho chu nb biét, vi khi dy, tiéng stng
tran ap nhing ngIO'I negro fiy chay xe buyt &n condang »y
ra¢ mot thanh pb mién Nam mrgc Mi. Cho nén, cha bé @i
dau da mc) hiéu tai saodam tang ba Rosa Parks vararsau
nam 2005 i to I6n, on aodén Vay. Vi -- ngoai noi tran tiong
va tiéc throng rét chan tlt -- bay gb nudc Mi tét dep hon
cai thyi ba Parksda clon ngbi xudng, dé mot sic dan trong
céi 10 luyén hpp ching con cé ¢ hHi dtng Ién va kéc ra
khoi cai thé shng quy lau nay éa minh ?

Céi chir “R” cua nira th ki truge cé thit sy bién mit ?
9

Mot ngay naaié ¢ mai sau,di mot noi
con “tim t6i, lac hau ” ndo do, $ cb
nhitng ¢d nld, chd nb duoc biét vé
mot thanh pb Mi ven bén, raim trong
vung inh Mexico,dugc xay drng lai,
to dep hon, vin minh ton, vait den
hon, ittgi 161 hon, sau mt tran thién
tai co tén Katrina (khdng phCorrina,
nhr ba-w-s5-mot cua Mi nh 1am). Lacdy, d& phoi pha di

chuyén nhing ngroi dan Louisianadi té, (vi) da $ (bon) hy

la den,dd khéng ciu nghe 6i khuyén ko aia chinh quén

lién bang vatia phrong, dé dit giadinh nhiy gon I&n nling
chiéc 6 td manh, 6t, sang va cday xang diu dé chay thoat ra
khoi con cubng o caa tr nhiéndang tadi, tir bién khoi.




Nghi Vun

Nguyén Léc

. J

Cac ¢b chu nkiy c6 thé 8 khdngdugc biét cai tin mang,

mot ” khong i va ding khdng riéng cho ai. Khi¢knim
quyén luc gay ra s that tin mot (vai) lan, bi kich kia chi con
la chun “ biét roi, kho lam ”. Kéu oan ThMau vo ich.

Khi ké cim quyén mubn thi dac dac quyén khbng clé, thim

dinh nrng cau cfy, teng tp sachduoc (hay khongduorc) in

ra, pto bién, tit nhién § nhan Ianh i cao buc v moi sai

tréi, nfip nhing chung quanhab ké nhiing gi dugc phép ra
doi.

Nhung, diu tro I véi thé sr dén dau, co & ciing én thém
chat ngc nhién. K réi hoi, truy Iing trong cac dong &h

do nfing ngréi Mi ngoandao, sy chia (God fearing) phatvigt, dugc in, dugc posted duoc meq.. trong cdi ta ba xi-be
hién ra ing, \ét tan pha do Katrindé lai hao hao mang hinh sz phai ngs ngang vi sy thiéu ving aia mot ludng pHin

dang é@a mot bao thai. Hinh dando, cho taviing tin rang da
c6 mHt con thinh rH caa bt dang cao minh 4n ra oai, nm

ran day mot I nguoi 1au nay éng naip lan trong 6i 16i. Néu

can noi rd ton, ©i pha thai. Ngoi ta con co th ¢ém duoc

bao nhiéu y \n (clinic) chuyén pha thaiam doc trén con
dudng wn bao quét qua. & rira mot kiép i 16i ? Got rira
mot mau da @m toi) ra khvi mot thanh pb ?

Nhitng xac cht troi bap kénh trong ving aéc lut cia cai
thoi xa x0i, dau thién nién kthr 3 dy, néu la ch diu aia mpt
diéu gi do, thi nd chco tré Ia loi ran danh thépit mot quyén
luc thiéng liéng. Nit quyén luc toan ing, mot nha “ thét ké
linh man ” (intelligent designgraia cdi ti¢ gian nay.

Du chra thly mada tin, hay tranh ty ¢é con mong gt viing

niém tin, nhrng 1oi ngoi ca Mt nugc Mi cam trich cho “ Ii
tuong tr do dan ch ” van ludn vang wng tir cira migng nhéu

nguoi. Ho la nhing éng B ba ne, tr nhiing vang ndng
nghigp xa x0i, hay rit thanh p nho “ mot nha may, rot

cong nghép ” dac thu @ia Bac Mi, bam rét lay niém tin 4y,

nher mot bién minh, ndt anui, hay mdt &m th cho chinh
minh, khi ngh dén nhing dua con téi hai mroi dangs chon

bomdan Irag. Nhing ngroi sbng trong mong manh hipng

can mot cAu ta loi an thin ; ngroi chét trong chén tran cn

dugc goi ghém va trvé dudi mot Ii tuong cao tong.

Ho ciing c6 tié 1a nHing ngroi, dén/nhin tr nhitng roi con
khat khao niing doi thay x& I6i can thiét cho win minh va
tién o, ho khdng ngn ngi lén tiéng ngi ca thi linh tr do
dan chi cia thé gioi hdm nay. Bét dau, nkiing ngroi y mai

that 1a ke truyén gido, thay vi la tiro, vi by c6 thin y gilp
khoi phuc mot 40 giac ma niing ngroi dan M din thandang
khd ndo vi & x6i mon, tan réica cac thu hach day gian nan
vé dan qugn va nhan qudn & Mi trong nira tré ki qua.

7

Nhirng con ngoi tri tu¢ va sanhdan cti kho chip nhan dé
ké khac, nlt 1a k¢ dya vao qugn lyc dé luong dao, gio tro
nguy tré Wi ho. Ho cang @ noi sung ton nira, réu cai anh
“cam quyén ” lai ngdi & Ha Noi. Cho nén, khong it nai ti
man, soi bi dé tim cho ra gian traan tang trong it tap
sach nb. Bat ké, trong thic t, quyén sachiy co “do ” cai
Nha nréc dang hoai nghi kia tho tay vaoéei bién fip va xuit
ban hay khdng. Dan gian hay né¢ ¢ cap : “ Mot lan bt
dugc, mudi 1an khong ”. Bi kch “ ké quyén lyc va k cap la

rong rai, siu & trugc cai ngy tra, gian manhét 16n, rat
nguy hai ngay trén cai “ ndi ” 6a ké truyén ba tr do dan ch.
Mot s gian manh va ngutra tim a thé gisi, trongd6 hang
van sinh mang con ngoi da la \at thi. Vi, Nha Téng la clon
thiéng ? Vi gd vao canhia sr that ay thi & xe long lay cia
nang lo Lem € hoan nguyén la tri bi va iag con chat ?
Bao giv chodén nira dém, chuéngio ?

6

Khoc musn la mbt nghe. Mot nghé kiém sdng duoc ¢ Trung
Quic, tnrge thoi “ cach mang van héa ”. Thi chd nkb no
dugc lam quen & TGTD ding la thi chd bét vé nhiing
ngudi khéc mrén & Chy Lon. Mai day, dugc doc bai plong
van mot nguoi lam ngke khéc misn (*), cha nlb (gio dau da
bac) cang thy trong nhing con ngoi rat chan tit, 1am not
nghe ai ding xem la gi ddi.

Chuyén that-gia hinh nhr van 1a trd tréu ngoi khén ngudi
cua doi song. Ac thay, khdng nhviéc “ thuong vay” va
“khéc meén ”, nhiéu sr khac bét gita thit va gia c6 tre doi
thay kch sr. D& nhé nhat ¢ & 12 “ Si kién Vinh Bic Bo ”, va
mbi de cha aia “ Vii khi séat ki hang lait 7 (tam goi la W of
Mass Destruction). &h mot lan, sr that do chinh quén Hoa
Ki rao ban -- cho @y tram triéu dan tdm nhuin ty do dan
chi - ching nhr gia hon rat nhiéu so i nhiing nréc mat
nuGc miii ran wa aia mot ba Tau khéc mon, rén ri bén é 4o
quan ndt xac ngroi khong quen kit naodo.

Khi Lyndon B. Johnson “an ” tan cdng méc Viét Nam Dan
Chi Cong Hoa, @ quan an ninh Qic gia Hoa Kida khong
ngan naai “ diéu chinh ” cac bao céo tinh badé tao ra not
vu Hoa Ki “ hi tan cdng trén kdin ”, ngoai khi Vinh Bic Bo.
Tat ca nhitng gi saut6 1a lich sr (cho ai con dam/nén doc).

Mua tranh & nam 2004, chu§n WMD dugc ém nlem, dugc
nguy trang ngay & bang cach bdi ny, lam it uy tin nhing
ai coO chi tdm phanh phui rarsthat. Bo may nhao #n dr luan
cua dang Gong Hoa M, v6i sy dong lod tht ning rd cia
guong may trugn théng M va cai con wong Vit lai cia mbt
dang Dan Chl khoéng xrong $ng, dd dung cai gi d¢é ban
budn mdt quyén lec chinh ti that. Theo nha bao Robert Sheer
(vira i cho thdi véc) viét trén baoLA Times(2.11.2005),
cong b dic biét Patrick Fitzgerald, trong bithop bao (ngay
28.10.2005) congdwvu tro li cua Hng thing G. W. Bush co
tiét 16 : “ Lé ra chung t0ida dimng day (trong bwi hop bao --
NL) vao thang 10 éam 2004, thay vi thang 1Qim 2005",
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néu w diéu tra khdng b nhiing ngin tr6. Thang 10.2004 ?
Giitra @n $t tranh @&. Mot ngdi qugn luc hai bn bi ¢danh
cap ?

Nudc mit nuéc miii nao ranga cho dan an?

5

Ban tdi caydang : “ Ciing ch vi ¢ dé déc dang”. Toi ngHh,
anh n6i ¢ Mot xa s5 khac ma & anh va toidéu biét. Nhung,
anh \b v vao trang badang ém. Anh n6i chugn nréc aia
anh. Chugn Mi. Toi van : “ NGi nhim. Mi khdng chi c6 hai
ma conda dang nra la khac’. Anh ném cho t6i it cai nhin
kho, khong ban néi ki.

Du lac quan kn anh, éng kho lIong ma g bé cai am giac
day la nét ché @6 nhin hon cké do doc dang mdt ti xiu théi.
Lai chanh nghi téi phim Good night and good luckNhan it
chinh trong phim, gia theo nhan & thit ngoaidoi : nha béao
truyén thanh va trudn hinh Edward R. Murrow, dn manh
dén vai tro @a truyén théng trong céc dau tranh chng Joe
McCarthy. S “ xép giap quy hang "ia “ d¢ tr quyén ” Hoa
Ki gio dayda gop phn lam nlo lai kich throc thit coa mpt y
thirc xa i, dudi chiéu bai an ninh dic gia “ thyi chién tranh
chong khing kb ”.

Hay “ thoi dich & ” ?

4

MG&i nguoi mot 14 phiu 1a ... dan o

Pau thang 11, dan Cadfi bo phiéu “ dac bict 7. Pac biét, vi
ong tlbngddc o bap, kiém tai tr xi né, kiem Gng hoa magd
Dan chi, dua mbt b du luat (ding dai khéng it giira 6ng ta
va cai ngh vién tiéu bang) ra cho dan ggtydinh. Dan bit,
dan ban, dan qéy dinh. Oi gioi oi, thién dang dan ch la
day.

Nhung, nghe §y ma chirng nhr khéng plai vay. Ngay hu ar
gan k&, theo bao chi, dngdhg ddc nhan ra 1a long dan i tan,
khan ga &i mp 6ng tai & xi nétng ar vién hai @m trudc da
bi mot 6ng tdng déc noi-va-lam-bi-bi-khac xuadi kha
nhiéu. Cho nén, dng vdam quan s cia 6ng bén m mong
rang, caidam ar tri “ pha thdi ” (tuc khdng ngoan) cang di
bau cang ét. Kho thay, tinh tlin dan ch “ voi may nroc ”,
luc mo lic dong tuy két qua thim do dr luan, hinh nlr khdng
chiu long 6ng fip thit; cusc dau phiéu dic biét (ngay
8.11.2005) ¢a Calida ting 6ng ta mt két qua khdng vui.
Ong cho bit s quay \& tim cach lam \ic wi... lap phép.
Chuyén la dan cli.

MG&i nguoi mot 1a phiéu hoa ra c6... xung ko véi dan chi ?
Ciing may, dan Iraq vi conab nrin 1énh xay gn dan ck
day mau me ¢a minh, khéng iy ai doc bao Cali ; h ciing
dd hoang mang.

3

Salinas 1a rt thanh pb néng nghip, T6 sa-lach (salad
bowl) cia California, 8m khaing gita chiu dai @a tiéu
bang nay. Hin gio c6 ba tlr vién thanh ph mdi tuan con nd
ctra dugc vai ngay. @ng trong &n biu ar dic biét nay, thanh
phd Salinas hi wng € dugc thém qugn ting thié mua band
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(sales tax)ié ciru cac thr vién va ndt & dich wi khac @a
thanh pld. Véi sd dan ar laodong néng nghdp, tring va nau,
thu nhip thip va trinhdo vian hoa khoéng cao, chéty dong
cia thr vién thi nhim nho gidén niéc Mi giau sang? Con
nha cay ba, hai rau thi vo thvién dé ... ngi a ?

DU Ay, ding c6dbi ba ngroi chic ludi, vi trong $ cac thr
vién b doa ddng ara c6 ndt thu vien mang tén John
Steinbeck, ‘dra con danh gi4 "t@ Salinas. Thitd sao ?

2

Va c6 B, khéng riéng gi ngpi Iraq. Nhigu ngroi Cali ding
khéng doc bao (M) ¢ Cali. Bing khong, cai dngtuong
nhiém Dai s¢ Mi & Viét Nam mit chrc vé nhadudi... heo
(thoi cim ga) nix choi.

Ba con ngoi Mi gdc Viét 1a ar tri chiém ti I¢ dang K ¢ mot
s6 quan hat. Ong/Ba chinh trgia nao mén kiém phiéu thi
xin chiu khd nghedi. Cho nén, khidai st Marine “ chi dot ”
néi raing Hoa Ki ch “thira nHin 14 & cia nroc Viét Nam
cgng sin (NL hoc theo chiéu @i vitng lap treong aia béo,
dai nam Cali,t dong thém hai cih ¢y vao kin tin chép trén
oép-sai da Viét Nam twac khi diangldoc), chr khong thra
nhan |4 @ kia ” qua |a éngdang ngt ngréng trén g mp.
Ma 6ng ta &i thd 16 nhr vay nhan khi ghé tim va traodoi
Vi cong dong o Nam Cali ndi gan coc tia o Diéc khong
so suing, hay stng khong diéc day ?

Ong Bush con nghe 4} chuyén nay thi éng Marine c6 ma lo
cap nhit hd so kiém viéc. Lau lau éng dong ta \in on &
chuyén doi Bush céch alrc dai st vi cai Hi... than éng.
Pang Gong Hoa ma rit phiéu cia “dng dong ” thi Cali
cang kho thanhéi bang “do ” thém not teo ?

1

Sau l&t, dam xin ngoi doc rong hrgng hiéu cho &ng -- trong
cai tim oy suy ngh that vun vit, tan min ¢ day - nhing tir
ngr cé khua loong coong, c6agvey mang céi kich thic Ion
lao nhr: ty do, dan ch, nhan qugn, dan quén, thyc chit
cang khéng khac gi rimg chir nhr : hamburger, freedom
fries, ko cao su, wonderbras, hapimdn hang nadé ta cé
thé thdy bay ban nhan mh ¢ Wal Mart, & Nam Cali ;&
Trung Quc, hay (bét dau, ndt ngay naai6) & Viét Nam.
Khéng tté nao to chugn hon thé duoc.

Nguyén Lc

(11-2005)

(*) “The Professional Mourner -- An interview with Li
Changgeng’Harper's MagazineNovember 2005.

Timdoc s 6 aia tap chidién tr
Thoi dai M6
mdi dua 1én nang (thang 11.2005):
www.thoidai.org
voi cac bai @a Phanbinh Diéu, Ngbé Vinh Long,
V6 Pai Luogc, Tran Van Tho, Tran Nam Binh,
Hoang T, Bui Trong Liéu




Bung nd ngoai 0 :
that bai ctia
mo hinh Phap ?

(tiép theo trang 1)

NGOAI O

Sy im lang nay c6 & biéu hién sr bat cip cia nhiing phan
tich @ dién d6i véi hién twong roi loan aia cac khu nge 6,
nhit 14 cac khu nay khéng tho nhit. Danh fr ngaai 6 trong
tiéng Phap -banlieue— tir nd ding rt c6 y ngfiia : tr nguyén
cO nghia 1a bru day, céach ly (mise aban) mot dam (lieug
ngoai thanh ph Thyc trang dia nhéu khu dan @ ¢ ngaai 6
hién naydung la nlr vay : d6 la cachku day lop ngroi ma
Sarkozy (b truong rdi vy, nhan ¥t 6 2 aia chinh ph) goi

« MAN DAL »

Pay khong phi chd mang «4p treong » ra thugt giang,
va cang khéng nén « phong thanh » cho « cao trdm cuing
ngaai 6 ». D6t xe khdng phi 1 « tran cubi cing » (@ing Vi
vay ching ma cacd chic ogc ti to ra lng tang). hi cang
khéng tf¢ coi nHing cwc dét xe nay la « dan chung ngd
tu huy hoai » : nhr vay 1a ddng hoa hang téu ar dan ngai 6
v6i may tram (nhigu nhit 1a vai ba ngan) « thanh &ni nién
man @i » (sauvageonschi dung @a aru b truong Jean-
Pierre Chevénementlang lam cho dic $ng aia hy thém
khdn dén. C6 danhit naodich dang lon dé goi nhiing cu tré
vb trach nhim da « gii tri » bing cach ném chaiirg dét xe
riéng, xe buyt, phondip thé duc, trrong hpc, nha té ? Mat vi
tri giai cip, mit quy chéu van hod, thtu ving mpi cau trdc
tinh thén, hy khéng bét thé ndo 1a « chin tic », 1a « gia fir»;
ngdbn ngr duy nkit ma hy biét sr dung 1a ngbn ngy cia sr
dung do, cia trong quan ke lwong. Ho 1a $in pHim %t cung
cua sr suy sp giao dic va s tir nhiém aia giadinh. bang lo
ngai hon nira, dang sau «hinkinh » & «con chau nepi
nhap ar » y, hién rd « céc khing haing kin sic, ngha li va
quy chéu » (bi chin doan @a ng thbng Chirac) ma trach

|2 « mat hang », « @n ba » facaille), thyc chit 1a chinh sach nhigm ning ré nhit lai 13 Nha nréc. Vi nhiing I do kinh &,

apartheiddia Ii, sic ©c, vin hod, kinh& — x& I9i. Tat nhién
tinh trang nay k&t nguon tir dong np cr, song én phai ding
danh tr nhip ar voi tit ca sy than trong én thiét. Can noi
cho rd : ngayit thoi tong thbng Giscard d'Estainguic Phap
d& ngin chin dong np ar hop phéap, chcon chp nhan cho
cac giadinh dugc doan t. Nhing thanh nién ma ngi ta

nhung ding do quandiém lap treong, chinh quén da cit
giam quy haat dong xa i, do d6 x6 day ngudi nhap cr co
cum vao ¢ng dong ¢c gac a@a hp. Vé mit van hoa,do
thuong |a nlitng @ng dong co tinh cht bo toc, nghia 1a he
hau ddi voi xa hoi hién dai (dién hinh 1a v tri caa phu nix
trong nhing @ng dong nay). Cung ludo, cac gia frtruyén

quen @i la «con cai ngoi nhap ar» (enfants dimmigrés) thong aia cac ong dong nay b 1ép \é trusc cac gia trdan
thuc ra thwc the h¢ thir ba : o la cong dan Phap. Cong dahi aia xa 6i chung quanh (thiwddién hinh ladao luat « thé

nhue moi cdng dan Phap ? Khéng, va ndhwié chinh lao do.
Trong ot thoi gian dai, ngoi ta trong ring (hay lam b
tuong rng) « md hinh &g hoa » & giai quyét dugc van dé,
s2 hoi nhap hp vao xa Ibi, nha n6 da ki nhap cacdot nhap
cu truge day, Bng « nha trong aia cké do adyng hoa » &xoéa
sach nhing d biét van ho4, 6i saud6 « thang may xadh»
(ascenseur sociplst dua hy thing tién. Quén ing cupc
khiing haing kinh € ¢& ami kéo dai lon ba mroi nam qua,
v6i hé qua 1a tich t tam Ii 9 : sp that nghigp, so canh tranh
sy’ toan ¢iu hog va bay gb s la, s nguoi nuéc ngoai Cupe

tuc » W& khan tram), tinh hdng nay 4o ra tinh tang mét hé
quy chiéu, mit ca uy quyn (aia gia torong, dia cha m, anh
chi 16n). D6 1a nhing yéu © san sinh ra & mot thé h¢ « tuoi
tré lac 16ng ».

Trong ndt thoi ki dai, « dr phdng éng hoa »da mang di
két qua tich arc : tr nhitng ngroi nhap ar to xa, nhy nha
truong, tiéng noi, nky nhiing gia ti phd quat, nky chinh sach
tach bt Nha nrgc vii cac gido bi, nho mot Nha nréc « duy
y chi », n6d& « wo sinh » ra niing cdng dan Phap... N6 la
mot md hinh hgu qua, thira src dua tranh @i nhirng mo hinh

khing haing dé « tha hoa »acmot the hé. « Thang may xa duy ®ng ddng » kéu Anh-Mi. M hinh Anh-M c6 thé vi
héi» bi pan throng tyc ¢ cac khu ZUS (zones urbaineshhu, mot tim «\éi ghép » (patchworks), khau g minh

sensibles, khdd thi «néng ») :itsd thit nghiép & day dip
d6i ti S5 trung binh toan dic, ti s5 hoc sinh tht hoc gip bon
lan ti s5 chung. Riéng condsthir nhi ding du dé giai thich
con $ that nghigp cao, nlang & hai hon nira, con chau riing
noudi nhap aur lai con b nhitng sr phan bét ddi xtr, ki thi bao
liét nhr dau tranh giai &p ¢ nhirng giai doan dir doi nht.
Cuyc bung © vira qua it nht ding d& 1am b rd nguyén hinh
s Ki thi dy : « ©i ban mat » (délit de facigésthdy mit « rép »
va «nh » 1a Wi gidy, 1a kham, 1a ), ki thi khi di xin viec

mau gc kit ky, riéng &, lai véi nhau, con mé hinh Phap cd
thé vi nhr mot bic tranh « ghép » (mosaiqueling tir nhiing
manh nho da caing, ghép thanh & tong th theo ndt «dd
hoa », mbt «y d6 » chung. Pki ching cwc khing haing
ngaai 6 vira quada ching © rang « mé hinh » Phapa an
kiét src $Hng Bi ? Pay la kn dau tién trongich s, mot thé
hé sinh trong trén 1anh th Phap ém thy minh khong bi
nhap duoc, néung xr nhu Mot thanh pln xa b vai tap thé
qudc gia, va c6 nguycckhsi dong mdt qua trinh li khai va

lam (@don xin viéc va li ich ma mang tén Mohammed hay, ong ddng hod ».

Mamadou thi thadima hi wng), khéng cdtai biéu vé chinh
tri (thir hoi & Qudc i Phap, co rly dan béu la ngroi den
haya rap ?)...

NGUYEN QUANG
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TOi bi bat

Hoi ki ciia TRAN VANG SAO

%

1111111

Khi gioi thigu Nhat ki Ddng Thuy Tram
(DD s6'155), chiing toi da viét : thoi dy, ¢
ving gidi phong mién Nam hay ¢ mién
Bic, nhit ki c6 thé mang hoa cho nguoi
viet. Chiing t6i néu thi du trirong hop nha

L tho Tran Vang Sao. Khi dé, chiing toi

Vg Sao  khong ngo sé dwoc doc hoi ki Toi bi bd:t
(V§ Da, 2005) (Nho lai nhitng nam thdng t6i bj bat

r0i dugc thd ra va séng nhw ti)(xem
www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=5751&1b=08). Tén that la
Nguyén Dinh, sinh nim 1942 (ciing nhw Diang Thuy Tram),
nha tho Tran Vang Sao tham gia phong trao sinh vién Hué
tie som, nam 1965 bi 16, phai , 1én mii”. Bi thirong va dau da
day, anh dwoc dwa ra Bdc diéu tri ndm 1970. Cdi nhin phé
phdn ctia anh vé hién thiec ciia cdi goi la , chit nghia xa hoi”
ghi trong nhadt ki bi doc trom dd dan t6i nhitng budi ddu to'
ron ngwoi. Dwdi ddy, chiing t6i trich ding nhitng trang vé
nhitng ngay sau do, khi anh duwoc dwa di so tdn (ndm 1972).

My danh th x& $n Tay. lin dau tién th xa Sn Tay b
ném bom. Hai gitbom Kt ngay trung tam ihxa, co ndt qua
tring nha hat nhan dan, sarikho thién b sat mat mot goc.
Khéng c6 ai cht hay b thuong. Tinh hinh & nén aéng
thing. Th x4 thinh thaing d& co téng kéng baodong c6 may
bay My. Bat cr mot doan nh nhan nao i dén K65 déu
dugc ban lanhdao cho bét tinh hinh vatic diém aa th xa
Son Tay. Th x4 $n Tay la i tap trung nhtu thanh phn
phan déng. Dod6 viéc quan § véi nguoi ¢ ngoai th x& phii

hét sirc dé cao @nh giac, nht 1a sau v My tap kich nha giam

t0 binh My. G day c6 nét nha thy Thién chia gido. Bt dém

Noel tnrgc day can B mién Nam duoc lénh 1a khoéng ra
dudng vadén nha thy & dam bio an ninh. KN nia, Hn

phan dong co ti loi dung viéc ¢ nhéu ngroi dén nha thy va

qua hi déng trénduong trongdém Noeldé cing & thé lyc va

tuyén trugn xuyén ac cté do ta.

Khoang 1 hay 2 thn sau, cac K bénh nhan bp khin
cap va it thuong. Tat nhién la t6i khdngtuoc dr. Sau la
com chiéu, mpi ngudi trong phong i vang gp xép do dac
gon gang. 8 gi toi, dng b truong bao cho tdidp xép dd dac
chuin bi sdng mai 6 @i so tan.

Noi so tan la thén Canba, x& Cam Thong, hugn Ba
Vi, tinh Syn Tay. Téi cling §i hai ngroi khacdugc sip xép &
nha ch Hoang Th Thuian. Mat éng tén Lai, ngoi Binh Binh,
t6 truong H dang, c6 nhém wu canh gir va theo ddi téi. Va
moét anh chang ngyi Vinh Linh tén Kém. Anh nay @ng la
dang vién, ngoi 6m cao, ting tro, khaing din 30 twi.
Trong anh ta bao giding ngy ngin, ndi ring bn ngroc, lon
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xubi khé héu. Ngroi ta bio anh ta bthan kinh, Hu qua cia
mat con St 4c tinh. Téi thi cho 1a anh taagtd dau thin kinh
dé khoi tro lai chién traong. Anh ta c6 ydinh xindi hoc
tdc van hdad Tur Ho. Anh Sinh, ndt nguoi trong lang dt toi
dén nha ch Thuan. Toi d&é 46 dac giira san. Mt dta bé gai
khoing sau tdi dangdung dréi mai hién méc xudng san
chao toi.

« Chau chao chil »

« Chao chau. »

Anh Sinh lréc 1€n nha ndi to :

« CH Thuan oi, cho mily bacé nhy mot ti nha ! »

Mot ngroi dan ba #ng den, dang ngoi khoe manh lon
hon t6i d¢ 3 twi dudi bép di 1én.

« Chao céc bac. & cic bac vao nhaoknuasc. »

Dan ¢ day coi chugn can b nhan viéndén ¢ nhy trong
nhiing ngay s tan la chugn binh tlrong, va b con mng
nita, vi nhr thé 1a viing @a hy an toan, may bay khdng
ném bom. Cdtiéu lan nay fy thiy la 1a nhiing ngroi dén s
tanda $ la ngroi mién Nam.

Lau msi ubng che, ngon qua. Chiéc la khdng co gng.
Anh Sinh chao t6i &va ndi, nha ita anhg sau g nha ch
Thuan, moi toi khi nao &nh sang Gng nigc che. Mot lat sau
ong Lai va anh chang &iin dén. Vira thy toi thing Kiém la
[én bai bai :

« Khdng, khong, toi khéng pho day €. Ma... ma...o
bén té &... thdi, thdi... ». NGi 6i hin xach va lidi ngay. Mi
noguoi déu ngh 1a hin nkim ctb. CH c6 toi biét 1a hin sy ¢
V6i t6i ¢0 the bi lién lny nhitng diéu khéng 6t.

Nha ch Thuan rong, cao réo, kKu nha nong, bp tranh,
ba cn hai chai. Gn giita d¢ ban tky va tiép khach. Ban i
so sai, mot bat nhang, @t binh s dé caim hoa, khong cdén
coi trau; phia sau |a 6t cai ban sen da troc Kt son. Toi va
ong Lai¢ cin drdi. B6n me con chi Thuan & cin trén va chai
trén. Ging nhr hau hét nhao day, chung quanh nhaickhuan
ciing ¢c6 trong xay king gich $ing va nét cai dng nhing
khong bao @i dong. Nha c6 it cai sanéng lat gch, nbt
giéng nréc rat trong. Twéc mit nha 1a ndt cai ao éng nhr
mot cai b, mua naa thi béo nudidn, mla @ng tong rép.
Chung quanh ao |a fthg hang tre baoge.

Chi Thuan c6 clong di bo doi vao chén truong tr nam
1968. Miy nam nay giadinh ch khong nin dugc tin tic gi
caa anh Bt. Subt ngay ch & ngoaidong. Gom nrée do my
dtra cono nha lo. Chco 3dwa con, ét ca déu 1a gaibiradau
tén Xuén hc lop 7,dua thr hai tén Thu bc 16p 4,dta Ut tén
Lan hyc lop 1. Hit budi hoc, di Xuan radong gitp ne dé lay
thém congtiém. Bi Thu di hoc V¢ 1a quiy triéng giongdi hét
phén trau 6p cho kp tdc xa. Xuén, Thdira nao dng den
nang, ch co di Lan |a ting va nip tron. \& nha chdng no
lam viéc khdng kv tay, dtra riu com, dira Wt béo cho ¢n,
giat gii, mac méc vao chum... @ng nhr hau hét cac gia
dinh quanhddy, nha ch Thuin an no, nlxng khéng séng.
Bira ndo dng ch c6 rau maéng haio ruong prin trim chim
VGi nudc twong. C4, thi chcd cd wn cing kho i tuong,
nhung ch thinh thaing. Lau lau toi thy chi Thuan chit mot
hai cady tredem ra chr Mia nhirng ngay phién baduoc by



tamdong. NHing ngaydo ci nhaduoc an ca.0 day, nha nao
ding c¢6 ndt haic hai ba cai chumubng dé truéc san. @
nhin chum to chum h mot chum hay hai ba chum thiirg
biét nha déng hay it ngoi. Twong lam King rép va ngo.
Tuong bao gb ciing dugc dr tinhan chodén gidp w, ngoai
tuong, mui va 6t ra, tdi khong thy nha ch Thuin c6 thém
mét thir gi khac ra, khdng cdé mi chinh, khéng d@wrong,
nugc mam... M thi phii doi dén Tét. Conduong thi ding
phai doi dén tét, I8 Qudc khanh 2-9, bip tac x& i phan pldi
cho ndt nha ndt it mat miadé nau ché. Té con, tir Mot vai
nha cé can ®dlam viéc ¢ thi xa haic ¢ Ha Noi, hau hét it khi
duoc an keo. Changdé don 16ng it hoic nhiing thr I3t vat
sat dong gido, thinh thaing d6i cho miy badong nat dy mot
hai que qét mat miaan déo nhr keo. Banh mi, ngay thi xa
Son Tay dan @ng khdng c6 héing b la ¢ day. Sang nao toi
ding dé phan ia cai banh mi cho 4y dta nto. Ong Lai thy
thé ciing lam theo. ChThuan noéi, chl khongté maan, chéu
nd da cd6 om, khoai &n ©i. Toi cudi, ti udNg Nrée tra quen
roi chi a. Chi thiy khong, sangd@n ma téi éing ot bat che
xanhdam ding duoc. CH Thuan noi, toi thy it ngroi tré ma
ubng nréc chédic nhr chd. Ging quen thdi cha.

T6i thuong nghi n6i chuyn v6i chi Thuan. Ngoai nling
lic lam viéc mét nhoc, khi c6 i thu tha, toi thiy chi budn
buon.

« M3i 14n thly méy chi 13 t6i hi nhé dén nha t6i. Nha toi
di by d6i, nim 1968 vao Namy chién truong Tay Ninh. Mt
hai rim dau nha con nin dugc thr. My nam nay thi khéng
cO tin trc gi ket. Toi biét & chién truong &c It Iim. Anhay
chic khéng con fta. Chu bit khéng, ndi 1an nghe trén xa co
giay bao fr giri vé, nhiing ngroi ¢é clong di B nhu toi, ¢d
Thin, ngroi cr nhr mat hon, khéng médn lam, mén an gi
nira. Miy chi em ch con 6m nhau ma khac thoi. »

Mot héman com i xong, ch Thuan voi va qua nha dh
Thin. Mot gio sau ch vé, chi n6i Wi tdi : c6 gy béao fr gii
vé trén xa. Khdng 6t dén phién aiday chioi. Bém nay nha
nao ¢ing c6 ngoi khoc.

Nhirng ngaydé khéng khi trén CarBa ning ré. Chi Thin
qua nha chThuan, chH Thuan dén nha ch Thin, qua niing
nha khac c6 ngyi di Nam n@i véi nhau that thit, it do
hoe.

Nim 1976, chau Xuanug thu tir Camba vao Hé bao
cho t6i bét 1a b5 chauda hy sinh am 1968 4i chién trrong
Tay Ninh madén rim 1976 giatinh msi nhin dugc giay bao
ta.

Nhirng ngay s tano Camba tdidugc shng & chiu hon.
T cai khdng khi ntr tu ngac, ludn ludn bmot ddmdbng ba
bén trim con ngoi canh gir, rinh mo, thu ghét, khinhi btoi
bdng cdduoc mot khdng gian it rong va nliing con ngoi
chung quanh Bh tir, vui vé. Ho cuoi néi vai tdi binh throng.
Ho xem t6i ding 1a nardi nhu ho. Toi duge hp goi bang anh,
bang cha, Bng em. Hang ngay toi tleham mat voi cai dam
déng coi toi la thitdich & nhaan. O d6, t6i vin ngbi an mot
minh, hac chung ban & céc 6ng bi th dang uy, bi thr chi
b6... ngay @ 6ng Lai ¢ cung nha §i toi ciing tranh khdng
ngoi an VGi toi.

Bay g an com xong téi @& thing thinh di vé noi ¢. C6

khi doc dudng nhéu nha dan congg téi vao wbng nréc noi
chuyén. Ong Lai c6 ntéim w canh clng toi. Tt di dn com,
di mua hang, comi hét toc, dén phongdoc sach, ratong
choi, ti déu phai xin phép 6ng Lai. Ong Lai, n@i thip, to
bé ngang, hai @m kanh ra, vai §ng va gu Ién, da #ih c6 mau
chi. Gip mit 6ng ta bao @i ding lr dir nhin t6i. it khi 6ng ta
goi t6i bing anh, néi i téi bao g dng ding NG tHng va
ting tiéng ot rat to nhr ra knh. Ong ta thong tranh ngi
chung noi chugn wi t6i. Bat dac di 1am khi co ba con hang
x6m aia ch Thuan dén choi, budc long dng phi ngoi Vi ti.
Nhung licdd 6ng ta @ng tranh ndi @i toi, vi noi wi tbi 6ng
phai goi t6i bang anh.

Sinh hat hang ngay a téi khéng con bbd kep quanh
quan mot minh t6i rira. T6i ém thy minh duoc nhe nhang
hon. T6i di ra, tdidi vao khéng cé ning con nit tring tron,
nhiing bai méc miéng danh tach dréi dat. Toi aroi, toi noi
dugc tiéng to. Pam té con throng dén san nha dhThuan
danh tke, nhay day. T6i ngi xem chung cbi dua, aroi noi.
Toi lay gidy bao *p tau bay, tau ity cho chdng ofi, t6i vo
tay hat ho ¥i chang. Toi tirong sang nha anbai, anh Sinh,
nhit [a nha anh @, wng nréc noi chugn. AnhPai, trude di
bo doi bi throng, phuc vién & nha lam rang. Anh Sinh thi
da Ion tudi, xa vién. Anh @n tré hon tdi mdt hai twi, di bo
doi, kém grc khat dugc giai ngii, bay g 1a can b cia nbt
co quan naaldé ¢ thi xa. Anh Gn cé w va hai con, ¥ anh la
xa vién, ngoi xinh dep. Nha @¢a hp ¢ xay lung nhau, coia
saudi bang haic déi dién v6i nha ch Thuan. T6i chugn tro
v6i ho vui vé va khuay kba. Moi lan ubng nréc tai nha anh
Can, thé nao &nh tay, 6ng @ than sinh ga anh Gn dingdén
ngdi gop chugn. Hai cd6 em géi, vt co 1a giao vién ap |,
mot ¢ tén T dang hc 16p 10, b do vé lam néng gilp gia
dinh, thinh thaing ghé i ngbi nghe. Cd chcd khi ndi, nleng
c6 em thi khéng, dmgdi im va ardi. Chuyén néi throng la
chuyn doi, chuyn wui, chugn phong tc @p quan xoay
quanhdiéu thubc, chén tra. bl hay Wi toi & Hué, vé doi sdng
cua ngroi dang Hué. Toi ké hét voi ho nhiing gi tida $ing
va thiy & Hué, khdng giu, khong thém dt.

Séng Wi ho, ndi chuygn thanh tht véi ho, moi hiéu duoc
tam long @a hy. Khéng phi ho khong thich noéi chugn
chinh ti, nhung nhr 6ng @ than sinh anh & ndi : cac bac
d6 (ch nhitng can b mién Nam¢ so tan) K noi chugn bao
gio cling © vé dong vién chdng tdi, 1énsp ching téi. Ching
t6i khdng thich th. Ngoi véi nhau noi chugn nén hoatong
mai vui, cé thé udng chén néc hatdiéu thusc moi ngon.

Ong Lai khong Bng Iong ra mat khi thiy nhiing ngroi
chung quanh than dnvai tdi. Nhung 6ng ta @8ng chiu. Toi
van sHng binh throng, khéng bao ¢ito ra Ia minh & ging
phin dau dé lay long nhiing ngroi nhu 6ng ta. Téi khdnges
gi c. Toi cb tr cAch da tdi va tdi phi gitr tu cachdo.

Dan din, 10i ciing c6 nking can b bénh nhan K65dén
choi véi toi. Trong $ nhiing ngrdi nay, bac Nha |a ngyi gan
giii véi toi nhit. Lac $ tan & day, bacs nha anh @n nén toi
hay dip bac, thanh ra than quen. Bac Nha laondambinh,
khoiang din 60 twi. Nam 17, 18 téi vi gia dinh qua ac, bac
di phu . Trén tau® Hai Phong vao Nam béac lam quefi v
mot cd gai cung qué vaéklam w chbng ngay. Bac & &
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cudi la méy chai li-mé-nat, vai caydo, quay gan vai thing
ban cling qué. Vao Nam, hap\chong lam phu go mi cao su
cho don dién aia mdt thang Tay. Mpt nim sau, ¥ bacém
nang va clét. Khang chén chbng Phap, bada tham gia lam
co S5 cach mang, saut6 vi hay thaydoi chd lam viéc nén bac
mat lién lac. Bén khang chin chbng My bac hat dong i,
roi bi 16, co 3 v, bac thoéat ly ra cBi khu. Vi b beénh Wt
thuong di hoi chin rim tai phat, di tuoi gia, bacduoc ra
mién Bac chira kenh. Bén nay bac an chra w chura con. Sau
mot thoi gian chira kBnh, bac xindi phép & tham qué. Bac
ké, ¢4 may muoi nam roi, tro vé qué téi \in nhy duong va
vao dling nha aa minh. Chtbi ming dén tai mit, khong ng
t6i con $ng. Nhing saudd, ch toi bat dau nghi ngr vé toi.
Chi t6i hoi xa hvi gan toi v ba con, c¢d bac xem c6 4HOi
that 1a thing Hoang \in Nha khong. Khi It toi that |a thing
Nh& i, chi toi va ba condi nghi toi la My nguy cai ra hat
dong giandiép. Toi doan bét diéu d6 vadua gay di phép va
cac thir gidy to khac lam ching. Ba éing khong tin. Chtoi

lic d6 1a bi thr chi b x&. T la ba n6iUy ban hanh chinh x&

dién ra K65 Bbi. Khi nhin duoc dién tra loi cua K65 ba ni
tin.
Chiéu nao om nréc xong, bac Nhaing m t6i radong

choi. Bac ndi : « Toi thi @ déo gi, thing cha Nai (Lai) nam

(lam) nhr anh la to khéngamg. Anh @ di choi véi t6i, khdng
so gi Fét ». Tir khi quen bac Nha,ita in nao baciing @i toi
cungdi.

Vé sau c6 3 ngpi méi chuyén dén throng haydén gip toi
n6i chugn. D6 1a cac anh Linh, Kim va Ein. Ci ba ngoi

déu 1a ngroi Quang Nam va ladang vién. Loang thoang toi

da gip hp & nhaan. Ho tu dongdén ngpi an ciing mam &i toi
cudi noi vui . Trong cau chudn qua hi, ho cho toi bét tén
nhitng ngroi ban aia tdi tréc hoc & Hué sau vaoba Ning
hoat ¢ong cach mng. Tdi c6 nkxng ngroi ban ma v ciing
quen, lp c6 nhing ngroi ban ma tdi dng quen, ngoi Quang
co, ngroi Hué c6. Chang t6i quen &i nhau la nir thé. Roi
ho thinh thaing dén ctd t6i & nGi chugn, mron sach béao.
Linh c6 néi : ti tdi dén choi véi anh, vi thich anh. Anldiing
nghi |a ti t6i dugc phan cong theo dbi va timéhianhdé bao
CAo.

Nam 1976, t6i hay #p Hién & Hué, luc d6 Hién hoc dai
hoc ar pham sr. Tét nghiép xong Hén di day dau ¢ Quiang
Nam. Tr d6 t6i khdngduoc tin gi & Hién. Mot nguoi ban rat
than @a Hién tén Phong c6 cho téidbihinh nhr Hién mét
tich & Campuchia. Kim thidt dai hoc my thuat Ha Noi. Sau
ngay ghi phong, Kim lam wc & Pa Nang. Trong khi kréc
giat I0i ¢é ngim bic tranhdang & ¢ trén san thong dia not
tda nha caoang. Kim d& hit chan oi xudng dit chét. Con
Linh, sau tli giand K65, téi khong cé g gip lai.

Nhitng ngay nay con cé ghnguoi thuong lui i vai tdi la
ongbing Kiém Ba. Ong tén i labang Ua, ngroi Pha Yén,
trén Bn muoi tudi. Vi mé nhan § Ping Kiém Ba trong
truyén Ring tham tuyét day cia Trung Qdc nén 6ngdy bi
danhdé. T6i da quen 6ng ta IG& bénh vién E1 (Thch Thit,
Ha Tay). Hi d6 6ng la pho bi th dang iy khdi bénh nhan.
Luc K65 chra sy tdn cono thi x& $n Tay, 6ng taing tranh
mat t6i. Vé day, 6ng 4i hay dén gip t6i, nhy toi V& cho 6ng
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hoc tiéng Anh. Ong cho t6i @n “English Grammar” for
Pedagogical Institutesia Lién X6 ma 6ng ta mua ngay
23.5.1959 Hai Phong. Cén sach nay bay gitdi van con
gitr.

Ong Ba haydi Ha Noi, téi nhy dng mua gilp Ay to bao
Lién X6, Trung Qdc hing tiéng Anh va tng Phap. Toi noi
v6i 6ng Ba : « Tdi méin xem nliing © bao nawydé biét thém
tin tac. Nhing t6i it ngai. Toi so ho noi tdi doc baodich.
Néu c6 ai bi anh @ noi 1a anh h t6i muon”. Mot hém toidi
choi dén 6, 7 gb t6i m6i vé thang cha Lai nghiém a, gu
lung dung trén tkm nha ton mét, hai cai méi tham tim rung
|én, mt binh tnh, i to, lip kip ting tiéng :

« Anh... anh..di dau... ndy gb... méivé ? Ha... ha... »

« Anh Ba 11 tbidi choi. »

Ong ta than chan xéc xudng tém, khdng noi gi @a.
Ong Ba ltad6 lauy vién throng w danguy phy trach thanh
nién ktdi bénh nhan.

Téi busc vao nha, chThuin dang ngi bén plin ding
day ra ban dia rét nréc, noi :

« Chibinh wng niéc ché xanh. Chau noédimnau. »

Toi da.

Viéc ngroi ta ddi xir véi téi khéng gbng nhr ngroi khac,
nhiing ngroi dan throng din dii voi téi dan din d& nhin
thiy.

Sau khi @ day khaing fon hai tién, mot bwi sang th
séu, cd Mui va cd Chanh, y thacK, dem thibc dén phéat cho
bénh nhan. Nir thuong I, t6i ¢én nhan thubc, cd MUi ko :

« Hém nay anh khong c6 tha. »

T6i cr ngh hdm qua cb yiskham nh da quén ghi pin
thudc aia t6i. Bén trra, chiu ding khong thy ai dén phat
thusc. Sang th 7, c6 MU, c6 Chanhién phat thiéc. Co
Chanhdua thiéc cho 6ng Lai, cd Muip cubn $ phat thiée
lai. TOI hoi :

« Con thc t6i ? »

CO6 Mui lat s ra, ra ngon tay trén danh sa¢mi nhan.

« Thudc aia anh &t rdi. Anh khéng cd théc. »

Toi biét sau nat thoi gian diéu tri, y bac cit han haic
giam bot lugng thubc cho nh nhandé theo doi tac dng dia
thudc, va sauté tly theo tinh tmg sic khve aia Enh nhan
ma thaydoi cachdiéu tri. Thudc cit hoic giam Ia thubc chira
bénh, con cac lg thubc 16 thi Van giir. T6i bay gb thi thubc
chira ch day va thdc bd déu cit hét. Sang thr 5 tuin i, co
Xiém y € dén kham nh. Kham cho 6ng Lai xong c@ $
di. C6 Xiém xem nhr toi biét 1a k& tir nay t6i khdngduoc
kham Ignh va phat thic nira.

May bay My ¢& ném bom @t 5 viing chung quanh xa
Cam Throng. Thnh thaing thon Canbai c6 kng baodong.
T6i va 6ng Lai gitp chThuan dao not cai lim échdu cho 5
noudi nap dréi bui tre trén v ao. Pat mém & dao, nhrng
ciing phii hai ngay néi xong. Ch Thuin noi Wi toi :

«M6i dau toi ar tuong la chi khéng lamtugc viec
nang. » Toi ng hai ban tay chcho ch Thuan thiy nhirng diu
chai, noi :



« Chi ché dao Him thi téi ding quen 6i, chi a. »

Ctr theo téng kéng baodong ma bét may bay M ¢ gan
hayo xa vada xudng him hay chra. it khi téi xubng Fim. Toi
cr ngdi Ngoai méng haic ra san xem ténrh nrot may bay
My hay céc tin khéng chin. Ong Lai @ rinh @ hi va ning
161 véi thi

« Sao khong db xubng him. Xudng him di, ngoi tréndo
délam gi ? Khéngsdan ko phé binh a? »

Toi khéng xung.

« N6 danh cadiém roi. »

Bay giv chiéu chiéu di 1am &, com néc xong, ch Thuan
va di Xuan ngi danh nii rom va con cdi. Lic nay drcon
trong théndi hoc déu doi mii rom va mang it vanh om &
sau ling. Cac &p hpc déu cd thanhdit cao not mét vay
quanh va giao thong hadérdra ngoai. T6i ra n6i chugn V6i
me con chi Thuan, wra Bp danh nii rom cho vui. Ch Thuin
noi :

« Chién tranh clra Hét, ching t6i con kiv Chic miy chd,
may bacd chién truong da quen wi bom dan 1i. O day, F&

nghe téng may bay la chang t6i qua hai. Oi, n6 ma ném bam.

xubng day chic crét hét thoi. »

bi Xuan hi toi :

« O chién treong My né ném bom @l Iim phai khéng, cha
binh ? »

« Trongdo, khdng khi nao la khéng nghérg bomdan,
khéng khi nao ing tiéng may bay. Phat imihg, IGc khdng
co tiéng bom, khéng cééng may bay la lucang thing ntit,
la 1Gc cai chit cé the dén v6i minh chra biét khi nao. »

« Sao th ho cha ? »

« LUcdé € c6 B52. »

« Hai qua chu rii Thé chu c6 & khdng ? »

« Sy chir ! Nhung i ciing quendi nhu minh quen ¥i céi
chét bén anh minh hang ngay. »

« Chu noi céi gi th? »

« Lac moi 1én ning, thy c6 ngroi chét, nhit 1a nhing
nouoi vira msi ngdi NG chuyn voi minh, msi di méi dung
d6, hay wra msi gap minh hdm qua. Chliys/aén. Nhing i,
chién tranh ngay cang aétj ngay naoing co ngoi chét, va
lau thanh ra quedi. »

« Chic chd thu thng My 1am, chdDinh nk 2 »

Chi Thuan cuoi :

« Cai con nay, khéng thu sao chai tham gia cach
mang. »

bi Xuén :

« Chling chau ghét zhg My vi ching né ném bom di
nhiéu ngrdi quéa. »

Rdi chi Thuan lai lién tuong, ch néi :

« B ching n&di B tir nam 1968. My nam nay khéng co
tin tic gi ci. Chic khdng contau, chibinh nhi ? »

« NGi thé chi... C6 & anhg chién truong Nam 1B, duong
sé xa x0i, thr tir kho khin, ma throng lai hay b thit lac doc
duong. »

Chi Thuan nhin toi :

« C6 miy nguoi di bo doi cling mot lan véi anhay, ngroi
thi da clét, ngroi vé dugc thi throng binh at chan, at tay...
T6i chi mong nha téi... nén con éng ladugc... »

Chi Thuan b céi ndi bm dangdanh xwéng, ding diy di
vao nha. Toi nghe céétig rét nroc vao éc. Nhing lucdo
khong bao g@i c6 6ng Lai.

Thinh thaing nhing @n da day ki hanh t6i. Nhéu lan toi
phai choc & mita dé con dau du bot. Lién tiép miy ngay toi
in com khéngdugc. Mot bubi sang téi ra ngoai nhan bao
ch&o. Phong tic aia y bac Bding ¢ trong nhaan. THiy toi
bao chéo, ba Quy, battarong khoa hi :

«Anhdau a ? »

Ba ta lbi nhung khéng én toi tra loi. Ba quay sang co
Chanh, y ta, 4o :

« Toi ¢a o miy cd khi nao anh nagau thi cho anh it
giot ®n Ben ladon. »

Buoi chiéu di radong chvi véi bac Nha, bac néi :

« Anh dau Em hay sao man chao. T6i tréng anh lic nay
xanhday. »

T6i noi la miy tuan nay toi khdngdugc phat thdc va
kham knh rira.

« Nam gi i thé ! »

HOm sau trérfuong ra cly Mia ti gip c6 Xiém, cd y&
phu trach khu vc tdi. Co Xiémdi lai gan toi lam nhr tinh @&
di cung duong. Khdng co aiti canh t6i. C6 no6i nb va ft
nhanh :

« Ba Quy radnh cho em khéng khanébh va phat théc
cho anhidy. Emdang i, cho emdi trudc. »

Chic 1a bac Nh&ia noi Wi cd Xiém & chuyén toi dau.
Nhirng ngay nay todi nam ssm. Cai lung ar dau Iam ram,
dén hai ba gy sang 4i dau thit dir doi. TOI nam co naroi |ai,
ép cai chin bong vao bing. Mot budi téi, cd Xiémdi vao, co
dé céidén bdo bén goc nha. Khdng cé 6ng Lai. Gédolai
giuong toi :

« AnhDinh sao mati ngi ssm thé ? »

C6 cui xubng bén mang :

« Anhdau Em a ? »

C6 vén mung lérin vao tay toi ry vién thibc.

« Ka vétday. Anh ujng chodd dau. Théi, em g. »

Cach nat hai hém sau, b chiéu, tidang ngi doc bao
trén cai gh dai gita san, cd Xiémién. CO nhin vao trong
nha :

« Béac Lai ¢6 nha khdng anh ? »

« Ong tadi daudo. »

Co nghi xudng glt lat to baodé bén anh b vao ndt goi
giay nho roi gap © bao hi.

« Em xin @ia miy dng k&nh nhandé. Khi nao c6 Bismuth
em € mang hi cho. Anhdung cho ai kit hét. Chét emdo.
Théi em qua bén bac Nha d. »

Truge kia mdi lan kham Ignh, t6i hay néi am diéu ba
chuyén véi cd Xiém cho vui. Nay thi c6 ng C6 Xiém cé
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mot khuén nat tron, hai méday va nét chiéc ring coi. Co6
sinho Thai Lan nén c6 tén la Xiém. Baygndi lan gip toi

Téi ché mot binh tra, mang ghra san cb c6 bong im
ngdi nGi chuyn v6i thing Ngb. 15 phat sau 6ng Ldi vong

nhu thé, cd ki dai cho toi vai vien Ka vét, vai goi Bismuth, canga sau nha anha@ \é t6i. Thing Ngo noi :

khi c6 nhy bac Nhéatua cho toi.
Mua hé ¢ day quéd néng. Nha nadimg c6 trong gch

« Ba Trai va 6ng Doan T ¢4 cho lon tao bét chuyén
caa mi. Bon han lam dr l1am phii khong. Ong Tiu va ba

song bao quanh nén kin gi6. &urua khdng @m roi trong  Trai ndi la mi b dau to. »

nha, t6i hay ra rig trén by tre ngoai a@é doc sach. Luc nay
t6i dang doc do cusn Cac tpc thuyt vé gia tri thing de
(phan thr hai) dia Karl Marx. Tr ngay & day niy ¢ phan
tan, it ai nhom ngd, t6i thh thaing ki doc sach va ghi chép,
nhung chi ghi chép hac tom &t nhiing diéu trong sach ma
khéng ghi nitng suy nghcaa minh ¢ nhirng diéu dangdoc.
Sach ¥ aia t6i, tdidé ngayé dau giuong haic trén ban ga
chi Thuan ¢ giita nha. Tinh thaing t6i Ién ¢ c6 Minh,
nouoi giilr ta sach da K, mron sach b&o. Céab tdi, éin sach
gi ma fi sacha day khong co, cddsvé thu vién thi xa mron
giup cho.

Ong Lai, ngi canh gir t6i, hét stc kho chiu khi thiy toi
doc sach, ngayzclic téi ém t Nhan dantrén tay. Mt ong
ta im ham, nhung khdng néi gi & Nhing lucdo cai king
cia dng ta gu xbing.

May bay My danh nliing viing chung quanh ngaysm
cing va day bin. 7 giv sang baatong xa, 9 gb baodong din,
3 gio chiéu baodong, nradém baaiong. Nghe #ng kéng thi
nghe téng ngroi lao xao, chn ron, tiéng @i nhau... bi im
lang... Khéng khi nix kho di... réi v& tan trong ttng may
bay gim rd va téng stng én sung nb lup kup trén toi dudi
dét... roi bao yén, sinh hd lai nhu thuong. Hoc trd doi mii
rom, mang con cui sawhgdi hoc, xa vién raténg, cly Mia
van dong. Ngugn Hiu Ngo dén thim tai trong niing ngay
nay, bwi trua ning nong.

To6i dang ngi an com mdt minh. Nhain da vang bot. Toi
ngo tit 1én, thing Ngd nit do U 0 ¢ dau khéng kit dang
dung trréc mat toi. Han aroi roi kéo gt ngdi bén @nh tHi.

«Rang mra mi ? »

Toi cudi, r. Nhaan lai 140 xao. NKing ngroi d& ém bat
diia ra & ding li. Mdy éngdang ay, chity, hoi dong &nh
nhan nhin nhau. Nimg ngroi dangan drng daia, ngrng nhai,
n6i nhb. Thing cha Lai i 6ng Ha, Ch tich i dong kénh
nhan ghé satau nhau thi thm bén thungwéc uong.

« Ring mi biét taog day ? »

« Tao & tan gin chua Tay plong. Hin day gong kinh sat
miii. Rtra ma taowong midi K3 roi. »

« Tha fra con bon. »

Hin khoanh tay I&n ban nhin tbir@, roi nhin chung
quanh :

« Ho ngd mi \6i tao do. »

Toi va hét chén om ding diy :

« Vé chb tao noi chugn. »

Thing Ngb dit xe dap di theo toi. T6i noi:

«O so tan c6dd. O dudi thi XA pn hin or chim ham
tao. »

Thiang cha Lai gu vaiach tach sau wng pn tdi cach
muoi thudce.

18  Diénban $ 157 (12.2005)

« Ca hang tam con ngoi nhay vao chiri mang X va tao. »

« Kinh. » Hin 1am thinh 8i tiép, « nghe bn hin doi ban
mi. »

« Thiéu mpt chat rira 1a tao bxé xac. »

« Vi rang i han khongdua midi K3 ? »

« Mi it biét. Tit ca nhiing ngroi ¢ day déu coi tao la k
thu, 1a cho Bé taod day la ndt cach hanh ditao 6t nht. »

« Khiép ! »

Toi hoi :

« Thing Thanh, ting Sy ra sao éi ? »

« Hai dtra & HA Noi. Thinh thaing c6 & noi co quan &
tan. »

« Sau v cia tao, tao nghe mi catyc tréndai giai phdng
buoi phéat thanh cho Hy tao mig. Tao & lo bon hin 1am
khé & vsi mi. Luc i cung tao, bn hin c6 dua bai Canh
tirong cia mi cho taatoc va Wi tao c6 bét cia ai khdng, bai
tho noi gi ? Tao ko tao khdng kit va ndido la nt bai tho ta
canh. Mi ¢c6 nly to Hon Kém (1) mi cho tao mon khéng ?
Bon hin hio tao co lién & vai bon sinh vién Vit Nam phin
dong bén Taypuic. »

Thiang cha Lai & lang vang vo ra trén #m nha, ngoai
san, nit liéc, mat hAm ham. Kéng baodong c6 may bay M
Toi véi thang Ngb xwng ngi dudi hang tre bén dao. Toi
noi véi thang Ngoé :

« Bon han nghi CIA cai tao vadé pha hai. »

(..)

Mot lat sau, ngéd lui ngéot toi khéng thy anh tag dau
nta. Chéu ngay hém sau, bac Nha cho téétbic Téi nghe
may 6ng trongdang w noi ring lau nay ching néam im,
bay giv da it lién lac voi nhau. Céi anh 4n dén thim anh
d6, ho bao ladong pn v6i anh d6 ». Toi ko hp : « Ban bé
lau ngay khong p, ngroi ta dén thim nhau 1a chugn
thuong. C6 gidau ». (...)

Mot dém thang 12.1972, fdanh B52 Ha Ni. Toi dang
nam lién viing dy chay ra san. ira clop sang wc mot day
dai phia trén néc nha ciihuan. Tiéng b xa ting tran khong
dat, ram ram.

«B52 i ! »

Nhirng nha chung quanh mg ta gi nhau thirc diy. Toi
hoi anh Bai va anh Sinh, ning ngroi hang xém é@a ch
Thuan :

« Huéng dé c6 phi 1a Ha Noi khong ? »

«blng la Ha Ni. »

Lira trén tdi phia trén Ha Wi ca chop lién uc, do di.

T6i cam thiy minh nhr tirc thy va trong ngoi x6n xao.

My danh B52 Ha Ni 12 ngaydém, hép dinh Paris, toi



van & CamPa. Nhing ngay mua hé nong rat datay nhr
van con hi trong tri nky cia toi day du nhiing am giac nét
moi budn chan va xadong. Toi throng rim tréndam 14 tre
kho trén i ao sat cankiong. Bubi trua nhéu khi gid ét
nhiéu. T6i nhin ny cay chéi moc cheo leo béndnhy lai
nhitng ngay con nh cua t6i & V§ Da. Bay gb chic me toi
van condi ban chaay ngoai cly hay trénbap P4, disi hang
hién Morin ngoaituong Lé Lgi. Chiéu nao d@ng tré di hoc ¢
truong THE Da V&, t6i rhu com rdi in day mot doi, xé miéng
l& chubi day lai, mot tay brng am, mbt tay éim caydeén bong
dem ra cly cho e toi. Nam Isp nhi, bp nHit, bon rim ¢ Bo
D¢, ba rim & Quoc Hoc, cdng véc d6 doi véi ti hang ngay
van ar déu dan. Chodén nam 1962, tdidau ta tai vadi day
hoc & truong ban cong Trdi, thinh thaing lGc nao anh toi
méi bsi com va mangién ra cky cho ne tdi. Vao nha tdin
com mot minh, By sach w ra hoc bai, bi dong dra li leo 1én
ngua ram ngi. Khoang 10 gb la ssm nrt, theong khi 1a 11,
12 giv, co khi 2, 3 g sang, c6 fing cho $a ngoai xom, di
co tiéng ho, bi mot &nh fra luc sang lucdi, IGc mat lic con
lip loang qua hang cheé taugndi vé. Tiéng hat \in kéo dai
mét moi, 4o ndo chatén khi me tdi dit ganh xwng dat, kéo
vat &0 Ién lau rit. Nhiing ¢ém muaddng mra to ndi thé
tham. C6 khidén 2 giv sang na téi msi vé. Lira trong 10 dn
do chap chyn. Chéo con, 1dng con. ¢vidi bao : con Wi may
duaan hét chaodi. Con long i thit thi cai ni %c an hét, con
céi ni lwc lai cho ma, khéng théi siu. M toi di nam. Toi kéu
thing Bé, tling Vinh, anh Tan, riing ngroi ban nghéo kh
hang x6m i an chao. Chao Iid6 bao gb ciing ngon. Bn
nam gio sang m toi day di lay long. T6i muc méc do vao
khwong dat 1én kp, nhen thém 6t bép bic am nuéc sbi, clé
tra. C6 mia mtodi di ban $m, c6 muati ban chéu, ma éng
con tly chao long chao ga hay chabnita. NHing bui trua
ngdi lat rau $ng, nhiing bubi chiéu bwi téi ngdi mot minh,
me t6i hay hat, khi thi hd méai nhi méaay, khi thi ru em,
nhitng cau hat bdn dau dsn. Me t6i hat va khoc dt minh.
Nhirng cau hatté ar luan quan mai trong tri wong toi st ca
doi.
Hém khuya ga goc cay bong
Nugc chua gio xdngdéng long emiau

Nhu lic nayday toidang m & dudi hang tred cai xir s
xa la nay, ntitng cau hatié vo xé rt gan toi. Niing ciu hat
d6 lai chap chdn trong anhita thip thoang, va mtoi nhr
mot bong ma, trén vai & ganh chao gt moi that théu giira
dém khuya mra gio, 6i thip mot nam hrong ra san kin vai
troi dat, khan vai ba t6i phu & cho t6i con &ng. Sau nay toi
mai biét, vi khéng cliu i cai cinh téng ving, ¢ qunh aia
canh nha ma nhidau ding thy nhr t6i c6 & d6, e toi di
ban thinh thaing ngi ludn ngoai ch Vy Da.

(..)

Mot budi chiéu tdi sang nha anha@ choi. Cu than sinh
anh Gn va anhdang ngi uéng nuéc trén lic phin ké sat
thém nha, thy t6i dng @ goi

« Chubinh vao wéng che. »

T6i da. Chuyn qua hi mot l1at. Ong a hoi

« Chic miy bac, ndy chi d@p tro vé thi xa i ché gi ? »

Anh Cin noi :

« My hét danh bom i, cac anh &ng khdng com day lau
nira dau. »

Ong @ noi :

« Chubinh a, tdi cing nhr ba con quanitay, cha Sinh,
ch(bai, cd Thuiin déu biét tinh @m aia chd. Chaéng & day
dé gan Mot nam rdi. CO ot 1an, néi thit véi cha, tdi mron
chén mou lam nhr tinh @ ngdi N6i chuygn vwi bac Lai. Toi
noi thé nay: bac Lak, viéc cia miy bac ching téi khéng dam
xen vao, nhng toi thy gitta chubinh va my bacs day co
mot sy khac bt vé cachddi xir. Cac béac, cac chuiing la
nguoi & chién truong ra @, ddi xir véi nhau nlxr thé ciing
khéng phii cho Bm, aii dau ma hi nau dau, toi thy dau long
lim. Chabinh cé nling chugn gidé ching téi khdng rd, toi
chi xin n6i Wi bac Laidiéu nay. Thi giana day chubinh |a
mot nauoi rat tot, ba con ai &ng throng. Bac Lai wi bac
Nh& $ng din v6i chiDinh, sau nay xin bac bao cadvai to
chic nhr thé. Nghe t6i néi th, 6ng Lai lam thinh, dham i
nhirng gido r6i ndi lang qua chugn khac. »

Anh Cin noi :

« Nhiéu lan no6i chugn v6i anh téi ¢ing hidu duoc mot
phin nao hoananh aia anh. Bac Nhaiing ¢4 ndi cho toi
biét mot it v& anh. Ba con chung quanlo thiy chir. Anh
khdéngdugc di hop, khdngdugc kham 8nh, khdngiugc phat
thudc, di dau ra kiéi day ding c6 ngoi di theo. Byn tré con
bao, ching chau fly chi c6 bac Lai latuoc kham Ignh va
phat thiéc khong thdi. Ma bac Laial hay néi téng to va
nang loi véi chl Binh. Con ch®inh thi [am thinh. N6i tht
véi anh, toi thy 6ng Lai tt¢ nao a0 day ching c6 ai c6 &m
tinh Wi dng 4y. »

« Giing may cho t6i, &¥ & day c6 It cing thing hon & thi
xa. T6i @m on hét sic tim long @ia 6ng @, cia anh, ch
Thuan va ba con... & miy chau Xuan, Thu, Lanii Binh, di
Sinh... »

Viét dén ngangday, toi nhr dang $ng nhing ngaydo ¢
Camba Wi nhiing con ngoi ma ti Wra k& tén, toi thy ro
ting nét nit, hinh dang, a ch, giong noi da mbi ngudi. ..

Bubi chiéu truéc khi sang mai & lai K65 ¢ thi X3 Sn
Tay, t6i n6i i 6ng Lai By com V& an chung nit bira Wi gia
dinh ch Thuan cho vui. Bi d6, nha nao img i tdi udng
nugc nodi chugn. Anh Gin cho tdi ndt lang ché va it goi
thuc ré. Ch Thuan cho tdi nét bé thibe 14 ngon. Chnéi :

« Khi nao c6 ai & Son Tay toi gri thudc cho chd. Ma chud
hut thube nhigu quéa. »

Toi noi Wi chi, chi théng @m cho toi, ¥ thi x& i toi
khé c¢6 dp tré lai tham ch va6i cac chau.

« Théi, khi nao v thi x&, ching toi&ghé tlim chu. »

TRAN VANG SAO
© 2005 talawas
(1) Hon Kém & tap chi @a phong trao sinh vién §i Nam
chong My tai Tay buc. Phong trao naga thanh hinh di
thap nién 1960, sau khi chinh dinyNguyn Van Thigu két
an tu anh Ngudn Xuan Xanh, tdu hi Linh muc Luu Hong
Khanh... (chu thichua Db).
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Mua Thu cho Em

Nguyén Léc

. %

Cubi thang 10 dau thang 11, td chic thién nguyén
VNHelp (try s& dat tai San José, California) moi sau
nghé si tir Viét Nam sang biéu dién trong chwrong trinh
am nhac Miia Thu Cho Em 10, tai hai dia diém : San José
va Huntington Beach. Sau nghé si thudc ba 16p tudi,
trong chuyén dau biéu dién & Mi : nhac s Nguyén Anh
9, ca si Anh Tuyét va ban tt ca Nam Dong Ké , da
mang lai cho non 1.000 khén gia bac Cali va 600 khén
thinh gia ¢ nam Cali hai budi sinh hoat van nghé that
thu vi, ddngnho.

Riéng nguoi viét nhitng dong nay chi duwoc tham du
budi dién & Huntington Beach, xin dwgc néi thém vé
budi dién &y.

Phai nhan ring, Anh Tuyét la ngdi sao chinh mang
mot s6 16n khén gia dén véi hai budi trinh dién. S§
khach m¢ diéu ay gom ca nhitng nguoi da tiing nghe
Anh Tuyét qua CD, da
ting du cac budi biéu
dién ctia c6 & Viét
Nam, hoac da la khach
quen cta phong tra ca
nhac do ¢6 lam chu va
diéu khién ¢ Sai Gon.
Trong sudt mot budi
dién kha dai, Anh
Tuyét hat that say sua
qua nhiéu chudi bai hat
vOi chu dé va thé diéu
rat khac nhau (ttr nhac
Van Cao, Trinh Cong
Son, Van Phung, Y Van
cho dén Johan Strauss
rd6i Pham Dinh Chuong, véi truong ca Hi Tring
Duong), Anh Tuyét mot 1an nita chieng to chét giong va
tai nghé phong pht, da dang ctia ¢6. That thoa long
ngudi nghe twong d6i chon loc ctia budi dién.

Giong hat Anh Tuyét nhu dwoc nang niu hon, t6
diém thém, qua tiéng dém dwong cam tai hoa ctia nghé
si Nguyén Anh 9, mot tén tudi va tiéng tam quen thudc
tir nhitng nam thang 6ng con lan 16n trong cac phong
tra va vl treong ctia mot thoi that xa nao d6. Khan gia
da vo tay tan thuong, thich thti khi Nguyén Anh 9 cham
dut mét doan doc tdu mang phong cach jazz. DPic biét,
qua giong néi On ton, ri ra thm sy that dé gan giii,
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Nguyén Anh 9 da d¢ lai trong long nguoi ai mo mot
moi than tinh va xtic déng khi 6ng "k€ on" cua hai
nguoi dan ba déng "dang sau" 6ng, stic day, stic nang
va la bong mat cho cudc doi nghé si dai lau va khong it
thang trdm ctia mot Nguyén Anh 9 hét minh cho am
nhac: cu ba than sinh va phu nhan cia 6ng.

Khi Nguyén Anh 9
da thanh danh thi bén
cO gai tré Nam Dong Ké
chuwa ai chao doi. Gio
day, ho ding trén cung
mot san khau voi "bo"
Nguyén Anh 9. That
gan giii, that dong diéu.
R6i Nam Dong Keé hoa
giong véi tiéng hat Anh
Tuyét; da hat cung
Nguyén Anh 9. Ngay
ca khi cac giong ca twoi
tré ay chay dudi nhau
nhu chim chuyén canh,
hay hoa quyén véi nhau
trong mot dai &m thanh uén luon tuyét voi, qua cac bai
hat theo thé cacha aipella, ta van nhu cam duoc cai nhin
triu mén, tin cdy va trong doi ctia Nguyén Anh 9. C6
mot sy két hop that dam tham trén san khau, c6 mot sw
nodng dm lan truyén trong ca thinh phong véi gan 600
nguoi nghe. Vi nhitng mot s6 khéan gia lan dau co dip
lam quen véi Nam Dong Ké, bon nghé si tré tu6i nay la
mot qua ting qui bau bat ngd. Nam Dong Ke, lan dau
"vac mi tom" (bi mat cia Nam Dong Ké) sang chinh
phuc mién vién Tay Hoa Kj, da tao duoc an tuong that
dep noi nguoi nghe.

Va khéng thé khong nhac dén cdi nén quan trong,
phan dong gop cua ban nhac Phugng Hoang, dudi sy
diéu khién cta nhac si Lé Huy, trong ca hai budi biéu
dién.

Nhiéu khach tham dy da khong ngét 10i ngoi khen
va cam on cdc nghé si trinh dién cling ban t6 chiic,
VNHelp. Nhung, c¢6 1& dang cam kich hon hét la tat ca
moi nguodi trong thinh phong Ay déu nham gép mot tay
gitup d& cho cac hoc sinh ngheo, cac tré em khuyét tat,
cac chau mo c6i, doi twgng giup dd cua cac hoat dong
cua VNHelp ¢ Viét Nam. Trong mudi nam qua, tat ca
tién 10i thu duwgc - sau khi khau trir phan thu lao
(thwong co biét dai cho cong tac tir thién) va phi ton di
chuyén cua nghé si, thu lao ctia ban nhac, cac chuyén
vién am thanh va tién thué thinh phong - déu chuyén
tron ven sang tai trg cho cac du an ciia VNHelp. Ban t&
chtec va luc lwong hd tro déng dao cho cac budi trinh
dién déu lam viéc tinh nguyén, khdng cong. Ban hitu
cua VNHelp ¢ Nam Cali cling cam on ban t6 chiic da
cho ho mot dip dong gop that vui va y nghia.



Tan man vé moét
dong
kién tric hoanh trang
hau hien dai

Peter Cook, ¥ ngoai @a Vién bio tang ngh thuat &
Graz, Ao (2003)

Nguén goc xuit xir

Tir vai ba im nay,¢ cai khau niii nhon aia rén kién tric
duong dai, tic cai ming cong trinh Kin trdc cong éng, c6
tinh cach hoanh trdng,ubng dugc dung lam " throng higu "
cho not cong ngh, mot san phim theong mai, hoic dé lam
dep céai mit tién cho ndt thanh pb, chang ta thy 16 ra not
xu huéng kién tric ngay cang ré nét.

NO6 khong xad gi Wi ba dong kén tric Hu hién dai, ra
doi vao nhing nim 70, ma ching tda c6 dp dé cap dén :
Hau hién dai, High Tech, Tan & dién (xem \an Ngoc, Con
duong din dén kién trac hiu hién dai, DD 5 150, 4- 2005).
Trong ching myc naodd, ndda tiép thu va khai thac riimg
thanh qu cia nhiing dong kén trac nay, bi mot 1& don gian
la n6 phat tén trong clng @t moi treong kinh €, vian hoa,
cO cung niing phrong tién khoa lc ki thuat véi ba dong
kién tracay, tuy khdngd trén cung rt quy dao, clng not
duong ray : quy mo, kich thbc aia nhirng cong trinh céng
cong khong th nao so santiugc Véi quy mé, kich tidc aia
cac cong trinh nha, khong K 1a con c6 niing khac kit vé
chic ning, tinh
cach.

N6 ding khéng
xa la gi wi mot

dong kén trac
— " hoanh trang Bu
-l hien " da ra doi

Wassili Luckhardt, Phong cachébi hién hoanh Va0 nhiing rim 20
trang - Or &n coéng trinh céngoag (1921) cua treé kj/ XX, voi
nhiing tac phAm

tuong, ngfia la thian tuy hinh bc. Sau nay, vao fing rim
60, phong céachdo
duogc tiép tuc Vi mot
nguwon Gm hing moi :

nhirng " du trdc Hiu
co " cia céc loaidong
vat thuc vat dugc mot
o kién trac st lay lam
mau  muc Eero
Saarinen, & Nha ga
hang khéng TWAphi
truong Kennedy, New
York, 1962), Jorn
Utzon wi Nha hat
Opera ¢ Sydney _
1956-73, Vv.v. Xem MERESTSSS
nhe vy, ¢ hai thi :
diém khac nhau, i

hai phong céch céoh
khac nhau dbdi chat,

dong kén trGc hoanh
tréng béu hien da phat
trién ngoai qy dao aia " phong cach gdc t¢ " va aia rén
" kién trac hien dai ", tir 1925dén 1970.

Co6 thé néi ring, dong kén trac hoanh tranguong dai,
khéng vay nogn gi @aphong cach géc t, cing nhr cia
nén kién tric hign dai. Néu c6 doi chat dinh liu gi & dong
kién trac hin dai, 1a chi & chd nay : vao niing rim 50-60,
trong ldng @n kién trc hién dai c6 hai xu kréng doi 1ap : xu
hugng thr nhat cho #ng, kit cr mot chrong trinh xay dng
nao ding co tié chira dung dugc trong ndt hinh Kidi kién
trdc duy nlt, haic it ra ¢ing co tié nam ¢ bén trong it cai
Vo boc ngoai duy nft. Xu hrong nay én ban la duy ly
(phong cach géc ), va n6da chinh pac duoc khong it
nguoi, vi qua la né @n gang, &n lgi, ma ki phu lyp voi moi
truong d6 thi.

Eero Saarinen, Nha ga hang khdng TWA,
phi truong Kennedy, New York (1962)

Jorn Utzon, Nha hat OpedeSydney (Uc,
1956-73)

Xu huéng thr hai, ngroc lai, cha truong thé hien mot
cach rd rang, minhaoh, #it ca cac 9 phan, chic ning, dia
mot cong trinh Bng nhiing hinh kidi da ding, duoc sip xép
theo ndt bd auc 16 gich phong cach iu hign).

Chang ta & thay rang dong kin tric hoanh tranguong
dai thuoc cung quan g véi xu heéng thr nhat, song céi
nguwon cam hing dia n6d khoéng pi ¢ chb d¢6, ma cli yéu 1ao
cai dong kén trac hoanh trang &ir hién, tirc thupe xu hrong
thar hai.

Khai niém hoanh trang trong kién trac

Tu hoanh trangtrong nglé thuat tao hinh, néi chung, cé
ngha la : c6 quy mé kich tidc nguy ngadd £, vadugc sip
xép theo nét b cuc co tuc ddi xirng, trongdd yéu t6 chinh
thuong nim ngay trén rc d6 vaduoc lam cho 6i bat han lén
dbi v6i nhitng yéu t khac. Thi d dién hinh niat trong kién
trdc @ la nhiing dén thap éa Ba la mon giao va Bhgiao An

cua Eric Mendelsohn, Wassili Luckhardt, Hans Sharogy nhing quin thé kién tric nhr Angkor Vat (Campuchia),

(Duc) chi yéu nhim thé hién céidep cia nhip diéu trong @
sip xép cac hinh kbi kién trac, ning hinh kiéi khdng hinh

Borobudur(Java Indonesia), v.v. Kh&mihoanh trang it
ra dd xuit hién ngay tr trong rén kién tric & Ai Cap, Wi
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Karnac, Louksor,
Sagquarah ; trongén kién
trac @ dién Hy Lap, Wi

quan thé  Acropole ¢

Athénes ; trong kn tric

La M4, d¢6 la nhing quin

thé kién trdc & Roma, Y,

nhe  quan the  Forum

romain, DPiu  truong

Colysée, v.v. Sau nay, cac

thoi Trung &, Phic hung,

co dién ¢ Au chau, tng

déu c6 nting cong trinh,
hoic quan thé cong trinh
hoanh trdng & Phap, cdc cundién nhr Versailles, Louvre,
cac cdng trinh nh Grand Palais, Petit Palais, cagctiquan
trong aia Paris, nh truc cung Chaillot - thap Eiffel - Champ-
de-Mars, hay trc Etoile - Champs-Elysés - Concorde, v 4.

Y, cac quin the nhr quang trrong va nha th Saint Paul (Toa
thanh Vatican), cacab thang @n lén nha th Trinita Dei

Monti, v.v. déu c6 tit duoc goi la hoanh trang.

Lang Tadj Mahalo Agra, An Dc}—
(1632-1654)

Nhitng hinh kidi ma ta throng dip trong dong Kin trac
hoanh trang, & tir nén kién trdc hoanh trang &i hien aia
nhirng rim 20 va 60 ta thé ky XX, c6 ngwn goc xuit xir,
mot mat tir nhirng du tric Hiu oo cia dong Vat va thrc vat,
ma ngroi ta cho 1a toan mva 16 gich, niing d6i khi cing tr
ca nhiing mau hinh kén trac trugn thbng trong nking rén
van hod 6, nhr vira trinh bayo trén.

Tinh cachhoanh trangty n6 thyc ra ding ch la mot yéu
t6 tham my, khéng mang @t y nghia arc doan nao &, ngroc
lai, n6 gop pAn ciing Wi nhiing yéu t thim my khac to nén
Cai dep hoanh tranggciang la n@t trong nlkng céidep ngte
thuat. Chi c6 con ngoi, cang \é sau nay cang nbm ghép cho

Chiwrc nang pho trweng va quang cao

Mic diu khdng phi l1a mot thuoe tinh, song @it trong
nhiing nétdic trung dang chd y nfit cia dong kén tric
hoanh trangtuong dai, 1a céi clirc ning phd trong, quing
c&0, ma ngoi ta giao cho no : phd tong nhing tién b vé
mat khoa lvc ky thuat xay drng, hdic nhirng y rong msi meé
vé kién tric, nim quing céo cho @t diém sinh hat, mot
san phim, mot c& nhan (irgc nhit 14 tac gh cong trinh), thm
chi con nim vinh danh cho 6t dia phrong, hay mt thanh
phd. Poi khi, ngroi ta khdng ndn ngi ding dén phrong
phéap khiéu khich. Khiéu khiaté du luan bao chi nédén tac
pham nhr mot hién trong la, dé dan chang Bt dén né va kéo
nhaudén xem.Day ding la ndt cach tha man s t© mo va
thi hiéu cia quin chingddong thyi cau khach duith.

Mot vai cdng trinh d loi xuat hién ngay & trugc ram
2000,da manh nha mang tihg nétdac trung aia xu hréng
nay .

Bat dau tir cai kim tr thap Bing kinh @a Pei, kén tric st
My géc Trung Hoag vién bao tang Louvre (1989). Céi kim
ty thap nayda gay nhéu tranh cai trongw luan. Diéu hién
nhién, 1a n6 khdngn nhap gi Wi kién tric & dién Phap th
ky XVII cua cung
dién nay. Nheng
chréng mit nhit la
né rm 10 lu, an @
mot mang lon  mat
tién aia cung dién,
song aong nhr
nouoi ta khdngdé y
dén céai chi tét nay
lam, phii chang vi b
mé hdic boi céi my tu
" kim ty thap Bing kinh ". Ngroi ta ar dinh ninh #ing, da

Pei Leoh MingKim t th&p king kinh tesc
Vién hio tang Louvrg1989)

né cai tinh cactpho trrong, mac dhu tinh cach nay khoéng bing kinh thi phi nhin quaduorc trong pi nhe nhang. §

phal la thupc tinh @ia n6. TAm chi nhéu khi ngroi ta con
day xa céi clirc nang nay &i muc 16 lang.

Tuy nhién, khdng phi bat o loai kién tric nao &ng co
thé c6 tinh cach hoanh tramroc. Mot trong nhiing sai im
cua kién trac hgn dai cua nhirng nim 50-60, 1448 mubn dem
khai nigm nay ap dng c cho ntiing cong trinh nha ré tién,
nhiing "chubng t" trong nhing chung a khong 16. Céac
cong trinh nh&y binh theong, khdng phi 1a nhiing khéng
gian dn c6 tinh cach hoanh trang,wg lai, d6 la rvi con
nguoi can cé nhing khong gian, kich thbc wra phii, véi
nhitng chic nang thiét thyc. PO ding 1a wi ngudi ta cin co
nhirng goc riéngtt, am cling.Pinh cao da quan rém sai km
nay, la nfing ly thuyt khéng trong aia Le Corbusier,it d
an "La Ville radieuse' (Thanh pld xan kn, 1922)dén " L'
Unité d' habitation de Marseillé (Bon vi chung a &
Marseille, @i tit la Pon vi Marseillg xay trén niing tmu cot
rat hoanh trang, & kha ning chia duoc t6i 337 h o, tic
khoang 1200 ngoi, ¢ tap trung trong rat ngdi nha cao 16
tang, dai 130m, @t trong nliing cong trinh chungucxay thir
nghiém ngay sau chi tranh (1946-50){a anh hrong khdng
it dén i mot thé he kién trac st trén khip thé gioi.
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thuc khéng phi nhu vay. Cai kim tr thap khéng chbing
kinh, ma né con cé cahe tric king kim laai daydac aia no,
nht |a lai nhin qua hai it kinh rim nghiéng @i nhau ! Neu
né dugc xay thip hon, thi chic € khdng co ai tranh cai lam
gi, nhrng nhr vay thi ¢du con la " kim# thap " rira, no §
khong Hip din duoc ai Fét, va nhr vay 8 mat di mot co hoi
dé quang céo cho cungién Louvre va tng tim cia thanh
phd Paris, nic diu ai ding biét rang, caidiém quan tong va
ciing la caidiém son khéng #nao clbi cai duoc ¢ cong trinh
cua Pei, la cai khong gian ménh méahgyc khoét sau xbng
long dét dé lam céai énh vao Xing dang cho Wn bio tang,
chir khdng phi 1a cai riip kinh hinh chépia no.

Thi du tha hai, ding lai
la mdt cai vom kinh D6 la
cai mai vom nha Qic hoi
Reichstagé Berlin (1999).
Cong trinh nay @ng da gay
nhiéu tranh c&i. Licdau,
nouoi ta rit nghi ngy vé kha
nang hip din du khach Ién
tit tan cai vom kinh nayté
nhin xwbng thanh ph. Sr

Norman Fosteryom kinh Nha Qic
hgi Reichstagr Berlin (1999)



that ¢a xay ra ngroc lai. Bay giv, mbi lan di ngang quatay,
ban & khong kibi ngac nhién thy diy nguoi ta di 1&n di
xudng tp nap & bén trong cai vom kinfly. Codiéu, khac i
Paris,6 Berlin, khi xay @ng khu trung tdm &, nguoi ta da
mo Mot cuc thim do y kén aia dan ching khé mi vé cac
du an, tade khi khoi cong, i day da trién 1am cac md hinh,
phim anh gisi thiéu, va danh it thoi gian kha daité cho dan
chiing gop y Kin. Cai mai vom &a toa nha i ¢4 hoan toan
bi chién tranh phéa hyj kién tric sr Norman Fosteda bién nd
thanh ndt cai vom kinh Hin dai, cao fon, wi mot két ciu sit
thépdu kién @, va Wi mot hanh langié di 1én di xuéng vong
quanh vom kinh theduong xain 6c. Nhin tr bén ngoai, &
mat thim my, thi cai vom kinh nay khéng cé @ang chu v,
tham chi con kha #ng ré do nhing cu trdc st thép. N6
ciing khéngan nhim gi Wi kién tric dia toa nha & Tuy
nhién, n6da tro thanh not diém Mp din du khachdén khu
trung tdm ndi caa Berlin.

Xét cho cting, nhuae c6 ndt cai nhin bao quéte thiy
ré hon quy mé, b cuc, aia mbt quan the, van la not nhu éu

Tac phm thr hai, la
toa th chinh @a thanh
phd London (2002), it
toa nha cao 9ang, ding
nghiéng nix sip d6, hinh | ,
khéi giéng nhr bung mot | &
con ong.

Co6 the nao coiday la
mot Xu h_réng thién € ky  \orman FostefToa thi chinh thanh pé
ning, coi nkk y nghia aia London(2002)
ky hiéu, va béu trong, ma
chi chd tong dén higu qua
kinh té-ky thuat ? Ly I& ma Norman Fostetua radé bién ho
cho dr &an @ia minh, lai6i véi nhiing ngdi nha cading, nhit
la nHing ngdi nha abc gioi, thi nhitng hinh kidi tron tria, it
can gio, lam h gia thanh xaywing mot cachdang K, chi yéu
& khau Kt ciu va ren mong.

Ngoai Norman Foster ra, conomsd tén twi lung Ry
khac :Peter Cook (Anh), Santiago Calatrava (Tay Ban

ban ring & rnél con ngioi, va cai y trong khai thac cac congnpa), Thomas Klump (Bic), Future Systems (Anh), va
trinh kien tricde dap tng cai nhu au ay caa dan ching va renzo Piano(Y), v.v., Wi nhiing tac phm tuy khéng mang

tao ra nlirng diém hip din aia ndt thanh ph, co té da co
truyén thdng tir 1au ©i. Thi du dién hinh nlat c6 k la cai

Thap Eiffel(1889). Ngay & khi khdng cé nting cdng trinh,
dia diém cao, ngoi ta ding Vin co tit khai thac dugc cac
phuong tién khac.Di thuyén " bateau mouche "od theo sdng
Seine, ching han, haydi xuéng may trén cac con kérhcac

thanh plb Amsterdam, hay Brugesiimg déu 1a nhing cwc

du ngan hing tha va b ich, trong tinh thn d6.

Chirc ning hap din

Nhu cu hip din bang du moi cach dn dén nhiing cach
lam d6i khi lap di. Tham chi ddi khi ndé cé ¢ nhr khiéu
khich.

Mot trong nlrng nét
dic treng dia dong kén
trac hoanh trang &u hién
dai, chinh 1a cai tinh ch
khiéu khichdo.

Pién hinh niat, 1a hai
tac phm da lam cho d
luan & nugc Anh phii x6n
xao @ia Norman Foster, th
linh aia tnrong phai High
Tech, tac di caa vom kinh
nha Quc hi Puc. Po la
ngdi thadp Zeppelin ¢
London (2003), hinh &1
chiéc hai tién cha thing
lén twi (néu khdng mdn
néi la hinh Mt qua bom).
Ciing c6 tiké d6 1a hinh mt
vién thubc dan
(suppositoire) &ng nén,
tuy theo cach dn dich aia
moi Nguoi !

Norman Foster, Thap Zeppelin ¢
London (2003)

tinh chit 1ap d, khiéu khich quéatang, nling ding néu ré
nhirng dac treng dé ndi trén : phd trong trinhdé khoa lvc ky
thuat xay drng, cung nbing y txéng moi mé vé mot nén kién

trdc thién & ky nang, &in ding nhiing khi nang ky thuat tién
tién va nlit 1a dra nhiu vao s ho trg cia may vi tinh. &

mat thim my, d6 1a xu hréng doc khbi, hay da khbi, voi

nhirng chi tét kién trGc d6i khi nim ngoai nking quy uéc

tham my thong throng.

Nguoi ta con nié, vao nliing rim 60, nhémArchigram
(Anh), thanh dp nam 1961, ¥i nguoi tha linh 1aPeter Cook
d4 ting chinh plac gisi kién tric ling nhing kin V& tuyt voi
(IGc @6 V& bang tay, clr chra c6 may vi tinh 1) té hién
nhirng quin thé kién trac, nliing do thi vién trong. NHing dr
an trong trong nayda khong ki 1am cho nhéu ngroi trong
dam sinh vién Kin tric té say mé, niing khdng ai nghrang
mot ngay kia chungés
trd thanh hén thyc.
Vady ma mdi day,
chinh Peter Cookia
thiét ké va thrc hién
dugc mdt cbng trinh,
tuy chra gidng hin
nhr nhiing dr an vén
tusng ngay twdc, Peter CookVién hio tang ngl thuit o
nhung ding @i nhic Graz, Ao2003)
dén chang mt phin
nao. b6 la Vién hdo
tang nglé thuit ¢ Graz, Ao(2003), Wi hinh kii trong gibng
nhe mot qua béng cao-sudm cang, haic mot qua khinh khi
cau ; ngrdi ta ding co tit nhinad n6 nbt con quai dt khong
16, minh nfin, nhing c6 nling cai sng nh 16i ra va co &
(d6 1a nhirng 6ng thdng bi), véi vo ngoaidp bing nhing tm
nhya plexiglass mau xanhréic bién thém.

Nhirng tién o trong cac nganh khoapt ky thuat xay
dung, ®ng Wi sy hd trg cia may vi tinhda cho phép céac
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kién trac sr va K su xay drng thiét ké va thrc hign nhiing
cau trac phirc tap mot cach chinh xac, ddo kinh € hon
trugc. Tir nhitng Kt cAu hiru a nang ré bang bé-tdng ta
Saarinen, hayua Jorn Utzon, vao fimg ram 60, bay gi
nouoi tadadi dén thyc hign duoc nhitng diu tricdd s khéng
kém king sit thép, trong thdng tthoang vaenhhang bn
nhiéu, tuy Bng nhing hinh kidi dic bao gb cing & I1én
khéng gian nfing ky hiéu manh n€ hon, hoanh trang dn.
(Thi dx cho ta thy ré nHit diéu nay, la mt sd céng trinh c6
tinh cach hoanh trang do Oscar Niemeyeétthé va thrc
hién ¢ Brasilia, thi d6 nrdc Brasil).

Santiago Calatravg mot trong nhing kién tric s tai
nang nhit hign nay, ngoi Tay ban Nhagda thrc hign mot sb
cdng trinh hoanh
trang i tiéng :
Nha ga thanh gh
Lisbon (B5 Pao
Nha, 1998), Qén
thé Trung tam
khoa lyc va ngls
thuat ¢ Valencia
(Tay ban Nha,
2000), Nha hat
Opera ¢ Tenerife
(Tay Ban Nha,
2003), v.v.
Santiago Calatravaung la tac gi aia Nha ga xetdla msi &
Lyon va @ia chéc ciu moi tiéng cao nht thé gi¢i & Milhau,
mién nam méc Phap.

Santiago CalatravaNha ga xe #ta Oriente &
thanh pla Lisbon, B Dao Nha(1998)

khéi, lai dung k& loi mot minh, khé cé té giau nlip diéu
dugc. CO tie coi tnrong hyp aia hai kén tric s Santiago
Calatrava va Frank O. Gehry latimy tnrong hop ngai €.
Santiago Calatrava, 3o diu da thitt ké va thrc hién kha
nhiéu céng trinhid sp co tinh cht hoanh trang, song cac tac
pham aia 6ng trdc hét déu rat da ding, sau fia chingiéu la
nhirng b cuc va du trac n.

Frank O. Gehry, la tac gicia mot 5 cong trinh hoanh
trdng trong moi wrong d6 thi, nhr : Vién hio tang
Guggenheiny Bilbag Tay Ban Nha (1997)Phong thinh
nhgc Disney¢ Los Angeles, Nt (2003), Nha héat Bard
College Theate# New York, My (2003). Céc cong trinhia
Frank O. Gehry tiong
khéng co tac dbi xung,
do d6 tinh céach hoanl
trang @a chung, éu co,
ciing khéng co tinh d
nghiém trang nin céac
cong trinh éa Saarinen
hoac aia Jorn Utzon.

Ca ba cbng trinh nay

déu c6 cung rat ngbn
ngi dién dat, mot diéu
kha hém hoi ¢ noi éng,
cO B vi cai ngdn ng nay
cho phép ong th hien .
nhirng C]Lﬁn thé hinh ki$i Frank O. Gehry, Viegn hio tang
klen tric khac nhau,am Guggenheina Bilbao (1997)

trong ndt bd cuc My, mMoi

Trung tam khoa ¢t & Breme Puc), mang hinh con cahinh kidi c6 mdt bo mat, mot kich thrge riéng bét. it ra cai

map ha méng, Wi ciu trdc @ va w boc ngoai ling kim laai,
do Thomas Klump, kién tric st nguoi Dac thiét ké, cing la
mot loai kién trac hoanh trandiy hinh ndu 1a ot dong Vat.

Vo ngoai @a cong trinh ludn luén cho tadgmhinhanh nke
nhang, bay wom.

Trén thrc t, phong cach kn tric @ia Frank O. Gerhy

Renzo Piang sau Trung tdm an hod Pompidou trén ba céng trinh nay 1a gi¢nkhdng la mt phong cach

(Beaubourg), va dun thé cong trinh ¥n phong va nhéa ¢
Postdamer Platz, trong khu trung tardi sua Berlin, vai am
gan day da thiét ké mot vai cong trinh c6 thgoi Ia hoanh
trang, song & thim my hoi dac biét : Trung tam ¥n hoaos
Tjibaoy, Nouvelle Calédonie (1998), vrung tam nhc
Parco della Musicay Roma, Y (2002). Trung tam at nay
gom ba cong trinh tréng mhba condc bién. Quan rém vé
hinh kidi cia ba cong trinh nay laghquan ném hoan toan
khép kin, dn dén mot hinh trong hoi quai d, mac diu cai y
cia tac gh la dip theo mu hinh @a nhirng conéc bién ¢
viing naydé hoa lyp voi canh quan.

Mt trong nhiing dic diém (réu khéng mdn noi 1a nhrgc
diém) aia dong kén tric hoanh tranguong dai, ngoai trir
nhirng céng trinh ta Santiago Calatrava vaia Frank O.
Gehry ra, i Norman Foster, Peter Cook, Thomas Kluttdn
nhém Future Systems, Renzo Piano, v.v. |a tiah kdép kin
va lién khoi, hay doc khdi cia chungdiéu ma @ Santiago
Calatrava va Frank O. Gehtyu da tranhdugc.

Mot dic diém khac fira, 1a dong Kin trac nay kong W
thim my cia nhirng ky higu thh, nhiéu hon 1a hiéng & nhip
diéu, mic diu d6i khi ching dp theo hinh ghg aia nhiing
cau tric hru av cia sinh dt. Tuy nhién, niing cong trinkioc
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din dat bing nhip diéu ? Nhy d6 ma né sinhiong ton, co
nhirng ty 1€ nhan ln hon Ia nhing phong cach khép kiddc
khdi, trong do sp, nhung 1a ntiing hinh trong thh, nhiing ky
hiéu thh, tuy hoanh trang tit diy, nhung throng lanh o,
xa wi, khéng phi bip véi tdm Iy con ngoi.

Dau sao, nhin chung, dongéki tric hoanh trang thoi
nao ding déu 1a nkirng dong kén trdcdat tién, én nhicu cong
sic, tién cia, va K thuat dé thuc hién.

Chinh 1a nk c6 sr tro gilp @a nhing ky thuat xay ding
tién tién va @a may vi tinh, & khau thét ké kién trac, cho
dén khau tinh toandt ciu, nén ngoi ta moi thiét ké va thrc
hién dugc nHrng cong trinh ma caathdy vai cluc nim khéng
thé nao nu tuéng dugc.

Nhirng cong trinh hoanh trandun hién dai ciing nhr thé
nhitng chéc xe dua Formule 1. Nc diu khoénganh hrong
tryc tiép t6i nhirng Van dé khiém 6n throng dat ra cho nganh
xay drng no6i chung, it 1a & cac g nghéo, hac cac mroc
dang phat tén, song changan la nlfrng mii nhon di trudc
mao duong, W mat ky thuat ciing nhr vé mat tham my.

Van Ngec
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Ban doc da biét Hoang Hung qua nhiing tap tho Ngua
Bién, Nguoi di tim mdt, va nhitng ban dich tho Phap, My
ra tiéng Viét. Dién Dan trich déng trong s6 nay mot sd bai
tho trong tap Ac mong ma tac gia quyét dinh cong bd sau
nhiéu ndm cac nha xudt ban trong nwéc khong dam xuét
ban.

Ac méng gdm nhitng bai nhdt ki - tho sang tac tir 1982
dén 1992, nghia la trong ba ndm tac gia ¢ trong tu va
nhitng ndm tiép theo. Hoang Hung bi bat ngay 17.8.1982
vi bi nghi 1a dau moi chuyén nhitng bai tho trong tap Vé
Kinh Bdc ctia Hoang Cam ra nudc ngoai (trong d6 cé bai
tho ndi tiéng Ld diéu béng ma Pham Duy da phd nhac),
tiee la toi “tuyén truyén vin hod phidm phin dgng”, sau dé
thém t0i “tang triv nhitng bai tho phan déng gip tram ldn” khi
cdng an kham nha anh, tim ra nhitng séng tac cua anh ghi
trong nhat ki. Sau khi bi bt giam Hoa Lo, tra van tai day
va tai nha giam Thanh Liét (Ha N¢i), anh bi dwa di “cai
tao” (nghia la giam tu theo “quyét dinh hanh chinh”,
khéng xét xtt) tai nha tt Thanh Cam (Thanh Ho4).

D€ ban doc hiéu rd hoan canh sang tac Ac mgng, tot
nhatla trich ddng Loi ngd ctia Hoang Hung :

“ Tham thait da hai mroi nam ké tir cai ngay toi ng
ngac xach goi (...) kip khvi buéc ra khsi cong tizi Thanh
Cdm ma long con aka tin hin @6 1a sr thit. Chodén khi,
theo bi dan aia ngeoi quan gido bt bung, & vao nha anh
dé an bira com tr doddu tién sau 39 thangoen tl. Vaduoc
anh chi l6i ra bén xe khach&ga Thanh Hoa. (...).

“ pémdoi tau ¢ ga Thanh Hod#é vé doan u Véi dai gia
dinh ¢ Ha Ngi, gira dam té bui doi ma tdi tr nhién sap vao
theo ngt lya chpn ban nang cho & an toan éa minh, & lua
chpn khong tld giai thich king ly tri, c6 & 1a démdau tién
t6i khdng ac mMing. Co tE ndi hon mst nghindém sng trong
cac chy giam @m khac nhau,t trgi tam giam Hai L0, dén
Trung tam TBm vin Quic gia ¢ ngazi thanh Ha Ni, sau
cling 1a tei cdi tao Thanh @m ¢ mién ndi Thanh Hod, du
nhir khéngdém nao téi khong ap it hay nhéu ac néng,
nhiing &c ngng ngin haic dai, la nhkiing minh wn hay @
mgt cau chuyn. Phin lén nhing ac néng dy, réu khdng la
lac vao nking einh gisi hai hang thi éng bao gm ainh
minh b ruot dudi, bi bat, hay b giam @m, haic virot nguc
ma khdng thoat... Cdiéu tbi co té khung dinh 1a t6i chra
bao g mp thdy minh b danhddp hay b tra tan !

“ pém i do dau tién hinh nir tdi ngi rat sau, va inh
ddgy khong nh 1a minh c6 m thay gi trong luc ng hay

khong. Nlng roi vé sau, @ lau lau, toi ki c6 nhing ac
méng, ma pln lén @ing lei van la nhing einh nhe thé. Tinh
trang ar kéo dai chaZén tin bay gi. T6i hing mong chlng
dimg tro lgi, ding lam to6i thing thot tinh diy giza dém,
dimg Amanh nhing ngay téidang mong mén thh tamaé
hoa nhip lgi voi xa hji va tw tu chinh con ngoi minh.
Nhung vé ich. Chungictre lai, lUc thua lGc mau, khéng bao
gio bao turge. Trong ldc toio tu, w tdi ¢ kin di xem boi,
mét cO boi @t tré va xinh¢ gam @iu Trwong Minh Giing
(Sai Gon). Khdngdn khai cddy aing biét 1a “ chong aia ch
dang b t0. Rbi s& dugc ra, nleng réu dngay khong bét tu thi
rat co thé s vao tU hn nixa ”. Khi toi \eé thi co boéida di dau
khéng timdi duwoc nira, nhidu khi nang cdda weet bién, va
da haic b xA&c trén bén ai hogc thanh mt Viét kieu ¢ dau
do.

“ Vo toi rat lo cho t6i, luén khuyén toi ghtu. Tu co
nghia 1a phii kiem ché duc wng, phii kiém ché “ céi t6i”,
va phii nhan nhin, dimg chip truéc, ding oan len. Than 6i
thang lam vin nghé thuong rat kho tu, nlat 1a tu hai caidau
tién, nhng cai sau cung thi tdiwtxét minh phn nao tu
duoc. Ching a5 1a toi ching bao gé 0an hin nhing ngroi
da tham gia bt bé giam @m minh, lam chogvcon minh kb
cuc st miy nam troi ma nhing di ching @én bay gir chwa
hét. Vi thyc tam toi héu hp khong thu ghét gi toiig thim chi
co the co ngwi trong & ho luc dy tin rang t6i c6 i, dang
phdi cdi tgo.

“ Co ging” tu” theo bi vo khuyén, u tdi co thoat ki
t day lan nira hay khong dm biét, nheng nhing @n ac
mgng thi vin khéng budng tha cho toi.

“ Poc sach phan tamde, t0i duoc thuyt phuc rang
mwn chia bénh tam 1y thi phi tw gei lai nhing chin
thuong tr thus xa xa minhga gap phai. Nho lai duoc rd
rang thi € cd @ may ki bénh. Kinh nghdm théng tlvong
ciing cho eng nhing mi thuong dau mst khi ké ra duwec thi
S Voi di. Vay thi, mén tr gidi thoat khsi nhing @n ac
mgng, Mt lan cho xong, téi ty minh plai kéu 1én mt
tiéng, kéu it to, cho tnh hin.

“Po la ly do iim 2002, vao b ky nigm 60 rim chao
doi, 40 rim chao thigan, eing la dp 20 nim doi minh cé
mét buéc ngait lon 1a sa chan vao ng td, téi quyt dinh
duwa 30 bai tlv hop thanh plan Ac mgng vao trongTuyén
The 40 ndm cia minh.

“ Pay la nhing bai thr tbi lam trong va sau khi ra tu. Co
nhing bai* vut hién” trong 6c, t6i 6 nhs va sau khi ra to
thi ghi i, chi sra @i tir hogc khéng ga ; cd nhing bai hinh
thanh ndét phin trong ti, hac mjt dogn, haic céi t, haic
mét cau chi, sau nay toi ga vaoddy ma hoan thanh; cé
nhing bai, trong nking ltc b &mdnh kéo dai ga ac ngng,
t6i lgi nhu song tro lgi canh $ing trong tu trsc dy, va bai
tho hién ra.(...)

“Wi lpi ich cia kin than 1a tr giai thoat ki nhiing ac
mgng dai ding, khong th cho doi l1au hon, hdm nay toi
quyét dinh cong B ba mwoi trong $ cac ac ming ay. Pé
tong tién ching nlr tong tién cac vong bin, dé quén chang
di mai mai, cho chingiung dé ning hai vai minh trén con
dwong twong lai..”
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HOANG HUNG
ACMONG

VAO

Canh ctra sat den kit
bong xam sau lung toi
Bdng a0 20 ndo loan
Nhu m6t bé dau soi.
Nhiing cai dau troc 16¢
Vuon theo titng budce di
Nhitng by xwong den daa
Boc 1én mui tir thi.
A'!Diangucla day

Ta bat dau kiép quy
Sao dé dang qua nhi
Chi motbudc mot giay
Budc qua canh ctra nay
Kiép nguoi da xa lac.

Giat minh nghe tiéng quat:
- Céihétdoquanra!
17/8/1982

BUA COM PAU TIEN

Nhai miéng com kho gifta nang

Tréu trao trong mom nudt kho troi
Ban giuc 4n nhanh khong ngudi méang
Bong nghen lung chirng nuedc mat roi

Thoi thé'tir nay doa kiép rdi
Tin dit bay gid chac téi noi
Nha ta dau don chirng nao nhi
T61i xAm triedc mat bat com roi

CHIEU

Mot day twong cao bong do dai
Chti chim ngo ngac goi tim ai
Chiéu tu nhu mudn dai vo tan
Voi nude ngoai kia ¢t chay hoai

BAO GIO

Thach thting tdc ludi trén cao

Phong giam lanh léo chim vao c6i dém
Nha ta gio da lén den

Bita com gio chic da quen thiéu nguoi
Ta nghe tiéng mang tiéng cuoi

Thang cu nghich s6i ca ndi com tung.
Troi oi sao nhé qua chirng

Bao gio t6i bra ngodi trong con dua
Ngoi day biét dén bao gio

Trum chan ta doi con mo dwa vé

CHIEC LA BANG

Nhitng d6i matam tham
Rai qua khe ctra
Bao gio rung chiéc 14 bang cudi cung?

Sé rung dém nay

Khi gi6 bac ndi

Khong. N6 sé con deo dang mai trén cay
Dai nhu kiép song doa day

Trong gidc ngtt mau mau
Chiéc la bang ménh mong
Thitc day khong con 1a
Bdu troi tim tham

Bong rung minh kiét qué
Nhuw vira ra di giot mau cudi cung

26
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KHONG PE

1

Than tri viing 1én day huyét rung rung. Tat lim, u
mo, nhoa toa. Lap lod vang son vo nhip. Piu hiu.

2

Théan thé nat nhu twong. Kiét qué 10i ca khat
khiing rau téc. Co quap nam chiu tran. Sat xAm,
nguic nghen, u am.

3

Xém xa im min mit matngwoi, t ¢ goi kéu cao
vach dém thdm tham. Thong théng vao long nhan
loai t6i den. Quy khoc mat rao hoanh.

CACH BAY LAN TUONG

Cachbay lan tuong
C6 con muong nho
Mui bun chiéu mua
Co6 con duong lang
Ngay ngdy xoan tim

Cachbay lan tuong
Tiéng cuoi vut qua
Mot truea rat ron

Sau bay lan tuong
Conguoi dém dém
Méat mé tritng
Nghe sdm chay

Mot hém

Cé canh hoa soan
Vao tham nguoi ay
Bang hoang nguoi ay
Nhat canh hoa soan

Chuyén chi c6 vay
Sau bay lan tuong

NGUOI VE

Nguoi vé tir coi ay
Vo khéc mot dém con la mot ngay

Nguoi vé tir cdi ay
Budc vao ctta nguoi quen tai mat

Nguoi vé tir coi ay
Gitra ph6 déng nhon nhot sau gay

Mot ndm sau con nghen gitta cudc vui

Hai ndm con mong toat mo hoi

Ba nam con nhé mot con thach thung

Muoi ndm con quen ngdi mot minh trong t6i

Mot hém cé ké nhin tran troi
Mot dém c6 tiéng bang quo hoi

Giat minh
mot cai vo vai

MUI M UA HAY BAI TH O CUA M.

T4t ca niedc mat loai ngudi bao vay nha ta
Né&m bén anh em k& cau chuyén budn
Chon sau trong long gio madi ndi ra

Goi y cta tran mua chua tirng thay

- DA m6t nghin dém mua trang dém
bién cuéng nhé mui anh nhw con bo cai nhé mui
phan rag
Anh danh matmui anh trén nhitng san da la
Chi con mua mui nwéc mat dém

- Em con yéu anh khong yéu dén dau gidn ghét dén dau
Muoi 1dm ndm long minh chwa hiéu hét

Mua muangap tang trét
Dua nhau Ién gac xép nam nghe mua xap mai ton

Uéc nam nghe muwa roi chét
Dém 25/6/1992

/
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( Ky nié¢m 20 nam ngay mat Xudn Di¢u A
XUAN DIEU CAN VAO
QUA-SAU-POI-SONG
THANH THAO

Nhiéu lan t6i wi Ngd Thé Oanh va Trung Trun®inh |&én
ngha trang Mai Bch viéng md Van Cao, Xuan Oiu, lan nao
chling t6i éing ndi \6i nhau : cling biét ai 1a tac gi bac phu
diéu chan dung Xuan Bi tac trén bia m Ong, tréng dging
Xuan Diu vé cing nbng...bwon qua. Leu khi con éng
Xuan Diu c6 buwn dén thé khdng ? Nhin bc phodiéu or
nhe Ong dang khoc. ‘Giira x& Wi cua dong tien lu khy /
Hén ndi thanh nién gng thanh ra é / Nguoi ta thay tinh ai
tua s mi / Nhr sach trong khdng con gidjtgi” (Aragon va
Elsa), nhing cau thr 4y Xuan Dgu viét tir nam 1962 cho xa
hoi phuong Tay, bay gi doc lai nhur thiy Ongdang vét vé xa
héi minh. C6 niing cau thv khdng i, va cung i nhitng
khic quanh &a thyi gian, n6 @ong nhr moi lai. Duong nhr
Xuan Diu ding c6 nliing bai thy d dai, nhit |a trong niirng
niam 60, 70, nbng ta thr doc Mot doan tho don ¥ nay xem,
viét vao rim 1962 :* Mgt busi chiéu trong k¥ niu com /
Ma dang kit rau, kza nhé nla chay / Mt bwi chiéu trong
vuon szch 14 / Dat con mang du chvi quét ban maf(M4t
buéi chiéu). Nhing cau thr thom muidat, mai kép hra, mui
cia yéu tlrong co tit khong bao g con to lai. Xuan Digu
c6 tip tho mang tra dé Gi#i hwong cho giq thi nhing cau thr
nhur vira trich chinh 1a moiwong aia thy Ong “hoa heoi
thom 16i, @&mda khuya’, n6 nke nhang ma kién ta day ¢t,
n6 dong lai daudo trong ta khi giGiad ngmg va nling on ao
d& bit. Xuan Deu c6 the viét nhirng bai thy Iong Ay, ngan
vang nhr Nguygt Cam, lai c6 thé viét nhiing bai thy gian di
nhu 15i an tiéng néi hang ngay. Ong lagmtrong nhiing nha
tho Viét co y thic l[am thy “ nhu n6i ” tr kha $m :“ Theo y
mé, con la bn tit cz / Anh nat troi, ma d@ing g vao con /
Banh con cho, méé danh ki @a / Conan cling, ma @i thay
qua ngor’(The tgng md. Nhiing ngdit nhip cia doan tho
khién ngroi doc cam thhy nhr tac gi dang ndt minh tro
chuyén v6i me minh, trong imang. Conday la nét ngit nhip
khac, nlr tiéng kéu tiét hon nhién @a nhing dua te, trong
bai Cho chd xin mjt qud si = May chau trai @m nhing
nhanh & mot twoi / Piém nhing tréi nhs, vang, tron, chin,
mgp / Mgt chau hay con nia dau tiép tuc / Nhon got [éndi
bé nhing canh la.”. P6 ding la & kin d4o dia ky thuat
“tho vit dong” ma bay @i mot 5 ngroi dang khiéch
truong. Xuédn Dgu, ngay tr thoi Tho Mdi, d& co vy thirc du
nhap “ ky thuit ” tho Phrong Tay, dén roi nhiéu ngroi kéu
Ong lam thy “ TAy qua ”. Thrc ra, ru ch don thuan dung K
thuat tho phuong Tay, du l1a & thuat tan k§, Xuan DEu ding
khéng ti¢ chinh phic duoc ngrdi doc nhr Ong da chinh
phuc. Chinh bn Viét, hbn Phrong Péng, ngt ngay trong
dam hac, giau co trong é gian da khién tho Xuan Diu duoc
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nouoi Viét yéu thich. Va s chan thanhién tn clng,dén
khéng @ nhiing cau cir co thé bi coi la ngay ngdda khign
tho Xuan Diu dic biét gin gii véi doi thuong. D nhién,di
nhr cach Ongia di trong thy “ doi thuong ” la di trén day,
qua ndt chat € hod vn xubi, con non @it chat thido la thy
¢ van chra ©i. Xuan Diu, trong At nhiéu bai thy caa minh,
da giir dugc ar thing king dong 4y, nhr mot nghé § dich
thyc. Vang, ndt ngte § dich thec 14 ngroi thuong phii “ di
trén day ” trong niing tac pAm aia minh. § chénh vénh,
bap bénh @a ngdn ng dugc thé hién trong tac phm lai ciing
la mot thugc do dé nguoi ta danh gia tai ang aia mbt ngre s
ngdn tr. Tung & ngroi 1am tho voi “ngdn tir dep ”, Xuén
Diéu d& tim dén cai dep an khiét cia nhing tr ngi binh
thuong, nhiing ngdn & su si va “khdngiep ” néu ta ding
thugc oi dé do. Bai thy PEm ¢ Thai Binh da khién khong it
nguoi phai ngac nhién : “Nhizng cay xoan Théi Binh ndéi gi
trén ngn ? / Gio thi qua bin v théi qua dong / Va thoi
trén troi : ba ménh mong /di ca ram trang may ging nhe
khuat / Sim thip chwi chen nliing tau png mat / My than
cau, vai &m hyi tre cao / \&n tiéng con tring trongiat xon
xao / Mgt mgt ao cay vi nghiéng sat méc / Thinh thaing
éch kéu tpi hon tieng khac / Nt 1a ch6 sa wing wing hay
hay”. Thé ding la thy v ? “ Nhat 1a ch6 sa wing wing hay
hay” la mot cau thy w ? Hoi Ay nguoi ta i nhau \iy. Bay
gio, khi tho da tr giai phdng cho minh bao rang dw doc lai
doan tho nay, toi cang am phuc Xuan Déu : Ongda di mot
budc trede. Qua that, do 1a nhirng cu thr tuyét hay. Va hén
dai. L& ngroi co kién van rit rong, va &t nhay cam, Xuan
Diéu d& cung lac cho thminh chy trén haiduong king ay.
Khéng phii ai ding ptbi hop dugc src doc va sic cam dé co
nhiing tac pAm day ca tinh. Xuan O 1 ngroi subt doi
khao khat, séit doi thiéu hat. Toi ¢a khong it dn duoc ngim
nhin Xuan Dgu... an. Ongan ngon lanh va mé say whhé
khéng bét condugc an mot lan nira khéng. Bay gi thi toi
hiéu : Ong “d6i” doi sdbng, caidoi sdng ai the, tuoi maon,
tran té, sinhdong kia, Ong “ i vang” vi d cai am thic
“tr6i qua ”de da. Chinh tr cai chénh vénh ga Hn tai va hr
mat 4y, ma Ong lam th. Mot qua siu Mot qua si hay not qua
tao Wi Ong la @ “ mgt khai hang ”. Khéi hong ay chinh la
doi sbng. “ C6 lé muia xuan liuuksi t6i / Loi dau toi n6i chira
nén bi/ Dau vra mon non, wra xa thim / Mra 1& long lanh,
hom mat ioi ” (Trén bai sdéng Hing). Bai daudy véi Xuan
Diéu aing chinh ladoi sbng. Ong la mt trong nhing nha thr
ngoi ca doi sdng tuyét voi nhat khéng ch cia thy ca Vigt
Nam. “ Thémdoi sbng ” |a cai thémitic trung trong thy Xuan
Diéu. C6 B néndoc Ong tit dau tir d6. “ Cay $ng mii nhu
la an rau @i ” (Lé). Toi chra thiy ai c6 ndt so sanhiot ngot
nhu thé, cai @m giac “ cay éng mii ” lic mudn khoc 1am li
hon cai am giac “ cay éng mii ” khi an rau @i cay hay mu
tat chr a ! Tho Xuan Diéu d& wot qua & “ 1am |i 7 truyén
thongay dé ndi Wi ta mot diéu : cim giac 1a ém giac. Va khi
la aim giac & doi song, dia doi song thi #t ca déu co tie
turong dong. Duong nhr Apollinaire ding da ngyi ca mjt cam
giac nhr thé.

Quang Ngai, &p i ky niém 20 mim ngay
Xuan Déu vinh bigt doi song nay.



Hoa chau
Vii Hoi Nguyén
Oi @ém dai wa chaudst sang

Cho dong mau trong con phai mau
Trinh Cong 8n —bém Bay Gir bém Mai

%

Saigon, 1967

Chung no batira, thing Trang, thng Tuén, thng Thanh,
nhung gibng truyén Ba Chang Ng LAm Phao Th, phii ké 1a
bén v6i cai dudi la con nb Thi, em thing Thanh, ¢hi con
géi mgi 1én, diéu roi diéu rung, thé ma e doi bam theo cac
anh»,day la y kién cia 6ng anh quy. Baia nim 4y tudi 18-
19, coi tbi bang vung, chcon ndt nam trung e 1a hrée
vao cuwc doi thuc gr, day da md hoi va mréc mit. Con Thi
phai cho thém 2 mm méi ¢o thé roi 6 chim @a no, trong
Couvent Des Oiseauxdivmay cai mo xi x6 tiéng Tay siét
ngay. Ba thng thi ke trrong Jean-Jacques Rousseati,tn
tap con cai nha giau, &il bd 1a giamddc cong ty doc phim
lén nhr thing Tuan, tuy &n lot vai dira con céng arc nhr
thing Thanh, hay gidinh nghéo niing Cong gi4o diw nhue
thing Trang. Chung ndge cung &p trong nhéu ram, dén
nam cwi Thanh theo ban toan, Tuan ban khag thrc
nghiém, va Trang ban .

Bo ba dinh vao nhau nhmiy ngén cung it ban tay,
khang khit cling khac co lién &rust thit. Ching né cé thoi
gan © cai nhau Bt chuyén nay qua chwn np. Nhung khdng
dé tai nao ma khdong mang rasmxé chung. Khong chuin
tinh ¢ dea nao, tht hay trong twgng, ma khdng pii ra cho
ca bon. Miy thing gip nhau hang ngay. a8 phongo chuwt
cia Trang nhiu lan ching kién ba chd &m lan ra ngi dudi
dat, khi démda vao gb gioi nghiém lac nao khéng hay. avi
lan, b5 me lai toi nghiép quy tr cia minh pli thic khuya bc
thi. Dra nao ban brc diéu gi thi haidua kia b lay ngay, rt
an mét ngi lam nhr chuyén aia minh. Ting Tuan & ban sin
sang tép & moi Vat chit, tir rugu whisky muay PX i quan
4o ca vt di nhay dam. Thing Trangé mot minh, phong
cira bt or giv nao cho nbing @n khic khaii bat ngy cua
ban. Va chi nhiing ken ho @ia b ba ndi 1am thing Thanh hy
sinh ndt cai boumnhiéu gai hay mt budi hoc Anh van ¢ Hoi
Viét-My. V6 duyén la con Thi, éng can @ gi, ding c6 luc
bi tran tré boi nhirng y trong sbi ac caa anh Tuén, hay ¢h
bai thy day an dy anh Trangang né.

<

Niam 1967 céc chién da caodd, linh My d& nhiu, nhing
cac thanh thmién Nam chra bét nhiing cupc tong in cong
cia phedich. Saigon & che giu bao dong va lo & dusi mot
|6p phon thinh g tao va king 16i huong thy bira béai. Khac gi
khuén it trat son trat pin va m cudi nhau néat ¢a mot cd

géi ban bar. Ngpi ta ai ding biét c6 nhirng chéc cam nhéng
chy dém 6i dé choy xac ckét tir mat tran v&. Nguoi ta doan
con nhéu wu bom plastic & nhr & phong tra T Do. Nhing
da qua 8i nhitng ngay biu tinh cldng doc tai giadinh ti hay
CcAc cuc dao chinh gira txéng 1anh, va cha dén giaidoan co
cac \u dét xe linh My. Ngh cho cling, ot chang congiit
truong Ty nlr Tuan, tu khong quen Trang va cadnguan
hé dang & cia nod, chic ciu 4m ch di lai nhiing khu sang
trong dia thanh p#, va la c& Cercle Sportif Saigonnai€é
ra ngoai cungém la di tam bién & Viing Tau hay nghhé ¢
Da Lat. Pat nuéc chi biét Vay, va hang ngawt truong lai hoc
mot thé giéi van minh ¢ rat xa, cking an nhim gi ©i thuc t
cua qué krong minh.

Chién tranh clra vao ti 6, nhing tin trc chién truong
ngay cang nkiu trén it b4o. Tordc day, trong st may nam
troi, Thanh c6 rat cong véc hang ngay, va lam véc hiéu
vira kiém tién tGi. 6 1a ngi doc bao Ngdn Lan cho 6ng
ngaai cia N6 nit da loa. Khang cwi chiéu, hai éng chau
mang hai ctiic gré xép 1én san thong ¢ nha, vra hing gié
vira chung nhauiéi mat dao mot vong tinh hinh gbc # va
quéc mi. Nhiing 1Gedo, Thanh thich tim tin céi s, nhing
thanh tich éa phe «Th gisi Ty do». « ..Sau cdc ac
chién, Viét gian @ing sin dé lai 16 xac clt, 9 tu binh, 2
khiu dgi lién, nhicu AK47 va ¥ khi di logi, phia ta c6 4
chién g hy sinh». Thanh candoc cang Bing, thiy nhirng con
s6 ngay nay qua ngay khag ¢ing din nhr nhung ky luc bi
ha. N6 ching cin biét Iic nao éng ngo no da thy du chién
thing, ch chy nghedoan truyén Thiy Hir dang trong ngay.

Mudn lai gan chién tranh lon phai dén ctd o cia Trang.
Vao sau nhing con m ching chit nim ven séng Saigon. Cai
x6m laodong nayda miy lan chay bn, nhing Van ching ai
giai toa dugc dé chiém lai dat. O @6, co6 bét bao nhiéu gia
dinh thiéu ving ngroi cha hay mt hai ngroi con. C6 bét bao
nhiéu néng dandrusng lang chy loan 1én tnh. Pay riy
nhirng manh doi tan nat va niing cau chu§n kinh hoang.
Ngay trong giadinh Trang, 6ng anhsh da tdn di Long
Xuyén i ma cui clng \in phii tinh ngugn vao dan § tai
chd, khi to khai sinh gi bi 16. X6m ngay cang nbil throng
phé binh va k ngi duong ngi chy. Toi dén, ai ding rom nop
lo cacdoi quan @nh dén kit linh. Bay gb thanh nién It
chay dau, khdng con co échui vao niing chéc chum bn
hing nréc mua, hay #n dréi cac nha au nhd ra séng. &
ma c6 hém co Thi khong ithdugc to mo, iy cs kiém dng
anh dé dap solexdén coi i trd cia Trang.bang ladiéc
khéng @ stng. Ra m cira, Trang thy Thi mat xanh nhr tau
l&. Con nkb vira thoat kidi nhiing cip mét soi moi @a cac
than xac am ngi trén bi di, va nhing loi phé binh théuc
cua miy dam conds. S khdng bao @i ¢ ln khac, Trang
ngh vay. «Thi ding 9, anh quen & tyi N6 ma, thit ra tui
no ch ¢o k¢ ngoai la dr ton théi». Trangdau K thém Eng
minhda ting lam trung gian thuéwdén vai ga, mang maua
va dao phay |énutng Jean-Jacques Rousséang do véi
bing du ddng x6m Ténban. DU sao, héndd Thi hién ra
trusc mat Trang nle mot phép 4, ai ngy ChGa ¥n con
thuong not dira condad quéndao tir 1au.

<

Thoi d@6 la thyi cia mpi nghich Iy, va nling chugn gian
xa0 vO liém $tran ndp x& 1i. Vo s thanh nién thy tudi tré
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cia minh b tugc doat, ddm ra it man vaday y tusng roi
loan. Trong baitra kan, Tuén la k co6 thaido phan khang é
doi nhét. «Tao tr hoi, ngay hém nay coruoc bao nhiéu
giau co irong thign, khong i dung chién tranh, kh(“)ng
gianh ky quyn sing aia ngeoi khac». NO tuyén b duat
khoat ly khai cai « giaiap tr sain » d@ia minh. N6 mén dat
t6i mot y thac chinh ti cach mang, khoi di tir sr chong ddi
triét dé moi gia tri cia cai méi teong ngroi ta danh cho no.
Truong Tay la béu tuong dau tién phi dap do, «tan dr cia
ché dg thyc danda danh, nleng tresc hét truong nay 1a mt
uu dai danh cho con 6ng chau cha, #éo sau thém cach
biét gizza ang l6p @im quyn va cac éng lop ki tri». Cai
nam cwc biéu tinh bai Phagén bao vay trong, Tuan khéng
ngai leo rao ra nip ddm ddng ho hétdoi dep bo cac o s
gido dic aia Phap. P lau saudd, khi ¢ ¢ nuéc ngoai,
Tuan ndi hoat dong chinh tf, nhung Hoi 4y no la thing dat
nhiéu cau ki nhat vé chién tranh Vit Nam.

Tur chuyén dat nugc Tuan lrde qua tim Hu cac & chic xa
hoi va b tu tuong. Cai say mé chinhi tiing din v6i s luong
sachdoc. Poc du loai va khong ti ty, sach tAyan sach ta,

Di nhién n6 ché Ig con gai tuong Tay, K ca may nang vay
cuc ngin va giay 6 cao kéu Sylvie Vartan. Khdng, pih 1a
mot nguoi dep treong Gia Long 4o dai ing trong, héc mot
thiéu nir dtng ban hang ngoai gftay trom mui trai cayPoc
xongVong Tay kc Tro Thanh si mé vé ang not chi ky gia
hon né @ chuc tudi. Nhung IGc thit tinh ring hin van tam s,
«Tao ngti khs vi tinh yéu @&ng la ngt kinh nghém sing
thdt, dang gia len nhing ngay thang véiia ké s the lia.
Mgt cusc sing binh tlin & trg thanh khé héo. N6i cho hai
dira may bét, tao nhit Zinh khéng bt chusc éng gia tao.
Ong ludn ludéndi tim s¢ an toan. Lo dp gia dinh $sm dé
dimg tré chuyén con cai, chn nghé cong chic dé duoc yén
than, lic nao &ng lam ging thién la cho clic chin khéng
sailam. Con lau tao @i song nhethé ».

<

Cang khéng té hinh dung rat cusc $ng chuin myc cho
Trang. Mot ca nhan cing bao gb chandungdat, or tu vé& lay
thuc & cho riéng minh, tinham lic nao @ng quads. Trang
khac hai lan minh & chd khéng ghét wong Tay. Gido dc

sach Iy Iédn va vin chrong, tr Raymond Aron qua Louis Phapda din nddén véi nhitng nha wn Ién nhr Victor Hugo,

Althusser, & Nguyén Van Trung qua Nft Hanh, tr Emile

Zola, Berthold Brecht quawng Ngh&m Mau, Vi Hanh, van
van... Con Thi hoaxmiét tredc kién thic cia hin, nghi nghe

thang dai tri thic nay khéng i chan, é ging theo di cling

cac Bp luan vd cung phic tap. CO khi con nb xUc dong vi

nhiing phét béu kit chot cao thiong, «tudi tré chi lon 1én

duwroc bang ¢ ddn than vi tinh ngoi, khi biét danh nking tinh

cim dep nhit cho nhiing ké yéu kém, nking con ngoi vong

than trong mit xa hi ap hic », «Thi biét khong nhan vit

trong La Condition Humainekhi duopc hii tai saodi dat bom

khing b3, d tra loi rang ké khing by dau tién 1a céi cld do

chadap 1én nhan pm ngwi lao dgng ». Con Thi Hu I6m

bdm, nleng du thiy anh Tuan én hin may thing nhai cing
tudi NG, con gc mui sra mada dam & tinh Wi cd nang.

<

Ong anh ¢a Thi khong thién & nhiing i 1§ to tat cao
siéu, nltrng hin ban céi chinh ticiing hing say ching kém g|
khi néi ¥ nhiéu thr khac, nlr vian chrong nglé thuat, thé
thao, thuc bi da haydanh phé. Cintruong aia Thanh la céi gi
ding phii biét so so thi cwbc doi méi ra hon. Lam sao éng
cho Kt minh, don nkin myi kinh nghiém, yéu ghétdi cung.
Sach @i dau cia Thanh |a cbn Les Nourritures Terrestres
mot ban tuyén ngdn kéugg d6t sach, i giai phdng minh kéi
rang bwc aia dao d¢tc xa Wi, tan heong trc thi trng gidy
phat @a hién tai. « Tui may phii bung ra, kiy g tim kém céi

méi lam |é song, it di gido duc Khong LAode nén ca nhan,

thoat hin ra ngoai thap nga trong Tay,ding tr troi minh
bang nhing thoi quen Bo thi ». Cho 6i nhay dam ding phii
bo miy surprise-partiescia pn Marie Curie hin nhr but.
Phii dén nhiing ctd c6 dan & xir an choi xa lang, tu gip
danh bn thi ch viéc chay cho nhanh. b quen théc cdia
Thanh 1a cai bai g xe dia mpt truong tr thuc 16n, Bi cudi
tuan bién thanh mt cho nhay cho @ tram ngroi. Cir thé cho
t6i ngayo d6 c6 miy anh chang lgt dong quan Bt man, lam
nd tung kru dan chodang kép cai Hu phrong qua vor.
Thanh IGc naoing c6 ndt mbi tinh dé tm s v6i ban be.
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Aragon, Céline, Jean-Paul Sartre, Albert Camusngién
lén trong cac trangdil thuyét va cac bai th. N6 thy bang
khong khi éa nhirng wron van. N6 lang thang nhirng chan
troi cua wong wrong. Pdi voi nd, «thyc % chi 1a hinhdnh
ngh&o nan g£a nhing wéc My bién thanh tida higp ». Mot
diéu ky la, c6 ai nlr thing Trang nay, n6 nhin hang ngay
nhxng cnh trong dia Mot thyc té séi hng, Viy madau 6¢ no
van bay long tin dau.

Trang lam k husng din cho hai thng kia kham phaan
chuong Viét Namduong thyi, trén conduong tim \& nguon
caa ching né. B hai 6ng Tay con pi doc V3 Phén, Plam
Coéng Thén, Nh& Ca, Duyén Anh, ChuirT Thi ding nHip
phong trao, b tho Prévert qua th Bui Giang. Nim 1967 la
nam Trang it dau sang tac. it hom, tr nhién nd nghvé cod
em gai @a kan nhiu hon thuong k&, va miy dong thy hién ra
tir tr nhr Mot diéu khac tinh & bit duoc. Roi ciing ¢b Thi
nay to thanh it nhan it tuyét voi trong truyn ngin dau
tién aia Trang ta. Cdi timg chi hoc dugc vai giv van chrong
Viét Nam¢ truong, lai 1& nhirng giv trua kan bé throng danh
dé ngi va tiéu om, thé ma bay g né doi lam nha in moi
chét chr ! Nhung anh chang Trang céotruy tin ghé gm voi
nang Thi. Con nhchic chin mot caidau ngté s nhr vay la
ca mot kho tang niing céidep tréndoi nay. N6 nao ny
chinh minh @&ng hién dién trongd6é nhr mot than tuong &
ngoai noi tam Voi.

Va may lon nira, Thi khdng it ring & ca ba thanh nién nang
phuc, cac ly trong caodep 1an 16n wi nhitng nhu &u suydoi
mang it nhéu tinh mo dong. Trong it ho, nhidu gia ti dang
chiy ngha din, kit ké sy on a0 @a nhing k& dao dic gia co
duy tri mdt trat ty x& i d& fu rd. H mudn wrot qua i
cam doandé nhin cho Bt sy that, xo& cho sch nhing ao
tuong con &i & minh. Khéng ching co6 ndt céi gié lo phai tra
dé truong thanh vao rimg nim ay.

<

Tro truy lac dau tién @a Thanh, Tuan va Trang |3%ng



rugu dé say. Rgu doi véi ching n6 khong la gi tri hay mot

cach lamdan éng. Rou la phrong tién dé trat b bat man
trong naroi. Ruou gilp bi néi bin pha vao cadiéu do ban

thoi tha nhin thy. Phii di toi tan cing on say,dé dén mot noi

giai thoat, & d6 khéng con an than trong tir ton, tiéng aroi

tiéng khoc c6 th bat 1én chan tht. Ruou loai nao ding duoc,

thing Bia 33 hay chai whiskyéthanh chang John/®i Bo thi

qua ’ép than, it nép than thi & gi miy loai con pha tén ban
chui & chy troi. Ban ngay battra ngi quan nlu binh dan,
chling n6 tim niing quan tht ré dé udng dugc nhéu, co khido

nhdm ch von ven dia xrong ca nghén wan. Bandém chui vao
nha tling Trang cho c6 éhkéo daidén sang.

Cian phong Trang thu da tha, phii trong chit sach 1én
nhaudé lam gté ngdi. Budi nhau kit d¢au king nhiing chic ly
cung vao nhautang hoang, ning hay dp di may cau chac
tung hinh tiirc. ROi bat dau nhing tranh c&i & du moi dé tai.
Chinh ti, gai, triét ly, mot tran d& banh, rat van dé vian hoa,
van van. Chugn gi ding bién thanh phan tichong hyp, ly
luan, phan bi¢n, khing dinh, plo cap. Tk nao ding c6 pln
thang Tuan n@p 16i trong miy Iy thuyét chinh ti, thing
Trang mit sang ngi vi mot tuyét tadc \in chrong, thing
Thanh bénhwc t6i hét nudc bot mot hién twgng thoi trang b
coi la w van. NGi nhéu kho &, lai phai ung, cac ly saud6
can di cang lc cang nhanh. Nhg diéu Mélia vang, Bastos
do rit khéng ngng, chai § tu thing khéng én ly. Cho i khi
ruou thhm sau, lam raai moi suy nghi, khi iy ching con vin
dé nao quan tying, noi gi @ng king thra. Thing Thanh &doi
cay dan ghi ta, di dé choc tic kan, giong thr sinh @ia n6 &
di vai ban nhac linh trang, «@nh la linhda tinh / tinh non
sbng nui bén...», «mjt trém emoi / chiéu nay ngt tram
phan tram...», «viét tén em trén ba 16 dng chu / bwoc
quan hanh éng chandsi hoa tim..», «em hiu phrong /
con anh wi tién tuyen...». Ban tay runay cia thing Trang
s8 nguech ngac trén ghy vai cau ci dién cubng né @i la
«nhiingvét han trén than td cia tinh theong ». Thing Tuan
8 lyc tim ot cudn sach co ¢i dung xing dang lam i cho
n6 ngi minh. Tr d6 kit man hi tro vé. Vi nhiing chugn tinh
khéngdep nhr trong nhc th. Vi ching my ai bay giv con

chd bt dau nHing conduong dét 16i 1I6m dwi dai gira nhing
canhdong kho. « Xom » |a vaian nha mai tranhym lai hién
hau gita mot khong gian thoangirth. NHing khach tdi
Thanh, Trang va Tuan khéng gayagihién, ch naydu loai
thé he, gibng nhauo tdi tién gisi han. Ba chang thanh niéfé
quen hu hét cac ba ch it thayddi hon cac cd gai. GhHai
xung hé bi ho 1a méa va con, dhBlp kn nao @ng co not
chit keo ging cho ba &u khi W, chi Hué chi thich plét dit
thang Tuan, «con trai gi ma tiing nhr bét ggo ». Badua lam
vé ung dung thai mai. Trugc hét 1a ngbi xudng gpi bia hoi va
hot vit 16n. Thinh thaing dugc mbt cd gaidén phiy quat 14,
c0 I& can khé md hdi trudc cwc o xat xac tht. Ching no i
chuyén v6i nhiing k& ngdi gan, mot anh linh wa thoatdia
nguc, Mot nha téu throng tr thuéng minh nhan Bt 1an trdng
mbi, hay ndt thiéu nir qua quyét chi lam viéc & day Mot thoi
gian ngin. Thing thing i thang Thanh &doi mot ngudi yéu
nhit dinh, tké méi dang la khach quen the, em © hay woi
toe toét hay em & Nhu mat buon wi vgi. Hai thing kia $
ngim nghia xem than éhnaodang thr, ding qua gan dhc,
tuoi tac khdng quan ding, b nguc thi throng khdngdén rdi
naod miy cd néng dan. Sato thing con trai theo cd gai vao
mot khéng gian nb, khdng tlé goi la phong vi san 1&at, va
ching c6 gi ngoaiam phan trai chiéu va cai chu nhom &n
nuée woi chiée khin lau. C6 gai khdng son fim, khdngdo 16t
dudi bo ba ba, cd &khdng ndéi em yéu anh va khéng cho hén
moi. Nhung cu khéch té s8 duoc tron ven mot than ti dan
ba, nfin mai, thdng @m, d6i khi triu mén. Pdi véi ciu ta,
nouoi phu nir 4y khdng c6 khuén i, qua ki va trong lai
ciing khong, nhing nang ctu don nkin tit ca thém mén Ian
han hoc dén tir mot thanh nién than attrong ndt IGc ndin.
Mién 1a hin dung khé clhiu vi tiéng radio né Ion gin d6, hay
giong ngam éi lvong aia c6 gai lam tinly phong bén anh.
MGi lan nhr vay, du6i nhitng mai tranh che ta che ing, ba
dta ban lai tim duoc mbt noi ddi chac khéng ing hin tinh
nguoi, bén by cho nliing tam tang lac loai.

<

Buoi tdi néng nic méy dua throng leo 1én san tlyng nha

tir té v6i nhau. Vi cai lan cia xa 16i @4 lan tran vao 6c vao Thanh.O chd nay khongduoc phép sayua va tranh caidn

tim con ngroi. Loi néi quay ra chi doi. Khéng gian chung

quanh @ mo dan, thing naodo6 néi gi nghe khéng con rd,

ching biét c6 hay khdng @it tiéng khoc, 8i mat bat dau nhin
thdy nhiing hrc twong chugn dong, céi cing on non nira
ap dén nhr mot khodi ke tot ciing, ckiing kip diu nhau ragi
sbngdang sau nha.

<

Thanh, Tuan va Trang hayg kho nhau ning cau chugn
lra cbi gitradan éng vatan ba. Nitng quan B gia dang tinh
yéu. Dit khoat khong té co tinh yéu khi cai d¢h 1a roi am
anh throng tiee, khi i sbng Wi chi c6 nhiing traodoi nhat
thoi, khi nguoi ta gianh git nhau noi thir dé ton tai. T do,
badua chiing n6 ahbiét yéu nhiing hinh bong thién éin do
minh wrong trong. VGi con gaidoi that ching con gi khac
ngoai thém mén the xac. Nim 1967 la am ba @u ri nhau
«xung xém». bt duong tit dé trusng thanh cho xong.
Ciing c6 céi thu hitia muc ddi bai tuyét ddi, khéng nira Woi.

D6 1a nhing buwi trua cui tuan, & ngoai lin thanh ph,

tiéng, neng Tuan va Tranduoc sy ¢ mit cia Thi. Con nh
lubn ludn Ry o& nay & no xuat hién, ndi ch ngdi vai phat vi
ban hpc, saudd nhip cwc ludn. Khu nha Thanh khéng con
cai yén Inh tréc day aia ndt khu giadinh cdng chic. Vai
chb hen cho linh My d4 len bi vao gira ching biét tir lic nao.
Nhung trén san tipng khdng khi nhdo nhag@duong ptd
bét han. Nhing con Bm crit choi phia dréi nhuong cld cho
mot bau toi bao la. Ba thng & day dé tam ton ling du, dé
ké cho nhau niting cwc phiéu tru 1é, chia $ véi nhau nliing
tam tr ching git dugc cho riéng minh. C6 khi thean ngpi
bén nhau trong &nh sang mong maiw ot chiéc dén diu,
huong nhing ngn gié thaing, hat nb mjt ban tinh ca cho
riéng ndt ngroi. Ca nhiing gidy phat im dng ding quy.
Nhing licdo, hoi the cia dém nghe satam, 4m ap nlx tinh
ban dddong lai noi nay.

Vay ma yén ing ching miy khi dugc hoan toan. Timh
thoang, & mot hai nha cackid, co nling ara $ dé vong ra
ngoai téng dlia nglich, tiéng aroi, tiéng ru @ia miy chang
linh My va mily cb gai tép dai. Nhing luc d6, thing Tuan
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duang wit diy, né chay tr goc nay qua gaoc kia, nhin ch@rlg

dugc khbi thit dd s caa thing dan 6ng ngai quéc, thit tring

thit den,dé lén than té nho bé @a cd gai Vét. Chi co Thi
theo d6i Tuan, &€ chyc ding 1&n @n hin i lai thoi, tt ca

X6t xa b rd trén nat. Thanh ric k&, né kin ling tai nghe
tiéng 1am aia dai bac hay bomdi ¢ xa, «con xa &m chdng
mayoi, dé tao doan bao nhiéu cayssnhé, xem th xa hay
gan hon hém tisc ». Saudd, lam nlr Thanh tit vong vi

khoing cach khéng gm nhanh bn, cai khang cach Bt no
chiu dung méi nling ngay thang khéng &h Trang thi nai

nhin v nhitng phia c6 hd chau lungdich hay Bo v thanh
phd. Nhiing d6m sang loé ra trong vai giayirsot ki nhiing
duong mch trén da i tro vé din bong 6i. Trang da cé hn

tac gian, «Tai sao phii nam m méi thdy dwrec mpt dém binh
thuong, ch c6 anh sangda trang sao va am thanhua

gi6 ?» Nam 4y ching c6 cau # 10i. Trén san thong nha
Thanhdem nhr vay, dau téng dai bac, téng bom, téng aroi

kha 6, va loang & vét sang @a nhing ngn ha chau. Khén

ba chang thanh nién va cé gai hoang mangovphain may
man cia minh. Téng dan gbng hat nking d&m d6 ning &

mot ndi niém u Wat. Truge day hy thich nliing kin nhac tién

chién, nhr mot cach chi tir hién tai. Nhung rim 1967 b

khéng con hat ¥h Cao vaboan Chin - Tir Linh. Ho chuyén

gua céc Ca Khuc Da Vanga Tiinh Cong 8n, nhing bin

nhac d& dua sr that chién tranh vao y tic aia nhiing thanh
niéndang ngoai cac.

+

Cudi nam ¢ badua an déu dau ta tai.Déi véi Tuén, di
du hpc saud6 la chugn duong nhién, niy ddi véi da  bon
hoc cling bp. Chinh phk ¢im di Phap thi ndti Thuy S, r6i s&
tim cach qua Paris, ¢h mbt truong khoa hc xa i tién ).
Qua béndé né € duoc doc Karl Marx. Thanhdau cao vi
triing & nhiéu moén, Anh ¥n n6 ki c6 sin king, néndugc hoc
bong di My. Trangd lai, co & 8 ghi tén vaobai hoc Van
Hanh. Ching phii thaing Cong gido diwe muwn doi quadao
Phit, nherng né plac mot vai khudn mat tri thac trong méoi
truong dai hoc nay. T |a ba thing an than & mdi dta mot
con duong. Trdng noéi «ep tan lalé vd thiong aia ni
chuyn tréndoi ». Cau tada kit dau phat ngén ninmot Pt
tir chinh héu.

Trangdung ra 6 chic ¢ nha hn hop mit cwi cung, hai
ngay tuéc bwi Tuan lén may bay. Thi nhanh &h tinh
nguyén lam banh kem kil Phapdem hi (ai ding biét 1a me
no € lo), nén vn d coda c6 mit hay khdng ciing condit ra.
Chlng n6da dong y Wi nhau fr dau, nhit dinh € khdng la
mat bubi chia ly bidat, ma la @ chao ning cuwc doi doi caa
mdi dira. Gin phong Trang héry chinh né @ng khdng nhn
ra, sich dén do gia doi, c6 i ca mot lo hoa Thi cho mign.
Do an & cac mon tih ché thym phirc, muas quan « 8ng
Trén Doi » trugc mit Vién Hoabao PHit giao. Thanh tuyén
bd cd em gai hdm nagn chaydé giir eo. Thic usng dac biét
cao d@p, Tuan xindugc cia kb miy chai ou d6 Bordeaux
va ot chai Chivas 15am. Ngpi an drdi dat nhung co bat
dia sang sng aia nha Tuan va km vai chui miéng nhr Tay.

C6 k& vi vay ma khéng khi lGatau khong ndy tu nhién.
Cha nha ki qué vui, trong khi cd khach duy thmat nhr dua
dam. May thay, ménga man lam moi nguoi thoai mai dan.

Nhirng cau chugn tiéu lamduogc mang ra, cang lac cangya
Con Thi @oi khanh khéach, i doi ké thém.An xong thidén
muc bit ngy Trang danh choan. N6 ra ngoai @t luc i tro
vao \6i ba dan 6ngdau trau nat ngra. Dhn dau la mot gadau
troc, dugc gidi thiéu 14 Bay Baa, chiatang aia xdm nay, i
&t radugc vai thang. Anh By cudi hién lanh va néi nbi nhe,
«Puoc tin hai anh 8p di ngogi quéc, i em vd chic cac anh
qua dé hpc cao héu rgng, cho bn My né Rt khi re dan
minh.» Phaitoan wui ldng ngi xudng uwing not ly, chi mot ly
thoi, goi la ly tinh nghia. Bu dé con Thi b thdi mién léi nhiing
vét 0 va hinh xam trén dapyhKhi con hi bon dwra, chiing nd
ngdi im lang bt hoi 1au. Im king lan nay nie mudn giir lai thoi
gian. Nhr néi |én fét sy thira thai @a nhing bay & tinh cm.
ROi chiing n6 thr tién doan trong lai dia nhau. Cing da nao
8 tap trung 1am giau hay giantia vi trong x& bi. Ching dta
nao § tim cho Kng dugc cach khon ngoanoh thién h.
«Tuén, nking ly trong ¢ may, du nkiu lac lam may tht
Vong \é con ngmi, ching & chodoi may llc nao &ng day dii
y nghia », «thang Thanhuc loi s song ¢ khip noi, nho vy
ma thé gisi cia N6 € réng ra mai vi nhiing gi tép nhin duoc
ter ting c& nhan nd @p », «Trang nay, hanh trinhz@a may
chi 6 the cd don, nhing may & tir do hon nhigu ké khac, va
céi tr do nay quy ding kém Bt a niém hznh phic nao may
thiéu »... Saud6 mbi dua tim ndt ban nhac vui dé hat. Nhing
kh6 qua, bai nao oim ding bwbn lam sao, & nira ching lai bo.
Chodén khi Thi hat :

Xin cho may cheau phin ngeoi

Xin cho t6i ngt sang tvi vui

Xin cho tdidén tdn nu cuoi

Cho t6i quén @t ndm nv tuoi

Xin cho t6i xin wn lan roi

Mgt goc nay chbiét rong clvi

Xin cho t6i yén pdn nay thdi...

Giong ba tfing con trai hoa vao gng dta con gai khidi
hat kit dau nhem nhoa. Ghic dé ching né mi hiéu, tinh fan
nay € khong bao gi gap lai. Tinh kan nay théc riéng ¢ céi
thoi nhixng tréi ha chau 1am quédi cac vi sao trongém.

Vii Hoi Nguyén
Thang 10.2005
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