
 

Vụ Xì-căng-đan bóng đá

Phần nổi của tảng băng
Chỉ một tuần sau khi thua Thái Lan (0-3) ở trận chung kết 

giải SEA Games lần thứ 23, đội bóng đá U23 của Việt Nam 
phải đối mặt với một xì-căng đan thuộc loại tồi tệ nhất trong 
lịch sử non trẻ của mình. Ngày 12.12, báo Thanh Niên đưa tin 
một số cầu thủ đội này bị một số đồng đội tố cáo bán độ. Bài 
báo như một ngòi nổ, lan truyền khắp các phương tiện truyền 
thông, đặc biệt  các  báo mạng mau chóng nhận được hàng 
nghìn thư bạn đọc bày tỏ lòng phẫn nộ và đòi sự việc được 
làm rõ. Dù những quan chức lãnh đạo đoàn thể thao và đội 
tuyển lên tiếng phủ nhận những thông tin trên, lời khai nhận 
tội của Văn Quyến và Quốc Vượng - hai « ngôi sao » của đội 
tuyển - mấy ngày sau đó đã biến « nghi án » thành một vụ án 
nổi cộm, không dễ nhận chìm xuồng như bao nhiêu vụ « tiêu 
cực » trước đó.  Tới mức chính thủ tướng Phan Văn Khải đã 
phải  ra chỉ  thị  (ngày  19.12) đòi  bộ  Công an phải  « khẩn 
trương làm rõ những tiêu cực bóng đá liên quan đến cầu thủ,  
trọng tài và thậm chí cả các quan chức trong cấp quản lý...  
và báo cáo kết quả điều tra trước ngày 15/01/2006 ». 

Chỉ thị đủ khôn ngoan để không quên vụ mấy chục trọng tài 
ăn hối lộ để dàn xếp tỉ số các trận bóng vừa bị lộ tháng trước – 
18 đối tượng đã bị khởi tố, vài huấn luyện viên nổi tiếng đang 
nằm trong trại tạm giam chờ ngày ra toà...–, và nhắc tới « các 
quan chức trong cấp quản lý ». Vì hiển nhiên chẳng ai ngây 
thơ tin rằng chỉ mấy cầu thủ trẻ măng dám và có thể tổ chức 
gian lận ở mức rộng lớn như báo chí phanh phui. Ngay từ ngày 
13.12,  báo  Thanh  Niên  đăng  trang  nhất  bài  báo  có  tựa 
« Thượng bất  chính, hạ tất...  bán độ ». Và ngày 24.12, báo 
Tuổi Trẻ đăng bài của nguyên thủ tướng Võ Văn Kiệt : " Đánh 
cầu thủ chỉ mới là tấn công phần ngọn ". Một quan chức, ông 
Lê Thế Thọ, phó chủ tịch Liên đoàn bóng đá Việt Nam (VVF), 
phó trưởng đoàn thể thao Việt Nam tại SEA Games 23, phụ 
trách khu vực Bacolod, nơi thi đấu môn bóng đá nam, đã phải 
từ chức ngày 26.12, sau mấy ngày cầm cự trước các cuộc tấn 
công của dư luận về nhiều vụ ông bị nghi ngờ dính líu trước 
đây nhưng cho tới nay vẫn thoát nạn, nhờ có nhiều mối « dây 
mơ rễ má » – theo cách nói của ông Kiệt. 

Vấn đề là, liệu những ngóc ngách dây mơ rễ má đó lần 
này có thể được vạch ra hết, và được xử lý tới nơi tới chốn ? 
Đằng sau ông Thọ, còn những ai ? Số báo này lên khuôn khi 
sự việc chưa ngã ngũ, xin hẹn bạn đọc « hồi sau phân giải ».
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Tìm đọc trên mạng www.thoidai.org số 6 vừa phát hành

thời đại mới
TẠP CHÍ NGHIÊN CỨU & THẢO LUẬN

gồm các bài :
Phan Đình Diệu :  Góp vài suy nghĩ để cùng tư duy tiếp 
tục về đổi mới  (và vài điều bàn thêm) / Cao Huy Thuần :  
Vạn đại dung thân /  Ngô Vĩnh Long :  Vài câu hỏi về  
quan hệ giữa ngoại giao và công việc cải tạo xã hội 
chủ nghĩa  trong  thập kỷ sau miền  Nam được  giải 
phóng / Võ Đại Lược : Những vấn đề phát triển ở Việt  
Nam - Giải pháp /  Trần Văn Thọ : Công nghiệp hoá 
Việt Nam trong trào lưu khu vực hoá ở Đông Á / Trần 
Nam Bình : Đổi mới giáo dục tại Việt Nam : Một vài  
nhận định từ  quan điểm chính sách kinh tế /  Hoàng 
Tuỵ : Một số vấn đề khoa học và giáo dục : Góc nhìn  
trong cuộc / Bùi Trọng Liễu : Giáo dục đại học : Những 
vấn đề  chưa được  giải quyết thỏa đáng /  Cao Huy 
Thuần : Bổ túc một bài phỏng vấn 

 
MÙA LEN TRÂU
Le Gardien de buffles 
Phim của NGUYỄN VÕ 
NGHIÊM MINH

Giải thưởng ở các festival Locarno, 
Chicago, Amiens, Manaus, Châu Á 
Thái Bình Dương (2004), đại diện 
phim Việt Nam dự giải Oscar 2006

DVD của hãng BLAQ OUT vừa phát hành (25 €)

http://80.65.232.160/~blaqout/site2/catalog/profile.php?movie_id=41

Phim màu, 1g42’, nói tiếng Việt, phụ đề tiếng Pháp và tiếng Anh.
Có phần phỏng vấn của đạo diễn và người quay phim
Phóng tác từ Hương rừng Cà Mau của Sơn Nam
Hình ảnh : Yves Cape ; Âm nhạc : Tôn Thất Tiết
Diễn viên chính : Lê Thế Lữ, Nguyễn Thị Kiều Trinh, 

Nguyễn Hữu Thành, Kra Zan Sram 
Xem tin sinh hoạt cập nhật thường xuyên trên mạng :

www.diendan.org

DI�N ĐÀN FORUM
Chủ nhiệm : Nguyễn Quang Đỗ

Tổng biên tập : Hà Dương Tường
Ban chủ biên : Hà Dương Tường, Nguyễn Ngọc Giao,

Bùi Mộng Hùng (1932-1999), Văn Ngọc

Ban biên tập, quản lí, kĩ thuật :

Vũ An, Trần Hữu Dũng, Trần Đạo, Nguyễn Lộc, Hoàng Lệ,
Tuấn Linh, Nguyễn Trọng Nghĩa, Thoại Phong

Nguyễn Quang, Phong Quang, Bảo Tâm, Thanh Thanh,
Vũ Thanh, Nguyên Thắng, Hàn Thuỷ, Đặng Tiến, Nam Trân,

Hoài Văn, Kiến Văn, Hải Vân, Hoà Vân

Bát bát không phải là 88
Diễn Đàn số 156 (tháng 11.2005), tr. 16, nhà văn Đặng Tiến 
trích câu thơ dịch ở  đầu bài Di  Chúc của nhà thơ Nguyễn 
Khuyến : Thiếu hai tuổi xuân đầy chín chục, và nói : « Không 
ai hiểu con số 88 này ở đâu ra ».

Vì có chữ ai nên tôi xin thưa : « con số 88 » chỉ có thể là do 
người  dịch hiểu sai  câu nguyên tác :  Ngã niên  trị bát  bát 
(Thiếu sáu tuổi xuân đầy bảy chục), và như thế thì bài  Di 
Chúc của Nguyễn Khuyến không phải cụ tự dịch.

Cụ Tam Nguyên (1835-1909) sao lại có thể viết Di Chúc năm 
88 tuổi !

Bát bát là 8 x 8 = 64 chứ không phải bát thập bát (88).

Tôi xin dẫn vài câu thơ chữ Hán để phân biệt :

1/ Loại không có chữ  thập ở giữa hai con số – Nguyễn Du 
trong bài  Long Thành cầm giả ca có  câu :  « Kỳ thời  tam 
thất (3x7 = 21 tuổi) chính phương niên ».

2/ Loại có chữ thập – Nguyễn Công Trứ trong bài Tuổi già 
cưới vợ hầu có :

« Tân nhân lục vấn lang niên kỷ,
Ngũ thập niên tiền nhị thập tam ».

(Trước đây 50 năm 23 tuổi, tức là Xuân xanh xấp xỉ tới tuần 
bảy ba. Khác với thơ Đỗ Phủ : Nhân sinh thất thập cổ lai hy).

Nhân dịp, xin gửi lời chào thân ái tới quý bạn trong Ban biên 
tập Diễn Đàn. 

Nguyễn Hữu Thành (Paris, Pháp)

Nạn đói năm Ất Dậu 1945
Cho đến nay, sách báo vẫn đưa con số 2 triệu người  chết  
trong trận đói năm Ẩt Dậu. Bất luận con số nạn nhân là bao 
nhiêu, ít hơn hay nhiều hơn, đó là một thảm hoạ của dân tộc. 
Song tôi muốn biết : con số ấy đáng tin cậy tới đâu ? Sáu 
mươi năm sau, có cách nào kiểm chứng không ?

Trần Hoài (Essen, Đức) 

2 triệu là con số được đưa ra từ năm 1945 và vẫn được các 
tác giả chấp nhận,  hay ít nhất  không đặt thành vấn đề. Tất 
nhiên, đây chỉ  là một ước tính, vì lúc đó không có  cơ  quan 
nào làm thống kê. Đúng như ông nhận xét, câu hỏi đặt ra là 
trong chừng nào, con số ấy đáng tin cậy ?

Nghiên cứu nghiêm chỉnh nhất, theo chúng tôi biết, đã được 
công bố năm 1995. Đó là công trình điều tra của một nhóm 
nhà nghiên cứu Nhật Bản do giáo sư Furuta Moto cầm đầu, 
và một nhóm cán bộ Viện sử học do  giáo sư Văn Tạo cầm 
đầu. Cuộc điều tra tiến hành ở 23 làng, từ nơi có tỉ lệ cao nhất 
(67% ở Tây Lương, Thái  Bình) đến vùng trung du và miền 
núi (từ 8 đến 18%). Nếu lấy trung bình của nhóm thấp (15%) 
trên tổng số dân từ Quảng Trị trở ra (13 156 300 người, thống 
kê năm 1943 của Pháp), thì 2 triệu là con số gần thực tế.

(xem Văn Tạo & Furuta Moto :  Nạn đói năm 1945 ở Việt 
Nam /  Những chứng tích lịch sử,  Viện sử học Việt  Nam, 
1995, 728 trang).
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Giới thiệu sách mới
Nguyễn Ngọc Tư

Cánh đồng bất tận

những truyện hay và mới nhất

Nhà xuất bản Trẻ & Tuổi Trẻ, 2005,

214 trang
Với  những ai  mê  thích  Nguyễn Ngọc 
Tư,  với những ai thích « vừa vừa » nhà 
văn « trẻ », « đặc sản Nam Bộ » này, và 
nhất  là, với những ai  chưa/không thích 

Nguyễn Ngọc Tư,  tôi xin mời  gọn một  câu  :  tìm đọc tập 
truyện này,  và  trước  nhất  là truyện « vừa » mà cuốn sách 
mang tên, Cánh đồng bất tận. Khi nào nhiều bạn đọc được 
rồi, chúng ta sẽ tha hồ thảo luận và tranh luận. 

Chào mừng một tủ sách quý
Ngày 19.12 vừa qua, Nhà xuất bản Tri Thức và Quỹ dịch 

thuật Việt Nam và Dự án Tủ sách Tinh hoa Tri thức Thế 
giới đã chính thức ra mắt tại Hà Nội với bản dịch ba tác phẩm 
« kinh điển » vừa được xuất bản :

* Albert Einstein  : Thế giới như tôi thấy 
(Mein Weltbild), do Đinh Tuấn Anh, Trần 
Tiễn Cao Đăng, Nguyễn Vũ Hảo dịch từ 
bản tiếng Anh,  Bùi  Văn Nam Sơn hiệu 
đính theo nguyên tác tiếng Đức.

* John Stuart  Mill  :  Bàn về Tự do (On 
Liberty),  do  Nguyễn Văn Trọng dịch từ 
nguyên tác tiếng Anh

*  Plutarque  : Những  cuộc  đời  song 
hành (Vies parallèles), do Cao Việt Dũng 
và Vũ Thọ dịch từ bản tiếng Pháp

mở đầu một tủ sách mà tiếp theo ngay sau 
sẽ  là  những  tác  phẩm  của  Emile 
Durkheim,  Immanuel  Kant,  Thomas 
Kuhn, Platon, Aristote...

Nhìn qua danh tính tác giả,  ta cũng hình 
dung được  ý  đồ  của  những  người  chủ 
xướng :  thành lập một tủ  sách bao gồm 
những tác phẩm then chốt của kho tàng tri 
thức thế giới từ cổ đại đến hiện đại, về lí 
luận khoa học, triết học và các ngành khoa 
học xã hội  và  nhân văn,  với  những bản 
dịch nghiêm chỉnh, bảo đảm chất lượng. Đó là ước mong từ 
lâu của nhiều người, là điều kiện không thể không có để nâng 
cao dân trí, để hình thành một tầng lớp trí thức xứng đáng. 
Điều này, Nhật  Bản đã bắt đầu từ thời Minh Trị  (bản dịch 
tiếng Nhật  của  Bàn về Tự do đã xuất  bản từ năm 1871), 
Trung Quốc từ đầu thế kỉ 20. Bây giờ ta mới có một dự án có 
tính hệ thống. Chúng tôi sẽ trở lại công trình hết  sức quan 
trọng này  trong số  sau  [Địa  chỉ  3  cơ  quan nói  trên  :  53 
Nguyễn Du, Hà Nội, Tel.: (844) 945 4662; Fax: (844) 
945  4660,  Email  :  quydichthuat@nxbtrithuc.com.vn 
hoặc tsth@nxbtrithuc.com.vn  ]  
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Phiếu mua báo Diễn Ðàn

Họ và tên : ........................................................................

Ðịa chỉ : ............................................................................

..........................................................................................

..........................................................................................

Email : ..............................................................................

mua một năm báo Diễn Ðàn kể từ tháng .......... (số ....... )

Kèm theo đây là ngân phiếu : ........ €

Giá mua 1 năm  báo (11 số) 

Pháp (các tỉnh, lãnh thổ DOM TOM) : 40 €

Châu Âu ngoài Pháp : 45 €

Các nước ngoài Châu Âu : 50 €

Bạn đọc ở  Pháp có thể chuyển thẳng vào trương mục của 
Diễn Ðàn :  CCP 4 416 14 W PARIS-DIENDAN (nhưng 
xin báo cho toà soạn tên và địa chỉ).

Châu Âu thuộc khối Liên hiệp Âu châu UE : có thể chuyển 
số tiền 45 € vào trương mục của DIENDAN FORUM, số 
IBAN (International Bank Account Number) đầy đủ là : FR 

90 30041 00001 0441614W02076  Bank Identifier Code : 
PSSTFRPPPAR

Bạn đọc ở  Ðức có  thể gửi  séc  45  €  cho ông Trần, Am 
Stadtpark  6,  D-92237 SULZBACH-ROSENBERG,  hoặc 
chuyển khoản vào trương mục (Uberweisung) DIENDAN-
FORUM  (Bank:  SPARKASSE  AMBERG-SULZBACH, 
Konto: 380 48 94 76, blz 752 500 00).

Bạn đọc  ở  Thuỵ  Sĩ có  thể  thanh toán (70FS/năm)  vào 
trương  mục  JOURNAL  DIENDAN,  CCP  12-83273-3, 
1211 GENEVE 1. Xin  viết  thư  để chúng tôi  gửi  phiếu 
chuyển ngân (bulletin de versement virement).

Bạn đọc ở Ba Lan, giá đặc biệt 15$ US, xin gửi ngân phiếu 
tương đương (bằng zloti) đề tên CHWISTEK và gửi về toà 
soạn, hoặc chuyển vào trương mục của M. CHWISTEK, 
Bank : SLASKI - ODDIZIAL GLIWICE, số ngân hàng và 
tài khoản : 15 1050 1285 1000 0022 5595 5185.

Bạn đọc ở Canada xin gửi séc 70$ CND đề tên ông DUNG 
TRAN  và  gửi  về  MR  TRAN,  4817  Lalande  Blvd, 
Pierrefonds, QUEBEC H8Y 3H4.

Bạn đọc ở Hoa Kỳ xin ký séc 50$ US đề tên ông HOANG 
NGUYEN và  gửi  về  tòa soạn (DIENDAN,  B.P. 50, 92340 
BOURG LA REINE, France).

Úc và các nước khác : xin gửi 50 € bằng money order đề 
tên Diễn Ðàn về địa chỉ toà soạn :

DIỄN ÐÀN, B.P. 50, 92340 BOURG-LA-REINE (FRANCE)

FAX  : 33 1 43 68 91 44 (quốc tế), 01 43 68 91 44 (Pháp)

Email : diendan@diendan.org

Địa chỉ mạng : www.diendan.org



Điều  tra  về  tham nhũng :  gần  phân  nửa  công 
chức thừa nhận có thể ăn hối lộ

Lần đầu tiên ở Việt Nam, một cuộc điều tra khảo sát đã 
được thực hiện để nhận diện thực trạng tham nhũng một 
cách định lượng cụ thể thay vì chỉ định tính chung chung. 
Với sự tài trợ của SIDA - cơ quan Thuỵ Điển về  viện trợ 
phát triển -, Ban nội chính của Trung ương đảng cộng sản 
Việt Nam đã tiến hành cuộc điều tra dư luận « về  nhận 
thức, hiểu biết, thái độ, và đánh giá » tham nhũng. Nhóm 
nghiên cứu - gồm chuyên gia trong nước và tư vấn Thuỵ 
Điển - đã phỏng vấn bằng bảng hỏi 5407 người  gồm công 
chức, cán bộ doanh nghiệp và người dân ở 7 tỉnh và thành 
phố (Hà Nội, Hải Dương, Sơn La, Nghệ An, Thừa Thiên - 
Huế,  Đồng Tháp,  Thành phố Hồ Chí  Minh)  và  tại  3  bộ 
(công nghiệp, xây dựng, giao thông - vận tải). 

Trên một vấn đề tế nhị như vậy,  lời đáp của các công 
chức được phỏng vấn chỉ có thể chính xác và trung thực ở 
một mức độ nào đó mà thôi và chắc chắn là ở dưới mức 
của sự thật. Vậy mà kết quả điều tra do Ban nội  chính 
công bố, vào cuối tháng 11 vừa qua, cũng đã gây bất ngờ. 
Được hỏi « Nếu có  người  đưa hối lộ, ông hay bà  xử lý ra  
sao ? », chỉ có 42 % công chức không nhận, trong khi 47 % 
cho biết  có  thể  nhận,  số  này  gồm  6,4  % trả lời  «  nhận 
ngay »,  26,2 % trả lời « tuỳ trường hợp » và 14,2 % thấy 
« khó trả lời ». 

Được hỏi  về  tình trạng tham nhũng ở  cơ  quan của 
mình, trên 40 % công chức cho biết đã chứng kiến hành 
vi « người có chức vụ, quyền hạn cố tình gây khó khăn khi giải 
quyết công việc để buộc người cần giải quyết chi tiền hoặc quà 
biếu » ;  hành vi  « thoả thuận tăng giá  trị hợp đồng để nhận 
tiền trích phân trăm từ bên B » (20,9%)  ; hành vi  « cấp trên 
bao che, bảo lãnh cho người vi phạm » (21,8%) ; hành vi « gọi  
điện,  viết thư tay can thiệp nhằm mưu lợi cho  người  thân » 
(24,6%) ;  hành vi « sử dụng phương tiện của cơ quan phục vụ  
nhu cầu cá nhân hoặc gia đình » (33%).

Trên  danh  sách  21  cơ  quan  công  quyền  do  nhóm 
nghiên cứu đưa ra, người được phỏng vấn đã ‘bầu chọn’ 
bảng ‘top 10’  các cơ quan tham nhũng nhất như sau :  1. 
Điạ chính-nhà đất ; 2. Hải quan, quản lý xuất nhập khẩu ; 
3. Cảnh sát giao thông ; 4. Tài chính, thuế ; 5. Xây dựng ; 6. 
Cấp phép xây dựng ;  7.  Y tế ;  8.  Kế hoạch và  đầu tư ;  9. 
Giao thông ;  10.  Công an  kinh tế. Được hỏi « Trong thời 
gian một năm qua, ông, bà, hay thành viên trong gia đình có bị  
gây  khó  khăn hoặc gợi  ý  nộp  thêm  tiền  ngoài  quy  định 
không ? »,  người  dân nêu ở  đầu bảng :  1.  Cảnh sát  giao 
thông (57 %) ; 2. Viện kiểm sát, toà án nhân dân (50 %). 

Cuộc khảo sát cũng xếp hạng các thủ đoạn tham nhũng 
phổ biến nhất ở các cơ quan công quyền : 1.  « Cố tình kéo 
dài thời gian giải quyết công việc » (56 %) ; « Không hướng dẫn 
cụ thể để cố  tình soi xét, bắt lỗi »  (44,7 %) ;  « Bám quy định 
không rõ  ràng để bắt  bí  doanh nghiệp »  (38,8 %) ;  «  Gợi ý 
doanh nghiệp làm theo ý muốn chủ quan của cán bộ trực tiếp » 
(27,5 %) ; «  Đưa ra các thông tin mang tính hù doạ, gây sức 
ép » (16 %) ; « Cố tình đặt ra yêu cầu sai quy định » (19,9 %). 

Riêng giới cán bộ doanh nghiệp cho biết, khi  bị gây 
khó khăn, cách xử sự của doanh nghiệp là tặng quà (54,9 
%), hối lộ cho cán bộ trực tiếp (46,3 %) và hối lộ trước khi 
có công việc (23,5 %) tức chủ động hối lộ. Gần phân nửa ý 
kiến (48,9 %) cho rằng đưa hối lộ, kể cả khi không bị gợi ý, 
là  cách  giải  quyết  « nhanh nhất, dễ  nhất »  đối với  doanh 
nghiệp,  bởi vì  « chi  phí nhỏ, lợi ích  lớn ».  Một  số cán  bộ 
doanh nghiệp ước tính các  khoản chi phí « đen » này có 
thể lên đến 10 % tổng chí  phí  của doanh nghiệp,  riêng 
Thành phố Hồ Chí Minh lên tới 13 %.

Điều nghiêm trọng nhất là việc đưa và nhận hối lộ đã 
trở  thành thói quen xã  hội.  Theo cuộc khảo sát, 30,8 % 
người dân đồng ý với  quan niệm « miếng trầu là đầu câu 
chuyện » ; 30,8 % cũng tán đồng quan niệm « ai có cơ hội mà 
không tham nhũng  là dại ».  Còn công chức thì  cho rằng 
không thể đấu tranh chống tham nhũng « vì sợ bị trù dập » 
(78,2 %), mà « nếu ai không tham nhũng sẽ bị loại ra » (38 %). 
Bản báo cáo của Ban nội chính nhận xét « người dân thờ ơ 
với tệ tham nhũng » : hơn thế, người có hành vi tham nhũng 
« vẫn được số đông đánh giá có đạo đức bình thường, thậm chí  
đạo đức tốt và rất tốt ». Cho nên thực trạng tham nhũng của 
Việt Nam  là : « Ai cũng lên án tệ tham nhũng, nhưng không 
phải ai cũng đều đánh giá người tham nhũng cụ thể là xấu ».

Không thể không liên hệ thực trạng này với  một kết 
quả khác của cuộc điều tra dư luận là : 78 % người dân  và 
hơn 80 % công chức và cán bộ doanh nghiệp thống nhất 
với  nhận định  rằng các  người có trách nhiệm « chưa có  
quyết tâm chống tham nhũng » ; rằng « bản thân những người 
có  trách  nhiệm  đấu  tranh  chống  tham nhũng  cũng  tham 
nhũng » (53,8 % ý kiến của công chức). Đối với  dư luận, 
không thể có « bàn tay sắt » nếu không có « bàn tay sạch ». 

[Tiền  Phong 30.11 -  Tuổi  Trẻ 30.11 ;  1.12  -  Người  Lao 
Động 8.12.05]

Vụ án tham nhũng : tỷ lệ tội phạm ẩn còn cao

Lần đầu tiên, một cuộc hội thảo về tham nhũng, do bộ 
Công an tổ chức tại Hà Nội tháng 11 vừa qua,  đã đưa ra 
ước tính của bộ về tỷ lệ tham nhũng, thất thoát trong xây 
dựng cơ bản : 30 %. Trên tổng số đầu tư xây dưng cơ bản 
hàng năm khoảng 100 000 tỷ đồng, thượng tá cảnh sát 
điều tra Nguyễn Đức Long ước lượng số tiền bị mất mát 
lên  đến  30 000 tỷ đồng.  Theo thứ trưởng Lê  Thế Tiệm, 
tham nhũng xảy ra ở  mọi khâu, từ lập dự án, khảo sát, 
thiết kế,  đầu tư, đến  thi công,  nghiệm thu,  thanh quyết 
toán công trình...  Song, điều ông nhấn mạnh là kết quả 
phát hiện, điều tra, xử lý của các cơ quan bảo vệ pháp luật 
còn thấp : « tỷ lệ tội phạm ẩn còn cao ».  Ông đưa ra trường 
hợp điển hình của công trình Nhà hát lớn Hà Nội mà vụ 
án kéo dài 10 năm không xử lý được.

Tin Tức - Tin Tức  

Tin Tức - Tin Tức

Tin Tức - Tin Tức 
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Được chính phủ phê duyệt năm 1995, dự án tu bổ, tồn 
tạo Nhà hát lớn thủ đô,  mà tổng đầu tư lên đến 156 tỷ 
đồng, được nhà nước giao cho Tổng công ty xây dựng Hà 
Nội (34 hạng mục) và bộ Văn hoá-thông tin (14 hạng mục) 
thực hiện, không thông qua đấu thầu với  lý do « yêu cầu 
thi công nhanh để kịp phục vụ Hội nghị cấp cao các nước nói 
tiếng Pháp ».  Trong quá trình thi công,  cơ quan công an 
nhận được thông tin « hầu hết các hạng mục đều bị nâng giá  
để thông đồng chia nhau tiền tham ô ». Lựa chọn 4 hạng mục, 
cảnh sát điều tra đã xác minh hạng mục nào cũng vượt dự 
toán được duyệt từ 500 triệu đến hàng tỷ đồng, và đề nghị 
khởi tố hình sự một số quan chức bộ Văn hoá-thông tin và 
Ban quản lý dự án. Song cho đến nay, như báo Tiền Phong 
nhắc lại, công trình được đưa vào sử dụng đã 7 năm mà 
vẫn chưa có thể khởi tố vụ án chỉ  vì...  « công trình chưa  
quyết toán, cho nên chưa có cơ sở xác định thiệt hại ». Thượng 
tá Nguyễn Đức Long nhận định : « Án kinh tế để càng lâu 
càng cận kề thất bại, nhiều vụ đã bị để lâu hoá bùn ».

Đó cũng là trường hợp của dự án  khu công nghiệp 
Bình Hoà của Thành Phố Hồ Chí Minh. Năm 1994, chính 
phủ phê duyệt  dự án cho phép uỷ ban nhân dân thành 
phố thu hồi 113 ha đất ở quận Bình Thạnh và cưỡng chế 
các hộ dân cư phải nhận đền bù với giá rẻ mạt. Song, ngay 
từ năm 1995, uỷ ban nhân dân đã quyết định chuyển đổi 
chức năng khu công nghiệp thành khu dân cư và cho phép 
các công ty đầu tư phân lô bán nền nhà. Mới đây, một ban 
kiểm tra của Thành uỷ đảng cộng sản TPHCM thừa nhận 
các công ty đầu tư đã được hưởng một giá đất bình quân 
là 1,7  triệu/m2, trong khi bình quân giá thị trường là 10 
triệu đồng/m2, khoảng lãi của họ như vậy lên đến 3 051 tỉ 
đồng (!) Cùng lúc đó,  người dân đã bị tước đoạt đất đai 
với mức giá bồi thường từ 40 đến 90 ngàn đồng/m2 (! !).

Ngoài khoản lời khổng lồ nói trên, các công ty được uỷ 
ban nhân dân giao đất còn hưởng phần đầu tư của thành 
phố cho hạ tầng của khu công nghiệp, ước tính hơn 23 tỉ 
đồng. Ấy thế mà hơn 10 năm sau khi dự án khu dân cư 
được triển khai, các công ty đầu tư chỉ thực hiện được một 
phần nhỏ của hệ thống hạ tầng giao thông (46 %), nước (31 
%) và điện (22 %) ; còn các công trình công ích như trường 
học hay nhà thể dục thể thao vẫn chưa có trên thực tế. 

Báo Lao Động, là cơ quan báo chí đầu tiên lên tiếng về 
vụ tham nhũng tày trời này của chính quyền TPHCM, đặt 
câu  hỏi :  « Hơn 3000 tỷ đồng lọt vào  túi  ai ? ».  Nhận xét 
« không hiểu vì  sao Uỷ ban nhân dân thành phố vẫn cứ yên 
lặng, và khiếu nại tố cáo của người dân vẫn bị rơi vào im lặng », 
tờ báo cho rằng : « đã đến lúc, các cơ  quan trung ương cần  
phải vào cuộc » để làm rõ sự việc và mang lại công bằng cho 
hơn 1600 hộ dân Bình Hoà.

[Lao Động 7.10 ; Tiền Phong 11 và 17.11.05]  

Hội nghị bộ trưởng WTO
Tổ chức thương mại thế giới (WTO) đã tiến hành hội 

nghị bộ trưởng lần thứ sáu tại Hồng Kông từ 13 đến 18 
tháng 12 vừa  qua.  Cuộc họp này,  ngoài tầm quan trọng 
sẵn có vì là cơ quan tối cao của tổ chức và ấn định chương 
trình làm việc cho hai năm sắp đến, còn có yếu tố quyết 
định cho vòng đàm phán Doha, lâm vào bế tắc từ sau khi 
hội nghị Cancún thất bại năm 2003.  Hội nghị Hồng Kông, 

theo truyền thống của WTO diễn ra trong không khi căng 
thẳng cả trong hội trường lẫn ngoài đường phố, các phái 
đoàn găng với  nhau đến giờ  phút chót trong khi ở bên 
ngoài, vài  nghìn người biểu tình, đập phá và xô xát  với 
cảnh sát. 

So với không khí bế tắc, bi quan của những buổi họp 
thương thuyết trong hai năm qua, hội nghị đã thành công 
hơn dự tính vì thông qua một bản tuyên bố chung, tuy còn 
để hở rất nhiều điểm quan trọng cho năm tới, nhưng đã đi 
đến đồng thuận trên một số điểm gai góc : 

1. Ấn định một thời hạn - năm 2013 - cho việc bãi bỏ tài 
trợ  xuất  khẩu nông sản,  là  mâu thuẫn chính giữa Liên 
Hiệp châu Âu (EU), Mỹ và các nước khác. 

2. Từ đây đến 2008, các nước giàu sẽ bãi bỏ tất cả thuế 
quan và hạn ngạch cho 97 % hàng xuất khẩu của 32 nước 
thành viên nghèo nhất.

3.  Các nước giàu,  đặc biệt là  Mỹ, sẽ chấm dứt tài trợ 
xuất khẩu bông sợi trước cuối năm 2006,  và  bãi bỏ thuế 
quan và hạn ngạch trên xuất khẩu bông sợi của các nước 
nghèo. Vấn đề bông sợi là một trong những nguyên nhân 
chính đã làm hội nghị Cancun thất bại.

4.  Thoả thuận trên các  nét chính để  đẩy mạnh đàm 
phán về hàng công nghiệp và dịch vụ hầu chấm dứt vòng 
Doha vào cuối năm 2006, theo hạn định.

Các nhà bình luận đều đề cao vai  trò của tổng giám 
đốc WTO, ông Pascal  Lamy trong thành công này.  Lúc 
trước, ông Lamy là đại diện thương mại của EU (cho đến 
cuối năm 2004) và nổi tiếng là nhà ngoại giao tài ba, năng 
nổ và  khôn khéo. Có thể nói, chỉ trong 3 tháng sau khi 
nhậm chức, ông đã tiêm thêm sinh khí cho WTO và  đưa 
vòng  đàm phán Doha trở  lại  nhịp độ  khẩn trương và 
không khí phấn chấn hơn.

Theo thông lệ, hội nghị cũng là dịp chào mừng trọng 
thể thành viên mới, kỳ này là  hai nước cách xa nhau về cả 
địa thế lẫn vị  thế : vua dầu hỏa Saudi Arabia, với  gần 2 
triệu cây số vuông, 26 triệu dân và 310,2 tỉ đô la GDP, và 
quần đảo Tonga,  với  chỉ 748 cây số vuông, hơn 112 000 
dân và 244 triệu đô la GDP. 

Việt Nam như vậy đã không đạt mục tiêu là gia nhập 
WTO tại hội nghị Hồng Kông. Phát biểu với tư cách quan 
sát viên,  thứ trưởng thương mại Lương Văn Tự nhắc lại 
những khó khăn và cố gắng của Việt Nam, và mong mỏi 
các nước thành viên đừng đòi hỏi quá sức của Việt Nam 
để nhanh chóng chấm dứt thủ tục gia nhập. Việt Nam đã 
kết thúc các thương thuyết song phưong với  22 nước và 
tiếp tục  đàm  phán  với  5  nước  còn  lại,  trong đó  cuộc 
thương thuyết với Mỹ được coi là có tính chất quyết định. 
Quá trình gia nhập như thế đã đi vào giai đoạn chót, sau 
11 năm thương thuyết, và nếu mọi chuyện trôi chảy thì có 
thể xong trong năm tới, và như thế Việt Nam sẽ đuợc chào 
mừng tại Doha – nếu WTO cũng kết thúc được vòng đàm 
phán Doha cuối năm 2006. 

Tuy nhiên, ngày 20.12, sau khi hoàn thành đàm phán 
với New Zealand tại Hà Nội, trong buổi gặp báo chí ông 
Tự đã từ chối đưa ra mốc thời gian cho mục tiêu kết thúc 
các cuộc đàm phán khác. 
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Lũ lụt miền Trung
Một lần nữa thiên tai lại đánh vào miền Trung nghèo 

khổ. Sau ba cơn bão lớn cuối tháng 9 và cuối tháng 10 vừa 
qua, trong đó có cơn bão số 7 là cơn bão mạnh nhất trong 
nhiều năm qua – tuy tác hại nhiều nhất ở các tỉnh Bắc bộ, 
cũng đã đổ bộ vào tỉnh Thanh Hóa, với sức gió mạnh cấp 
11, cấp 12 –, đợt mưa lũ từ 11 đến 22 tháng 12 đã làm 65 
người chết, hư hại gần 9.000 căn nhà, hơn 62.000 ha lúa và 
hoa màu…, thiệt hại về  tài sản ước tính 437 tỉ đồng. Đợt 
đầu kéo dài suốt một tuần, làm 38 người thiệt mạng tại các 
tỉnh Quảng Nam, Quảng Ngãi, Phú Yên, Khánh Hoà, và 
thiệt hại vật chất khoảng 256 tỷ đồng. Trên Tây Nguyên, 6 
người bị chết trong đợt mưa lũ từ 11 đến 21.12 trên địa 
bàn tỉnh Đắc Lắc,  và nước lũ dâng cao trên mức báo động 
3 tại các sông Krông Ana, Krông Knô, Sêrêpốc làm cho gần 
2.000 ngôi nhà dân ở các huyện Krông Bông, Lắc,  Krông 
Ana bị ngập nước, đê bao Quảng Điền và năm công trình 
đập thủy lợi bị sóng đánh vỡ bờ và gần 10.000ha cây trồng 
ngắn ngày bị ngập úng mất trắng, số tài sản của dân và 
Nhà nước bị thiệt hại tính đến 21.12 đã lên tới 30 tỉ đồng… 

Cùng với  mưa lũ,  triều cường cũng xuất  hiện trong 
những ngày hạ tuần  tháng 12 này,  tàn  phá nhiều làng 
chài, làm sạt lở nhiều khu dân cư các tỉnh ven biển. Tới 
ngày 18.12, có gần 30 điểm sạt lở vì  triều cường, trong đó 
hai  tỉnh Quảng Ngãi và  Bình Định bị nhiều nhất với  15 
điểm sạt lở nặng. Ngày 21.12,  hơn 10km trên quốc lộ 1A 
đoạn qua đèo Cả thuộc địa bàn hai tỉnh Phú Yên - Khánh 
Hòa bị vùi lấp hoàn toàn do núi bị lở, những khối đá hàng 
trăm mét khối và  hàng ngàn mét khối  đất  đổ ập xuống 
mặt đường, làm tắt nghẽn hoàn toàn giao thông trên đoạn 
đường này.  Cho tới trưa ngày 23.12 mới thông xe hạn chế 
cho các loại xe nhỏ, còn xe tải, xe khách vẫn phải nằm chờ. 
(tin các báo Lao Động, Tuổi Trẻ, Thanh Niên)

Khởi công nhà máy thuỷ điện Sơn La 

Sáng ngày 2.12.2005, tại bãi sông xã Ít Ong, huyện Mường 
La, thủ tướng Phan Văn Khải đã phát lệnh khởi công nhà 
máy thuỷ điện Sơn La đồng thời với việc ngăn sông Đà.

Nhà máy thủy điện Sơn La là công trình trọng điểm 
quốc gia, do Quốc hội giám sát, nhằm cung cấp điện năng, 
nâng cấp tần suất chống lũ (từ 150 năm lên 200 năm) và 
góp phần xóa đói giảm nghèo cho người dân 3 tỉnh Sơn 
La, Điện Biên, Lào Cai và một số địa bàn Tây Bắc.

Thủy điện Sơn La có tổng công suất thiết kế 2.400 MW, 
tổng vốn đầu tư 38.000 tỷ đồng (trong đó 18.000 tỷ đồng 
dành cho xây lắp, 20.000 tỷ đồng dành cho di dân, tái định 
cư, xây đường).  Tổng diện tích lòng hồ lên đến 224 km2, 
tổng dung tích 9,26 tỉ mét khối nước. Dự kiến sau khi đi 
vào  hoạt động,  sản lượng điện phát hàng năm của nhà 
máy sẽ đạt khoảng 9,5 tỷ kw giờ.

Đây cũng là công trình thủy điện có số lượng dân phải 
di dời lớn nhất (17.996 hộ tại 3 tỉnh Sơn La, Lai Châu, Điện 
Biên). Theo dự tính của tỉnh Sơn La, nhiệm vụ di dân, tái 
định cư,  định canh gắn với  công trình thuỷ điện này sẽ 
hoàn thành cơ bản vào năm 2008, và hoàn thành toàn bộ 
hai năm sau đó. Chương trình di dân này cũng được gắn 
với kế hoạch chuyển dịch cơ cấu kinh tế, lao động, chuyển 

giao khoa học kỹ thuật và đào tạo ngành nghề mới cho 
người dân Sơn La.

Nhà máy thủy điện Sơn La theo kế hoạch được Thủ 
tướng phê duyệt  sẽ phát điện tổ máy đầu tiên vào năm 
2015. 

Tuy nhiên, theo Tổng Cty Điện lực Việt Nam và Tổng 
Cty Sông Đà (đơn vị  làm tổng thầu), đến năm 2010 nhà 
máy sẽ phát điện tổ máy đầu tiên, trước khi hoàn thành 
và đưa vào sử dụng tất cả 6 tổ máy vào năm 2013

(Theo Lao Động 1 và 2.12, VNNet 2.12.2005)

Vì sao du khách “ một đi không trở lại ” ? 

Ngày 11/11 vừa qua, vị khách quốc tế thứ 3 triệu trong 
năm 2005 đã đặt chân đến VN. Như vậy, mục tiêu đón 3,2 
triệu lượt khách du lịch quốc tế trong năm nay chắc chắn 
đạt và rất có thể vượt (đến 3,5 triệu). Tuy nhiên, có đến 70-
80 % du khách quốc tế không quay trở lại VN lần thứ hai. 
Vì sao ? 

Báo mạng  Dantri.com.vn (của  Hội  Khuyến  học Việt 
Nam) đưa ra ít nhất 3 lý do :  Tổ chức tour không trung 
thực,  « Lễ nhiều, hội ít » và thiếu hướng dẫn viên có trình 
độ. Lý do đầu,  tờ báo phản ảnh những hành vi  cắt xén 
hoặc thay đổi hành trình du lịch, phương tiện du lịch và 
các chế độ phục vụ trái với hợp đồng (quảng cáo ở khách 
sạn 3 sao nhưng đưa khách đến 1 sao, 2 sao...), và nêu vấn  
đề các quy định xử phạt công ty du lịch về hành vi kinh 
doanh gian dối này còn quá nhẹ.

Về lý do thứ hai, theo tờ báo, “  Nhắc đến Malaysia là  
người ta nhớ đến lễ hội "Sắc màu Malaysia", Thái Lan là lễ hội  
"Tạt nước", Indonesia là những lễ hội dân gian ở đảo Bali xinh  
đẹp... Nhắc đến Việt Nam, gần như du khách nước ngoài không 
ai nhớ được cụ thể lễ hội đặc sắc nào ”. 

Khoảng 6 năm nay,  kể từ khi Tổng cục Du lịch phát 
động chương trình hành động quốc gia về  du lịch, mỗi 
năm cả nước diễn ra trên 300 lễ hội lớn nhỏ, (riêng tháng 2 
có đến 120 lễ hội). Thế nhưng ngay cả những lễ hội lớn 
như Nha Trang Festival biển, Festival Tây Nguyên, Giỗ tổ 
Hùng Vương,  Liên  hoan văn  hóa du lịch  Đà Nẵng,  Hạ 
Long,  Trái cây Nam Bộ... cũng chưa gây được ấn  tượng 
đặc sắc mà “ chỉ mới dừng lại ở tầm phục vụ người dân địa  
phương ”.  Điều này thể hiện  qua  doanh thu cũng  như 
lượng khách nước ngoài đăng ký tour ở các công ty du lịch 
còn hạn chế. 

Về hướng dẫn viên (HDV) du lịch, ví  dụ nổi bật là số 
lượng HDV có thể hướng dẫn tiếng Hàn, Nhật hay Trung 
lại vẫn quá hiếm trong khi lượng khách du lịch Nhật Bản, 
Hàn Quốc, Trung Quốc đổ vào VN tăng đáng kể :  chỉ có 
17 % HDV du lịch biết tiếng Trung,  trong khi lượng du 
khách đến từ Trung Quốc đang chiếm 27% thị phần du 
lịch. Bên cạnh vấn đề ngoại ngữ, thì trình độ văn hoá của 
các HDV du lịch cũng còn yếu. Hiện nay, các điểm du lịch 
của VN đều gắn với văn hoá dân tộc. Nhưng HDV mới chỉ 
hoàn thành tốt việc  chọn điểm du lịch,  khách  sạn,  giới 
thiệu món ăn…mà chưa giới thiệu được nét văn  hoá độc 
đáo của các miền. Một  nhân viên  Cty XNK Du lịch  Hồ 
Gươm đúc kết : “  Các HDV du lịch hiện nay nhìn chung rất  
năng động, nhưng hạn chế lớn nhất của  họ chính là thiếu kiến  
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thức văn hoá, lịch sử ”... 

Theo Tổng cục Du lịch, đến cuối tháng 12, cả nước đã 
có 190 dự án  đầu tư trực tiếp nước ngoài (FDI) vào  các 
khu du lịch và khách sạn, với tổng vốn đăng ký đầu tư là 
4,46 tỷ USD. Các nước và vùng lãnh thổ dẫn đầu về  vốn 
FDI vào các dự án du lịch là Singgapore với 20 dự án và 
tổng vốn đăng ký gần 1,3 tỷ USD ; Đài Loan có 15 dự án 
với  784 triệu USD ; Hongkong có 41 dự án với 642 triệu 
USD ; tiếp đến là Hàn Quốc, Malaysia, Pháp, Nhật Bản. 

Tuy nhiên, Tổng cục Du lịch không nói đến phần mình 
đầu tư bao nhiêu và thế nào để giải quyết tình trạng du 
khách « một đi không trở lại » nêu trên kia. 

(theo Saigon tiếp thị 14.11 và TTXVN 27.12.2005)

Ra mắt Tủ sách về điện ảnh

“ Dạo chơi vườn điện ảnh ”, “ Ý tưởng nghề nghiệp ”- tác 
giả : Việt Linh và “ Lời hay trong phim ”- tác giả : yxine.com 
là 3 tác phẩm đầu tiên của “ Tủ sách điện ảnh ”, do đạo 
diễn Việt Linh làm chủ biên, Nhà xuất  bản Văn hoá Sài 
Gòn và Fahasa phát hành, vừa ra mắt công chúng ngày 
20.12.2005. 

Tủ sách sẽ bao gồm sách viết, sách sưu tầm, sách dịch, 
biên khảo… trên mọi lĩnh vực liên quan đến nghệ thuật, 
sản xuất điện ảnh.

Trong một bài trả lời phỏng vấn  của báo Thanh Niên 
(ngày 11.8.2005), đạo diễn Việt Linh tỏ ý « Hy vọng sự bắt 
đầu của  Nhà xuất bản Văn hóa Sài Gòn sẽ là cuộc xuất phát, 
sự mở hàng khiêm tốn cho một tủ sách đầy đặn, hệ thống và  
chuyên nghiệp ở tương lai (dự kiến mỗi năm ra mắt 2 đến 3 đầu 
sách) với sự tham gia góp sức của nhiều người ». 

Sau 3 quyển sách này, Việt Linh cho biết, chị sẽ tiếp tục 
cho ra đời :  Từ vựng điện ảnh, diễn giải những thuật ngữ 
điện ảnh bằng tiếng Anh và Pháp ; ABC quay phim, dịch lại 
từ những kinh nghiệm của một nhà quay phim nổi tiếng 
Trung Quốc ;  Những bài học điện ảnh,  phỏng vấn  20 đạo 
diễn của thế giới. Thời điểm phát hành là tháng 12/2006.

Xì căng đan bóng đá, tin giờ chót
Liên đoàn bóng đá thế giới (FIFA) đã ra án phạt đối với 

hành động sắp đặt tỷ số tại SEA Games 23 của Văn Quyến 
và Quốc Vượng mỗi cầu thủ 15.000 franc Thụy Sỹ. Trường 
hợp 2 cầu thủ này không có tiền thì VVF phải nộp phạt 
thay. Ngoài ra, VVF phải tường trình toàn bộ sự việc cho 
FIFA cũng như cho LĐBĐ châu Á. (27.12.2005)
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những điều trông thấy

CÔN ĐỒ VÀ Ý ĐỒ
Việc chính quyền cấp hộ chiếu để ông Hoàng Minh 

Chính sang Mĩ rồi trở về cố nhiên đã được dư luận Việt 
Nam (trong nước và nhất là ngoài nước) chú ý.  Có lẽ 
không mấy ai nhìn thấy ở đó dấu hiệu của một sự cởi 
mở mạnh dạn, một bước tiến đáng kể trên con đường 
dân chủ hoá.  Phổ biến hơn, là  ý kiến cho rằng chính 
quyền “vậy mà khôn”. Đấy, một người đối lập, li khai 
như vậy  mà chúng tôi  để  xuất  ngoại  thoải  mái,  còn 
muốn gì nữa. Ông Kỳ tự do về nước đánh gôn, thiền sư 
Nhất Hạnh tự do về nước thuyết pháp, nay ông Chính 
tự do sang Mĩ... . Bốn mươi năm về  trước chính quyền 
ông Thiệu để cho thượng toạ Nhất Hạnh tự do đi vận 
động hoà bình, nhưng không cho trở về. Nhà nước Liên 
Xô của ông Brejnev cách đây ba mươi năm cũng thế, 
cho những “nhà li khai” ra đi, một đi không trở về... có 
khi còn đánh đổi với tù nhân của “thế giới tự do” nữa. 
Đằng  này,  ông  Chính  thoải  mái  đi,  thoải  mái  về. 
“Khôn” thật,  khôn “bình  phương”.  Chưa hết, những 
ngày ở Mĩ, chữa bệnh tạm xong, ông đăng đàn đại học, 
quốc hội, cộng đồng... Một nhóm “dân chủ” vui vẻ (đó 
là nhóm mà lãnh tụ được ông phong là “phát ngôn viên 
của phong trào dân chủ ở nước ngoài”) người khác thì 
nửa buồn, nửa kinh ngạc vì  những ý tưởng hình như 
hơi  xa  thực tế  Việt  Nam và  rất  xa  thực tế nước Mĩ. 
Người vui  nhất lẽ ra phải là “ông nhà nước” : với một 
“phong trào dân chủ” như vậy,  “nhà nước” ta tiền đồ 
còn lớn lắm, chẳng có gì phải lo, lại được tiếng cởi mở, 
cao cờ. Tóm lại, khôn quá là khôn.

Khổ một nỗi,  khôn quá có khi lại hoá rồ. Cái đầu 
khôn vặt, nhưng cái bụng còn lo. Nên bắt đầu là chiến 
dịch  đánh ông Chính trên các  báo “Quân đội  Nhân 
dân”, “Công an Nhân dân”, rồi “Nhân Dân”, với những 
luận điệu phải nói là thiếu thuyết phục hơn cả những 
luận điểm của người bị đánh. Tiếp theo, khi ông Chính 
về Hà Nội, đi từ phố Lý Thường Kiệt vào trong ngõ số 
26 để về  nhà thì “Nhân dân” phẫn nộ tới hành hung 
ông già trên 80 tuổi và thân nhân. Thế là khuôn mặt cởi 
mở lại lộ nguyên hình côn đồ. 

Suy nghĩ, bàn tính cho chán rồi mới thoả thuận cho 
ông Chính đi, để cho ông Chính về,  thế mà cuối cùng, 
chứng nào vẫn  tật  ấy.  Báo  chí  trong nước tất  nhiên 
không nói  tới cuộc hành hung,  chỉ có “quyền” đăng 
những bài đánh ông mà người ta được “trên” đặt hàng. 
Người viết bài này thú thực là không hiểu nổi “ý đồ” 
của nhà nước. Hỏi  anh bạn làm báo trong nước, anh 
bạn nói giới báo chí cho rằng đây là đòn dương đông 
kích tây. Đại hội Đảng sắp tới (trên nguyên tắc, tháng 6 
này),  “trên” muốn dằn mặt  trước các  đảng viên,  nhà 
báo  muốn  ngo  ngoe  viết  bài  lung  tung.  Cả  lo  hay 
“parano” (hoang tưởng, nghĩ rằng mình bị kẻ khác truy 
bức) ?  Cũng có thể, nhưng dầu sao đó là ý kiến  của 
những người thạo tin và trong cuộc. Mà ở trong chăn 
thì dễ thấy một số điều hơn chăng ?

P.Q. 



Tháng giêng 2006

Bạn quý,

Sau trận  bão Katrina mà tôi  đã  viết  trong thư trước 
(tháng 10/2005), ba tháng nay nước Mỹ tương đối bình lặng 
trở lại.  Trong bối cảnh tỷ lệ dân Mỹ tín nhiệm Bush không 
ngừng tuột dốc (tuy hơi nhích lên trở lại từ giữa tháng 12), 
một chuỗi sự kiện chính trị và báo chí có thể là mầm giống 
cho nhiều biến chuyển trọng đại trong năm tới.

Trước hết là vụ đề cử Harriet Miers làm thẩm phán Toà 
Án Tối Cao.  Sau khi John Roberts được quốc hội Mỹ suôn 
sẻ chấp thuận cho làm chánh án Toà Án Tối Cao kế nhiệm 
William Rehnquist, thì bà Harriet Miers được Bush đề cử để 
thay thế bà Sandra O’Connor.  Quyết định này của Bush đã 
bị phe bảo thủ (nhất  là  nhóm tân  bảo thủ của  William 
Kristol) phản đối kịch liệt vì họ cho rằng bà này không đủ 
điều  kiện  (chưa  từng  làm  thẩm  phán,  mà  cũng  không 
chuyên về  luật hiến pháp) để ngồi  trên bục toà cao nhất 
nước.   Nhóm này cũng cay cú vì  lâu nay họ ủng hộ Bush 
phần lớn với kì vọng là Bush sẽ bổ một người bảo thủ (nhất 
là chống phá thai) vào Toà Án Tối Cao.  Nay cơ hội ấy đến 
thì Bush không “ nắm lấy thời cơ ”, lại đề cử một người quá 
“ yếu ” về  trí thức mà lập trường bảo thủ cũng khá mập 
mờ.  Ai cũng biết rằng Harriet Miers được Bush “ chấm ” 
chỉ nhờ thân cận với Bush.  Bị phe hữu phản đối  dữ dội 
(trong lúc  phe  tả cười  thầm),  Bush  buộc lòng  phải  để 
Harriet Miers “ tình nguyện ” rút lui, đề cử Samuel Alito 
thay thế.  Tuy cũng rất bảo thủ, Alito có “ trình độ ” hơn 
Miers, và chắc sẽ được quốc hội chấp thuận.  Sau vụ này thì 
Bush và phe bảo thủ cũng cố làm lành với nhau, nhưng tất 
nhiên là khó tình nồng nghĩa mặn được như trước.

Song “ biến cố ” gay cấn nhất trong hai tháng qua (nhất 
là đối với những kẻ ghiền tin chính trị như tôi) là vụ liên 
hệ đến bà Valerie Plame, vợ  ông Joseph Wilson, nguyên 
đại sứ Mỹ ở nhiều quốc gia châu Phi.   Chắc bạn đã biết 
ông Wilson là người mà CIA gởi qua Niger để kiểm tra tin 
Saddam Hussein mua quặng uranium bên ấy, hầu lấy cớ 
đánh Iraq.  Không may cho nhóm diều hâu trong chính 
quyền Bush, ông Wilson không tìm ra bằng chứng nào cả, 
và viết báo công khai nói thế, khiến Bush phải ê mặt vì đã 
khẳng định trước quốc hội ý đồ ấy của Hussein.  Để gỡ 
gạc rằng Wilson là không đáng tin, một (hoặc nhiều) nhân 
viên cao cấp trong chính phủ Bush rỉ tai một số kí giả rằng 
Wilson  được gởi  sang Niger  nhờ  sự chạy chọt  của  vợ 
(Valerie Plame) là nhân viên CIA.  Vì lúc ấy bà này thuộc 
ngạch tình báo chìm, tiết lộ như vậy là phạm luật Mỹ (trớ 
trêu thay, luật này do chính Bush cha ký).

Việc này dẫn đến việc kia, Patrick Fitzgerald, nổi tiếng 
là công minh, được chỉ định làm công tố viên đặc nhiệm 
tìm thủ phạm tiết lộ lý lịch của Valerie Plame.  Hạ tuần 
tháng 10, sau gần hai năm điều tra, Fitzgerald chính thức 
truy tố Scooter Libby (một diều hâu tân  bảo thủ hạng 
nặng, trưởng văn phòng của Cheney và phụ tá cố vấn an 
ninh quốc gia cho Bush) về  tội khai man trước bồi thẩm 
đoàn và cản trở công lí.  Nhà Trắng khẽ thở phào vì trước 
đó họ đã lo rằng chính Karl Rove, “ bộ óc của Bush ”, sẽ bị 
đưa ra trước vành móng ngựa, và cũng phân bua là Libby 
không bị cáo buộc về tội tiết lộ bí mật (mà Fitzgerald vẫn  
chưa tìm ra thủ phạm). Song Fitzgerald cho biết rằng cuộc 
điều tra vẫn  còn  tiếp tục,  nên  cũng chưa chắc là  Rove 
(hoặc ai  khác nữa) sẽ thoát nạn.   Dù gì thì Scooter Libby 
cũng phải buộc lòng từ chức. Cheney lập tức bổ nhiệm 
John Hannah và David Addington thay thế.  Hai ông này 
cũng diều hâu không kém Libby.

Tuy cho đến  nay chỉ có Scooter Libby bị chính thức 
buộc tội, vụ tiết lộ nghề nghiệp của bà Plame có thêm một 
kích thước mới vì nó dính líu đến nữ kí giả Judith Miller 
của báo New York  Times.   Dù không phải là người trong 
chính quyền, bà này có một vai trò quan trọng trong cuộc 
xâm lăng Iraq của Mỹ.  Từ năm 2001, chẳng biết vô tình 
hay cố ý,  Judith Miller nghe lời  bịp của Ahmed Chalibi 
(một thủ lãnh lưu vong Iraq, thân tín của nhóm diều hâu 
tân bảo thủ Mỹ, nhất là Paul Wolfowitz), đã viết một loạt 
bài trên New York Times “ tiết lộ ” là Saddam Hussein có 
“ vũ khí huỹ diệt hàng loạt ”.  Rồi, như có sắp đặt trước, 
chính  các  bài  báo ấy được Cheney,  Rice,  Rumsfield sử 
dụng như là “ bằng cớ ” để biện hộ cho cuộc xâm lăng.  
Sau khi bị Fitzgerald cho ngồi tù gần ba tháng vì  không 
chịu khai  tên người tiết lộ  lý lịch Valerie Plame,  Judith 
Miller ra điều trần trước bồi thẩm đoàn (điều kiện được 
thả) thì mới lòi ra những “ liên hệ thân thiết ” giữa bà và 
Scooter  Libby.  (Bill  Keller,  sếp  của  Miller,  dùng  chữ 
“ entanglement ” (dính líu) để mô tả liên hệ này.   Miller 
giận,  doạ kiện  sếp.)  Vốn không ưa Miller  vì  tính hay 
“ dẫm chân lên đồng nghiệp ” của bà này, báo chí Mỹ (kể 
cả đồng sự của bà ở  New York  Times) rầm rộ dèm pha, 
“ phân tích ”,  nói  ra  nói  vào.  Chịu  không thấu,  Judith 
Miller phải xin nghỉ việc.

Chưa hết, mười ngày sau khi công tố viên Fitzpatrick 
truy tố Libby thì kí giả Bob Woodward của tờ  Washington 

Post (người nổi tiếng nhờ vụ Watergate) bị Fitzpatrick mời 
đến “ làm việc ”, phải thú nhận rằng cũng đã nghe một viên  
chức Nhà Trắng nói về  bà Plame. Rồi  sau đó một kí giả 
khác (Viveca Novak) của tuần báo Time cũng bị Fitzpatrick 
truy ra là trong lúc đi nhậu với luật sư của Karl Rove đã bật 
mí cho ông này nhiều chuyện nên giữ kín.  Qua liên tiếp 
những tin như vậy,  dân chúng ngày càng thấy rõ là không 
ít kí  giả đầu đàn của Mỹ đã “ tay trong tay ” với  chính 
quyền Bush từ lâu.  Một mùi “ khó ngửi ” bắt đầu bao trùm 
các cơ quan ngôn luận hàng đầu của nước này.
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LTS. Nước Pháp đang bị cái bóng thực dân đuổi kịp. Ngày 
23.02.2005, tổng thống Pháp kí sắc lệnh ban hành đạo luật 
mà quốc hội đã thông qua ngày 10.02 về « lòng biết ơn của 
Quốc gia và việc toàn quốc góp phần giúp đỡ đồng bào hồi 
hương ». Thoạt kì thuỷ, dự án luật nhằm trợ cấp cho những 
người Pháp hồi hương từ Algérie và những gia đình 
« harkis » (người Algérie phục vụ thực dân Pháp), với mục 
đích tranh thủ phiếu bầu của hai nhóm này (ở tập trung ở 
một số tỉnh miền nam nước Pháp). Nhưng rất nhanh chóng, 
những luận điệu thực dân được đưa vào văn bản. Một điều 
khoản nhằm bồi thường cho cả những phần tử khủng bố 
OAS được bổ sung. Và cuối cùng là điều 4 của đạo luật, quy 
định các sách giáo khoa phải nói đến « mặt tích cực » của 
« công cuộc thực dân ». Điều bất ngờ thứ nhất là đạo luật đã  
được thảo luận và thông qua ở Quốc hội mà hầu như không 
có một lời phản đối (ngoại trừ phát biểu của một nghị sĩ cộng  
sản ở Thượng viện, tháng 12.2004). Đảng xã hội đã « thiếu 
cảnh giác » (lời ông chủ tịch nhóm xã hội ở hạ viện) và đã 
« bất cẩn thông qua ». Sự phản đối duy nhất đến từ các nhà 
sử học (trong đó có Trịnh Văn Thảo, giáo sư Trường đại học 
Marseille – Aix en Provence).

Hơn nửa năm sau (tháng 11), phe tả ở quốc hội mới đề nghị 
một dự luật nhằm huỷ bỏ điều 4 của đạo luật 23.02.05. Mặc 
dầu dư luận rộng rãi bắt đầu tỏ ý đồng tình với đòi hỏi chính 
đáng này, và mặc dầu điện Elysée « bật mí » ý kiến « nội 
bộ » của tổng thống Chirac, nói rằng việc thông qua điều 4 
này là « une grosse connerie » (một điều cực kì ngu xuẩn), 
nhưng phe đa số (đảng UMP và đảng UDF) đã bỏ phiếu bác 
bỏ, nghĩa là duy trì nguyên trạng đạo luật « khốn nạn » (loi 
scélérate) nói trên.

Điều bất ngờ thứ nhì, là cuộc bỏ phiếu này đã dấy lên làn 
sóng phẫn nộ từ đảo Martinique xa xôi, một « tỉnh hải 
ngoại » của nước Pháp, mà đa số dân cư là con cháu những 
người nô lệ. Đứng đầu là nhà thơ Aimé Césaire, thị trưởng 
danh dự Fort-de-France. Trưởng lão 92 tuổi tuyên bố sẽ 
không tiếp Sarkozy, trong chuyến kinh lí sắp tới của ông bộ 
trưởng nội vụ. Hàng vạn người xuống đường phản đối đạo 
luật và những lời nói sặc mùi kì thị của ông Sarkozy 
(racaille, Karcher... xem bài số trước), buộc ông phải huỷ bỏ 
chuyến đi Martinique.

Tổng thống J. Chirac hoãn binh bằng cách cử một tiểu ban 
« nghiên cứu » vai trò của quốc hội trong các « vấn đề lịch 
sử » trong khi chờ đợi các « đam mê lắng dịu »...

Diễn Đàn đăng dưới đây bài viết của nhà sử học A. Ruscio.

Đứng trước sự nguỵ tín và bất công, phẫn nộ là một thứ 
quyền, là một cách đấu tranh cho tự do của con người.  Khi 
nguỵ tín và bất công lại đe doạ cố kết của cả xã hội trong đó 
mình đang sống, thì phẫn nộ còn là một nhiệm vụ.

Vâng, phẫn nộ. Và có lẽ đó là từ nhẹ nhất ! 

Thật  vậy, làm sao không phẫn nộ trước sự tấn công của 
những con khủng long còn sót của chủ  nghĩa thực dân,  khi 
bây giờ chúng lại ngang nhiên rao giảng những luận điệu ưa 
chuộng nhất của phe cực hữu ?

Làm sao không bàng hoàng khi  phải  đọc, dưới  ngòi  bút 
của những nhà chính trị, trí thức, những lời biện minh « biết 
rồi khổ lắm nói mãi » cho công cuộc thực dân bằng chiều dài 
những con đường đã được mở ra ở thuộc địa, bằng con số học 
sinh  « bản xứ » cắp sách tới  trường...  Bàng hoàng bởi  vì 
chúng tôi – những nhà  nghiên cứu chuyên môn về  thời  kỳ 
thuộc địa – ngày ngày đã đọc thấy những câu chữ ấy, nguyên 
xi, trong các văn bản bào chữa của những người chủ trương 
chính sách thực dân, từ năm 1896 (Jules Ferry phát biểu tại 
Quốc hội) đến 1931 (Paul Reynaud ở Hội chợ  Vincennes). 
Cho nên, gọi chiến dịch hiện nay là phản động không hề có 
tính chất  bút chiến : trong ngôn ngữ chính trị,  phản động là 
chủ trương trở về những giá trị của quá khứ.

Làm sao không phẫn uất cho được khi phải nhìn thấy « sự  
ngu muội  hiển hiện trên  trán  con bò đực » mà ngày nào 
François Mauriac đã giương cung bắn tên xuyên thủng, ngày 
nay lại đầu thai và dương dương tự đắc trên hàng ghế Quốc 
hội ?

Phẫn nộ trên cả ba cung bậc, cho dù ba cung bậc ấy gắn 
liền với nhau không thể tách rời.

Với tư cách một nhà nghiên cứu....
...  tôi cho rằng tuyệt  đối và dứt khoát không thể chấp nhận 
cho chính quyền – bất luận chính quyền nào – ra sắc lệnh quy 
định thế nào là chân lí rồi bắt chúng ta phải tuân thủ (nói gì 
thì nói, pháp luật là pháp luật). Người ta đã chẳng phê phán 
khá nhiều các chế độ toàn trị đó sao ? Người ta đã chẳng tố 
cáo cung cách viết  sử ở Liên Xô, và nói chung, ở các nước 
cộng sản đó sao ? Thời tôi còn là sinh viên khoa sử ở đại học 
và là đảng viên cộng sản trẻ, tôi biết rõ bài bản này lắm : phải  
đợi  « Bộ Chính Trị » vạch ra chân lí ; rồi các trí thức đảng 
viên  mới làm việc,  nghĩa là « minh hoạ » chân lí  ấy bằng 
những thí dụ uyên bác – nhưng được chọn lọc theo đúng yêu 
cầu. Đó là nói về thế hệ chúng tôi, tương đối không bị kiềm 
chế.  Trước thời chúng tôi, Jean Bouvier, nhà sử học lớn, đã 
phải viết về sự kiện mùa hè 1939 (1) những dòng chữ mà cho 
đến chết, ông không bao giờ tự tha thứ cho mình được.

Cho nên, ngày nay tôi xin phép được mở cờ trong bụng để 
nói  rằng :  các  dân biểu đảng UMP, đảng UDF, và  những 
người đi theo vết chân của họ, những người « minh hoạ » cho 
họ, là những stalinien hoá thạch.

Với tư cách một nhà sử học....
...  tôi khẳng định : khái  niệm « tính sổ thành tích », tích 

cực hay tiêu cực, là không thể chấp nhận. Ở điểm này, cách 
đây không lâu, chính những người cộng sản (2) đã nêu gương 

Chủ nghĩa thực dân :

Một đạo luật phi - l ịch sử,

những cá nhân vô trách nhiệm

Alain Ruscio
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(xấu). Lịch sử không phải là một Toà án để người ta cân đong 
một bên là « mặt tích cực » một bên là « mặt tiêu cực ». Nhà 
sử học không phải là thẩm phán suốt đời ngồi tích luỹ chứng 
tích các tội phạm, cũng không phải là trạng sư tìm cách bào 
chữa cho thân chủ, mà là người quan sát cặn kẽ, thu thập, lựa 
chọn, xếp thứ tự và phân loại các yếu tố của hiện thực để (tìm 
cách) hiểu hiện thực hơn.

Nói thế không có nghĩa là nhà  sử học không có  quyền 
phát biểu ý kiến, nhưng có ý kiến gì là sau khi đã làm xong 
công tác sử học của mình.

Và đây là ý kiến của tôi về chủ nghĩa thực dân
Tôi cho rằng lỗi lầm cơ bản của công cuộc thực dân là đã 

làm đứt  đoạn quá trình lịch sử của các dân tộc (thực ra họ 
không yêu cầu gì cả), và đã phủ nhận sự tồn tại của các quốc 
gia – đã được xác lập hay đang hình thành. Do đó, người bị 
chinh phục phải đề kháng, và họ bị phủ nhận tư cách : 1/ của 
những người yêu nước, 2/ của những người văn minh, 3/ thậm 
chí tư cách đơn thuần của những con người, nghĩa là hơi bị 
nhiều. Đáp lại sự kháng cự ấy là bạo lực gắn liền với hệ thống 
thuộc địa, và ở những mức độ khác nhau. Bạo lực cực điểm 
với  những vụ tàn sát  hàng loạt :  những cuộc đốt nhà (hun 
khói) trong chiến tranh chinh phục Algérie, những cuộc hành 
quân đẫm máu ở  Bắc Kì, việc  sử dụng máy bay oanh tạc 
thường dân ngay từ năm 1914 (ở  Maroc), máy chém kéo lê 
khắp nơi (xin hãy đọc lại những trang viết của Victor Hugo !), 
bấy nhiêu bóng đè đẫm máu trên lá cờ của Pháp... phải chăng 
đó chỉ là những tiểu tiết (3) ? Bom na-pam rải trên đất nước 
Việt Nam (trước Mĩ !), rồi ở Algérie... cũng thanh lí luôn khi 
tính sổ sao ? Côn Đảo, Hải Phòng, Núi Rif, Sétif, khu Casbah 
ở Alger, Madagascar, Ouvéa... quên luôn cả những địa danh 
này nữa sao ? Còn bạo lực « nho nhỏ », thường ngày, nó thể 
hiện qua những lời lẽ xúc phạm (trong hơn một thế kỉ, dân tộc 
đa số ở  Algérie không hề được gọi tên là người  An-giê-ri, 
cũng như người Vi ệt Nam không hề được gọi là người Vi ệt 
Nam), bằng lối xưng hô mày tao, bằng tác phong thượng cẳng 
tay hạ cẳng chân đối với « bọn bồi, cu-li lười  biếng ». Phải 
thấy rằng sự hạ nhục và chà đạp lòng tự trọng như cơm bữa 
này cũng tác động mạnh mẽ không kém những cuộc đàn áp 
tàn bạo, dẫn tới cuộc nổi dậy của người dân thuộc địa. Nuốt 
hận, nuốt nhục là khái niệm trung tâm trong cuộc sống của 
dân thuộc địa. Có lần nữ kí giả Andrée Viollis hỏi một nhà 
lãnh đạo phong trào dân tộc Tunisie rằng ông có  chắc,  khi 
người Pháp đi rồi, cuộc sống sẽ khá lên không, và được trả 
lời : « Chưa chắc, nhưng nếu người Tunisie có bị đá đít, thì ít 
nhất cũng là do người Tunisie đá đít ».

Để biện minh cho cụm từ « khía cạnh tích cực », người ta 
quăng vào mặt chúng ta nào là đường sá, nhà thương, trường 
học... Người ta nhắc lại tấm gương những giáo viên sống gần 
như nông dân trong các làng xóm Bắc Phi, những y sĩ « lương 
y như từ mẫu » (ôi chao, ai  chẳng nhớ  hình  ảnh diễn viên 
Pierre Fresnay thủ vai  bác sĩ Schweitzer thời điện ảnh đen 
trắng của tuổi thơ !), những nữ tu chăm lo người hủi, Brazza 
đi từ làng này sang làng khác ở châu Phi (« Các người hãy sờ 
tay vào lá cờ  này, và  các người  sẽ  trở  thành những con 
người tự do ! »), Pavie lặn lội ngược dòng Mêkông « chinh 

phục  trái  tim »  người  Lào...  Trong  phong trào  chống chủ 
nghĩa thực dân, có lúc người  ta có  thể,  chắc thế,  có ý phủ 
nhận tất cả những điều đó. Làm như vậy là thiếu khoa học và 
không thuyết phục được ai.

Vâng, Pháp đã xây dựng đường sá, mở  đường hoả xa... 
bằng bàn tay của « người bản xứ ». Có cần nhắc lại những bài 
phóng sự của Albert  Londres về con đường xe lửa nối li ền 
sông Congo với đại dương, trong đó nhà báo lão thành này 
nhấn mạnh rằng « nguyên vật liệu » của công cuộc mở đường 
này là... « le nègre » (mọi đen) ?

Vâng, « Pháp quốc » đã xây dựng những hạ tầng cơ  sở 
hiện đại  hơn hẳn cơ  sở  vật  chất  của các  nước  bị  chiếm... 
nhưng người  phải trả giá cho các công trình ấy lại  chính là 
« dân bản xứ ». Liệu những người đang bênh vực cho « khía 
cạnh  tích  cực » có  dám mang sổ  kế  toán của  « xứ  Đông 
Pháp » ra không ? Có những năm, hơn một nửa  ngân sách 
Đông Dương là do   « R.O. » và « R.A. » (độc quyền thuốc 
phiên  và rượu của chính quyền thực dân) cung cấp.  Cụ thể 
nghĩa  là công sứ hay các quan đầu tỉnh bắt  mỗi tỉnh,  mỗi 
huyện, mỗi làng xã phải mua ma tuý và rượu của Nhà nước và 
các đại lí của Nhà nước !

Vâng, sự tận tâm rất đáng khâm phục của các y sĩ thuộc 
địa, của nhân viên Viện Pasteur và của các nữ tu đã đẩy lui 
nhiều bệnh tật...  song cũng không nên quên rằng có những 
bệnh mới (như bệnh lao) đã xuất hiện.

Vâng,  hàng trăm ngàn trẻ em và  thiếu niên  đã đi  học, 
nhưng hàng triệu em khác vẫn mù chữ, ngay cả trong những 
năm 1960. Tại tất cả các thuộc địa của Pháp, chưa bao giờ đa 
số trẻ em được cắp sách đến trường. Tôi  thách thức ai dám 
nói ngược lại.

Vả lại, cũng nên sòng phẳng : chế độ thực dân xây dựng 
(hay đúng hơn, như ta vừa thấy, bắt người dân thuộc địa xây 
dựng) cơ sở hạ tầng là vì chính nó cần. Cũng bởi  vì nó cần 
nhân công nên nó « chăm sóc sức khoẻ » cho người  dân bản 
xứ. Nó cần cán bộ thừa hành địa phương nên nó đào tạo một 
bộ phận thanh thiếu niên. Toàn quyền Albert Sarraut, ngay từ 
năm 1923, đã viết nhiều trang hết sức huỵch toẹt. Luận văn 
của ông ta mang nhan đề :  La mise en valeur des colonies 
françaises (Công cuộc khai  thác các thuộc địa Pháp). Khai  
thác  để  ai  hưởng lợi ?  Hệ  thống thuộc địa chạy  theo lợi 
nhuận, điều đó cũng lô gich thôi. Nhưng xin miễn che đậy 
những tính toán ấy bằng bức màn thương người vô vị lợi.

Cố nhiên trong chế độ thực dân, có những người  có  tư 
tưởng nhân bản (vô tình họ được dùng để biện minh cho chế 
độ), nhưng bản thân nó cơ bản là một thứ chủ nghĩa phản – 
nhân bản thực dụng và ghê gớm !

Với tư cách một công dân....
...  tôi nhận thấy sự kiêu căng khinh thị  của phái  hữu ở 

Pháp chính nó đã tạo ra biết bao sự căng thẳng và oán thù. 
Tuy nhiên, đáng buồn thay,  tôi cũng phải  nói  thêm là phản 
ứng nhút nhát (và chỉ thu hẹp ở nghị viện) của phái tả (kể cả 
Đảng cộng sản) thật không xứng với tầm vóc của vấn đề. Tạm 
bỏ qua đi ? Thì tạm thời, ta hãy bỏ qua, với điều kiện là một 
ngày kia, phải trở lại vấn đề này.
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Bây giờ, chúng ta hãy thử suy nghĩ một chút. Chúng ta thử 
đặt  mình  vào  vị  trí  những  công  dân  Pháp  mang  tên  là 
Mohamed hay Diallo suốt ngày bị  người  ta nhắc  nhở  thân 
phận con cháu người dân thuộc địa của mình. Trong suốt năm 
qua, phái hữu Pháp đã nhắc đi nhắc lại không biết bao nhiêu 
lần tới quá khứ thực dân, khi thì bóng gió, lúc thì huỵch toẹt.

Đứng  giữa  khu  4000 có  lắm  màu [da]  ở  thị  xã  La 
Courneuve, một bộ trưởng (4) ngang nhiên tuyên bố sẽ dùng 
vòi nước « Karcher » để tẩy uế khu  này. Thông điệp của ông 
ta là gì, nếu không phải là sẽ tẩy cho trắng ?

Để  (tìm cách)  giải  quyết  khủng hoảng trong đó đa số 
những người nổi loạn là người da màu và đa số cảnh sát viên 
là người da trắng, thì chính phủ mang ra thi hành một đạo luật 
đã được thông qua từ thời chiến tranh Algérie. Làm sao lại có 
thể...  nói  sao cho đúng đây,  vụng về ?  mù quáng ?  khiêu 
khích ? điên cuồng đến như thế ? có thể nào bị tiềm thức « tha 
hoá » hơn thế nữa chăng ?

Thế mà có những nhà lãnh đạo quốc gia, trong tình hình 
như vậy, không biết làm gì hơn là ca ngợi thời kì thực dân ! 
Hai  bộ  trưởng (không phải  hạng xoàng)  đã đỡ  đầu « sáng 
kiến » này (sau đó thì im thin thít) : Michèle Alliot-Marie (bộ 
quốc phòng) và Philippe Douste-Blazy (bộ ngoại giao), tức là 
cánh tay vũ trang và tiếng nói của nước Pháp trên thế giới ! 
Ta có thể chúc bà bộ trưởng quốc phòng nhiều may mắn khi 
phải biện bạch cho đạo luật này lúc gặp một bộ trưởng Việt 
Nam mà ông nội hay ông ngoại có thể đã nếm mùi bom na-
pam của quân đội Pháp, xác chôn ở nghĩa trang Vĩnh Yên. Ta 
có thể ước gì biến thành chú chuột nhắt, chứng kiến cuộc gặp 
giữa hai  bộ  trưởng ngoại giao Pháp và Algérie, để nghe bộ 
trưởng ngoại giao Pháp trổ tài biện sĩ cho lọt tai một người 
mà thân sinh có thể đã từng bị tra điện trong trận Alger.

Tôi được đọc, dưới ngòi bút của một dân biểu thuộc đảng 
UMP (5), rằng « bọn trẻ ở ngoại ô » chẳng ai đọc bản văn đạo 
luật ấy đâu (ý nói : họ đang bận làm chuyện khác). Vậy thì 
ngại gì mà không bỏ phiếu thông qua nhỉ ! Sự khinh miệt của 
kẻ quyền quý tới mức đó là hết. Nghiêm trọng hơn, nó chứng 
tỏ họ không thể nào hiểu nổi cái điều mà thanh niên ngoại ô 
không nói ra lời, thậm chí không tư duy (một cách thuần lí 
được), nhưng đang sống, đang trải nghiệm một cách mãnh liệt 
nhất. Điều đó đơn giản thôi : đó là cảm nhận về bất công. Nếu 
những người trẻ ấy căm ghét cái nước Pháp nào đó, thì không 
phải vì bản năng bẩm sinh (như Finkelkraut đã dám nói như 
vậy). Chức năng của người trí thức không phải – hay không 
chỉ là – mô tả sự thể ra sao ; mà là soi sáng nguyên do của 
nó. Một đề tài lí thú biết bao, nhưng lại làm nhiều người hơi 
bị phiền lòng.

Vậy thì tại sao một bộ phận người Pháp lại cảm thấy mình 
không phải là... người Pháp ?

Bởi vì họ biết, mang máng hay không, rằng đất nước này 
vẫn chưa giải quyết xong vấn đề kì thị chủng tộc. Rằng chủ 
nghĩa chủng tộc đã bắt  rễ từ lịch sử thuộc địa của chúng ta. 
Nạn kì thị chủng tộc không phải là thường trực, cũng không 
nhất  thiết  là của  đa  số,  dưới  dạng  thức  hung hăng nhất : 
những đứa bé cười phá lên khi thấy người lính da đen trong 
phim quảng cáo của hãng sôcôla Y’a bon Banania, tất nhiên 
« không giết ai » cả, những người Pháp hàng ngày mở miệng 

ra là « mọi » với « rệp » không nhất thiết là những người xấu. 
Nhưng...

Bởi  vì nước Pháp, nơi  họ  đang sống, năm 1914 đã đưa 
ông cố của họ sang chiến đấu, và sau năm 1918, kiến thiết lại 
đất nước.

Bởi  vì nước Pháp, nơi  họ  đang sống, năm 1939 đã đưa 
ông của họ sang chiến đấu, và sau năm 1945, kiến thiết lại đất 
nước (không biết đến ngày nào mới có người nói tới vai trò 
của những người  thợ  nề,  thợ  sơn,  những OS (công nhân 
không tay nghề) Bắc Phi và Phi Châu trong « Ba mươi năm 
quang vinh » [1945-1975] ?)

Rồi,  sau năm 1918 và sau năm 1945, chính  cũng nước 
Pháp này đã mang trả họ về với những túp lều « gourbi » tồi 
tàn ở nước họ, hay là để họ sống trong những căn phòng cho 
thuê thảm hại  hoặc  những khu ổ  chuột đầu tiên của  nước 
Pháp ?

Bởi vì đất nước mà họ sinh trưởng đã gây chiến với quê 
hương của cha ông họ, những người được gọi là « viet » hay 
« fellouze ».

Nếu họ huýt sáo la ó ở sân vận động khi ban nhạc cử hành 
bản quốc thiều La Marseillaise, thì cũng bởi  vì kinh nghiệm 
sống của ba bốn thế hệ đã chồng chất tầng tầng lớp lớp nay 
tức nước vỡ bờ : hoá ra cái « thứ máu nhơ nhuốc » (6) mà bài 
quốc ca tố giác chính là dòng máu của họ sao ?

Những lời tuyên bố đó, đạo luật tháng 2-2005 này, và cái 
não trạng mà các văn bản ấy chuyển tải đang đào khoét cái hố 
sâu đã xuất hiện từ cách đây mấy thập niên. ‘Hố sâu thuộc 
địa’. Hố sâu giữa « người Pháp chính gốc » và « dân bản xứ 
của chế độ cộng hoà », như có người đã viết.

Người  ta đã phê  phán những công thức đó. Công thức 
« hố sâu thuộc địa » rất đáng được bàn kĩ. Công thức thứ nhì 
có lẽ cũng đáng phê phán thật. Người viết bài này có thể thoải 
mái luận bàn vì không hề tham gia hai nhóm chủ trương này.

Cố nhiên, người ta có thể cãi rằng nước Pháp ngày nay từ 
lâu không còn là nước Pháp thực dân nữa, rằng « dân bản 
xứ » ngày xưa làm sao có quyền kí kiến nghị và xuống đường 
biểu tình như bây giờ. Đúng đấy, nhưng lí sự như thế cũng 
hơi cùn. Bởi vì lí sự chặt chẽ đến đâu chăng nữa cũng không 
ngăn cản nổi sự thực là những công thức nói trên phản ánh 
cuộc sống của hàng trăm ngàn thanh niên trong cơn khủng 
hoảng hiện nay. Không còn ai dám gọi họ là « bọn bản xứ », 
« bọn anh-đi-gien » nữa. Nhưng họ vẫn cảm thấy mình là một 
thứ « anh-đi-gien ». Vấn đề là ở đó, một vấn đề nổi cộm.

Trong tình hình đó, việc thông qua đạo luật hồi tháng hai, 
và xác quyết nó trong tháng 11 vừa qua là một hành động – 
tôi cân nhắc từng chữ trước khi viết câu này – ít nhất phải nói 
là vô trách nhiệm,  nếu không nói là  cố ý gây hấn. Bất luận 
thế nào, đó là một dấu hiệu vượt xa sự phẫn nộ đơn thuần của 
các nhà sử học. Nó liên quan tới tương lai của nước Pháp, 
không hơn không kém.

Vì vậy mà, xét cho cùng, tôi quyết tâm phản đối đạo luật 
với tư cách một người dân của đất nước này. Là nhà nghiên 
cứu, là nhà sử học, tôi chỉ cần trả lời họ : « Cứ nói nhảm nữa 
đi ! ». Nhưng với tư cách một công dân quan tâm tới sự thống 
nhất của quốc gia, thôi phải kêu to : « Nguy to rồi ! ».
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Một thế giới chính trị Pháp vừa mù vừa điếc
Có thể tìm hiểu tại sao có sự tái hiện này. Cái gì đã thúc 

đẩy những chính trị gia, đáng lẽ có bao nhiêu việc khác phải 
làm, lại đi giở lại những trang sử thuộc địa và tìm cách áp đặt 
việc viết lại l ịch sử ?

Đúng là chương sử « phải gió » này làm cho nhiều thế lực 
chính trị phải đau đầu !

Trước tiên, chúng ta hãy trở lại cái  mà tôi vừa gọi là sự 
nhút nhát của phe tả. Phái tả Pháp bước ra khỏi thời kì thuộc 
địa,  « chữ  trinh  chẳng còn lại  chút  gì »... Từ  Moutet  đến 
Mollet, hành động của Đảng xã hội Pháp nhiều phen chỉ đơn 
thuần là đàn áp. Phe cánh Mitterrand thì phấn khởi đi theo vết 
xe đổ của chủ trương « Pháp-Phi » theo kiểu De Gaulle (7). 
Còn Đảng cộng sản Pháp thì tên tuổi đã gắn liền với những 
cuộc vận động lớn chống chế độ thực dân trong thế kỉ XX, 
song đôi khi tinh thần quốc tế cũng ấp úng (như ở Sétif năm 
1945), hoặc để những ưu tiên chính trị ở  chính quốc lấn át 
cuộc đấu tranh ở thuộc địa (vụ bỏ phiếu trao « quyền hành 
đặc biệt » cho chính phủ Guy Mollet năm 1956). Và giờ đây, 
ĐCS Pháp rõ ràng là là quá yếu, không mong gì làm động lực 
cho phong trào phản đối.

Còn phái  hữu  truyền  thống của  Pháp,  tập  hợp  chung 
quanh hai nhánh « gaulliste » (theo De Gaulle) và « liberal », 
thì vốn ít nhiều nuối tiếc quá khứ thực dân. Chúng ta chớ nên 
quên rằng trong suốt thế kỉ XX, họ đã liên tục chủ trương và 
biện minh « sứ mạng khai  hoá » của Pháp.  Chớ  nên quên 
trách nhiệm của họ trong cuộc giải thực đẫm máu từ 1945 đến 
1962. Chớ nên quên rằng De Gaulle, người cha sáng lập của 
họ, tuy đã có một chính sách thực tế trong những năm 1960-
62, song trước đó đã hăng hái chủ trương chính sách thực dân 
(xu hướng cải lương). Các dân biểu phái hữu hiện nay là hậu 
duệ của những xu hướng kể trên. Họ không hề « phản bội » 
chủ nghĩa De Gaulle hay chủ nghĩa « liberal » : họ kế thừa và 
tiếp tục thực hiện chúng.

Hiện tượng nổi bật  là dự án luật này và những lời bình 
luận đi kèm đã biểu lộ mối liên hệ giữa tư tưởng phái hữu và 
tư tưởng cực hữu.

Bởi có một yếu tố cuối cùng mà tôi muốn nêu ra vì dư 
luận ít  cảm nhận được nó :  đó là sự hoạt  động của những 
« lobby » ít nhiều dính dấp tới cánh cực hữu. Mọi người còn 
nhớ những cuộc vận động quái dị nhằm phục hồi danh dự cho 
tổ  chức  khủng  bố  OAS  và  những  tên  sát  nhân  của  nó 
(Wissous, Toulon,  Marignane).  Mọi  người  cũng biết  trong 
cuộc khủng hoảng vừa qua, Le Pen đã lớn tiếng tố cáo người 
nhập cư, hăng hái như thời trẻ xa xưa của y. Báo chí cực hữu 
nói tới « chiến tranh sắc tộc ». Nhưng vụ phục hồi quá khứ 
thực dân của nước Pháp vượt hẳn quy mô của nhóm cực hữu 
« chính thức ». Những tạp chí lịch sử, đài phát  thanh, những 
trạm internet đã liên tục rỉ rả vận động những đại diện dân cử, 
những chính trị gia, những trí thức. Cuộc vận động này được 
tiến hành rất đúng bài  bản,  theo đúng truyền thống « tuyên 
truyền, vận động, tranh thủ ». Đó là nói về mặt kĩ thuật. Còn 
về nội dung thì quá tồi tệ. Chỉ là những lời cay đắng, nuối tiếc 
quá khứ một cách mù quáng, mị dân đặc biệt hướng về những 
người « pieds-noirs » (« chân đen », tức là những người Âu đã 

lập nghiệp hay sinh trưởng ở  Algérie, sau năm 1962 phải về 
Pháp) và « harkis » (những người  Algérie phục vụ cho quân 
đội  Pháp),  nay lại  bị  sử dụng, bị  biến thành công cụ,  như 
trong thời gian từ 1954 đến 62. Nội dung ấy mang tên : chủ 
nghĩa phủ nhận.

Chúng ta đang sống một thời kì  khó khăn. Sử học phê 
phán vừa trải  qua một thất  bại  không thể chối cãi. Nhưng 
trong lãnh vực này cũng như trong các lãnh vực khác, chỉ có 
những người không chịu làm gì và những người lừng khừng 
sẽ là kẻ thua trận.

                                                             Alain RUSCIO  (8)

                                                       Bản dịch của Kiến Văn

CHÚ THÍCH c ủa người dịch :

(1) Ý nói đến việc J. Bouvier biện bạch cho hiệp ước 
giữa Liên  Xô  và Đức quốc xã tháng 8-1939 (chú 
thích của người dịch).

(2) Thập niên 1970, ông Georges Marchais, tổng bí thư 
Đảng  cộng  sản  Pháp,  mỗi  lần  nói  tới  Liên  Xô, 
thường dùng công thức « bilan globalement positif » 
(thành tích nói chung là tích cực). Công thức này trở 
thành đề tài mỉa mai trong dư luận và làm giảm uy 
tín của ĐCS Pháp.

(3) Khi  nói  tới  cuộc diệt  chủng Do Thái  của chế  độ 
Hitler,  Jean-Marie  Le  Pen,  lãnh tụ  đảng cực  hữu 
« Front  National »  (Mặt  trận  Quốc  gia)  tuyên  bố 
« đây là một tiểu tiết ».

(4) Nicolas Sarkozy, bộ trưởng nội vụ, nhân vật số 2 của 
chính phủ,  người  chuẩn bị  ra tranh cử tổng thống, 
thay thế Jacques Chirac.

(5) Union pour la Majorité Présidentielle (Liên minh đa 
số ủng hộ tổng thống) là đảng lớn nhất của phái hữu 
Pháp, nay do Nicolas Sarkozy làm chủ tịch.

(6) « Lấy dòng máu nhơ nhuốc (của quân thù) này tưới 
luống đất  đồng ruộng ta » (lời  quốc ca  Pháp  La 
Marseillaise)

(7) « Françafrique »,  từ  ghép  hai  danh  từ  « France » 
(Pháp) và « Afrique » (Phi Châu), để chỉ chính sách 
thực dân kiểu mới của Pháp từ năm 1960 trở đi, khi 
chính quyền De Gaulle, về danh nghĩa, « trao trả độc 
lập » cho các nước thuộc địa châu Phi.

(8) nhà sử học, chủ tịch trung tâm CID Vietnam (Trung 
tâm Thông tin & Tư liệu Việt Nam, Montreuil).
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Tin buồn
Được tin 

Ông ĐỖ BÁ KHÊ
đã từ trần ngày 24-12-2005 tại Walnut Creek, California, 
thọ 83 tuổi.

Tang lễ đã cử hành ngày 30-12-2005
Diễn Đàn xin thành thực chia buồn cùng anh Phước, chị 

Kim Ánh và toàn thể tang quyến.



Năm 1958, tôi viết như sau :

“ Không có sự phân biệt rạch ròi giữa cái gì là thật và cái gì là  
ảo, cũng như giữa điều đúng và điều sai. Một sự việc không nhất 
thiết phải hoặc đúng hoặc sai ; nó có thể vừa đúng vừa sai ”. 

Tôi tin rằng khẳng định này vẫn  còn ý nghĩa và vẫn 
thực sự thích hợp cho việc thăm dò hiện thực bằng nghệ 
thuật. Vậy,  là nhà văn, tôi ủng hộ cách nhìn ấy, nhưng là 
công dân thì tôi không thể. Khi là công dân, tôi phải hỏi : 
Cái gì đúng ? Cái gì sai ?

Sự thật trong kịch nghệ thì muôn đời lẩn khuất. Ta sẽ 
không bao giờ  thực sự tìm thấy nó,  nhưng không thể 
không đi  tìm nó. Cuộc truy tìm, rõ ràng đó là điều thôi 
thúc ta hành động. Truy tìm là việc ta phải làm. Rất nhiều 
khi bạn va phải sự thật trong khoảng tối mù, có lúc húc 
thẳng vào nó, có lúc chỉ thoáng thấy một hình ảnh, một 
bóng dáng, có cái gì có vẻ  liên hệ đến nó, nhưng rồi bạn 
vẫn không nhận ra là mình đã gặp nó. Nhưng chân lý đích 
thực là chẳng bao giờ tìm thấy trong kịch nghệ cái gì là sự 
thật duy nhất. Có nhiều sự thật. Những sự thật này thách 
thức lẫn  nhau,  xua  đuổi nhau ,  phản chiếu nhau,  quay 
lưng lại với nhau, trêu chọc nhau, và mù tối về nhau. Đôi 
lúc bạn cảm thấy như đã nắm được sự thật của một thời 
điểm, vậy mà nó lại trôi tuột qua kẽ tay và mất hút.

Người ta thường hỏi tôi, các vở  kịch của tôi nảy sinh 
thế nào. Chẳng biết nói sao. Tôi cũng không thể tóm tắt 
các vở kịch của mình, trừ phi bảo rằng nó xảy ra như thế 
đó. Nhân vật nói như vầy. Nhân vật làm những điều như 
vầy. 

Hầu hết các vở kịch được thai nghén từ một câu, một 
chữ hay một hình ảnh. Có được một chữ nào đó rồi thì 
thường hay có một hình ảnh đi liền theo sau. Đây là hai ví 
dụ về hai dòng chữ từ đâu đó hiện về  trong đầu tôi, kéo 
theo sau một hình ảnh, và theo sau đó là tôi.

Hai vở  kịch là The Homecoming (**)  và  Old Times. Dòng 
đầu tiên của  The Homecoming là  ‘Anh để cái  kéo ở  đâu 
rồi ?’ Dòng đầu của Old Times là ‘Sẫm’.

Trong cả hai trường hợp tôi không còn có thêm thông 

tin nào khác. 

Trong trường hợp đầu, ai đó rõ ràng đang tìm cái kéo 
và vặn hỏi một ai khác, mà anh ta ngờ chắc đã ăn cắp cái 
kéo, xem cái kéo ở đâu. Nhưng có cái gì đó bảo tôi rằng 
người bị hỏi thì hoàn toàn không để ý gì đến cái kéo, và 
cũng chẳng đếm xỉa gì đến cả cái anh chàng đang hỏi kia. 

'Sẫm', tôi thấy như là để chỉ màu tóc của ai đó, tóc một 
phụ  nữ,  và  là  câu  trả lời  cho một  câu hỏi.  Trong mỗi 
trường hợp,  tôi cảm thấy bị thôi thúc phải biết tiếp câu 
chuyện. Như được nhìn tận mắt, một sự kiện rất từ từ hiện 
ra, từ khoảng tối ra ánh sáng.

Tôi luôn bắt đầu một vở  kịch bằng cách gọi các nhân 
vật là A, B và C.

Trong vở  kịch sau này trở thành vở  The Homecoming, 
tôi nhìn thấy một người đàn ông đi vào một gian phòng 
trống trải, và đặt câu hỏi cho một người đàn ông trẻ hơn, 
đang ngồi đọc báo cá ngựa trên một cái ghế dài xấu xí. Tôi 
ngờ ngợ  rằng,  A là ông bố và  B là  con ông ta,  nhưng 
không có gì chứng minh. Song, một chốc sau đó, điều này 
được xác nhận, khi B (sau này là Lenny) nói với A (sau là 
Max), ‘Bố, mình nói sang chuyện khác được chứ ? Cho con 
hỏi một câu. Món ăn tối vừa rồi mình dùng, gọi là gì nhỉ ? 
Sao bố không mua một con chó ? Bố chỉ giỏi nấu cho chó. 
Thiệt đó. Bố tưởng mình nấu cho một bầy chó ư’. Vì B gọi 
A bằng ‘bố’ như thế, nên tôi thấy mình có giả định rằng họ 
là cha con thì cũng hợp lí thôi. A rõ ràng là đầu bếp và 
món ông ấy nấu chừng như cũng không được coi  trọng 
cho lắm. Như thế thì có phải là không có bà mẹ  ?  Tôi 
không rõ. Nhưng, như lúc đó tôi đã tự nhủ, mọi bắt đầu 
của chúng ta không hề biết gì về những kết cục.

‘Sẫm’. Một khung cửa sổ lớn. Trời đêm, Một người đàn 
ông,  A (sau là Deelay),  và một người đàn bà, B (sau là 
Kate), ngồi trước những li rượu. ‘Béo hay gầy ?’ người đàn 
ông hỏi. Họ nói về ai thế ? Nhưng rồi tôi nhìn thấy, đứng 
bên cửa sổ, một  người đàn bà, C (sau đó thành Anna), 
dưới quầng sáng khác, quay lưng về phía họ, tóc sẫm.

Khoảnh khắc ấy thật lạ kì, cái thời điểm sáng tạo các 
nhân vật cho tới lúc đó chưa hề hiện hữu. Những gì tiếp 
theo thì thất thường, bất định, mang cả tính ảo giác, mặc 
dù đôi lúc như một dòng thác không sao ngăn nổi. Tác giả 
ở một vị trí kì cục. Phần nào đó, hắn không được các nhân 
vật niềm nở chào đón. Nhân vật cưỡng lại tác giả, sống với 
nhân vật  thật là vất  vả,  không cách gì định nghĩa được 
nhân vật. Tất nhiên là ta  không thể sai khiến họ. Có thể 
nói,  ta  với  họ cùng chơi một trò chơi bất tận, mèo với 
chuột, bịt-mắt-bắt-dê, trốn tìm. Nhưng rốt cuộc ta nhận ra 
là mình có trong tay những con người bằng xương bằng 
thịt, những con người  với  ý chí và  độ nhạy cảm riêng, 
hình thành từ những bộ phận mà ta không thể nào thay 
đổi, lèo lái hay bóp méo.

Thế nên ngôn ngữ trong nghệ thuật vẫn là một sự trao 
đổi cực kì mập mờ, một bãi cát lầy, một tấm bạt nhảy, một 
mặt hồ đóng băng có thể làm bạn, người tác giả, sụp chân 
bất cứ lúc nào.

Nhưng, như tôi đã nói, cuộc truy tìm sự thật không bao 
giờ ngừng được. Không thể đình chỉ nó, không thể hoãn nó 
lại. Cần phải đối mặt nó, ngay tại chỗ, liền tại trận.

Harold Pinter – Diễn Từ Nobel (2005) (*)

Nghệ Thuật, 
Sự Thật & Chính Trị
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Kịch chính trị lại đặt ra một nhóm những vấn đề hoàn 
toàn khác. Bằng mọi giá,  phải tránh việc rao giảng. Tính 
khách quan là cốt yếu.  Nhân vật  phải  được để  cho thở 
không khí riêng của họ. Tác giả không thể đóng khung 
hay gò bó họ để thỏa khẩu vị, ý đồ hay thiên kiến riêng 
của mình. Tác giả phải sẵn sàng tiếp cận nhân vật từ nhiều 
góc cạnh, từ cả một loạt phối cảnh không bị hạn chế. Đôi 
khi, có thể đặt nhân vật vào thế bất ngờ, nhưng dù sao vẫn 
phải  cho họ tự do đi  theo bất kì  hướng nào họ muốn. 
Không phải lúc nào kết quả cũng đạt. Và dĩ nhiên là châm 
biếm chính trị sẽ không tuân theo bất kì lời chỉ giáo nào 
vừa nêu, mà thực ra nó còn làm hoàn toàn ngược lại, đúng 
với chức năng thật sự của nó. 

Trong vở  The Birthday Party tôi nghĩ rằng mình đã để 
cho một loạt chọn lựa tung hoành giữa một rừng những 
khả dĩ, trước khi cuối cùng tôi tập trung vào một hành vi 
khuất phục.

Vở  Mountain Language lại không vờ  vĩnh với  các thao 
tác  kiểu ấy.  Nó một mạch tàn  bạo,  ngắn ngủi và  đáng 
ghét. Nhưng vẫn dành cho mấy người lính trong đó đôi 
chút vui thú. Đôi khi ta quên rằng những kẻ tra tấn người 
rất  mau chán. Họ cần tí cười để  tiếp tục hưng phấn. Dĩ 
nhiên,  điều này được xác  minh qua  các vụ  việc  ở  Abu 
Ghraib, Baghdad.  Mountain Language chỉ dài có 20 phút, 
nhưng nó có thể kéo hết giờ này sang giờ khác, cứ như thế 
như thế, cùng một đoạn mẫu ấy lập đi lập lại, trở tới trở 
lui, hết giờ nọ sang giờ kia. 

Mặt  khác, vở  Ashes to Ashes đối với tôi lại giống như 
xảy ra dưới nước. Một người đàn bà chết đuối, tay bà ta 
chới với giữa các lượn sóng, chìm mất tăm, với tìm tay của 
ai khác, nhưng chẳng tìm được ai, cả trên lẫn dưới mặt 
nước, chỉ tìm thấy những chiếc bóng, ánh phản chiếu, trôi 
dạt; người đàn bà một hình tượng lạc lõng trong một cảnh 
trí chết chìm, một người đàn bà không thể thoát khỏi cái 
tử phận chừng như chỉ thuộc về những kẻ khác.

Nhưng khi họ chết, bà ta cũng phải chết.

Ngôn ngữ chính trị, qua cách dùng của chính trị gia, 
không hề bén mảng đến vùng đất này vì, theo các chứng 
cứ ta có, điều quan trọng đối với  đa số các  chính khách 
không là sự thật mà là quyền lực và việc duy trì quyền lực 
ấy. Để duy trì được quyền lực thì thiết yếu dân chúng phải 
đắm chìm trong ngu tối, phải sống mà không biết gì về sự 
thật, ngay cả sự thật về chính cuộc đời họ. Cho nên, chung 
quanh chúng ta là một tấm mành khổng lồ dệt bằng gian 
trá, dùng cho chúng ta bú mớm.

Như mọi người ở đây đều biết, lý do đưa ra để biện 
minh cho việc xâm lăng Iraq là, Saddam Hussein có một 
mớ vũ khí sát hại hàng loạt thật nguy hiểm, vài thứ trong 
đó có thể khai hoả sau 45 phút, mang theo sức tàn phá 
kinh hoàng.  Chúng ta được đoan chắc đó là sự thật. Đó 
không phải sự thật. Người ta bảo rằng Iraq có quan hệ với 
Al Quaeda và cùng chịu trách nhiệm trong biến cố thảm 
khốc ở New York hôm 11 tháng 9 năm 2001.  Chúng ta 
được đoan chắc đó  là sự thật.  Đó không phải  sự thật. 
Người ta bảo rằng Iraq đe dọa an ninh thế giới. Chúng ta 
được đoan chắc đó là sự thật. Đó không phải sự thật.

Sự thật là một điều hoàn toàn khác. Sự thật liên quan 

đến cách Hoa Kì hiểu vai trò của họ trên thế giới và cách 
họ chọn lựa để thể hiện vai trò ấy.

Nhưng trước khi tôi quay trở lại với hiện tại, tôi muốn 
nhìn lại quá khứ gần đây, ý tôi muốn đề cập đến chính sách 
ngoại  giao của Hoa Kì  từ sau Thế chiến Thứ hai. Tôi tin 
rằng chúng ta bắt buộc phải tra vấn giai đoạn này, mặc dù 
có giới hạn, trong chừng mực mà thời gian ở đây cho phép.

Ai cũng biết những gì đã xảy ra ở Liên Xô và khắp Đông 
Âu trong giai đoạn hậu chiến : hung ác có hệ thống, tàn bạo 
rộng khắp, mọi tư tưởng độc lập bị loại trừ thẳng tay. Tất cả 
đều đã được ghi thành hồ sơ và kiểm chứng đầy đủ.

Nhưng điều tôi muốn nói ở đây là tội ác  của Hoa Kì  
trong cùng giai đoạn ấy lại chỉ được nhận thức một cách 
hời hợt, nói chi đến việc lập hồ sơ, nói chi đến thừa nhận, 
lại còn nói chi đến chuyện chỉ đích danh đó là tội ác. Tôi 
tin rằng điều này cần được xử  lý,  và  sự thật ấy can hệ 
đáng kể đến tình trạng hiện nay của thế giới. Dù bị kềm 
chế phần nào, do sự hiện hữu của Liên Xô, hành động của 
Hoa Kì trên khắp thế giới cho thấy rõ Hoa Kì đã tự cho 
mình toàn quyền muốn làm gì thì làm.

Trực tiếp xâm lược một quốc gia có chủ quyền thực ra 
không phải là phương pháp ưu tiên đối với Mỹ. Về cơ bản, 
nước này vẫn thích hơn cái mà nó gọi là "xung đột cường 
độ thấp". Xung đột cường độ thấp có nghĩa là hàng nghìn 
người chết, nhưng thủng thẳng hơn là khi ta dội bom ào 
xuống đầu họ. Có nghĩa là ta nhiễm trùng vào trái tim của 
một đất nước, là ta cấy vô đó một khối u ác tính rồi canh 
chừng cho vùng hoại tử lan  rộng. Khi  dân  chúng đã bị 
khắc chế -- hay đánh chết -- như nhau cả thôi -- và bạn bè 
ta, giới quân sự và các đại công ti, đã an vị thoải mái trong 
quyền lực, ta sẽ ra trước ống kính và tuyên bố dân chủ đã 
thắng. Đấy là bài bản quen thuộc của chính sách ngoại 
giao Hoa Kì, trong những năm tôi vừa đề cập.

Bi  kịch  của  Nicaragua  là  một  trường  hợp  nhiều ý 
nghĩa. Tôi chọn đưa ra đây như một thí dụ hùng hồn về 
quan điểm của Mĩ đối với  vai  trò của chính nó trên thế 
giới, từ trước đến nay.

Tôi có mặt trong một buổi họp tại Sứ quán Hoa Kì ở  
London, vào cuối thập niên 1980. 

Quốc hội Hoa Kì đang chuẩn bị quyết định liệu có cho 
thêm tiền cho phiến quân Contras trong chiến dịch chúng 
chống lại Nhà nước Nicaragua. Tôi là thành viên một phái 
đoàn phát biểu đại diện cho Nicaragua, nhưng thành viên 
quan trọng hơn cả của đoàn là Linh mục John Metcalf. 
Đứng đầu bên phía Hoa Kì là Raymond Seitz (bấy giờ là 
nhân vật  số hai sau đại sứ, sau đó ông ta là đại sứ). LM 
Metcalf nói: “ Thưa ông, tôi phụ trách một giáo xứ ở miền bắc 
Nicaragua. Giáo dân của  tôi xây một trường học, trung tâm y  
tế, và trung tâm văn hóa. Chúng tôi sống trong yên bình. Mấy 
tháng trước, một lực lượng Contra tấn công giáo xứ. Họ tàn 
phá tất cả : trường học, trung tâm y tế, trung tâm văn hóa. Họ  
cưỡng dâm các y tá và cô giáo, giết các bác sĩ, một cách vô cùng  
tàn bạo. Họ hành xử như lũ man rợ. Xin ông vui lòng đòi hỏi  
chính phủ Hoa Kì rút lại việc hỗ trợ cho những hành vi khủng  
bố khủng khiếp này ”. 

Raymond Seitz vẫn  được tiếng tốt là người biết phải 
quấy,  có trách nhiệm và khá lịch lãm. Ông ta rất được nể 
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trọng trong giới ngoại giao. Ông ta lắng nghe, tư lự, đoạn 
nói, giọng hơi trầm xuống : “  Thưa cha, để tôi nói đôi điều.  
Trong chiến tranh, người dân vô tội luôn chịu khổ ”. Tất cả 
sững sờ im lặng. Chúng tôi nhìn xoáy vào ông ta. Ông ta 
không nao núng.

Quả vậy, người dân vô tội luôn chịu khổ.

Sau cùng, ai đó nói : “ Nhưng, ở đây ‘người dân vô tội’ lại 
là nạn nhân của một trong nhiều chuyện dã man ghê tởm được 
chính phủ của ông tài trợ. Nếu Quốc hội Mỹ cho bọn Contras  
thêm tiền  thì  những  chuyện dã  man như vầy sẽ  tiếp  diễn.  
Không phải vậy hay sao ? Chính phủ của ông, như thế có  phải 
là đã can tội yểm trợ cho những hành động sát nhân và  huỷ 
hoại đối với các công dân một quốc gia có chủ quyền ? ”

Seitz vẫn  điềm nhiên. Ông ta nói : “  Tôi không đồng ý  
rằng những sự kiện vừa được trình bày là đủ để hỗ trợ cho  
những gì quí vị nói ”.

Khi chúng tôi rời Sứ quán Mĩ,  một trợ lí phía Hoa Kỳ 
bảo tôi rằng ông ta thích thú các vở kịch của tôi. Tôi không 
đáp.

Có lẽ tôi cần nhắc quí vị, lúc ấy tổng thống Reagan đã 
tuyên bố như sau : “  Nhóm Contras về mặt đạo lý là tương 
đương với các Nhà Lập Quốc của chúng ta ”.

Hoa Kì  hỗ trợ cho chế độ độc tài  tàn bạo Somoza ở 
Nicaragua  trong  hơn  40  năm.  Năm  1979,  nhân  dân 
Nicaragua, dưới sự lãnh đạo của nhóm Sandinistas, lật đổ 
chế  độ này trong một  cuộc cách  mạng phi  thường của 
quần chúng.

Những người Sandanistas không phải toàn hảo gì. Họ 
cũng kiêu ngạo không kém ai và triết lí chính trị của họ 
cũng hàm chứa lắm yếu tố mâu thuẫn. Nhưng họ thông 
minh, biết lí lẽ và văn minh. Họ chọn con đường xây dựng 
một xã hội ổn định, tử tế và đa nguyên. Bãi bỏ án tử hình. 
Hàng trăm nghìn nông dân cùng khốn được vực lên từ 
chỗ chết.  Hơn 100 000 gia  đình  được cấp đất  đai.  Hai 
nghìn trường học được xây dựng. Một phong trào dạy chữ 
rất  hay đã làm giảm nạn mù chữ xuống còn  dưới  một 
phần bảy. Họ thiết lập một nền giáo dục miễn phí và một 
nền y tế miễn phí. Tử suất sơ sinh giảm một phần ba. Bệnh 
sốt tê liệt (Polio) bị xóa sổ. 

Hoa Kì kết án các thành tựu này là một âm mưu Mác-
xít/Lê-nin-nít. Dưới mắt chính phủ Hoa Kì, đó là một điển 
hình nguy hiểm đang hình thành. Nếu Nicaragua được tự 
do thiết lập các tiêu chuẩn căn bản về  công lí xã  hội và 
kinh tế, tự do nâng cao các tiêu chuẩn về  y tế và giáo dục 
và xây dựng đoàn kết xã hội và lòng tự trọng dân tộc, các 
quốc gia láng giềng tất sẽ đặt ra những câu hỏi tương tự 
và làm những điều tương tự. Cùng lúc, dĩ nhiên còn có sự 
quyết liệt chống đối lại nguyên trạng ở El Salvador.

Tôi có nhắc ở trên đến 'tấm mành dệt bằng gian trá' 
chung quanh chúng ta. Tổng thống Reagan thường mô tả 
Nicaragua như một 'nhà ngục toàn trị'. Giới truyền thông 
nói chung, và tất nhiên chính phủ Anh, đều coi đấy là một 
phán đoán chính  xác  và  công bằng.  Nhưng,  thực tế  là 
không có gì cho thấy đã có các đội ám sát dưới thời chính 
phủ Sandanista. Không có gì cho thấy đã có tra tấn. Không 
có gì cho thấy quân đội đã có hành vi tàn bạo một cách qui 
mô và  chính thức.  Không có linh mục nào bị ám sát ở 

Nicaragua. Sự thực là có ba linh mục trong chính phủ, hai 
linh  mục dòng Tên và  một nhà truyền giáo Maryknoll. 
Những nhà ngục toàn trị thì thực ra ở ngay bên cạnh đấy,  
ở El Salvador và Guatemala. Hoa Kì đã triệt hạ một chính 
phủ được bầu cử  dân chủ ở  Guatemala,  năm 1954,  và 
người ta ước tính có hơn 200 000 nạn nhân của các chế độ 
độc tài quân sự nối tiếp nhau.

Một tiểu đoàn của trung đoàn Alcatl, từng được huấn 
luyện tại Fort Benning, Georgia,  USA, đã sát hại  thật ác 
độc sáu tu sĩ dòng Tên kiệt xuất  của thế giới, ở Central 
American University, San Salvador, năm 1989. Tổng giám 
mục vô cùng dũng cảm Romero bị ám sát trong lúc đang 
làm lễ. Người ta phỏng đoán có 75 000 người đã chết. Tại 
sao họ bị giết ? Họ bị giết vì họ tin rằng có thể có một cuộc 
sống tốt đẹp hơn và  con người phải đạt cho được cuộc 
sống ấy. Niềm tin đó tức khắc mệnh danh họ là cộng sản. 
Họ chết vì họ dám thách thức nguyên trạng, cái mặt bằng 
bất tận của nghèo khó, bệnh tật, tha hóa và áp bức, vốn 
gắn chặt với họ từ thuở chào đời.

Rốt cục Hoa Kì đã triệt hạ được chính phủ Sandanista. 
Cũng mất  đến  vài  năm và  một  sự chống trả đáng kể, 
nhưng biện pháp trừng phạt kinh  tế kiên  trì  và  30 000 
mạng người cuối cùng rồi cũng làm suy sụp tinh thần của 
người dân Nicaragua. Họ kiệt sức và lại trầm luân trong 
nghèo khó. Các sòng bạc lại dời trở về Nicaragua. Y tế và 
giáo dục miễn phí chấm dứt. Các đại doanh nghiệp quay 
lại, ào ạt khí thế. ‘Dân chủ’ đã thắng. 

Nhưng,  ‘chính sách’ này không hề  giới hạn ở Trung 
Mĩ.  Nó được thực hiện trên toàn thế giới. Nó không bao 
giờ cáo chung. Và cứ như là nó chưa hề xảy ra.

Hoa Kì hỗ trợ, và trong nhiều trường hợp tạo dựng ra, 
tất thảy các chế độ độc tài quân sự hữu khuynh trên thế giới 
từ sau Thế chiến thứ hai. Tôi  nói đến Indonesia,  Greece, 
Uruguay,  Brazil,  Paraguay,  Haiti,  Turkey,  Philippines, 
Guatemala, El Salvador, và, dĩ nhiên, Chile. Sự khủng khiếp 
do Hoa Kì gây ra ở Chile năm 1973 sẽ không bao giờ bôi 
xóa được và sẽ không bao giờ tha thứ được.

Hàng trăm nghìn cái chết trên cùng khắp các quốc gia 
ấy.  Chúng có thực đã xảy  ra chăng ?  Và có thật là  mọi 
trường hợp đều có thể gán cho chính sách ngoại giao Hoa 
Kì ? Câu trả lời là chúng xảy ra thực và có thể gán chúng 
cho chính sách ngoại giao Hoa Kì. Nhưng đố ai biết đấy. 

Nó không hề xảy ra. Đâu có việc gì xảy ra. Ngay khi nó 
đang xảy ra, nó cũng vẫn đâu có xảy ra. Chẳng mắc mớ gì 
cả. Có gì đáng để ý đâu. Những tội ác của Hoa Kì vốn có 
hệ thống, liên tục, độc ác, tàn nhẫn, nhưng rất ít người thật 
sự nói về  chúng. Ta phải thán phục Mĩ.  Nó đã vận  dụng 
quyền lực trên toàn thế giới một cách khoa học lạnh lùng, 
trong khi vẫn giả dạng như một thế lực làm điều thiện cho 
trần  thế.  Một  màn thôi  miên tài tình, phải  nói là ngoạn 
mục, rất mực thành công.

Tôi xin thưa với quí vị rằng, không còn nghi ngờ gì nữa,  
Hoa Kì chính là một vở diễn vĩ đại nhất. Hoa Kì có thể tàn 
bạo, vô cảm, khinh miệt và nhẫn tâm thật đấy, nhưng Hoa 
Kì cũng rất chi khôn khéo. Trong vai kẻ chào hàng, nó tự 
mình rao bán chính mình và món hàng bán chạy nhất của 
nó chính là lòng tự yêu mình. Món đó là nhất. Hãy thử lắng 
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nghe tất cả các tổng thống Mĩ trên truyền hình nói về mấy 
chữ “ nhân dân Mĩ ”, như trong câu, « Tôi nói với nhân dân 
Mĩ, đây là lúc cầu nguyện và bảo vệ các quyền của nhân dân Mĩ  
và tôi kêu gọi nhân dân Mĩ hãy tin tưởng tổng thống của họ khi 
ông nhân danh nhân dân Mĩ để hành động ». 

Thật là mưu thần chước quỉ.  Ngôn ngữ thật sự được 
dùng để ngăn chận tư tưởng không cho tới gần. Mấy chữ 
“ nhân dân Mĩ ” là  cả một tấm đệm êm ái  ru ngủ.  Ta 
không còn phải nghĩ ngợi. Cứ nằm kềnh ra trên đệm ấy. 
Nó có thể làm ngộp trí thông minh và khả năng phê phán 
của ta đấy, nhưng mà nó dễ chịu biết dường nào. Điều này 
dĩ nhiên không áp dụng cho 40 triệu người sống dưới mức 
nghèo khó và hai triệu đàn ông và đàn bà bị giam trong 
mạng lưới lao tù bao la, trải rộng ra trên khắp Hoa Kì.

Hoa Kì không còn bận tâm về  các vụ xung đột cường 
độ thấp. Nó không còn thấy cần phải kín đáo hay thậm chí 
nói vòng vo.  Nó ném tất các con bài lên bàn, không thêm 
không bớt. Đơn giản là nó chẳng coi Liên Hợp Quốc, luật 
quốc tế hay những người chống đối phê phán, mà nó coi 
là bất lực và vô nghĩa, ra cái thá gì cả. Nó lại còn có con 
cừu, với sợi dây cột cổ, lủn đủn bám theo đàng sau kêu be 
be, cái Vương quốc Anh ngu ngơ dễ bảo trông đến thảm.

Cảm ứng đạo đức của chúng ta đâu rồi ? Chúng ta thật 
đã có cảm ứng gì không ? Mấy chữ đó nghĩa là gì vậy ? Liệu 
nó có liên quan gì đến một từ hiếm hoi hiện nay – lương 
tâm ? Một lương tâm không chỉ đối với những hành vi của 
chính mình mà còn đối với trách nhiệm chia sẻ trên hành vi 
của kẻ khác ? Những khái niệm ấy đã chết hết rồi ư ?  Cứ 
nhìn  Guantanamo Bay  mà xem.  Hàng  trăm  con người, 
không hề bị kết tội, bị giam cầm hơn ba năm nay,  không 
được có đại diện pháp lí hay xét xử đúng theo qui tắc, trong 
thực tế là bị giam cầm vô thời hạn. Cả cái cơ cấu hoàn toàn 
phi pháp này được duy trì bất kể Qui ước Geneva. Không 
những nó được dung dưỡng mà còn không được cái mệnh 
danh là “ cộng đồng quốc tế ” ghé mắt đến. Sự sỉ nhục ác 
nghiệt này lại xuất phát từ một quốc gia tự xưng là “ lãnh 
tụ của thế giới tự do ”. Chúng ta có nghĩ tới những người ở 
Guantanamo Bay không ? Giới truyền thông nói gì về họ ? 
Thi thoảng họ cũng được lộ diện – qua một mẩu tin nhỏ nơi 
trang sáu. Họ bị cầm cố trong một vùng cấm địa, và có lẽ sẽ 
không bao giờ từ nơi ấy trở về.  Hiện  thời, nhiều người 
trong bọn họ -- kể cả những cư dân của nước Anh -- đang 
tuyệt thực, bị ép ăn. Cách ép ăn thì chẳng tử tế gì. Không 
thuốc ngủ, thuốc tê. Chỉ có cái ống luồng vào mũi xuống cổ 
họng bạn. Bạn sẽ ói máu. Đó là tra tấn. Bộ trưởng Ngoại 
giao Anh đã nói gì về việc này ? Không nói gì cả. Thủ tướng 
nước Anh đã nói  gì  về  việc  này ?  Không nói  gì  cả.  Sao 
không ? Vì Hoa Kì đã bảo : phê phán cách chúng tôi cư xử ở 
Guantanamo Bay là đồng nghĩa với một hành động không 
thân thiện. Các anh hoặc theo chúng tôi hoặc chống chúng 
tôi. Thế cho nên, Blair câm họng.

Cuộc xâm lược Iraq là  một hành động kẻ  cướp, một 
hành động khủng bố cấp nhà nước đích thực, thể hiện sự 
tuyệt đối miệt thị ý niệm về luật pháp quốc tế. Cuộc xâm 
lăng đó là một hành động quân sự độc đoán dựa trên hết 
dối trá này tới dối trá khác, cùng trò thao túng thô bạo với 
giới truyền thông, và qua đó, công luận ; một hành động 
nhằm ổn cố sự kiểm soát quân sự và  kinh tế của Mĩ  ở 

Trung Đông, núp dưới mặt nạ của một cuộc giải phóng – 
như phương sách cuối cùng – sau khi mọi biện minh khác 
đều không thể nào biện minh được. Đó là sự ra uy thẳng 
thừng của một quân đội đã gây ra chết chóc và thương tật 
cho hàng vạn người dân vô tội. 

Chúng ta đã mang đến cho người dân Iraq tra tấn, bom 
chùm, bom uranium nghèo, vô số cuộc giết người bừa bãi, 
cùng khốn, điếm nhục và chết chóc ; và gọi đó là « mang tự 
do và dân chủ đến Trung Đông ».

Phải giết đến bao nhiêu người thì mới đáng được coi là 
kẻ sát nhân hàng loạt và là một tên tội phạm chiến tranh ? 
Một trăm nghìn ? Quá đủ, tôi nghĩ vậy. Cho nên đem Bush 
và Blair ra xử trước Tòa án Tội phạm quốc tế là công bằng. 
Nhưng Bush tinh ranh lắm. Ông ta đã không phê chuẩn 
Tòa án Tội phạm quốc tế. Cho nên, nếu một tên lính Mĩ 
nào, hay một chính khách cũng vậy thôi, mà bị lôi ra trước 
tòa án ở đâu thì Bush đã cảnh cáo trước rằng ông ta sẽ gởi 
thuỷ quân lục chiến tới đó. Nhưng Tony Blair thì có phê 
chuẩn Tòa này và do đó có thể bị đem ra xét xử. Ta có thể 
cho Tòa địa chỉ của ông ta, nếu họ cần. Đó là, số 10, phố 
Downing, Luân Đôn.

Cái  chết trong trường hợp này là  không can  hệ.  Cả 
Bush lẫn Blair đều đặt cái chết xuống hàng rất thứ yếu. Ít 
nhất có 100 000 người Iraq bị bom và hoả tiễn Mĩ giết chết 
trước khi cuộc nổi dậy bắt đầu. Những nạn nhân ấy nhẹ 
như không. Cái chết của họ là không hề có. Họ là khoảng 
trắng. Mà họ cũng không được ghi nhận là đã chết. Tướng 
Mĩ Tommy Franks nói, « Chúng tôi không đếm xác ». 

Buổi đầu của cuộc xâm lược, có một tấm ảnh đăng trên 
trang bìa báo chí Anh, hình Tony Blair hôn lên má một bé 
trai Iraq. Với phụ chú : “Một đứa trẻ biết ơn”. Vài ngày sau, 
có một bài và  ảnh, ở một trang trong, một bé trai 4 tuổi 
khác, không có tay. Gia đình em bị hoả tiễn thổi văng. Em 
là người duy nhất sống sót. Em hỏi : « Khi nào thì tôi có tay 
trở lại ? ». Tin này không có tiếp nối. Ấy, Tony Blair đâu có 
ôm em bé đó trong tay, hay ôm thân thể của bất kì đứa bé 
bị thương tật nào khác, hay một xác  chết máu me nào. 
Máu thì bẩn thỉu. Nó làm bẩn áo và cà vạt của ta khi ta lên 
truyền hình để đọc một bài diễn văn chân thành. 

Con số 2 000 người Mĩ chết là một phiền toái. Họ được 
mang ra huyệt mộ trong đêm tối. Các đám tang diễn trong 
âm thầm, tránh gây hệ lụy.  Kẻ  thương tật  mục rã trên 
giường bệnh, một số sẽ tiếp tục mục rã trong suốt phần 
đời còn lại. Như thể người chết và người bị thương đều 
mục rã, trong những thứ huyệt mộ khác nhau.

Đây là một trích đoạn bài thơ " Tôi giải thích đôi điều " 
của Pablo Neruda :

Rồi một buổi mai tất cả đều bốc lửa
một buổi mai lửa cháy
từ lòng đất vọt ra 
nuốt chửng con người
và lửa có từ đấy,
thuốc súng có từ đấy,
và từ đấy máu chảy.
Bọn cướp với máy bay và lũ đánh thuê,
bọn cướp đeo nhẫn cặp kè mệnh phụ,
bọn cuớp áo choàng đen vung vẩy phép lành
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chúng giết trẻ thơ từ vòm trời xanh,
và máu trẻ thơ chảy tràn đường phố
chảy đơn sơ, như máu trẻ thơ.

Này thứ sói lang đến sói lang còn xua đuổi,
này loài đá cỏ gai cắn vào phải khạc ra,
này lũ rắn độc mà rắn độc tởm lợm !

Chạm mặt chúng mày, ta đã nhìn thấy
Tây Ban Nha máu dâng trào
dìm chết lũ bây chỉ một ngọn triều
của niềm kiêu hãnh, của những lưỡi dao.

Này lũ tướng tá
bội phản :
nhìn kia ngôi nhà ta đã chết,
nhìn kia Tây Ban Nha nát tan:
nhưng từ xác mỗi căn nhà kim loại mọc lên nóng bỏng 
thay chỗ những đóa hoa,
nhưng từ từng hẻm đất Tây Ban Nha
Tây Ban Nha trỗi dậy,
nhưng từ mỗi xác trẻ thơ một khẩu súng trợn trừng đôi mắt,
nhưng những viên đạn nảy sinh từ từng tội ác 
sẽ có ngày tìm thấy
đúng chỗ tim chúng mày.

Và bạn sẽ hỏi : sao thơ anh không nói 
về những giấc mơ và những lá cây,
hay những hỏa sơn nơi quê hương hùng vĩ ?

Hãy đến nhìn máu đổ trên đường,
Hãy đến nhìn
máu đổ trên đường,
Hãy đến nhìn máu đổ
Trên đường !

Cần nói cho rõ, khi  trích dẫn bài thơ của Neruda tôi 
không hề có ý so sánh Cộng hòa Tây Ban Nha với Iraq của 
Saddam Hussein. Tôi trích Neruda vì không tìm đọc được ở 
đâu, trong thơ đương đại, những hình ảnh mô tả việc ném 
bom thường dân một cách xé lòng và mãnh liệt như thế.

Lúc nãy tôi có nói rằng Hoa Kì giờ đây huỵch toẹt đặt 
các con bài của mình trên bàn. Tình hình là như thế. Chính 
sách công khai hiện nay của nước này được gọi là “ khống 
chế trên mọi phương diện ”. Đấy không phải là từ ngữ của 
tôi, của họ đấy. “ Khống chế trên mọi phương diện ” có nghĩa 
là  kiểm soát các  vùng  đất,  biển  và  trời  và  mọi thứ tài 
nguyên đi kèm.

Hoa Kì hiện nay chiếm dụng 702 cơ sở quân sự ở 132 
nước trên toàn thế giới, dĩ nhiên là với  biệt lệ đáng kính 
của Thụy Điển. Chúng ta không biết bằng cách nào họ đã 
đến được những nơi ấy, nhưng rõ ràng là họ đang ở đó.

Hoa Kì có 8 000 đầu đạn hạt nhân còn hoạt động và điều 
động được.  Hai  ngàn cái  đặt  trong tình trạng báo động 
nóng, sẵn sàng phóng đi trong vòng 15 phút sau cảnh cáo. 
Hoa Kì đang phát triển lực lượng hạt nhân mới, đặt tên là 
‘phá bung lô cốt’. Người Anh, đồng minh lúc nào cũng sốt 
sắng,  đang có  ý thay thế  hệ  thống hỏa  tiễn  hạt  nhân, 
Trident,  của họ.  Tôi  tự hỏi,  họ nhắm bắn vào  ai  đây ? 
Osama bin Laden ?  Các bạn ?  Tôi  ?  Joe Dokes ?  Trung 
quốc ? Paris ? Đố ai biết ? Điều mà chúng ta biết là sự rồ dại 
ấu trĩ ấy -- việc thủ đắc và đe dọa sử dụng vũ khí hạt nhân – 

nằm ngay trong tâm điểm của triết lí chính trị Mĩ hiện giờ. 
Chúng ta phải tự nhắc nhở mình rằng, Hoa Kì lúc nào cũng 
ở tư thế quân sự và không hề có dấu hiệu hòa hoãn.

Hàng nghìn người,  nếu không là hàng triệu người, ở 
ngay tại Hoa Kì rõ ràng đã phát ớn, đã thấy nhục nhã và tức 
giận  trước những hành động của chính phủ họ,  nhưng 
trong hiện tình họ không - chưa – là một lực lượng chính trị 
chặt chẽ. Nhưng, nỗi bức xúc, bất an và sợ hãi đang gia tăng 
mỗi ngày mà ta thấy ở Hoa Kỳ rất khó có thể thuyên giảm. 

Tôi biết Tổng thống Bush dùng nhiều người viết diễn 
văn  hết sức tài  ba, nhưng bản thân  tôi lại  muốn xung 
phong làm công việc ấy.  Tôi  đề nghị tuyên bố ngắn sau 
đây, để ông ấy phát biểu trên truyền hình cho cả nước. Tôi 
hình dung ông ấy trịnh trọng, tóc chải cẩn thận, nghiêm 
chỉnh, trong tư thế thắng trận, thành thật, lắm khi dễ mến, 
đôi khi dùng một nụ cười hơi méo, hấp hẫn lạ lùng, một 
nam nhi đáng mặt nam nhi.

«  Thượng đế tốt lành. Thượng đế vĩ  đại. Thượng đế tốt  
lành. Thượng đế của tôi tốt lành. Thượng đế của Bin Laden xấu  
xa. Thượng đế của hắn xấu xa. Thượng đế của Saddam xấu xa,  
có  điều hắn không có  Thượng đế.  Hắn là một tên man rợ.  
Chúng ta  không phải là những tên man rợ. Chúng ta không 
chặt đầu thiên hạ. Chúng ta tin vào tự do. Thượng đế cũng vậy.  
Tôi không phải là một tên man rợ. Tôi là người lãnh đạo được 
bầu ra một cách dân chủ của một xã hội yêu chuộng tự do dân 
chủ. Chúng ta là một xã hội nhân ái. Chúng ta dùng lối tra điện 
nhân ái và chích thuốc tử hình nhân ái. Chúng ta là một đất  
nước vĩ đại. Tôi không phải là nhà độc tài. Nó độc tài. Tôi không  
là kẻ man rợ. Nó man rợ. Nó nữa. Tất cả chúng nó man rợ. Tôi  
có uy tín đạo đức. Có thấy nắm đấm này không ? Đó là uy tín  
đạo đức của tôi. Và các người đừng có mà quên nó ».

Đời sống của một nhà văn  là một hoạt động hết sức 
mong manh, gần như trần truồng. Chúng ta không cần 
than vãn cho điều ấy. Nhà văn chọn lựa và dính chặt vào 
sự chọn lựa ấy.  Nhưng,  cũng phải  nói  rằng ta  phanh 
người ra hứng mọi luồng gió, kể cả vài luồng gió thật buốt 
giá.  Ta một mình một thân,  treo trên  sợi chỉ  mành.  Ta 
không nơi ẩn trú, không gì che chở – trừ phi ta nói láo – 
trong trường hợp đó, ta tự tạo cho mình một sự bao che 
và, có thể nói, trở thành chính trị gia.

Tối nay, tôi nhắc đến cái chết khá nhiều. Giờ xin trích 
ra đây một bài thơ của tôi, gọi là ‘Chết’. 

Xác được tìm thấy ở đâu ?
Ai tìm ra xác ?

Xác kia có thực đã chết khi được tìm ra ?
Làm thế nào đã tìm ra xác?
Xác ấy là ai ?
Ai là cha là con gái là anh
Hay chú hay em hay mẹ hay con
Của xác đã chết và bị bỏ rơi ?
Xác đã chết rồi khi bị bỏ rơi ?
Xác ấy có bị bỏ rơi ?
Ai bỏ rơi xác ấy?
Xác ấy trần truồng hay phục sức cho một chuyến đi ?
Cái gì cho phép anh nói xác kia đã chết ?
Anh có bảo xác kia đã chết ?
Anh có biết rõ không về xác chết kia ?
Làm sao anh biết là xác kia đã chết ?
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Anh có tắm rửa giùm cho xác 
Anh có vuốt cho hai mắt khép
Anh có chôn cất xác
Anh có bỏ rơi xác
Anh có hôn lên xác

Khi nhìn vào gương ta nghĩ rằng, hình ảnh đang đối 
mặt ta là trung thành. Nhưng chỉ xê dịch đi một milimét 
thôi, hình ảnh ấy đã đổi thay.  Ta thật ra đang nhìn một 
chuỗi bất tận những hình phản chiếu. Nhưng, đôi khi nhà 
văn phải đập vỡ tấm gương – vì chính từ phía bên kia của 
tấm gương, sự thật đang nhìn ta chăm chú.

Tôi  tin  rằng,  cho dù phải  vượt  qua  những trở ngại 
khổng lồ hiện nay, nghĩa vụ trọng yếu của tất cả chúng ta, 
với  tư cách công dân, là sự quyết tâm không nao núng, 
không chệch hướng và dũng mãnh của tri thức nhằm định 
nghĩa sự thật chân chính của đời sống chúng ta và xã hội. 
Thực ra đó là việc bắt buộc phải làm.

Nếu một  quyết  tâm như  vậy  không thể  hiện  ngay 
trong viễn kiến chính trị của chúng ta, thì không hi vọng 
gì phục hồi được cái điều gần như đã biến mất khỏi chúng 
ta – phẩm giá của con người. 

Bản dịch của Hoàng Tuấn Khanh 

(*) dịch từ nguyên bản tiếng Anh, có tham khảo nguyên văn bài thơ 
của Pablo  Neruda bằng tiếng  Tây Ban Nha.  Xin xem  diễn từ  của 
Harold Pinter, và nhiều bản dịch qua các tiếng khác, tại :

http://nobelprize.org/literature/laureates/2005/pinter-lecture.html

(**) Chúng tôi xin không dịch tên các vở kịch, vì chưa rõ tất cả các 
nội dung. Sau đây là nghĩa thông thường của tên các vở  kịch xuất 
hiện trong bài này, theo thứ tự :

The homecoming : Trở về nhà

Old Times : Quá khứ (hay : Những ngày trước đây)

The Birthday Party : Bữa ăn (hay Dạ hội) mừng sinh nhật

Mountain language : Ngôn ngữ của núi

Ashes to ashes : Tro tàn theo sau (hay đối diện) tro tàn

ăn là người. Ý tưởng bất hủ đó xuất phát từ bài   
diễn văn về văn phong của Buffon[1] :V  

« Chỉ  những tác phẩm viết  hay mới được lưu truyền hậu 
thế :  lượng  kiến thức,  những  sự kiện  độc đáo và  ngay  cả  
những phát minh mới lạ đều không đảm bảo chắc chắn sự vĩnh  
cửu : nếu những tác phẩm lưu chứa chúng  chỉ  bàn chuyện  
nhỏ nhen, bị trình bày thiếu nhã nhặn, thanh cao, thiên tài,  
chúng sẽ tiêu vong, bởi vì kiến thức, sự kiện và phát minh đều  
có  thể bị rút đi, chuyển đi nơi khác và có khi nên được những  
bàn tay khéo léo hơn sử dụng.  Tất cả  những thứ ấy ở ngoài  
con người, [trong khi đó] văn phong [của  một con người] là  
chính nó.[2] »

Qua thời gian, câu « le style est l’homme même » biến 
thành :  Le style, c’est l’homme. Quả thực, dưới hình thái 
ấy,  câu văn  cô đọng,  quyết  liệt, bao quát  hơn.  Có  style 
hơn !  Nó đáng lưu truyền  hậu thế,  trở  thành phổ cập. 
Nhưng không ai biết văn  phong ấy là người nào ! Ngày 
nay ý tưởng ấy đã trở thành một sự thật phổ biến, một ý-
chung[3]. Ý-chung ấy đã  ám ảnh không biết bao nhiêu 
thế hệ nhà văn,  nhà phê  bình hay lý luận văn  chương, 
văn học. Trong tiếng Việt, hầu như ta không thể bàn về 
vẻ  đẹp của một tác phẩm mà không luôn miệng :  văn  
phong của Flaubert, chẳng hạn. Với ý ngầm sau : đây là 
lối viết đặc thù của Flaubert, không ai khác viết được, nó 
thể hiện chính Flaubert. Văn là người. Thực không ? Làm 
gì có văn phong của Flaubert  ! Làm sao có được ? Nếu có, 
nó ở đâu ? Chính Flaubert đã nói : ông đã say sưa khoan 
khoái viết  hết  mình khi  ông thảo quyển  La tentation de 
Saint Antoine[4].  Quyển ấy bị... chê. Ngược lại,  cũng do 
ông tiết  lộ,  quyển  Madame  Bovary đã  khiến tinh thần 
ông căng thẳng gấp bốn lần khi ông viết  La tentation de  
Saint  Antoine. Ông đã phải  vận  dụng đủ thứ kỹ thuật, 
kiến thức, lý luận, những phần ít hồn nhiên nhất của nhà 
văn  để xây  dựng tiểu thuyết ấy.  Thiên hạ thấy nó trác 
tuyệt.  Vậy,  văn phong của Flaubert là văn  phong nào ? 
Có lẽ  ai  cũng nghĩ  tới  Madame  Bovary.  Nếu thế,  văn 
phong trong  La tentation de Saint Antoine là  văn phong  
của ai, không lẽ không phải  của Flaubert ?  Flaubert đã 
đăng  nhiều  tác  phẩm  khác,  hay có,  dở  có,  không  tác 
phẩm  nào  như  Madame  Bovary cả.  Văn  phong  của  
Flaubert là một huyền thoại, một chuyện hão.

Ở  Pháp,  thế  kỷ  20,  đã  xảy  ra  chuyện  hi  hữu  sau. 
Goncourt, giải  văn  chương số một ở  Pháp biểu dương 
một nhà văn mới, chỉ ban cho mỗi nhà văn được giải một 
lần  thôi. Thế  mà có  người  lĩnh hai  lần.  Đó là Romain 
Gary,  nhà văn  nổi  tiếng khắp thế  giới.  Một  hôm, ông 
quyết  định  đăng  tiểu thuyết  dưới  bút  hiệu  Émil  Ajar. 
Ông lại đoạt giải Goncourt. Cứ thế cho tới chết, ông đăng 
liên tục nhiều tiểu thuyết đều thành công. Cả ban giám 
khảo  Goncourt, cả nước Pháp,  cả dịch giả độc giả khắp 
thế giới không ai phát hiện rằng Romain  Gary và Émil 
Ajar là một. Vậy, văn phong của ông là văn phong nào ?

Tác phẩm của Antoine de Saint-Exupéry lại càng cho 
ta thấy điều ấy rõ nét hơn : không tác phẩm nào có văn  
phong của Le petit prince[5] cả, dù chỉ hao hao giống thôi.  
Văn phong  Le petit  prince...  độc nhất vô  nhị. Không ai, 
ngay cả Antoine de Saint-Exupéry, viết lại được.
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Gần đây lại thêm một đám mây đen vần vũ ở chân 
trời của đảng Cộng Hoà liên hệ đến tham nhũng, cụ thể 
là vụ Jack Abramoff, một người chuyên “ chạy chọt ”, bị 
truy tố hối lộ hàng chục quan chức của đảng này.  Dân 
biểu Tom DeLay phải từ chức thủ lãnh đảng Cộng hoà ở 
Hạ  viện  vì  tội  “ rửa  tiền ”  (và  cũng  dính  líu  đến 
Abramoff).  Bill  Frist,  thủ lãnh đa số ở  Thượng viện, 
cũng bị hoen ố vì nhiều vụ tiền bạc làng nhàng khác.  

Sống ở Mỹ lúc này không thể tránh cảm tưởng là 
chính trị nước này sắp có những cơn địa chấn rất lớn. 
Bầu không khí hiện tại làm tôi nhớ những năm 1972-74, 
khi Watergate bắt đầu như một “ vụ trộm hạng ba ”. Lại 
giống hơn nữa với những vụ chính quyền Bush vừa bị 
phanh phui là Lầu Năm Góc rình rập các tổ chức chống 
chiến tranh, Bush kí mật lệnh cho phép tình báo nghe 
trộm điện thoại, đọc lén email của dân Mỹ mà không 
cần trát toà, và tin Mỹ gài các bài báo tuyên truyền cho 
Mỹ vào nhiều cơ quan công luận nước ngoài. 

Nhưng thôi, thư đã dài. Hẹn bạn thư sau sẽ kể tiếp.

Tiểu Hằng Ngôn
20-12-2005
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Với Camus cũng vậy.  Văn phong của La Peste[6],  La 
Chute[7],  chẳng  dính  dáng  gì  với  văn  phong  của 
L’Étranger[8]. Vậy  văn phong của  Camus là  văn  phong 
nào ?

Chắc  ai  cũng  biết  tác  phẩm  Les  Champs 
magnétiques[9] do  Breton  và  Soupault  viết  chung  năm 
1920 để  nghiệm sinh điều họ gọi  là  hành văn tự động, 
écriture automatique.  Một  tác  phẩm độc đáo đích  thực. 
Văn phong trong đó là  văn  phong của ai ? Của Breton 
hay của  Soupault ?  Của  cả hai  ?  Nếu thế,  văn  phong  
không thể  là  người : ngoài  những quái  thai, trên đời này 
làm gì có nhà văn hai đầu, bốn tay, bốn đùi ? Cả Breton 
lẫn Soupault, không ai nhận là  văn phong của mình cả. 
Chỉ là ngôn ngữ tự giải phóng khỏi sự trói buộc của tư 
duy duy lý để thể hiện thế giới siêu thực.

Đọc tác phẩm của J-P Sartre, còn kinh hoàng hơn. Tuỳ 
thể  loại,  tuỳ vấn  đề,  văn  phong hoàn toàn  khác :  triết, 
truyện ngắn, tiểu thuyết, tiểu luận,  kịch,  bút chiến,  v.v.  
chẳng văn  phong nào giống văn  phong nào cả. Đọc triết, 
nhức đầu liền.  Đọc truyện  ngắn  Le mur[10],  mê ngay. 
Đọc  Les chemins de la liberté[11],  có thể  ngáp  dài  dài. 
Tiểu  luận,  kịch,  bút  chiến,  đọc  bao nhiêu cũng  không 
chán. Riêng tác phẩm Les Mots[12] mà thiên hạ cho rằng 
có tính văn chương nhất, người Pháp không biết xếp loại 
nó, bèn đưa nó vào thể loại mơ hồ nhất trong lý luận văn 
học của họ : littérature, văn  chương ! Đọc đi  đọc lại vẫn 
mê hồn. Vậy,  văn  phong của Sartre là  văn  phong nào ? 
Tác phẩm của Sartre chỉ có một mẫu số chung thôi : triết 
lý của ông, ai biết, nhận ra liền. Chưa ai  phát hiện mâu 
thuẫn nào giữa triết lý và văn  chương của ông.  Nhưng 
nhiều người chia xẻ triết lý ấy,  không ai viết như ông cả, 
ngay khi  viết triết, cứ đọc Francis  Jeanson trình bày lại 
triết lý ấy trong quyển Le problème moral et la pensée de 
Sartre[13] thì thấy.  Kenzaburo Oe công nhận mình chịu 
ảnh hưởng  tư  tưởng của  Sartre.  Nhưng ông  viết  tiểu 
thuyết rất khác Sartre. Như thế văn của Sartre không thể 
tìm  thấy cả  trong hình  thức lẫn  nội  dung của các  tác 
phẩm của Sartre. Nó là gì, ở đâu ?

Câu văn của X có nghĩa trong rất ít trường hợp.

Có lẽ tiêu biểu nhất là  trường hợp Isidore  Ducasse, 
nhà  văn  đã  đăng  tác  phẩm  trác  tuyệt  Les  chants  de 
Maldoror dưới  bút hiệu Vicomte  de  Lautréamont,  rồi... 
chết. Nói rằng văn phong trong Les chants de Maldoror là 
văn phong của Isidore Ducasse thì không ngoa : ngoài tác 

phẩm  ấy,  Isidore  Ducasse  không  có  tác  phẩm  văn 
chương nào khác.

Trường hợp ít tiêu biểu hơn : có nhà văn suốt đời chỉ 
mài giũa một bút pháp thôi. Có người sáng tác được một 
hay vài  tác phẩm hay.  Thí dụ tiêu biểu : Claude  Simon, 
Nobel  văn  chương,  tác  giả  tiểu  thuyết  La  route  des 
Flandres[14]. Đúng, đọc Claude Simon ta luôn luôn đụng 
những câu văn  tràng giang đại  hải kéo dài  hàng trang 
giấy  có  lúc  hàng chục trang liền  mà  không cần  chấm 
phẩy gì  hết. Thường thường ta buồn ngủ, xếp sách  lại, 
vứt  lên  kệ.  Thế  mà tôi  đọc  La route  des Flandres một 
mạch, miên man, không bao giời muốn ngừng, như đọc 
Cent ans de solitude của Marquez vậy.  Trong trường hợp 
này, nói tới văn phong của Claude Simon thì có lý : ngoài 
kiểu viết ấy,  ông không viết kiểu nào khác.  Nhưng kiểu 
viết  ấy chỉ  thành văn  trong  La route des Flandres thôi. 
Trong những tác  phẩm khác,  nó không thành văn,  nói 
rằng đó là văn phong của Claude Simon thì tội nghiệp cho 
ông ấy : độc giả ngáp ! Đối với  tôi thôi. Tôi chưa đọc hết 
tác phẩm của Claude  Simon. Sau  La route des Flandres, 
tôi đọc thêm vài  quyển,  nuốt không trôi nên không đọc 
nữa. Mình đâu có nhiệm vụ đọc Claude Simon toàn tập. 
Chỉ có tình này thôi : La route des Flandres cực hay. Vậy, 
cách nói chính xác nhất, đối với tôi, là : văn phong của La  
route  des  Flandres cực  hay.  Thế  thôi.  Văn  phong  của 
Claude Simon là  gì,  tôi  không  biết.  Còn  văn  là  người  
trong nghĩa văn  La route des Flandres là  Claude  Simon, 
chắc  chắn  đúng,  ngoài  ông  không  ai  có  thể  viết  tiểu 
thuyết ấy. Đúng trong nghĩa nào, ta bàn sau.

Cuối  cùng, chắc ai cũng công nhận điều này.  Khi  ba 
người  đọc  cùng  một  tác  phẩm  trong  cùng  thời  điểm, 
cùng hoàn cảnh, trong đầu họ hình thành ba tác  phẩm 
khác nhau ! Ngoài ba tác phẩm ấy, chẳng có gì có thể gọi 
là tác phẩm cả, chỉ có giấy trắng lem nhem mực thôi. Tác 
phẩm hình thành xuyên qua quá trình đọc của độc giả. 
Một người đọc một tác phẩm ở hai thời điểm khác nhau 
trong đời  mình thì cũng hình thành hai tác phẩm khác 
nhau ! Văn của tác giả là văn của tác phẩm nào ? 

Ý tưởng trứ danh của Buffon bao hàm ý này : nội dung 
anh viết  không  quan trọng lắm vì  ai  cũng  có thể hiểu 
được. Khi  người ta đã hiểu, ý tưởng đó là của người ta. 
Nếu người ta có tài văn chương, người ta sẽ biểu hiện nó 
dưới hình thức đáng lưu truyền hậu thế hơn điều anh viết. 
Tính văn chương cơ bản ở hình thức : cách viết. Đúng thế. 
Bản thân thân phận câu văn của Buffon chứng minh điều 
ấy. Le style est l’homme même, không ai nhớ cả. Nhưng Le 
style, c’est l’homme, cả nhân loại nhại đi nhại lại hơn 250 
rồi. Y như câu Je pense, donc je suis[15] của Descartes hay 
câu  L’enfer, c’est les autres[16] của Sartre. Câu nói cùng 
hình thức sau cũng đã lưu truyền hậu thế :  L’État, c’est  
moi của vua Louis 14.  Phải  chăng văn  phong đơn thuần 
nhờ hình thức mà thành ? Không chắc tí nào. Câu L’Esprit, 
c’est Dieu chẳng hặn. Tuy nó biểu hiện một niềm tin phổ 
cập trong các nền văn hoá Tây Âu, chẳng ai thèm nhớ. Vì  
sao ? Vì nội dung xoàng xĩnh !

Tại  sao  câu  văn  « của » Buffon được  loan  truyền, 
ngưỡng mộ đến thế, khiến hàng mấy thế hệ nhà văn, nhà 

Văn không là người

Phan Huy Đường



lý luận văn học trên khắp thế giới lùa chính mình và lùa 
nhau vào ngõ cụt tư duy ? Vì nó vận  dụng một lối  suy 
luận hình thức rất bổ ích trong một số quan hệ giới hạn 
của con người với  thế giới nhưng lại vô cùng nguy hiểm 
khi  ta hồ đồ vận  dụng  nó vào  quan-hệ  tổng-hợp giữa 
người với người xuyên qua ngôn-ngữ chung của họ. 

Trong câu Văn phong là người, ta dùng hai khái niệm 
hình thức không có định nghĩa : văn phong và  người. Rồi 
ta dùng một nguyên lý lôgích  hình thức,  là,  để  « đồng 
nhất »  hai  khái  niệm  rỗng  tuếch  ấy.  Kết  quả  đương 
nhiên : một câu nói  không có nội dung đích thực,  không  
có nghĩa. Thế thôi. Nỗi đau của tôi đó,  nỗi đau của một 
thằng trí thức do Tây Âu nhào nặn, đéo có nghĩa, đéo có 
tình. Tính chất lơ mơ hàm hồ của câu nói lồng vào hình 
thức cô đọng, mãnh liệt của nó khiến ta bùi tai, nghe rất 
« siêu » nhưng ai muốn hiểu sao cũng được. Ai thích loại 
văn  chương lơ mơ hàm hồ, thích ra vẻ siêu kiểu ấy ắt mê 
câu của Buffon do người đời cải biến.

Người đời  nhớ câu  nói của Buffon cũng không tình 
cờ. Nó chứa một ý đúng tuy không đầy đủ :  bất kể  với 
nội dung nào, tác phẩm đáng lưu truyền hậu thế phải có 
hình thức hoàn chỉnh. 

Nhưng nếu chỉ  thế thôi, thành « tác phẩm » chăng ? 
Không chắc tí nào. « Tác phẩm » không có nội dung đáng 
lưu truyền,  chỉ  có văn  vẻ  kêu kẻng mượt  mà...  thường 
không tồn tại quá vài  mùa thời trang. Người Pháp hiểu 
điều ấy từ thế kỷ...  17. Cứ đọc lại  Les précieuses ridicules 
của Molière thì thấy. Tác phẩm loại ấy, đọc thấy hay hay. 
Đọc xong, quên liền.

Trong thế kỷ 19, người Pháp tổng kết vấn  đề như thế 
này :

« Kiểu cách bắt đầu khi văn phong chấm dứt.

Nó gồm những hình thái, dáng vẻ, kiểu ăn nói, ẩn dụ và,  
để nói gọn, tất cả những thủ thuật ngôn ngữ dùng để che đậy 
sự thiếu hụt một ý ban đầu hoặc, đơn giản hơn, khi nó  được 
dùng để thăng hoa một ý-chung kém cỏi. Đó là điều dị hợm lạ  
lùng nhưng phổ cập : độc giả thường ngại ý mới. Một  kiểu  
cách mới luôn luôn quyến rũ họ.

Nói chung, sự quyến rũ ấy không lâu bền và hậu thế luôn  
luôn xác định điều ấy. Nhưng khi nó còn tác dụng, đối với thế  
hệ chứng kiến sự ra đời của  nó, nó  có  sức quyến rũ bất khả  
kháng của một thời trang. »[17]

Ý đúng trong câu nói của Buffon sẽ hoàn chỉnh nếu ta 
thêm vào đó ý này, có trong câu nói ấy nhưng hết sức nhạt 
mờ, hàm hồ,  không cơ  bản :  muốn có  hình  thức  hoàn 
chỉnh, không nên dây dưa với chuyện nhỏ nhen. Xin nói 
rõ ngay : trong văn chương không có đề tài nào tự nó nhỏ 
nhen, từ khát khao tâm linh tới khát vọng tình dục của con 
người. Chỉ có ý-tưởng, suy-luận của nhà văn về chúng nhỏ 
nhen thôi. Văn bạo dâm, loạn dâm của người đời hiện nay 
thường nhỏ nhen vì  tác giả  chẳng có điều  gì  đáng nói 
ngoài chuyện ngủ nghê. Chỉ đủ mua vui  vài giờ rồi quên. 
Vì thế trong văn  chương Pháp suốt thế kỷ 20, chẳng còn 
mấy tác phẩm loại ấy đáng để đời. Văn bạo dâm của Sade 
không nhỏ nhen. Ông có nhiều kiến thức, văn hoá. Không 
những ông hiểu rằng cách mạng tư sản vĩnh viễn khai tử 

một nền văn  minh, khai tử giai cấp quý tộc của ông, nó 
còn  dồn loài  người  vào  ngõ cụt  về  mặt  giá trị. Cứ đọc 
Français,  encore un effort si vous voulez être républicains !
[18] của ông thì  biết. Văn dâm có nội  dung văn  hoá,  tư 
tưởng là thế, không phải ai  cũng viết  được.  Không phải 
tình cờ mà tên ông đã trở thành tính từ trong văn chương, 
văn học Tây Âu. Chúng ta nên hiểu, không nên bắt chước. 
Đã bắt chước, toi mạng văn chương.

Chữ nghĩa chỉ có nội dung thôi, không thành văn. Trừ 
mấy ngài lý luận bằng thơ, không ai lẫn lộn « khoa học 
nhân văn »  với  văn  chương  nghệ  thuật  cả.  Chữ nghĩa 
không có nội  dung đáng lưu truyền cũng không thành 
văn.  Không ai lẫn  lộn Delly với  André Gide.  Chữ nghĩa 
loạn xà ngầu không thể thành văn. Chữ nghĩa chỉ có hình 
thức bùi tai đẹp mắt  kêu kẻng thôi cũng vậy.  Để  ngôn 
ngữ thành văn, phải có nội dung đáng nói với người đời 
và phải có hình thức hoàn chỉnh biểu hiện nó trong một 
tiếng nói của con người.

Văn là  người. Đúng, trong ý giới hạn này : nó đã là 
một người ở một thời điểm nhất định, trong một quan-
hệ nhất định với thế-giới. Thế  thôi. Sau đó, nếu nó đạt 
mức nghệ-thuật, nó không là người đó nữa vì  người đó 
đã trở thành người khác rồi, nó trở thành người đời. Thế 
mới đáng gọi là văn.

Mỗi  lúc,  mỗi  người  đều có nhiều  gương mặt  khác 
nhau, tuỳ trong quan-hệ nào với đời, với chính mình. Khi 
ta hiện-thực những quan-hệ ấy bằng văn-chương, ở cùng 
thời điểm, ta có thể có nhiều văn-phong khác nhau. 

Ở những thời  điểm khác nhau trong đời  mình,  nhà 
văn  có thể có nhiều văn-phong khác nhau, tuỳ quan-hệ 
nó muốn hiện-thực với người đời, với chính nó trong lĩnh 
vực nào đó của kiếp người.

Khi  nó không còn  khao  khát  ấy,  khi  nó đánh mất 
niềm say đắm  làm  người  cùng  với  tha  nhân,  nó biến 
thành  thợ  chữ,  trường hợp phổ biến với  không ít  nhà 
văn : nhại lại chính mình, văn chỉ còn xác, mất hồn. Đúng 
hơn, văn vô tình, rỗng ý, chỉ còn hình thức : nhạt phèo, ai 
cũng  viết được. Có đầy thí dụ.

Tôi  từng nghiệm-sinh  những điều trên.  Xin  lỗi  bạn 
đọc. Chẳng gì trơ trẽn hơn là nói về mình, phải không ? 
Nhưng  có lúc  phải  nói.  Chính mình.  Nếu mình muốn 
không chỉ là mình thôi, lại điên cuồng muốn làm mình, 
cái mình khốn nạn lê lết qua thế kỷ 20. Nếu mình muốn 
chân tình nói với nhau một chuyện đáng nói. 

Vậy, nghiệm-sinh của tôi thế này.

Khi  tôi  cho đăng tập truyện  Un amour métèque[19], 
Bùi  Mộng  Hùng  tinh  mắt  nhận định :  ba truyện ngắn 
trong quyển sách ấy tải ba văn phong rất khác nhau. Văn 
nào  là PHĐ ? Cả ba và chẳng cái nào cả.  Khá dễ hiểu : 
chúng thể hiện ba quan-hệ khác nhau của một người với  
thế-giới ở hai thời điểm khác nhau trong đời mình. Hai 
truyện Un squelette d’un millard de dollars và  Vacance, tôi 
viết  cùng lúc,  song song,  trong cùng hoàn cảnh :  lê  lết 
ngồi càfé đợi vợ. Nhưng chúng thể hiện hai quan-hệ khác 
nhau với  thế-giới.  Trong truyện đầu,  quan-hệ của  một 
người với  cái thế giới  đang toàn  cầu hoá dưới  dạng thị 
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trường tư bản. Trong truyện sau, quan-hệ của một người 
di  dân  với  quê hương và  tuổi thiếu thời của mình sau 
một cuộc chiến tranh kéo dài. Truyện Un amour métèque, 
tôi viết từ hơn... 10 năm trước, nó thể hiện quan-hệ của 
một  người  với  chính  mình  trong  cơn  khủng  hoảng. 
Không thể sử dụng cùng một văn phong. Văn Un amour  
métèque, tôi viết  theo cảm tính. Văn hai  truyện kia,  tôi 
hành văn có ý thức.

Tất cả, xưa kia, đều là tôi. Hôm nay, đã là tôi, tôi công 
nhận.  Nhưng  không  còn  là tôi  trong  nghĩa  này :  tôi 
không  chỉ  là thế,  không  mãi  mãi  là thế.  Không lẽ  tôi 
không có quyền hành văn, sáng tạo, làm người nữa ? Mọi 
người đều có quyền ấy,  đều thực sự xử  dụng nó dưới 
hình thái này hay hình thái nọ. Tôi cũng vậy. Thế thôi.

Từ nay ta không nên nói  « văn  của X »,  chỉ  nên nói 
« văn trong tác  phẩm Y ». Nếu thói quen ngôn ngữ trói 
buộc ta, khiến ta vẫn  viết  « văn của X », độc giả chỉ nên 
hiểu « văn của X trong tác phẩm Y » mà ta đang bàn. Chỉ 
khi nào nhà văn  đã chết, câu văn là người mới có nghĩa 
và chỉ nghĩa này thôi : tác giả là toàn bộ những gì nó đã 
viết đã đăng đã nói và...  đã làm nữa chứ ! Nó chẳng thể 
là gì khác hơn vì nó chẳng thể làm gì khác nữa. Địa ngục 
là tha nhân nghĩa là thế đó.  Huis-clos mà. Lúc đó, người 
đời cảm nhận, hiểu, đánh giá tác phẩm nó để lại đời theo 
kiến-thức,  nghiệm-sinh,  lịch-sử  chung  và cá  biệt  của 
chính mình. Năm thì mười hoạ mới có người  biết quên 
mình một tí, âu yếm tìm, đằng sau chữ nghĩa chết, khát 
khao làm người  của một  người  đã từng sống, đã từng 
hành văn,  sự hiện diện ở  đời của một con  người. Cuộc 
gặp  gỡ  này,  khi  có,  không  chỉ  là  kiến  thức,  tri  thức. 
Không chỉ là lý trí đương thời. Nó là quan-hệ-sống-có-ý-
thức của một người với  đời,  với  chính mình xuyên qua 
quan-hệ ngôn-ngữ của mình với  một người đã chết. Mỗi 
tác phẩm văn chương đích thực đều là một người đã qua, 
đã vươn qua chính mình, đi vào một cuộc đời khác. Cuộc 
gặp gỡ ấy là  tình, là  văn,  là  nghệ-thuật. Nó là ta trong 
khát khao làm người với mọi người. Nó là em là anh là... 
mình,  quan-hệ đặc  thù nhân tính xuyên qua ngôn-ngữ 
giữa hai con người,  tác giả và  độc giả.  Vì  thế nó có thể 
« tồn tại » vượt kiếp người.

Văn  không là người,  nó hiện-thực dưới  dạng ngôn-
ngữ quan-hệ của một người với thế-giới ở một thời điểm 
nhất định của đời mình trong một vấn  đề và  một hoàn 
cảnh lịch-sử nhất  định  của loài  người.  Khi  quan-hệ  cá 
nhân ấy có nội dung mới đích thực và đáng tồn tại đối với 
một nền văn hoá và khi nó được biểu hiện hoàn hảo đến 
mức người đời cảm nhận : không thể trình bày ý đó, tình  
đó hay hơn, thì ngôn ngữ biến thành văn,  tác phẩm đạt 
mức nghệ-thuật, đáng lưu truyền hậu thế. Nó có chung 
với  mọi tác phẩm nghệ-thuật đặc tính này : độc nhất vô 
nhị. Thế thôi.

Ôi,  biết đến bao giờ  ta mới  biết hành văn,  mới  viết 
được một tác phẩm nghệ-thuật ? Hè hè...

Phan Huy Đường

12-2005
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[1] Georges-Louis Leclerc, comte de BUFFON / Discours 
sur le style / Paris, J.Lecoffre 1872.
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parce  que les  connaissances,  les  faits  et  les  découvertes 
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[4] Điều quyến rũ Thánh Antoine.

[5] Hoàng tử bé con.

[6] Dịch hạch.

[7] Sự sa ngã hay sự đày đoạ.

[8] Kẻ xa lạ.

[9  ]   Những từ trường.

[10] Bức tường.

[11] Những nẻo đường tự do.

[12] Ngôn từ.

[13] Vấn đền luân lý và tư tưởng của Sartre.

[14] Con đường dẫn tới vùng Flandre.

[15] Ta tư duy, vậy ta có thực.

[16] Địa ngục, chính là tha nhân.

[17] SARCEY / Quarante ans de théâtre (1) / Bibliothèque 
des Annales politiques et littéraires 1900

« La manière commence où le style finit.

Elle  se  compose  des  formes,  tours,  façons  de  parler, 
métaphores,  et  pour tout  dire d'un  mot, des  procédés  de  
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première,  à  moins  qu'ils ne  servent  simplement  à  relever  
l'insuffisance d'un lieu commun. C'est une anomalie étrange, 
mais bien souvent constatée :  le public rechigne souvent à  
des idées nouvelles. Une manière nouvelle le séduit toujours.

En général, ce charme ne dure pas bien  longtemps, et  la  
postérité en fait toujours justice.  Mais tant qu'il dure, il a  
pour la génération qui l'a vu naître, l'attrait irrésistible de la  
mode. »

<Jules Janin, 29 juin 1874, p.76> 

[18] Hỡi người Pháp, hãy cố  gắng lên một bước nếu anh 
muốn trở thành người cộng hoà.

[19] Một mối tình ngụ cư.
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LY HOÀNG LY

Khúc đêm

Quay lưng lại là đêm
Quay lưng lại là đêm
Quay lưng lại là đêm
Quay lưng lại là đêm
Quay lưng lại là đêm
Chỉ thấy đêm khi tâm thấy đêm
Chỉ thấy đêm khi tâm thấy đêm
Chỉ thấy đêm khi tâm thấy đêm
Phía trước mặt là đêm
Phía trước mặt là đêm
Phía trước mặt là đêm
Phía trước mặt là đêm
Không muốn đêm cũng thấy đêm
Không muốn đêm cũng thấy đêm
Trên đầu là đêm
Dưới chân cũng là đêm
Có người nằm trong đêm
Có người ôm lấy đêm
Có người sống trong đêm
Có người chết trong đêm
Có người sinh trong đêm
Có người khóc trong đêm
Có người cười trong đêm

Có người cưới trong đêm
Có người điên trong đêm

Nhắm mắt
Trùm kín chăn
Nghe đêm cuộn quanh mình
                                          2002
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Con quấn chiếu

Nằm cuộn như con quấn chiếu
Cảm xúc cũng quấn chiếu

Đừng đụng vào tôi
Đừng đụng vào tôi !

Đá tảng rơi trước mặt nhẹ tênh
Một hạt cát sà buốt óc

Rúm tịt
Chân chằng chịt
Cắt hết chân đi !

             2002

Mở nút đêm

Chầm chậm, mở một chiếc nút áo
Soi vào gương chầm chậm, mở hai chiếc nút áo

Chầm chậm, mở ba chiếc nút áo
Soi vào gương, chầm chậm, mở chiếc nút thứ tư

Chầm chậm, mở năm chiếc nút áo
Soi vào gương, chầm chậm, mở nút thứ sáu...

Tìm hoài không thấy nút thứ sáu
Soi vào gương, cố tìm nút thứ sáu,
nút thứ bảy, thứ tám, thứ chín...

Mở mãi, muốn mở mãi
Mở bầu trời đêm trong lồng ngực

Nhưng áo chỉ năm nút
Nhưng đêm là vô tận

Mở mãi, muốn mở mãi
Mà bầu ngực vẫn trắng, không đêm

Mở mãi, muốn mở mãi
Bầu ngực này căng đêm
Soi vào gương
Bất lực và khóc

Trong vô vàn những giọt nước mắt
Một giọt đêm ứa ra từ bầu ngực trắng
                                                         2001

Ba bài thơ này trích từ tập thơ LÔ LÔ của Ly Hoàng Ly (Nhà 

xuất bản Hội nhà văn, 2005). Đây là tập thơ thứ nhì, sau tập 

CỎ TRẮNG (cùng nhà xuất bản, 1999). Sinh năm 1975 tại Hà  

Nội, Ly Hoàng Ly là hoạ sĩ, tác giả nhiều sắp đặt (installation) 

và tác phẩm biểu diễn (Performance Art).



1 - Con người, trung tâm của vấn đề phát tri ển
Nói đến phát triển bền vững, là nóiđến sự phát triển về

mọi mặt của xã hội : kinh tế, văn hoá, phẩm chất đạo đức, kiến
thức, và quyền hạn của con người trong xã hội đó.

Từ đầu thập kỷ 90 của thế kỷ XX, kinh tế thị trường xâm
nhập vào nước ta, cùng với quá trình toàn cầu hoá,đem theo
những biến đổi cơ bản về mặt kinh tế, văn hoá và xã hội. Do
sự bất bình đẳng xã hội vốn có từ ngàn xưa, và không chỉ ở
Vi ệt Nam, những lợi ích của sự phát triển đó, đương nhiên
khôngđược chiađồng đều cho tất cả mọi thành viên và mọi
tầng lớp xã hội.

Tuy nhiên, dựa trên cơ sở nhân quyền, mà trải qua bao
nhiêu thế kỷ đấu tranh nhân loại đã giànhđược - con người
sinh ra có quyền hưởng tự do, hạnh phúc, như tất cả mọi
người - những lợi ích của sự phát triển xã hội, cũng như những
bổn phận của mỗi công dân lẽ ra phải được chia đều.

Dẫu sao, trung tâm của vấn đề phát triển, trước sau vẫn là
con người, với những điều kiện sinh tồn và phát triển của y
trong khuôn khổ một cộng đồng xã hội.

Người ta thường cho rằng, sự phát triển hay sự suy thoái
của một xã hội trong lịch sử, ở một giai đoạn nàođó, không
tuỳ thuộc vào sự giàu có về mặt của cải vật chất, cũng như
không tuỳ thuộc vào nguồn tài nguyên thiên nhiên, hay những
phương tiện kỹ thuật, mà chủ yếu là tuỳ thuộc vào phẩm chất
đạo đức, trình độ hiểu biết và những hoạt động có tính sáng
tạo, hay không, của những thành viên của xã hội đó, ở vào giai
đoạn đó.

Con người có kiến thức, có óc sáng tạo, là nhân tố quyết
định, vì y vừa là công cụ vừa là mục đích của sự phát triển.

2 - Những vướng mắc và những giải pháp được nêu
lên cách đây trên ba thập kỷ :

Kinh tế thị trường, toàn cầu hoá hay không, trước sau vẫn
chỉ nhằm mục đích kiếm lợi nhuận tối đa. Cũng vì vậy mà
ngay từ những năm 70 của thế kỷ XX, một số nhà kinh tế học
có tầm nhìn xa đã gióng lên những tiếng chuông báo động. 

E.F. Schumacher, với tác phẩm nổi ti ếng : " Small is
beautifull " (Nxb Blond & Briggs Ltd, London, 1973 ; Nxb
Contrepoint/Le Seuil, 1978 ; Collection Point 1979),đã phân
tích một cách kháđầy đủ và sâu sắc những vướng mắc trong
vấn đề phát triển và đã đưa ra một số biện pháp. Cuốn sách
này ngay khi rađời đã gây chấn động trong giới trí thức trẻ, và
trở thành cơ sở lý thuyết cho nhiều phong tràođấu tranh cho
một xã hội lành mạnh, và làm nảy sinh ra nhiều sáng kiến mới
mẻ trong các lãnh vực khác nhau : năng lượng, công nghệ, kiến
trúc, quy hoạch, môi trường...(Cái tựa của cuốn sách nghe có
vẻ hơi tếu, nhưng thực ra bao hàm một ý nghĩa sâu sắc : cái gì

phù hợp với kích thứớc và tâm lý của con người, cái đó là "
thích ứng " : những dự án sản xuất cỡ nhỏ và vừa, "thích
ứng" hơn, nhân bản hơn là những dự án quá lớn lao). 

Ngày nay, trong bối cảnh toàn cầu hoá của nền kinh tế thị
trường, những vướng mắc đó không những vẫn còn y nguyên,
mà còn có nguy cơ nhân lên gấp nhiều lần, chính cũng bởi vì
người ta có xu hướng cho rằng mục đích cuối cùng của một
xã hội là phát triển tối đa về mặt vật chất, và mục đích của
mỗi cá nhân là làm giàu bằng đủ mọi cách để đạt tới hưởng
thụ và hạnh phúc.

Ngay từ trước cuộc khủng hoảng đầu tiên về năng lượng
(dầu lửa) vào những năm 1970-74, một vài nhà kinh tế học,
trong đó có E.F. Schumacher,đã vạch ra những nhược điểm
của nền sản xuất ở các nước công nghiệp, nguồn gốc của
những nguy cơ trước mắt và lâu dài :

1.1. Sự tiêu thụ một cách lãng phí các nguồn tài nguyên
thiên nhiên,đặc biệt là những nguồn năng lượng không hoàn
nguyên (không tái tạo lại được), như : dầu lửa, than mỏ, khí
đốt, v.v. Thậm chí, những tài nguyên thiên nhiên như gỗ rừng,
đá núi, lâm sản, hải sản, v.v. đôi khi cũng đã bị khai thácđến
kiệt quệ, và không có cơ hồi phục.

1.2. Sự không tôn trọng môi trường sinh thái trong sản
xuất công nghiệp (các chất thải, khí CO2 và hiệu ứng hòm
kính, v.v.), chưa kể những công trình công nghiệp làmđảo lộn
cân bằng sinh thái và phá hoại cảnh quan (những chiếc đập,
những nhà máy thuỷ điện khổng lồ, v.v.).

1.3. Sự phát triển chênh lệch giữa thành thị và nông thôn,
một trong những nguyên nhân duy trì sự nghèođói và nạn thất
nghiệp triền miên trên khắp hoàn cầu.

1.4. Chủ nghĩa thực dụng và lòng ham muốn làm giàu
bằng mọi cách, kiếm lợi nhuận bằng mọi thủ đoạn, quênđi cái
mục đích chính là hạnh phúc của con người. 

Đồng thời, E.F. Schumacher cũng đã vạch ra một số
hướng giải quyết :

1. Tiết kiệm năng lượng không hoàn nguyên ; khai thác các
nguồn năng lượng hoàn nguyên (năng lượng mới) : năng lượng
mặt trời, năng lượng gió, năng lượng sinh học (năng lượng
xanh), hoặc các nguồn năng lượng cổ điển, ở một quy mô
khiêm tốn, như thuỷ điện nhỏ, v.v. 

Mặt khác, E.F. Schumacher cũng đã cảnh báo về nguy cơ
sử dụng năng lượng nguyên tử, vừa đòi hỏi những phương tiện
to lớn, lại vừa có nguy cơ làm ô nhiễm môi trường trong một
thời gian lâu dài bởi các chất thải có tính phóng xạ cao. 

2. Tận dụng những phương thức sản xuất có quy mô vừa
phải, phù hợp với những điều kiện thực tế tại chỗ, và không
làm ô nhiễm môi trường : đây chính là bước đầu của các nền "
công nghệ thích ứng ".

3. Thayđổi cung cách sống (ăn ở, đi l ại, làm việc, giải trí,
v.v.) : thayđổi từ quan niệm về phương pháp sản xuất, đến
thói quen tiêu thụ, và tháiđộ ứng xử đối với thiên nhiên, và
môi trường sinh thái. 

4. Tăng cường việc giáo dục cho người dân, vìđó là nguồn
nguyên liệu đầu tiên của sự phát triển. Không có giáo dục thì
không thể có được những tri thức cần thiết cho sự tiến bộ và
cho sự sáng tạo, cũng như không thể có được khả năng thẩm
định và phán xét một cách khoa học.

5. Phát triển nông thôn và các tỉnh lỵ, thị trấn nhỏ, để tránh

Phát triển bền vững

nhìn từ góc độ con người

Văn Ngọc
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tình trạng tập trung dân cư tại các thành phố lớn, nguyên nhân
của nhiều vấn đề nan giải : công ăn việc làm, nhàở, trật tự, an
ninh, v.v. 

Toàn cầu hoá,đối với các nước tư bản phát triển, chắc
chắn đã và sẽ tháo gỡ được cho các nhà tư bản và các nhà nước
tư bản một số vấn đề của khâu sản xuất và của thị trường tiêu
thụ, chủ yếu nhằm mục đích trước mắt là mở rộng sản xuất,
bành trướng thị trường và tăng thêm lợi nhuận. Song, những
vướng mắc của vấn đề phát triển vừa nêu ở trên vẫn còn
nguyênđó. Ngoài ra, toàn cầu hoá cònđẻ ra nhiều vấn đề
phức tạp khác, cả về mặt kinh tế, kỹ thuật, lẫn về mặt văn hoá,
xã hội, nhất là đối với những nước đang phát triển.

3 - Những vấn đề đặt ra cho các nước đang phát
tri ển 

Mặc dầu bị lôi cuốn và bị lệ thuộc ít nhiều vào tiến trình
toàn cầu hoá về các mặt kinh tế và văn hoá, song một nước
đang phát triển trong quá trình hội nhập, có thể có được chăng
một đường lối kinh tế và văn hoá riêng biệt : một đường lối
phát triển thích ứng với những điều kiện của mình ?

Một số phương hướng chung mà E.F. Schumacher và một
vài nhà kinh tế đã nêu lên vào những năm 70, không nhữngđã
có tác dụng cảnh tỉnh và dự báo ngay tại lúc đó, mà ngay cả
cho đến nay vẫn còn nguyên giá trị, và có thể áp dụng được,
đặc biệt cho các nước đang phát triển.

3.1 Vấn đề năng lượng
Riêng về vấn đề khai thác các nguồn " năng lượng hoàn

nguyên ", và tạo ra những " công nghệ thíchứng ", nhiều phong
trào đã rađời ngay từ lúc đó, hưởng ứng những ý tưởng mới mẻ
này. Nhiều công trình nghiên cứu trong các lãnh vực khác nhauđã
được công bố, từ lãnh vực năng lượng đến các lãnh vực công
nghệ và xây dựng. Nhiều dự án đã trở thành hiện thực.

Ở Ai Cập, Hassan Fathy đã áp dụng những lý thuyết tương tự 
của chính mình vào kiến trúc, và đưa ra sáng kiến xây nhà bằng 
gạch đất phơi nắng, vừa tiết kiệm được chất đốt và các vật liệu đắt 
tiền, lại xây dựng được một nền kiến trúc " thích ứng ", đồng thời 
hiện đại hoá các làng mạc, cải thiện đời sống ở nông thôn. Ý tưởng 
mới mẻ của Hassan Fathy không chỉ có ý nghĩa kinh tế, mà còn có 
một ý nghĩa văn hoá sâu sắc : xây dựng cái mới, cái " thích ứng " từ 
chính những điều kiện thực tế của nước mình, và từ chính những 
truyền thống của dân tộc mình. Từ đó mới có thể có được một nền 
văn hoá - nghệ thuật giàu bản sắc. 

Ở Brasil, ngay từ năm 1975, chính phủ nước nàyđã mạnh dạn
đầu tư 400 triệu USD vào việc sản xuất cồn Ethanol từ mía và
cao lương để thay thế cho xăng. 

Một số dự án về quạt gió, bếp, lò sấy và lò sưởi dùng năng lượng 
mặt trời, trạm thuỷ điện nhỏ, v.v. đã được một vài kỹ sư Việt kiều 
nghiên cứu và gửi về trong nước. Bản thân tác giả bài viết này cũng 
đã nghiên cứu hai dự án, một là : xây nhà bằng đất theo phương pháp 
hiện đại, với mục đích tiết kiệm nhiên vật liệu, xây dựng một nền kiến 
trúc thích ứng, chủ yếu áp dụng vào môi trường nông thôn ; dự án thứ 
hai là : khai thác khí sinh vật từ bèo Nhật bản, ở quy mô làng xã, với 
lò ủ bằng đất. Nhưng ở vào thời điểm những năm 70-80, nước ta 
đang ở trong thời kỳ " bao cấp ", với nền kinh tế hoạch định tập trung, 
với những hạn chế về mặt quản lý, ngân quỹ, v.v. nên chưa có những 
điều kiện thuận lợi để khai thác, nghiên cứu và thử nghiệm những ý 
tưởng mới mẻ, vì không nằm ở trong chương trình và ngân sách đã 
được hoạch định cho từng thời kỳ. 

Trong khi đó, cũng vào thời kỳ này,ở các nước công nghiệp
phát triển, người ta bắt đầu tận dụng ngay cả các bộ phận trong
một ngôi nhàđể khai thác năng lượng mặt trời, từ mái, đến tường,
nhằm mục đích tiết kiệm điện trong khâu sưởi ấm, và sản xuất
nước nóng, v.v. 

Tất cả những ý tưởng và nỗ lực trên, chođến nay vẫn còn
nguyên giá trị, và chờ đợi những chính sách áp dụng và khai thác
triệt để hơn từ phía các nhà cầm quyền, nhất là ở các nước đang
phát triển.

3.2 Sự chênh lệch giữa thành thị và nông thôn
Một trong những vấn đề nan giải nhất, mà chođến nay vẫn

làm cho các nhà kinh tế đau đầu, là sự chênh lệch giữa thành
thị và nông thôn. Nhà kinh tế học Vũ Quang Việt đã cho biết ý
kiến của ông về vấn đề này :

" Thành thị hoá là quá trình tất yếu của phát triển. Việc
tập trung dânở các thành thị là quá trình kinh tế tự nhiên
nhằm sử dụng hiệu quả sản xuất lớn, tăng hiệu quả và giảm
giá cung cấp dịch vụ thiết yếu cho hoạt động sản xuất (giao
thông phân phối, thị trường cung ứng và tiêu thụ, điện,
nước, điện thoại, lao động trí óc, thông tin, tiếp nhận
những ảnh hưởng ngoại vi khác).

Phát triển thành phố cùng với công nghiệp và dịch vụ,
giảm dân nông thôn là conđường duy nhất để nâng cao
đời sống của trên 75% dân số là nông dân. Khi khả năng
tăng thu nhập bằng nông nghiệp thấp thì việc giảm dân là
cách duy nhất để nâng cao thu nhập đầu người của những
người còn lại.

Thành thị hoá vừa là kết quả của phát triển vừa là động
lực đẩy mạnh phát triển, nhưng ở một nước đông dân vàđịa
lý trải dài như Việt Nam, không thể chỉ tập trung phát triển
một hai thành phố, mà phải chủ động trải rộng sự phát
tri ển ra nhiều vùng, tạo động lực phát triển cả nước, đồng
thời tranh thủ hút nông dân vào một vài thành phố.

Việc này cần chính sách của nhà nước, đòi hỏi chuyển
thuế thu ở vùng giàu sang vùng nghèođể xây dựng hạ tầng
cơ sở. Tốc độ phát triển của cả nền kinh tế có thể thấp
xuống, nhưng đó là cái giá phải trả, dựa trên công lý tạo ra
lợi ích lớn nhất cho những người không may mắn nhất. "
(Vũ Quang Việt, Kinh tế thị trường và xã hội công dân
như một hệ thống : trường hợp Việt Nam - 2005).

3.3 Các tệ nạn xã hội
Chủ nghĩa thực dụng, nảy sinh từ quy luật cạnh tranh và sự

chạy theo lợi nhuận trong kinh tế thị trường, đã ảnh hưởng sâu
sắc đến cung cáchứng xử, đến thái độ của con người đối với
xã hội, đối với giáo dục, văn hoá, và nói chung,đối với tất cả
các giá trị nhân văn truyền thống : lý tưởng nhânđạo, tình bạn,
tình yêu, quan hệ trong giađình, thậm chí cả những giá trị văn
hoá, nghệ thuật cũng bị chà đạp, thay vàođó là giá trị hàng
hoá, có tính chất thuần tuý thương mại.

Gần đây, trong một bài phân tích xã hội học, tác giả Lê
Thi, trên Tạp chí Triết học, cho biết :

" Hiện nay, trong xã hội Việt Nam, quyền lợi cá nhân, lợi
ích cá nhân, tư duy cá nhân,được nêu lên hàngđầu. Đồng
thời, cũng có sự phát triển của chủ nghĩa cá nhân ích kỷ đặt
cái tôi lên trên hết.

Trong hôn nhânđã nảy sinh khuynh hướng chủ nghĩa
thực dụng ; không ít người lấy nhau, bỏ nhau, vìđộng cơ
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tiền tài, địa vị, danh vọng. Tỷ lệ ly hôn, ly thân, của các gia
đình ở nước ta có xu hướng tăng lên hàng năm.Đồng thời,
đã định hình thành quan niệm dễ dãi trong quan hệ tình
dục nam nữ gắn với sự chung sống tạm bợ, không tínhđến
chuyện hôn nhân nghiêm túc và lâu dài... ". Mặt khác :

" Chủ nghĩa cá nhân ích kỷ trong quan hệ vợ chồng dẫn
đến sự khôngổn định và thiếu bền vững của nhiều cuộc hôn
nhân, ảnh hưởng đến mối quan hệ giữa cha mẹ và con cái...

Gia đình phổ biến là có ít con, thu nhập lại tăng lên nên
có điều kiện nuôi con tốt hơn, thậm chí sinh ra chiều
chuộng con, nhiều lúc quáđáng.Đồng thời cha mẹ đi làm
suốt ngay, phần lớn ở xa nhà, ít có thời gian ở gần con, săn
sóc, theo dõi việc học tập, vui chơi, kết bạn của con. Họ phó
mặc cho nhà trường và cácđoàn thể cả việc giáo dục văn
hoá và xây dựng đạo đức, nhân cách của con. Họ cung cấp
tiền học, đồ chơi, ngày nay lại sắm máy vi tính cho con
chơi"r(! ở nhà và nghĩ rằng đã làm hết nghĩa vụ.

Như vậy, điều nổi bật hiện nay là quan hệ cha mẹ và con
cái khá lỏng lẻo trong một số gia đình. Con cái họ trưởng
thành chủ yếu từ môi trường xã hội : nhà trường, bạn bè,
hội hè. Hội hè có khi chỉ là những nhóm thanh thiếu niên tụ
tập nhau theo một ý thích chung, như đua xe máy,đi hát
karaoke,đến vũ trường, đánh bạc, hút sách, chè chén, nhậu
nhẹt, và do vậy dễ sa vào conđường trộm cắp, cướp giật khi
thiếu tiền. " (Lê Thi, Mối quan hệ cá nhân - giađình trong
bối cảnh Việt Nam đi vào toàn cầu hoá, Tạp chí Triết học,
07-2005).

Những nhận xét trên cho ta thấy, một xã hội có thể "khá
lên" về mặt của cải vật chất, nhưng lại có thể đánh mất đi một
số giá trị tinh thần truyền thống.Điều này chỉ có thể xảy ra khi
những thành viên của cái xã hội ấy không còn tin tưởng vào
những giá trị tinh thần của cộng đồng nữa. 

Cũng như thể câu chuyện ngày xưa, có anh chàng nọ, nhà 
nghèo, yêu một cô gái con nhà khá giả. Để chiếm được trái tim 
của người con gái ấy, anh ta nghĩ rằng mình phải rời làng nước 
đi xa làm ăn, khi nào giàu có trở về cưới cô ta. Và anh ta đã bỏ  
nhà ra đi bôn ba đây đó làm ăn, nhưng đến khi giàu có trở về, 
thì trong trái tim khô cằn của anh, hình ảnh người con gái kia 
cũng đã phai nhạt. Xem như vậy, sự giàu sang đã không thay thế 
được cái tình yêu mà anh ta đã đánh mất đi đối với người con 
gái nọ, hơn thế nữa, anh ta đã đánh mất đi chính mình. 

4 - Giáo dục,  tri thức và  nhân lực
Giáo dục là một trong những khâu trọng yếu nhất của vấn đề

phát triển, vì chính nó mới là nguồn tài nguyêncần thiết nhất cho
sự phát triển, songở nước ta, đây lại là khâu yếu kém nhất, và
đang gặp nhiều vướng mắc nhất.

Phải chăng, chủ nghĩa thực dụng, cộng với chế độ lương bổng
không tương xứng, đã gây nên nhiều tệ nạn xã hội, trongđó trước
tiên phải kể đến tệ nạn tham nhũng, đã ảnh hưởng trực tiếp đến
nền giáo dục, đến chính sách giáo dục vàđào tạo, đến lương tâm
nhà nghề của các thày giáo, cô giáo, và tháiđộ của học sinh, sinh
viênđối với mục đích của việc học và bổn phận của mìnhđối với
xã hội ?

Nói đến phát triển, không thể nào không nóiđến sự cần thiết
của tri thức khoa học và vốn hiểu biết về văn hoá của người dân,
nói chung, vàđiều nàyđòi hỏi phải có một chính sách văn hoá và
một nền giáo dục lành mạnh. 

Ngược lại, một nền giáo dục mà chỉ nhắm những lợi ích trước
mắt, ngắn hạn, những bằng cấp, học vị rởm, và sự thăng tiến vì
quyền lợi vật chất và hư danh, sẽ không thể nào phục vụ hữu hiệu
được cho việc xây dựng con người và sự phát triển lành mạnh và
bền vững của xã hội. 

Thái độ và cáchứng xử của con người đối với tài nguyên
thiên nhiên,đối với môi trường sinh thái, cũng như đối với xã hội
; sự chọn lựa những hình thức ăn ở, sinh hoạt, lao động, giải trí,
sản xuất, hay kinh doanh ; cũng như quan niệm về các giá trị văn
hoá, nghệ thuật ; tất cả đều tuỳ thuộc vào trìnhđộ giáo dục và văn
hoá của mỗi cá nhân, và nói rộng ra của cộngđồng, dù chođó là
một cộng đồng văn hoá, hay một quốc gia.

Phát triển bền vững là phát triển dựa trên những điều kiện
thực tế của nước mình : từ nguồn tài nguyên thiên nhiên, từ điều
kiệnđịa lý, khí hậu, đến trìnhđộ khoa học kỹ thuật, trìnhđộ quản
lý, kinh doanh,đến những cơ sở nghiên cứu và thử nghiệm, đến
nguồn nhân lực, và các nguồn vốn đầu tư. 

Trong lãnh vực sản xuất, cần có những nền công nghiệp và
công nghệ đápứng những nhu cầu về mọi mặt củađời sống và của
nền kinh tế thị trường, những công nghệ có quy mô vừa phải và sử
dụng những phương pháp thíchứng, tiết kiệm năng lượng, và
không làm kiệt quệ các nguồn tài nguyên thiên nhiên, cũng như
không phá hoại môi trường. 

Nói tóm lại, phát triển kinh tế cần có kiến thức khoa học kỹ
thuật và óc sáng tạo, mà kiến thức và óc sáng tạo chính là sản
phẩm của văn hoá và giáo dục. Do đó, phát triển kinh tế đòi hỏi
phải phát triển tối đa văn hoá và giáo dục.

Một nhà kinh tế học Thuỵ Điển, G.S. Ari Kokoo, khi dược hỏi
về những ưu tiên trongđầu tư phát triển ở Vi ệt Nam, đã trả lời
nhà báo Nguyễn Anh Tuấn (VietnamNet.vn/dhqt) như sau :

" [...] Cần ưu tiênđầu tư vào giáo dục. Các công ty sẽ cần
đến tri thức, đến nguồn nhân lực, cũng như công nghệ, để tiến
lên phía trước. Tất cả đều là sản phẩm của giáo dục. Bởi vì
trong môi trường cạnh tranh khốc liệt hiện nay, nếu không có
những năng lực nổi trội ở tầm vĩ mô, cùng với hệ thống thể chế
tốt để đào tạo con người, thì sẽ không phát triển một cách
nhanh chóngđược. [...] Để tạo nên sự thâm nhập thị trường
thực sự, cần phải ti ến tới một nền giáo dục tốt hơn (từ tiểu học
đến đại học), cần có nhữngđại học đẳng cấp quốc tế, tận dụng
những tri thức sẵn cóở nước ngoàiđể "lôi kéo" nhữngđối tác
mạnh của nước ngoài tham gia xây dựng vàđiều hành trường.
" (G.S. Ari Kokoo, Trả lời phỏng vấn của VietnamNet -
12.12.2005).

Song, như chúng ta đã biết, khâu giáo dục lại là khâu yếu kém 
nhất hiện nay ở nước ta và ở  một số nước đang phát triển, do 
những nguyên nhân tiêu cực đã nêu ở trên, và do khoảng cách quá 
lớn về tri thức khoa học kỹ thuật giữa các nước này và các nước 
công nghiệp tiên tiến, đã đi trước hàng mấy thế kỷ trong nhiều lãnh 
vực.

Dù muốn hay không, khoảng cách này cũng sẽ chỉ có thể rút 
ngắn lại được bằng cách tăng cường tối đa đầu tư vào giáo dục, với 
mục đích xây dựng con người, tạo nguồn tài nguyên về nhân lực có 
trình độ tri thức cao, tận dụng những tri thức tiên tiến nhất về khoa 
học kỹ thuật, về quản lý, kinh doanh, mà nhân loạị đã đạt được.

Đó chính là cách phát triển bền vững nhất và có chất lượng
nhất, đồng thời cho phép hội nhập một cách hữu hiệu vào kinh
tế thị trường ở thời đại toàn cầu hoá này.

                                                                Văn Ngọc
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Đọc sách Trần Ngọc Thêm, Diễn Đàn số 125-126, 01-02.2003).
Mặt khác, nếu ý kiến của ông trong bài trên ‒ về  tầm 

quan trọng của chữ viết trong sự phát triển triết lý và khoa 
học ‒ có thể giảm nhẹ phần nào cho hệ ngôn ngữ Ấn-Âu 4, 
vì  tiếng nói đa  âm đã mang theo nó cấu trúc của khái 
niệm ; thì với  ngôn ngữ Hán ý kiến đó tuyệt  đối  đúng. 
Chữ Hán là chữ biểu ý, tiếng Hán là đơn âm, các từ đồng 
âm rất nhiều, do đó tầm quan trọng của chữ viết là  hơn 
hẳn tiếng nói, khác với các ngôn ngữ Ấn-Âu.

Trong văn hoá Hán chữ tức là khái niệm, và khái niệm 
tức là chữ. Sáng tạo và truyền đạt những khái niệm trừu 
tượng đồng thời là sáng tạo và truyền đạt một hệ thống 
chữ  viết.  Do đó,  luận  cứ cho rằng  Kinh  Dịch,  hay/và 
thuyết Ngũ Hành (chẳng hạn) là do người Việt truyền cho 
người Hán,  là  không có cơ sở. Và để  nói đến một  điều 
khác quan trọng hơn, nếu quên đi việc « chữ tức là khái 
niệm » thì không thể hiểu rõ thế nào là « chính danh », thế 
nào là « danh khả danh phi thường danh » ; bởi lẽ « danh » ở 
đây không chỉ là tên gọi ước lệ và ngẫu nhiên cho khái 
niệm ; « danh » là chữ. Nếu « danh » chỉ là tiếng nói ước lệ 
và ngẫu nhiên thì hai câu trên đâu có gì để được hằn sâu 
trong nền văn hoá Hán gần 2500 năm.

6.3. Thuyết Âm Dương Ngũ Hành  

Một điều phổ biến trong tư tưởng loài người là : các 
khái niệm luôn luôn đi từ cụ thể đến trừu tượng hơn. Hai 
khái niệm cơ bản (ngoài Phật giáo) của Trung Quốc là Âm 
Dương và Ngũ Hành cũng vậy.

Ngũ Hành (kim, mộc,  thuỷ,  hoả, thổ) khởi đầu được 
quan niệm như năm nguyên  tố tạo thành vạn  vật,  rất 
tương tự như bốn nguyên  tố (đất,  nước,  gió,  lửa)  của 
người Hy Lạp Epédocle (đầu tk -5), hay của trường phái 
Vaisheshika của Ấn Độ. Theo Cao Xuân Huy (Tư tưởng 
phương Đông...,  tr.380),  trong « Quốc Ngữ »,  một  cuốn 
sách thời Xuân Thu,  có câu « Thổ cùng kim, mộc, thuỷ, 
hoả, trộn lẫn nhau mà thành trăm vật ». Đơn giản thế thôi, 
bước đầu nhìn sự vật như tự nó là, chứng tỏ ý thức về một 
thế giới khách quan có thể phân tích, không phải như một 
sản phẩm xuất hiện « trọn gói » do một quyền uy nào.

Âm và  Dương cũng là cặp khái  niệm phổ biến 
trong  loài  người,  dưới  những  tên  khác  nhau  (thí  dụ 
nóng/lạnh với  người  Hy Lạp),  do việc  quan sát những 
hiện tượng lưỡng nguyên tràn ngập cuộc sống : mặt trời 
mặt  trăng,  sáng  tối,  nóng  lạnh,  ngày  đêm,  nam  nữ. 
Nguyên nghĩa 3  của Dương là sáng ‒ vẽ hình sườn núi có 
mặt trời và ánh nắng ‒, và Âm là tối ‒ vẽ hình sườn núi có 
mây che : ở bên phải trên là chữ kim chỉ cách đọc, dưới là 
chữ vân ‒. Từ đó đi tới quan niệm vạn vật biến chuyển và 
sinh hoá do tương tác giữa hai yếu tố này,  là  một bước 
nhảy khá tự nhiên của tư duy. Âm Dương khi ấy là sự kết 
hợp giữa nhận thức lưỡng tính và nhận thức vạn vật luôn 
luôn đổi thay, đó thực sự là tư tưởng biện chứng.

Hai  chữ  Âm và  Dương đã có từ rất  sớm, chữ  Dương 
được tìm thấy trong giáp cốt văn,  và cả hai chữ này (với 
nghĩa cụ thể , hay mới bắt đầu trừu tượng) có trong kinh 
Thư 5, đó là một tập hợp những văn bản từ đầu thời Xuân 
Thu, được Khổng Tử san định lại. Nhưng khái niệm « Âm  
Dương » như một vũ trụ quan thì trễ hơn, và được thấy cả 
trong kinh Dịch lẫn trong sách « Lão Tử ». Hai cuốn sách 

này thực ra được viết sau Khổng tử và Lão tử cỡ hai trăm 
năm ; những công trình nghiên cứu khảo cổ và văn  bản 
học ngày nay ở Trung Quốc,  Nhật Bản và  Tây phương, 
cho biết như thế. Sách « Lão Tử » được viết  khoảng cuối 
tk-4 đầu tk-3.  Xin để ý là điều này đảo ngược thứ tự truyền  
thống giữa sách Trang tử và sách Lão tử 6.

Đến cuối  thời Chiến  quốc,  « Âm Dương » phát  triển 
theo hai hướng : một là thuyết Âm Dương Bát Quái trong 
Kinh Dịch của Nho gia, và hai là thuyết Âm Dương Ngũ 
Hành của Âm Dương gia, mà tiêu biểu là Châu Diễn.  

« Âm Dương » thì biện chứng,  « Ngũ hành » thì  duy 
vật. Do đó nếu kết hợp âm dương với ngũ hành thì rõ ràng 
thành ra một tư tưởng « duy vật biện chứng » độc đáo và 
khá hoàn chỉnh. Ta sẽ thấy nó khác với tư tưởng duy vật 
biện chứng hiện đại ở chỗ nó quay vòng chứ không « đi 
lên », cũng như dĩ nhiên nó còn sơ khai và càng mơ hồ khi 
phân tích những đối tượng phức tạp của tư duy. 

Châu Diễn 7  ở cuối thời chiến quốc đã tổng hợp Âm 
Dương và Ngũ Hành như sau :  Giữa những « hành » có 
hai  quan hệ là tương sinh và  tương khắc. Tương sinh là 
giúp cho nảy nở : mộc sinh hoả,  hoả sinh thổ... ; tương khắc 
là cản trở : mộc khắc thổ, thổ khắc thuỷ...  xin xem bảng tóm 
tắt phía dưới. Theo đó, nếu ta có A sinh B và B sinh C thì 
cũng có A khắc C ; chứ không chỉ có A sinh C theo lôgích 
hình thức. Ở đây hai quan hệ đồng hiện hữu, mâu thuẫn 
với  nhau,  nhưng  theo  hai  thời  đoạn  (moments 
dialectiques) khác nhau. Cộng vào sự chuyển hoá đó là sự 
chuyển hoá của âm dương : mộc được coi là dương non, 
hoả là dương thịnh, thổ là trung hoà, kim là âm non và và 
thuỷ là âm thịnh. Như thế « hành » đã không đơn thuần là 
một cấu phần của thực thể nữa, mà là một cấu phần đang 
vận  động trong sự tương tác với  những cấu phần khác, 
dưới  ảnh hưởng của âm dương trong trời đất.  Nguyên 
nghĩa của chữ « hành »  là « vật đang chuyển động », vẽ 
một con đường và hai ngã rẽ !

Sau khi có được mô hình vận  động biện chứng như 
vậy,  điều còn lại là phân tích mọi sự vật  và  hiện tượng 
theo ngũ hành, bằng liên tưởng trực giác, cũng như nói 
« thuỷ khắc hoả » chỉ vì nước dập tắt được lửa... như vài 
thí dụ trong bản tóm tắt dưới đây. 

Âm 
D��ng

Dương 
non

Dương 
thịnh

Trung
hoà

Âm
non

Âm 
thịnh

Tương 
khắc

Tương 
sinh

Hành M�c Ho� Th� Kim Thu �

Mùa Xuân Hạ Chuyển mùa Thu Đông

Hướng Đông Nam Trung tâm Tây Bắc

Màu Xanh Đỏ Vàng Trắng Đen

Cơ thể Gan Tim Lá lách Phổi Thận

Châu Diễn còn khái quát hoá (?) đến độ gán ngũ hành 
một cách thần bí cho cả những triều đại  nối tiếp nhau : 
Doanh Chính khi  lên  ngôi lấy hiệu là Tần  Thuỷ Hoàng 
chính vì  nghe tán rằng triều đại của mình là thuộc hành 
Thuỷ 7.  Mô  hình « duy vật  biện chứng »  này quả  thực 
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phong phú đến vô tận. Chỉ có một điều là trong tâm thức 
của người xưa không có khái niệm mô hình, với họ bản 
thể của mọi hiện tượng và sự vật thực sự là như vậy.

6.4. Thái cực đồ : một « mô hình chuẩn » 

Âm dương Ngũ hành của Châu Diễn mô tả một thực tại 
năng động nhưng vô thuỷ vô chung. Như thế còn thiếu câu 
trả lời cho một câu hỏi vũ trụ quan : vũ trụ sinh ra từ đâu, 
như thế nào ? Trong thời Chiến Quốc nhiều trường phái tìm 
cách trả lời câu hỏi đó 8, nhưng còn lắng đọng đến ngày nay 
có lẽ chỉ còn một « mô hình chuẩn » 9 thoát thai từ kinh 
Dịch và  thuyết Ngũ hành, được hoàn thiện qua bàn cãi 
tranh luận hơn một thiên niên kỷ. Trong kinh Dịch một mô 
hình « Âm Dương Bát Quái » được phát triển độc lập với 
Âm Dương Ngũ Hành. « Bát Quái » và « Ngũ Hành » chỉ 
được hợp nhất hai hay ba thế kỷ sau Châu Diễn.

« Kinh Dịch » (thật ra phải gọi  chính xác hơn là sách 
« Chu Dịch ») gồm có hai phần ; phần đầu, « Dịch kinh », 
cái  cốt lõi xưa nhất, chỉ là  một cuốn sách bói toán. Dịch 
kinh giải thích ý nghĩa của các quẻ (việc gieo quẻ sử dụng 
50 thẻ tre một cách khá phức tạp, nhưng tương đương với 
việc thảy ba đồng xu, ba giá trị xấp/ngửa (âm/dương) kết 
hợp lại thành một trong 8 quẻ khác nhau) : quẻ đơn gieo 
một lần ; và quẻ kép gieo hai lần, cho 8*8 = 64 trường hợp. 
Một trong những trường hợp đó là câu trả lời cho câu hỏi 
mà người gieo quẻ đã khấn. Tâm linh của người xưa, xin 
miễn bàn vì ngoài phạm vi khoa học. 

Phần thứ nhì,  quan trọng hơn, là  tác phẩm triết học 
« Dịch truyện » đi kèm cuốn « Dịch kinh » bói toán nói trên. 
Trước đây người Nho học cho rằng Khổng tử theo thuyết 
Âm Dương Bát Quái của Dịch kinh, vì dựa trên một câu nói 
duy nhất của ông trong Luận ngữ, và trên truyền thuyết 
ông là tác giả của « Dịch truyện ». Nhưng, như ở trên đã 
nói,  kinh  Dịch chỉ có thể đuợc viết  vào  cuối  thời Chiến 
Quốc, sau Khổng tử cỡ hai trăm năm 10. Vậy Dịch truyện có 
thể là  một  tập nhiều bình luận về  Dịch  của  các  tác  giả 
khuyết danh. Nó gồm mười thiên, trong đó thiên « Hệ Từ » 
là nơi viết : « Dịch có Thái cực, sinh ra Lưỡng nghi, Lưỡng 
nghi  sinh ra Tứ tượng, Tứ tượng sinh ra Bát quái. » 11... 
Người ta không thấy ở đây tư tưởng của Khổng tử, thực ra 
đó là tư tưởng Lão Trang, mà Nho gia đã thu nhập.  

Khởi đầu phải có một cái gì chung nhất, trước khi có 
Âm Dương, đó là « Khí ». Có nhiều cách hiểu khác nhau 
về « khí », về sự hiện hữu và tác dụng của nó trên vũ trụ 
hiện tồn ; « khí »  của Đạo gia khác với « khí » của Mạnh 
tử... Còn về sự hình thành vũ trụ, có thể tóm tắt quá trình 
ấy theo Đạo gia như sau : khởi đầu không có gì hết, đó là 
cái « Vô » trong sách Lão tử. Từ cái Vô sinh ra Một, Một là 
« khí » ở trạng thái nguyên thuỷ, vũ trụ chỉ tràn đầy cái 
khí đó mà thôi, điểm khởi đầu tối hậu mà Một được sinh 
ra đó gọi là Thái Cực. Rồi Một sinh ra Hai, tức là từ Thái 
Cực  vũ  trụ được phân cực hoá thành Âm Dương,  hay 
Lưỡng Nghi, Lưỡng Nghi sinh Tứ Tượng, Tứ Tượng sinh 
Bát Quái... vân vân, và hình thành vũ trụ với vạn vật 12. 

Rồi vạn vật sinh hoá cùng sự luân chuyển của « khí » 
giữa hai cực Âm Dương ; tuỳ theo cơ cấu ngũ hành của bản 
thân, sự tương sinh tương khắc giữa chúng ; và tuỳ theo sự 
tác động của những « hành » trong các sự vật có tương tác 
với  nó. Thí dụ cơ thể đau ốm vì « hoả » quá « vượng » thì 

phải uống những thứ âm hàn thuộc 
hành thuỷ. « Mô hình chuẩn » như 
vậy  bắt đầu hình thành thời Tiền 
Hán,  thấy trong sách « Hoài  Nam 
Tử » 13 (-139). Hơn 1000 năm sau, 
« Thái cực đồ »  kèm đây là do Chu 
Đôn Di (1017-1073) thời nhà Tống 
vẽ ra. Còn hình vẽ « Thái cực Đồ » 
phổ biến hơn, trang trí  ở tựa bài 
này,  thì  người  viết  không tìm ra 
nguồn gốc.

6.5. Thiên, Nhân, Đạo, Đức, Lý.

Triết  học cổ điển  Trung Quốc 
thường được chia thành sáu nhà : 
Nho gia, Đạo gia,  Âm dương gia, 
Danh gia,  Mặc gia,  và  Pháp  gia. 

Thế giới quan như đã trình bày ở trên chủ yếu là từ Âm 
dương gia và Đạo gia. Các trường phái khác đều chú trọng 
về  tu thân và trị nước mà hầu như không để ý gì đến tự 
nhiên, riêng Danh gia đặc biệt chỉ chú trọng đến nhận thức 
luận. Tuy nhiên, vì  bản thể luận cần thiết để nói đến bản 
chất của con người và xã hội, nói chung họ đều chấp nhận 
« mô hình chuẩn » nói trên và thêm vào một số khái niệm 
khác mà ta có thể tìm hiểu qua vài  chữ « chìa khoá » đã 
nêu ở tiểu tựa.

Chữ Thiên đã xuất hiện trong kinh Thư, thường đi với 
thiên mệnh (mệnh trời). Nhà Chu, và mọi triều đại kể từ đó 
đến thời hiện đại  đều dùng thiên mệnh để khẳng định tính 
chính đáng của mình (dựa trên Nho giáo). Niềm tin này 
bắt nguồn từ huyền thoại khá phổ quát của cả loài người 
về một thế giới siêu nhiên của các thần linh có nhân tính. 
Với người Trung Quốc từ đời Thương đó là thế giới ở trên 
trời, đứng đầu là Thượng đế 14. Như vậy trong vũ trụ quan 
Nho giáo Trung Quốc được thêm vào một khái niệm siêu 
hình, một thực thể nằm ngoài thế giới tự nhiên 15 và  có 
ảnh hưởng tới nó một cách cơ bản. Không còn là một vũ 
trụ quan nhất nguyên như trong « mô hình chuẩn » nữa.

Thiên tác động đến thế giới vật chất, con người, và xã 
hội, như thế nào ? đó là những điểm khác biệt giữa các 
triết thuyết, cũng vì thế có thêm những chữ như Thiên đạo,  
Thiên lý (hay Lý). Nho giáo một mặt tăng cường quyền lực 
bao trùm của thiên mệnh đến toàn vũ trụ, một mặt đặt con 
người vào giữa tự nhiên ở địa vị cao quý nhất, cho rằng nó 
là giống loài duy nhất có khả năng hiểu được thiên mệnh 
(chẳng hạn thông qua những điềm gở hay điềm lành xẩy 
ra trong tự nhiên hay trong xã  hội). Do đó trong thuyết 
thiên mệnh có sự thống nhất giữa con người, tự nhiên, và 
ý trời, « thiên nhân hợp nhất ». Đây chỉ xin nói qua về chữ 
Nhân trong tự nhiên, nhưng dĩ nhiên chữ Nhân luân lý và 
xã hội mới là trọng tâm của Nho gia.

Về mặt xử thế, Nho giáo có khi cho rằng không cưỡng 
được mệnh trời, có khi lại nói  nhân định thắng thiên, qua 
việc chấn chỉnh đạo đức xã hội. Vậy có hai khuynh hướng 
năng động,  thiên đạo và  nhân đạo ảnh hưởng lẫn nhau 16. 
Âm hưởng của chữ Đạo gợi lên sự tôn kính vì  nó mang 
theo những yếu tố siêu hình,  Đạo của Nho giáo như vậy 
bao gồm cả thiên đạo và  nhân đạo,  nhân đạo chính là làm 
sao sống hài hoà với thiên đạo.

Thái cực đồ



Đạo của Lão Trang khác với  Đạo của Nho giáo, vì  Lão 
Trang phủ nhận ảnh hưởng của Thiên. Chính Đạo mới là 
cái  bản thể của vũ  trụ, cái  vừa  hữu vừa vô,  và làm nảy 
sinh ra Thái  cực. Sự chuyển nghĩa của chữ  Đạo : từ con 
đường đi tìm cái bản thể, thành ra chính bản thể, thực thú 
vị. Còn Đức 17 là cái năng động tính, cái tác dụng của Đạo. 

Cuối cùng là chữ Lý  :  nghĩa của nó vẫn còn phổ quát 
trong « lý trí », « luận lý »...  Theo từ nguyên,  lý là  vết đẹp 
của  ngọc  18a,  rồi  thành  trật tự đã có  trong tự nhiên  (Trang 
tử 18b, Mạnh tử 18c  ). Với Vương Bật (226-249) 18d, mỗi vật 
đều có cái lý riêng, tức vị trí của nó trong cái trật tự chung. 
Đến Nho giáo đời Tống 18e chữ Lý đã năng động hơn, mang 
ít nhiều tính « quy luật của trời / của tự nhiên » : nếu Khí là 
cái đi về giữa hai cực âm dương để vận động vạn vật, thì Lý 
chính là nguyên tắc mà Khí phải tuân theo để đưa vạn vật 
về cái trật tự tự nhiên của chúng, đó là « lẽ trời ». 

6.6. Tạm kết 

Từ một thế giới quan nhất nguyên, Âm dương Ngũ 
hành đã được bổ túc bằng những khái  niệm siêu hình, 
Thiên hay Đạo, tuỳ trường phái mà gọi tên bản thể ; Lý hay 
Đức là  phương tiện của Thiên hay Đạo để vận  hành thế 
giới hiện tượng của tự nhiên, xã hội và con người. 

Tuy nhiên, độc lập với chiều sâu siêu hình, Âm Dương 
Bát Quái  cũng như Âm Dương Ngũ Hành là những lý 
thuyết đủ giàu có và mềm dẻo để có thể mô tả mạch lạc 
những hiện tượng cùng những chuyển biến trong xã hội 
và tự nhiên. Từ đó người ta tích tụ dần kinh nghiệm để 
phát biểu được một số quy luật thực dụng và  giải thích 
chúng. Những quy luật này cho phép tiên đoán, cơ sở của 
hành động.  Tiên đoán có thể sai, nhưng chúng sẽ được 
quên đi, hay sẽ được dùng để điều chỉnh cách giải thích. 
Do phương pháp luận không phải là diễn dịch chặt chẽ, 
mà phần lớn là so sánh tương tự, mỗi hiện tượng (và điều 
ngược lại) đều có thể có nhiều giải thích. 

Sau hơn 2000 năm, người ta có được những hiểu biết 
thực dụng trong y học và nhân văn 19 ... nhiều khi đúng và 
độc đáo. Khi không giải thích chặt chẽ được thì khoa học 
cổ điển có khi gạt ra ngoài một số hiện tượng có thực, mà 
những lý thuyết mềm dẻo và mơ hồ như Bát Quái và Ngũ 
Hành chấp nhận, vì  dễ dàng chắp vá  (bricoler) các giải 
thích hậu nghiệm. Kho tàng những kết quả thực dụng đó 
rất đáng kể 20 và đang được nghiên cứu nghiêm chỉnh với 
phương pháp khoa học phổ quát. Như vậy có nghĩa quan 
điểm Âm dương Ngũ hành, Bát quái... đã bị bác bỏ ngay 
trong việc  giải  thích  những hiện  tượng mà nó  đã  giải 
thích, nói gì đến những nghịch lý của vật lý hiện đại. 
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17 CX Huy, sđd, tr. 419-421.
18 A. Cheng, sđd : a) tr.51, b) tr. 118 , c) tr. 166 d) tr. 311, e) ch. 18.
19 Về  kỹ  thuật  thì  những  phát minh quan trọng  như  la bàn,  thuốc 
súng... đều tương đối đơn giản và không cần đến lý  thuyết để sử  
dụng tốt.  Một  ngành  đặc biệt  là  thiên  văn  (khác  tử  vi  hay chiêm 
tinh), thì đã dựa trên quan sát và toán học thực sự. 
20 Một thí dụ cụ thể là khoa châm cứu của Đông Y.
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Tôi hầu như đọc Hồi ức và Suy nghĩ (*) của Trần Quang 
Cơ – bản 23/1/2001 và bản 22/5/2003 gần như cùng một lúc, 
vào khoảng đầu tháng 6/2003, khi  bản thứ hai vừa ra đời, 
được tác giả gọi lên tặng. 

1 Cảm tưởng đầu tiên sau khi  đọc xong tài  liệu này là sự 
kính phục, khâm phục sâu sắc. Một ông già nghỉ hưu, lúc đó 
đã ngoài 70 tuổi, sức khoẻ lại không tốt (tác giả đã bị  xuất 
huyết não nhẹ, đi lại, cử động có khó khăn nhất định), không 
còn đầy đủ phương tiện như khi  còn là một uỷ viên Trung 
ương Đảng, một thứ trưởng Bộ Ngoại  giao... đã một  mình 
đứng ra tổng kết một giai đoạn đầy những đa đoan trong công 
tác đối ngoại của nước nhà, nhằm tìm ra “ những cái đúng, 
cái sai, cái nên làm và không nên làm ” (1) để “ rút ra những 
bài học bổ ích và đích đáng cho ngoại giao ta hiện tại và  
tương lai, với mục đích tối cao là đảm bảo được lợi ích của 
dân tộc trong mọi trường hợp ” (2)...

Tinh thần yêu nước cao cả và sự làm việc hết mình của tác 
giả, đáng để cho những người  khoẻ mạnh (cả về thể xác và 
tinh thần) đang giữ các chức vụ lớn nhỏ khác nhau ở các nơi, 
các cấp, trước hết là trong ngành Đối ngoại, nghiêm túc học 
tập.

2 Với những lời ghi chép chân thực và những tư liệu có xuất 
xứ, có nguồn gốc rõ ràng, khách quan kèm theo bản Đại sự ký 
từ năm 1975 đến năm 1991, tác giả đã cung cấp cho người 
đọc những chứng cứ xác thực, những vấn đề mà những người 
bình thường, người ngoài cuộc khó có thể biết được. Điều này 
chắc chắn sẽ có ích cho các nhà nghiên cứu trong và ngoài 
nước khi muốn tìm hiểu, đánh giá công tác đối ngoại của Việt 
Nam trong thời đoạn lịch sử này.

Nó sẽ còn giúp cho những nhà nghiên cứu lịch sử thế hệ 
sau, khi không còn bị ràng buộc, e sợ bởi điều này phép nọ, 
có thể thấy rõ được đúng, sai, nhất là của đảng cầm quyền và 
“ công, tội ” của một số “ nhân vật lịch sử ” giai đoạn đó.

3 Là một người làm công tác nghiên cứu về Mỹ nhiều năm, 
những đề cập của tác giả về quan hệ Việt-Mỹ trong thời gian 
trên đã giải đáp được nhiều khúc mắc. Tuy vậy, một vấn đề 
lớn như vẫn còn đó : vì sao hai nước Việt  Mỹ phải  mất  20 
năm mới bình thường được quan hệ.  Người Vi ệt Nam có lỗi 
gì ? Người Mỹ có lỗi gì ? Ai được lợi, ai thua thiệt vì sự chậm 
trễ đó ? Bài  học mà cả hai bên cần rút ra là gì ? Những sự 

kiện mà tác giả dẫn ra, đã lý giải được phần nào. Phải chăng 
cái “ kiêu ngạo cộng sản ” cộng thêm sự hiểu biết kiểu “ tiểu 
nông, tiểu trí thức ” đã làm hoa mắt một số người. Họ không 
thấy đâu là đúng-sai, phải-trái khi bạn-thù, hoàn cảnh quốc tế 
đã thay đổi, nên đã đưa đất nước lâm vào hết tai hoạ này đến 
tai hoạ khác. Cái giá mà dân tộc đã phải  trả cần được phân 
tích, mổ xẻ sâu sắc hơn, phải nói cho đau hơn nữa thì người 
đọc và thế hệ sau mới thấm thía.

Những người  huênh hoang, tự đắc một thời,  thực ra còn 
lâu mới bằng được cha ông. So với Nguyễn Trãi  & Lê Lợi, 
Ngô Thì  Nhậm & Quang Trung và Hồ Chí  Minh, họ chỉ là 
mấy chú lùn đáng thương hại.

4 Tuy không phải là người phụ trách vấn đề Trung Quốc của 
Bộ Ngoại giao, nhưng những bài học mà tác giả đã rút ra lại 
chiếm phần lớn số trang trong Hồi ức. Một số toan tính của 
“ người anh em ” khi đã trở mặt thật đáng sợ ; và đáng buồn 
hơn cả là những ngây thơ, ấu trĩ của một số nhà lãnh đạo Việt 
Nam lúc đó ; từng câu, từng chữ, như xát muối vào lòng ! Tôi 
chỉ tiếc là một số “ miếng ” quen dùng của người láng giềng 
khổng lồ, đầy tham vọng như : “ không bao giờ chơi một con 
bài ”, “ người  tốt với ta một, ta tốt với  người  mười  ; người 
xấu với ta một, ta xấu với  người trăm ”... cũng như thái độ 
ngạo mạn nước lớn... chưa được nói đủ liều. Và một vấn đề 
lớn hơn là “ vì sao có cuộc chiến tranh biên giới năm 1979 ” 
vẫn chưa được tác giả hé mở.

Sau mấy lần chỉ  huy đánh thắng quân xâm lược Nguyên-
Mông,  trước khi  mất,  Trần Hưng Đạo đã khuyên dặn Vua 
Trần : “ Trên dưới đồng lòng, vua tôi hoà thuận, nới sức dân 
để làm kế lâu dài ” ; và Trần Quang Khải, trong bài thơ hào 
sảng sau chiến thắng đã viết : “ Thái bình tu nỗ lực, Vạn cổ 
thử giang san ” (Thái bình nên cố sức, Non nước ấy nghìn 
thu)  –  coi  đấy là kế  sách lâu  dài  đối  xử  với  phong kiến 
phương Bắc. Gần chúng ta hơn, Phan Huy Chú đã tổng kết 
chính sách “ trong Đế ngoài Vương ” trong xử sự với Trung 
Hoa. Có thể coi những điều nói trên là những bài học lớn mà 
tổ tiên chúng ta đã rút ra được trong đối phó với phong kiến 
Trung Quốc. Chính quyền cộng sản Trung Quốc mới thành 
lập được hơn 50 năm ; nhưng chỉ  30  năm sau ngày dựng 
nước, họ đã huy động đại quân, định “ dạy ” cho “ người anh 
em như môi với răng ” một bài học. Để đối phó tốt nhất với 
“ Trung Quốc cộng sản ”, chúng ta nên như thế nào ?

Thế hệ Trần Quang Cơ và thế hệ kế tiếp còn nợ câu trả lời 
này.

Hà Nội, tháng 11/2005

Dương Danh Dy

(*) Bản in nội bộ, độc giả có thể đọc trên mạng internet của Diễn Đàn :

http://zdfree.free.fr/diendan/dossiers/HoikyTQC.html

(1), (2) Trần Quang Cơ  : Hồi  ức và Suy nghĩ,  tr.1 bản in, tức là

http://zdfree.free.fr/diendan/dossiers/HoikyTQC_00.html

Mấy ý kiến nhỏ về tập

 HỒI ỨC VÀ SUY NGHĨ

của Trần Quang Cơ
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Ngày 25/11/2005, ti thành ph� H�i Phòng, H�i nhà v�n 
H�i Phòng đã t� ch�c m�t cu�c h�i th�o khoa h$c nhan đ% 
“Ð( có tác ph+m hay”. Tham d0 h�i th�o có nhi%u nhà v�n 
nhà th1 c2a H�i Phòng và Hà N�i. B�n tham lu5n c2a nhà 
v�n Bùi Ng$c T7n đã nh5n đư9c s0 đ;ng tình hư=ng �ng 
c2a m$i ngư>i.

Viết hay là mục tiêu và khát vọng của tất cả những người 
cầm bút chúng ta. Ðã có bao nhiêu cuộc hội thảo như thế này 
và  gấp nghìn vạn lần như  thế là những cuộc trao  đổi  trò 
chuyện tay đôi, tay ba, tay bốn, tay năm về sáng tác những khi 
gặp gỡ, những lúc trà dư tửu hậu. Thế nhưng điều ước mong 
ấy vẫn chưa biến thành hiện thực, vẫn như một lời thách đố 
với tất cả. Trong sản xuất, người ta có thể có những ki lô tôm 
loại 2, những đôi giầy, những chiếc sơ mi loại 2. Nhưng trong 
văn chương, loại 2  đồng nghĩa  với một con số  không tròn 
trĩnh. Viết văn loại 2 cũng có nghĩa là không viết gì  cả.  Và 
như vậy là lãng phí cả cuộc đời mình.

Trong cuộc hội thảo hôm nay,  nhiều bạn đã có và sẽ có 
những ý kiến sâu sắc, xác đáng về việc làm thế nào để không 
lãng phí  đời mình, viết được những tác phẩm loại 1, những 
tác phẩm có thể chống chọi với thời gian. Cũng hướng đến 
mục tiêu ấy, tôi xin được đề cập tới một lĩnh vực khác, nằm 
ngoài những yếu tố chủ quan của các nhà văn, nhưng vô cùng 
quan trọng : Lĩnh vực in ấn, xuất bản. Một sáng tác dù viết 
công phu đến đâu, sâu sắc  đến đâu, tài  tình đến đâu, nếu 
không được in ấn, không được xuất bản, nghĩa là không đến 
được với bạn đọc thì vẫn không trở thành tác phẩm mà chỉ là 
những bản thảo nằm mốc trong ngăn kéo bàn viết của nhà 
văn. Xuất bản là một công việc đặc biệt  quan trọng đối với 
người sáng tác. Nó đòi hỏi những người làm việc này phải có 
tinh thần trách nhiệm rất  cao  trước nghệ thuật,  trước nhân 
dân, một tinh thần trách nhiệm, dũng cảm theo tôi cao hơn 
các nhà văn rất nhiều. Cùng một quyển sách, nhà văn khi viết 
dũng cảm và trách nhiệm năm, thì ông giám đốc xuất bản khi 

in dũng cảm và trách nhiệm mười. Nếu tập sách được bạn đọc 
khen ngợi và đánh giá cao thì vinh quang nhà văn hưởng trọn, 
người ta không nhớ  hoặc rất ít khi nhớ người  quyết định in 
tập sách là ai. Còn nếu tập sách bị cấm, bị  thu hồi, nhà văn 
không mất  gì  cả nhưng người  biên tập hoặc ông giám đốc 
xuất bản có thể bị ghi sổ đen, bị kỷ luật, thậm chí bị mất chức, 
vỡ  cái niêu cơm gia đình mà ông ta là người kiếm gạo. Tôi 
xin các bạn một tràng vỗ tay hoan nghênh và cám ơn những 
ông bầu của chúng ta, những biên tập viên, những giám đốc 
nhà xuất bản dũng cảm, trách nhiệm, có bản lĩnh, vì sự tiến bộ 
của văn học đã cho ra đời những tác phẩm “ có vấn đề ”, dù 
biết rằng mình có nguy cơ lâm nạn. (Riêng tôi, đặc biệt cám 
ơn các anh Vương Trí Nhàn, Nguyễn Kiên NXB Hội nhà văn, 
chị  Hoàng Ngọc Hà  NXB Hà Nội, anh Bùi Văn Ngợi, anh 
Phạm Ðức, anh Cao Giang NXB Thanh Niên, anh Hải Lộc, 
anh Phạm Ngà NXB Hải Phòng, những người đã biên tập và 
xuất bản các tác phẩm của tôi khi tôi cầm bút viết văn trở lại 
với bao khó khăn bỡ ngỡ và luôn mắc một cố tật là muốn nói 
sự thật). Ðã đành rằng ngày nay có thể đưa những sáng tác đó 
lên mạng, nhưng đó chỉ là hạ sách. Tôi luôn nhớ lời ông Vũ 
Quốc Phan, người  anh con cô con cậu của Nguyên Hồng ở 
Paris đã nói cùng tôi : “ Tôi quý nhất là tiểu thuyết Chuyện kể  
năm 2000 của Tấn in ở trong nước chứ không phải đưa lên 
mạng hay in ở  nước ngoài.” Bằng việc cho ra đời  một tập 
sách, chúng ta không chỉ đơn thuần  muốn công bố nó mà còn 
muốn góp một phần của mình vào tiến trình dân chủ hoá.

Dân chủ tự do phải từ trong chúng ta mà ra, từ tay chúng 
ta mà có, không ai ban phát. Mỗi chúng ta phải tự mình nhích 
từng bước trên con đường dân chủ, tự do. Và công tác xuất 
bản chính là sự sẻ chia với chúng ta, là bàn tay đỡ chúng ta đi, 
khuyến khích chúng ta bước trên con đường tự do dân chủ.

*

Trong tháng 3 năm 2000, nhiều báo đã đăng một tin đáng 
chú ý với những người làm nghệ thuật, đặc biệt là đối với tôi. 
Chỉ xin đọc ở đây bản tin của Thông tấn xã Việt Nam :

Ngày 16-3-2000, Bộ Văn hoá Thông tin đã ra quyết định  
số 395QD-BVHTT đình chỉ phát hành và thu hồi tiêu huỷ 
Chuyện kể năm 2000 của tác giả Bùi Ngọc Tấn do Nhà xuất  
bản Thanh Niên xuất bản vì đã vi phạm khoản 1 và 2 điều 22 
luật xuất bản, điểm 1 và 3 quy chế lưu chiểu xuất bản phẩm 
của Bộ VHTT (số 01/1998/QD/BVHTTngày 39-7-1998), điều 
8 về quy chế liên doanh về in và phát hành xuất bản phẩm 
của Bộ  VHTT (số  75/1999/QD/BVHTT ngày 18-11-1999). 
Cũng theo quyết  định này, Ban Bí  thư Trung ương Ðoàn 
Thanh niên Cộng sản Hồ Chí Minh, cơ quan chủ quản của 
nhà xuất bản Thanh Niên có hình thức kỷ luật nghiêm khắc 
ban giám đốc nhà xuất bản Thanh Niên và những người có  
liên quan trong việc xuất bản và phát hành cuốn Chuyện kể 
năm 2000.

Vâng. Tập tiểu thuyết gan ruột của tôi, tập tiểu thuyết của 
đời tôi chưa phát hành đã bị  thu hồi tiêu huỷ.  Tôi vội đi tìm 
luật xuất bản để biết hai khoản 1 và 2 điều 22 luật xuất bản là 
thế nào để đến nỗi quyển tiểu thuyết của tôi bị cấm. Tôi xin 

Bùi Ngọc Tấn

Những yếu tố nằm 
ngoài các nhà văn

Diễn Đàn số 158 (1.2006) 31

Nhà văn  Bùi Ngọc Tấn trước tác phẩm Cửa Địa 

Ngục (Viện bảo tàng Rodin, Paris, 9-2004)



đọc tại đây văn bản của luật pháp để chúng ta cùng biết mà 
tránh : 

Khoản 1  của  điều 22 có  nội  dung ngắn gọn như  sau: 
(Nghiêm cấm các tác phẩm có nội dung) Chống lại nhà nước 
Cộng hoà Xã hội Chủ nghĩa Việt Nam. Còn sau đây là khoản 
2 của điều 22 trong luật xuất bản : (Nghiêm cấm các tác phẩm 
có nội dung) Tuyên truyền bạo lực, chiến tranh xâm lược,  
gây hận thù giữa các dân tộc và nhân dân các nước, truyền 
bá tư tưởng văn hoá phản động, lối sống dâm ô đồi truỵ, các 
hành vi tội ác, tệ nạn xã hội, mê tín dị đoan, phá hoại thuần 
phong mĩ tục.

Thế là đã rõ. Bộ tiểu thuyết  của tôi mắc toàn trọng tội : 
Chống lại  nhà  nước  CHXHCNVN,  tuyên  truyền bạo  lực, 
chiến tranh xâm lược. Rồi gây thù hận giữa các dân tộc và 
nhân dân các nước. Lại còn truyền bá tư tưởng văn hoá phản 
động, lối sống dâm ô đồi truỵ, các hành vi  tội ác, tệ nạn xã 
hội và trăm thứ bà rằn khác nữa?!!??

Rõ ràng đây là một sự vu cáo chính trị, và cũng có thể là 
cả hài hước nữa mà tôi đồ rằng khi ông thứ trưởng Phan Khắc 
Hải viết và ký quyết định đã cười một mình, ông đã phải tự 
trào với chính ông.

Mỗi  người đều có quyền đánh giá một tác phẩm theo ý 
của mình, nhưng không được vu cáo, lại  càng không được 
dùng quyền lực mà nhân dân đã trao cho để tuỳ tiện nghiền 
một tác phẩm thành bột.

Cho phép tôi được nói ở đây một mặt khác của sự đánh 
giá về tập tiểu thuyết của tôi không phải như nói về mình mà 
nói về một sự thật  khách quan khác. Ngược lại với sự đánh 
giá của ông thứ trưởng Phan Khắc Hải,  Chuyện kể năm 2000 
được dư luận nhiệt liệt hoan nghênh và chào đón. Tất  cả đều 
phản đối sự quy chụp của ông Phan Khắc Hải.  Rằng không 
thể có chống lại nhà nước, không thể có tuyên truyền chiến 
tranh, phá hoại khối đoàn kết toàn dân, kích dục… trong tiểu 
thuyết  của tôi. Rõ ràng đây là một  vụ  án sách oan ức.  Tôi 
nhắc đến tập sách của tôi bị thu hồi tiêu huỷ như một ví dụ 
nhằm nói tới một điều tối quan trọng khác để có  những tác 
phẩm hay, mà điều này cũng lại nằm ngoài các nhà văn : Sự 
đánh giá của nhà nước. Bởi vì việc cấm một sáng tác nào đấy 
đâu chỉ là đối với riêng tác phẩm đó. Nó còn có ý nghĩa đối 
với toàn thể, đối với tất cả. Nhà phê bình văn học Vương Trí 
Nhàn đã có một tổng kết rất thú vị : Trước Cách mạng tháng 
Tám các tác phẩm xuất sắc gần như xuất hiện đồng thời, đó là 
kết  quả của sự say mê sáng tạo, kích  thích nhau làm việc, 
thậm chí cho nhau cả đề tài, là sự gọi nhau giữa các tác giả, 
sự gọi nhau giữa các tác phẩm, và cả chuyện con gà tức nhau 
tiếng gáy…  Cấm một tác phẩm này đồng thời cũng là làm 
thui chột những sáng tạo khác, là sự khuyến khích viết những 
tác phẩm tầm tầm, những tác phẩm trung bình mà mục tiêu số 
một là đúng. Lại phải một lần nữa nhắc đến Vũ Trọng Phụng. 
Ông đã riễu cợt cảnh sát với hình ảnh hai thày Min đơ, Min 
toa, đã xúc phạm chính sách khen thưởng của Ðức Vua bằng 
việc trao bằng tiết hạnh khả phong cho bà Phó Ðoan, nâng tên 
lưu manh chính hiệu là Xuân Tóc Ðỏ lên thành anh hùng cứu 
quốc. Không chỉ riễu cợt tất cả, ông còn bịa ra cả lịch sử : Hai 
nhà vua Việt Nam và Xiêm La cùng xem đánh quần vợt và 
hoà bình được duy trì nhờ cú lốp bóng hỏng của Xuân. Nếu 

nhà nước bảo hộ là thực dân Pháp hồi đó cũng ngặt  nghèo 
như ông Phan Khắc Hải, như sự không kiểm duyệt mà hoá ra 
siêu kiểm duyệt  hôm nay thì  làm sao chúng ta và con cháu 
chúng ta được đọc Số đỏ, một kiệt tác làm vinh dự cho  văn 
học Việt Nam. Thật may ! Thực dân Pháp và triều đình Huế 
đã không làm như vậy !

Kính thưa các vị đại biểu,

Thưa các bạn đồng nghiệp,

Vấn đề cuối cùng tôi muốn nói ở đây là ý kiến về Hội Nhà 
văn. Hội Nhà văn là một hội chính trị, nghề nghiệp như điều 
lệ Hội đã định rõ. Việc bảo vệ hội viên của mình nằm trong 
trách nhiệm của Hội. Giờ đây bộ tiểu thuyết  Chuyện kể năm 
2000 của tôi ra đời và bị thu hồi tiêu huỷ đã được hơn năm 
năm, một thời gian đủ để có thể thẩm định về nó. Tôi đề nghị 
Hội Nhà văn đứng ra tổ chức hội thảo về quyển tiểu thuyết 
của tôi, để có một đánh giá chuẩn xác hơn về mặt chính trị 
cũng như nghệ thuật, minh oan cho một vụ án sách oan sai. 
Một vụ án người oan sai có thể bị lãng quên, nhưng một vụ án 
sách oan sai thì đời đời còn đó.

Thực ra Chuyện kể năm 2000 đã hoàn thành nhiệm vụ của 
nó. Ðề nghị này của tôi không phải  xuất phát  từ Chuyện kể 
năm 2000. Tôi mong muốn rằng việc hội thảo tập tiểu thuyết 
của tôi sẽ  mở  đầu cho những cuộc hội  thảo tương tự  tiếp 
theo :  Hội thảo về  những tác phẩm bị  cấm và có  vấn đề, 
nhằm xác định những điều đúng đắn của quyết định nếu quyết 
định ấy là đúng đắn, tránh những lời eo xèo đồn thổi, mặt 
khác bảo vệ những sáng tác của các hội viên nếu sáng tác ấy 
xứng đáng được bảo vệ. Làm được công việc khó khăn này 
chắc chắn Hội sẽ nâng cao uy tín của mình trong xã hội cũng 
như trong mỗi hội viên. Nhà văn chúng tôi sẽ yên tâm biết 
bao khi miệt mài trên bàn viết bởi tin rằng sau lưng mình là 
Hội, là Ban Chấp hành và những người trung thực tâm huyết 
lúc nào cũng sẵn sàng đứng ra bảo vệ những sáng tạo của 
mình mà công việc sáng tạo chân chính chẳng mấy khi không 
gặp hiểm nguy.

Bùi Ngọc Tấn
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