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20 nuits
et un jour de pluie

phim c�a Lê Lâm

s� chi�u t�i Pháp t� ngày 8-2-06

1g25, k�ch b	n c
a Elizabeth D. và Lam 

Lê, v�i các di�n viên Natalia Wörner và 

Eric Nguyen.

Xem danh sách r�p và gi� chi�u :

www.rezofilms.com hay www.allocine.com
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Phim màu, 1g42’, nói ti�ng Vit, ph� �� ti�ng Pháp và ti�ng Anh.
Có ph�n ph�ng v�n c
a ��o di�n và ng��i quay phim
Phóng tác t� H��ng r�ng Cà Mau c
a S�n Nam
Hình �nh�: Yves Cape ; Âm nh�c : Tôn Th�t Ti�t
Di�n viên chính�: Lê Th� L�, Nguy�n Th� Ki�u Trinh, 
Nguy�n H�u Thành, Kra Zan Sram. 
Ngoài ra :
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Xem tin sinh ho�t c�p nh�t th��ng xuyên trên m�ng :
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Ch� nhi�m : Nguy�n Quang ��

T�ng biên t	p  : Hà D��ng T��ng
Ban ch� biên : Hà D��ng T��ng, Nguy�n Ng�c Giao,

Bùi M�ng Hùng (1932-1999), V�n Ng�c

Ban biên t	p, qu�n lí, k
 thu	t :

V� An, Tr�n H�u D�ng, Tr�n ��o, Nguy�n L�c, Hoàng L,
Tu�n Linh, Nguy�n Tr�ng Ngh�a, Tho�i Phong

Nguy�n Quang, Phong Quang, B	o Tâm, Thanh Thanh,
V� Thanh, Nguyên Th�ng, Hàn Thu�, � ng Ti�n, Nam Trân,

Hoài V�n, Ki�n V�n, H	i Vân, Hoà Vân

Thu�n

Paris 11 tháng 8

ti!u  thuy�t,  nhà  xu�t  b	n  �à  N"ng 
(liên  k�t  v�i  nhà  sách  Ki�n  Th#c), 
2005, 288 trang, 40 000 �.

Ti!u  thuy�t  th#  ba  c
a Thu�n,  sau 
Made  in  Vietnam và  Chinatown, 
��$c  g$i  h#ng  t�  tr�n  nóng  n�m 

2003 mà �i!m �%nh là ngày 11 tháng 8, �ã gi�t ch�t g�n m��i 
l�m ngàn ng��i Pháp. Paris 11 tháng 8vì v�y là ni�m h& th'n 
sâu kín c
a xã h�i h�u-t�-b	n viên mãn.

�ó còn là Paris c
a nh�ng s� ph�n tha h��ng Vit Nam, 
Cu Ba, Tip Kh�c, Li B�ng... Paris c
a hai nhân v�t n�, Mai 
Lan và Liên, cùng tu&i, cùng g�c Hà N�i,  nh�ng  m�t ki�u 
di�m và m�t x�u xí, m�t c(u hoa h�u m�t c(u cán b� công 
�oàn, m�t d�n d� m�t nhút nhát, m�t khéo léo m�t v�ng v�, 
m�t ki�m s�ng b)ng tình d�c m�t ch�a n�m mùi tình yêu, m�t 
lãng m�n m�t không tin vào phép l�.  Nh�ng ti!u thuy�t c
a 
Thu�n  s�  ch*ng  bi�n  Mai  Lan  thành cô  Ki�u  và  cho  Liên 
thành Th� N+.

Hai  m��i  hai  ch��ng miên man th(c gi	  l,n l�n, ng-n 
ng�n Paris và Hà N�i, lôi cu�n chúng ta b)ng m�t v�n t�c 
chóng m t,  m�t c�u trúc hin  ��i,  m�t  gi�ng �iu tinh  t�, 
duyên dáng, chua xót, hài h��c.

V�a th'n thùng v�a khiêu khích, Paris 11 tháng 8 ch�m 
vào n�i �au c
a nhân v�t, c
a nhân lo�i.

Thu�n hin s�ng + Paris, là m�t trong r�t ít nhà v�n n��c 
ngoài vi�t v� xã h�i Pháp ���ng ��i.

�oàn C�m Thi
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����� �Nhân  danh  chính  sách  xây  d�ng  khu  công 
nghi�p, khu �ô th� m�i �� t��c �o�t �	t �ai c
a nông dân 
là m�t khía c�nh n�i  bt c
a quá trình « công nghi�p hóa,  
hi�n ��i  hóa » di�n ra hi�n nay � Vi�t Nam.  Bài �i�u tra 
d��i �ây c
a báo Tu�i Tr� Ch� nh�t (24.12.2005) nói lên 
tr��ng h�p c
a t�nh Thái Bình,  n�i  chính quy�n �ã bu�c 
không ít nông  dân r�i kh�i  ru�ng v��n, nh��ng ch�  cho 
nh�ng khu công nghi�p «ma», th�c ch	t là nh�ng khu ��u 
c� �	t �ai. 
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��Danh sách này không �� c�p t�i nh�ng v� vi�c �ã b� phát 
giác nh	ng ch	a �	a ra xét x
, và nh�t là, không ph�n ánh 
ht  hi�n  t	�ng  tham  nh�ng,  l�i  d�ng  quy�n l�c  ��  sách 
nhi�u ng	�i dân, tuy  không dính t�i  nh�ng quan ch�c l�n 
nh	ng  bàng b�c  � kh�p  n�i,  ��ng ch�m tr�c  tip  h�n  t�i 
cu�c s�ng hàng ngày c�a ng	�i dân th	�ng và gây thi�t h�i 
khó  �ánh giá h�n. �ó là nh�ng hành vi l�n chim ��t �ai �
nông  thôn  c�a  cán  b�  xã,  huy�n,  nh�ng  hành  vi  �òi ti�n 
« mãi l� » c�a c�nh sát giao thông v.v.
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Th�  là Chilê �ã b�u ra m�t n� t�ng th�ng, thu�c ��ng xã 
h�i. T	i  vòng nhì  c
a cu�c b� phi�u, bà Michelle Bachelet, 
�ng viên c
a liên minh trung-t�  (tp h�p các ��ng dân ch

Kitô giáo, c�p ti�n và xã h�i,  không có c�ng s�n) �ã th�ng 
�ng viên phái h�u Sebastian Piñera v�i t� s� 53,5% - 46,5%. 
�ây là m�t th�ng l�i không th�  ch�i cãi,  không thi�u ng��i 
coi �ó là m�t th�ng l�i « hai l�n l�ch s� » b�i  vì t�ng th�ng 
m�i  là  m�t  ph�  n�  (Chilê  là  m�t  n��c  công  giáo  và 
« macho », tr�ng nam khinh n�)  thu�c ��ng xã h�i (t	i m�t 
n��c mà t�ng th�ng Salvador Allende �ã b� Augusto Pinochet 
lt ��), nh�ng  không nên nh�m vi�n c�nh. Tr��c tiên, ph�i 
nói bà Bachelet không ph�i là ph� n� ��u tiên lên làm t�ng 
th�ng � Châu M� Latinh : tr��c �ó �ã có Evita Peron (Argen-
tina,  1974-75),  Lydia  Gueiler  (Bolivia,  1979-80),  Violeta 
Chamorro (Nicaragua, 1990-97), Mireya Moscoso (Panama, 
1999-2004)...  C�ng không ph�i  l�n ��u phe t� tr� l	i chính 
quy�n � Santiago  : t  n!m 1990 tr� �i, khi ch� �� dân ch

���c tái lp � Chilê, liên minh trung-t�  « Concertation » �ã 
liên ti�p th�ng  c�  t�ng th�ng, và ông Ricardo  Lagos,  t�ng 
th�ng ��"ng nhi#m, c�ng là ��ng viên xã h�i.

M�t th�ng l�i nhi�u chi�u kích

N!m 2000, bóng �en c
a tên ��c tài Pinochet �ã bao trùm 
cu�c tranh c� gi�a �ng viên Joaquin Lavin (phe h�u, 
ng h�
Pinochet) và Ricardo Lagos, v�i t� s� x�p x� 48,7 – 51,3 %. 
Ng��i  ta có  th�  ch� ��i  l�n này c�ng th�  vì nhân cách  và 
nhân thân c
a bà Michelle Bachelet (cha c
a bà là m�t t��ng 
không quân trung thành v�i chính quy�n h�p hi�n S. Allende, 
�ã b� ch� �� Pinochet tra t�n ��n ch�t ; b�n thân bà Bachelet 
và m$ �ã b�  giam tù tr��c khi s�ng l�u vong � Âu  Châu). 
Nh�ng cu�c tranh c� �ã di�n ra suôn s%. R�t có ý ngh�a là 
trong vòng  ��u, Joaquin Lavin �ã b�  lo	i,  nh��ng  ch&  cho 
Sebastian Piñera, m�t doanh nhân �a tri#u phú, �	i di#n cho 
phái h�u doanh nghi#p, t�c là xu h��ng « hi#n �	i » c
a phái 
h�u, ch�p nhn tr� l	i truy�n th�ng dân ch
 �ã b�  cu�c ��o 
chính n!m 1973 làm gián �o	n. C�ng r�t có ý ngh�a là vi#c 
Chilê là m�t n��c mà t� s� giáo dân lên t�i 70 %, quy�n li d�
m�i ���c ban hành cách �ây 2 n!m, ph� n� phá thai (dù vì lí 
do s�c kho%)  là ph	m pháp, Giáo h�i và t� ch�c ph�n ��ng 
Opus Dei không ng�n ng	i  can thi#p vào ��i s�ng chính tr�, 
vy mà �a s� c� tri �ã b� phi�u tín nhi#m « con gái c
a Qu'
d� », ba l�n t�i tr�ng : ��ng viên xã h�i, vô th�n và « không 
ch(ng mà có con ». Con ���ng « tr��ng chinh » c
a xã h�i 
dân s) Chilê « sau Pinochet », t ng b��c thoát ra kh�i vòng 
ki�m to�  c
a « g�"m  giáo  và  que  v*y n��c  thánh », bi�u 
t��ng c
a quân phi#t và th�n quy�n, gi�ng h#t quá trình mà 

Tây Ban Nha �ã kinh qua sau cái ch�t c
a Franco. Giai �o	n 
��u là m�t n�n dân ch
 còn b� « ám qu% », kí �c tp th�  b�
giam hãm, trong khuôn kh� nh�ng ��nh ch� th a k� t  ch� ��
��c tài : hi�n pháp v+n hi�n pháp n!m 1980, « vi�t b,ng l�-i 
lê », cho phép quân ��i can d) vào quá trình chuy�n ti�p dân 
ch
, b�n tra t�n ���c mi�n t� khi tr� thành « th��ng ngh� s�
chung thân »...  Nh�ng r(i biên gi�i m� c�a, s)  trao ��i v�i 
th�  gi�i  bên ngoài, t ng b��c dân  ch
 hoá, tóm l	i là quá 
trình bình th��ng hoá (hi�u theo ngh�a t�t �$p c
a t  này) �ã 
làm xói mòn m�t cách t�t y�u quy�n l)c tàng *n c
a ch� ��
��c tài  : bi�u hi#n rõ ràng nh�t  là v� Pinochet  b�  b�t  n!m 
1998 � London. Không có vua (hay nói nh�  ph�"ng Tây : 
vua �ã c�i tru(ng), ng��i ta có th� quy�t toán thanh lí nh�ng 
n!m tháng �en t�i : kí �c tp th� ���c gi�i phóng, ng��i ta 
th�o lun công khai v� nh�ng t�i ác c
a ch� �� ��c tài quân 
s), ngôn t  c
a phái t� tìm l	i ���c tính chính �áng c
a nó... 
Quá trình « gi�i  Pinochet  hoá » �ã t!ng  t�c d��i  nhi#m kì 
t�ng th�ng Ricardo Lagos, v�i hai ��nh cao là : ph�c h(i danh 
d) c
a Salvador Allende (n!m 2003, k� ni#m l�n th� 30 ngày 
��o chính) và hu' b� Hi�n pháp 1980 (n!m 2005). S) th�ng 
c�  c
a  bà  Michelle  Bachelet  �ã  v�nh  vi�n  khép  l	i  trang 
Pinochet c
a l�ch s� Chilê. Bàn c�  chính tr� Chilê v+n chia 
làm hai phe quy mô ngang nhau, nh�ng có n��c dân ch
 nào 
không nh� vy ? �i�u quan y�u là s) phân c)c �y không �e 
do	 tr� thành �o	n tuy#t (bùng n� cách m	ng hay ��o chính) 
mà vn hành trên c" s� nh�ng l)a ch�n v� t� ch�c xã h�i, v�
d) án chính tr�. Nh� vy là sau giai �o	n chuy�n ti�p kéo dài 
m�t ph�n t�  th�  k�,  ch� �� « dân ch
  ch�a hoàn t�t » n!m 
1980 �ã tr� thành m�t n�n dân ch
 an bài. �ó là bài h�c quan 
tr�ng nh�t có th� rút ra, ��ng � góc �� Chilê.

Nhìn t  bên ngoài, �t có ng��i mu�n nh�n m	nh t�i m�t 
kích th��c n�a : th�ng l�i c
a phe t� Chilê n,m trong xu th�
« t� hoá » �  Châu M�  Latinh t  n!m 2002 ��n nay. Nhìn t 
xa, xu h��ng này r�t « �n t��ng » : « Lula » th�ng c� � Brasil, 
Kirchner  �  Argentina,  Vazquez  �  Uruguay,  Chavez  �
Venezuela,  Morales  �  Bolivia,  và  có  th�,  s�p  t�i  (n!m 
2006),Lopez  Obrador  s.  th�ng  phi�u  �  Mexico  và Daniel 
Ortega  (th
  l�nh  ��ng  Sandinista)  �  Nicaragua.  Th�i  ch

thuy�t  Monroe còn h�ng th�nh, thì  « ��t  sóng h(ng » (hay 
« �� ») này s. b� ng!n chn ngay t ��u : cu�c ��o chính n!m 
1973 � Chilê là b,ng ch�ng. Vy ngày nay chú Sam �ang làm 
gì  �ây ? Trong b�u  không khí  « ch�ng gringo » ch�a t ng 
th�y  (phát  sinh  t  nh�ng  t#  h	i  c
a  « ch
  ngh�a  �"n 
ph�"ng »), các chính quy�n « latino » �ua nhau tung ch��ng 
khiêu  khích  và  c)  tuy#t  mà  ch/ng  th�y  « sen  ��m » 
Washington nhúc nhích gì. Trong di�n v!n nhm ch�c, t�ng 
th�ng Bolivia Morales hô to : « V	n tu� coca, �� ��o �� qu�c 
M� ! ». Chavez thì bán d�u v�i  giá r%  cho ng��i  M�  nghèo  
khó. T� ch�c các n��c Châu M� (OAS) �ã c� vào ch�c t�ng 
th� kí m�t ng��i Chilê thu�c ��ng xã h�i và lo	i tr �ng viên 
c
a Hoa K0.  T� ch�c này còn t  ch�i, không cho Hoa Kì quy 
ch�  quan sát viên t	i h�i ngh� c�p cao c
a các n��c Nam M�
và các n��c Arp. S) án binh b�t ��ng này c
a Washington, 
không bi�t vì b�t l)c (M� �ã t ng git dây nh�ng cu�c xu�ng 
���ng ch�ng Chavez không thành công) hay b�t tài (3/4 quan 
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ch�c ph� trách quan h# v�i châu M� Latinh trong chính quy�n 
Bush là ng��i M� g�c Cuba, ch/ng hi�u gì v� tình hình Nam 
M� hi#n nay). Song, ng��c l	i,  s.  là m�t sai l�m l�n n�u ta 
x�p chung là « phái  t� » nh�ng n��c �ã tr�i  qua nh�ng quá 
trình chính tr� r�t khác nhau. Nh�ng th
 l�nh « dân tuý » ki�u 
Chavez  và Morales tho�i mái hô hào  « ch�ng ��  qu�c » và 
ch
  tr�"ng  « toàn c�u  hoá ki�u  khác » (altermondialisme), 
còn  nh�ng  qu�c  tr��ng  khác,  không  ph�i  h	ng  xoàng 
(Kirchner,  Lula,  Lagos và nay,  bà  Bachelet),  t�  ra r�t  c*n 
tr�ng. Tr��ng h�p t�ng th�ng Brasil r�t tiêu bi�u : t�ng l�p 
dân nghèo khó �ã �1t nhi�u – quá nhi�u  – kì v�ng �  Lula, 
nh�ng Lula ph�i ��ng ��u vào nh�ng « th)c t	i » khá b��ng 
b�nh, �1c bi#t  khi ông mu�n ti�n hành cu�c c�i  cách ru�ng 
��t. Trên th)c t�, ��ng v� m1t kinh t� – xã h�i, các n��c l�n 
Nam M� (và c� nh�ng n��c nh�) ��u ch�p hành « �(ng thun 
Washington », ngh�a là ch
 tr�"ng �òi h�i ph�i nghiêm ng1t 
v�  ngân sách,  t� h�u  hoá toàn di#n và m�  toang biên gi�i 
trong  mu  d�ch.  Các  n��c  này  ch�p  nhn  « �(ng  thun 
Washington » không ch� �"n thu�n vì th�i th� b�t bu�c hay vì 
mu�n �	t hi#u qu�, mà th)c ch�t là h� ch�p nhn các tiên ��
c
a ch
 ngh�a liberal v� kinh t�, n�u có cò kè là b�t m�t thêm 
hai v�  ph�"ng th�c áp d�ng mà thôi. �ó là m�t quan ni#m 
dân-xã có th�.  Vy ta hãy xem nó có th� áp d�ng vào hoàn 
c�nh Chilê hay ch!ng.

Bi�t l� Chilê

Liên minh trung-t� Chilê �ã th�ng phi�u trong t�t c�  các 
cu�c tranh c� t�ng th�ng t  n!m 1990 ��n nay, và n!m ngoái, 
nó n�m luôn �a s� � l�-ng vi#n. Cho nên h� �ã �� d�u �n lên 
di�n ti�n tình hình g�n �ây và có th� nói r,ng chính sách kinh 
t� (thành công) c
a h� �ã th�  hi#n tri�t lí chính tr� trung-t�. 
Chilê x�ng �áng ���c ch& cao trên b�ng x�p h	ng c
a các c"
quan qu�c t�. Nói t�i Chilê, các nhà kinh t� h�c th��ng g�i 
�ó là « bi#t  l# » vì nh�ng thành t)u khác th��ng c
a Chilê 
gi�a m�t l�c ��a �ang kh
ng ho�ng và suy thoái tri�n miên : 
l	m phát khiêm nh��ng (d��i 3 %), tài chính công c�ng lành 
m	nh (n� 38 t� USD, d) tr� 16 t� USD), ngo	i th�"ng m	nh 
(kho�ng m�t n�a GDP), t!ng tr��ng ��u �1n (t  2 ��n 5 %), 
tham nh�ng t�"ng ��i th�p (so v�i n	n tham nh�ng tràn lan �
th� gi�i th� ba)...  Nh� �âu mà n�n kinh t� Chilê kho% kho�n 
nh� vy ? Jorge Rodriguez, b� tr��ng kinh t� và n!ng l��ng, 
không ng�n ng	i nói to	c móng heo : « Tr��c tiên, là vì ��t 
n��c chúng tôi h��ng v�  th� tr��ng ». Khách  quan mà xét, 
ph�i  th a nhn r,ng bi#t  l# Chilê có ���c là nh�  ch
 ngh�a 
liberal, r,ng thành t)u kinh t� v� mô c
a Chilê xu�t phát t  h#
th�ng m� c�a và gi�i l# mà nh�ng �( �# ng��i Chilê (Sergio 
de Castro, Hernan Büchi) c
a Milton Friedman �ã tri�n khai 
ngay d��i th�i ��c tài quân s). D)a vào kh
ng b� chính tr�, 
nhóm « Chicago Boys » �ã th)c hi#n, không khoan nh��ng, 
m�t mô hình liberal c)c �oan d)a trên t) do giá c�,  m� c�a 
mu d�ch cho c	nh tranh qu�c t�, �u tiên xu�t kh*u và nh�t là 
m�t quá trình t� h�u hoá tri#t ��, k� c� h# th�ng y t� và h�u 
b�ng,  c�ng  nh�  h�u  nh�  toàn  b�  các d�ch  v�  công  c�ng. 
Trong  cu�n sách v�  ch� �� Pinochet  ���c coi  là tác ph*m 
tham kh�o chính, nhà s� h�c Carlos Huneeus cho r,ng nh�ng 

c�i  cách th/ng th ng này « �ã bi�n ��i m�t cách tri�t �� c�
c�u s	n xu�t c
a ��t n��c và [...]  to �i�u ki�n cho s� t�ng  
tr�(ng » (*). Ngay c� nh�ng ng��i không thu�c phái liberal 
chính  th�ng,  ch/ng  h	n  Oscar  Landerretche,  giám  ��c 
« Fundacion Chile 21 » (c"  quan « ��ng não » c
a ��ng xã 
h�i),  hay  Joseph  Stiglitz,  gi�i  Nobel  kinh  t�,  ng��i  ���c 
phong  trào  « altermondialisme » �a  thích,  c�ng  bu�c  ph�i  
th a nhn r/ng bi#t l# Chilê d)a trên cái « �� » kinh t� v� mô 
th a h��ng t  ch� �� ��c tài, r,ng « �1c �i�m c
a s) ��i thay 
ch� �� [tái lp dân ch
] là bi�n ��i c�u trúc chính tr� m�t cách 
sâu s�c song song v�i s) liên t�c c
a h# th�ng kinh t�, �i�u �ó 
có ngh�a là h# th�ng kinh t� r�t h�u hi#u ». Có ch!ng h� ch�
nh�n m	nh r,ng n�n kinh t� ch� th)c s) c�t cánh và kh�i ��u 
t� ch� th)c s) bùng n� vào cu�i thp niên 80, ngh�a là sau khi 
ch� �� dân ch
 �ã ���c c
ng c� (O. Landerretche), ho1c ch

ngh�a liberal � Chilê �i kèm v�i s) �i�u ti�t � m�c nh�t ��nh 
(J. Stiglitz), thí d� nh� v+n gi� Codelco (Tp �oàn qu�c gia 
khai  thác �(ng) trong khu v)c  qu�c doanh,  l�i nhun xu�t 
kh*u  �(ng ���c cho vào qu2 �n ��nh nh�ng cú s�c kinh t�
��n t  bên ngoài, ho1c thu� « encaje » là m�t lo	i thu� n1ng, 
�ánh vào nh�ng ��u t� có tính ch�t ��u c" (ng��i Chilê g�i là 
« t� b�n én li#ng »).

C�ng ph�i nói thêm r,ng nh�ng ch� tiêu kinh t� v� mô t)
chúng  không �
 ��  ph�n  ánh  tình tr	ng  phát  tri�n,  chúng 
th��ng che gi�u m�t hi#n th)c xã h�i không m�y ph�n kh�i. 
Chilê là m�t trong nh�ng n��c b�t bình �/ng nh�t  trên th�
gi�i : 56 % thu nhp qu�c dân n,m trong tay c
a 20 % dân 
s� ; �	i b�  phn các xí nghi#p l�n thu�c v� 1% tài phi#t  và 
các nhà ��u t� ngo	i qu�c ; 20 % ng��i dân Chilê s�ng d��i 
m�c nghèo khó (2 USD/ngày), m1c d�u t� s� ng��i nghèo �ã 
gi�m �i m�t n�a t  ngày tái lp dân ch
 ; t� s� th�t nghi#p lên 
t�i 8 % trong m�t n��c mà s) b�o h� xã h�i �ã b� t� h�u hoá 
toàn b� ; nh�ng khu v)c c�t y�u nh� giáo d�c và y t� t  nay 
vn hành theo  « hai  t�c �� » nh� � Hoa Kì, tu0 theo chúng 
n,m trong công s� hay thu�c v� t� nhân ; h�u nh� t�t c� các 
d�ch v� công c�ng �ã  b�  t�  h�u  hoá, �1c bi#t  trong n!ng 
l��ng và vn t�i, �è n1ng lên cu�c s�ng c
a ng��i nghèo (vé 
xe buýt  �  Santiago là 400 pesos, trong khi l�"ng tháng t�i 
thi�u là 100.000 pesos, t�c là kho�ng 200 €). Cho nên, ta hi�u 
t	i sao bà t�ng th�ng m�i �ã cam k�t tr��c tiên là c�i thi#n 
ch� �� l�"ng h�u, ch� �� y t� và giáo d�c. C�ng c�n nói là 
th�"ng hi#u « phái  t� » ph�i ���c s�  d�ng m�t cách h�t s�c 
thn tr�ng, b�i vì theo ngôn ng�  chính tr� thông th��ng c
a 
châu  Âu, « bi#t  l#  Chilê » n,m �  bên h�u lp tr��ng « dân 
ch
 xã h�i », �	i khái là « liberal xã h�i ». C�ng nh� nh�ng 
« ngôi  sao  m�i »  c
a  chính  tr��ng  Nam  M�  (Chavez, 
Morales), không nên x�p « La Bachelet » là « khuynh t� », mà 
có  l.  nên g�i  là...  « khó t� ». S)  xu�t  hi#n c
a phong trào 
Zapatista � Mexico n!m 94, cu�c kh
ng ho�ng n!m 2001 �
Argentina v�i khuôn m1t n�i bt c
a các t�ng l�p nghèo kh�
ch�ng t� « làm chính tr� m�t cách khác » tr� thành b�c thi�t.

Nguy�n Quang

(*)  Carlos  Huneeus  :  El Regimen  de  Pinochet,  Editorial  Sud-
americana, 2001.

Di�n �àn s� 159 (2.2006) 17



Nguy�n c�u cho m�t ng��i M�
“ Hugh Thompson, ng��i ng�n ch�n cu�c th�m sát M�

Lai (S�n M�) ngày 16/3/1968 	ã qua 	�i ngày 6/1/2006 

tu�i 62 ”.  Tôi s�ng s�t khi ��c dòng tin này trên BBC. Sao 
anh t� b� cái th� gi�i �	y nh
ng tranh ��u gi
a Thi�n-Ác này 
vi vã th�, Thompson ?

Tôi  nh�  l	n  �	u  ���c  g�p  Hugh  Thompson  và  Larry 
Coburn khi hai anh v�  th�m l�i S�n M� cách �ây �ã 8 n�m. 
Và l	n g�p th� hai, v�n v�i hai  anh, c�ng cách nay tròn 5 
n�m. S�n M� -- hay còn g�i là M� Lai -- �ã là mt ph	n cuc 
��i Thompson, và có th� là ph	n quan tr�ng nh�t. Trong bu�i 
sáng ngày 16/3/1968 cách �ây tròn 38 n�m, khi nh
ng lính 
M� ��ng �i c�a Thompson và Coburn �ang �iên cu�ng x�
súng sát h�i nh
ng th��ng dân S�n M� thì chi�c tr�c th�ng 
do Thompson làm c�  tr� ng �ã d�ng c�m ��n m�c khó tin 
khi h� cánh tr��c m�i súng nh
ng “ ��ng �i ” và b�t  ch�p 
hi�m nguy t� chính “ ng��i c�a mình ” có th� gây ra, các anh 
�ã c�u ���c h�n 10 ng��i  dân S�n M� thoát kh�i  cái  ch�t 
m��i m��i. Chính Thompson lúc �y �ã h�  l�nh cho  x� th�
súng máy Andreota s!n sàng x�  súng vào  “ ��ng �i ” c�a 
mình n�u h� không ch"u d�ng tay tàn sát dân th��ng. Hai l	n 
h�  cánh c�u ng��i,  chi�c tr�c th�ng  c�a Thompson �ã làm 
mt vi�c mà trong chi�n tranh ch�a t�ng x�y ra : s!n sàng ��i 
�	u  ��i m�ng v�i  chính  nh
ng  ��ng �i c�a mình ��  c�u 
ng��i c�a “ phía bên kia ”. Nh
ng ng��i  dân S�n M� ���c 
phi hành �oàn Thompson gi�i thoát h	u h�t bây gi� v�n còn 
s�ng, và h� không bao gi� quên �n c�u m�ng c�a “ ba ng��i 
M� t�t ” mà ng��i M� to l�n nh�t, t�t nh�t chính là c� tr� ng 
Thompson.  Tr  v�  M�  t�  cuc  chi�n  VN,  Thompson  và 
Coburn (Andreota �ã ch�t ba tu	n sau phi v# c�u ng��i   S�n 
M�)  �ã b" gi�i quân s�  ph�i  h�p v�i chính quy�n M� “ trù 
d$p ” và “ vùi vào im l�ng ” su�t g	n ba ch#c n�m. Mãi cho 
t�i tr��c l% k& ni�m 30 n�m v# th�m sát S�n M�, hai ông m�i 
���c sang  VN  ��  g�p g'  nh
ng  ng��i  mình �ã t�ng  c�u 
m�ng. Cuc g�p �y di%n ra vô cùng c�m �ng, �ã ���c hàng 
m�y ch#c hãng thông t�n và truy�n hình kh(p th� gi�i ��a tin. 
Tôi c�ng là mt trong nh
ng nhà báo có may m(n ti�p xúc 
v�i Thompson, Coburn và vi�t hàng lo�t bài trên Báo Thanh 
Niên  v�  s�  ki�n  �	y  xúc  c�m  �y.  N�m  2001,  hai  ông 
Thompson và Coburn l�i v� S�n M� và   l	n tr  l�i này, h�
�ã g�p )* Ba (còn g�i là )* Hoà) -- c$u bé mà h� �ã c�u 
s�ng t� ��ng xác ng��i bên mt dòng m��ng c�n trong ngày 
�"nh  m�nh  16/3/1968.  Tôi  nh�,  trong  l	n  tr  l�i  �y, 
Thompson d�n theo ng��i  v� bé nh�  c�a mình (r�t bé nh�
n�u so v�i ông) còn Coburn thì d�n ��a con trai m�i 9 tu�i. 
H� mu�n nh
ng ng��i thân yêu nh�t c�a mình ôm ch�t ng��i 
thanh niên )*  Ba  �ang s�ng  kho+  m�nh  ��  c�m nh$n  h�t 
chi�u sâu  c�a ân phúc ���c s�ng trên cõi ��i còn bi�t  bao 
l	m l�c �au  ��n này.  Và  c�ng ��  xác nh$n  l�i  mt �i�u : 
l��ng tâm, lòng t�t, s� can ��m chân chính không h�  m�t  
nh
ng con ng��i  “ th$t là ng��i ” dù h�   chi�n tuy�n nào. 
Thompson là mt con ng��i “ th$t là ng��i ”, và anh có th�

t� hào v� �i�u �ó. Nh�ng Thompson hay Coburn mà tôi bi�t 
là nh
ng con ng��i  r�t khiêm nh��ng và r�t nh�y c�m. Tôi 
không bao gi� quên hình �nh hai anh ôm ch�t nh
ng ��a tr+
S�n M� hôm nay trong lòng, và nh
ng gi�t n��c m(t nhân 
h$u c�a hai anh �ã ch�y xu�ng m�nh ��t S�n M� nhi�u �au 
th��ng c�a chúng tôi. Nh
ng ng��i t�t sao ra �i vi vã th� ? 
Tôi bi�t, Thompson nh� th� l c�a chính anh t� 5 n�m tr��c, 
mu�n làm r�t nhi�u �� M� Lai (S�n M�) th�c s� h�i sinh, ��
nh
ng  v�t  th��ng gi
a hai dân tc Vi�t-M� th�c s�  lên da 
non. Cuc ��i này v�n còn quá nhi�u vi�c cho nh
ng ng��i 
l��ng thi�n. Xin mt l	n g�i khúc nguy�n c	u nh� ti�ng �àn 
violon c�a mt “ ng��i  M� t�t ” khác là Mike Boehm ��n 
h��ng h�n “ ng��i M� t�t ” Hugh Thopmson. C	u mong anh 
yên ngh, !

Thanh Th�o

C�, �C...
Vào nh
ng ngày �	u n�m d��ng l"ch 2006, giáp t�t Bính 

Tu�t, th�i s� Vi�t Nam d��ng nh� ���c vi�t nhi�u b-ng hai 
ch
 cái C và ).

C và ), ) và C nh� �ình công và công �oàn. Hi�n pháp 
n��c Cng hoà xã hi ch� ngh.a Vi�t Nam th�a nh$n và b�o 
��m quy�n �ình công “ theo pháp lu$t quy �"nh ”. Theo pháp 
lu$t hi�n hành, �ình công ch, “ h�p pháp ” khi do công �oàn 
�� x��ng. Mà t� m�y ba ch#c n�m qua, công �oàn ch�a bao 
gi� quy�t �"nh �ình công c�. T�t c� các cuc �ình công, g	n 
�ây nh�t  là v# �ình công c�a m�y v�n  công nhân   các xí 
nghi�p h�p doanh hay c�a t� b�n n��c ngoài, ��u là t� phát 
và nh� v$y là phi pháp. Tr� l�i ph�ng v�n c�a báo m�ng vn-
express, bà Cù Th" H$u, ch� t"ch T�ng công �oàn VN, �ã tr�
l�i khá th$t thà : “...ch� tch công 	oàn c� s
 (
) d��i quy�n  
ông ch�,  c�ng là làm thuê, �n l��ng c�a ông ch�. Bây gi�
	�ng ra lãnh 	�o 	ình công thì t�t nhiên h� s� b ch� sa th�i,  
m�t vi�c làm (...) 
 c�  s
 có 	�ng b�, công 	oàn lãnh 	�o  
công nhân thì ph�i xin ý ki�n c�a ��ng. ��ng li�u có 	�ng 
ý ? ”. Ch, vài câu, bà H$u �ã cho ta hi�u th� nào là công �oàn 
vàng,  và t�i sao t�  150 n�m nay, công nhân �ã ph�i  l$p ra 
công �oàn �� b�o v� quy�n l�i c�a mình (ch�  không ph�i ��
xin ý ki�n “��ng”).

C và ) nh� cá ��. Sau v# xì-c�ng-�an nh� tí c�a c	u th�
và liên �oàn bóng �á VN là m�ng l��i cá � “qu�c t�” do mt 
công an  Vi�t  Nam t� ch�c,  v�i  khách  hàng  là nh
ng “��i 
gia”, cá � nh
ng tr$n giao tranh bóng �á qu�c t�. Mt trong 
nh
ng  “��i gia” �y là mt ông t�ng giám ��c ch��ng trình 
PMU 18 c�a b giao thông v$n t�i. Ông Bùi Ti�n D�ng này 
�ánh cuc m*i l	n kho�ng t� 100 000 ��n 300 000 �ô, n�m 
ngoái, có tháng, ông cá � t�ng cng 1,8 tri�u �ô, t�c là 27 t,
��ng, b-ng 3000 n�m l��ng t�i thi�u c�a nh
ng ng��i công 
nhân �ang ��i phép �ình công nói trên.

/  c�ng vào các chùa chi�n hi�n nay,  ngoài  h��ng hoa, 
kinh sách, tranh t��ng Ph$t, ng��i ta c�ng hay bán nh
ng ch

nho ��i t�. Ch
 bán ch�y nh�t hình nh� không ph�i ch
 Tâm, 
mà là ch
 Nh	n (ch
 Tâm vi�t d��i ch
 �ao : trái tim ch"u 
con dao �âm xu�ng). Hình nh� ng��i ta mu�n t� nh� : ph�i 
bi�t  Nh�n. M*i l	n v�  n��c, tôi th��ng b" ám �nh b i  ch

Nh�n này và b i ch��ng trình bóng �á chi�u g	n nh� 24g trên 
24g trên mt kênh truy�n hình. Xem bóng �á và nh�n.

T�t  n�m nay, ch
 Nh�n ch(c còn bán ch�y h�n. Nh�ng 
sang n�m, sang n�m n
a ?

Phong Quang

������
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Chó là con v�t  s�ng r�t g�n  g�i  ng��i.  S��ng  kh	 nh�
ng��i.

So v�i chó nhi
u n��c thì chó Vi�t Nam ch�a  ��c x�p 
vào h�ng ��c �n ngon m�c ��p. Tuy v�y, chó Vi�t Nam có 
th� hãnh di�n v
 m�t huy�t th�ng c�a mình. 

Ta có ít nh�t là ba gi�ng chó. Ngoài chó th�t bi�t gâu gâu, 
ta còn có chó �á tr� tr� và chó r�m im thin thít… M�i gi�ng 
m�t v�, m��i phân g�n v�n m��i.

S� ph�n con chó b�ng x��ng b�ng th�t thì ai c�ng �ã bi�t. 
Th�t �áng th��ng.

�n thì b�a �ói b�a no. Làm thì ch�ng t� chuy�n gì.  D�n 
cho th�ng cu, li�m cho cái �  m�i l�n chúng b�y ra nhà. Nào 
là canh tr�m ban �êm, canh ng��i l� ban ngày.

Th� mà còn b�… ch!p m�. M�t m�ng nh� ch�i.

M�t ng��i  c��i  ng�a �i ��n ��u làng kia, có  con  chó  
�ang ng	 gi
a ���ng, b�ng gi�t mình thc d�y,  �u�i theo 
con ng�a, s	a c�n mãi, làm cho con ng�a s�, ch�y l�ng lên.

 Ng��i c��i ng�a tc gi�n vô cùng, mu�n gi�t ngay con 
chó, m�i b�o r�ng : 

 - Tao  mà  có  súng, thì  cho  mày m�t  phát là  h�t  c�n.  
Nh�ng mà ���c, tao �ã có cách làm cho mày ch�t. 

Nói xong, ng��i kia ch�y ��n gi
a làng, kêu to lên r�ng :  

- Chó d�i ! Chó d�i ! 

Nh
ng ng��i  xung quanh ��y, nghe ti�ng kêu  chó d�i, 
li�n vác g�y, vác x�ng ra �u�i �ánh ch�t con chó.

G�m thay cho l�i nói c	a ng��i ta, có khi gi�t h�i ���c 
h�n là �� binh khí ! 

(Qu�c v�n giáo khoa th�, l�p s� ��ng, 1948)

Chó n��c ta ��c sinh ra trên m"nh ��t l#m ng��i nhi
u 
quán nh�u. Ngàn n�m v�n hi�n, ��m �à truy
n th�ng « hoa 
th�m b��m l�n, chó rông ng��i thèm ».

Chó là m�t trong m�y cái thú $ ��i. Không nh�ng th�…

Con chó nhà kia b� ch	 hoá ki�p.

Xu�ng âm ph	, Diêm V��ng g�i chó ra h�i t�i.

- �� chó ch�t kia, ai cho mi ���c vinh d� ��n ch�u ta ? 

Chó run s�, m�u máo k  l  :

- Tâu Diêm V��ng, con �n ! h�t lòng v�i v�  ch�ng ch	
con t" t�m bé. Nào trông nhà, nào d�n �� d�. 

Th� mà con v#n còn b� chúng nó �ánh ch$i, hu% ho�i c�
« thú v� ». �au quá Diêm V��ng �i.  ��i mà h�t  ��ng c�n, 
s�ng âm th�m nh� m�t ho�n quan, thì còn gì là ��i. 

Tu�n v"a qua, nhà chúng nó b�ng vui nh� m! h�i. Nào  
r��u, nào m�, ri�ng t�i, l�c rang, húng qu�. Thân con b� b�m 
v�m, chia n�m x�  b�y. T�ng b"ng lá  vông. R�a  m�n, ti�t  
canh, d�i, gan. N��ng, xào, lu�c, rim…

Diêm V��ng nu�t n��c mi�ng, c�t l�i chó :

- �"ng nói n
a k�o… tao thèm. Trông mày h� h� nh� th�
kia thì ai mà ch� mu�n « �ánh » mày.

Chó b&n l&n… toát m� hôi l�nh. 

-  Mày b� gi�t oan, tao cho  �i gác c�u Vòng. Ch� ngày 
b�n kh�n n�n kia xu�ng  �ây,  cho mày b� r�ng, x�o  l��i,  
móc m�t chúng nó.

Diêm V��ng  cho chó  ch�i trò  cân  phúc, cân t�i  !  Có  
ti�ng  xì  xào « Phen này chúng mày s&  bi�t… mõm ông ». 
Nh�ng không…

- Con không bi�t tr� thù. Con ch' xin Diêm V��ng b�t  
chúng nó t" nay ph�i tôn tr�ng « c(u quy�n », « thú v� », cho 
��ng bào con ���c nh�. 

- Khá khen thay. Hôm nay ta h�c ���c bài h�c « Có dung 
ng��i d��i m�i là khuy n trên ».

T" �ó, trên d��ng gian b�t ��u có h�i b�o v) súc v�t.

%�y là chuy�n d��i  âm ph�. Chuy�n trên tr�n gian c�ng 
lâm li không kém.

Có l�n tôi ��c nghe b�  m�  k�  chuy�n nh�ng n�m lo�n 
l�c. 

- Làng mình ���c l)nh ph�i gi�t h�t chó. 

-  M�y con  m�c, con v)n  c th�y t� v),  du kích là  s	a  
toáng lên. Tây ngoài ��n b�t hô lính ch�y vào làng lùng xét,  
tra h�i. U% ban b�t bu�c ph�i ��i phó k�p th�i…

Th� là làng xóm ���c m�t d�p �ánh chén b�t ��c d*.

Ông giáo ngà ngà say, ��a tay d+i m�t, gi�ng lè nhè : 

Phong tr�n ��n c� thôn quê

Tang th��ng ��n c� trâu kia khuy n này

Chó c,ng b� �(y vào cu�c chi�n. Nói ch-ng ai tin.

Ngoài  m�y tr��ng hp  ��c bi�t  k�  trên, ph�n  �ông chó 
Vi�t Nam s�ng cu�c s�ng bình th��ng c�a chó. Ngh a là �n, 
ng�, ch�y rông. Th&nh tho"ng a dua b�n bè. 

Con chó �i g.p con gà tr�ng m�i chào, r�i nói : 

- Tôi trông cho g.p anh m�t chuy�n, mà h�i m�t chuy)n.  
Con chó m�i h�i : Tr�i phú tính cho anh hay, ch� ph�i ch�i  
sao !  Sao l�i  bi�t canh ba, l�i  khi g�n sáng d�y mà gáy ;  
ngày ngày c,ng v�y. 

Nguy�n D�

Chó th�t, chó �á, chó r�m
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Con gà nói : 

- Cái là tr�i �ã phú tánh h/ t�i ch"ng thì gáy. R�i con gà 
m�i  h�i :  Còn  nh� anh làm sao  anh bi�t  có  ng��i  �i  mà 
s	a ? 

- V�n cái tâm tôi thu�c ��t : h/ ��ng ��t là ��ng t�i tâm 
tôi, nên tôi bi�t. 

- Mà khi anh n�m d��i ��t thì làm v�y, ch� nh� khi anh 
n�m trên ván, thì bi�t sao ���c mà s	a ? 

- Ch"ng tôi ! trên ván, nghe chúng s	a, thì tôi b�t ch��c 
s	a hùa theo mà thôi.

(Tr��ng V nh Ký, Chuy)n ��i x�a, Sudasie tái b"n, 1994) 

Con chó thành th(c  ��n �� d'  th��ng. Không bi�t nó có 
hùa theo b�n bè c#n càn ng��i ta không ?

X�a kia t!c ta tin r�ng chó  tr#ng m�i �) là yêu khuy�n, 
không nên nuôi. Ng�c l�i, nên nuôi chó �en vì gi�ng này k�
yêu ma.

« Gi�ng chó (tr�ng) này tuy mang hình chó, nh�ng khi 
ch	  v�ng nhà, nó nh�y lên  n�m võng  ��a  nh� ng��i,  và 
nh
ng  �êm thanh v�ng, sáng  tr�ng  suông nó  s& ��i nón, 
ch�ng g�y �i trên mái nhà b�ng hai chân sau nh� ng��i. Nó 
s& tìm g.p nh
ng yêu ma �  t� rõ h�t m�i s� trong nhà và xui 
gi+c ma qu�y r�y nhà ch	, gây b)nh ho�n làm �au �m các 
ng��i trong gia �ình.

Nh
ng ph+ n
 h
u  sinh  vô d��ng khi sinh th��ng l�y 
máu chó �en v(y ! quanh bu�ng �� �  tà ma không dám t�i,  
nh�t là �  k0 gi.c Ph�m Nhan. Theo ông Nghiêm Th(m, thì 
các s�n ph+ này ph�i �n th�t và d�i chó �en và còn ph�i chôn 
! d��i chân gi��ng x��ng chó  �en n
a. Ph�i kén chó �en 
tuy�n m�i hi)u nghi)m ».

 (Toan Ánh, Tín ng��ng Vi)t Nam, t�p 2, Xuân Thu tái 
b"n, tr. 265).

Th�i Xuân Thu, Ph�m Lãi  giúp Vi�t  Câu Ti'n  �ánh b�i 
��c Ngô Phù Sai. 

Câu Ti'n là ng��i  �a nghi, hay gi�t. Ph�m Lãi  �oán bi�t 
r�ng nh�ng ng��i có công giúp Câu Ti'n trong lúc khó kh�n, 
không th� s�ng chung v�i Câu Ti'n trong th�i bình. 

Ph�m Lãi quy�t  ��nh t� quan. Tr��c khi r�i b) Câu Ti'n, 
ông nói v�i xung quanh :

« Th) t* c+u phanh, �i�u t�n cung tàng » (th) ch�t r,i thì 
chó b� làm th�t, chim không còn thì cung b� c�t gi�u).

Ph�m Lãi là m�t nhà tiên tri. Ông còn cho  chúng ta bi�t 
m�t  �i
u quan tr�ng là ng��i Trung qu�c c�ng  �n th�t chó. 
R�t có th� tr��c c" ng��i Vi�t Nam. 

Th� mà nhi
u ng��i c- bô bô… t( hào b�y !

Tr$ l�i chuy�n chó n��c ta. 

Chó Vi�t Nam thông minh, có óc sáng t�o. C- nghe chó 
giãi bày tâm s( v�i �ám trâu, ng(a, dê, gà, ln thì �� hi�u :

(…)
Khi s�ng thì gìn gi
 c	a ��i
Khi thác xu�ng gi
 c�u âm gi�i
Ng��i có ph��c muông ��a ra kh�i
Ai vô nh�n, qua ch-ng �.ng �âu
Ch	 có lòng suy tr��c , xét sau

Khi lâm t$, g�o ti�n t�ng táng
Ch	 �ã có công dày, ngãi r�ng
Muông d/ không ti�p r��c �ãi ��a (…)

(Truy�n L+c súc tranh công)

Th�t  khó tin ! Chó ch�t  ��c ch� lo g�o ti
n, t�ng táng. 
N��c ta có ch� nào t* t� v�i chó ��n m-c nh� v�y không ? 

Có ch- ! Có nhi
u l#m. Nh�ng t�i sao chó l�i ��c ��i �ãi 
nh� v�y ? T�i vì…

Thành  ng�  « Ti
n  c�t  c	  chó »  ��c  Hu.nh  T�nh  C�a 
(��i Nam qu�c âm t� v�) gi"i ngh a là : « Ngu t!c hi�u con 
chó ch�t r,i, h,n nó xu�ng gi� c�u âm giái, cho nên ph"i c�t 
ti
n h�i l� mà t�ng táng, ho� ngày sau nó �ã không c#n mà l�i 
��a mình qua c�u âm ti ».

Chu choa, chèng �éc �i ! 

Ph"i công nh�n r�ng chó Vi�t Nam �áng n�  h�n chó các 
n��c khác. 

Ch�  kia ch#c là  �n  $  c�ng khá lem nhem,  s  b�  Diêm 
V��ng chi�u c�.  H#n lo móc n�i ngay t� bây gi�, s*a so�n 
phong bì �i h�i l� cai tù t��ng lai c�a âm ph�. G�p ��c con 
chó ngoan, bi�t  �i
u. Mình là chó, lúc c�n mình thì nó tôn 
mình lên. H�t c�n thì nó cho m�t chày là xong. %�ng t�$ng 
b$. Mình g�p th�i, nó m�i mình �n. Không �n �-a khác c�ng 
��p m�t.  U	ng c�a tr�i.  Chi b�ng c-  bài b"n « v�a có tình, 
v�a có lí » cho xong chuy�n. 

Ti�c r�ng d� lu�n lâu nay c- ch a m�i dùi vào m�y ông, 
m�y bà ��y t� vênh váo kia! Nh�m ��i t�ng r,i, bà con �i. 
/n ào mà ch" �i ��n �âu. « Chó s�a, �oàn ng��i c- �i » (Les 
chiens aboient, la caravane passe).

Tr��c hi�n t�ng « Ti
n c�t c	 chó », gi�i khoa h�c n��c 
ta t) ra lo ng�i, tranh cãi sôi n	i. Phe theo thuy�t ti�n hoá thì 
cho r�ng chó truy
n b�nh sang ng��i. Phe khác ph"n bác, d(a 
vào  l�ch s*  xã  h�i  ��  ch-ng minh r�ng ng��i  truy
n b�nh 
sang chó. 

Tuy ch�a có k�t  lu�n th�ng nh�t  nh�ng  c"  hai phe �
u 
�,ng ý v�i nhau trên m�t �i�m là ng��i gi�ng chó, chó gi�ng 
ng��i, c" hai cùng bi�t �n h�i l�.

Dân �en g�i nh�ng ông hèn kém mà l�i có ��a v� cao, hm 
h nh, là « chó nh"y (hay ng,i) bàn ��c ». Bàn ��c là bàn ng,i 
��c sách, bàn �� �, th�. Có ng��i di'n nôm ch� ��c là ch�t 
��c, là cái b". Nghe c�ng hay hay.

N�m  1929, Nguy'n  Công  Hoan  vi�t  truy�n ng#n R�ng 
con chó c	a nhà t� s�n, k� chuy�n m�t ông lão �n mày l�p 
m�u c��p ��c � a c�m c�a chó, b� ông ch� chó phóng xe ô 
tô « k�p cho  mày ch�t  t��i,  r,i ông  �
n m�ng.  B�t quá ba 
ch!c b�c là cùng !».

Kho"ng 1952, Canh Thân sáng tác b"n nh�c  t" c"nh chó 
b�c giê nhà giàu « l�nh loáng h�t ngay m�t � a ��y » th�t bò.

- M�i th�y m�t con chó nhà giàu mà �ã nóng m�t. Nh�ng 
nhà t� s"n m�i bây gi� nuôi c" b�y có nghe ai nói gì �âu! 

Ngày x�a, n��c ta có « Chó �á » (Th�ch khuy�n).

L�n k  xuân thu bi�t m�y m��i
C$a nghiêm th�m th-m m�t mình ng�i
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�êm thanh nguy)t dãi màng trông nguy)t
Ngày v�ng ru�i bâu bi�ng ngáp ru�i
C�n k� ti u nhân nào �oái mi)ng
Chào ng��i quân t$ ch-ng phe �uôi
Ph�ng trong sc có ngàn cân n.ng
D�u nh#n ai lay c,ng ch-ng d�i.
(Lê Thánh Tông, H�ng �c qu�c âm thi t�p)

C*a nghiêm là ch� th� ph!ng trang nghiêm. 

Tr��c kia, hai bên c*a vào n�i �i�n Lam S�n có « hai con 
chó �á thô s� ». Phan Huy Chú c�ng cho  bi�t  « ngoài c*a 
nghi môn có hai con chó ngao b�ng �á r�t thiêng » (Nguy'n 
Ti�n C"nh, M1 thu�t th�i Lê s�, V�n Hoá, 1978, tr. 35). 

(Chúng tôi có tham kh"o  L�ch tri�u hi�n ch��ng lo�i chí 
c�a Phan Huy Chú nh�ng không th�y �o�n vi�t ��c Nguy'n 
Ti�n C"nh nói ��n).

B�ng ch-ng ch#c ch#n h�n là con chó  �á ch�u tr��c �
n 
th� %inh Tiên Hoàng, t�i Hoa L�. Theo Bezacier thì con chó 
�á này ��c t�o d(ng vào kho"ng n�m 1610 (Louis Bezacier, 
L’art  vietnamien,  Editions  de  l’Union  française,  1955, 
tr.193).

D��ng nh� lúc ��u, kho"ng th� k& 15 ho�c s�m h�n n�a, 
ng��i ta ��t chó �á �� canh gi� ch� th� ph!ng vua. 

%�i sau, nhi
u làng b#t ch��c chôn chó �á �� y�m tr� ma 
qu0, b"o v� dân làng. Ban ��u chôn $ c*a �ình, c*a chùa, r,i 
d�n d�n chôn c" $ c	ng làng, ���ng làng. 

Cadière (1918) cho bi�t :

Làng Nam Ph	 %ông n�m trên ���ng t� Hu� ra Thu�n An 
có chôn 2 con chó �á. M�t con �� ch#n h��ng �òn ngang c�a 
ngôi  �ình làng Phú Khê n�m g�n �ó. Con kia �� ch#n h��ng 
m�t con ���ng ch�y qua bãi tha ma.

 (Léopold Cadière, Croyances et pratiques religieuses des 
Vietnamiens, t�p 2, E.F.E.O., 1992, tr.132, 133).

D��i g�c �a già, bên c�nh con ���ng d1n vào làng Hoàng 
Mai (qu�n Hai Bà Tr�ng, Hà N�i ngày nay) tr��c n�m 1945, 
có chôn 4 con chó �á. 

Ti�p theo làng quê, ��n l�t các nhà giàu c�ng chôn chó 
�á.

X�a kia, c*a ngõ th��ng không làm �úng chính gi�a nhà 
và sân  ��  cho ng��i  ngoài  ��ng  nhìn th�ng vào  trung tâm 
nhà. Ng��i ta c�ng th��ng kiêng không nên  �� cho  có  con 
���ng �âm th�ng vào nhà, hay là có  �
n chùa $ tr��c nhà. 
N�u b�t �#c d  không tránh ��c nh�ng �i
u k2 �y thì ng��i 
ta chôn $ tr��c nhà m�t con chó �á hay là treo m�t cái g��ng 
$ trên c*a chính �� y�m tà khí.

(%ào Duy Anh, Vi)t Nam v�n hoá s$ c��ng, 
%ông Nam Á tái b"n, 1985, tr.179).

Kho thóc c�a thành Qu"ng Tr�  có  chi�c  �òn h��ng vào 
dinh quan án sát.  Ng��i  ta cho  �#p m�t con chó  (th�n c+u) 
��t trên mái dinh �� ng�n ch�n "nh h�$ng c�a chi�c �òn kia 
(L. Cadière, s�d). 

Hàng quý t�c chôn chó �á �� canh gi�, b"o v� ch� th� vua 
chúa. Nhà phong thu0 chôn chó �á �� thay �	i d��ng c�, âm 
ph�n. Dân gian chôn chó �á �� xua �u	i ma qu0.

N�u không ti�n chôn hay ��t chó �á thì có th�  g#n m�t 

t�m g��ng.

T�i Hu�, g�n b�n %ông Ba có nhà b� �òn ngang c�a �
n 
Quan %� phía tr��c �âm th�ng vào. Ch� nhà cho g#n m�t t�m 
g��ng trên mái. G��ng s3 ph"n chi�u, �	i h��ng �i c�a chi�c 
�òn ngang. 

B� m�t con ���ng phía tr��c h��ng th�ng vào nhà ng��i 
ta c�ng cho  ��t m�t t�m g��ng trên mái  �� tránh r�i ro. (L. 
Cadière, s�d).

Thành ng� « %ánh chó �á vãi c-t » ��c dùng �� ám ch&
b�n b�t tài mà l�i hay huyênh hoang, khoác lác.

Chó r�m (sô c+u) có t� th�i c	 x�a. Lão T* than :

« Thiên  ��a b�t nhân, d* v�n v�t vi sô c(u ; thánh nhân 
b�t nhân, d* bách tính vi sô c(u… » (Tr�i ��t b�t nhân, coi 
v�n v�t nh� chó r�m ; thánh nhân b�t nhân, coi tr�m h� nh�
chó r�m…).

Nh�ng con chó  k�t  b�ng r�m khi ch�a bày  ��  cúng thì 
��c c�t  k4 trong r��ng ho�c gi),  bao  b�ng g�m vóc,  khi 
cúng xong r,i, ng��i ta li�ng chúng ra ���ng, ng��i �i ���ng 
gi1m lên ��u, lên c	 chúng ho�c l�m v
 �� nhóm l*a ». 

(Nguy'n Hi�n Lê, Lão T$ - ��o �c kinh, 
V�n Hoá, tr. 171).

Chó r�m b� v-t ra ���ng, b� ng��i ta gi1m lên, ho�c l�m 
v
 �� nhóm l*a. Nh� v�y thì chó r�m không ph"i là �, t� l'
c�a tri
u �ình, vua chúa. 

Chó r�m là v�t cúng c�a dân gian. Bên c�nh chó r�m (hay 
chó c)) còn có r,ng ��t c�ng là m�t v�t cúng. 

Thành ng�  « Chó c) r,ng ��t », ��c gi"i ngh a là : 

« X�a kia ta cúng t� th��ng b�n chó b�ng c),  n#n r,ng 
b�ng ��t �� dùng l' cúng ; ch�ng cúng xong thì �em �i li�ng 
b). Ngh a r�ng (c�a thành ng�) là : Ng��i ho�c v�t mà ng��i 
ta h�t c�n dùng. Công th�n �ã �em m�i n��c l�i cho nhà vua, 
mà bây gi� b� nhà vua sa th"i ».

(Diên H��ng, Thành ng
 �i n tích, 
Ph��ng Lai, 1954, tr. 80).

R,ng là bi�u t�ng c�a vua chúa. Chó là con v�t g�n g�i 
dân �en. T�i sao « chó c)» l�i n�m c�nh « r,ng ��t » trên bàn 
th� ?

Câu tr"  l�i ��n gi"n là r,ng (long) c�a dân gian không 
ph"i là r,ng c�a vua chúa. R,ng c�a dân gian là con long xà 
(loài  r#n l�n), con giao  long  (cá  s�u, loài  thu0 quái),  con 
kh�ng long c�a th�i ti
n s*.

Tín ng�5ng dân gian tin r�ng : 

Nh�ng k� sát nhân, nh�ng gái giang h,, nh�ng ng��i b�t 
nhân ��c ác khi ch�t h,n b� �o� xu�ng ��a ng!c, ph"i leo qua 
c�u Vòng. C�u Vòng tr�n nh� bôi m5 b#c qua sông N�i Hà. 
Nh�ng t�i nhân th��ng ch&  leo  ��c ��n l�ng ch�ng là ngã 
l�n xu�ng sông N�i  Hà b� chó ngao, thu,ng lu,ng, r#n gi"i 
c#n xé. 

(Toan Ánh, Tín ng��ng Vi)t Nam, quy�n 1, 
Xuân Thu, tr. 321).

Ng��i ta ph"i  làm l'  cúng chó ngao, thu,ng lu,ng, r#n 
gi"i  d��i  âm ph� ��  c�u  cho ng��i  ch�t  qua sông N�i Hà 
��c bình yên. 

Di'n %àn s� 159 (2.2006) 21



« Chó c),  r,ng ��t » t�ng tr�ng cho  chó  ngao, thu,ng 
lu,ng, r#n gi"i c�a âm ph�.

Nhi
u ng��i s  chó  ngao  nh�ng l�i hay mang chó ngao 
ra… hù do� ng��i khác. 

Hù do� b�ng cách m�i th�y phù  thu0 làm ph��ng thu�t 
« Y�m bùa h�ng chó ». 

Th�y phù thu0 làm m�t cái bùa, k�t thành hình ng��i mà 
thân  ch�  mu�n tr"  thù,  mu�n h�i.  R,i  th�y  th#p  �èn  ��t 
nhang, ��c th�n chú, tung phép b#t  h,n ng��i kia nh�p vào 
bùa. Bùa luy�n xong, ��c th�y phù thu0 y�m vào h�ng m�t 
con chó. 

Ng��i b� tr" thù kia s3 b� âm binh b#t n�p cho chó ngao.

Hu.nh  T�nh  C�a cho  bi�t  là chó c)  (sô  c+u) còn  ��c 
dùng �� t� �"o v� (c�u m�a).

V�n h�c th&nh tho"ng c�ng m�n hình "nh con chó  �� ví 
von, lu�n bàn th� s(.

Ng��i thì ch*i b�n làm tay sai cho th(c dân Pháp :

S�ng thì b�t th� th� kêu rêu
Thác th� dòng sông xác n�i ph�u
V�n v)n s�c còn ph�i l
ng �
ng
Thúi tha danh hãy n�i lêu bêu
T�i lui b�n r�n b�y tôm tép
��a �ón lao xao l, qu� di�u
M�t tr�n gió d�i cùng sóng d�p
Tan tành x��ng th�t bi�t bao nhiêu

(Nguy'n V�n L�c, Chó ch�t trôi)

Ng��i thì than vãn cho cu�c ��i phù du :

Lò c" nung n�u s� ��i
Bc tranh vân c(u v& ng��i tang th��ng.

(Nguy'n Gia Thi
u, Cung oán ngâm khúc)

Vân  c+u  là  �ám mây hình  con chó. Cu�c ��i �	i thay 
nhanh nh� �ám mây tr#ng b�ng ch�c hoá thành hình chó xanh 
(th� %� Ph�).

Ng��i khác l�i mu�n ��c… nh� chó :

Tâu r�ng : « H� ph�n ngu si,
�em lòng khuy n mã ��n nghì b  sông »

(Nh� �� mai)

Khuy�n mã (chó ng(a) là l�i t( khiêm c�a b�y tôi ��i v�i 
vua ho�c t� ��i v�i ch�. 

6 hay ! Sao l�i vàng thau l1n l�n nh� th� ? B�y tôi có b	n 
ph�n c�a b�y tôi. T� có phong cách c�a t�. T�i sao tôi t� l�i 
ch�i trèo, �òi so sánh mình v�i chó ng(a ? Vô tình h� th�p uy 
tín c�a chó ng(a.

Cao  Bá  Quát m�n  chuy�n  các  quan cãi  nhau  ��  ch*i 
khéo tri
u �ình T( %-c :

…Hai bên cãi nhau
Bên này b�o chó
Bên kia c,ng chó
Hai bên ��u chó
R�i h� �ánh nhau…
(Thái B�ch, Giai tho�i v�n ch��ng Vi)t Nam, 

Xuân Thu tái b"n, tr. 108)

Kho tàng v�n ch��ng bình dân truy
n kh+u có bài  (t�m 
��t tên là) �ôi ta :

Em �2p nh� phân l�c gi
a dòng
Anh nh� chú khuy n �ng bên sông
Dòng sông n��c ch�y em trôi mãi
Anh �ng trên b� r� dãi trông

H��ng  tình ngào  ng�t,  thi�t  tha  �#m �u�i. Ti�c th��ng 
cho s� ph�n n	i trôi, �ôi b� phân cách. Bao gi� thuy
n tình 
m�i ghé b�n m� ?

Kinh nghi�m s�ng d�y ng��i dân quê m�t �i
u :

Chó �âu chó s	a ch� không

Ch-ng th�ng �n tr�m thì ông �n mày

Ngoài  ngh a  �en, ngh a bóng, câu ca dao  còn ph"n  ánh 
n
n ��o lí c�a ta. 

�n tr�m, �n c#p, �n c��p, b�t k�  già hay tr�, l�n hay bé, 
t�t c" �
u là th�ng �áng khinh. Ng�c l�i, �n mày ��c g�i 
b�ng ông m�t cách kính tr�ng. 

�n  mày ki�m  �n gi�a ban ngày,  �n tr�m là ph��ng ch&
th�m th!t b�t k� ngày �êm.

Chó có ��o lí c�a chó. « Con không chê cha m� khó, chó 
không chê ch� nghèo »,  ch�a ch#c chó �ã thua ng��i.

Các n��c ph��ng tây ngày nay �ã thành công trong vi�c 
hu�n luy�n chó �� c-u ng��i, tìm ma tuý, ch�t n	. 

Ng��i  ta �ang c�  g#ng  d�y chó ng*i  ��c nh�ng �,ng 
ti
n b+n. 

Tr�i ��t qu0 th�n �i ! Sao l�i d�y chó… ch�ng l�i ng��i 
nh� v�y ? Ng��i ta mu�n di�t ch�ng chó à ? 

Chó  n��c ta th(c t�,  bi�t  mình bi�t  ng��i.  Không  m�
m�ng  ��c c�ng chi
u. Ch&  mong giang s�n g�m  vóc kia 
gi"m b�t  nh�ng lò sát sinh treo « c� tây » ng�t ngh�u. B"y, 
tám món  �n ch�i. Chín, m��i món �n thi�t.  B�t nh�ng t�m 
b"ng  hi�u chào  khách l�ng l�ng, cao  g�n b�ng… mái  �ình 
làng!

Trong ngôn ng�  hàng ngày, chúng ta nên th�n tr�ng  ��
tránh m�t vài ng� nh�n.

« Chó má » là l�i khen con nít m�i �� xinh t�t, mà không 
dám nói ngay (Hu.nh T�nh C�a). « %, chó má » là câu ch*i, 
khinh th��ng ng��i khác.

« Cây chó �� » là m�t loài c) dùng làm thu�c ch�a b�nh 
h�u s"n. « %, chó �� » là câu ch*i t!c t u.

%úng nh� các c! v1n th��ng nói, c- �!ng ��n « �, » là 
h�t c" trang nghiêm. Nh�t là… �, chó.

Nguy�n D	
          (Lyon, 9/2005)

CHÚ THÍCH : Hình CHÓ %Á $ ��u bài l�y t� b� tranh dân 
gian kh#c g� c�a Oger (��u th�  k& XX). Hai ch�  nôm « chó 
�á » kh#c thi�u nét, l3 ra ph"i là 
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/�	�������4���
��������,�8��/	��������������-���0��
9��:;.�<1���	 ��(��/	��� �=�	 ���	 ����;��� ���2� � ��	��6���
�>���	���>����!.�<, ����� ?��������2�1��@2�����/&���
�? �8�.�9�	�*���A����	��	7����-���	'���B20���/C���A��
���	����2���5����2D���"�.�9�	��	72���2D���(�*E�*F��������
������	.�/��;��-2���? ��� ���8��/	�����;�����/&�.�G��
����=�����*	7��D����2�:���������7��:�����H��	���������
��I����-���� ���	 � �J����� ��	. �K� �/&���� C������2��

2����������	1���� �������D��� ��'	 � ���H ������	5��8��
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��3 ��	������	 ��(�.���	�����I����	��1 ���	��(�� 8��/	���
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�# ���2 �*J�� ��	 ��H �����������	 ���	 � �(� ��D� ���� ���F���
/&����������Q�.�T�2��	12�����������N	��'��*N����������*N�
L"2 � @2� � ��	 ��	'�� �B20�� ��U� �:P� ���� ��� �/&�� ��"��
�� !	���	���2�1���������2���	���	��(���� �:�2�V�W;����L�
���X;��	;��;.�T�2������=�	����������	�����)2�����8��/	���
�8����LY��
�����)���(���,�����	�D	�
��.

�������	���,�����	� ��� !	���2��	(��������	P� ��� ���	�
�5���� ?����	���	��(������	��������	.�G����	������-���#��
:����	 � ��!	 �:C��'��*Z��5�����������	� �%�����6����������
L[��.�/72���	��1�����������-����,���+�������	��6���L���
@2���U�����/&�����������L�	.�/� ����
4 �
��
4 �
�����	�
�����-�� �L[��������-��/	������,������	���2��
����.�K��
��	���	�����;�*0�
, �
I���	������-�����������	H2���!	��"���, �
�-2. �<)����������-���6����)����2�	��Y����� �����*���
��	�*Y�L4�L �	������������F���;����	.���	 �
4��������+���,�
�����-���	H2�*0�S�/� !	���	�#�����	���	���	��(��/&������
Q���������	���,�����	���*��/���	.�9#�������	���4��������	�
�J�������,�/���	���	���\�=(2�������-���]L;.�<,�8��/	���
�����	�4�*	���� �� �����'�������8���G _̂��`��� !	�:����
�	P2�2D���� ��� ... �*'����� ��'��a. �/���	 ���	���	�� ������,�
�Z������/	]���*���8	 ��, ��7��� �	7����-���	7���2���	 ���O��
�'����������P�.
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Th� r�i
M�a h�t nhi�u h�i ��o �en m�a sô-nát m�t c�ng cu�i 
tôi  vi�t trùng ch�
hành vi trùng l	p: m�t gi
 ra
m�t giòng, m�t câu 
thu k�t t�m cái v�a ti, �ã m�t
�i�u gì v�a b�t ng� làm tr	t 
m�t nh�p �	p, rt ra

trí nh ��ng 
(m�t  góc c�n phòng tr�ng) 
nh� m�t ai khác 
khi ti ngày ��c, ��c l�i 

cho h�n 
là m�t h�i nóng, m�t cái h�t t�t
c�a ��t tháng T�
r� c�  rê, ngày h�n, v	y.  

Tr�c n�n sóng nh�ng bóng �en
s� hi�n lên, nh� ng��i �y nói, c�ng ph�i ghi nh	n nó
nh� th�, �ây, n�i �ây
cái khoét xoáy tr�y tr�a, v� nát
n�n ��t t�ng g�i ��u 

g	p �óng và nhìn ra
��t nát nhão th� nào
ng��i ta vào trong ��t 

�êm �� h�i l i
chi�u �� t� t�i
nh�ng bu!i sáng tôi không �úng.  

Ch�ng ai khác ngoài gi�y
chút ánh sáng �� nh	n 
m"t ch� và kho�ng tr�ng, kho�ng cách
��ng s�ng gò núi

ng��i l��ng y cu�i cùng
tr	n càn cu�i cùng,
tôi  �ã không bi�t 
trên ��t tôi �i 
bi�n gi� bao nhiêu, 

ai ch�u trách nhi�m ? 
#�a cho tôi chi�c nón
��a cho tôi m�t ng�n �èn bão công s$
cu�c tri�n lãm thi�t k�  n%a th� k& sau
tôi s� là ng��i 
im m�t sô-nát xanh

nh�ng �i�u g�n c	n:
s$ ra �i 
c�a m�t h�t th

cái nhìn cu�i, 
ng�n gió �u�i
ti�ng nói, ti�ng rên
ng��i và thú,
súng �ng �em ��n
t� m�t kho ��n, m�t h�i c�ng, nhi�u h�i c�ng
cu�n v
, chi�c áo nhi�u n�m
v�t th��ng rách còn lâu h�n 
trên ��t, ngoài bi�n. 

Gi� �óng c%a ng��i ta có th� ��t
cu�c h�a táng
toàn b�
c�ng n'm trong.

Th	�ng Quán
1/ 2006



N�m n�o, n�m nao, n�m nào  c�ng 
v�y, m�i l�n T�t, vi�t báo Xuân, thì m�t 
ý t	
ng l�i  v�.  N�m ngoái ã vi�t  câu 
này, n�m nay vi�t l�i : quê tôi có câu hát 
ru th�m hay :

Con mèo, con chó có lông,
Cây tre có m�t, n�i ��ng có quai

Câu hát giàu ch�t th�, n�m ngoài cái 
hay t�  ch	�ng, h�c 	�c 
 nhà tr	�ng 
ho�c  qua  sách  v
.  L�i  th� �n  gi�n 
trong  t�  v�ng  c�ng  nh	  bút  pháp,  và 
không  mang  m�t  l	�ng  thông  tin nào 
áng k� cho ng	�i nghe, vì ch� nói lên 
nh�ng  i�u  hi�n  nhiên,  t�m  th	�ng, 
ng	�i ng	�i �u bi�t.  L�i nói xem nh	
không có n�i dung, mà v�n �ng v�ng 
	�c �i này sang  �i khác ; nh	 v�y, 
câu nói t� l�y mình làm n�i dung, ngôn 
ng�  t� l�y mình làm c�u cánh.  ��y là 
m�t câu th� ích th�c, theo quan ni�m 
hi�n  �i.  Mà  l�i  là m�t  câu  th�  hay, 
ph�n nào nh� giàu nh�c tính, ph� âm k 
luy�n láy 
 nh�ng v� trí tr�ng y�u, làm 
n i b�t �ng t� có, v�a là s
 h�u (avoir) 
v�a là hi�n h�u (être).  B� lông là hi�n 
thân, là thành ph�n b�n th� t� nhiên c!a 
con mèo, con chó. Câu th� g�i lên m�t 
không gian  im lìm, thân thu�c :  m�nh 
v	�n, góc sân, xó b�p, trong tâm tr�ng 
th	  thái,  h�nh  phúc,  tin  c�y vào  cu�c 
s"ng.  Phong  c�nh  
 ây  ng	ng  bóng 
th�i gian, ngo�i  quan là m�t tâm c�nh, 
m�t tâm c�m dù không có ch� nào di#n 
�t tâm tình. 

Dù v�y, không ph�i ai ai c�ng thích ; 
Xuân Di�u ã chê g$t gao : « �ó là m�t  
ki�u m�u v� câu th� vô v	 (…) tr
n tr�i  
nh� mèo chó �ã b	 vt lông ( !) và nghe 
��n nó thì �ng tre c�ng không h�ng thú 
gì mà có m�t n�a » ( !) [1]. 

T� �n th� là h�t n�c !

V� chó, ca dao ta còn có câu c�c hay :

B�c mình con chó nh� s�a dai
S�a nguy�t lâu �ài, s�a bóng tr�ng lu

Nhà th� Tô Thùy Yên, khi trích d�n 

câu  này,  ã  bình  lu�n :  «  nhóm  t�
‘nguy�t lâu �ài’ không rõ ngh�a, nh�ng 
dàn  d�ng  cho  l�i  th�  m�t  c�nh  s�c 
hoang ���ng l� l�m. Thi tính, �ôi khi 
n�u ch�ng ph�i là th��ng khi, v��t  ra 
ngoài  nh�ng  di�n  lu n  thông  phàm. 
M�t trong nh�ng k! tích c�a th�, có l"
c�ng c�a tình yêu n�a, là ôm cõng ���c 
cái th�c tách kh�i ch# th��ng nh t. Cái 
th�c trong th� là cái th�c ròng » [2]

Tô Thùy Yên sành v�n h�c dân gian 
và do ó dè d�t h�n Xuân Di�u. Câu ca 
dao trách con chó s!a dai, phá gi�c ng!, 
lúc nào  c�ng s!a 	�c : tr�ng lu c�ng 
s!a, tr�ng sáng l�i s!a. ‘Nguy�t lâu �ài’ 
là c�nh tr�i mây huy hoàng tráng l� khi 
tr�ng  b�ng  nhiên  r�c  r%,  "i  l�p  v&i 
‘bóng tr�ng lu’.

Th� Xuân Di�u :

$êm nay r%m y�n ti�c sáng trên tr�i…
...Tr�ng ��a ng&c gi�a mâm tr�i huy�n bí

Th� Hàn M�c T' :

Tr�ng tan tành r�i xu�ng m�t cù lao
Hóa �ài �i�n �ã r't nên tráng l�

(Phan Thi�t)

�i�u l� làm l�c h	&ng Tô Thùy Yên, 
là  m�t  ng	�i  th�  dân  gian,  vô  danh, 
không  chuyên  nghi�p,  ã  sáng  t�o  ra 
	�c hình �nh ‘s�a nguy�t lâu �ài’, tân 
k(, h	 �o và di#m �o.

�

Trong v�n  h�c thành  v�n, con chó 
c�ng ã góp m�t r�t s&m qua bài th� Vô 
$�,  m
 �u  Qu"c  Âm  Thi  T�p  c!a 
Nguy#n Trãi,  tác ph)m bình minh trong 
n�n thi ca Vi�t Nam :

Ao b(i h)p hòi khôn th� cá
Nhà quen xú x�a ng�i nuôi v%n

Ngày x	a n	&c ta con chó không có 
tên,  	�c  g�i  theo  màu  lông,  con  v�n, 
con v�n,  con m�c, con khoang…  V%n, 
v�n cùng ngu*n g"c ngôn t�, là ch� v�n 
trong V�n Lang, v�n hóa, v�n minh ; có 

khi  phát  âm ra  vân  trong  qu� cau nho  
nh�, cái v� vân vân… Câu th�  Nguy#n 
Trãi :  xú  x�a  ngh+a  là xu�  xòa,  xu�nh 
xoàng ; ng�i nuôi v�n vì b�n mình 	a l�c 
l�i, nên t�c ng� có l�i khuyên : chó treo, 
mèo � y ; nhà th� m�i lo ti�p mây khách 
kh�a, nguy�t  anh em $t  không m�y �
tâm �n vi�c �y i�m, treo leo.

Tác  ph)m  Nguy#n  Trãi  còn  l	u 
truy�n  �n  nay là nh�  vua  Lê  Thánh 
Tông  gi�i  oan  và  ra  l�nh  s	u  t�m ; 
Thánh Tông s"ng sót là do Nguy#n Trãi 
bao  che, và lên ngôi nh�  công Nguy#n 
Xí phù l�p. Nguy#n Xí l�p s� nghi�p b$t 
�u t� vi�c… nuôi chó : ông có tài i�u 
khi�n àn chó s�n hàng tr�m con c!a Lê 
L�i, tr	&c khi c�m quân th�i kh
i ngh+a 
Lam S�n và tr
 thành danh t	&ng.

Bóng  dáng,  ti�ng  s!a c!a con  chó 
g$n  bó  v&i  phong c�nh  làng m�c Vi�t 
Nam, 	�c Nguy#n Khuy�n ghi l�i b�ng 
câu th� tài tình :

Trâu già g�c b�i phì h�i n�ng
Chó nh� bên ao c�n ti�ng ng��i

L�i l, nôm na, toàn nh�ng ti�ng �n 
âm,  g�i  lên  phong c�nh,  khí  h�u  bu i 
tr	a hè Vi�t Nam trong nh�ng chi  ti�t 
�c áo và ch�n l�c, h�i th
 m�nh c!a 
con trâu trong khí nóng b�c và im $ng, 
khi�n m�t âm hao nào ó c!a con ng	�i 
c�ng  !  khu�y  �ng không  gian,  làm 
gi�t mình con « chó nh- » th� ngây. Câu 
th�  nôm na nh	  v�y d#  làm ng	�i �c 
quên nguyên tác b�ng ch� Hán :

Ng&a th� bì ng�u h� th* khí
Cách trì ti�u khuy�n ph� nhân thanh

Bài này Nguy#n Khuy�n làm � t�ng 
ng	�i anh h� là ��ng T�  Ý và t� d�ch 
ra qu"c âm. Có l, câu th� d�ch hay h�n 
nguyên tác, vì h�p tình h�p c�nh h�n.

Th�i th�  i thay, con chó c�ng  i 
thay. Có l�n T ng "c Nam ��nh là V�
V�n Báo, theo  l�nh chính quy�n Pháp, 
v�i Nguy#n Khuy�n �n nhà, có ý m�i 
ra  làm  quan.  Nguy#n  Khuy�n  cùng  i 

��ng Ti�n

� ����������	
��� ��	������ �
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v&i  con  c�  là  Nguy#n  Hoan,  vào  �n 
c ng dinh t ng "c thì g�p viên công s�
Pháp i ra, l�i b�  con chó tây ch*m lên 
c$n ; Nguy#n Khuy�n ho�ng h"t )y con 
ra ch$n chó. Sau  ó, trong câu  chuy�n 
v&i ch! nhân, ông ã làm th� t�c c�nh :

H�t �áo nh� môn phùng nh� c+u
C'p t��ng ngô t* th� ngô thân

T�m d�ch :

Ch�t ��n c*a ng��i, gp chó ng��i
Kíp ��a con m# thay thân m#

Không rõ ây là chuy�n th�t, hay là 
giai tho�i, h	  c�u theo  chuy�n Nguy#n 
Khuy�n t� quan nh	ng )y con trai, phó 
b�ng Nguy#n Hoan, ra tham chính thay 
mình. Dù sao hình �nh con chó tây xu�t 
hi�n 
 ây, c�ng ánh d�u m�t giai o�n 
xã h�i  khác,  �i  m&i,  ng	�i  m&i,  chó 
m&i, nh	 trong bài v�n t� Ri-vi-e (Henri 
Riviere), ch�t t�i tr�n Ô C�u Gi�y, n�m 
1883 :

Nh, ông x�a
M�t ông xanh lè, m�i ông thò lõ
$ít ông c�-i l�a, m�m ông huýt chó

Lo�i chó tây này, càng v�  sau, càng 
rõ nét h�n nh	 trong bài th� Th�m b�n, 
1937 c!a Võ Liêm S�n (1888-1949) :

Lâu ngày �i th�m b�n
$�n ngõ chó tuôn ra
Nh�ng con to và béo
Ti�ng s�a nh� ��ng loa
Th'y chó bi�t nhà ch�
Làm �n rày khá mà.
Thôi th�, c�ng là ��
B't t't ph�i vào nhà.

Có  nh�ng  con  chó  làm  cho  con 
ng	�i g�n nhau. Hay xa nhau.

�

Trong  quá trình  phát  tri�n  c!a �t 
n	&c,  Nam B�  gia  nh�p  vào  v�n  h�c 
mu�n  màng ;  có  khi  nh�  v�y  mà  ít 
v	&ng m$c vào  nh�ng kiêng dè �  tài, 
và � c�p nhi�u �n chó.

Hu(nh M�n ��t (1807-1883) quê Gia 
��nh, có bài th� � cao công tr�ng chó, 
t� ví mình v&i con chó già, than thân chó, 
trách ph�n mình, l�i th� 	u ái :

Con chó già

Tuy r%ng muông c+u có ân ba
R�ng r�ng lâu n�m nó ph�i già
B(i �u.i h��u T
n nên m�i g�i

Vì lo kh/ S( m,i dùng da
Không ai tr'n B�c ng�n b
y cáo
Ít k0 ng�a Tây gi� ��a tà
M�nh m" khi x�a còn h,n h(
Bây gi� y�u �u�i h�t xông pha

(H	�u T�n, kh� S
 : i�n tích v� vi�c 
tranh bá * v	�ng th�i T�n Hán,

và nhi�m v� s�n b$t c!a loài chó)

Nguy#n  v�n  L�c  (1842-1915) 
th	�ng  	�c g�i là H�c L�c,  quê M.
Tho, có bài th� nhi�u ng	�i bi�t :

         Chó ch�t trôi

S�ng thì b�t th�, th� kêu rêu
Thác th� dòng sông xác n.i ph�u
V%n v�n xác còn ph�i l*ng d*ng
Thúi tha danh hãy n.i l�u b�u.
T,i lui b	n r	n b
y tôm tép,
$�a �ón lao xao l� qu� di�u.
M�t tr n gió d�n cùng sóng d p
Tan tành x��ng th	t bi�t bao nhiêu.

Th�m c�nh  m�t  xác  chó, d	&i  m�t 
góc � nào  ó, c�ng )n d�  thân  ph�n 
con ng	�i.

Nói �n M. Tho, ch�nh nh& �n nhà 
th�  Ph�m  Công  Thi�n,  quê  mi�t  �y, 
kho�ng 1970, trôi d�t s"ng t�i Paris,  i 
lang bang trong ch�  tr�i Montreuil,  có 
bài th� thân ph�n :

Thân anh nh� con chó
Treo b�ng bán ch� chi�u
M�t l
n em qua �ó
Con chó ��ng nhìn theo...

M�t  b�n  th�  khác,  Luân  Hoán  có 
m�t thi  ph)m tên  Trôi  Sông,  l�y ý t�
thành  ng�  “l�c  ch�  trôi sông”,  nói lên 
c�nh chìm n i, trôi gi�t c!a m�t th� h�
thanh niên. B�n bè ngh�ch ng�m l�i ùa, 
cho r�ng anh l�y ý 
 ca dao : 

Em nh� c�c c�t trôi sông 
Anh nh� con chó ��ng trông trên b�.

D+ nhiên là chuy�n ùa vui gi�a b�n 
bè  thân  thi�t.  Ch"n  v�n  h�c  nghiêm 
trang, không ai dám nói th�.

Nh	ng d	�ng nh	  các nhà th� phía 
Nam 	a  t�  chó  :  Nguy#n  �ình Chi�u 
(1822-1888),  t�  c�nh  l�t  :  L.m  x.m 
gi��ng cao th'y chó ng�i.  Tuy là c�nh 
hi�n th�c, nh	ng ý l�y t� thành ng� chó 
nh�y bàn ��c, ám ch�  nh�ng  ti�u nhân 
$c chí  trong c�nh  n	&c m�t  nhà tan, 
b�n mt giang s�n ng p c� r�i.

�

Gi�a chó và l�ch s'  dân t�c truy�n 
thuy�t  dân  gian ã thi�t  l�p m"i  quan 
h�  lâu  �i  :  An  D	�ng  V	�ng  Th�c 
Phán ch�m d�t tri�u �i các vua Hùng, 
lên ngôi  n�m  258 tr	&c Tây l�ch,  d�i 
ô t� mi�n trung du V+nh Phú v�  mi�t 
*ng b�ng Sông H*ng. Vua �nh ô t�i 
làng Tó (Uy N�), r*i d�i v� gò C  Loa 
là theo chân… àn chó, có l, là chó s�n 
vì các th! lãnh b� l�c là nh�ng th� s�n 
l�i l�c – Lê L�i v�  sau c�ng v�y. Con 
chó 	�c vua s!ng ái nh�t, có l, là ch!
soái àn chó  s�n, c�ng d�i  v� C  Loa 
�  lót   /  con.  Ngày  nay,  dân  �a 
ph	�ng  còn ch�n  n�i  chó  / �  làm 
nhà, cho là �t phát phúc .

Ông vua xây d�ng c�  ch�  qu"c gia 
�c l�p lâu dài cho n	&c ��i Vi�t là Lý 
Công  U)n,  sinh  n�m  Giáp  Tu�t,  974, 
c�m tinh chó. Truy�n thuy�t k�  r�ng bà 
m0  h� Ph�m s"ng trong chùa, n�m m�
th�y th�n chó  á và th� thai.  Sinh con 
trai, bà mang �n chùa C  Pháp và con 
chó b�ng *ng c!a chùa b�ng s!a m�ng; 
S	  c�  là  Lý  Khánh  Vân  cho  là  i�m 
lành,  �ng vào  s�m ký c!a chùa,  r	&c 
nuôi �a bé và �t tên Công U)n, cho 
mang h� c!a mình. C�u bé theo h�c th�y 
V�n  H�nh,  thành  �t,  làm t	&ng  gi-i, 
sau lên ngôi vua, 1009.

N�m sau, Canh Tu�t 1010,  Lý Thái 
T  d�i  ô t� Hoa L	  v�  thành ��i La, 
g�n  C  Loa, �t  tên Th�ng  Long. Lúc 
d�i  ô, có con chó cái b�i t� C  Pháp 
v	�t  sông H*ng, theo vua, v�  lót  /
bên H* Tây, ch� h* Trúc B�ch bây gi�
còn  d�u  tích.  Truy�n  thuy�t  khác,  k�
r�ng con chó C  Pháp  v	�t  sông lót  
/  trên núi Nùng, nên Lý Thái  T  d�i 
ô  v�  phía  �y và  ch�n  núi  Nùng làm 
chính di�n, l�p �n th�. ��i Vi�t S' Ký 
Toàn Th	  còn k� chuy�n con chó châu  
C. Pháp, �0 con s�c tr�ng có ��m �en  
thành ra hai ch� “thiên t*”, k0 th�c gi�
nói �ó là �i�m ng��i sinh vào n�m Tu't  
làm thiên t*, qu� là �ng nghi�m (vào Lý 
Công U)n).

D+ nhiên ây là huy�n tho�i. Nh	ng 
huy�n  tho�i  do  âu  mà  ra  ?  H�c  gi�
Ki�u  Thu  Ho�ch,  trong  m�t  bài  báo 
nghiêm túc, cho r�ng do t�c th� chó á 
c  truy�n, còn v�t tích t�i Hà N�i, nh	
Tô Hoài ã k� c�n k, trong Chuy�n C�
Hà N�i,  1998, m�c  Con  Chó  $á.  Và 
m�t  vài  n�i  khác  
  Hà  Tây,  và  V+nh 
Phúc. Ông  Ki�u  Thu  Ho�ch  trích  d�n 
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chính xác nhi�u sách Hán Nôm ghi  l�i 
nh�ng  truy�n thuy�t  v�  chó  và vua Lý 
Thái T .

�

Ch� �  thu�c �a Pháp  cáo  chung 
vào  n�m  1945 và  d�n  �n  cu�c chi�n 
tranh  Vi�t  Pháp.  Ng	�i  lính  da  tr$ng 
�u  tiên  c!a  Vi�t  Minh  là  Erwin 
Borchers l�y tên Vi�t Nam là Chi�n S+
và có l, là công th�n ngo�i qu"c s" m�t. 
Ông  là  lính  lê d	�ng  g"c  ��c, thu�c 
quân s" Trung �oàn 5 REI l�ng danh, 
quan h�  v&i  phong trào  Vi�t  Minh  t�
1944 vì chuy�n...  m�t con chó ! Ông k�
l�i là ã ch�ng ki�n hai c�nh ng� : m�t 
�u b�p Vi�t Nam th�t con chó c!a ông 
ch! ng	�i Pháp, thì lãnh m�t tháng tù ; 
còn anh lính lê d	�ng âm ch�t m�t phu 
xe Vi�t  Nam vì  kì kèo ti�n xe thì lãnh 
15  ngày tù : v�y sinh m�nh  con ng	�i 
Vi�t Nam ch� áng giá n'a con chó tây. 
�ây là kh(i �i�m m�t ý th�c chính tr	 ã 
	a ông �n quy�t �nh ào ng� và h�p 
tác v&i phong trào gi�i phóng, ch! y�u 
là vi�t  bài  cho  báo  Le Peuple,  v�  sau 
ph� trách hu�n luy�n, ph�c kích và �ch 
v�n, quân hàm thi�u tá [5].

Nh�ng  ngày  �u  toàn  qu"c kháng 
chi�n, Quang D�ng là m�t tác gi�  hi�m 
hoi ghi  l�i ôi m$t con chó, khi  Trung 
�oàn Th! �ô rút quân :

Nh, bu.i trung �oàn ta ra �i
Dân ta gánh g�ng c� c� nghi�p
Mái nhà tr�m n�m thôi �� l�i
L�c ch� chó g
y m�t hoang d�i

(1947, S' M�t Trung �oàn)

Khi phát �ng du kích, 1947, nh�ng 
hy sinh hàng lo�t �u tiên, là nh�ng con 
chó, � b�o v� bí m�t chuy�n quân. Hai 
m	�i n�m sau, 1968, trong v� T ng công 
kích M�u Thân, nh�ng ngày áp T�t,  loài 
chó, m�t  l�n  n�a  l�i nh�t  lo�t  hy sinh. 
Sau tr�n t�p kích, nh�ng con chó l�c ch!
lang thang l�i m�t m�ng. C� m�i l�n �t 
n	&c  có  bi�n �ng l&n lao, loài  chó  là 
nh�ng  n�n  nhân ti�n tiêu. Và món th�t 
c�y c�ng tùy nghi th�ng tr�m, phát tri�n, 
chúng tôi xin mi#n d�n ch�ng hay lý lu�n 
chi ti�t 
 ây, e m�t vui ngày T�t.

L� m�t i�u : th� 	�ng �i ít khi t�
chó, dù nó v�n là bóng dáng và âm vang 
quen  thu�c  c!a  làng  quê.  Trong  t�p 
« B�c tranh Quê », 1941, Anh Th� ã t�
chó  sáu  l�n.  Huy C�n  th	�ng t�  c�nh 

nông thôn, nh$c �n nhi�u súc v�t, mà 
d	�ng nh	 không t� chó. Hay là nhà th�
Ngô V�n Phú, chuyên viên v� �i s"ng 
nông thôn, trong m�t tuy�n t�p dày c�m 
g*m 400 bài,  ch� m�t l�n t� chó, mà là 
chó �t làm * ch�i, con tò he [6] .

Ng	�i �c khó b� gi�i thích s� vi�c 
này  b�ng  chính  sách,  l�p tr	�ng.  Tuy 
nhiên ta có th� nh�n xét trong th� 	�ng 
�i, nh�ng tác gi�  bên l� 	�ng l"i, l�i 
th	�ng  nh$c  �n  chó :  Phùng  Cung 
trong t�p th� Xem $êm,  1995, có �n 
nh�ng  m	�i  bài  nói  �n  chó,  Hoàng 
H	ng có nhi�u bài th� v� � tài này :

Chó �en và �êm[7]

1

Con chó
Con chó �en

Con chó �en ch�y vào �êm
$êm g� g�, 'm 'm

2

Chó �en s�a bông s� máu

3

Chó �en ng*a mt nhìn tr�ng

4

Chó �en rin rít nh�ng �i�u khó hi�u
H�n ai �ang lang thang trong �êm

5

Bu�n quá chó �i
Ai c�ng b� ta r�i

Phì phì mày gh�ch mõm vào môi

6

Chó �en sùng s�c su�t �êm
N#i ng�a ngáy ti�n ki�p

Phát �iên vì không nói ���c

Chó 
 ây không ph�i là m�t súc v�t 
có th�t  –  nó  s, là chó  M�c – mà bi�u 
t	�ng cho bóng t"i, au th	�ng, cô �n, 
u u)n, u�t �c. Trong t�p th� Hành Trình 
m&i ây, 2005, Hoàng H	ng l�i  có bài 
Chó R�ng u u�t nh	 v�y.

Cùng c�m h�ng này, Tu�  S+  có bài 
T�nh Th't [8] dài 32 kh , làm n�m Tân 
T1, hai kh  5 và 6 nh	 sau :

Lon s�a bò n%m im bên ch�
con chó l�c
��n v# nh	p
tr�i m�a
Tôi lang thang
�i tìm c&ng c�
Nó nhìn tôi
vô t�..

Tr�i cu�i thu se l�nh
Chó gi-n n�ng bên hè
N�ng ch�t t�t
Bu�n lê thê.

Trong  các  b�  môn  v�n  h�c  ngh�
thu�t, th� là m�t th� lo�i n�ng tính cách 
ch!  quan,  riêng tây,  nh	ng  ng	�c  l�i, 
c�ng  giàu  ch�t  �i  *ng (universalité) 
nh�t ;  nh�ng  câu  th�  Tu�  S+,  Hoàng 
H	ng,  Phùng Cung là cách  nhìn,  c�m 
xúc  cá  nhân,  nh	ng  nh	  xé ra  nh�ng 
m�ng da th�t r&m máu t� l�ch s' dân t�c. 
Nh�ng  bi�u  t	�ng  tù  ày,  oan  khiên, 
tuy�t v�ng không nói nên l�i. �� có cái 
nhìn th�m thi�t kia, các tác gi� ph�i tr�i 
qua  nh�ng  ngh�ch  c�nh,  nh�ng  oan 
khu�t. H� không làm th� ng�u h�ng, t�
trào,  ngâm  v�nh  bu*n  vui ;  h�  c�ng 
không  ,o  g�t  nh�ng  hình  �nh  v�n 
ch	�ng trác tuy�t l	u l�i cho s' sách, do 
ó mà ã s' d�ng hình �nh con chó, v"n 
	�c yêu th	�ng và b� nguy�n r!a và… 
th	
ng th�c. Nghi�m trong l�ch s' dân 
t�c g�n ây, không ai, và không cái gì là 
vô  t�i,  con  chó  cùng  chung  s"  ph�n : 
chó là m�t gia súc bán h�p pháp, m�t h*
s� ch	a k�p, hay ch	a c�n th� lý.

�

Hình �nh con chó a d�ng, a ngh+a, 
hàm súc, thâm tr�m và hoa m. nh�t  là 
trong th�  Tô  Thùy Yên,  tôi �m 	�c 
15 l�n trong h�n 30 n�m - nh�t �nh là 
thi�u sót. 

Bài  V��n H� t�o nên không gian an 
bình, h�nh phúc, nh	 thiên ���ng xanh  
nh�ng  m�i  tình  th�  d�i trong  th�
Baudelaire :

Mênh mang l�u th�y tr��ng tr�ng
 l�nh

Con chó tung t�ng gi-n bóng mình
M��ng n�,c rì rào sao sáng th(
$ài hoa s��ng n�m h�t lân tinh [9]

Th� Tuy�n, tr.93

Tác  gi�  không  ghi  th�i  i�m sáng 
tác ; d	�ng nh	 là kho�ng 1974. Bài th�
g*m 17 kh  th�t hay, v� h�nh phúc c!a 
quê h	�ng th� �u mi�n Nam B�. Trong 
không gian thiên 	�ng xa xôi �y, c�nh 
t' bi�t sinh ly v�n êm �, th� m�ng :

Con chim l�c b�n kêu tr�i r�ng
H�n ch�t trôi mi�n d� lý h��ng

Th� Tuy�n, tr.94

Nh	ng chi�n tranh ã �p �n. Cu�c 
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tranh ch�p n�m châu  th�  gi&i ã òa �p 
xu"ng �u m�t dân t�c nh- bé, trên quê 
h	�ng mong manh tr�ng t� và n$ng l�a :

Xa nghe ��t gió lên c�n bão
Nhân lo�i quay cu�ng bi�n �.i sâu
B
y chó n�m châu c�n s�a r�
Qu1 ma c��i khóc r�n �êm thâu...

Th� Tuy�n, tr. 46

Ti�p theo là hình �nh con chó, trong 
bài  Mùa H�n, 47 kh , làm trong tr�i tù 
Ngh� T+nh, n�m 1979 :

Làng m�c gi� �ây �ã tr�ng tr�n
Con dê con chó c�ng không còn
Ng��i �i b� xác n�i b� b�i
Mi�u s�t, th
n hoàng r� héo hon

Con chó không còn, nh	ng v�n còn 
ti�ng tru rân :

Cái ch�t tru rân gi� nguy�t t n
Máu bung t� m#i l# chân lông
M&i ng��i nghe chính mình kêu rú
Li�u sáng mai còn ai n�a không ?

Th� Tuy�n, tr.104-103

Sau 13 n�m tù, tác gi� sang �nh c	
t�i Hoa K( t� 1993. Bài  Nhà X�a, L*a 
c't �, trong Th�p T�, g*m 21 o�n, làm 
n�m 1997 :

Nghe trong xanh th�m th�i gian
Dai d�ng
Ti�ng con chó nh� bên hè
S�a bóng tr�ng lu
...
Bàn th� nh�n gi�ng
Nói chi c�m cúng
T�i cho h�n con chó nh� v�n n%m

 ch�
M� màng ng��i ch� v�a ra �i.

�ây  là  c�nh  ng�  c!a nhi�u  ng	�i, 
tiêu bi�u cho m�t giai o�n l�ch s'. Nhà 
th� g'i thêm vào m�t hoài ni�m riêng :

Em ��ng l�i, khóc c�u tình s� ng�
Nghe h�n con chó nh� qu'n m�ng em.

Th$p t�, tr. 60,62 và 66

Nh	ng r*i con chó già i, hao mòn 
ký �c : 

N�ng m�a th'm thoát ��i ta
M�i m&t c�n nhà r�u rã
$òi phen n�m tháng c� dò v�
Chó già l� h�i s�a
Chuy�n ��i nh� th't thi�t
Vàng �á còn không gi� n.i mình
Bi�t nh� �âu xác ch�ng ?

... Quê nhà nghe nói có
Ch/ d'u tìm không ra

2002, Th$p t�, tr.100-102 

Con chó  eo  2ng mãi  v&i  th�  Tô 
Thùy  Yên,  càng  ngày  càng  bi  thi�t. 
Trong  bài  m&i  làm h*i  tháng  5-2005, 
anh t� xem mình là “Kh�t gi�” :

Ch/ mong ��ng lo�i ch, xua �u.i
Gi� này th� gi,i kín khuya kho�t,
Còn c*a nào cho ta gõ �ây ?
L� chó s�a rong theo
Qu� �áng ng� v�c, m&i nhân d�ng [10]

Câu cu"i chua xót  : con ng	�i m�t 
x�  s
,  m�t  tài  s�n  tinh th�n,  may còn 
ti�ng  nói  tùy  thân,  m�t  ni�m tin,  n�i 
mình,  n�i  k/  khác.  Ng�  v�c  c�  nhân 
gian, nhân d�ng, c� nhân tình, nhân tính. 
L� chó s!a rong theo là m�t bi�u t	�ng 
cay nghi�t và cay $ng.

�

Chuy�n  ngày  T�t,  l,  ra  ph�i  vui, 
nh	ng  cu�c  �i  v�n  có  chuy�n  không 
vui, cho dù ngày T�t.  Trong ti�ng Vi�t, 
chó là l�i nguy�n r!a. Th	�ng th	�ng là 
n�ng n� và oan �c. Con chó t� nó không 
có gì x�u ; cái ta cho là x�u là do con 
ng	�i  sai  khi�n, luy�n t�p.  Trong hoàn 
c�nh xã h�i �o iên, l�ch s' nghi�t ngã, 
chó tr
 thành bi�u t	�ng u u�t, a ngh+a, 
nh	  trong o�n th�  Tô  Thùy Yên d	&i 
ây :

Chuy�n k� c�t qua �êm, n� chi         
             chuy�n k� l�i

Chó tru, mi�n xa t�i r�n gai
N�i h�c �á m�t cành hoa ��i sáng n(
$i. $i qua. $i qua n�a. $i qua n�a

 n�a.

2003, Th$p t�, tr. 116

Làm nh& th� Phùng Cung : 

Ch�ng v�ng chi�u – r�i
Trên xóm nh�
Con chó hoang
Ngo�m vành kh�n tang
R��t theo lòng xóm
T,i ngã ba - nh,n nhác
L�i c�m �
u r��t ti�p
Phía tr�,c mt tr�i �ang t�t
V
ng tr�ng �ang m&c phía sau

(bài Ch�ng V�ng)

Nh�ng  l�i  th�  th"ng  thi�t.  Nh	ng 
v�n còn lóe lên m�t tia hy v�ng, v&i m�t 
cành  hoa  ��i  sáng  n�i  Tô  Lang  hay 

v
ng  tr�ng  �ang  m&c  phía  sau c!a 
Phùng Quân

�

Chúng ta ã th�y con chó g$n bó th�
nào  v&i con ng	�i,  v�n h�c và l�ch s'
Vi�t Nam. Vì g$n bó, nó thành liên &i 
và chia s/  s"  ph�n  v&i con ng	�i.  Mà 
không c� gì là ng	�i Vi�t Nam.

Chó  làm  b�n,  làm  *ng  minh  v&i 
nhân lo�i t�  15.000 n�m nay,  kh$p  n�i 
trên m�t  �t.  Chó th�i ti�n s'  giúp con 
ng	�i s�n b$t, b*i d	%ng ch�t  �m cho 
l	�ng th�c, chó canh ch�ng gi�c ng! an 
toàn cho ch! nhân. 3n ngon ng! yên, con 
ng	�i gia t�ng s�c l�c, và th�nh th�i h�n, 
� phát tri�n kinh nghi�m, ngôn ng�, tín 
ng	%ng, ch�n nuôi, nông nghi�p, t  ch�c 
xã h�i, chính tr�, kinh t�. Nói khác i, chó 
là k�t  qu�,  thành ph�n và tác nhân c!a 
các n�n v�n minh, v�n hóa v�n hi�n. D�n 
dà, có lúc, có n�i ng	�i ph� chó, ch�  ít 
khi chó ph� ng	�i.

Ngày T�t,  nói  chuy�n  chó, là nh$c 
l�i chút ngh+a c� càng.

E m�t mai có lìa t� ý...

��ng Ti�n

T�t Bính Tu�t,

Orléans,  22/01/2006
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Tôi  nhìn  th�ng  cháu  t�p vi�t.  Tay 
n�m ch�t cây vi�t, môi nó mím l�i theo 
nét  bút, c� s�c n�n  nót  cho  	úng v
i 
ch� m�u  cu�n t�p 	�.

Nó  không  th�  bi�t  còn  bao  m�u 
m�c,  ch� 	�i nó. �  gia 	ình, tr��ng 
h�c và c�  cu�c s�ng xã h�i.

N�u t�t c� các khuôn m�u ch� t�o ra 
nh�ng gì gi�ng nhau ; thì cái g�i là cá 
tính l�i làm ra nh�ng cá nhân khác nhau.

Cá tính hi�n ra  nét bút khác nhau. Có nét  bút v�i vã, 
nóng n�y. Có nét bút thanh th�n, 	i�m 	�m. Có nét d�i trá, ba 
hoa. Và nh�ng nét th�t thà, trung th�c.

Nh�ng nét  bút, nét  c�  trong tác ph�m 	ã nói lên 	��c, 
ph�n nào, t� ch�t phong cách c�a ng��i c�m bút c�m c�. �ó 
là ti�ng nói c�a ti�m th�c, vô th�c 	ã v��t kh i ki�m soát c�a 
trí óc, c�a ý mu�n, c�a tính toán.

Ng��i  Tàu có câu nói  : m�t nét  bút 	ã phân bi�t  ng��i 
quân t!, k"  ti�u nhân. Có ý ki�n cho r�ng : quân t! hay ti�u 
nhân thì dính dáng gì 	�n v" 	#p   b�c ho�. Tuy nhiên các 
nhà nghiên c�u phê bình ngh� thu�t c$ng th��ng tìm hi�u ti�u 
s! c�a ho� s% 	� so sánh 	�i chi�u v
i nét bút trong tác ph�m 
	� s� so sánh 	�i chi�u 	& ph�n sai l�c. Berenson là m�t nhà 
phê bình l'i l�c, ông chuyên nghiên c�u v� nh�ng b�c ho� 
th�i k( Ph)c H�ng  n�
c Ý. T*  Hoa K( là n+i  ông sinh 
tr�ng ;  ông 	ã 	�n s�ng   t�nh thành Florence mi�n B�c 
n�
c Ý. Ông t*ng nói : « nét bút cá nhân còn ch�a 	�ng c�
m�t n�n v,n hoá. Tôi th�y c�n ph�i s�ng  Florence ; 	� tìm 
hi�u n�n v,n hoá n+i này ; h�u s� 	ánh giá tác ph�m 	& sai 
l�m ». Tác ph�m ngh� thu�t, xu�t phát t* nh�ng n�n v,n hoá 
khác nhau. Các nhà phê bình ph�+ng Tây,  th��ng ch� chú 
tr�ng 	�n nh�ng tác ph�m thu�c vùng  v,n  hoá mà h�  am 
t��ng. H� sao lãng v
i nh�ng tác ph�m thu�c vùng v,n hoá 
các n+i khác mà h� ch�a n�m v�ng.

Lòng �u ái v
i nh�ng tác ph�m thu�c vùng v,n hoá mình 
sinh tr�ng c$ng là 	i�u t� nhiên, chính 	áng.

Dân t�c nào, c$ng hãnh di�n v
i nh�ng tài n,ng thu�c dân 
t�c mình.

Qu�c gia nào c$ng dành �u tiên, m�t ch' quan tr�ng trong 
vi�n b�o tàng ngh� thu�t cho nh�ng tác ph�m ngh�  thu�t c�a 
dân t�c.

Ti�ng  �-P th��ng  	��c hi�u  theo  nh�ng ý ngh%a  khác 
nhau ; v" 	#p �ông ph�+ng, v" 	#p Tây ph�+ng.  S� phân bi�t 
là do nh�ng ngu�n m. c�m khác nhau. M. c�m khác bi�t l�i do 
n�n v,n hoá không gi�ng nhau, th�i 	�i không gi�ng nhau.

Tây ph�+ng tuy chia ra nhi�u qu�c gia ; song h�u nh� 	�u 
chung m�t c�i ngu�n v,n hoá không m�y khác bi�t t* lâu 	�i. 
Van Goth,  Modigliani,  Picasso, Chagall,  tuy là  nh�ng  con 

ng��i t� x� ; mà v�n chung n�n v,n hoá Tây ph�+ng.

H� 	ã 	��c 	ánh giá tr�
c h�t, bi gi
i làm v,n h�c ngh�
thu�t và qu�n chúng 	ông 	�o n+i x� s h�. Tính ngh� thu�t 
c�a tác ph�m s/ v��t không gian ; 	� 	�n v
i m�i ng��i yêu 
thích tranh.

Thái Tu�n
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(1) CHÚ THÍCH C�A TOÀ SO�N : « d� th� h�n » là  m�t  khái 

ni�m t��ng 	
i. M�y n�m qua, m�t Tuy�n T�p Th� Nguy�n Duy 

(vi nh�ng bài « gai góc » nói trong bài này, 	ã t�ng 	��c công 

b
), v�n ch�a 	��c phép in.  V�n là nh�ng l�nh c�m mi�ng t�

c�c A này A n� c�a B� công an.
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B�n th�n th��ng
Bà già không ch�n n��ng thân, l� m� nh�t nh�nh

quanh bãi rác
Ch� nông dân nói ng�ng x	ch mông 
�p xe th� rau

t� na 
êm k�p 
�n ch� Long Biên lúc 3 gi� sáng
Cô gái 
en 
úa 
�i thúng bánh mì, g�y 
en nh� ngõ t�i,

rao kh�n gió
Ông bán bóng 
ói l� phùng má th�i, bóng bay lên

m�t c�m xu�ng ho
Nh�ng th�ng bé còi l�n lóc 
ánh giày r�c chân rao báo
Mùa m�a lê thê g�t ra nh�ng k� b�n hàn, hèn m�n

nh� nhoi
Ph� bi�n ai vãn, b�y côn trùng kêu �m 
ói ng�u

Ông B�t bà Tiên b�t vô âm tín

L� b�m mép ma mãnh t� ý m�i lòng
Nh�ng tr�n nh�u ê h� �n ch�i phè ph n thu�c l�c


iên cu�ng
Loã l� tru! l�c b	nh ho�n lây lan

Gi� v� quên n� tính
Tôi b�a ra ni�m vui và hy v�ng
H� c�u m�t cu�c s�ng không có ai 
ói rét th�t h�c

toàn ng��i t t�, hoa t��i và ngh	 thu�t
Xoá s�ch con nghi	n, 
" 
i�m (
� m�i lo�i hình)
Tr� l�i cho công viên, con 
��ng yên s�ch
M�t th� gi#i không còn gái làm ti�n, 
$ phái 
%p

kh�i ch�nh lòng nh�c và x�u h�

L�i ti�ng rao 
êm « Ai bánh mì lóng... lào... »
Ai 
ó cáu vì m�t ng�, s�p m�nh ca c�t c�n m�a.

8.2005

LTS – Bài th� này trích t� t�p th� v�a xu	t b
n c�a Vi 
Thu� Linh :  ��NG T� / Prunelle,  Nhà xu	t b
n Vn 
Ngh�, tháng 10.2005. T�p th� g�m 2 ph�n : I. Nh�t th�c, 
II.  Hãy ph� th� kh�p th�  gi�i c�a em. T�p th� h�u nh�
song ng� : nhi�u bài �ã ���c (Phan Huy ���ng, D��ng 
T��ng, Châu Diên, Cao Vi�t D�ng) d�ch ra ti�ng Pháp. 
�ây là t�p th� th� ba c�a nhà th� tr� (sinh nm 1980) :  
Khát (1999), Linh (2000). 5 nm sau m�i ra t�p th� th�



���������ân m�n�

Tôi �ã không vi�t ���c ngay cho anh khi t� Vi�t Nam tr�
v� 	
c hai tháng tr��c. Không d� gì. Anh có thy th� không, 
tôi �ã vi�t  tr� v�, thay vì  ��n. N�i ch�n này �ã là m�t ph�n 
��i c�a tôi và tôi �ã ngh�  s�  s�ng và ch�t  bình yên v�i nó. 
N�u không có chuy�n tr� v� mùa h� v�a r�i.

Tôi l�i v�a vi�t tr� v�. Có th� nào dùng ���c m�t t� khác thay 
th� khi k� l�i m�t cu�c quy c� h��ng? Sau c� m��i n�m xa.

Sau  c�  m��i  n�m  xa, �t  n��c ��i  thay mà không có 
chúng ta. Và tôi không th� nào vi�t cho anh ���c chính vì l�
�ó. 	�i s�ng bên này v�i nh�ng giá tr� hi�n nhiên không ph�i 
là ��i s�ng � nhà, không my ai � nhà hình dung ���c. Nên 
�ã không ít ng��i xa x
 có ngay m�t cái nhìn phê phán khi k�
l�i nh�ng chuy�n tr� v�  c�a mình. Tôi  không dám, anh H. 
thân m�n. Th�i gian ít �i d�ng chân ���c trên quê h��ng có 
�� cho ta nhìn, nghe, và quan tr�ng h�n là thy ���c m�i �i�u 
không? Nói v�i e thành không ph�i v�i gia �ình, bè b�n, v�i 
tt c�  nh�ng ai ch�a quen �ang s�ng trên d�i  �t g�y gu�c 
hình ch� S mà chúng ta quen g�i là nhân dân �� ngh�  r ng 
mình �ang bi�t yêu th��ng. 

Th�  nh�ng thú th!c v�i  anh,  hai  ba ngày ��u, tôi ngh�
mình ��n ch
 không ph�i v�. M"c dù c�m giác th!c s! g"p l�i 
T� Qu�c tôi có ngay khi r�i máy bay. Ch�ng tôi h�i và tôi �ã 
g#t  ��u. Thì  th�,  cái  nóng tháng  sáu nhà  mình �âu ph�i  là 
chuy�n �ùa v�i ng��i �ã quen khí h#u ôn ��i và luôn có vn 
�� v�i cái s! th� ra hít vào nh� tôi. Và g��ng m"t ng��i Vi�t 
��u tiên g"p l�i, c$ng là du ch% ��u tiên v� T� Qu�c, nói th#t 
là v�i tôi �ã h�i b� bt th��ng. Ch% m�i hôm tr��c thôi, � m�t 
sân bay khác, m�t ng��i c�nh sát khác �ã t��i c��i chúc tôi 
m�t chuy�n �i vui và h&n g"p l�i. Còn � sân bay N�i Bài nhà 
mình, tôi �ã b�  quát ch� kia không nhìn à ch� kia  lùi l�i tôi  
ch�a  h�i thì  ch� �	ng nói anh  �.  Thôi  thì  th�  c$ng là có 
chuy�n �� k� anh nghe.

Tr��c ngày tôi v� ba hôm truy�n hình Vi�t Nam có gi�i 
thi�u tác ph'm c�a tôi và d�  nhiên ngày ��u tiên v�  l�i  tôi 
không có thì gi� ng�i xem �� bi�t tác ph'm c�a mình �ã ���c 
c�m thông th�  nào. Hà N�i làm tôi b�  choáng. Ng�i sau xe 
ông c( nhà tôi ch�, nhìn dòng �èn xe máy ch�y toé toè loe 
bên kia ���ng, run c�m c#p lo cho hai cái ��u g�i khi  bên 
c�nh ph�i trái ph�i xe lách qua �ùng �ùng, tôi không làm sao 
tìm l�i ���c nh�ng yêu  th��ng trong lòng mình khi  xa Hà 
N�i. V�i tôi, Hà N�i mùa này là c�a nh�ng ph
 thâm nghiêm 
r�p bóng cây ti�ng ve ru nh�ng tr�a hè *, là tu�i m��i sáu 
c�a kem que và nh�ng chi�u gió thênh thang áo m�ng thúc 
nhau phóng xe v��t  d�c Yên Ph(, là nh�ng ngày thi�u �i�n 
và thi�u n��c, là n)ng mênh mang nh�ng bu�i chi�u có gi�
lên l�p, là nh�ng �êm m�a mt �i�n m)t kính m� m�t n��c l�

r� xe máy c� v� v�i con sau bu�i d�y thêm. Và, anh có hi�u 
không, trên tt c�, là tuy�t v�ng, là khao khát không th� nào lí 
gi�i n�i c�a tôi nh�ng ngày tháng �ó. 

Th� nên tôi �ã bu�n bã t! h�i mình vi�t �� làm gì khi trôi 
trong dòng xe cu�ng lo�n, �êm g"p l�i ��u tiên. Vi�t cho ai ? Ai 
s� bình tâm �� ��c ch� c�a tôi trong nh�p s�ng v�i tôi h�t s
c l�
lùng này. M�i ch% có m��i n�m qua. Chao �i là Hà N�i. 

Tôi c$ng b� choáng sau vài cu�c tái ng� v�i m�t �ôi b�n bè  
thân thi�t m�t thu�. H� gi� h�i b� thành ��t, không trong ngh�
nghi�p thì trong ti�n b�c. Nh�ng tt c� làm tôi l� lùng quá �*i, 
khi  không ai  còn h
ng  thú  sách v�  nào  ngoài sách chuyên 
ngành. Bao nhiêu mong mu�n hi�u bi�t s! ��i gói l�i trong my 
t� báo �n khách và nh�ng câu chuy�n quanh bàn nh#u. Bao 
nhiêu khát v�ng d�n l�i trong d! ��nh mua �t - t#u nhà - t#u ô 
tô - cho con du h�c. Cái d! ��nh cu�i cùng này c�a nhi�u b�n bè 
c$ làm tôi vô cùng khâm ph(c. Chúng ta �ang � n��c ngoài, nói 
d�i n�u con mu�n ra n��c ngoài h�c n�a thì tha thi�t xin con t!
thân v#n ��ng lo h�c b�ng. V#y thôi ph�i không anh ?

Th#t ra �i�u này t� lâu làm tôi b�n kho�n l)m. B�n tôi, m�t 
bà  nghè �  vi�n V�n h�c  t�ng c�  khai hóa cho tôi r ng hi�n 
t��ng này mang tính toàn Vi�t. Rt nhi�u ng��i trong l
a tu�i 
c�a chúng tôi dù h�t s
c thành ��t nh�ng ít nhi�u mt h��ng 
trong s! thay ��i nhanh hoa m)t c�a �t n��c mình bây gi�. 
Chúng tôi ���c cung cp ki�n th
c �� hài lòng v�i m�t ��i s�ng 
bao cp trong hình dung t��i sáng c�a th� h� tr��c. 	�i s�ng 
d��i th�i bao cp �ã t)c t+, mà l�i th#t khó nh#n di�n ��i s�ng 
bây gi�. Có nhi�u c� h�i cho nh�ng ai �ang tìm ki�m, nh�ng cái 
s! �n ��nh t��ng ��i �� t� �ó có th� s�ng m�t cách thanh th�n 
rt c�n trong tu�i chúng ta  thì hình nh� thi�u. 	�i s�ng xa x

c�a chúng ta c�ng th,ng, tôi cho là còn c�ng th,ng h�n ��i s�ng 
� nhà, nh�ng �ó là s! c�ng th,ng trong �n ��nh. - nhà, ng��c 
l�i. V�n ch��ng ngh� thu#t không áp ��o ���c s! bt �n này. 
Mà n�u th� th#t thì nó c$ng �áng quên �i. Tôi �ã ngh� thêm nh�
th� khi t! h�i ph�i ch�ng b�n mình có lí. Ph�i ch�ng mình �ã 
khùng khi ch)t bóp th�i gian ng�i ��c ng�i vi�t ? Ai ��c ? Nói 
làm gì chuy�n ai chê ai khen !

Giá k�  ch%  th�  thì  ch)c �  ba  tu�n �ã là dài  �� ��  nói 
chuy�n gi�i bi�n cùng gia �ình bè b�n ��ng nghi�p c$ m�i, 
nh� nhi�u b�n bè chúng ta �ã k� r ng sau vài ba tu�n v� th�m 
nhà thì ch% còn mong bay th#t nhanh tr� l�i v�i công vi�c, gia 
�ình, ��i s�ng bên này. Th�  mà khi ng�i trên máy bay tr� l�i 
	
c sau  sáu  tu�n �  nhà, nhìn xu�ng thành ph�  r!c r. �èn 
khuya, tôi bàng hoàng, và thy mình �ã nh�.

Không ph�i  là nh�ng  g"p g.  t�ng b�ng, nh�ng  b�a �n 
g�m nh�ng món ngày x�a th�i bao cp tôi rt thích th��ng 
th
c qua sách d�y nu  �n c�a bà Nguy�n  Xi�n, và h�n th�
n�a, làm tôi xúc ��ng �âu. Tôi rt ng�c nhiên khi thy nhi�u 
ng��i t� Vi�t Nam qua l�i bên này tm t)c mãi v� chuy�n �n 
u�ng � nhà. Thì �ã h,n là �� �n ph�i t��i ph�i  h�p v�  h�n, 
nh�ng mà nóng quá, �n quá, thú th#t hai tu�n ��u tôi ch� có 
c�m giác gì khi c�m �$a. Th� nh�ng kem Tràng Ti�n thì v/n 
nguyên v� c$. Anh ch�a bi�t nh%,  kem que n�i này là c� m�t 
mi�n hoài  ni�m c�a chúng tôi khi  không còn ���c  vào  ra 
c�ng tr��ng Hoàn Ki�m ph� Hai Bà Tr�ng g�n g�n �ó. 	�n 
cái th�i t! d�ng mê m( vì ���ng kim ch�ng tôi bây gi�, kem 
Tràng Ti�n d!ng xe �n trên hè ph� Ngô Quy�n v�i tôi �ã tr�
thành không th� nào quên. 

Hà N�i m�i m0 này làm tôi mt tr�ng l��ng. Ngay sau 
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hôm v�, tôi có ��n th�m nhà v�n N. N. Ngày x�a �i h�c r�i �i 
d�y, tôi thích R�ng xà nu c�a ông l)m. Ông vi�t nhi�u, nh�ng 
không hi�u sao tôi �"c bi�t thích tác ph'm này, và cu�n g�n 
�ây ông cho in. Tôi �ã ��c h�t cu�n sách y ngay trong �êm 
tr� v� ��u tiên, không h,n b�i mt ng� do l�ch múi gi�, mà vì 
không d�ng  ���c. 	y không ch% là v�n ch��ng, �y là v�n 
hóa, là m�t trong nh�ng l�i gi�i cp thi�t cho nh�ng vn ��
chính tr� nóng b�ng hi�n nay � nhà mình, cho s! t�n t�i c�a 
m�t Hoàng tri�u c��ng th� m�t thu�. Nht ��nh anh ph�i tìm 
��c cu�n sách này anh H. �.

Nhà v�n bé nh� �ón tôi trong b� pijama. Nghe ông, tôi 
kinh ng�c vì s
c suy ngh�,  vì nh�ng  khao khát  l�n lao ông 
theo �u�i khi �ã v��t vào tu�i c� lai hi, vì nh�ng chuy�n �i 
ông �� l�i sau l�ng và s)p ti�p t(c. Tôi tin là khi vi�t v� ông 
sau này, ng��i  ta s� ph�i  ��nh v� ông nh� m�t nhà v�n hóa 
ch
  không ch%  nh�  m�t nhà v�n, tác gi�, d�ch gi� c�a nhi�u 
tác ph'm l�n, tác gi�  c�a m�t s! ki�n v�n h�c làm thay ��i 
h,n g��ng m"t v�n ch��ng Vi�t Nam th�i hi�n ��i. Th#t ti�c 
tôi �ã không thu x�p ���c �� g"p l�i ông, nghe ông m�t l�n 
n�a. Nh�ng nh� th�, s� có thêm �i�u ki�n �� d! tính k� ho�ch 
cho nh�ng chuy�n v� sau. Hi v�ng.

À anh v�a mail cho tôi nh)n ��c Kh�i huy�n mu�n trích 
��ng trên m�t t�p chí phát hành khi tôi còn �ang � nhà. Tôi 
ph�i khoe ngay v�i anh r ng tác gi� Kh�i huy�n mu�n, c$ng 
là tác gi� C� h�i c�a chúa mà my n�m tr��c tôi �ã gi�i thi�u 
v�i  anh  là  b�n  cùng  tr��ng  cùng  khóa  v�i  tôi  �y nhé. 
Tr��ng c$ c�a chúng tôi (�&p l)m) gi� b�  mt tên, thay vì 
Hoàn Ki�m là Tr�n Phú. Nh�ng chúng tôi (NVH, LMH, YB 
(nhà báo)) �ã có t�i hai bu�i tr�a h�i tr��ng tay ba rt vui �
nhà NHT và � m�t quán ch�  cá. C� hai  cu�c g"p ��u khó 
quên, và c�  hai  b�a �n c$ng �áng nh�.  Canh cua, cà mu�i 
d�m t�i �t, �#u ph( rán ph�ng phao  h�t  c.,  l�i còn c� ��a 
khoai lu�c nh)m v�i v0 thâm tr�m c�a nhà v�n n�i ti�ng, v0
d�u dàng kín �áo c�a v� nhà v�n, ti�ng c��i h�t mình c�a hai 
ông b�n, và tôi �ã �i t�i k�t lu#n r ng hi�m ng��i hài  h��c 
��n nh� NVH, trong ch�, trong l�i. Nh�ng hài h��c ��n th�, 
e b�n tôi vt v�. Anh y là ngh� s� và ngh� s� th!c ra �âu ph�i 
là ng��i ch% thích c��i.

Còn rt  nhi�u  cu�c g"p  g.  bt  ng�  n�a, v�i  rt  nhi�u 
ng��i thú v� n�a, nh�ng ng��i tr��c nay tôi và anh v/n là b�n 
��c trung thành.  Nh�ng �� tôi k� anh nghe d�n trong nh�ng 
th� sau nhé. Nh�ng DT, BNT, PXN, NQT, BN, TT	,  NQL, 
nh�ng NTS, NHT, TL...  c� nhà v�n DHD �ang làm anh mê 
y. Th#t khó g�ch m�t du n�i gi�a con ng��i th#t rt liêu trai 
y v�i nh�ng trang v�n tràn tr� khao khát s�ng cho mình, ��n 
m
c kh�c li�t. 

Tôi �ã l)ng nghe, và �ã tin r ng n�u các nhà v�n c�a chúng 
ta có �� �i�u ki�n tinh th�n, nói g�n là vi�t và in ���c ngay, ��
kiên tâm ng�i v�i computer hay trang giy, và nh�ng gì h� ngh�, 
n�u chúng ta ���c ��c, ta s� không th� nào ng� v!c ���c s
c 
m�nh c�a v�n ch��ng. Cái n*i ng� v!c bu�n bã v/n c�n lên 
trong lòng tôi bi�t bao l�n. Nh�ng anh bi�t r�i, ��i s�ng rt 
nhi�u khi bào mòn các xung ��ng mà chính nó �ã t�o nên trong 
lòng ngh� s�, �� bão táp l� ra ph�i có ch% còn là... Trong khi v/n 
gi� quy�n �òi h�i ���c thy n�i l!c v�n hóa c�a nhà v�n, tôi 
ngh� ng��i ��c chúng ta không ���c quên h� là con ng��i. Tôi 
không ��nh nói là t�ng hòa c�a nh�ng quan h� xã h�i �âu, mà là 
con ng��i, v�i tt c� nh�ng ràng níu c�a ngh�a v( trong các m�i 
quan h� bình th��ng nht. Không hi�u cho nhau �i�u �ó, có khi 

thành ph$ phàng, thành bt nh/n khi trách nhau thi�u ý th
c v�i 
��i s�ng, khi trách nhau hèn anh H. nh%? Nh#n ra �i�u �ó, anh 
s� sung s��ng thy t�m vóc c�a nh�ng ng��i nh� nhà v�n tôi 
v�a k� cho anh. Khi ��i di�n ông, tôi �ã t��ng t��ng n�u tôi là 
��o di�n và n�u có th� d!ng phim v� nh�ng con ng��i c�a th�
k%  nh�  ông,  tôi s� xin  ông nói,  trong b�  pijama c$  c$,  gi�a 
khung c�nh ch#t ch�i ch% có vài ba k% v#t ông mang v� t� nh�ng 
chuy�n �i xa. Anh H. �, n�u không bi�t nh�ng �i�u l�n lao nh�
th� v/n là tâm ni�m c�a con ng��i, ta s�  ngh� thành ph�  này 
trong nh�p s�ng cu�ng lo�n này nông n�i. Anh, m�t ng��i Hà 
N�i sinh � Sài Gòn và s�ng t�i M1, anh có th� s� có m�t hình 
dung khác v� n�i này. Nh� nhi�u ng��i tr� v� th�m quê Nam �ã 
tìm ra th�m Hà N�i và �ã ngay l#p t
c có m�t hình dung. 	�c, 
tôi kinh ng�c vì nh�ng ý t��ng khai hóa c�a h�, và bu�n c��i. 
Tôi nh� nhà v�n Trúc Chi (n�m nay �ã h�n 70 tu�i, ng��i Hu�, 
con cháu hoàng t�c,  n�m m��i n�m tr��c t�ng h�c tr��ng Tây 
t�i Hà N�i, h�n b�n m��i n�m tr��c �ã sang Pháp, và khi tôi 
���c sinh ra ông �ã là phóng viên �ài BBC, r�i ph( trách ph�n 
tin c�a Reuter � vùng 	ông Nam Á nh�ng n�m chi�n tranh tôi 
và anh m�i lò dò �i h�c) nói v�i tôi chi�u giáng sinh n�m x�a, 
trong quán nh� mù m�t khói thu�c bên sông Lahn n�i tôi �, v�
c�m giác c�a ông khi �
ng trên b� �ê sông H�ng m�t chuy�n 
tr� v�. Ông nói ông �ã t! hào vô k�, khi ngh� có  nh�ng con 
ng��i ch% c�m v�i cà mà c� ngàn n�m tr��c �ã �)p nên con �ê 
này, �ã khai phá  châu th�  này,  xây nên kinh �ô này.  Ông nói 
ni�m t! hào là ng��i Vi�t là m�t ni�m t! hào ngh&n ngào.

Tr� v�, n�i ngo�i các cháu nhà tôi � Hà N�i c�, vi�c �i l�i  
do �ó thành s!  v�i tôi �y anh H. �.  S!  h�i bu�n, là b�i vì 
sinh ra l�n lên � thành ph�  này mà gi�  tôi ch�u ch�t  không 
nh#n ra ���ng. M"t ph� gi� thay ��i kinh hoàng luôn. Hàng 
cây sao cao v�i ph� Lò 	úc c�a tôi m�t thu� gi� �âm l$n c$n 
bên nh�ng ngôi nhà m"t ti�n h&p nh�ng v�t lên ��n b�n n�m 
t�ng. Tán cây c$ng b� thu nh� m�t cánh ph$ phàng �� nh��ng 
ch* cho c+a gi� có bu�n không c� ch
. Con ���ng tôi �i h�c 
ngày x�a ng��c lên Nhà Hát  L�n gi�  không m�  r�ng, nên 
trông t�n ho,n vì b� ép ch"t b�i nh�ng building m�c b� b�n. 
Nh�ng n�u �i vào các khu t#p th�,  các khu l)p ghép c$, các 
ngõ nh�, anh s� không thy khác bao nhiêu, v/n là ch#t ch�i 
(d� nhiên nhi�u l�n h�n c$), v/n là nh�ch nhác, và t�i nghi�p: 
v/n nguyên cái v0 nghèo khó t�i nghi�p ngày x�a. Tr� l�i n�i 
nhà tôi � c$, �i ngang �i d�c, bt giác tôi phì c��i, mà n��c 
m)t mu�n 
a, khi nh� l�i l�i m�t anh chàng ng��i 	
c trong 
bu�i ��n th�m nhà ch�ng c�a em gái anh ta. 	i qua ��ng rác 
kh�ng l� c�a c� khu, anh ta c�m thán: dân t�c Vi�t Nam th#t 
kì di�u, s�ng th� này mà �ánh th)ng M1.  Chuy�n c$ng �ã h�n 
hai m��i n�m, anh chàng �ó s�ng � 	ông 	
c ch
 gi� d( �
Tây 	
c khéo ngã ng�i vì c�m ��ng ngay bên ��ng rác �ó. 
H� thành tâm, nh�ng chúng ta n�u c
 thành tâm tin �� t! hào 
mãi thì �úng là ng� ng'n. Th� mà m�i ch% my n�m tr��c anh 
còn chuy�n cho tôi m�t bài báo trong n��c ��a tin ông giáo 
s�  khí gió nào c$ng ng��i  	
c ca ng�i  r ng giáo  d(c Vi�t 
Nam t�t h�n giáo d(c 	
c c� �y. 

Tôi v� Hà N�i ch
  không ph�i là ��n, nên thay vì ch% �i 
ngang d�c nhìn ngó nh� du khách thì  ph�i  r�i rít vì chuy�n 
gia �ình h� m�c b�n bè. Long tr�ng th�m nhau t�i gia thì ch�
�� thì gi� cho tt c�, nên nhi�u lúc ti�n ���ng tôi c
  xông 
th,ng ��n n�i làm vi�c c�a b�n bè. Nhi�u ng��i �ã là quan 
nh. r�i anh �. Là tôi tính t�i ch
c v( phó v( tr��ng giám ��c 
trung tâm c�a h� �y. 	i�u ki�n làm vi�c c�a m�i ng��i bây 
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gi�, hai m��i n�m tr��c khi b)t ��u s! nghi�p giáo d� (dang) 
c�a mình tôi ch�a bao gi� m� thy. Không ch% là chuy�n �i�u 
hòa máy l�nh ch�y ro ro, mà là không khí làm vi�c tà tà. Tà tà 
gõ máy, tà tà �i h�p, tà tà h&n nhau �i nh#u. Tà tà �y mà th#t 
ra l�i tt b#t. Tôi không còn bi�t lúc nào m�i ng��i làm vi�c 
m�i ng��i ngh% ng�i th#t s! n�a anh �. S� là lí t��ng cho anh 
n�u anh ���c làm vi�c tho�i mái nh� th� � M1. 

Nh�ng �ó là chuy�n c�a công s� nhà n��c. - các c� s� t�
nhân  thì  khác  h,n. Nhanh, quy�t  �oán và  t!  tin là �i�u tôi 
nh#n thy ngay l#p t
c khi ti�p xúc v�i nhân viên � nh�ng n�i 
này, �"c bi�t là � nhi�u ng��i  tr0 tu�i. H� làm nên m�t nét 
quan tr�ng c�a cu�c s�ng m�i này và c$ng t#n h��ng nó t#n 
tình. H� làm tôi thán ph(c và ti�c r0. Tôi s� không ti�c r ng 
tu�i tr0 c�a mình �ã không có nh�ng c� h�i nh� h� �ang có. 
Bình tâm mà ngh�, n�u c� h�i chung là cho tt c� thì kh� n�ng 
túm ly c� h�i � t�ng l�p ng��i có khác. Càng khác n�u là 
nói t�i t�ng ng��i.  Th�i  còn �i d�y, tôi t! hào  là �ã ki�m 
s�ng ���c b ng  nh�ng  c� g)ng th#t  s!  trong ngh�  nghi�p, 
trong khi bè b�n ph�n l�n còn ph�i c#y nh� b� m&, nh�ng th#t 
ra tôi c$ng �� b� bó c
ng trong ngh� nghi�p. Kh� n�ng chi�m 
l�nh ��i s�ng nh� th� này thú th#t là mình không có.

V� nhà tôi có cái thú �i xe ôm anh �. M"c dù c$ng s� n�u 
g"p ph�i anh xe ôm �i quá nhanh. Ng�i sau l�ng hít mùi m�
hôi  n�ng  n!c  c�a  ng��i  l�  v�i  kh�i  ng��i  là  �áng  ng�i. 
Nh�ng mà chính trong nh�ng chuy�n xe ôm y tôi �ã hi�u 
thêm  v�  thành  ph�  c�a  mình.  Anh  có  t��ng  t��ng  ���c 
không,  có  l�  m��i  ng��i  tôi  b)t  chuy�n  ch%  có b�n ng��i 
cùng gi�ng Hà N�i v�i  tôi. Còn l�i  là gi�ng Ngh�  An, Hà 
T�nh, Nam 	�nh, gi�ng c�a chín ph��ng tr�i �t ríu rít d��i 
b�u tr�i thành ph� này. Giàu xó quê ch,ng b ng ng�i lê thành 
th�. 	ã h,n là th� ch�ng, hay �ây c$ng là chuy�n c�a bt c

qu�c gia �ang phát tri�n nào. Th� �y anh �. B�i kho�ng cách 
gi�a thành ph� v�i nông thôn � nhà mình th#t kh�ng khi�p. 
Và c� kho�ng cách gi�a ng��i s�ng gi�a thành ph� c$ng v#y. 
Tách cà phê tôi u�ng trong nhà hàng máy l�nh tr� thành �)ng 
nghét. Cách m�t l�p  kính, ngoài n)ng tháng sáu, là nh�ng 
ng��i bán hàng rong. Y nh� th�i gian ng� g#t.

Nh�ng ng��i lái xe ôm là m�t kho chuy�n v� nh�ng c�nh 
��i bình th��ng anh �.  H�u h�t các anh lái xe ôm tôi �i n�u 
không ph�i  là dân Hà N�i không có  vi�c t� các ngõ  ngách 
nghèo  nàn xô ra ph� thì ��u t� Nam 	�nh hay Hà Tây H�i 
H�ng ra Hà N�i. M*i ng��i m�t c�nh, nh�ng tt c� ��u nhi�t 
tình làm vui lòng khách. 	úng là c�nh tranh làm nên v�n hóa 
anh �. Tôi nh� th�i bao cp mà tôi �ã s�ng, và tôi �ã chia vui 
v�i nh�ng anh lái xe ôm. Dù giàu nghèo phân cách sâu s)c 
th� này, nh�ng bây gi� ti�ng v#y v/n còn c� h�i �� ng��i ta 
c!a qu#y mà s�ng. Ch
 ngh� l�i cái th�i bao cp mà s�n tóc 
gáy, khi mà ��i s�ng c�a m�t gia �ình b� quây ch"t ch% b ng 
my tm bìa cht ��t l��ng th!c th!c ph'm. 

Tôi có nh� m�t ng��i b�n ��a tôi v� th�m l�i ngôi tr��ng 
c$ mà tôi t�ng làm vi�c g�n m��i n�m, c�t nghe ngóng lòng 
mình thôi anh �, vì th!c ra �ang mùa ngh% hè. Xe d�ng và anh 
b�n �ã ph�i ch% c�ng tr��ng khi thy tôi �ình hu2nh ng�i sau 
xe không ��ng c!a. Tôi  �ã hình dung có th� �
ng d��i con 
ph�  nh�  nhìn  lên  nh�ng  c+a  s�  l�p  h�c  thân  th��ng  c$. 
Nh�ng tr��c m"t tôi là m�t dãy quán bia xây ct �àng hoàng, 
và cái c�ng c$ c�a tr��ng Hà N�i - Amsterdam b� nu�t ch+ng 
không th�  nào  nhìn ra.  Hàng cây x�a nay s)p thành c� th(. 
Dãy hàng quán bia h�i có nhà �ã lên t�ng áp sát t��ng bao 

ngôi  tr��ng ni�m t!  hào  c�a  ngành giáo  d(c Hà N�i.  Và 
không hi�u sao, tôi không còn mu�n b��c chân qua �ó n�a. 
Kí 
c nh� có cánh, v(t cái bay �i.

Còn bao nhiêu chuy�n có th� k� anh nghe. Ví nh� hai ngày 
tr��c khi bay tôi có g"p ��o di�n Bao gi� cho ��n tháng m��i... 
và chú cháu tôi �ã nói chuy�n quên c� th�i gian. Ví nh� chi�u 
chi�u tôi hay ra ngóng m�t ch� s�n s�n ��p xe thong dong ct 
ti�ng rao  ai �i công trái nào, l�i rao không có trong b�  nh�
ti�ng x�a c�a tôi. Ví nh� chuy�n tôi �ã rt ng�c nhiên khi ngày 
v� thy thành ph�  c�a mình �m ào th� mà sáng chi�u v/n loa 
ph��ng ra r� không bi�t ai nghe, khi nhi�u nhà có m�t thói quen 
v�i tôi là kì qu"c: m� ti vi cho ti vi nhìn mình, và cái chính là 
cái th�i c�n có loa công c�ng �� bi�t  máy bay ��ch cách Hà 
N�i... km và máy bay ��ch �ã bay xa �ã qua lâu l)m r�i. 

Hà N�i  c�a tôi ! Nh�ng tôi l� ng�  gi�a thành ph�  c�a 
mình. Bao nhiêu con ���ng m�i m�. Bao nhiêu ph� m�i. Bao 
nhiêu c� dân m�i. H� �ang làm nên nh�p s�ng c�a thành ph�
này. Có th� m��i n�m n�a thôi chính h� và con cháu c�a h�
s� t! hào mình là ng��i Hà N�i và chúng ta s� ���c coi nh�
m�t ng��i  khách ph��ng xa. Tôi  nh�  anh NTT con út c(
Nht Linh k� cho tôi �ã nghe trong �êm Hà N�i ngày v� m�t 
ti�ng rao d� th��ng vô k� ai �n b�nh ch�ng n�ng nào. Vâng, 
v#y �y. M*i th�i là c�a m�t l�p ng��i.  Ch� có gì mà ph�i 
tr�m tr�ng c�. Dù bùi ngùi và ng�c nhiên l)m anh �, khi m�t 
tr�a  bt  ng� ���c ng�i  nh)c  v�i  m�t ng��i  b�n  ch�  m�i 
quen, m�t ng��i Hà N�i c�a th�i tôi, v�  nh�ng kho�ng ph�
x�a, c�n gió chi�u x�a, thi�u �ói ngày x�a nh�ng chi�u hoa 
ph��ng r(ng. Tôi có b�o  v�i anh y r ng n�u nói c�m ��ng 
tr��c m�t ��a th�t ngan ���c m�i thì kì c(c, nh�ng �úng là tôi 
�ã c�m ��ng khi  thy có ng��i  không �i xa nh�  chúng ta, 
s�ng t�ng ngày v�i Hà N�i hôm nay, thành ��t trong Hà N�i 
hôm nay mà v/n thi�t tha m�t Hà N�i c$, m�t Hà N�i nh�c 
nh n, th��ng khó, mà d�u dàng, rt �*i d�u dàng. 

Khi tôi v� hoa ph��ng r(ng. Không bi�t hoa ph��ng gi�
có �em l�i cho nh�ng ng��i tr0 tu�i ni�m vui n*i b�n ch�n 
th�ng th�t th�i chúng tôi không ? Gi�a ph� ph��ng b(i b"m 
bây gi�, n�i  nhan s)c ch%  có cách duy nht  gi�  mình là t!
phong to� cho kín mít, kín còn h�n �àn bà Afghanistan d��i 
ách Taliban, có l� khùng l)m m�i d�ng chân ng)m ph��ng 
v�i  b ng  l�ng.  Vâng,  b ng l�ng v/n n�  nh�  tôi  v/n  mong 
ngày v�. Thú th#t v�i anh, mong ��i nhi�u ��n th� mà c
 nh�
b�  ph(  tình anh �,  b�i tím y �� y trong b(i hình nh� tiêu 
�i�u không b�ng sáng lên ���c nh� nh�ng ngày x�a. Có t�ng 
b�ng ch�ng là kh'u hi�u quy�t tâm xây d!ng vân vân, ví d(
xây d!ng khu dân c� v�n hóa ; và bi�n qu�ng cáo. Anh b�n c$
suýt l�c tay lái khi tôi th�m thì sau gáy hãy l�ng nghe ti�ng  
th� trái tim mình. Qu�ng cáo bóng �èn �y anh �. 	�t hi�u 
qu�  bt  ng�  khi�n nh�.  Ch% có �i�u nhi�u lúc khó ch�u l)m 
khi �� th
 qu�ng cáo ch�nh �nh ngay gi�a tr�i.

Th�  nh�ng Hà N�i...  Ch�  bi�t ph�i nói v�i  anh th� nào. 
Tôi �ã thy m�t Hà N�i khác Hà N�i c$ và tôi �ã hi�u r ng 
v#y là mình có th� chia tay th#t s! v�i m�t �o�n ��i r�i. Tôi 
�ã ch�nh choáng cùng m�t Hà N�i m�i. H�i b� d� say.

Anh có v� n�m t�i không ? Giá mà ta có th� h&n nhau m�t 
ngày n�i y !

                                             Lê Minh Hà
Chú thích:* l�i bài hát Nh� v� Hà N�i - Hoàng Hi�p.
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Cách �ây sáu, b�y n�m (1999), khu thánh ��a c�a ng��i 
Ch�m � M	 S
n, thu�c t�nh Qu�ng Nam, �ã ��c công nh�n 
là di s�n v�n hoá th� gi�i. S�  ki�n này, ngoài nh�ng li ích 
c� th� v� m�t kinh t� ��a ph�
ng và du l�ch ra, còn có m�t ý 
ngh�a quan tr�ng khác, ��ng v� m�t v�n hoá, ngh�  thu�t. �ó 
là : nh�ng  di  s�n v�n hoá, ngh�  thu�t c�a ng��i x�a �� l�i 
không ph�i  là c�a riêng c�a m�t qu�c gia, m�t dân t�c, hay 
m�t c�ng ��ng v�n hoá nào, mà là c�a chung c�a nhân lo�i, 
do nh�ng giá tr� nhân b�n ph� bi�n c�a chúng. 

Ng��i ta có th� ��t câu h�i, th� còn nh�ng khu di tích l�ch 
s  và ngh�  thu�t khác c�a ng��i  Ch�m thì sao ? B�i chúng 
c!ng �áng ��c chiêm ng�"ng, và �áng ��c b�o t�n l#m 
ch� : ��ng D�
ng, Trà Ki�u, Chánh L�, Tháp Bánh Ít, Tháp 
M#m,  Hoà  Lai,  Po  Nagar,  Po  Klaung  Garai,  v.v.  ?  N�u 
UNESCO �ã " công nh�n " M	 S
n, thì l$ ra c!ng nên " công 
nh�n " c� nh�ng di tích này m�t th�, n�u th�t s� mu�n b�o t�n 
m�t di s�n ngh� thu�t quý báu c�a nhân lo�i. 

B�i nh�ng d%u tích v�n hoá, ngh�  thu�t thu�c nh�ng th�i 
��i xa x�a c�a m�t dân t�c, là hi�n thân c�a cái d� vãng c�a 

dân t�c �ó, ��ng th�i c!ng là m�t 
ph&n d� vãng c�a  nhân lo�i. Con 
ng��i  c&n cái d� vãng �ó �� nhìn 
l�i mình và k' khác. Nó nh�  m�t 
t%m g�
ng, nhìn vào  �ó ng��i  ta 
th%y  ��c  l�ch  s ,  th%y  ��c 
nh�ng  nét  nhân b�n, hay  không 
nhân b�n, trong m�t n�n v�n hoá, 
ngh�  thu�t, và t( �ó nh�n ra ��c 
nh�ng  cái  ��p  ph� bi�n, mà con 
ng��i dù � th�i ��i nào, thu�c n�n 
v�n hoá nào, c!ng ��u có th� c�m 
th� ��c.

N�  c��i  an  nhiên,  bình  th�n, 

trên  t�	ng  th
n  Siva �  Tháp 
Bánh Ít c�a ng��i Ch�m (th� k)
XI,  Bình  ��nh),  ho�c  trên 
t�	ng  vua  Jayavarman  VII,  �
Kompong  Svay,  c�a  ng��i 
Kh
-me  (phong  cách  Bayon, 
th�  k)  XII,  Cam-pu-chia),  có 
th�  tìm th%y  l�i  ��c  trên  n�
c��i c�a bà hoàng h�u Ai  C�p, 
�  m�t  b�c  phù  �iêu  cách  �ây 
3100 n�m,  ho�c n�a,  trên b�c 
ho� La  Joconde n�i ti�ng c�a 
Leonardo  da  Vinci  (th�i  Ph�c 
H�ng Ý, �&u th� k) XVI). Ph�i 
ch�ng, cái �*p c�a tâm h�n, c�a 
tình c�m con ng��i, c�a ��c tin, 
toát  ra  t(  nh�ng  n�  c��i  %y, 
thông  qua  m�t  ngôn  ng�  ngh�
thu�t  s�ng  ��ng,  chính   là  cái 
nguyên  nhân  �ã  chinh  phuc 
��c s� nh�y c�m c�a tâm h�n 
và  khi�u  th+m  m	  c�a  ng��i 
xem ? 

Ngh� thu�t, ��t t,i m�t trình 
��  nào  �ó,  có  m�t  s�c  truy�n 
c�m  mãnh  li�t,  v�t  qua  m�i 
ranh gi,i v�n hoá và tín ng�"ng.

��ng  tr�,c  nh�ng  chi�c 
tháp  Ch�m uy nghiêm, hùng v�, 
hay ��ng  tr�,c m�t  pho  t�ng 
v! n�  Trà Ki�u m�m m�i,  uy�n 
chuy�n, dù là ng��i Á �ông, hay 
là ng��i  Âu, M	,  b�n  ��u có  th�  có  ��c nh�ng c�m xúc 
th+m m	 sâu s#c. Ngh� thu�t Ch�m, � vào nh�ng th�i k- r�c 
r" c�a nó, có m�t 
s�c  thuy�t  ph�c 
và m�t kh�  n�ng 
truy�n c�m m�nh 
m$,  �ó  là  d%u 
hi�u  c�a  nh�ng 
n�n  ngh�  thu�t 
l,n. 

V�y  mà,  dân 
t�c Ch�m,  ng��i 
không  �ông,  �%t 
không  r�ng,  l�ch 
s  c�a  h�  c!ng 
không ph�i  là có 
t(  lâu  ��i,  v'n 
v*n  t%t  c�  k�  t(
lúc l�p n�,c, th�
k) II  (192,  theo 
Mã  �oan  Lâm, 
s  gia  Trung 
Qu�c  -  th�  k)
XIII,  và  nhi�u 
gi�  thuy�t  c�a 
các  h�c  gi�  tây 

Di s�n ngh� thu�t 
Ch�m 

V�n Ng�c
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T�ng th&n � ��ng D�
ng 
Qu�ng Nam (th� k) X)

T�ng  vua  Kh
-me 
Jayavarman  VII  (gi�  thi�t), 
Kompong 
Svay,Campuchia(phong  cách 
Bayon, th� k) XII) 

Hoàng h�u Ai C�p (phù �iêu, 
th� k) 11 tr. Kitô)

T� th�  và n�  c��i an nhiên 
c�a Siva,Tháp Bánh Ít, Bình 
��nh (th� k) XI)

B�n �� v�
ng qu�c Ch�mpa



ph�
ng),  cho  ��n lúc m%t  n�,c,  th�  k)  XIX  (1832) ��c 
�úng 1640 n�m. L�ch s  ngh� thu�t c�a h� l�i còn ng#n ng�i 
h
n th�  n�a, ít ra n�u ch� tính t(  nh�ng th�i k- h�ng th�nh 
(b#t �&u t( th� k) VII),  v,i nh�ng t�ng, tháp �&u tiên � M	
S
n, cho ��n lúc suy vong (th�  k) XV-XVI), v,i các phong 
cách  Yang  Mum, Po  Rome, Po  Klaung  Garai,  m�t  phong 
cách  ngh�  thu�t  b#t �&u b� thoái hoá cùng v,i /n ��  giáo 
�ang �i vào giai �o�n suy ��i. 

So v,i l�ch s  ngh� thu�t c�a các n�n v�n minh l,n nh�
/n ��, Trung Qu�c, hay l�ch s  ngh�  thu�t Kitô giáo � Âu 
châu,  ch0ng  h�n,  thì  ��
ng nhiên  không th�  nào  so  sánh 
��c. Song, v� m�t ki�n trúc và nh%t là v� �iêu kh#c, ngh�
thu�t Ch�m �ã ��t ��n m�t trình �� ngang b1ng v,i nh�ng 
n�n ngh�  thu�t l,n, �  quy mô th�  gi,i  c!ng nh� � quy mô 
vùng �ông Nam Á,  ít ra trên m�t vài khía c�nh :  Ai  C�p, 
L�"ng Hà, /n  ��,  Java,  Kh
-me, ngh�  thu�t  roman (Kitô 
giáo Âu châu, th�i trung c�), v.v.

Nhìn vào n�n ngh�  thu�t �iêu kh#c Ch�m, ng��i  ta th%y 
r1ng, n�n ngh� thu�t này �ã có ��c m�t s� tác ph+m có giá 
tr� k�  t( th� k) VI-VII  ��n th�  k) XII-  XIII.  Trà Ki�u, M	
S
n,  ��ng D�
ng, là nh�ng  cái  nôi  t�p trung nhi�u  di  v�t 
nh%t (xem V�n Ng�c, Ngh� thu�t �iêu khc Ch�m � b�o tàng 
Guimet, D�, s� 156- 11.2005) .

Dân t�c Ch�m, thu�c ng� h� Nam ��o, và theo gi� thuy�t 
c�a các h�c gi� ph�
ng tây, thì thiên di t( ��o Borneo, thu�c 
Indonesia ngày nay, t( vài th� k) tr�,c công nguyên ��n vùng 
�%t mà sau này tr� thành n�,c Lâm /p (192), phía b#c giáp 
v,i qu�n Nh�t Nam, phía nam giáp v,i n�,c Phù Nam, phía 
tây giáp n�,c Chân L�p. N�m 192, ng��i Lâm /p (t�c t� tiên 
tr�c ti�p c�a ng��i Ch�m) t� gi�i phóng ��c kh�i ách �ô h�
c�a nhà Hán, và l�p ra n�,c Lâm /p, ��n th� k) V thì m,i tr�
thành v�
ng qu�c Ch�mpa.

Ng��i Ch�m ch�u nhi�u �nh h��ng c�a v�n hoá /n ��
b#t  �&u t(  th�  k) IV-V. Tuy nhiên, ngoài  n�n v�n hoá g�c 
Nam ��o  c�a mình ra, ng��i  Ch�m trên  �%t  n�,c Ch�mpa 
c!ng còn ch�u  nhi�u lu�ng �nh h��ng khác n�a : v�n hoá Sa 
Hu-nh, Óc Eo, t( phía nam ; v�n hoá �ông S
n, và v�n hoá 
Trung qu�c, t( phía  b#c.   

Trên c
 s� kinh Veda c�a Bà La Môn giáo, /n ��, (th�
k) XVI-V tr. Kitô), ng��i Ch�m th� Brahmâ, ngu�n g�c c�a 
v! tr�, và là v�  th&n ��ng trên h�t  t%t c�  các v�  th&n khác. 
Brahmâ là th� th�ng nh%t c�a ba v� th&n, ba ngôi (gi�ng nh� 3 

ngôi  trong Kitô giáo) : 
Brahmâ,  th&n Sáng t�o, 
Visnu, th&n B�o t�n, và 
Siva, th&n Hu) di�t. Các 
tháp  Chiên  �àn, 
Kh�
ng  M	  (Tam  K-, 
Qu�ng  Nam),  tháp 
D�
ng  Long  (Bình 
��nh), ��u là nh�ng b�
ba  tháp  th�  c�  ba  v�
th&n  này  �  cùng  m�t 
n
i.

Song,  nét  ��c  thù 
trong  tín  ng�"ng  c�a 
ng��i Ch�m, so v,i các 

dân t�c vùng �ông Nam Á ch�u �nh h��ng sâu ��m c�a v�n 
hoá /n ��, là h� ch� y�u th� th&n Siva, và do �ó trong các 
t�ng th�, t�ng Siva có nhi�u nh%t và xu%t hi�n d�,i nhi�u 
hình th�c nh%t. Thánh ��a M	 S
n, ��c b#t �&u xây d�ng t(
th� k) IV-V b�i vua Bhadravarman, chính là n
i dành riêng 
cho các vua chúa �� th� v� th&n này. 

Hi�n t�ng ngh�  thu�t �iêu kh#c Ch�m không kh�i làm 
cho ng��i ta ngh� ��n nh�ng n�n ngh�  thu�t c�a các dân t�c 
theo /n �� giáo và Ph�t giáo � vùng núi Hy Mã L�p S
n, và 
c!ng �ã ch�u nhi�u �nh h��ng c�a v�n hoá /n �� : Népal, 
Tây T�ng, v.v. Các tác ph+m ngh� thu�t, ��c bi�t là các b�c 
t�ng b1ng kim lo�i và tranh th� c�a h�, �ã làm cho th� gi,i 
ph�i  ng�c nhiên (Xem V�n Ng�c,  Tranh th� Nepal và Tây 
T�ng, D� s� 52, 1-5-96).  

�ó  là  nh�ng  n�n  ngh�  thu�t  tôn giáo, trong �ó t%t  c�
nh�ng bi�u hi�n ngh� thu�t ��u có n�i dung tôn giáo và nh1m 
ph�c v� tôn giáo (Bà La Môn giáo, /n �� giáo và Ph�t giáo). 
Nh�ng truy�n tích, trong các tôn giáo t� chúng �ã có tính ch%t 
��o lý, và tính ch%t v�n h�c, ngh�  thu�t cao, cho nên chúng 
luôn luôn là nh�ng ngu�n c�m h�ng phong phú, nh�ng ��ng 
c
 thúc �+y, t�o nên nh�ng tác ph+m có s�c thuy�t ph�c, và 
s�c truy�n c�m m�nh m$. Thêm vào �ó là ��c tin, là tình yêu, 
là lòng �am mê c�a nh�ng ngh� nhân th�c hi�n các tác ph+m 
%y. 

Ph�i ch�ng, vì m�c �ích c�a tôn giáo là �em ��n l�i gi�i  
�áp cho  nh�ng  n2i  �au kh�,  và nh�ng khát  v�ng, c�a con 
ng��i,  cho nên không l%y gì  làm l� là ngh�  thu�t  tôn giáo 
tr�,c h�t là m�t n�n ngh�  thu�t giàu  tính ch%t ��o lý, giàu 
tính dân gian và nh%t là giàu óc t��ng t�	ng ? 

Óc t��ng t�ng %y ��c th� hi�n t( ngay trong cách c�
th� hoá các th&n linh, v,i nh�ng hình th�c bi�n t�,ng ngo�n 
m�c và  phong phú. N�u  �  trong ngh�  thu�t �iêu kh#c và 
tranh th� /n �� giáo và Ph�t  giáo c�a ng��i  Népal, có các 
c�p th&n linh mà ��a v�  và ch�c n�ng r%t huy�n bí, nh�  c�p 
Hevajra và Nairàtmà, Acala và Dvesavajri, Cakrasamvara và 
Vajravàràhì ; ho�c nh� các n� th&n Vasudhàrà, Durgà, Kàlì ; 
các th&n voi (Ganesa), th&n chim (Garuda) ; các t�ng Ph�t 
Thích  Ca, t�ng  B� tát,  và các  �� hình Mandala,  v.v.,  thì 
trong ngh�  thu�t �iêu kh#c c�a ng��i Ch�m, v�  m�t /n ��
giáo, các bi�u hi�n c� th� ch� gi,i 
h�n � các  t�ng th&n Siva, Visnu, 
Ganesa, Garuda, v.v. còn v�  m�t 
Ph�t  giáo, thì ch�  có t�ng Ph�t, 
và t�ng nhà s�. 

Song, tác ph+m n�i b�t và ��c 
�áo nh%t trong ngh� thu�t tôn giáo 
Ch�m, là chi�c Linga, bi�u t�ng 
��c cách �i�u hoá c�a sinh th�c 
khí  nam  trong  tín  ng�"ng  ph�n 
th�c c�a các c� dân nông nghi�p 
x�a. Có gi� thuy�t cho r1ng nó có 
th� nó có ngu�n g�c t( /n ��, r�i 
theo các nhà tu hành ng��i /n ��
(Bà  La  Môn  giáo,  /n  ��  giáo, 
ho�c  Ph�t  giáo)  xâm  nh�p  vào 
v�
ng  qu�c  Ch�mpa  vào  �&u 
công nguyên,  r�i  truy�n sang c�
n�,c ��i Vi�t (bi�u t�ng Linga 
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T�ng th&n Siva trong t� th� múa, 
Phong Lê, �à N3ng (�âù th� k) X)

Chi�c Linga � Trà Ki�u  (th�
k) X)





      

Theo  m�t ��c tính không chính  th�c, nh�ng  có th�  tin 
c�y, n�m qua (2005) có h�n 3000 festival 	i
n �nh 	��c t
ch�c trên th� gi�i.

Nói t�i  liên hoan 	i
n �nh,  tr��c h�t  ng��i  ta ngh�  t�i 
Cannes (Pháp), Venise (Ý), Berlin (��c) là nh�ng liên hoan 
qu�c t�  « hoành tráng » và có uy tín.  Cành c� vàng,  S� t�
vàng hay Con g�u vàng dành cho m�t cu�n phim là m�t 	�m 
b�o v� ch�t l��ng, v�  giá tr� ngh
  thu�t, tuy không b�o 	�m 
thành công v� doanh thu nh� gi�i Oscar c�a Hollywood. Cho 
nên, ba liên hoan này ch� y�u v�n là « sân ch�i » c�a nh�ng 
n�n 	i
n �nh phát tri�n c�a Âu-M�. Ch� nh�ng n�m g�n 	ây, 
nh�ng tác ph�m 	i
n �nh xu�t s�c c�a Nh�t B�n, Trung Qu�c, 
r�i �ài Loan, Hàn Qu�c, Iran m�i giành 	��c s� th a nh�n !
các  liên hoan  này (t�t  nhiên,  tôi  không quên bi
t  l
 	áng 
m ng : phim Xích Lô (Pháp s�n xu�t, quay ! Vi
t Nam c�a 
Tr�n Anh Hùng, 	ã 	o"t S� t# vàng ! Venise).

Liên hoan �i�n �nh Nantes không so sánh 	��c v�i nh�ng 
« sân ch�i » k� trên v� t�m c$ tài chính và hào nhoáng. Tr��c 
h�t,  b!i  vì nó  « khác ». C%ng nh� Sundance Festival !  M�
không “ 	& s�c ” v�i gi�i Oscar, vì nó ch� tuy�n ch&n sáng tác 
c�a nh�ng hãng phim « 	�c l�p », ngh�a là nh�ng công ti « tí 
hon » so v�i  nh�ng  hãng « major » nh�  MGM,  Universal... 
Nh�ng chính nh�ng công ty « khng l� » c�a Hollywood l"i 
ph�i  	i tìm « mua » nh�ng  	"o  di'n tài n�ng mà  Sundance 
phát hi
n.

Liên hoan Nantes « khác » t  cái tên g&i c�a nó : F3C, hai 
ch� cái và m�t con s� 	ã tr! thành quen thu�c trong gi�i phê 
bình 	i
n �nh qu�c t�. Vi�t t�t cái tên chính th�c b(ng ti�ng 
Pháp : Festival des 3 Continents . Và n�u danh t  Festival 	ã 
nh�p t�ch t  v�ng ti�ng Vi
t, thì ký hi
u F3C c%ng phù h�p 
v�i ti�ng ta : Festival 3 Châu l�c.

3 châu l)c 	ây là Châu M� La tinh, Châu Phi và Châu Á. 
N�m nay, t  ngày 22 	�n ngày 29-11, F3C 	ã di'n ra l�n th�
27  t"i  thành  ph�  Nantes, g�n  c#a  sông Loire,  cách  th� 	ô 
Paris g�n 500 km !  phía tây nam. V�n m)c tiêu  c�a bui 
	�u : gi�i thi
u và �ng h�  n�n 	i
n �nh c�a « Th�  gi�i th�
ba ». G�n ba th�p k� trôi qua, m)c tiêu không thay 	i, nh�ng 
« di
n 	�i t��ng » 	ã m! r�ng theo dòng th�i gian : châu l)c 
B�c M� c%ng gia nh�p F3C v�i dòng 	i
n �nh c�a ng��i M�
da 	en, và trong th�p niên v a qua, « châu Á 	i
n �nh » 	ã có 
thêm nhi�u thành viên m�i, là các n��c c�ng hoà châu Á c�a 
Liên Xô c%.

L�ch s# liên hoan F3C là l�ch s# m�t �am mê, tr��c h�t là 
ni�m 	am mê c�a hai  anh em  Philippe và  Alain Jalladeau. 
M�t k� s�, giáo s� toán và m�t lu�t gia, 	ã b* ngh� vì 	am mê 
	i
n �nh,  và v�i  t�  t�!ng ti�n b�  (h&  thu�c th�  h
  nh�ng 
thanh niên Pháp, trong th�p niên 60, 	ã liên t)c xu�ng 	��ng 
ch�ng chính sách M�,  �ng h� Vi
t Nam), n�m 1979, 	ã quy�t 
	�nh t ch�c Liên hoan 3 châu l)c l�n th� nh�t. Y�u t� thành 
công -- b�t ng�  và kì di
u – là s� 	am mê c�a hai  anh em 
Jalladeau  c%ng là 	am mê c�a c�  m�t « nhóm amat� » 	i
n 
�nh và g+p s� h�!ng �ng n�ng nhi
t c�a công chúng, t 	ó, 
	��c s� �ng h� tích c�c c�a chính quy�n thành ph�  Nantes 
(ph�i  nói Nantes là m�t trong nh�ng thành ph� có r�t nhi�u 
sinh ho"t v�n hoá phong phú). 

C� nh�  th�, hàng n�m vào cu�i tháng 11 d��ng l�ch, trong 
su�t m�t tu�n l',  kho�ng n�m ch)c ngàn khán gi� s�p hàng 
mua vé 	� xem phim « th� gi�i th� ba », nh�ng cu�n phim mà 
h& không th�  nào xem 	��c ! các r"p « th��ng m"i » bình 
th��ng (ngo"i tr  m�t vài phim 	��c 	� ý ! Nantes, và 	��c 
m�t hãng phát hành mua l"i 	� trình chi�u ! m�t vài r"p : 	ó 
là tr��ng  h�p  các  phim Vi
t  Nam  Th�	ng nh
 ��ng quê, 
Mùa �i c�a �+ng Nh�t Minh, Chung c� và Mê Th�o c�a Vi
t 
Linh, Nhng ng��i th� x� c�a V��ng ��c). N�m nay, ngoài 
11 phim truy
n d� thi, F3C chi�u g�n 100 phim truy
n và tài 
li
u, v�i nh�ng ch� 	� : l�ch s# 	i
n �nh Tunisie, nh�ng cu�n 
phim hi
n th�c th�p niên 50 c�a 	i
n �nh Brasil, kho báu 	i
n 
�nh c�a hãng phim Cathay (Trung Qu�c), l�ch s# phim tài li
u 
Brasil, nh�ng cu�n phim c� b�n c�a Côte d’Ivoire (B� bi�n 
ngà). 

Trong su�t m�t  tu�n l',  Nantes  s�ng theo  nh�p  	� c�a 
Liên hoan 	i
n �nh. Không ch� Nantes, mà nhi�u thành ph�
lân c�n c%ng có ch��ng trình chi�u phim c�a Liên hoan. Các 
tr��ng h&c c%ng t ch�c chi�u phim t"i tr��ng, và m�i 	"o 
di'n hay di'n viên nói chuy
n v�i khán gi�  tr,. Các l�p t
ch�c 	i xem phim, vi�t bài, xu�t b�n báo in ho"ch báo m"ng 
	� t��ng thu�t và phê bình phim.

N�m nay, gi�i Khí c�u vàng v� tay cu�n phim Th nh� kì 
Melegin Dususu (Thiên th�n sa ngã) 	"o di'n S.Kaplanoglu 
(sinh  n�m 1963),  Khí  c�u  b�c cho  hai  phim  	�ng  h"ng : 
Sayonara Midori-chan (T�m bi�t Midori) c�a 	"o di'n Nh�t 
B�n T. Furumaya (sinh n�m 1968), A Perfect Day (M�t ngày 
hoàn t�t) c�a hai 	"o di'n Liban J. Hadjithomas (n�)  và K. 
Joreige (nam, c� hai sinh n�m 1969). Phim Liban 	o"t thêm 
gi�i nam di'n viên xu�t s�c và gi�i x# lí âm thanh.
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Khuôn kh bài  báo  không cho phép tôi k�  n�i dung ba 
cu�n phim. Ch� xin nói g&n : c�  ba 	�u 	� c�p 	�i th��ng, 
c�a nh�ng con ng��i bình th��ng, qua 	ó, khán gi� c�m nh�n 
	��c không khí m�t xã h�i, v�i nh�ng nét 	+c bi
t, xa l", mà 
c%ng  r�t  « ph  quát », 
g�n  g%i.  B"n  h*i  tôi : 
có 	�ng ý v�i s� ch&n 
l�a c�a ban giám kh�o 
không ? Tôi không th�
tr� l�i, vì ! Nantes v*n 
v-n ba ngày, tôi « ch� » 
	i  xem  	��c 13  phim, 
trong 	ó có  6 phim d�
thi (trên 11), nên không th� có cái nhìn bao quát và toàn di
n 
ban giám kh�o. Nh�ng n�u ph�i « làm giám kh�o », thì tôi xin 
ch&n phim M�t ngày hoàn t�t (Liban, 	��c gi�i b"c) và cu�n 
phim Chile không 	��c gi�i : Mi mejor enemigo (K� thù t�t 
nh�t c�a tôi). Cu�n phim c�a hai tác gi� Liban là câu chuy
n 

« h�u  chi�n » : th�m 
k�ch c�a m�t bà m-
và con trai,  15 n�m 
sau ngày ông ch�ng 
b�  b�t  cóc  và  bi
t 
tích  (sau  cu�c  n�i 
chi�n,  riêng  th� 	ô 
Beyrut c�a Liban có 

17 000  b�  m�t  tích), 
s�ng ra sao v�i ng��i v�ng m+t, s�ng ra sao v�i nhau, s�ng ra 
sao  v�i  xã h�i  chung quanh.  Mi mejor enemigo là chuy
n 
« b�t tay h�u ngh� » gi�a hai ti�u 	�i Chile và Argentina trong 
m�t cu�c chi�n tranh biên gi�i hoang dã, « chuy
n nh� 	ùa » 
mà bi th�m nh�ng 	�m 	à ch�t nhân b�n.

Ti�c r(ng n�m nay (và n�m ngoái n�a), Vi
t Nam v�ng 
bóng ! F3C. B�n thân vi
c này không ch� có m+t tiêu c�c : 

n�m ngoái và n�m nay,  các phim  Mùa len trâu c�a Nguy'n 
Võ Nghiêm Minh và  Th�i xa v�ng c�a H� Quang Minh 	ã 

tham gia nhi�u liên hoan giá tr� khác và nh�n 	��c nh�ng gi�i 
th�!ng x�ng 	áng. Nh�ng s�  thi�u v�ng phim Vi
t  Nam !

Nantes c%ng th� hi
n th�c tr"ng 	i
n �nh Vi
t Nam hi
n nay. 
V�ng m+t ! F3C là b* tr�ng m�t n�i g+p g$ hi�m quý 	� 	i
n 
�nh l&t vào « m�t xanh » c�a nh�ng nhà phê bình thi�t tha v�i 

s� phát tri�n 	i
n �nh nh�ng n��c « nghèo ». 

Có c�n nh�c l"i r(ng chính t  Nantes mà nh�ng 	"o di'n 

nh� Kirostami, Jalili (Iran), Im Kwon-taek (Hàn Qu�c), H�u 
Hi�u Hi�n, V��ng Gia V
  (�ài Loan), Tr��ng Ngh
  M�u, 

Gi� Ch��ng Kha (Trung Qu�c) 	ã 	��c bi�t t�i, tr��c khi h&
	��c vinh danh ! Cannes, Venise hay Berlin ? Nantes c%ng là 

« c#a ngõ » 	�u tiên 	�a nh�ng phim Vi
t Nam t�i Châu Âu 
v�i nh�ng cu�n phim c�a Ph"m V�n Khoa, �+ng Nh�t Minh, 

L�u Tr&ng Ninh, Lê Hoàng, Vi
t Linh, V��ng ��c...

Nguy�n �ôn Bình

Thiên th�n sa ngã

M�t ngày hoàn t�t
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