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20 nuits
et un jour de pluie
phim c� a Lê Lâm

s�  chi� u t� i Pháp t�  ngày 8-2-06

1g25, k�ch b	 n c
 a Elizabeth D. và Lam 

Lê, v� i các di� n viên Natalia Wörner và 

Eric Nguyen.

Xem danh sách r� p và gi�  chi� u :

www.rezofilms.com hay www.allocine.com
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http://80.65.232.160/~blaqout/site2/catalog/profile.php?movie_id=41

Phim màu, 1g42’, nói ti� ng Vi t, ph� ��  ti� ng Pháp và ti� ng Anh.
Có ph� n ph� ng v� n c
 a �� o di� n và ng�� i quay phim
Phóng tác t� H�� ng r� ng Cà Mau c
 a S� n Nam
Hình � nh�: Yves Cape ; Âm nh� c : Tôn Th� t Ti� t
Di� n viên chính�: Lê Th�  L� , Nguy� n Th� Ki� u Trinh, 
Nguy� n H� u Thành, Kra Zan Sram. 
Ngoài ra :
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Xem tin sinh ho� t c� p nh� t th�� ng xuyên trên m� ng :
www.diendan.org
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Ch�  nhi� m : Nguy� n Quang ��

T� ng biên t	 p : Hà D�� ng T�� ng
Ban ch�  biên : Hà D�� ng T�� ng, Nguy� n Ng� c Giao,

Bùi M� ng Hùng (1932-1999), V� n Ng� c

Ban biên t	 p, qu� n lí, k
 thu	 t :

V�  An, Tr� n H� u D� ng, Tr� n �� o, Nguy� n L� c, Hoàng L ,
Tu� n Linh, Nguy� n Tr� ng Ngh�a, Tho� i Phong

Nguy� n Quang, Phong Quang, B	 o Tâm, Thanh Thanh,
V�  Thanh, Nguyên Th� ng, Hàn Thu� , � ng Ti� n, Nam Trân,

Hoài V� n, Ki� n V� n, H	 i Vân, Hoà Vân

Thu� n

Paris 11 tháng 8

ti! u  thuy� t,  nhà  xu� t  b	 n  � à  N"ng 
(liên  k� t  v� i  nhà  sách Ki� n  Th#c), 
2005, 288 trang, 40 000 � .

Ti! u  thuy� t  th# ba  c
 a Thu� n,  sau 
Made  in  Vietnam và  Chinatown, 
��$ c  g$i  h#ng  t�  tr� n  nóng  n� m 

2003 mà � i! m �%nh là ngày 11 tháng 8, � ã gi� t ch� t g� n m�� i 
l� m ngàn ng�� i Pháp. Paris 11 tháng 8vì v� y là ni� m h& th' n 
sâu kín c
 a xã h� i h� u-t� -b	 n viên mãn.

� ó còn là Paris c
 a nh� ng s�  ph� n tha h�� ng Vi t Nam, 
Cu Ba, Ti p Kh� c, Li B� ng... Paris c
 a hai nhân v� t n� , Mai 
Lan và Liên, cùng tu&i, cùng g� c Hà N� i, nh� ng  m� t ki� u 
di� m và m� t x� u xí, m� t c( u hoa h� u m� t c( u cán b�  công 
� oàn, m� t d� n d� m� t nhút nhát, m� t khéo léo m� t v� ng v� , 
m� t ki� m s� ng b)ng tình d� c m� t ch� a n� m mùi tình yêu, m� t 
lãng m� n m� t không tin vào phép l� . Nh� ng ti! u thuy� t c
 a 
Thu� n  s�  ch*ng bi� n  Mai  Lan thành cô  Ki� u  và  cho Liên 
thành Th� N+.

Hai  m�� i  hai  ch�� ng miên man th( c gi	  l, n l� n, ng- n 
ng� n Paris và Hà N� i, lôi cu� n chúng ta b)ng m� t v� n t� c 
chóng m t, m� t c� u trúc hi n  �� i,  m� t  gi� ng � i u tinh  t� , 
duyên dáng, chua xót, hài h�� c.

V� a th' n thùng v� a khiêu khích, Paris 11 tháng 8 ch� m 
vào n� i � au c
 a nhân v� t, c
 a nhân lo� i.

Thu� n hi n s� ng + Paris, là m� t trong r� t ít nhà v� n n�� c 
ngoài vi� t v�  xã h� i Pháp ��� ng �� i.

� oàn C� m Thi
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���� � �Nhân  danh  chính  sách  xây  d� ng  khu  công 
nghi� p, khu � ô th� m� i ��  t�� c � o� t �	 t � ai c
 a nông dân 
là m� t khía c� nh n� i b t c
 a quá trình « công nghi� p hóa,  
hi� n �� i hóa » di� n ra hi� n nay �  Vi� t Nam.  Bài � i� u tra 
d�� i � ây c
 a báo Tu� i Tr �  Ch�  nh� t (24.12.2005) nói lên 
tr�� ng h� p c
 a t�nh Thái Bình,  n� i chính quy� n � ã bu� c 
không ít nông  dân r� i kh� i ru� ng v�� n, nh�� ng ch�  cho 
nh� ng khu công nghi� p «ma», th� c ch	 t là nh� ng khu �� u 
c� �	 t � ai. 
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� �Danh sách này không ��  c� p t� i nh� ng v�  vi� c � ã b� phát 
giác nh	 ng ch	 a �	 a ra xét x
 , và nh� t là, không ph� n ánh 
h t  hi� n  t	� ng  tham  nh� ng,  l� i  d� ng  quy� n l� c  ��  sách 
nhi� u ng	� i dân, tuy  không dính t� i  nh� ng quan ch� c l� n 
nh	 ng  bàng b� c  �  kh� p  n� i,  �� ng ch� m tr� c  ti p  h� n  t� i 
cu� c s� ng hàng ngày c� a ng	� i dân th	� ng và gây thi� t h� i 
khó  � ánh giá h� n. � ó là nh� ng hành vi l� n chi m �� t � ai �
nông  thôn  c� a  cán  b�  xã,  huy� n,  nh� ng  hành  vi  � òi  ti� n 
« mãi l�  » c� a c� nh sát giao thông v.v.
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Th�  là Chilê � ã b� u ra m� t n�  t� ng th� ng, thu� c �� ng xã 
h� i. T	 i  vòng nhì  c
 a cu� c b�  phi� u, bà Michelle Bachelet, 
� ng viên c
 a liên minh trung-t�  (t p h� p các �� ng dân ch

Kitô giáo, c� p ti� n và xã h� i, không có c� ng s� n) � ã th� ng 
� ng viên phái h� u Sebastian Piñera v� i t� s�  53,5% - 46,5%. 
� ây là m� t th� ng l� i không th�  ch� i cãi, không thi� u ng�� i 
coi � ó là m� t th� ng l� i « hai l� n l�ch s�  » b� i  vì t� ng th� ng 
m� i  là  m� t  ph�  n�  (Chilê  là  m� t  n�� c  công  giáo  và 
« macho », tr� ng nam khinh n� )  thu� c �� ng xã h� i (t	 i m� t 
n�� c mà t� ng th� ng Salvador Allende � ã b� Augusto Pinochet 
l t �� ), nh� ng  không nên nh�m vi� n c� nh. Tr�� c tiên, ph� i 
nói bà Bachelet không ph� i là ph�  n� �� u tiên lên làm t� ng 
th� ng �  Châu M� Latinh : tr�� c � ó � ã có Evita Peron (Argen-
tina,  1974-75),  Lydia  Gueiler  (Bolivia,  1979-80),  Violeta 
Chamorro (Nicaragua, 1990-97), Mireya Moscoso (Panama, 
1999-2004)... C� ng không ph� i  l� n �� u phe t�  tr�  l	 i chính 
quy� n �  Santiago : t  n! m 1990 tr� � i, khi ch� ��  dân ch

��� c tái l p �  Chilê, liên minh trung-t�  « Concertation » � ã 
liên ti� p th� ng  c�  t� ng th� ng, và ông Ricardo Lagos,  t� ng 
th� ng ��" ng nhi#m, c� ng là �� ng viên xã h� i.

M� t th� ng l� i nhi � u chi� u kích

N! m 2000, bóng � en c
 a tên �� c tài Pinochet � ã bao trùm 
cu� c tranh c�  gi� a � ng viên Joaquin Lavin (phe h� u, 
 ng h�
Pinochet) và Ricardo Lagos, v� i t� s�  x� p x� 48,7 – 51,3 %. 
Ng�� i  ta có  th�  ch� �� i  l� n này c� ng th�  vì nhân cách và 
nhân thân c
 a bà Michelle Bachelet (cha c
 a bà là m� t t�� ng 
không quân trung thành v� i chính quy� n h� p hi� n S. Allende, 
� ã b� ch� ��  Pinochet tra t� n �� n ch� t ; b� n thân bà Bachelet 
và m$ � ã b�  giam tù tr�� c khi s� ng l� u vong �  Âu Châu). 
Nh� ng cu� c tranh c� � ã di� n ra suôn s%. R� t có ý ngh�a là 
trong vòng �� u, Joaquin Lavin � ã b�  lo	 i,  nh�� ng  ch& cho 
Sebastian Piñera, m� t doanh nhân � a tri#u phú, �	 i di#n cho 
phái h� u doanh nghi#p, t� c là xu h�� ng « hi#n �	 i » c
 a phái 
h� u, ch� p nh n tr�  l	 i truy� n th� ng dân ch
 � ã b�  cu� c �� o 
chính n! m 1973 làm gián � o	 n. C� ng r� t có ý ngh�a là vi#c 
Chilê là m� t n�� c mà t� s�  giáo dân lên t� i 70 %, quy� n li d�
m� i ��� c ban hành cách � ây 2 n! m, ph�  n�  phá thai (dù vì lí 
do s� c kho%) là ph	 m pháp, Giáo h� i và t�  ch� c ph� n �� ng 
Opus Dei không ng� n ng	 i  can thi#p vào �� i s� ng chính tr�, 
v y mà � a s�  c�  tri � ã b�  phi� u tín nhi#m « con gái c
 a Qu'
d�  », ba l� n t� i tr� ng : �� ng viên xã h� i, vô th� n và « không 
ch( ng mà có con ». Con ��� ng « tr�� ng chinh » c
 a xã h� i 
dân s)  Chilê « sau Pinochet », t ng b�� c thoát ra kh� i vòng 
ki� m to�  c
 a « g�" m giáo  và  que  v*y n�� c  thánh », bi� u 
t�� ng c
 a quân phi#t và th� n quy� n, gi� ng h#t quá trình mà 

Tây Ban Nha � ã kinh qua sau cái ch� t c
 a Franco. Giai � o	n 
�� u là m� t n� n dân ch
  còn b� « ám qu% », kí � c t p th�  b�
giam hãm, trong khuôn kh�  nh� ng �� nh ch�  th a k�  t  ch� ��
�� c tài : hi� n pháp v+n hi� n pháp n! m 1980, « vi� t b, ng l�- i 
lê », cho phép quân �� i can d)  vào quá trình chuy� n ti� p dân 
ch
 , b� n tra t� n ��� c mi� n t�  khi tr�  thành « th�� ng ngh� s�
chung thân »... Nh� ng r( i biên gi� i m�  c� a, s)  trao �� i v� i 
th�  gi� i  bên ngoài, t ng b�� c dân ch
  hoá, tóm l	 i là quá 
trình bình th�� ng hoá (hi� u theo ngh�a t� t �$p c
 a t  này) � ã 
làm xói mòn m� t cách t� t y� u quy� n l) c tàng *n c
 a ch� ��
�� c tài  : bi� u hi#n rõ ràng nh� t  là v�  Pinochet b�  b� t  n! m 
1998 �  London. Không có vua (hay nói nh�  ph�" ng Tây : 
vua � ã c� i tru( ng), ng�� i ta có th�  quy� t toán thanh lí nh� ng 
n! m tháng � en t� i : kí � c t p th� ��� c gi� i phóng, ng�� i ta 
th� o lu n công khai v�  nh� ng t� i ác c
 a ch� �� �� c tài quân 
s) , ngôn t  c
 a phái t�  tìm l	 i ��� c tính chính � áng c
 a nó... 
Quá trình « gi� i  Pinochet hoá » � ã t! ng  t� c d�� i  nhi#m kì 
t� ng th� ng Ricardo Lagos, v� i hai �� nh cao là : ph� c h( i danh 
d)  c
 a Salvador Allende (n! m 2003, k� ni#m l� n th�  30 ngày 
�� o chính) và hu'  b�  Hi� n pháp 1980 (n! m 2005). S)  th� ng 
c�  c
 a  bà  Michelle  Bachelet  � ã  v�nh  vi� n  khép  l	 i  trang 
Pinochet c
 a l�ch s�  Chilê. Bàn c�  chính tr� Chilê v+n chia 
làm hai phe quy mô ngang nhau, nh� ng có n�� c dân ch
  nào 
không nh�  v y ? � i� u quan y� u là s)  phân c) c � y không � e 
do	  tr�  thành � o	 n tuy#t (bùng n�  cách m	 ng hay �� o chính) 
mà v n hành trên c"  s�  nh� ng l) a ch� n v�  t�  ch� c xã h� i, v�
d)  án chính tr�. Nh�  v y là sau giai � o	 n chuy� n ti� p kéo dài 
m� t ph� n t�  th�  k�, ch� ��  « dân ch
  ch� a hoàn t� t » n! m 
1980 � ã tr�  thành m� t n� n dân ch
  an bài. � ó là bài h� c quan 
tr� ng nh� t có th�  rút ra, �� ng �  góc ��  Chilê.

Nhìn t  bên ngoài, � t có ng�� i mu� n nh� n m	 nh t� i m� t 
kích th�� c n� a : th� ng l� i c
 a phe t�  Chilê n, m trong xu th�
« t�  hoá » �  Châu M�  Latinh t  n! m 2002 �� n nay. Nhìn t 
xa, xu h�� ng này r� t « � n t�� ng » : « Lula » th� ng c� �  Brasil, 
Kirchner  �  Argentina,  Vazquez  �  Uruguay,  Chavez  �
Venezuela,  Morales  �  Bolivia,  và  có  th� ,  s� p  t� i  (n! m 
2006),Lopez  Obrador  s.  th� ng  phi� u  �  Mexico  và Daniel 
Ortega  (th
  l�nh  �� ng  Sandinista)  �  Nicaragua.  Th� i  ch

thuy� t  Monroe còn h� ng th�nh, thì  « �� t  sóng h( ng » (hay 
« ��  ») này s.  b� ng! n ch n ngay t �� u : cu� c �� o chính n! m 
1973 �  Chilê là b, ng ch� ng. V y ngày nay chú Sam � ang làm 
gì  � ây ? Trong b�u  không khí  « ch� ng gringo » ch� a t ng 
th� y  (phát  sinh  t  nh� ng  t# h	 i  c
 a  « ch
  ngh�a  �" n 
ph�" ng »), các chính quy� n « latino » � ua nhau tung ch�� ng 
khiêu  khích  và  c)  tuy#t  mà  ch/ ng  th� y  « sen  �� m » 
Washington nhúc nhích gì. Trong di� n v! n nh m ch� c, t� ng 
th� ng Bolivia Morales hô to : « V	 n tu�  coca, �� �� o ��  qu� c 
M� ! ». Chavez thì bán d� u v� i  giá r% cho ng�� i  M�  nghèo 
khó. T�  ch� c các n�� c Châu M� (OAS) � ã c�  vào ch� c t� ng 
th�  kí m� t ng�� i Chilê thu� c �� ng xã h� i và lo	 i tr � ng viên 
c
 a Hoa K0. T�  ch� c này còn t  ch� i, không cho Hoa Kì quy 
ch�  quan sát viên t	 i h� i ngh� c� p cao c
 a các n�� c Nam M�
và các n�� c Ar p. S)  án binh b� t �� ng này c
 a Washington, 
không bi� t vì b� t l) c (M� � ã t ng gi t dây nh� ng cu� c xu� ng 
��� ng ch� ng Chavez không thành công) hay b� t tài (3/4 quan 

NGUY� N QUANG

T� NG TH� NG CHILÊ

Di� n � àn s�  159 (2.2006)16



ch� c ph�  trách quan h# v� i châu M� Latinh trong chính quy� n 
Bush là ng�� i M� g� c Cuba, ch/ ng hi� u gì v�  tình hình Nam 
M� hi#n nay). Song, ng�� c l	 i,  s.  là m� t sai l� m l� n n� u ta 
x� p chung là « phái  t�  » nh� ng n�� c � ã tr� i  qua nh� ng quá 
trình chính tr� r� t khác nhau. Nh� ng th
  l�nh « dân tuý » ki� u 
Chavez  và Morales tho� i mái hô hào « ch� ng ��  qu� c » và 
ch
  tr�" ng  « toàn c� u  hoá ki� u  khác » (altermondialisme), 
còn  nh� ng  qu� c  tr�� ng  khác,  không  ph� i  h	 ng  xoàng 
(Kirchner,  Lula,  Lagos và nay,  bà  Bachelet), t�  ra r� t  c*n 
tr� ng. Tr�� ng h� p t� ng th� ng Brasil r� t tiêu bi� u : t� ng l� p 
dân nghèo khó � ã �1 t nhi� u – quá nhi� u  – kì v� ng �  Lula, 
nh� ng Lula ph� i �� ng �� u vào nh� ng « th) c t	 i » khá b�� ng 
b�nh, �1c bi#t  khi ông mu� n ti� n hành cu� c c� i  cách ru� ng 
�� t. Trên th) c t� , �� ng v�  m1t kinh t�  – xã h� i, các n�� c l� n 
Nam M� (và c�  nh� ng n�� c nh� ) �� u ch� p hành « �( ng thu n 
Washington », ngh�a là ch
  tr�" ng � òi h� i ph� i nghiêm ng1t 
v�  ngân sách,  t�  h� u  hoá toàn di#n và m�  toang biên gi� i 
trong m u  d�ch.  Các  n�� c  này  ch� p  nh n  « �( ng  thu n 
Washington » không ch� �" n thu� n vì th� i th�  b� t bu� c hay vì 
mu� n �	 t hi#u qu� , mà th) c ch� t là h�  ch� p nh n các tiên ��
c
 a ch
  ngh�a liberal v�  kinh t� , n� u có cò kè là b� t m� t thêm 
hai v�  ph�" ng th� c áp d� ng mà thôi. � ó là m� t quan ni#m 
dân-xã có th� . V y ta hãy xem nó có th�  áp d� ng vào hoàn 
c� nh Chilê hay ch! ng.

Bi� t l�  Chilê

Liên minh trung-t�  Chilê � ã th� ng phi� u trong t� t c�  các 
cu� c tranh c�  t� ng th� ng t  n! m 1990 �� n nay, và n! m ngoái, 
nó n� m luôn � a s� �  l�- ng vi#n. Cho nên h� � ã ��  d� u � n lên 
di� n ti� n tình hình g� n � ây và có th�  nói r, ng chính sách kinh 
t�  (thành công) c
 a h� � ã th�  hi#n tri� t lí chính tr� trung-t� . 
Chilê x� ng � áng ��� c ch& cao trên b� ng x� p h	 ng c
 a các c"
quan qu� c t� . Nói t� i Chilê, các nhà kinh t�  h� c th�� ng g� i 
� ó là « bi#t  l# » vì nh� ng thành t) u khác th�� ng c
 a Chilê 
gi� a m� t l� c �� a � ang kh
 ng ho� ng và suy thoái tri� n miên : 
l	 m phát khiêm nh�� ng (d�� i 3 %), tài chính công c� ng lành 
m	 nh (n�  38 t� USD, d)  tr�  16 t� USD), ngo	 i th�" ng m	 nh 
(kho� ng m� t n� a GDP), t! ng tr�� ng �� u �1n (t  2 �� n 5 %), 
tham nh� ng t�" ng �� i th� p (so v� i n	 n tham nh� ng tràn lan �
th�  gi� i th�  ba)... Nh� � âu mà n� n kinh t�  Chilê kho% kho� n 
nh�  v y ? Jorge Rodriguez, b�  tr�� ng kinh t�  và n! ng l�� ng, 
không ng� n ng	 i nói to	 c móng heo : « Tr�� c tiên, là vì �� t 
n�� c chúng tôi h�� ng v�  th� tr�� ng ». Khách quan mà xét, 
ph� i  th a nh n r, ng bi#t  l# Chilê có ��� c là nh�  ch
  ngh�a 
liberal, r, ng thành t) u kinh t�  v� mô c
 a Chilê xu� t phát t  h#
th� ng m�  c� a và gi� i l# mà nh� ng �( �#  ng�� i Chilê (Sergio 
de Castro, Hernan Büchi) c
 a Milton Friedman � ã tri� n khai 
ngay d�� i th� i �� c tài quân s) . D) a vào kh
 ng b�  chính tr�, 
nhóm « Chicago Boys » � ã th) c hi#n, không khoan nh�� ng, 
m� t mô hình liberal c) c � oan d) a trên t)  do giá c� , m�  c� a 
m u d�ch cho c	 nh tranh qu� c t� , � u tiên xu� t kh*u và nh� t là 
m� t quá trình t�  h� u hoá tri#t �� , k�  c�  h# th� ng y t�  và h� u 
b� ng,  c� ng  nh�  h� u  nh�  toàn b�  các d�ch  v�  công c� ng. 
Trong cu� n sách v�  ch� ��  Pinochet ��� c coi  là tác ph*m 
tham kh� o chính, nhà s�  h� c Carlos Huneeus cho r, ng nh� ng 

c� i  cách th/ ng th ng này « � ã bi� n �� i m� t cách tri� t ��  c�
c� u s	 n xu� t c
 a �� t n�� c và [...]  t o � i� u ki� n cho s�  t� ng  
tr�( ng » (*). Ngay c�  nh� ng ng�� i không thu� c phái liberal 
chính  th� ng,  ch/ ng  h	 n  Oscar  Landerretche,  giám  �� c 
« Fundacion Chile 21 » (c"  quan « �� ng não » c
 a �� ng xã 
h� i),  hay  Joseph  Stiglitz,  gi� i  Nobel  kinh  t� ,  ng�� i  ��� c 
phong trào  « altermondialisme » � a  thích,  c� ng  bu� c  ph� i  
th a nh n r/ ng bi#t l# Chilê d) a trên cái « ��  » kinh t�  v� mô 
th a h�� ng t  ch� �� �� c tài, r, ng « �1c � i� m c
 a s) �� i thay 
ch� ��  [tái l p dân ch
 ] là bi� n �� i c� u trúc chính tr� m� t cách 
sâu s� c song song v� i s)  liên t� c c
 a h# th� ng kinh t� , � i� u � ó 
có ngh�a là h# th� ng kinh t�  r� t h� u hi#u ». Có ch! ng h�  ch�
nh� n m	 nh r, ng n� n kinh t�  ch� th) c s)  c� t cánh và kh� i �� u 
t�  ch� th) c s)  bùng n�  vào cu� i th p niên 80, ngh�a là sau khi 
ch� ��  dân ch
 � ã ��� c c
 ng c�  (O. Landerretche), ho1c ch

ngh�a liberal �  Chilê � i kèm v� i s) � i� u ti� t �  m� c nh� t �� nh 
(J. Stiglitz), thí d�  nh�  v+n gi�  Codelco (T p � oàn qu� c gia 
khai  thác �( ng) trong khu v) c  qu� c doanh,  l� i nhu n xu� t 
kh*u  �( ng ��� c cho vào qu2 � n �� nh nh� ng cú s� c kinh t�
�� n t  bên ngoài, ho1c thu�  « encaje » là m� t lo	 i thu�  n1ng, 
� ánh vào nh� ng �� u t�  có tính ch� t �� u c"  (ng�� i Chilê g� i là 
« t�  b� n én li#ng »).

C� ng ph� i nói thêm r, ng nh� ng ch� tiêu kinh t�  v� mô t)
chúng không �
 ��  ph� n  ánh tình tr	 ng  phát  tri� n,  chúng 
th�� ng che gi� u m� t hi#n th) c xã h� i không m� y ph� n kh� i. 
Chilê là m� t trong nh� ng n�� c b� t bình �/ ng nh� t  trên th�
gi� i : 56 % thu nh p qu� c dân n, m trong tay c
 a 20 % dân 
s�  ; �	 i b�  ph n các xí nghi#p l� n thu� c v�  1% tài phi#t  và 
các nhà �� u t�  ngo	 i qu� c ; 20 % ng�� i dân Chilê s� ng d�� i 
m� c nghèo khó (2 USD/ngày), m1c d� u t� s�  ng�� i nghèo � ã 
gi� m � i m� t n� a t  ngày tái l p dân ch
  ; t� s�  th� t nghi#p lên 
t� i 8 % trong m� t n�� c mà s)  b� o h�  xã h� i � ã b� t�  h� u hoá 
toàn b�  ; nh� ng khu v) c c� t y� u nh�  giáo d� c và y t�  t  nay 
v n hành theo « hai  t� c ��  » nh� �  Hoa Kì, tu0 theo chúng 
n, m trong công s�  hay thu� c v�  t�  nhân ; h� u nh�  t� t c�  các 
d�ch v�  công c� ng � ã  b�  t�  h� u  hoá, �1 c bi#t  trong n! ng 
l�� ng và v n t� i, � è n1ng lên cu� c s� ng c
 a ng�� i nghèo (vé 
xe buýt  �  Santiago là 400 pesos, trong khi l�" ng tháng t� i 
thi� u là 100.000 pesos, t� c là kho� ng 200 €). Cho nên, ta hi� u 
t	 i sao bà t� ng th� ng m� i � ã cam k� t tr�� c tiên là c� i thi#n 
ch� ��  l �" ng h� u, ch� ��  y t�  và giáo d� c. C� ng c� n nói là 
th�" ng hi#u « phái  t�  » ph� i ��� c s�  d� ng m� t cách h� t s� c 
th n tr� ng, b� i vì theo ngôn ng�  chính tr� thông th�� ng c
 a 
châu Âu, « bi#t  l# Chilê » n, m �  bên h� u l p tr�� ng « dân 
ch
  xã h� i », �	 i khái là « liberal xã h� i ». C� ng nh�  nh� ng 
« ngôi  sao  m� i »  c
 a  chính  tr�� ng  Nam  M�  (Chavez, 
Morales), không nên x� p « La Bachelet » là « khuynh t�  », mà 
có  l.  nên g� i  là... « khó t�  ». S)  xu� t  hi#n c
 a phong trào 
Zapatista �  Mexico n! m 94, cu� c kh
 ng ho� ng n! m 2001 �
Argentina v� i khuôn m1t n� i b t c
 a các t� ng l� p nghèo kh�
ch� ng t�  « làm chính tr� m� t cách khác » tr�  thành b� c thi� t.

Nguy� n Quang
(*)  Carlos  Huneeus  :  El Regimen  de  Pinochet,  Editorial  Sud-
americana, 2001.
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Nguy� n c� u cho m� t ng�� i M�
“ Hugh Thompson, ng�� i ng� n ch� n cu� c th� m sát M�

Lai (S� n M� ) ngày 16/3/1968 	 ã qua 	� i ngày 6/1/2006 

tu� i 62 ”. Tôi s� ng s� t khi �� c dòng tin này trên BBC. Sao 
anh t�  b�  cái th�  gi� i �	 y nh
 ng tranh �� u gi
 a Thi� n-Ác này 
v i vã th� , Thompson ?

Tôi  nh�  l	 n  �	 u  ��� c  g� p  Hugh Thompson và  Larry 
Coburn khi hai anh v�  th� m l� i S� n M�  cách � ây � ã 8 n� m. 
Và l	 n g� p th�  hai, v� n v� i hai  anh, c� ng cách nay tròn 5 
n� m. S� n M�  -- hay còn g� i là M�  Lai -- � ã là m t ph	 n cu c 
�� i Thompson, và có th�  là ph	 n quan tr� ng nh� t. Trong bu� i 
sáng ngày 16/3/1968 cách � ây tròn 38 n� m, khi nh
 ng lính 
M� �� ng � i c� a Thompson và Coburn � ang � iên cu� ng x�
súng sát h� i nh
 ng th�� ng dân S� n M�  thì chi� c tr� c th� ng 
do Thompson làm c�  tr� ng � ã d� ng c� m �� n m� c khó tin 
khi h�  cánh tr�� c m� i súng nh
 ng “ �� ng � i ” và b� t  ch� p 
hi� m nguy t�  chính “ ng�� i c� a mình ” có th�  gây ra, các anh 
� ã c� u ��� c h� n 10 ng�� i  dân S� n M�  thoát kh� i  cái  ch� t 
m�� i m�� i. Chính Thompson lúc � y � ã h�  l� nh cho x�  th�
súng máy Andreota s! n sàng x�  súng vào “ �� ng � i ” c� a 
mình n� u h�  không ch"u d� ng tay tàn sát dân th�� ng. Hai l	 n 
h�  cánh c� u ng�� i,  chi� c tr� c th� ng  c� a Thompson � ã làm 
m t vi� c mà trong chi� n tranh ch� a t� ng x� y ra : s! n sàng �� i 
�	 u  �� i m�ng v� i  chính  nh
 ng  �� ng � i c� a mình ��  c� u 
ng�� i c� a “ phía bên kia ”. Nh
 ng ng�� i  dân S� n M� ��� c 
phi hành � oàn Thompson gi� i thoát h	 u h� t bây gi�  v� n còn 
s� ng, và h�  không bao gi�  quên � n c� u m� ng c� a “ ba ng�� i 
M�  t� t ” mà ng�� i M�  to l� n nh� t, t� t nh� t chính là c�  tr� ng 
Thompson.  Tr  v�  M�  t�  cu c  chi� n  VN,  Thompson và 
Coburn (Andreota � ã ch� t ba tu	 n sau phi v# c� u ng�� i   S� n 
M� )  � ã b" gi� i quân s�  ph� i  h� p v� i chính quy� n M�  “ trù 
d$p ” và “ vùi vào im l� ng ” su� t g	 n ba ch#c n� m. Mãi cho 
t� i tr�� c l% k& ni� m 30 n� m v# th� m sát S� n M� , hai ông m� i 
��� c sang VN ��  g� p g'  nh
 ng  ng�� i  mình � ã t� ng  c� u 
m� ng. Cu c g� p � y di%n ra vô cùng c� m � ng, � ã ��� c hàng 
m� y ch#c hãng thông t� n và truy� n hình kh( p th�  gi� i �� a tin. 
Tôi c� ng là m t trong nh
 ng nhà báo có may m(n ti� p xúc 
v� i Thompson, Coburn và vi� t hàng lo� t bài trên Báo Thanh 
Niên  v�  s�  ki� n  �	 y  xúc  c� m  � y.  N� m 2001,  hai  ông 
Thompson và Coburn l� i v�  S� n M�  và   l	 n tr  l� i này, h�
� ã g� p )*  Ba (còn g� i là )*  Hoà) -- c$u bé mà h� � ã c� u 
s� ng t� �� ng xác ng�� i bên m t dòng m�� ng c� n trong ngày 
�"nh  m� nh  16/3/1968.  Tôi  nh� ,  trong  l	 n  tr  l� i  � y, 
Thompson d� n theo ng�� i  v�  bé nh�  c� a mình (r� t bé nh�
n� u so v� i ông) còn Coburn thì d� n �� a con trai m� i 9 tu� i. 
H�  mu� n nh
 ng ng�� i thân yêu nh� t c� a mình ôm ch� t ng�� i 
thanh niên )*  Ba  � ang s� ng  kho+ m� nh ��  c� m nh$n h� t 
chi� u sâu c� a ân phúc ��� c s� ng trên cõi �� i còn bi� t  bao 
l	 m l� c � au  �� n này.  Và  c� ng ��  xác nh$n l� i  m t � i� u : 
l�� ng tâm, lòng t� t, s�  can �� m chân chính không h�  m� t  
nh
 ng con ng�� i  “ th$t là ng�� i ” dù h�   chi� n tuy� n nào. 
Thompson là m t con ng�� i “ th$t là ng�� i ”, và anh có th�

t�  hào v� � i� u � ó. Nh� ng Thompson hay Coburn mà tôi bi� t 
là nh
 ng con ng�� i  r� t khiêm nh�� ng và r� t nh� y c� m. Tôi 
không bao gi�  quên hình � nh hai anh ôm ch� t nh
 ng �� a tr+
S� n M�  hôm nay trong lòng, và nh
 ng gi� t n�� c m(t nhân 
h$u c� a hai anh � ã ch� y xu� ng m� nh �� t S� n M�  nhi� u � au 
th�� ng c� a chúng tôi. Nh
 ng ng�� i t� t sao ra � i v i vã th�  ? 
Tôi bi� t, Thompson nh�  th�  l  c� a chính anh t�  5 n� m tr�� c, 
mu� n làm r� t nhi� u ��  M�  Lai (S� n M� ) th� c s�  h� i sinh, ��
nh
 ng  v� t  th�� ng gi
 a hai dân t c Vi� t-M�  th� c s�  lên da 
non. Cu c �� i này v� n còn quá nhi� u vi� c cho nh
 ng ng�� i 
l�� ng thi� n. Xin m t l	 n g� i khúc nguy� n c	 u nh�  ti� ng � àn 
violon c� a m t “ ng�� i  M�  t� t ” khác là Mike Boehm �� n 
h�� ng h� n “ ng�� i M�  t� t ” Hugh Thopmson. C	u mong anh 
yên ngh, !

Thanh Th� o

C� , � C...
Vào nh
 ng ngày �	 u n� m d�� ng l"ch 2006, giáp t� t Bính 

Tu� t, th� i s�  Vi � t Nam d�� ng nh� ��� c vi� t nhi� u b-ng hai 
ch
  cái C và ) .

C và ) , )  và C nh� � ình công và công � oàn. Hi� n pháp 
n�� c C ng hoà xã h i ch�  ngh.a Vi� t Nam th� a nh$n và b� o 
�� m quy� n � ình công “ theo pháp lu$t quy �" nh ”. Theo pháp 
lu$t hi� n hành, � ình công ch, “ h� p pháp ” khi do công � oàn 
��  x�� ng. Mà t�  m� y ba ch#c n� m qua, công � oàn ch� a bao 
gi�  quy� t �" nh � ình công c� . T� t c�  các cu c � ình công, g	 n 
� ây nh� t  là v# � ình công c� a m� y v� n  công nhân   các xí 
nghi� p h� p doanh hay c� a t�  b� n n�� c ngoài, �� u là t�  phát 
và nh�  v$y là phi pháp. Tr�  l� i ph� ng v� n c� a báo m� ng vn-
express, bà Cù Th" H$u, ch�  t"ch T� ng công � oàn VN, � ã tr�
l� i khá th$t thà : “...ch�  tch công 	 oàn c�  s
  (
 ) d�� i quy� n  
ông ch� , c� ng là làm thuê, � n l�� ng c� a ông ch� . Bây gi�
	� ng ra lãnh 	� o 	 ình công thì t� t nhiên h�  s�  b ch�  sa th� i, 
m� t vi� c làm (...) 
  c�  s
  có 	� ng b� , công 	 oàn lãnh 	� o  
công nhân thì ph� i xin ý ki� n c� a �� ng. �� ng li� u có 	� ng 
ý ? ”. Ch, vài câu, bà H$u � ã cho ta hi� u th�  nào là công � oàn 
vàng,  và t� i sao t�  150 n� m nay, công nhân � ã ph� i  l$p ra 
công � oàn ��  b� o v�  quy� n l� i c� a mình (ch�  không ph� i ��
xin ý ki� n “�� ng”).

C và )  nh� cá �� . Sau v# xì-c� ng-� an nh�  tí c� a c	 u th�
và liên � oàn bóng � á VN là m� ng l�� i cá �  “qu� c t� ” do m t 
công an Vi� t  Nam t�  ch� c,  v� i  khách hàng là nh
 ng “�� i 
gia”, cá �  nh
 ng tr$n giao tranh bóng � á qu� c t� . M t trong 
nh
 ng  “�� i gia” � y là m t ông t� ng giám �� c ch�� ng trình 
PMU 18 c� a b  giao thông v$n t� i. Ông Bùi Ti� n D� ng này 
� ánh cu c m* i l	 n kho� ng t�  100 000 �� n 300 000 � ô, n� m 
ngoái, có tháng, ông cá �  t� ng c ng 1,8 tri� u � ô, t� c là 27 t,
�� ng, b-ng 3000 n� m l�� ng t� i thi� u c� a nh
 ng ng�� i công 
nhân � ang �� i phép � ình công nói trên.

/  c� ng vào các chùa chi� n hi� n nay,  ngoài  h�� ng hoa, 
kinh sách, tranh t�� ng Ph$t, ng�� i ta c� ng hay bán nh
 ng ch

nho �� i t� . Ch
  bán ch� y nh� t hình nh�  không ph� i ch
 Tâm, 
mà là ch
 Nh	 n (ch
 Tâm vi� t d�� i ch
 � ao : trái tim ch"u 
con dao � âm xu� ng). Hình nh�  ng�� i ta mu� n t�  nh�  : ph� i 
bi� t  Nh� n. M* i l 	 n v�  n�� c, tôi th�� ng b" ám � nh b i  ch

Nh� n này và b i ch�� ng trình bóng � á chi� u g	 n nh�  24g trên 
24g trên m t kênh truy� n hình. Xem bóng � á và nh� n.

T� t  n� m nay, ch
 Nh� n ch(c còn bán ch� y h� n. Nh� ng 
sang n� m, sang n� m n
 a ?

Phong Quang

������
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Chó là con v� t  s� ng r� t g� n  g� i  ng�� i.  S�� ng  kh	  nh�
ng�� i.

So v� i chó nhi
 u n�� c thì chó Vi� t Nam ch� a  �� c x� p 
vào h� ng �� c � n ngon m� c �� p. Tuy v� y, chó Vi� t Nam có 
th�  hãnh di� n v
  m� t huy� t th� ng c� a mình. 

Ta có ít nh� t là ba gi� ng chó. Ngoài chó th� t bi� t gâu gâu, 
ta còn có chó � á tr�  tr�  và chó r� m im thin thít… M� i gi� ng 
m� t v� , m�� i phân g� n v� n m�� i.

S�  ph� n con chó b� ng x�� ng b� ng th�t thì ai c� ng � ã bi� t. 
Th� t � áng th�� ng.

� n thì b� a � ói b� a no. Làm thì ch� ng t�  chuy� n gì. D� n 
cho th� ng cu, li�m cho cái �  m� i l � n chúng b� y ra nhà. Nào 
là canh tr� m ban � êm, canh ng�� i l �  ban ngày.

Th�  mà còn b�… ch! p m� . M� t m� ng nh�  ch� i.

M� t ng�� i  c�� i  ng� a � i �� n �� u làng kia, có  con chó 
� ang ng	  gi
 a ��� ng, b� ng gi� t mình th c d� y,  � u� i theo 
con ng� a, s	 a c� n mãi, làm cho con ng� a s� , ch� y l� ng lên.

 Ng�� i c�� i ng� a t c gi� n vô cùng, mu� n gi� t ngay con 
chó, m� i b� o r� ng : 

 - Tao mà có  súng, thì  cho mày m� t  phát là  h� t  c� n.  
Nh� ng mà ��� c, tao � ã có cách làm cho mày ch� t. 

Nói xong, ng�� i kia ch� y �� n gi
 a làng, kêu to lên r� ng :  

- Chó d� i ! Chó d� i ! 

Nh
 ng ng�� i  xung quanh �� y, nghe ti� ng kêu chó d� i, 
li � n vác g� y, vác x� ng ra � u� i � ánh ch� t con chó.

G� m thay cho l� i nói c	 a ng�� i ta, có khi gi� t h� i ��� c 
h� n là ��  binh khí ! 

(Qu� c v� n giáo khoa th� , l� p s� �� ng, 1948)

Chó n�� c ta �� c sinh ra trên m"nh �� t l#m ng�� i nhi
 u 
quán nh� u. Ngàn n� m v� n hi� n, �� m � à truy
 n th� ng « hoa 
th� m b�� m l� n, chó rông ng�� i thèm ».

Chó là m� t trong m� y cái thú $ �� i. Không nh� ng th� …

Con chó nhà kia b� ch	  hoá ki� p.

Xu� ng âm ph	 , Diêm V�� ng g� i chó ra h� i t� i.

- ��  chó ch� t kia, ai cho mi ��� c vinh d� �� n ch� u ta ? 

Chó run s� , m� u máo k  l  :

- Tâu Diêm V�� ng, con � n !  h� t lòng v� i v�  ch� ng ch	
con t"  t� m bé. Nào trông nhà, nào d� n ��  d� . 

Th�  mà con v#n còn b� chúng nó � ánh ch$i, hu% ho� i c�
« thú v� ». � au quá Diêm V�� ng � i.  �� i mà h� t  �� ng c� n, 
s� ng âm th� m nh�  m� t ho� n quan, thì còn gì là �� i. 

Tu� n v" a qua, nhà chúng nó b� ng vui nh�  m!  h� i. Nào 
r�� u, nào m� , ri� ng t� i, l� c rang, húng qu� . Thân con b� b� m 
v� m, chia n� m x�  b� y. T� ng b" ng lá  vông. R� a  m� n, ti� t  
canh, d� i, gan. N�� ng, xào, lu� c, rim…

Diêm V�� ng nu� t n�� c mi� ng, c� t l� i chó :

- �" ng nói n
 a k� o… tao thèm. Trông mày h�  h�  nh�  th�
kia thì ai mà ch�  mu� n « � ánh » mày.

Chó b&n l&n… toát m�  hôi l� nh. 

-  Mày b� gi� t oan, tao cho � i gác c� u Vòng. Ch�  ngày 
b� n kh� n n� n kia xu� ng  � ây,  cho mày b�  r� ng, x� o  l�� i,  
móc m� t chúng nó.

Diêm V�� ng  cho chó ch� i trò  cân phúc, cân t� i  !  Có  
ti� ng  xì  xào « Phen này chúng mày s& bi� t… mõm ông ». 
Nh� ng không…

- Con không bi� t tr�  thù. Con ch'  xin Diêm V�� ng b� t  
chúng nó t"  nay ph� i tôn tr� ng « c( u quy� n », « thú v� », cho 
�� ng bào con ��� c nh� . 

- Khá khen thay. Hôm nay ta h� c ��� c bài h� c « Có dung 
ng�� i d�� i m� i là khuy n trên ».

T" � ó, trên d�� ng gian b� t �� u có h� i b� o v) súc v� t.

%�y là chuy� n d�� i  âm ph� . Chuy� n trên tr� n gian c� ng 
lâm li không kém.

Có l� n tôi �� c nghe b�  m�  k�  chuy� n nh� ng n� m lo� n 
l� c. 

- Làng mình ��� c l)nh ph� i gi� t h� t chó. 

-  M� y con m� c, con v)n  c  th� y t�  v),  du kích là  s	 a  
toáng lên. Tây ngoài �� n b� t hô lính ch� y vào làng lùng xét, 
tra h� i. U% ban b� t bu� c ph� i �� i phó k�p th� i…

Th�  là làng xóm ��� c m� t d�p � ánh chén b� t �� c d*.

Ông giáo ngà ngà say, �� a tay d+i m� t, gi� ng lè nhè : 

Phong tr� n �� n c�  thôn quê

Tang th�� ng �� n c�  trâu kia khuy n này

Chó c, ng b� �( y vào cu� c chi� n. Nói ch- ng ai tin.

Ngoài  m� y tr�� ng h p  �� c bi� t  k�  trên, ph� n  � ông chó 
Vi � t Nam s� ng cu� c s� ng bình th�� ng c� a chó. Ngh a là � n, 
ng� , ch� y rông. Th&nh tho"ng a dua b� n bè. 

Con chó � i g. p con gà tr� ng m� i chào, r� i nói : 

- Tôi trông cho g. p anh m� t chuy� n, mà h� i m� t chuy)n.  
Con chó m� i h� i : Tr� i phú tính cho anh hay, ch�  ph� i ch� i  
sao !  Sao l� i  bi� t canh ba, l� i  khi g� n sáng d� y mà gáy ;  
ngày ngày c, ng v� y. 

Nguy� n D�

Chó th� t, chó � á, chó r� m
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Con gà nói : 

- Cái là tr� i � ã phú tánh h/  t� i ch" ng thì gáy. R� i con gà 
m� i  h� i :  Còn nh�  anh làm sao anh bi� t  có  ng�� i  � i  mà 
s	 a ? 

- V� n cái tâm tôi thu� c �� t : h/ �� ng �� t là �� ng t� i tâm 
tôi, nên tôi bi� t. 

- Mà khi anh n� m d�� i �� t thì làm v� y, ch�  nh�  khi anh 
n� m trên ván, thì bi� t sao ��� c mà s	 a ? 

- Ch" ng tôi !  trên ván, nghe chúng s	 a, thì tôi b� t ch�� c 
s	 a hùa theo mà thôi.

(Tr�� ng V nh Ký, Chuy)n �� i x� a, Sudasie tái b"n, 1994) 

Con chó thành th( c  �� n ��  d'  th�� ng. Không bi� t nó có 
hùa theo b� n bè c#n càn ng�� i ta không ?

X� a kia t! c ta tin r� ng chó tr#ng m� i �)  là yêu khuy� n, 
không nên nuôi. Ng� c l� i, nên nuôi chó � en vì gi� ng này k�
yêu ma.

« Gi� ng chó (tr� ng) này tuy mang hình chó, nh� ng khi 
ch	  v� ng nhà, nó nh� y lên  n� m võng  �� a  nh�  ng�� i,  và 
nh
 ng  � êm thanh v� ng, sáng tr� ng  suông nó s& �� i nón, 
ch� ng g� y � i trên mái nhà b� ng hai chân sau nh�  ng�� i. Nó 
s& tìm g. p nh
 ng yêu ma �  t�  rõ h� t m� i s�  trong nhà và xui 
gi+c ma qu� y r� y nhà ch	 , gây b)nh ho� n làm � au � m các 
ng�� i trong gia � ình.

Nh
 ng ph+ n
  h
 u  sinh  vô d�� ng khi sinh th�� ng l� y 
máu chó � en v( y !  quanh bu� ng �� �  tà ma không dám t� i,  
nh� t là �  k0 gi. c Ph� m Nhan. Theo ông Nghiêm Th( m, thì 
các s� n ph+ này ph� i � n th�t và d� i chó � en và còn ph� i chôn 
!  d�� i chân gi�� ng x�� ng chó � en n
 a. Ph� i kén chó � en 
tuy� n m� i hi)u nghi)m ».

 (Toan Ánh, Tín ng�� ng Vi) t Nam, t� p 2, Xuân Thu tái 
b"n, tr. 265).

Th� i Xuân Thu, Ph� m Lãi  giúp Vi� t  Câu Ti' n  � ánh b� i 
�� c Ngô Phù Sai. 

Câu Ti' n là ng�� i  � a nghi, hay gi� t. Ph� m Lãi  � oán bi� t 
r� ng nh� ng ng�� i có công giúp Câu Ti' n trong lúc khó kh� n, 
không th�  s� ng chung v� i Câu Ti' n trong th� i bình. 

Ph� m Lãi quy� t  �� nh t�  quan. Tr�� c khi r� i b)  Câu Ti' n, 
ông nói v� i xung quanh :

« Th)  t*  c+u phanh, � i� u t� n cung tàng » (th)  ch� t r, i thì 
chó b� làm th�t, chim không còn thì cung b� c� t gi� u).

Ph� m Lãi là m� t nhà tiên tri. Ông còn cho chúng ta bi� t 
m� t  � i
 u quan tr� ng là ng�� i Trung qu� c c� ng  � n th�t chó. 
R� t có th�  tr�� c c" ng�� i Vi � t Nam. 

Th�  mà nhi
 u ng�� i c-  bô bô… t(  hào b� y !

Tr$ l� i chuy� n chó n�� c ta. 

Chó Vi� t Nam thông minh, có óc sáng t� o. C-  nghe chó 
giãi bày tâm s(  v� i � ám trâu, ng( a, dê, gà, l n thì ��  hi� u :

(…)
Khi s� ng thì gìn gi
  c	 a �� i
Khi thác xu� ng gi
  c� u âm gi� i
Ng�� i có ph�� c muông �� a ra kh� i
Ai vô nh� n, qua ch- ng �. ng � âu
Ch	  có lòng suy tr�� c , xét sau

Khi lâm t$, g� o ti� n t� ng táng
Ch	 � ã có công dày, ngãi r� ng
Muông d/  không ti� p r�� c � ãi �� a (…)

(Truy� n L+c súc tranh công)

Th� t  khó tin ! Chó ch� t  �� c ch�  lo g� o ti
 n, t� ng táng. 
N�� c ta có ch�  nào t*  t�  v� i chó �� n m- c nh�  v� y không ? 

Có ch-  ! Có nhi
 u l#m. Nh� ng t� i sao chó l� i �� c �� i � ãi 
nh�  v� y ? T� i vì…

Thành  ng�  « Ti
 n  c� t  c	  chó »  �� c  Hu. nh T�nh  C� a 
(�� i Nam qu� c âm t�  v�) gi"i ngh a là : « Ngu t! c hi� u con 
chó ch� t r, i, h, n nó xu� ng gi�  c�u âm giái, cho nên ph"i c� t 
ti
 n h� i l �  mà t� ng táng, ho�  ngày sau nó � ã không c#n mà l� i 
�� a mình qua c� u âm ti ».

Chu choa, chèng � éc � i ! 

Ph"i công nh� n r� ng chó Vi� t Nam � áng n�  h� n chó các 
n�� c khác. 

Ch�  kia ch#c là  � n  $ c� ng khá lem nhem,  s  b�  Diêm 
V�� ng chi� u c� . H#n lo móc n� i ngay t�  bây gi� , s*a so� n 
phong bì � i h� i l �  cai tù t�� ng lai c� a âm ph� . G� p �� c con 
chó ngoan, bi� t  � i
 u. Mình là chó, lúc c� n mình thì nó tôn 
mình lên. H� t c� n thì nó cho m� t chày là xong. %�ng t�$ ng 
b$. Mình g� p th� i, nó m� i mình � n. Không � n �- a khác c� ng 
�� p m� t. U	 ng c� a tr� i.  Chi b� ng c-  bài b"n « v� a có tình, 
v� a có lí » cho xong chuy� n. 

Ti � c r� ng d�  lu� n lâu nay c-  ch a m� i dùi vào m� y ông, 
m� y bà �� y t�  vênh váo kia! Nh� m �� i t� ng r, i, bà con � i. 
/ n ào mà ch" � i �� n � âu. « Chó s� a, � oàn ng�� i c- � i » (Les 
chiens aboient, la caravane passe).

Tr�� c hi� n t� ng « Ti
 n c� t c	  chó », gi� i khoa h� c n�� c 
ta t)  ra lo ng� i, tranh cãi sôi n	 i. Phe theo thuy� t ti� n hoá thì 
cho r� ng chó truy
 n b� nh sang ng�� i. Phe khác ph"n bác, d( a 
vào l�ch s*  xã  h� i  ��  ch- ng minh r� ng ng�� i  truy
 n b� nh 
sang chó. 

Tuy ch� a có k� t  lu�n th� ng nh� t  nh� ng  c"  hai phe �
 u 
�, ng ý v� i nhau trên m� t � i� m là ng�� i gi� ng chó, chó gi� ng 
ng�� i, c" hai cùng bi� t � n h� i l � .

Dân � en g� i nh� ng ông hèn kém mà l� i có �� a v� cao, h m 
h nh, là « chó nh"y (hay ng, i) bàn �� c ». Bàn �� c là bàn ng, i 
�� c sách, bàn �� �,  th� . Có ng�� i di' n nôm ch� �� c là ch� t 
�� c, là cái b" . Nghe c� ng hay hay.

N� m 1929, Nguy' n  Công Hoan vi� t  truy� n ng#n R� ng 
con chó c	 a nhà t�  s� n, k�  chuy� n m� t ông lão � n mày l� p 
m� u c�� p �� c � a c� m c� a chó, b� ông ch�  chó phóng xe ô 
tô « k� p cho mày ch� t  t�� i,  r, i ông �
 n m� ng.  B� t quá ba 
ch! c b� c là cùng !».

Kho"ng 1952, Canh Thân sáng tác b"n nh� c  t" c"nh chó 
b� c giê nhà giàu « l� nh loáng h� t ngay m� t � a �� y » th�t bò.

- M� i th� y m� t con chó nhà giàu mà � ã nóng m� t. Nh� ng 
nhà t�  s"n m� i bây gi�  nuôi c" b� y có nghe ai nói gì � âu! 

Ngày x� a, n�� c ta có « Chó � á » (Th� ch khuy� n).

L� n k  xuân thu bi� t m� y m�� i
C$a nghiêm th� m th- m m� t mình ng� i
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� êm thanh nguy)t dãi màng trông nguy)t
Ngày v� ng ru� i bâu bi� ng ngáp ru� i
C� n k�  ti u nhân nào � oái mi)ng
Chào ng�� i quân t$ ch- ng phe � uôi
Ph� ng trong s c có ngàn cân n. ng
D� u nh#n ai lay c, ng ch- ng d� i.
(Lê Thánh Tông, H� ng � c qu� c âm thi t� p)

C*a nghiêm là ch�  th�  ph! ng trang nghiêm. 

Tr�� c kia, hai bên c*a vào n� i � i� n Lam S� n có « hai con 
chó � á thô s�  ». Phan Huy Chú c� ng cho bi� t  « ngoài c*a 
nghi môn có hai con chó ngao b� ng � á r� t thiêng » (Nguy' n 
Ti� n C"nh, M1 thu� t th� i Lê s� , V� n Hoá, 1978, tr. 35). 

(Chúng tôi có tham kh"o  L�ch tri� u hi� n ch�� ng lo� i chí 
c� a Phan Huy Chú nh� ng không th� y � o� n vi� t �� c Nguy' n 
Ti� n C"nh nói �� n).

B� ng ch- ng ch#c ch#n h� n là con chó � á ch� u tr�� c �
 n 
th� %inh Tiên Hoàng, t� i Hoa L� . Theo Bezacier thì con chó 
� á này �� c t� o d( ng vào kho"ng n� m 1610 (Louis Bezacier, 
L’art  vietnamien,  Editions  de  l’Union  française,  1955, 
tr.193).

D�� ng nh�  lúc �� u, kho"ng th�  k& 15 ho� c s� m h� n n� a, 
ng�� i ta �� t chó � á ��  canh gi�  ch�  th�  ph! ng vua. 

%� i sau, nhi
 u làng b#t ch�� c chôn chó � á ��  y� m tr�  ma 
qu0, b"o v�  dân làng. Ban �� u chôn $ c*a � ình, c*a chùa, r, i 
d� n d� n chôn c" $ c	 ng làng, ��� ng làng. 

Cadière (1918) cho bi� t :

Làng Nam Ph	 %ông n� m trên ��� ng t�  Hu�  ra Thu� n An 
có chôn 2 con chó � á. M� t con ��  ch#n h�� ng � òn ngang c� a 
ngôi  � ình làng Phú Khê n� m g� n � ó. Con kia ��  ch#n h�� ng 
m� t con ��� ng ch� y qua bãi tha ma.

 (Léopold Cadière, Croyances et pratiques religieuses des 
Vietnamiens, t� p 2, E.F.E.O., 1992, tr.132, 133).

D�� i g� c � a già, bên c� nh con ��� ng d1n vào làng Hoàng 
Mai (qu� n Hai Bà Tr� ng, Hà N� i ngày nay) tr�� c n� m 1945, 
có chôn 4 con chó � á. 

Ti� p theo làng quê, �� n l� t các nhà giàu c� ng chôn chó 
� á.

X� a kia, c*a ngõ th�� ng không làm � úng chính gi� a nhà 
và sân  ��  cho ng�� i  ngoài  �� ng  nhìn th� ng vào trung tâm 
nhà. Ng�� i ta c� ng th�� ng kiêng không nên ��  cho  có  con 
��� ng � âm th� ng vào nhà, hay là có  �
 n chùa $ tr�� c nhà. 
N�u b� t �#c d  không tránh �� c nh� ng � i
 u k2 �y thì ng�� i 
ta chôn $ tr�� c nhà m� t con chó � á hay là treo m� t cái g�� ng 
$ trên c* a chính ��  y� m tà khí.

(%ào Duy Anh, Vi) t Nam v� n hoá s$ c�� ng, 
%ông Nam Á tái b"n, 1985, tr.179).

Kho thóc c� a thành Qu"ng Tr�  có  chi� c  � òn h�� ng vào 
dinh quan án sát. Ng�� i  ta cho  �#p m� t con chó (th� n c+u) 
�� t trên mái dinh ��  ng� n ch� n "nh h�$ ng c� a chi� c � òn kia 
(L. Cadière, s� d). 

Hàng quý t� c chôn chó � á ��  canh gi� , b"o v�  ch�  th�  vua 
chúa. Nhà phong thu0 chôn chó � á ��  thay �	 i d�� ng c� , âm 
ph� n. Dân gian chôn chó � á ��  xua � u	 i ma qu0.

N� u không ti� n chôn hay �� t chó � á thì có th�  g#n m� t 

t� m g�� ng.

T� i Hu� , g� n b� n %ông Ba có nhà b� � òn ngang c� a �
 n 
Quan %� phía tr�� c � âm th� ng vào. Ch�  nhà cho g#n m� t t� m 
g�� ng trên mái. G�� ng s3 ph"n chi� u, �	 i h�� ng � i c� a chi� c 
� òn ngang. 

B� m� t con ��� ng phía tr�� c h�� ng th� ng vào nhà ng�� i 
ta c� ng cho �� t m� t t� m g�� ng trên mái  ��  tránh r� i ro. (L. 
Cadière, s� d).

Thành ng�  « %ánh chó � á vãi c- t » �� c dùng ��  ám ch&
b� n b� t tài mà l� i hay huyênh hoang, khoác lác.

Chó r� m (sô c+u) có t�  th� i c	  x� a. Lão T*  than :

« Thiên  �� a b� t nhân, d* v� n v� t vi sô c( u ; thánh nhân 
b� t nhân, d* bách tính vi sô c( u… » (Tr� i �� t b� t nhân, coi 
v� n v� t nh�  chó r� m ; thánh nhân b� t nhân, coi tr� m h�  nh�
chó r� m…).

Nh� ng con chó k� t  b� ng r� m khi ch� a bày  ��  cúng thì 
�� c c� t  k4 trong r�� ng ho� c gi) , bao b� ng g�m vóc,  khi 
cúng xong r, i, ng�� i ta li� ng chúng ra ��� ng, ng�� i � i ��� ng 
gi1m lên �� u, lên c	  chúng ho� c l� m v
 ��  nhóm l*a ». 

(Nguy' n Hi� n Lê, Lão T$ - �� o � c kinh, 
V� n Hoá, tr. 171).

Chó r� m b� v- t ra ��� ng, b� ng�� i ta gi1m lên, ho� c l� m 
v
 ��  nhóm l*a. Nh�  v� y thì chó r� m không ph"i là �,  t�  l'
c� a tri
 u � ình, vua chúa. 

Chó r� m là v� t cúng c� a dân gian. Bên c� nh chó r� m (hay 
chó c) ) còn có r, ng �� t c� ng là m� t v� t cúng. 

Thành ng�   « Chó c)  r, ng �� t », �� c gi"i ngh a là : 

« X� a kia ta cúng t�  th�� ng b� n chó b� ng c) , n#n r, ng 
b� ng �� t ��  dùng l'  cúng ; ch� ng cúng xong thì � em � i li � ng 
b) . Ngh a r� ng (c� a thành ng� ) là : Ng�� i ho� c v� t mà ng�� i 
ta h� t c� n dùng. Công th� n � ã � em m� i n�� c l� i cho nhà vua, 
mà bây gi�  b� nhà vua sa th"i ».

(Diên H�� ng, Thành ng
 � i n tích, 
Ph�� ng Lai, 1954, tr. 80).

R, ng là bi� u t� ng c� a vua chúa. Chó là con v� t g� n g� i 
dân � en. T� i sao « chó c) » l� i n� m c� nh « r, ng �� t » trên bàn 
th�  ?

Câu tr"  l� i �� n gi"n là r, ng (long) c� a dân gian không 
ph"i là r, ng c� a vua chúa. R, ng c� a dân gian là con long xà 
(loài  r#n l� n), con giao  long (cá  s� u, loài  thu0 quái),  con 
kh� ng long c� a th� i ti 
 n s* .

Tín ng�5 ng dân gian tin r� ng : 

Nh� ng k�  sát nhân, nh� ng gái giang h, , nh� ng ng�� i b� t 
nhân �� c ác khi ch� t h, n b� � o�  xu� ng �� a ng! c, ph"i leo qua 
c� u Vòng. C� u Vòng tr� n nh�  bôi m5 b#c qua sông N� i Hà. 
Nh� ng t� i nhân th�� ng ch& leo  �� c �� n l� ng ch� ng là ngã 
l� n xu� ng sông N� i  Hà b� chó ngao, thu, ng lu, ng, r#n gi"i 
c#n xé. 

(Toan Ánh, Tín ng�� ng Vi) t Nam, quy� n 1, 
Xuân Thu, tr. 321).

Ng�� i ta ph"i  làm l'  cúng chó ngao, thu, ng lu, ng, r#n 
gi"i  d�� i  âm ph� ��  c� u  cho ng�� i  ch� t  qua sông N� i Hà 
�� c bình yên. 
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« Chó c) , r, ng �� t » t� ng tr� ng cho chó ngao, thu, ng 
lu, ng, r#n gi"i c� a âm ph� .

Nhi
 u ng�� i s  chó ngao nh� ng l� i hay mang chó ngao 
ra… hù do�  ng�� i khác. 

Hù do�  b� ng cách m� i th� y phù thu0 làm ph�� ng thu� t 
« Y� m bùa h� ng chó ». 

Th� y phù thu0 làm m� t cái bùa, k� t thành hình ng�� i mà 
thân ch�  mu� n tr"  thù,  mu� n h� i.  R, i  th� y  th#p  � èn  �� t 
nhang, �� c th� n chú, tung phép b#t  h, n ng�� i kia nh� p vào 
bùa. Bùa luy� n xong, �� c th� y phù thu0 y� m vào h� ng m� t 
con chó. 

Ng�� i b� tr" thù kia s3 b� âm binh b#t n� p cho chó ngao.

Hu. nh T�nh  C� a cho bi� t  là chó c)  (sô  c+u) còn  �� c 
dùng ��  t� �" o v�  (c� u m� a).

V� n h� c th&nh tho"ng c� ng m� n hình "nh con chó ��  ví 
von, lu� n bàn th�  s( .

Ng�� i thì ch* i b� n làm tay sai cho th( c dân Pháp :

S� ng thì b� t th�  th�  kêu rêu
Thác th�  dòng sông xác n� i ph�u
V� n v)n s� c còn ph� i l 
 ng �
 ng
Thúi tha danh hãy n� i lêu bêu
T� i lui b�n r�n b� y tôm tép
�� a � ón lao xao l,  qu�  di� u
M� t tr� n gió d� i cùng sóng d� p
Tan tành x�� ng th�t bi� t bao nhiêu

(Nguy' n V� n L� c, Chó ch� t trôi)

Ng�� i thì than vãn cho cu� c �� i phù du :

Lò c"  nung n� u s� �� i
B c tranh vân c( u v& ng�� i tang th�� ng.

(Nguy' n Gia Thi
 u, Cung oán ngâm khúc)

Vân c+u là  � ám mây hình  con chó. Cu� c �� i �	 i thay 
nhanh nh� � ám mây tr#ng b� ng ch� c hoá thành hình chó xanh 
(th� %�  Ph� ).

Ng�� i khác l� i mu� n �� c… nh�  chó :

Tâu r� ng : « H�  ph� n ngu si,
� em lòng khuy n mã �� n nghì b  sông »

(Nh� ��  mai)

Khuy� n mã (chó ng( a) là l� i t(  khiêm c� a b� y tôi �� i v� i 
vua ho� c t� �� i v� i ch� . 

6  hay ! Sao l� i vàng thau l1n l� n nh�  th�  ? B� y tôi có b	 n 
ph� n c� a b� y tôi. T�  có phong cách c� a t� . T� i sao tôi t�  l� i 
ch� i trèo, � òi so sánh mình v� i chó ng( a ? Vô tình h�  th� p uy 
tín c� a chó ng( a.

Cao Bá  Quát m� n  chuy� n  các  quan cãi  nhau  ��  ch* i 
khéo tri
 u � ình T( %- c :

…Hai bên cãi nhau
Bên này b� o chó
Bên kia c, ng chó
Hai bên �� u chó
R� i h� � ánh nhau…
(Thái B� ch, Giai tho� i v� n ch�� ng Vi) t Nam, 

Xuân Thu tái b"n, tr. 108)

Kho tàng v� n ch�� ng bình dân truy
 n kh+u có bài  (t�m 
�� t tên là) � ôi ta :

Em �2p nh�  phân l� c gi
 a dòng
Anh nh�  chú khuy n � ng bên sông
Dòng sông n�� c ch� y em trôi mãi
Anh � ng trên b�  r�  dãi trông

H�� ng  tình ngào ng� t, thi� t  tha  �#m � u� i. Ti� c th�� ng 
cho s�  ph� n n	 i trôi, � ôi b�  phân cách. Bao gi�  thuy
 n tình 
m� i ghé b� n m�  ?

Kinh nghi� m s� ng d� y ng�� i dân quê m� t � i
 u :

Chó � âu chó s	 a ch�  không

Ch- ng th� ng � n tr� m thì ông � n mày

Ngoài  ngh a  � en, ngh a bóng, câu ca dao còn ph"n  ánh 
n
 n �� o lí c� a ta. 

� n tr� m, � n c#p, � n c�� p, b� t k�  già hay tr� , l� n hay bé, 
t� t c" �
 u là th� ng � áng khinh. Ng� c l� i, � n mày �� c g� i 
b� ng ông m� t cách kính tr� ng. 

� n  mày ki� m  � n gi� a ban ngày,  � n tr� m là ph�� ng ch&
th� m th! t b� t k�  ngày � êm.

Chó có �� o lí c� a chó. « Con không chê cha m�  khó, chó 
không chê ch�  nghèo »,  ch� a ch#c chó � ã thua ng�� i.

Các n�� c ph�� ng tây ngày nay � ã thành công trong vi� c 
hu� n luy� n chó ��  c- u ng�� i, tìm ma tuý, ch� t n	 . 

Ng�� i  ta � ang c�  g#ng d� y chó ng* i  �� c nh� ng �, ng 
ti
 n b+n. 

Tr� i �� t qu0 th� n � i ! Sao l� i d� y chó… ch� ng l� i ng�� i 
nh�  v� y ? Ng�� i ta mu� n di� t ch� ng chó à ? 

Chó n�� c ta th( c t� , bi� t  mình bi� t  ng�� i.  Không m�
m� ng  �� c c� ng chi
 u. Ch& mong giang s� n g� m vóc kia 
gi"m b� t  nh� ng lò sát sinh treo « c�  tây » ng� t ngh� u. B"y, 
tám món � n ch� i. Chín, m�� i món � n thi� t. B� t nh� ng t�m 
b"ng hi� u chào khách l� ng l� ng, cao g� n b� ng… mái  � ình 
làng!

Trong ngôn ng�  hàng ngày, chúng ta nên th� n tr� ng  ��
tránh m� t vài ng�  nh� n.

« Chó má » là l� i khen con nít m� i ��  xinh t� t, mà không 
dám nói ngay (Hu. nh T�nh C� a). « %, chó má » là câu ch* i, 
khinh th�� ng ng�� i khác.

« Cây chó ��  » là m� t loài c)  dùng làm thu� c ch� a b� nh 
h� u s"n. « %, chó ��  » là câu ch* i t! c t u.

%úng nh�  các c!  v1n th�� ng nói, c- �! ng �� n « �,  » là 
h� t c"  trang nghiêm. Nh� t là… �,  chó.

Nguy� n D	
          (Lyon, 9/2005)

CHÚ THÍCH : Hình CHÓ %Á $ �� u bài l� y t�  b�  tranh dân 
gian kh#c g�  c� a Oger (�� u th�  k& XX). Hai ch�  nôm « chó 
� á » kh#c thi� u nét, l3 ra ph"i là 
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��,��6�� �����&������C.�9J ����;����/&������� �0����	� 	�
��	P2���	��J����������F���/&����� �����Q�����,� R� :�2�=�	�
���*����� !	������8� R��	��#��L����	���"����	��(���-��L� �
���� �����S�/� !	�*)��*O��	7����-� ���,���+���6�����0 	 �
�# � ��2 �*J�� ��	 � �H � �� � ���� � ��	 � ��	 � �(� � �D� � ��� � ��F�� �
/&����������Q�.�T�2��	12�����������N	��'��*N���������� *N�
L"2 � @2� � ��	 � �	'�� � B20�� � �U� � :P� � ��� � �� � /&�� � �"��
�� !	���	���2�1���������2���	���	��(���� �:�2�V�W;����L�
�� �X;��	;��;.�T�2������=�	����������	�����)2�����8��/	���
�8����LY��
�����)���(���,�����	�D	�
��.

������ �	� � �,��� ��	� ��� !	� ��2� �	(�� ����� �	P� ��� ���	 �
�5���� ?����	���	��(������	��������	.�G����	������-���#��
:����	 � ��!	 �:C� �'�� *Z� �5� � ��� ��� � ��	� �%��� � �6�� � �� � ����
L[��.�/72���	��1�����������-����,���+�������	��6���L���
@2���U�����/&�����������L�	.�/� ����
4 �
��
4 �
�� ���	�
�����-�� �L[��������-��/	������,������	���2��
� ���. �K� �
��	���	�����;�*0�
, �
I ���	������-�����������	H2���!	 ��"���, �
�-2. �<)� ���������-���6�� ��)����2�	��Y����� �����* ���
��	�*Y�L4�L �	������������F���;����	.���	 �
4� �������+� ��,�
�����-���	H2�*0�S�/� !	���	�#�����	���	���	��(��/&����� �
Q���������	���,�����	���*��/���	.�9#�������	���4������� �	�
�J�������,�/���	���	���\�=(2�������-���]L;.�<,�8� �/	���
�����	�4�*	���� �� ��� ��'� ������8���G^_��`��� !	�:� ���
�	P2�2D��� � ��� ... �*'����� � �'��a. � /���	 ���	� ��	�� ��� �� �,�
�Z��� �� � /	]�� � *� � �8	 � �, ��7��� �	7�� � �-� � �	7�� �2���	 � ��O��
�'����������P�.

��F���/&����������Q���'���� !����-������
;�� �����.�

9�	�
;���3��'��:	�����2��	(����� �L2����"�������������� !	�
�	�� �L�	�� ��%�@2����2�
�� ���	�3.�b[� �)�� ���	�LJ� ��6 ���
=���� �:���� � ?�� �7��L"2� �7� �;� �2D� ����� ��	 �
�� � � ��
�����������5�����	.�c��������5��������\���C	���	�������	 �
�J� �3���)����� ����. �d��� (� ����� ��5�� �����Q��L��� 
� � �
��	12���(��������5�.�9�\���2�����/&�.�90���	��J����	�
� ?��������J��	7���<	P��C��.�/� !	�����e��=�������2�
����	��J�������-� ��	��J�������6��������7��:J�.���F ���
/&�� � ��� � ���� � ��� � �-2� �C	 �@2&�� � ��#�� � �+�� 
�� � 
���� �
�������;�.�9���Q����,�����C	�*��*e���� ���L����+����N ���
������;���;���U�������	12���"��������������2���@2��� �
�6	� �L �	 � �+�. �9�� � ��N� ��Z� �8� :��. �9� � ��� ���	 � ���; �
���������	���	���	 ����/&��V�T���*���Z�����\�*	H2���� �
�� �&� � �U� � ��	 ���� � �'�� ���� � ��5�� �)� � *�.�9�� ���	 ���� �
�J�����'����0	��I	����Z��8��I	��&��*)��P���
P����� 5�����
�J��C��C���������	�:���� ?�.�K��/&��� !	�����D��=�����
�8	� � �� � �,�� � �� � �6�� �=���� � ���;.�<, � :�2� �� � ��	 � �e� �
��"������Q��f�C��Cf�������������@2����
��.

�

g�����*	7��L���-2�����/&���	��"�� �������	.�d5����	 �
�8�������6������������@2����C	���	������	��=H�H������J�
��2�P�. � 9�� � ��	 � �� � 4 � ��2�7��V � K� � *-� � =4� � �	P��� � �	 �
=���������L��� 
��� ��� �/&��@2�������,����4��=�����
:?�*0��	������	������0�
��. �/��;��6������4.�K� ��#���#	�
�� �
2	 ��	�� ��	 ��� ���	����� ���	��������!	����.�K� � � �	��
����Q���� �-����+��� ���F���9�	� ���-���;�����	��J� � 
J���
��	. �9�	 ��� ��F�� �;��=7 ���	.�h���;�� ��������� ?� ��� !	�
������ ���L���)������C��� ���L��*�����)���-2��6�����	�
��	 �f����f��9�	��	����J���)����J�����.�d5��������	��J��
��N���+����	��-2���A���ij��ik��2Z	.��/��;����/&����	��
�����	�� !	���"����� ����6���=�����*����	!��D	������	 �
��	 ��1� ��	��� ���� ���. �l	(�����F���9�	����� �-� ��� �� E��
����Q�.�G� �/���	���	���	���� ��*	7���-2� �����;����. �K�	 �
�D��������(����5���������	���A���*-��M���M���������;��
��� ���� �C	. ���F�� �9�	 �%�� 	7�� 
%� �*�� /���	�� �J�� �D 	 ����
�U�.

�	(�����������*��/�'�	���	��I	�=�����
0� ���. �9���Q� �
�����*�2��I	�*I����1 ������J����N��L+����;��������F� ��
��I���5������-2�im��in��,���.�9�����(���������������
I �
1�
�C�������6����e���J��C��C.�g�����-2����F�����I����U��
*5������:���*	7��=�N	�
��.

o�����o
o

/� ��� ��D	 � `��	�� � �,���a � �	�� ���	 � �	� � �,�� � ��, ���0	�
��	����+��*��3��"������V���	������	���� 3��.

d8�� /	�� ��� ���� `���F�� ������-� ��)� ���� [��a.�/�	�
�'�� �=	H2� ���� �4�������� 
��� � � ��� � �)�. �/� !	 ���� ���
�� !	���	��8��/	������-��������� ������6���0�.�9�	�����
�Y�������8���,����� ��6����	5��8������������	 �
���Lp�
L��� � �C� � ��� � ��5�. � d8� � @2�� � @2)� � :2D� � ����� � * ����
=�	(��������=������P���N	��"��`�=7��a��]L;��� �����'���
*N�(��
; �*��*��������=������2�� ��	���"���6������� ��J�
"��(����	7�� 
; ����]�����]�7��9	���;��q9<� ��� ���� �� ���
8�� �
��� � 
��� ����� ��	 ��	��� ����.�^	�� ������� �C� �*) ��
*Y2� ���� ���� �	0	� ��4���� � 8�� � ��"�� ��� ��� �:>�� ���. �����
������	��&���������	��A�������8��� �������	���	 ��- ���� �
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�+���	 � �#��� 3������� ��	� ��	� �O�. �K�� � �� D	� 
�� ��, ���
�� �=���������	���2����������.�d8��/	����E�����7���'	�
��J.�d8� �� �=	7����5� �: ��=r �: �
-� ��"���=	(�� ��?�� I����?�
�������?��	P�����?�D���� �������������@2%����	���.�.. �/72�
�� � � �� � �� !	 � �� � ���� � 8� � ��\ � ��2( � �� !	 � ���� � �I��
* �� � ����� � �� � ����� � �	P� � U� � �U�. � G� � /���	 � ��	 � ��( ��
`��-� ��, ��� �=O����4����5��a.�G��/���	����� �*E���:�2�= �	�
�)2��'���	�:����
	���	P����?��I���	 �8��/	����� �*Y� 8���A�
��D	���&��.�

9�� ���	� �� ������)��
%��V�9�	 �������� �����/	���*Y�*N �
*�� � �6�� �=���� �:)� � � ?�. �9�� � ��	� ����. �<, � ��� � �6���
�+� �*P��� ��	1���"� ����� �:>�� ���� ����� �U��. �s�� ���;� �
Lt	��@2���:������ �������� �*���*�������u���	�8��/	���@2��
�A�� � ��U�� � ��	 ����� � ������ ��	 � ���� � ��,�� �=���� � �	 � � #��
���������=�3	���2���� ��,����� ��6���=������	�L��� ���
 ?�� � ���� � ���� � �"�. �G[� �	� � 8� � /	�� � :v� � :��� � ��2� 1��
���1� ��� *(]������D��:+���
-� �������������� ����� ��� ���	.�
B2����P��?��������	�*(���#���	���(�������"��V��������2�
� ?���I����1.��A�-2��������	�L�����	(�������������� ���
*��������*Y�������	����P���H�L���������� !	�@2;���� �D	�

���� ?�.�wI����1�=	7���C����,�������	��,���	�����	(��
��U��+�. �x�0	�� ��������1��y������� ���,������� ���� ���	�
��	������ ?�.�9y�8��/	�����,��6�����\�� ?��� ?���"��
��J��������,.�<,� ���;��������	������/	��������?����� ��	�
�,. �9�\ � �� � ��	 � `��)� � �)�� � *M� @2%��a. � 9�� � ��	 � ��, � ��\� ��
���0���@2���&������@2%����	���2����-������8��/	��������
�1 ���������	��������������
	 ��&����� ���	���,�����[�LY�
�?���=������#������,���L�����,.�G��/���	���	���(���	D���
*����	��I��;����	.�9��������6����Z�����$�.�9�����	��8	��	��
�)������2��=������Z	�����K�.

w7���-�� � ���z� ��	 ��8 �4����	12� ��� ��� ��� !	��'� ��� �
�0��� 3�����������	��P��,��6�� �N��*N���	7����-�� � ����
8�� /	�� ��6��� *)� �*O�� ?� ���	� *���-2� �	7���<	P�� {L[ ���
��	��	'���B20��|.��J��� !	�����0���	�������� !	�����LJ��
=�����=�������	��=��������;�� ?����������������� !	 �
=	�.�/72��D��+���+�����,�������	������H�@2,�������� �����H�
�O�]
	� ��]���� �*���� �2��*����
�� ���5���\����������	 �*��
�D	�����=�����3��J���������������!	��� ��)�.�T2D����!	�
�	���L�	� ���;��Lt	� ��	�@2��� �P���� �8� �/	��� ��	 � ��� ���	��
����;����5�����	������0������	�������e��=�������H�=�����
��+���+���� ��J��� !	.�B2����	12�������;�N���2�������
����	��	�����	��� !	���� !�����	����;�8��/	��������*	H2 �
�t��C���0���`�*����}�G����}�a���#���	����������	7�� ��2�
*�2�=1���	���������Z��'��.�

o�����o
o

/72���	������5�������"��������	��������I	��� �������
:>��:�����	�������	7���$�����	�:���������E����"� ��-2�
�6�� � ��	 � �&� � �� ��. � h�� � ;� � ��	 � �6�� � �8 �=���� �=�N	�
���� � ��	(�� =�	 � �� � ��2 � ��"� � ��� � ��	 � *N� ���� � �� � ��� �
��	7� ��$�����	� :����H� ��;��LY�� p�/�;���, ���� ���	� �8 �*N�
������!�-2��I	.��A��� ���=�	������U��K����	.�

<� � 8� � /	�� � ��%� @2�. � T�2 � ��� � `�*��� � �2��a � �I���
��	P���8����\���	7���$����N	�`�/�~�S�a.�9�����	�V�`�/�~�}�a.�
d8��/	�������M ����� ���	(���8����\�����������	��
��� ���2�
�����1���2C�@2���	��� �����E������L"2.�9�����	�� !	����\�
��� � 8� � 
��� �@2�� � �	 � ��\ � ��� � ��E� � �,��� � `���]��]	� �a.�

d8��/	����	C��0���	�����(����!	��� !	�=���	����.�•�����8 ��
��� ���� 
2D��� ����� ���� ��\��� � ��E��� ��	�V�`������	@2 ;�a��
�� ���8��	1��� ������=	������J����,��*�������� ������� �
�y� ���@2����
�$�����5��#���*�������
2D����"�.�9��� ��	�
��,�� ���e� � ���r.�K�� � 5�� ���� � �� ��,�� �� ���� ��H � ��	 �V�
`����€���S�a.�d8��/	���=���	������A�������������E���,����
��2��)����	P�����	�`��;�	�����€�����;�	�����€���a.

T�2������0�������	��� �8��/	����12�	��U��.�X,����� ��
�0���	��� !	��12��,��������H��	7�������2���`���������	�a.�
<�� �������5� �=������	 ���!� ��"���8� �/	����"���	7�� ����.�
^	'���8��=����U���-������������������ ���;���\��*Y��8��
������	7������;�� ?����	7���=����.�9�\����������	�����&��
��5� +�� � ���;.� /%�� �2	 �L�� � �	P� � �t. �<�� � �6�� � ��)�� * "��
��!��������	��6����"���	'���������;�...

T�2���A�� ����� �`��-2�a����� ��� ���	� ����� ��	�*+����2�
��)�� �� � ��� � �	12� �, � �� �=���@2;� � ��2��. � �	7�� ���� �p �}�
be2�=��������	7��������������;�����'����������������� 5�
�I�����	�����p���� ������(��������*Z�����,��"���	P� ��-2�
��� ���	 ��e� � ���;� � ?�� �A� ����� �"�� ������ �	7�� �	P2�� ���
����� � *�	 � ���� p. �9�	 � ���� � -� � ����� � ��0�� � ��"� � ����
����� � *2Z	� :���� :��� ���� ��)��� ��	� � �J� � ��N�n� �• � �2Z 	��
�A��������������)���A� �z���z���	���;�������	��	�
;� � p.�
<� ���	� �8� �	H2.���, ���� �8� �/	��� �0�� ���u� ���r� �*	7 ���-2�
������	�
 � ��6����8��A����	5��p�3�������!�‚��� ��72��)� ��
�"�������H�������	��6�����2������ ��#�������������*�	���� �
p�*F����	7���d���	������ �8�.�<��8���8�������5��.

<����	��� !	�������� �
I� �
I�� ���� 6�������-������
������������*2Z	���	12�������9����L C���Y�����-���Z�(��
�H�����p���	����2.�/�����*�	��������z�4���,��6����8�� �	�
������&�� �'��� ��������� ���LY� ��H����.�<� ���5��� �� 	��
������������������������	�����`��I�����	�a�"�� ���\�*	7 ��
U����� !	�����H������,����H����LY����)���� ��� ��U� � �	��
�����,���0���=�����������������,��...�G�	�����:����*�	�
=�������ƒ����	���������5�����	�*	7���������������5������ �
:�	. �<� � �,��� �� � �0 � ��	 � �6�� � =���� � ��$� � �H �u � �	 � ��� �
�5�����	�����:�	.�X�	 �=	H2������-���t������=����*	P �.�9��
��2�� �� ?� � ��5� ���� � � ���	 � -� � � 3�� ��	5� ��� !	 � ����
�,��������*+�������-2�
 ���������� !	�=	�.

��	�=���� �*	7������� �*�	�����p�=	� ���� � �� 8��/	�� �
� ?� ������LU� ��1 ��	�@2(�� C����0��9��:;�����8����� �
=����.�9����&�������5���2	 ���0�����"����(��=�2����U��
=�+� �=�Z� �3�� ��3� ��-2� �	�.�<� ���� ���	�S�9��� ��	��� ���
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Th�  r � i
M� a h� t nhi� u h� i �� o � en m� a sô-nát m� t c� ng cu� i 
tôi  vi� t trùng ch�
hành vi trùng l	 p: m� t gi
  ra
m� t giòng, m� t câu 
thu k� t t� m cái v� a t i, � ã m� t
� i� u gì v� a b� t ng�  làm tr	 t 
m� t nh�p �	 p, r t ra

trí nh �� ng 
(m� t góc c� n phòng tr� ng) 
nh�  m� t ai khác 
khi t i ngày �� c, �� c l� i 

cho h� n 
là m� t h� i nóng, m� t cái h� t t� t
c� a �� t tháng T�
r�  c�  rê, ngày h� n, v	 y.  

Tr� c n� n sóng nh� ng bóng � en
s�  hi� n lên, nh�  ng�� i � y nói, c� ng ph� i ghi nh	 n nó
nh�  th� , � ây, n� i � ây
cái khoét xoáy tr� y tr� a, v�  nát
n� n �� t t� ng g� i �� u 

g	 p � óng và nhìn ra
�� t nát nhão th�  nào
ng�� i ta vào trong �� t 

� êm ��  h� i l i
chi� u ��  t�  t� i
nh� ng bu! i sáng tôi không � úng.  

Ch� ng ai khác ngoài gi� y
chút ánh sáng ��  nh	 n 
m" t ch�  và kho� ng tr� ng, kho� ng cách
�� ng s� ng gò núi

ng�� i l�� ng y cu� i cùng
tr	 n càn cu� i cùng,
tôi � ã không bi� t 
trên �� t tôi � i 
bi� n gi�  bao nhiêu, 

ai ch�u trách nhi� m ? 
#� a cho tôi chi� c nón
�� a cho tôi m� t ng� n � èn bão công s$
cu� c tri� n lãm thi� t k�  n%a th�  k& sau
tôi s�  là ng�� i 
im m� t sô-nát xanh

nh� ng � i� u g� n c	 n:
s$ ra � i 
c� a m� t h� t th

cái nhìn cu� i, 
ng� n gió � u� i
ti� ng nói, ti� ng rên
ng�� i và thú,
súng � ng � em �� n
t�  m� t kho �� n, m� t h� i c� ng, nhi� u h� i c� ng
cu� n v
 , chi� c áo nhi� u n� m
v� t th�� ng rách còn lâu h� n 
trên �� t, ngoài bi� n. 

Gi� � óng c%a ng�� i ta có th� �� t
cu� c h� a táng
toàn b�
c� ng n' m trong.

Th	� ng Quán
1/ 2006



N� m n� o, n� m nao, n� m nào c� ng 
v� y, m� i l � n T� t, vi� t báo Xuân, thì m� t 
ý t	
 ng l� i  v� . N� m ngoái  ã vi� t  câu 
này, n� m nay vi� t l� i : quê tôi có câu hát 
ru th� m hay :

Con mèo, con chó có lông,
Cây tre có m� t, n� i �� ng có quai

Câu hát giàu ch� t th� , n� m ngoài cái 
hay t�  ch	� ng, h� c 	� c 
  nhà tr	� ng 
ho� c  qua  sách v
 .  L� i  th� � n  gi� n 
trong t�  v� ng  c� ng  nh	  bút  pháp,  và 
không mang m� t  l	� ng  thông tin nào 
 áng k�  cho ng	� i nghe, vì ch� nói lên 
nh� ng   i� u  hi� n  nhiên,  t� m  th	� ng, 
ng	� i ng	� i � u bi� t. L� i nói xem nh	
không có n� i dung, mà v� n � ng v� ng 
	� c � i này sang � i khác ; nh	  v� y, 
câu nói t�  l� y mình làm n� i dung, ngôn 
ng�  t�  l� y mình làm c� u cánh.  �� y là 
m� t câu th�  ích th� c, theo quan ni� m 
hi� n  � i.  Mà  l� i  là m� t  câu  th�  hay, 
ph� n nào nh�  giàu nh� c tính, ph�  âm k 
luy� n láy 
  nh� ng v� trí tr� ng y� u, làm 
n i b� t � ng t� có, v� a là s
  h� u (avoir) 
v� a là hi� n h� u (être). B�  lông là hi� n 
thân, là thành ph� n b� n th�  t�  nhiên c! a 
con mèo, con chó. Câu th�  g� i lên m� t 
không gian  im lìm, thân thu� c :  m� nh 
v	� n, góc sân, xó b� p, trong tâm tr� ng 
th	  thái, h� nh  phúc,  tin  c� y vào cu� c 
s"ng.  Phong c� nh  
  ây  ng	 ng  bóng 
th� i gian, ngo� i  quan là m� t tâm c� nh, 
m� t tâm c� m dù không có ch�  nào di#n 
� t tâm tình. 

Dù v� y, không ph� i ai ai c� ng thích ; 
Xuân Di� u  ã chê g$t gao : « � ó là m� t  
ki� u m� u v�  câu th�  vô v	 (…) tr
 n tr� i  
nh�  mèo chó � ã b	 v t lông ( !) và nghe 
�� n nó thì � ng tre c� ng không h� ng thú 
gì mà có m� t n� a » ( !) [1]. 

T� � n th�  là h� t n� c !

V�  chó, ca dao ta còn có câu c� c hay :

B� c mình con chó nh�  s� a dai
S� a nguy� t lâu � ài, s� a bóng tr� ng lu

Nhà th�  Tô Thùy Yên, khi trích d� n 

câu  này,   ã  bình  lu� n :  «  nhóm t�
‘nguy� t lâu � ài’ không rõ ngh�a, nh� ng 
dàn  d� ng  cho l� i  th�  m� t  c� nh  s� c 
hoang ��� ng l�  l� m. Thi tính, � ôi khi 
n� u ch� ng ph� i là th�� ng khi, v�� t  ra 
ngoài  nh� ng  di� n  lu n  thông  phàm. 
M� t trong nh� ng k!  tích c� a th� , có l"
c� ng c� a tình yêu n� a, là ôm cõng ��� c 
cái th� c tách kh� i ch# th�� ng nh t. Cái 
th� c trong th�  là cái th� c ròng » [2]

Tô Thùy Yên sành v� n h� c dân gian 
và do  ó dè d� t h� n Xuân Di�u. Câu ca 
dao trách con chó s! a dai, phá gi� c ng! , 
lúc nào c� ng s! a 	� c : tr� ng lu c� ng 
s! a, tr� ng sáng l� i s! a. ‘Nguy� t lâu � ài’ 
là c� nh tr� i mây huy hoàng tráng l�  khi 
tr� ng  b� ng  nhiên  r� c  r%,  " i  l � p  v&i 
‘bóng tr� ng lu’.

Th�  Xuân Di�u :

$ êm nay r%m y� n ti� c sáng trên tr� i…
...Tr� ng �� a ng&c gi� a mâm tr� i huy� n bí

Th�  Hàn M� c T'  :

Tr� ng tan tành r� i xu� ng m� t cù lao
Hóa � ài � i� n � ã r' t nên tráng l�

(Phan Thi� t)

� i� u l�  làm l� c h	& ng Tô Thùy Yên, 
là  m� t  ng	� i  th�  dân  gian,  vô  danh, 
không chuyên  nghi� p,   ã  sáng t� o  ra 
	� c hình � nh ‘s� a nguy� t lâu � ài’, tân 
k( , h	 � o và di#m � o.

�

Trong v� n  h� c thành v� n, con chó 
c� ng  ã góp m� t r� t s&m qua bài th� Vô 
$� ,  m
 � u  Qu" c  Âm  Thi  T� p  c! a 
Nguy#n Trãi, tác ph)m bình minh trong 
n� n thi ca Vi� t Nam :

Ao b( i h)p hòi khôn th�  cá
Nhà quen xú x� a ng� i nuôi v%n

Ngày x	 a n	& c ta con chó không có 
tên,  	� c  g� i  theo màu lông,  con v� n, 
con v� n,  con m� c, con khoang…  V%n, 
v� n cùng ngu*n g" c ngôn t� , là ch� v� n 
trong V� n Lang, v� n hóa, v�n minh ; có 

khi  phát  âm ra  vân  trong  qu�  cau nho 
nh� , cái v�  vân vân… Câu th�  Nguy#n 
Trãi :  xú  x� a  ngh+a  là xu�  xòa,  xu�nh 
xoàng ; ng� i nuôi v� n vì b� n mình 	 a l� c 
l� i, nên t� c ng�  có l� i khuyên : chó treo, 
mèo � y ; nhà th�  m� i lo ti� p mây khách 
kh� a, nguy� t  anh em$t không m� y �
tâm � n vi� c � y  i� m, treo leo.

Tác  ph)m  Nguy#n  Trãi  còn  l	 u 
truy� n  � n  nay là nh�  vua  Lê  Thánh 
Tông  gi� i  oan  và  ra  l� nh  s	 u  t� m ; 
Thánh Tông s" ng sót là do Nguy#n Trãi 
bao che, và lên ngôi nh�  công Nguy#n 
Xí phù l� p. Nguy#n Xí l� p s�  nghi� p b$t 
� u t�  vi� c… nuôi chó : ông có tài  i� u 
khi� n  àn chó s� n hàng tr� m con c! a Lê 
L� i, tr	& c khi c� m quân th� i kh
 i ngh+a 
Lam S� n và tr
  thành danh t	& ng.

Bóng dáng,  ti� ng  s! a c! a con chó 
g$n bó v&i  phong c� nh  làng m� c Vi� t 
Nam, 	� c Nguy#n Khuy� n ghi l� i b� ng 
câu th�  tài tình :

Trâu già g� c b� i phì h� i n� ng
Chó nh�  bên ao c� n ti� ng ng�� i

L� i l ,  nôm na, toàn nh� ng ti� ng � n 
âm,  g� i  lên  phong c� nh,  khí  h� u  bu i 
tr	 a hè Vi� t Nam trong nh� ng chi  ti� t 
� c  áo và ch� n l� c, h� i th
  m� nh c! a 
con trâu trong khí nóng b� c và im $ng, 
khi� n m� t âm hao nào  ó c! a con ng	� i 
c� ng  !  khu� y  � ng không gian,  làm 
gi� t mình con « chó nh-  » th�  ngây. Câu 
th�  nôm na nh	  v� y d# làm ng	� i � c 
quên nguyên tác b� ng ch�  Hán :

Ng&a th�  bì ng� u h�  th* khí
Cách trì ti� u khuy� n ph�  nhân thanh

Bài này Nguy#n Khuy� n làm �  t� ng 
ng	� i anh h�  là �� ng T�  Ý và t�  d�ch 
ra qu" c âm. Có l,  câu th�  d�ch hay h� n 
nguyên tác, vì h� p tình h� p c� nh h� n.

Th� i th�  i thay, con chó c� ng  i 
thay. Có l� n T ng " c Nam �� nh là V�
V� n Báo, theo l� nh chính quy� n Pháp, 
v� i Nguy#n Khuy� n � n nhà, có ý m� i 
ra  làm quan.  Nguy#n Khuy� n  cùng  i 

�� ng Ti� n

� ����������	
��� ��	������ �
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v&i  con c�  là  Nguy#n Hoan,  vào � n 
c ng dinh t ng " c thì g� p viên công s�
Pháp  i ra, l� i b�  con chó tây ch*m lên 
c$n ; Nguy#n Khuy� n ho� ng h" t ) y con 
ra ch$n chó. Sau  ó, trong câu chuy� n 
v&i ch!  nhân, ông  ã làm th�  t� c c� nh :

H� t � áo nh� môn phùng nh� c+u
C' p t�� ng ngô t*  th�  ngô thân

T� m d�ch :

Ch� t �� n c*a ng�� i, g p chó ng�� i
Kíp �� a con m# thay thân m#

Không rõ  ây là chuy� n th� t, hay là 
giai tho� i, h	  c� u theo chuy� n Nguy#n 
Khuy� n t�  quan nh	 ng ) y con trai, phó 
b� ng Nguy#n Hoan, ra tham chính thay 
mình. Dù sao hình � nh con chó tây xu� t 
hi� n 
  ây, c� ng  ánh d� u m� t giai  o� n 
xã h� i  khác,  � i  m&i, ng	� i  m&i, chó 
m&i, nh	  trong bài v� n t�  Ri-vi-e (Henri 
Riviere), ch� t t� i tr� n Ô C� u Gi� y, n�m 
1883 :

Nh,  ông x� a
M� t ông xanh lè, m� i ông thò lõ
$ ít ông c�- i l � a, m� m ông huýt chó

Lo� i chó tây này, càng v�  sau, càng 
rõ nét h� n nh	  trong bài th� Th� m b� n, 
1937 c! a Võ Liêm S� n (1888-1949) :

Lâu ngày � i th� m b� n
$� n ngõ chó tuôn ra
Nh� ng con to và béo
Ti� ng s� a nh� �� ng loa
Th' y chó bi� t nhà ch�
Làm � n rày khá mà.
Thôi th� , c� ng là ��
B' t t' t ph� i vào nhà.

Có  nh� ng  con  chó  làm  cho  con 
ng	� i g� n nhau. Hay xa nhau.

�

Trong quá trình  phát  tri� n  c! a � t 
n	& c,  Nam B�  gia  nh� p  vào v� n  h� c 
mu� n  màng ;  có  khi  nh�  v� y  mà  ít 
v	& ng m$c vào nh� ng kiêng dè �  tài, 
và �  c� p nhi� u � n chó.

Hu(nh M� n �� t (1807-1883) quê Gia 
�� nh, có bài th� �  cao công tr� ng chó, 
t�  ví mình v&i con chó già, than thân chó, 
trách ph� n mình, l� i th� 	 u ái :

Con chó già

Tuy r%ng muông c+u có ân ba
R� ng r� ng lâu n� m nó ph� i già
B( i � u. i h�� u T
 n nên m� i g� i

Vì lo kh/ S(  m, i dùng da
Không ai tr' n B� c ng� n b
 y cáo
Ít k0 ng� a Tây gi� �� a tà
M� nh m" khi x� a còn h, n h(
Bây gi�  y� u � u� i h� t xông pha

(H	� u T� n, kh� S
  :  i� n tích v�  vi� c 
tranh bá *  v	� ng th� i T� n Hán,

và nhi� m v�  s� n b$t c! a loài chó)

Nguy#n  v� n  L� c  (1842-1915) 
th	� ng  	� c g� i là H� c L� c,  quê M.
Tho, có bài th�  nhi� u ng	� i bi� t :

         Chó ch� t trôi

S� ng thì b� t th� , th�  kêu rêu
Thác th�  dòng sông xác n. i ph� u
V%n v� n xác còn ph� i l*ng d*ng
Thúi tha danh hãy n. i l � u b�u.
T, i lui b	n r	n b
 y tôm tép,
$� a � ón lao xao l�  qu�  di� u.
M� t tr n gió d� n cùng sóng d p
Tan tành x�� ng th	t bi� t bao nhiêu.

Th� m c� nh  m� t  xác  chó, d	& i  m� t 
góc �  nào  ó, c� ng ) n d�  thân ph� n 
con ng	� i.

Nói � n M.  Tho, ch� nh nh& � n nhà 
th�  Ph� m  Công Thi� n,  quê  mi� t  � y, 
kho� ng 1970, trôi d� t s" ng t� i Paris,  i 
lang bang trong ch�  tr� i Montreuil, có 
bài th�  thân ph� n :

Thân anh nh�  con chó
Treo b� ng bán ch�  chi� u
M� t l
 n em qua � ó
Con chó �� ng nhìn theo...

M� t  b� n  th�  khác,  Luân Hoán có 
m� t thi  ph)m tên  Trôi  Sông, l� y ý t�
thành ng�  “l � c  ch�  trôi sông”,  nói lên 
c� nh chìm n i, trôi gi� t c! a m� t th�  h�
thanh niên. B� n bè ngh�ch ng� m l� i  ùa, 
cho r� ng anh l� y ý 
  ca dao : 

Em nh�  c� c c� t trôi sông 
Anh nh�  con chó �� ng trông trên b� .

D+ nhiên là chuy� n  ùa vui gi� a b� n 
bè  thân  thi� t.  Ch" n  v� n  h� c  nghiêm 
trang, không ai dám nói th� .

Nh	 ng d	� ng nh	  các nhà th�  phía 
Nam 	 a  t�  chó  :  Nguy#n � ình Chi� u 
(1822-1888),  t�  c� nh  l� t  :  L. m  x. m 
gi�� ng cao th' y chó ng� i. Tuy là c� nh 
hi� n th� c, nh	 ng ý l� y t�  thành ng� chó 
nh� y bàn �� c, ám ch�  nh� ng  ti� u nhân 
$c chí  trong c� nh  n	& c m� t  nhà tan, 
b� n m t giang s� n ng p c�  r� i.

�

Gi� a chó và l�ch s'  dân t� c truy� n 
thuy� t  dân gian  ã thi� t  l� p m" i  quan 
h�  lâu  � i  :  An  D	� ng  V	� ng  Th� c 
Phán ch� m d� t tri � u � i các vua Hùng, 
lên ngôi  n� m 258 tr	& c Tây l�ch,  d� i 
 ô t�  mi� n trung du V+nh Phú v�  mi� t 
* ng b� ng Sông H*ng. Vua � nh  ô t� i 
làng Tó (Uy N� ), r* i d� i v�  gò C  Loa 
là theo chân…  àn chó, có l,  là chó s� n 
vì các th!  lãnh b�  l� c là nh� ng th�  s� n 
l� i l � c – Lê L� i v�  sau c� ng v� y. Con 
chó 	� c vua s! ng ái nh� t, có l,  là ch!
soái  àn chó s� n, c� ng d� i  v�  C  Loa 
�  lót   /  con.  Ngày nay,  dân  � a 
ph	� ng  còn ch� n  n� i  chó  / �  làm 
nhà, cho là � t phát phúc .

Ông vua xây d� ng c�  ch�  qu" c gia 
� c l� p lâu dài cho n	& c �� i Vi � t là Lý 
Công U)n,  sinh  n� m Giáp  Tu� t,  974, 
c� m tinh chó. Truy� n thuy� t k�  r� ng bà 
m0 h�  Ph� m s" ng trong chùa, n� m m�
th� y th� n chó  á và th�  thai. Sinh con 
trai, bà mang � n chùa C  Pháp và con 
chó b� ng * ng c! a chùa b� ng s! a m� ng; 
S	  c�  là  Lý  Khánh Vân cho là   i� m 
lành,  � ng vào  s� m ký c! a chùa,  r	& c 
nuôi � a bé và � t tên Công U)n, cho 
mang h�  c! a mình. C�u bé theo h� c th� y 
V� n  H� nh,  thành � t, làm t	& ng gi- i, 
sau lên ngôi vua, 1009.

N� m sau, Canh Tu� t 1010,  Lý Thái 
T  d� i   ô t�  Hoa L	  v�  thành �� i La, 
g� n  C  Loa, � t  tên Th� ng  Long. Lúc 
d� i   ô, có con chó cái b� i t�  C  Pháp 
v	� t  sông H*ng, theo vua, v�  lót  /
bên H*  Tây, ch�  h*  Trúc B� ch bây gi�
còn d�u  tích.  Truy� n  thuy� t  khác,  k�
r� ng con chó C  Pháp v	� t  sông lót  
/  trên núi Nùng, nên Lý Thái  T  d� i 
 ô  v�  phía  � y và  ch� n  núi  Nùng làm 
chính di� n, l� p � n th� . �� i Vi � t S'  Ký 
Toàn Th	  còn k�  chuy� n con chó châu 
C.  Pháp, �0  con s� c tr� ng có �� m � en  
thành ra hai ch�  “thiên t* ”, k 0 th� c gi�
nói � ó là � i� m ng�� i sinh vào n� m Tu' t  
làm thiên t* , qu�  là � ng nghi� m (vào Lý 
Công U)n).

D+ nhiên  ây là huy� n tho� i. Nh	 ng 
huy� n  tho� i  do   âu  mà ra  ?  H� c  gi�
Ki � u  Thu  Ho� ch,  trong m� t  bài  báo 
nghiêm túc, cho r� ng do t� c th�  chó  á 
c  truy� n, còn v� t tích t� i Hà N� i, nh	
Tô Hoài  ã k�  c� n k,  trong Chuy�n C�
Hà N� i,  1998, m� c  Con Chó $ á.  Và 
m� t  vài  n� i  khác  
  Hà  Tây,  và  V+nh 
Phúc. Ông Ki� u  Thu  Ho� ch  trích  d� n 
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chính xác nhi� u sách Hán Nôm ghi  l� i 
nh� ng  truy� n thuy� t  v�  chó và vua Lý 
Thái T .

�

Ch� �  thu� c � a Pháp cáo  chung 
vào n� m 1945 và  d� n  � n  cu� c chi� n 
tranh Vi� t  Pháp.  Ng	� i  lính  da  tr$ng 
� u  tiên  c! a  Vi� t  Minh  là  Erwin 
Borchers l� y tên Vi� t Nam là Chi� n S+
và có l,  là công th� n ngo� i qu" c s"  m� t. 
Ông là  lính  lê d	� ng  g" c  �� c, thu� c 
quân s"  Trung � oàn 5 REI l� ng danh, 
quan h�  v&i  phong trào  Vi� t  Minh  t�
1944 vì chuy� n... m� t con chó ! Ông k�
l� i là  ã ch� ng ki� n hai c� nh ng�  : m� t 
� u b� p Vi� t Nam th�t con chó c! a ông 
ch!  ng	� i Pháp, thì lãnh m� t tháng tù ; 
còn anh lính lê d	� ng  âm ch� t m� t phu 
xe Vi� t  Nam vì  kì kèo ti� n xe thì lãnh 
15 ngày tù : v� y sinh m� nh con ng	� i 
Vi � t Nam ch�  áng giá n' a con chó tây. 
� ây là kh( i � i�m m� t ý th� c chính tr	  ã 
	 a ông � n quy� t � nh  ào ng�  và h� p 
tác v&i phong trào gi� i phóng, ch!  y� u 
là vi� t  bài  cho  báo  Le Peuple, v�  sau 
ph�  trách hu�n luy� n, ph� c kích và � ch 
v� n, quân hàm thi� u tá [5].

Nh� ng  ngày � u  toàn qu" c kháng 
chi� n, Quang D� ng là m� t tác gi�  hi� m 
hoi ghi  l� i  ôi m$t con chó, khi  Trung 
� oàn Th! � ô rút quân :

Nh,  bu. i trung � oàn ta ra � i
Dân ta gánh g� ng c�  c�  nghi� p
Mái nhà tr� m n� m thôi ��  l� i
L� c ch�  chó g
 y m� t hoang d� i

(1947, S'  M� t Trung � oàn)

Khi  phát � ng du kích, 1947, nh� ng 
hy sinh hàng lo� t � u tiên, là nh� ng con 
chó, �  b� o v�  bí m� t chuy� n quân. Hai 
m	� i n� m sau, 1968, trong v�  T ng công 
kích M� u Thân, nh� ng ngày áp T� t, loài 
chó, m� t  l� n  n� a  l� i nh� t  lo� t  hy sinh. 
Sau tr� n t� p kích, nh� ng con chó l� c ch!
lang thang l� i m� t m�ng. C�  m� i l � n � t 
n	&c  có  bi� n � ng l&n lao, loài  chó là 
nh� ng  n� n  nhân ti� n tiêu. Và món th�t 
c� y c� ng tùy nghi th� ng tr� m, phát tri� n, 
chúng tôi xin mi#n d� n ch� ng hay lý lu� n 
chi ti� t 
  ây, e m� t vui ngày T� t.

L�  m� t  i� u : th� 	� ng � i ít khi t�
chó, dù nó v� n là bóng dáng và âm vang 
quen  thu� c  c! a  làng  quê.  Trong  t� p 
« B� c tranh Quê », 1941, Anh Th�  ã t�
chó  sáu l� n.  Huy C� n  th	� ng t�  c� nh 

nông thôn, nh$c � n nhi� u súc v� t, mà 
d	� ng nh	  không t�  chó. Hay là nhà th�
Ngô V� n Phú, chuyên viên v� � i s" ng 
nông thôn, trong m� t tuy� n t� p dày c� m 
g*m 400 bài, ch� m� t l� n t�  chó, mà là 
chó � t làm *  ch� i, con tò he [6] .

Ng	� i � c khó b�  gi� i thích s�  vi� c 
này  b� ng  chính  sách,  l� p tr	� ng.  Tuy 
nhiên ta có th�  nh� n xét trong th� 	� ng 
� i, nh� ng tác gi�  bên l� 	� ng l" i, l� i 
th	� ng  nh$c  � n  chó :  Phùng  Cung 
trong t� p th� Xem $ êm, 1995, có � n 
nh� ng  m	� i  bài  nói  � n  chó,  Hoàng 
H	 ng có nhi� u bài th�  v� �  tài này :

Chó � en và � êm[7]

1

Con chó
Con chó � en

Con chó � en ch� y vào � êm
$ êm g�  g� , ' m ' m

2

Chó � en s� a bông s�  máu

3

Chó � en ng*a m t nhìn tr� ng

4

Chó � en rin rít nh� ng � i� u khó hi� u
H� n ai � ang lang thang trong � êm

5

Bu� n quá chó � i
Ai c� ng b�  ta r� i

Phì phì mày gh� ch mõm vào môi

6

Chó � en sùng s� c su� t � êm
N#i ng� a ngáy ti� n ki� p

Phát � iên vì không nói ��� c

Chó 
  ây không ph� i là m� t súc v� t 
có th� t  –  nó  s,  là chó M� c – mà bi� u 
t	� ng cho bóng t" i,  au th	� ng, cô � n, 
u u)n, u� t � c. Trong t� p th� Hành Trình 
m&i  ây, 2005, Hoàng H	 ng l� i  có bài 
Chó R� ng u u� t nh	  v� y.

Cùng c� m h� ng này, Tu�  S+ có bài 
T�nh Th' t [8] dài 32 kh , làm n� m Tân 
T1, hai kh  5 và 6 nh	  sau :

Lon s� a bò n%m im bên ch�
con chó l� c
�� n v# nh	p
tr� i m� a
Tôi lang thang
� i tìm c&ng c�
Nó nhìn tôi
vô t� ..

Tr� i cu� i thu se l� nh
Chó gi- n n� ng bên hè
N� ng ch� t t� t
Bu� n lê thê.

Trong  các  b�  môn v� n  h� c  ngh�
thu� t, th�  là m� t th�  lo� i n� ng tính cách 
ch!  quan,  riêng tây,  nh	 ng  ng	� c  l� i, 
c� ng  giàu  ch� t  � i  * ng (universalité) 
nh� t ;  nh� ng  câu  th�  Tu�  S+,  Hoàng 
H	 ng,  Phùng Cung là cách nhìn,  c� m 
xúc  cá  nhân,  nh	 ng  nh	  xé ra  nh� ng 
m� ng da th�t r&m máu t�  l�ch s'  dân t� c. 
Nh� ng  bi� u  t	� ng  tù   ày,  oan khiên, 
tuy� t v� ng không nói nên l� i. ��  có cái 
nhìn th� m thi� t kia, các tác gi�  ph� i tr� i 
qua  nh� ng  ngh�ch  c� nh,  nh� ng  oan 
khu� t. H�  không làm th�  ng� u h� ng, t�
trào,  ngâm  v�nh  bu*n  vui ;  h�  c� ng 
không  , o  g� t  nh� ng  hình  � nh  v� n 
ch	� ng trác tuy� t l	 u l� i cho s'  sách, do 
 ó mà  ã s'  d� ng hình � nh con chó, v" n 
	� c yêu th	� ng và b� nguy� n r! a và… 
th	
 ng th� c. Nghi� m trong l�ch s'  dân 
t� c g� n  ây, không ai, và không cái gì là 
vô  t� i,  con  chó  cùng chung s"  ph� n : 
chó là m� t gia súc bán h� p pháp, m� t h*
s�  ch	 a k�p, hay ch	 a c� n th�  lý.

�

Hình � nh con chó  a d� ng,  a ngh+a, 
hàm súc, thâm tr� m và hoa m.  nh� t  là 
trong th�  Tô  Thùy Yên,  tôi � m 	� c 
15 l� n trong h� n 30 n� m - nh� t � nh là 
thi� u sót. 

Bài  V�� n H�  t� o nên không gian an 
bình, h� nh phúc, nh	 thiên ��� ng xanh 
nh� ng  m� i  tình  th�  d� i trong  th�
Baudelaire :

Mênh mang l� u th� y tr�� ng tr� ng
 l� nh

Con chó tung t� ng gi- n bóng mình
M�� ng n�, c rì rào sao sáng th(
$ ài hoa s�� ng n� m h� t lân tinh [9]

Th�  Tuy� n, tr.93

Tác  gi�  không ghi  th� i   i� m sáng 
tác ; d	� ng nh	  là kho� ng 1974. Bài th�
g*m 17 kh  th� t hay, v�  h� nh phúc c! a 
quê h	� ng th� � u mi� n Nam B� . Trong 
không gian thiên 	� ng xa xôi � y, c� nh 
t'  bi� t sinh ly v� n êm � , th�  m� ng :

Con chim l� c b� n kêu tr� i r� ng
H� n ch� t trôi mi� n d�  lý h�� ng

Th�  Tuy� n, tr.94

Nh	 ng chi� n tranh  ã � p � n. Cu� c 

Di#n � àn s"  159 (2.2006) 33



tranh ch� p n� m châu th�  gi&i  ã òa � p 
xu" ng � u m� t dân t� c nh-  bé, trên quê 
h	� ng mong manh tr� ng t�  và n$ng l� a :

Xa nghe �� t gió lên c� n bão
Nhân lo� i quay cu� ng bi� n �. i sâu
B
 y chó n� m châu c� n s� a r�
Qu1 ma c�� i khóc r� n � êm thâu...

Th�  Tuy� n, tr. 46

Ti� p theo là hình � nh con chó, trong 
bài  Mùa H� n, 47 kh , làm trong tr� i tù 
Ngh�  T+nh, n� m 1979 :

Làng m� c gi� � ây � ã tr� ng tr� n
Con dê con chó c� ng không còn
Ng�� i � i b�  xác n� i b�  b� i
Mi� u s� t, th
 n hoàng r�  héo hon

Con chó không còn, nh	 ng v� n còn 
ti� ng tru rân :

Cái ch� t tru rân gi�  nguy� t t n
Máu bung t�  m#i l# chân lông
M&i ng�� i nghe chính mình kêu rú
Li� u sáng mai còn ai n� a không ?

Th�  Tuy� n, tr.104-103

Sau 13 n� m tù, tác gi�  sang � nh c	
t� i Hoa K(  t�  1993. Bài  Nhà X� a, L*a 
c' t � , trong Th� p T� , g*m 21  o� n, làm 
n� m 1997 :

Nghe trong xanh th� m th� i gian
Dai d� ng
Ti� ng con chó nh�  bên hè
S� a bóng tr� ng lu
...
Bàn th�  nh� n gi� ng
Nói chi c� m cúng
T� i cho h� n con chó nh�  v� n n%m

 ch�
M�  màng ng�� i ch�  v� a ra � i.

� ây  là  c� nh  ng�  c! a nhi� u  ng	� i, 
tiêu bi� u cho m� t giai  o� n l�ch s' . Nhà 
th�  g' i thêm vào m� t hoài ni� m riêng :

Em �� ng l� i, khóc c� u tình s�  ng�
Nghe h� n con chó nh�  qu' n m� ng em.

Th$p t� , tr. 60,62 và 66

Nh	 ng r*i con chó già  i, hao mòn 
ký � c : 

N� ng m� a th' m thoát �� i ta
M� i m&t c� n nhà r� u rã
$ òi phen n� m tháng c�  dò v�
Chó già l�  h� i s� a
Chuy�n �� i nh�  th' t thi� t
Vàng � á còn không gi�  n. i mình
Bi� t nh� � âu xác ch� ng ?

... Quê nhà nghe nói có
Ch/ d' u tìm không ra

2002, Th$p t� , tr.100-102 

Con chó  eo  2ng mãi  v&i  th�  Tô 
Thùy Yên,  càng  ngày  càng  bi  thi� t. 
Trong  bài  m&i làm h* i  tháng 5-2005, 
anh t�  xem mình là “Kh� t gi� ” :

Ch/ mong �� ng lo� i ch,  xua � u. i
Gi�  này th�  gi, i kín khuya kho� t,
Còn c*a nào cho ta gõ � ây ?
L�  chó s� a rong theo
Qu� � áng ng�  v� c, m&i nhân d� ng [10]

Câu cu" i chua xót  : con ng	� i m� t 
x�  s
 , m� t  tài  s� n  tinh th� n,  may còn 
ti� ng  nói  tùy  thân,  m� t  ni� m tin,  n� i 
mình,  n� i  k/  khác.  Ng�  v� c  c�  nhân 
gian, nhân d� ng, c�  nhân tình, nhân tính. 
L�  chó s! a rong theo là m� t bi� u t	� ng 
cay nghi� t và cay $ng.

�

Chuy� n  ngày  T� t,  l,  ra  ph� i  vui, 
nh	 ng  cu� c  � i  v� n  có  chuy� n  không 
vui, cho dù ngày T� t. Trong ti� ng Vi� t, 
chó là l� i nguy� n r! a. Th	� ng th	� ng là 
n� ng n�  và oan � c. Con chó t�  nó không 
có gì x�u ; cái ta cho là x� u là do con 
ng	� i  sai  khi� n, luy� n t� p.  Trong hoàn 
c� nh xã h� i � o  iên, l�ch s'  nghi� t ngã, 
chó tr
  thành bi� u t	� ng u u� t,  a ngh+a, 
nh	  trong  o� n th�  Tô  Thùy Yên d	& i 
 ây :

Chuy� n k�  c� t qua � êm, n�  chi         
             chuy� n k�  l� i

Chó tru, mi� n xa t� i r� n gai
N� i h� c � á m� t cành hoa �� i sáng n(
$ i. $ i qua. $ i qua n� a. $ i qua n� a

 n� a.

2003, Th$p t� , tr. 116

Làm nh& th�  Phùng Cung : 

Ch� ng v� ng chi� u – r� i
Trên xóm nh�
Con chó hoang
Ngo� m vành kh� n tang
R�� t theo lòng xóm
T, i ngã ba - nh, n nhác
L� i c� m �
 u r�� t ti� p
Phía tr�, c m t tr� i � ang t� t
V
 ng tr� ng � ang m&c phía sau

(bài Ch� ng V� ng)

Nh� ng  l� i  th�  th" ng  thi� t.  Nh	 ng 
v� n còn lóe lên m� t tia hy v� ng, v&i m� t 
cành  hoa �� i  sáng  n� i  Tô  Lang  hay 

v
 ng  tr� ng  � ang  m&c  phía  sau c! a 
Phùng Quân

�

Chúng ta  ã th� y con chó g$n bó th�
nào v&i con ng	� i,  v� n h� c và l�ch s'
Vi � t Nam. Vì g$n bó, nó thành liên &i 
và chia s/  s"  ph� n  v&i con ng	� i.  Mà 
không c�  gì là ng	� i Vi � t Nam.

Chó  làm b� n,  làm * ng  minh v&i 
nhân lo� i t�  15.000 n�m nay,  kh$p n� i 
trên m� t  � t.  Chó th� i ti� n s'  giúp con 
ng	� i s� n b$t, b* i d	%ng ch� t  � m cho 
l	� ng th� c, chó canh ch� ng gi� c ng!  an 
toàn cho ch!  nhân. 3n ngon ng!  yên, con 
ng	� i gia t� ng s� c l� c, và th� nh th� i h� n, 
�  phát tri� n kinh nghi� m, ngôn ng� , tín 
ng	%ng, ch� n nuôi, nông nghi� p, t  ch� c 
xã h� i, chính tr�, kinh t� . Nói khác  i, chó 
là k� t  qu� , thành ph� n và tác nhân c! a 
các n� n v� n minh, v� n hóa v� n hi� n. D� n 
dà, có lúc, có n� i ng	� i ph�  chó, ch�  ít 
khi chó ph�  ng	� i.

Ngày T� t,  nói  chuy� n  chó, là nh$c 
l� i chút ngh+a c�  càng.

E m� t mai có lìa t�  ý...

�� ng Ti� n

T� t Bính Tu� t,

Orléans,  22/01/2006
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Tôi  nhìn  th� ng  cháu t� p vi� t. Tay 
n� m ch� t cây vi� t, môi nó mím l� i theo 
nét  bút, c�  s� c n� n  nót  cho 	 úng v
 i 
ch�  m� u   cu� n t� p 	� .

Nó  không  th�  bi� t  còn  bao  m�u 
m� c,  ch� 	� i nó. �  gia 	 ình, tr�� ng 
h� c và c�   cu� c s� ng xã h� i.

N� u t� t c�  các khuôn m� u ch� t� o ra 
nh� ng gì gi� ng nhau ; thì cái g� i là cá 
tính l� i làm ra nh� ng cá nhân khác nhau.

Cá tính hi� n ra   nét bút khác nhau. Có nét  bút v� i vã, 
nóng n� y. Có nét bút thanh th� n, 	 i� m 	� m. Có nét d� i trá, ba 
hoa. Và nh� ng nét th� t thà, trung th� c.

Nh� ng nét  bút, nét  c�  trong tác ph� m 	 ã nói lên 	�� c, 
ph� n nào, t�  ch� t phong cách c� a ng�� i c� m bút c�m c� . � ó 
là ti� ng nói c� a ti� m th� c, vô th� c 	 ã v�� t kh i ki �m soát c� a 
trí óc, c� a ý mu� n, c� a tính toán.

Ng�� i  Tàu có câu nói  : m� t nét  bút 	 ã phân bi� t  ng�� i 
quân t! , k"  ti� u nhân. Có ý ki� n cho r� ng : quân t!  hay ti� u 
nhân thì dính dáng gì 	� n v" 	# p   b� c ho� . Tuy nhiên các 
nhà nghiên c� u phê bình ngh�  thu� t c$ng th�� ng tìm hi� u ti� u 
s!  c� a ho�  s% 	� so sánh 	� i chi� u v
 i nét bút trong tác ph� m 
	�  s�  so sánh 	� i chi� u 	&  ph� n sai l� c. Berenson là m� t nhà 
phê bình l' i l � c, ông chuyên nghiên c� u v�  nh� ng b� c ho� 
th� i k(  Ph) c H� ng   n�
 c Ý. T*  Hoa K(  là n+i  ông sinh 
tr� ng ;  ông 	 ã 	� n s� ng   t�nh thành Florence mi� n B� c 
n�
 c Ý. Ông t* ng nói : « nét bút cá nhân còn ch� a 	� ng c�
m� t n� n v, n hoá. Tôi th� y c� n ph� i s� ng   Florence ; 	�  tìm 
hi� u n� n v, n hoá n+i này ; h� u s� 	 ánh giá tác ph� m 	& sai 
l� m ». Tác ph� m ngh�  thu� t, xu� t phát t*  nh� ng n� n v, n hoá 
khác nhau. Các nhà phê bình ph�+ ng Tây,  th�� ng ch� chú 
tr� ng 	� n nh� ng tác ph� m thu� c vùng v, n  hoá mà h�  am 
t�� ng. H�  sao lãng v
 i nh� ng tác ph� m thu� c vùng v, n hoá 
các n+i khác mà h�  ch� a n� m v� ng.

Lòng � u ái v
 i nh� ng tác ph� m thu� c vùng v, n hoá mình 
sinh tr� ng c$ng là 	 i� u t�  nhiên, chính 	 áng.

Dân t� c nào, c$ng hãnh di� n v
 i nh� ng tài n, ng thu� c dân 
t� c mình.

Qu� c gia nào c$ng dành � u tiên, m� t ch'  quan tr� ng trong 
vi� n b� o tàng ngh�  thu� t cho nh� ng tác ph� m ngh�  thu� t c� a 
dân t� c.

Ti� ng  �- P th�� ng  	�� c hi� u  theo nh� ng ý ngh%a khác 
nhau ; v" 	# p � ông ph�+ ng, v" 	# p Tây ph�+ ng.  S�  phân bi� t 
là do nh� ng ngu� n m.  c�m khác nhau. M.  c� m khác bi� t l� i do 
n�n v, n hoá không gi� ng nhau, th� i 	� i không gi� ng nhau.

Tây ph�+ ng tuy chia ra nhi� u qu� c gia ; song h� u nh� 	� u 
chung m� t c� i ngu� n v, n hoá không m� y khác bi� t t*  lâu 	� i. 
Van Goth,  Modigliani,  Picasso, Chagall, tuy là  nh� ng  con 

ng�� i t�  x�  ; mà v� n chung n� n v, n hoá Tây ph�+ ng.

H� 	 ã 	�� c 	 ánh giá tr�
 c h� t, b i gi
 i làm v, n h� c ngh�
thu� t và qu� n chúng 	 ông 	� o n+i x�  s  h� . Tính ngh�  thu� t 
c� a tác ph� m s/  v�� t không gian ; 	� 	� n v
 i m� i ng�� i yêu 
thích tranh.
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(1) CHÚ THÍCH C� A TOÀ SO� N : « d�  th�  h� n » là  m� t  khái 

ni� m t�� ng 	
 i. M� y n� m qua, m� t Tuy� n T� p Th�  Nguy� n Duy 

(v i nh� ng bài « gai góc » nói trong bài này, 	 ã t� ng 	�� c công 
b
 ), v� n ch� a 	�� c phép in.  V� n là nh� ng l� nh c� m mi� ng t�

c� c A này A n�  c� a B�  công an.

�������������������������

l ;��P���	
��)v��
G���#�K�V�
�
Q��"��c#�P@�"�)��"�KT!�Pe ����
l
?�9������"�!&��P[ �1&�
�#
t�B�"�)@�"�!B��9T��J����G�
�	@�

��6�"�)v�����"Q����Q���6�
�	�8�"
��8�"�	���96��h�"��)Q��"�K ���"�8�"
dD��"
[�
�P6�9T�
�����"��"Q��_
�A��!Q���P8��P]���"]��)#&�K8�"

��D��"�B�"���Q��"�"�#�"�9�'�)��"�)# �Pm�)��"�	�Q�!
�
#�
�"Q�������	�#&�9T��P���i�
�#�)��
��#�P���PV�!e��!2��P���!2��K5	
���!��"G�!e���S����	�	
#�
�"Q���z

�
���	
��L ��>���@���"
i�=3�
6	
ŠMe�"�	�8�"��
���
 ��	��
��	�B�
R����"Q���95!�	
X�
��i�!B��95!�) �Š
=3�	
2��	
Q��"�o�=3�PS�)��
��
e��	
>�"�!&��9S�"�	:
f��
��
e����	�Je�"�	�8�"
��!�KT!�����	�8�"�J���!B���&��o

H"����"]��K�V�����)#&��
���5�
��c�"�	�c�"�P�<'�P�<'��S����Q��"�)��
H"
i�2��J#�"�	n��&��!#&�JN�"�J[�K�V�����"
RL	��Q�!���&�!U�"�!��
���	
�D�"

M���"Q���!&��"6����&�����
@�"�K��	�9���� �D�
�n�)��"��]	�
#��	#�	
��
�K�V�
=#�����O#�K�V��	@���"
i�"�B�"�)@�"�
6	
d�V��O#�����
L'�
;����	�Je�"�	�8�"
x���!
�&�K�V��)]'�)#�"�O 2�
l
�&�! ;��P���	
��)‹
Š�@��JX����	�!2 ����
Š��	
��	
s���#�J[
l��K�����&�����
@�"�'
1��K����D
M[�P��KT���	�����D��K�V��97�"

Di� n � àn s�  159 (2.2006) 47

Th


Nguy� n B� c S
 n



�������������	
��������������������������	����
������ ���� ������������� �� !"���#� ��$%��&���

�'���(�)*����� ��+�,��!-��./ ����0��� �1�!2��!3��.' � �4��
����5�� �67����� �+��� ��8�� ��#��+ �� ���/%���4 ��4� 1�
�9�����,��!3����8������$%1��$�����.:�� �./�� ��4���3 71��
�:����/���+;�����.�������1��<����=���>��./���,7�	�����
!?4��9����-�����!$%��&0����@!���A�	4���������� �
�B���/%��C���0��D�%�� ����E���<��� ���*��/�����9�
�F������� ��/�����.G%��&/����� � ��������1�����C�� 4��
�H!�� %��,��� %�����D�C����������������4�������I�
J����� �" ��,�� �K4� �$%1 ��
������ ��4�� ��� ��B��$! ��' ��
��8��8��& %�/�����+F��� %�."� �.E1��L��/���:4�� ���� ���� �
�8��#���"���������M"������������"�����/����1�����"�!/�
�9�� � �I �J �7��� � �(� � ���� �D�4� � �' � �/! � �� � �/��
��,�������-���������)/�� �

C

N ���6�������,���������+3���=���+*��+�������������
�����+������OP�� ��(�� �)��� �� � � �+�,�� �����+/� �!" ��
��9���/��8�.����+������!�3����3����+�41��*��4%��Q��+"!�
!"� � ��� ��4 � �+4�� � 4%��/� ��B�� �O+4�� � ./ � �B� � ����� �
D��1��0������<%1����!/��4��+����/���+����.����� /�
����������!'��.@� ��6%��B�����71�!����=������������
M3� � �+Q � �� � �R� � D�4� � 	�� � �:�� � �S4 � ��� � 4� � ����
������ �T�� � �K�D��� � �� � ��� � 	�� � �U� �V! � �+�� � �E��
� ���4��P��#1��*��*����%��+�4���:4��4������!,��+�%���
W/�O?���N����./�������#���'4����'���:���7�!B4����!�
7���$��!3��7�0�� �!/%���/���X��� �� 7� ������7� �� ��
�+����:����8����5���<%��;���K��� ������+����<� ����� ��
�/� � �/� �Y� �7Z�� ��F� � �+�,� �D� � � !�% �!/ � .@� � �9���
������7��7>%������D� �� ��6%��W�� ���41� ���! �����. G��
);����$%��6���/��S41��#����9��[��+��D�/���	0���R������I�
�+��� �+"!� ��$�� ��1 ����� 	3�1���\!H�� � ��! ����Y�� �+ /��
�+���.P4�5��]����67�)@���6��.@���/��:����S4�/���
�^��H�1�D����K��R���<��������	����	,!��8��B�W4�+#��

��+���D�<���?�1���������K����������4%������4���R� �
! ���+3���74��!���!
���O��!���#���3��.,� ��:���U�
�����L����/��41��R�!;�1��+<���'��X'��(�������8�
�� ��+_�
+/�� ���� !,�� �6%�9! �D�41�'�� (���$%���� �.9 � �$!�
�����B�����,����4���!��F1�D�����C���

9!��9��	4���&4����H!�9���4��=1��/��S4��"��
�Z71� ��������4� �D�$%�D�<��.E ��8�� �91�4���Z�

�C���E� ������ �L�!'�� �6�� ��71� �9�� ��� �!�4� ��!��P �
4%���!��-������8��D���� �K4��4�	#�)$��`���������$ %��
O9���E���Z�+4����!�����a�!6���9��1�4���'���9��J� ���
�+���!8���O9����>��������!"���B�����4��2�1��9�� R��

H

H���'�b�O9�������4��!�#���8��.E ���� ��^��+������4 �� '��
����� � H� � 
 � �:�� � �H! � ��4� � O+��� � !"� � ����� � �9��
�9������!�+4���0��!8���/�1��8���2�c

\�N$��+F���!�H���������1����������4 ��/������9���
�6� ���,����'1� ��� ��!� 
��U�� � ���� ��8�!6%��^� �H��d�
&$���

e���Y7�!����� �O� ��/1 � 	�#� �������4� � �H! �.����1�
!-������������� �9���^ �!�4�.E ��:�� ��^��/%������K �
���� �.Z �./ � !��� �9����H� ����!��/%������=1������4� �
�Z�.@� ��6��� ������9����E��!8��!�� �/!��H!��/���& 8�
���!����4��������%41��9����������;��G7�� ���5�.E1� �B��
6%�� ����F��./� ��/�� .,� �4���+�,������ �4�� !F�� ���� �./ �
�A4� �/ �7����f9�� ������	4�1�./� �����6%��9��.@� ��*� �/��
^����Y����!��Y��!B��.,��4���&8�����P�� ���?� .E �
��%�� �H����%����#��1�D���� ��K��&8��g��9��� ��� )� �
��!�����1��+�����/�1�!/�.' ��6%��/���(���������4���K4�
�h����!�

e���/������(��K4�4���+4��!���9�1�!����!�4�����W3��
./��]4!���9��H��=���������9��!,��+4������]H!�ij1�!��
��3������.E�D������������������4��'���+�,���B���6����,��
7$����4��X9!�D�4%��+
�./��k4������V�����%����/����
!F! � ��#�1� !� ��=� �4� � �� � �?��� �e� � �P � �" � 4� � !���1�
�A��� ������#��c�ll&���
�� ����������;�XF1��/�H��!� #��
�����U��� ���mm��]������(��� !"���H! �	4�1�!"������ �
�+�4��8��������=� �����1�4����,��./�1 ��9����8���9 ���
+V����k4���/%�!���(��c

\�M���C�D����.,���������.E��+����+;���K4��V���O��O���
�8�2���'��8���7�c�ll&���7(���'!������ %�./��]4!�.,� �
�9��������=�	37�.E ��#��������&����/�!'���/��Z4 �
�K��e���^�����&��1��/!�	4������������0��nmm��X9! �o�
���� � i1 �pi1� .0 � ���� �8 � �4�� � �8� � !=�� � !3� � �� � ����
�V�����>��B%���������8������4 ����������C��S������1�
�*���V���O� ��9���!"�������^�1� �'��8��?��?�)@� ��� � � .E1�
D�<���/ ��2���$���6�1������R���G���U���������*�1�� -���
�����+����	�#��!6%���/%��qF���8�+4��4��./ ����=���G7 1�
+F���8�!6���������������B��!�����O$%��

O+��� ��4�� ������H!1��I��8��.E �4�1�!���9�� �4������
�U����8!��=���8��6%�������e������ �����.,��!����4% �
����B� ��21� !"�� �V�� ����� �+4� ��+���� ��4 ��'�� ���� � ;��
�/��9����/���E��!��./ ���4%��(������/��9������"���K4�� 9��
!�����,���]����!��.#������!���Z1��9�����E������
�@�������X4��4���!��B����9�1�)?�+6����������������C�
�����5������(���.,���4���O9�����+0�4��+6����E���+����
)Z�� .; � ���� ��� �D�4%�D�3� ��K4�4�� ��� ��+4� ��+Q1�./ � �'!�
�������!3��!��.E ��:�����%����/%� �e��./ ��9��07 �
�4��
�����R��H������1�4���6%��8��/!��0���R��I �); �
)� � ��� � �Y��O�� � �*�� =�� �+*� 	�� �.��� �R�� ��E�1�4� � !�4�
��� � ���1 � �9�� 4%���1 � ���� � ��� � �� � �/� � �<%���� ��
������J����4���
��9�����H�����!��+����&0�N,�1��R�\�����
��4�� �$%�������������1�!'� .Z� ���E!�./ ���!��F� �$��
D�4%�rF���f������O9���$!��+
��/��!"���^4��2�	/��
H�1����������6%�!'��� ���_�����:4���!�� ��=���+*�� ���
�����@����@����P�������8����$!1���/� ���<!��]�����L� �
+41�(���
����K4�4���+����9���9���7(���P���%���H��
�#���!/��*����E���^������X���4���/��������8���E��
�,��!��!/��/���(��4%��(���$���9�������(��H���

������

� n Quá Kh�
Mai Ninh

Di� n � àn s�  159 (2.2006)48



�L�����1������C�������������Y��!��6���(��/��.=�� �6%��
&*���9�1�����!"�1�!���������)�4���������4 ��/1��P��8�
!�������/�D�4��D�>�������9����������4�����!"������
�8��2��

e���R��$!�� ��.9 ��?��1�=����������./� �� ���;�
�����4�1������\�41��G7��;�1�.A��<!1�7�����<!1��8�!"��
�^�4��+6���R��������-��!6%���8���4%�����7R!�!/ �
�9���� %�����!"���4!��/�)������<!��'�4���Z�1�. / �
����/�4���9����������!������ ��	A�O>! �s����3�� �8�
�;�������/��=��)������<!��<��������O+�,���6%1�������#��
4���C���4� �9�� �����,7 �)G%�� � ��J� �3�� ��F���0� �4� �
�
��#���,7�.,����#��	���'���]������!�'��!C���U�� �
���1 �.( ��� �������� �4� ��Z� �,����� ���� �#��� �� +"��
+/�� � �9� � �R� �D��1� ��� ���� �&��� �R�� �9�� � ����� 	0 1� �9��
D�����t�������� 1��/���������(1������R���4������������ �
�B��1� �����#���R�� �(��U��� �9�� �����T����<%�./ �� (�
�,7��������'�1������9��������F���/���<� ���4%��O�� �/����
�81������Y���4�������=�������.�����C�7(��=��� ���J �.,��
�=��4���Z��,�����!'���4��������]����4��O���9���
������ 
��81�4� ���a� �!�!'�� �<� ��F��1�7(� ��� ��8�
./� �=���+�����u�#� �v�4�w!�] ��)?�!,�������H!�����
	���

k4���/%1��9������!���!�+41�!'���C�!6�����+6����E��
F����������6��.' ��4!�.=�� ��K4�9���4���W
���9� ��
�P� ��%�� �=� � �/� � =�� � �1 � ��4 �D�4 � �,7� �'� �9� � � C�
7(��=��������x�71�+F��!"��9!�9���R�S���.�� ���!�
.E �!"����#��	���)G%�������e���M� ��9��.9 ��'���3���-71�
2��� ��	4��4���3���9��=��b������K4�!��.H��!��������,��
�/�x�7�D�#���e��7���+V����+�����������4��e����:��/�
�������/���<� �y�6%��/��+�,���H!�z{1�4�� ����4���8� �.��
.Z��� ���B�����������������/%��4%|��X���+41��R��.'�4��
�R�������Y���9�������e��H!�
�=�1�./ ��3���9���U�� �
����M�����/%�4����4�����7(���=��������:1�������$� �
�+���� ��#��	��� �I ���%�� ��U��P ��+����+��� ���#��� O9��
�/���=�1��/�����0����4���/����E����1��P�D�4��D�> ��
.,� � �/� � )���� � �<! � ./ � !6%���� � �P � �*�� � ��� � ��/��
��L���4� ��Q� ��#�� �/� �9� ���� �(� ���� ���� �� ���%�� ��/�
�+������M"�� 9!1��/����� ��=�� ���� �+( ��/���9���)$��� ����
);�1��9����4��Z7�=�������Z��/��^����G��!3����������4%�
�+�,� � !-� � �( � �,7� �W/� ���� �OA� � �3� � �} � )� � ��1 � �� � �� G��
������+6���4����4��4%������1�)?��/�������=���+*�./ �
) %���2���6���+�������I��=��W/��&�������8��O9���6� ���
.9 ��?��1��<���<� �������9��������G�1��H!��^��9���4�� �4%�
�3��� � `E � �,� � �/1 � �9� � ��! � ��#� � 	�� � M����% � +4 � ���
���%�� � �= � !L� � �4� � ��� � �81 � ��4 � �K1 � �9� � �Y � �4� � �/� �
������!-� ��������� �)~ ������� �K4�!6%��B� �P� ��� �.9 �
�"�� �&�4�(1��9�� �9�� �(� ��#��M4���+ �) %������ �x�7 �+4�
/�� ��•�O��	0�C�1�+����<���G�������������������3��
!�%� �K4 �9�� �4� � �Z� � �+�,� � ����� �e�� ��,� � .91 � �'��
�6%������+�����!3�������	*���	=�1�4�������/���4% �"�
7�7����1 ��������4 ��Z7������ ���#�� ��'��C��Z�� �O ��
+B����#������!"�������R���������.4��./ �Y��<!������+4�
�2���/��O'����A4��������4��K4�4��4���!��6!�)^��
���9!�6%�

��� � �9�� � ��� � !6% � !��� � �H! � 	4� � �-7 � � ��
�4� � 
 � �̂ � �����1 � ��%�� � ��4 � �'� � ��%�� � H��N

�#�� � � � ����� �@�� .,� � ��%�� � =�� /�� �k���� 	,!� �<� �
�����)G%1��Z��(��4���C�����/!����z���O9���4��c

\�N/!�����L����1�4���U����C���E������1��<�������E�1�
H���U���������*����0���4������1��/��S4����������C�
!�4��

&Z��Y7�!�����c

\ � e� � �9 � �' � �9 � ����1 � �/� � ��� � 	��� � f9�� � �Z� � 
�
�9��1�������:�������/!�!/��*�����=���:4����

\�€1�4��6%�=����!�������e���'��B����9��

\�]/�� �P� ������e�1�����=����!�.G� ��J1�������S�� '�
�81��*������6%��V����:4��9�/��

e�� .E1� �9�� .�4 �2� ���%�� �=�� /�� ��4�+4��g ��'�
4� � �C � R� S�� � ��! � �/%�!"� � �#�� � 	�� � �(� � �9� � ��F��
��#�� ��3� ���A4� ���4�� !"�� 	#���E�� �qF� �)-� �.E �x� 7�
�,��S�����4��!6%���#��	���O$%�.E������./ �.G���J1�F��
��4�4��=���B��1��R���3!

O9���+0��!3���'�1��8��4�1��Z��3����"!������9���
!6% �� �� ���� � �:�� � ��7 � ��� � ��4� � �+�� � ����� � !-�1�
�+��� � �� � !3� � �' � )? � ��� � 	#�� � �<%��K� ��� � �$� � �U���
����� �I� ��� ��6�� �`G%�!/ � ���� �<�� =�� 2� �.@� � �+ /��
�<%1������ �Y!� �H!� �/��4�� �
��9�� �V�� �	4� ��� ����
�
� !"� ����� �8� ��� ��� � ��� �� ��+���� ��/%� 	4����+��� ��
������

\�XF���+�����?1��9������4��!���'��9���b�4����A�����
	#���	8�1������0��+4�4��	g����=��� �1�=����4�=�����
�������91��9����E�!E��4������� �������.,�.>���:4��

e���I�c�&8� 9!������+����+������! ��9��� .E � �+ �1�
�V����4���?��V!�D�6���H��������/��)�,���������$%�
���� �4� ���� �!3�� �B� .=1 ��P�� ��(�� ����� ������ !3� ��
�S��7K� �<� �.9 ��,1�4�� ��8��<� ��+����4� ��H!���! �
!/��,������!"���(���.$� �� ������+����4����4�+�����#� � �
�+B�����4%�����6%����4���!���1�������:���.' �	4��
�� � B�� �9� �J � ��A� .E � .,� � ���� � � � ����1 � .,� � �4� �  ����
��0���.G���J�!/�4����4�������X4%�����������1�������8��
�4%��R! � �^�� � �9�� � �*�� �I��� � � �1 �4�� �5!� ��0��9! �
!"� ��4� � ��,� � �8�� � ��� � �^� �+�"�1�+F� � !4%1 ��+�,�� �� ��
��,��.U��C��4��� ���������
�������������L��� ��+4����	^��
��,���O5!�����������.01��,����� ��8�������� ���I� �P�
!"��������4\�9��'�� � �����7;���������4��C��'!�+4 �	8���
���������]:���!����!4��	�%���A�.E ���4�=���C���B7�
4���� �D�4��4����� �7B���8���D���1�!�� ��+�����$��� ^�
�L�� �9�� � �-� � .,� � ���� ��#�� ��� � �H!� �H! � �K4� �B� �+��� �
�/%��� ��`/�4����4�������������G��c�

\�&9��6%��9��������4�=��J���A4��<��������4���4��/�
�����4��!�����9��C��=����E�����7�6%�

]�����9���C��/!�4���6��.=����M"���<��5��+
�	4���
�H!�4�1��:4���!���4��'���<������1�!6%��^4������'4�
��4%�!"����������������72���.6���9��.E���#���+�%���!,��
��6���(���&B���/��/��P�(�c�

\�f9����8�'��������6%������'��;������������R��
�/��91�!/������4 ��,�������(��/��$��������9�.����.H�n�O+�� 1�
4�������9��/�!'���/�.H��	A��^�������

O+��� � �� � 6% � 9�� � 4� � !-� � � � � �� � ��E�1 � �-� � ����

Di� n � àn s�  159 (2.2006) 49



��#��1 � �C�� � �C�� � ��8 �+4 � �$% �!� �S�� � F�� � �+�� � ���/��
��4��.�����2��r����B��H������1��*��!���4��4���!�
��F������6!��+/1�4���
�)/�����9����;���!�!����c

\ �e� � �9�� � �I� � 	4� � �9 �� � � �2 � ��%�� � ��4 � =� �J�
��A4�����I��4��./��������E������+4��$��./���$��

O9��7(���#��!'����4��2� ��4 �=��./ ���%�� �.����
�����9����I��(���/�.9 ��9�����F��+F���N������1��9���9��+4�
�I� /�� ��� � ��+H! � �^� ._ � ���� ��K4�4� �F� � �9� ��*� �� Y��
&�"� ��+4�� �C� � �Y�� )/� ��,�� �B�� �9���9�� ��#�� ����� ����
��F�� ��K��;7���#�� � !�� !3��.' � �+��� !B�� �����O�%��� 1�
�U����9����-����E�����:����<���+�,�1�!����G�� �-7 �
�4�1��B����9��������+4����G��!C��.E ��4��.6� ��E�����
�K4� ��� � 	#�� � ./ � ���� ��"�1 � �$� � �"�� � �#�� � �"��1 �M• �
x�71� ������+4��4%��9���������+4�1�D��� ����� �/�
�'1�.E�4%�
����

 � ��8� �������E�1��9����F����#�� �.,� �4��������G��
+4� �)E���21����!?�� �����./ ��4 �!�,7������ ��4��

]3��� �/%�+_� ��!� .�� � V� ��H! � ���� ��+����+���4�� ./ �
��/��*���!3���9���C�� ���e���(����E���4%��Z�	g��6��
����9 �H� ��4��+4� ��4%�.,� ���4� �O9� �2�� ��4 ��F��1�4 ��
�����c

L

\�‚��$%��P������!8���/%1�������9�%����$!1��Z��6��
.,� � ��4 � ��I�� �U�� � ������qF� � ��� ��4 � ��I�1�4� � �3�� �  ��
��/%� �Z � �>%� ��� � X�/�� �N��� �k��1 � �8� � � � � ��� � � ��
��
�� � 	37� ��� � �'� ��0� � ��� � �! � �+4� � �� �X(� �x*�� � �� ��
�H!� �4%��Z �)$� �D�� ��4� �%�� �
�k4��*�� �9�� ��I��- ��
�"��+4�W3�1�)?��$%��/���%�����0���H!��F����<� ��� ����
O+�,���8�!6%�����1��9���C��S��D�/�.E �	t�1��!��+4�� 4��
)-��!�4��#���4��	�����4���4���"����+���+���1���#��	#��
+Y�1��^��H���O9���S���+H!�!,1���������D�/������4%�4��
�P��*���"��!"��"7���4�./�7���������G���f���!��+4��
.�4 � �6� � ��,�1 �4� �7(� � ��4 � �� � ����� � ��� � 7*�� � �8� �
���1 � �U�� � !4% ���0� � ��: � "7� ��4� �e� � �'!� !(� � ���
�=���;��!
�+4���4%1��+��� ����� �9����3���Z�1���4� "7�
� ��./ ��4�������4����#����6���W4����/%��5!��6��
� ! � .9 � �?�� � �9�  � �&�"�1�)�1� �8�1���� � �' ��B� �6%��U ���
�9����*���/���/���"7���0���:41�� ��!,�����������V���
]������4��u���K4��B���!'��.�4�������!�D�4�
������?�
����� ���k�#��!6%���!���E��	4���8�4��!���6%���O� �
��G��)���.' ��6����!�)=��+4�!/�4��4���!��9���H�1�� ��
�5���4��������!1����������'�������v�4�N���1�D����!"��
D�C����/�+4�/���W/�W4�WK��1��9��,��9���b

O9� � ���� � ��7 � ��� � 4�1� �9� � �4�� � ��A � �G� � !4%1 � 
�
D�C�� ������#�����6%�4�� �9���/����E���4� =��
!/� ��4� =� ��C�.9 � �'���^� �+��1� ��!� ��� �����$! �F� �
4��!"�� ��� ��+B� ��; �4�� �'���e�� �8� ���4 � =� ��9�� �
�'���(!������9���G���?1��P��/�	L��G�1��/������� �4���
&�%����?��(��� ���K4�4��������9���9����*��!�#���,�
�'1 � ���� � �I � ��� � !8� � H�� � ]��� �4� � � � � �4� � �4� � .E�
�������/%��+�����H���/������ ����81� !�� �9�� �C� �6� ��'�
!�������/��2��9���.����.E���P�������9����/%1�./ ��:���
�:4 � �� � �B��� �O9� � �C� �^�� � ���1 ���� � ��� �/�� �+/� � )�,� �
��/��!�,71����������4��'��4���a��./����+������4��3���
�4���+L������!"���������+�,����� ��E����#��� �r-�� �;�
�4 � ��:4 � �*�� � �4%1� �9� � �8� � �G� � ��1� ���� � ���� �4� � �8�

����+4c�llrC�������9��������I�D����^��4���+?!�./�,7�
�6%�!'�1�����������F��.,���4���'�4��4���!��B���
�4�� ���R��H��D����^mm��

�4��'���Y��K4��9���������/�� �U����R��H�������
�C��/�1�����8���,���6��H���'��/���/��^����W3��

�<�����!���+�%E����#����������������9���&^�./���/���/�4��
�U��� F�
��76���
���/�����������6� �!8���/%� 	4�� �
!8�� ��4 � )?� �8 ��� � !$! � ��! � �� � �/� �'������� � � !�
� ���O���Y1��9��������F���J������$���c�ll ����������	�
���� �
������ ����
 ��	�
 ���������
��� ��
 ������ �O9���9�� ����
�R��H�� �/ �*���H�1� ./ ��U�� ��6%��G��� � ��^� � ��( � ���
�(� �+V�� �H� � �P � �I � 	#��� � ]�F� � �+�,� � ��� � ��!1 � ��� � �Y �
��@!���A�./ ��#��+4���E��6%1�!�����c� llƒ%1�.G%�!/ ��8�
�^4��+�����/��/%����#!�+6��*���H�mm��u�(���1�!����<��
�4� �	#�1��9��+6��	0��#�� ���#�1�	:4� �8��1�H�� ��� � /���
M� � )� � ����� )� � ��=�1� ./ � ��� ��Y� �+��� � ��� � 	#� �.@� � !��
!/����3��!��^4��/ �������#!�	g���0��H���4���Z��� *�
/��+H!1��9!�	#���/1����	����671��*��� ��4������!��)G%�
�����6���]�������������/%�+���!������41�
���������� �
�:1��9��.@���9���������'�������/���3!��F����!������./ �
+�!�!"���B���Z���f��!��	4��� ��/���;1��/�������� ! 3��
�'���9���/!���71�./ ���4%�9!�6%���F��.����!"��� �̂�� ��
)/������/�� ���#��+���*��
�� ��D����/��I�����c�ll��� ��Y�
� %���4��� ���mm��$%�����������/� ��8��1��6���4��!H� ��
������3!��/�����]����)?���1��+�4��:4��<������������6��
x�71�!���9������B������+4�!���������!'���7�)H!\�9���
�8�� �Y!��>�� �G���+����!(�� �H����6%��8����4�� � :�
e�+�„+4��� ��4�� ��3��)4��+����W/��(��H� ������1�.̂ � � �� �
7(���"�1������/��4��������������4��������8���W/�	#���
.,��D����^������H��6%�!"��������4��)/���O9��!�#��2��
9�� �4�1� �*� �4� � �' � �4�� �$�1 � ���� � ���� � �/� � �*�� �
�3���:4�

G

O9��D�4%�.E�D��������	4�����…z��H!��9����+
�� ���
W/�� ��6%��K4�!�1��������4��G7�`����M����#���x� 7�
.,���4�������/�1��U����/�/����8!��4���H!1������=!�
��#��1�!3���5!��5!�������+R��,�.@� ����%������ �O9 ��
�Y��H!�."��./���D��1��̂ ��L���^���)G%��I�����O���+����
��6���#���K4��H��7*���>!�	4����6��!�4���E�1��/��+���c

\�O,������!/�!/%�.@���/������Y�� %���4�	4��b

]H!��9��z�����1�=�/���)��������/��W3��./���8�������
.@�� �*��
�����/��9���&H� ��/��9�� �.��1 ������!���8 �
���������41��/��P�.E�!�����<��!"���<���H!�����./ � ��7�
�-���9���.�����v-7��G��6%��9��	#���-��1�!�����D�4�7*���
! ��������4������1�����	A��3���#���D��������3�����3���
M� � )� ��#�� � �2� � ����+F� ��� �+4��/ � ���/� �&67� ���� �
]��� ���� �9�� �C���#��.���� ��#�� ./ ��V!� ��#�� ��3!�
!3�� �'� ��� � �/ �)-� � )* �+F� � ����� �!
 � ����� �O9� � ��/� ��
)G%1 �!� � �C� ��� � �� � ./ �4� � �/�� +F� !�%� �u�<� � �� �7����
74��.' ��4����8���	#�1��9��� %��+����E������1��R� ����
�8�� � ��� �!� � �9�� � ���� �9�� �/�� � ]����� �+���� �/� ./�
/�� ��8! � ���� ����� ���� ��9�� ��3���Z7� �:��� ��,��
�$� � !�� 	(�� � �K4 � �^4� �Y��&� � �,�� �B� � ���� � 	^�� �9� � � H��
�?�����#�� ���������1������ ������0��2�=7��+�4� �
O9�������������37�7#�.E �������/��� %���4�����������6%��
&8� ������ �*� � �(� � �+��� � ����� � �4� � �9� �7(� � )L � �� � �� E��

Di� n � àn s�  159 (2.2006)50



���� �X= � �/� � ����� �:�� � ��/%� 	4� � ��"� � � %� ��41� �9� �
�����!���,���,������R��:4��9��	g��8��� ���1�	g��L������6% 1�
�9��	g�78���.���.B��������Z7�������+4�����������K4�!��

v���7B���/%1���F���+�������������������������� ��
�$���$%�������:����'��9���4�� ��G��	L�!2��!����f9 ���
�*� � !�#� � � %� .,� � ���1 � �P � !�#� � )��� � � � � !/ � �'��
��3!����������1��$%��2��&P��'���9�1��I��/�!'��./��
	L�	#���F��������K4��B��1��^��9����/�!���,����0��
�+
 ��/�� �$%�� ]�/%���F� � �+��� � =�1��=� � �$� � ll ���� ��� �
���
����
�
������������� ! mm��'��P�
�������A4����1��9���C�
�9����F����'��.,� �]��%~� �&9�� �O+^1��*����A4��8���
�'� 	4��!/� �4 �.�� �D��� �O�� ����� �R�� �C��6%��8� �41 � ����
������/���������,���/���.���.0� �����/���]�8������
D�4�1� ���� � �8 � ��0� � �4� � ���� � �$% ��9�� � ���� � �37�
.�����4�����'��(��)L��������+�������]&O��I�!'��
���a���!"�

����� `�����8� ��� �Z��H���C�� ���1�������U���
�������/%��2��'��������D�4� ��� �H���]�/%� 4��

�����9���*���2�.E ��H!�D�������1��B���4%��8��Z��
��������/�4���U����Z��3��H�1����������:4��/������/�� ���
�����,���67��37�./����������<%�.���!"�����1��9����*� �
�� ��I � ./1 ��^� �/%� �@�� �"�� �^� ��4� �O� ����� ��$%�� ���
�+�
����/��./ ��9����I���G7�D������1��B����,���/ ��
�/���&(���4��'���Y�������H!��G��!0��9�1��#�J�./�������
��:4���E���I��+�����%���H���#���./ �!0��C���/��2�����
�����C���]�����������1�!0��(����4%�c�llW�����B���!/ %�
�,�1�!0�)-���6����,������� �+F�1���!���4��'���9�mm��`G%�
�/� !,� �H� � �+�4� �B�� !"� ����1� �<� ��H! ����� ��E� �� � �� �F��
��#�� � !$! � ��!� � `G% �!/ � �U � �+Q�/� � ^�� � �37 � �:���
!������Z����"��!2����8����3���G���E���/%��G����7 ��+���
������A4�!��1��B����4���4������6����8��/��/���'��;7 ��
`�4�H��.�4�������!��/�!0�������9��������'���!��/�
��� ��F���/�1���������
����!��M0��9�������	����	�,�� 1�
�����B���H��.,���*����/���M0 �.9��'���3��� ���:� ��
��/%���#���?���!���9�������87��#��Y��)/��	L�	#����I��0��
4��������� ��.E��H!��/��<����#���rC��@��./ �%����3!�+F��
���� � .@� � �3� � ����� � �/ � !�4 � 	t� � !H�� � �;� � �/ � !8��
ll�B����8mm��R���6���M"��+���9����K1��/��3��7(��!"��
�4���(���f��ll4���B����8mm����7���+�����.E�	/���#�������
��������'��/��P��*���K�	 �̂�	�������/���4%�./ ��#���# ��
�P�./���4��!H����;��J��^���;��H���&��������9���C�H���^�
�+��� �$%�!/� �B�� ���� �/ � ll����� �6�� ��� ��,�mm�6%� �+����
��,��!3�1�./�����6%��3���B����I����0������������`����
�2��"��'���������e��O��
�&4�����4%��4%��6��H���:� ��
��/%��9��	4����H!��U���.G%1������.,��4��./��9���:���
�:4���!���F��.,���4���/��+
�.E�������4���U�

N

M?4�O���MG��O$���4��371�!"��	#�=�/���
�����8��
�S4�� %������/��9���Z�� ���v�4��'��.#����������������
!��R��)L ��+:��^��H�1�!4%����./� ���/%����1������	 4��
!"� ���<�1� �6�� �(� �Z���/1�+4�� �+��1�����!^�� �4%�. ?� .,��
�<� � 4� � !��� � !���� � H�1� �/ � �P � �*� � �8 � � � � ./ � ��,��
!3!��M��	0�� ��� ���6!�+4��������0��B41���,������!�
�?� �B����M�����������1��I�)/��+���������8�!"��� 4��
!4�����O�%�.G%1��P�	4��./���:4���!��Z��!4����H��.,��� ��
+4����9���������>!��O9���5!�����5!��Z���5!�+4���W:4�
6%1����/���������9����R��,���H�������1�������	B����P�

�*���Q��Q��4��41�./� �������� %��� ���4����+�,���S4� �/��
&����	������$��������K�+U��+����	$�1��C��4����/%� �8�
./ � �9�� �9�� ����� ��H�� ������ �7#1� �� � =� � �� ����� �O 9��
��E� � !
 � ����1 � +8� �+Y� � �9� � �� �+4 � ���/� � �+5� � ���1 � 78 ���
����� �,�� �xB� ]�G�1� �'! ����� �/� �G� �!0� �]:���
�������������D�4��+#���+����+0�������1��9���/���	0�� ���
.-� ��4� .? �.?� � r��� ���1 ��G� �!0 �!����9!� �6%���� �2��
�H!����� �^�1�!0� ."� ���! ������������1� ��*� �K1�� �*�
�� 1�)�4�/�†)F��./� �!6%��Z��"��	4����������������
!4�� � .E� � O6% ��G� � �� � 4� � ��/� � ��� � �9� � �<� � ��1 � �*��
!�#���I��I��B���9��������E!1��6���/�������4���. ,��
��� ��^4��!� = ��C���0� ��6%�`��� �&"�� ��R�� �#��� .�� �
	B�� � ��$� � *! � �8 � .U � �R�+4� 	4�1� ���� � !0 � �^ � ��;� �
!4� � .E� � r�� � �B� � ����� � &9�� � NJ1 � �4�� � � %� 7�!�
7�!1 � ���� � !"�� �� �D�$� � �(� � ���� � ��� � �J� � �*�1� �9� �
+;�� �+�� � ����� � � �� �M6% ������ � �R�� .�4 � ��! � ��� � �B� �
�L��7>!�.�4 ��+4�2���9������$���+�����B��.@� ��*��� ���
��,�� ����!� �O9� ����0��� ��?��� �+( �����c� ��� ��� � �^�� H���
M"��9���!3��	3���Q!1�!-���������1���=����-����Z��c

\� rC�4�� ���� �8� ��$� � !/� �� ���� �H�� �f�I� � �/%� �/ ��V!�
.?��1����7��������Z��

O����4��!-�1���!��G7��'���Z�1�4���8����$����
���
	;!���4%��B��6%1��Z��� ��� �̂�H���U����/���^���4�������
./� ��?��'†O�� �/ ��:��� ��=�� ����9�� ��0��+��!�+�,! �
�(%�+4��q��������9����8����0�������/���:4��`�4��B��6%1�
!"��4���/�������4���9���!4���+����<��.4� ���� �� �‡ ��7�
��,�� ��#��� �v���� � !-� �4� ��4 ��+H�� � �+3��1� !9� � !���� �
��-!��H!���������!3��)Z�������������4��e���4��'��
����<���9�������$��+F��!,��2��!6%�����1�=���+������/���
f���9����7��=���2��c�llM�����(%1��+�����v�4�N���mm��'���� �
!���� �6%����� ���1� !3�� ���� � ��~� � ��8� ./� � �:�� � ��= ��
��,���=����+���!���9���4����Y��. ���?���qF��4���4�D�4%�
� ���8��.,��9���!-������c

\�O��7��������Z���9���4�����7���������1���*��( ��
O9�1����������

./ ��L��B����#����2��+
�./���Z�����9���:����^�.6��� +���
�E��������rC��6%�� ���'���A�1��9���9���D������I!���I! �
�V��������4��/���K4�!'���NB���9���-��D�(�)�4���"��D�R�
����7K���;�����./���B���e���4��8���2������4��c�llˆ!�����
�9���U���=��v�4�N�����6%mm�

`E������/��I�� �1��/��Z�=��4�������c�ll&4��+����B% �
�/%�D���!"���;�1�������g�7(� ��8��c��F�����=��vNmm1 �4��
�Z��!������ ���R���]����.�4 ��B���8� �'��+4����/ ��
	$�1��+�������������67���4��/��9��./ �/����8! ���$%��� \
�9���-7�!?4��+���<%��41��:����9����2��R��'���+�� �
��!�F����������� ��3��������Z!�!/���� ��?���.,��.<� � �
!$% ���� � )F� � ��� � �� � ��6� � !-� � �+��� �O9� � �2 � ."� � ./� �
�+����7*��1���F���8��$���+����������������,��!3���^�
)"� � ���7��� ���L� � �^� ��4�� � `/� � ����� �	B�� � � � � ��/� ��
��/�� �������4 ��� �7#1��H��7*��� �$����"���/%��� �
!"��#���(���V!���:4�!6%�.?����S4�� ���C�7����7����
D�4���$%��&�����+4���C�./� ��/��7#1��9���C��G�� 	L�
�'���6%���S���6%��81������)@��	4���9���U����*��	#���

��$%���:4�.*����4%���4��'��=�/��1�������*��r�1�4��
�4���
��$��b�	#�����������/������+�����B���`G%�!/��9��
4!�H�1��9��D������A�����4���������������9���C�^41�

Di� n � àn s�  159 (2.2006) 51



D�����<�����%������4��	�#�������	����9!��4%��&*� �
4��O���:41��Z�)$���9��	0�C��!������8��������F�� ����
��!�!?��� !"���&Z� ��F���������+�����8�1� �^4������ ��
5�����!"�������v�����!-����7�./ �!����8���F����E���=7�
��#��1��Z� �9��� ���� �$%��(� ��4� �!��7�� ����/� �	$ ��
��E����������Y���+�,�����!�#��)�4���/%�����

MC���B��	4�1��/��Z�=�./��7*����Y��+4�H���#����NU�
�����R���+�����/��4���I�(�.,���:����^��9���������.E1�
�B����<���9���/�4��?���	����� �W/��Z������9����� ���
�?4���Z�1���,�������!"���$��.=������c

\�O+�����1�D�$��`�����"����4��������./���/��7#1��*��
�9����������/������'�� ���������������?��

M6%��^4��2��4������c�	4��� ��������?��b�&Z��+(�����
�=���$���c��'�F����4 �������������.�\�Y��� %���4����
��1��$%������P�������9 �./�����n

O9���Z��D�4%�� ���C���/�F���8��9���9���� %���� ���
!/��V����-7��$�1�./����������9���U����9������� 9���
���1� ������ %���4� .,� �4�1� �P ��� ���� ��^��H�� .E � � � ��(�
�/��]�����'���6%�!��������������)/��+��������
!'���+�,��!-���'��$!�F���9���Z�B�������./� ���%�������
��� � ��G� � �/%� �O9� �D��� � �6� � �( � ���� �+����1 � �B� !; ��
D�4�� 	����G�� �•� �v�:4� �#���G� ��4� �./�� �!Z�1��:� ��
�,� �Z�� F��� !E! � �B�+4� ���/� � �=�� !a � �Y� ��B� � �G��
�+<���;�1���
�����0�����#��.9 ��/���G7��+/��!?��.Z1� �8��(�
4��"��������67���%��+*���!3���+*�������Y��R�1��^��3��
./� � �� � �/ � 	g� �4%�	g� �F��1� �L� � ��� � !U� � �(%���,� � !3� �
����†���!��f�4����7�)Q�������D�4���P�� �4��
��,��+H����2���,�1�./ ���#���?����/��)4��������/����!�
!/� � �� � )��� � �4�1� ��=� � ��/ � �� � �$� � ��#� � �8� � �+<�1 �
!����=��D�%�� �+U������6���������]�3!����� �+F��H�1�H� �
+F��� ����A��O9���C��Z���;���	4���/%�	g�.����� �� �Z��	S�
��� � )<% � ��� � ����1 � .' � ��� � �+�%E� � ��%�� � �+��\�6��
.�9��\�+*��������4 ��������4�����-������81��I�) %�� ���
�R�1��9��� )�~���(���0��������G�1�������8���' �� �� .E�
�/��������%���.����K4��������/���8�4%��(��K4��4�������
������C��������!��6���(�	L�/���/��K4��>��.Z �./ �!/� �
	3��./� ��+�������������� ��?����/%� �]���������4%��9� �
��4 ��8 ��/�� �I�.���1� ��4������ .��� ���� �/���&8��g � �9���P�
��0�������G��4%��������
������9���4��=��K4�!'��

v����$%1��9������G��O��1�4��O���=��	4���2��c

\ �&9� �C� �8 � ���� ���� � ��4�b �&Z� !,� � �� � �-� � !6%�
����1 � ���� � ��� � �' � �U�� � �9�� � ����� �V�� ����� �/�
!'��F����4��

\�k4� �4� � �9��� �8� � �6%�b� ]�/%��+�,�1 ���� � ��0�� .E�
7Y7�H��O���4��.@������7;�!���8���������!/�b�

\�O9�1� �8�H�� �4�� ����� �`( �� � ���/%� �/�� �����6��� 8�
!�1��8��(���4��'��!,��.����W$%����†

X4���:�ll�$%����mm��K4�4���/!��9��!K���*��1�./������
�I��/���9�����A�����!$!�����B�����4����4��K4�!���
&3�� �3� ����� �$%1����� �8� ��<��6%��^� �/%�	t�� �� �� 9��
�8��O��� ./ � )?�.@� � �R�� �K4� ����1 ��9� ��U�� ��9�� � �* ��
�'���B���.,�����!3��./ ������*������^���K4�!"���^4�
�+Q����H���G��F������1� ��7B���

�	
��
�

yO����� 71�ƒ��‰G�|

52 Di� n � àn s�  159 (2.2006)

��������
��	�

���������

B� n th� n th�� ng
Bà già không ch� n n�� ng thân, l�  m�  nh� t nh� nh

quanh bãi rác
Ch� nông dân nói ng� ng x	 ch mông 
� p xe th�  rau

t�  n a 
 êm k�p 
� n ch�  Long Biên lúc 3 gi�  sáng
Cô gái 
 en 
 úa 
� i thúng bánh mì, g� y 
 en nh�  ngõ t� i,

rao kh� n gió
Ông bán bóng 
 ói l�  phùng má th� i, bóng bay lên

m� t c� m xu� ng ho
Nh� ng th� ng bé còi l� n lóc 
 ánh giày r� c chân rao báo
Mùa m� a lê thê g� t r a nh� ng k�  b� n hàn, hèn m� n

nh�  nhoi
Ph�  bi� n ai vãn, b� y côn trùng kêu � m 
 ói ng� u

Ông B� t bà Tiên b� t vô âm tín

L�  b� m mép ma mãnh t�  ý m� i lòng
Nh� ng tr� n nh� u ê h� � n ch� i phè ph n thu� c l� c


 iên cu� ng
Loã l�  tru!  l� c b	 nh ho� n lây lan

Gi�  v�  quên n�  tính
Tôi b�a ra ni� m vui và hy v� ng
H�  c� u m� t cu� c s� ng không có ai 
 ói rét th� t h� c

toàn ng�� i t  t� , hoa t�� i và ngh	  thu� t
Xoá s� ch con nghi	 n, 
" 
 i� m (
�  m� i lo� i hình)
Tr�  l� i cho công viên, con 
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 n c� a Vi 
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T�� ng, Châu Diên, Cao Vi� t D� ng) d�ch ra ti� ng Pháp. 
� ây là t� p th�  th�  ba c� a nhà th�  tr�  (sinh n m 1980) :  
Khát  (1999), Linh (2000). 5 n m sau m� i ra t� p th�  th�



��������� ân m� n�
Tôi � ã không vi� t ��� c ngay cho anh khi t�  Vi � t Nam tr�

v� 	
 c hai tháng tr�� c. Không d�  gì. Anh có th y th�  không, 
tôi � ã vi� t  tr�  v� , thay vì  �� n. N� i ch� n này � ã là m� t ph� n 
�� i c� a tôi và tôi � ã ngh�  s�  s� ng và ch� t  bình yên v� i nó. 
N� u không có chuy� n tr�  v�  mùa h�  v� a r� i.

Tôi l� i v� a vi� t tr�  v� . Có th�  nào dùng ��� c m� t t�  khác thay 
th�  khi k�  l� i m� t cu� c quy c�  h�� ng? Sau c�  m�� i n� m xa.

Sau c�  m�� i  n� m xa, � t  n�� c �� i  thay mà không có 
chúng ta. Và tôi không th�  nào vi� t cho anh ��� c chính vì l�
� ó. 	� i s� ng bên này v� i nh� ng giá tr� hi� n nhiên không ph� i 
là �� i s� ng �  nhà, không m y ai �  nhà hình dung ��� c. Nên 
� ã không ít ng�� i xa x
  có ngay m� t cái nhìn phê phán khi k�
l� i nh� ng chuy� n tr�  v�  c� a mình. Tôi  không dám, anh H. 
thân m� n. Th� i gian ít � i d� ng chân ��� c trên quê h�� ng có 
��  cho ta nhìn, nghe, và quan tr� ng h� n là th y ��� c m� i � i� u 
không? Nói v� i e thành không ph� i v� i gia � ình, bè b� n, v� i 
t t c�  nh� ng ai ch� a quen � ang s� ng trên d� i  � t g� y gu� c 
hình ch�  S mà chúng ta quen g� i là nhân dân ��  ngh�  r ng 
mình � ang bi� t yêu th�� ng. 

Th�  nh� ng thú th! c v� i  anh,  hai  ba ngày �� u, tôi ngh�
mình �� n ch
  không ph� i v� . M"c dù c� m giác th! c s!  g"p l� i 
T�  Qu� c tôi có ngay khi r� i máy bay. Ch� ng tôi h� i và tôi � ã 
g#t  �� u. Thì  th� , cái  nóng tháng sáu nhà  mình � âu ph� i  là 
chuy� n � ùa v� i ng�� i � ã quen khí h#u ôn �� i và luôn có v n 
��  v� i cái s!  th�  ra hít vào nh�  tôi. Và g�� ng m"t ng�� i Vi � t 
�� u tiên g"p l� i, c$ng là d u ch% ��u tiên v�  T�  Qu� c, nói th#t 
là v� i tôi � ã h� i b� b t th�� ng. Ch% m� i hôm tr�� c thôi, �  m� t 
sân bay khác, m� t ng�� i c� nh sát khác � ã t�� i c�� i chúc tôi 
m� t chuy� n � i vui và h&n g"p l� i. Còn �  sân bay N� i Bài nhà 
mình, tôi � ã b�  quát ch� kia không nhìn à ch� kia  lùi l� i tôi  
ch� a  h� i thì  ch� �	 ng nói anh � . Thôi  thì  th�  c$ng là có 
chuy� n ��  k�  anh nghe.

Tr�� c ngày tôi v�  ba hôm truy� n hình Vi� t Nam có gi� i 
thi� u tác ph' m c� a tôi và d�  nhiên ngày �� u tiên v�  l� i  tôi 
không có thì gi�  ng� i xem ��  bi� t tác ph' m c� a mình � ã ��� c 
c� m thông th�  nào. Hà N� i làm tôi b�  choáng. Ng� i sau xe 
ông c(  nhà tôi ch� , nhìn dòng � èn xe máy ch� y toé toè loe 
bên kia ��� ng, run c� m c#p lo cho hai cái �� u g� i khi  bên 
c� nh ph� i trái ph� i xe lách qua � ùng � ùng, tôi không làm sao 
tìm l� i ��� c nh� ng yêu th�� ng trong lòng mình khi  xa Hà 
N� i. V� i tôi, Hà N� i mùa này là c� a nh� ng ph
  thâm nghiêm 
r� p bóng cây ti� ng ve ru nh� ng tr� a hè *, là tu� i m�� i sáu 
c� a kem que và nh� ng chi� u gió thênh thang áo m� ng thúc 
nhau phóng xe v�� t  d� c Yên Ph( , là nh� ng ngày thi� u � i� n 
và thi� u n�� c, là n)ng mênh mang nh� ng bu� i chi� u có gi�
lên l� p, là nh� ng � êm m� a m t � i� n m)t kính m�  m�t n�� c l�

r�  xe máy c�  v�  v� i con sau bu� i d� y thêm. Và, anh có hi� u 
không, trên t t c� , là tuy� t v� ng, là khao khát không th�  nào lí 
gi� i n� i c� a tôi nh� ng ngày tháng � ó. 

Th�  nên tôi � ã bu� n bã t!  h� i mình vi� t ��  làm gì khi trôi 
trong dòng xe cu� ng lo� n, � êm g"p l� i �� u tiên. Vi� t cho ai ? Ai 
s�  bình tâm �� �� c ch�  c� a tôi trong nh�p s� ng v� i tôi h� t s
 c l�
lùng này. M� i ch% có m�� i n� m qua. Chao � i là Hà N� i. 

Tôi c$ng b� choáng sau vài cu� c tái ng�  v� i m� t � ôi b� n bè 
thân thi� t m� t thu� . H�  gi�  h� i b� thành �� t, không trong ngh�
nghi� p thì trong ti� n b� c. Nh� ng t t c�  làm tôi l�  lùng quá �* i, 
khi  không ai  còn h
 ng  thú  sách v�  nào  ngoài sách chuyên 
ngành. Bao nhiêu mong mu� n hi� u bi� t s! �� i gói l� i trong m y 
t�  báo � n khách và nh� ng câu chuy� n quanh bàn nh#u. Bao 
nhiêu khát v� ng d� n l� i trong d! �� nh mua � t - t#u nhà - t#u ô 
tô - cho con du h� c. Cái d! �� nh cu� i cùng này c� a nhi� u b� n bè 
c$ làm tôi vô cùng khâm ph( c. Chúng ta � ang �  n�� c ngoài, nói 
d� i n� u con mu� n ra n�� c ngoài h� c n� a thì tha thi� t xin con t!
thân v#n �� ng lo h� c b� ng. V#y thôi ph� i không anh ?

Th#t ra � i � u này t�  lâu làm tôi b� n kho� n l)m. B� n tôi, m� t 
bà nghè �  vi� n V� n h� c  t� ng c�  khai hóa cho tôi r ng hi� n 
t�� ng này mang tính toàn Vi� t. R t nhi� u ng�� i trong l
 a tu� i 
c� a chúng tôi dù h� t s
 c thành �� t nh� ng ít nhi� u m t h�� ng 
trong s!  thay �� i nhanh hoa m) t c� a � t n�� c mình bây gi� . 
Chúng tôi ��� c cung c p ki� n th
 c ��  hài lòng v� i m� t �� i s� ng 
bao c p trong hình dung t�� i sáng c� a th�  h�  tr�� c. 	� i s� ng 
d�� i th� i bao c p � ã t)c t+, mà l� i th#t khó nh#n di� n �� i s� ng 
bây gi� . Có nhi� u c�  h� i cho nh� ng ai � ang tìm ki� m, nh� ng cái 
s! � n �� nh t�� ng �� i ��  t� � ó có th�  s� ng m� t cách thanh th� n 
r t c� n trong tu� i chúng ta  thì hình nh�  thi� u. 	� i s� ng xa x

c� a chúng ta c� ng th,ng, tôi cho là còn c� ng th,ng h� n �� i s� ng 
�  nhà, nh� ng � ó là s!  c� ng th, ng trong � n �� nh. -  nhà, ng�� c 
l� i. V� n ch�� ng ngh�  thu#t không áp �� o ��� c s!  b t � n này. 
Mà n� u th�  th#t thì nó c$ng � áng quên � i. Tôi � ã ngh� thêm nh�
th�  khi t!  h� i ph� i ch� ng b� n mình có lí. Ph� i ch� ng mình � ã 
khùng khi ch) t bóp th� i gian ng� i �� c ng� i vi � t ? Ai �� c ? Nói 
làm gì chuy� n ai chê ai khen !

Giá k�  ch% th�  thì  ch) c �  ba  tu� n � ã là dài  �� ��  nói 
chuy� n gi� i bi� n cùng gia � ình bè b� n �� ng nghi� p c$ m� i, 
nh�  nhi� u b� n bè chúng ta � ã k�  r ng sau vài ba tu� n v�  th� m 
nhà thì ch% còn mong bay th#t nhanh tr�  l� i v� i công vi� c, gia 
� ình, �� i s� ng bên này. Th�  mà khi ng� i trên máy bay tr�  l� i 
	
 c sau sáu tu� n �  nhà, nhìn xu� ng thành ph�  r! c r. � èn 
khuya, tôi bàng hoàng, và th y mình � ã nh� .

Không ph� i  là nh� ng  g"p g.  t� ng b� ng, nh� ng  b� a � n 
g� m nh� ng món ngày x� a th� i bao c p tôi r t thích th�� ng 
th
 c qua sách d� y n u  � n c� a bà Nguy� n  Xi� n, và h� n th�
n� a, làm tôi xúc �� ng � âu. Tôi r t ng� c nhiên khi th y nhi� u 
ng�� i t�  Vi � t Nam qua l� i bên này t m t)c mãi v�  chuy� n � n 
u� ng �  nhà. Thì � ã h, n là �� � n ph� i t�� i ph� i  h� p v�  h� n, 
nh� ng mà nóng quá, � n quá, thú th#t hai tu� n �� u tôi ch�  có 
c� m giác gì khi c� m �$ a. Th�  nh� ng kem Tràng Ti� n thì v/ n 
nguyên v� c$. Anh ch� a bi� t nh%, kem que n� i này là c�  m� t 
mi� n hoài  ni� m c� a chúng tôi khi  không còn ��� c  vào ra 
c� ng tr�� ng Hoàn Ki� m ph�  Hai Bà Tr� ng g� n g� n � ó. 	� n 
cái th� i t!  d� ng mê m(  vì ��� ng kim ch� ng tôi bây gi� , kem 
Tràng Ti� n d! ng xe � n trên hè ph�  Ngô Quy� n v� i tôi � ã tr�
thành không th�  nào quên. 

Hà N� i m� i m0 này làm tôi m t tr� ng l�� ng. Ngay sau 
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hôm v� , tôi có �� n th� m nhà v� n N. N. Ngày x� a � i h� c r� i � i 
d� y, tôi thích R� ng xà nu c� a ông l)m. Ông vi� t nhi� u, nh� ng 
không hi� u sao tôi �" c bi� t thích tác ph' m này, và cu� n g� n 
� ây ông cho in. Tôi � ã �� c h� t cu� n sách  y ngay trong � êm 
tr�  v� �� u tiên, không h, n b� i m t ng�  do l� ch múi gi� , mà vì 
không d� ng  ��� c. 	 y không ch% là v� n ch�� ng, � y là v� n 
hóa, là m� t trong nh� ng l� i gi� i c p thi� t cho nh� ng v n ��
chính tr� nóng b� ng hi� n nay �  nhà mình, cho s!  t� n t� i c� a 
m� t Hoàng tri� u c�� ng th�  m� t thu� . Nh t �� nh anh ph� i tìm 
�� c cu� n sách này anh H. � .

Nhà v� n bé nh� � ón tôi trong b�  pijama. Nghe ông, tôi 
kinh ng� c vì s
 c suy ngh�, vì nh� ng  khao khát  l� n lao ông 
theo � u� i khi � ã v�� t vào tu� i c�  lai hi, vì nh� ng chuy� n � i 
ông ��  l� i sau l� ng và s)p ti� p t( c. Tôi tin là khi vi� t v�  ông 
sau này, ng�� i  ta s�  ph� i  �� nh v� ông nh�  m� t nhà v� n hóa 
ch
  không ch% nh�  m� t nhà v� n, tác gi� , d�ch gi�  c� a nhi� u 
tác ph' m l� n, tác gi�  c� a m� t s!  ki� n v� n h� c làm thay �� i 
h, n g�� ng m"t v� n ch�� ng Vi� t Nam th� i hi� n �� i. Th#t ti� c 
tôi � ã không thu x� p ��� c ��  g"p l� i ông, nghe ông m� t l� n 
n� a. Nh� ng nh�  th� , s�  có thêm � i� u ki� n ��  d!  tính k�  ho� ch 
cho nh� ng chuy� n v�  sau. Hi v� ng.

À anh v� a mail cho tôi nh)n �� c Kh� i huy� n mu� n trích 
�� ng trên m� t t� p chí phát hành khi tôi còn � ang �  nhà. Tôi 
ph� i khoe ngay v� i anh r ng tác gi�  Kh� i huy� n mu� n, c$ng 
là tác gi�  C�  h� i c� a chúa mà m y n� m tr�� c tôi � ã gi� i thi� u 
v� i  anh là  b� n  cùng tr�� ng  cùng  khóa  v� i  tôi  � y nhé. 
Tr�� ng c$ c� a chúng tôi (�&p l)m) gi�  b�  m t tên, thay vì 
Hoàn Ki�m là Tr� n Phú. Nh� ng chúng tôi (NVH, LMH, YB 
(nhà báo)) � ã có t� i hai bu� i tr� a h� i tr�� ng tay ba r t vui �
nhà NHT và �  m� t quán ch�  cá. C�  hai  cu� c g"p �� u khó 
quên, và c�  hai  b� a � n c$ng � áng nh� . Canh cua, cà mu� i 
d� m t� i � t, �#u ph(  rán ph� ng phao h� t  c. , l� i còn c� �� a 
khoai lu� c nh)m v� i v0 thâm tr� m c� a nhà v� n n� i ti � ng, v0
d�u dàng kín � áo c� a v�  nhà v� n, ti� ng c�� i h� t mình c� a hai 
ông b� n, và tôi � ã � i t� i k� t lu#n r ng hi� m ng�� i hài  h�� c 
�� n nh�  NVH, trong ch� , trong l� i. Nh� ng hài h�� c �� n th� , 
e b� n tôi v t v� . Anh  y là ngh�  s� và ngh�  s� th! c ra � âu ph� i 
là ng�� i ch% thích c�� i.

Còn r t  nhi� u  cu� c g"p  g.  b t  ng�  n� a, v� i  r t  nhi� u 
ng�� i thú v� n� a, nh� ng ng�� i tr�� c nay tôi và anh v/ n là b� n 
�� c trung thành.  Nh� ng ��  tôi k�  anh nghe d� n trong nh� ng 
th�  sau nhé. Nh� ng DT, BNT, PXN, NQT, BN, TT	 , NQL, 
nh� ng NTS, NHT, TL... c�  nhà v� n DHD � ang làm anh mê 
 y. Th#t khó g� ch m� t d u n� i gi� a con ng�� i th#t r t liêu trai 
 y v� i nh� ng trang v� n tràn tr�  khao khát s� ng cho mình, �� n 
m
 c kh� c li� t. 

Tôi � ã l)ng nghe, và � ã tin r ng n� u các nhà v� n c� a chúng 
ta có �� � i � u ki� n tinh th� n, nói g� n là vi� t và in ��� c ngay, ��
kiên tâm ng� i v� i computer hay trang gi y, và nh� ng gì h�  ngh�, 
n� u chúng ta ��� c �� c, ta s�  không th�  nào ng�  v! c ��� c s
 c 
m� nh c� a v� n ch�� ng. Cái n* i ng�  v! c bu� n bã v/ n c� n lên 
trong lòng tôi bi� t bao l� n. Nh� ng anh bi� t r� i, �� i s� ng r t 
nhi� u khi bào mòn các xung �� ng mà chính nó � ã t� o nên trong 
lòng ngh�  s�, ��  bão táp l�  ra ph� i có ch% còn là... Trong khi v/ n 
gi�  quy� n � òi h� i ��� c th y n� i l ! c v� n hóa c� a nhà v� n, tôi 
ngh� ng�� i �� c chúng ta không ��� c quên h�  là con ng�� i. Tôi 
không �� nh nói là t� ng hòa c� a nh� ng quan h�  xã h� i � âu, mà là 
con ng�� i, v� i t t c�  nh� ng ràng níu c� a ngh�a v(  trong các m� i 
quan h�  bình th�� ng nh t. Không hi� u cho nhau � i� u � ó, có khi 

thành ph$ phàng, thành b t nh/ n khi trách nhau thi� u ý th
 c v� i 
�� i s� ng, khi trách nhau hèn anh H. nh%? Nh#n ra � i� u � ó, anh 
s�  sung s�� ng th y t� m vóc c� a nh� ng ng�� i nh�  nhà v� n tôi 
v� a k�  cho anh. Khi �� i di� n ông, tôi � ã t�� ng t�� ng n� u tôi là 
�� o di� n và n� u có th�  d! ng phim v�  nh� ng con ng�� i c� a th�
k% nh�  ông, tôi s�  xin ông nói,  trong b�  pijama c$ c$,  gi� a 
khung c� nh ch#t ch� i ch% có vài ba k% v#t ông mang v�  t�  nh� ng 
chuy� n � i xa. Anh H. � , n� u không bi� t nh� ng � i � u l� n lao nh�
th�  v/ n là tâm ni� m c� a con ng�� i, ta s�  ngh�  thành ph�  này 
trong nh�p s� ng cu� ng lo� n này nông n� i. Anh, m� t ng�� i Hà 
N� i sinh �  Sài Gòn và s� ng t� i M 1, anh có th�  s�  có m� t hình 
dung khác v�  n� i này. Nh�  nhi� u ng�� i tr�  v�  th� m quê Nam � ã 
tìm ra th� m Hà N� i và � ã ngay l#p t
 c có m� t hình dung. 	� c, 
tôi kinh ng� c vì nh� ng ý t�� ng khai hóa c� a h� , và bu� n c�� i. 
Tôi nh�  nhà v� n Trúc Chi (n� m nay � ã h� n 70 tu� i, ng�� i Hu� , 
con cháu hoàng t� c,  n� m m�� i n� m tr�� c t� ng h� c tr�� ng Tây 
t� i Hà N� i, h� n b� n m�� i n� m tr�� c � ã sang Pháp, và khi tôi 
��� c sinh ra ông � ã là phóng viên � ài BBC, r� i ph(  trách ph� n 
tin c� a Reuter �  vùng 	 ông Nam Á nh� ng n� m chi� n tranh tôi 
và anh m� i lò dò � i h� c) nói v� i tôi chi� u giáng sinh n� m x� a, 
trong quán nh�  mù m�t khói thu� c bên sông Lahn n� i tôi � , v�
c� m giác c� a ông khi �
 ng trên b� � ê sông H� ng m� t chuy� n 
tr�  v� . Ông nói ông � ã t!  hào vô k� , khi ngh�  có nh� ng con 
ng�� i ch% c� m v� i cà mà c�  ngàn n� m tr�� c � ã �) p nên con � ê 
này, � ã khai phá châu th�  này,  xây nên kinh � ô này.  Ông nói 
ni� m t!  hào là ng�� i Vi � t là m� t ni� m t!  hào ngh&n ngào.

Tr�  v� , n� i ngo� i các cháu nhà tôi �  Hà N� i c� , vi� c � i l� i  
do � ó thành s!  v� i tôi � y anh H. � . S!  h� i bu� n, là b� i vì 
sinh ra l� n lên �  thành ph�  này mà gi�  tôi ch�u ch� t  không 
nh#n ra ��� ng. M"t ph�  gi�  thay �� i kinh hoàng luôn. Hàng 
cây sao cao v� i ph�  Lò 	 úc c� a tôi m� t thu�  gi� � âm l$n c$n 
bên nh� ng ngôi nhà m"t ti� n h&p nh� ng v� t lên �� n b� n n� m 
t� ng. Tán cây c$ng b� thu nh�  m� t cánh ph$ phàng ��  nh�� ng 
ch*  cho c+a gi�  có bu� n không c�  ch
 . Con ��� ng tôi � i h� c 
ngày x� a ng�� c lên Nhà Hát L� n gi�  không m�  r� ng, nên 
trông t� n ho, n vì b� ép ch"t b� i nh� ng building m� c b�  b� n. 
Nh� ng n�u � i vào các khu t#p th� , các khu l)p ghép c$, các 
ngõ nh� , anh s�  không th y khác bao nhiêu, v/ n là ch#t ch� i 
(d� nhiên nhi� u l� n h� n c$), v/ n là nh� ch nhác, và t� i nghi� p: 
v/ n nguyên cái v0 nghèo khó t� i nghi� p ngày x� a. Tr�  l� i n� i 
nhà tôi �  c$, � i ngang � i d� c, b t giác tôi phì c�� i, mà n�� c 
m)t mu� n 
 a, khi nh�  l� i l� i m� t anh chàng ng�� i 	
 c trong 
bu� i �� n th� m nhà ch� ng c� a em gái anh ta. 	 i qua �� ng rác 
kh� ng l�  c� a c�  khu, anh ta c� m thán: dân t� c Vi� t Nam th#t 
kì di� u, s� ng th�  này mà � ánh th)ng M1. Chuy� n c$ng � ã h� n 
hai m�� i n� m, anh chàng � ó s� ng � 	 ông 	
 c ch
  gi�  d( �
Tây 	
 c khéo ngã ng� i vì c� m �� ng ngay bên �� ng rác � ó. 
H�  thành tâm, nh� ng chúng ta n� u c
  thành tâm tin ��  t!  hào 
mãi thì � úng là ng�  ng' n. Th�  mà m� i ch% m y n� m tr�� c anh 
còn chuy� n cho tôi m� t bài báo trong n�� c �� a tin ông giáo 
s�  khí gió nào c$ng ng�� i  	
 c ca ng� i  r ng giáo  d( c Vi� t 
Nam t� t h� n giáo d( c 	
 c c� � y. 

Tôi v�  Hà N� i ch
  không ph� i là �� n, nên thay vì ch% �i 
ngang d� c nhìn ngó nh�  du khách thì  ph� i  r� i rít vì chuy� n 
gia � ình h�  m� c b� n bè. Long tr� ng th� m nhau t� i gia thì ch�
��  thì gi�  cho t t c� , nên nhi� u lúc ti� n ��� ng tôi c
  xông 
th, ng �� n n� i làm vi� c c� a b� n bè. Nhi� u ng�� i � ã là quan 
nh.  r� i anh � . Là tôi tính t� i ch
 c v(  phó v(  tr�� ng giám �� c 
trung tâm c� a h� � y. 	 i � u ki� n làm vi� c c� a m� i ng�� i bây 
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gi� , hai m�� i n� m tr�� c khi b)t �� u s!  nghi� p giáo d�  (dang) 
c� a mình tôi ch� a bao gi�  m�  th y. Không ch% là chuy� n � i� u 
hòa máy l� nh ch� y ro ro, mà là không khí làm vi� c tà tà. Tà tà 
gõ máy, tà tà � i h� p, tà tà h&n nhau � i nh#u. Tà tà � y mà th#t 
ra l� i t t b#t. Tôi không còn bi� t lúc nào m� i ng�� i làm vi� c 
m� i ng�� i ngh% ng� i th#t s!  n� a anh � . S�  là lí t�� ng cho anh 
n� u anh ��� c làm vi� c tho� i mái nh�  th� �  M1. 

Nh� ng � ó là chuy� n c� a công s�  nhà n�� c. -  các c�  s�  t�
nhân thì  khác  h, n. Nhanh, quy� t  � oán và  t!  tin là � i� u tôi 
nh#n th y ngay l#p t
 c khi ti� p xúc v� i nhân viên �  nh� ng n� i 
này, �" c bi� t là �  nhi� u ng�� i  tr0 tu� i. H�  làm nên m� t nét 
quan tr� ng c� a cu� c s� ng m� i này và c$ng t#n h�� ng nó t#n 
tình. H�  làm tôi thán ph( c và ti� c r0. Tôi s�  không ti� c r ng 
tu� i tr0 c� a mình � ã không có nh� ng c�  h� i nh�  h� � ang có. 
Bình tâm mà ngh�, n� u c�  h� i chung là cho t t c�  thì kh�  n� ng 
túm l y c�  h� i �  t� ng l� p ng�� i có khác. Càng khác n� u là 
nói t� i t� ng ng�� i.  Th� i  còn � i d� y, tôi t!  hào là � ã ki� m 
s� ng ��� c b ng  nh� ng  c�  g)ng th#t  s!  trong ngh�  nghi� p, 
trong khi bè b� n ph� n l� n còn ph� i c#y nh�  b�  m&, nh� ng th#t 
ra tôi c$ng ��  b� bó c
 ng trong ngh�  nghi� p. Kh�  n� ng chi� m 
l�nh �� i s� ng nh�  th�  này thú th#t là mình không có.

V�  nhà tôi có cái thú � i xe ôm anh � . M"c dù c$ng s�  n� u 
g"p ph� i anh xe ôm � i quá nhanh. Ng� i sau l� ng hít mùi m�
hôi  n� ng  n! c  c� a  ng�� i  l �  v� i  kh� i  ng�� i  là  � áng ng� i. 
Nh� ng mà chính trong nh� ng chuy� n xe ôm  y tôi � ã hi� u 
thêm v�  thành  ph�  c� a  mình.  Anh  có  t�� ng  t�� ng  ��� c 
không,  có  l�  m�� i  ng�� i  tôi  b)t  chuy� n  ch% có b� n ng�� i 
cùng gi� ng Hà N� i v� i  tôi. Còn l� i  là gi� ng Ngh�  An, Hà 
T�nh, Nam 	� nh, gi� ng c� a chín ph�� ng tr� i � t ríu rít d�� i 
b� u tr� i thành ph�  này. Giàu xó quê ch, ng b ng ng� i lê thành 
th�. 	 ã h, n là th�  ch� ng, hay � ây c$ng là chuy� n c� a b t c

qu� c gia � ang phát tri� n nào. Th� � y anh � . B� i kho� ng cách 
gi� a thành ph�  v� i nông thôn �  nhà mình th#t kh� ng khi� p. 
Và c�  kho� ng cách gi� a ng�� i s� ng gi� a thành ph�  c$ng v#y. 
Tách cà phê tôi u� ng trong nhà hàng máy l� nh tr�  thành �) ng 
nghét. Cách m� t l� p  kính, ngoài n)ng tháng sáu, là nh� ng 
ng�� i bán hàng rong. Y nh�  th� i gian ng�  g#t.

Nh� ng ng�� i lái xe ôm là m� t kho chuy� n v�  nh� ng c� nh 
�� i bình th�� ng anh � . H�u h� t các anh lái xe ôm tôi � i n� u 
không ph� i  là dân Hà N� i không có  vi� c t�  các ngõ ngách 
nghèo nàn xô ra ph�  thì �� u t�  Nam 	� nh hay Hà Tây H� i 
H� ng ra Hà N� i. M* i ng�� i m� t c� nh, nh� ng t t c� �� u nhi� t 
tình làm vui lòng khách. 	 úng là c� nh tranh làm nên v� n hóa 
anh � . Tôi nh�  th� i bao c p mà tôi � ã s� ng, và tôi � ã chia vui 
v� i nh� ng anh lái xe ôm. Dù giàu nghèo phân cách sâu s)c 
th�  này, nh� ng bây gi�  ti� ng v#y v/ n còn c�  h� i ��  ng�� i ta 
c! a qu#y mà s� ng. Ch
  ngh� l� i cái th� i bao c p mà s� n tóc 
gáy, khi mà �� i s� ng c� a m� t gia � ình b� quây ch"t ch% b ng 
m y t m bìa ch t �� t l�� ng th! c th! c ph' m. 

Tôi có nh�  m� t ng�� i b� n �� a tôi v�  th� m l� i ngôi tr�� ng 
c$ mà tôi t� ng làm vi� c g� n m�� i n� m, c� t nghe ngóng lòng 
mình thôi anh � , vì th! c ra � ang mùa ngh% hè. Xe d� ng và anh 
b� n � ã ph� i ch% c� ng tr�� ng khi th y tôi � ình hu2nh ng� i sau 
xe không �� ng c! a. Tôi  � ã hình dung có th� �
 ng d�� i con 
ph�  nh�  nhìn  lên  nh� ng  c+a  s�  l� p  h� c  thân th�� ng  c$. 
Nh� ng tr�� c m"t tôi là m� t dãy quán bia xây c t � àng hoàng, 
và cái c� ng c$ c� a tr�� ng Hà N� i - Amsterdam b� nu� t ch+ng 
không th�  nào nhìn ra.  Hàng cây x� a nay s) p thành c�  th( . 
Dãy hàng quán bia h� i có nhà � ã lên t� ng áp sát t�� ng bao 

ngôi  tr�� ng ni� m t!  hào c� a  ngành giáo  d( c Hà N� i. Và 
không hi� u sao, tôi không còn mu� n b�� c chân qua � ó n� a. 
Kí 
 c nh�  có cánh, v( t cái bay � i.

Còn bao nhiêu chuy� n có th�  k�  anh nghe. Ví nh�  hai ngày 
tr�� c khi bay tôi có g"p �� o di� n Bao gi�  cho �� n tháng m�� i... 
và chú cháu tôi � ã nói chuy� n quên c�  th� i gian. Ví nh�  chi� u 
chi� u tôi hay ra ngóng m� t ch�  s� n s� n �� p xe thong dong c t 
ti � ng rao  ai � i công trái nào, l� i rao không có trong b�  nh�
ti � ng x� a c� a tôi. Ví nh�  chuy� n tôi � ã r t ng� c nhiên khi ngày 
v�  th y thành ph�  c� a mình � m ào th�  mà sáng chi� u v/ n loa 
ph�� ng ra r�  không bi� t ai nghe, khi nhi� u nhà có m� t thói quen 
v� i tôi là kì qu"c: m�  ti vi cho ti vi nhìn mình, và cái chính là 
cái th� i c� n có loa công c� ng ��  bi� t  máy bay �� ch cách Hà 
N� i... km và máy bay �� ch � ã bay xa� ã qua lâu l)m r� i. 

Hà N� i  c� a tôi ! Nh� ng tôi l�  ng�  gi� a thành ph�  c� a 
mình. Bao nhiêu con ��� ng m� i m� . Bao nhiêu ph�  m� i. Bao 
nhiêu c�  dân m� i. H� � ang làm nên nh�p s� ng c� a thành ph�
này. Có th�  m�� i n� m n� a thôi chính h�  và con cháu c� a h�
s�  t!  hào mình là ng�� i Hà N� i và chúng ta s� ��� c coi nh�
m� t ng�� i  khách ph�� ng xa. Tôi  nh�  anh NTT con út c(
Nh t Linh k�  cho tôi � ã nghe trong � êm Hà N� i ngày v�  m� t 
ti� ng rao d�  th�� ng vô k� ai � n b� nh ch� ng n� ng nào. Vâng, 
v#y � y. M* i th� i là c� a m� t l� p ng�� i.  Ch�  có gì mà ph� i 
tr� m tr� ng c� . Dù bùi ngùi và ng� c nhiên l)m anh � , khi m� t 
tr� a  b t  ng� ��� c ng� i  nh)c  v� i  m� t ng�� i  b� n  ch�  m� i 
quen, m� t ng�� i Hà N� i c� a th� i tôi, v�  nh� ng kho� ng ph�
x� a, c� n gió chi� u x� a, thi� u � ói ngày x� a nh� ng chi� u hoa 
ph�� ng r( ng. Tôi có b� o  v� i anh  y r ng n� u nói c�m �� ng 
tr�� c m� t �� a th�t ngan ��� c m� i thì kì c( c, nh� ng � úng là tôi 
� ã c� m �� ng khi  th y có ng�� i  không � i xa nh�  chúng ta, 
s� ng t� ng ngày v� i Hà N� i hôm nay, thành �� t trong Hà N� i 
hôm nay mà v/ n thi� t tha m� t Hà N� i c$, m� t Hà N� i nh� c 
nh n, th�� ng khó, mà d�u dàng, r t �* i d�u dàng. 

Khi tôi v�  hoa ph�� ng r( ng. Không bi� t hoa ph�� ng gi�
có � em l� i cho nh� ng ng�� i tr0 tu� i ni� m vui n* i b� n ch� n 
th� ng th� t th� i chúng tôi không ? Gi� a ph�  ph�� ng b( i b"m 
bây gi� , n� i  nhan s)c ch% có cách duy nh t  gi�  mình là t!
phong to�  cho kín mít, kín còn h� n � àn bà Afghanistan d�� i 
ách Taliban, có l�  khùng l)m m� i d� ng chân ng)m ph�� ng 
v� i  b ng  l� ng.  Vâng,  b ng l� ng v/ n n�  nh�  tôi  v/ n  mong 
ngày v� . Thú th#t v� i anh, mong �� i nhi� u �� n th�  mà c
  nh�
b�  ph(  tình anh � , b� i tím  y ��  y trong b( i hình nh�  tiêu 
� i� u không b� ng sáng lên ��� c nh�  nh� ng ngày x� a. Có t� ng 
b� ng ch� ng là kh' u hi� u quy� t tâm xây d! ng vân vân, ví d(
xây d! ng khu dân c�  v� n hóa ; và bi� n qu�ng cáo. Anh b� n c$
suýt l� c tay lái khi tôi th� m thì sau gáy hãy l� ng nghe ti� ng  
th�  trái tim mình. Qu� ng cáo bóng � èn � y anh � . 	� t hi� u 
qu�  b t  ng�  khi� n nh� . Ch% có � i� u nhi� u lúc khó ch�u l)m 
khi ��  th
  qu� ng cáo ch� nh � nh ngay gi� a tr� i.

Th�  nh� ng Hà N� i... Ch�  bi� t ph� i nói v� i  anh th�  nào. 
Tôi � ã th y m� t Hà N� i khác Hà N� i c$ và tôi � ã hi� u r ng 
v#y là mình có th�  chia tay th#t s!  v� i m� t � o� n �� i r� i. Tôi 
� ã ch� nh choáng cùng m� t Hà N� i m� i. H� i b� d�  say.

Anh có v�  n� m t� i không ? Giá mà ta có th�  h&n nhau m� t 
ngày n� i  y !

                                             Lê Minh Hà
Chú thích:* l� i bài hát Nh�  v�  Hà N� i - Hoàng Hi� p.
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Cách � ây sáu, b� y n� m (1999), khu thánh �� a c� a ng�� i 
Ch� m �  M	  S
 n, thu� c t�nh Qu� ng Nam, � ã �� c công nh� n 
là di s� n v� n hoá th�  gi� i. S�  ki� n này, ngoài nh� ng l i ích 
c�  th�  v�  m� t kinh t� �� a ph�
 ng và du l�ch ra, còn có m� t ý 
ngh�a quan tr� ng khác, �� ng v�  m� t v� n hoá, ngh�  thu� t. � ó 
là : nh� ng  di  s� n v� n hoá, ngh�  thu� t c� a ng�� i x� a ��  l� i 
không ph� i  là c� a riêng c� a m� t qu� c gia, m� t dân t� c, hay 
m� t c� ng �� ng v� n hoá nào, mà là c� a chung c� a nhân lo� i, 
do nh� ng giá tr� nhân b� n ph�  bi� n c� a chúng. 

Ng�� i ta có th� �� t câu h� i, th�  còn nh� ng khu di tích l�ch 
s  và ngh�  thu� t khác c� a ng�� i  Ch� m thì sao ? B� i chúng 
c! ng � áng �� c chiêm ng�" ng, và � áng �� c b� o t� n l#m 
ch�  : �� ng D�
 ng, Trà Ki� u, Chánh L� , Tháp Bánh Ít, Tháp 
M#m,  Hoà  Lai,  Po Nagar,  Po  Klaung  Garai,  v.v.  ?  N� u 
UNESCO � ã " công nh� n " M	  S
 n, thì l$ ra c! ng nên " công 
nh� n " c�  nh� ng di tích này m� t th� , n� u th� t s�  mu� n b� o t� n 
m� t di s� n ngh�  thu� t quý báu c� a nhân lo� i. 

B� i nh� ng d%u tích v� n hoá, ngh�  thu� t thu� c nh� ng th� i 
�� i xa x� a c� a m� t dân t� c, là hi� n thân c� a cái d� vãng c� a 

dân t� c � ó, �� ng th� i c! ng là m� t 
ph&n d� vãng c� a  nhân lo� i. Con 
ng�� i  c&n cái d� vãng � ó ��  nhìn 
l� i mình và k'  khác. Nó nh�  m� t 
t%m g�
 ng, nhìn vào � ó ng�� i  ta 
th%y  �� c  l�ch  s ,  th%y  �� c 
nh� ng  nét  nhân b� n, hay  không 
nhân b� n, trong m� t n� n v� n hoá, 
ngh�  thu� t, và t( � ó nh� n ra �� c 
nh� ng  cái  �� p  ph�  bi� n, mà con 
ng�� i dù �  th� i �� i nào, thu� c n� n 
v� n hoá nào, c! ng �� u có th�  c� m 
th� �� c.

N�  c�� i  an  nhiên,  bình  th� n, 

trên  t�	 ng  th
 n  Siva �  Tháp 
Bánh Ít c� a ng�� i Ch� m (th�  k)
XI,  Bình  �� nh),  ho� c  trên 
t�	 ng  vua Jayavarman VII,  �
Kompong  Svay,  c� a  ng�� i 
Kh
 -me  (phong  cách  Bayon, 
th�  k)  XII,  Cam-pu-chia),  có 
th�  tìm th%y l� i  �� c  trên  n�
c�� i c� a bà hoàng h�u Ai  C� p, 
�  m� t  b� c  phù  � iêu  cách � ây 
3100 n� m,  ho� c n� a,  trên b� c 
ho� La  Joconde n� i ti � ng c� a 
Leonardo da  Vinci  (th� i  Ph� c 
H� ng Ý, �&u th�  k)  XVI). Ph� i 
ch� ng, cái �* p c� a tâm h� n, c� a 
tình c� m con ng�� i, c� a �� c tin, 
toát  ra  t(  nh� ng  n�  c�� i  %y, 
thông qua  m� t  ngôn ng�  ngh�
thu� t  s� ng  �� ng,  chính   là  cái 
nguyên  nhân  � ã  chinh  phuc 
�� c s�  nh� y c� m c� a tâm h� n 
và  khi� u  th+m m	  c� a  ng�� i 
xem ? 

Ngh�  thu� t, �� t t, i m� t trình 
��  nào � ó,  có  m� t  s� c  truy� n 
c� m  mãnh  li� t,  v� t  qua  m� i 
ranh gi, i v� n hoá và tín ng�" ng.

�� ng  tr�, c  nh� ng  chi� c 
tháp Ch� m uy nghiêm, hùng v�, 
hay �� ng  tr�, c m� t  pho t� ng 
v!  n�  Trà Ki� u m� m m� i, uy� n 
chuy� n, dù là ng�� i Á � ông, hay 
là ng�� i  Âu, M	 ,  b� n  �� u có  th�  có  �� c nh� ng c� m xúc 
th+m m	  sâu s#c. Ngh�  thu� t Ch� m, �  vào nh� ng th� i k-  r� c 
r"  c� a nó, có m� t 
s� c  thuy� t  ph� c 
và m� t kh�  n� ng 
truy� n c� m m� nh 
m$,  � ó  là  d%u 
hi� u  c� a  nh� ng 
n� n  ngh�  thu� t 
l, n. 

V� y  mà,  dân 
t� c Ch� m,  ng�� i 
không  � ông,  �%t 
không r� ng,  l�ch 
s  c� a  h�  c! ng 
không ph� i  là có 
t(  lâu  �� i,  v' n 
v*n  t%t  c�  k�  t(
lúc l� p n�, c, th�
k)  II  (192,  theo 
Mã  � oan  Lâm, 
s  gia  Trung 
Qu� c  -  th�  k)
XIII,  và  nhi� u 
gi�  thuy� t  c� a 
các  h� c  gi�  tây 

Di s� n ngh�  thu� t 
Ch� m 

V� n Ng� c
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T� ng th&n � �� ng D�
 ng 
Qu� ng Nam (th�  k)  X)

T� ng  vua  Kh
 -me 
Jayavarman  VII  (gi�  thi� t), 
Kompong 
Svay,Campuchia(phong  cách 
Bayon, th�  k)  XII) 

Hoàng h� u Ai C� p (phù � iêu, 
th�  k)  11 tr. Kitô)

T�  th�  và n�  c�� i an nhiên 
c� a Siva,Tháp Bánh Ít, Bình 
�� nh (th�  k)  XI)

B� n ��  v�
 ng qu� c Ch� mpa



ph�
 ng),  cho �� n lúc m%t n�, c,  th�  k)  XIX  (1832) �� c 
� úng 1640 n� m. L�ch s  ngh�  thu� t c� a h�  l� i còn ng#n ng� i 
h
 n th�  n� a, ít ra n� u ch� tính t(  nh� ng th� i k-  h� ng th�nh 
(b#t �&u t(  th�  k)  VII), v, i nh� ng t� ng, tháp �&u tiên �  M	
S
 n, cho �� n lúc suy vong (th�  k)  XV-XVI), v , i các phong 
cách Yang Mum, Po Rome, Po Klaung Garai,  m� t  phong 
cách ngh�  thu� t  b#t �&u b� thoái hoá cùng v, i / n ��  giáo 
� ang � i vào giai � o� n suy �� i. 

So v, i l �ch s  ngh�  thu� t c� a các n� n v� n minh l, n nh�
/ n �� , Trung Qu� c, hay l�ch s  ngh�  thu� t Kitô giáo �  Âu 
châu,  ch0ng h� n,  thì  ��
 ng nhiên  không th�  nào so  sánh 
�� c. Song, v�  m� t ki� n trúc và nh%t là v� � iêu kh#c, ngh�
thu� t Ch� m � ã �� t �� n m� t trình ��  ngang b1ng v, i nh� ng 
n� n ngh�  thu� t l, n, �  quy mô th�  gi, i  c! ng nh� �  quy mô 
vùng � ông Nam Á,  ít ra trên m� t vài khía c� nh :  Ai  C� p, 
L�" ng Hà, / n  �� ,  Java,  Kh
 -me, ngh�  thu� t  roman (Kitô 
giáo Âu châu, th� i trung c� ), v.v.

Nhìn vào n� n ngh�  thu� t � iêu kh#c Ch� m, ng�� i  ta th%y 
r1ng, n� n ngh�  thu� t này � ã có �� c m� t s�  tác ph+m có giá 
tr� k�  t(  th�  k)  VI-VII  �� n th�  k)  XII-  XIII.  Trà Ki � u, M	
S
 n,  �� ng D�
 ng, là nh� ng  cái  nôi  t� p trung nhi� u  di  v� t 
nh%t (xem V� n Ng� c, Ngh�  thu� t � iêu kh c Ch� m �  b� o tàng 
Guimet, D� , s�  156- 11.2005) .

Dân t� c Ch� m, thu� c ng�  h�  Nam �� o, và theo gi�  thuy� t 
c� a các h� c gi�  ph�
 ng tây, thì thiên di t( �� o Borneo, thu� c 
Indonesia ngày nay, t(  vài th�  k)  tr�, c công nguyên �� n vùng 
�%t mà sau này tr�  thành n�, c Lâm / p (192), phía b#c giáp 
v, i qu� n Nh� t Nam, phía nam giáp v, i n�, c Phù Nam, phía 
tây giáp n�, c Chân L� p. N� m 192, ng�� i Lâm / p (t� c t�  tiên 
tr� c ti� p c� a ng�� i Ch� m) t�  gi� i phóng �� c kh� i ách � ô h�
c� a nhà Hán, và l� p ra n�, c Lâm / p, �� n th�  k)  V thì m, i tr�
thành v�
 ng qu� c Ch� mpa.

Ng�� i Ch� m ch�u nhi� u � nh h�� ng c� a v� n hoá / n ��
b#t  �&u t(  th�  k)  IV-V. Tuy nhiên, ngoài  n� n v� n hoá g� c 
Nam �� o  c� a mình ra, ng�� i  Ch� m trên  �%t n�, c Ch� mpa 
c! ng còn ch�u  nhi� u lu� ng � nh h�� ng khác n� a : v� n hoá Sa 
Hu-nh, Óc Eo, t(  phía nam ; v� n hoá � ông S
 n, và v� n hoá 
Trung qu� c, t(  phía  b#c.   

Trên c
  s�  kinh Veda c� a Bà La Môn giáo, / n �� , (th�
k)  XVI-V tr. Kitô), ng�� i Ch� m th� Brahmâ, ngu� n g� c c� a 
v!  tr� , và là v�  th&n �� ng trên h� t  t%t c�  các v�  th&n khác. 
Brahmâ là th�  th� ng nh%t c� a ba v� th&n, ba ngôi (gi� ng nh�  3 

ngôi  trong Kitô giáo) : 
Brahmâ, th&n Sáng t� o, 
Visnu, th&n B� o t� n, và 
Siva, th&n Hu)  di� t. Các 
tháp  Chiên  � àn, 
Kh�
 ng  M	  (Tam  K-, 
Qu� ng  Nam),  tháp 
D�
 ng  Long  (Bình 
�� nh), �� u là nh� ng b�
ba  tháp  th�  c�  ba  v�
th&n  này  �  cùng  m� t 
n
 i.

Song,  nét  �� c  thù 
trong  tín  ng�" ng  c� a 
ng�� i Ch� m, so v, i các 

dân t� c vùng � ông Nam Á ch�u � nh h�� ng sâu �� m c� a v� n 
hoá / n �� , là h�  ch�  y� u th�  th&n Siva, và do � ó trong các 
t� ng th� , t� ng Siva có nhi� u nh%t và xu%t hi� n d�, i nhi� u 
hình th� c nh%t. Thánh �� a M	  S
 n, �� c b#t �&u xây d� ng t(
th�  k)  IV-V b� i vua Bhadravarman, chính là n
 i dành riêng 
cho các vua chúa ��  th�  v� th&n này. 

Hi� n t� ng ngh�  thu� t � iêu kh#c Ch� m không kh� i làm 
cho ng�� i ta ngh� �� n nh� ng n� n ngh�  thu� t c� a các dân t� c 
theo / n ��  giáo và Ph� t giáo �  vùng núi Hy Mã L� p S
 n, và 
c! ng � ã ch�u nhi� u � nh h�� ng c� a v� n hoá / n ��  : Népal, 
Tây T� ng, v.v. Các tác ph+m ngh�  thu� t, �� c bi� t là các b� c 
t� ng b1ng kim lo� i và tranh th�  c� a h� , � ã làm cho th�  gi, i 
ph� i  ng� c nhiên (Xem V� n Ng� c,  Tranh th�  Nepal và Tây 
T� ng, D�  s�  52, 1-5-96).  

� ó  là  nh� ng  n� n  ngh�  thu� t  tôn giáo, trong � ó t%t c�
nh� ng bi� u hi� n ngh�  thu� t �� u có n� i dung tôn giáo và nh1m 
ph� c v�  tôn giáo (Bà La Môn giáo, / n ��  giáo và Ph� t giáo). 
Nh� ng truy� n tích, trong các tôn giáo t�  chúng � ã có tính ch%t 
�� o lý, và tính ch%t v� n h� c, ngh�  thu� t cao, cho nên chúng 
luôn luôn là nh� ng ngu� n c� m h� ng phong phú, nh� ng �� ng 
c
  thúc �+y, t� o nên nh� ng tác ph+m có s� c thuy� t ph� c, và 
s� c truy� n c� m m� nh m$. Thêm vào � ó là �� c tin, là tình yêu, 
là lòng � am mê c� a nh� ng ngh�  nhân th� c hi� n các tác ph+m 
%y. 

Ph� i ch� ng, vì m� c � ích c� a tôn giáo là � em �� n l� i gi� i  
� áp cho nh� ng  n2i  � au kh� , và nh� ng khát  v� ng, c� a con 
ng�� i,  cho nên không l%y gì  làm l�  là ngh�  thu� t  tôn giáo 
tr�, c h� t là m� t n� n ngh�  thu� t giàu  tính ch%t �� o lý, giàu 
tính dân gian và nh%t là giàu óc t�� ng t�	 ng ? 

Óc t�� ng t� ng %y �� c th�  hi� n t(  ngay trong cách c�
th�  hoá các th&n linh, v, i nh� ng hình th� c bi� n t�, ng ngo� n 
m� c và  phong phú. N� u  �  trong ngh�  thu� t � iêu kh#c và 
tranh th� / n ��  giáo và Ph� t  giáo c� a ng�� i  Népal, có các 
c� p th&n linh mà �� a v�  và ch� c n� ng r%t huy� n bí, nh�  c� p 
Hevajra và Nairàtmà, Acala và Dvesavajri, Cakrasamvara và 
Vajravàràhì ; ho� c nh�  các n�  th&n Vasudhàrà, Durgà, Kàlì ; 
các th&n voi (Ganesa), th&n chim (Garuda) ; các t� ng Ph� t 
Thích  Ca, t� ng  B�  tát, và các  ��  hình Mandala,  v.v.,  thì 
trong ngh�  thu� t � iêu kh#c c� a ng�� i Ch� m, v�   m� t / n ��
giáo, các bi� u hi� n c�  th�  ch� gi, i 
h� n �  các  t� ng th&n Siva, Visnu, 
Ganesa, Garuda, v.v. còn v�  m� t 
Ph� t  giáo, thì ch�  có t� ng Ph� t, 
và t� ng nhà s� . 

Song, tác ph+m n� i b� t và �� c 
� áo nh%t trong ngh�  thu� t tôn giáo 
Ch� m, là chi� c Linga, bi� u t� ng 
�� c cách � i� u hoá c� a sinh th� c 
khí  nam trong tín  ng�" ng  ph� n 
th� c c� a các c�  dân nông nghi� p 
x� a. Có gi�  thuy� t cho r1ng nó có 
th�  nó có ngu� n g� c t( / n �� , r� i 
theo các nhà tu hành ng�� i / n ��
(Bà  La  Môn giáo,  / n  ��  giáo, 
ho� c  Ph� t  giáo)  xâm nh� p  vào 
v�
 ng  qu� c  Ch� mpa  vào  �&u 
công nguyên,  r� i  truy� n sang c�
n�, c �� i Vi � t (bi� u t� ng Linga 

Di. n � àn s�  159 (2.2006) 57

T� ng th&n Siva trong t�  th�  múa, 
Phong Lê, � à N3ng (� âù th�  k)  X)

Chi� c Linga �  Trà Ki� u  (th�
k)  X)





      

Theo m� t �� c tính không chính  th� c, nh� ng  có th�  tin 
c� y, n� m qua (2005) có h� n 3000 festival 	 i
 n � nh 	�� c t
ch� c trên th�  gi� i.

Nói t� i  liên hoan 	 i
 n � nh,  tr�� c h� t  ng�� i  ta ngh�  t� i 
Cannes (Pháp), Venise (Ý), Berlin (�� c) là nh� ng liên hoan 
qu� c t�  « hoành tráng » và có uy tín.  Cành c�  vàng,  S�  t�
vàng hay Con g� u vàng dành cho m� t cu� n phim là m� t 	� m 
b� o v�  ch� t l�� ng, v�  giá tr� ngh
  thu� t, tuy không b� o 	� m 
thành công v�  doanh thu nh�  gi� i Oscar c� a Hollywood. Cho 
nên, ba liên hoan này ch�  y� u v� n là « sân ch� i » c� a nh� ng 
n� n 	 i
 n � nh phát tri� n c� a Âu-M� . Ch� nh� ng n� m g� n 	 ây, 
nh� ng tác ph� m 	 i
 n � nh xu� t s� c c� a Nh� t B� n, Trung Qu� c, 
r� i � ài Loan, Hàn Qu� c, Iran m� i giành 	�� c s�  th a nh� n !
các  liên hoan này (t� t  nhiên,  tôi  không quên bi
 t  l
 	 áng 
m ng : phim Xích Lô (Pháp s� n xu� t, quay !  Vi 
 t Nam c� a 
Tr� n Anh Hùng, 	 ã 	 o"t S�  t# vàng !  Venise).

Liên hoan � i� n � nh Nantes không so sánh 	�� c v� i nh� ng 
« sân ch� i » k�  trên v�  t� m c$ tài chính và hào nhoáng. Tr�� c 
h� t, b! i  vì nó  « khác ». C%ng nh� Sundance Festival!  M�
không “ 	& s� c ” v� i gi� i Oscar, vì nó ch� tuy� n ch&n sáng tác 
c� a nh� ng hãng phim « 	� c l� p », ngh�a là nh� ng công ti « tí 
hon » so v� i  nh� ng  hãng « major » nh�  MGM,  Universal... 
Nh� ng chính nh� ng công ty « kh ng l�  » c� a Hollywood l"i 
ph� i  	 i tìm « mua » nh� ng  	" o  di' n tài n� ng mà  Sundance 
phát hi
 n.

Liên hoan Nantes « khác » t  cái tên g&i c� a nó : F3C, hai 
ch�  cái và m� t con s� 	 ã tr!  thành quen thu� c trong gi� i phê 
bình 	 i
 n � nh qu� c t� . Vi� t t� t cái tên chính th� c b(ng ti� ng 
Pháp : Festival des 3 Continents . Và n� u danh t  Festival 	 ã 
nh� p t�ch t  v� ng ti� ng Vi
 t, thì ký hi
 u F3C c%ng phù h� p 
v� i ti � ng ta : Festival 3 Châu l� c.

3 châu l) c 	 ây là Châu M�  La tinh, Châu Phi và Châu Á. 
N� m nay, t  ngày 22 	� n ngày 29-11, F3C 	 ã di' n ra l� n th�
27  t"i  thành ph�  Nantes, g� n  c#a  sông Loire,  cách th� 	 ô 
Paris g� n 500 km !  phía tây nam. V� n m) c tiêu  c� a bu i 
	� u : gi� i thi
 u và � ng h�  n� n 	 i
 n � nh c� a « Th�  gi� i th�
ba ». G� n ba th� p k� trôi qua, m) c tiêu không thay 	 i, nh� ng 
« di
 n 	� i t�� ng » 	 ã m!  r� ng theo dòng th� i gian : châu l) c 
B� c M�  c%ng gia nh� p F3C v� i dòng 	 i
 n � nh c� a ng�� i M�
da 	 en, và trong th� p niên v a qua, « châu Á 	 i
 n � nh » 	 ã có 
thêm nhi� u thành viên m� i, là các n�� c c� ng hoà châu Á c� a 
Liên Xô c%.

L�ch s# liên hoan F3C là l�ch s# m� t � am mê, tr�� c h� t là 
ni� m 	 am mê c� a hai  anh em Philippe và  Alain Jalladeau. 
M� t k� s� , giáo s�  toán và m� t lu� t gia, 	 ã b*  ngh�  vì 	 am mê 
	 i
 n � nh,  và v� i  t�  t�! ng ti� n b�  (h& thu� c th�  h
  nh� ng 
thanh niên Pháp, trong th� p niên 60, 	 ã liên t) c xu� ng 	�� ng 
ch� ng chính sách M� , � ng h�  Vi
 t Nam), n� m 1979, 	 ã quy� t 
	� nh t  ch� c Liên hoan 3 châu l) c l� n th�  nh� t. Y� u t�  thành 
công -- b� t ng�  và kì di
 u – là s� 	 am mê c� a hai  anh em 
Jalladeau c%ng là 	 am mê c� a c�  m� t « nhóm amat�  » 	 i
 n 
� nh và g+p s�  h�! ng � ng n� ng nhi
 t c� a công chúng, t 	 ó, 
	�� c s� � ng h�  tích c� c c� a chính quy� n thành ph�  Nantes 
(ph� i  nói Nantes là m� t trong nh� ng thành ph�  có r� t nhi� u 
sinh ho"t v� n hoá phong phú). 

C�  nh�  th� , hàng n� m vào cu� i tháng 11 d�� ng l�ch, trong 
su� t m� t tu�n l' ,  kho� ng n� m ch) c ngàn khán gi�  s� p hàng 
mua vé 	�  xem phim « th�  gi� i th�  ba », nh� ng cu� n phim mà 
h& không th�  nào xem 	�� c !  các r"p « th�� ng m"i » bình 
th�� ng (ngo"i tr  m� t vài phim 	�� c 	�  ý !  Nantes, và 	�� c 
m� t hãng phát hành mua l"i 	�  trình chi� u !  m� t vài r"p : 	 ó 
là tr�� ng  h� p  các  phim Vi
 t  Nam  Th�	 ng nh
 �� ng quê, 
Mùa � i c� a �+ ng Nh� t Minh, Chung c�  và Mê Th� o c� a Vi
 t 
Linh, Nh ng ng�� i th�  x�  c� a V�� ng �� c). N� m nay, ngoài 
11 phim truy
 n d�  thi, F3C chi� u g� n 100 phim truy
 n và tài 
li
 u, v� i nh� ng ch� 	�  : l�ch s# 	 i
 n � nh Tunisie, nh� ng cu� n 
phim hi
 n th� c th� p niên 50 c� a 	 i
 n � nh Brasil, kho báu 	 i
 n 
� nh c� a hãng phim Cathay (Trung Qu� c), l�ch s# phim tài li
 u 
Brasil, nh� ng cu� n phim c�  b� n c� a Côte d’Ivoire (B�  bi� n 
ngà). 

Trong su� t m� t  tu� n l' ,  Nantes  s� ng theo  nh�p  	�  c� a 
Liên hoan 	 i
 n � nh. Không ch� Nantes, mà nhi� u thành ph�
lân c� n c%ng có ch�� ng trình chi� u phim c� a Liên hoan. Các 
tr�� ng h&c c%ng t  ch� c chi� u phim t"i tr�� ng, và m� i 	" o 
di' n hay di' n viên nói chuy
 n v� i khán gi�  tr, . Các l� p t
ch� c 	 i xem phim, vi� t bài, xu� t b� n báo in ho"ch báo m"ng 
	�  t�� ng thu� t và phê bình phim.

N� m nay, gi� i Khí c� u vàng v�  tay cu� n phim Th  nh� kì 
Melegin Dususu(Thiên th� n sa ngã) 	" o di' n S.Kaplanoglu 
(sinh  n� m 1963),  Khí  c� u  b� c cho  hai  phim 	� ng  h"ng : 
Sayonara Midori-chan (T� m bi� t Midori) c� a 	" o di' n Nh� t 
B� n T. Furumaya (sinh n� m 1968), A Perfect Day (M� t ngày 
hoàn t� t) c� a hai 	" o di' n Liban J. Hadjithomas (n� )  và K. 
Joreige (nam, c�  hai sinh n� m 1969). Phim Liban 	 o"t thêm 
gi� i nam di' n viên xu� t s� c và gi� i x# lí âm thanh.

NGUY� N � ÔN BÌNH

F3C l� n th�  27
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Khuôn kh  bài  báo không cho phép tôi k�  n� i dung ba 
cu� n phim. Ch� xin nói g&n : c�  ba 	� u 	�  c� p 	� i th�� ng, 
c� a nh� ng con ng�� i bình th�� ng, qua 	 ó, khán gi�  c� m nh� n 
	�� c không khí m� t xã h� i, v� i nh� ng nét 	+c bi
 t, xa l", mà 
c%ng r� t  « ph  quát », 
g� n  g%i. B"n  h* i  tôi : 
có 	� ng ý v� i s�  ch&n 
l� a c� a ban giám kh� o 
không ? Tôi không th�
tr�  l� i, vì !  Nantes v*n 
v-n ba ngày, tôi « ch� » 
	 i  xem 	�� c 13  phim, 
trong 	 ó có  6 phim d�
thi (trên 11), nên không th�  có cái nhìn bao quát và toàn di
 n 
ban giám kh� o. Nh� ng n� u ph� i « làm giám kh� o », thì tôi xin 
ch&n phim M� t ngày hoàn t� t (Liban, 	�� c gi� i b"c) và cu� n 
phim Chile không 	�� c gi� i : Mi mejor enemigo (K�  thù t� t 
nh� t c� a tôi). Cu� n phim c� a hai tác gi�  Liban là câu chuy
 n 

« h� u  chi� n » : th� m 
k�ch c� a m� t bà m-
và con trai, 15 n� m 
sau ngày ông ch� ng 
b�  b� t  cóc  và  bi
 t 
tích  (sau  cu� c  n� i 
chi� n,  riêng  th� 	 ô 
Beyrut c� a Liban có 

17 000  b�  m� t  tích), 
s� ng ra sao v� i ng�� i v� ng m+t, s� ng ra sao v� i nhau, s� ng ra 
sao v� i  xã h� i  chung quanh.  Mi mejor enemigo là chuy
 n 
« b� t tay h� u ngh� » gi� a hai ti� u 	� i Chile và Argentina trong 
m� t cu� c chi� n tranh biên gi� i hoang dã, « chuy
 n nh� 	 ùa » 
mà bi th� m nh� ng 	� m 	 à ch� t nhân b� n.

Ti� c r(ng n� m nay (và n� m ngoái n� a), Vi
 t Nam v� ng 
bóng !  F3C. B� n thân vi
 c này không ch� có m+t tiêu c� c : 
n� m ngoái và n� m nay,  các phim Mùa len trâu c� a Nguy' n 
Võ Nghiêm Minh và  Th� i xa v� ng c� a H�  Quang Minh 	 ã 
tham gia nhi� u liên hoan giá tr� khác và nh� n 	�� c nh� ng gi� i 
th�! ng x� ng 	 áng. Nh� ng s�  thi� u v� ng phim Vi
 t  Nam !
Nantes c%ng th�  hi
 n th� c tr"ng 	 i
 n � nh Vi
 t Nam hi
 n nay. 
V� ng m+t !  F3C là b*  tr� ng m� t n� i g+p g$ hi� m quý 	� 	 i
 n 
� nh l&t vào « m� t xanh » c� a nh� ng nhà phê bình thi� t tha v� i 
s�  phát tri� n 	 i
 n � nh nh� ng n�� c « nghèo ». 

Có c� n nh� c l"i r(ng chính t  Nantes mà nh� ng 	" o di' n 
nh�  Kirostami, Jalili (Iran), Im Kwon-taek (Hàn Qu� c), H�u 
Hi� u Hi� n, V�� ng Gia V
  (� ài Loan), Tr�� ng Ngh
  M� u, 
Gi�  Ch�� ng Kha (Trung Qu� c) 	 ã 	�� c bi� t t� i, tr�� c khi h&
	�� c vinh danh !  Cannes, Venise hay Berlin ? Nantes c%ng là 
« c#a ngõ » 	� u tiên 	� a nh� ng phim Vi
 t Nam t� i Châu Âu 
v� i nh� ng cu� n phim c� a Ph"m V� n Khoa, �+ ng Nh� t Minh, 
L� u Tr&ng Ninh, Lê Hoàng, Vi
 t Linh, V�� ng �� c...

Nguy� n � ôn Bình

Thiên th� n sa ngã

M� t ngày hoàn t� t
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