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Ti�u thuy�t m�i

c�a D��ng Thu H��ng

CH�N V�NG

xu	t b
n t�i Pháp và M�

Ch�n V�ng, cu�n ti�u thuy�t m�i nh�t 
c�a  D��ng  Thu  H��ng,  c	ng  nh

các tác ph�m Ti�u thuy�t vô ��, L�u 

ly không �

c xu�t b�n � Vi�t Nam. 
Nh
ng c	ng nh
 hai cu�n này,  Ch�n 

v�ng �ã �

c d�ch  ra ti�ng Pháp và 
ti�ng  Anh.  B�n  d�ch  ti�ng  Anh  c�a 
Nina  McPherson,  No Man's  Land, 
�ã �

c nhà xu�t b�n Hyperion East 

(New York) phát hành t� tháng 4.2005. B�n ti�ng Pháp c�a 
Phan Huy ���ng, Terre des oublis, do Sabine Wespieser 
v�a xu�t b�n tháng 2 n�m nay. Nhân d�p này, nhà xu�t b�n 
SW �ã m�i nhà v�n sang Pháp.

Hai b�n d�ch �ã �

c báo chí M� và Anh ti�p nh�n n�ng 
nhi�t. Các báo  Le Monde, Libération, Le Figaro và nhi�u 
�ài  truy�n  hình, truy�n thanh �ã  ph�ng v�n  D
�ng Thu 
H
�ng. Có th� tham kh�o các bài báo ti�ng Pháp trên m�ng 
http://amvc.free.fr/Damvc/GioiThieu/DuongThuHuong/

TerreDesOublis/TerreDesOublisTab.htm

Nguy�n V�n Liên
Tuy�n t�p
T� sách Nghiên c�u 2005, 462 trang.

L�i gi�i thi�u c�a V	 Huy Quang

Sinh n�m 1914,  ông Nguy�n  V�n Liên b�
c
�ng b�c �i lính th
 (ONS) sang Pháp n�m 
1939. Gi�i ng	 n�m 1949, làm vi�c t�i các 

nhà máy xe h�i cho ��n khi v� h
u n�m 1978. Ông tham 
gia phong trào công binh t� n�m 1944 và ho�t ��ng trong 
phong trào tr�t kít liên t�c t� n�m 1947 ��n nay. � t mua 
(séc  18 €  ��  tên  Mme  Nguyen  Annie-Flore)  :  Mme 
NGUYEN  Annie-Flore,  6  Allée  Serpentine,  77200 
TORCY, France.

����������	
��
Ch� nhi�m : Nguy�n Quang �!

T�ng biên t�p : Hà D
�ng T
�ng
Ban ch� biên : Hà D
�ng T
�ng, Nguy�n Ng"c Giao,

Bùi M�ng Hùng (1932-1999), V�n Ng"c

Ban biên t�p, qu�n lí, k� thu�t :

V	 An, Tr#n H$u D	ng, Tr#n ��o, Nguy�n L�c, Hoàng L�,
Tu�n Linh, Nguy�n Tr"ng Ngh%a, Tho�i Phong

Nguy�n Quang, Phong Quang, B�o Tâm, Thanh Thanh,
V	 Thanh, Nguyên Th&ng, Hàn Thu', � ng Ti�n, Nam Trân,

Hoài V�n, Ki�n V�n, H�i Vân, Hoà Vân

Melbourne, chuy�n ch�ng c�ng ��n chi�u
� Úc này, không nh�ng 	ài SBS mà các c
 quan truy�n  

thông  ng�
i  Vi�t  hình  nh�  theo  m�t  cái  m�t,  m�t  ch�ng 
C�ng. M� các t
 báo, các tin nào có v� bôi nh� Vi�t nam 	�u 
th�y h� hoan h�  ph� bi�n, gi�ng 	i�u môt chi�u khá nh�c  
	�u. Không bi�t nh�ng ng�
i này h� ngh� gì mà khi bôi tro  
trát tr�u vào m�t Vi�t nam tr��c m�t ngo�i qu�c h� l�i c�m  
th�y hân hoan th�.  

Kho�ng n�m 1990, có ông lu�t s� Nguy�n T�n H�i lúc 	ó  
là ch� t�ch c�ng 	�ng, v�n th�
ng luôn gi�
ng lá c
 ch�ng  
c�ng. Sau c
 quan c�a ông g i ông v� VN làm. M�t b�a có  
bu�i h�p m�t v�i môt s� quan viên � VN qua, ông 	�i di�n 
hãng ti�p 	ón, g�p ng�
i trong c�ng 	�ng t�i cu�c h�p. T�i  
	ó ông tuyên b� t! ch�c ch� t�ch c�ng 	�ng, t�c là t! ch�c  
tr��c khi báo chí “ k" t�i ” giao d�ch v�i VN. Nh�ng sau 	ó 
ông v�n b� báo chí 	�a lên báo ch# trích m�t th
i gian, r�i  
	âu c$ng vào 	ó. 

Lúc m�i qua Úc, có m�t th
i gian tôi làm b�u 	i�n, trong  
	ó có vài ng�
i, x�ng là thi�u tá, trung tá h�i x�a, ng�i vào  
làm vi�c mà c� th�y nói toàn chuy�n l�n, toàn bàn v� 	� tài  
ph%c qu�c. Có m�t anh VN làm cùng trong 	ó, anh �y nói  
v�i tôi th� này : “ Thân tôi 	ây h�i x�a là 	�i uý, bây gi
 ai  
h&i tôi không dám nói. Oai phong gì mà nh'c l�i, mình có  
làm gì 	�(c cho n��c v�i  ch�c v% mình, bây gi
 ph�i  b&
n��c mà 	i, ngh� t�i ch�c t��c thêm ng�(ng. V�y mà m�y  
ông này còn c� vênh vang. Th�
ng ng�
i Vi�t thì mình c�
làm vi�c ch�m ch#  cho t%i  supervisor nó tr�ng ng�
i  Vi�t  
mình,  ch�  t%i  nó  	ã k)  th�  mà  mình c�  ng�i  nói  chuy�n,  
không ch�u làm vi�c nó ngh� VN mình làm bi�ng, mang ti�ng  
ngu
i mình l'm.”

Sau 	ó tôi 	i h�c 	�i h�c l�i, h�c full-time, làm vi�c g�n 
nh� full-time, 2 	�a con còn nh& xíu, trong 3 n�m m*i ngày  
ch# ng� t! 2 	�n 3 ti�ng. V�y mà các cô c�u bé bé trong l�p  
có khi l�i : Ch� 
i, ch� ghi bài, làm bài dùm t%i em t�i  t%i  
em... b�n 	i bi"u tình ch�ng Vi�t C�ng.

Cách 	ây vài n�m có cô H� Mai (cô này kho�ng 	�u th�p  
niên 90  có tên trong  cu�n sách V( Vang Dân Vi�t  c�a nhà

B�n ��c & Di�n �àn  & B�B�n ��c & Di�n �àn  & B�B�n ��c & Di�n �àn  & B�B�n ��c & Di�n �àn  & B�B�n ��c & Di�n �àn  & B�B�n ��c & Di�n �àn  & B�B�n ��c & Di�n �àn  & B�B�n ��c & Di�n �àn  & B�B�n ��c & Di�n �àn  & B�       

��������
��������

	�
�����������	

����
��������������������
���������������� ���!"��

#�$������%�����������&�������'!(���)�
���*�+,��
-.�/���,�����0�
����1���

��������
2����
����������
�����
�

����
����������3,!4,!56�5�!��7���8��'�����9�
�������:�
�!"���3��
�4$�����;�������
���<������

#�$� ���� �%�� � ����� � ��&� � ���� �'!(� � �)�
 �����
�
!�$��3������=��/���,�����0�
����1���



Tr�ng Minh nh
 nh�ng vi�c cô 	ã làm cho c�ng 	�ng VN �
	ây).  Cô  	�(c  trúng  c  ngh�  viên  vào  thành  ph�  Mari-
byrnong � 	ây. Kho�ng cu�i th�p niên 90, thành ph� này v�
k�t ngh�a v�i Tp HCM, cô H� Mai d� nhiên làm 	�i di�n phái  
	oàn, và có xin vi�n tr( cho phòng nhi khoa c�a b�nh vi�n 
T! D$. B't 	�u lúc 	ó d�y lên m�t làn sóng ch�ng 	�i cô ta.  
Ng�
i  con gái  cô  	�(c gi�i  The Young  Australian of  the  
Year c$ng b� ch�a m$i dùi không th�
ng ti�c. Lúc 	ó h� b't  
	�u 	em cu�c s�ng riêng t� c�a cô H� Mai phanh phui trên  
c� báo Úc. +úng là khi không v�ch áo cho ng�
i xem l�ng. 
Cô này lúc 	ó c$ng b't 	�u ph�n công d� d�i. Hai bên lôi  
cái x�u c�a nhau ra mà nói, báo chí Úc l�i có 	� tài 	" vi�t.  
Coi th�y mà bu�n cho ng�
i Vi�t mình. 

M*i 30 tháng 4, l�i th�y ng�
i Vi�t � 	ây hô hào 	i t!
Melbourne lên Canberra 	" bi"u tình tr��c nhà 	�i s� VN.  
Chính ph� Úc cho ti�n tr( c�p xã h�i 	�y 	� quá nên nhi�u  
ng�
i  th�y d�  thì  gi
  d�  s(.  Hình nh� nghe nói c$ng có  
ng�
i ch# c�t lên ch%p hình 	" n�p 	
n xin t� n�n chính tr�
n�a. 

M�y n�m nay không còn th�y hi�n t�(ng các shops treo  
c
 ba s�c 	& m*i 30 tháng 4 và T�t. H�i tr��c, c� t�i nh�ng  
d�p này các shops l�i 	�(c các 	oàn th" c�ng 	�ng t�i "m
i"  
mua c
 	" treo. Vài n�m nay có v� không th�y hi�n t�(ng 
m
i này n�a, không bi�t t�i sao. 

M�i hôm v!a r�i, v% h�i ch( T�t c�ng 	�ng � Sandown  
Park (4 & 5 Feb 06) m�i vui. Ban t� ch�c (ban ch�p hành 
c�ng 	�ng ng�
i Vi�t t, do) � Victoria ch
i sang, m
i ca s�
h�i  ngo�i  qua hát. N�m nay có Tommy Ngô, Lynda Trang  
+ài và Henry Chúc. Th� b�y h�i ch(, th� sáu ban t� ch�c 
tri�u t�p cu�c h�p kh-n c�p vì Lynda Trang +ài 	ã v� VN  
hát trong Duyên dáng VN 15 �  VN. Cu�c h�p quy�t  	�nh 
ph�i  t-y chay cô ta, không 	"  cô ta hát  h�i  ch(  s( s.  có  
ng�
i bi"u tình ch�ng 	�i. Không bi�t v% hu� h(p 	�ng này 
ban  t�  ch�c ph�i  b�i  th�
ng  bao nhiêu,  ti�n 	ó ch'c l�i  
trong  qu/  c�ng  	�ng mà  ra.  V%  Lynda  Trang  +ài  hát  �
Duyên Dáng VN 15 	ã công b� �m �m trên báo trong và  
ngoài n��c t! tháng 10, mà các ông l�i 	" t�i phút chót m�i  
tr� tay. Well planning t�i c0 này là cùng !!! 

Nhân chuy�n này, k" chuy�n ch( t�t � Melbourne các b�n  
nghe. � 	ây thiên h� �n T�t k/ quá, t! 8 tháng 1, m*i cu�i  
tu�n l�i có m�t h�i ch( T�t � các khu t�p trung nhi�u ng�
i  
Vi�t  :  St Albans (8.1),  Richmond (15.1),  Footscray (26.1),  
Sandown Park (Ch( T�t chung cho c�ng 	�ng, 4-5.2). Các 
chùa thì l�p H�i Hoa Xuân vào ngày 30 t�t, chùa Linh S
n  
l�p l� H�i Tr�ng R1m (11-12.2). Các h�i ch( và các l� h�i  
h�u h�t có các sinh ho�t chính : v�n ngh�, thi karaoké, thi 
cho các bé chúc t�t, các gian hàng c�ng 	�ng, các gian hàng 
ch
i games, các gian hàng bán 	� �n và DVD/CD l�u. Th�
tr�
ng DVD/CD l�u � Úc công khai, $A20 7 cái DVDs, có 
lúc h� giá ch# có $2 m�t DVD. M*i h�i ch( có kho�ng 5, 7 
gian hàng bán th� này, ng�
i 	ông n�
m n�(p. 

Ch( T�t � các khu nhi�u ng�
i Vi�t th�
ng làm trong các 
khu th�
ng mãi, block m�t kho�ng 	�
ng chính và các con  
	�
ng  nh&  b'c  ngang.  �  các  chùa  thì  trong  khuôn  viên 
chùa. Lên chùa th�y trai thanh n� l�ch, c�i l�
ng, karaoké,  
hát hò anh anh... em em mùi m�n. M*i n�m ch'c Ph�t l�y 
holiday 	i v'ng m�y hôm 	ó 	" các thày kinh doanh. Ch( t�t  
c�ng 	�ng thì th�
ng t� ch�c � các parks, n�m nay � sân  
v�n 	�ng 	ua chó Sandown Park. 

Th
�ng Nhiên (Melbourne, Úc)
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Phi�u mua báo Di�n Ðàn

H" và tên : ........................................................................

Ð�a ch) : ............................................................................

..........................................................................................

..........................................................................................

Email : ..............................................................................

mua m�t n�m báo Di�n Ðàn k� t� tháng .......... (s� ....... )

Kèm theo �ây là ngân phi�u : ........ €

Giá mua 1 n�m  báo (11 s�)

Pháp (các t)nh, lãnh th* DOM TOM) : 40 €

Châu Âu ngoài Pháp : 45 €

Các n
�c ngoài Châu Âu : 50 €

B�n �"c � Pháp có th� chuy�n th+ng vào tr
�ng m�c c�a 

Di�n  Ðàn : CCP 4 416 14 W PARIS-DIENDAN (nh
ng 

xin báo cho toà so�n tên và ��a ch)).

Châu Âu thu�c kh�i Liên hi�p Âu châu UE : có th� chuy�n 

s� ti�n 45 € vào tr
�ng m�c c�a DIENDAN FORUM, s�

IBAN (International Bank Account Number) �#y �� là : FR 

90 30041 00001 0441614W02076  Bank Identifier Code : 

PSSTFRPPPAR

B�n �"c � Ð�c có th� g,i  séc  45 € cho ông Tr#n, Am 

Stadtpark  6,  D-92237  SULZBACH-ROSENBERG,  ho c 

chuy�n kho�n vào tr
�ng m�c (Uberweisung) DIENDAN-

FORUM  (Bank:  SPARKASSE  AMBERG-SULZBACH, 

Konto: 380 48 94 76, blz 752 500 00).

B�n  �"c  � Thu�  S	 có  th�  thanh toán  (70FS/n�m) vào 

tr
�ng  m�c  JOURNAL  DIENDAN,  CCP  12-83273-3, 

1211  GENEVE 1.  Xin  vi�t  th
 ��  chúng tôi  g,i  phi�u 

chuy�n ngân (bulletin de versement virement).

B�n �"c � Canada xin g,i séc 70$ CND �� tên ông DUNG 

TRAN  và  g,i  v�  MR  TRAN,  4817  Lalande  Blvd, 

Pierrefonds, QUEBEC H8Y 3H4.

B�n �"c � Hoa K
 xin ký séc 50$ US �� tên ông HOANG 

NGUYEN và g,i  v�  tòa  so�n (DIENDAN,  B.P.  50, 92340 

BOURG LA REINE, France).

Úc và các n��c khác : xin g,i 50 € b-ng money order ��

tên Di�n Ðàn v� ��a ch) toà so�n :

DI.N ÐÀN, B.P. 50, 92340 BOURG-LA-REINE (FRANCE)

FAX : 33 1 43 68 91 44 (qu�c t�), 01 43 68 91 44 (Pháp)

Email : diendan@diendan.org

��a ch) m�ng : www.diendan.org
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Bùng n� trong ��u tháng giêng, làn sóng �ình công c�a 

công nhân khu v�c ��u t� n��c ngoài �ã l�ng d	u sau quy
t 

�	nh c�a chính ph� nâng m�c l��ng t
i thi�u lên 40 % (Di�n 

�àn s
 159). Song, trong tháng hai,  công nhân � các t�nh 

phía Nam �ình công tr� l�i � hàng lo�t doanh nghi�p n��c 

ngoài không th�c thi các quy �	nh t�ng l��ng. ��ng th�i, ��t 

�ình công lan sang khu v�c doanh nghi�p trong n��c không 

có t�ng l��ng. H�n th
,  nó còn lan ra các t�nh phía B�c. 

Trong lúc �ó, b� Lao ��ng ��a ra m�t d� án s�a ��i Lu�t lao 

��ng theo h��ng h�n ch
 quy�n �ình công c�a công nhân !
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Ngày 3.2.2006, Đảng Cộng sản Việt Nam công bố bản dự 
thảo « báo cáo chính trị trình đại hội » lần thứ X (dự trù họp 
vào tháng 6 tới). Cùng ngày, tờ báo mạng Vietnamnet (VNN) 
công bố phần 1 bài viết của ông Nguyễn Trung « Từ trái tim 
đến trái  tim ». Trong những ngày tiếp theo,  VNN và báo 
Tuổi Trẻ trên mạng công bố 3 phần tiếp theo. Loạt bài này có 
thể coi là trả lời của tác giả sau khi nhận được mấy trăm lá 
thư  phản hồi  của  độc  giả  xa gần sau khi VNN đăng bài 
« Thời cơ vàng của Đảng ta » của ông (ngày 6.1.2006). Có 
thể nói không ngoa : dư luận đã chú ý tới nội dung và hình 
thức hai bài viết của đảng viên Nguyễn Trung hơn là tới văn 
kiện chính thức của ĐCSVN.

Nguyễn Trung là ai ? Ông nói gì ? Dư luận phản ứng ra 
sao ? Trong khuôn khổ chật hẹp của bài  này, chúng tôi cố 
gắng trả lời ngắn gọn.

Nguyễn Trung là một nhà ngoại giao về hưu. Ông từng 
làm đại sứ Việt Nam tại Thái Lan và Úc và hiện là thành viên 
của Ban nghiên cứu của Thủ tướng. Đây là một nhóm tư vấn 
của thủ tướng chính phủ, trong đó có khá nhiều cán bộ cấp 
cao được đánh giá là có bản lĩnh, độc lập suy nghĩ, dám nói 
thẳng ý kiến của mình, do đó ít khi được trao những trách 
nhiệm quan trọng, và khi được trao trách nhiệm, thì chẳng 
chóng thì chầy, nhận được « nhiệm vụ mới » : ông Lê Đăng 
Doanh (nguyên trợ lí của các tổng bí thư Nguyễn Văn Linh và 
Đỗ Mười) là một ví dụ khá điển hình.

Mở đầu bài viết, ông Trung trình bày cái mà ông gọi là 
« thời cơ vàng » :

« Lần đầu tiên trong hai  thế kỷ nay Việt Nam bây giờ  
không có kẻ thù chiến lược. Lần đầu tiên trong hai thế kỷ nay  
Việt Nam được công nhận đầy đủ và có quan hệ chính thức  
với  tất cả các cường quốc, với  hầu hết mọi quốc gia khác 
còn lại trên thế giới, Việt Nam đã thực sự trở thành viên có vị 
thế nhất định trong cộng đồng quốc tế. Lần đầu tiên trong 
hai thế kỷ nay Việt Nam trở thành một quốc gia xuất khẩu và  
trên thực tế là đã có quan hệ kinh tế, thương mại với hầu hết 
các quốc gia trên thế giới. 

« Lần đầu tiên trong lịch sử Việt Nam chúng ta có tất cả  
các cường quốc trên thế giới là đối tác kinh tế quan trọng, là 
thị trường quan trọng của nước mình ! Trên hết cả, lần đầu 
tiên trong lịch sử của mình, Việt Nam là đối  tác với tất cả  
các cường quốc trên thế giới, đang có khả năng ngày một mở  
rộng sự hợp tác của mình với tất cả các cường quốc và mọi  

đối tác khác trên thế giới !.. Lần đầu tiên trong lịch sử của 
mình Việt  Nam có khả  năng thực hiện được ước vọng là  
giương cao ngọn cờ hữu nghị và hơp tác, vì hòa bình và phát  
triển của mọi quốc gia trong cộng đồng thế giới. »

« (...)  Đất nước ta giành được vị thế này vào lúc tranh  
chấp giữa các thế lực lớn trên thế giới tại khu vực Đông Nam 
Á hiện nay  chuyển sang hình  thức tranh chấp  bằng  các  
phương tiện hòa bình là chủ yếu, các thế lực lớn trên thế giới  
lúc này - trong một thời gian nhất định, chưa ai nói trước 
được sẽ kéo dài  bao lâu,  nhưng chắc cũng không phải  là  
ngắn lắm – hoặc là đang bận bịu với  chính mình, hoặc là  
đang bận bịu với những vấn đề của họ ở những nơi khác trên 
thế giới. Cơ hội và điều may mắn này hội tụ với nhau đang 
đem lại thuận lợi tới mức nước ta chỉ cần tạo ra điều kiện 
nhân hòa thật tốt bên trong, nước ta sẽ làm nên tất cả ! ».

Để thấy rõ ý nhị của phần mở đầu này, cũng nên nhắc lại 
là trong giới lãnh đạo ĐCSVN, còn không ít người vẫn còn 
hội chứng « mồ côi kẻ thù », tuy ngoài miệng tuyên bố « Việt  
Nam muốn làm bạn với mọi người  », nhưng trong thâm tâm 
và trong những phát biểu « nội  bộ », vẫn « nhìn đâu cũng 
thấy địch » và « những âm mưu diễn biến hoà bình ». 

Tiếp theo, tác giả nhấn mạnh : « thời cơ vàng » này không 
chỉ dành riêng cho Việt Nam (ngược lại !) và « không phải là 
vô hạn định ». Nó lại đòi hỏi những « điều kiện khắt khe và 
quan trọng », như : « Việt Nam không tự chuốc lấy kẻ thù cho 
mình », « Đảng lãnh đạo thành công lớn trong đoàn kết và 
hoà hợp dân tộc »... 

Nguyễn Trung nhấn mạnh tới những « yếu tố bên trong ». 
Nói tới « sự sụp đổ trong một đêm » của hệ thống Liên Xô – 
Đông Âu, ông khẳng định : « hầu như do những nguyên nhân 
tự thân bên trong ». Tương tự, đối  với  hiện tình Việt Nam, 
ông đặt vấn đề :

« Kẻ thù của nhân dân ta trên con đường thực hiện khát  
vọng thiêng liêng này là ai ?

« Trước hết đó là sự lạc hậu, là ý thức chưa đầy đủ về sự  
lạc hậu của mình và về những biến đổi của thế giới chung 
quanh mình.  Thắng được kẻ thù này,  dân tộc ta sẽ thắng  
được mọi kẻ thù khác.

« Động lực và sức mạnh để chiến thắng kẻ thù này ?

« Phát huy tự do dân chủ để giác ngộ được sự lạc hậu 
phải khắc phục, quan trọng hơn nữa là để có sức mạnh tinh  
thần và vật chất nắm bắt bằng được vận hội mới đang đến  
với đất nước – bắt đầu từ giác ngộ đầy đủ vai trò một dân 
tộc tự do là chủ nhân ông của một đất nước độc lập tự do. »

(...) « Vậy kẻ thù đối với vai trò lãnh đạo của Đảng ta là  
ai ? Kẻ  thù nguy hiểm nhất  đối  với  vai  trò lãnh đạo của 
Đảng ta là sự hẫng hụt về trí tuệ và phẩm chất so với đòi hỏi  
của sứ mệnh đảng lãnh đạo trong nhiệm vụ dẫn dắt dân tộc 
ta  tiến bước  thành công trên  con  đường  chấn  hưng đất  
nước ! . »

Ứng xử thế nào đối với sự « hẫng hụt » ấy ? Tác giả nói : 
« trong dư luận xã hội đại thể có hai loại ý kiến về sự ứng xử  
này : 

Nhân Đại hội X của ĐCSVN
Tâm thư của ông Nguyễn Trung

THỜI CƠ VÀNG
hay

HIỂM HOẠ ĐEN ?
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- Đòi xóa bỏ vai trò lãnh đạo của Đảng, thực hiện đa nguyên 
đa đảng để có tự do dân chủ cho phát triển ;
- Đảng phải khắc phục bằng được sự hẫng hụt của mình để  
thực hiện tốt vai trò lãnh đạo.... »

Ý kiến thứ nhất dựa trên lập luận : « ĐCSVN không thể 
bước qua cái bóng của mình » vì « người đảng viên bây giờ  
có quá nhiều đặc quyền đặc lợi, đã dính chặt vào cái ghế  
cầm quyền của mình rồi ! Không thay đổi được !.. ».

Đảng viên Nguyễn Trung, cố nhiên, khẳng định ý kiến thứ 
hai, nhưng ông khuyên can trước : « Đưa hai tay bịt tai lại, 
hay phùng má đao to búa lớn đối với ý kiến trên – cả hai loại  
việc này đều vô nghĩa ».

Dư luận phản ứng ra sao sau bài « Thời cơ vàng... » ?

Một  phản ứng khó đo lường là sự  im lặng hoài  nghi, 
không tin tưởng của một số người. Trong chừng mực nào đó, 
phản ứng này thể hiện qua bài của ông Phạm Toàn (xem bài 
trên talawas). Ông nói (một cách hết sức tự tin) rằng Nguyễn 
Trung quá...  tự tin, rằng Nguyễn Trung là phù thuỷ « thổi 
sáo » mê hoặc dư luận... Có lẽ tác giả Nguyễn Trung đủ từng 
trải để biết luồng dư luận ấy, và rõ ràng bài của ông nói với  
những người  khác.  Ta hãy thử xem những người  khác đã 
phản ứng ra sao ?

Cố nhiên, có khá nhiều ý kiến đồng tình, tán thành : chẳng 
mấy khi báo chí Việt Nam có một bài như vậy, nói toạc một 
số điều như vậy. Nhưng quan trọng hơn là những ý kiến phản 
bác, mà người  ta không (hay ít) được đọc thẳng trên VNN 
hay Tuổi Trẻ), song đã được tác giả phản ánh qua bài trả lời. 
Nguyễn Trung sắp xếp các vấn đề thành 4 cụm :

1. Thời cơ vàng gắn với hiểm họa đen ?
2. Những yếu kém nằm trong hệ thống đòi hỏi phải thay đổi 
hệ thống ?
3. Hệ thống chính trị của ta không trọng dụng hoặc đố kỵ với 
người tài ?
4. Dân chủ tất yếu phải gắn với đa nguyên ? 

Trong cụm đề tài thứ nhất, các ý kiến tập trung nhắc nhở 
« Khi nói đến thời cơ vàng của nước ta, phải nói liền theo đó 
đến hiểm họa đen. (...) từ khi giành được độc lập thống nhất  
đến nay đã bao nhiêu lần thời cơ lớn bị bỏ lỡ và đã có phen 
đẩy đất nước lâm vào gian nguy rồi. Có thư phản hồi của  
bạn đọc còn viết : Bọn tham nhũng đã nắm được thời  cơ  
vàng, đất nước thì chưa ! (Tôi - Nguyễn Trung - tự hỏi mình : 
Còn lời nói nào đau lòng hơn thế nữa không?) ». Đây là dịp 
để ông nhấn mạnh thêm : « Thời cơ và thách thức luôn đi li ền 
với  nhau trong cuộc sống như hình với bóng, đổi  chỗ cho  
nhau có thể chỉ trong nháy mắt ! Ví dụ điển hình nhất ở nước 
ta theo suy nghĩ của tôi là từ đỉnh cao 30 Tháng Tư đất nước  
rơi nhanh quá vào 10 năm khủng hoảng trầm trọng sau đó 
về mọi mặt. Không ít những thách thức và hiểm nguy hồi ấy  
mầm mống ngay từ trong những thắng lợi và quán tính của 
chúng ta, rồi bối  cảnh bên ngoài tác động vào, nhanh đến 
mức độ khi chúng ta “tỉnh” ra thì sự nghiệp cách mạng của 
đất nước đã đứng bên bờ vực thẳm. Ngày nay tôi nghĩ lại tôi  
vẫn chưa hết hãi hùng ! ».

Trong cụm câu hỏi thứ 2, tác giả cho biết : « Trong các ý 
kiến phản hồi của các bạn gửi đến tôi, cũng có những ý kiến 
cho rằng chừng nào nước ta chưa chấp nhận thay đổi  hệ  
thống, sẽ không có cách gì khắc phục được quốc nạn tham 
nhũng và những bất cập khác của hệ thống chính trị và bộ  
máy quản lý đất nước. Có một số câu hỏi được đặt ra khá 
gay gắt. »

Trả lời các ý kiến này, tác giả chọn « cải cách » thay vì 
« cách mạng ». Ông cho rằng những thay đổi trong hai mươi 
năm qua có « tính hệ thống », nhưng thừa nhận còn « dùng 
dằng nửa ở nửa về », và câu hỏi « Đảng cộng sản Việt Nam 
có tiếp tục khắc phục được những yếu kém thuộc hệ thống 
không ? » còn bỏ ngỏ.

Nguyễn Trung nêu ra một số ví dụ cho thấy những khó 
khăn của vấn đề. Thí dụ nóng hổi tính thời sự là vụ cá độ cả 
triệu đô la của ông Bùi Tiến Dũng :

« Khi báo chí chất vấn bộ trưởng Đào Đình Bình tại sao  
lại bổ nhiệm và sử dụng người như Bùi Tiến Dũng vào chức 
vụ phụ trách PMU 18, trả lời : đấy là công việc của cấp ủy 
Đảng hữu trách ! Báo chí hỏi đảng ủy tại chỗ vì sao lại để  
xảy ra chuyện này, trả  lời : Bùi Tiến Dũng đã được nhắc  
nhở, nhưng không chịu nghe lời. Ông Đào Đình Bình không 
nói sai, đảng ủy tại chỗ không nói sai. Song cái chết nằm 
ngay ở chỗ  không nói sai này !  Sự thực đúng 100% như  
vậy ! Sự thực này nói lên những bất hợp lý và mọi bệnh hoạn 
nằm trong tổ chức, cơ chế và sự vận hành của hệ thống. Sự  
thực này cắt nghĩa vì sao trước “Bùi Ti ến Dũng” hi ện tại,  
đã có không ít  “Bùi  Ti ến Dũng”  quá khứ  (...) Cũng có 
nghĩa là nếu còn giữ nguyên hệ thống như thế này, lúc nào 
đó lại sẽ có những “Bùi Tiến Dũng” mới (...) Phải nói cho  
đến nay bàn tay của cơ chế, của tổ chức – kể cả tổ chức cơ  
sở đảng - và của luật pháp, hầu như không chủ động ngăn 
chặn được những vụ  bê bối,  thường thì  chỉ với  tới  được  
chúng khi chúng bị lộ.., đến nỗi trên báo chí có khi người ta 
đã phải dùng đến cách xưng hô “Thưa các đồng chí chưa bị  
lộ !..” »

Dễ hiểu là khi tác giả nói « nguyên nhân chính là chưa 
dám vượt qua cái bóng của mình », một bạn đọc đã nhận xét : 
« Chọn hướng đi là quay lưng lại với mặt trời thì làm sao 
vượt được cái  bóng của mình ! » --  khiến ông phải  nói : 
« Ôi, thà bạn ấy xát muối vào ruột tôi còn hơn ! ».

Hệ thống chính trị của ta không trọng dụng hoặc 
đố kỵ với người tài?

« Để có đầu có đuôi, tôi xin kể lại một chuyện cũ. Cách  
đây nhiều năm, khi Thủ  tướng Nhật lần đầu tiên đi  thăm 
chính thức nước ta, trong diễn văn đáp từ tại tiệc chiêu đãi,  
ông ta nói đại  ý :  Trong Quốc tử  giám có bia ghi rằng 
người tài là nguyên khí của quốc gia, xin chúc Việt Nam 
giữ được nguyên khí ấy ! Lúc ấy tôi thực sự rùng mình, hỏi  
đồng nghiệp, hỏi cấp trên: Thủ tướng Nhật khen chúng ta,  
hay Thủ tướng Nhật nhắc nhở chúng ta? Tôi liên tưởng đến 
nhiều điều khoản trong Bộ Luật Hồng Đức quy định trừng 
phạt nghiêm khắc những tội như cờ bạc, đánh cờ tướng ăn 
tiền, làm văn bằng giả..,  địa phương nào có người  tài mà 
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giấu vua thì quan phụ trách sẽ bị trị tội… » (...)
« Nhiều lúc, tôi có cảm nghĩ chúng ta, những người đảng 

viên, nói rộng ra nữa là Đảng ta, hình như rất quan tâm đến  
nắm chắc lấy con tầu,  làm mọi  việc để  giữ  lấy con tầu,  
nhưng lại chưa làm được như thế trong việc giữ gìn hướng đi  
của con tầu,  lại  càng chưa làm được như  thế  trong việc 
chăm lo xử lý những lỗ hà lỗ hổng bám vào con tầu!  (...) 
Đảng ta đang rất quan tâm giữ lấy con tầu, còn đảng viên  
rất quan tâm giữ chặt lấy vị trí của mình trên con tầu. Không 
biết tôi nhận xét như thế có khắt khe hay ác khẩu không?  
Thiết nghĩ, cho dù xử sự như thế với cái tâm trong sáng nhất  
đi nữa, thì vẫn chỉ là cố thủ  ».Trong cụm vấn đề chót, tác giả 
nói tới ý kiến bạn đọc : « Chế độ chính trị một đảng đối lập 
với dân chủ, muốn thực hiện dân chủ nhất thiết phải chấp  
nhận đa nguyên đa đảng » và thừa nhận : « Tôi nghĩ rằng đa 

nguyên với nghĩa đúng đắn của nó là một điều kiện không 
thể thiếu được của thực hiện và phát huy dân chủ. Tôi cũng  
thừa nhận nếu không có hệ thống đa nguyên, việc chống tha  
hóa trong hệ thống chính trị và trong toàn bộ đời sống của 
đất nước có những khó khăn hoàn toàn khác và không thuận 
lợi như ở các nước có chế độ chính trị đa nguyên. »

Cả vấn đề là : « Bằng cách nào ? ». Có lẽ câu hỏi ấy có 
sức nặng hơn là lời khẳng định « đa nguyên đa đảng để dẫn 
tới “da cam da quýt” với biết bao nhiêu hỗn loạn, làm đổ  
vỡ nền kinh tế, đẩy đất nước vào thảm họa như đã từng  
xảy ra ở một số nước, công dân đảng viên Nguyễn Trung 
dứt khoát chống lại. ». Ý ông muốn nói tới các cuộc « cách 
mạng màu da cam » ở Đông Âu. Nhưng chắc gì « nhất nguyên 
độc  đảng » không là con  đường ngắn nhất  đưa tới  « cam 
quýt » ?
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PHONG QUANG

Sức ép đổi mới  (tiếp theo trang 1)

Giờ đây,  hình  như những quy luật  của « duy vật 
biện chứng » đang quật ngược ngọn roi vô tình của nó 
vào những người muốn buộc cả xã hội ngày ngày tụng 
niệm « học thuyết của Marx » mà quên rằng « thượng 
tầng kiến trúc » chẳng thể bình chân như vại khi « hạ 
tầng cơ sở » đã bị (được) đảo lộn lớn ! Khi đời sống vật 
chất đã khá lên với nền kinh tế thị trường thì thế và lực 
của những người muốn bảo vệ nền kinh tế thị trường 
đó mạnh lên. Và dù ai đó có muốn nhấn mạnh những 
« định hướng xã hội chủ nghĩa », thì cũng chẳng còn có 
thể ngăn cấm những tiếng nói phản biện công khai : hãy 
nói rõ đi, cụ thể đi, thế nào là cái định hướng XHCN 
đó ! 

Chỉ xin nêu một  thí dụ.  Báo  Nhân Dân ngày 23.2 
đăng bài viết của giáo sư Nguyễn Đức Bình, nguyên uỷ 
viên Bộ chính trị, nguyên giám đốc học viện quốc gia 
Hồ Chí Minh, « nêu lên năm kiến nghị liên quan đến một 
vấn đề có ý nghĩa sống còn đối với Đảng, đó là xây dựng  
Ðảng vững mạnh về chính trị, tư tưởng và lý luận ».  Báo 
Tuổi Trẻ ngày 25.2 đăng lại nội dung 5 kiến nghị này và 
nguyên văn  đoạn  viết  về  « Vấn đề  tiêu  chuẩn  đảng 
viên ». Cùng ngày 25.2, tờ báo đăng bài của tác giả Võ 
Văn Tạo gián tiếp trả lời một luận điểm của ông Bình về 
« vai trò chủ đạo của kinh tế Nhà nước » : « Khi phác 
thảo về  tương lai của xã hội loài người, Mác và Ăngghen  
chưa thể cụ thể  hóa các nội dung chi tiết, cụ thể cho từng  
bước đi, giai đoạn. Những người theo chủ nghĩa Mác ở các 
quốc gia do đảng cộng sản (...) cầm quyền, trong suốt một  
thời kỳ dài, chịu ảnh hưởng của mô hình Liên Xô, ngộ nhận  
rằng đã theo con đường xã hội chủ nghĩa thì nhất thiết phải  
áp  dụng  kinh  tế  kế  hoạch  hóa  tập  trung ».  Đó là  « ngộ 
nhận » về chủ thuyết kinh tế, nhưng hẳn không phải là 
duy nhất, vì trong một đoạn sau, tác giả còn nêu ra yêu 
cầu  «  Lẽ đương nhiên, cần nêu được những đặc trưng cơ  

bản của thể chế chính trị xã hội chủ nghĩa mà đất nước cần  
hướng tới » !

Chưa hết, ngày hôm sau, mục «  Bạn đọc viết » của 
tờ báo đăng liền 7 thư bạn đọc nêu lên nhiều bất đồng ý 
kiến khác,  trong đó một sinh viên sau  mở đầu thẳng 
thừng « tôi thấy những vấn đề bức xúc của đất nước hiện 
nay, những tri thức mới của thời đại đã không được GS quan 
tâm, đề cập », đã đặt câu hỏi :  GS cho biết Việt Nam chưa  

thật sự có một lý luận và đường lối của mình tiến lên CNXH 

trong thời kỳ quá độ. Lý luận không có, đường lối chưa đề ra,  
vậy  GS  đề  nghị  đất  nước  đi  lên  XHCN  bằng  con  đường  

nào ? ...

Bên cạnh đó, và bên cạnh loạt bài có tiếng vang lớn 
của tác giả Nguyễn Trung trên hai tờ báo ViêtNamNet và 
Tuổi Trẻ (xem trong số này), còn khá nhiều bài viết trên 
nhiều mặt báo khác, nêu lên những đòi hỏi một bộ máy 
công  quyền  hữu  hiệu  hơn,  công  bằng  và  tôn  trọng 
người dân hơn, ít tham nhũng hơn, một nền y tế, giáo 
dục tốt hơn v.v. Những đòi hỏi dân chủ rất cụ thể, lại cũng 
rất khó « dẹp » bằng những khẩu hiệu thuyết lý cả vú 
lấp miệng  em.  Dù nhiều khi,  chúng đụng tới  những 
vùng xưa nay vẫn được coi là tuyệt đối cấm kỵ – như 
vấn đề tự do tư tưởng, vấn đề áp đặt « chủ nghĩa Mác-
Lê Nin » trong giáo dục, vấn đề công khai hoá tuyển 
chọn cán bộ... 

Nếu có thể nói tóm tắt, chính sự kiện những tờ báo 
chính thống đang mạnh dạn đăng tải các bài viết chứa 
đựng  những  ý  tưởng rất  « không  chính  thống »  nêu 
trên, phản ánh một  sức ép đổi mới mới của xã hội đối 
với đại hội. Và, mượn một khái niệm thời thượng, tuỳ 
sự đáp ứng của đại hội đối với  đòi hỏi đó mà « cuộc 
chơi » sắp tới giữa đảng và dân sẽ là một cuộc chơi hai 
bên đồng thắng (win-win game), hay đồng bại.

Hoà Vân



Ph�i ch�ng 2006 s� là n�m th� I c�a Islam chính tr� ? Ít 

nh�t nó là �	nh cao c�a « làn sóng xanh l
c » v�i  th�ng l
i 

vang  d�i  c�a  ��ng  Hamas  trong  cu�c  b�u  c�  qu�c  h�i 

Palestin (xem khung) t�i m�t khu v�c v�n �ã t�p trung t�t c�

nh�ng s� c�ng th�ng trong tình hình qu�c t�, trong b�i  c�nh 

c�a s� �
ng ��u – h� s� n�ng l�
ng h�t nhân Iran, v
 tranh 

bi�m ho� Muhammad – d��ng nh� �ang minh ho� lu�n ��

c�a Huntington (« s� �
ng ��u gi�a các n�n v�n minh »).

Ván bài m�i � Palestin

Cho dù ��ng Hamas �ã l
i d
ng ��
c th� l� b�u c� quá 

ph�c t�p và s� chia r� c�a ��ng Fatah, nên ch	 v�i 3 % phi�u 

b�u nhi�u h�n ��i  th�,  �ã giành ��
c �a s� 60 % gh� ��i 

bi�u, thì c�ng không th� ph� nh�n r ng : thông qua m�t cu�c 

��u phi�u hoàn toàn h
p l�, xã h�i Palestin – ��
c  coi là xã 

h�i c!i m! nh�t, « th� t
c » nh�t ! Trung-C�n "ông – �ã trao 
chính quy�n cho m�t ��ng tôn giáo c�c �oan. C�c �oan ? 

M#c d�u l�n b�u c� này ��ng Hamas �ã ch�p nh�n cu�c ch�i 

(n�m 1996, h$ không ch�u tham gia tranh c�),  song Hamas 

v%n m�t m�c t& ch�i hi�p ��c Oslo 1993 và v%n ti�p t
c ch�

tr��ng th� tiêu Nhà n��c Israel và thành l�p m�t n��c Pales-

tin h�i giáo n�i li�n m�t d�i t& b� bi�n "�a Trung H�i ��n b�

sông Jordan ; và thông qua t'  ch�c võ trang Ezzedine Al-

Kassam, Hamas �ã gây ra nh�ng cu�c ám sát làm ch�t  300 

n�n nhân Israel,  b�  Hoa Kì và Liên hi�p Châu Âu x�p vào 

danh sách �en các t' ch�c kh�ng b�. Ván bài m�i ! Palestin 

m�t m#t �ã t�o ra ph�n kh!i trong qu�n chúng Ar�p và Islam 

m#t khác khi�n cho chính ph� các n��c ph��ng Tây lúng 

túng ra m#t. L� ra c� hai có th� th�y tr��c chuy�n gì s� x�y 

ra. Sau các cu�c b�u c� ��a ph��ng n�m 2004 và 2005, ��ng 

Hamas �ã n�m ��
c 40 % các th� xã. H$ qu�n lí �àng hoàng, 

thêm vào �ó là ho�t ��ng c�u tr
 xã h�i c�a các ��ng viên, 

do �ó uy tín v�n có (m�t t' ch�c kháng chi�n v� trang ch�ng 

l�i  Israel)  càng ��
c c�ng c�.  Trong khi  �ó,  ��i  th�  c�a 

Hamas là ��ng Fatah �ã b�  ki�t  qu� sau 12 n�m quy�n l�c 

tuy�t  ��i,  r�u rã vì  n�n móc ngo#c và tham nh�ng, b�t  l�c 

tr��c nh�ng b�ng nhóm v� trang, l�i b�  vô hi�u hoá vì hành 

��ng ��n ph��ng c�a Israel. Sau hi�p ��c Oslo, nhân dân 

Palestin hi v$ng hoà bình ��
c thi�t l�p, nhà n��c Palestin 

��
c thành hình. R�t  cu�c,  nhà n��c không th�y �âu, hoà 

bình v%n xa v�i. Ph�i nói ng��i v�n ��ng tranh c� h�u hi�u 

nh�t c�a ��ng Hamas chính là Ariel Sharon. Th� t��ng Israel 

�ã tìm �� m$i cách làm suy y�u chính quy�n Palestin và s	

nh
c ng��i ��ng ��u (m$i ng��i còn nh� c�nh Arafat b� giam 

l(ng trong hoang tàn c�a ph� ch� t�ch, quân ��i  Israel xâm 

l�n Ramallah, ti�n sát t�i nhà ! c�a Arafat, ngay chi�u hôm 

tr��c cu�c b�u c�). Cho dù không trao tr� nh�ng lãnh th' b�

chi�m �óng hay ng&ng thi�t l�p các làng th�c dân, Israel ch	

c�n có m�t vài hành ��ng thi�n chí (tr� t� do cho m�t s� tù 

nhân, c�i thi�n s� �i l�i ! vùng Cisjordanie, t�ng s� gi�y phép 
làm vi�c ! Israel) c�ng �� �� c�ng c� v� th� c�a Fatah ��i v�i 

Hamas. Chính quy�n Sharon không ch�u làm gì h�t. B�  t��c 

m�t ch�c n�ng chính th�c là ng��i ��i tho�i c�a Israel, chính 

quy�n Palestin tr! thành vô d
ng. "�n khi Sharon ��a ra sáng 

Sau cu�c b�u c� � Palestine

TH�I ��I 
c�a

ISLAM
CHÍNH TR�

Nguy�n Quang
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FATAH là  thành ph�n  ch�  ch�t  c�a  T'  ch�c  Gi�i 
phóng Palestin (PLO) do Yasser Arafat thành l�p, và t&
n�m 1965 ��u tranh cho s�  thành l�p m�t  qu�c gia 
Palestin. T�i "�i h�i l�n th� 5 (và cu�i cùng) h$p n�m 
1989 t�i  Tunis, PLO �ã t& b( ��u tranh v� trang và 
th&a nh�n quy�n t�n t�i c�a nhà n��c Israel, t& �ó d%n 
t�i  cu�c th��ng l�
ng k�t  thúc b ng hi�p ��c Oslo, 
thành l�p Chính quy�n Palestin, do Fatah ki�m soát t&
n�m 1994. Ng��i chính th�c k� v� Arafat ! v� trí lãnh 
t
 Fatah là Farouk Kaddoumi, s�ng l�u vong ! Tunis, 
gi� ch�c « b�  tr�!ng ngo�i giao » c�a PLO. Mahmoud 
Abbas, ��ng sáng l�p viên Fatah, hi�n nay là ch� t�ch 
Chính quy�n Palestin.

HAMAS ngh*a là  « nhi�t  tín » theo  ngh*a tôn  giáo. 
Phong trào kháng chi�n v�  trang này ��
c thành l�p 
n�m 1987, b�t ngu�n t& m�t h�i t��ng t� và nghiên c�u 
giáo lí, « T�p h
p Islam » do cheik Ahmed Yacine (b�
Israel gi�t n�m 2004) thành l�p trong th�p k	 70. Lúc 
��u, Hamas ��
c chính quy�n Israel n��ng tay vì nó 
làm suy y�u phong trào gi�i phóng « phi » tôn giáo, sau 
�ó  chuy�n  h�!ng  kháng  chi�n  tri�t  ��  trong  cu�c 
Intifada  (chi�n  tranh  ném  �á)  l�n  th�  nh�t.  Hi�n 
ch��ng 1988 c�a Hamas ch� tr��ng không nh�ng phá 
b( Nhà n��c Israel, mà còn tr� l�i cho tín �� Islam t�t 
c�  nh�ng ��t  �ai do « b$n tà ��o » chi�m �óng. Sau 
hi�p ��nh Oslo (mà Hamas ch�ng l�i), Hamas tr! thành 
k+ thù chung c�a Quân ��i  Israel (Tsahal) và các l�c 
l�
ng an ninh Palestin. N�m 1996, Hamas tri�n khai 
chi�n l�
c kh�ng b� b ng nh�ng cu�c �ánh bom t� sát 
liên ti�p t�i Israel. Sau khi quá trình hoà bình b�   th�t 
b�i,  và  cu�c  Intifada  th�  hai  b�t  ��u,  Chính quy�n 
Palestin b� lung lay, còn Hamas chi�m v� th� tiên phong 
trong cu�c ��u tranh ch�ng Israel.



ki�n mu�n màng (nh�ng d�ng c�m) là tri�t thoái các tr�i th�c 

dân kh(i d�i ��t Gaza, thì ng��i h�!ng l
i l�i là Hamas vì d�

lu�n cho r ng nh� s� kháng c� c�a ��ng này mà Israel ph�i 

rút kh(i Gaza. Và h�u qu� là tình hu�ng phi lí này : tìm cách 

h�  uy tín  nh�ng ph�n  t�  dân  t�c  ch�  ngh*a phi  tôn  giáo 

Palestin mi�t r�i bây gi� Israel ph�i ��i m#t v�i các ph�n t�

Islam c�c �oan, ngh*a là m�t luôn ng��i ��i tho�i, b!i vì hai 

bên không bên nào ch�u th&a nh�n bên kia.

Các n��c ph��ng Tây c�ng có ph�n trách nhi�m c�a mình 

vì trong su�t 40 n�m qua h$ �ã l�n khân, l,n tránh v�n �� c�

b�n : các lãnh th' b�  chi�m �óng. Trách nhi�m l�n nh�t là 
M* : bày ra trò « thánh chi�n vì dân ch� » ! vùng V�nh, bây 

gi� ch�ng l� l�i mu�i m#t ph�n ��i  k�t  qu� cu�c b�u c� !

Palestin. V�n �� là dân chúng hai vùng Gaza và Cisjordanie 

s�ng nh� vi�n tr
 nhân ��o c�a LHQ, và n�u không có vi�n 

tr
 tài chính c�a Liên hi�p Châu Âu (350 tri�u �ôla/n�m) và 

Hoa Kì (400 tri�u �ôla/n�m), thì cái nhà n��c Palestin phôi 

thai phá s�n ngay t�c kh�c. M#t khác, l� t� nhiên là vi�n tr


qu�c t� ph�i g�n li�n v�i vi�c chính quy�n m�i ph�i tuân th�

m�t s� ngh*a v
 qu�c t�, ch�ng h�n nh� khuôn kh' hi�p ��nh 

Oslo (có hi�p ��nh này m�i có cu�c b�u c�), và Hamas ph�i 

t& b( m�t ph�n hi�n ch��ng c�a mình. Qu�c t� không thi�u 

nh�ng ph��ng ti�n gây s�c ép. M�t  quan ch�c Israel, Dov 

Weisglass, �ã nói g$n nh� sau : « C�ng gi�ng nh� �i khám 

bác s* chuyên môn v� dinh d�-ng. Ng��i Palestin s� ph�i b�t 

kí, nh�ng s� không ch�t �ói �âu ». " ng sau l�i nói m� l� ,n 

tàng m�t �e do�  : gi�m vi�n tr
 qu�c t� k�t h
p v�i  nh�ng 

bi�n pháp tr&ng tr� c�a Israel s� bóp ngh.t chính quy�n m�i 

c�a ��ng Hamas,  hay ít  nh�t  s� ��o  ng�
c d�  lu�n công 

chúng Palestin. Trò ch�i nguy hi�m này có th� d%n t�i k�t qu�

trái ng�
c, ngh*a là tri�t ��  hoá công lu�n : v
 nh�ng b�c 

tranh bi�m ho�  Muhammad là  m�t  ti�n �� �i�n hình (xem 

khung ).

Islam chính tr�

Trong b�i  c�nh « lây lan » hi�n nay c�a Islam c�c �oan, 
�ây là m�t vi)n �nh h�t s�c �áng ng�i. C
m t& « Islam c�c 
�oan » ! câu trên không liên quan t�i ��o Islam, mà xu h��ng 
Islam chính tr�, c
 th� là m�t chi�n l�
c giành chính quy�n và 
h� t� t�!ng nh m thi hành chính quy�n �ó. M#c d�u hi�n nay, 
Hamas t( ra ôn hoà và th�c d
ng, �i�u 8 trong hi�n ch��ng 
c�a ��ng này nói d�t khoát : « ("�i v�i Hamas), Allah là c�u 
cánh, "�ng tiên tri là lãnh t
, Kinh Quran là hi�n pháp, Thánh 
chi�n là  ph��ng pháp, ch�t  vì  Allah là  ��c v$ng cao quý 
nh�t ». Ti�n s* Khalil Alou Leila, m�t trong nh�ng nhà lí lu�n 
c�a ��ng, th��ng nh�c �i nh�c l�i r ng « Hamas ��
c thành 
l�p nh m m
c �ích mang l�i cho phong trào gi�i phóng Pales-
tin  kích  th��c Islam mà nh�ng ng��i  lãnh ��o  thu�c  xu 
h��ng dân t�c ch� ngh*a �ã quên lãng », r ng « ngu�n g�c 
Hamas không ph�i là n�m 1987, mà nó b�t ngu�n t& "�ng 
tiên  tri  Muhammad,  theo  l�i  d�y c�a  Hassan  el  Banna », 
ng��i sáng l�p t' ch�c Huynh �� Islam. Mu�n hi�u rõ ý ngh*a 
câu nói �y, c�n nh�c l�i  :  vào nh�ng n�m 1920, Hassan el 
Banna �ã ch� tr��ng tái Islam hoá xã h�i các n��c Ar�p, trái 
ng�
c v�i các phong trào gi�i phóng dân t�c « th� t
c » (tách 
bi�t  chính tr�  kh(i  tôn  giáo),  mà �i�n  hình là  phong trào 
Nasser, ch� tr��ng hi�n ��i hoá ��t n��c. Bây gi� chúng ta 
có �� kho�ng lùi th�i gian �� th�y r ng giai �o�n « hi�n ��i 
hoá » ch	  là  m�t  cái  « ngo#c ��n » c�a  l�ch  s�  các  n��c 
Trung-C�n  "ông và  �ã  k�t  thúc trong th�t  b�i.  C�  nhiên 
phong trào này �ã k�t li)u ch� �� th�c dân b ng ph��ng th�c 
hoà bình hay b�o l�c, nh�ng ch�ng chóng thì ch�y, th�i kì 
��c l�p c�a các n��c này ��u k�t thúc b ng ch� �� gia �ình 
tr�  ho#c ��c  tài  (*).  Cu�c « cách  m�ng Islam » !  Iran �ã 
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V
 « tranh bi�m ho� Muhammad » b�t ��u v�i s� ra ngày 
30-9-2005  c�a  t�  báo  "an  M�ch  b�o  th�  Jyllands-Posten, 
��ng 12 hình v� (ch�t l�
ng không ��ng ��u) bi�m ho� nhà 
tiên tri Islam. "i kèm hình v� là m�t bài báo gi�i thích �ây là 
ph�n �ng tr��c s� t� ki�m duy�t  c�a trí th�c và ngh� s* "an 
M�ch ��i v�i Islam. M�t nhóm imam (giáo s* Islam) sinh s�ng 
! "an M�ch cho r ng các tín �� Islam �ã b� xúc ph�m, �ã xin 
g#p th� t��ng (b� ông này t& ch�i), r�i ki�n tr��c toà (toà án 
bác ��n). Nhóm giáo s* thành l�p m�t h� s� (m�t ph�n là h�
s� gi� vì h$ cho vào �ó c� nh�ng hình v� ch�a h� ��
c công 
b�) r�i c� ng��i �i v�n ��ng ! Trung "ông. M�t vài t� báo Ai 
C�p và Jordanie in l�i vài b�c v�, ho#c �� lên án, ho#c �� th�o 
lu�n, nh�ng v
 vi�c ch	 bùng n' khi m�t vài n��c Ar�p �ang 
có v�n �� v�i c�ng ��ng qu�c t� (Syrie và Iran) hay v�i  d�
lu�n qu�c n�i  (Arabia Saudi,  ��ng Fatah !  Palestin) �ã l
i 
d
ng c�  h�i  ��  « tân trang » màng trinh chính tr�. Các cu�c 
bi�u tình ngoài ���ng ph� (�ôi khi t� phát, �ôi khi b� gi�t dây) 
�ã suy bi�n thành b�o ��ng và bi�n « v
 Muhammad » thành 
m�t bi�n c� qu�c t�. V� sao cho ta c��i nghe ! (tranh Willem, Libération)



« �óng ngo#c » giai �o�n này, mang l�i cho th� gi�i Ar�p H�i 
giáo mang n#ng m#c c�m nh
c nhã, �i tìm b�n s�c, m�t th�
h� t� t�!ng thay th�. Sau m�t th�i kì th�ng tr�m (trong �ó có 
v
 M#t tr�n Islam c�u r/i  FIS ! Algérie),  t& 5 n�m tr! l�i 
�ây, ngh*a là t& khi M*  tuyên chi�n v�i  « ch� ngh*a kh�ng 
b� » (nói chung chung nh� th�, nh�ng trên th�c t�, m$i ng��i 
th�y rõ là M* nh�m « kh�ng b� Islam »), m�t « làn sóng xanh 
l
c » �ã tr/i d�y ! b�t c� n�i nào có t' ch�c b�u c� ít nhi�u 
h
p pháp : Algérie, Pakistan, Iran, Irak, Ai C�p, và bây gi�
��n phiên Palestin. S� tìm ki�m b�n s�c trong Islam c�c �oan 
– h� qu� c�a v
 11.9 – rõ ràng là thành t�u l�n nh�t c�a Al 
Qaeda.

M�t trong nh�ng ngh�ch lí h�u c� c�a ch� �� dân ch� là 
�ôi khi nó cung c�p v� khí cho k+ thù �� tiêu di�t nó. Chúng 
ta �ã th�y rõ �i�u �ó khi ch� ngh*a phát xít n'i lên ! châu Âu 
trong th�p k	 1930. B�t lu�n trách nhi�m thu�c v� ai, li�u hi�n 
nay có nguy c� tái di)n th�m c�nh này v�i  s� tr/i  d�y c�a 
Islam chính tr� ! Trung "ông ? Ph�i nói th�ng r ng ch� ��

hi�n nay ! Iran là m�t ch� �� th�n quy�n phát xít. Còn ��ng 
Hamas,  nh� có hi�p ��c Oslo mà n�m ��
c chính quy�n 
nh�ng Hamas không ch�u th&a nh�n tính chính �áng c�a hi�p 
��c, và v%n kh�ng ��nh m
c tiêu c�a mình là xây d�ng nhà 
n��c Palestin t��ng lai thành m�t n�n c�ng hoà Islam. Nh�ng 
giáo lu�t charia c�a Islam và dân ch� là hai khái ni�m trái 
ngh�ch nhau. Trong quan ni�m dân ch�, tính chính �áng duy 
nh�t b�t ngu�n t& nhân dân ; còn giáo lu�t Islam b�t ngu�n t&
Allah và ch	  t&  Allah. Tiên ��  c�a ch� �� dân ch� là tách 
b�ch tín ng�-ng và chính tr�, tiên �� c�a Quran là ��ng nh�t 
tín ng�-ng và chính tr�, không nh�ng th�, nó còn kh�ng ��nh 
dân lu�t ph�i tuân theo th�n lu�t. "i�u này c�ng ch�ng ph�i là 
�#c s�n c�a Islam, mà là �#c tính chung c�a m$i xu h��ng tôn 
giáo toàn th�ng. H� lu�n c�a tiên �� nói trên là : Th�
ng "�
không nói v�i ng��i th��ng mà ch	 nói v�i các ��ng tiên tri, 
nên vi�c lí gi�i Lu�t Tr�i ��
c giao phó cho nh�ng nhân v�t 
trung gian (linh m
c, giáo ph,m, mollah, imam các lo�i...). 
"ó là n�n t�ng c�a ch� �� th�n quy�n. Trong m�t ch� �� nh�
v�y, các cu�c ��u phi�u không h� b�o ��m quy�n t� do, vì 
m�t t'ng th�ng ��
c b�u ra trong m�t ch� �� th�n quy�n là 
ch	 �� tuân th� l�i phán c�a Th�
ng "�.  "ó chính là ranh 
gi�i phân ��nh xã h�i dân ch� v�i th� gi�i toàn th�ng. Tr��ng 
h
p �i�n hình là Iran : t�i �ây, H�i ��ng Cách m�ng (th�t ra 
là m�t h�i ��ng giáo s* Islam) và Lãnh t
 T�i cao (m�t giáo 
ch� ayatollah) ! trên quy�n Qu�c h�i và T'ng th�ng dân c�. 
Ta hi�u t�i sao sau hai nhi�m kì liên ti�p, các ph�n t� « c�i 
cách » ! Iran v%n b�t l�c và cu�i cùng �ã th�t b�i.

   M�t thí d
 th�i s� nóng h'i là « v
 bi�m ho� Mu-hammad » 
(xem khung th�  nhì).  0 �ây chúng tôi  không bàn t�i  ch�t 
l�
ng c�a nh�ng tranh bi�m ho� này, c�ng không bàn xem 
chúng có hàm ý bài ngo�i hay có m
c �ích khiêu khích hay 
không, mà ch	 �#t cu�c tranh lu�n trong khuôn kh' tinh th�n 
dân ch�. Trong m�t  ch� �� dân ch�,  th�c thi quy�n t�  do 
ngôn lu�n là m�t l� trình khá t� nh� gi�a các lu�ng m%n c�m 
và quy�n l
i khác nhau, nh�ng �i�u quan y�u là có nh�ng c�
c�u và ��nh ch� �� �i�u ti�t quy�n t� do này, và theo �úng 

nguyên t�c phân quy�n (**), các c� c�u này thu�c th,m quy�n 
toà án. Khi nh�ng gi�i  giáo ph,m Islam hay gi�i  chính tr�
Islam �òi m�t chính ph� dân ch� ra l�nh c�m tranh bi�m ho�
hay ph�i ng( l�i xin l/i, hay khi h$ cho là toàn b� Nhà n��c, 
th�m chí toàn b� công dân n��c �y ph�i ch�u trách nhi�m v�
hành ��ng c�a m�t vài cá nhân, phát bi�u v�i t� cách cá nhân 
trong m�t xã h�i t� do, thì s� trái ngh�ch gi�a giáo lu�t charia 
và nguyên lý dân ch� �ã bi�u l� rõ ràng. T� h�i h�n n�a, các 
cu�c bi�u tình b�o ��ng (�ôi khi có s� gi�t dây) c�a tín ��
Islam l�i minh ch�ng m�t cách...bi�m ho� quan ni�m m�t th�
Islam s� khai và bá quy�n, mu�n áp �#t giáo lí c�a mình cho 
c� b$n ngo�i « ��o ». Và cánh c�a �ã r�ng m! �� các ph�n t�
quá khích c�a hai bên hô hào cho lu�n �� « �
ng ��u gi�a các 
n�n v�n minh ». "ây là m�t lu�n �� kh� nghi : nó �i ng�
c l�i 
ni�m tin c�a chúng ta vào tính ph' quát c�a nh�ng giá tr�, vào 
s� bình ��ng gi�a các cá nhân. Làm sao không suy ngh* (nh�
nhà v�n Mohamed Kacimi) v� ��u óc, v� cách suy ngh* « c�a 
nh�ng �ám �ông khi chính quy�n vi ph�m cu	c s
ng c�a h�
thì không ph�n 
ng gì c�, nh�ng l�i b�ng b�ng sát khí khi có  
ai ��ng t�i th� gi�i bên kia ? Làm sao mà nh�ng �ám �ông  
m�t h�t t� do kia l�i bi�u tình, không ph�i �� �òi t� do cho 
chính mình, mà �� c�m �oán t� do c�a ng��i khác ? ». N�u 
ta ch�p nh�n r ng s� l�c h�u v� chính tr� �i �ôi v�i kém phát 
tri�n v�  kinh t�, r ng hi�n ��i hoá là �i�u ki�n c�n thi�t ��
phát tri�n, thì chúng ta có th� tr� l�i câu h(i trên mà không 
c�n nói t�i s� xung kh�c gi�a hai n�n v�n hoá. B!i  vì th�c 
ch�t d� phóng c�a Islam chính tr� là gì ? Không ph�i là « hi�n 
��i  hoá Islam » mà th�c ra là nh m « Islam hoá (tính) hi�n 
��i ». Mâu thu%n gi�a hai v�, b!i vì tính hi�n ��i (cho dù ta 
thu h.p khái ni�m này vào lãnh v�c khoa h$c và k* thu�t mà 
thôi) gi� ��nh s�  t�  l�p c�a t� duy, trong �ó bao g�m tinh 
th�n phê phán, trong khi tinh th�n tôn giáo v�n hành trong s�
tuy�t ��i và nh�ng xác tín kh�ng ��nh, không ch�p nh�n th�o 
lu�n. Mu�n gi�i phóng t� t�!ng, ph�i ��nh ra nh�ng gi�i h�n 
cho lòng tin, mà �i�u này ch� ngh*a toàn th�ng không bao gi�
ch�p nh�n. Nó không dung th� s� �a nguyên chính tr�, tri�t 
h$c c�ng nh� �a nguyên v�  tôn giáo. D�  phóng c�a Islam 
chính tr� hoàn toàn xa l� v�i tính hi�n ��i. Nó là s� thoái hoá, 
mu�n �òi quá kh� ch�a tr� « c�n b�nh » hi�n t�i cho nó, mu�n 
�òi t��ng lai tr� l�i quá kh� cho nó. Mu�n thoát ra kh(i vòng 
l,n qu,n c�a s� l�c h�u, th� gi�i Ar�p có l� tr��c h�t c�n áp 
�#t Giáo h�i ph�i li d� v�i Nhà n��c, nh� Th� k	 Ánh sáng �ã 
làm ��
c tr��c �ây ! Âu Châu. Trong khi ch� �
i, hình nh�
nó v%n giam mình trong cái  mà, g�n 150 n�m tr��c �ây, 
Renan g$i  là  « h ng ��  v*nh c�u » (éternelle  tautologie) : 
« Không có Th�
ng "� nào khác Th�
ng "�... ».

Nguy
n Quang

(*) V� giai �o�n l�ch s� này, có th� �$c E. J. Hobsbawm : L'Age des 

Extrêmes, ch��ng 12, nhà xu�t b�n Complexe.

(**) M�t thí d
 : trong nh�ng n�m 90, nhi�u h�i �oàn Công giáo �ã 
ki�n tu�n báo bi�m ho� Charlie Hebdo ít nh�t 15 l�n, và l�n nào h$
c�ng thua ki�n.
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Tôi quen anh S. r�t tình c�, nh�ng r�i v� sau, khi �ã thân, 
chúng tôi th��ng c��i nói v�i nhau : ch�ng ng	u nhiên hoàn 
toàn �âu, có duyên tr�i c
 ��y. « Tr�i » �ây là cu�c th� m�y 
m�
i n�m nay c�a ��t n��c ta, v�i bao nhiêu u�n khúc tr�m 
luân, ��a con ng��i �i  theo nh�ng con ���ng ch�ng ai ng�
tr��c, t�o nên trong s� ph�n t�ng ng��i nhi�u bi k�ch, mà l�m 
khi may m�n c�ng nhi�u. Tôi t� Boston bay �i  Washington 
DC và có vi�c c�n � l�i  DC n�m b
y ngày. Ng��i  quen �
Boston nhi�u, nh�ng � DC tôi l�i ch�a h� bi�t ai. Anh b�n tôi 
� Boston b
o : « Tôi g�i anh cho anh S. � DC nhé, nhà anh �y 
r�ng, r�t yên t�nh, nh�ng quan tr�ng h
n, anh �y là ng��i r�t 
hay. Khéo các anh l�i tr� thành thân thi�t c�ng nên ». Tôi chú 
ý ch� « hay » anh b�n tôi dùng. Tôi có nghe tên anh S. nh�ng 
ch�a g�p l�n nào, có ��c �ôi bài c�a anh, ch� y�u v� phê bình 
v�n h�c, c
m giác chung là m�t cây bút sâu s�c, c
  s�c s
o 
n�a, nh�ng không �n ào, gây cho ng��i ��c m�t c
m giác tin 
c�y và n  tr�ng. 

Anh �ón tôi � sân bay Baltimore. Hôm �y sân bay không 
hi u sao có khá nhi�u ng��i Vi�t �ón ng��i thân. 

Anh S. bây gi� h�u nh� � nhà ch! m�t mình, các con anh 
��u �ã tr��ng thành và ra � riêng, ch� �y thì h�t �i nuôi cháu 
này l�i �i nuôi cháu khác. Chúng tôi t" n�u �n v�i nhau, và 
ngoài nh�ng lúc �i  làm hay nh�ng hôm anh ��a tôi �i  xem 
DC, hai chúng tôi th��ng ng�i v�i nhau, nói �� th# chuy�n. 
Nh�ng �êm ng�i v�i anh S., nhi�u �êm ��n g�n su�t sáng, tôi 
c# th�m ngh� : tôi �ang ��i di�n, tôi không mu�n dùng ch� to 
tát �âu nh�ng mà s" th�t �úng là v�y, tôi �ang ��i di�n v�i 
m�t ph�n máu th�t c�a dân t�c ta, mà nh�ng tr�m luân c�a cái 
th� gi�i và cái th�i ��i  v�a tuy�t  v�i  v�a kh�n n�n này �ã 
chia c�t ra, t�ng ��a ��n ��i m�t s�ng còn v�i nhau, và bây 
gi� xa cách nhau ��n hàng v�n cây s�, mu�n ��n v�i nhau �i 
v� phía Tây hay phía $ông ��u ph
i qua c
 ��i d�
ng mênh 
mông, và có v�%t qua ��i d�
ng r�i c�ng ch�ng th ��n ngay 
v�i nhau ��%c th�t d& dàng �âu, b�i nh�ng ng�n cách k' qu�c 
mà ng��i ta g�i là ng�n cách ý th#c h�. Mà cái ph�n máu th�t 
�y nào có ít �âu, nh�ng g�n ba tri�u ng��i, riêng � M( g�n 
hai tri�u. Có ai �ó �ã nói: trên th� gi�i  có hai dân t�c l�u 
vong nhi�u và lâu trong l�ch s�: dân Do Thái và dân Trung 
Qu�c (có l) ph
i k  c
 ng��i di-gan n�a). Còn �ây là l�n ��u 
tiên  ng��i  Vi�t  Nam  m�i  bi�t  ��n  l�u vong.  Ng��i  Vi�t 
chúng ta là m�t  dân t�c không có kinh nghi�m l�ch s�  l�u 
vong. V�y mà bây gi� �ó là m�t th"c t�, và m�t th"c t� l�n. 
Ta �ang t�o ra nh�ng kinh nghi�m mà cha ông ta t� nghìn ��i 
tr��c ch�a bi�t ��n bao gi�... 

$  tránh dông dài,  tôi xin phép nói r�t v�n �ôi  �i�u v�
cu�c ��i anh, nh� anh �ã tâm s" v�i tôi trong nh�ng �êm dài. 

Hoá ra con ���ng ��i c�a hai chúng tôi suýt chút n�a �ã có 
th  g�p nhau t� n�a th� k* tr��c, th�m chí cùng �i v�i nhau 
m�t nh�p t� �y ��n gi�. Anh quê � m�t thành ph� bi n �+p 
nh�t mi�n Trung, trong m�t gia �ình theo tôi là khá gi
 và trí 
th#c. Ng��i  ch�  c
  c�a anh là sinh viên khóa ��u tiên c�a 
tr��ng M( thu�t Gia $�nh. Tôi có ��%c g�p ch� hôm ch� t�
Cali lên th�m anh và các cháu. Ch�c ch�n h�i tr,, ch� là hoa 
khôi c�a thành ph� quê h�
ng, n�m nay �ã 90 mà nét �+p v	n 
h�u ch�a phai, s�c s
o mà thu�n h�u, thanh nhã và cao quý. 
Nhà anh S. treo nhi�u tranh c�a ch�, hi�n ��i ��n không ng�. 
M�t ng��i ch� th# hai c�a anh thì tôi bi�t r�t rõ, t� h
n n�a 
th� k* tr��c: ch� �ã b- thành ph� b� chi�m c�a mình ra tham 
gia kháng chi�n, và � cùng �
n v� b� ��i v�i tôi nhi�u n�m, 
thu�c l�p tu.i �àn ch� c�a tôi, và tôi nh� ch� r�t �+p, n.i ti�ng 
m�t th�i � vùng kháng chi�n chúng tôi. V� sau, do hoàn c
nh 
gia �ình, ch� không �i t�p k�t... Ba anh S. thì, theo nh� anh 
k , h�i ��u kháng chi�n ch�ng Pháp t�ng lên chi�n khu tham 
gia s
n xu�t v� khí, r�i sau �ó c�ng vì nh�ng �i�u ki�n gia 
�ình, tr� v�  thành ph�,  m�t  ng��i  trí th#c yêu n��c th�m 
l�ng... V�y �ó, cu�c th� v�i nh�ng s�p x�p c# nh� th�t tình 
c�  và nh- nhoi �ã ��t cái gia �ình trí th#c n�n n�p và yêu 
n��c �ó �#ng v� phía mà chúng ta g�i là "phía bên kia c�a 
cu�c chi�n", khi ��t n��c b� chia �ôi và �i vào chi�n tranh l�n 
th# hai. 

Anh S. l�n lên trong hoàn c
nh gia �ình và ��t n��c �ó. 
Anh h�c gi-i, yêu v�n ch�
ng ngh� thu�t, là m�t thanh niên 
tài hoa. Anh hi u kháng chi�n, nh�ng anh không thích c�ng 
s
n và nh�ng ng��i c�ng s
n, anh nói rõ v�i tôi nh� v�y. Vì 
sao? Vì cái h� th�ng lý thuy�t c�a nó mà anh không tán thành.

S�ng � mi�n Nam th�i b�y gi�, anh �ã ch�n m�t ngh� anh 
cho là trong s�ch nh�t : anh �i d�y h�c, � m�t tr��ng ��i h�c 
nh- mà có ti�ng ngay t�i thành ph� quê h�
ng. C�ng có b�
b�t  lính vài n�m, nh�ng r�i  xoay x� thoát ��%c, l�i tr� v�
ngôi tr��ng thân yêu c�a mình... Sau n�m 1975, khi �ã ��nh 
c� � M(, anh �ã có m�y l�n v� n��c, th�m l�i ngôi tr��ng 
c�a anh, g�p l�i th�y x�a, b�n c�, sinh viên c� c�a mình. Anh 
có cho tôi xem m�t s� 
nh và m�t s� �o�n phim quay c
nh 
b�n bè, th�y trò c� g�p l�i nhau, và tôi nh�n ra: rõ ràng anh 
��%c t�t c
 nh�ng con ng��i �y, nay �ang s�ng và làm vi�c �
nhi�u c�
ng v�  khác nhau t�i  Vi�t  Nam, c�ng có ng��i  có 
c�
ng v�  khá cao, h�t s#c quý tr�ng, th�t s" kính yêu. M�t 
nhà giáo d/c tâm huy�t, m	u m"c và tài hoa. M�t con ng��i 
trung th"c, giàu s#c h�p d	n, m�t ng��i trí th#c chân chính. 

Anh sang M( ngay sau n�m 1975, không ph
i do n% n�n 
gì v�i cách m�ng. V% con anh l�n l�%t �i theo sau, nhi�u l�n 
v�%t biên không thành, b� b�t lên b�t xu�ng, ��n l�n sau cùng 
�i ��%c là do có s" giúp �0 c�a m�t cán b� r�t cao c�p nay 
�ang làm vi�c  trong m�t  ngành liên  quan  ��n  ��i  ngo�i, 
nh�ng ngày tr��c, trong kháng chi�n ch�ng Pháp l�i là cán b�
quân s" t�ng có quen bi�t ng��i ch� �ã ra tham gia b� ��i �
�
n v� tôi lúc b�y gi�, th�m chí c�ng r�t có th  anh �y �ã t�ng 
th�m yêu ch�, tôi không s% �oán nh�m l�m �âu, ngày �ó anh 
�y là sinh viên Hà N�i  Nam ti�n, tài hoa và lãng m�n, �ánh 
gi�c gi-i  và �+p trai, còn ch� thì nh� là hoa khôi c�a vùng 
kháng chi�n chúng tôi. V�y mà khi ��%c giúp �i M(,  thì c

gia �ình anh S. �i h�t, riêng ch� l�i � l�i, nay v	n s�ng � Sài 
Gòn. Trong cu�c ��i làm sao hi u h�t ��%c nh�ng riêng t�
��i v�i t�ng con ng��i... 

Anh S., b�n tôi

�����������	
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Có d�p làm quen v�i nhi�u ng��i Vi�t � M(, tôi m�i th�t 
s"  hi u ra nh�ng n�m ��u sang ��y,  h� �ã ch�u bao nhiêu 
gian nan ghê g�m và �ã can tr��ng v�%t qua khó kh�n ��n 
ch�ng nào. M1i cu�c ��i làm l�i trên ��t khách là c
 m�t s"
tích k' di�u. Ch�ng h�n, tôi ��%c làm quen v�i m�t ng��i ch�
hi�u sách ti�ng Vi�t � Cali. Anh �y t�ng là ch� xu�t b
n m�t 
nhà sách n.i ti�ng � Sài Gòn tr��c �ây. Sang M( sau 1975 
v�i hai bàn tay tr�ng, anh li�u mình lên t�n vùng Alaska sát 
ranh gi�i  B�c c"c, 10 n�m làm ngh� �ánh cá mà anh ch�a 
t�ng bi�t chút gì, ch�t chiu nh�n nh/c âm th�m gom góp, 10 
n�m ròng v�t l�n ��m mình trong b�ng tuy�t, �  cu�i cùng có 
��%c chút v�n tr� xu�ng Cali l�p l�i m�t nhà xu�t b
n, l�y l�i 
�úng tên nhà xu�t b
n � Sài Gòn tr��c �ây c�a anh, in nh�ng 
quy n sách th�t quý, th�t �+p, th�t sang tr�ng... ch� y�u �  mà 
ng�m ch# nào có bán ��%c m�y �âu. Tôi ��n mua sách c�a 
anh l�n ��u n�m tr��c, n�m sau tr� l�i, �ã thành b�n quen, 
anh ra chào tôi, r�i l�y xu�ng t� k� sách m�t cu�n L�%c s�
Trung Qu�c c�a Nguy&n Hi�n Lê anh m�i in l�i, bìa c#ng, 
thanh nhã, tuy�t �+p, ký t�ng tôi : « T�ng anh cu�n sách cu�i 
cùng c�a nhà xu�t b
n VN ». « Cu�n sách cu�i cùng », vì t�
nay cái nhà xu�t b
n mà anh �ã ph�n ��u nh� m�t ng��i anh 
hùng �  khôi ph/c trên ��t khách, b�t ch�p t�t c
 hy sinh to 
l�n c�a anh, ��n  nay c�ng ph
i  �ành �óng c�a  thôi.  L�p 
ng��i Vi�t ��c ��%c ti�ng Vi�t  trên ��t M( ngày càng mòn 
m-i  �i. Th� h� m�t, th� h� m�t  r�0i, r�i  th� h� hai, th� h�
ba... R�i  s) ��n lúc h�u nh� không còn ng��i g�c Vi�t bi�t  
nói và ��c ti�ng Vi�t n�a. Bi�t  làm sao ��%c, cu�c s�ng là 
v�y... 

C�ng nh� r�t nhi�u trí th#c �ã b- n��c ra �i nh�ng n�m 
�y, anh �i làm �� th# công vi�c, không t� c
 ngh� khuân vác, 
b
o v�... Và ra s#c h�c, h�c nh� lao vào m�t cu�c chi�n sinh 
t�.  Không ch! �  tìm ch1 �#ng cho chính anh, mà còn � 
chu�n b�  cho v%  và các con anh s)  sang sau n�a. Anh tr�
thành k( s�,  r�i  tr�  thành nhà nghiên c#u  khoa  h�c,  làm 
chuyên viên k( thu�t trong m�t c
 quan khoa h�c hàng ��u 
c�a n��c M(, và c�ng có th  c�a c
 th� gi�i ngày nay...  Ba 
m�
i n�m. V% và các con anh sang sau, nay c�ng ��u �ã .n 
��nh và tr��ng thành. C
 n�m ng��i con anh, con gái con trai, 
��u �ã là ti�n s�. Còn anh, anh b
o tôi n�m nay anh s)  xin 
ngh! h�u. Anh mu�n tr� v� v�i công vi�c yêu thích nh�t c�a 
anh: vi�t và v). Và lang thang �ây �ó, nhìn ng�m và suy ngh�
v� cu�c ��i... 

Trong nh�ng �êm tr�ng ng�i v�i anh gi�a ngôi nhà mênh 
mông � DC, chúng tôi nói v�i nhau lang bang không bi�t bao 
nhiêu chuy�n v� �� th# trên ��i. Nh�ng r�i h�u nh� bao gi�
c�ng v�y, c# nh� b2ng m�t s#c hút nam châm vô hình mà có 
th"c và dai d�ng, câu chuy�n cu�i cùng bao gi� c�ng l�i d�t 
chúng tôi v� m�t �� tài, m�t tr�n tr� không sao d#t ra n.i, và 
không bi�t  r�i có bao gi� hoàn toàn d#t ra ��%c không: Vì 
sao chúng tôi, nh�ng ng��i nh� anh và tôi, t� trong sâu th�m 
m1i chúng tôi, chúng tôi g�n nhau ��n th�, có th  g�p nhau �
vô s� �i m và ��u là nh�ng �i m c�n c�t nh�t c�a nhân sinh... 
l�i b1ng b� chia c�t ra xa nhau ��n th�, và bây gi� nói cho th�t 
chân thành thì con ���ng ��n l�i v�i nhau c�ng không hoàn 
toàn �
n gi
n và suôn s,. 

Anh S. th��ng k  v�i tôi v� cu�c s�ng c�a anh và các b�n 
anh. Và d�n d�n tôi nh�n ra �i�u này, mà trong m�t �êm tôi 
c�ng �ã th�ng th�n nói v�i anh: hoá ra tôi, chúng tôi, nh�ng 

ng��i  kháng chi�n ch�ng M(,  ch� y�u l�n l�n � trên r�ng 
nh�ng n�m tháng �y, chúng tôi qu
 th�t không h� bi�t  r2ng 
trong các thành ph� mi�n Nam ngày �y còn có m�t b� ph�n 
��i s�ng nh� th�, v�i nh�ng con ng��i nh� th�. Trong hình 
dung c�a chúng tôi, � các thành ph� �y b�y gi� ch! có hai tình 
tr�ng ��i l�p nhau : m�t cu�c s�ng b#c b�i, ng�t th�, h�t s#c 
�en t�i v� tinh th�n, và c
 nh�y nh/a n�a c�ng nên, d��i gót 
giày chi�m �óng c�a ng��i M( thô l1 và h�ng hách ; và m�t 
khác m�t cu�c chi�n ��u c�ng th�ng, l�ng l) và vô cùng anh 
hùng c�a nh�ng ng��i n2m vùng ch�ng l�i ách chi�m �óng 
�y. Chúng tôi không bi�t có nh�ng ng��i nh� anh, không ph
i 
ch! t�ng ng��i riêng l, mà là c
 m�t t�ng l�p, m�t b� ph�n xã 
h�i  �áng k ,  yêu n��c và c
  ch�ng M( n�a, m�t  lòng yêu 
n��c �áng kính tr�ng dù con ���ng �  th"c hi�n lý t��ng �ó 
có khác con ���ng chúng tôi �ã �i. Và h� không ch! có m�t 
��i s�ng tinh th�n nh� v�y, mà th�t s" c�ng �ã t�o ra ��%c 
m�t không gian xã h�i không quá nh- bé �âu, �  ch�ng h�n 
làm sinh n� c
 m�t trào l�u v�n h�c và ngh� thu�t, m�t ��i 
s�ng v�n hoá tinh th�n trong �ó có nh�ng giá tr� không nh-
chút nào... Có l) chính cái kho
ng không gian l�p ng��i �y 
t�ng d�ng c
m t�o ��%c �ó �ã t�o �i�u ki�n �  có th  có 
��%c ch�ng h�n m�t nh�c Tr�nh ch�c s) còn s�ng lâu dài l�m 
v�i chúng ta. Tr�nh mà t�t c
 chúng ta ��u yêu, và ch�c ch�n 
s" nghi�p ngh� thu�t c�a anh là m�t ph�n tài s
n tinh th�n t�
nay không th  thi�u c�a dân t�c. Và c
 nh�ng giá tr� v�n h�c 
n�a mà tôi ngh� ��n m�t lúc nào �ó, c�ng không nên �  ch�m 
tr& quá n�a, c�n ��%c �ánh giá công b2ng và khôi ph/c l�i, 
b�i vì nói cho �úng, ��y c�ng ��u nh�ng tài s
n v�n hoá quý 
báu c�a ��t  n��c, ch�ng ai có quy�n t��c �i  m�t c�a nhân 
dân... Giá nh� ngày �y chúng tôi, chúng ta hi u thêm ��%c 
thành ph� nh� th� thì tình hình �ã có th  khác, cho lúc b�y 
gi�, và cho c
 bây gi�... Nh�ng, � ��i là v�y, “ giá nh� ” t#c 
là “ n�u ”. Mà l�ch s�  thì không có “ n�u ”. L�ch s�, khi nó 
�ang còn  là  hi�n th"c t#c thì di&n  ra tr��c m�t  chúng ta, 
không bao gi� cho chúng ta nhìn th�y ��%c t�t c
 b#c tranh 
toàn c/c c�a cu�c th�. Nó che l�p �i r�t nhi�u m�t, trong �ó 
r�t có th  có c
 nh�ng m�t th�t s" r�t quan tr�ng. 

Tôi �ã nói v�i anh S. suy ngh� �ó c�a tôi, và tôi c�ng �ã 
nói v�i anh r2ng v� ph�n anh, các anh c�ng v�y, các anh ngày 
�y c�ng b� cái g�i là l�ch s� c/ th �ó che l�p �i m�t m
ng r�t 
l�n c�a hi�n th"c. Các anh ch� y�u s�ng � thành ph�, h�u nh�
không bi�t chút gì v� nông thôn mênh mông c�a chúng ta c
. 
Mà t�i ác c�a chính quy�n mi�n Nam và c�a M( thì ch� y�u 
l�i di&n ra � nông thôn, bên ngoài xa l�c các thành ph� hào 
hoa và c�ng khá ph�n th�nh và t�
ng ��i  yên bình th�i �y. 
M�t hôm � Texas, tôi tình c� g�p m�t ng��i cùng quê, tr��c 
�ây t�ng làm t!nh phó t!nh Qu
ng Nam, �úng th�i  chính 
quy�n Ngô $ình Di�m, gi� m�t  chân ph/ trách ph�n hành 
chính gì �ó hình nh� c�ng không quan tr�ng l�m. Anh �y r�t 
th
n nhiên b
o tôi r2ng theo ch1 anh ta bi�t  m�t cách ch�c 
ch�n thì ��o lu�t ch�ng c�ng khét ti�ng 10-59 �úng ra ch! gi�t 
có m1i hai ng��i thôi ! Tôi không ngh� anh ta c� tình nói d�i. 
Anh nói �úng �i�u anh bi�t: ��o lu�t �y �úng là �ã ��a ra x�
t� hình hai ng��i tr��c toà án công khai c�a chính quy�n Sài 
Gòn. Còn hàng ngàn, hàng v�n ng��i b�  tàn sát, �ày �o� �
kh�p nông thôn mi�n Nam nh�ng n�m tháng �y trong các 
chi�n d�ch t� c�ng di�t c�ng tr
 thù nh�ng ng��i kháng chi�n 
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ch�ng Pháp, anh không bi�t và không nói ��n. Tôi có nói v�i 
anh �y r2ng chính ng��i c�u ru�t tôi, quê � thôn H�ng M(, xã 
Bình Tri�u, huy�n Th�ng Bình, Qu
ng Nam, vùng ��t mà anh 
�y ch�c ch�n bi�t r�t rành r�t, �ã b� gi�t ch�t trong cái chi�n 
d�ch kh�n n�n �y, ngay t� 1955, b� gi�t vô cùng dã man b2ng 
cách dùng m�t cây ��a tre vót nh�n �âm xuyên qua tim khi �ã 
b� trói ch�t tay chân. Sau n�m 1975, ng��i con trai c�a ông, 
t#c ng��i  anh con cô con c�u c�a tôi,  �ã h2m h2m v�  tìm 
�úng tên ác ôn �ã sát h�i cha mình, quy�t tr
 thù, và chính tôi 
�ã gi�t l�y kh�u súng trong tay anh, ng�n hành vi manh ��ng 
c�a anh... Qu
 th�t �ã có h�n thù, quá nhi�u h�n thù ch�ng 
ch�t t� c
 hai phía, tôi nói v�i anh S. V�n �� bây gi� là, n�u 
qu
 th�t dân t�c chúng ta là m�t dân t�c anh hùng, thì s" anh 
hùng bây gi� là hãy anh hùng “ b��c qua l�i nguy�n ” l�ch s�
�  l�i �y �i, � ��n v�i nhau, mà tôi tin là hoàn toàn có th 
��n v�i nhau ��%c, nh� tôi và anh, chúng tôi �ã ��n v�i nhau 
và �ã tìm th�y � nhau vô s� �i�u ��ng c
m, t� nh�ng bu�n 
vui nh- nh�t ��i s�ng h2ng ngày cho ��n nh�ng ngh� suy sâu 
xa và mong ��c th�ng thi�t, c
 tin t��ng n�a � s� ph�n dân 
t�c. Tôi c�ng nói v�i anh r2ng tôi th�t lòng c
m ph/c nh�ng 
ng��i nh� anh, và không ít nh�ng ng��i b�n khác tôi g�p và 
��%c quen � M(, �ã v�%t qua ��%c cái b��c khó kh�n �y � 
có m�t thái �� ôn hoà và m�t lòng mong mu�n hoà gi
i th�t 
s" gi�a nh�ng b� ph�n máu th�t c�a dân t�c �ã b� l�ch s� chia 
c�t ra, m�c d�u còn r�t nhi�u b�t ��ng � phía bên này c�ng 
nh� phía bên kia. Tôi bi�t các anh c�n nhi�u s" d�ng c
m h
n 
chúng tôi �  làm cho ��%c vi�c �y, vì trong cu�c chi�n v�a 
qua chúng tôi �ã là ng��i chi�n th�ng, mà ��i v�i ng��i chi�n 
th�ng l) ra thái �� và hành ��ng hoà gi
i ph
i ch� ��ng và d&
dàng h
n nhi�u. N�u chúng tôi không ch� ��ng và th�y d&
dàng h
n trong vi�c này, thì qu
 th�t chúng tôi r�t kém c-i và 
h�t s#c �áng trách... 

Tôi có g�p các con anh, c
  các cháu n�i ngo�i c�a anh. 
Trong gia �ình anh, bây gi� phân tán t� b�c ��n nam n��c 
M(, có m�t quy ��nh nghiêm ng�t: m�i ng��i ph
i bi�t và nói 
gi-i ti�ng Vi�t. Anh b
o gia �ình anh s) gi� �i�u �ó cho ��n 
��i ch�t, ��i chít c�a anh ch�. Nh�ng r�i có hôm anh h-i tôi, 
tr�n tr� và �au ��n : « N�u � th� h� này c�a chúng ta, trong 
n��c v�i ngoài n��c chúng ta không th�t s" hoà gi
i ��%c v�i 
nhau, thì r�i ��n th� h� sau, th� h� sau n�a, s) ra sao �ây ? 
Nh�ng ng��i � bên này lúc �y có còn là m�t b� ph�n máu th�t 
th�ng thi�t c�a T. qu�c chúng ta, nh� chúng tôi bây gi� n�a 
hay không ? ». 

Dân t�c Vi�t chúng ta trong l�ch s� là m�t dân t�c không 
có kinh nghi�m l�u vong, trong khi ng��i  Do Thái, ng��i 
Trung Hoa t�ng có kinh nghi�m l�ch s� lâu dài �ó, và �ã bi�n 
th"c t� �ó thành m�t s#c m�nh nhi�u m�t, th�m chí vô giá c�a 
��t n��c và dân t�c h� trong t�n t�i và phát tri n. 

Còn chúng ta ? 

Câu h-i �y ��t ra ��
ng nhiên cho nh�ng ng��i Vi�t �ang 
� c
 hai bên ��i d�
ng, nh�ng c�ng ��
ng nhiên tr��c h�t 
cho chúng ta, vì chúng ta �ã là ng��i chi�n th�ng và �ang có 
trong tay c
 ��t n��c và ch�u trách nhi�m v� ��t n��c �y. 

Nguyên Ng�c

Tháng 11.2005

Di&n $àn s� 160 (3.2006) 17

CONCERTO VIVO
c�a NGUY�N THIÊN ��O

Nhà so�n nh�c Nguy&n Thiên $�o v�a hoàn thành b
n 
Concerto Vivo vi�t cho piano và dàn nh�c. Nh� �ã ghi trên 
trang ��u nh�c ph�m (xem hình trên), tác gi
 t�ng b
n hoà t�u 
này cho nh�c s� d�
ng c�m $�ng Thái S
n. $�%c bi�t $�ng 
Thái S
n s) trình t�u b
n này l�n ��u tiên trong m�t chuy�n 
l�u di&n tr��c cu�i n�m 2006.

Trong m�y n�m qua, Nguy&n Thiên $�o th��ng xuyên v�
n��c và �ã nhi�u l�n ch! huy dàn nh�c, trình bày nh�ng sáng 
tác c�a ông.

Nh� chúng tôi �ã ��a tin (D$
s�  157),  4  tác  ph�m c�a  Nguy&n 
Thiên $�o (Sóng  h�n,  Sóng  nh�t  
nguyên, T� t�u �àn dây, Arco vivo) 
�ã ��%c Dihavina phát hành trong 
��a  DVD  nhan  �� Sóng  nh�t  
nguyên.  Hi�n  nay,  t�i  Foyer 
Vietnam  (80  rue  Monge,  75005 
Paris) còn m�t s� DVD, b�n ��c có 
th  tìm mua v�i  giá ��c bi�t  10 € 
(toàn b� ti�n bán s) ��%c ��a vào 
Qu� d�ch thu�t Tinh hoa Tri th�c 

th� gi�i).

TRI�N LÃM NAM TRÂN
Tranh c�a Nam Trân t�i  Annam Héritage (3 bis rue Cler, 
75007 Paris, cho ��n ngày 18.3.2006 (th# ba ��n th# b
y, t�
11g ��n 14g và t� 15g ��n 19g).

MÚA R�I N��C t	i CIRQUE D'HIVER
Trong khuôn kh. Festival de l'Imaginaire l�n th# 10, �oàn 
múa r�i n��c Th
ng Long s) trình di&n t�i Cirque d'Hiver-
Bouglione (110,  rue  Amelot,  75011  Paris  /  M°  Filles  du 
Calvaire) t� ch� nh�t 2.4 ��n th# b
y 8.4.2006 (m1i ngày vào 
20g30, ch� nh�t và th# b
y, thêm xu�t 17g).

Xem thêm chi ti�t :

http://www.mcm.asso.fr/site02/festival/festival01_2006.htm
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�����Di�n �àn s� 158 �ã ��a tin v� “ T� sách �i�n 	nh ” 
mà �
o di�n Vi�t Linh v�a cùng v�i nhà xu
t b	n V�n hoá Sài  
Gòn cho ra m�t  b
n ��c. D��i �ây, ���c phép c�a tác gi	,  
chúng tôi xin tuy�n trích trong cu�n  D�o ch�i v��n �i�n �nh 

m�t vài trang vi�t c�a ch� v� v
n �� d�ng phim.
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��c  ��t  �i c�a �ào V� Hoài, ng��i  ta không th� ng�
��	c �ó l
i là tác ph�m do m�t "Vi
t ki�u" sáng tác, m�t Vi
t 
ki�u �ã t�ng s�ng lâu n�m � n��c ngoài, có th� 30 n�m hay 
h�n, nh� nhân v�t "h�n" trong truy
n. �ây là m�t tác ph�m 
v�n ch��ng h�p d�n và ��c �áo. G�i nó là ti�u thuy�t, hay tu�
bút, hay m�t cái tên nào khác, th�t ra c�ng không quan tr�ng 
l�m. Ch�  bi�t  r�ng tác ph�m có m�t  b�  c�c ch�t  ch�,  sinh 
��ng, ch a �!ng nhi�u tình ti�t, nhi�u thông tin b"  ích, l
i 
��	c vi�t b�ng m�t v�n phong m�i m#, tr$ tình, ngôn t� c�p 
nh�t, cô ��ng, �ôi khi táo b
o.

Tác gi% có m�t cách "d�n nh�p" r�t �n t�	ng, gây ngay 
��	c s! chú ý c�a ng��i ��c, và ��a h� vào cái  không khí 
h�ng h!c c�a dòng ch%y cu�c s�ng. Nh$ng hình %nh có s c 
n�ng c�a c%m xúc và c�a suy t� ��	c d&n nén, �p � lâu ngày, 
nay dàn tr%i ra m�t cách t! nhiên tr��c m�t ta  :

"  Sài  Gòn  tri�n miên l�u chuy�n,  m�t  kh�i  	ông ng�t  
qu
y c� trong cái n�ng c�c c
n. Sài Gòn nh�n nh�o, d�n dác 
khói xe b�i 	��ng. H�n nhìn cu�c 	�i c� miên mi�t trôi, nh�
bao ��c m� t��i sáng trong h�n d�n theo nh�ng c�n say l�m 
l�m ch�t chua bao t� tuôn tu�n tu�t kh�i kh�i não ngày càng  
�  d�t,  và ho�ng lo�n.  H�n 	�ng 	ó  bên  dòng xuôi  dòng  
ng��c nh�ng ng��i là ng��i.

Mé này là sông, khúc ru�t già ung th�i qua bao c�n b�nh  
nan gi�i c�a th�i 	�i v
n khoan dung, nh
n nh�c mang ch�t  
th�i c�a ph�n hoa ra bi�n c�. H�n 	ã v� n�i ch�n h�n b� ra  
	i ". (��t 'i, tr. 7)

(...) " Sài Gòn h�m h�p h�i ng��i, n�ng m n dung d!ch.  
Ph� ph��ng 	�m dáng, d�m d�t nh�c c�m trong ph�n hoa 
viêm th"ng h#n mang. Sài gòn lao vào cu�c vui sàn nh��c 
trên da th!t qu
n qu�i  r$  m�. �i  không em, 	am mê là 	 c 
hu�  c�a s�c m�nh, hi�n thân là t�n cùng khu�t  ph�c. Qu%
tinh th�n trùng thét 	òi  n��c m�t.  Sài  gòn tu&  miên phát  
cu�ng lùng s�c : ai có linh h�n 	em bán. " (��t 'i, tr. 133) 

�i�u làm cho ng��i ta ng
c nhiên nh�t, không bi�t �ây có 

ph%i là ý nguy
n c�a tác gi%  hay không, nh�ng rõ ràng tác 
ph�m th� hi
n m�t s! tìm tòi, sáng t
o, v� m�t t� ng$ khá ��c 
�áo và �áng trân tr�ng. Tác gi% có th� là ng��i g�c  " B�c k�
di  c�  ",  khi  vi�t  v�n  ��c  gi�ng  b�c,  cách  hành  v�n  r�t 
"chu�n", nh�ng t� ng$ thì l
i xen l�n n(a b�c, n(a nam, nhi�u 
t� l
i do chính tác gi% t! sáng t
o ra, không có trong t� �i�n, 
�ôi khi khá bí �n, nh� th� ti�ng lóng, ho�c m�t lo
i ti�ng Vi
t 
c" nào, nh� trong các sách kinh ti�ng vi
t c�a ng��i theo Ki-
tô giáo, hay trong nh$ng bài th� tôn giáo c�a Hàn M�c T(. 
�ây chính là m�t v�n �� khá thú v), thu�c v� hình th c ngôn 
t�  c�a  cu�n  ti�u  thuy�t,  khi�n  ng��i  ��c  dù  �&ng ý  hay 
không, c�ng không th� b* qua :

" �ã bao n�m r�i h�n bì bõm trong cái hi�n t�i ng�ng tr�
và u� tr��c nh� v� tr�p. " (��t 'i, tr. 8)

" H�n 	�ng xõng, nhìn ch�t trân vào háng 	�a con gái ;  
r��u  nân thân nó n�t  ra m�t  ngách hom h�m thâm 	en ". 
(��t 'i, tr. 56)

 " Có l' nó bi�t - b
ng linh c�m nó bi�t trong tôi héo h�t  
khô giòn ;  tôi  bám l�y nó nh�  bám vào m�ch 	�i  phong 

n�m." (��t 'i, tr. 67)
" H�n mong 	�i l�i m�i g�i m�o hi�m v��t ng�(ng thi�u  

quang, phiêu diêu trong huy�n lý kinh t)m c�a phân hu%,  
trong suy bi�n trâng tráo c�a s* s�ng th�c bào. " (tr. 69) 

"  Em ) cùng tôi. Tr�ng xoan ng�n ng	t nên thánh, to�
ánh sáng phún h�
ng thông hi�p. " (��t 'i, tr. 104)

" Cái âm dung mang truy�n thuy�t hão huy�n v� m�t con 
ng��i trí 	�c kiêm toàn �y là di s�n chính th�ng duy nh�t 	�
��ng t�n t�i."  (��t 'i, tr. 112)

" Chi�c 	èn ph�n tr	p trên cái t� góc bu�ng to� ánh 	i�n 
vàng khoan 	ãi.  H�n l�t  qu�n áo vào phòng t�m v n vòi 
n��c x�i cho s�ch m�t ngày  th�n m�n, t+y g�i cái 	�u 	ã 
x�n r�n m�t  lu
i,  k&  c� thân  c�m cho h�t  luôm h�t  s�c. " 
(��t 'i, tr.161)

Theo tôi, l� ra tác gi%, hay nhà xu�t b%n, ph%i �� thêm chú 
thích � bên d��i m+i trang, cho bi�t ngh,a, c�ng nh� xu�t x , 
hay t�  t��ng ���ng v�i  nh$ng t�  l
 l�m mà tác gi% �ã s(
d�ng. T� m�i, hay t� c" không thông d�ng, ��u c-n có chú 
thích. Trong ngành nào c�ng v�y thôi, trong v�n ch��ng ngh

thu�t, c�ng nh� trong khoa h�c, k. thu�t. Ng��i ��c gi% c-n 
hi�u h�t cái ngh,a c�a m�t t�, c�ng nh� c�a m�t câu. Th�m 
chí, n�u không �i ��n th!c hi
n ��	c m�t cu�n t� �i�n nh$ng 
t� "chu�n", thì ít ra trong khi ch� �	i, nh$ng t� �)a ph��ng 
quá l
 l�m c�ng c-n ��	c gi%i thích ho�c ��	c so sánh v�i 
m�t, hay nhi�u t� thông d�ng t��ng ���ng.   

Nhân v�t  chính trong truy
n, m�t  Vi
t  ki�u, tr�  v�  n�i 
thành ph� c� sau ba m��i n�m xa cách. �i�u k� l
, là " h�n " 
không nh$ng �ã không có m�c c%m, không b)  ng/ ngàng, 
ho�c b)  ng��i trong ngõ xóm khinh mi
t,  hay tránh né, mà 
ng�	c l
i còn hoà nh�p ��	c m�t cách d0 dàng vào cái dòng 
ch%y �y, vào cu�c s�ng hi
n t
i c�a nh$ng con ng��i mà h�n 
ch� v�a  m�i g�p, mà d��ng nh� �ã quen thân t! bao gi�. 

N�i h�n tr� v� là m�t con h#m d�n vào Xóm Chùa, ngay 
gi$a lòng thành ph�. 1 �ây, ng��i ta chuyên s�ng b�ng ngh�
làm ch% cá. Có nh$ng nhân v�t có nh$ng cái tên r�t "anh ch)", 
g	i nh�c ��n m�t th�i xa x�a, c� k. : M��i Beo, lão Ho
t, 
Hi
p Xù, Toàn �iên, H�u Lé, N�m Th�t, B%y Th2o, A Lìn, 
Tài X�n, v.v. Mà qu% là cu�c s�ng c�a h� v�n là cu�c s�ng 
c�a nh$ng dân " anh ch) ", tuy th!c ch�t là hi�n lành, nh�ng 
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c�ng khá " b�i ", nh$ng con ng��i b%n ch�t bình dân, tính �a 
nh�u nh2t và �a tri�t lý.

Có th� nói tóm g�n r�ng, c�t  truy
n c�a ��t �i không là 
gì khác h�n là m�t m%nh c�a cái xã h�i Vi
t Nam hi
n t
i, 
hay gi% t��ng, v�i nh$ng con ng��i, nh$ng thân ph�n, s�ng 
qua ngày, trong m�t  môi tr��ng �ô th) ch�t  h2p.  �ó c�ng 
chính là cu�c tr%i nghi
m c�a nhân v�t Vi
t ki�u - ��	c g�i là 
" h�n " trong truy
n - trong cái cõi nhân gian thu h2p này, qua 
�ó y có d)p suy ng�m v� nhân tình th� thái và v� chính mình. 

Do �ó, trong ��t �i, chuy
n c�, chuy
n m�i, d, vãng và 
hi
n t
i, xen k� nhau. Dù mu�n hay không, " h�n " c�ng �ã 
t�ng s�ng � �ây, c�ng �ã t�ng m�c kích nh$ng �i�u x%y ra, 
trong th!c t�,  hay ch�  trong nh�n th c. Không th� ch�i  cãi 
��	c :  h�n là m�t ch ng nhân. Tuy nhiên, �i�u h�n nh�n th c 
��	c,  �úng hay sai,  l
i  là  m�t  chuy
n khác. V�n ch��ng, 
ngh
 thu�t, th�m chí c%  nh$ng ý t��ng v� xã h�i, luôn luôn 
ch� có giá tr) ch� quan, và không làm sao có th� ch ng minh 
��	c. Ho
 ch�ng ch� có cái tâm, hay ý th c v� s! công b
ng, 
hay tình yêu, ho�c trong v�n ch��ng ngh
 thu�t, thì s! 	�ng 
c�m, m�i cho phép ng��i ta tin ��	c vào m�t cái gì �úng, 
nh�ng c�ng ch� m�t cách t��ng ��i ?

D�u sao, ��t �i n�ng v� nh$ng suy ng�m trên s! c�, h�n 
là chính nh$ng s! c�. Do �ó, �ôi lúc nó h�i có khuynh  h��ng 
t! s! và tri�t lý. C�ng do �ó, mà nó l
i càng n�ng thêm tính 
ch� quan. Nhân v�t " h�n " �a tri�t lý và �a nghe ng��i khác 
tri�t lý, và hình nh� y c�ng ch5ng có ý �)nh thuy�t ph�c ai. 

V�  m�t thu-n tuý ngh
 thu�t, truy
n có nhi�u �o
n khá 
" xu�t th-n " (ti�ng Pháp ng��i ta hay dùng t� "génial"), v�a 
vui  nh�n, v�a b�t  ng�, l
i  v�a "siêu th!c", nh� màn ch-u 
�&ng (��t 6i, tr. 78-96), hay huy�n %o và dâm d�t, nh� màn 
"h�n" g�p ng��i �àn bà và cô con gái trong ngôi bi
t th! bí 
�n (tr. 160-173), ai oán nh� �o
n các cô gái TNXP hi
n h&n 
v� (tr. 127-129). C�ng nh� nhi�u �o
n h&i t��ng khác v� tu"i 
th�, v� cái ch�t  c�a ch) Khuê ngoài bi�n kh�i, cái ch�t  c�a 
ông bà ngo
i trong v� t� kh", v� chuy
n cô Trinh ph%i �i làm 
�,  (tr.  121-124),  v.v. Chúng nh� nh$ng nét ch�m phá ng�t 
ngang nh)p k� c�a truy
n, làm cho nó b+ng nhiên sinh ��ng 
h5n lên. Trong ch�ng m!c nào,  �ây ch�  là  m�t  th� thu�t, 
nh�ng là m�t  th� thu�t c-n thi�t.  Nó thu�c quy lu�t  t��ng 
ph�n c�a  nh!p 	i�u và  màu s�c,  trong ngh
 thu�t t
o hình, 
c�ng nh� trong ngh
 thu�t k� chuy
n. Nó chính là ngh
 thu�t.

Ta hãy nghe �o
n ��i tho
i khá siêu th!c gi$a ng��i thi�u 
ph� và " h�n " trong b$a c�m � nhà thu7 t
, trong ngôi bi
t 
th! bí �n :

" -  M�m cá n�u n��c dùng, g�i n��c lèo B�c Liêu. Ông 
     dùng cho nóng.
" -  C�m �n bà ! Bà 	ãi b�a �n qu� th!nh so�n.
" -  M�t chút g�i là h��ng v! sông n��c mi�n Nam ; m�t 
      chút lòng.
"  - ��t th�nh m�u, ng��i th�nh tâm.
"  - Sông l) sóng c�n, ông �.
"  - Vàm sông n��c ch�y xi�t quá nh$.
"  - Vâng.
"  - �âu là c�a b� ?
"  - Cu�i 	êm là b�. Ông v�i gì ?
"  - Không, tôi không v�i gì.
"  - Gi�c m� 	�n khi b+ng sáng.

" - Vâng.
" - Ông 	� th�c �n ngu�i m�t.
" - Bà dùng c�m !
" - Ông x�i c�m !
" - R��u nhà th�m ng�t l�.
" - Vâng, r��u ngâm v! 	�i h�i.
" - �êm triêng h�n c m r�o ch� con n��c l" ; ng��i x�a  
     u�ng r��u ngâm th�.
" - Ti�c tôi tài m�n d� nâng.
" - Ti�c tôi d ng ti�ng th� nh� chém tre 	,n g#.
" - Ông tri�ng mình nói ng�ng.
" - Hay ta 	� m c 	êm 	,m tr�ng v�y. (...)
" - Tr�ng qu�ng, h�n 	�y !
" - Bà u�ng v�i tôi chén 	�ng.
" - Khách ba chúa b+y ; tôi u�ng chén 	�y. (...)
" - Tôi không kh��c t- 	au kh..
" - V�y tôi m�i ông chén 	�ng. Ô hay r�t l�i ông u�ng l�y 
     ni.
" - R��u ngon u�ng vào nh� ôm b.i ch�a l�a, tôi e mình 
     quá l�m.
" - Khách ba chúa b+y, tôi s� mình quá th�t. (...)
                                              (��t 'i, tr. 163-168)
Tác ph�m có m�t c�u trúc sinh ��ng, l
i có nhi�u tình ti�t 

h�p d�n, g-n nh� m�t cu�n phim giàu tình hu�ng và giàu hình 
%nh m
nh. Tôi  ngh,  nhà �
o  di0n  nào d!a vào cu�n  ti�u 
thuy�t này, có th� d!ng lên ��	c m�t b� phim phong phú, vì 
có  nhi�u �i�u sâu s�c có th�  nói lên ��	c b�ng hình %nh.  

V� v�n phong và t� ng$, v�n trong ��t �i có m�t s c thôi 
thúc n�i tâm m
nh m�. Nó di0n �
t h�t ý mà không th�a l�i. 
Nó không s��t m��t, nh�ng l
i r�t tr$ tình, nh� � tính chân 
th!c c�a nh$ng c%m xúc, nh$ng suy t��ng, và nh� � nh)p 
�i
u c�a câu v�n. �ôi khi còn nh� c% � t� ng$.

T� ng$ trong ��t �i, nh� �ã trình bày � trên, qu% là ��c 
�áo.  D��ng nh� trong m+i  câu, tác gi% ��u có m�t  hai t�
dùng theo cách hi�u riêng c�a mình. �i�u này có th� khi�n 
cho m�t s� ��c gi% khó ch)u, b�i nh$ng t� �ó th��ng không 
thông d�ng, th�m chí, �ôi khi t�i ngh,a, ho�c khó �oán ��	c 
ngh,a chính xác. Nh�ng trong h��ng làm giàu cho ti�ng Vi
t, 
tôi ngh, nh$ng th( nghi
m c�a tác gi% không ph%i là không có 
ích. M�c d-u tôi  v�n cho r�ng, n�u th�t  s!  mu�n cho m�i 
ng��i cùng hi�u m�t t� b�ng m�t khái ni
m, m�t ngh,a chính 
xác, ít nh�t ph%i có m�t s! �&ng thu�n, c� th� là c-n s! trung 
gian, giám sát, c�a t� �i�n. Nh�ng tôi e r�ng m�t s� t� mà tác 
gi% dùng không có trong t� �i�n, và tôi ch�c r�ng chúng c�ng 
không có c% trong ti�ng �)a ph��ng c�a m�t vùng nào.

V�n �ào V�  Hoài  �-y ch�t  th�,  nh�ng c-n ��	c "gi%i 
mã". �ây là �o
n ng��i thi�u ph� hát trong nhà thu7 t
 :

" L�a n'n kh+y tr�ng í a tr�ng n+y
" Tr��n con n��c nh
y í a trài mình
" Xuông ch/m mái qu�t tr�ng nên d�n sóng
" Khoan khoan nh t, khoan khoan v�i mà chi
" �#i 	��ng xa h0n r�i có m�y khi
" �êm rã l�t, th��ng ôi, rày c#i bóng
" Thôi thì m c s�c, tình tang, ch
m t�i trói nu�c
" Cái thu) bung kh�i m�t gu�c trêu noi
" Này ai �i khéo, k1o l�i...
                                                (��t 'i, tr. 169)

                                                                     V�n Ng�c
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Ai hay có �oá h�ng-tr�ng
Ai hay có �oá hoa h�ng - th�i gian
�i�p trùng tr�i n��c mênh mang
Th�i gian ph	n chi
u �oá tr�ng v�i ��y 

Ai hay có �oá �
ng cay
Chi
c hoa bi�n m�n �ã say t� t�
H	i tri�u thôi rút l�i ��a
Hoa c�u v�ng n� c�n m�a l�ng d�ng

Hoa gi�c m�ng, hoa linh h�n
Ai �em �óng bó bán buôn ch� tr�i
Hoa chu�i nh�c, vui ch�i, tình c�m
Hoa ��i nhau l�n c�n b��c chân

Ai hay có �oá ng�i ng�n
Ai hay có �oá hoa h�ng - bóng �êm
Nh� ti
ng nói môi em ai v�
Trái nào treo run s� trên cây

Hoa nh�ng �oá ng�t ngây ca hát
Hoa bao nhiêu sáng tác thành th�
Ý b�ng c�n, t
t ti
ng t�
Khi �oá h�ng hi�n l�.
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Th� Aragon ���#�$��!��%#����#�!��&'��

Connaissez-vous la rose-lune
Connaissez-vous la rose-temps
L'autant ressemble autant à l'une
Que dans le miroir de l'étang
L'une à l'autre se reflétant

Connaissez-vous la rose-amère
Faite de sel et de refus
Celle qui fleurit sur la mer
Entre le flux et le reflux
Comme l'arc après qu'il a plu

La rose-songe et la rose-âme
Par bottes au marché vendues
La rose-jeu la rose-gamme
Celle des amours défendues
Et la rose des pas perdus

Connaissez-vous la rose-crainte
Connaissez-vous la rose-nuit
Toutes les deux qui semblent peintes
Comme à la lèvre est peint le bruit
Comme à l'arbre est pendu le fruit

Toutes les roses que je chante
Toutes les roses de mon choix
Toutes les roses que j'invente
Je les vante en vain de ma voix
Devant la rose que je vois.
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Hàn Thu�

Th� Hà Huy Tu�n
eV�n :  Hà  Huy Tu�n sinh n�m 1979.  Hi�n  là 
giáo viên � Hà N	i.  Gi
i th��ng Th� Bút m�i 
(báo  Tu�i  tr� TP HCM) 2000, Gi
i th��ng th�
T
m nhìn th� k� (báo Ti�n phong) 2001.

Tr�i không hi�u ���c

Khi tôi n
m ph	i �
ng cay
Thì em m�t ng�t làm say �i ng��i...

Tôi �i chân ��t lên tr�i
Tr�i không hi�u ���c chân ng��i l�m lem
Chân tr�i xa tít �i�m nhìn
Tôi ch�a hi�u ���c mình tìm nh�ng �âu?

M�t ngày ��t th�m tr�i sâu
�
ng cay em nh�n ng�t ngào tôi chia
L�m lem chân ��t quay v�
Tr�i không hi�u ���c là vì tr�i xanh.

Em v� trú l�i ��t lành
Chùi chân r�m r� ph�i quanh v��n nhà
Tôi gi� m�i hi�u tr�i xa
Tìm nhau ph	i bi
t v  tha h!ng tìm.

�o�n ca

1. Ng��i �em �
n gi�c m� màng ph" ph#c, trong �ôi  
giày âu y
m c"a th�i  gian, và rung lên nh�ng dây 
�àn c	m h$ng, và xói l� thói quen v#n v�t, m�c th
ch  
m�i tr�m ngâm. Ng��i không ng�ng tôn vinh tâm trí  
tôi b%ng muôn l�i  ve vu�t,  kh
c ho� khuôn m�t  tôi  
vào nham nh� m�t ng��i, xô tôi ngã xu�ng v&c sâu  
không �áy, r�i tõm vào lòng thung l'ng M( tôi.

2. Ti
ng hát dâng lên t�n tr�i, dâng lên b� môi, dâng 
lên, dâng mãi;... không có �i�m d�ng cho nh�ng ni�m 
mê m	i, cho lý tính tri�n miên ki
n t�o, cho c	m xúc  
h�n nhiên c"a Ng��i.  Tôi v� ti
ng hát thành giòng 
ròng ròng tuôn nh&a, tr
ng s�a tinh khôi �ôi môi hau  
háu. Ng��i không chê trách s& c)n tr�ng và b�t c)n  
c"a gi�c hoang s�, li�u l*nh và s� s�t ch�y �
n, v�p,  
l�n, tan ra và cô ��ng.

3. C+ v&c xanh c	 mùa xuân d�y thì lên màu non t�
óng m��t, tóc sóng soài ch	y lu�n qua nh�ng nh�ng  
k�  tay.  Gi�c m�ng tr�  con cong hình hài  bào  thai 
trong b�c, nuôi d�,ng b%ng ch%ng ch t cu�ng nhau 
v%n muôn h�ng ngàn tía. Ng��i x�c d�y c	 thân xác,  
c	 tâm h�n tôi vì tôi �ã dâng h
t cho s& tr�n v(n t�
thu� s� sinh.�T�t c	 ...

4. Còn nguyên...
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GIAO TH�A

Em l� h	i hai nghìn áo m� b
y m� ba y�m �ào kh�n l�a
Rock xa l� r�ng lên em khát anh em khát anh em khát anh
� thì em khát anh nh�ng mà anh c�ng khát

Anh khát m	t v
ng sáng d�u dàng �êm qu
 th� em tr� v� là
 em không ph
i là cô T�m

M	t dòng sông dân ca không c
u xin Tiên B�t v�n hi�n lên
Ch
y gi�a hai ta �m ��t khói s��ng tinh khi�t ngàn ��i

                     truy�n gi�ng

N�u s� ch�t làm h�i sinh s� s�ng
Mùa �ông là giá �� c�a mùa xuân
Hai th� k� giao th�a �n n��c m	t dòng sông

Hai th� k� giao th�a gi�a �i�u hát tr�ng quân...

T  D!NG

Cái th�i xuân tr" xa r�i
t� d�ng trí nh� trêu ng��i m	ng du
t� d�ng xanh áo th
y tu
th�t da run r�y chu du lá cành
t� d�ng núi hoá thành tranh 
sông thành g��ng sáng bi#n thành tr�i sâu
t� d�ng �ôi m$t m�c T
u
t� n�i xa th%m lâu lâu l�i nhìn
t� d�ng g&i m	t ti�ng Em
có ng��i nghe ��'c mà quên b(t c��i
t� d�ng tôi l�i nhìn tôi
th�y còn m	t n��c mã h�i là hay
t� d�ng hai m$t cay cay
th�y con chu�n �t v�t bay v� tr�i...

                    11.12.2000

B)N S*C

Nh�c Tây Nguyên nghe l� l� Tây Nguyên
gi&ng chân quê pha n+a mùa thành ph�
nghe em hát ng� �
m Tây x�m ch'
anh m	t mình chèo nh�m �i�u l�i l�...

Hãy yêu em �i ! Hãy cu�n em �i !...
giày cao gót ,nglê và áo dài Th�'ng H
i
em gào lên. Gió th�c h�n bay mãi
cây x�u h- bên ���ng khép chùm lá h- ng��i...

V� th�m làng em lái chi�c xe h�i
ng��i �i �ón v�n qu
n nâu áo vá
anh là c&ng r�m vàng d��i bánh xe em �ó
c&ng r�m vàng d(p nát v�n vàng r�m!...

                                          25.8.2001
M.T MÌNH NGHE NH/C TR0NH

V��n khuya qu1nh ch�m n�
sáng d(y qua ki�p qu1nh
ti�ng ai v�a hát �ó
�ã luân h�i t+ sinh

Th�i gian b��c nh2 tênh
bao nhiêu thành quách �-
ng��i ��c làn lá c3
muôn ��i t� do xanh

M�'n �ôi m$t long lanh
nhìn th�i gian tr" mãi
m�'n ti�ng c��i tu-i xanh
c��i quên �i t�ng tr
i

Có nh�ng ng��i con gái
s�ng g+i vào bài ca
có chàng ��n �	c mãi
hát cho quên tu-i già

B4ng v$ng m	t loài hoa
ngày xuân sao h�t h�ng
b4ng v$ng m	t bài ca
b��c chân v� tr5u n6ng

M	t mình nghe nh�c Tr�nh
quay ng�'c l�i th�i gian
nh�ng cánh hoa r� úa
l�i n� t��i núi ngàn...

    CÂY S7U NH8 TR!9C NHÀ V,N CAO

Cây s�u xanh xuân nào không nh� n�a
ngày h� sang hoa tr$ng r$c �
y th�m
lá vàng thu lá bay qua ô c+a
có m	t ng��i nhìn cây s�u l6ng im

Chua và th�m và cay cay r�'u g�o
s�u thay xanh ng��i �y tr$ng mái �
u
nh�ng bài ca bay ra ngoài tu-i tác
th� không v
n t��i th$m mãi t�ng câu

Nh�ng b:c tranh v��ng s$c màu cây lá
tr" con leo c	t m� �ón xuân v�
ch' h&p �ông quây d��i t
ng bóng nh3
ng��i �y nhìn nh� t;nh l�i nh� mê

B4ng cây s�u gãy ngang mùa bão l�n
n4i �au cây lây sang n4i �au ng��i
gi� tr� l�i cây ng��i xa v$ng c

m	t khung tr�i tr�ng tr
i chi�m h�n tôi !...

                                                          15.11.2001-2002
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Th� Nguy�n Tr&ng T�o
Trích t(p th� : Th� gi�i không còn tr�ng



��������L'étrange destin des « retournants » : �ó là ��u ��
phóng s� v� Hà D��ng ��c và D��ng Cao Phong, hai trung 
niên (tu	i  30)  sinh tr�
ng t�i  Pháp, �ã quy�t  �
nh �i  Vi�t 
Nam kinh doanh (công ti tin h�c mà h� v�a thành l�p nh�m 
làm môi gi�i  gi�a doanh nghi�p Âu M�  và gi�i  công ngh�
ph�n m�m 
 Vi�t Nam, m�t cách « xu�t kh�u t�i ch� » ch�t 
xám  trong  công  ngh�  tin  h�c).  Phóng  s�  này n�m trong 
ch��ng  trình  Complément  d'enquête c�a  �ài  truy�n  hình 
France 2 (th� hai 27.2.2006). Nhan �� ti�ng Pháp d
ch nhanh 
là : S� ph�n l� kì c�a nh�ng ng��i « h�i h�	ng ». Ch� « h�i 
h��ng » này th�c ra không �úng trong tr��ng h�p này vì ��i 
v�i nhà n��c Vi�t Nam (hi�n nay), « quy ch� h�i h��ng » ch�
áp d ng cho nh�ng Vi�t  ki�u « ���c phép » v� 
 h!n trong 
n��c. ��c và Phong, c"ng nh� hàng tr#m Vi�t ki�u khác, ch�
có quy ch� « doanh nhân t�m trú ». H� v$n là « ng��i n�
c 

ngoài » (trong �ó ch� ngoài có ph�n quy�t �
nh). Tuy nhiên, 
n�u ch� nói th�, thì không th�y nh�ng thay �	i có th�t. C"ng 
nh� có th�t là ý mu�n c�a nhi�u ng��i trong gi�i chính quy�n 
mu�n t�o �i�u ki�n �% Vi�t ki�u v� ��u t� và làm vi�c.

Hi v�ng r�ng m�t, hai n#m n�a, khán gi& s' ���c xem ti�p 
h�i 2 c�a phóng s� này. 

�����Xin các b�n ghi nh� cái tên :  Boris Lojkine.  Khi 
nào vô tuy�n truy�n hình lên ch��ng trình chi�u phim  Les 

Ames Errantes (Vong h�n) c�a tác gi& này, thì nh�t thi�t b�n 
ph&i xem, và nh� con cháu ghi b#ng ghi ��a. Trong khi ch�
��i, ai 
 vùng Paris tháng 3 này có th% xem l
ch Festival du 

Réel 
 Centre Pompidou �% �i xem tr��c (20g30 th� b&y 11-
3, 18g30 th� n#m 16-3, 10g00 th� hai 20-3). Tác gi& c�a nó 
là ai ? Cu�n phim nói gì ? B.  Lojkine là m�t nhà tri�t  h�c 
Pháp tr(, t�t  nghi�p Tr��ng cao �!ng s� ph�m ph� Ulm và 
trúng tuy%n th�c s� tri�t h�c xong, anh ta ch�n « ngh�a v  dân 
s� » thay vì �i quân d
ch, và ���c g)i sang Vi�t Nam – m�t 
n��c mà anh không h� có liên h�, dù là qua cha m*, h� hàng. 
Tri�t  h�c  ph��ng Tây mà Lojkine  ���c  �ào  t�o  bài  b&n 
d��ng nh� không h�p d$n l+m ��i v�i Vi�n tri�t h�c hay H�c 
vi�n Nguy,n Ái Qu�c,  nh�ng ng��c l�i,  cu�c s�ng 
  Vi�t 
Nam �ã cu�n hút tâm trí anh. Lojkine quy�t �
nh dùng camera 
�% ghi l�i. B+t ��u là cu�n phim tài li�u Ceux qui restent v�
nh�ng ng��i b� ��i « còn s�ng ». Ni�m �am mê �i�n &nh �ã 
d$n anh t�i m�t quy�t �
nh nghiêm tr�ng : t� ch�c gi&ng s�
��i h�c (anh ���c b	 nhi�m sau khi b&o v�  lu�n án ti�n s�
tri�t h�c) �% làm �i�n &nh (ai c"ng bi�t, làm phim tài li�u là 
cách ch+c ch+n nh�t �% s�ng nghèo : không ph&i ai c"ng làm 
La marche de  l'empereur,  v�  loài  chim cánh c t  
  Nam 
C�c).

Les âmes errantes (Nh�ng vong h�n, 80') ��a ta �i theo 
v�t  chân c�a m�t qu& ph ��ng b�ng Sông H�ng �i tìm m�

c�a ng��i ch�ng �ã chi�n ��u và hi sinh t�i m-t tr�n Qu&ng 
Tr
 n#m 1970. S�c m�nh c�a cu�n phim này tr��c h�t 
 �� tài 
nhân b&n c�a nó. Nh�ng ph&i nh�n m�nh, s�c m�nh �y ���c 
nhân lên g�p b�i  nh� vai trò c�a tác gi&, ki�m l�i mà hi�u 
qu&, tôn tr�ng các nhân v�t mà không khích ��ng xu h��ng 
c&i l��ng. 

��������Vingt nuits et un jour de pluie :  nh�ng ai �-t nhi�u 
kì v�ng vào  Lê Lâm khi xem cu�n  phim ng+n t�t  nghi�p 
Long  Vân  Khánh  H�i,  và  �ã  th�t  v�ng  v�i  Poussières 

d'Empire (B�i �� ch�), ch+c c"ng nh� tôi : h�i h�p và ch�
��i 
 Hai m��i �êm và m�t ngày m�a, mong sao Lê Lâm, 
sau h�n 20 n#m l�n ��n, s' th�c s� c�t cánh.

M�t l�n n�a, th�t v�ng, n�u không nói là tuy�t v�ng. T�i 
sao m�t ng��i r�t có tài – ch� c�n xem s� s+p �-t ch#m chút 
c�a anh cho m�i  c&nh trong phim – l�i  không v��t  ���c 
nh�ng nh��c �i%m d, th�y c�a mình ? Nh��c �i%m ��u tiên 
là không có m�t k
ch b&n t�t – nói khiêm t�n h�n : m�t k
ch 
b&n không r�ng tu�ch. Ch!ng l' bao nhiêu n#m mà tác gi&
không tìm ra m�t k
ch b&n t�m ���c hay sao ? Dù sao, c"ng 
không th% thay th� s�  thi�u v+ng n�i  dung b�ng nh�ng câu 
tri�t lí n)a mùa v� �ông và Tây. Càng không th% b+t nhân v�t 
nam chính, trên nguyên t+c ph&i là m�t « Nguy,n Tuân » duy 
m.,  nhà th� pháp sành s/i,  « v' » ch� tâm trái c�a trên b�
ng�c c�a ng��i tình !

Quên �i  th�t v�ng, ch� còn m�t cách duy nh�t :  �i  xem 
cu�n phim m�i c�a Lý An (Ang Lee), Brokeback Mountain.

��������Boston. B�y lâu nghe ti�ng Boston,  bây gi�  m�i 
���c �-t  chân t�i thành ph� này (m-c d�u, cách �ây g�n 6 
n#m, t� báo Công an Nhân dân, �ã cho tôi t�i �ây �% « v�n 
��ng » cho m�t « âm m�u và &o v�ng » : ph&i ch#ng �ó là 
m�t cách làm báo « �i t+t �ón ��u » ?).

0  m�t  n��c h�u nh� không có l
ch s),  Boston  là m�t 
ngoai l� : nó có g�n b�n th� k� l
ch s), nó là l
ch s) c�a n��c 
M�.  Sát  g�n Boston  là Plymouth,  n�i  nh�ng ng��i  « hành 
h��ng » v��t bi%n trên con tàu Mayflower �-t chân lên Tân 
Th�  Gi�i  n#m 1630. T&ng �á mà h� �-t  chân lên còn  �ó, 
phiên b&n tàu Mayflower còn �ây (ít nh�t trong 6 tháng tr�i 
�*p). Boston là thành ph� c�a nh�ng « quý t�c » Cabot  (t	
tiên c�a ��i s� Cabot-Lodge), Lowell, c�a nh�ng « cha �( » 

������
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CRETEIL du 10 au 19 mars 2006 

Trong  khuôn  kh	  ch��ng trình FOCUS  SUR  L'ASIE, 
ngày th� t� 15-3, Liên hoan qu�c t� Phim Ph  n� s' chi�u 
4 phim  Vi�t Nam : Trong ph�	ng Thành Công, có làng 

Thành Công  (33')  c�a  Phan Th�  Vàng Anh và  Khoa 

(20')  c�a  Phan  Huy�n  Th� (16  gi�,  Studio  Varda), 
Chung c� (90') c�a Vi�t Linh (17 gi�, Gde Salle),  H
t  

m�a r�i bao lâu (v�a ���c gi&i phim hay nh�t ASEAN 

Bangkok,  114')  c�a  �oàn  Minh  Ph��ng và  �oàn 

Thanh Ngh	a (21 gi�, Gde Salle). �
a ch� : Maison des 
Arts,  Place  Salvador  Allende,  94000  CRETEIL,  M° 
Créteil Préfecture (Ligne 8), Tél 01 49 80 38 14. Ch��ng 
trình chi ti�t : www.filmsdefemmes.com
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c�a n�n ��c l�p và ch� �� dân ch� Hoa K1. Th� �ô l
ch s), 
trung tâm v#n hoá, Boston t�ng là trung tâm công nghi�p và 
h&i c&ng l�n nh�t tr��c khi nó b
  New York tru�t ph�. Ph&i 
��i ��n th�p niên 60 c�a th� k� XX, nó m�i tìm l�i v
 trí tiên 
phong trong n�n kinh t� tri th�c : không ph&i ng$u nhiên mà 
Boston là thành ph� c�a hai tr��ng ��i h�c Harvard và M.I.T.

Và c"ng không bi�t có ng$u nhiên không : Boston không 
thi�u  nh�ng m�i  quan  h�  v�i  l
ch  s)  Vi�t  Nam.  S�  b�
Edmund Roberts ��n �à N2ng n#m 1832 �� ngh
 giao th��ng 
v�i tri�u Minh M�ng (và th�t b�i), n�u tôi không l�m, �ã xu�t 
phát  t�  thành ph�  này.  R�i  Kennedy r�i  Cabot-Logde  là 
nh�ng ��u là ��i gia 
 Boston. G�n �ây nh�t, sau �ài B+c và 
London, ông Nguy,n V#n Thi�u c"ng t�i �ây s�ng l�u vong 
nh�ng n#m cu�i cùng c�a ��i mình. 

Khách s�n c	  kính và  sang tr�ng nh�t  Boston  là  Omni 
Parker  House,  n�i  các  v#n  hào nh�  Longfellow,  Dickens, 
Hemingway...  ��u  �ã  t�ng d�ng chân.  Phòng khách  sang 
tr�ng nh�t c�a khách s�n mang tên Kennedy :  n�i  �ây gia 
�ình này v$n t	 ch�c nh�ng bu	i  chiêu �ãi.  L
ch s) Omni 
Parker House còn ghi tên m�t nhân v�t n�a : H� Chí Minh. 
Trong nh�ng n#m 1910, Nguy,n T�t Thành �ã t�ng làm ph 
b�p chuyên v� bánh ng�t 
 quán #n – khách s�n này.

Sau  khi  d$n  tôi  �i  th#m Omni  Parker,  nhà th�  Chân 
Ph��ng ��a tôi  ��n  quán #n lâu ��i  nh�t  c�a n��c M.  : 
Union Oyster  House (41, Union Street,  Boston), ho�t ��ng 
liên t c t� 1826. T�ng l�u 2 c�a ngôi nhà này c"ng là n�i ra 
��i c�a t� báo ��u tiên c�a n��c M� : The Massachusetts Spy.

� �� �� �� �William  Joiner  Center là  m�t  trung  tâm  thu�c 
Tr��ng  ��i  h�c  Massachusetts  Boston  (Umass),  nh�m 
« nghiên c�u chi�n tranh và h�u qu& xã h�i ». ���c thành l�p 
t� n#m 1982, trung tâm này mang tên ông W. Joiner, ng��i 
M� �en ph  trách phòng c�u quân nhân c�a Tr��ng Umass. 
B&n thân ông c"ng là quân nhân, t�ng nhi�u n#m ph c v 

c#n c� Okinawa c�a quân ��i M� 
 Nh�t B&n. Công vi�c c�a 
ông khá ��n gi&n : b�c vác nh�ng thùng thu�c « khai quang » 
lên phi c� v�n t&i bay sang Vi�t Nam. Nh�ng thùng phuy s�n 
màu da cam. Ph&i nhi�u n#m sau, khi ông Joiner b
  ch�t  vì 
ung th�, chi�n h�u c�a ông m�i liên h� c#n b�nh hi%m nghèo 
v�i  công vi�c c". Nghe nói ph&i sau nhi�u tháng ��u tranh, 
sit-in, ki�n ngh
, bi%u tình, ban giám hi�u Umass m�i ch
u �-t 
tên Trung tâm là William Joiner. Và ph&i nhi�u n#m v�n ��ng 
các qu. tr� c�p, �-c bi�t nh� vai trò c�a giám ��c hi�n nay 
c�a  trung tâm, nhà th�  Kevin  Bowen,  WJC m�i  có  ���c 
nh�ng tr� c�p quan tr�ng cho nh�ng ch��ng trình ph c v 
c�u chi�n binh M�, và �áng ph c h�n n�a : nh�ng ch��ng 
trình nh�m t�o ra cu�c ��i tho�i, hoà gi&i gi�a các nhà v#n M�
và Vi�t Nam �ã t�ng chi�n ��u trong hai quân ��i.

T� vài n#m nay, v�i tr� c�p c�a Qu. Rockefeller, WJC �ã 
tài tr� m�t s� nghiên c�u v�  c�ng ��ng ng��i Vi�t  Nam 

n��c ngoài. Ti�c r�ng ch��ng trình này « n	i ti�ng » l�i nh�
v  ki�n c�a m�t « lãnh t  » ch�ng c�ng. ��n ki�n �ã b
 th�m 
phán bác b/.  Mong r�ng trong th�i gian t�i, ng��i ta s' bi�t 
h�n v� ch��ng trình, �-c bi�t là �óng góp c�a nó vào s� hi%u 
nhau gi�a ng��i Vi�t Nam v�i nhau.

Truy�n cu�n hút ng��i  �
c b�ng m�t  không khí mông  

lung,  m�t  gi
ng  v�n  nh�y  c�m.  V
i  nhân  v�t  chính  c�a 

truy�n ng�n này, chuy�n tàu t� Nam Ninh v� Hà N�i ch� là  

m�t  cái c
 ��  cô nhìn l�i  hành trình ký �c c�a mình qua 

nh�ng chuy�n tàu khác. Nh�ng chuy�n tàu ��n và �i, nh�ng  

chuy�n tàu ngang qua, nh�ng chuy�n tàu mang l�i �oàn t�
và chia xa, nh�ng chuy�n tàu c�a thoáng ch�c và c�a c� ��i  

ng��i,  nh�ng ��i  ng��i...  Tác  gi� �i�p  Giang  sinh  n�m  

1981, t�i Hà �ông. �ây là truy�n ng�n m
i nh�t c�a ch�.

L�i kéo m�t h�i dài vào lúc tám gi� kém m��i l#m phút. 
Gi�ng nh� t� xa l+m v�ng v�.  Không ngh� 
 ngay phía sau 
này thôi. Ph&i t� ban công gác hai nhìn qua m�t cánh ��ng 
��y dây �i�n  võng  xu�ng t�
ng nh�  ch�m ��u ng��i  l�i 
ru�ng. M�t chuy�n tàu n�a v�a �i.

Th�y mình ch#m chú l� th��ng. Nghe ngóng. Nh� nh�ng 
ngày c�p hai còn m-c qu�n soóc ch�y t�ng t�ng v�i qu& bóng 
màu vàng ��t  trên nh�ng v�a ���ng nhìn tàu v�.  Có nh�ng 
chuy�n không có ng��i. D#m ba toa ch�y ��ng sau, s�ng s�c 
mùi n��c m+m. Có chuy�n l�i mang v� nh�ng b i. ��y than 
mùn. Có chuy�n �	 ra toàn v/ qu� t��i. R�i m�t chi�u m�a 
nào �y l" chúng mình b/ qu& bóng n�m trong v"ng bùn ch!ng 
bu�n nh-t, ng�i nhai qu�, c& h��ng c& v
 cay s�c lên óc, n��c 
m+t ch&y vòng quanh.

Không có gì bu�n b�ng ng�i sau ban công nghe còi rúc. 
Nh�t là �� s��ng mù th� này. Mình �
nh s c tay vào cái giá 
s+t hoen g� l c tìm cu�n l�u bút c�p hai, nh� là vi�t m�c tím, 
có v' m�y hình Pinôkiô m"i nh�n n�a. Mà ng�i. Cái giá sách 
lâu l+m r�i  không ngó t�i.  Còn  l�i  ch+c ch�ng tr#m cu�n. 
Chuy%n nhà vài l�n, m�i lúc m�t r�i r�t. M�y bà ch
 h� còn 
xé ra bán ��ng nát ki�m ti�n mua k*o kéo ho-c mang vào nhà 
v� sinh cu�i v��n nhà ngo�i.

M�t bu	i sáng mình cho phép mình ng�i trên t�ng m��i 
m�t khách s�n nhìn xu�ng ���ng Nam Ph��ng (1) hai hàng 
s�u lá dày, ch!ng khác gì ���ng Tr�n Phú có rào ch+n tàu ch�
n�i Lý Nam �� (lúc nào mình c"ng nh� nh�ng hàng s�u su�t 
m��i m�y n#m tu	i th� �y, ngh� ��n, còn ��ng l�i trên l�3i v

chua và chát). Ga xe l)a c"ng trong t�m ng+m. Không ph&i 
��a m+t ra xa. Mình th�y mình là m�t dáng nghiêng, m"i r�t 
t*t, hàng mi l�i dày. Cái bóng mình n�u ch p t� trong ra s'
ch� là m�t m&ng màu t�i s$m. Mình ng�i �ó, ngh� ��n b�a #n 
sáng v�i  cháo tr+ng tr�ng mu�i và bánh bao không h� h�p 
kh�u v
. Ch� nh� m* v�i nh�ng lòng ��a bánh bèo th�m mùi 
n��c ch�m qu& h�nh (2). Chi�c valy n-ng t� ngày hôm tr��c 
kéo xu�ng ga, qua m�t ngã t� ��y ng��i, thêm 200m trên v�a 
hè �% l�i trên tay mình ba v�t r�p. 

M��i gi�, mình nh�n nút thang máy, ��i m�t lát �% r�i s'
ra ��ng 
 hiên khách s�n. T� �ó, mình nhìn th�y nh�ng dáng 
ng��i ��p hí húi trên nh�ng chi�c xe có c�n c+m ô tr��c m-t. 
Có hai ông bà c ��p xe song song �i bên nhau. Ông c  xe 
xanh, bà c  xe �/. Thong dong l+m. Mình không hình dung 
n	i, m�t ngày nào �ó, n�u mình 
 tu	i �ó, còn có ai s' 
 bên 
c�nh mình ? Hay mình l�i nh� m* ?... R�i  mình s' �i ng��c 
l�i �úng cái ngã t� �ã ��n. Mình ��i tàu.

Ki�n V#n



Nhi�u lúc mình t� h/i, t�i sao mình l�i ��ng 
 �ây? Mình 
ghét c&m giác ��ng sau m�t rào ch+n tàu. Tr��c m+t, ch� còn 
l�i tr�ng tâm chuy%n ��ng duy nh�t là cái âm thanh x
ch x
ch 
v�i nh�ng ���ng nhoè m-t ng��i không nh�n k
p. Mình ch�
mu�n h�t b/ t�t c&,  làm sao �% sau m�t cú nh&y, �ã có th%
���ng hoàng ng�i  vào m�t  trong nh�ng chi�c gh� trên �ó. 
Nh�ng chi�c gh� g� có l�ng ch+n b�ng nh�ng thanh n�i song 
song không chia cách các s� ng�i. Mình �ã có h�n sáu gi�
trên nh�ng chi�c gh� c�ng �inh �ó. C�a mùa �ông tr��c.

Mùa �ông n#m tr��c. Chuy�n ��a tour ra Hà N�i, Bình r�
tr�n vi�c 3 ngày �i Sa Pa. Mình ch�n ch�. T� d�ng ngh� �i 
v�i Bình thì bu�n c��i quá. Bình c� m� cù mì. Lúc nào c"ng 
c��i, c� hi�n hi�n th�. L+m lúc chán phát b�c. �i v�i Bình thì 
có khi nh� tra t�n. Chín gi� t�i, kêu xe ôm ch�y lòng vòng. 
Th� nào lên t�n V�nh Tuy, ngang qua v�a ���ng tàu c". Nh�
nhà c". ��n lúc cu�i, không hi%u sao, l�i c�m vé ��ng tr��c 
c)a ga Tr�n Quý Cáp lúc m��i m�t gi� �êm. Tr�i l�nh s��t. 
Hai ��a ng�i l+c l� mãi. Nh�ng d&i ��ng ru�ng, nh�ng hàng 
c�t  �i�n chìm l�m trong s��ng. M�t  thành ph� nào �ó r�t 
v+ng, duy nh�t ch� nh�ng ng�n �èn còn sáng. Cho t�i sáng 
s�m sau. Nh�n ra Bình ng& vai mình ng� lúc nào ch!ng bi�t.

Hai ��a t�i Sa Pa, 3 ngày hoá ra quá nhi�u. �êm, mình 
chèn cánh c)a g�, nghe ti�ng l c � c ��t quãng phía t��ng 
giáp phòng Bình. Nh�ng t�m rèm lay ��ng mãi n�i c)a s	 g�
b+t ��u cong vênh nhìn ra s��n ��i. S�m hôm sau m+t Bình 
�/ qu�ch. Bình kêu s� ma, c& �êm không dám ng�. �êm sau 
n�a, Bình sang phòng mình. Mình tr&i t�m ga xu�ng sàn r�i 
b�t  lò s�
i. L c l�i vô c�,  ai dè tìm ���c cu�n "N�i  bu�n 
chi�n tranh" b�ng ti�ng Anh c�a khách du l
ch b/ quên trong 
ng#n kéo t�  tivi.  Bình �%  mobile  ch�i  game c& �êm.  Thi 
tho&ng Bình nói. Nh� tâm s�. Mình ch!ng �% ý. Ch� lúc Bình 
b&o mình ��ng ��i 
 c)a toilet cho �3 s�,  mình m�i mi,n 
c�3ng r�i  quy%n sách ra. Lúc �ó,  mình �ã ngh�, Bình v�i 
mình thân thi�t t�i m�c nào nh�?

M�t tu�n sau khi 
 Sa Pa v�, Bình chuy%n công tác. Hình 
nh� ra Hà N�i. Và thay s� �i�n tho�i luôn. Mình c"ng ch!ng 
nh� �
a ch� email c�u �y là gì. Có m�i th� mà m�t liên l�c 
h!n. Chuy�n �i hoá ra vô duyên quá. Cái máy &nh k. thu�t s�
mình mang theo cu�i cùng ch� k
p ch p có m�t ki%u. Là hình 
hai ��a ��ng d��i g�c hoàng lan c t ng�n tr��c nhà th�. Còn 
thì h/ng c&. Vì h�i �m vào. Cái hình mình c"ng ch!ng r)a, 
�
nh  g)i  cho  Bình  r�i  quên.  Gi�  c"ng  không  rõ  n�m  

folder(3) nào n�a.

Nhà ga Nam Ninh �-c ng��i. H� làm nh� ôtô sinh ra ch� �%
ch�y trên nh�ng ���ng �ua công th�c. Mình ��i m�t h�i tàu. 
Mà không th�y. R�i s�ng ng��i : Mình t�i �ây �% làm gì ?

Có nh�ng ng��i  làm trò bán  hàng trên tàu khi�n mình 
mu�n b�t c��i. H� nói th� ti�ng l� l�, n)a Tàu n)a Vi�t. Thi 
tho&ng, mình ng� g�t. Vì trò này mình xem mãi, c& �i c& v�. 
Mà v$n ch�ng �y ng��i  di,n. Mình không nh� h� nh+c �i 
nh+c l�i m�i câu �ó ch�ng bao nhiêu l�n, nh�ng mình ngh�, 
mình nói ch�ng �ó câu, ch+c mình th�y t( nh�t mà ch&y n��c 
m+t vì t�i thân m�t. R�i mình nhìn ra nh�ng ô c)a, phía hi�n 
lên các dãy nhà lúp xúp dán ��y nh�ng lá bùa h�ng h�ng, �o 
�/. Có nh�ng lúc tàu �i êm ��n m�c mình mu�n say. 

Có ti�ng hú dài, r�i ��t �o�n. Và l
m h!n. Tàu d�ng 
 m�t 
ga xép. Nhà ga nom c" k. m�t cách bu�n r�u. V+ng n�a. Làm 
mình nh� cái sân ga ��y qu� t��i  ngày c�p hai. B�a th�ng 
C��ng �á qu& bóng trúng ng�c mình, th�y nhoi nhói. Mình 
ném tr& l�i. R�i l�i ra phía sau m�y toa tàu b/ không màu nâu 
s�m. Cu�i bu	i ��i c& b�n ng�i t  t�p t��c mía #n, mình b&o : 
Tao l�n r�i, không ch�i bóng v�i b�n mày n�a �âu.

N#m �ó mình bao nhiêu nh� ? M��i  hai, có l'. H�c l�p 
b&y.  Mình thôi  �ua  xe  th&  hai  tay v�a  �i  v�a  gào  toáng 
���ng. Chi�c ao tr��c c)a nhà t i nó không �i �i g�i mình 
m�i chi�u t�i t+m n�a. Và l�n ��u tiên, mình th�y ti�ng còi 
tàu hoá ra l�i bu�n ��n th�.

Th�ng C��ng b/ l�p �i làm ��u g�u. M�y ��a cùng khu 
t�p th% trong l�p m-t xéo x*o. Nó b&o s' vi�t th� v�. C"ng có 
th�t. Toàn g)i tên cái Huy�n, b�n thân mình. Th� mà mình c�
ngh� nó thích mình. Có b�a sinh ho�t l�p, cô còn cho Huy�n 
lên ��c th� c�a nó cho l�p nghe. ��a nào c"ng s t  s
t. Vì 
th��ng nó. Ch!ng có ai làm th� môn hay nh� nó. C"ng ch!ng 
ai r+n r/i, �àn anh nh� nó. Không có nó, l�p c�  th�y v+ng 
v+ng làm sao.

Có m�t cái ga n�a, c"ng gi�ng th� này. Mà mình quên tên. 
M* b/ v� Hu�. Mình ôm theo chi�c túi có hai b� qu�n áo v�i  
quy%n nh�t ký. Bu	i t�i n�m co ro trên gh� th� nào, chi�c dây 
th+t l�ng l�i ��t r�i ra, thò tay th�y b ng lép k*p vì �ói. Mình 
nh� lúc tr�a 
 Ninh Bình, không dám v�i  tay ra ngoài g�i 
n+m xôi. Mà không bi�t �i bao lâu n�a thì g-p m* ?

M* v� g-p bà cô « qu�y ». Bà cô h�n sáu m��i tu	i, ng��i 
v$n �$y �à, mà n�m vi�n. Ung th�, không c�u ���c. Bà cô 
m+ng m* là « d�i d�t,  không dám s�ng, gi� ph&i ch
u thi�t 
thòi ». M* ch� l-ng im, ch!ng bi�t thanh minh ra sao. Bà cô 
b&o : « Tao n�m �ây, �i th�ng bác s� v�i y tá v$n ph&i lòng. 
Tao mà ra vi�n, thì còn nhi�u th�ng ch�t v�i tao ». M* càng 
không bi�t nói sao. Bà cô ch�a bi�t, c#n b�nh �ang #n d�n c�
th% bà. V$n t�
ng mình thanh xuân ph�i ph�i nh� ngày nào. 
M* nhìn ngón tay út bên ph&i b
 c t c�a bà cô, h�i t�
ng l�i 
bao  « chi�n  tích ». Ngày nh/,  bà  cô  « qu�y » �i  �âu c"ng 
mang m* theo, nh� m�t �� t). �� th� trò. T� cái h�i �i h�t 
bèo trong ao bán cho các nhà giàu trong làng ki�m ít ti�n tiêu 
v-t cho t�i khi làm « liên l�c viên » cho các cu�c tình c�a bà. 
Cái ngón út b
  ch-t kia là l�i th� ��c c�a bà cô « qu�y » tr&
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thù m�i tình ��u v�i m�t ông giáo. T� �ó v� sau, không bi�t 
bà cô �ã yêu c& th&y bao nhiêu ng��i ?

Tàu v$n ti�p t c ch�y. Mình th�y mùi qu& la hán dâng lên 
ngòn ng�t. Mua cho m*. �% ngáng th� viêm h�ng mãn tính t�
h�i ra B+c. Cho t�i khi v� Trung, c#n b�nh còn �i theo nh�
m�t th� k4 ni�m d�ng dai. C"ng nh� mình 5 là m�t th� k4
ni�m d�ng dai.  C�a m�t  m�i  tình d�ng dai.  M�t  m�i  tình 
ng��i ta không th% không ch�p nh�n.

Ba �ón m* c& và anh trai t� Nam ra. Ti�n không có, ch�
�ông thêm ng��i. Nhà c�a m* con mình h�ng �êm gánh vôi, 
gánh cát, gi� thành m�t th� c�a chung. Nh� ba v�y. Nhà v�
sinh chia ca.  N��c t+m chia  thùng. M*  c&  ng��i  y�u,  l�i 
không thích h�p khí h�u mi�n B+c, quanh n#m hen suy,n. Ba 
nói l�n nhi�u t� ki%u Nam. Không hi%u sao, m�i ng��i h�c 
cách im l-ng quá nhanh. Trên bàn th�, ba �	i ch� Tâm b�ng 
ch� Nh$n.

V� g�n biên gi�i, m�i d
p tàu �� l�i, ch�ng d#m ba ng��i 
l�i vào toa. H� có khuôn m-t và cái v( c�a nh�ng ng��i buôn 
chuy�n. Thi tho&ng, có nh�ng �ôi m+t � d�t,  ho-c l�p li�m, 
v�a thoáng nhìn ng��i khác r�i �ã c p l�i ngay. Gi�ng nh�
ki%u nhìn c�a anh trai. Không hi%u ba d�y anh th� nào, mà t�
khi ra B+c, anh �ã ng�m coi mình là ch
. Làm gì, nói gì, anh 
c"ng li�c xem thái �� mình tr��c. Mình nh� b�a �i h�c, sau 
ngày m* v�  Hu�,  anh trai và m* c& �ang d�m dúi #n m�t 
càmèn ph
. Mùi qu� th�m ng�t. Chi�c càmèn r�i xu�ng, ch�
còn n��c v�i vài s�i ph
 tr+ng ng+n tun t�n, long lóc l#n ��n 
chân ph&n. Mình ��ng trân trân m�t ch�, ch!ng khóc, ch!ng 
nói ���c gì. Ch� th�y nghèn ngh*n, nh� m* vô cùng.

M* �ón mình 
 ga, b�ng m�t cái v$y nón. M* g�y, mà 
dáng �i nh� b
 gió xô. Nhà c�a ngo�i n�m trong m�t ki�t (4) 
nh/, ��y cây d�i. Hai l�i �i tr�ng m$u ��n �/ còn sân tr��c 
ch� có hu� tr+ng. �êm nào c"ng ��m nh�ng h��ng. M* làm 
bánh bèo, trong nh�ng chi�c chén con. Mi�ng bánh tr+ng nh�
m�t m-t tr#ng, l�i mát nh� �á. N��c ch�m v�a ��m, l�i th�m 
mùi qu& h�nh. Mình 
 v�i m*, không nh� nhà ngoài B+c n�a. 
Ch� th&ng ho-c, nhìn b�c t��ng Ph�t Nh� Lai n�m nghiêng, 
mà nh� ba. Ba c"ng có dáng n�m �ó, ch� có �i�u, hình nh� ba 
ch�a bao gi� thanh th&n...

Gi� mình không cho mình ���c 
 trên chuy�n tàu �ó n�a. 
Nó �ã xu�ng b�n  lâu r�i.  Mình ng�i  d��i  nh�ng tán bàng 
ngoài sân ga. M�i cu�i mùa h�, mà l" sâu �ã k
p làm vi�c c�a 
chúng. �âu �âu c"ng lá bàng r�. M-t sân th�ng ��y l� n+ng 
s�m. Chi�c valy �ã s�n góc n�m b*p d��i chân. L�n ra Hà 
N�i này và sau này n�a, có l' không bao gi� còn có Bình. T�
d�ng mình nh� cái �êm quy�t �
nh �i Sapa. Nh� ngôi nhà c�a 
chung g�n ga V�nh Tuy �y.

Mình g�i �i�n cho m*, kêu chuy�n ��a tour này con v�
tr,. Gi�ng Hu� c�a m* bao n#m mình nghe, lúc nào c"ng âu 
y�m ��y y�u �t. T� ngày chuy%n nhà ra phía sau ga, �êm ng�, 
m* hay gi�t mình. T�m vé �i Hà N�i ��t nh*p trong lòng tay, 
mình th�y có gì xót ru�t.
L�i v� nhà �ã �	i. Bên tay trái là d�c ���ng tàu gi� ch� còn 

th�y nh�ng xác toa không. Có l', các tàu �ã t�p trung v� m�t 
c	ng ga khác. Cái v�a x�a l" c�p 2 hay �á bóng gi� d�n lên 
nh� núi than. Bên tay ph&i là l�i r' vào ph�. R�i ��n khu t�p 
th%. Không còn t#m tích c�a cái ao c". Ch� nhà v�i nhà.

C�a chung v$n nh� x�a. Dàn h�ng leo không ch�t mà �ã 
dày nhanh quá ��i. M��i m�y n#m r�i ? Không có ai. C	ng 
�óng kín v$n nh�ng khung s+t  hình ch�  H4.  Mình ��a tay 
�
nh v�i  chuông, v�a mong, v�a không mong có ng��i m

c	ng. R�i r t rè b/ tay xu�ng. Tr�a tr�t. Chi�c valy trong tay 
trình tr
ch. �o�n ���ng tr#m mét ra ��u ngõ ng3 dài nh� bao 
nhiêu cây s�. M* c& th� nào ? Anh gi� ra sao ? Còn ba n�a...

Ba ��y.  Ba n�m bên  kia ���ng, nghiêng nghiêng, d��i 
m�t g�c s�u già ��i di�n ngõ nhà mình. V$n là cái dáng n�m 
c�a Ph�t Nh� Lai không thanh th&n. Trên chi�c xe Dream c". 
M�y ng��i xe ôm c�nh �ó v$y v$y tay. Ba c"ng ng�i d�y, r�i 
ba g�i « �i xe không cô �i ? ».

Mình 
 l�i Hà N�i m�t ngày m�t �êm, #n tr�n v�i ba ba 
b�a c�m. Anh trai m+t không còn nhìn li�c li�c, ch� m�t v(
tr�m t� nh� ng��i l�n tu	i. M* c&  c"ng y�u �i  nhi�u. B�a 
c�m cu�i, m* c& b&o : « Ba m* n� m* con con nhi�u l+m »...

... M* ng�i sau l�ng mình t� bao gi�. M* quàng m�t chi�c 
kh#n nh/ vào c	 cho mình, nh� h�i còn bé. �êm có m*, có 
con, m* không ng� gi�t mình n�a. Tóc m* còn m�m. Mình 
l�y hai tay m* vòng qua eo, r�i ch� ra bancông. Hàng �èn n�m 
m� m� trong s��ng. M�t h�i còi kéo dài. M* th
 dài : « L�i 
m�t chuy�n tàu n�a s+p �i ».
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