
   

Đại hội X  Đảng cộng sản Việt Nam

Cải cách hệ thống chính trị :
vấn đề không có trong chương 

trình nghị sự

Hải Vân

Cuối tháng hai vừa qua, chính phủ đã cho phổ biến 
dự thảo « luật trưng cầu ý dân » - sẽ được quốc hội thảo 
luận trong kỳ họp cuối  năm.  Theo văn  bản này,  thẩm 
quyền quyết định trưng cầu dân ý trong phạm vi cả nước 
thuộc về quốc hội (nếu hơn 50 % đại biểu tán thành), nội 
dung đưa  ra lấy ý  kiến  gồm có :  những sửa  đổi  hiến 
pháp, những vấn đề quan trọng về phát triển kinh tế - xã 
hội liên quan đến cả nước và những vấn đề quan trọng 
khác theo quyết định  của quốc hội ;  ở các  tỉnh  thành, 
thẩm quyền quyết định thuộc về hội đồng nhân dân với 
nội dung là những sửa đổi ranh giới của các đơn vị hành 
chính, những vấn đề quan trọng về phát triển kinh tế - xã 
hội  liên quan đến địa phương và những vấn  đề quan 
trọng khác theo quyết định của hội đồng nhân dân. Bản 
dự thảo còn qui  định các  lãnh vực  không được đưa  ra  

trưng cầu ý dân :  đó không chỉ là các luật thuế và ngân 
sách, các quyết định đại xá, ân xá, mà còn là các « vấn đề 
được khẳng định » trong cưong lĩnh và nghị quyết đại 
hội của Đảng cộng sản, và nhất là « hệ thống chính trị và  

thể chế chính trị » của Việt Nam [vietnamnet.vn 15.3.2006].

Cải cách hệ thống chính trị cũng là vấn đề mà Đảng 
cộng sản không đưa vào chương trình nghị sự của đại 
hội X sắp đến. Mặc dù vậy, không phải không có bài góp 
ý với đại hội đi vào vùng cấm kỵ này, trong đó có các 
phát  biểu  công  khai  trên  báo  chí  trong  nước  của  hai 
thành viên Ban nghiên cứu của thủ tướng Nguyễn Trung 
[1] và Trần Đình Bút [2], của nhà doanh nghiệp Nguyễn 
Quang A [3], luật sư Lê Công Định [4], phó chủ nhiệm 
văn phòng quốc hội Nguyễn Sĩ Dũng [5] hay nhà toán 
học Phan Đình Diệu (mà bài phát biểu trước Mặt trận Tổ 
quốc dường như, đến nay, chưa được công bố). 

Các bài viết này, về mặt nào đó, nối lại với cuộc thảo 
luận tương đối cởi mở về hệ thống chính trị trong thời kỳ 
đầu của « Đổi mới » - với những bài của Trần Xuân Bách

(xem tiếp trang 9)
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Tìm đọc tạp chí nghiên cứu và thảo luận

Thời Đại Mới số 7, tháng 3/2006

http://www.thoidai.org

với bài của Vũ Quang Việt, Trần Hải Hạc, Trần Hữu 
Dũng, Ngô Vĩnh Long, Đỗ Tuyết  Khanh, Thái Kim 
Lan, Ngô Thanh Nhàn

Những cuộc triển lãm khác của DAO DROSTE :

- triennale der skulpturen, bad ragaz (CH), 20.5.-31.11.
- fest  der  kleinskulpturen im alten bad pfäfers, bad ragaz 
(CH), 21.5.- 31.10. 2006
- schloß neuenbürg, neue bodeninstallation, 27.8.-8.10

xem chi tiết tại http://  www.daodroste.de  

Xem tin sinh hoạt cập nhật thường xuyên trên mạng :

www.diendan.org

DI�N ĐÀN FORUM
Chủ nhiệm : Nguyễn Quang Đỗ

Tổng biên tập : Hà Dương Tường
Ban chủ biên : Hà Dương Tường, Nguyễn Ngọc Giao,

Bùi Mộng Hùng (1932-1999), Văn Ngọc

Ban biên tập, quản lí, kĩ thuật :

Vũ An, Trần Hữu Dũng, Trần Đạo, Nguyễn Lộc, Hoàng Lệ,
Tuấn Linh, Nguyễn Trọng Nghĩa, Thoại Phong

Nguyễn Quang, Phong Quang, Bảo Tâm, Thanh Thanh,
Vũ Thanh, Nguyên Thắng, Hàn Thuỷ, Đặng Tiến, Nam Trân,

Hoài Văn, Kiến Văn, Hải Vân, Hoà Vân

Trên dưới đều chó
Diễn Đàn tháng 2-2006, trang 22, cột 1, ông Nguyễn Dư  

chép : “ Cao Bá Quát mượn chuyện các quan cãi nhau để chửi 
khéo triều đình Tự Đức :

...Hai bên cãi nhau
Bên này bảo chó
Bên kia cũng chó
Hai bên đều chó
Rồi họ đánh nhau...

(Thái Bạch, Giai thoại văn chương Việt Nam, Xuân Thu tái 
bản, tr. 108) ”.

Trước khi vào đề (rất ngắn), tôi xin tóm tắt giai thoại :

Thời  vua Tự Đức, có hai vị quan lớn trong triều chửi  
nhau rồi đánh nhau. Khi phân xử, vua biết Cao Bá Quát là 
người được thấy cảnh đó nên bắt làm nhân chứng. Cao được  
dịp chửi vua quan, liền khai (xin trích) :

...Thượng bàn hô cẩu !
Hạ bàn hô cẩu !
Thượng hạ giai cẩu.
Lưỡng tương đấu ẩu...

Nghĩa là : Bàn trên gọi chó !
Bàn dưới gọi chó !
Trên dưới đều chó.
Rồi họ choảng nhau.

(Theo Giai thoại văn học Việt Nam, Hoàng Ngọc Phách  
và Kiều Thu Hoạch, tr. 236).

Tự Đức đọc câu Thượng hạ giai cẩu hiểu Cao muốn nói  
gì nhưng vì đó là lời “th ực tường khai” nên tức mà không  
thể bắt tội tác giả được.

Thượng hạ giai cẩu (Trên dưới đều chó) là câu hay nhất,  
thâm thuý nhất mà “dịch”  thượng hạ là  hai bên thì đâu là 
văn của Chu Thần nữa.

[ Cảm ơn quý bạn đã cho đăng bài của tôi (số tháng 1-
2006), trong câu thơ của Nguyễn Công Trứ có chữ dục đánh 
lầm ra lục nhưng chữ đó không quan trọng, không cần đính  
chính.]

Nguyễn Hữu Thành (Paris, Pháp)

Bạn đọc & Diễn Đàn  & BạBạn đọc & Diễn Đàn  & BạBạn đọc & Diễn Đàn  & BạBạn đọc & Diễn Đàn  & BạBạn đọc & Diễn Đàn  & BạBạn đọc & Diễn Đàn  & BạBạn đọc & Diễn Đàn  & BạBạn đọc & Diễn Đàn  & BạBạn đọc & Diễn Đàn  & Bạ          

Đoàn Chèo trung ương Việt Nam

trình diễn

QUAN ÂM THỊ KÍNH

tại THEATRE DU CHATELET
(1 place du Chatelet, PARIS 1er)

thứ hai 24.4 (20g), thứ tư 26.4 (16h),
thứ sáu 29.4 (14g30), thứ bảy 29.4 (14g30)

giữ chỗ : 01 40 28 28 40 (từ 10g đến 19g)



ớsách m i sách mó

Nhiều tác giả

Kiều bào và Quê hương

Uỷ ban về người Vi ệt Nam ở nước ngoài 
TP.  Hồ  Chí  Minh & Nhà xuất  bản Trẻ, 
2006,  khổ  19 x 26  cm, 968 tr,  250 000 
VND, 2,5 kg. 

Nói công bằng và nói một cách... vị kỉ thì cuốn sách này có 
ích cho riêng tôi : tìm hiểu về phong trào Việt kiều 1960-
2000, tôi có thể tìm thấy trong gần nghìn trang sách này một 
số thông tin bổ ích. Và dẫu sao, nó cũng tập hợp được hàng 
trăm bài báo nói về Việt kiều, không phải ở đâu và lúc nào 
cũng dễ tìm ra. Và một số hồi kí, chất lượng không đồng đều. 
Thêm đó, phải nhấn mạnh rằng ban biên tập đã “dám” hàm ý 
“Vi ệt  kiều” một  cách rộng rãi, nghĩa là khác xa nội  dung 
thường thấy trong các văn kiện của chính quyền và ứng xử 
hàng ngày. Đối với họ, phải kể là “Việt kiều” : hoàng tử Lý 
Long Tường (thế kỉ 12), “thuyền nhân” đầu tiên có tên trong 
lịch sử,  rồi  đến công chúa Huyền Trân..., Nguyễn Thượng 
Hiền, Cường Để, Phan Bội  Châu, Phan Châu Trinh, Nguyễn 
Ái Quốc, Trần Phú, Lê Hồng Phong... (chỉ cái lối kể tên này 
cũng thành vấn đề rồi : nó vừa tỏ ra là rộng, vừa hơi bị hẹp). 

Ai chờ đợi ở đây một vài bài nghiên cứu thì sẽ thất vọng. 
Một ví dụ : bài kí tên TS. Trần Trọng Đăng Đàn (tr. 705-
722)tựa đề “Người Việt Nam ở nước ngoài đầu thế kỉ XXI :  
những con số và bình luận về những con số ấy”. Hạt nhân 
của bài này là hai cột con số “kiều dân Việt Nam” ở 108 nước 
(1 cột 1994-1995, 1 cột 2004-2005). Tổng số (tr.709) được in 
đậm là 2 643 650 (cột 1), 3 078 143 (cột 2). Để có được hai 
tổng số này,  tác giả đã cộng các dòng (từng nước).  Dòng 
Pháp : 400 000 (cột 1), 300 000 (cột 2). Tại sao năm 1994-
1995 số VK ở Pháp được tính là 400 000, mười năm sau tụt 
xuống 300 000, có trời biết !!! Với những con số “nghệ sĩ” ấy 
mà dám cộng tới hàng đơn vị (...143) thì quả là dũng cảm.

Loại  sách này phải chăng có mục đích tuyên truyền cho 
“nghị quyết 36” và đồng thời “xài đỡ” ngân sách dùng cho 
việc tuyên truyền này, song song với những trò hề cải lương ở 
Quốc Tử Giám ? Số in 1000 (cứ cho là thế), giá thành (cứ cho 
là 100 000 đ/cuốn), vị chi 100 triệu, khoảng 8000 USD. Chả 
là bao so với một lần cá độ của ông Bùi Tiến Dũng.

Ki ến Văn
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Phiếu mua báo Diễn Ðàn

Họ và tên : ........................................................................

Ðịa chỉ : ............................................................................

..........................................................................................

..........................................................................................

Email : ..............................................................................

mua một năm báo Diễn Ðàn kể từ tháng .......... (số ....... )

Kèm theo đây là ngân phiếu : ........ €

Giá mua 1 năm  báo (11 số) 

Pháp (các tỉnh, lãnh thổ DOM TOM) : 40 €

Châu Âu ngoài Pháp : 45 €

Các nước ngoài Châu Âu : 50 €

Bạn đọc ở Pháp có thể chuyển thẳng vào trương mục của 

Diễn Ðàn : CCP 4 416 14 W PARIS-DIENDAN (nhưng 

xin báo cho toà soạn tên và địa chỉ).

Châu Âu thuộc khối  Liên  hiệp Âu châu UE :  có  thể 

chuyển  số  tiền  45  €  vào  trương mục của  DIENDAN 

FORUM, số IBAN (International Bank Account Number) 

đầy  đủ  là  :  FR  90  30041  00001  0441614W02076 

Bank Identifier Code : PSSTFRPPPAR

Bạn đọc ở  Ðức có thể gửi séc 45 € cho ông Trần, Am 

Stadtpark 6, D-92237 SULZBACH-ROSENBERG, hoặc 

chuyển khoản vào trương mục (Uberweisung) DIENDAN-

FORUM (Bank:  SPARKASSE AMBERG-SULZBACH, 

Konto: 380 48 94 76, blz 752 500 00).

Bạn đọc ở  Thuỵ  Sĩ có thể thanh toán (70FS/năm) vào 

trương  mục  JOURNAL  DIENDAN,  CCP  12-83273-3, 

1211 GENEVE 1. Xin viết  thư  để chúng tôi  gửi  phiếu 

chuyển ngân (bulletin de versement virement).

Bạn đọc ở  Canada xin gửi  séc  70$ CND đề  tên  ông 

DUNG TRAN và gửi về MR TRAN, 4817 Lalande Blvd, 

Pierrefonds, QUEBEC H8Y 3H4.

Bạn  đọc  ở  Hoa  Kỳ xin  ký  séc  50$  US  đề  tên  ông 

HOANG NGUYEN và gửi về tòa soạn (DIENDAN, B.P. 50, 

92340 BOURG LA REINE, France).

Úc và các nước khác : xin gửi 50 € bằng money order đề 

tên Diễn Ðàn về địa chỉ toà soạn :

DIỄN ÐÀN, B.P. 50, 92340 BOURG-LA-REINE (FRANCE)

FAX : 33 1 43 68 91 44 (quốc tế), 01 43 68 91 44 (Pháp)

Email : diendan@diendan.org

Địa chỉ mạng : www.diendan.org

đính chính  Trong số 159, tr.43, dòng cuối, có một lỗi 
đánh máy : tên nhà thơ Phương Lan xin đọc là Phương 
Lam.  Cũng số  159, tr. 49, dòng 23 từ dưới  lên :  vân 
thạch xin đọc là vẫn thạch.

Trong số 160, tr.26, trong bài thơ Aragon dòng thứ ba, 
xin đọc là « L'autre ressemble d'autant à l'une ».

DĐ trân trọng xin lỗi các tác giả Phương Lam, Mai Ninh 
và bạn đọc.



Quan hệ Việt Nam - Campuchia 

Nhận lời mời của chủ tịch nước CHXHCN Việt Nam, 
quốc vương Campuchia Norodom Sihamoni đã đến thăm 
hữu nghị chính thức VN trong 3 ngày 16-18.3.2006. Đây là 
chuyến  thăm  chính  thức  đầu  tiên  của  vua  Norodom 
Sihamoni  tới  Việt  Nam  với  cương  vị  quốc  vương 
Campuchia, và cũng mới là chuyến xuất ngoại lần thứ hai 
của nhà vua kể từ khi ông lên nối ngôi vua cha Norodom 
Sihanouk (từ chức vào tháng 10.2004). Chuyến thăm do đó 
được hai bên đánh giá là « có ý nghĩa quan trọng đánh dấu  
một mốc mới trong quan hệ hữu nghị giữa hai nước » và « thúc 
đẩy hơn nữa những nỗ lực chung của hai nước nhằm củng cố  
mối quan hệ láng giềng tốt đẹp, hữu nghị truyền thống, hợp tác  
toàn diện, bền vững lâu dài giữa hai nước ». Tháp tùng quốc 
vương có hoàng thân Norodom Sirivudh, phó thủ tướng 
Kong Som Ol, phó thủ tướng kiêm bộ trưởng phụ trách 
hoàng cung bà Khek M.Caimealy… Quốc vương Sihamoni 
đã có buổi hội đàm với chủ tịch Trần Đức Lương, hội kiến 
với thủ tướng Phan Văn Khải và tổng bí thư Nông Đức 
Mạnh. Ngoài những buổi làm việc, quốc vương và đoàn 
tháp tùng đã đi thăm các di tích văn hoá tại Hà Nội và 
vịnh Hạ Long.

Trước chuyến đi này, thủ tướng Phan Văn Khải đã tới 
thăm Campuchia trong hai ngày 6-7.3 và cũng đã được 
tiếp kiến với quốc vương Norodom Sihamoni. Chuyến đi 
của ông Khải được đánh dấu bằng việc ký  Hiệp ước bổ  
sung Hiệp ước hoạch định biên giới quốc gia năm 1985. Trong 
bản Tuyên bố chung nhân chuyến đi, hai thủ tướng Phan 
Văn Khải và Hun Sen coi việc ký kết này là nền tảng của 
mối quan hệ gắn bó giữa hai nước và « khẳng định lại quyết  
tâm thực hiện Hiệp ước nhằm biến đường biên giới Campuchia  
- VN trở thành đường biên giới hòa bình, hữu nghị và hợp tác ». 
Hai bên nhất trí đẩy nhanh việc hoàn thành phân giới cắm 
mốc theo mục tiêu đã được thỏa thuận trong Hiệp ước bổ 
sungvà Việt Nam đã thỏa thuận giúp Campuchia sản xuất 
cột mốc biên giới. 

Hai Thủ tướng khẳng định hai nước tiếp tục hợp tác 
chặt chẽ với nhau và với các nước khác trong các cơ chế 
hợp tác  ASEAN, ASEM cũng như trong các khuôn khổ 
hợp tác  tiểu vùng như  :  Tiểu  vùng Mê Kông mở rộng 
(GMS), Ủy hội Mê Kông (MRC), Hợp tác hành lang Đông-
Tây (WEC), Tổ chức chiến lược hợp tác kinh tế Agiaoađi-
Chaophaya-Mê Kông (ACMECS)  và  Hợp tác  bốn  nước 
Campuchia-Lào-Mianma-Việt Nam (CLMV). Hai bên cũng 
nhất  trí  cùng Lào tích cực thúc  đẩy  thực hiện Chương 
trình Tam giác phát triển Việt Nam, Campuchia và Lào…

Ngày 7/3,  hai thủ tướng đã đến dự Diễn đàn doanh 
nghiệp Việt Nam – Campuchia do Phòng Thương mại và 
Công nghiệp Việt Nam phối hợp với Phòng Thương mại 
và Công nghiệp Phnom Penh tổ chức. Phát biểu tại diễn 
đàn, Thủ tướng Hun Sen hy vọng kim ngạch thương mại 
hai chiều giữa hai nước sẽ đạt mức 1 tỷ USD trong những 
năm tới.

Tại diễn đàn, hai thủ tướng đã chứng kiến lễ ký Thỏa 
thuận xây dựng khu trung tâm dịch vụ và nhà ở trị giá 40 
triệu USD giữa Tổng công ty xây dựng công trình giao 
thông  5  của  Việt  Nam  và  Tổng  công  ty  EVA  của 
Campuchia.

(Tin Wed 8.3, VnExpress và VietNamNet 7, 8, 16.3.2006) 

Chủ tịch QH Nguyễn Văn An đi thăm các nước 
Brazil, Argentina và Venezuela

Chiều 4-3, Ðoàn đại biểu cấp cao Quốc hội Việt Nam 
do Chủ tịch Quốc hội Nguyễn Văn An dẫn đầu đã rời Hà 
Nội đi thăm ba nước Brazil, Argentina và Venezuela.

Các chuyến thăm diễn ra theo lời mời của Chủ tịch Hạ 
viện Cộng hòa Liên bang Brazil Aldo Rebelo, Chủ tịch Hạ 
viện  Cộng hòa  Argentina Alberto Edgardo Balestrini  và 
Chủ  tịch  Quốc  hội  nước  Cộng  hòa  Venezuela  Nicolas 
Maduro Moros.

Cùng đi với Chủ tịch Quốc hội Nguyễn Văn An có các 
Ủy viên Ủy ban Thường vụ QH: Vũ Mão, Chủ nhiệm Ủy 
ban Ðối ngoại của QH; Tráng A Pao, Chủ tịch Hội đồng 
Dân tộc của QH; Nguyễn Thị Hoài Thu, Chủ nhiệm Ủy 
ban về các vấn đề xã hội của QH và Bùi Ngọc Thanh, Chủ 
nhiệm Văn phòng QH. 

Tham gia Ðoàn còn có các đại biểu QH :  Hoàng Trung 
Hải, Bộ trưởng Công nghiệp; Lê Quốc Trung, Tổng Giám 
đốc TTXVN, Chủ tịch Nhóm Nghị sĩ hữu nghị Việt Nam - 
Mỹ la-tinh;  Nguyễn Văn Khá,  Phó Chủ nhiệm Ủy ban 
Quốc phòng và An ninh của QH; Trần Ngọc Ðường, Phó 
Trưởng ban công tác lập pháp của Ủy ban Thường vụ QH  
và một số cán bộ thuộc các cơ quan của QH, Bộ Ngoại giao 
và Phòng Thương mại và Công nghiệp Việt Nam.

Tham gia đoàn còn có 50 nhà doanh nghiệp sản xuất và 
thương mại thuộc các thành phần kinh tế của Việt Nam.

(TTXVN) 

Một công trình tệ hại toàn diện ! 

Đó là đánh giá của nhà báo Mai Vọng, báo Thanh Niên 
ngày  22.3  vừa  qua,  về  công  trình  cầu  Văn Thánh  2  – 
đường Nguyễn Hữu Cảnh (trước là đường Lê Thánh Tôn 
nối dài) ở TP HCM « nhân dịp » đường lại mới bị một lỗ 
thủng lớn (dài 1,5m, rộng 1,2m và sâu 1m) đêm 15.3 khi 
một xe tải từ quận 1 vượt qua hầm chui Văn Thánh để về 
Bình Thạnh. May mà sự cố xảy ra về đêm vắng, và một 
anh công an đi qua đã kịp thời lấy một tấm tôn đặt trên lỗ 
thủng và gọi ngay sở giao thông công chính (GTCC) tới 
rào chắn chung quanh, nếu không một tai nạn giao thông 
nghiêm trọng rất có thể xảy ra.

Cầu Văn Thánh 2 khởi công xây dựng từ tháng 1-2000. 
Cầu dài 83m, rộng 43,7m, hoàn thành vào tháng 12.2001. 
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Tháng 7.2004, cầu bị phát hiện có hư hỏng cục bộ ở đầu 
dầm và mố cầu. Tháng 8.2004,  Công ty Tư vấn thiết kế 
giao thông vận tải phía Nam đã lập hồ sơ “công tác sửa 
chữa khuyết tật cầu”. Tháng 8.2005, Bộ Giao thông vận tải 
có báo cáo gửi Thủ tướng những nội dung cần xử lý, giải 
quyết về mặt kỹ thuật như việc khắc phục ngay sự cố đầu 
dầm và mố cầu,  bù lún một  số đoạn bị  ngập khi  triều 
cường, sửa chữa tường che đường dẫn cầu vượt.  Ngày 
11.10.2005, phát hiện lỗ thủng diện tích 0,5x0,5m trên mặt 
cầu. Ngày 20.10, UBND TP.HCM và bộ Giao thông vận tải 
(GTVT) đã họp với các bên liên quan về việc sửa chữa cầu. 
UBND TP.HCM đồng ý tạm ứng 10 tỉ đồng từ phần vốn 
còn giữ lại của Tổng công ty Công trình giao thông 6 để 
thực hiện việc sửa chữa này. Ngày 24.10 bắt đầu sửa chữa 
cầu và sau 72 ngày thì « hoàn thành ». Trên thực tế, tờ báo 
cho biết,  tuy sở  GTCC đã  cho thông xe vào ngày 26.1, 
nhưng đến nay nhiều hạng mục đang sửa chữa dở dang 
như  dọc  hai  bên  thành cầu  nên  đơn vị  thi  công  dùng 
những khối  bêtông dải phân cách để chặn xe không rơi 
xuống hông cầu.  Nhiều hạng mục chưa được sửa chữa 
như tường chắn dọc hai bên mố cầu, ở cạnh hầm chui cầu 
Văn Thánh bị nứt nẻ và bị nghiêng sắp đổ đang là hiểm 
họa cho người dân ở hai bên đường !

Trong ngày thông xe cầu  Văn Thánh 2  sau  khi  sửa 
chữa,  ông  Trần  Quang  Phượng  -  giám  đốc  Sở  GTCC 
TP.HCM - nói  lãnh đạo bộ GTVT đã bảo đảm công trình an  
toàn và tình trạng lún đường chỉ còn kéo dài 2-3 năm, bởi độ  
lún đường ngày càng giảm nhiều so với trước. 50 ngày sau là 
lỗ thủng này…

Bài báo đã dẫn của Mai Vọng cung cấp nhiều thông tin 
cụ thể về những đo đạc mới đây chứng minh nền đường 
Nguyễn Hữu Cảnh vẫn tiếp tục lún thê thảm, và nhắc lại 
kết quả kiểm định của Viện Khoa học công nghệ xây dựng 
- bộ Xây dựng (vào thời điểm tháng 5/2004) :  trên toàn 
tuyến đường nền  đường bị lún từ 5   đến  100  cm (tùy 
đoạn)... Một kỹ sư cầu đường nhận định, trên toàn tuyến 
chỉ có đoạn đầu từ đường Tôn Đức Thắng đến cầu Thị 
Nghè 2 (phần đường đi qua địa bàn Q.1) là ổn, còn lại đều 
lún và có khả năng sẽ lún và tiếp tục phải bù lún đến 10 - 
15 năm nữa ! 

Dựa trên đa số đề xuất của các chuyên gia, ngay sau 
khi có sự cố lỗ thủng lần  đầu, UBND Thành phố đã kiến 
nghị cho thực hiện một giải pháp căn cơ là làm thêm nhịp 
giữa mố cầu và hầm chui, đồng thời các chuyên gia cũng 
đề nghị phải đào lên để tìm nguyên nhân chính xác của sự 
cố thì mới giải quyết được tận gốc.  Nhưng lần đó cũng 
như lần này, tổng công ty Xây dựng công trình giao thông 
6 (còn gọi là Cienco 6) đều chọn phương án chắp vá là bù 
lún bằng cách bơm vữa bê tông vào lỗ thủng, vì « nhanh 
và rẻ nhất ». Dù chính ông Nguyễn Văn Thanh, tổng giám 
đốc Cienco 6, đã biết rằng, theo dự báo của cơ quan chức 
năng, « với túi bùn dày khoảng 30m nằm bên dưới, độ lún 
ở đây vào khoảng 3,07m nên việc tiếp tục xảy ra lún ở đây 
là đương nhiên » !

Có cần nói rõ thêm là, trong 4 đơn vị có liên quan trực 
tiếp đến dự án đường Nguyễn Hữu Cảnh, trừ chủ đầu tư 
là của TP.HCM, còn lại các đơn vị tư vấn thiết kế, tư vấn 

giám sát và thi công đều thuộc bộ GTVT ? Và, cũng như 
đối với các dự án làm hỏng cầu đường (nhưng vẫn ăn rất 
nhiều tiền của) mà PMU 18 ban phát, những sự cố « xây 
dựng giao thông » đầy rẫy này không hề gây cho ông bộ 
trưởng Đào Đình Bình một chút nao núng nào. Cái ô ông 
cầm  trong  tay  tiếp  tục  che  cho  ông  trên  những  đoạn 
đường bùn lầy ngay cả khi trời nắng ?

(Hoà Vân tổng hợp tin báo chí và bình luận) 

Áp thuế chống bán phá giá giày mũ da vào EU từ 7.4 :
Nửa triệu lao động có nguy cơ thất nghiệp

Ngày 23.3.2006, Uỷ ban châu Âu (EC) - cơ quan hành 
pháp của EU - đã bỏ phiếu quyết định chính thức áp thuế 
chống bán phá giá đối với mặt hàng giày da nhập khẩu từ 
Việt Nam và Trung Quốc. EC cho rằng “ đã xác minh được 
bằng chứng rõ ràng cho thấy có những sự can thiệp vào lĩnh  
vực giày dép ở Việt Nam và Trung Quốc, tạo nên một hành  
động thương mại không công bằng ". " Chúng tôi không đánh  
vào lợi thế cạnh tranh tự nhiên của Việt Nam và Trung Quốc,  
chúng tôi chỉ nhắm vào những hành động thương mại không 
công bằng ", ông Peter Mandelson, chủ tịch Uỷ ban Thương 
mại EU, nhấn mạnh thêm.

Quyết định này là một  thành công cá nhân của ông 
Peter Mandelson vì đã thuyết phục được các thành viên 
EU nghiêng theo những luận cứ ông đưa ra, trong khi, chỉ 
một tuần trước đó, chỉ có 3 trong số 25 thành viên EU (Ý, 
Bồ Đào Nha, Tây Ban Nha) bỏ phiếu tán thành đề nghị của 
ông Mandelson về việc đánh thuế chống bán phá giá đối 
với  giày xuất khẩu của Việt Nam và Trung Quốc trong 
phiên họp của Uỷ ban chống bán phá giá hôm 16.3. 

Theo quyết định này, mức thuế chống phá giá sẽ là 19,4 
% đối  với  giày Trung Quốc và 16,8 % đối  với  giàyViệt 
Nam. Thời gian áp dụng trong vòng 5 tháng bắt đầu từ 
mức thuế khởi điểm là 4 %, áp dụng ngay từ tháng 4/2006.

Trung Quốc hiện đang tiếp tục kêu gọi EU xét lại quyết 
định  này,  cho  rằng  đánh thuế  như  vậy  là  không  công 
bằng.  Còn  Việt  Nam  khẳng  định  không  can  thiệp  và 
không trợ giá cho các hoạt động kinh doanh của các doanh 
nghiệp và lợi thế cạnh tranh của các doanh nghiệp Việt 
Nam là do chi phí lao động thấp và công nghệ hiện đại.

Việt Nam cũng đã cho biết sẵn sàng thảo luận với Ủy 
ban châu Âu để tìm ra một giải pháp công bằng chấp nhận 
được cho cả hai phía đối với các sản phẩm giày mũ da của 
các doanh nghiệp Việt Nam xuất khẩu vào thị trường EU.

Năm ngoái, Trung Quốc xuất khẩu sang EU 1,2 tỷ đôi 
giày trong khi Việt Nam xuất khẩu được 265 triệu đôi.

Mặc dù đang phải chịu vụ kiện chống bán phá giá đối 
với mặt hàng giày da vào thị trường EU, kim ngạch xuất 
khẩu giày dép quý I/2006 vẫn ước đạt 816 triệu USD, tăng 
23,1 % so với cùng kỳ năm trước. Sản lượng xuất khẩu vẫn 
tăng do nhiều DN sớm chuyển hướng xuất khẩu đến các 
thị trường ngoài EU, chủ động xuất khẩu vào EU các mặt 
hàng không trong diện bị áp thuế. Theo bà Đinh Thị Mỹ 
Loan - cục trưởng cục Quản lý cạnh tranh, bộ Thương mại 
đang tìm giải pháp thương lượng với EC và sẵn sàng thảo 
luận để tìm ra một giải pháp công bằng chấp nhận được 
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cho cả hai phía đối với các sản phẩm giày mũ da của các 
DN VN XK vào thị trường EU nhằm giảm thiểu thiệt hại 
cho các DN. 

Được biết 70 % tổng kim ngạch của toàn ngành da giày 
xuất khẩu sang thị trường EU, trong đó có tới 60 % là đối 
tượng bị kiện. Do đó việc sản phẩm giày da VN bị áp đặt 
thuế chống bán phá giá 16,8 % sẽ ảnh hưởng rất lớn tới 
công ăn việc làm của công nhân trong ngành da giày. 

Theo thống kê, ngành giày dép VN đang tạo việc làm 
cho trên 500.000 lao động trong đó có tới 80 % là lao động 
nữ. Nhiều DN da giày tỉ lệ lao động nữ chiếm tới 95-98 % 
tổng số lao động trong DN. Ngoài ra còn một số lượng lớn 
lao động làm việc trong các lĩnh vực khác liên quan cũng 
sẽ phải chịu tác động do việc áp thuế nêu trên của EC. 

(theo VietnemNet 24/03/2006 LĐ 18, 27.03.2006) 

Nổ khí mêtan, 8 công nhân thiệt mạng

Vào  lúc  8g30  ngày  6-3,  tại  lò  thượng  khu  vực Yên 
Ngựa thuộc công trường đào lò 3,  Công ty than Thống 
Nhất (Quảng Ninh), đã xảy ra vụ nổ khí mêtan (CH4) làm 
tám công nhân thiệt mạng. 

Tám nạn nhân gồm: Nguyễn Văn Minh (1985), Nguyễn 
Đức Hoan (1984),  Nguyễn Đức Thiện  (1970),  Đoàn Văn 
Đức (1984), Ngô Văn An (1976), Đoàn Trung Dũng (1982), 
Vũ Hồng Nam (1984) và Phạm Thanh Bình (1980). Anh Lê 
Việt Bắc, quản đốc công trường đào lò 3, cho biết: Sau khi 
lò trưởng và an toàn viên vào kiểm tra và cho tiến hành 
công việc được khoảng 15 phút thì xảy ra tai nạn. 

Theo dự đoán ban đầu,  tốp thợ này đang vận hành 
máy đào lò thì gặp túi khí mêtan gây nổ. Đến 13g30 lực 
lượng cứu hộ mới đưa nạn nhân cuối cùng lên được mặt 
đất. Hiện Công ty than Thống Nhất cùng các cơ quan chức 
năng đang khẩn trương khắc phục hậu quả và điều tra rõ 
nguyên nhân.    

(Tuổi Trẻ 7.3.2006)

Khởi công xây dựng công trình nhiệt điện lớn nhất 
ĐBSCL 

Sáng 26.2,  tại  Cần Thơ, lễ khởi  công xây dựng công 
trình Nhà máy nhiệt điện Ô Môn I đã được tổ chức. Nhà 
máy là dự án đầu tiên thuộc trung tâm nhiệt điện (TTNĐ) 
Ô Môn, sử dụng khí đốt làm nhiên liệu sản xuất điện.

Nhà máy có công suất 2x330 MW (tổ máy 1, 2),  sản 
lượng điện trung bình hằng năm khoảng 3,6 tỉ Kwh. Dự 
án có tổng mức đầu tư 6.666 tỉ đồng (tương đương 555 
triệu USD), trong đó khoảng 85 % do Ngân hàng hợp tác 
quốc tế Nhật Bản (JBIC) tài trợ thông qua nguồn vốn vay 
ưu đãi ODA của chính phủ Nhật Bản. Tổ hợp nhà thầu 
liên  doanh  Mitsubishi  Heavy  Industries  và  Mitsubishi 
Corporation sẽ thực hiện dự án đúng như kế hoạch. Dự 
kiến, cuối năm 2008, tổ máy 1 sẽ đi vào vận hành và năm 
2010 đến lượt tổ máy số 2. TTNĐ Ô Môn được quy hoạch 
với tổng công suất 2.800 MW, là trung tâm nhiệt điện lớn 
thứ hai cả nước sau TTNĐ Phú Mỹ. Tổng vốn đầu tư các 
dự án khoảng 2 tỉ USD. Ngoài dự án Ô Môn I công suất 
660 MW sẽ còn có 3 dự án nữa, đó là Ô Môn II (720 MW), 

Ô  Môn  III  (700  MW),  Ô Môn IV  (720  MW).  Mỗi  năm 
TTNĐ Ô Môn tiêu thụ khoảng 4 tỉ m3 khí, trong đó Nhà 
máy nhiệt điện Ô Môn I chiếm gần 1/4.

Phát  biểu  chỉ  đạo  tại  lễ  khởi  công,  phó  thủ  tướng 
Nguyễn Tấn Dũng nhấn mạnh : " Song song với việc triển 
khai giai đoạn 1 TTNĐ Ô Môn, Tổng công ty điện lực VN 
phải trực tiếp đàm phán với các đối tác bên ngoài để sớm 
đưa khí từ lô B ngoài khơi Phú Quốc về Ô Môn. Trữ lượng 
khí của lô B khoảng 130 tỉ m3, tương đương với trữ lượng 
khí ở khu vực Nam Côn Sơn (Bà Rịa - Vũng Tàu), khi dẫn 
được vào tới  Ô Môn thì  ngoài  việc  cung cấp cho nhiệt 
điện, nó còn cho ra đạm và nhiều thứ khác. Đây có thể 
xem là lợi thế rất lớn của Cần Thơ nói riêng và đồng bằng 
sông  Cửu  Long  nói  chung  trong  việc  phát  triển  công 
nghiệp hóa - hiện đại hóa".

(theo Thanh Niên 27.2.2006) 

Việt Nam nộp đơn kháng án vụ kiện dioxin 

Ngày 22.3.2006, phó chủ tịch Hội nạn nhân chất độc da 
cam Việt Nam, Nguyễn Trọng Nhân cho biết, các luật sư 
Mỹ sẽ đại diện cho nạn nhân Việt Nam gửi hồ sơ kháng án 
lên tòa phúc thẩm Mỹ. Phiên tranh tụng sẽ diễn ra sau 
khoảng một tháng.

Các luật sư Mỹ cho rằng, phía Việt Nam cần phải cố 
gắng và chuẩn bị rất nhiều cho vụ kiện. Bởi không như tòa 
sơ thẩm, tòa phúc thẩm sẽ có nhiều thẩm phán nên việc 
quyết định sẽ không đơn giản.

Để vụ kiện có nhiều thuận lợi, theo phó chủ tịch Hội 
nạn nhân chất độc da cam Việt Nam Nguyễn Trọng Nhân, 
rất cần sự ủng hộ của dư luận trong nước và quốc tế.

Tại một hội nghị quốc tế mới được tổ chức tại Hà Nội, 
các nhà khoa học đã đưa ra nhiều kết quả nghiên cứu mới 
chứng minh sự độc hại của dioxin đối với môi trường và 
sức khỏe con người. Một số nghiên cứu cho thấy dioxin 
trong những nạn nhân Việt Nam là chất độc có từ chất da 
cam được Mỹ rải trong chiến tranh tại Việt Nam. 

Các nhà khoa học và nạn nhân quốc tế đã bày tỏ sự 
chia sẻ và ủng hộ các nạn nhân Việt Nam theo đuổi vụ 
kiện các công ty hóa chất của Mỹ. Hội Liên hiệp phụ nữ 
Việt Nam cũng đã gửi thư ngỏ lên tòa án Mỹ bày tỏ sự 
ủng hộ các nạn nhân. Mặt trận tổ quốc Việt Nam cũng sẽ 
ra lời kêu gọi sự ủng hộ của dư luận trong và ngoài nước.

Vào ngày 28-29/3, Hội nghị quốc tế nạn nhân da cam 
đầu  tiên  sẽ  được tổ  chức  tại  Hà  Nội  với  sự  tham gia 
khoảng 150 đại biểu. Đây sẽ là buổi gặp gỡ của các nạn 
nhân chất độc da cam trên thế giới gồm Việt Nam, Mỹ, 
Hàn Quốc, Australia, New Zealand, Canada.

Hội nghị sẽ nghe tham luận của một số nhà hoạt động 
xã hội đến từ các nước Anh, Pháp, Mỹ... và tham luận của 
những nạn nhân chất độc da cam/dioxin.  Các nhà khoa 
học cũng sẽ công bố kết quả nghiên cứu mới về tác hại của 
chất độc da cam/dioxin và tiến trình vụ kiện các công ty 
hóa chất Mỹ của nạn nhân Việt Nam. 

(VnExpress 22.3.2006)
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Cho tới khi  tờ báo này lên khuôn, sự việc nổi bật trong 
những phát triển gần đây của vụ « PMU18 » (xem Diễn Đàn 
số 159) là... sự im lặng của ngài bộ trưởng cái bộ khó có thể 
dùng tên gọi gì khác hơn là « bộ gian tham vận tải ». Bởi, 
ngoài Ban quản lý các dự án số 18 đầy uy quyền và tiêu cực 
kia, đèn thời sự còn rọi chiếu về một tổng công ty lớn của bộ 
mà thành tích xây dựng cây cầu Văn Thánh ở TP HCM – 
thành tích « xây xong là thủng » - còn đang làm « xấu hổ » 
người dân thành phố... Mời bạn đọc xem tin về cây cầu nổi 
tiếng này trong phần tin tức trên đây. Bài này xin dành riêng 
cho « siêu ban PMU18 » và các vị lãnh đạo của nó.

Không có « vùng cấm » trong xử lý tiêu cực liên 
quan đến PMU 18 ?

Câu khẳng định  (không có dấu  hỏi)  là  của ông  Vũ 
Quốc Hùng, uỷ viên trung ương ĐCSVN, phó chủ nhiệm 
kiểm tra trung ương, khi ông trả lời phỏng vấn của Thông 
tấn xã VN (ngày 23.3). Ông Hùng xác nhận « Vụ việc tiêu 
cực tại PMU 18 đã diễn ra từ lâu với nhiều đối tượng tham gia  
(đến nay đã khởi tố 5 bị can) và sai phạm nghiêm trọng trên  
nhiều mặt », và kể ra nhiều « sai phạm » như :

– Hầu hết các dự án của PMU 18 làm chủ đầu tư đều 
có vấn đề về chất lượng. Một số đã được Thanh tra Chính 
phủ, Kiểm toán Nhà nước, Thanh tra tài chính, Thanh tra 
Bộ Giao thông Vận tải kết luận, yêu cầu phải làm lại, yêu 
cầu xuất toán nhiều tỉ đồng (chỉ riêng dự án cải tạo QL18, 
đoạn Nội Bài-Bắc Ninh đã phải xuất toán trên 60 tỉ đồng).

– Việc tổ chức đấu thầu chỉ là hình thức (các nhà thầu 
đều là "sân sau", là "cánh hẩu", hoặc có "đi lại" với Bùi Tiến 
Dũng mới thắng thầu).

– Hành xử với nhau theo kiểu "xã hội đen" (dùng côn 
đồ để dằn mặt  nhau -  trong đó  có  vụ chém trọng thương  
nguyên trưởng phòng Kỹ thuật công nghệ PMU 18 Đỗ Ngọc  
Trung, DĐ) ; phó tổng giám đốc đánh cả nhân viên coi xe...

– Bản thân « con bạc triệu đô » Bùi Tiến Dũng, ngoài 
các tội  đánh bạc, đưa, nhận hối  lộ còn vi  phạm nghiêm 
trọng về đạo đức, lối sống (đánh nhau, gây rối trật tự công 
cộng ; bồ bịch ; đi nhà hàng uống rượu say, hành xử theo 
kiểu côn đồ...).

Tuy nhiên, dù cuộc phỏng vấn diễn ra chỉ hai ngày sau 
khi ông Nguyễn Việt Tiến, thứ trưởng thường trực kiêm bí 
thư đảng uỷ bộ GTVT bị cơ quan điều tra bộ Công An 
(dưới đây, xin dùng bí danh C14 của cơ quan này) triệu 
tập (sáng 21.3) để « giải trình » nhiều nội dung liên quan 
đến vụ PMU 18 mà ông từng là tổng giám đốc - trước khi 
“nhường“ chỗ cho đàn em là Bùi Tiến Dũng -, tên ông thứ 
trưởng lại bị “bỏ quên” trong những câu hỏi và trả lời. 

Dù  rằng,  trước đó,  báo  chí  đã  bắt  đầu  phanh phui 
nhiều chuyện « tiêu cực » của ông Tiến, với những chi tiết 

ngày càng cụ thể,  khó chối cãi. Như những tài  sản lớn 
(nhà cửa, trang trại) của ông và gia đình. Như việc ông 
đưa người thân vào những chức vụ quan trọng của PMU 
18 khi rời chức tổng giám đốc lên làm thứ trưởng (một 
cháu ruột làm phó tổng giám đốc PMU 18, một cháu ruột 
khác làm phó tổng giám đốc Ban quản lý dự án đường 
thuỷ, con gái làm chánh văn phòng tư vấn dự án...) ? Hoặc 
những « bút phê » vào các đơn đấu thầu không thông qua 
thủ tục, để một số công ty « sân sau » được làm nhà thầu 
phụ  cho các  dự  án  của  PMU 18,  với  tiền  đầu  tư  của 
PMU18 lớn hơn nhiều so với các lô thầu mà một vài công 
ty khác được hưởng. Hoặc nữa, như việc sử dụng xe công 
nhiều  mờ  ám,  việc  từng  “chia  sẻ”  với  Bùi  Tiến  Dũng 
những « vi phạm nghiêm trọng về đạo đức, lối sống» mà ông 
Hùng kể ra trên kia (trong đó có việc ông Tiến bị tạm giữ 
đêm 11.2.1996 ở công an phường Bùi Thị Xuân, Hà Nội, 
sau khi  cùng một nhóm cán bộ PMU18 – lúc đó ông còn 
làm TGĐ siêu ban này -  say rượu làm náo loạn cả một 
đoạn phố, nhưng sự việc sau đó bị cho chìm xuồng) v.v.

Không có « vùng cấm », nhưng có điều chi khiến ông 
phó chủ nhiệm Ban kiểm tra trung ương e ngại, không nói 
gì tới ông Tiến (TTXVN cũng không đặt câu hỏi, hoặc có 
đặt nhưng không công bố) ? Một chiếc ô khó chạm ? Có 
điều chắc là C14 đã tạm khép lại 3 ngày làm việc với ông 
Tiến (chiều ngày 23.3).  Ông Tiến đã trở về bộ, vẫn là thứ 
trưởng tuy một  số lĩnh vực ông  phụ trách đã tạm thời 
được chia cho các thứ trưởng khác xử lý. Trong khi chờ 
đợi một số vụ việc được « làm rõ », đúng theo nguyên tắc 
« khi chưa bị kết án thì anh vô tội », mà nhà nước ta luôn 
tôn trọng... đối với những công dân cao cấp ! 

« Trước khi bị khởi tố, họ đều là đảng viên tốt ! »

Đối với những người (chắc là) « xấu », hay nghi ngờ 
việc tuân thủ nguyên tắc luật pháp của Đảng, ông  Đỗ Văn 
Thuật  phó bí thư Đảng uỷ bộ GTVT đã gián tiếp trả lời 
bằng câu khẳng định hùng hồn nêu trên,  được nhắc đi 
nhắc lại với phóng viên báo Lao Động trong một buổi làm 
việc ngày 22.3, hôm sau khi thủ trưởng trực tiếp của ông, 
bí thư Nguyễn Việt Tiến được C14 triệu tập. Việc triệu tập 
này, theo ông « là hoạt động tố tụng bình  thường ».  Đúng 
quá. Cho nên, cũng không thừa khi ông nhắc lại : «  Anh 
Nguyễn Việt Tiến cũng liên tục được công nhận là đảng viên 
tốt, được xếp loại A ».

Cũng như, đối  với toàn bộ những cán bộ liên quan, 
đánh giá của Đảng là cao nhất, như ông cho biết : « Cho 
đến thời  điểm trước khi bị  khởi tố,  cả  bốn cán bộ:  Bùi  Tiến  
Dũng - tổng giám đốc ; Vũ Mạnh Tiên - phó chánh văn phòng ;  
Phạm Tiến Dũng - trưởng phòng Kế hoạch PMU18 và Nguyễn  
Việt Bắc - phó TGĐ Công ty đầu tư phát triển đường cao tốc  
Việt Nam - đều là những đảng viên có phẩm chất, hoàn thành  
tốt nhiệm vụ,  liên tục được xếp  loại  đảng viên  loại  A.  Thứ  
trưởng Nguyễn Việt Tiến còn được Đảng uỷ khối tặng bằng 
khen ! Đảng uỷ PMU18 liên tục được công nhận là cơ sở Đảng  
trong sạch, vững mạnh... ».

Cũng như, « việc đồng chí Bùi Tiến Dũng được bầu vào  
Thường vụ Đảng uỷ là do đại hội bỏ phiếu một cách dân chủ,  
công khai », « việc kê khai tài sản của cán bộ  Đảng trong bộ  
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được tiến hành thường xuyên hằng năm », Đảng uỷ đâu thấy 
vấn đề gì ! Ông Thuật hoàn toàn có lý khi mạnh mẽ khẳng 
định : « nếu nói tổ chức Đảng ở đây bị tê liệt là không đúng.  
Trong các nhiệm kỳ qua, Đảng uỷ cơ quan bộ GTVT luôn được  
đánh giá là hoạt động tốt, đoàn kết, nhất trí và đạt nhiều thành  
tích xuất sắc trong công việc » !

10 tỉ đồng chạy án... và các kỉ lục khác

Ngoài  món tiền cá độ bóng đá 1,8 triệu đô của ông 
tổng  Bùi  Tiến  Dũng,  hình  như một  kỷ  lục  ghi-nét  mới 
đang được phá vỡ : món tiền 10 tỉ đồng mà, theo báo chí, 
ông Bùi đã bỏ ra để chạy án. Ngày 23.3, 3 nhân vật liên 
quan đã bị cơ quan điều tra ra lệnh khởi tố và bắt giam : 
Nguyễn Mậu Thôn – nguyên cán bộ công an, giám đốc 
Cty Hoa Việt, một công ty « sân sau » của PMU18 -, Lương 
Mạnh Hoa (tài xế của Bùi Tiến Dũng) và Tôn Anh Dũng 
(biệt danh Dũng "Huế"), cũng từng được ban phát cho làm 
thầu phụ rất nhiều gói thầu ngon ăn hàng chục tỉ đồng... 
Hai người đầu đã bị bắt, Dũng « Huế » chưa vì đang đưa 
vợ con sang chữa bệnh ở Thái Lan...

Từ đâu mà những nhân vật lãnh đạo hoặc dính líu tới 
PMU 18 có được những số tiền rất lớn đó ? Theo Tuổi Trẻ 
20.3.2006, từ ngày thành lập (tháng 8.1993) đến nay, dưới 
hai « triều đại » Nguyễn Việt Tiến (cho tới 1998, khi được 
thăng quan) và Bùi Tiến Dũng, PMU 18 đã « ôm » được 20 
dự án khác nhau với tiền vốn lên đến gần 33 000 tỉ đồng, 
trong đó,  theo cơ quan điều tra,  PMU 18 đã « ăn » hoa 
hồng từ 5 tới  15 % từ các  nhà thầu được họ « ưu ái ». 
Những dự án lớn mà PMU18 được giao « quản lý » có thể 
kể : cầu trên quốc lộ 1, cộng 3 giai đoạn I – III là hơn 7 800 
tỉ ; giao thông nông thôn 2 (2 439 tỉ), quốc lộ 3 Hà Nội – 
Thái Nguyên (3 523 tỉ)... Hàng năm, PMU 18 giải ngân từ 2 
000 đến 2 500 tỉ đồng, trong khi nhiều PMU khác của bộ 
không đủ tiền trả lương cho cán bộ ! Phần lớn những dự 
án xây dựng đường sá, giao thông là do viện trợ trực tiếp 
(ODA) – hoặc viện trợ không hoàn lại, hoặc cho vay với lãi 
suất  rất  thấp – của các  định chế tài  chính quốc tế  như 
Ngân hàng Thế giới, Ngân hàng Phát triển châu Á, hoặc 
các nước giàu như Nhật Bản... 

Báo Tuổi Trẻ ngày 11 và 21.3 cũng trở lại « những dự 
án đầy tai tiếng » của PMU 18, cho thấy « gần như dự án 
nào cũng đều có “mùi” tiêu cực, lãng phí và thất thoát hàng tỉ  
đồng ». Chỉ riêng hai dự án « cải tạo, nâng cấp QL 18 » và 
QL 10, ban Kiểm toán trung ương đã phát hiện số tiền sai 
phạm phải thu hồi trả cho nhà nước lên đến 67 tỉ đồng...

 Ngày 17.3, 4 ngày trước khi được C14 “triệu tập”, thứ 
trưởng Nguyễn Việt Tiến đã chủ trì hội nghị tập huấn cho 
các cán bộ chủ chốt của bộ GTVT nhằm triển khai "Luật 
thực hành tiết kiệm, chống lãng phí và Luật phòng chống 
tham nhũng" !

Ở bất cứ nước nào khác, với tất cả những sự việc nêu 
trên,  bộ trưởng phụ trách ắt đã phải  từ nhiệm. Riêng ở 
VN, bộ trưởng Đào Đình Bình, uỷ viên TƯ Đảng, vẫn... 
bình chân như vại. Đó chính là sự kiện nổi bật nêu trên 
đầu bài này...

(Hoà Vân tổng hợp tin tức và bình luận)

Phản pháo (tin giờ chót)

Sáng 28.3, theo VietNamNet, ông Nguyễn Việt Tiến  đã 
gặp nhiều nhà báo và ngỏ ý sẵn sàng trả lời các câu hỏi 
xoay quanh trách nhiệm của ông về những sai  phạm ở 
PMU 18. 

Cho rằng, vừa qua có một làn sóng dư luận chĩa mũi 
dùi vào ông để đòi ông phải chịu trách nhiệm chính trong 
những sai phạm xảy ra tại PMU18 (đánh bạc, đưa và nhận 
hối  lộ,  chạy án...),  ông Nguyễn Việt Tiến nói  « Tôi nghĩ  
rằng đồng chí bộ trưởng gần như đã đứng ngoài cuộc ». 

Ông thừa nhận trách nhiệm trong công tác quản lý cán 
bộ, quản lý tài chính, tài sản và vấn đề phân công, song 
ngoài trách nhiệm cá nhân của ông, « tập thể phải chịu trách 
nhiệm chung », theo ông.

Trọn ngày 27/3, ban cán sự Đảng ủy bộ GTVT đã có 
cuộc họp kiểm điểm trách nhiệm của bộ trưởng Đào Đình 
Bình và 3 thứ trưởng Nguyễn Việt Tiến, Ngô Thịnh Đức, 
Phạm Duy Anh.  Được biết,  cả 4 người đã có bản kiểm 
điểm  sẵn  sàng  trình  thủ  tướng,  chậm  nhất  vào  ngày 
31/3/2006.

Đề cập đến nội dung cuộc họp này, ông Tiến nói "cơ 
bản là thống nhất ý kiến", tuy nhiên, ông cho rằng, có khá 
nhiều  nội  dung ông  không  đồng ý  với  cách quy trách 
nhiệm của bộ trưởng: "Nếu cần, tôi đề nghị được đối chất với  
bộ trưởng, cho dù tại cơ quan điều tra hay trước sự chứng kiến  
của báo chí" về trách nhiệm của mình trong vụ tiêu cực ở 
PMU18.

Liên quan đến việc bổ nhiệm cán bộ, ông Tiến khẳng 
định :  Việc bổ nhiệm Bùi Tiến Dũng làm TGĐ PMU 18 
năm 1998 là do bộ trưởng cũ. Việc bổ nhiệm này được tiến 
hành sau 8 tháng theo dõi, thử thách, chứ không phải là kế 
nhiệm vị trí của ông và cũng đã được thông qua ý kiến 
của ban cán sự Đảng bộ GTVT. 

Năm 2003, Bùi Tiến Dũng được bổ nhiệm lại (theo quy 
định 5 năm một lần), cũng chính bộ trưởng Đào Đình Bình 
ký quyết định. 

Thứ trưởng Tiến  cho hay,  việc  bổ nhiệm TGĐ,  phó 
TGĐ các PMU, các tổng công ty thuộc bộ hay các chức vụ 
tương đương thuộc các cục, vụ... của bộ GTVT đều do bộ 
trưởng "quyết". 

Chưa hết, việc điều chuyển ông Nguyễn Việt Bắc từ vị 
trí thư ký riêng của ông Tiến ở bộ GTVT về giữ cương vị 
phó TGĐ Công ty  phát  triển  đường cao tốc  Việt  Nam 
(VEC) cũng là quyết định của bộ trưởng Đào Đình Bình. 

Ông Tiến còn thông tin rằng việc điều chuyển ông Bắc 
là do một cán bộ "cấp trên" gợi ý, nhưng từ chối tiết lộ chi 
tiết và cũng không đưa ra bằng chứng nào. (...)

Và không rõ có hàm ý thách thức không, ông Nguyễn 
Việt Tiến nói : sau vụ tai tiếng năm 2005(?) và đến nay là 
vụ tiêu cực ở PMU18, "nếu là bộ trưởng, tôi sẽ từ chức".

Tiếc rằng, giờ giao báo cho nhà in quá cận, chúng tôi 
không thể đưa thêm thông tin nào sau  cuộc phản pháo 
này. Lại phải hẹn bạn đọc một số sau...
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(uỷ  viên  bộ  chính  trị), Nguyễn  Hữu  Thọ  (chủ  tịch 
MTTQ),Lý Chánh Trung (đại biểu quốc hội Thành phố Hồ 
Chí Minh)…- cho đến cuối các năm 80, trước khi tổng bí 
thư Nguyễn Văn Linh đóng sập cửa lại. Hai  mươi  lăm 
năm sau, phong cách của những người phát biểu như an 
nhiên và tự tin hơn. Nhiều bài không chỉ dừng ở chỗ nêu 
lên những nguyên lý của một thể chế chính trị dân chủ đa 
nguyên, mà chú tâm đề nghị những « lộ trình » cải cách 
dân chủ và đa nguyên như thế nào để đảm bảo đồng thời 
một yêu cầu cơ bản khác của xã hội Việt Nam là phát triển 
trong hoà bình và ổn định. 

Trong những điều kiện đó, các lộ trình đề nghị chỉ có 
thể tiến hành khi Đảng cộng sản nhận thức được yêu cầu 
cải cách chính trị, đề xuất nó và chủ động chuẩn bị những 
bước đi đầu tiên thực thi các quyền tự do dân chủ (trước 
tiên là quyền tự do thực sự về tư tưởng và ngôn luận), xây 
dựng nhà nước pháp quyền (thực sự  đặt nhà nước lẫn 
đảng cộng sản dưới sự chi phối của pháp luật), phát triển 
xã hội dân sự (với những hội đoàn tự trị thực sự, ngoài các 
tổ chức mà Đảng cộng sản kiểm soát). Các điều này còn 
hàm ý rằng Đảng cộng sản nhận thức được yêu cầu bản 
thân nó phải tự cải cách và tiến hành dân chủ hoá trước 
tiên trong nội bộ của nó.

Cho đến  ngày nay,  không có dấu hiệu gì  cho phép 
nhận định rằng Đảng cộng sản, hay đúng hơn là ban lãnh 
đạo của nó, có ý muốn đặt ra ra vấn đề này. Ngược lại, các 
phe  phái  tranh chia quyền lực trong đại  hội  X đã thoả 
thuận gạt vấn đề đó ra khỏi bàn nghị sự. Việc Đảng cộng 
sản công bố dự thảo bản báo cáo chính trị của đại hội cho 
người dân « góp ý » thật ra chỉ là thông báo bản thoả hiệp 
mà các bên tranh chia nhau quyền lực đã đạt được, chứ 
không hề hàm ý là thoả hiệp đó có thể được xét lại. Dù 
sao,  các  ý  kiến  về  cải  cách  hệ  thống chính trị  cũng là 
« ngoài đề ». Diễn đàn và các bình luận về đại hội X mà 
Vietnamnet ở trong nước hay  BBC ở ngoài nước đưa lên 
mạng tạo nên  trong  dư luận  một  « hiệu ứng » chờ  đợi 
không có cơ sở. 

Nhận định này, tất nhiên, không có nghĩa là diễn đàn 
trên các báo chí là vô ích : trái lại, trong hai tháng vừa qua, 
nó đã tạo điều kiện cho người dân bàn về việc nước ở một 
quy mô chưa từng có, và có lẽ ngược với những gì ban 
lãnh đạo của đảng chờ đợi. Không lạ gì, khi công bố « kết 
quả » đợt góp ý kiến với  đại  hội,  Văn phòng ban chấp 
hành trương ương đảng cho rằng :  95% « nhất trí với nội 
dung của bản dự thảo » ; 4-5% « không tán thành một số 
phần trong dự thảo báo cáo với tinh thần xây dựng, đề 
điều chỉnh lại »  [vietnamnet.vn  5.3.06]. Hơn thế nữa,  bản 
thông báo của hội nghị thứ 14 Ban chấp hành trung ương, 
ngoài việc cho biết quyết định triệu tập đại hội từ ngày 18 
đến 25.4 tại Hà Nội, còn « kiên quyết phê phán và dứt khoát 

bác bỏ những ý kiến mang động cơ xấu, chống đối, thù địch, lợi  
dụng việc góp ý với báo cáo chính trị để xuyên tạc, vu cáo, bôi  
nhọ  đảng,  nhà  nước  và  nhân  dân  ta »  [cpv.org.vn 24.4.06]. 
Phải chăng vì ngôn ngữ hăm doạ đã quá ư lỗi thời, mà 
hầu  hết  báo  chí  đã  không  đăng  lại  đoạn  đó ? 
[vietnamnet.vn 24.3.06]

Dầu sao đi nữa, các ý kiến về cải cách hệ thống chính trị 
không thể nhắm đại hội X, mà chỉ hy vọng tác động trong 
những điều kiện hậu-đại hội. Có thể  tiên đoán  rằng ban 
lãnh đạo nhiệm kỳ 2006-2011 sẽ là một ban lãnh đạo yếu, 
thiếu vắng nhân vật có bản lĩnh, cho nên các phe phái chia 
nhau quyền lực sẽ tiếp tục tê liệt nhau ngày càng nhiều hơn. 
Trong khi đó, mâu thuẫn giữa những yêu cầu của một xã 
hội phát triển năng động và một hệ thống chính trị không 
chịu cải cách trở nên ngày càng gay gắt hơn. 

Rút cuộc, hiệu ứng của đại hội X, nếu có, chỉ là hé mở 
cửa sổ tự do ngôn luận trong vòng hai tháng để sau đó 
khép nó lại. Ít ra, đó là diễn biến có thể dự đoán cho một, 
hai năm tới. Lâu hơn là chuyện khác.

Hải Vân

[1] đăng gần như toàn văn trên  vietnamnet.vn ; nguyên văn 
trên viet-studies.org.

[2] Pháp luật Thành phố Hồ Chí Minh 17.3.2006.

[3] đăng một phần trên Tuổi Trẻ ; toàn văn trên talawas.org 2 
và 13.3.2006.

[4] Pháp luật Thành phố Hồ Chí Minh 12.3.2006.

[5] Tuổi Trẻ 22.3.2006.
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Đại hội X của Đảng cộng sản Việt Nam

(tiếp theo trang 1)

Verbatim (nguyên văn !)

Nguyễn Trung : Dù có độc quyền tới mức chuyên quyền 
độc đoán như thế nào chăng nữa, số phận diệt vong của 
hệ thống chính trị đã được cài đặt sẵn như một lẽ tất yếu 
ngay trong cái  chuyên quyền độc đoán này.  Nguy cơ 
nằm trong sự cài đặt này, chứ không phải trong nguy cơ 
[chắc tác giả muốn nói « cơ chế » ?] đa nguyên.

Trần Đình Bút :  Nếu tiếp tục vận dụng nguyên tắc này 
[điều  4 của  Hiến  pháp về  sự  lãnh đạo toàn  diện và 
tuyệt đối của Đảng cộng sản đối với nhà nước] như thời 
gian qua thì khó có thể hy vọng đổi mới, hoàn thiện tổ chức  
hoạt động của bộ máy nhà nước một cách có hiệu quả... Đã là  
nhà nước pháp quyền thì pháp luật là trên hết. Nhà nước 
chịu sự chi phối của pháp luật,  hoạt động của đảng cũng  
chịu sự chi phối của pháp luật. 

Nguyễn Quang A :  Phải nói ngay, hiện tại chưa có lực 
lượng nào có thể cạnh tranh chứ nói chi đến thay thế 
đảng cầm quyền hiện nay (theo tôi trong ít nhất 5 năm 
tới). Cho nên muốn có dân chủ và nếu đảng cầm quyền 
thực sự anh minh, vì dân vì đất nước, thì họ phải, hay 
nên, không cản trở sự phát triển của lực lượng đối lập, 
mở rộng tự do ngôn luận,  xây dựng nhà nước pháp 
quyền,  xây dựng xã hội dân sự mạnh,  nâng cao tính 
minh bạch và trách nhiệm giải trình, v.v.



LTS  Bà  Dương 
Quỳnh  Hoa  đã  từ  
trần ngày 25.02.06 
vừa  qua  sau  một  
thời  gian dài trọng 
bệnh  (ung  thư).  
Diễn Đàn xin thành 
thực chia buồn với  
ông  Huỳnh  Văn 
Nghị  cùng  tang 
quyến, và xin trích  
đăng dưới  đây bài  
viết  của  Lê  Hiếu 
Đằng, nguyên chủ tịch Tổng hội sinh viên Sài Gòn.

Tôi gặp chị trong phong trào của các tầng lớp nhân dân 
Sài Gòn - Chợ Lớn - Gia Định đấu tranh vì quyền dân tộc tự 
quyết, đòi hòa hình, chấm dứt chiến tranh xâm lược của Mỹ ở 
VN. Điều mà cho đến bây giờ tôi không thể nào quên là lần 
đầu tiên gặp chị vào năm 1965: một nữ bác sĩ nói tiếng Pháp 
như gió, giọng của người dân Paris thật sự và có một nụ cười 
giòn giã, sảng khoái, khỏe mạnh.

Sau đó gặp lại chị nhiều lần mới biết được chị sinh ra và 
lớn lên trong một gia đình có truyền thống yêu nước: ba chị là 
giáo sư Dương Minh Thới, một trí thức nổi tiếng ở Nam bộ; 
anh chị là luật sư Dương Trung Tín, một trí thức đã bị địch 
thủ tiêu vì những hoạt động yêu nước. Nhưng có một điều lúc 
đó tôi chưa từng biết: ngay trong thời gian học tập, hoạt động 
ở Pháp, chị đã là đảng viên Đảng Cộng sản Pháp và sau này 
khi về  nước chị đã bí  mật tham gia Mặt trận Dân tộc giải 
phóng miền Nam VN ngay từ những ngày đầu mới thành lập 
với bí danh là Thùy Dương.

Nhưng có lẽ thời gian tôi có để hiểu được bản chất tốt đẹp 
của người trí thức như chị là những năm tháng cùng nhau 
sống ở chiến khu. Năm 1968, trong khói lửa mịt mù của cuộc 
tổng tiến công và nổi dậy xuân Mậu Thân, chị và nhiều nhân 
sĩ trí thức, văn nghệ sĩ, nhà giáo, các nhà lãnh đạo tinh thần 
của các tôn giáo,  công thương kỹ nghệ gia, các sinh viên 
trong ban chấp hành Tổng hội và ban đại diện sinh viên các 
phân khoa Đại học Sài Gòn đã rời bỏ cuộc sống đầy tiện nghi 
của đô thị, vào chiến khu tham gia thành lập Liên minh các 
lực lượng dân tộc, dân chủ và hòa bình VN.

Tôi vẫn nhớ như in cái đêm chị, tôi và nhiều vị khác âm 
thầm từ vùng Ba Thu Mỏ Vẹt vượt “đồng chó ngáp” lên địa 
điểm tổ chức đại hội thành lập liên minh. Là đại biểu nữ duy 
nhất trong đoàn thế mà chị vẫn đi  thoăn thoắt,  dường như 

không biết mỏi mệt dù cái tên gọi  quãng đường “đồng chó 
ngáp” đã nói lên tất cả.

Rạng sáng hôm sau khi đến nơi, vừa quăng balô xuống 
đất, mặc dù mệt hả họng, tôi vẫn phải hỏi chị : Tại sao chị đi 
giỏi  đến vậy ? Chị tươi tỉnh cười  phá lên nói nửa đùa nửa 
thật: Vì lúc ở Paris đi nhảy đầm nhiều nên chân rất khỏe. Cho 
đến nay, chị đã đi xa, tôi vẫn không hiểu chuyện ấy chị nói 
đùa hay nói thật.

Ngày 20-4-1968, Liên minh các lực lượng dân tộc,  dân 
chủ và hòa bình VN ra đời với một ủy ban trung ương gồm 10 
vị do luật sư Trịnh Đình Thảo làm chủ tịch. Vài ngày sau, tòa 
án mặt trận vùng 3 chiến thuật của chính quyền Sài Gòn đem 
ra xét xử khiếm diện 10 vị trong ủy ban trung ương liên minh 
với bản án tử hình và tịch thu gia sản, trong đó có chị và tôi 
cùng anh Huỳnh Văn Nghị (sau này là chồng của chị). 

Nghe tin trên, chị lại cười  phá lên sảng khoái khiến tôi 
phải giật mình nhắc nhở chị đây là khu căn cứ cần phải bảo 
mật, không phải như lúc còn ở Sài Gòn. (...) Năm 1970, sau 
vụ đảo chính của Lon Nol ở Campuchia, Đỗ Cao Trí, tư lệnh 
vùng 3 chiến thuật của quân đội  Sài Gòn, đã mở trận càn 
Đông Dương đánh qua đất Campuchia. Để bảo đảm an toàn, 
các cơ quan xung quanh Trung ương cục miền Nam phải vượt 
lộ 7. Và trong cái đêm vượt lộ 7 không bao giờ quên đó, chị 
đã sinh được một cháu trai xinh xắn trong hoàn cảnh nước sôi 
lửa bỏng lúc bấy giờ. Có lẽ đó là kỷ niệm khó phai đối  với 
những người đã từng tham gia cuộc hành quân vượt lộ 7 và đã 
chứng kiến cảnh chị sinh con trong hoàn cảnh như thế nào. 
Nhưng ác nghiệt thay, sau đó vài tháng đứa con thân yêu của 
chị đã mất sau những cơn sốt rét dai dẳng.

Trong chiến tranh bảo vệ Tổ quốc, chị đã từ bỏ mọi điều 
kiện ưu đãi của xã hội lúc bấy giờ để chấp nhận lao vào cuộc 
chiến đấu trong lòng nội thành Sài Gòn mà nguy cơ bị bắt, tra 
tấn, tù đày, thủ tiêu rình rập từng ngày, từng giờ và khi cần 
thiết chị đã dứt khoát thoát ly gia đình vào chiến khu như 
những chiến sĩ thật sự. Và thực tế chị đã là một chiến sĩ trong 
công cuộc đấu tranh giải phóng dân tộc, giành lại độc lập, tự 
do cho đất nước.

Ngày hòa bình lập lại, một lần nữa chị lại chọn lựa cho 
mình con đường đi mà ít ai trong hào quang của chiến thắng 
lại chọn lựa: chị âm thầm rời bỏ mọi bả lợi danh, chức quyền 
để trở về với thiên chức cao quí của người bác sĩ, nhất là bác 
sĩ nhi khoa. Trong bối cảnh của một đất nước đang bị chế độ 
quan liêu bao cấp hành hạ,  chị  đã cùng với  một  số  đồng 
nghiệp xây dựng nên Trung tâm nghiên cứu nhi (...)

Trong lễ tang chị, tôi đã gặp biết bao người ứa nước mắt 
nhắc lại công lao này của chị và tập thể bác sĩ, cán bộ, công 
nhân viên của Trung tâm nghiên cứu nhi thời ấy. Bây giờ con 
cái họ khỏe mạnh, trưởng thành, trở thành những công dân có 
ích cho xã hội. Gia đình tôi cũng đã chịu ơn chị. Ở đây tôi 
cũng cần nói một điều mà có người đã biết nhưng nhiều người 
chưa biết: đó là vai trò của anh Huỳnh Văn Nghị, chồng chị. 

Trong mỗi bước đi  của chị đều có sự âm thầm, lặng lẽ 
đóng góp của anh Nghị. Đây không phải đơn giản là mối quan 
hệ vợ chồng đầy tình nghĩa mà là một đôi tri âm tri kỷ, đồng 
điệu, chia sẻ với nhau những quan niệm sống và làm việc mà 
ít cặp vợ chồng nào có được. Chị mất đi để lại một khoảng 
trống thương tiếc khôn nguôi cho chồng chị và mọi người.

(Tuổi Trẻ Chủ Nhật, 5.3.2006)

Dương Quỳnh Hoa : 

Sự chọn lựa của một trí th ức

Lê Hiếu Đằng
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Sách BĐKTĐA&CĐCNHVN phản ánh trọng tâm nghiên 
cứu của Giáo sư Trần Văn Thọ (Đại học Waseda, Nhật Bản) 
trong thời gian gần đây. Ngay trong đề tựa của sách, chúng 
ta cũng thấy dụng ý sâu xa của tác giả:   GS Thọ đã cố ý 
dùng chữ “biến động” để bao gồm hai ý niệm “thay đổi” và 
“năng động”. Đây là hai từ diễn tả chính xác nhất tình trạng 
kinh tế của khu vực Đông Á trong mấy chục năm qua. Như 
có đề  cập trong Lời nói đầu, nhiều chương trong sách là 
những bài mà ông đã viết rải rác nhiều nơi trong 4, 5 năm 
qua. Tuy nhiên, theo nhận xét của tôi, chuyện này không 
làm giảm giá trị của sách, mà còn có tác dụng ngược lại vì 
hai lý do. Thứ nhất, tác giả đã tiếp tục sửa đổi và cập nhật 
các  bài  viết  cũ của  mình. Xin lấy một  thí  dụ. Chương 1 
trong sách dựa trên Chương II của cuốn Đánh Thức Con 
Rồng Ngủ Quên (ĐTCRNQ) do TS Phạm Đỗ Chí và tôi chủ 
biên năm 2001. Tuy nhiên trong Chương II của  ĐTCRNQ, 
các  phân  tích  thống  kê  dừng  lại  năm  1996,  trong  khi 
Chương 1 của  BĐKTĐA&CĐCNHVN nới  rộng phân tích 
đến năm 2003. Thứ hai, và quan trọng hơn, khi đọc những 
bài viết đơn lẻ của GS Thọ, chúng ta chỉ thấy được một vài 
khía cạnh của đề tài công nghiệp hóa Việt Nam. Khi tác giả 
mang một số bài viết cũ vào sách, các chương này liên kết 
với nhau và với các bài viết mới một cách liên tục và hệ 
thống, nhờ đó vẽ nên một bức tranh toàn cảnh linh động 
cho đề tài công nghiệp hóa tại Việt Nam.

Cũng như cuốn sách trước đây của cùng tác giả (Công 
nghiệp hoá Việt Nam trong thời đại châu Á–Thái Bình Dương, 
NXB  Thành  phố  HCM,  1997), BĐKTĐA&CĐCNHVN  là 
một công trình nghiên cứu khoa học nhưng được trình bày 
dễ hiểu cho mọi đối tượng người đọc. Về phương diện học 
thuật, tác giả luôn luôn phối hợp nghiêm túc ba thành phần 
tất yếu của phân tích kinh tế (mô hình lý thuyết, số liệu và 
thực trạng kinh tế) trong các lý luận, đề xuất. Thứ nhất, các 
giải thích và phân tích của tác giả đều dựa trên những mô 
hình lý thuyết về kinh tế phát triển thích hợp cho trường 
hợp Việt  Nam (thí  dụ  như  mô  hình  đàn sếu  bay  trong 
Chương 2 hay mô hình phát triển song trùng Lewis cho 
chiến  lược  công  nghiệp  hoá  nông  thôn  trong  Chương 
14). Thứ hai, về số liệu, tác giả chịu khó truy cập và sử dụng 
các nguồn thẩm quyền, độc lập và khả tín, như Ngân hàng 
Phát triển Á châu (ADB), Quỹ Tiền tệ quốc tế  (IMF), Liên 
hợp quốc, Ngân hàng Thế giới, vv. Có khá nhiều số liệu do 
chính tác giả tự tính ra (thí dụ như trong Chương 1 hay 
11). Thứ ba, về thực trạng kinh tế, tác giả luôn trình bày ý 
tưởng,  đề xuất của mình trong bối cảnh thực tế của nền 
kinh tế Việt Nam hiện nay mà phần lớn dựa  trên kết quả 
điều tra thực tế của chính tác giả (xem Chương 11). Nhiều 
chi tiết trong sách, thí dụ như Việt Nam bỏ mất thời cơ từ 

tập  đoàn Fujikura  10  năm truớc (Chương 12),  là  những 
thông tin rất quý báu và cần thiết cho các nhà doanh nghiệp 
và các nhà hoạch định chính sách tại Việt Nam. Do cố ý, 
văn phong của của tác giả rất giản dị và trong sáng, giúp 
mọi  giới  người  đọc theo dõi  và am hiểu những ý chính 
trong sách một cách khá dễ dàng. Tuy nhiên, cũng chính vì 
vậy mà tác giả không thể đào sâu hay đi xa hơn trong một 
số phân tích kinh tế chuyên môn.

Những ý tưởng, kiến nghị trong sách được triển khai 
một cách khá mạch lạc, hợp lý và toàn diện. Như bất kỳ 
bài toán tối ưu nào, tác giả bắt đầu bằng cách xác định vị 
trí  hiện tại  của  Việt  Nam trên  bản  đồ phát  triển  (theo 
nghĩa rộng) và công nghiệp Đông Á. Theo tôi, định lượng 
hoá  mức độ tăng trưởng kinh tế của Việt  Nam từ năm 
1950 đến nay (Chương 1) là một công trình đáng kể của 
tác giả.   Chương 1 và 2 khẳng định sự tụt  hậu của nền 
kinh tế Việt Nam trong phát triển công nghiệp. Kế đến, 
trong các Chuơng 3–6, tác giả phân tích ảnh hưởng của hai 
thực thể kinh tế Đông Á (Trung Quốc và ASEAN) trên sự 
phát triển kinh tế Việt Nam. Các chương này cho thấy nếu 
Việt Nam không khẩn trương phát huy lợi thế so sánh, 
năng lực cạnh tranh và khả năng thu hút đầu tư trực tiếp 
nước ngoài, nguy cơ tụt hậu trong khu vực Đông Á sẽ còn 
trầm trọng hơn hiện nay. Về mặt bố cục, tôi  nghĩ mang 
Chương 13 (Thời cơ mới từ Nhật Bản) vào Phần I hợp lý 
hơn vì  sẽ  giúp nhấn mạnh khía cạnh tích cực của cộng 
đồng kinh tế Đông Á đối với Việt Nam.

Trong Phần II tác giả thảo luận chiến lược công nghiệp 
hoá Việt Nam, tức là các chính sách giúp Việt Nam đuổi 
bắt  các  nuớc công nghiệp chung quanh trong thời  gian 
ngắn nhất. Không phải ngẫu nhiên mà tác giả nhấn mạnh 
ý niệm công bằng xã hội (Chương 7) trong thời đại toàn 
cầu  hoá  trước  khi  xem xét  các  vấn  đề  hiệu  năng  sản 
xuất. Trong Chương 8,  tác giả phân tích lợi thế so sánh 
tĩnh và động của Việt  Nam trong khu vực Đông Á,  và 
những chính  sách  làm tăng  sức  cạnh  tranh của  những 
ngành mà Việt Nam có lợi thế. Tôi rất thích cách phân chia 
các ngành công nghiệp thành 5 nhóm của tác  giả vì  nó 
giúp  người  đọc  theo  dõi  vấn  đề  một  cách  rất  dễ 
dàng. Hiện nay, Việt Nam chỉ có lợi thế so sánh tĩnh trong 
nhóm A (hàm lượng lao động đơn giản cao như vải, quần 
áo, giày dép, vv) và nhóm B (vừa hàm lượng lao động đơn 
giản cao vừa  dùng nhiều  nông lâm thuỷ sản  như  thực 
phẩm gia công, đồ uống,  vv). Theo tác giả, Việt Nam có 
thể phát triển lợi thế so sánh động trong nhóm D (hàm 
lượng lao động lành nghề cao như đồ điện gia dụng, xe 
máy,  bộ phận điện  tử,  vv)  và  một  phần trong  nhóm E 
(hàm lượng công nghệ cao như máy tính, xe hơi, máy công 
cụ, vv). Tác giả kết luận là chiến lược công nghiệp hoá Việt 
Nam phải hướng vào đồ điện gia dụng và máy móc trong 
công nghệ thông tin như máy tính cá nhân, điện thoại di 
động, vv. Chương 9 và 10 triển khai phương cách chuyển 
hướng chiến lược công nghiệp và phát triển công nghiệp 
phụ trợ cho Việt Nam. Tôi nhận thấy tác giả nhấn mạnh 
vào thị trường hàng hoá, nhưng hình như chưa lưu tâm 
đủ đến thị trường lao động. Hy vọng trong các nghiên cứu 
tương lai,  tác giả sẽ quan tâm nhiều hơn đến các chính 
sách đào tạo và huấn luyện lao động có kỹ năng cao, để hỗ 
trợ chiến lược công nghiệp hoá bàn trong sách.
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Đọc Trần Văn Thọ

Biến động kinh tế Đông Á và 
con đường công nghiệp hóa 

Việt Nam (*)

Trần Nam Bình (**)



Trong các chương kế tiếp tác giả tiếp tục khảo sát toàn 
diện các vấn đề liên quan tới công nghiệp hoá như nội lực 
và ngoại  lực  (Chương 11),  đầu tư trực tiếp nước ngoài 
(Chương 12),  công nghiệp hoá  nông thôn (Chương 14), 
khám phá và tiếp cận thị trường (Chương 15) và tinh thần 
doanh nghiệp (Chương 16). Dùng các thông tin chính xác 
và điều tra thực tế, tác giả cho thấy (i) Việt Nam đã bỏ mất 
thời cơ 10 năm truớc và do đó cần những biện pháp tiếp 
thị tích cực hơn để thu hút đầu tư nước ngoài, và (ii) Việt 
Nam chưa tận dụng ngoại lực để đẩy nhanh công nghiệp 
hoá và chưa tạo sự liên kết hiệu quả giữa các hình thức 
doanh nghiệp hiện nay. Trong chính sách công nghiệp hoá 
nông thôn, tác giả nhấn mạnh hai yếu tố : thông tin và tổ 
chức, và nêu lên 5 điểm cụ thể cho công nghiệp hoá miền 
Trung,  mà  tác  giả mô tả là  “khúc ruột dài,  hẹp và còn 
nghèo của đất nước ta”. Trong chương 15, tác giả lý luận 
Việt Nam rất cần phát triển những công ty thuơng mại 
tổng hợp lớn và mạng lưới thông tin trên các thị trường 
quan trọng để củng cố khả năng phân tích thông tin, khám 
phá và tiếp cận thị truờng, cũng như năng lực tiếp thị và 
giao  hàng  nhanh  với  phí  tổn  thấp. Cuối  cùng,  tác  giả 
không quên đề cập đến tinh thần doanh nghiệp, một yếu 
tố không thể thiếu của công nghiệp hoá, với thí dụ cụ thể 
của nước Nhật. Trong các phẩm chất mà tác giả đưa ra : 
tinh thần canh tân, mạo hiểm, đạo đức doanh nghiệp, tôi 
rất chú ý đến một điểm. Đó là ý thức mưu tìm lợi nhuận 
(profit  seeking)  chứ  không  phải  mưu  tìm đặc  lợi  (rent 
seeking). Đây quả là một loại vốn xã hội mà Việt Nam rất 
cần phát triển trong bối cảnh hiện tại.

Nói  tóm lại,  BĐKTĐA&CĐCNHVN là  một thành quả 
đáng kể trong quá trình nghiên cứu và phổ biến kiến thức 
của Giáo sư Thọ. Đây là một tác phẩm có giá trị rộng rãi 
và lâu dài vì nó góp phần soi sáng cho một chủ đề hàng 
đầu của chính sách kinh tế Việt Nam hiện nay. Sách là một 
tài liệu tham khảo cần thiết và quý báu cho tất cả những ai 
quan  tâm  đến  công  cuộc  phát  triển  kinh  tế  Việt 
Nam. Mong rằng các ý tưởng, kiến nghị của tác giả sẽ sớm 
được giới hoạch định chiến lược của Việt Nam thực thi, để 
Việt Nam mau sớm bắt kịp trình độ công nghiệp của các 
nước chung quanh.

Sách dày 309 trang, khổ 15,5×23,5cm, giấy tốt, in rõ, dễ 
đọc,  bìa trình bầy trang nhã. Về phương diện trình bày, 
sách có một số cải tiến so với các sách xuất bản trong nước 
trước  đây. Thứ  nhất,  sách  có  mã  số  338.1(V)CTQG-
2005. Mã số sách là một tiến bộ đáng chú ý vì nó mang 
ngành xuất bản trong nước gần lại với các quy luật bản 
quyền quốc tế. Thứ hai, mục lục xuất hiện ngay đầu sách. 
Thứ ba, sách có phần Tổng luận ở đầu và Danh mục tư 
liệu tham khảo cũng như Mục tra chữ ở cuối giúp người 
đọc hiểu nhanh nội dung cuốn sách và tra cứu các ý niệm 
chính trong sách một cách dễ dàng. Tuy nhiên, sách còn để 
sót  một số  lỗi kỹ thuật trong quá trình biên tập,  in ấn; 
trong lần tái bản, tôi đề nghị tác giả soát lại và tu chỉnh.

Trần Nam Bình 

(*) (NXB Chính trị quốc gia, Hà Nội, 2005)

(**) Tác giả  là  giáo sư (associated professor)  Kinh tế 
học, Viện Đại Học New South Wales,  Sydney, Úc.

Từ giữa năm 2005, cuốn tiểu sử này đã làm sôi nổi dư 
luận  các  nước nói  tiếng  Anh (xin  đừng lầm với  quyển 
“Mao : A life” của Philip Short, xuất bản năm 2001, vừa 
được dịch ra tiếng Pháp).   Hai tác giả là vợ  chồng : bà 
Jung  Chang,  sinh  trưởng  ở  Trung  Quốc,  và  ông  Jon 
Halliday,  sử  gia  người  Anh,  nguyên  chủ  biên  tạp  chí 
thiên  tả  New  Left  Review.  Bà  Jung  Chang  từng  là  một 
Hồng Vệ  Binh  trong  thời  kỳ  Cách  Mạng Văn Hoá,  đã 
viết cuốn tự truyện về gia đình bà (“Hoang Nga” (Wild 
Swans) xuất bản năm 1991) được nhiều người khen, 

“Mao : Câu chuyện không được biết” quả là một công 
trình đồ sộ.  Đóng góp rất lớn của hai  tác giả là  những 
thông tin mà  họ khai  thác  từ văn  khố của  Nga  và  các 
nước  Đông  Âu  cho  đến  gần  đây  còn  là bí  mật,  và  từ 
phỏng vấn hầu hết những người (hiện còn sống) đã tiếp 
xúc hoặc liên lạc thư tín với Mao (từ các chính khách, kí 
giả, nhà văn,  cho đến người giặt đồ lót cho Mao),  dù ít 
hay nhiều.  Sách đầy ắp những giai thoại “hấp dẫn”, cầm 
lên đọc thì khó lòng đặt xuống.

♦

Nhìn qua con mắt của Chang và Halliday,  có thể nói 
Mao là một quái vật khủng khiếp nhất trong lịch sử loài 
người, hơn cả Hitler, Stalin, Tần Thủy Hoàng, hay bất cứ 
ai  khác.  Đó  là  một  người  hèn  nhát,  lười  biếng,  quỷ 
quyệt, độc ác, ích kỉ, tham quyền, cơ hội, vô lương tâm, 
vô nhân đạo.  Ông ta là một người thực dụng, không lý 
tưởng,  chỉ  theo đuổi  quyền  hành cho bản  thân.  Chưa 
hết : Mao ham gái tơ, thích ăn uống, và ở dơ.* 

Về mặt chính trị, Mao không hề là một lãnh tụ nông 
dân, một người Mác xít thực tâm, hay một chiến lược gia 
có tài.  Tất cả những sai lầm, thất bại ở Trung Quốc đều 
là lỗi của Mao, và nếu Trung Quốc có thành công nào thì 
hẳn đó không là nhờ Mao.  Mọi  “chiến thắng” quân sự 
của Mao là do may mắn, hoặc nhờ can thiệp của Liên Xô, 
của Nhật, của Mỹ, và do sự triệt hạ không nương tay của 
Mao đối  với  kình địch của ông.  Đảng Cộng sản Trung 
Quốc chẳng phải do Mao sáng lập, nhưng là con đẻ của 
Liên Xô : từ việc chu cấp tiền bạc, sắp đặt tổ chức, đến bổ 
nhiệm nhân sự.  Thực vậy, Mao trở nên lãnh tụ đảng này 
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cũng là do sự chọn lựa của Stalin, mà Stalin chọn Mao chỉ 
vì Mao giỏi nịnh bợ.

Chang và  Halliday cho rằng,  phong trào Trăm Hoa 
Đua Nở đã đi quá trớn, huỷ hoại thanh danh, sự nghiệp, 
thậm chí tính mạng của bao nhiêu người, không phải vì 
sự vụng tính của Mao (như nhiều học giả đã phân tích), 
nhưng là cái bẫy mà Mao đã thâm độc giăng ra để loại 
trừ những thành phần chống đối.  Tương tự, “Bước Đại 
Nhảy Vọt” (mà theo Chang và Halliday đã gây 38 triệu 
tử vong,  một con số mà hầu hết sử gia khác đều cho là 
quá cao) không phải là một thí nghiệm công nghiệp hoá 
kiểu Mác, rồi thất bại vì quản lí tồi tệ, như nhiều người 
vẫn tưởng.  Hai tác giả này quyết chắc (dù rất ít bằng cớ) 
rằng đó là mưu đồ của Mao ngay từ đầu : sung công thực 
phẩm của nông dân Trung Quốc để,  một phần,  đổi lấy 
vũ khí của Đông Âu, và phần khác, viện trợ cho các nước 
Á Phi để củng cố hậu thuẫn chính trị quốc tế.  Cuối cùng, 
cuộc Cách Mạng Văn Hoá (mà Chang và Halliday gọi là 
cuộc “đại  thanh trừng”) đơn giản chỉ để trả thù, không 
ăn nhập gì đến kế hoạch “trẻ hoá” đảng Cộng Sản Trung 
Quốc, như nhiều người vẫn tưởng.

♦

Dù phải  thán  phục  Chang và  Halliday  đã bỏ nhiều 
thời giờ (hơn mười năm) và công sức cho tác phẩm đồ sộ 
này (mà  chắc chắn mọi  khảo cứu về Mao từ rày về sau 
phải  lấy làm khởi  điểm),  người  đọc khó tránh vài  thất 
vọng.

Thứ nhất là về mặt sử dụng tư liệu và nhân chứng.  
Tuy hai tác  giả viện dẫn hàng ngàn tài liệu, song  phần 
lớn các tài liệu này không được cho nguồn chính xác để 
những học giả  khác có thể kiểm chứng hoặc khai  thác 
thêm.  Cũng thế, có thể là Chang và Halliday đã phỏng 
vấn hàng trăm nhân chứng (danh sách có trong phụ lục) 
chưa ai khác phỏng vấn (nhất là những người  ở Trung 
Quốc),  nhưng không cho biết  những người  này  hiện  ở 
đâu, làm sao tác giả đã tìm ra và kiểm chứng họ. Khi hai 
tác giả dựa vào tài liệu Trung Quốc và Nga (hai quốc gia 
mà họ biết rất rõ và thành thạo ngôn ngữ) để kể lại một 
vụ việc thì họ rất đáng tin, nhưng khi họ dùng tư liệu các 
nước khác thì độ khả tín có kém hơn nhiều.

Những cuộc “đàm thoại bí mật” giữa nhiều nhân vật 
chủ chốt, dù dựa trên các tài liệu toà án quý hiếm mà hai 
tác giả có công khám phá, vẫn phải tồn nghi.  Chang và 
Halliday bảo là đã “nói chuyện” với nhiều người, song, 
sau khi sách được xuất bản, một  số người  này cho biết 
chỉ nói qua loa vài câu với Chang và Halliday, không có 
gì đáng gọi là chứng từ như là ấn tượng được gieo trong 
sách.  Điều  nữa  : làm sao  hai  tác  giả biết  Mao nghĩ  gì 
(nhất là  ngay trước lúc Mao chết) ?  Vài “phát giác” về 
liên hệ Việt-Trung (nhất là thời kỳ 1950-60) mà Chang và 
Halliday  kể  cũng khá  thú vị.  Tuy  nhiên,  vì  những vụ 
việc  này cũng đã có trong  một  số sách  báo trước đây, 
người đọc không khỏi  phân vân : Hai tác giả này dùng 
cùng nguồn,  hay  thậm chí  chỉ căn cứ vào các sách  báo 

kia, hoặc dựa vào tư liệu, nhân chứng nào khác ?  Thiếu 
dẫn chứng rõ ràng, “Mao” của Chang và Halliday không 
có ích nhiều là vì thế.  Đàng khác, một số sự kiện đã khá 
quen thuộc thì ở đây được diễn giải một cách mới, nhưng 
tác giả không cho biết căn cứ vào đâu mà họ bác bỏ các 
diễn giải khác.  (Đáng nghi ngờ hơn, lập luận của Chang 
và Halliday thường rập khuôn lập luận của phe cực hữu 
ở Mỹ, Đài Loan, và của thành phần chống đối ở Trung 
Quốc.) 

Thứ  hai,  để  chứng  tỏ  sự  xấu  xa  vô  hạn  của  Mao, 
Chang  và  Halliday  bật  qua  một  cực  đoan  khác  :  thần 
tượng hóa đối thủ của Mao (như Lưu Thiếu Kỳ) một cách 
ngây thơ, phi  lý.  Dưới mắt hai  tác giả, hầu như không 
một kình địch nào của Mao (trong lẫn ngoài  đảng) biết 
phản trắc, tráo trở.  Tội lớn nhất của họ là nhu nhược và 
bất  tài !  “Mao”  còn bị  tì  bởi  nhiều  mâu thuẫn.  Chẳng 
hạn như Chang và Halliday cho rằng Mao là người dốt 
nát, lười đọc (cái tủ sách đồ sộ xung quanh giường ngủ 
của Mao  chỉ  để  làm cảnh,  họ  khẳng  định),  nhưng khi 
muốn  chứng minh  rằng Mao nào có gian  khổ gì  trong 
cuộc Trường Chinh, Chang và Halliday lại cho biết Mao 
nằm trên cáng đọc sách suốt thời gian ấy.

Thứ ba, hai tác giả kể lại đời Mao hầu như biệt lập với 
bối cảnh lịch sử và xã hội Trung Quốc, trước và trong khi 
Mao cầm quyền.  Trước Chang và Halliday, mọi  tác giả 
khác  đều  nhìn  nhận rằng  Mao  (như  Tần  Thuỷ Hoàng 
ngày xưa) dù là “quái vật” đến đâu, cũng đã đem lại cho 
Trung Quốc vài thay đổi có ích (chẳng hạn như cải cách 
ruộng đất).   Hai tác giả này tuyệt đối  không nhìn nhận 
cái  có thể ấy, lắm khi  với  một  giải  thích khá khôi  hài.  
Chẳng hạn như, thay vì cho rằng ít ra Mao cũng có công 
giải phóng phụ nữ và chấm dứt nạn tảo hôn (như đánh 
giá của đa số sử gia), Chang và Halliday kết tội Mao đã 
làm mất “sự dịu dàng của phụ nữ”. Họ mô tả sự tàn bạo 
của Mao nhưng không phân tích,  tìm hiểu lí do của sự 
tàn bạo ấy.   Bởi vậy,  hình ảnh Mao trong sách này quá 
“phẳng”,  quá trắng đen, từ lúc  sinh đến khi chết, thiếu 
hẳn chiều sâu và cái phức tạp thật sự của một con người, 
dù quỷ quái đến đâu,  và những thay đổi  phải  có trong 
cuộc đời của người ấy.

Ai đã sẵn định kiến (xấu) về Mao sẽ rất tâm đắc với 
“Mao”  của Chang và Halliday.  Song  quyển này  không 
phải  là một công trình có tính học thuật cao.  Trong  sự 
hăng say (dù có là chính đáng) đập phá thần tượng Mao, 
hai tác giả đã lờ đi mọi  bằng chứng không ăn khớp với 
chủ đích của họ khi viết cuốn sách này.

Trần Hữu Dũng
20-12-05

*  Mao suốt đời không đánh răng, ít khi tắm (chỉ triệu tập 
mỹ nữ lấy khăn ướt lau mình).  Lâm Bưu cũng thế.  Có lẽ 
“bầu  không  khí”  trong  các  buổi  họp  của  Bộ Chính Trị 
Đảng Cộng Sản Trung Quốc rất ngột ngạt !
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� Có một cái gì nghịch lí trong cuộc tranh luận về lí 
thuyết diễn ra hai ba tháng trước Đại hội toàn quốc lần thứ X 
của Đảng cộng sản Việt Nam. Đó là cuộc thảo luận về việc 
cho phép « đảng viên làm kinh tế », hay nói cho đúng câu chữ 
« đảng viên làm kinh tế tư bản tư nhân ». 

Thật ra, gọi là tranh luận cho nó oai và sang. Năm năm 
trước, việc này chưa được ghi vào nghị quyết đại hội, nhưng 
mọi người đều biết đã có những đảng viên (cấp cao và trung-
cao, tất nhiên), đã trở thành những nhà tư bản kếch xù. Chưa 
có tên trong danh sách 700 người giầu nhất thế giới của tạp 
chí Forbes, nhưng người ta có thể tự hỏi : họ chưa giàu đến 
mức như thế, hay tạp chí Forbes chưa biết ? Bất luận thế nào, 
đảng cấm làm « kinh tế tư bản tư nhân » (nghĩa là cấm bóc lột 
theo phương thức tư bản chủ nghĩa), nhưng « dzậy mà không 
phải dzậy », « đừng nghe lời đảng nói mà hãy nhìn việc đảng 
(viên) làm ». Nhưng đó là chuyện năm năm trước. Từ đó đến 
nay, đại hội của Đảng cộng sản Trung Quốc đã chính thức 
cho phép. Không những thế,  những phần tử « tiên phong » 
của giai cấp tư sản Trung Quốc được coi là « thành phần tiên 
tiến » của « lực lượng sản xuất » Trung Quốc, và đương nhiên 
được kết nạp vào đảng, cũng như trước đây, « thành phần bần 
cố nông » đương nhiên được kết nạp vào đảng (bạn đọc nào 
quen với  ngữ vựng mác-xít hãy tha thứ cho cách dùnh chữ 
của tôi : có thể trong đoạn trên, tôi  dùng chữ không chính 
xác, nhưng chắc chắc cũng còn chính xác hơn lối dùng chữ 
của hai ĐCS TQ và VN).

Bây giờ thì khác rồi. Đại hội X chưa họp (hình như cuối 
tháng tư này mới họp), chưa biết ông Nông Đức Mạnh tiếp 
tục làm tổng bí thư, chuyển sang làm chủ tịch nước, hay lên 
Bắc Kạn nghỉ ngơi),  nhưng trẻ con  cũng biết  rằng lần này 
đảng viên sẽ chính thức được phép « làm kinh tế tư bản tư 
nhân », nghĩa là được phép « bóc lột ». 

� Ít nhất là từ nay « lời nói đi đôi với việc làm ». Vả 
lại « kinh tế tư bản tư nhân » được hiến pháp thừa nhận, « tư 
bản nước ngoài » được mời gọi đầu tư ở Việt Nam, chẳng lẽ 
đảng viên, sau một đời hi sinh cho cách mạng, lại không có 
quyền sử dụng một quyền do hiến pháp quy định ? Lại không 
được tự do kinh doanh như người Mĩ, người Đài Loan trên 
đất nước Việt Nam hay sao ? Nói như vậy có vẻ trào phúng 
mỉa mai, nhưng thật  sự  đó là một  điểm mạnh trong luận 
chứng của một số bài  đã được báo chí Việt Nam đăng tải 

trong cuộc tranh luận vừa qua. Và cuộc tranh luận này « bùng 
ra » – có lẽ ngoài kế hoạch – vì hai đảng viên vai vế đã lên 
tiếng chống lại. Đó là ông Nguyễn Đức Bình, giáo sư về lí 
luận, nguyên uỷ viên Bộ chính trị, chuyên trị các vấn đề lí 
luận và tư tưởng, và ông Trần Trọng Tân, nguyên trưởng ban 
tư tưởng & văn hoá trung ưong. 

� Điều nghịch lí  mà tôi  nói  ở  trên chính là ở  chỗ 
này :hai nhà bảo thủ nổi tiếng lại có vẻ « bảo vệ chủ nghĩa 
Marx », còn những « đổi mới » phản biện lại họ có vẻ lại coi 
khái niệm « bóc lột » trong học thuyết Marx là « lỗi thời », và 
cuối  cùng thì « Đảng cộng sản » kiên trì « chủ nghĩa Mác-
Lênin » lặng lẽ khép lại cuộc tranh luận, không kết luận gì cả, 
nhưng từ nay các nhà « tư bản đỏ » được chính thức « mần » 
kinh tế tư bản tư nhân.

Độc giả chịu khó đọc đến dòng này có nghĩa là bạn quen 
thuộc với ngôn ngữ kinh tế học mác-xít. Nhưng không phải vì 
vậy mà tôi sẽ bàn về khái niệm « bóc lột » và « giá trị thặng 
dư » trong Sổ Tay này. Bạn đọc nào quan tâm tới vấn đề, xin 
mời  đọc bài  của Trần Hải  Hạc,  « Học thuyết Marx, Đảng 
cộng sản Việt Nam và vấn đề bóc lột », đăng trên số 8 tạp chí 
Thời Đại (và mọi người có thể tìm đọc toàn văn trên mạng 
internet : http://www.thoidai.org/TD8_THHac.pdf)

Ở đây, tôi chỉ xin nêu đôi ba điều đơn giản :

� Bất luận khái niệm « giá trị thặng dư » và « bóc lột » 
được hiểu như thế nào, không thể chỉ xét tới khu vực « tư bản 
tư nhân » mà phải xét tới các khu vực kinh tế khác, đặc biệt là 
khu vực quốc doanh và khu vực các « trang trại » hàng chục 
hàng trăm hecta của các quan chức lớn nhỏ.

� Trong khu vực quốc  doanh, chỉ  nói  riêng tới  « vụ 
việc » thời sự nhất là vụ PMU18 của « vua cá độ » Bùi Tiến 
Dũng. Ông này không phải là « nhà tư bản », tiền nhiệm của 
ông, thứ trưởng Nguyễn Việt  Tiến, cũng thế.  Họ  là những 
đảng viên « cho đến khi khởi tố, đều là những đảng viên tốt », 
là viên chức cán bộ nhà nước. Hai người đã phụ trách những 
dự án xây dựng cầu đường trị giá 33 000 tỉ đồng (hơn 2 tỉ đô 
la). Theo lời  một thứ trưởng bộ  công an (thiếu tướng Cao 
Ngọc Oánh), thì « công trình xây dựng không phải bị rút ruột  
10-20 % tổng giá trị mà là 30 % » (Vnexpress, 27.03.2006). 
Như vậy, có thể ước tính rằng băng đảng của họ đã rút ruột 
khoảng 700 triệu đô la trong 10 năm qua. Chưa bằng thần 
tượng Bill Gates về tài sản, nhưng về mức độ « bóc lột », thì 
nếu được chọn, tôi xin chọn để Bill bóc lột.

� Thực chất vấn đề  không phải  ở  chỗ « tư  bản » có 
« bóc lột » hay không, càng không phải ở chỗ Marx còn « giá 
trị » hay không, mà ở chỗ này : tính chất Đảng cộng sản Việt 
Nam hiện nay. Ông Phan Diễn, uỷ viên Bộ chính trị, thường 
trực Ban bí thư, một trong hai ba ứng viên thay thế tổng bí 
thư Nông Đức Mạnh, hoàn toàn có lí khi ông lên án lời tuyên 
bố của ông phó bí thư đảng uỷ Bộ giao thông vận tải trích dẫn 
ở trên (« Trước khi bị khởi  tố,  họ đều là những đảng viên  
tốt »). Ông Diễn cho rằng phát ngôn như vậy là « quan liêu,  
vô chính trị và vô trách nhiệm, có thể nói là vô cảm, không 
thể chấp nhận được ». Câu nói của ông Diễn, có thể diễn nôm 
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như thế này : mày nói như vậy thì... lộ tẩy hết cả. Mà như vậy 
quả là vô cảm và vô chính trị.

� Nói sang chuyện khác, vui hơn. Số này, Diễn Đàn trích 
đăng những trang đầu nguyên bản tiểu thuyết Chốn Vắng của 
Dương Thu Hương, mà cho đến nay, độc giả chỉ có thể đọc 
qua bản dịch tiếng Anh của Nina McPherson và bản dịch 
tiếng Pháp của Phan Huy Đường. Bản dịch tiếng Pháp, trong 
vòng một tháng, đã bán hơn 20 000 cuốn (tiểu thuyết  Linh  
Sơn của Cao Hành Kiện cũng chỉ đạt con số này sau khi Cao 
được giải  Nobel,  trước đó  La Montagne de l'Ame chỉ bán 
được khoảng 1 500 cuốn). 

Tất nhiên, một nhân tố quyết định cho việc sách bán chạy 
là nó được người ta biết tới : phải nói là về mặt này, nhà xuất 
bản Sabine Wespieser  đã  thành công vượt  bậc  trong việc 
tranh thủ báo chí và đài truyền hình, truyền thanh. Không ít 
người cho rằng báo chí nói nhiều tới Dương Thu Hương chủ 
yếu vì  lí do chính trị,  vì  chị vẫn tiếp tục bị  « quản chế tại 
nhà » (nói như vậy không đúng hẳn : ai chẳng biết chị luôn 
luôn bị công an theo dõi từ 15 năm nay, nhưng « quản chế » 
gì mà cuối cùng, nhà cầm quyền vẫn phải cấp hộ chiếu để chị 
sang Ý và sang Pháp năm ngoái và năm nay ?). Chính trị ư ? 
cũng không hoàn toàn sai, nhưng báo chí là một chuyện, độc 
giả là chuyện khác : trước  Chốn Vắng, Dương Thu Hương 
vẫn là tác giả Việt Nam có nhiều độc giả nhất ở Pháp (theo 
con số của nhà sách FNAC, và điều này chắc cũng đúng cho 
các nước Âu-Mĩ khác). Rõ ràng, bạn đọc tìm thấy ở những 
trang viết của Dương cả một thế giới âm thanh, màu sắc, nhục 
cảm, và những con người có da có thịt, có sức sống (có nhân 
vật nào « thật » và « sống » trong văn học Việt Nam thế kỉ 20 
như Cô Tâm trong Những thiên đường mù ?)

� Nói đến Dương Thu Hương và quan hệ của nhà văn 
với chính quyền Việt Nam, ngoài chuyện 7 tháng tù (và trước 
đó, ông Nguyễn Văn Linh gọi chị là « con ranh con », gọi anh 
Nguyễn Khắc Viện là « tay này bây giờ đi ca ngợi dân chủ tư 
sản »),  có  một  cái  còn  chặn ngang cổ  họng của nhà cầm 
quyền như khúc xương cá : cái huân chương « Văn Nghệ » 
mà ông Jacques Toubon  gắn cho Dương Thu Hương năm 
1995. 

Đối với bộ máy chính quyền Việt Nam, đó là một « hành 
động chủ ý » của Pháp, chơi xấu với mình. Điều tức cười, là 
bộ  ngoại  giao Pháp lúc đó (do ông Alain Juppé đứng đầu) 
hoàn toàn bị « chưng hửng » và tìm cách ngăn chặn, sứ quán 
Pháp tại Hà Nội thì tất tả ngược xuôi để hàn gắn (làm ăn buôn 
bán mà). Khối « văn hoá tư tưởng » của « đảng ta » thì cho 
những ông Cù Huy Cận viết bài nhố nhăng, thậm chí còn huỷ 
bỏ  một  cuộc  hội  thảo  nhân  ngày  8-3  về...  Simone  de 
Beauvoir ! Ngày xưa, Vũ Trọng Phụng có thể tưởng tượng ra 
cuộc đấu ten-nít giữa Xuân Tóc  Đỏ  và  vô địch Xiêm La. 
Nhưng làm sao Vũ có thể tưởng tượng ra mối liên hệ giữa 
Simone de Beauvoir với cái mề đai kia !!!

� Mười năm đã trôi qua, tôi xin mạn phép kể lại nguồn 
gốc cái vụ huân chương này, vì tình cờ, tôi được chứng kiến 
từ đầu. Số là năm ấy, trong thời gian Dương Thu Hương ở 

Pháp, tôi có giúp phiên dịch cho chị trong một vài cuộc gặp. 
Trong đó có cuộc phỏng vấn của nhà báo phụ trách văn học 
báo Le Figaro, bà A. de G. Cuộc phỏng vấn kéo dài gần 3 
giờ. Sau đó ít bữa, bà A. de G. điện thoại cho tôi, hỏi : nếu Bộ 
văn hoá Pháp tặng Dương Thu Hương huân chương « Văn 
Nghệ » thì liệu chị có nhận không ? Tôi nói : tôi sẽ chuyển 
câu hỏi cho đương sự, còn riêng tôi, tôi chờ đợi là chị sẽ từ 
chối. Và tôi hỏi thêm : tại sao bà hỏi như vậy? Phải chăng bà 
là « sứ giả » của Bộ văn hoá hay chính quyền Pháp ? Câu trả 
lời khá đơn giản : đó mới chỉ là một ý nghĩ cá nhân của bà G., 
vì một thiện ý duy nhất là mong rằng này điều này sẽ « bảo 
vệ » Dương Thu Hương, khiến cho nhà cầm quyền Hà Nội 
cũng phải cân nhắc hơn mỗi lần họ muốn gây khó dễ với chị. 
Nhưng nếu chỉ là ý kiến cá nhân ? Sau vài giây lưỡng lự, bà 
G.  nói  thực  : « Chồng  tôi  là  chánh  văn  phòng  của  ông 
Toubon, tôi nghĩ nếu chồng tôi đề nghị thì ông bộ trưởng sẽ 
đồng ý thôi ». Tôi  đã làm đúng nhiệm vụ  của người phiên 
dịch là thông báo cho DTH và của một người bạn là nói ý 
kiến riêng : không nên nhận, vì cái « mề đai » này sẽ gây ra 
nhiều ngộ nhận, không riêng gì ở chính quyền mà ngay từ dư 
luận, vả lại, khi chị bị cầm tù, chính dư luận đã buộc nhà cầm 
quyền Pháp phải lên tiếng làm áp lực với Hà Nội, chứ không 
phải nhà cầm quyền Pháp chủ động làm việc này. Sau khi suy 
nghĩ, Dương Thu Hương đã quyết định nhận lời, và ít ngày 
sau, buổi  lễ trao huy chương đã diễn ra ở Bộ văn hoá Pháp, 
trong căn phòng khách sang trọng, nhìn xuống vườn « thượng 
uyển » với  những cây cột  sọc đen sọc trắng nổi  tiếng của 
Buren.

Điều tôi xin « tiết lộ » là một cú điện thoại mà tôi  nhận 
được khoảng một tuần trước buổi  lễ.  Một  ông cố  vấn (về 
quan hệ quốc tế) của Bộ văn hoá gọi điện thoại cho tôi. Đây 
quả là một vinh dự khiến tôi đáng lẽ phải lúng túng. Nhưng 
hình như người lúng túng lại là ông ta. Ông ta hỏi đi hỏi lại 
« bà bạn của chúng ta nhận lời như thế, không biết bà đã suy 
nghĩ kĩ chưa ? ». Quen thói vô lễ nên tôi hỏi ngay : « Phải 
chăng các ông tính rút lại quyết định tặng huân chương ? ». 
« Ấy chết, không phải thế đâu. Tôi chỉ muốn.... », ông ta vội 
thanh minh thanh nga. Hiểu cái thế lúng túng của « ông bạn », 
tôi nói thực với ông ta : chính tôi cũng nghĩ, với những lí do 
khác các ông, là bà Dương Thu Hương không nên nhận lời, 
nhưng bà ấy đã suy nghĩ, đã nhận lời, và Bộ văn hoá Pháp đã 
công bố, nếu bây giờ các ông rút lại, thì không khác nào đâm 
dao găm vào sau lưng người bạn của chúng tôi, và nếu thế thì 
bạn bè của tôi và tôi buộc phải vận động báo chí tố cáo... 
cũng như trước đó mấy năm, chúng tôi đã ngăn chặn Bộ văn 
hoá các ông định xoá tên Dương Thu Hương trong danh sách 
10  nhà văn  được  mời  sang dự  chương trình « Les  belles 
étrangères » giới thiệu văn học Việt Nam, theo gợi ý của một 
quan chức nào đó ở Hà Nội, và sự xúi dại của một quân sư 
Pháp với quá khứ và tư tưởng thực dân.

Với tư cách một chứng nhân tình cờ và bất đắc dĩ, tôi xin 
kể lại trung thực sự việc theo tôi biết và nhớ. Hi  vọng đây 
không phải là nhìn lịch sử qua lỗ khóa.

PHONG QUANG
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LTS. Sau tác phẩm đồ sộ dịch và chú giải « Phê phán lý trí  
thuần tuý » của Kant, (xem Diễn Đàn số 151, tháng 5.2005),  
dịch giả Bùi Văn Nam Sơn vừa cho ra mắt bạn đọc tác phẩm  
« Hegel - hiện tượng học tinh thần » (nhà sách Trẻ).

Nhân dịp này, chúng tôi xin giới thiệu với bạn đọc bài viết  
về việc dịch triết học Tây phương sang tiếng Việt mà anh đã  
đăng trên báo điện tử VietNamNet ngày 28.1 vừa qua. Bài này  
là một đóng góp của BVNS cho chuyên đề « Dịch thuật thời @ »  
mà VNN đã mở ra từ cuối tháng 12.2005, và vừa « tạm khép 
lại » ngày 22.3.2006 với ngót 20 bài viết của nhiều dịch giả,  
nhà văn... trong và ngoài nước. 

(...)  Để  ngắn gọn,  tôi  xin  phép  phát  biểu  theo  kiểu 
“gạch đầu giòng” : 

1. Cần đặt việc dịch thuật vào khuôn khổ chung của 
việc xây dựng nền học thuật nước nhà : 

- Trong lãnh vực triết học, hiện có hai luồng ý kiến : 

a) không nên dịch ; “dịch là phản”. Muốn tìm hiểu hay 
giao lưu với tư tưởng Tây phương, phải cố trực tiếp đọc 
bản chính bằng ngoại ngữ. Lý do thường nêu là trình độ 
có hạn của những người dịch và cả khả năng diễn đạt còn 
yếu của tiếng Việt  cũng như truyền thống ít  chuộng lý 
luận của nước ta. 

b) dịch là công việc thứ cấp, nhai lại cặn bã của cổ nhân 
và của người khác. Hãy “sáng tạo” và tự làm nên những 
công trình của riêng mình !

Các ý kiến ấy đều có chỗ đúng, nhưng tôi e là do chưa 
thấy hết mối quan hệ chặt chẽ và tác động qua lại của dịch 
thuật và học thuật. Học thuật theo nghĩa hẹp là nền giáo 
dục, nhất là nền giáo dục, nghiên cứu ở đại học, và theo 
nghĩa rộng là nền “tư văn”, là đời sống và hoạt động khoa 
học, tinh thần của cả một đất nước. 

- Có vô số ví dụ đáng suy nghĩ chung quanh vấn đề 
này trong lịch sử phát triển tư tưởng của các nước ; chỉ xin 
thử nêu một số : 

+    Ngài Trần Huyền Trang (Thầy Tam Tạng) tổ chức 
dịch kinh một cách quy mô và có phương pháp nên đã đặt 
nền móng vững chắc cho Phật học ở Đông Á, nâng chất 
lượng của Hán văn lên một  trình độ mới  hẳn. Các “tân 
thư”  (Darwin,  H.  Spencer,  Rousseau,  Montesquieu…) 
được dịch ở Nhật và Trung Quốc vào thế kỷ 19 mở đường 

cho  cách  mạng  dân chủ  và  canh tân  xã  hội.  Không ít 
những thuật ngữ ngày nay chúng ta đang dùng (chẳng 
hạn ngay chữ “Triết học” !) cũng là nhờ công lao của các 
dịch giả Nhật và Trung Quốc ấy… Đó là chưa nói đến các 
cống hiến tiền phong của nhiều học giả Việt Nam thế hệ 
trước đây. 

+   Ngay tại Châu Âu, tác phẩm chính của Adam Smith 
được dịch ngay ra tiếng Đức cùng trong năm 1776[i] nhờ 
đó Kant, Hegel… mới được đọc và đã kịp thời mở rộng 
kích thước xã hội,  kinh tế-chính trị  trong tư tưởng của 
mình. Các tác phẩm chính của M. Heidegger - tưởng như 
“không thể dịch được” - đã sớm được các dịch giả có chân 
tài dịch sang tiếng Pháp với sự hỗ trợ của chính tác giả, 
nhờ đó gây nên phong trào “triết học hiện sinh” sôi nổi ở 
Pháp… Trong khi đó, vì dịch quá muộn (chậm hơn 40 năm 
giữa hai nước láng giềng !) tác giả có tên tuổi lớn ở Pháp là 
Gaston Bachelard[ii] hầu như không được biết đến ở khu 
vực sử dụng tiếng Đức khiến giới triết học Đức hiện nay 
ân hận mãi !

+   Về ngôn ngữ, ngoài ví dụ rực rỡ và quen thuộc của 
Thầy Tam Tạng trên đây, dịch thuật góp phần rất lớn vào 
việc cải biến, xây dựng và nâng cao ngôn ngữ khoa học 
của nhiều nước. Ngày nay, ai cũng phải thừa nhận tiếng 
Đức là ngôn ngữ uyên thâm về  triết  học  và  khoa  học. 
Nhưng đâu phải “trời sinh ra thế” và cũng chỉ mới được 
“như thế” từ khoảng 200 năm nay thôi ! Thế kỷ 18, mọi 
người  đều  viết  bằng  tiếng  Latinh  (ngay  cả  Leibniz  và 
Descartes) vì ai cũng cho rằng tiếng bản ngữ là “nôm na 
mách qué !”.  Nhờ Martin Luther  “đánh bạo”  dịch kinh 
Thánh sang tiếng Đức mới bắt đầu có ngôn ngữ văn xuôi 
Đức trôi chảy. Rồi nhờ Ch. Wolff và Kant cố gắng dịch các 
thuật ngữ Latinh sang tiếng Đức mới đặt được nền móng 
cho ngôn ngữ triết học Đức ngày nay… Còn trong tiếng 
Anh,  đó  là  công  của  những  J.  Locke,  David  Hume, 
Berkeley… 

Tóm lại : 

- không cá nhân hay quốc gia nào dám cho rằng mình 
là “đỉnh cao”, là “quê hương” của tư tưởng, khoa học mà 
không lo học hỏi người khác và nước khác. 

- dịch sớm và dịch cái đáng dịch là cách nhanh nhất để 
bắt kịp thiên hạ. 

- dịch đúng và dịch hay góp phần vun bồi hay thậm chí 
nâng cao ngôn ngữ và trình độ tư duy của cả một dân tộc. 

- không ngôn ngữ nào là “kém”, là “nôm na mách qué” 
cả, chỉ có người viết và người dịch kém mà thôi. (Tiếng 
Việt,  trải qua nhiều giai đoạn phát triển, nay đã trưởng 
thành, có tiềm lực thẩm mỹ, tư biện và khoa học không 
thua kém ngôn ngữ nào khác, lại có trữ lượng thuật ngữ 
hầu như vô tận từ nguồn “đồng văn” Trung, Nhật…). 

Một số hệ luận có thể rút ra là : 

- Bạn hãy cho tôi biết nước bạn đã dịch được những gì, 
tôi sẽ nói cho bạn biết nền học thuật của nước bạn hiện 
như thế nào !
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- Xét học thuật theo nghĩa hẹp là nền giáo dục đại học, 
ta thấy : 

+   sau nhiều bước cải cách, ở đại học các nước phương 
Tây, nhất là khoa Triết, hầu như chỉ còn có những giáo sư 
rất  nổi  tiếng,  tầm cỡ  “triết  gia”  mới  dám “đọc  cours” 
(“giáo trình”), nếu không sẽ chẳng có sinh viên nào đến 
nghe, vì “dự cours” không cấp chứng chỉ để tính điểm ! 
Hầu hết chương trình còn lại dành cho các “xêmine” mà 
chủ yếu là thầy trò cùng đọc, cùng làm việc trên bản chính 
(nguyên bản hay bản dịch được thừa nhận) của các tác giả 
lớn.  Từ đó,  mới  bỏ được tận gốc  tệ  nạn  “thầy đọc trò 
chép”,  và người học có đủ tự tin để trích dẫn, trao đổi, 
tham bác, nghị luận, hình thành tư duy độc lập và sáng 
tạo về sau. Và, cũng chỉ cách học ấy mới khiến người ta 
thấy cần biết bao những bản dịch thật tốt và kịp thời !

+  sách  tham  khảo  là  cần,  nhưng  sách  chính  bản 
(Original) là cần hơn. Không nên làm việc ngược đời : sách 
tham khảo trở thành “chính  khóa”,  sách  chính  bản  trở 
thành sách “tham khảo”. Các nhà nho thức thời trước đây 
(chẳng hạn Phan Bội Châu, Huỳnh Thúc Kháng…) đều đã 
bực mình và lên án “lối học Tổng nho” ấy : sĩ phu chạy 
theo khoa cử thật ra chỉ học Chu Hy và Bùi Huy Bích chứ 
ít học Khổng Mạnh và Tứ thư[iii] ! 

- Xét học thuật theo nghĩa rộng là nền tư văn, khoa học 
của cả nước nhà, ta thấy : 

+  “bất học Thi, vô dĩ ngôn”, không “bác lãm quần thư” 
thì lấy gì để ăn nói với thiên hạ, để có thể tham gia và góp 
tiếng nói của mình vào cuộc “trăm nhà đua tiếng” trên thế 
giới ?

+   không luyện nội công, chỉ học quyền cước làm sao 
đủ  sức…  “hành hiệp  giang  hồ”  ?  Cũng như  trong  thể 
thao… SEA Games thôi, môn nào có đủ “nội lực” thì đi xa, 
thắng lớn, chưa đủ thì chỉ biết phó cho may rủi. Dịch thuật 
là tăng nội lực cho số đông để các thế hệ sau bay cao, bay 
xa. Không có cái nền chung ấy, những “sáng tạo” đột xuất 
cũng khó có chất lượng ngoài chút hư danh của kẻ “múa 
gậy  vườn  hoang”  và  trái  với  tính  “công  truyền”  (chứ 
không phải “bí truyền”) vốn là bản chất của khoa học và 
với lý tưởng nhân văn, khai sáng của triết học đích thực. 
Dù cao xa, thâm trầm đến mấy, triết học chưa bao giờ là 
sự độc thoại, là sản phẩm từ… hư vô mà là sự tiếp tục suy 
tưởng. Nó là việc kiến tạo liên tục những cuộc đối thoại 
với các “luật chơi” riêng biệt. Nói như Kant, “một mình 
mình biết, một mình mình hay”, hoặc không trao đổi, cọ 
xát rộng rãi, - trước hết với những người trong nước rồi 
rộng ra nước ngoài  -  trong tinh thần phê phán và công 
khai thì đó là cách “hộ tử” (Euthanasie) êm ái nhất đối với 
triết học !

2. “Làm gì ?”

- Theo thiển ý, không bao giờ là muộn để cùng nhau 
bình tĩnh tổ chức việc dịch thuật cho có bài bản. Không 
nên từ chỗ bỏ bê chuyển sang sự nóng vội. Theo tôi, việc 
dịch sách triết học có mấy điểm đặc thù sau đây : 

a) Tính hệ thống : 

-  Thường  xuyên  cập  nhật  một  danh  mục  thật  tốt 
những tác phẩm cần dịch (tiêu biểu cho mỗi thời kỳ, mỗi 
trường phái, mỗi tác giả…), rồi kiên trì theo đuổi kế hoạch 
ấy một cách lâu dài[iv]. 

-   Dịch sách chính bản trước, sách tham khảo sau. Sách 
“nguồn cội” trước, sách “phái sinh” sau (vd : dịch Platon 
trước  Plotin,  dịch  Kant  trước  Fichte,  dịch  Husserl, 
Heidegger trước Sartre, Gadamer…). 

b) Tính giáo khoa : 

-   Sách triết học không chỉ để “thưởng thức” hay “di 
dưỡng tính tình” ở nơi thanh vắng mà để cùng nhau học 
trước đã. Vì thế, phải dịch thật kỹ, thật trung thực, có chú 
thích và chú giải kỹ càng. (Các chú thích, chú giải chỉ nên 
làm nhiệm vụ  giải  thích,  soi  sáng những chỗ khó hiểu. 
Việc nhận định, phê phán nên dành cho người đọc và nên 
làm chỗ khác). Luôn ưu tiên nghĩ đến đối tượng đọc và sử 
dụng là giới sinh viên và nguời nghiên cứu. Tránh tình 
trạng đọc bản dịch còn khó hơn đọc… nguyên bản ! Có 
nhiều tác phẩm rất kén chọn người đọc và thỉnh thoảng 
mới  cần đến,  vì  thế cũng không nên đòi  phải  phổ biến 
rộng rãi hay có “tác động” thiết thực ngay. Nhưng khi cần 
đến thì phải có. Các nền học thuật hơn thua nhau là ở chỗ 
đó. 

c) Tính khoa học : 

-  Bản dịch ra đời không phải một lần là xong mà có thể 
dịch đi dịch lại nhiều lần. Sau khoảng 10, 20 năm, các bản 
dịch đều cần chỉnh lý lại cho phù hợp với biến chuyển của 
ngôn ngữ và thuật ngữ. Khuyến khích có nhiều bản dịch 
khác nhau về cùng một tác phẩm để người đọc chọn lựa, 
so sánh, đừng ngại mất công hay cho là thừa.

-   Ở các nước, người dịch thường là người đã nghiên 
cứu lâu năm về tác giả. Nếu là tập thể dịch giả, thì thường 
là nhóm “tâm giao”, hiểu nhau và hiểu tác giả để bản dịch 
có được sự chặt chẽ, “nhất khí”. Chỗ nào không hiểu hay 
chưa hiểu rõ thì cũng cứ nói ra để người đọc được biết, 
chẳng xấu hổ gì. Ngay tác giả có khi còn chẳng hiểu được 
chính mình nữa là !

-   Bản dịch văn chương có thể bằng hoặc có khi “hay” 
hơn nguyên bản, thậm chí có “dư địa” cho sự “sáng tạo” 
của dịch giả (theo nhận xét chủ quan của tôi, có thể lấy ví 
dụ : bản dịch “Tỳ Bà Hành” của Phan Huy Vịnh, bản dịch 
“Trường hận ca” của Tản Đà, một hai bản dịch của Bùi 
Giáng...). Trong triết học, cần dịch đúng và dịch sao cho 
“có thể đọc được” trước đã, vì như Kant nói “trong lãnh 
vực này, điều nguy hiểm không phải là bị phản bác mà là 
không được hiểu đúng” (Phê phán Lý tính thuần túy, Lời 
Tựa II, BXLIII),  do đó các triết gia lớn thường cân nhắc 
từng chữ, từng ý, đúng với câu “nhất tự thiên kim” mà 
người dịch không được phép lơ là hay thiếu tinh tế. Do 
tính nghiêm mật của triết học, dịch sai còn tệ hơn là không 
dịch vì nó có thể để lại những di hại khôn lường về sau. 
“Tín, đạt, nhã” là lý tưởng của việc dịch ; nếu chưa được 
cả ba, nên ưu tiên cho chữ “tín”. 
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-   Sớm hình thành và hoàn thiện dần một “quy ước” 
chung, thống nhất về kỹ thuật dịch và cách trình bày bản 
dịch, xây dựng từng bước một “kho” thuật ngữ và dữ liệu, 
soạn “từ điển” thuật ngữ về từng tác giả, từng bộ môn (vd 
: nhận thức luận, đạo đức học,…). 

3. Xin hãy “vội vã một cách chậm rãi” ! 

- Trừ những bậc thiên tài về tư tưởng và dịch thuật, 
thường phải học vài chục năm về một hay vài ngoại ngữ 
và tiếng mẹ đẻ (ngoài kiến thức chuyên ngành) mới có thể 
dịch và chú giải sách triết học. Mấy ai có điều kiện ấy ? 
Nên, tình hình cũng thật cấp bách ! Số người thuộc chuyên 
ngành này vốn đã không nhiều ; sống lâu ở nước ngoài thì 
“kém” tiếng Việt ; học chuyên ngành và ngoại ngữ ở trong 
nước năm bảy năm thì chưa đủ, làm sao giải quyết tình 
trạng ấy ?

- Theo tôi, chỉ có cách học kinh nghiệm của Ngài Trần 
Huyền Trang là : đào tạo kiểu “cuốn chiếu”, tổ chức dịch 
theo mô hình “kim tự tháp” bằng một “công nghệ có tính 
dây chuyền”. 

- Lập một “diễn đàn dịch thuật” thường xuyên để trao 
đổi, học hỏi giúp đỡ lẫn nhau. 

-  Trong bối cảnh một xã hội thông tin và toàn cầu hóa 
ngày  càng  phát  triển  nhanh  chóng  và  không  thể  đảo 
ngược, sự tự giác và khả năng tự tổ chức của giới khoa học 
là quan trọng và cần thiết nhất. Các yếu tố ngoài-khoa học 
cũng cần nhưng không và không nên để trở thành yếu tố 
quyết định. Việc hình thành mới đây của “Tủ sách Tinh 
hoa Tri thức thế giới” là một dấu hiệu tốt theo hướng đó.

Tóm lại, xây nhà thì không thể xây từ nóc ; nhưng cái 
nền tất nhiên cũng chưa phải là ngôi nhà. Công việc xây 
nền là công việc “khổ sai” âm thầm, nặng nhọc, không thú 
vị bằng công đoạn… trang trí nội thất. Nhưng, đó là khâu 
cần hơn hết đến tài nghệ và lương tâm của kiến trúc sư và 
kỹ sư xây dựng. Với sự giám sát nghiêm khắc nhưng có 
viễn kiến của các tổng công trình sư. Vái trời sớm có được 
những con người đó !

Vài ý kiến nôm na và thành thật xin đóng góp vào diễn 
đàn chung. 

 Bùi Văn Nam Sơn 

(VietNamNet 28.1.2006) 

[i] A. Smith : An Enquiry into the Nature and Causes of the 
Wealth of Nations. Nguyên bản Anh : London 1776 ; bản dịch 
Đức 1776, 1792 (thật đáng kinh ngạc !).

[ii] G.  Bachelard :  “La  formation  de  l’esprit  scientique” 
(Nguyên bản Pháp : 1938 ; bản Đức : 1978 !). Té ra không phải 
“ông Tây” nào cũng thích và cũng có khả năng đọc ngoại ngữ 
của nước láng giềng ! 

[iii] Xem : Bài tựa của Huỳnh Thúc Kháng cho quyển “Khổng 
học đăng” của Phan Bội Châu (ghi theo trí nhớ). 

[iv]  Mới đây tôi có nộp cho “Tủ sách Tinh hoa Tri thức 
thế giới” và NXB Tri  thức do GS Chu Hảo chủ trương một 
danh mục gợi ý. 

Làng cố Đường Lâm

Làng cổ Đường Lâm, Sơn Tây, Hà Tây (nằm cách Hà 
Nội 50km về phía Tây) đã trở thành ngôi làng cổ đầu tiên 
trong  cả  nước  được  Cục Di  sản  Văn hoá  (Bộ Văn hoá 
Thông tin) công nhận là di tích cấp quốc gia.

Làng cổ Đường Lâm nổi tiếng với những căn nhà cổ 
được xây bằng đá ong, có lịch sử khoảng 3.000-4.000 năm.

Nhân dịp này, UBND tỉnh Hà Tây đã phê duyệt dự án 
đầu tư trung tu, tôn tạo, bảo tồn làng cổ Đường Lâm theo 
kế hoạch dài hạn từ nay đến năm 2020 với tổng kinh phí 
dự kiến hơn 200 tỷ đồng.  Dự án sẽ được khởi động vào 
19/5/2006 tới.

Trước mắt, các hạng mục như đình Mông Phụ, văn chỉ, 
văn bia, quần thể giếng cổ, nhà cổ đá ong sẽ được ưu tiên 
đầu tư trùng tu, bảo vệ.

Theo ông Nguyễn Quốc Hùng, phó cục trưởng Cục Di 
sản Văn hoá (Bộ VHTT), sau Đường Lâm sẽ có nhiều làng 
cổ được công nhận di tích quốc gia, trước mắt Cục Di sản 
văn hoá đang nghĩ đến làng Phước Tích ở Huế.

(theo VietNamNet 20/03/2006)

Mũi khoan xuyên lòng di tích quốc gia Yên Tử ?

Từ năm 1998, Thủ tướng Chính .phủ Phan Văn Khải đã 
có chỉ  thị  dừng khai  thác than tại  Yên  Tử.  Thế  nhưng, 
ngành than vẫn chưa từ bỏ ý định khai thác ngay dưới 
lòng đất của di tích.

Báo Tiền Phong (17, 18, 22, 29, 31.3.2005) đã có một loạt 
bài báo động một công ty thuộc Tổng công ty Than VN đã 
tổ chức một cuộc hội thảo về « công nghệ khai thác bằng 
sức nước » nhằm chứng minh rằng họ có thể tiến hành 
khai thác than ở dưới lòng khu dich tích Yên Tử một cách 
an toàn.  Khu vực khai thác có diện tích 5,2 km2 ,  thuộc 
diện tích 29,2 km2  vùng bảo vệ di tích mà năm 1998 Thủ 
tướng đã phê duyệt, vùng cấm hoạt động và hạn chế hoạt 
động khai thác khoáng sản của địa bàn tỉnh Quảng Ninh ! 

Nhiều nhà khoa học và dư luận đã phản ứng gay gắt 
trước ý tưởng khai thác than dưới  lòng di tích Yên Tử, 
buộc một quan chức của Tổng Cty Than VN phải tuyên bố 
« Sẵn sàng rút khỏi Yên Tử nếu dư luận phản đối ».

Một năm đã trôi qua, mọi chuyện có vẻ đã lắng xuống. 
Song, theo báo SGGP ngày 8.2.2006 – bài viết nhân lễ hội 
Yên Tử -,  tập đoàn công nghiệp Than Khoáng sản Việt 
Nam vẫn đang khai thác than lấn vào các khu vực đe dọa 
đến chốn linh thiêng này, và chưa bỏ ý định rút hàng triệu 
tấn than màu mỡ nằm dưới chùa, am, tháp và rừng tùng, 
trúc Yên Tử. 

 Việc bảo vệ những di tích quốc gia như Yên Tử, đồi 
Vọng Cảnh v.v. vẫn cần được dư luận cảnh giác !
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Dưới đời chúa Nguyễn Phúc Chú [1], ở Nam Hà, hai con 
voi được chở theo thuyền buôn của Trịnh Đại  Uy[2] người 
Hoa  từ  Hội  An  đến Nagasaki  ngày 7  tháng 6  năm 1728. 
Người nhận hai con voi là Yoshimune, tướng quân thứ 8 của 
dòng họ Tokugawa. Voi đực sống đến năm 1743, voi cái vì 
không hợp thuỷ thổ chết hơn 3 tháng sau đó. Khi nhắc đến 
con voi đầu tiên sống ở Nhật, người ta thường nói đến con voi 
đực này. 

Để  hội  kiến “ Tướng quân ”,  voi  phải  đi  lên  Edo,  tức 
Tokyo ngày nay, thủ phủ của chính quyền Mạc phủ. “ Phái 
đoàn ” có tất cả 14 người : hai người “ An Nam ” (Việt Nam) 
là Đàm Số và Đàm Miên, 2 người Nhật đi theo học nghề nuôi 
voi, thông dịch viên, những quan có thẩm quyền ở Nagasaki 
và  cấp  dưới.  Đoàn  người  phải  đi  vượt  qua  1200  km từ 
Nagasaki lên Edo.

Voi lên đường đi Edo ngày 13 tháng 3 năm 1729. Ngày 
26 tháng 4 voi đến Osaka và Kyoto. Ở Kyoto, voi được mang 
“ tước ” quan khi được Thiên hoàng Nakamimado “ thượng 
lãm ” : voi được ban tặng tước “ Quảng Nam tòng tứ vị bạch 
tượng ”. Quảng Nam là tên gọi chung miền Nam nước ta lúc 
bấy giờ, “ tòng tứ vị ” là chức vị hồi đó tương đương với hàng 
tứ phẩm, còn “ bạch tượng ” gọi nôm na là “ voi trắng ”. 

Ngày 4 tháng 5, voi đến Yokohama, gần thành Edo. Mạc 
phủ cho phát “ Rokugô no watashi ”,  tức là cách thức qua 
thuyền Rokugô. Để voi qua sông, Mạc phủ cho sắp 30 chiếc 
thuyền lại với nhau, những chỗ gây chồng chềnh được đóng 
lại cho vững. Voi đực lúc đó 7, 8 tuổi, nặng khoảng 3 tấn. Tất 
cả các phí tổn do lãnh địa trực thuộc Bakufu ở Rokugô đảm 
nhiệm. Nội ở Rokugô đã cần đến động viên đến 805 người, từ 
ngày 9 tháng 5 đến ngày 20 tháng 5. Bakufu ra yết thị như sau 
hai ngày trước khi voi qua sông : 

– Đường sá phải giữ gìn sạch sẽ,  phải chuẩn bị chỗ cho 
voi uống nước

– Ở các chùa, không được gióng chuông  
– Bò và ngựa bên vệ đường không được lại gần...
– Người ngắm cảnh không được huyên náo... 
– Không được ra khỏi nhà... 
– Rác rưới phải lượm sạch 
– Không buộc chó với mèo ngoài đường 
– Đề phòng lửa.

Theo Tokugawa jikki (Tokugawa thực ký), Yoshimue đã 
đứng ngắm cảnh voi vào thành Edo từ phòng khách của mình. 
Sách in hoặc sách vẽ về voi đều có bán. Những sách tiêu biểu 

hồi đó như các cuốn  Zôshi (Tạp chí về voi),  Zô no mitsugi 
(Những tặng phẩm của voi), Junzôdan (Huấn luyện voi), hoặc 
Junzôzokudan (Huấn luyện voi – Chuyện giải trí). Ngoài sách 
ra, người ta có bán cả tranh màu vẽ voi, vòng đỡ kiếm có vẽ 
thêm voi, đồ chơi có hình voi, hoặc là tuồng kịch có voi của 
Ichikawa Danjurô. 

Gensuke là một tay nuôi voi có tiếng ở vùng Nakano. Lúc 
voi được mến chuộng, Gensuke lựa nơi cảnh đẹp rồi lập quán 
trà “ Thắng cảnh”. Gensuke còn biết dồn phân voi để bán rồi 
tuyên bố rằng “ Phân voi chữa bệnh đậu mùa ! ”

Vì đã xem hình voi  qua sách, khi được trông thấy voi 
trước mắt, Yoshimune không khỏi xúc động. Không hổ danh 
là người thích súc vật, mỗi lần ra Hamagoten Yoshimune đều 
có đem theo thức ăn. Ban đầu có lắm chuyện về lòng thích 
súc vật của vị Tướng quân này. 

Điều khó khăn cho Yoshimune là ông ta lại nổi tiếng là 
người cần kiệm. Yoshimune là người dẫn đầu vụ “ cải cách 
tài chánh Kyohô ” nổi tiếng. Ông bày tỏ lòng cộng cảm với 
nền kinh tế trong nước bằng cách quyết định không mặc áo 
quần lụa và thay vào đó mặc vải bông. Mỗi ngày ông chỉ ăn 
hai lần. Ông không thích những con vật gì không có ích lợi 
cho người mà lại tốn kém. Với ông, voi tuy to lớn nhưng lại 
vô dụng : một ngày voi ăn 8 thưng gạo (một thưng bằng một 
phần mười của đấu), 100 bánh bột  gạo ngọt, 100 quả cam, 
120 kg rơm, 90 kg lá tre, 120 kg cỏ và 2 cây chuối.

Voi càng ngày càng lớn, trong khi những việc voi làm “ có 
ích ”  thì  ít. Hôm nọ, mặc tên nài nói gì thì nói, voi cứ làm 
theo ý mình và kết quả là tên nài bị voi chà. Tiền voi ăn và 
phân voi lại càng về tay Gensuke. Voi được đổi đến Nakano, 
gần  Shinjuku  ngày  nay.  Chỗ  nuôi  voi  ở  gần  công  viên 
Asahigaoka Jidôka Kôen. Gensuke mở quán bán “ Bánh ngọt 
Zô ”  – tiếng Nhật Zô là voi. Nửa năm đầu, người  mua rất 
đông.  Sau vì  nghe voi  không được Mạc phủ ủng hộ  như 
trước, khách đến thưa dần. Tiền ăn cho voi ngày càng ít, thậm 
chí voi  bị thiếu dinh dưỡng. Không còn đâu cảnh voi được 
sưởi  bằng than của những năm đầu, chân voi  giờ phải đeo 
xiềng. Cuối cùng voi voi chết vì bệnh ngày 11 tháng 12 năm 
1743 [3].

Khi voi  chết,  Gensuke được tặng bộ  xương đầu, hai cái 
ngà và da mũi.  Sau đó 30 năm, Hòa  thượng Yugen (Hữu 
Nham) ở chùa Hôsenji (Chùa Bảo Tiên) bèn dùng 17 lượng 
vàng, một số tiền kếch sù lúc bấy giờ,  để mua lại  của con 
cháu Gensuke là Izaemon bộ xương và cặp ngà voi. Gần đây, 
bộ xương và cặp ngà vẫn còn nơi chùa ấy[4].

[1] Túc Tông Nguyễn Phúc Chú, 1725-1738 là con của Hiển Tông 
Nguyễn Phúc Chu, 1691-1725 và cha của Thế Tông Nguyễn Phúc 
Khoát, 1738-1765.   

[2] Có chỗ “ Uy ” vi ết là “ Thành ”.

[3] Có tài liệu nói voi đực chết năm 1741 hoặc năm 1749.      

[4] Chúng tôi tham khảo tài liệu sau đây là chính : Ishizaka Shôzô, 
Zô no tabi : Nagasaki kara Edo e (Chuyến hành trình của voi : Từ 
Nagasaki đến Edo). Tokyo : Shinchôsha , 1992. 
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Nhà thơ Thanh Tâm Tuyền qua đời

Nhà thơ, nhà văn Thanh Tâm Tuyền, tên thật là Dzư 
Văn Tâm, vừa qua đời lúc 11 giờ 30 ngày 22/3/2006 tại 
thành phố St Paul, Minnesota, Hoa Kỳ, nơi ông cư ngụ, 
hưởng thọ 70 tuổi.

Ông sinh ngày 13/3/1936, tại Vinh, Nghệ An. Từ 16 
tuổi đã đi dạy học tại Hà Đông, viết truyện đăng trên 
báo Thanh Niên tại Hà Nội. Từ 1954 ông hoạt động trong 
Tổng Hội Sinh viên Hà Nội, chủ trương nguyệt san Lửa 
Việt, rồi vào Nam. Tại Sài Gòn, ông làm cho các báo Dân 
Chủ, Người Việt và tham gia ban biên tập tạp chí Sáng Tạo 
(1956-1960) do Mai Thảo đứng tên,  có ảnh hưởng lớn 
trên văn học Việt Nam suốt một thập niên.

Ông bị động viên, 1962, hoạt động trong quân lực Việt 
Nam Cộng Hòa, công tác huấn luyện văn hóa, cấp bực cuối 
cùng là đại úy. Từ 1975 bị đi học tập nhiều năm tại nhiều trại 
cải  tạo Miền Bắc. Sau đó sang định cư tại Hoa Kỳ.

Đã xuất  bản khoảng mười tác  phẩm. Ba tập thơ :  Tôi 
không còn cô độc (1956),  Liên - Đêm - Mặt trời tìm thấy (1964, 
Sài Gòn), Thơ ở đâu xa (1990, Mỹ). Ba truyện : Bếp Lửa (1957) ; 
Khuôn Mặt (1964), Dọc đường (1967). Ba tiểu thuyết :  Cát lầy 
(1966), Mù Khơi (1970), Tiếng động (1970). Một vở kịch ngắn : 
Ba Chị Em (1965). Một phiếm luận Tạp Ghi (1970). Ông còn 
nhiều tác phẩm chưa xuất bản, ví dụ như tiểu thuyết  Ung 
Thư đăng nhiều kỳ trên báo Văn, Sài Gòn.

*

Thanh Tâm Tuyền là một tác gia chính yếu đã làm 
mới nền văn học Miền Nam, trước 1975, và tạo nên một 
khúc quành cho văn học Việt Nam nói chung trong nửa 
sau thế kỷ 20.

Thanh Tâm Tuyền đã làm mới câu thơ, bài thơ, ý thơ 
và quan niệm thi ca Việt Nam.

Ông cũng làm mới câu văn xuôi, cách kể chuyện bắt 
đầu từ  truyện Bếp Lửa.

Ông du nhập nghệ thuật phương Tây bằng cách đọc 
trực tiếp, không kinh qua trường học Pháp thuộc như các 
nhà văn nhà thơ lúc trước. Ảnh hưởng phương tây do đó 
có tính cách trực tiếp tự do và sáng tạo.

Ông có khả năng thiết  lập quan hệ hữu cơ và mật 
thiết giữa các bộ môn văn học và nghệ thuật : Thơ, Văn, 
Nhạc, Họa, như ở các nước phương Tây.

*

Về nội dung chính yếu, chất liệu trong thơ văn Thanh 
Tâm Tuyền là ý thức thất  bại. Thất bại  của con người 
trước định mệnh nói chung, cụ thể là sự bất lực của giai 
cấp trí thức tiểu tư sản Việt Nam trước thời cuộc.

Viết văn,  làm thơ,  làm nghệ thuật nói  chung là cố 
gắng vượt qua sự thất bại đó, biến nó thành nghệ thuật.

Thanh Tâm Tuyền là người sâu sắc, uyên bác, tài hoa, 
nghiêm túc, tư cách và tiết tháo.

Ông là một gương mẫu của trí thức giữa một thời đại 
nghiệt ngã, đầy những biến động tàn nhẫn.

Đặng Tiến

Orleans, ngày 24 tháng 3/2006

Thơ mừng năm tuổi 

Mừng cu Nghệ ba mươi bẩy tuổi.

Ba mươi bẩy tuổi. Một vợ, bốn con — ba trai, một gái.
Non chục quyển sách in, gần 20 năm văn nghệ (hơn 

kiếp đoạn trường Kiều) — Thơ, kịch, truyện ngắn, dài và 
tạp nhạp.

Non chục ngàn trang, đăng bừa bãi — kế độ nhật — 
chẳng buồn thu  lượm / liệng nhét trong ngăn, hộc, tủ , 
kệ, thùng, rương.../ nhóm lửa lót nồi

Được chê bai, được khen ngợi,
được công kích, được tán dương,
được choàng hoa, được lăng mạ. Ồn ào.
Được gọi nhà văn, nhà thơ miền Nam. Tuỳ tiện.
Tiền phong, độc lập với người này. Phản động, tay sai 

với kẻ nọ. múa gậy vườn hoang với đám kia (Cũng vui.)
Không thẻ hội viên văn nghệ. Không chân đoàn thể 

hay đảng phái. Không thế lực Nhà Thờ (La Mã hoặc Tin 
Lành) hay Chùa Chiền (Ấn Quang hoặc Quốc Tự).

Không thiết Tả, Hữu, Trung, Siêu. Mòng mòng. Hoan 
hỉ mòng mòng. Nghiêm túc mòng mòng.

Chưa một  ngày rời  chân khỏi  nước.  Mê nhớ Paris, 
mọi thủ phủ, mọi thành phố, chốn đám đông tụ tập chen 
chúc và hiu quạnh — chưa quen như đã thông tỏ.

Phiêu lưu xó nhà xó bếp, tửu quán trà đình, phường 
phố ngao du.

Ngớ ngẩn dăm ba mối tình còm. Tuyệt vọng.
Nợ nhà xuất bản ông Nguyễn-đình Vượng, ông Đinh 

Thành Tiên, ông Thanh Tuệ, tổng cộng vài trăm ngàn đồng.
Nợ bạn bè chẳng kể.

( ... )
Bước  sang  năm  tuổi  Cu  Nghệ.  Năm  Chuột.  Tổng 

Thống Hiệp Chủng Quốc đời thứ 37 — ô. Richard Nixon 
— công du Bắc Kinh

hội kiến ông Mao Trạch Đông — Chủ tịch Đảng, Nhà 
Nước Cộng sảnTrung Hoa, đời thứ nhất — ông Chu Ân 
Lai, Thủ tuớng Chính phủ

họp bàn về vấn đề hai nuớc, vấn đề hoà bình thế giới, 
hoà bình Việt Nam

trong một tuần lễ (the week that changes the world — 
as Mr Nixon spoke —)

Tuần lễ LỊCH SỬ (viết hoa bắt buộc như THƯỢNG 
ĐẾ. Không thể khác. Nhu yếu biện chứng. Như khi gọi 
nhau « bọn Cộng Sản độc tài khát máu », « tên trùm đế 
quốc hung tàn »

Sửa sang mặt địa cầu. Nhuận sắc lời tiên tri Marx.

Bước khởi  hành « Tân Vạn Lý Trường chinh ».  Bắc 
nhịp cầu ngang Thái bình Dương

trong khi chờ lấp biển. Chờ Ngươn thanh bình cống 
hiến bàn dân Thiên hạ.

( ...)
Báo Văn, Sài Gòn ; số 199, tháng 4.1972
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                         Thơ 
 Thanh TâmTuyền

                    Phục sinh

tôi buồn khóc như buồn nôn 
ngoài phố 
nắng thủy tinh 
tôi gọi tên tôi cho đỡ nhớ 
thanh tâm tuyền 
buổi chiều sao vỡ vào chuông 
giáo đường 
tôi xin một chỗ quỳ thầm kín 
cho đứa nhỏ linh hồn 
sợ chó dữ 
con chó đói không màu 

tôi buồn chết như buồn ngủ 
dù tôi đang đứng bên bờ sông 
nước đen sâu thao thức 
tôi hét tên tôi cho nguôi giận 
thanh tâm tuyền 
đêm ngã xuống khoảng thì thầm tội lỗi 
em bé quàng khăn đỏ ơi 
này một con chó sói 
thứ chó sói lang thang 

tôi thèm giết tôi 
loài sát nhân muôn đời 
tôi gào tên tôi thảm thiết 
thanh tâm tuyền 
bóp cổ tôi chết gục 
để tôi được phục sinh 
từng chuỗi cuộc đời tiếp nối 
nhân loại không tha thứ tội giết người 
bọn đao phủ quỳ gối 
giờ phục sinh 

tiếng kêu là kinh cầu 
những thế kỷ chờ đợi 
tôi thèm sống như thèm chết 
giữa hơi thở giao thoa 
ngực cháy lửa 
tôi gọi khẽ 
em 
hãy mở cửa trái tim 
tâm hồn anh vừa sống lại thành trẻ thơ 
trong sạch như một lần sự thật. 

Trong tập thơ Tôi không còn cô độc,

1956

Ngã Trên Núi Việt Hồng 

Ở Yên Báy Khi Ði Vác Nứa

Tuột dốc té nhào trên hẻm núi 
Chết điếng toàn thân trong giây lâu 
Mưa rơi đều hạt mưa phơi phới 
Ngày đang tàn hiu quạnh rừng sâu 

Duỗi soải chân tay gối trên nứa 
Ngó trời nhá nhem nghe mưa mau 
Tưởng chừng thi thể ai thối rữa 
Hồn viển vông chẳng chút oán sầu 

Mưa giăng tấm lưới trắng dầy khít 
Làng xóm dưới núi ở phương nào ? 
Gió lạnh tái tê bó liệm chặt 
Lả thiếp người quên bẵng sước đau 

Ðầm mình trong hạnh của ẩn mật 
Mắt hoen nhòa hứng giọt thiên thâu 
Dò dẫm lối về đêm tối mịt 
Sông xa núi thẳm quê nhà đâu ? 

Yên Báy, 9-1979 
Trong tập Thơ ở đâu xa, nxb cơ sở Văn, 1990.

D. Đ. : năm 1979 T.T.T. đang bị tù cải tạo.
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Hải đảo

Trên biển mù sóng cuộn
Ngày lộng tuôn như máu loang khô
Sóng thảng thốt dập vùi hải đảo
Cửa ngàn trùng gió mở toang
nâng niu máu rỉ cườm tay nhỏ
Thời khắc câm tiếng nỉ non

Hải đảo xa vời em
Trên miền non cao rừng rú
Gió gào giận khốn tù
Trong cõi mộng hung tàn
Một mùa đông dài bão táp
Đêm qua ác điểu đậu cành khuya
Thả rớt trái tim ác độc
Trong một tiếng tang thương
Đêm qua gió cắp mộng lên non trốn chạy
Rồi gió hú van
Trong hành lang tối ám giờ lâm tử

Hải đảo xa vời em
Trời chuyển màu chớp xé
Cánh chim cánh chim bay
Vào mùa hư không trôi nổi
Khi bóng đảo chìm

Báo Văn, Sài Gòn ; số 199, tháng 4.1972

Ký hoạ của Duy Thanh



PHAN 

HUYỀN 

THƯ

Không thường

Những con ve tâm thần gào xước mặt trưa
hè đồng tính lang thang
giấc ngủ bóng đè
u mê gió.

Rồi hạt mua hồi xuân
thất thểu tìm chồi đâm lạc.

Nắng chín dần đều
quả lỡ làng cầu mong tu hú.

Chích choè lửa ngửa cổ thơ
thơ không lửa
đốt giọng thành kẻ khác.

Râm ran đỉnh trưa
vòm sầu ve stress

Hè bất đắc kỳ tử khi đang truy phong.
18.5.99

Huế

Đêm trườn dần vào sông Hương
tiếng hò vỡ dưới gầm Tràng Tiền

Khúc Nam Ai những cung phi goá bụa
chèo thuyền vớt xác mình trên sông

Nhất dạ quân vương đất thần kinh
người đi đi, làm thơ cho Huế tím

Tự phá vỡ đối xứng
bằng nón nghiêng
          quang gánh lệch
                            mắt nhìn ngang
Huế như nàng tiên câm
khóc thầm không nói.

Muốn thì thầm vuốt ve Huế thật khẽ
lại sợ chạm vào nơi nhạy cảm trên cơ thể Việt Nam.

1999
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Tỉnh dậy tháng Tư

Tiếng cười nhẹ trong
tròng trành nhung nhớ
nắng lảo đảo
mái hiên say nghiêng ngả

Thung lũng nhốt buồn
lứa sương vô cảm đi xiên

Không cần ngoái nhìn
ánh mắt giương cung
bắn vào mùa hạ
con sáo mỏ vàng thất thanh
mách kẻ lạ
lưỡi chưa lột
nói dối chẳng qua

Tháng tư bi ai
khóc bằng ham muốn
dịu dàng hạt sương cứng
nụ loa kèn ngọc thạch
bướng bỉnh đau

Tỉnh dậy
tháng Tư
ngượng ngụng lưỡi dao
pha những thớ buồn ba chỉ

Bàn tay đuổi nhau
ngã dưới vạt đồi âu yếm
dắt về mùa hạ trầy sước đồng thau

Tìm thấy nhau
tiêu điều hồn nhiên
trẻ bạc đầu

Dung dăng dung dẻ

Đi bộ trên mây
1-4-03

Sinh năm 1972 tại Hà Nội  trong một gia đình nghệ sĩ, 
Phan Thị Huyền Thư tốt nghiệp Khoa Văn Đại học Tổng 
hợp và bộ môn Thanh nhạc Trường Âm nhạc Quốc gia 
Hà Nội. Viết phê bình nghệ thuật, sáng tác truyện ngắn, 
thơ, biên kịch tại Xưởng phim tài liệu trung ương. Hai 
tập thơ đã xuất bản : Nằm nghiêng (2002), Rỗng ngực 
(2005), nxb Hội nhà văn. Đạo diễn và quay phim Khoa 
sau khi học khoá đào tạo Varan (2004),  tham gia các 
cuộc gặp & liên hoan Tokyo, Kwangju, Créteil...



Cái đẹp trong thiên nhiên

Hồi nhỏ ở Hà Nội, vào những buổi chiều mùa hạ, cơm
nước xong, tôi thường được theo các anh chị lớn lên gác sân
thượng để hóng gió mát và xem mặt trời lặn. Chúng tôi
thường ngồi ngắm những đám mây màu rực rỡ ở chân trời,
và tận hưởng cáiđẹp của hoàng hôn xuống dần trên thành
phố. Ngàyđó, chúng tôi mới chỉ biết cảm nhận cáiđẹp như
vậy mà thôi, coi đó như là một điều hiển nhiên. 

Mỗi lần được lên gác sân thượng như thế, là mỗi lần tôi
lại lấy làm thích thú, vì biết rằng lênđó tôi sẽ lại được nhìn
thấy cảnh bầu trời lồng lộng và chân trời đầy màu sắc, đẹp
như bao lần khác. 

Cái đẹp của hoàng hôn, cũng như của nhiều hiện tượng
tự nhiên khác trong thiên nhiên,đối với tôi, là những cái
đẹp cụ thể, vì nhìn thấy được, và gần như bất di bất dịch,
bởi vì chúng có thể lặp lại được ở những thời điểm khác
nhau : cảnh hoa nhài, hoa quỳnh, nở trắng muốt trong đêm
trăng, hay cảnh ruộng mía khi những giọt sương sớm còn
đọng long lanh trên những cọng lá, hìnhảnh những cành lá
tre lay động xào xạc trước gió, hay chỉ đơn giản hình ảnh
một đóa hoa hồng, những hìnhảnh đó thường làm tôi xúc
động.Đây có lẽ là những bài học vỡ lòng đầu tiên của tôi về
cái đẹp có sẵn trong thiên nhiên. Hegel, trong cuốn Mỹ học
(Phần dẫn nhập), dứt khoát coi thường cái đẹp của thiên
nhiên vàđánh giá cao cáiđẹp nghệ thuật, vì theo ông, tất cả
những gì " vô tri " đều không thể nào so sánhđược với
những sản phẩm của trí óc con người. Tuy nhiên, cáiđẹp
của thiên nhiên bao giờ cũng vẫn là một điều bí ẩn. Ta chỉ
có thể phân tíchđược bằng những tiêu chuẩn, quyước do
chính tađặt ra, nhưng bản thân những tiêu chuẩn, quyước
đó thường lại được rút ra từ những sản phẩm của tạo hóa.
Thật là một cái vòng lẩn quẩn.

Tết trung thu, hìnhảnh những chiếc đầu sư tử đẹp một
cách dữ dội, hay những chiếc đèn con thiền thừ đong đưa
chậm chạp, in bóng lung linh trên tường những cửa hiệu
phố Hàng Gai, cũng gây cho tôi những ấn tượng sâu sắc.
Sau này, lớn lên, cứ mỗi lần nhìn ngắm những tác phẩm của
Calder, là tôi lại không khỏi nghĩ đến hình ảnh của những

chiếc đèn mang tên con vật kì lạ ấy ! (tiếng Pháp gọi những
tác phẩm của Calder là những "mobiles", nghĩa là những vật
thể chuyển động), 

Xem như vậy, chỉ riêng về cái đẹp cụ thể, mà mắt ta
nhìn thấy được, tay ta sờ mó được, là tađã có : một đằng là
cái đẹp tự nhiên của những hiện tượng thiên nhiên, của
những loài hoa, cỏ, muông, thú, và ngay cả cơ thể con người
(tôi không nóiđến cái đẹp của khuôn mặt người, vì nó tùy
thuộc vào quá nhiều yếu tố chủ quan,điểm này chúng ta sẽ
đề cập đến sau !). 

Một đằng, là cáiđẹp do con người sáng tạo ra, dựa trên
những truyền thống, tức dựa trên những tiêu chuẩn, quy
ước, đã được nhiều thế hệ người kiểm nghiệm và chấp
nhận, từ những sản phẩm mĩ nghệ chođến những tác phẩm
nghệ thuật.

Cái đẹp được "tái t ạo"

Trong phần lớn những trường phái hội họa tượng hình,
từ xưa đến nay, và từ Đông sang Tây, cáiđẹp được tái tạo
lại bằng cách thể hiện cái đẹp cụ thể có trong thiên nhiên
(tranh phong cảnh, tranh " tĩnh vật ", tranh súc vật, chân
dung người, v.v.), hay trongđời sống thực tế, hoặc trong
những truyện thần thoại (tranh lịch sử, tranh tôn giáo). Xét
cho cùng,đó là một luật chơi khá oái oăm : làm thế nào thể
hiện được sự vật trong không gian ba chiều bằng những bức
vẽ, bức họa, trên một mặt phẳng hai chiều ? Vấn đề không
phải là sao chép, mà là làm sao diễn đạt được cái thực tế ấy
một cách thuyết phục nhất, nghệ thuật nhất.

Quan niệm này, luật chơi này,đã có từ những thời rất xa
xưa, trong nghệ thuật phương Đông cũng như phương Tây.
Đến mức mà cáiđẹp của một bức họa nhiều khi chỉ là cái
đẹp của phong cách vẽ của người họa sĩ, chứ không phải là
cái đẹp của đối tượng vẽ nữa.

Người ta thường nghĩ rằng, mục đích của nghệ thuật
không phải là thể hiện cáiđẹp, mà là trình bày, diễn tả một
thực tế nàođó : một phong cảnh, một truyện tích, hay một
bức chân dung, v.v. Song, cuối cùng, nhìn vào mỗi tác phẩm
nghệ thuật có giá trị, ta đều thấy cái đẹp hiện diện ngayở
trong phong cách thể hiện, từ bố cục, đến nét bút, màu sắc,
v.v. Bạn cứ thử nhìn kỹ lại mà xem, bất cứ một bức tranh
sơn thủy nổi tiếng nào trong nền hội họa cổ điển Trung
Quốc, từ đời nhà Đường đến đời nhà Thanh,đều đẹp ở bố
cục, ở nét vẽ, hơn là ở chính những đối tượng của các bức
họa : cây cỏ,  núi non, sông nước, người, vật, v.v.

Trong hội họa phươg Tây, cũng vậy. Người ta thích
những tác phẩm của Jérôme Bosch (1450-1516) không phải
vì cái đẹp hay cái xấu của những cảnh tượng quáiđản được
thể hiện trên các bức tranh, mà vì cáiđẹp của bố cục, màu
sắc và toàn bộ phong cách vẽ của tác giả.

Gần chúng ta hơn, những tác phẩm của Gauguin, Van
Gogh, Cézanne, hay Monet, cũng đều nói lên cái sự thật đó.
Cézanne vẽ đi vẽ lại ngọn núi Sainte-Victoire, không phải vì
ngọn núi đó đẹp, mà thực ra chỉ là để tìm cách thể hiện đối
tượng một cáchnghệ thuật nhất. Monet với đợt tranh vẽ nhà
thờ Rouen cũng chỉ với mục đích tìm cách diễn đạt những
rung động của màu sắc.
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Cái đẹp 
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Thạch Đào (1642-1707), 
Núi Jinting vào mùa thu

Văn Ngọc



Có thể nói rằng, có bao nhiêu trường phái tượng hình, là
bấy nhiêu quan niệm về hiện thực và về cách vẽ, từ cách vẽ
" giống như thật ", đến cách vẽ "cáchđiệu hóa", tất cả đều ít
nhiều tôn trọng đối tượng vẽ, nhưng mối quan tâmđầu tiên
và cuối cùng của các họa sĩ vẫn là : làm sao cóđược một tác
phẩm đẹp.

Càng đi gần tới những quan niệm hội họa hiện đại,
người ta càng thấy rằng đối tượng nhiều khi bị hi sinh hẳn
để nhường chỗ cho những giá trị thẩm mĩ. Phong cách lập
thể của những Picasso, Braque, Boccioni, vào những năm
1907-1914, với những bức họa thể hiện những khuôn mặt có
nhiều góc cạnh, cốt để thể hiện sự chuyển động của một vật
thể trong không gian và thời gian. Nhưng hội họa đâu có
như điện ảnh mà có thể làm được việc ấy ! Dẫu sao, mục
đích ấy có đạt được hay không, người ta cũng không cần
biết, chỉ biết rằng những bức chân dungđó có một khía cạnh
sống động nàođó, vàđó cũng làđiều mà người ta tìm kiếm.
Chúng ta sẽ thấy rằng những tìm tòi, thử nghiệm của trường
phái lập thể rồi ra sẽ dẫn tới những tìm tòi về nhịp điệu.
Cũng như, bức họa nổi tiếng của Marcel Duchamp,Nu
descendant un escalier N°2(1912), thể hiện sự chuyển
động. Mặc dầu, không thể hiện được quá trình chuyển động
của một vật thể trong không gian và thời gian, bằng cách vẽ
chồng lên nhau và nối tiếp theo nhau cùng một hình người
được " nhân bản " lên, nhưng bức họa của Marcel Duchamp
tự nó là một bức họa đẹp, và báo hiệu khả năng thể hiện
nhịp điệu trong hội họa, cũng như bức họa Les
demoiselles d'Avignoncủa Picasso, rađời 5 năm trước đó
(1907). Nói chung, cả một thế hệ họa sĩ xuất thân từ trường
phái lập thể, vào những năm 1907-15,đều muốn thể hiện sự
chuyển động, dấu hiệu hay biểu tượng của sự sống, từ
Fernand Léger,đến Malévitch. Sự " thất bại " (tương đối)
của trào lưu hội họa nàyđã dẫn một cách lô gíchđến cả một
xu hướng hội họa trừu tượng, màđối tượng là cáiđẹp của
nhịp điệu. Chỉ có nhịp điệu, hình ảnh tượng trưng chosự
chuyển động, mới có thể thể hiện được một cách cụ thể trên
mặt phẳng hai chiều.

Khám phá ra cáiđẹp của nhịp điệu như một giá trị thẩm
mĩ độc lập với vật thể, các trường phái trừu tượng đã khai
thác nó như một đối tượng hàngđầu của hội họa, ngang
hàng với ký hiệu, và vượt lên trên cả các yếu tố thẩm mĩ
khác : bố cục, tỉ lệ, màu sắc, chất liệu, v.v.

Cuối cùng, cáiđẹp thẩm mỹ còn tồn tại dưới một dạng
nữa, là những hình ảnh ảo. Đó là những " hình ảnh xuất
thần " xuất hiện bất chợt trongđầu óc chúng ta. Những hình
ảnh này có thể có gốc rễ từ tiềm thức, và chỉ xuất hiện trong
những giaiđoạn " nóng " của hoạt động sáng tạo, trong quá
trình suy nghĩ tập trung về những điều mà người họa sĩ
đang tìm tòi, đeo đuổi.

Cái đẹp ước lệ

Nghệ thuật không phải tự nhiên mà có, ngược lại, nó đã
trải qua một quá trình phát triển lâu dài hàng mấy ngàn
năm. Người làm nghệ thuật dựa vào những truyền thống và
quy ước đã có từ trước để sáng tạo và tìm ra cái mới. Kế
thừa chính làđể sáng tạo ra cái mới. Đấy là nói về vai trò
của truyền thống. Còn tiêu chuẩn và quyước cũng có một
vai trò không kém quan trọng : không có chúng, thì chúng ta

không biết đường nào mà thẩm định được. 

Không có gìđáng ngạc nhiên, nếu điểm xuất phát của
những truyền thống, ước lệ, cũng là từ những cơ sở cụ thể
và lô gích, mà con người kiểm nghiệm được.

Chẳng hạn như cái đẹp trong quan niệm của người Ai
Cập, hay người Hy Lạp cổ. Đó là cáiđẹp của tỉ lệ (Sau này,
người ta còn khám phá ra cáiđẹp của nhịp điệu, mà người
ta cho rằng còn quan trọng hơn). 

Nhưng căn cứ vàođâuđể có thể khẳng định được rằng tỉ
lệ này đẹp hơn tỉ lệ khác ?

Mặc dầu dựa vào những giải thích có phần nào thần bí,
như "Ý tưởng tiên nghiệm của thượng đế, mà con người nhớ
lại, v.v.", song Platon và Aristote có lý, khi chủ trương dạy
học trò sao chép thiên nhiên và lấy thiên nhiên làm mẫu
mực, vì đó là sản phẩm do thượng đế sáng tạo ra, và vìđó
là  cái đẹp "tiên nghiệm". 

Quả là trong nhiên nhiên có nhiều cái đẹp cụ thể, sẵn có,
và những hiện tượng nàyđều có quy trình phát triển, và
cấu trúc lô gích của chúng. 

Đặc biệt, là cơ thể của con người, được Aristote lấy làm
mẫu mực cho sự hài hoà, cânđối, về tỉ lệ. Một chi tiết đáng
chú ý, là những pho tượng Hy Lạp cổ điển không bao giờ
thể hiện những con người ốm yếu, mà luôn luôn là những cơ
thể khỏe mạnh, cơ bắp phát triển đầy đủ, phô bày rõ cáiđẹp
của tỉ lệ, từ tượng Nữ thần Milo, cho đến tượng thần
Apollon, tượng Người ném đĩa, v.v.Đó cũng là một điều lô
gích : một cơ thể lành mạnh, được tập luyện, cơ bắp nở
nangđều, đương nhiên cho ta một hình thể người cân đối.
Những tỉ lệ đó cũng sẽ được lấy làm chuẩn mực để tái tạo
lại hình dạng của con người trên các bức họa và các pho
tượng, cũng như một cách gián tiếp, chúng sẽ góp phần xây
dựng hệ thống tỉ lệ trong các thức cột của các ngôi đền cổ.

Cái đẹp cổ điển của một ngôi đền Hy Lạp dựa trên một
thang tỉ lệ khá phức tạp và hoàn toàn có tính cáchước lệ.
Những con số vàng, và những tỉ lệ vàng, mà người Ai Cập
và người Hy Lạp cổ đã sử dụng để thiết kế những ngôiđền,
thực ra cũng chỉ là những quyước được kiểm nghiệm lại
bằng những kinh nghiệm xây dựng và bằng một sự đồng
thuận nàođó của một cộng đồng văn hóa. Tuy nhiên, cáiđẹp
của chúng là có thật, là cụ thể, đó là cái đẹp của tỉ lệ, dựa
trên những tiêu chuẩn, quyước, đã được kiểm nghiệm qua
thời gian. 

Bản thân tỉ lệ là những con số chính xác, chúng cho
phép ấn định những quyước để tái tạo lại một tác phẩm
được coi là mẫu mực trong một truyền thống nàođó. Trong
nghệ thuật tranh tượng thờ của Bà La Môn giáo, hay của
Phật giáo ở Nepal và Tây Tạng, các pho tượng thần, phật,
đều có những tỉ lệ, quy ước về từng bộ phận, chi tiết rất
chính xác.

Xem như vậy, chúng ta thấy rằng, cáiđẹp do con người
tái tạo lại thường là dựa trên những ý tưởng về một cái đẹp
ước lệ nàođó, và bản thân cáiđẹp ước lệ đó cũng chỉ có thể
tồn tại dựa trên một sự đồng thuận của cộng đồng xã hội,
hoặc dựa trên một ý tưởng tiên nghiệm theo như Platonđề
xuất, hoặc dựa trên một cái đẹp cụ thể của một hiện tượng
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thiên nhiên sẵn có, hoặc nữa, dựa trên một tác phẩm nghệ
thuật đã có từ trước. 

Trong hội họa, điêu khắc, hay trongđiện ảnh, người ta
có thể mô tả được cáiđẹp của một mỹ nhân một cách cụ thể
và trực tiếp bằng nét vẽ, chất liệu, vật liệu, hoặc hình ảnh
hiện thực. Nhưng trong văn chương, cũng như trong ngôn
ngữ giao tiếp nói chung, cáiđẹp, dù cho là của một mỹ
nhân, mà người ta muốn mô tả bằng lời nói để truyền đạt
cho nhau, không thể nào làcái đẹp cụ thể được, vì nó không
dựa vào một khái niệm nào cả. Nó chỉ có thể được tạo nên
bởi những quy ước, cho phép người ta, bằng những hình
ảnh cụ thể, nói lên cáiđẹp đó, đôi khi một cách khá xa vời.
Trên kia, tôi có nói là,đứng về mặt thẩm mỹ, khó màđánh
giá cáiđẹp của một khuôn mặt người được, vì nó tùy thuộc
vào nhiều tham số. Dường như có một quy luật : cái gì càng
dễ đánh giá một cách chủ quan nhất, cái đó lại càng cần có
tiêu chuẩn và quy ước !

Cứ xem như trong Kiều, chẳng hạn, Nguyễn Du tả cái
đẹp của hai nàng Thúy Vân và Thúy Kiều một cách rất nên
thơ, nhưng cũng rất " mờ ảo " như sau :

" Vân xem trang trọng khác vời                            (19)

  Khuôn trăng đầy đặn, nét ngài nở nang

  Hoa cười ngọc thốt đoan trang

  Mây thua nước tóc, tuyết nhường màu da

  Kiều càng sắc sảo mặn mà

  So bề tài sắc lại là phần hơn

  Làn thu thủy, nét xuân sơn

  Hoa ghen thua thắm, liễu hờn kém xanh."           (26)

                           (Nguyễn Du, Truy ện Ki ều) 

Nhưng cái hay của văn chương, chính cũng làở chỗ đó.
Nó không làm cho ai bị bất ngờ và thất vọng cả : ai muốn
hình dung cáiđẹp của nàng Kiều ra sao thì hình dung, tùy
theo cáiý niệm mà mình có trongđầu về một nàng Kiều lý
tưởng, nói tóm lại, tùy theo trí tưởng tượng của mình ! Cũng
vì vậy, màđôi khi người ta bị thất vọng bởi một cuốn phim,
mà kịch bản dựa trên một tác phẩm văn chương, chỉ vì hình
ảnh cụ thể mà cuốn phim đưa lên mànảnh, khôngđúng với
hình ảnh mà người ta hình dung khi đọc cuốn sách.

Trong ngôn ngữ nói, hay trong văn chương, còn có nhiều
cách miêu tả nặng tính chất ước lệ khác, chẳng hạn như để
tả cái đẹp của một giai nhân, người ta hay nói : "đẹp như
tiên ", mặc dầu chẳng ai biết tiên đẹp như thế nào, ngoại trừ
những hìnhảnh tiên nữ mà người ta tưởng tượng rađể vẽ
thành tranh. Cáiđẹp ước lệ của nam giới cũng được quy
định bằng những thành ngữ, như : " mặt vuông chữ Điền ",
" vai hùm lưng gấu ", " đẹp như Phan An tái thế ", v.v.

Cái đẹp « xuất thần »

Trong nghệ thuật, nhất là trong hội họa, có một hiện
tượng khá thông thường, tuy rằng không dễ giải thích, và có
lẽ cũng ít ai thấy cần phải giải thích. Tuy nhiên,đã có hiện
tượng thì phải có nguyên nhân, mà cái nguyên nhânđó có
thể là một chìa khóa mở ra nhiều " bí ẩn " khác. Nó có thể
liên quan mật thiết với những quy luật của sáng tạo. 

Đó là hiện tượng các họa sĩ hay có thói quen sáng tác
theo một hướng nàođó, có người suốt đời chỉ vẽ theo một
" phong cách " : từ Van Gogh, Gauguin, Cézanne,đến
Mondrian, Kandinsky, Léger ; từ Hartung, Poliakoff,
Pollock, đến Soulages, v.v.Đấy là chỉ nói đến những họa sĩ
nổi tiếng thời cận đại, tương đối gần với chúng ta,để cho dễ
nhận biết. 

Tại sao lại có xu hướng như vậy ? Chắc hẳn không phải
là họ muốn lặp lại chính mình ! Bởi trong nghệ thuật, kị
nhất là lặp lại chính mình, vì nó như thể người nghệ sĩ đã
hết ý, hay hết cảm hứng sáng tạo rồi. 

Người ta có thể nghĩ rằng, những tác phẩm của
Mondrian, hay của Kandinsky - khi các họa sĩ nàyđã chuyển
hẳn sang hội họa trừu tượng rồi - mặc dầu về chi tiết, có thể
có những khác biệt giữa các bức tranh, nhưng về đại thể,
chúng có cùng chung một quan niệm, cùng chung một hình
thức diễn đạt. Đó tuy cũng là biểu hiện của « phong cách »,
nhưng ở đây, phong cách không chỉ quy vào cách vẽ, mà
chính là cái « nội dung » của các bức họa, dù cho nội dung
đó chỉ thuần túy thẩm mỹ như ở Mondrian, hay có xu hướng
thần bí như ở Kandinsky.

Có những họa sĩ, cũng như có những nhà văn, nhà thơ,
nhàđiện ảnh, v.v.,ở một thời điểm nàođó, " ngộ " ra cái
đẹp dưới một " hình ảnh xuất thần ", bèn tiếp tục đào sâu
khai thác cái hìnhảnh đó, và tìm tòi trong cái hướng đó (Tôi
tạm dùng từ " hình ảnh xuất thần " trong ngoặc képđể chỉ
khái niệm " vision " trong tiếng Pháp). 

Đôi khi đó chỉ là một hình ảnh rất mơ hồ : một hình thể,
một hòa sắc, một nhịp điệu, hay một khuôn mặt, thoáng hiện
từ đâu đó trong tiềm thức, rồi phút chốc tan biến, trí nhớ
không giữ lại được, nhưng hìnhảnh đó đủ hấp dẫn để khơi
dậy những ý tưởng mới mẻ cho người nghệ sĩ. Người ta có
thể lẫn lộn khái niệm này với khái niệm " cảm hứng ".
Nhưng trong nghệ thuật tạo hình, thì từ "cảm hứng" quá
chung chung. Kandinsky, có một lúc nàođó đã từng dùng
cụm từ " thôi thúc nội tâm ", kể ra cũng đã rõ hơn rồi,
nhưng vẫn với một nghĩa mơ hồ, không cụ thể. Sự " thôi
thúc nội tâm " theo Kandinsky có một ý nghĩa thần bí, và
không cho ta một " hình ảnh xuất thần " cụ thể nào cả. 

Những " hình ảnh xuất thần " thực ra cũng chỉ là một
sản phẩm của hoạt động sáng tạo ở mức tiềm thức. Chúng
không thể có nguồn gốc khác hơn là cái vốn văn hóa, hay
giáo dục thẩm mỹ của mỗi cá nhân. Chúng chỉ xuất hiện
trong những thời điểm " nóng " của hoạt động sáng tạo,
những lúc người họa sĩ tìm tòi, trăn trở nhiều nhất với công
việc mình đang làm.Đó có thể là hậu quả trực tiếp của sự
hoạt động của tiềm thức.

Ý niệm về cái đẹp có thể đến từ ngoài ta : từ thiên nhiên,
từ truyền thống, từ những tiêu chuẩn, quyước, từ cuộc sống
xã hội xung quanh, hay từ ảnh hưởng của các tác phẩm của
những người khác, song cáiđẹp nghệ thuật chỉ có thể thoát
thai được từ quá trình hoạt động sáng tạo của một cá nhân,
thậm chí từ đáy sâu tiềm thức của cá nhânđó, để trở thành
một thực thể có thật trên tác phẩm nghệ thuật.

                                                              Văn Ngọc
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Tháng sáu tưới một cơn mưa lạ lùng quá đỗi.

Cùng một lúc, nước xối xả trút xuống và hơi nóng rùng 
rùng từ các vách đá nắng nung xông lên. Nước lạnh và hơi 
nóng giao hoà, bốc bụi sương mù mịt. Mùi khét nồng man dại 
toả trong không gian hoà quyện mùi nhựa cây khô, hương các 
loài hoa héo, mùi nước dãi chim gọi  tình khô kiệt suốt mùa 
hè, mùi cỏ tím mọc trên các đỉnh núi cheo leo. Tất thảy tan 
lẫn vào làn nước tưới xuống.

Tạnh mưa, gió đột ngột ngừng thổi, nước cuồn cuộn réo 
dưới lòng khe, những bờ cây nẫu nà bắt đầu bị nung nóng trở 
lại. Mặt trời sau các đám mây vọt lên chiếm trọn khoảng xanh 
lơ cao vời. Dường như sau khoảnh khắc cách biệt,  tình yêu 
mù dại với đất với rừng càng sôi sục, lửa ghen tuông thiêu đốt 
vạn vật như cơn ái ân cào cấu. Lũ bướm, lẽ ra đã bay đầy các 
lèn đá, sợ mặt trời trốn biệt trong các xó xỉnh. Cả đàn ong 
khốn khổ cũng ngừng kiếm mật. Trong tĩnh lặng nồng ngột 
chỉ những bông hoa chuối nở bung, màu đỏ mê man tan thành 
lửa, như muốn bốc bay qua không gian oi  ngạt lên tít mấy 
tầng trời.

Lúc ấy, Miên cùng đám đàn bà Xóm Núi đứng trong hang 
đá. Chị ngỡ mình sốt nhưng sờ trán lạnh tanh. Tim Miên đập 
bồn chồn. Chị thoáng lo cho đứa con trai :

... Thằng bé ngã vào chum nước chăng ?... Hay cái que  
nhọn nào chọc vào mắt ?... Không, không... dì Huyên cẩn 
mật lắm, rõi theo từng bước chân đứa cháu. Vả chăng,  
gương mặt thằng bé tươi tắn thế, rủi ro không tới được.  
Con trai ta có gương mặt ngời ngời chữ phúc, cả quỷ lẫn 
thần  đều sẽ chở che...

Chị không còn lo cho đứa con trai nhưng vẫn bồn chồn, 
khắc khoải. Một bất an nào đang đợi ở cuối đường ?...

– Thôi, về nhà... Ngày hôm nay coi như gặp vận rủi.

Miên lên tiếng.

Không ai đáp. Đám đàn bà vẫn đứng bá vai nhau nhìn 
trời. Hôm nay là ngày đầu tiên trong năm họ rủ nhau lên rừng 
tìm mật ong. Đầu ngày đã không may mắn. Vừa lên núi, một 
cô ngã trẹo chân phải dìu vào trại kiểm lâm. Đi hết hai trái núi 
lại gặp cơn mưa rừng. Giờ này, mặt đất hầm hập như lên cơn 
sốt. Hơi nóng thoát từ các khe lạch, từ các lối mòn chồng chất 
lá mục, từ những đám lá dập nẫu những đám hoa nhàu nát bị 
mưa táp rơi  đầy gốc cây... Và thảy thảy đều xông lên mùi 
hương độc địa.

– Chúng ta về đi.

Miên giục. Lần này, một cô trong bọn giơ tay chỉ ra ngoài 
hang :

– Mày muốn làm mồi cho rắn hả ?... Mở to mắt ra mà nhìn...

Miên lặng thinh. Chẳng cần mở to mắt chị cũng biết lúc 
này lũ rắn đang trườn qua các lối mòn, quăng thân như ném 
bóng trên các vòm cây và bất cứ con mồi nào xuất hiện cũng 
sẽ khiến chúng nổi  xung. Tiếng thằn lằn tắc lưỡi  vang lên 
ngay nóc vòm hang. Miên bất giác ngẩng lên : Rất có thể con 
rắn chửa nào đó vì tức thở sẽ lao xuống mổ vào trán họ... Một 
cô to béo cầm cây gậy quất vào đám cây trước cửa hang. 
Đoạn cô quay lại bảo :

– Mỗi đứa bẻ sẵn một cây gậy đi, lỡ rắn đàn xô tới.

Không ai chờ ai mỗi người đều tìm một gậy làm vũ khí. 
Rồi họ đứng tựa vào nhau nhìn những làn hơi trong suốt rung 
rinh như sóng, nhìn lũ rắn bóng nhãy trườn qua lối mòn, lắng 
nghe tiếng chim tức tưởi xa vời vẳng tới. Sự im lặng mê mệt 
trùm lên họ. Họ vừa mở mắt nhìn rừng cây chờ khoảnh khắc 
nguy hiểm trôi qua vừa như ngái ngủ chẳng ai nói với ai một 
lời. Cứ thế, thời gian chảy trôi. Nắng hun dần tầng lá mục bên 
trên khiến đám cây nẫu nà thoát ra làn hơi ngái, lớp vỏ se lại.  
Đám cỏ bết bùn ven suối ngỏng lên những mầm lá nhọn giống 
những lưỡi gươm thanh mảnh yêu kiều. Khóm hoa chuông lúc 
lắc nhè nhẹ. Gió nổi lên xua làn hơi ma quái tù đọng và thổi 
những người  đàn bà  khỏi  cơn mộng mị.  Họ  đưa mắt nhìn 
nhau. Một cô ném cây gậy, kêu to :

– Mất một ngày vô tích sự. Thôi, đừng mơ mòng mật với ong 
nữa... Về, về thôi...

– Về. Giờ có đi cũng muộn rồi.

Một cô khác tiếp lời, buông tiếng thở dài.

Và cả bọn kéo nhau về Xóm Núi.

Khi họ ra khỏi cửa rừng, trời đã ngả chiều. Mặt trời như 
mảnh thuỷ tinh màu hường, có vân li ti như vân cánh hồng 
tường vi. Hoàng hôn thắm đỏ. Miên bước theo đám bạn, nỗi 
khắc khoải quay trở lại càng thêm nặng nề. Chị không hiểu vì 
sao thấy thi thoảng, hơi thở tắc nghẹn nơi cổ họng, và tim chị 
co thắt như bị một bàn tay vô hình bóp chặt :

...Vì sao nhỉ ?... Phải  chăng Hoan gặp bất trắc đã đưa  
đoàn thuyền quay lại ?... Trời không giông bão và chẳng 
có lí do nào khiến chồng ta gặp hiểm hoạ,  trừ phi  có  
cướp biển... Lâu rồi, chẳng nghe ai nói tới chuyện cướp  
biển. Bao năm nay bọn cướp biển đã tan biến trong đám 
vỏ sò mục ải tấp vô bờ... Hoặc là Hoan bị ốm ?... Kể chi  

Dương Thu Hương

CHỐN VẮNG
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người đá cũng có lúc đổ mồ hôi...

Nhưng cả lí do ấy, Miên cũng không tin nổi. Chị chỉ còn 
biết bước đi mải miết, ruột nóng như cào, con tim thấp thỏm 
phỏng đoán điều bất an nào đã ám ảnh chị suốt ngày hôm nay.

Nhà Miên dựng ngay trên đường vào rú. Hoan dựng ngôi 
nhà này sau tất cả mọi người và vào thời khắc đó, nó là rẻo 
đất hẻo lánh. Nhưng giờ đây đã có hai cặp vợ chồng trẻ nữa 
vừa dựng nhà mới, thế nên ngôi nhà của chị đã thoát khỏi 
cảnh rìa làng. Nhà cất trên đỉnh đồi, bốn bề vườn cam vườn 
bưởi vây quanh. Xa hơn nữa dọc theo dải đồi phía tây là các 
nương tiêu, nương cà phê, nương nọ nối tiếp nương kia, giữa 
chúng là các lán nhỏ lợp lá, nơi Hoan đặt máy bơm và cho thợ 
làm thuê ngồi nghỉ uống trà. Dinh cơ của họ đồ sộ nhất vùng, 
chẳng ai dám so sánh. Hoan là người mẫn tiệp. Vườn tiêu và 
cà phê của anh bao giờ cũng trồng loại giống quý nhất, đòi 
hỏi kĩ thuật chăm bón phức tạp và giá bán cao nhất. Các chủ 
trại trong vùng xô tới học hỏi kĩ thuật của anh. Sau mùa thu 
hoạch, họ lại lũ lượt kéo tới xin anh cho nhập bọn thuê thuyền 
chở hàng vào bán tận Đà Nẵng, Sài Gòn. Không mấy kẻ ở 
Xóm Núi không chịu ơn Hoan. Đám đàn bà biết rõ điều đó. 
Vì thế, khi tới cổng nhà Miên, thấy người túm tụm từ ngõ đến 
sân, họ liền kéo nhau vào tuốt luột :

– Có chuyện gì mà đông người thế hả Miên ?

– Tôi cũng đi từ sớm như các chị, làm sao tôi biết được ?

– Ờ, tôi rõ thật vô duyên.

– Vào đi, vào đi, khắc rõ chuyện. Có vài phút cũng không dằn 
lòng chờ nổi.

Cái đám đông lao xao như ong vỡ tổ đó chợt im bặt khi họ 
tiến vào. Miên thấy tất cả mọi người đều nhìn chị, từ con nít 
tới  bà già, những láng giềng cùng xóm và cả  những người 
thôn khác, ánh mắt của họ thật kì lạ, vừa như tò mò vừa như 
sợ hãi vừa ẩn chứa sự thăm dò lẫn lời thách thức...

...Chưa bao giờ mọi người nhìn mình với cặp mắt lạ lùng  
này... Có điều gì đó vừa xảy ra nơi đây ?...

Trong nhà, vẳng ra tiếng khóc tiếng hờ của một người đàn 
bà, nghe như quen, cũng như lạ... Cái giọng đó, dường như 
chị đã từng nghe một thời, cái thời chị đã quên lãng. Những 
người  ngồi  hai bên lối  dạt ra khi chị đi  qua. Khác hẳn lệ 
thường, không ai chào ai. Ngay đám con nít cũng nín lặng 
không nhí nháu đùa cợt. Trên sân và trước khuôn cửa ra vào 
chi chít những tấm lưng áo đen còn đọng ngấn muối của đám 
người  vừa từ nương rẫy trở về.  Những tấm áo đó xen lẫn 
những tấm lưng trần, những tấm áo xuân-hè bạc màu, sơ-mi 
trắng và sơ-mi xanh của đám trai mới lớn :

Không lẽ họ triệu tập họp thôn ở đây trong lúc mình vắng 
nhà ?... Nhưng trụ sở thôn đã sửa xong. Họ chỉ đảo ngói,  
quét  vôi  tường và thay mấy bộ  cửa sổ.  Rõ ràng hôm 
khánh thành chủ tịch xã cắp cặp xuống ăn liên hoan...

Lúc Miên đang băn khoăn với giả định mới, giọng than hờ 
của người đàn bà nào chợt ré lên như xé tai :

– Ôi em ơi, khốn khổ thân em, lưu lạc góc rừng bãi bể cho tới 
tận giờ ?... Người ta tốt số được hưởng an bình hạnh phúc chỉ 
em chịu phần cơm hẩm cà đen...

Cái thanh âm eo éo như mài sắt đó khoan xoáy vào óc 
Miên.  Chị  bước vào nhà. Bóng tối  ập vào mắt khiến chị 
không nhìn rõ ai, ngoại trừ cái khối đen đặc của đám đông lô 
nhô kẻ đứng người ngồi. Trong đám đông ấy một người đàn 

ông cất giọng trầm trầm gọi :

– Miên !

Miên không nhận ra ai nhưng chắc chắn đó không phải là 
Hoan :

... Chồng ta không trở về. Đoàn thuyền chở tiêu đang yên 
lành vượt biển...

Người đàn ông kia lặp lại :

– Miên !

Lần này, Miên đáp :

– Tôi đây.

Rồi chị quay lại phía người vừa lên tiếng gọi. Mắt đã quen 
dần với bóng tối, Miên thấy một gương mặt đen đúa, vuông, u 
buồn, cặp mày chữ nhất chạy ngang trên đôi mắt sâu, sáng, 
thứ ánh sáng của lửa đêm thu tàn trên núi.

– Miên !

Anh ta lặp lại lần thứ ba, và lần này tiếng gọi kia như dằn 
mạnh một thứ đồ vật xuống.

– Dạ, chào anh tới chơi.

Miên đáp lại rồi nhìn quanh quẩn tìm chỗ ngồi. Ngày nay 
chị đã đứng quá lâu trong hang. Một ông già lưng trần đứng 
lên nhường chỗ cho chị. Bàn tay khô khẳng của ông đặt lên 
vai Miên, ấn chị ngồi xuống ghế, đối diện với người đàn ông 
có cặp mày hình chữ nhất. Người đàn ông ấy nãy giờ vẫn 
chăm chăm nhìn Miên, gương mặt căng thẳng trong cái nhìn 
ấy, những đường nét như co rúm lại và cặp môi xám run giật 
từng hồi.  Những lằn run rẩy trên cặp môi xám của anh ta 
khiến Miên ngơ ngẩn, chúng gợi nhớ một hình ảnh nào khác 
trong sương mù mà chị không thể nhìn ra. Chúng gợi một cái 
tên dưới vực sâu, vực âm u sương giá, chỉ nghe rõ tiếng gió 
luồn. Cặp mày chữ nhất của người đàn ông kia đột nhiên châu 
lại trên tinh mũi, những sợi lông mày mọc trên sơn căn dựng 
ngược như lông nhím đen như sơn nối hai tràng mày thành vệt 
thẳng. Một tiếng thở dài từ vực sâu kia vọng tới... Một thanh 
âm bật mí. Một gương mặt mờ ảo trôi... Những giọt mồ hôi 
rịn trên trán người đàn ông. Cặp môi xám của anh run rẩy mỗi 
lúc mỗi  mau hơn rồi  trong tích  tắc,  chúng tách  rời  nhau, 
khuôn miệng hé mở... Miên thấy lạnh chân tay : Khuôn miệng 
hé mở đó, cặp mắt u buồn với ánh sáng tràn qua hai hàng mi 
hẹp chị từng thấy trong một mùa hè. Mùa hè mỏng manh như 
tàn lửa. Ngắn ngủi như hồi quang. Bay vèo qua khung trời...

– Miên !... Tôi đã về đây...

Người đàn ông chợt vươn qua mặt bàn, gạt đổ những chén 
trà dở rồi cất giọng riết róng :

– Miên !... Tôi đã về... Tôi đã về...

Miên đưa một bàn tay về phía trước như mắt chị không 
còn nhìn được, tai chị không nghe được và giống người mù 
bẩm sinh chị hướng lòng bàn tay để sờ soạng các âm thanh :

– Anh đã về ?... Anh là...

– Tôi đây... Bôn đây.

– Tôi... Anh là Bôn ?...

– Tôi là Bôn. Chồng của em.

Ba gian nhà im như mồ. Đám đông nín thở. Người ta chờ 
câu trả lời của Miên. Miên lặp lại câu nói của người đàn ông 
như mê sảng :

– Anh là Bôn, chồng của tôi ?... chồng tôi ?...
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– Phải, Bôn đây...

Người đàn ông gằn giọng và thốt nhiên, anh ta gần như 
rống lên :

– Tôi đây. Bôn đây... Tôi đã quay về.

Miên ngồi im, đờ đẫn...

...Chồng của ta ư ?... Hoan đang đưa đoàn thuyền chở  
tiêu vào Đà Nẵng, anh ấy hứa khi về sẽ mua cho cu Hạnh  
chiếc xe đạp ba bánh và mua cho ta mấy mảnh lụa tơ  
tằm... Cái đêm trước khi đi Hoan bảo : Em thích màu chi  
đây, lục biếc, tím than hay màu lông gà con mới nở ?...  
Em còn thích gì nữa ?... Không, không, em chẳng muốn 
gì hơn, thế đã là quá đủ. Trời trong, biển lặng, chỉ tuần 
sau chồng ta sẽ quay về...

– Miên !

Người đàn ông lại  cất tiếng gọi  không mỏi mệt. Nhưng 
Miên không nghe thấy tiếng gọi  ấy. Chị đang hồi  nhớ một 
gương mặt khác. Một  gương mặt sáng ngời,  đôi  mày lưỡi 
kiếm trên vầng trán rộng, sống mũi cao như sống mũi người 
phương tây, cặp mắt dịu dàng, làn môi ấm mềm cuốn hút...

– Miên, tôi đã về đây...

Lần này, không còn là tiếng rống gọi mà là lời cầu khẩn. 
Một thứ âm thanh sẽ sàng, trầm ấm, như tiếng thì thào của 
những rặng cây thung lũng mùa xuân. Đôi mày chữ nhất rướn 
lên một chút. Cặp môi xám lại run rẩy :

– Miên, tôi đã trở về...

Miên thu bàn tay lại. Chị đã hiểu. Tiếng nói kia va đập 
vào lòng tay chị. Người ta vẫn nói lòng bàn tay lưu giữ cảm 
xúc lâu bền hơn tất thảy những giác quan khác như thính giác 
loài voi lưu giữ được những âm thanh từ bảy kiếp trước. Miên 
đã hiểu người đàn ông ngồi đối diện với chị là ai.

– Anh Bôn ?...

Chị cất tiếng, thẫn thờ.

– Tôi đây... Tôi đã về.

Anh đáp.

Người chồng của chị mười bốn năm trước. Cái hồn ma chị 
thờ phụng lâu nay bất chợt quay về trong hình hài đen đủi, 
với màu da và cặp môi đầy tử khí. Bôn đã trở về. Không là 
chàng trai từng là chồng chị trong một mùa hè ngắn ngủi. 
Cũng không là một hồn ma. Anh ở giữa hai thứ ấy. Miên hiểu 
rằng chị đã rơi vào khúc kẹt. Chị không biết mình sẽ sống ra 
sao khi cái hồn ma trên bàn thờ Tổ quốc ghi công bất chợt 
khoác quần áo bước xuống ngồi trước mặt chị, uống ừng ực 
từng chén trà rồi nhìn chị đăm đắm :

...Anh ấy đã từng là chồng ta. Nhưng ngót mười năm nay  
ta  đã sống với  Hoan và cuộc  hôn nhân được trời  và  
người chấp thuận... Bôn nhập ngũ năm năm mới có lệnh 
báo tử. Hai năm sau ngày nhận giấy báo tử ta mới lấy 
Hoan. Chúng ta đã có thằng bé Hạnh. Ta không thể từ bỏ  
Hoan. Anh ấy là hạnh phúc thật sự của ta...

Người đàn bà ngồi lặng trong bóng tối. Bóng tối phủ đầy 
căn nhà. Một ai lên tiếng :

– Thắp cho cô ấy cái đèn.

Một cánh tay vươn qua mặt chị, với chiếc giá nến đặt trên 
tủ đựng li tách :

– Thắp nến cho nhanh... Không thấy đèn đâu cả... Bà Huyên 

đâu nhỉ ?

– Bà ấy ngồi ngoài ngõ. Từ lúc thấy cô Miên về đã đưa thằng 
bé đi rồi.

– Cho tôi mượn hộp diêm. Bật lửa của tôi hết đá...

Từ bên kia bàn, Bôn lại cất tiếng gọi : 

– Miên !...

Bây giờ, không còn là lời cầu khẩn mà là lời van vỉ. Miên 
thấy ánh mắt anh nhìn chị ngay cả trong bóng tối. Đó là ánh 
mắt của kẻ sắp chết đuối giữa dòng :

... Bôn đã từ mặt trận trở về. Đời này qua đời khác, có 
người đàn bà nào dám quay lưng ngoảnh mặt trước một  
người chồng từ mặt trận trở về ?...

Miên biết một hồn ma quay lại cõi đời ba lần khát sống 
hơn những người bình thường khác. Người từ mặt trận trở về 
đương nhiên hưởng đặc ân trong lòng cộng đồng và khi họ 
lên tiếng đòi  phần hạnh phúc, các đối  thủ khác không thể 
cạnh tranh. Hồi  nhỏ,  Miên đã chứng kiến những cuộc vận 
động thanh nữ kết hôn với  thương phế binh sau cuộc chiến 
tranh chống Pháp. Lúc đó, chị đang còn ở làng quê cũ, cha 
chị còn sống và mặt trời còn toả rạng trong mái nhà của họ. 
Hàng xóm sát kề nhà Miên là một cặp vợ chồng già chuyên 
nghề đẽo đá. Họ có cô con gái mười chín tuổi  tên là Hiền. 
Hiền là phó bí  thư chi đoàn thanh niên khi huyện uỷ phát 
động phong trào xung phong kết hôn với thương phế binh để 
đền ơn đáp nghĩa những người có công với tổ quốc cô giơ tay 
trước tiên.

...  Chị sắp làm vợ  một  thương binh. Gia đình chị sắp 
được đền ơn đáp nghĩa tổ quốc...

Hiền bảo cô bé Miên như thế và hứa hôm làm lễ thành 
hôn sẽ đưa Miên theo...

... Em sẽ tha hồ xem. Nghe nói hội trường huyện treo đèn 
kết hoa đẹp lắm. Chị em mình sẽ được đi trên thảm nhung 
đỏ,  nhung thật chứ không phải  thứ vải láng giả nhung 
của cô thợ may bên xã Lý Hoà đâu...

Hai chị em cười  sung sướng, mơ ngày được bước trên 
thảm nhung. Hai  tuần sau,  đúng ngày được thông báo lên 
huyện nhận chồng, Hiền đã giữ lời  hứa dẫn Miên đi  theo. 
Trong xã cũng có vài thanh nữ khác cùng xung phong một lần 
với  Hiền.  Họ  ăn cơm từ  mờ  sương rồi  dắt  díu  nhau đi. 
Khoảng non bảy giờ sáng tất cả đến huyện. Đúng như Hiền đã 
nói, huyện đường treo đèn lồng kết hoa đỏ. Hành lang giăng 
từng dãy cờ đuôi nheo và các dải phướn ngũ sắc. Gió thổi cờ 
phướn bay phấp phới khiến huyện đường giống sân đình ngày 
hội.  Những phụ nữ  và  thanh nữ  tình nguyện  kết  hôn với 
thương phế binh được mời lên ngồi hàng ghế danh dự nhung 
đỏ. Lễ tân mặc quần trắng áo dài bưng các khay bánh kẹo và 
nước trà tới mời từng người. Âm nhạc nổi lên. Sau lễ chào cờ 
bí thư huyện uỷ đọc một bài diễn văn dài dặc. Cô bé Miên lúc 
đó nắm chặt trong tay những chiếc kẹo bọc giấy bóng xanh đỏ 
đến nỗi  chúng chảy nước ra mà không dám bóc ăn. Chẳng 
hiểu bài diễn văn kia nói gì, nhưng không khí trang trọng lạ 
lẫm khiến cô sợ hãi. Miên chờ ông bí thư huyện uỷ kết thúc 
bài diễn văn để bóc kẹo ăn. Nhưng khi ông ta vừa đi xuống bà 
chủ tịch huyện hội phụ nữ đã bước lên diễn đàn. Bài diễn văn 
của bà còn dài hơn nữa. Hết bài diễn văn đó, một đoàn thiếu 
nhi theo tiếng trống kèn tiến vào, mỗi em ôm một bó hoa để 
tặng những người tình nguyện, họ sắp trở thành vợ mãn đời 
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của các phế binh. Tiếng trống đập ầm ầm giữa hai hàng cột 
kết  hoa đỏ,  vang lên tận vòm trần như muốn khuấy động 
không gian và làm nao nức lòng quả cảm. Lúc đó, Hiền đưa 
tay nắm chặt tay Miên. Cô thấy bàn tay người thanh nữ lạnh 
toát, run run. Khi tiếng trống nhỏ dần, người ta chuyển những 
chiếc cáng phủ chăn hoa sặc sỡ từ căn phòng phía sau sang 
sảnh lớn. Các phế binh nằm trên cáng, chìm lút dưới  tấm 
chăn, chỉ nhô lên cái đầu và cặp vai. Mặt anh nào cũng được 
thoa phấn hồng và môi tô son đỏ. Bà chủ tịch huyện hội phụ 
nữ tuyên bố rằng các cán bộ huyện đã nghiên cứu kĩ lưỡng lí 
lịch phế binh và những người tình nguyện. Vì thế, việc mai 
mối sẽ dựa trên các cơ sở chắc chắn và hợp lí tuỳ lứa tuổi, 
hoàn cảnh gia đình và tính tình cá nhân.

Đoạn, bà rút trong chiếc túi dết đeo bên hông bản danh 
sách, sang sảng đọc... Chị Hiền được gả cho một phế binh 
hơn chị ba tuổi ở cách hai xã. Anh ấy mồ côi nên chị được 
quyền đón chồng về nhà mình. Lúc đó, Miên thấy Hiền tái 
nhợt. Chị đứng túm lại với đám bạn gái. Các chị kia cũng tái 
nhợt như vậy, người nọ đưa mắt lơ láo nhìn người kia. Một 
bàn tay Hiền bấu chặt lấy cánh tay Miên. Cứ như thế cho tới 
lúc bà chủ tịch huyện hội đọc :

– Đào Thị Hiền...

Hiền giật bắn lên, không nói được lời  nào. Bà chủ tịch 
tươi cười tiến đến, dắt tay Hiền tới tận chiếc cáng định mệnh :

– Đây... Người của em đây... Tôi hi vọng em sẽ đền ơn trả 
nghĩa người chiến sĩ đã hiến dâng đời mình cho đất nước...

– Dạ... Em vui lòng...

Miên thấy chị  lắp bắp đáp lại. Sau đó người ta khiêng 
cáng lên một chiếc Jeep. Hiền dắt Miên theo. Chiếc Jeep đưa 
họ về tận làng. Người phế binh đã tháo khớp hai bên háng và 
cánh tay trái. Tay phải cụt tới nửa cùi trỏ. Anh giơ chiếc cùi 
trỏ ấy lên, lúc chạm vào Hiền, lúc chạm vào Miên, thay cho 
cử chỉ vuốt ve hoặc tỏ bày tình thân thiện. Trên chuyến xe đó, 
họ mới nói với nhau những lời đầu tiên...

Kỉ niệm tuy xa những chẳng phai mờ. Cho tới ngày cha 
mất và mấy chị em phải rời làng ra đi Miên thường vẫn sang 
chơi với Hiền. Người con gái ấy đã chấp nhận cuộc sống lứa 
đôi theo tinh thần tuẫn đạo :

... Này Miên, hôm nay anh ấy ăn được hai bát cơm. Khi  
nào anh ấy ăn thêm được lưng cơm nữa là chị yên tâm.  
Ông lang bên xã Lý Hoà chiều qua sang chơi thăm bệnh  
bảo chị rằng cái đó còn nguyên. Mai rày chị cũng kiếm 
được đứa con...
Một lần, Hiền mừng rỡ khoe với  Miên như thế. Lúc ấy, 

Miên còn nhỏ, chị chưa thể hiểu tường tận câu chuyện giường 
chiếu của Hiền. Sau này, tưởng tượng tới cảnh ấy, Miên vẫn 
thường rùng mình xa xót cho người hàng xóm... Bây giờ, chị 
không ngờ một thứ quả đắng tương tự rơi trúng vào mình :

... Dẫu sao, ta cũng còn may mắn hơn Hiền. Bôn đã từng 
là chồng ta và anh ấy còn nguyên vẹn chân tay...
Miên hình dung lại  cặp mắt mịt mờ của cặp vợ  chồng 

người thợ đẽo đá khi nhìn chiếc băng-ca phủ kín chăn được 
khiêng vào nhà. Và gương mặt Hiền lúc lật tấm chăn lên :

... Dẫu sao, ta cũng còn may...

Cây giá nến đã được đặt lên nóc tủ đựng li tách. Năm 
ngọn nến chiếu sáng. Ba  gian nhà vẫn lặng như nấm mồ. 
Miên vặn vẹo hai bàn tay, mặt cúi xuống. Hai bàn tay chị cọ 

xát mãi không ấm lên được. Gió cũng ngưng lặng ngoài vườn. 
Sự im lặng như chất nước thuỷ ngân. Không chỉ riêng Miên, 
đám người xung quanh cũng đờ đẫn. Mãi sau, người đàn ông 
ngồi bên trong Miên mới đứng lên :

– Anh Bôn này...

Sơ-mi trắng, quần màu cỏ úa. Chiếc cặp da đen dựng sau 
lưng, sát tay ghế. Miên nhận ra ông chủ tịch xã, nhưng gương 
mặt mờ nhạt bồng bềnh. Ông ta khác hẳn mọi ngày :

– Anh Bôn này, hãy nghỉ ngơi cho lại sức rồi sẽ định đoạt mọi 
chuyện. Như tôi đã nói, sau khi nhận giấy báo tử hai năm chị 
Miên mới lấy chồng. Như thế cũng đã trọn tình trọn nghĩa. 
Vợ anh không có lỗi.

Một người đàn bà thấp bé đen đủi ngồi trên bỗng vụt đứng 
lên :

– Vậy ông chủ tịch nói em tôi có lỗi hay sao ? ...

Miên nhận ra Tá, chính kẻ đã than khóc, hờ gọi lên bổng 
xuống trầm như hát. Chính cái giọng eo éo kia mà chị đã từng 
biết một lần trong quá vãng và đã lãng quên. Thấp bé hơn 
Bôn nhưng cùng sắc da nâu, cùng kiểu mày chữ nhất, lúc này 
Tá đang giương vây xù lông vẻ như sẵn sàng xả thân để bênh 
vực em trai, kẻ nối dõi dòng họ Vũ. Chủ tịch xã vốn hiền lành 
nhưng cứng cựa, ông ta đưa mắt liếc nhìn người đàn bà nhem 
nhuốc kia với cái nhìn của kẻ bề trên, phẩy cánh tay như để 
những lời nói của chị ta không thể chạm vào tấm áo trắng tinh 
vừa giặt :

– Chị Miên không có lỗi. Anh Bôn cũng không có lỗi. Kẻ duy 
nhất có lỗi là chiến tranh.

Nói xong, ông quay lại đám đông :

– Bà con ta đến đây thăm anh Bôn như thế là đủ. Xin mọi 
người ai về nhà nấy để chủ nhân được nghỉ ngơi, trò chuyện. 
Về phương diện chính quyền xã sẽ thực thi chính sách với anh 
Bôn như với mọi quân nhân phục viên khác. Hi vọng bà con 
sẽ giúp đỡ anh Bôn đúng theo tinh thần : Lá lành đùm lá rách 
và uống nước nhớ nguồn...

Đám người nghe rõ nhưng chưa quay đi. Họ nấn ná chờ 
màn cuối. Màn cuối  đã diễn ra đúng tinh thần họ chờ đợi, 
đúng với  truyền thống đã lưu cữu trong trí nhớ trong suy 
tưởng trong cảm thụ của họ. Chủ tịch xã quay lại phía người 
vợ, nói với giọng nghiêm trang trịnh trọng vừa xa xôi vừa đầy 
hàm ý :

– Chính quyền cũng như đảng uỷ xã không can thiệp vào 
chuyện riêng tư của bất cứ công dân nào. Chị và anh Hoan 
đều là những người lương thiện, chấp hành đúng mọi pháp 
luật của nhà nước. Nay,  do tình cảnh éo le chị phải  đứng 
trước sự lựa chọn. Chỉ chị mới có quyền quyết định cuộc đời 
của mình. Chúng tôi hi vọng chị sẽ biết suy xét trước khi đi 
tới quyết định cuối cùng. Như chị đã thấy, anh Bôn là người 
trực tiếp góp xương máu cho cuộc chiến tranh chống Mỹ, giải 
phóng đất nước. Chúng ta có được cuộc sống thanh bình thịnh 
vượng, đất nước được độc lập tự chủ là nhờ sự đóng góp của 
những chiến sĩ như anh Bôn.

Dứt lời, ông xách chiếc cặp đen, bước ra.

Đám đông lục tục đi theo.

Phút chốc ba gian nhà vắng lặng chỉ còn lại hai người.

© Dương Thu Hương 2005
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    Một đêm cô gái ra giếng tắm, và từ đấy ở đâu thấy 
bóng dáng cô y  rằng đất  trời  thoang thoảng hương 
thơm bối rối hồn người. Da thịt cô cũng từ dạo đó trở 
nên trắng mịn, đôi má cô hửng đỏ ánh hồng, đôi mắt cô 
lấp lánh làm phai nhạt những ông sao trong trời đêm 
vô tận ; cô gái nhón bước khoan thai như đi trên nhung 
lụa, ngôn từ thùy mị ai nghe cũng như mê như hoặc ; 
đôi môi cô chẳng cần quết trầu thắm, mái tóc cô tằm 
trong  nẻn  nhả  tơ  không  cách nào  óng  ả  cho  bằng. 
Hương lân đủ hai mươi mấy mái gianh qua đêm bỗng 
đâu thấu cốt cuộc sống thôn quê cơ cực. Người nông 
dân nhìn chân tay mình nứt nẻ chai cằn, đầu bù tóc rối 
chấy rận râm ran ; họ tối mặt bởi những lo  toan tẳn 
mẳn, mót mái núm nắm lấy cuộc sống, truyền kiếp tự 
dỗ dành một nếp an bần luốc nhuốc như lấm như bùn. 
Thế đấy, ông Tú ạ, cụ Phó từ quan khề khà tâm sự cùng 
cha cô gái, người dân quê đổ mồ hôi quấu ngón chân 
trên luống cày, chết ra ma vẫn sợ đói ; lòng đố kỵ so bì 
hơn thiệt thổ huyết  cho những trói buộc tập quán để 
được tin vào một định mệnh. Người ta sợ những giấc 
mơ hão huyền hay quấy nhiễu, lấy đi lòng nhẫn nhục 
đã được rèn đúc qua bao đời. 
    Phải, qua đêm người ta vỡ lẽ rằng đích thị cô gái 
phong tư mỹ tú kia là mặt gương chiếu mộng. Cô đã 
khiến dân làng dạo này hay chép miệng, sầu muộn vô 
cớ nhìn xa xa những thửa ruộng cắt  ngang tầm mắt 
thâu hẹp màn trời ; chính cô mang đến chiêm bao khi 
người ta thức giấc. Bọn đàn ông ra vào thở dài thườn 
thượt, bỏ cơm bỏ rượu, sao nhãng việc đồng áng ; vụ 
mùa năm nay có mòi thất bát. Nói chi bọn mày râu, trẻ 
ngoài đồng nhác trông thấy bóng cô gái mười thằng y 
cả mười đâm ngơ ngác để sổng cả trâu. Thằng Lực tuổi 
hoàng đinh mười bảy hừng hực sức trai, nhà hai mẫu 
ruộng, nằng nặc đòi u nó trầu cau biện lễ. Mẹ Noãn nhổ 
quết trầu, bảo của ấy rước về đội lên đầu mà thờ. Thằng 
Lực không nói thêm nửa lời. Nó nổi lửa đốt đình. Lửa 
bốc cao ngọn, nó đứng giữa đêm huơ cái rựa, chỉ mặt 
bọn tuần tráng bảo phen này đứa nào xen vào nó cho 
biết tay. Tránh voi chẳng sợ xấu mặt, đám trai làng chạy 
đi gọi lý trưởng. Thằng Lực rượt lão già khốn khổ chạy 
hết ba quãng đồng. Sáng ngày gà gáy te te một trỡ trong 
thôn thấy lão về đến cổng làng, áo quần ướt lướt mướt, 
mắt  trợn  tròng,  da  mặt vàng nghệ,  ngoác  mồm nói 
không ra hơi. Lão bệnh liệt giường có đến hơn tuần lễ. 
Thằng Lực bỏ làng đi biệt tăm.

    Cánh đàn bà con gái trong làng tất nhiên nhìn cô gái 
thẹn với giấc mơ lòng ; họ căm phẫn nhìn nỗi lòng họ 
tênh hênh. Họ hùa cả về với nhau; nói sao cho xiết, thôi 
không ngớt lời xúc xiểm, trù rủa cô gái tắm giếng nay 
biến hình đổi dạng. Ngay đến cô Ba, vợ bé lý trưởng, 
cũng để tâm hờn uất :  dẫu trước mặt cô lão già chối 
phăng mọi lời gièm pha phao phản, đã nhiều lần cô bắt 
quả tang lão ấy tủm tỉm cười một mình. Cô Ba ngày 
trước yểu điệu hoa nương, sinh sống bằng ngón nghề 
cầm ca ngoài Kẻ Chợ ; khi lý trưởng cưới cô về làm lẽ, 
nhan sắc thanh xuân của cô đã khiến bà Hai xỉu lăn ra 
nhà. Những kẻ lắm điều rỉ tai nhau, bảo bà Hai đã mấy 
lần dùng dải lụa đào thắt cổ quyên sinh, may sao cứu 
kịp. Nhưng giờ đây chính cô Ba đang sống những ngày 
táo tác, ăn không ngon, ngủ không yên ; nom cô gầy rộc 
hẳn đi. Riêng bà Cả nhìn sự đời rối rắm lấy làm hả dạ, 
nhưng đó là điều bà chẳng màng nói ra. 
    Cho đến cái đêm sáng trăng suông, mụ Liễn lẻn mò 
ra giếng quay con ròng rọc múc nước tắm gội, dớn dác 
thế nào quàng phải sợi chão buộc gầu nhào đầu xuống 
giếng, cha con ông Tú đành dỡ nhà ra ở dưới bãi sông 
ngoài rìa làng.
    Cha con cô gái sống âm thầm từ đấy. Những buổi 
chợ xa, tinh mơ nghe chị em bạn họ rục  rịch quang 
gánh ơi ới gọi nhau đằng cổng làng, cô gái mủi lòng 
nén tiếng thở dài ; vào những dịp vui đình đám, gái trai 
hơn hớn rủ nhau trẩy hội làng xa làng gần cũng chẳng 
ai còn nhớ đến cô. Trong làng mình thằng mõ lấn quấn 
đi lại túp lều vách nứa xiêu mọp ngoài đất bãi. Người 
trong làng nhìn mõ bĩu môi ; thằng mõ xưa nay tính nết 
lanh xảo, điêu ngoa ti tiện còn ai lạ gì. Cô gái nhìn mõ 
hăm hở giúp cô phát nương vùi khoai vun sắn, đặt đó 
đơm lờ bắt cá giủi tôm, cô ngẫm thương kẻ cùng đinh 
mang quả tim chất phác hay dè dặt lo sợ. Phần thằng 
mõ, chỉ cần cô gái nhoẻn miệng cười, nó thấy đời êm 
đềm như khúc sông hiền hòa lằng lặng đem phù sa đắp 
bãi. Chưa bao giờ mõ biết để mắt ngắm dòng sông quê 
hương nghĩ đấy hình ảnh thâm u của cuộc đời. Thằng 
mõ thấy một nỗi xao xuyến khôn tả xâm chiếm lòng 
mình. 
    Cô gái mồ côi mẹ từ tấm bé, cha cô đã già. Ông Tú 
hai mắt kèm nhèm, gia sản ông để lại cho con được mớ 
kinh nghĩa. Rỗi việc, cô gái ngồi bên cha khêu bấc ôn 
chữ cổ nhân. Quân tử hữu tam hoạn. Vị chi văn hoạn phất  
đắc văn dã; ký văn chi hoạn phất đắc học dã; ký học chi hoạn  
phất năng hành dã. Cô gái chạnh lòng ; cô thấy đời vẫn tẻ 
; người cha già thông suốt lẽ đạo cuối đời chỉ im lặng 
thở dài, mặc nhận kiếp sống phù du huyễn hoặc. Cô gái 
nghe quả tim son trẻ nhói lên phản kháng. Cô lấy làm 
tủi  hổ  bởi  niềm rạo  rực  bất  hiếu ấy.  Nhưng đấy là 
những điều cô giấu kín trong lòng. 
    Sông miên miết trôi với nỗi u tịch của riêng nó, cứ 
thế.    
    Lâu dần lòng người cũng nguôi ngoai những hiềm 
khích. Dân làng không nhắc đến cha con cô gái nữa; 
cũng như hàng cau sân trước, bụi chuối vườn sau, mái 

Thừa Chút Hương Trời
Truyện ngắn

Đào Vũ Hoài
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hiên vách chái : người ta biết có đấy nhưng chẳng khiến 
ai bận tâm vướng mắt thì thôi. Một năm hai vụ, cuộc 
sống xoay vần theo thời tiết,  nhọc lòng với nắng mưa 
trái chứng. Đồng trên cấy vụ chiêm nom trăng tháng 
Tám thấy đùng đục đỏ, có quầng, thì xốn ruột lo mất 
mùa ; mé đồng trũng cấy vụ mùa tháng Mười ngóng 
hướng đông bắc mong gió  bấc gió  may.  Tháng Hai 
thiếu mất mùa cà, thiếu tháng Ba mất đỗ ; những năm 
tháng Tư thiếu ngày nuôi tằm còn non kén tằm rữa ; 
tháng Bảy lại lo bão lụt, sang tháng Tám hạn hán, rét 
tháng Chạp táp mạ. 
    Qua cốc vụ hoa bí đỏ trên giàn, hoa bầu trắng xóa ; 
xử thử thị méo trôn đỏ da ít hột, mít tròn chơm chởm 
nây đều nhiều múi ít xơ.
    Ngày tháng lặng lẽ qua, người ta tưởng chừng đã 
quên. 
    Vào tiết tiểu mãn năm nay đã thấy lảng tảng những 
ngày oi bức. Lúa ruộng chiêm cuối mang chủng gặt một 
trăng nữa thì xong.  Làng thôn rộn rã mùa cơm mới, 
sang canh tư vẫn vang vọng tiếng chày ba nhịp nhàng. 
Chọn ngày lành, dân làng cử lễ tạ tội chư vị thánh thần 
cùng tổ tiên, đón các hiệp thợ về làng thi công trùng tu 
ngôi đình. Làng bắt vạ, mẹ Noãn buộc lòng đơm quải 
hai trâu, lại còn lợn gà nếp đỗ hoa quả. Dịp đó người ta 
rước sắc phong thần phả long trọng lắm, các vùng lân 
cận đổ về xem. Người ta cầu xin một cuộc sống an bình. 
Trăng tháng Tư hứa hẹn một vụ mùa lắm thóc.
    Sông vẫn trôi với dòng thao thức của riêng nó, cứ thế.
    Nhưng đất trời chợt im bặt và vạn vật nín thở từ một 
đêm : dưới mé sông nghe thánh thót tiếng cô gái hát. 
Người ngưng tay giã, kẻ thức giấc trăn trở ; lòng người 
tất thẩy lung lạc. Canh khuya xao xác, nghe như có cơn 
dông đã về ở cuối trời. Hát rằng :

            Thừa chút hương trời ta bắt được
            Ta đi trên một dải thiên ngân
            Rắc nhẹ phấn thơm, thơm từng bước
            Ngoạn du thêm đẹp giấc dương trần

            Trăng với nước phù trầm đẫy bóng
            Lặng yên mơ về cõi thanh tâm
            Lắm cuộc gian truân
            Nhiêu khê vạn dặm
            Lạ nhỉ, dương đài trăng ngã sóng
            Ta mơ thấy cánh hạc cung đàn

    Tiếng hát là đà trong đêm tĩnh lặng, lả lướt trêu bóng 
con trăng khuyết  một lưỡi xanh mướt dập dềnh trên 
nước, rồi chợt bay vút lên trong không trung, bộc phá 
trời khuya vỡ vụn ra muôn vàn tinh tú. Và từ trời cao 
thăm thẳm dư âm lấp lánh châu sa, li ti vô số vô hạn, 
trùng trùng rơi  rắc  trên thôn ấp, trên bát ngát đồng 
chiêm ngai ngái hương rạ. Tiếng hát xào xạc xô ngọn 
tre, trâu nghé trong chuồng đánh sừng cành cạch vào 
thanh chắn. Hấp hối tằm đỏ cổ ăn rỗi, vi vu hương ổi 
hương cau.  Lặng  nghe  con  tạo  quặn  mình  sinh  nở. 

Thằng mõ ngồi thu lu trong đám sậy, tim giật thót mỗi 
khi cô gái vục tay hắt ánh trăng ướt lên vai trần. Lại hát 
rằng :
                Giật mình chợt tỉnh giấc mai
            Hỏi ai đã biết thương ai gió cầm
                Bạc đời vương mối đan tâm
            Ngóng trông đã mỏi ngọc trầm thở than
                Diên trì kiếp mọn hương quan
            Tiếc trời bể rộng, quan san tít mù
                Tiếc hồn lãng tử vân du
            Thanh phong vùi chốn khuê tư não nùng
                Phù sinh một cuộc mông lung
            Lâng lâng dạ khúc vô chung nát lòng

    Nỗi tâm trường mỹ từ cao xa mõ không hiểu, vả 
chăng thanh âm nức nở khiến mõ nghếch ngác. Thằng 
mõ đưa tay áo quệt  nước mắt, cuộc đời nó tủi nhục 
khốn khó đã nhiều, nhưng mối thương lòng cô gái đang 
tỏ bày đây nhẹ nhàng vô định mà sao ray rứt đau đến 
thế. Mõ mơ cho cô gái giấc mơ sân gạch cối đá, chiếu 
miến chăn điều :  ở  đấy mõ vỗ  ngực  xưng ông chứ 
không ai gọi mõ là thằng. Con trăng khuyết đêm nay 
diệu kỳ, to tát quá. Và hương thơm từ da thịt cô gái cứ 
tỏa lan ngây ngất hồn người.
    Trong túp lều vách nứa ông Tú trở mình trên chõng 
tre,  ruột  đứt khúc  xót  thương đứa con gái  phận trớ 
trinh.
    Hạ qua, vào tiết bạch lộ mát trời. Buổi tinh mơ hơi 
sương tờ mờ đất, nghe trong gió có hương rừng hoang 
dã. Chiều xuống xanh êm như tiếng hát bé gái ru em; 
biêng biếc cánh diều đơn côi căng mình đón đầu ngọn 
gió. Người ta nhớ năm đó vào năm Ất Hợi (1875), Tôn 
Thất Thuyết đã dẹp yên giặc Hoàng Sùng Anh hơn một 
thập kỷ qua quấy rối mạn trung du. Lưu Vĩnh Phúc và 
đồng bọn đã về hàng từ mấy năm trước, năm Quý Dậu 
(1873) theo cánh quân của Hoàng Tá Viêm phục binh ở 
Cầu Giấy đánh ngoại xâm. Nhưng thái độ nghị hòa của 
triều đình khiến văn thân sĩ phu trong nước nẫu ruột 
bẩy gan, và sau hiệp ước năm Giáp Tuất (1874) càng 
loạn lạc khắp nơi. Người vùng lên khởi nghĩa, kẻ làm 
giặc. Mạn thượng du thổ phỉ tràn sang cướp phá, đằng 
trong thực dân mưu đồ đánh chiếm lại Bắc Kỳ bằng 
được. Hoàng Sùng Anh cũng không về thần phục triều 
đình ; người ta bảo dư đảng của y một số tản mát lên 
mạn ngược, một nhóm theo người con trai xuôi miền 
bình nguyên. Huyện sức trát về làng lệnh cho ban Hội 
Tề tổ chức hương tuần chặt chẽ.     
    Buổi chiều hôm ấy khi rặng tre cuối làng cháy rực 
ráng đỏ, quan huyện úy xuống ngựa truyền quân xích 
chàng thanh niên lại.  Lý trưởng dẫn đầu hương chức 
cùng các bậc kỳ lão khúm núm ra đón rước. Hương 
quản cắt cử đinh tráng luân phiên canh giữ phạm nhân. 
Ban hương lễ quát tháo huy động dân làng quét gian 
tiền tế soạn mâm chén. Đêm nay quan dừng chân nghỉ 
chốn này ; cũng còn đến độ ngày đường mới về đến 
huyện. Quan cởi đai bỏ trụ, mệt mỏi ngồi xuống chiếu. 
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Râu tóc ông râm bạc một đời từng trải, áo ông phai bạc 
gió bụi ; gươm trong tầm tay, đôi mắt ông quắc sáng 
tinh anh quan sát bốn bề. Ông từ tốn nhấp chén, dường 
không để ý đến lý trưởng đang xăng xái bên ông hầu 
rượu. Những suy tư rã rượi trong lòng quan dồn cả vào 
người  tù cổ mang trăng chân đóng tróng ngồi ở sân 
đình. Toán dân canh đốt đuốc cháy bùng bùng ; ánh lửa 
tỏa sáng sẫm cảnh chiều hôm, khiến cái trăng non chếch 
ngọn đa nhạt vầng. Chàng thanh niên dáng mạo tuấn 
tú, mắt long lanh điềm mạc, áo rách phanh khuy,  Thái  
Bình Thiên Quốc xăm trên ngực. Dân làng nô nức ra xem 
tù.  Quan sai  người  mang cơm nắm muối  vừng cho 
chàng thanh niên.
    Cơm nước khuýnh khoáng qua bữa, quan huyện úy 
ra đứng ở tam cấp ngoài hiên đình. Rệu rã ông ngẩng 
mặt ngắm con trăng lìa ngọn đa :  một chốc nữa thôi 
trăng kia sẽ lơ lửng giữa mênh mông một trời. Lửa cảnh 
vệ nương gió hung hãn đẩy bung màn đêm ra mé đồng. 
Lý trưởng hai tay bâng khay rượu ngọn lom khom theo 
bước quan huyện  úy.  Rượu  làng ta  ngon  đấy,  quan 
khen.  Lý  trưởng còng lưng sung sướng,  miệng bẩm 
quan quá lời.  Trăng trên cao lẻ  loi  một thân nó một 
vầng khi tỏ khi nhòa. Một nỗi không hoãn choáng ngợp 
lòng, quan thấy ngực trĩu nặng. Kém ăn mất ngủ đã lâu, 
ông mang lá  gan trung liệt  làm tròn  bổn phận trên 
những nẻo đường thảm đạm. Nguy cơ mất nước ngày 
một gần, vua tôi không thuận lòng hợp ý. Vâng lệnh 
triều đình Hoàng Tá Viêm đã phải triệt  binh về Sơn 
Tây, Trương Quang Đản cầm quân ở Bắc Ninh đợi sắc 
mệnh. Quan huyện úy thở dài chua xót : triều đình chủ 
trương hòa nhượng, dâng đất cho giặc để cầu an. Mới 
năm ngoái đây, từ chín bệ lại điều binh cử tướng ra đàn 
áp cuộc khởi nghĩa của văn thân sĩ phu yêu nước. Quan 
huyện úy cầm lấy chén và chiếc be sứ, bảo lý trưởng lui 
vào. Tự tay ông rót rượu đưa kề miệng tội phạm. Bấy 
giờ trống điểm canh hai. Gió khuya nhẹ xé mỏng lá tre. 
Chợt ngoài bãi sông nghe tiếng hát. Hát rằng :

            Hồn viễn chinh thương khóc nước non nhà
            Gió heo may chẳng mưa thời cũng bão
            Cất cuộc binh đao
            Can chi dứt áo
            Thổn thức canh khuya trống gióng nơi thôn dã
            Đạm nhiên sao đặng thân côi rã rục đau
            Trăng kia xẻ nửa mái gianh nghèo
            Đảm phụ triều cương vận ẽo uột
            Ruột mất vỏ còn
            Lối mòn lắt léo 
            Còn bao phen gió thốc sương gieo

    Quan huyện úy sững hồn ; chén rượu trên tay run 
run, ông tê tái nhắm nghiền mắt nghe sóng sánh lời tri 
tâm. Người tù mang gông khẽ cựa mình, ngoảnh mặt 
trông về trời phương bắc xa xăm chỉ thấy đêm đen nặng 
trì hai vai.  Lý trưởng te te chạy đến đợi quan sai bảo. 
Đám lương dân chộn rộn đứng lại ngồi. Tre trong lũy 

trầm dũng reo với gió, phong hoa có hàng cau sân trước 
vịnh trăng trong âm vực của thinh không.
    Khi người ta điệu cô gái đến trình quan hương thơm 
tỏa lan ngây ngất sân đình ; hương sực nức giăng trên 
mái  ngói  rồng  chầu  ngọc,  quyện  quanh  nghê  đá  hạc 
đồng, ủ trong thớ gỗ mun bóng nhẫy. Phừng phực hơi 
lửa ngọt ngào hương quế hương trầm. Không ai để ý trên 
cao con trăng tỏ rạng. Đôi mắt cô gái nuốt thun thút ánh 
lửa, tóc cô buông mượt mà, đen nhanh nhánh như câu 
thề ước ; cô bước khẽ khàng, thanh khiết tựa những cơn 
mưa hứa hẹn dông bão chuyển mùa. Từ xa cô đã không 
rời ánh mắt tội phạm. Chàng thanh niên đau xót nhận ra 
trong tim mình bấy lâu có cái chết chỉ thống đi cùng : nó 
mang diện cụ trá hình, ẩn sâu bên trong niềm khuể phẫn. 
Chàng hiểu, phụ sinh có nỗi tuyệt vọng bám lấy cái chết 
như hình với bóng. Phần cô gái, cô giật mình thầm nhủ 
lòng ; cô đã nhìn kia cuộc sống sương cư tựa loài hung 
điểu biết nhái tiếng người. Trong một nhoáng trăng phân 
rỗi đôi trai gái biết mình yêu nhau. Đêm thơm có cánh 
hạc lẻ bạn âm thầm trở canh. Họ im lặng nhìn nhau như 
thế, đôi trai gái ấy ; họ biết đâu quan huyện úy bao dung 
ngầm mắng trăng.  Rượu  về  khuya  sủi  tăm  thảm trắc, 
chẳng ai để mắt con trăng ngả hồn say với quan. Nào ai 
hiểu lòng quan huyện úy đang sôi sục ngóng trông về 
miền châu thổ hướng tây  bắc,  tai  nghe khí  thiêng qua 
muôn dặm trùng trùng.        
    Gà gáy dứt canh đứng cổng làng còn nom thấy bóng 
quan quân lờ mờ trong hơi nước cuối cánh đồng. Ngoài 
mé sông kẻ đi đăng bì bõm nước lội đến ngực ; ở đầu 
làng người háo hức nhắc nhau đi sớm, phiên chợ bến 
Lớ bao giờ cũng đông vui. Lanh lảnh khướu hót trong 
lũy tre. Tinh mơ se lạnh bén như chỉ cắt, đằng đông 
hanh hảnh phấn hồng. Trẻ con dòng trâu ra đồng để 
mặc trâu ăn cỏ, tụ năm tụ bảy nhóm lửa sưởi với nhau 
đợi khoai lùi. 
    Ông Tú chong đèn đợi con không thấy cô gái về. 
    Tương truyền nửa đường quan thả tù rồi thúc quân 
đi ngược con sông Đuống.
                                                                      Đào Vũ Hoài
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