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Dịch giả Nguyễn Tùng: 

Đã đến lúc cần một quốc sách 
cho dịch thuật

Khi nhận giải thưởng Phan Châu Trinh về dịch thuật năm 2018, dịch giả Nguyễn Tùng tự nhận xét mình là 
một “dịch giả tài tử”, một người “dở dở ương ương”. Nhưng những ai biết đến các cuốn sách nhân học do 
ông dịch đều kinh ngạc trước sức làm việc như không biết mệt mỏi của ông. 

Nhiều lúc chúng ta  
như “ếch ngồi đáy giếng” 

** Thưa dịch giả Nguyễn Tùng, khi 
đọc các tác phẩm dịch của ông, tôi 
tự hỏi từ đâu mà ông quan tâm và 
say mê ngành nhân học đến vậy?
- Năm 1963, sau khi đậu “tú tài”, tôi 

được học bổng sang Paris học môn sử 
ở Đại học Sorbonne. Nhưng vì không 
biết tiếng Latin vốn rất cần cho môn 
cổ sử của Pháp, tôi đã chuyển sang học 
xã hội học, nhân học và triết học. Sau 
năm 1975, do không thể nghiên cứu xã 
hội học ở Việt Nam vì đòi hỏi phải tiến 
hành các cuộc điều tra mà Nhà nước 
ta lúc đó chưa cho phép, tôi đã nghiên 
cứu theo phương pháp nhân học, chủ 
yếu dựa trên sự quan sát gắn liền với sự 
tham gia mà nhà nhân học Ba Lan nổi 
tiếng Bronislaw Malinowski đã áp dụng 
từ năm 1916. Ông ấy nghiên cứu người 
Melanesia bằng cách chia sẻ trong 
nhiều năm lối sống của họ và tham gia 
các sinh hoạt của họ nên được họ chấp 
nhận. Để quan sát xã hội theo phương 
pháp nhân học, giới nghiên cứu có thể 
làm việc hoàn toàn độc lập mà không 
phải xin phép chính quyền. 

** Theo tôi biết, một trong những 
nhà nhân học mà ông rất khâm 
phục là Claude Lévi-Strauss vì ông 
bảo khi đọc những tác phẩm của 
nhà nhân học này, ông thấy mình 
như bỗng dưng “thông minh ra”. 
Tôi rất tò mò muốn được nghe ông 
tâm sự về một khoảnh khắc “thông 
minh ra” như thế. 
- Tất cả chúng ta đều biết Claude 

Lévi-Strauss là cha đẻ của thuyết cấu 
trúc trong nhân học và đây là một 
thuyết rất khó hiểu. Tuy thế, nhờ lối 

văn uyển chuyển, chính xác và trong 
sáng, ông giúp người đọc có đủ kiên 
nhẫn từng bước “chứng ngộ” được 
những phát hiện của ông. Chẳng hạn 
trong cuốn Định chế tôtem hiện nay, 
ông cho rằng định chế này thực ra chỉ 
là một ảo tưởng của môn dân tộc chí 
(ethnographie) do lầm lẫn về mức độ. 
Ảo tưởng về tôtem dường như đã là một 
phương tiện cho phép người da trắng 
phương Tây của thế kỷ 20 tự cảm thấy 
họ hoàn toàn khác với những người 
“hoang dại” (sauvage). 

Theo Lévi-Strauss, việc phát hiện 
“định chế tôtem” cũng giống như 
việc phát hiện bệnh “cuồng loạn” vào 
cuối thế kỷ 19 vậy. Anh nhớ là thời ấy, 
nhà thần kinh học Pháp Jean-Martin 

Charcot cho rằng người mắc bệnh này 
hoàn toàn khác với người bình thường. 
Và nó cũng giống với việc có người cho 
rằng lối vẽ của nhà danh họa El Greco 
- với những hình khối được kéo dài ra - 
là vì nhãn cầu của ông ta bị dị tật bẩm 
sinh, chứ không phải vì ông ta đã sáng 
lập ra một trường phái hội họa mới. 

** Đến đây, tôi bỗng dưng nhớ đến 
một nhà tư tưởng nổi tiếng khác, 
Jean - Paul Sartre. Tất cả những 
người đam mê triết học đều biết 
đến thuyết hiện sinh mà Jean - Paul 
Sartre là một trong những người 
đã lập ra. Lévi-Strauss phê phán 
thuyết này và như thế đã hạ bệ một 
thần tượng của giới tinh hoa học 
thuật Pháp. Tôi nghĩ sự phê phán 

◆◆ PHAN ĐĂNG

▲

Dịch giả Nguyễn Tùng tại chùa Tây Phương (Hà Nội) tháng 3-2018. Ảnh: NVCC
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này nhắc nhở chúng 
ta rằng: tinh thần phê 
phán khoa học là điều 
kiện tối quan trọng 
để triết học phát triển 
phải không, thưa ông? 
- Sau khi xuất bản cuốn 

Tồn thể và hư vô (L'Être 
et le Néant) năm 1943, 
Jean-Paul Sartre đã trở 
thành thần tượng của rất 
nhiều nhà trí thức thiên 
tả ở Pháp, đúng như anh 
nói. Nhưng trong chương 
cuối của cuốn Tư duy 
hoang dại (La Pensée 
sauvage), Claude Lévi-
Strauss đã tấn công trực 
diện vào triết học về lịch 
sử và chủ nghĩa duy lịch 
sử của Jean-Paul Sartre. 
Ông chất vấn Sartre: “... Ta có thể làm 
gì về các dân tộc “không có lịch sử” [tức 
những dân tộc hoang dại] khi ta định 
nghĩa con người bởi biện chứng và định 
nghĩa biện chứng bởi lịch sử?”. Và ông 
ấy khẳng định: “Trong hệ thống của 
Sartre, lịch sử rõ ràng đóng vai trò của 
một huyền thoại”. 

** Quay lại xã hội Việt Nam, từ 
truyền thống đến hiện đại, có phải 
chúng ta thiếu một tinh thần phê 
phán khoa học, giống như những 
gì đã diễn ra giữa Sartre và Lévi-
Strauss hay không? Và có phải vì 
thế mà phải thừa nhận với nhau 
rằng dân tộc chúng ta rất yếu về 
triết học không? 
- Đúng như anh băn khoăn, so với 

phương Tây và gần hơn với các nước 
Hán hóa lâu đời như Trung Quốc, Nhật 
và Hàn Quốc, Việt Nam rất yếu về triết 
học. Phải chăng vì người Việt mình ít 
nỗ lực suy tư đến nơi đến chốn và nhất 
là thiếu “tinh thần phê phán khoa học” 
như nhận định vừa rồi của anh. 

** Được biết là ông đã dịch hầu hết 
truyện cười Việt Nam sang tiếng 
Pháp, qua đó ông đã đưa những 
Trạng Quỳnh, Trạng Lợn... ra nước 
ngoài. Theo ông, có thể gọi tên lối 
tư duy của những Trạng Quỳnh, 
Trạng Lợn... là gì? 
- Theo tôi, những truyện cười về 

Trạng Quỳnh tiếp sứ Tàu hay về Trạng 
Lợn đi sứ Tàu rất có ý nghĩa. Chúng 
được xây dựng trên mô hình Mạc Đĩnh 
Chi hay Giang Văn Minh đi sứ Trung 

Quốc. Chúng phản ánh tâm thái “ếch 
ngồi đáy giếng, coi trời bằng vung” của 
người Việt thời xưa. Trong một chừng 
mực nào đó, hai giai thoại về việc Cao 
Bá Quát tự cho mình chiếm hai bồ chữ 
của cả thiên hạ và về hai câu thơ “Văn 
như Siêu Quát vô tiền Hán / Thi đáo 
Tùng Tuy thất thịnh Đường” của vua 
Tự Đức cũng phản ánh “tâm thái” đó. 

** Nghĩa là thay vì phản biện nhau 
trên cơ sở khoa học luận, có vẻ 
chúng ta lại ca ngợi, tâng bốc nhau 
và trong một vài trường hợp thực sự 
là đã “tâng” hơi quá?
- Theo tôi nghĩ, chừng nào người 

Việt Nam ta chưa từ bỏ tâm thức đó 
và chừng nào chúng ta chưa khuyến 
khích người dân tham gia thảo luận 
công khai về các vấn đề quan trọng của 
xã hội, của đất nước thì chừng đó Việt 
Nam vẫn đứng dưới các nước trong 
khu vực. 

Qua các truyện Trạng Quỳnh, Trạng 
Lợn..., ta thấy người Việt xưa, cũng 
như nhiều dân tộc khác, rất thích loại 
nhân vật lanh lợi, ranh mãnh và thậm 
chí láu cá. Riêng tôi cũng rất thích 
Trạng Quỳnh, nhưng tôi nghĩ dường 
như ông trạng đáng mến này không 
đủ sức bàn về những vấn đề lớn như 
“kinh bang tế thế”, “tự do, dân chủ”, 
“thân phận con người”. 

Sinh viên Việt Nam thiếu hụt 
quá nhiều 

** Cứ nói chuyện học thuật mãi dễ 
khiến bạn đọc đau đầu. Bây giờ tôi 

muốn hỏi vào những 
năm 1960, khi lần đầu 
sang Pháp du học, ông 
đã “vỡ” ra những vấn 
đề nghiêm trọng nào? 

- Năm 1963, khi học lớp 
dự bị đại học ở Sorbonne, 
tôi tự thấy trình độ hiểu 
biết của mình về sử quá 
kém so với các sinh viên 
Pháp cùng học, dù ở Việt 
Nam tôi học không quá 
kém. Thế là tôi mua ngay 
bộ giáo trình trung học 
nổi tiếng về sử của Malet 
et Isaac dày đến hơn 
2.000 trang để đọc ngấu 
nghiến trong vài tháng, 
mong theo kịp các sinh 
viên cùng lớp. 

Nhưng có lẽ vì đọc quá 
nhiều sách báo trong một thời gian quá 
ngắn, tôi đã không tiêu hóa tốt những 
tri thức mà mình đọc. Nói cách khác, 
chúng chưa thấm sâu vào trong óc tôi. 
Và tôi đã rất tiếc là không có được các 
sách giáo khoa nghiêm túc về sử - địa, 
triết học bằng tiếng Việt và các cuốn 
sách hay để nghiền ngẫm ở trung học. 
Từ đó, nạn thiếu sách hay để đọc khi 
còn trẻ ở Việt Nam cứ ám ảnh tôi hoài. 
Sự ám ảnh đó phần nào đã dẫn tôi đến 
việc dịch sách sau khi về hưu.

** Thời bây giờ, theo quan sát của 
tôi, chúng ta có không ít dịch giả, 
không ít những cuốn sách lớn 
được chuyển ngữ từng năm. Nhưng 
những dịch giả về nhân học, triết 
học có tầm cỡ thì thực sự chỉ đếm 
được trên đầu ngón tay... 
- Từ lâu, tôi vẫn nghĩ chừng nào Việt 

Nam chưa dịch được hàng trăm, thậm 
chí hàng ngàn, cuốn sách được xem là 
tinh hoa của thế giới về triết học, nhân 
học, xã hội học... thì chừng đó Việt 
Nam chưa có được một nền đại học 
đúng nghĩa về khoa học xã hội và nhân 
văn. Tôi nghĩ như vậy trước hết là dựa 
vào kinh nghiệm của chính bản thân. 
Do thiếu nghiêm trọng các sách báo 
khoa học nghiêm túc bằng tiếng Việt, 
do không đủ trình độ ngoại ngữ, đa 
số sinh viên Việt Nam về khoa học xã 
hội và nhân văn đều khó đọc thẳng các 
sách được xem là tinh hoa của thế giới 
nên không thể theo kịp sinh viên của 
những nước tiên tiến, dù xét về trí tuệ 

▲

Bìa cuốn sách "Định chế tôtem hiện nay" bản tiếng Việt và tiếng Pháp.
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họ chẳng kém gì. Chính vì thế mà cần 
phải dịch nhiều sách hay để sinh viên 
trong nước có thể tham khảo. Tôi rất 
mừng khi biết Nhà xuất bản Tri Thức 
được lập ra để làm công việc này, nên 
tôi đã hăng hái tham gia dù tự biết là 
chưa đủ sức, vì công việc dịch các sách 
về triết học, xã hội học, nhân học là vô 
cùng khó khăn. 

** Để lao vào việc dịch mảng sách 
rất “khó nhằn” này, theo ông, một 
dịch giả phải đảm bảo những điều 
kiện nào? 
- Theo tôi, một người dịch tốt phải 

thỏa mãn ít nhất bốn điều kiện: Một 
là, phải quen viết bài hay viết sách 
bằng tiếng Việt. Hai là, phải nắm vững 
ngôn ngữ được dùng để viết cuốn 
sách mà mình dịch. Ba là, phải đạt 
đến một trình độ hiểu biết nào đó về 
chuyên ngành của cuốn sách. Không 
thể nào dịch một cuốn sách triết mà 
không biết gì về triết học. Và bốn là, 
phải có một văn hóa 
tổng quát khá sâu và 
khá rộng. Riêng các 
môn như triết học, xã 
hội học, nhân học..., 
người dịch cần nắm 
vững tiếng Hán Việt 
để có thể tạo từ khi 
cần và nhất là để 
dùng từ cho đúng.

Tôi cũng không thể 
không nói đến điều 
nghịch lý sau đây: dù 
có quan hệ trực tiếp 
trong nhiều thập kỷ 
với hai nền văn hóa 
và khoa học hàng 
đầu thế giới là Pháp 
và Mỹ, nhưng việc 
dịch thuật của Việt 

Nam phải nói là thua xa các nước Hán 
hóa khác, nhất là Nhật Bản và Trung 
Quốc. Đó là một điều mà bất cứ ai 
quan tâm đến việc “khai dân trí” mà 
Phan Châu Trinh đã nói đến cách đây 
hơn một thế kỷ đều không thể không 
băn khoăn. 

** Chúng ta phải giải quyết băn 
khoăn này bằng cách nào? 
- Phải chăng Nhà nước chúng ta 

cần phải có một “quốc sách” về vấn 
đề này? Tôi xin lỗi đã dùng từ có phần 
“đao to búa lớn” này, nhưng đúng là 
đã đến lúc phải như thế. Việt Nam 
cần rất nhiều dịch giả nghiêm túc, trẻ 
khỏe và nhất là chuyên nghiệp, tức là 
có thể sống được với nghề này. Dựa 
trên nhuận bút đã nhận, tôi tính ra 
một ngày dịch sách nghiêm túc chỉ 
được khoảng 5 euro, tức chưa bằng 
nửa giờ lao động của bà Bồ Đào Nha 
lau nhà giúp tôi. Một người có đủ 
trình độ để dịch sách mà chỉ thu được 

khoảng 100 euro mỗi 
tháng thì thực là thấp 
quá. Với đồng lương 
đó thì làm sao sống 
được? Nếu họ phải 
dịch bừa để kiếm 
sống thì đừng dịch 
còn hơn, vì quá nguy 
hiểm cho người đọc.

Hãy đọc  
thật nhiều và 
thật sâu 

** Còn một khía cạnh 
nữa quan trọng 
không kém, theo 
quan sát của tôi, 
cứ hễ nói đến “triết 
học” là rất nhiều 
sinh viên Việt Nam 

lại rùng mình sợ hãi. Tôi cho là vì 
trong phần lớn trường đại học ở ta 
triết học được dạy theo kiểu áp đặt 
và khô cứng, không hề phản biện. 
Thành thử một môn lẽ ra rất hay lại 
trở thành rất đáng sợ, lẽ ra đầy tính 
tranh biện lại thành một cái gì đó rất 
một chiều. Ông có chung suy nghĩ 
như tôi không? Tôi rất muốn biết ở 
Pháp nói riêng và các nước phương 
Tây nói chung, người ta dạy triết học 
cho sinh viên theo cách nào? 
- Theo kinh nghiệm học tập của tôi ở 

Đại học Sorbonne (Paris), tuy tôi được 
may mắn theo học các giáo sư nổi 
tiếng của Pháp nhưng các vị ấy cũng 
chỉ trang bị cho tôi một số tri thức và 
khái niệm cơ bản, nhờ đó tôi có thể 
đọc được những cuốn sách quan trọng 
nhất của chuyên ngành. Trong giờ đầu 
tiên của năm học, các trợ giáo thường 
cung cấp cho sinh viên một thư mục 
với khoảng vài chục cuốn sách nhất 
thiết phải đọc và hàng trăm cuốn sách 
nên đọc, rồi để cho sinh viên tự nguyện 
chọn cuốn sách mà họ ham thích để 
làm thuyết trình. Sinh viên hoàn toàn 
có quyền trình bày các ý kiến khác với 
giáo sư, miễn là chúng được dựa trên 
sự lý luận và các luận cứ vững vàng. 

** Ông có thể đưa ra một lời khuyên 
nào đó để các bạn trẻ Việt Nam có 
thể tìm đến với những môn khoa học 
cốt lõi, như triết học, nhiều hơn?
- Tôi có học triết học nhưng không 

chuyên về môn này. Hơi cường điệu 
một chút, tôi tự xem mình trước hết là 
một “nhà thơ” vì đã xuất bản được hơn 
trăm bài, nhưng chưa tìm ra bạn tri âm 
(cười...) và sau đó là nhà “nhân học” 
vì tôi sống nhờ nghề này. Như ta biết, 
nhiều nhà nhân học lớn như Marcel 
Mauss, Claude Lévi-Strauss... vốn là 
những nhà triết học (Lévi-Strauss đậu 
thạc sĩ triết học năm 1931 cùng với nữ 
triết gia nổi tiếng Simone Weil), nhưng 
vì thất vọng với truyền thống tư biện 
quá trừu tượng của triết học phương 
Tây và lối dạy triết vào những thập niên 
đầu của thế kỷ 20, họ đã chuyển sang xã 
hội học, nhân học. 

Với các bạn trẻ tìm đến với nhân học, 
triết học hay bất cứ môn nào khác, tôi 
nghĩ (chứ không dám “khuyên”) họ 
nên cố nắm vững ít nhất một ngoại ngữ 
để có thể đọc thẳng các cuốn sách lớn 
của nhân loại, thật nhiều và thật sâu.

** Cảm ơn ông! � ■

Nếu tôi còn đủ sức...
“Từ lâu, tôi đã định là sau khi dịch cuốn Định chế tôtem hiện nay để làm quen 

với lối viết của Lévi-Strauss, tôi sẽ tấn công vào dịch cuốn Tư duy hoang dại nếu 
còn đủ sức và còn đủ can đảm để làm. Nhưng đến nay, tôi vẫn cứ lần lữa mãi 
vì ngại làm không xuể. Tôi định viết một cuốn sách nhỏ để giới thiệu với bạn 
đọc Việt Nam sự nghiệp khoa học của Claude Lévi-Strauss, chủ yếu dựa trên 
lời giới thiệu đã đăng trong cuốn Định chế tôtem hiện nay (Nxb Tri Thức, 2017).

Ngoài ra, tôi cũng đang tập hợp các bài nghiên cứu của tôi vốn được đăng 
bằng tiếng Pháp về làng xã, ẩm thực, truyện cười và văn hóa Việt để viết lại 
bằng tiếng Việt, rồi cho xuất bản ở trong nước thành bốn hay năm cuốn sách”. 

Dịch giả Nguyễn Tùng

Bìa cuốn sách "Tư duy hoang dại" 
bản tiếng Pháp.


