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Bun bo Hu

Trong miy nim Ngo Cong Pic luu vong & nude ngoai, tir 1971 dén 1975,
t6i da viét cho Pirc kha nhiéu vé tinh hinh chién sy, chanh tri kinh té cia mién
Nam. Nhiéu ban bé nguoi nudc ngoai thwong Viét Nam, va di nhién 13 chong
“ chién tranh Viét Nam ”, d3 gitp mang thu t6i di, ké ca bang cassette. Cac ban
nguodi Anh, nguoi Puc, ngudi Phap, nguoi Y, nguoi Canada, ngudi Thuy Pién,
va ca nguoi Philippines... Trong s6 ¢6 may nit tu, linh myc va ca giam muc.
Trong sb ¢6 nhiéu ngudi My, va trong sb nhitng ngudi My ¢6 vo chéng anh Paul
va Sophie Quinn-Judge, nha bao, nha nghién ctru st hoc... Chi Sophie thinh

thoang co tré sang Viét Nam va chung t61 thuong an com voi nhau.

Nhung t6i cling khong quén ké cho Pirc nghe vé dan tinh mién Nam. Dan
tinh & nhiéu ving khac nhau. Khic nhau, nhung chung nhirt van 13 ndi kho vé
chién tranh. Chién tranh 1a ndi kh téng hop, toan di¢n, 1a tham hoa géc clia moi
tham hoa : t01 ac, phan ly, tang toc, 6 nhuc, suy ddi, nha tan ctra nat, lang mac
tan hoang. Pén con ca dudi nudc, con chim con tha trén rimg ciing khong con
duong sbéng, cling bi diét chung... Va hang trim tho tai hoa khac kém theo.
Mién Nam nudc Viét ndi tiéng vua laa DPong Duong di phai dn gao My, cho
thay tang thuong cta ruéng dong va thdng kho cua dan qué Viét Nam nhu thé

nao.

Va ciing cho thiy Saigon ludn 13 noi ¢6 truyén théng dang tay rong don
nhitng nguoi con Viét tor moi mién dit nudc. T mién Béc sau Hiép Dinh

Geneéve 1954, khi dat nuéc bi chia cit & song Bén Hai. Ttr mién Trung lién tuc



sau nhiéu bién c6 lich sir, dic biét tir sau 1960 va 1972, sau nhirng tran dung do
ac liét gitra bd doi mién Bic voi quin dong minh, dimg dau 13 quan d6i My, &
cac tinh doc bién gid1 Viét Lao. Saigon, trong sudt chiéu dai cua lich st hinh
thanh dit nuéc va cac cudc chién huynh d¢ tuwong tan, trong do c6 cudc chién
vira qua, 13 chd quy vé ctia moi con dan va moi thanh phan dén toc dé 1ay da cho
moi vuon t&i. Saigon, vi vay, cling 1a noi tyu hdéi moi nét dac thu cua van hoa

dan tdc.

To61 nhd nam 1961 1a nam t61 b1 dong vién khoda sinh vién si quan trur bi,
khoa 14, ¢ trudng Bo binh Thu Pc. Pay 1a 1an tha hai toi bi dong vién. Lan
trude 1a vao nam 1954, véi su hién dién ciia quan ddi vién chinh Phap. Cac bac
sy ta kham strc khoé cho ddm tan binh toan 14 ngudi Phap, c6 may c6 dam tré
ming cung tham gia kham nita. Nhung 1an d6 t6i hut di, va c6 18 hut chét. Sau
khi nhan s6 quin cing cac thir quan trang va “san sang dé dugc dua di tham
chién ” thi dugc tin long chdo Di¢n Bién bi that tha... Lan néy vi cudc chién cua

nguoi My chi méi bat dau, khong thé thoat dugc, nén tdi phai di Thu Pic.

Pém dém quanh cic trai linh lanh lanh vang 1én nhimng tiéng rao ban hang
rong ctia cac ¢d vo linh. Pa sd 1a nhitng ganh bun bo. Thinh thoang méi nghe
chém v6 chir “ Hué ”, hodc kém theo hai tiéng “ gio heo ”. Di tap linh ca ngay,
dém thuong thiy doi. Néu luong thuc ¢ nha tiép té di can thi “1am ” t6 ban bo
cho d& ngu 14 nhat. Nhung t6i khong thé khong kinh ngac kéu 1én khi 1an dau an
bin bo ¢ day : ban bo gi cd nudc 1€o, lai cd gio heo, lai c6 huong vi mam
rudc ! ? Thi ra cho t6i lac d6, khi noi t6i bin bo thi tdi chi quen dn c6 moén bin
bo xa0 ctia Saigon va mién Nam. Hay néi cach khac, moén bin bo Hué, ban bo
gi0 heo, thot1 do, thoi 1961-1962, c6 1€ chi mdi bo téi khu ngoai 6 dong bac
Saigon, té1 Thu Puc, hay quanh cac trai linh ctia ching t61, chua that su thinh
hanh ¢ khip Saigon, va nhét 13 chua c6 mit ¢ cac tinh mién Tdy Nam Bo. Toi

tuy goc Hué, dong nha Ho Pac, tir doi cu ¢6 to6 vao 1ap lang dinh cu ¢ xa Tan



Hoa Thanh Tién Giang dén nay da trén muoi doi, nhung ciing chi méi biét

thudng thirc mon ban bo Hué tir diu nhitng nim 1960 trd vé day thoi.

Ly tra d4 véi anh ban hoi két

C6 nhiéu ban “ hdi két ” ciing khong biét nhu t6i, ma vé nhiéu thtr khac.
“ Hoi két ” 1a tir nguoi ta quen dung sau 1975 dé chi chiéu nguoc lai cua “ tip
két . Va “tap két ” 1a tir dé chi nhitng ngudi khang chién mién Nam, tap trung
0 nhirng noi da dugc thdéa thuan trong Hi¢p dinh dinh chién Genéve 1954, dé di
ra Bic. Sau 1975, nhiing ai da ting tap két ra Bic tré lai mién Nam sinh song

duoc goi 1a dan “ hoi két ™.

Mot hom, ¢ mdt anh ban than « hdi két bong hai toi : « Tra da xudt hién
& Sai Gon hoi ndo ” ? Cau hoi bat ngd khién cho toi gio ndy tdi van chua biét
lidu cau tra 10i cua t6i co that thoa dang hay khong. Bai hoi nhé lai thoi tho du

cua chung to61, Saigon khong co tra da.

Thoi ching t61 con nho, nudc tra thinh hanh ¢ Saigon 1a tra Hué, thir tra ma
bay gid nguoi ta goi la tra xanh. Cho tra Tau cling it. Ma tra Tau cling 1a tra Viét
Nam do ngudi Tau tam u6p ché bién. Nhung ciing 13 tra ndng, khong co tra da.
Tra Hué thuong udng bang t6. Pi lam dong vé, hay sau mot doan duong dai
cudc bd ma “ 1am ” mot to tra Hué 1 thdy “ mat ” ngay. Nho d6 md héi. O
Saigon xua, tra Hué di dau ciing dung. Ct&r qua vai khu phd, vai goc duong 1a
gip. Tra Hué, niu trong ndi dit, muc bang gio dira ra to, vira thoi vira udng vira
in keo dau phong hay dudng tan, 13 thirc udng quen thudc cua ngudi lao dong,

cua cac “ anh xe kéo ” lac gac cang nghi xa hoi.
Ca phé da thi c6. Vi ca phé va nudc da 1a hai thir cung di theo budc chan cua
nguoi Phap. San xuat nude da 1a do cac nha may cua Phap, cung céc hang bia.

Céc hang bia moc 1én nhu nam trén ca nudc ta tir sau 1975 cho téi gio co 1€ 1a



do ké thira cach lam dn va cach udng ctia ngudi Phap tir thoi cii ching ? C6 18
chi mot phﬁn, phén con lai ¢6 1€ 1a do anh huong cia cac nudc anh em xa hoi
cht nghia Pong Au, nhét 13 ctia Pong Ptec, cia Tiép, nhitng nudc ndi tiéng
“ bom bia ” tir xa xua... Ca phé — va cao su — cling do cic d6n dién cua nguoi
Phap du nhap san xuat. Mot it 13 cua nguoi ban dia nha giau hodc “ dan tay .
“ Bia, P4 ” 1 hai thtr gan nhu ddc quyén ctia cac nha kinh doanh Phap ¢ Pong
Duong thudc Phap, cing nhiéu thit doc quyén khac. Con rugu gao nép va thude
phién 13 d6c quyén cta nha nudc Phap. Ruou gao qudc doanh hay cong quan
cua Phap ngay xua con dugc goi 1a “ ruou cong xi ”, RA (Régie d’Alcool), va

quéc doanh thube phién duge goi 1a RO (Régie d’Opium).

Vay tra d4 xudt hién ¢ Saigon lac nao ? Toi thiét nghi ¢ khoang thoi gian
nguoi My 6 at do quan sang ddy, tirc tir sau 1965. Quen & x¢ lanh, linh My
khong chiu ndi cai néng nhiét di x{ ta va nhiéu thir khic nita. Pugc biét trong
nhitng thoi ky diu, ¢ nhitng noi tri quin héo lanh, céc tién nghi k¥ thuat hau can
hién dai chua theo tdi kip, ¢6 linh My da phai tam ding “ nudc da cay ” dé dudi
gam giuong, thay cho may lanh, dé d& ngu. Cac dich vu phuc dich quan d6i vién
chinh M¥ ciing bat dau nd rd nhu ndm mdi dau mua. Nao san xuit van chuyén
nudc da, nao giat gili quén 40, nao héng traim vu thau 1én nhé du loai khién

nhiéu nguoi biét don gié phat 1én rét di.

Neéu noi ca phé da ngay xua di theo chan Tay thi tra da4 ngay nao di theo
chan M¥ cling 1a ¢6 ly. Dan da nudc da da tré thanh mot nhu cau thiét yéu cua
nguoi Saigon. Poi voi ngudi Saigon, ro1 ngudi mién Nam, khong c6 nudc da dai

ngay chic phai c6 ndi loan, du ndi loan tir gior 1a gan nhu khong tudng. ..

Sinh hoat trong dan gian, quan hé giao tiép d6i xtr gitta dan gian ciing ting
thoi ky ma chiu anh huéng hay bién ddi theo cai 4n, cai udng, cai mic. Va theo
cach tmng xir trong tirng nhitng cai d6. C6 mot thoi, vi khong thé tranh dua mua
sam ndi voi may chi em c¢6 vai dong tién rénh rang cta linh M¥ trong tai, du 1a

trai mit ngon hay con ga ¢ ngoai chg, nén ba con c6 ac cam voi ho ra mét... Va



ho cling biét phan minh, hi€ém khi 1€én mat voi ba con. Con bay gio, cling véi
dong tién ay, cling voi ngudl My ay, nhung cach lay, cach xai, cach an, cach

mac cling khac... nén cac modi quan h¢ doi1 xir véi nhau cling khac. ..

Céac ba con xa qué lau hay céc ban tré “ dan hau tin ” ciing thudng theo hoi
vé nhiéu thir khac nita. Nhu xe ltra ¢6 moc dé leo 1én Pa Lat, hay duong xe lira
Saigon - My Tho bi bd hdi nao, tai sao bo ? Nhu duong xe dién Saigon - Cho
Lén téi ndm nao thi khong con nita, va chiée xich 16 thay chiéc xe kéo hoi nao ?
Va tai sao, ¢ hai bo song Tién, cung chia nhau mot bén bic M§ Thuan — hoi
chua 1am ciu — ma tir bén néy bén, thudc MY Tho Tién Giang, chiéc xich 16 lai
thinh hanh sudt cho dén tan Sai gon, nhung lai nhudng chd cho chiéc xe 16i, con
duoc goi 13 xe vua, tir bd phia bén kia, tir phia bd Vinh Long d6 di cc tinh mién
Tay va xudng tan dat mii Ca Mau ? Pau 1a cai gbc cta viéc hinh thanh hai loai
phuong tién van chuyén dung stc nguoi 1a chinh, nhung mot dang 13 voi stc
day tir sau, va mot dang 13 véi ste 16i tir trude ? Va dau 1 céi Iy cho viée hai bo
song Tién 13 ranh gi6i phan chia lanh dia cho hai loai phuong tién van chuyén
doc dao d6 ? Co6 ngudi vién dan ngudi Phap hay ngudi Ma Lai ra lam anh

huéng, nhung khong han. ..

Hai nén van minh véi cudc gap lich s

Con nhiéu cau hoéi khac nita ma con chau ching ta sau niy c6 1& s& con hoi
nita. Nhu vé chiéc xe gin mdy, phd bién nhat 1a chiéc Honda, xuat hién ¢ Saigon
lac ndo ? Vé chiéc xe Honda ndy, toi con nhd, 1an dau tién phai doan Saigon ra
tham Ha No6i thang 9 ndm 1975, da duoc hang tin AFP cua Phap gidi thiéu ra
khap thé gidi nhu 1a dai dién cta “nén vin minh xe Honda 1an dau gip g& nén
van minh xe dap ” ! Do do, toi da viét dé lai Ha NoOi mot bai ngén, bay gio
khong nhé ding & dau, néi rang toi va nhiéu anh em mién Nam ciia t6i rat ty hao

v€ nén van minh xe dap da lam nén lich s, chd khong hé hanh dién vé “ nén



van minh xe Honda ”, ma tac dung chinh yéu 1a hay hoai méi trudng, con nguoi
va 1am giau cho ngoai bang. Va bay gio, néu c6 dip viét tiép, toi s& hoi : chiéc xe
gin may co gi hay ma cho né 1én ngdi, loai bo chiéc xe dap, chiée xich 10, chiéc
xe 161 lau doi than thién véi con nguoi va moi trudong. Trong khi dan cac nudce
giau va van minh ngay cang dua nhau dung xe dap, xe 161 ? Viéc ring ré céc
phuong tién thd so & nude ta khién nguoi ta cd cam gidc vé miy o6ng “tan
trudng gia ” hoc 1am sang, hay c¢6 phan hun véi cac hing san xuit xe gan may &

nudc ngoai. Hodc c4 hai...

Ba Xi Dé va Tram Bau

“ Miéng an 1 cai toi tan, mat di mot miéng 16n gan 1én dau . Cau ndi nhitng
tuong chi dung trong dan gian, nao hay né ciing ap dung cho cac loai triéu dinh,
nha nuéc. Cling vi mit miéng an, hay tranh nhau miéng in ma sanh ra danh
nhau giita nuéc ndy nudc no, hay danh nhau gitta mot nha nude va dan mot
nudc. Gan ta nhat, khong ai khong biét cudc chién tranh nha phién giita nudc
Anh va nuéc Tau, dé rdi Tau phai nhugng Hong Kong ca trim nim cho Anh.
Gan ta hon nita, va ngay & nudc ta, ciing vi muén giit doc quyén céi udng, cai
hut... ma nhiing cai “ RA ”, cai “ RO ” va nhiing anh linh “ doan ” ctia thuc dan
Phap di ngay dém lung suc ruot bt nhitng ngudi dan Nam Ky niu ruou nép, bi

cho 1a nau ruou lau.

Ruou nép ¢ trong Nam con duoc goi 1a ““ ruou dé . Ruou dé, sau nﬁy c0 noi
con goi la “ ba xi1 dé ”, vi ba chai x4 xi dung dong dugc mdt lit rugu dé. “ Lam
vai xi dé ” hay 1am vai “ly xay chimg ” ¢6 1& ciing bat ngudn tir thoi quen ngdi
quan udng ca phé budi sang, rdi kéo dai téi chidu man chap ruou dé ludn. Bai ly
“xay chimg ” ¢ quan ctia miy “ cha ba Tau ” thuong 12 ding dé udng ca phé.
Con ngudi lao dong & qué thi thuong udng ruou bang chén, ¢ chén an com.

Hang truong gia trung luu cling udng ruou bang chén, nhung 1a chén chun, con



goi 1a chén hot mit. Ruou dé con c6 mot cai tén khac, it phé bién hon, 1 “ ruou
tram bau ”. Tai sao ? B4i vi dan qué Nam Ky thudc Phap niu ruou 13 phai niu
1én, ndu 14u. Nau xong phai giéu rugu trong co dé, vi co dé ram rap va cao lut
dau. Hay trong cac bui tram bau. Khéng biét truéc 1975 “rugu quéc lti” &
ngoai Bic thuong “ chui 1ai 7 thé nao, va bi « quéc doanh ” ruot dudi phat va thé
nao khi bét gap, con ¢ trong Nam, thoi thude Phap, nau ruou lau, rugu dé, ma dé
“1inh doan” — douane — tic thué quan bat duoc thi bi phat nang 1dm, c6 khi

phai di tiL...

Phé 1a... phé

V& t6 pho ciing ¢ vai chuyén ndi... Ngay nay thinh thoang van gip dau do
& Saigon thanh phd H6 Chi Minh mét hiéu “ phd Bic ” hay “ pho Ha Noi . Ma
khong biét c6 ngon hay khong. Boi ngudi ta treo bang phd Bic hay phd Ha Noi,
nhung phd cta thoi ndo va xuit xt chinh xac tir chd nao ctia mién Béc, ctia Ha
Noi, thi khong thiy ghi rd. Néu cta cai thoi nau phd voi ca déng mi chinh, hay
phai lan lung ca géi bt ngot khi di an phd thi li€u nguolr Ha Noi hay nguoi
Saigon bay gid co chiu ghé may cai quan “ phé Bic ”, “ phd Ha Noi ” d6 ma an
hay khong ? Néu c6 ngudi mé tiém phd ¢ mién Nam nuéce Phap, ¢ Nice chang
hang, ma treo bang hiéu “ phd Béc ” thi chua chéic ¢6 ai vo dn. B6i thuc khach
c6 thé ty nhu : néu day 13 ngudi ¢ tan x¢ Lille cuc Bic ma xudng Nice nau pho

thi chac gi ngon, va thua phd Paris 1a céi chic.

Pho 14 phd. Ca thé gidi ngay nay déu biét tiéng “ phd . O Bac Au hay Bic
My, & Nam Phi hay ¢ Uc... dau dau ciing c6 nguoi tim thudng thuc to pho.
Ngudi minh ma dén Paris, du phai voi di noi khéc, it nhat cling dugc ba con moi
d3i mot to phd Paris. P& nhd doi. Vi nd to td bd... Thong thuong ciing khong
can phai thém hai tiéng Viét Nam ma lam chi. O mién Nam ndy ciing khong

can, chi can cai ngon. Va céi “ ngon ” d6 nd thuong di kém véi cai thuong hi¢u



riéng cua té phd, quan phd. Mot thuong hiéu c¢6 khi rat binh dan, ngd nghinh,
nhu “ phd bo song ”, “ phd cay quéo ” v.v... Ché con yét chung chung 1a phd
Bic hay phd Ha Noi thi thyc tinh khong hap dan thuc khach cho 1am. Boi ai ma
khong biét xuat xtr ctia pho 13 tir mién Bac ? An thua 13 do ngudi nau, cach niu

ma thoi...

Hu tiu My Tho an no con them

Trudc nam 1954, khi chua c6 phong trao di cu tir Bic vé6 Nam, Saigon Cho
Lén va ca mién Nam di dau cling gip hu tiu. Hu tiu 1a moén an phd bién cua
nguoi Trung Hoa du nhap vao Viét Nam khong biét tir doi thud nao va da Viét
Nam hoéa. Nhung mdi mién, mdi tinh déu cé cai riéng. Cai khac biét chung nhat
gitta hu tiu Saigon Cho Lén ngay xua véi ha tiu My Tho va céc tinh 14 & soi
banh : sgi banh hu tiu Saigon chinh géc thi mém, nhu banh phd, vi 1a banh tuoi,
cOn ¢ cac tinh thi dai, vi 1a banh khé. Nhung no6i chung bay gid ngudi an hu tiu

chi phan biét soi dai sgi mém chd it ai nhd dén nguodn goc .

Khéng phai vi toi gbc My Tho nén ghién ha tiu My Tho, ma vi hu tiu My
Tho ngon that. Cling s¢1 banh dai do, cling nudc dung cung vdi xi quach do,
cling miéng sudn, con tdm, con muyc kho, co khi co vai con tom kho chiy hay
méy hot dau phong chién, ném thém chut téi1 chua... ma huong vi that dam da,
an mot to6 da vira, nhung khong thé khong “ thiém xyuc ” mét to nita. An mot lan
roi bat ghién, di dau ciing nhé. Nhé trude 1975, anh em ban cii ching t6i gbc
M3 Tho hoic timg hoc My Tho thudng ri nhau l4i xe vé My Tho 4n hu tiu. Chi
an hu tiu thoi roi chay vé Saigon ai lo viée ndy. Va trude dé nita, khi ¢ nhiéu
gid ranh r6i, vai dira chiing toi lai cing nhay xe lira vé M¥ Tho dé chi an ha tiu.

Hu tiu My Tho & Saigdn bay gid ciing c6 miy tiém. Vin dong khach. Hu tiu My



Tho va hua tiu Nam Vang c6 cai giong ma cting c¢6 cai khac nhau. Giong, khac

nhau thé nao, an vo thi biét lién...

Hu tiu Sa Péc an no con vét

Chi nhic hi tiu My Tho ma khéng nhéc hu tiu cac tinh thi co thé toi s& bi ba
con ray. Boi noi chung trong Nam hu tiu tinh nao ciing ¢6 cai ngon riéng, vi dic
san mdi noi déu phong pht. Nhung néu phai nhiac thém thi t6i xin nhic, cing
v6i My Tho 1a Sa Péc v6i Bac Liéu. Boi ca ba noi déu c6 mau vin nghé riéng,
nén ha tiu hay cai am thuc néi chung ciing c6 cai ngon dic thu. Bac Liéu thi c6
6ng Cao Vin Lau, Sa Péc thi c6 Ba Nam Sa Péc. Con My Tho qué t6i thi c6 rat
nhiéu nghé si tén tudi, nhung néu ké ra ddy ma khong du thi cling s& lai bi ray,
nén chi xin ké mot minh c¢6 Bay Nam, than mAu chi Kim Cuong va xin nhuong

cho chi ké tiép gium...

Mot anh ban cti cua t61, va la déng nghiép, doc t&i day ha toi, nhic : néu ké
khong du thi co thé bi riy, nhung néu trude tién khéng nhic ba Phung Ha, it
nhat cling dé cho hai ba c6 ban, thi s& bi cu nu 1a céi chic. Anh néi c6 1y qua, lai
con 1am toi nhd t&i mot ngdi nha cii cta cha t6i & My Tho chi cach rap hat Thay
Ba TG dau chimg vai trim mét. Con Thay Ba Tu 13 ai, va con nhirng ai 1a nghé si
lru danh nita cia My Tho, thi ctr xin nho chi Kim Cuong, ciing 13 mot cdy viét
¢b cyu cua cac bao Tin Sang, PBién Tin trong mot s6 muc “ udt at ”, ké tiép cho
du.

Nhung noi riéng Saigon, sau 1954, thi hua tiu bi phd danh bat dan, mét chan
ca & mot phan Cho Lén. Téi khi t6i dic cir vo Qudc Hoi nam 1967, d6 ai tim
dugc mot xe hu tiu quanh Ha Nghi Vién Sai Gon, ticc Nha Hat Lon bay giod. Hoa

hoan méi ¢6 vai tiém tru lai @ mi¢t Cho Cii, ma phai that noi tiéng...
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Nem

Khéng phai chi ¢6 pho, ba con Bac di cu con dem phd bién khip mién Nam,
khap thé gidi, nhiéu moén ngon dan tdc nita. i dau bay gid ma khong gip moén
cha lya ? Va ca rau mudng nira, trong bira dn ctia mdi gia dinh nguoi Viét mién
Nam ? Duy chi ¢ cai mén “ nem ” hay “cha gid ” 1a ¢t bi ca hai mién Nam
Bic Viét Nam va ca thé gidi “ cdm nham ” hoai. Mén cha gid ¢ mién Nam, thirc
an g(‘A)m thit heo, cua, cu sin day, goéi tron trong banh trang dem chién, dugc
mién Bac goi 12 nem. Mudn phan biét chiéc nem ctia mién Nam véi cha gio thi
phai goi n6 1a “ nem chua”. C6 tiém an ctia ngudi mién Nam ¢ nudc ngoai treo
bang hiéu t6 bd 12 quan “ NEM ”, nhung lai chay thué ngudi dén “ cubn cha
gi0 ” ban cho thuc khach... Béi thuc khach nudc ngoai cling quen goi cha gio 1a
nem theo mién Béic. Cau tuc ngit “ 6ng an cha ba dn nem > chic chin phai xuat
phét tir mén an ndy : mot mén an duy nhat nhung lai c6 hai tén khac nhau. That
cling la, va ngd nira! Nhung nhiing cai la va ngd ndy 1a khong it, 1a vo s ké !

9

Tht héi ¢6 bao nhiéu mon, bao nhiéu vat & Viét Nam ma hai mién Nam Bac

Viét Nam khong c6 tén goi khac nhau ? Pé bo sung va lam giau cho nhau ?

Chi ¢6 vai cai nhé nhu sau day l1a khong “ ngd ” chit nao !
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Cach day may nam, tinh c& toi nghe duoc trén dai truyén hinh phét di tir Ha
Noi, trong mdt chuong trinh gﬁn nhu 14 “ dd vui dé hoc ”, mot c6 dan chuong
trinh hoi “ goi 13 moén gi ¢ trong Nam ”. Roi c6 giai thich, khi ngudi du thi
khong tra 101 dugc, “ goi 1a thit ca sé)ng tron voi nhiéu thi rau ” ! Goi 1a mot
mon rau tron 13 dung réi. Nhung ¢6 nhiéu tht rau cho nhiéu thtr géi khac nhau,
nhu goi rau nhdt, goi bon bon, godi ngd sen, godi cu hu dira, goi siu dau... Va
khong chi c6 rau, ma con ca cu va trai, nhu goi cu cai, goi du da, géi xoai, goi

coc, goi buoi...Voi du loai ¢4, tom, cua va thit... Ca thit bo, ca thit dé, ca thit
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ga, ca thit heo... Va cac loai kho : kho bo, khd cé cac loai, tom kho... Ché
khong chi véi ca, nhat 1a khong voi ca séng. Néu 1a goi ca tuoi, thi 1a ca
“ chin ”, nghia 13 di qua khé, qua chanh... dé ca khong con 1 ca séng mot traim
phan trim nita. Gan day c6 mot s6 ngudi an thit ca sdng, d6 1a an theo nguoi
Nhat, khéng nhu an goi. O trong Nam, néu noéi “ an goi ai 46 ”, ““ 1am géi ai d6 ”
thi cling c6 nghia “ ai @6 ” phai 1a mot “ moén ngon miéng ”, dé « tiéu thy”, va ai
cling khong thé tir chdi. Con ai bi doa dem ra “ man goi ” thi phai biét so, phai
biét tranh. Chinh vi vay ma gdéi la mén luén dugc don ra ngay tu dau budi tiéc,
v6i banh phong tom, dé kich thich thue khach... Véi thuc pham phong pht &
mién Nam, c6 thé n6i goi 1a mon an theo mua, mua nao dn goi niy. Co thé noi
mon “ goi ” ciing gidng nhu moén “ rau ”, mon “ salade ” ctia Phap : ¢6 nhiéu thir
salade va nhiéu cach lam salade, nhu trai “bo” cling lam duogc nhiéu mon
salade. Khong nhu salade Nga, salade russe thi hinh nhu thtr nao ciing giéng thir
nao... Vé cac mén goi ctia mién Nam, va salade ctia Phap, t6i néi chung 13 nhu
vay nhung khong that su ranh. Ca an ciing khong ranh 1dm. Mudn that ranh, xin
hoi cac ba ndi trg va cac « chef ” dau bép. ..

Nhung mén géi ndo 1a ngon nhat ? Theo t6i, mon goi ngon nhat 1a moén goi

nham, lam bang thit cua va gach cua, ctia Go Cong Tién Giang qué toi.

Géi cudn va goi va

C6 mdt chuong trinh truyén hinh khac, ma ctia Phép, c6 tén 1a “ Questions
pour un champion ” (Nhiing cau hoi cho mot nha vé dich) trén kénh Fr3 va dai
TV5 Monde, mdi tuan chiéu sau budi, trir chti nhét, tr hon hai muoi nim nay.
Mot chuong trinh ndi tiéng danh cho nhitng ngudi noi tiéng Phap thudc moi gidi
trén khap thé giéi dén tranh tai véi nhau dé tra 1i cac cau hoi du loai, véi sb tién
thudng, tién hd co thé 1én dén nhiéu chuc ngan euros. Thinh thoang con c¢é
chuong trinh dac bi¢t danh riéng cho dai dién cac nudc hay cho dai dién sinh
vién cac truong dai hoc ndi tiéng ctia Phap. Mot hom t6i nghe anh din chuong

trinh m6 t4 mdt mon an gom “ gia song, rau thom, he, thit heo ludc va tom, cuon
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trong banh trang gao nhing nudc ”, ndéi d6 1a mot moén an Tau va hoi tén mon do
la gi. C6 nguoi du thi da noi tring tén mon an, “ les rouleaux du printemps .
Vay 1a goi cuén. Nguoi Phap goi d6 1a “ nhirng cudn cta mua Xuan ” vi ¢b gia
soéng, coi nhu nhirng chdi non ctia mot mua doi méi... Nhung sao goi cudn lai 1a
mdt moén an Tau ? Sau nhiéu dém im vc khong chiu ndi, toi viét thu cho dai
Phap, khong phai chi cho ngudi din chuong trinh, ma 1a cho ca tap thé tac gia
cac cau hoi & hau dai. Toi dan chimg ting cau chit ciia nguoi din chuong trinh
hom no khi anh mo ta tirng chi tiét cac vat liéu, cach ché bién, ca nuéc chim va
cach dung... dé khang dinh ring goi cudn khong 1a mot moén dn Tau. Ma 13 Viét,
va 1a Viét mién Nam, vi ngudi mién Béc khong quen an gia song. Tdi chi khong
n6i thém rang, trude nim 1975 & Sai Gon, “ gia séng ” ¢ khi con dugc dung dé
chi cai gdc cua ngudi Nam, ciing nhu “ rau mudng ” 1a dé chi cai gbc cta nguoi

Bac...

Nhiéu thang sau, tdi lai nghe, “ véi nhiéu thong cam ”, anh din chuong trinh
néu trén dat lai mot cau hoi gﬁn nhu tuong tu vé mon g0i cudn, nhung lai nhan
manh nhiéu 14n rang d6 13 mdét mon an Viét Nam. T6i nghe “ v6i nhiéu thong
cam ”, vi chuong trinh ma t6i yéu thich da chon cach dinh chanh gian tiép,

thong minh, va khong bit t6i phai chd qua 1au.

Moén géi cudn ctia mién Nam ngdy xua thuong di chung véi moén “ goi va .
Man mot bung géi cudn xong thé nao cling phai 1am mot t6 “ goi va . N6 dai
loai giéng nhu bun thang, bin mdc... nhung c6 vi vira ngot vira chua. Nhung
cach ché bién thé nao thi hinh nhu nhiéu ngudi ciing d3 quén nhiéu nhu toi.
Khéng nhu goi cudn thi ai ciing 1am dugc, chi ngon nhiéu ngon it, thong qua

mén nude cham 1a khong dé 1am cho that ngon. ..

Tién Giang — Pong Thap, qué toi
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T6i qué Tién Giang My Tho. Toi 6m thém Pdng Thap khong phai vi tham
lam, nhung vi Péng Thap ngdy nay di 6m gan hét ving Péng Thap Mudi, trong
d6 c6 may noi thudc may tinh cing chia chung ving triing Thap Mudi. Nhu My
Tho, nhu Long An, nhu An Giang... Trong d6 c6 noi thoi Tay 1a mot tinh riéng
nhu Sa Péc... Nguoc lai thi ¢6 may tinh cling gilt dwoc mdt phan ctia Pong
Thap Muodi. Nhu Tién Giang thi c6 huyén méi dit tén Tan Phuée, trong d6 c6
x4 qué t6i tir huyén Chau Thanh tich qua. Tan Phudc gidp v6i Cao Lanh, Pong
Thap.

Vi vay khong thé tach roi nhitg noi toi vira ké voi ving triing Pong Théap
Mudi. Vé méi sinh, vé kinh té, vé tap tanh, van hoa... Vé con nguoi. Riéng toi,
trong sudt mudi nam dau doi 13 séng véi nhip séng cua Pong Thap Mudi. Néu
Bién H6 Tong Lé Sap, ngoai viéc diéu chinh luu luong séng Mé Kong, vira 13
hd trit nuwdc ngot, vira 1a vira ca khong 16 troi cho cua Kampuchia, thi ving
Pong Thap Mudi ciing giit vai trd na na nhu vy ddi véi miy tinh mién Tay
Nam B9, nhung ngoai 1a vua ¢4, Thap Mudi con 1a vua lua cung nhiéu thd san
dic thu cua ving ngdp nude. Tién Giang lai ndm & ctra song Mé Kong. Ngoai
cai bat loi vao mua kho 13 c6 thé bi thAm man tir dau tinh téi cudi tinh, nhung lai
¢ loi thé vé nhiéu mat, dic biét vé thuy san, vé ca nudc ngot, nudc man va

nuoc lg. Vao mua nudc ndi thi cd nude ngot 1a trum...

Qué tdi 1a... qué hwong mim

No6i qué 61 1a... qué huong mam thi khong khac nao noéi “ sy that ctia 6ng

Palice ™.

Palice 1a mot danh tuéng ctia nude Phap, mot théng ché ¢ vao cudi thé ky
thr 15. Quan linh duoi truéng da lam tho ca ngoi 6ng, trong d6 c6 cau : “ Muoi
lam phut truée khi ong chét thi ong con séng . Ho mudn noéi ong d3 anh diing

chién diu cho t6i gidy phat cudi cung, nhung hau thé chi git lai cAu tho moc
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mac ngd nghinh, 6ng chua chét tirc 6ng con song. BE ngay nay, khi nghe ai noi
vé mdt di€u hién nhién ai cling biét thi nguoi ta cho d6 1a “ sy that cua ong

Palice ...

Tién Giang — Pong Thép, va ca Nam B0, 1a qué huwong cia mam 1a sy that
ctia 6ng Palice, 13 hién nhién rdi. C4 tran dong, tran séng, quanh nim, thi in 1am
sao cho hét ma khong lam kho, 1am mam. Vi vy ma & day “ c4 — mam ” thudng
viét lién nhau. Con kho thi it khi can phai thém chit ca. Nhung khoé ¢ miét Cao

Nguyén, ma noi trong khong, thi phai hi€u 1a kho con nai, con meén...

Nhung t61 né1 “ qué t61 1a qué huong... mam > 1a mudn ndi cd nudc Viét

Nam cua toi.

Nguoi ta thuong nhac twong de Gaulle védi mot cau ndi vé nude Phap cua
ong : “ That khong dé cai tri mot nudc c6 dén hon ba tram tht phd mach ”. Co
nguodi con noi dén con s6 hon nam tram. Khong biét dan Vi¢t Nam c6 dé cai tri

hay khong, nhung toi thdy Viét Nam phai c¢6 dén hang may tram th mam.

Mim thi chic nudc nao cling co, khong nhiéu thi it. Nhyt, Tau, Lao,
Campuchia, Ha Lan, hay nudc nao khéc ciing déu c6 mam. Ca Phap ciing c6 thir
mam dng-soa toi gip ¢ mién Nam, na nd nhu con mim ném cua minh. Téi da
duoc dip “ thudng thirc ” thit con nai 1dm mam ¢ Lao. Va ciing da thir lai rai
ubng bia voi mim con c4 bién ¢ Ha Lan, va ngdm canh thién nhién dat dai nhiéu

noi quanh nam ngap nudc cling giong nhu & dong bang song Ciru Long.

C6 thé c6 anh hudng qua lai gitta mam nudc nay véi mam nude khac, dic
biét voi nhiing dan cu c6 cung nguén géc dia du, nhu Viét Nam, Kampuchia,
Chim... Nhung mam ¢ day khong nhat thiét phai c6 cting ngudn gdc hay cach
san xudt ché bién giébng nhau. Mam Viét Nam thi dat khoat 12 d3 c6 tir trude khi
chung dung véi ba con ngudi Cham, nguoi Kampuchia. Su chung dung gitra ta

vo1 nguoi Tau da cd tir hang ngan nam, nhung mam Ta, mam Tau thi khong thé
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giéng nhau. Sy chung dung chi lam thém phong pht da dang va ndi bat mdi thi

hon thoi...

Song chung véi lut hay véi li ?

Riéng ving dong bang Nam Bo thi ¢ cai dic thu 13 tir 1au doi da biét séng
chung véi nude. Pa biét danh chd cho nude, dé nude tiy nghi nguoc xudi di lai.
P4 biét dinh ky nhuong chd cho nude, dé nude thoa stc ngap lat rudng dong, va
ca lang mac, trong may thang mua lut. D& nude lam lai stc sdng cho dat nudc
va cho con nguoi. TAm hon con ngudi dong bang song Ciru Long vi vay ciing
rong rii, khoang dat nhu gi6 va nude. Nude cling rat hao phong ma thong dong
di lai voi con ngudi dong bang Nam Bo. Nguoi dong bang séng Ctru Long
khong hé biét nudc 1i, ma chi biét nudce lut. Cang khong biét 1i quét. Béi 1ii nao
ma khong dén nhanh, rGt nhanh, va khéng quét ? Con nudc lut thi khac... Cr
nhan nho, nhan nho 18n dan, sat dén mai nha ciing khong sao vi di co chiéc
xudng “ba 14 ” mudn thud. Dé tré con thoa sirc choi nude va xa hoi nghi hoc.
bé nguoi 16n bét c4, bét ran, bat chuot... Dé rudng d(‘A)ng c6 thém mau mé. Lut,
vé moi mit, khong phai Id. Lut 1a 1am giau, 1i 1a tan pha. Lut cling co it nhiéu tai
nan, nhat 1a ddi véi tré con cac gia dinh lam 1ii. Nhung mét hii nuéc cling ¢ thé
gdy tai nan chét nguoi... Pem cai 1, chit 1i & dau d6 ap dit 1én cai lut & Nam
B 1a mot sai 1dm, mot sai 1am dai déng t6i nay van con sai. Nén cir lam sai va
dan ctr kho. Ké ca 1én ké hoach va kéu goi “ séng chung voi 1i ” ¢ dong bang
Ctru Long ciing 13 sai. Khip thé gidi khong ai song chung ndi voi 1i, ma chi ¢o
chét. O day khong co 1ii. Kéu goi sbng chung voi 1ii 1a ap dat. Ap dat thi lam sao
song. Hay 14 nguoi ta budc phai hiéu 1 13 Iyt ? Nhung ha cé gi phai 1é thudce
mot chir 1t tai hai ma ca mot hé théng tuyén truyén bdo chi va nguoi c6 hoc
cling rap khuon nhu vay ? ! Hay 13 ngudi ta von khoai dung 6 t0, nén bit nguoi
khac cting phai dung 6 t6 thay cho xe hoi, mgt thir da dugc Viét hoa tir ca tram

nam nay ? “ Nguoi ta” & day to61 muon néi dén may ong lam cach mang ma lai
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khoai lam cach mang ngdn tir ki€u 16n nguoc. Chd tdé1 khong dam noi dén dan
gian. B&i dan gian 1a cai goc cua ngdn tir, cia van hdéa. Nhu 6ng cha ta xua, xai
0 t6 dén chan sé khac bd qua xe hoi. Va nhi€u tht khac nita cling vay, khong

som thi mudn.

O day chi co lut. Ma lut v6i dan & day, tir bao doi nay, 1a luén quen theo
nhip sdng ctia nhau. Theo nhip séng, nwong nhip séng cua nhau, gitta nudc va
nguoi, 12 thuan 1ong dan va thuin 1ong nudc. Séng véi lut trude day 1a theo
truyén thong, trudc sao sau viy, khong thay ddi. Khoang dat thi cé, du an ciing
cd, ma gidu co thi khong tuong xtmg véi tiém niang. Con sdng véi lut by gior 1a
phai biét cai tién, phai dau tu chat xam va nhiéu thr khac nita, thi méi mong vuc
day mot vung dac thu tru phu it noi nao c6 dugc. Vi stc voc dan tri, dan tinh
nguoi minh, sau nhiéu nam c6 hoa binh, néu cé thém dugc mot duong 16i 1anh
dao tbt, mot tap hop con nguoi lanh dao tdt, mot cai théy ding dan... thi vung
nay di phai phat trién vuot bac khong thua ai tir 1au, ché khong phai i ach nhu
may chuc nim qua... Nhung 1am gi thi lam, nhat thiét khong dugc nhdt nudc

ngan dan...

bé cho vung dong bang song Mé Kong, vung triing Dong Thap Muoi, vua
lua vya cé thién nhién ctia ca nudce, von tru pht vé nhi€éu mat va vé con nguoi,

thoa strc gop phan lam giau cho dat nudc.

Con “ ca myc ”

Ving triing Thap Mudi, tir 14u doi 13 vira ¢4 thién nhién cia Nam Bo phan
16n 14 nho dinh ky c6 lut. Khong lut cling ngap. Binh thuong ngudi dan trong
ving séng nhd ding, nho d6, nhd vé, nhd cha... Man con ga dua xubng song dé
rua, du loai cé na tdi ria chay te te. Mot déng cha nho ven song, ding hen gio
cha, ca ldy ghe ma chd. Mot miéng ddy, dung han kéo 1én khong ndi, c6 khi phai

x4 bo dé khong bé. Con mua nude ndi thi ca trang, nhu ca linh, ngap dong, tha
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ho ché bién du tht mon an, mon nhau va lam mam. C4 choét cling lam mam, va
lam phan... Bay gio con c4 bi ngdn, bi chan nhiéu tang, mat tu do di lai nén

cling budn, cling thua. Chua ké bi chan tir nguon, ¢ bén Tau...

Ngudi dan Nam B ¢d tudi toi tro 1€n, néu c6 mot thoi song vung ven Pong
Thap hay miét Ca Mau, khong ai khong nhd mua dia & day va cai nan con cé

murc.

Viao mua khé ca dong khong kip rat ra song ra rach bi ket lai trong nhiing
dam, nhimg dia 12 nhitng chd triing tuw nhién giira ddng. Tat dia dé bt ca khong
can phai tat can. Vi mot cay tdm vong c6 cam dinh ¢ dau 14 c6 thé dung trén bo
“md” tung con ca 1oc 16n thay 1én. Nhitng con sdc boi, sic ran, 1o, tré... sau d6
thi tha hd ma thod vot chon bat. Doc duong ganh vé c6 khi ning qua phai vat bét.
Canh tuong xuong ca chét ngp tring 1ong dia dén may tic vao mua kho & Pong
Thap 13 that dang so. V&i dan sé bang moét phan ba, mot phan tu bay giod, 6
Pong Thap lai cang thua vang hon, phuong tién chuyén chd lai toan 13 ghe
xudng cham chap, vo s6 ca dia khong thé nao tiéu thu ngay hét dugc. Cho nén

phai lam kho 1am mam dé danh.

Con con “ ca myc ” ? Do 1a nhitng con ca 16c bi tdp trung rdng trong ao,
trong ham 14u ngay véi mat 46 day dit nén cé con sanh bénh. Ca van sdng binh
thuong, nhung c6 con khi lam thit lai c6 nhitng chim den nhu muc béng cO hot
tiéu. C4 muc, du da bi 16c hét myc, thuong bi loai bd, vi ¢6 vi tanh. Nhung tai
sao ca loc nuoi bay gid cling tanh ma khong c6 muc ? D6 1a vi cd nuoi bay gio
tuy thdy dic ca ao nhung mat d6 van khong bang “ ca rong ” sau mua dia ngay
xua. Nguoi ta rong ca dic ao dé cho ghe 1i cia cac thwong lai tir cac noi, dic
biét tir miét Saigon, Cho Lon dén mua. Ngudi mua chi can thoc mot cay sao dai
dau nhon Xuéng a0 cé roi rat 1én. T mat do va kich ¢& ca bi sdo xuyén qua ma
hai bén udc luong trong luong, khdi luong ciung cac thir khac rdi nga gia véi

nhau. Con miét Hong Ngu An Giang thi nguoi ta chia song ra nhiéu “ so ” dé
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dau thau danh bat ca va buon ban ca. Con ca l6c sanh bénh c6 muc la tir mat do

nudi rong day dic 1au ngay trong ao chd moi...
Con ca bi nhot 1a con ca bénh. Con ngudi bi mat tu do cling vay...

bong bang song Ctru Long cling 1a céi goc cua nhiéu loai mam cé séng, ca

ddéng Viét Nam.

Nwdéc mam

No6i vé mam, trude hét ciing thr xem qua ngudi Nhut véi nguoi Tau. Cung
vo1 nguoi Viét, ca ba dan toc déu co nhirng dac trung van hoa na na, nhung tur
ngan doi nudc cham truyén thong cho cac moén in & mdi nude 1a khac nhau :
nudce twong 1a danh cho ngudi Tau, ngudi Nhut, con nude mam chi yéu 1 danh

cho nguoi Viét.

Doc theo bd bién Viét Nam tinh nao cling c6 hiéu nudc mam riéng cua
minh, ciing ddm da thom ngon, ciling c6 nhiéu hang, ma ngon nhat 1a nudc mim
nhi. Nhu ruou dé Viét Nam, mdi ving moi tinh, thim chi moi xa déu tu hao
rugu minh 1a “ gét cu kiéu ”, cang uéng cang “ngot hau ”, khong nhuc dau,
khong say... Nhu rugu vang & Phap, & chau Au, va bay gio 1a & Viét Nam va
khap thé gidi dau dau cling c6 loai riéng cua minh. Nhung ndi tiéng nhat van
phai ké dén ruou chat Bordeaux. Pén ndi quan chiém déng Pirc, hdi nim 1945,
khi bai tran rat lui da kéo theo méy toa tau ruou chat loai thuong hang, ddi lai
cho nguoi dan Bordeaux mot thanh phé véi nhiéu di tich lich st khong bi pha
hoai nhiéu. Pé bay gid duoc Unesco cong nhan 13 di san vin hoa thé gidi... Tro
lai v&i nuéc mim thi bién va nguoi Phan Thiét van c6 nhiéu vu diém dé nudc
mam Phan Thiét duoc ndi tiéng ¢ nhiéu noi. Nhung nude miam Pha Qudc thi ndi

tiéng trén ca nudc, ca & nudc ngoai ...
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Mim ném hay anchois Viét Nam

Noi vé nudc mam ma khoéng noi dén mét thtr nude chidm khac, song hanh,
dic thu caa mét sd vung bién Viét Nam, nhét 13 tir mién Trung dd vao, thi 1a mot
thiéu s6t. P6 1a mam ném. Mot th mam ciing 1am tir con c4 com, nhung khong
chi 1§y nudc, ma con léy ca cai, an ca con mam, ¢ noi con goi la méam céi. N
cling gidng nhur con mim anchois cia cac ving ven bién Pia Trung Hai. An thit
bo bit tét vdi mam anchois thi khong phai nguoi dan Pia Trung Hai ndo ciing
biét an va ciing thich. Cling nhu khong phai ngudi dan Viét Nam ndo ciing biét

va thich an mam ném.

Nhung dé thuong thirc tron ven vai mon an Nam B, dac bi¢t mén cé 16¢
nuéng trui, thi khong thé thiéu chén mim ném. Con d6i véi viung Tién Giang
qué t6i, va by gid 13 ¢ Saigon va nhiéu noi khac, thi khong thé an “ thit bo 7
mén ” ma thiéu mam ném. Béi chinh gdc cua “thit bd 7 mén” 13 & xd Tan
Hiép, quan Chau Thanh Tién Giang, r6i lan di chiém linh nhiéu noi. “ Thit bo 7
mén ” khong biét xuat hién & cac xa ving quanh qué toi tir thoi thud nao. Chi
biét, khi c6 dam cudi, ddm ma, tién nhat 1a nga mdt vai con bo, roi “ man bay
mén ” chiéu dai ba con xa gan. Khoang nam 1930 c6 mot éng ngudi lang Tan
Hiép c6 sang kién mé mot quan “ bd 7 mén ” 1y tén 1a “ Au Pagolac ”, vi quan
nam trén bd mot cai hd to, tiéng tay goi la “lac . Cai “lac ” do hoi nho, trude
khi 1én Sai Gon, thinh thoang to1 c6 dén tdm. Trén bo lai c6 mét cai milu hay

(4

chua, c6 thé goi 1a “pagode ” theo tiéng Phap. Rap hai chit “ Pagode” va
“ Lac ” lai thanh Pagolac. BO 7 mén bay gio lai ¢6 thém mon phu 1a 1ong bo va
da bo ludc, nhau rat “ bt ”. Ma chanh hau “ bo 7 mén ” cling nhu long bo thi
phai dn véi mam ném... Cach ché bién mam ném ciling gidng nhu véi nude

mam, nhung ludn phai c6 thém chit khom, chit thom bam nho.

Mim tom khong d4u gidng dau
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T6i n6i Viét Nam c6 hiang may traim thir mam 1 khéng cudng diéu, du chua

biét di co ai thir tinh so.

Chi 14y riéng mot mon mam tom thoi, ma Bic Trung Nam déu c6 nhiéu va
c6 khac. Nhiéu va khac trong timg thé, timg mién, timg tinh. Cling tén mim
tom, nhung Hué, Ha Nbi, Go Cong, Can Giudc, Tuy Hoa... déu khéac. Khac
nhung vin “ hoa hop ”, nghia 1a mén an nao thi phai c6 mam tém nay, khong
thé 1an 10n, du & Béc, ¢ Trung, & Nam hay & bat ¢t noi dau. Khong nhu & céac
khu cho Tau & nudc ngodi : mam nao ciing dé hiéu 13 mim tom nhung ky that 1a
mam rudc... chi dé niu ban bo, khong thé dn véi cha ca hay doi truong, dau hil
hay ca phao dugc. Hodc gia cir phai an, nhung khong ngon vi khong “ dung
di€éu 7, khong “ hoa hop ” duoc. Pau hii hay ca phdo thi & dau ma khong co,
nhung néu phai 4n véi thtr mam tom khong dung mam tém Béc thi ctr phai tiée.
Ly do : cai thr mam goi 12 “ mim tom ” nao d6 nhiéu khi 13 ctia ngudi Théi Lan
lam. Nhung nguoi Viét Nam chanh gbc, du chanh gdc Nam hay chanh gdc Bic,
chi ngti qua 1a biét lién. Khéng phai vi ho kén chon, ma vi ho ¢6 sin céac tha

mam Vi¢t Nam trong mau.

Mam cua, mam cong

C6 mot thoi to1 tudng mién Nam khong c6 mam ruoi va cdc mon an khac
lam tr con ruoi, chi c6 mién Bac mdi ¢6. Nao ngd ¢ Tién Giang qué tdi ¢6 noi

cling c6 ma t6i khong biét. ..

R6i con mam cong. Khong phai “ mam con ba khia ” & miét Bac Liéu Ca
Mau dau, ma 13 con “ cong 16t ” dung 1am mam ¢ Can Gio TP HO Chi Minh hay
Can Pudc Long An. O Go Cong Tién Giang hay Binh Pai Bén Tre ciing ¢6
mam cong, ngon that 1a ngon. Chu yéu 13 & cac ving ven bién, ma bo bién nudc

ta thi bao boc gan hét nudce ta réi con gi !
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Nhung hang nhit, theo t0i, phai 1 mam cua. Pay khong phai 13 con cua 16t
hay thit con cua tach ra lam méam, ma 13 mim con cua gach. Con cua mi¢t Bac
Liéu Ca Mau, t61 dung mua, n6 c6 gach dac cung. Bit méy con cua gach nhan
v6 hil 1am mam, rdi du thang du ngay gid ra nao 1y gach pha ché 1am mim
chdm. Mot doan ba con kiéu bao ta & Phap vé nudc 1an dau sau nam 1975 di
duoc t6i dua di tham tinh Minh Hai, lac bay gid gom hai tinh Bac Liéu Ca Mau
gop lai, va d3 duoc ba cu thAn mau anh Duong Vin Ba & Bac Liéu ddi mot bira
“ thit ludc mam cua ” nhd doi. Ngon tuyét nhu mam tém cha Go Coéng, nhung
huong vi khac méam tom cha, du 1a cua Go Cong, cua Hué, Ha Nbi hay cua noi
nao khac. Vay ma c6 ngudi chanh géc Bac Liéu Ca Mau lau doi c6 khi ciing

khong biét.

Ba Chia Mim

Nhung néi gi thi nodi, néu khong nhic dén néi mam kho d6i v6i dan Nam Bo
13 khong duoc. Theo t6i MAM KHO 13 “ nit hoang ” ctia mam Nam B6. Nau véi
mam cé sic — con goi la mam quét — méam c4 linh, c4 chdt hay ca trén, méam kho
1a nhat. TAt ca céc loai ldu mim, ban mam, hay bun nuéc I¢o... déu co géc tur

n61 mam kho nay.

An mam kho ngdy trude con duoc goi 13 dn “ mam va rau ”. Khong phai vi
in mam véi rau, ma vi néu mudn dn cho ding di€u an méam kho Nam B9 thi bén
canh chén com phai c6 mot chén dﬁy rau chan mam, dé va mot miéng com roi
va mot miéng rau, hay nguoc lai. Vén thich mdm kho, nhit 1a midm kho véi
nhiéu thay hai san, t6i thuong vi moén dn niy véi mon bouillabaisse cta mién
Provence nudc Phép. Nhung bouillabaisse thi ndu rit v4i hai san, va voi ruou
vang trang, khong niu voi ca séng ca dong, ciing khong “ choi ” véi thit bo, thit

heo nhu mim kho.
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Ba con ngudi Viét gbc Nam Bo ¢ ddu t6i khong biét chd & Phap thi toi
twong dbi ranh... Ciing 12 ngudi Viét gbc mam kho ma khong nhé mam, thém
méim sao dugc. Con chau dé ra bén d6 duogc cho an mot 1an roi cling doi, it ra
mot ndm maot vai 1an... Ma kho 1dm ! C4 song ca dong Viét Nam dé niu chung
v6i mam bay gio thi co, dong lanh ding tam thoéi, nhung vai chuc nim vé trudc
thi phai danh ndu vé6i con ca hoi. Nhung kho nhét 13 cai mui. Cira guong cira
kinh déng cang kin gift mui cang lau. Nhu trai sau riéng, nguoi thich thi hit quén

thoi, con ngudi khong thich thi... Kho 1dm !...

Mam song

Con mam song ? Tat ca cac loai mam dong Nam Bo déu c6 thé dé vay ma
an, khong chién hay nau, goi 14 mam séng. Nhung mdi thd mim séng déu co
mot kiéu dn va may tht dn kém khac nhau thi méi “ bat ”. Mam thai thi da noi
101, thuong an véi thit heo ludce, bln, gia séng va rau séng. Nhung con méam sic,
mam trén, mam ca linh, c4 chét... xé ra ma an v4i com ngudi, can thém miéng
dira khé, trai 6t hiém... thi méi dung diéu nha qué Nam Bo. Cai béo ciia miéng
dira kho ban ddu c6 1& 1a dé thay thé miéng thit ba chi ludc, nhung an riét roi
cling dam ghién, lai ghién thém cai tiéng kéu “ danh coc ” khi cin vao miéng
dura kho, nén khong théy can thit ludc nita. Con dan nhau thi chi can cap miéng
mam sdng vai trai Oi chat, trai ban 1a “ v6 ” hoai khéng thiy quét. O miét Phan
Thiét ngay xua ciing c6 mam con cd moi ddu, mot loai c4 moi con to c¢& ban tay,
xé ra an sdng rat thom ngon. Bay gio thi loai c4 ndy ngay cang thua, khong biét

c6 ai lam mam nita khong !

Nwéc mam dong véi dwa mam
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Ngay nay, khi néi toi nuéc mam, ngudi ta chi biét duy nhit c6 nudc mam
bién, ctia Pht Quédc, Phan Thiét, Nha Trang hay Phan Rang... Chd it ai biét an
nudc mam dong, tc nude mam 1ay tir nuée mudi con ca dong. Con ngdy xua, &
qué toi, ba con dn nuwdéc mam dong 13 thuong. Nhung lam mim va ché nudc
mam dong thé nao, t6i khong ranh. Ciing khong ranh trong may khau 1am mam,
nhu khau mudi, khau 1, khau quét — ddi véi ca sic va cac loai ca tréng khac, cho
ca 16c thi khong quét — khau thinh, tirc tron véi gao luc rang vang xay nhuyén,
khau chao, tic trén voi dudng chay thang vira tdi, khau nao di tiép khau nao, va
khau nao 1a quan trong nhat. Nhung t6i khong thé khong nhd moén dua mim
cung di v6i nudéc mam dong. Dua mam qué toi thudng 1am véi dua gang hay du
da dim trong nuéc mam dong, khong véi nude mudi tron. Nén rat ngon. Lam
thé nao cho that ngon thi chic mdi noi mdi gitt bi quyét riéng. Nhung t6i ddm
chic : dua mim ngon thtr thiét ma an v&i bat ¢t thir gi ciing ngon, ca an véi

khoai lang, x61 hay com ngudi.

To61 c6 mdt ky ni€ém nhd vé viéc hoc chit Nho va lam dua mam ngay xua.
Thud dau con dé chom, téi duoc cha gd1 nha mdt ong ban dé hoc chit Nho.
Nhung khong 1au sau thi dugc bat vé dé bat hoc chit Qudc ngit, nén khong phai
lam nhirng vi¢c do céc ban t61 con ¢ lai hoc, gid con dugce vai ban, ké lai. Ong
thay c6 ba vo chuyén ché cau kho va 1am dua mam. Va cong viée chinh ctia ddm
hoc trd dén ngu hoc & nha thay 1a mdi ngay phai di d6i cau va du du vé cho “ ba

thay ”, xong viéc mai dugc 6ng thay kéu 1én day cho vai chit...

San xuit cau kho va dua mam 1a hai moén “ k¥ nghé ” kha phd bién 6 mot s6
ving qué toi, trong nhitng nha twong dbi kha gia. Lam mam va dua mim that
ngon, khong dé cho mam “ khang ” hay mim “kha > 13 khong d&, phai c6 bi
quyét riéng cta gia dinh, dong ho. Mic du ca dao tuc ngit ¢6 cau “ ...dua khu

nau vdi ca tré cling bui ”.

Khang voi khii con cd gang giai thich dugc, nhung “ bui 14 gi ?
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Chia ngot, sé bui

Mot gido su ngudi Phap co hoc qua tiéng Viét, nhung ty nhan 1a khong gidi,
c6 14n hoi toi : “ Bui 1a gi ? Dich 1am sao ” ? Téi ciling khong gioi tiéng Viét, du
la tiéng me dé, nén danh “ chiu ” ! Bay that! ... C6 mot s6 mon, khi an, nguoi ta
néi *“ dn bui . Nhung ta n6 1am sao, dich ra 1am sao ? ! Ong ba minh lai néi phai
biét « chia ngot sé bui ”, “ hot mudi cin d6i ... Vay “bui ” 1a mui hay vi ? Hay
ca hai ? Ddi vé6i t6i, c6 moén toi dn “ thay bui ”, 13 thiy n6 di tir vi gidc roi 1én
khtru giac. Vay 1a “ ca hai ” ? Nhung con “ nghe bui tai ” nita ! Vay la ca ba ?
Nhung cac mén an Viét Nam, khi an, c6 thé “ dung ” dén miy giac quan cing
mot luc, ké ca xuc giac, ché khong chi c6 hai, hay ba. B6i ¢6 nhitng mén khong
thé khong dung tay tu bdc, tr cudn ma in thdy ngon duge. Ké ra thi nhiéu 1am,
nhu céi banh xé&o, banh khoai, néu an bﬁng dua, béng nia thi lam sao “ khoai”

dugc ! Co 1€ vi vay ma s6 nguoi an bdc trén thé gidi nay thi ¢d dén hang ty...

Nhu vdy, an bui, nghe bui, thiy bui... d6i véi toi, hiéu thi co thé rang hiéu,

nhung giai thich nghe cho duoc 1a kho qua !...

Cha ca thoi déi méi

Cach day may nim toi c6 dua may nguoi ban Phap di an cha cd Li Vong &
Ha Noi. Khong phai cai quan La Vong vé6i chiée cau thang op ep va vai cai ban
khong d cho khach ngdi hoi tién hay hau 1975, ma 13 quan Li Vong thoi doi
méi, da v6 sach du lich di khap noi.

An cha c4 Ld Vong “ d6i méi ” t6i thiy it nhat co ba cai mdi. Cai moi thi
nhat, it nhit 13 vao hom t6i dua may nguoi ban Phap dén an, 1a ngudi ta don
chung moi khach chdm cha ca v6i nudc mim thay vi mam tom, c6 1& vi da sb

khach 13 ngudi nude ngoai, nhat 13 ngudi Au. Nhung khi t6i yéu cau cho mim
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tom thi cac ban ngudi Phap cua toi déu bé nudc mam ldy mam tom. Vay, theo
t61, cha c4 ma an v&i nude mam thi khong con 1a cha ca nira. Cai méi thi hai 13
khi t61 yéu cau ruou nép dé udng thay bia thi nguoi ta loay hoay mot hoi méi cé
duoc khoang ntra chai, biéu toi hét. Cac ban toi tir d6 ciing bo bia udng dé.
Khéng biét co phai vi dn cha cd mim tom ubng bia thiy nhat, hay vi cac ban
Phap cua t6i ciing mudn thir qua ruwou nép, ruou dé rdi bi “ bat  dinh ludn. Toi
cling tu héi tai sao nguoi Han, nguoi Nhat, ké ca phu nit, cung uéng sochu, saké
trong quan cua hg, con nguoi minh thi chi thich va dai bia véi ruou ngoai.
Nhung cai t6i mudn noéi dén nhiéu nhat 13 vé& cai banh da nuéng. Quan khong
don san banh da cho khach nhu ngay xwa, ma khach phai c6 yéu cau thi quan
méi cho ngudi chay di mua gitm ! V& cai mdi ndy thi toi cling khong hiéu 14 tai
sao. Bai, theo t6i, miéng banh trang nudng va may hot ddu phong rang gion 1a
tiéng nhac cua cha c4, 1am cho mon an thém ngon miéng vi vui tai. Va du gi thi
c6 nén ching 16t bé hét cia mot moén an truyén thong Viét Nam nhing gi di
quen di cing voi nd ?... Nhung toi ciing ¢b hiéu : chén nudc mim thay mim
tom vi so ndng mili ngudi nudc ngoai, chai ruou nép quan biéu toi vi hiéu
khach, nhung ciing vi ¢6 ban ciing khong dang dong tién, con chiéc banh da

nuéng quan khong ban, khong biéu, 1a vi mubn gitip ba ban banh hang xém. ..

Mim in... khong khat nuwéc

No6i mam kho, cung vdi1 khiic mam ca 16c chung, t6 mam bam, dia mam thai

hay “ mam rudt ”... 1a may dac trung pho bién cua mam Nam BJ.

MAim thai, khong phai méam Théi Lan, 14 mdm con cé 16¢ thai nho tron véi
du da moé qua, riéng, toi &6t va mot it mit chin. “ Mam rudt > 13 tht mam lam tur
rudt con cé 16c, voi nguyén dum tring, ¢d khi ndng cd vai trdim go ram, béo
“khong chiu ndi ” nén phai “ nhau ” voi ba xi dé loai that gét thi méi chiu ndi.

Ngay xtra ngay xua c¢6 nguoi goi lan mam thai voi mam rudt, vi cach thic pha
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ché co giébng nhau. Nhung rudt ca voi trimg cé tuy nhiéu dén phai 1dm mim
cling khong c6 nhiéu bang thit mam ca thai, nén mam rudt chi danh dé dai khach
sanh diéu hay khach quy, dan da roi chi con thdy mam thai, khong thdy mim
rudt dau nira, hay rat it théy. TAt nhién 1a chua ké cac thtt mam min, con goi la

kho ¢4 man, lam véi ca bién ¢ cac vung gidp bién.

Nhung mam ndo in vé ma khong khat nude ? Nhit 14 mim kho, vira chan,
vua lua, vira htip ? Vira nhau quét can ciu, mic diu dn mam nhiu méy cling kho
quat ? Khong ¢6 thtr mim nao an vé ma khong khat nudc hét. An mam khat
nudce 13 hién nhién rdi. Nhung ai an thi nguoi ndy khat, dimg dé cha dn ma con
chau khat nuéce. An trude, dn nhiéu, an hét, an sach, dén ndi con chau khong co,
khong con dé an, ma con phai tra no nhiéu doi dai dai cho céi 4n cta cha ong
minh... 13 dic t6i ning vSi con chau va véi cha 6ng. Thir mam dn khong khat

nuodc 1a thtr ma nguoi lam cha 6ng khi an con nghi dén con chau doi sau...

Con mam cong rau

Nguodi mién TAy Nam Bo khong thé ndo dn mam, nhat 1a mim kho hay lau
mam, ma khong nhd dén nhitng cong rau rudng, rau dong. Nhu ngudi Saigon
nh& vé mién Dong, vé Tay Ninh, voi dia thit luoc day cOm con bdc khoi canh
mam rau rung ngén ngdn nao dot cay chiét, cay son, dot lua, tron véi cay nha la
vuon, nhu dot xoai, chum rudt hay dot cay dao 16n hot, tuc cay cho hot diéu,

cudn chung voi banh trang phoi swong, nhac dén la thay miéng day nudc miéng.
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Nhu ngudi Lao nhd dén dot cac cdy rimg dic san cta ho khi thuong thirc mon

lap trau.

Mot ndi mam kho di kém mot rd rau choe, rau dudi chon, kéo néo, tai tuong,
bong stng hay béng dién dién, rau méc hay 14 he... thi that 1a tuyét, thi that kho
c6 moén an nao hap din hon. N6 ngon 1am sao va ciing that than thién véi thién

nhién lam sao.

Thé gi6i dang ho hao ché do an udng “ sach ”, nghia 1a khong dung luong
thuc thuc phém nuoi tréng v6oi phan hoa hoc, véi thudc trir sau, khong an trai
trai mua, tirc th trai cAy phai nhap tir noi khac, ma mua ndo n tht niy, thién
nhién cho gi dn ndy... Xem ra thi nguoi minh d3 biét “ an udng sach ” tir 1au
doi. Bay gid thi ngudi minh vaAn c6 thé dn mam kho véi rau kéo néo tai tuong,
nhung c6 that 13 “ an sach ” khong ? Béi tat ca rau dong mon mdn nam trén lau
miam ngay nay déu duoc gieo trong nhu ngudi ta trong lda. Trir “ 14 he ” — toi
mudn noéi dén the 14 he moc dudi ao muong, rudong nudc, 14 méng nhu lua
mong, chi chyc tan trong miéng khi an kém véi mam kho, khong phai tht he c6

bong dung dé nau canh hay cudn goi cudn — thi toi chwra thiy ai trong bao gio.

Tac dat cong rau on nang

Nhung néu co rau dé)ng tw nhién, tht thiét, nho 1én tur rudng laa thi li¢u co
that 13 rau sach khong ? Khi ma gao 4n bay gid ciing hiém c6 “ gao sach ”. Nhu
vy, an mam ciing ¢ cai “ triét Iy An mam ”. An mam 1a bao vé méi trudng, 13
bado v€ con cd, cong rau. Bao vé su séng, bao vé tac dat... Nhung bao vé¢ tat ca
nhitng thtr d6 lam gi, va lam sao duoc, khi rudng dong ngdy cang vudt mat khoi

tay nong dan, khi nguoi nong dan khong con la chua ctia rudng vudn minh
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nita ?... T61 no1 “ tac dat cong rau on ndng ”, 1a on cua dat, on cua nudc, on cua
nguoi [am rudng, on cua nhirng nguoi hy sinh dé gitt gin bo ¢di, on cia 6ng cha

di m& coi... Du la mot cong rau nho, khi an ciling phai nho...

R6i t61 chot nhé lai ong anh Ung Vian Khiém cua ching t6i. Hoi sau 1975,
khi nghe t6i ké chuyén t6i vira lam bao vira di lam rudng kinh té méi, ong dap
ban chui toi 1a “ dd ngu, lam bao khong lo lam bdo, lai di tranh lam rudng voi
néng dan, khong dé ho 1am nudi may dn ma lam bao cho t6t ... Anh chiri toi
“ tham té ” vi sg toi “ chét ” khi di tranh lam viéc cua nguoi khac ma bd bé nghé
chinh ctia minh ? Hay anh canh céo t6i khong duoc di tranh 1y rudng dat cua

nong dan ?

Uong nuwéc nhé nguon

T6i nhdc cdc mon an dan toc, dic biét nudec mam va cic thar mam, 1a nhic
dén cai chung nhat trong mdi con nguoi Viét Nam, cai chung nhit ¢ trong mau
ctia ho dé 1am ho thanh nguoi Viét Nam. La nhic nhé dén nguol xua, dén coi
nguodn, dén truyén thong 6ng ba, dén cong lao, md hoi va mau cua to tién... La
nhic nhé ky rc cac mui cua laa, cta cau, cta khoi, cua céc vi bui ngot déng cay
chua chat min ndng, ctia nhitng gi phai gin gift, nhitng gi phai loai bo... La nhic
nhé dén song nude, rudng ddng, moi truong thién nhién, thanh phan cua cudc

song, ngudn cdi sy song...

Hau hét cac moén dn Viét Nam 13 an chung, khong an riéng. Chung v6i nhau
trong mot mon, cudn lai, g6i lai, tron lai. Tron ma khong 1an. Chung véi nhau
gifta cac mén. Ma van c6 trude cd sau. Chung véi nhau giita ngudi cung in. Dé
cung gip bo cho nhau, cho nguoi gia, cho con tré. An com Viét Nam 13 in
chung mam, chd khong chi chung ban. Méi bita dn Viét Nam 1a mot birc tranh

doan tu. Roi cach an, cach bay, cach nau nudng... tat cad déu biéu trung cho hoa
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hop. Hay nhin canh niu banh tét banh chung noi noi vao dip Tét, canh nio sum
vay 4m cGng hon ? Hiy nhin canh bép nuc, ndu nuéng ¢ nha qué, tir Bac chi
Nam, trong nhimng dam dinh, dam cuéi, ddm gib. Tat nhién 1a phai co6 bép
trudng, nhung nodi chung 1 ca lang, ca x6m moi ngudi mot tay, ca cai chén, cai
bat cling mang lai tap trung cho du.

4
A

Ca mui vi cua ting moén an ciing hoa quyén véi nhau, ma khong thir nao lan

I'4
A

at, loai bo thur nao. Ctr 1§y moén canh chua ra ma ném thtr. No6i 13 chua ché néu
chi c6 chua thi ky that 13 khong biét ndu canh chua hay niu do. Ngudi mién
Nam di cu ra nudc ngoai nhé moén xoai twong dn véi nudec mam duong, hay
mam rubc. Khong c6 xoai tuong lay tdo xanh thé vao, nhung diu co6 that ngon,
chi dn cho d& ghién vy thoi. Bdi cai mon “ xoai twong mam dudng ” d6, dau
chi c6 chua cay man ngot, ma con c6 mot cai gi d6 cua mui vi dat me qué huong

di kém...

R6i con am thanh nita. C6 vin héa am thuc khong trong 4m thanh, nhung
am thyc Viét Nam thi can vai tiéng reo vui nao do6 cho doi tai, trong doi tai cua
minh. Miéng banh trang nudng, banh da, hay chiéc banh phong tém khong chi
1am cho cdc moén géi ““ 1én huong ” ma con 1am cho chung nghe thém gion. May
hot dau phong rang va may cai ngé sen ciing hoa diéu reo vui trong miéng khién

mon goi tai heo da ngon lai cang ngon hon.

An mam nh¢ nguwoi lam mam

T6i nghi, ciing khong thé nao an nhitng mén an rit Nam Bo ma khong nhé
dén nhitng ngdy xua khong xa lim, ma khong nhd dén nhimg nguoi di mé nude.
Nudc ménh mong, rimg ngat ngan, ca 1énh song, ngap dong. Tat nhién 13 khong
thé ndo bé qua mudi mong, thi dit du loai dudi nudc trén bd, nhitng con rin con
rua dic san. La do, rom do... cr gom lai, chat déng va dot. Mén ca nuong trui ra

doi 1a tir d6. Bay vé thém thi dp dat sét hay be chudi rdi méi d6t, dé con ca giit
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thém chat ngot. R61 con khd, con mam. C4 mudn trung thi an lam sao cho hét,
néu khong [am mam, néu khong phoi khd dé danh cho cd ndm, cho ca vung, ca

nuoc...

Ong cha ta, trén duong Nam tién, 13 phai chdng choi v6i bao nhiéu thir giic.
Riéng miy trim nim mé ¢di Nam B 1a may trim nim khong ngimg nghi... Dé
¢ cuc dat, miéng rudng ngay nay, hay ca vat rimg, goc bién... 1a phai danh doi
tir mau xuwong, md hdi nudc mat, tii hon. .. cia bao thé hé cha dng ndi tiép gop
nhat, géy dung... Nam 1992, khi hop noi vé stra doi Hién Phép & Ha Noi, nhu
t6i da viét & mot doan trén, toi khong chéng lai viéc coi dat dai 1a cua toan dan,
to1 chi so mdt ddm quan li€u nhan co hoi cho quan ly dat dai roi tu cho minh
1am chu... Piéu ndy di xay ra, va xay ra trén dién rong... Trir mot tbi thiéu sb
khong dang ké, nhitng ai di biét an mam, du bat ctr loai nao, déu phai biét ton

trong cong lao cia nhirng ngudi lam mam, va nhiing nguoi lam rudng.

Mot dan toc c6 nén vian minh song nudc, mot dan tde co cung géc chia déu
nhau 1én rimg xudng bién dé sinh t6n khong thé khong hip thu nhimg tinh hoa
tir song nudc va khong thé khong c6 cing cin tinh vin hoa, ca vat chat 13n tinh
than. Ma can tinh van hoa cua bat cr con ngudi nao, hudng ho 13 ngudi Viét
Nam, 1a khong thé vong an bdi nghia... Sudt chiéu dai lich st dan toc, qua moi
thoi dai, thing trim, nong dan 13 nguoi c6 cong lao nhidu nhit, hy sinh nhiéu
nhat... Khong ai c6 quyén nguoc dii, bat cong, va chiém dat ctia ho. Du ai d6 c6

thé 1a ngudi co cong ...
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