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1940

Tri nhd mién man dwa toi trd lai voi hinh anh chiée xe ngua chd gia dinh t6i chay nan, bat ngo bi
chan & chg Co Chi, xa Tan Hoi DPong. T6i nodi gia dinh téi 1a gom me va cac chi em t6i théi. Con cha,
trong ky trc t61, thuwong la & dau do chd it khi ¢ nha hay di cung gia dinh.

Dan ving qué t6i trong nhitng nim ndy thudng phai chay nan. Nhiéu nhét 1a nan may bay Pdong
Minh. Chay 1én kénh, v6 cac ring tram, rimg dung bang trong Dong Thap Muoi. Nhung sao 1an nay
gia dinh t6i lai chay xudng thanh phé My Tho, dé bi chan lai ¢ day ? Béi 1an nay la chay nan “ Cong
san day ”, ngay nay goi la “ Nam Ky Khoi Nghia ”. Khong chay vé ring duoc, vi rimg 1a cua miy “
ong .

Trudc dam nguoi tay cam dao, gdy, voi vai cdy sung lira, tirc sung ban dan ria dé san chim san
thi, nét mat ham ham, nguoi sau cung tai mat chac khong phai me t6i, nhat 1a khi mét nguwoi vam vo,



c6 vé la nguoi cam dau, chom Ién x0c ldy mot thang nho mang xuong xe. Thang nhd d6 la t6i.Va
nguoi xoc lay thang nho 1a cau Tu, em rudt cua me toi. Ong dua cao thang bé 1én khoi dau, cuoi ha ha
mot hoi roi tra nod lai va cho xe di. Hu via !

Lai thém mot diém bao trude sd toi phai gén v6i nhitng ngudi bi rugt dudi, bit bé 2

Ngudi the xit thudc 14

Ong ngoai t6i ngay xua c6 1& lam nghé dyng nha, nén dit tén con toan la Xién, Xa, Chéng,
Choi... Cau Tu t6i tén Xién, Mai Van Xién. Co6 nguoi goi 6ng la Tu Xuyén, nhung téi nghi tén ong
phai la Xién thi moi dung vo6i * phong cach ” cua nha ngoai t6i hon. Nguoi 16n tudi trong ving noi
cauTu t6i 1a nguoi cAm dau “ cong san ddy ” nam 1940 & Vung cac xa Tan Ly Tay, Tan Ly Boéng, Tan
Hoi Pong... quan Chau Thanh, Tién Giang. Ong lam nghé xat thudc 14 mudn, vi ving dé ngdy xua
chuyén trong thudc 14, goi 1a thube gidong. Nhu & lang toi c6 ngudi gid bang dao. O lang t6i nha nao
cling duon dém, ciing c6 mut va chay gid bang. Ciy bang 1a loai co than dng, cao khoang dau nguoi
moc thanh rung trong cac bung phén ¢ DPdng Thap Mudi. Bao bang ngay xua dung dé dung kho,
mudi, lta... khi khong c6 bao bd. Pém bang 1a thir dung dé phoi lta va lam noép, mot thir tai ngu
thong dung thay mung dbi v6i dan qué. Cay bang phai gid cho twong d6i mém m01 duon thanh dém,
thanh noép duoc. Biéng gid co the nho ngum gid dao. Ngay nay khong con nghe tiéng chay gid bang
nita, tuy nghé bang dém day do van con nan na, 16i kéo nguoi nghéo. Thay nguoi gid bang da c6 ngudi
kmh doanh may €p. O chd c4u Tu t6i nha nao ciing trong thuoc la, nhung khong phal nha nao cling
sim dao xat gidng nhu loai dao trong cac tiém thudc bac gan trén mot con ngua go, dé nguoi xat
thudc ngdi va vac di ! Ngay qua ngdy cdu toi vac dao di xét thuéc muén khip noi. Chéc nhd di nhidu
nén nghe thdy nhiéu, duoc tuyén truyén nhiéu. Trong tri nh¢ t01 ong to con, kho¢ manh hon cac anh
chi em. Nghe noi di dam gio nha nghéo ong khong bao gio ngdi mam. Va c6 1an hai tay xach hai tin
nuée, con goi 1a hii nude, éng trd tai chay dua voi xe lira, trong thoi ky dau duong xe lira SaiGon - My
Tho méi thanh 13p... Ma tai sao lai n6i hitng chay dua véi xe Itra ? Va chay dugc bao xa, bao lau ?
Nhét thoi co thé qua mit n6 trong vai khoéng cot day thép, nhung roi sao nira ?... Nhu cac vung qué
khac & mién Nam, qué t6i ndi tiéng c6 nghé v3. Phai ching day ciing 1a mot cach thach ddu ? Thach
d4u ca voi may moc cua Tay... Qué tdi cling c6 nhiéu dang cudp. Cudp c6 hen trude ngay den Cudp
ctia nha giau chia cho nha nghéo. Ngudi dimg dau thuong khoe c6 gong, dé bua ta nén xuong nguc
truc mat dam dong dan em, cho dao chém I€n tay, 1én dui khong... chay mau. Pan bén nghe dau
cung khong ling ! Pa so chét tré & dau do it ai biét, vi lao ton sau khi thoat chét vi dao biia. Khong
ngdi mam trong dam gid nha nghéo, chay dua v6i xe lua... phai chang la cach céu t6i thé hién phong
thai anh chi nhu miy tay dau dang nam phoi nguc tran himg baa ta ? Qué t6i cling c6 nhiéu bdi, nhu
moi ving song nude dong bang song Ctru Long. Va thay phap.

Béi 1a dao chich duéi séng. Ngudi dan ving séng nude qué toi 1y ghe thuyén lam nha & va kinh
doanh budn ban 1am 4n 14 viéc thudng. Thoi chién tranh, ghe thuyén cac gia dinh chay nan san sat doc
cac kénh rach ¢ thanh phé la vi vay. Chién tranh kéo dai, ghe muc bo ghe 1én bo, cAt nha chen chuc,
khong phai mét 16p ma nhiéu 16p, sdng tam qua ngay. Bd hét chd chen, ké ca khi phai dong coc chdm
ra song, thi tran vo cac nghia dia, gianh chd v6i ngudi chét... “ Nghé ” trom dudi ghe khong goi 1a
trom ma 13 “ bdi . Noi tiéng nhét 1a “ bdi Ba Cum ” miét Binh Chéanh, Bén Lirc. Ai di lai trén song ma
no6i phét, khoe tai lira duoc bdi, khong hé bi bdi 1dy trom dd, hiy coi chirng mat ndi com dang néu nhu
choi.

Thay phép, cing v6i  thay chua ”, 1a bac si cua lang. Dau chit khan do, « nghé cua chang ” 1a
doc than chu, cho uong bua, bat an trir ta dé tri bénh hay €ém cho nguoi ta... chét.

Tin & thiy phap khong hin 1a chuyén mé tin cua dan ban khai lac hau. Tir ¢b chi kim, tir Dong
sang Tay, d6 1a chuyén phd bién. Cach thic thuc hanh nhiéu noi giéng nhau nhu dtc, du viée giao luu
gan nhu khong c6. Hy-La c6 dai ciing hanh nghé “ ém . Ai Cép, Trung Hoa hay An D¢ ciing khong
tir. Chanh truong chau Au trong nhiéu thé ky rdi tung vi chuyén phu thay : soan ngdi, phé truat, am
muru, tra thi, chinh phat, hoa thiéu... déu c6 bong dang phu thiy. Toa thanh La Ma ciing khong dimg



ngoai, véi ca td chuc phap dinh va nhiéu 1énh chi... Tan cubi thé ky 19 sach bao o Phép van con day
chuyén bua mé thudc 14... Va ngay nay, nhu mot ddu hiéu suy tan, nhu mét nhu cau thay dbi, hay nhu
mot bién phap ctru vin... khong thiéu ngudi, khong thiéu ca nhitng cong dong, nhitng t6 chirc c6 goc
r& trén dudi trim nam ciing mé tin dén mtrc 6m nhau hat maa trén bd vuc va hen ngay tu sat tap thé.
M tin gdn nhu 1 mot thir hanh trang vao doi cia con ngudi, sau ban niang. N6 con bam riét con nguoi
cho dén tan bén kia thé gidi. Nhu bay gid ngudi ta cung ca do la am phu vy ...

Xéo thit hay chit diu ?

Trong dam ngudi cdu Tu toi cAm dau ndi ddy & qué nha, nam 1940, khong thiéu nhitng ngudi dau
chit khan do, tay bat 4n, néi nhu 1én ddng, hay c6 hoc gdng, dan Tay ban... khong lung. T6i con nhé &
4p Duong Hoa, lang Tan Hoa Thanh, qué toi, c6 6ng Tu Gan dau quan khin d6 ngdi trén vai may anh
trai trang, chi cho ra 1énh cing véi may ong vuot nguc vé tir Cén Pao... Cach diy miy nim cé nguoi
dén trao ddi véi t6i vé viéc sang lai miéng dit nén ngdi nha thd dong ho H6 & xa Tan Ly T4y, qué ngu
cta cha t6i. Nguoi ndy co ké t6i nghe vé viéc cha ong ta dd bi ciu Tu t6i cho ngudi bét xéo thit cho
dén chét. Toi dem chuyén hoi lai cau Tam to6i, ngudi em duy nhét con séng cua me t01, cdu nodi ca
ving, noi chi ca lang, khong hé c6 ai bi xéo thit. O Tan Ly T4y c6 hai nguoi bi xir tir : ong huong ca bi
chat dau, con ong huong chanh bi “ cua dau”

— Tai sao cua dau, khong chat ? — t6i hoi.

Cau dap :

— Lam sao tao biét ! Chic dé lam guong cho ngudi ta so.
— Hai 6ng d6 chéc & 4c 1am ? — t6i hoi tiép.

— Ac thi thiéu gi ! Tao noi 1a dé lam guong ma. Pung dau dam 1am lang, theo T4y la diét. Khong
diét sao goi la noi day...

Day 1a toi viét theo 101 ké cua cau Tam, em trai me va cu Tu t6i, con céu co tryc tiép ching kién
hay khong, toi khong blet Nhung chuyén c6 mAiy 6ng hwong chirc hoi t& bi may ong cong san noi day,
cam dau 1a cau Tu t61, giét chét & qué ngoai toi ndm 1940 1a chuyén ai ciing biét.

Mot ky niém & khach san Ha Noi

Nam 1975, t6i dugc cho di Ha Noi trong doan dai biéu Saigon du 18 Quéc khanh 2-9. Sau khi gap
thoang qua “ 6ng anh 30 ” cta t6i & trudng Nguyén Ai Qudc, t6i dugc dua dén & khach san Thing Loi
trén bo hd Téy, ciing v6i nhom nhén si tri thirc Saigon. Trong nhém téi con nhd ¢6 hoa thuong Thich
Tri Thi, hoa thuong Thich Thién Hao, linh muc Chan Tin, linh muc Nguyén Huy Lich, hoa thugng
Thich Hién Phap, hoa thuong Thich Minh Nguyét, linh muc Nguyén Ngoc Lan, ni su truong Huynh
Lién, nit nghé s Kim Cwong, nha van Vi Hanh, gido su Ly Chanh Trung, ba Ng6 B4 Thanh, luat su
Tran Ngoc Liéng, anh Nguyén Vin Hanh, thau khoan, nha tu san dan toc... Khach san tiéu chuin c&
ba sao, méri toanh, c6 phong tra phuc vu téi khuya c6 bia dé sin mdi tdi & mdi budng... mot chai, co
phong cit toc riéng cho quy ba quy ong. Dén ndi anh Ba Ca, ‘nguyén bi thu Tinh uy Gia Dinh, pho
truong doan, cu theo kéu t01 ¢t toc cho bang duoc trugce khi vé Saigon ... Anh so t6i bi dinh v6 méy
vu cit toc, xén quan khi vé& lai Saigon hay anh mudn t6i huong cho bang hét nhitng tién nghi cua
khach san mai ? Pang nao th1 clinglay V. tt cta anh va ciing the hién tam long cua anh dbi voi toi. Vay
ma, khi vé lai Saigon, t01 van phai di Vleng lai 6ng ban gia von quen cit toc cho toi tir vai chuc nam vé
true... Nhung chii yéu ciing 1a dé ké cho 6ng nghe chuyén Ha Noi. Anh Ba Ca con ¢6 nhd y moi toi
va vai ban khac du 18 cudi ciia con gai anh, mot nhd y ma dén gid toi van nhé. Pung ra 1a mot 1& tuyén
hon don gian ma that dong vui ddm 4m, chi c6 keo banh va nudc tra, nhung c6 chut it rugu dau, ruou
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cam hodc bia hay khong thi t6i khong nhd, chic vi khong c6 cai canh “ yd, yo ” thudong thdy nhu bay



gid. Bay gio, cir mdi lan tham dy mot dam cuéi linh dinh tn kém qua dang 1a t6i ctr ty hoi ddu hiéu
cua giau sang van minh tién bo co bat budce phai nhu vay khong, hay d6 1a boc 16 qua 16 liéu cua su so
le giita ting truéng vat chit va phat trién vin hoa ? Tuy nhién ciing khong ai mudn thdy kéo dai cai
canh dam bac lam dam cuéi chi véi nude tra banh ngot mai...

O khéch san Théng Loi con ¢6 hai muoi 1am doan khach nuédc ngoai dén du 18. S6 doan khach
dén Ha Noi dong hon nhiéu, nhung ¢ rai rac nhiéu noi, tuy tiéu chudn, vi tiéu chudn hinh nhu 12 mot
dac trung ndi bat cua cac x3 hoi xa hoi chu nghia, ttr phwong tién di lai, ao quﬁn nha ctra cho dén can
thit ly sita... Nhu lan t6i duoc di Lién X6 du mot hoi nghi nam 1979, téi budc ” phai an sau qua
trimg ga vao budi sang cung véi vai mon khac, va di Ha Noi lan nay 1a udng ca phé sira voi luong sira
gap d6i ca phé. Hoi tai sao, c6 c¢d phuc vu dap : vi d6 1a tiéu chuén cua bac... To6i thdy co miy doan
Chau Phi vo6 ra khach san Thang Loi chd t6i 0, con doan Trung Quoc, Lién X0 ¢ dau t6i khong biét.
Cac doan thudc cac dang anh em khac ¢ cac nuéc Pong Au hay Tay Au an ¢ nhitng dau t6i ciing
khong biét... Sau ndy, khi thuong xuyén ra & nha tro dwoc goi 1a « khach san ” Giang V6, dém dém
nam nghe gié mua Pong Bic lot cira s6, hay mdi 1an ky ban giao nhan cai tach, cai ly trong budng voi
nhan vién nha tro — con nhu cai chdt cira hu thi khoi ky — theo ndi quy khach san thoi by gio, toi lai
thiy chp chon trong tri hinh anh nhiing chai bia méy ba trong doan, trong d6 co6 ni su Hu}‘/nh Lién,
dem chét dy phong t6i & Thang Loi ngdy nao. O Théng Loi ngay nao doan tri thirc Thanh phd chung
t61 ciing c6 tiéu chuin mdi nguoi mdi dém dugce phan ph01 mot chai bia, bat luan su, cd, cac ba hay
cac cha... Khong biét vi thwong hay vi ghét toi, cac vi ndy khong hen ma ctr dem chét diy phong toi
thay vi tra lai...

Ong Téng Bi Thu va vi Ni Truéng

Céc 6ng lanh dao & Ha Noi chia nhau dén thim. Ma luén di timg déi. Riéng bac si Tran Duy
Hung, “ D6 truong Ha Noi ” tir thoi khang chién chdng Phap, thuong xuyén dén mot minh. Khi thi dé
moi di dn banh tém HO Tay. Khi thi d& cung an banh trung thu thudéng tring ngay B& HO. Mic du
Trung Thu nim 4y cé bdo nho, troi 4m u, khong tring. Ong con hao phong cho toi goi dién thoai
duong dai hang gid mdi dém dé doc bai cho anh Duong Vin Ba truc tda soan bao Tin Sang ma sau do
khong chiu tinh tién cudc. Anh Nguyén Ngoc Lan ciing thudng xuyén goi dién vé Saigon, khong phai
cho bao Ping D4y ctia anh, ma cho Tin Sang, vi c6 lac hai anh em chung t6i phai chia nhau di du cac
cudc gdp mat khac nhau, va Tin Sang nhu dang c6 hai 6ng cha bat & Ha Noi, nhu hdi ndo & Sai Gon,
trude ndm 1975...

Ciing mdt minh dén tham, t6i nhd c6 anh Lé Hiéu Déng, dai dién “ Lién Minh cac Luc Luong
Dan Tdc Dan Chu va Hoa Binh ” cua... luat su Trinh Pinh Thao.

Ong Lé Duan dén véi 6ng Pham Hung. Budi gip dién ra than tinh trong phong khach. Theo thoi
quen nghé nghiép, t6i dé chiéc may thu bang loai bé tai 1én ban ma khong thay ai n6i gi. May anh toi
cling lam viéc lién tuc. Ky d6 t6i dem theo kha nhiéu phim, nhung khong du, phai lay thém cua thay
Thién Chau bén Phép vé.

Nhé thay Thién Chau, cing dong Ho Diéc vai tdi & ngoai doi, thdy tén HO Pac Cu. Nam 1998 toi
va cac anh nha bao Téng Hd Cam, Nguyén Thanh Long, Vwong Pinh Chit, Nguyén Trung Thanh... &
bao Giac Ngo va Cong Gido & Dan Toc, nhan di tham dy Pai hdi bao chi cong giao thé gidi & tru so
Unesco, c6 dén tham thay & chua Tric Lam bén Phap. Khong ngd bita com chay thiy dii hém do la
bita cudi cing. Mot tuin sau thay mat, mic du dd hen sém gip lai nhau & Saigon !... Téi ciing nhé
thiy Nhat Hanh, mot thoi cing tranh ddu cho Hoa Binh, va c6 di thim thay & Lang Hong (Lang Mai)
cach Bordeaux trén dudi tram cay sb, hdi 1994, nhung khong c6 cai may duoc gap. ..

Ong Lé Duan néi ca budi, nir nghé si Kim Cwong ngdi mot bén, ni su trudng Huynh Lién xép
bang tron ngoi mot bén cham chu lang nghe. Nhén ltc 6ng tam dung, ni su tinh bo 1én tiéng :



— Ong noi tiéng gi ndy gio t6i khong hiéu gi hét !
Ai nay khong thé nin cudi, 6ng Lé Duén ciing cui :

| <

— T61 noi giong Quang Tri hoi kho nghe, lai ¢6 tat noi L'flp tir nho ! “ Dé toi nodi lai ” nhé...

Néi lap, theo trong Nam, 1 noi ca lam.
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Sau d6 6ng Tong Bi Thu di “ dé t6i noi lai ” may lan, vé sy gidng nhau va khac nhau giita ngudi
c6 dao va ngudi cong san. Vé long bac 4i va sy ddu tranh... Theo 6ng, ngudi cong san va nguoi co
dao giong nhau & long bac ai, nhung ngudi cong san c6 thém mot thir, d6 1a sy dau tranh...

Va ni su trueong, sau cung, da c6 mot nu cuoi ai thay ciing thwong : co6 1€ vi long bac ai, ni su
khong n& dau tranh d€ 6ng TBT phai noi lai nira...

Nguy... nang

Ong Lé Purc Tho va éng Xuan Thuy, nhu dd quen di v6i nhau tir hdi Hoi nghi Paris vé hoa binh
Viét Nam, cung dén tham chung t6i & Thang Loi, trong chuyén di dau tién cia chung t6i tai Ha Noi.

Gan nhu chi mot minh 6ng Lé Dtrc Tho néi, con 6ng Xuin Thuy thi di vong vong sau lung chung
toi, thinh thoang mdi chém vao mot cau. Nhu khi 6 ong Tho noi dén tiéng “ nguy ” 1a tiéng can phai bo
di, khong nén dung nira, thi 6ng Xuan Thiy phu hoa : “ Biy gid ma con ding chit nguy thi s& bi... mét
cai ddu nang ! ”. Hai 6ng noi, toi mdi nhé hoi 1968, khi gip anh Pham Vian Ba va cac anh trong doan
MTDTGP & Paris, t6i da ting luu ¥ cac anh vé viée nay. Ai doi, khi trich 161 ngudi ta phat biéu dé lam
loi cho minh, ma ctr goi ngudi ta 1a nguy nay nguy no thi...  choi voi ai ” ! D6 1a lic t6i 1a mot dan
biéu d6i 1ap & Ha nghi vién Sai Gon.

Moéi day, trong md tai liéu bao cli, mot van ban 6 vang vo tinh dap vao mat téi, voi ndi dung
nguyén van nhu sau :

Cuc Bao chi Xudt ban, S6 06/BCXB

Kinh gui: cac co quan Thong Tan Xa, Pai Phdat Thanh va Dai
Truyén Hinh, cac Bao chi Mién, Thanh pho va cac Tinh.

Chdp hanh ¥ kién cia linh dao,ching t6i xin théng bdo dén cdc dong chi dwoc
Ké tir nay, cdc bai viét dang trén bdo va phdt trén dai, ta nén thong nhat ding chir

“ nhitng nguoi trong qudn ddi va chanh quyén cua ché d@j cii ” thay cho chit “ nguy
quan va nguy quyén Saigon ” dd dung trucc day.

¢

Mong cdc dong chi chii ¥ thire hién diing.
Ngay 17 thang 2 nam 1976
TM Ban lanh dao
Cuc Bdo chi Xudt ban
(ky tén va dong ddu)

T.T.T.



Khéng can phai chu ¥ 1im,ai cling thy gitra “ y kién ciia lanh dao ” trén cong van thuorng dan va
nhitng gi dugc thuong xuyén nghe thdy thuc té trén bao dai ngay nay,vé cai ché d6 & mién Nam trudc
day, 1a ca mot khoang cach dai dén... 25 nim. Hay noi cach khac 1a bang... « hai thé ky ”, béi ta dang
6 nam 2001 !

Tai sao co su cach biét gitra 1061 noi va viéc lam, hay chinh xac hon 1a gitta “ 161 n6i trén cong
van ” va “ 101 noi trén da so bao dai ngay nay ” nhu vay ?

Néu chu y, ta thy cong van néu rd “ chip hanh y kién cua lanh dao ”, nhung lanh dao nao, cu thé
1a ai ? Cau hoi nay khéng phai chi c6 nguoi viét va ngudi doc dit ra, ma cac cip can bo thira hanh, hay
cac cdp lanh dao khéc, ciing “ thic mac ”. Ma h& con thic mic thi con vudng, khi 1am. Ma cai vudng
giita cac cdp lanh dao véi nhau trong dang, giita cac anh Nam anh Bay anh Mudi tir trén xudng dudi,
tir dudi 1én trén 1 trién mién. ..

Néu chii y mot chut nita, ta thdy cong van dé giri bao chi cua Mién, tirc mién Nam, chir khong gui
cho bao chi mién Bac, hay cho toan quoc. Va dé ngay 17/2/1976.

Luc d6 15 rang 1a chi sau “ Hoi nghi hiép thuong chinh tri théng nhat Té qubc vé mat Nha nudc ”
khong ddy ba thang va Qudc hoi théng nhét ciing chwa duoc bau. (Hoi nghi hiép thwong chinh tri
théng nhat Té qudc vé mat Nha nude dién ra giita hai doan dai biéu Bic, Nam tai SaiGon tir ngay
15/11/1975 d&én ngay 20/11/1975, va Qudc hoi théng nhat dugc bau ngay 25/04/1976).

C6 phai vi cdc 1€ trén ma hiéu lyc cua no 1a nhu vy chang, t6i khong biét... Nhung cho t6i gid
ndy, nim nay, ma cai tiéng “ nguy... ning ” van con chanh thirc dai ding & ddu do, va vi 18 gi, thi toi
ciing khong biét luén...

Ong Lé Pirc Tho va Tiéu doan 304

Téi lai dé chiéc may ghi 4m nho xiu 1én ban va thinh thoang bAm may anh. Nhom dai biéu chung
t6i c6 du thanh phén, nhung ong L& birc Tho noi nhu coi hau hét ching t6i 1a nha bao. Ong than phién
vé viéc bao chi Saigon goi mdy ong can bd mdi ra 16 sau thang Tu nam 75 1 “ may 6ng ba muoi 7, 1a

“ tiéu doan ba 1¢ bén ” ! Chic nhiéu ngudi con nhé Tin Sang von  ¢o tai ” dat tén riéng, nht 1a anh «
Tu Troi Bién . Nhu “ Pha Pau Rong ” 1a dé chi Dinh Poc Lép, vi noi do la tuong trung cho quyén
luc t6i cao cua dit nuéc, nhung cung vi, khong hiéu sao, kh1 kién trirc su Ngo Viét Thu hoan thanh
chinh trang dinh thy nay, t6i lai thay cai mit tién cua nd gidng nhu cai ham mot con rong (con cai
tugng dai ton vinh tinh than quéc té vién tro, giita cai hd nuorc to, & ngd tu Tran Quy Cap, V0 van Tan
— Duy Tén, Pham Ngoc Thach, thi t6i goi 1a “ dudi rdng ”, theo diing “ sach ciia miy ong thiy Tau coi
tuéng sb va mach dit ngay xua ). Nhu “ Sau Theo hay “ Duong Bay My Tho ” 1a dé chi Nguyén
Vin Thiéu, vi “ ¢6 Bay ”, vo téng thdng 13 nguoi gdec My Tho. Nhu “ Vién Dudng Lao ”, « Vién Nhi
Déng ” la Thuong va Ha Nghi Vién Quéc Hoi VNCH v.v... Cac “ 6ng ba mwoi ”, tirc 30 thang 4, hay
“ tiéu doan ba 1é bdn ”, 30-4, chic khong khoi xuét hién vai lan trén Tin Sang.

Ong Tho nhic nhé : cai tén “ cach mang ba muoi ” khong chi dung dén mét sé ngudi nao do
chay chat duong phd sau 30 thang Tu 1975, n6 con lam “ xac dong ” khong it cac cu da di lam cach
mang tir dau nhitng nam 30 cua thé ky 20 ma ngay nay dugc goi 1a 1do thanh cach mang. Nhung du do
1a nhirng “ 6ng ba muoi tan thoi ”, cta gid thir hai mwoi lam di nira, thi ho ciing c6 phan déng gop tich
cuc, khong thé thiéu cua minh. Vi nhu nhirng giot nuéc cudi cung, nhitng giot nude that nhé nhung
cling vo cung can thiét dé lam tran cai ly... Ong Tho dé nghi nén trin trong that sw moi déng goép &
moi thoi ky va tranh tdi da lam ton thuong dén da sb déng bao ¢6 hoan canh dic biét & mién Nam,
diéu ma khong phai liic ndo va ai ciing nh. ..

Ba chuc nim qua mét phit niy



Nhic chuyén di mién Béc 1an ddu, ndm 1975, ma khong nhéc céc nha bao, nha van 12 mot thiéu
sot. Ma co6 nhac chac cling khong tranh khoi sot ...

Nhom nha van, nha bao, nghé st Saigon ching t6i da dwgc lang van, lang bao va cac lang nghé si
ngoai dé chiéu co hét myec.

My chit sau dy ctia nha tho Ché Lan Vién, g&i anh Nguyén Ngoc Lan va t6i, ngay 03-9-1975,
lamét vidu :

“ Kinh giri : Anh Nguyén Ngoc Lan, Anh Ho Ngoc Nhudn

Chiing t6i nghe néi mai khong c6 hai Anh, rat tiéc. Hinh nhi tiéu chudn thi anh Lan di véi cdc
linh muc va anh Nhudn di bén phia nha bdo. Nhung t6i va anh Bdo Pinh Giang thi lai thdy cdc anh la
nha van ddy. Vi vdy cdc anh tron phia bén kia mét budi ma vé choi phia tui tui. Néu khong thi ciing
kho co dip gap lai. Than di. ”

Tai sao phai “ trdn ” ? Va tai sao ¢ ‘ cling khoé ¢6 dip gap lai ” ? Bdi vi non mot thang doan & Ha
Noi 1 non mot thang day dac chuong trinh tlep xuc, gip g& voi tit ca cac gidi, ma vi thuong, vi nhé,
vi mudn gip mit..., nén ai ciing mubén mot sé ngudi trong chiing t6i 1a “ ¢ du tiéu chuan ” dé gip hét
moi nguoi. Khlen riéng t6i da ngd bénh hét mot ngay, phai nh¢ anh Sau Tudng Nguyén Vinh Nghiép
(trwéng doan) cao gid. Va da duoc nha vin Nguyén Dinh Thi moi riéng vé nha an mot bira com gia
dlnh c6 canh mang, co rau muong lude... cho lai strc, sau nhiéu ngay ném du son hao hai vi, nhau
quic can cdu, va vi t6i khong biét an thit ché. Ctr mdi 1an dung thit chd, nhu ¢ nha nha van T6 Hoai
bén séng To Lich, hay & bao Van Nghé cua nha tho Bao Dinh Giang... 1a téi ¢t dau phong rang ma
lam t6i t&i voi rugu cude 1ai, cho ky toi bén mdi thdi... Do 1a chua ké cac cude gap & cac nha may,
cac dia phuong, hay v6i cac nha lanh dao... tu tuong, nhu ong T Hitu hay ong Hoang Tung... Chua
ké cac dong huong mién Nam, nhu thiéu tuéng T6 Ky... Chua ké dam cudi con gai anh Ba Ca.
Nhung dam cu6i con gai anh Ba Ca la mot dam “ tuyén hon ”, ma 1an dau t6i duoc biét, chi udng tra
an keo, khong c6 nhau, nén ciing d6. T6i néi “ nhau ” 1a ndéi ndm na theo trong Nam, “ tiéc nhiu ” la
tiéc co bia, c6 rugu, va c6 “ cung ”. Con c6 “ yo ” hay khong thi t6i khong thé nhg.

Di dau ciing ti€éc va tiéc

Co6 mot bita tiée co thé noi la dong dao nhit ma tr trude toi chua bao gio du, do 1a budi Trung
Uong Dang va Chinh Phu danh chiéu dii cdc doan dai bi€u mién Nam, ma trong bai “ Nhiing gidy
phut cam dong d6...” anh Lé Hiéu Pang da k¢ lai trén Tin Sang :

. Nhitng cdi hén tham thiét, nhitng ban tay siét chdt twong chirng nhw khéng mudn roi ra,
nhitng trang cuoi thodi mdi, c6i mé... Tat ca tao nén mét bau khéng khi tham dwom tinh nghia dong
bao, dong chi. Pung nhw Bdc Tén dd néi : “ Ddy la cuéc Bic Nam sum hop mét nha cam dong va
dong dii nhat.”

Nhung mét trong nhitng diéu da dé lai trong téi an twong sdu sdc la hinh anh cdc linh muc
Nguyén Ngoc Lan, Chin Tin, Nguyén Huy Lich ngoi bén d/c Lé Dudn, Lé Thanh Nghi, Hodng Vin
Hoan, Xudn Thiy néi cuoi vui vé va ciing nhau ndng coc mirng thang loi ; hinh anh cia gido sw Ly
Chdnh Trung, nguoi tri thirc “ tim vé dan téc”, miéng van ngdm tau, thii vi dirng nghe anh Xudn Thity
doc tho ; hinh anh ciia mét Kim Cuong ma phong cdch van rat la “ Saigon ” ngoi nghe dai tuéng Vé
Nguyén Gidp néi vé vé kich “ La Sau Riéng ” ciia minh ; hinh dnh mét Ho-Ngoc- Nhudn-nha-bdo
xéng xdo chay di chay lai @é chup nhitng tam hinh “ an y  nhdt cho nhitng sé bdo Tin Sang t6i...”

Pung nhu 161 Chu tich Tén Pirc Thing ma anh Dang da ghi lai, day 1a “ mét cuéc Bic Nam sum
hop mét nha cam déng va day di nhat ”. Nhung cam dong nhat va day du nhat c¢6 18 1a my 16i run run
“ d@é cung nhau dn com > cua ong cu, ma anh Pang quén ghi, nhung Tin Sang c6 dang. That dung 1a
mot 6ng gia Nam Bo.



Con mot budi tiéc nita ma anh Nguyén Ngoc Lan va téi cling kho quén, nhung sé& ké sau ...

Anh Lan va t6i duong nhién la c6 di tham hoi nha bao va cdc toa bao,trong do6 co to “ Le courrier
du Viét Nam ” ctia bac si Nguyén Khéc Vién. Con dong ,lai trong t()i‘ c06 hai bai tho, mot 1a bai «“ BE
GHI ” cua Yén Thao va mot cua HO Dan Tam “ than men tang DOAN nha bdo Saigon toi tham bdo
Ha-N¢i Moi ” Hai bai tho nhu néi 1én tat ca, thay cho tat ca.

Bai DE GHI, Yén Thao tha thiét :

Bdy ldu mét nwée ma xa

Duyén kia ai ré nén ta nho minh

Pém dai van chdc binh minh

Thuong trong im lang cho tinh cang sdu

Chir ddy séng di néi cau

Puong ra ngdn lai, 16i vao gan hon

Ndm tay Ha-Néi — Sai-Gon

On ban tay mo Truong Son nhitng ngay

Phut vui doan tu hém nay

Mt lam men rieou thém say nghia tinh

Duyén xwa ta hen voi minh :

Qua dém r6i, né binh minh chan hoa

But ddu dam gidc chdng ta

Gép xdy Té Quéc bao la dep giau !

%
Loi qué ghép vdi vai cau
Chdng hay thoi ciing buéi dau PE GHI.

(Hangi 5.9.1975)

Bai DE TANG, Ho DPan Tam sdi ndi :
T6 quéc quang vinh sach bong thi
Bdc Nam sum hop giita miia thu

Mua thu nam Ddu co sao rop

Rop ca Saigon, ca Thu Dé.

Thu ndy van lé co sao dy

Bay rop non séng ciua Bac H6



Dat nuoc murng nay lien mot gidi

Thu vé vang déi tiéng hoan ho.

Hoan ho Pang ta tai lg lung

Hoan ho quan, dan ta anh hung

Hoan hé tién tuyén, Thanh Pong viing
Virot moi gian lao danh dén cing.
Hoan hé hdu phirong, liy thép chdc
Padnh gidc khdp noi, thang ldy lirng
Hoan hé bau ban khdp thé gidi

Giup ta tiéu diét ké thu chung.

Va ta con phai hoan hé ta

Nha bao than thuong cua nudc nha
Cdc anh cam bt trong long dich
Chiing téi cam bt giita troi ta

Hoan canh khac nhau nhung muc dich
Van la duéi My ha ldu la

Chiing ta dd danh va da thing

Gép cong t6 thdam lai son ha.

Hoan hé cdc anh chiéu hém nay

Ngan dam quan san mang lai ddy

Moi tinh non nde, tinh dong nghiép,
Ba chuc nam qua, mét phiit ndy !

Hoan hé cdc anh, than mén tang

Bai tho viét Vol, viét chua hay,

Nhung ma chdan thdt, ma man mdc

Tinh nghia ndng niu nhitng thang ngay .

(HN,chiéu 5.9.75)



Trong mot budi gip than mat khac — nhung cudc gip nao ma khong than mat trong nhiing ngay
doan vién kho quén éy — ¢6 mot cu lao thanh chu toa. Vi la than mat nén nghi sao ndi vay, cé khi noi
khong kip nghi 1a thuong. Khi t6i duoc gidi thiéu 1a chu but bao Tin Sang vira 1a mdt cyu dan biéu
Saigon, cu chi toa budt miéng ndi: « Néu 1a ngay xua thi khong ching da ban bo ddy ! ” Rdi cudi xoa.

Trong doan ai cing phai ¢ vai 161. Téi phién t6i, khong biét c6 phai vi cdu “ no6i cho vui ” vira
r0i cia cu chu toa da khién cho t6i quynh hay khong ma cai gi 61 khong noi, lai di ké cau chuyen cua
mot ong ban nha gido cua toi day sir dia & Saigon. Ong ban téi noi rang, ddi v6i anh, ban d6 Viét Nam
nhu cai binh bong. Phia trén 1a bong hoa, con phia dudi la... Tat nhlen anh khong noi phla dudi la
mau m& dé nudi hoa 0 phia trén, ma chi la nudc.. . Nhiéu nguoi vd tay, nhung t6i liéc thay c6 nguoi
ching nhirng khong v tay ma con thuc cii ché vao mot ngudi dang v6. Hom khac, anh Ché Lan Vién
noi vai toi : “ Cai ky cuc nhat la nguoi duoc ninh lgi vo tay !

Co lan, & Saigon, anh Tran Bach Pang ciing noi voi toi, vé mdt vu khac : “ Bo... cling vira phai
thoi, bg... qua nguoi dugc bg cling khong chiu noi, nhét dit... lam ! ”

Hoi Lién Hiép Van Hoc Nghé Thuat chiéu dai mot budi that linh dinh, & nha hang Phu Gia.
Nhiéu nguoi gop vui ca hat,ma toi chi nhé nhac si D6 Nhuan, ngudi bé thé va giong that khoe. Budi
tiéc thinh soan khong thua gi & mdt tiém nhit nhi Cho Lén thoi cii hay Saigon thoi DPoi méi, khién
doan Saigon that thich tha. Hoi ra méi biét day 1a cira hang “ cong tu hop doanh ” ban budn thoai mai.
Hoi thém, duge biét : thue don, “ nhau don ”, gio giéc, phép tac phuc vy, cung cach “ thay xu ” (tinh
tién)... ciing thoai mai luén. Budc ra khi tan tiéc, t6i con ngoanh nhin 1én bang hiéu : bén chir
“ CONG TU HOP DOANH ” dip bang xi mang nbi 1én 15 10.

An Cong Tw Hop Doanh va in Quan Nha

Anh Lan va t6i mot bira trén doan, di dao phé. Pén trua ghé lai cai “CTHD” thoai mai hom no
dé... thay treo chan van bén ngoai cira tAim bang “ nghi ban ”. Bén trong, nhan vién phuc vu dang lau
nha, rira chén va... bo bung ! “ Nghi ban ” hay “ ban hop ” 14 c4i ma anh Lan va toi ciing da bat dau
lam quen rdi. Nhung day 1a cai “ cong tu hop doanh thoai mai ” ching t6i di n rdi ma ! Va ching toi
c6 tré trang gi 1dm dau ! Chi nghi : dén qua trra mot chat cho that doi, n ngon va cho d& khach...
Khéng dugc an CTHD thi an via hé hay dau ciling dugc vay ! Khén ndi, cudc bd thém ca budi, run ca
gio, rd ca rudt ma khong tim dau ra chd an, du 1a pho ! Ca hai chung t6i lai thudc loai thay com ”, “
néng khong wa, mua khong chiu ”, ma néu “ déi ”... thém vai thtr khac ciing khong chiu ndi ludn. Den
ndi khong con sirc dau dé pha tro nita, ma néu bi ai choc 1ét dung luc d6 chéc s& ndi doa... Quanh
quan hdi 14u, may gip ctru tinh 1a nha van Hai Triéu lon ton di téi. Anh vui mimg moi thét chung toi
mot bita xap lwon, trong mot “ quan nha ” gan d6. Cai “ quan nha » d6, va mdy cai “ nha quan ” nhu
véy, chung t6i di di qua khong biét bao nhiéu lan ma dau co6 biét ! D6 1a mot ngdi nha dé ¢, dugc ngin
chia cho nhiéu hg, ca hang ba hay hanh lang ciing & va ciing ban quan duoc, mién kin d4o. Vi kin déo
nén chi c6 dan “ thé dia ” Ha Noi, hay dan thd dja mién Béc thi méi biét ma thoi.

Trong miy théng dau sau thang 4/1975, Saigon chua c6 ché d6 CTHD. Néu co thi chung t6i da
biét, ddu phai khé s& nhin déi nhu vay ! Con & Ha Noi, cho dén lic chung t01 rala may chuc nam, nén

anh em ngoai d6 c¢6 kinh nghiém, noéi it hiéu nhiéu. Céng tu hgp doanh 13 man an c6 nén nép, gid giic
khit khao nhu vay do...

Ciing nhu vé “ cong nhan x3 hoi chi nghia ”. Trong miy ngay chung t6i & khach san Thing Lo,
c6 anh ban Ha Noi dén tham d3 ké cho anh Nguyén Ngoc Lan va t6i nghe cau chuyén vé cac chuyén
gia c6 vin Dong Au, ciing 1a xa hoi chi nghia, sang gitip cac xi nghiép Viét Nam. C6 anh ¢b vin mot
hom, khi théy mot cong nhan Ha No§i lao dong ta ta, mot gio chi ti€n dugce co méy con bu lon, bén kéu
dé anh 4y lam thur. Va duong nhién 1a nang suit cao hon rat nhiéu. 'Ngudi the Viét Nam lai lang lang
lam tiép, nhung 1an ndy thi nang sudt lai nhiéu 1an cao hon nang suit cta anh cb véan. Tai sao ? Puong
nhién 13 anh c6 van phai tré mat dé hoi tai sao lam giéi nhu vady ma khong chiu lam ? Pon gian 1a vi
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chi an rau muong ma c tha gian lam gidi dai dai thi s€ sém dut gan ma chét. Con néu dugce cho an thit
bo moi ngay nhu anh ¢6 van kia thi ai ma khong biéu dién dugc ?

Nhung khi dd bo cai QUOC DOANH hay cai CONG TU HOP DOANH di, nhit 1a & cac cira
hang an udng, 13 t6i lai tiéc ! Nhat 1a khi c6 cac dam cudi. Pam cudi hdi con cac ctra hang dn udng
quéc doanh hay cong tu hop doanh & Saigon 1a ding tac phong cong nghiép 1dm. Hoi do, néu ai di du
tré chirng nira tiéng 13 coi nhu vé nha... luc com ngudi. Nha hang héi an khong kip, dé kip gio don va
dep. Con bay gid dam cudi Saigon da tré lai cai “ t& ” cii : ai di dung giod 1a coi nhu “ ngd , vi thudng
la vai gio sau méi duoc cho an.

Thoi Tin Sang bd madi con mo cura, tir 1975 dén 1981, ca mdi khi ra Ha Noi du hop, t6i thuong
dén tham mdy nha vin va déu duogc cac anh dan di nhau. Ciing 1a cac “ quan nha , ¢6 khi phai mo leo
1én cao, voi vai ba ban, nhung thir gi ciing c6, nhét 1a dd tdy va ruou chat. Con ruou tay thi thuong 1a
cac anh mang theo. D6 1a nho su hién dién cua nhiéu st quan nude ngoai va nhiéu nguoi di cong tac
nude ngoai, ké ca cac thuy thu. ..

Tham cac anh nhu vay ciing la & dugc nghe vé Tin Sang. Va nghe vé Tin Sang nhiéu khi ciing 1a
dé nghe Tin Sang dén vd&i cac anh khi troi khi sut, vi khong hi€u sao thuong bi ket voi nguoi doc day
d6 doc duong. Poc xong no6 dugce chuyén tiép dén dung cac dia chi da 1a may...

C6 mdy anh khi v6 Saigon ciing thuong dén tham anh em Tin Sang. Con c6 ai goi bai ding bao
hay khong thi t6i khong nhé hét, chi nhd minh “ anh ” Nguyén Tuén vi thu “ anh ” viét thudng vira rat
can thén, cn than dén ghi cd cai tén thir cua t6i, thit Muoi, ngoai phong bi, nhu nguoi trong Nam, vira
than mat hom hinh.

Cu. .. Cu mé cach néi rat gon trong Nam.

Nha tho CI‘J Huy Cén trong mot budi com than mat tai Tin Sang, do toi thét, di to ra thich tha
v6i 161 “ noi gop ” “rat gon > & trong Nam 0 trong Nam nguoi ta khong noi o * trong ay” ma la
G “trong . Ngum (7 trong > khong noi & “ ngoai 4y ” ma & “ ngoai ”. Roi thi anh 4y, c¢b dy, chj ay..
lai rat thanh “ anh , “cd ”, “ chi ...

Dé phu hoa, t6i bdc : cach néi rat gon nay cia ta con gon hon ca tiéng Anh, tir hai tiéng bién
thanh chi mét tiéng. Con tiéng Anh, khi rt gon, ti€ng 1a mét tiéng nhung chit 1a hai, hay mot rudi :
phai thém cai rdu va mot chir cai.

No6i vady ché ciling ¢c6 may tiéng khong rut gon dugc nhu chu ay,bac ay... Con cdu ay thi nén
tranh rut thanh “ cau ”

Anh Son Nam, tac gia Van Minh Miét Vwon, mot ciy viét 1au nam cta Tin Sang thi  cit nghia
dui > : Bé dén dugc manh dat nﬁy, ong ba ta phai trai qua biét bao khd cuc. Puong lai xa diéu voi, voi
bao nui rimg, ghénh thac hiém tré, véi bao thi dir va du tht gidc... Om ganh hét trén minh thi di sao
ndi va sao cho téi dich ! Cai gl ruom ra, khong can thiét thi quing bét, chi giit lai cai cbt yeu thoi.
Nguoi ta di choi nui, choi bién cling vay : luc di thay cuc da nao ciing ham, cling lvom ; lac vé, 0ai
qua phai liéng bét, dén nha c6 khi con lai mot cuc 1a may. Rut gon tiéng noi ciing 1a cach tiét kiém hoi
stc danh lam viéc khac vay...

Nhit cir tam ti tién
Thu vién Tin Sang ciing dugc dip ting nha vin Nguyén Cong Hoan mot cudn tiéu thuyét... cia

chinh nha van. Pang biéu va dang duogc bicu déu dac biét han hoan : sach khong la sich madi ma la
mot tdc pham cii cua nha van, da can tir lau & Ha Noi, ngay trong ti sach riéng cua tac gia. Con &
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Saigon trude 1975 thi khac, khong c6 nha vian tién chién nao, du dang & ngoai Béc, ma khong co tac
pham duoc tai ban, day day...

Hai anh ban cii cta t6i, anh Nguyén Hiru Hiép, cyu dan biéu, nguyén Phy ta B trudng dac trach
lién lac véi Quéc Hoi trong chanh phu Tran Vin Huong, Truong Ban Tu Liéu Thu Vién Tin Sang, va
anh Tran Ngoc Bau, mot nha hoat dong xa hoi, cling lam & thu vién Tin Sang, 1a hai con “ mot sach .
Thoi gian dai sau 1975, hai anh cho nhan vién thu vién gan nhu tuan nao ciing canh mua sach béo cii &
1¢ duong. Mua ré, nhung van con co gia hon dot bo, ban dé goi x6i hay dé nau lam bot gidy. Thoi du
thir khan hiém, gidy Vlet phan phbi cho hoc sinh khong tinh tdp ma tinh t&, den dén murc mau chi mau
muc gan tiép mau g1ay dudi bong den dau ; bao cii tim mau — ma thuong 1a bao Nhén Dan vi bao
Nhén Dan cé gidy in tring tot — ding lam tlen am phu, nhét cir tam tr tién, vira c6 tién xai, cho ngudi
ban va cho ba con than nhan & bén kia thé gidi, vira c6 bao doc, vira van thude hut hay lam cai gi khac
cling duoc ; sach cii, ca nhitng tuyén tap d6 so nhat, 1am khi con  cau canh ”, duoc “ tan dung ” cho
v6 bdn quay dé tai ché ... Con cai gi khong x¢, khong goi, khong dbt hay khong ludc duoc thi sau nay
thinh thoang c6 ngudi tim thdy dudi day giéng, thuong 13 in khic bang chit nudce ngoal trén mot vai
thlet bi may moc gia dung. Chi Nguyén Phudc Dai, luat su, cuu nghi st Qudc Hoi, ¢6 1an “ khoe ” voi
toi : ca bo Dalloz (Répertoire de jurisprudence — Vyng tap an 1€ Dalloz, Phap) gom gop giit gin may
muoi nam, chi ban banh mi & ddu dudng di vui vé mua lai cta chi. T6i nghe ma tiéc hui hui, vi khong
kip tranh mua cho thu vién Tin Sang.

Khi “ hoan thanh nhiém vu ”, hdi cudi thang 6/1981, Tin Sang da tang thu vién kha dd so cua
minh, trong dé c6 thu vién riéng gom goép nhidu nam t6i lam giam ddc chanh trj va cha but Tin Sang,
cho Ho6i Nha Bao Thanh phé ma khéng riéng ting cho mot td bao nao. Néu co, thi ciing 1é té mot sb
phim anh hay tu liéu gi d6 théi. Y 61, khi ting tat cho Hoi Nha béo, 1a dé lang bao duoc xai chung !...
Moai day t6i gap lai mot anh tirng 1a mot can bd dac trach Hoi nha bao, tir lau da chuyén cong tac va
nghi huu. Anh cho biét thu vién Tin Sang van “ con dong goi ...dé d6 ” va trude ddy, anh con “ khoe
thém, ndm nao anh ciing kéu nguoi ... xit mdi. T6i nghe ciing... muing, nhét 13 sau ding hai muoi
nam ! it ra 1 né ciing khong bi mdi an hét. ..

Nguwoi dep cia Diép Minh Chau

C6 1an chu nhiém Ngb Cong Ptrc moi méy nha vian 3o thanh tir Ha Noi vo choi va chiéu dai dic
san ran rua ¢ nha nghi mat ciia anh bén Thanh Pa. C6 nha van T6 Hoai, nha tho Luu Trong L, nha
vin Nguyén Tuan... Sau cudc tiéc, toi 1ai xe dua khach vé, ma khong ai chiu vé ngay. Nha vin
Nguyén Tuan udc gi “ Muodi Nhuan ” dua anh em di mot vong Saigon ban dém. Con nha vian T6 Hoai
lai kéu di an pho, ma phai 1a pho Pasteur. Toi ldy 1am la, vi vira mé6i  chén ” xong, nhung “ cu T6
bao di dn phé sau khi chén 1a mot thoi quen. Vi mudn nga theo “ cu Nguyén ”, toi ndi dua : « Hay la
cu T6 mudn ghé tham c6 hang pho ” ? Khong ngo do 1a sy that, hay mot ntra sy that. Cu To6 dap
nhanh : “ Khong phai ctia t6i ma la cia Diép Minh Chau. Ta ghé xem btic hoa nguoi dep cua Diép
Minh Chau ”

Trén tuong hiéu phd 1a birc hoa ban than “ nguoi dep cua Diép Minh Chéu 7 that. Va “ nguoi
dep ” that, ngudi dep chu quan c6 birc hoa ban than trén tuong, dang von va tlep chung t6i, néu t6i nh¢
khong 1dm, c6 dén ca chuc dira con, theo c6 cho biét, ma con rét tré, rit dep. Tat nhién la chung t01 rat
dugc hoan nghénh, du ching t6i dén quan kha mudn. Boi khong dé gi ¢6 dip duge gip mot lugt miy «

u ” truede nay chi duoc doc, dwoc hoc trong sach. Chuyén qua lai kéo dai ciing 1au, nhung chung quy
t61 nh¢ cling nhu budi nao t6i gip cu Nguyén lan dau. HE t6i goi nha vin bang cu, biang bac thi y nhu
rang bi dap tra y chang, cho dén khi t6i chiu phép goi cu bang anh. Trén ddy co luc toi goi nha vin
Nguyen Tuan, nha van Té Hoai bang anh, ma trong ngodc kép. Nhu Vay rd rang 1a ciing chua thuan
lam. O day, dém nay, véi mot anh ” Nguyen Tuan toéc tai bac trang, ” hang phd ctit che miéng
cudi hoai, hodc ludn miéng “ chau cha dam...” nén chuyén ciing du ding dal ma khong ai thiy chan.

Tiém phé ngdy ndo nay la mot tiém sit. Con chu tiém bay gid ¢ 1a ¢6 chu “ xinh that 13 xinh ”
ngay nao hay khong, con ¢ lai day hay bo di dau roi, t6i khong biét.
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Nhé cu Miu

Nhic cu Tuén, t6i nhd cu Mau, hoi chung t6i hop tac & Quéc Hoi ché do cii hay & chd dai tuéng
Duong Vian Minh. Lan nao gip nhau, cu Vi Van Mau va tdi ciing c6 vai “ miéng ” qua lai, trude khi
no6i dén bt ctr viée hé trong gi. Toi goi cu thé nao thi cu ciing goi t6i thé 4y. Ma khong 18 toi cir 1i 2 Ac
hon, cu con bit toi g0i cu bé'mg “cau”, nhu cy goi téi. Cr vady ma co 14n cu va toi thach nhau uéng
quic can cdu & nha 6ng tuéng Mai Hitu Xuan trén Thu Dtrc, khién anh Phan Xuan Huy phai ho téng
tdi vé, con ai dua cu Mau vé thi téi nhé hét ndi. bay la 1an hiém hoi cu Mau uéng ruou, du cu la nha
ngoai giao lau nam cua Saigon.

Sau 1975 cho dén luc cu di xa, thinh thoang t6i dén tham cu ¢ dudng Suong Nguyét Anh dé
nghe cu ké chuyén doi Xua, ngay cu con lam tri huyén, hay nghe cu giai thich vé may chit Han, vé vai
diéu luat dan sy, hay vé quyén Tu dién tim nguyén cu vira hoan thanh..

Cuhay...ca?

Tir sau 1981, t6i di hop Ha Noi rat that thudng — c6 thoi gian t6i theo anh em tha phwong lam én,
hay “ lam ma khong c6 an ”, tan Minh Hai, Tay Nguyén va qua ti bén Lao. Dip gdp lai cac anh & Ha
No6i gan nhu khong co.

Nhung néu c6 di hop, 1an nao t6i ciing thiy c6 cu Ci Huy Can. Trong cu that khoe, ké ca giong
n6i. Mot lan, tai phong an tap thé ¢ nha khach Hung Vuong, t6i “ hén hanh ” duoc mot dai biéu
Saigon gi6i thiéu la cyu chi bat bao Tin Sang, voi... cu dy. Nhung cu 4y, hay .. , ¢6 nhén ra t01
hay khong thi t6i khong nhé. Mic du t6i that khé c6 thé quén cai bubi chung t01 cung nhau tam dic vé
cai cach noi rut gon, nhu “ cu éy ” lai thanh “ cu ”, ¢ trong Nam.

Pirc Giam Muc Huynh Van Nghi va nam thir dao

Chuyén cua hai 6ng “ Lé ” Viét Nam & Ha ndi, L& Duan véi nguoi cdng san va nguoi c¢o dao, va
L& Puc Tho véi nhitng “ 6ng Ba Muoi ” méi va cii... khién t6i nhé dén Ptrc Cha Huynh Van Nghi,
khi 6ng con lam cha s& ho dao Tan Pinh.

Anh Lé Xuan Tang, trong nhoém Quén 8 ching toi, nguyén nghi vién Hoi Péng D6 Thanh,
thuong nhic dén “ cha ”. Véi cau chuyén dich than cha ké, khi con giup Chuong Trinh Phét trién
Quan 8 chung t6i mo 16p dao tao can bd hop tac xa tin dung, vao khoang gitra thap nién 1960. Vi thoi
d6, ngoai cong tac phat trién cong ddng xay dung khom 4 ap, ha tang co s& cac loai, truong hoc, bénh
vién, ca dinh chua, thanh thit, anh em ching t6i cung dong bao dia phuong con td chac nhiéu hoi
turong té va nhiéu hop tac xa. Hoi tuong té 1a dé ngu(‘yi nghéo gitip d& 13n nhau khi 6m dau, tang kho.
Hop tac xa la dé ba con 1am an nho 1 thiéu von, thiéu phuong tién rap lai ning d& lan nhau tranh bi
ngudi 16n von chén ép... Hop tac xd mua ban, hop tac xa tiéu thu, hop tic xa san xudt tiéu thu cong,
hop tac xa danh bét ca. .. Hop tac xa tin dung la mét loai hinh hoat dong tuwong dbi méi, nén chung toi
nhd cac chuyén vién tinh nguyén cta cha Nghi giup hudn luyén can b ban ddu. Va cau chuyén anh Lé
Xuéan Tang ké vé cha Nghi la médt cau chuyén cé that, do chinh cha Kké.

Mot sang sdm, trudc nha tho, mot ba me tré béng con dang ¢6 dd cho n6 bi. Ma khong duoc. N6
clr gidy ndy, la khoc. Vira liic cha s¢ mé ctra nha thd bude ra, thing nhé nin khoc ! No nin khong phai
vi cha c6 dang mot dng ke, ma vi me né doa : “ Nin, bu di con, kéo 6ng cha s& bu hét !...”. Va sau day
cling 1a mot chuyén that nira, véi cha.

Cha Nghi da cho nhom goi 1a “ Iyc lwong 3 ” ctia chiing t61 lam mdt cudc hoi thao tai hdi truong
nha tho. Mot hoi thao 16p trong 16p ngoai, 16p trén lau 16p dudi san cod thé co6 ca ngan nguoi dy, ma
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mot phﬁn khong nho 1a cong an chim. M6t hoi thao cia “ Iyc lugng 3 7, mot ““ luc Iwgng ” c6 nguoi
vay ngudi khac, ngudi bén ndy bén khac, co ngudi va nguoi khong, luc va luc khong, cho dén luc...
phu nhan hoan toan. Mot hoi thao vé mot dé tai lic an luc hién, luc budng luc thit, luc bi da kich lac bi
16 di va luc nao ciing duge moi phia canh giac : dé tai “ Hoa giai hoa hop dan toc ”

Tbi 1a mot dién gia. Mot dién gia khac 1a gido su Ly Chanh Trung. Trudc khi hoi thao dién ra,
anh Nguyén Ngoc Lan va toi di thoa thuan : dén lac thuan tién nhat, gitra hoi thao, anh s& ding 1é€n hoi
t61 xem thanh phﬁn hay lyc lugng thit ba c6 dwoc bao nhiéu nguoi, va toi sé dé cho ctr toa tra 16i. Thoa
thuan nay da dugc thuc hién, nhung khong nhu chung t6i dy tinh. Mot ai do trong h6i tru’(‘)ng ntra
chirng bdng “ cudp micro ”, dot ngdt hoi toi “ luc luong ba ” c6 dugc bao nhiéu “ mong’ . Ngudi hoi
khong phai anh Lan, cé the 1a mot nguoi ung ho dot ngdt cao hing, co the la mdt ngudi mudn pha
dam, nhung khong thé chan cho. Tdi chuyén ngay cu hoi cho ctr toa, yéu cau ai thudc luc lugng ba
xin dimg day ”. Va hoi truong di huong Gmg mot céi... ran. Tiéng ghé bi xé dich khua trén san nha
nghe that da ! Khi thé that d& 1y, luc bay gid. Nhung chéc ciing c6 ngudi ding 1én theo phan xa.

Cau Tu t6i va cai “ dao cong san ” cia cdu da giap t6i hom doé co dugc phan mé dau cho bai noi
chuyén v€ hoa giai hoa hgp dan tdc, khi t6i rap cau véi may dng dao nha toi :

“ Cao Dai an hoai hét gao ” la cau Hai t6i. Cau an rong twong rau, tham chi mudi rau. Cau mé
kinh Cao Dai dén ndi tu hoc dén biét chix dé doc kinh. Nhung kinh véi ké khac nhau thé nao cau mac
ké. Gia rdi méi ¢c6 modt mun con, cung qua dat tén luodn la théng... Cung. Nam 1968, chinh xac la vao
ngay 07-9-1968, sau mot tran danh, dong do6i du kich chay vé bao tin thang Cung da hy sinh. Cau Hai
t61 tinh bo tuyén bd : “ Phai vay chd, phai hy sinh v6i anh em chd ” ! Nhung khi hiéu ra hy sinh la
“ ngum ” thi cdu ciing té ngum theo ludn, hdi ldu mai tinh. T6i méi dung bia cho anh Cung cach nay
vai nam, bén canh mo ciu va 6ng ngoai t6i. Dé lam diu, vi dat dai néng dan ngay cang vudt khoi tay
minh, thu hep, ddi chu...

“ Cao Dai an hoai hét gao ” 1a cau tré nhd vung t61 nghéu ngao suot ngay khong hé bi ai danh, ai
phat, cung v&i cau “ Pao Phat ngoi gat du an ” va vai cau khac nira...

“ Pao Phat ngéi gat du an ” 1a me t6i. Me thuong sai toi dem nhang, dén va dau lira di cung chua,
mdi khi me ban khong di dugc. Me t6i con hon cau Hai t6i mot bac vi ba biét chit ... Tau. Nhu cha toi
thuong khoe : “ Cac mau chir A B, C d& ot ma me may rap hoai khong thudc, lai thudc lau may con
xa phao ma, tudng si tuong...”. Me toi co quy y theo dao Phat c6 phap danh ma khong biét mot chit
kinh 1am thubc. Cha thuong cit chir quc ngir cho me rap van, nhung riét roi cling nan. Gia ¢ ai tom
gon mot bd kinh vo trong mot b bai tir sac, chac ¢6 nhiéu nguoi thudc kinh 1dm. C6 thé it c6 ai nhu
me t6i : khong than phan gi lai dét dic, me “ theo éng theo ba” béng thuyén bat nhd cua thanh tht
Cao bai My Tho, trén c6 6ng hoa thuong chua lang t01 ngdi tung, vé yén nghl o khu mo dong nha ho
Hb, & dau lang c6 miy ong can bd cong san cdm quyen dia phuong cho trong chiéng don san. “ Ong
anh Ba Muoi ” cia toi & Can Tho hay tin me toi mét, chay vé n6i : “ Cong lao nhiéu nhét 1a cia mu
gia nay ! ”. Ong y 16n tudi nén goi me t6i 1a “ mu nady mu no ”... Nhung ciing 13 vi 6ng that tinh
thuong tiéc me t6i, mot nguoi dbt nat sudt doi tan tuy...

“ Thién Chua c6 Iua an hoai ” 1a t6i. Vi t61 hoc truong Dong, nén thudc kinh Cong gido ciling kha
kha.

Rap ba cai dao trén day véi cai “ dao cong san ” cta cdu Tu toi va cai “ dao Khong ” ctia cha t6i,
néu tam goi ca hai thtr sau 1a dao, thi nha t6i c6 dén nam tht dao song chung, ma thuwong nhau con
khong hét, chd co6 ai thu ai giét ai dau !

T4t nhién 1a t6i khong dem may cau van lan cta con nit viing t6i ra noi trong hoi thao, nhung toi
kh:fmg dinh ca nam thr “ dao ” noéi trén khong chi tdn tai trong nha t6i, ma trong nhiéu, rat nhidu nha
Viét Nam. Béi toi tin nhén ai, bao dung la nét dac thu ctia van hoa dan tdc. Va dan toc, nhu con nguoi,
chi ven toan, hoan hao khi chdp nhan phan bd sung ctia ngudi khac. Va nhudng nhin nhau. Nhu tir khi
mai nd ttr mot boc, voi ndm muoi con 1én rirng, ndm muoi con xuéng bién...
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Téi sanh ra khong biét dao Cong gido 1a gi, va cho toi bay gid van con tim hiéu. Cha t6i sanh ra
khong biét 6ng Khéng 1a 6ng nao. Cau Tu t6i khong 1a ngudi cong san khi lot long ba ngoai t6i. Me
t61, cu Hai t6i cling khong 1a nguoi theo dao Phat hay Cao Dai khi chao doi. Ong cha t6i nhiéu doi,
va nhiéu nguoi Viét Nam khac cling vay, toi chic chi theo dao ong ba, dao td tién 1a chinh. Va to tién,
dugc biét , da co thoi coi ba bon thir dao 1a dong nguyén va déu tho kinh nhu nhau... Va téi tin nhidu
doi td tién toi, td tién nguoi Viét Nam, da c6 dugc cai di san ngay nay dé 1ai cho con chau va nhiéu doi
con chdu mai sau s& mai mai lam cho nhiéu 1an phong pht hon, 13 nho ludn biét nhin nhan nhau, nhin
nhan cai hay cai khac trong nguoi khac va trong van hoa, tu twong, tin ngudng ton giao khac, chd
khong phai trong loai trir nhau. Loai trir nhau 1a 1am nghéo chinh minh va sau cung la ty loai minh.
B&i tu ban chit con nguoi khong thé séng don ddc, hay ca doc ton ma ton tai mai duoc. ..

Dé noi chuyén hoa giai hoa h0'p, toi dem rap ong cdu cong san cua t61 voi may 6ng dao. Cau Tu
t6i ma nghe duoc, néu 6ng con sdng den ngay cam quyén, ong c6 khen toi hay 6 ong dap ban ? Cai do,
theo toi nghi, 1a con tuy t6i noi, tdi viét hay toi lam. Va con thy céu t61 c6 du phan cim quyén hay
khong. Bai co ngum nhleu ngudi, khi con tranh ddu dé co quyén thi luén ca ngm kéu goi doan két.
Nhung khi da nam quyen thi thuong quén di dau cong ma chi nhé déu trr, tuy van hd hao doan két.
Cang nim lau va mudn ndm quyén lau thi cang loai trir nhiéu, ké ca chi ct, ddng minh lau nim voi
minh...

Vo thira nhan. ..

Bac Hai t6i ga chi Tu t6i vé trén Cong Tuong, lang Hung Thanh MY. Noi day véi lang Tan Hoa
Thanh cua toi hién nay 1a thudc huyén Tan Phuéc, Tién Giang. Chi my nam truéc day théi, ca hai
lang déu thudc quan Chau Thanh. V& cai quian Chau Thanh ndy, thinh thoang c6 ngudi hoi toi tai sao
trong Nam gan nhu tinh nao ciing c¢6 ? Quén c6 li s& ciia mot tinh, noi c6 quan dau tinh dong, thudng
duoc goi la quan Chau Thanh.

Lang t6i voi Cong Tugng cach nhau chi vai cay sé dudng séng ma hoan toan khac xa nhau, nhat
1a tir dau thap nién 1960. Duéi t6i thanh nién hau hét di linh cho “ quéc gia ”, trén d6 thi hét rao 1a
theo Viét cong. Chd cau Hai t6i trén Duong Hoa con gan hon, chimg hi mot tiéng ciing nghe, ma
cling vay. Con ddp pha mé hay dao 1ap duong thi thuong 1a duge huy dong 1am chung, ai huy dong 1a
ty ban dém hay ban ngay. Nhung ban dém thi thuong la dé dép, con ban ngay 1a dé pha. Nhu vay thi
dép hay pha ciing déu cung mot “ tac gia tap thé dan den . Néu pha mé 15 bi cut tay hay cut gio vi
min nd thi bén nao... thira nhan... that tinh toi khong biét. Thira nhan & day la thtra nhan cai thuong
tich, cai tay cut cai chan cut, dé ¢ chinh sach d6i xt. Ché khong phai thtra nhan trai min. Nhung cai
kia no lai 16i theo cai nay. Nhin nhan vét thwong thi phai nhin nhan trai min. Viéc tuéng chirng nhu dé
nhung khong dé : can xac dinh n6 dugc dit ban dém hay pha ban ngay. Dat ban dém thi nhit dinh trai
min 13 cia phia bén kia rdi. Va ngudi huy dong di dit ciing khong thé thudc phia bén ndy. Con huy
dong di pha thi rd rang 1a khong thé 1a ngudi cua phia bén kia. Nhung khi da xac dinh duoc chu s
hitu cta trai min va trach nhiém cua ai huy dong, thi khong phai 1a da hét vin dé. Van dé sau rét 1a
ngudi dit min ban dém va nguoi phd mé ban ngady 1am min nd thuong khi chi 1a mot ! Vay thi trach
nhiém sau cung thudc vé anh ta : anh di dat rdi anh di pha, lam né nd, thi anh ran chiu ! Va cai vong
lan quan lai tai dién...

Tdi dugce biét c6 mot anh mét vo trong chién tranh lai bi cut hét hai chan g?m t6i hang. Vi min.

Ma con song. Va con... may dia con dai. P¢é bat ca nudi con, anh chd nudc rong, lung deo gio, tay
xach nom, mot dau day cdt eo éch, dau kia cot goc dira, anh lan tum xuodng rach... quiy bun lam vui.

Con gai chi toi

Chi Tu con bac Hai t6i con cai mot bdy ma lan lugt chung “ ra di ” gan hét, trong chién tranh !
Pén gio con lai mot ngudi con gai duy nhat, may nam roi dugc phong danh hi¢u “ Ba me Viét Nam
anh hung ”
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V& qué tio mo 6ng ba hing nim, nhan gip dong du dong ho, t6i mudn nédi véi ba me Viét Nam
anh hing “ cta ching t6i ” thir dung ra d& nghi ldy mot ngay nao do, hodc ddi ngay cac ba me Viét
Nam anh hung, néu co, lam ngay cac ba me Viét Nam ” noi chung, roi sau do tht dé nghi 1§y mot
ngay nao d6 1am ngay cic ngudi cha. Nhung may lan déu théi, khong noi.

T6i mudn noi, 1a vi ba me cung cac em gai da chét cua ba me Viét Nam anh hung * cua chung
t61 ” ciing khong khac gi ba ndy, va khong thé tach riéng ba nay ra khoi cac ba kla T6i mudn ndi, vi
diéu d6 phu hop véi cdu cira miéng “ Viét Nam ra ngd gip anh hung ”, cho nén, néu “ binh thudng hoa
quan hé ” giita cac ba me Viét Nam v6i nhau thi ciing khong c6 gi 1a qua dang. Téi mudn néi, vi ngay
cac ba me Viét Nam noi chung, do mdt ba me Viét Nam anh hung dé xuét thi that 1a tuyét, khong ai nd
rdy ra mot ctr chi nghiéng minh “ hoa mang ”, mdi goi moi nguoi binh thudng cung ghé vai nang cao
dat nuéc ngang tdm véi thoi dai méi, sanh vai voi nhiéu nude tuy o it « anh hung ”, nhung ciing
khong thiéu huy hoang. Mot Ngay cac ba me, mot Ngay cac ngudi cha, dé cho nhirng nguoi con du
gia du tré, mot ndam mot 1an ton vinh nhitng ngudi me, nhitng ngudi cha dang séng that binh thudng
ma ciing that ximg dang cia ho. Téi mudn noi, boi vi ong ba Viét Nam da ting ndi : « gidc dén nha
dan ba phai danh ”, c6 vay thoi, va ai cling vay thoi.

Nhu'ng t61 khong noi. Boi vi t6i khong biét tat ca cac « ong ba mwoi ” cua ndi ngoai dong nha toi,
ma rat tiéc bay gio toi khong thé “ tham khao ” duoc nita, c6 dong cam hay rdy ra gi khong. “ DPdng
cam ” vi nho lai cai thoi hé giap kho khin, va khé khin 13 mudn van, thi ho hao moi nguoi ung ho,
khong phén biét mot ai... Con “ rdy ra ”, 1a vi mdi thoi mdi khac, va khong chién thing nao ma khong
c¢6 phe ndy phe khac, khong thé 13n 16n... Va trude hét 1a vi t6i khong biét liéu ba me Viét Nam anh
hung “ cua chung t6i ”, vén da nghénh ngang rdi, c6 ddng cam véi toi ma chiu dimg ra d& nghi nhu
véy hay khong. Du sao t6i ciing ming thay hai vg chong gia — lic chong ba con séng — tir khi ba dugc
cong nhan ba me Viét Nam anh hung, khong con phai cong lung dwon dém sudt ngay nhu trude day
dé kiém vai ngan dong lay 14t sdng cho ngay theo 6ng theo ba va cac con chau...

Chi Tu t6i tén HO Thi Trong, mét ndm 1963. Con gai chi toi la Tran Thi Khué, sanh nam 1919,
0 ép Hung Dién, xa Hung Thanh, huyén Tan Phudc, tinh Tién Giang, dugc phong “ ba me Viét Nam
anh hing ” ngay 17-12-1994. Cac em gai ba, tat ca déu chét vi bom dan, déu c6 con la liét si, nhung
khong dat “ chi tiéu ... Cau Hai t6i cling khong dat “ tiéu chuin ” vi chi c6 mot nguoi “ con mot ” 1a
liét si, cau lai 1a mot 6ng gia goéa vo, khong c6 hay chua c6 chinh sach phong ting nguoi cha anh
hung... Chi ba t6i ciing “ cung hét ...ba thang ” — chung trén mot ban tho — ma khéng bit budc chung
phai ndm chung mét chién hao...

Thwong me vo cung

Me lai ot ngdt mot minh mo 1€n Saigon tham t6i, mot ngay sau 30 thang Tu nam 1975. Thai do
cling khac thuong : hét di ra di vo trong ngong, khong noi khong rang, r01 lai niam quay mat vo vach,
tay gac tran tho dai. Cai gi nita day ! Viét cong bay gi¢ tran dong, t61 c6 can vé& qué de gap nira dau ma
me so ? Nan ni nhiéu 14n me m&i chiu ndi, ma cling thi thdm, nhu so ¢6 ai nghe : “ Cau Tu may sap
vé | ... Toi nghe ma chét diéng ca ngudi, thurong me toi vo cling ! Mot ba gia khong biét sdp chir AB,
khong he xia v6 chuyén cia dan 6ng, ciing khong mot lan, trong mdy chuc nim, hé ring nhic dén
ngudi em mat tich, bong n6i nhu mo vé ngay trd vé cua em trai minh, khi x6m lang ron rang khong
khi dai sum hop. M6t don nén truong ky that khing khiép bén trong long nguc com nhom kho can cua
me. Mg tin cdu t6i da bi day di Con Pao tir nam 1940 va glu chit niém tin ngan Ay nam troi, khong hé
thd 10 v6i bat ¢t ai... Me thi thAm vi so ¢6 ai nghe, nhu hdi nao me so cho dira con trai duy nhét cua
me, hay me s¢ gi:?ic mo tan bién khi me noi 1én thanh tiéng ? Phai vai ngay sau td6i mdi tim dugce dip
no6i lai chuyén cau Sau t6i ké vé cau Tu toi bi Tay bt & chg Bung va bi dua di xt ban ¢ Puc Hoa, Hau
Nghia, ciing v6i may nguoi khac ! Cau Tam t6i, hién con sbng, ciing x4c nhan.

Thinh thoang vé qué ngang xa Tan Ly Tay qué ngoal t61 thdy may con duong lang bay glo déu
c6 mang tén. Cho xe di chdm cham thir tim, t61 khong thay “ Xién, Xa ” gi hét. Cau chuyén vé mot “
ong ba muoi ” ¢6 tén 1a Tu Xién, lam nghé xit thudc 14 muén caa t6i nhu vay 1a do t6i tudng twong ?
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Hay 1a cudc thé xoay van, chi miy muoi nam ciing di cho nhimg lau dai thanh quach vui sau trong
long dat 2 Nhu nao ai c6 biét mot trong nhitng manh dit “ Ba Gidng ” toan cat qué toi tai sao lai noi
1én va ndi 1én ty bao giod gitta mot ving ménh moéng dat thit chua phén !

Mot nguoi tu gia

Nhung cau Tu t6i, “ 6ng cdu Ba Muoi ” cia téi qua that 1a nguoi tu thir hai trong doi toi, tu cia
Tay. Sau nguoi tu thir nhat 1a cha t6i, ti cua Viét Minh roi ciia 6ng Diém. Va t6i hy vong nguoi tu thi
ba, mgt ngudi “ tu gid ”, thé hé thir hai sau may 6ng Ba Muoi, c6 thé lam chung.

Sau nam 1945, c6 mot 6ng anh ba con dén & chung nha voi t6i & My Tho, dé di hoc trudng
Collége Le Myre de Villers, sau ndy 1a Trung hoc Nguyén Dinh Chiéu. Con t6i thi hoc trudng Thay
Dong. Mot chiéc ghé bd c6 khi 1a chd ngu chung cua hai dira liic nha c6 dong khach. Dén ky nghi he,
anh t6i vé& nha cha me & xa Tan Hoi Pong, con t6i vé v6i me, khi cha téi lam cai téng & Tan Hiép. Mot
sang som, dang ndm “ nuéng ” trong phong me, t6i mo mang nghe tleng bac ga1 me ong anh t0i, dang
noi chuyen v6i cha toi ngoa1 phong khach. Ba tir lang dén va budn rau ké 18 vé viéc “ thing Mung vé
nghi hé hdi dém bj “ méy ong ” bit din di mat ! ”. Mung 1a tén thuong goi cua anh t6i. Tirng ngu
chung mung v&i anh Mung, t6i biét “ miy dng ” 1a dé chi may 6ng “ Viét Minh ” va “ bi bat ” 1a dé
tranh tiéng “ di vo khu ”, cho ngudi nha khoi bi lién luy. Téi khong nghi cha t6i tin theo 101 ké cua ba
bac t6i va that sy khong biét gi. Boi thoi d6 khong thiéu gi nhitng thanh nién “ xép bat nghién ” di vo
khu theo khang chién, trong khi & nha thi cir d6 cho Viét Minh dén bit. T6i n6i ong anh t6i 1a mot
ngudi “ ti gia ” mot phan 1 vi vy, phan con lai 13 vi may ong lang, may ong lmh hdi d6 ciing gia do,
lam ngo, coi nhu 6ng anh t6i da bi Viét Minh bt di that. Boi miy 6ng lang miy 6ng linh thoi d6 ciing
khong thiéu nhitng ho hang than thich “ bj bat ” di v6 khu...

Khi t6i ra Ha N§i nam 1975, anh Mung cua t6i dang 1am giam dbdc S Pién luc Ha Béc. Khi vé
lai mién Nam, anh lam giam doc S& Truyén Tai Pién, tru sé & Thu Puc, cho t6i ngay nghi huu, cach
day hon muoi nam.

Tén chanh thirc cia anh 1a Pham Nam Chi, qué ¢ xa Tan Hoi Pong. Pung & cai xa 6ng cau “ ba
muoi ” cla toi da chin dau chiée xe ngua dwa me va chi em t61 di “ ty nan ” khi 6ng lam “ cdng san
day ” hdi ndm 1940. Thé su xoay van, Pham Nam Chi 14 cdu rudt cta dan biéu Lé Tan Trang, hién &
San Diego, Hoa Ky, cling goi toi béng cau. Thé su xoay van, anh cling 1a bac vo ciia mot anh ban hoc
cll cua t61, duwong kim chu tich Lién Hiép cac Hoi Khoa Hoc va K¥ Thuat thanh phé HO Chi Minh,
gido su tién si Chu Pham Ngoc Son.

“ 6 ly lich rd rang ” 1a mot yéu cau “ sinh tir ” cia thoi nay Trong trudng hop cua t6i 1a dé co
ngudi that viée that ” 1am chung, t6i danh phu long “ ai 6, néu c6 gay phién, khi phai “ thanh that
khai bao ” d6i di€u nhu trén...
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