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SV Huỳnh Tấn Mẫi giải thích Híến Pháp  

Trong quyển Đối Diện Với Chiến Tranh của giáo sư Lý Chánh Trung (Nhà xuất bản Trẻ, 2000) 

in lại những bài chọn lọc giáo sư đã viết trên hai tờ nhựt báo Tin Sáng và Điện Tín trước 1975, có một 

tấm hình, ở trang 68, chụp anh Huỳnh Tấn Mẫm, tay cầm cuốn Hiến Pháp Việt Nam Cộng Hòa, và tôi, 

với chú thích : “ Sinh viên Huỳnh Tấn Mẫm (phải) giải thích Hiến Pháp với dân biểu Hồ Ngọc Nhuận 

về điều khoản cấm bắt người trái phép, sau khi chánh quyền Thiệu cho cảnh sát tấn công trụ sở sinh 

viên tại 207 Hồng Bàng, quận 5 ”. 

Ai đã chụp bức hình nầy ? Ai đã ghi lời chú thích nêu trên đây ? Tôi không biết. Chỉ biết ở cuối 

sách có ghi : “ ảnh tư liệu của tác giả ”. Và khi nhận được sách tặng, hồi tháng 6/2000, tôi có viết thư 

cám ơn giáo sư, vừa để hỏi lại cho rõ về bức hình, cũng như về vài chi tiết liên quan đến việc đóng cửa 

hai tờ Tin Sáng và Điện Tín giáo sư viết trong “ Lời Nói Đầu ” của cuốn sách. Rất tiếc đến nay tôi vẫn 

chưa biết được gì hơn ! Tôi có hỏi Mẫm, Mẫm cũng không biết gì hơn tôi. 

Dù sao, cũng xin cám ơn “ ai đó ” đã cho độc giả biết “ một sự thật ”. Đó là một dân biểu Quốc 

Hội Việt Nam Cộng Hòa đã có hân hạnh được một sinh viên “ lên lớp ” về Hiến Pháp Việt Nam Cộng 

Hòa ! 

Nhưng cũng lại có một “ sự thật khác ”, mà tôi xin kể, về bức hình nêu trên. 

Một đêm tôi đang ở trong nhà thương Phước Kiến, đường Nguyễn Trãi, với hai con gái đầu lòng 

được một người bạn học cũ là bác sĩ Huỳnh Văn Xuân cắt amygdale. 

 

Ai giết SV Lê Khắc Sinh Nhật  

Đường phố Sàigòn mấy ngày nầy treo đầy biểu ngữ màu tang, tiếc thương sinh viên Lê Khắc 

Sinh Nhật, và lên án sinh viên Huỳnh Tấn Mẫm là “ kẻ sát nhân ”. 

Cô Nguyễn Thị Yến và anh Nguyễn Văn Thắng – Thắng cao – tìm đến xin gặp tôi. Nằm ở bệnh 

viện mà cũng bị mò ra ! Hai anh chị sinh viên nầy có tài dò la hay nhà tôi đã bật mí ? 

Nguyễn Thị Yến, từ sau 1975 cho tới gần đây, là trưởng ban văn hóa xã hội của Ủy ban Mặt Trận 

Tổ Quốc Việt Nam Thành phố Hồ Chí Minh, chuyên lo vận động nhân dân đóng góp cho các công tác 

từ thiện xã hội hay cải tiến dân sinh của Thành phố. Điện Trị An, đường Nhà Bè - Cần Giờ, cứu lụt 

cứu lũ, nhà tình nghĩa tình thương, học bổng, vân vân… đều có sự vận động tích cực của Yến cùng 

với các vị thường trực Mặt Trận nhiều khóa liền. Nguyễn Văn Thắng một thời chìm nổi, vài lần gặp 

lại tôi ở Tin Sáng bộ mới, bây giờ không biết ở đâu. Bác sĩ Huỳnh Văn Xuân, sau 1975 đi học tập cải 

tạo có lẽ tốt nên được cho về tương đối sớm và hiện đang hành nghề có lẽ cũng tốt ở Paris. 
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Yến và Thắng tìm tôi bàn kế giải vây, và giải oan, cho Huỳnh Tấn Mẫm. 

Ai giết sinh viên Lê Khắc Sinh Nhật ? Đến bây giờ ắt nhiều người biết. Riêng tôi trước sau không 

hề biết, cũng không hỏi. Chánh quyền Sàigòn lúc đó lại cứ đổ riệt cho sinh viên Huỳnh Tấn Mẫm, 

đang trốn, là kẻ giết người ! Càng trốn càng củng cố cáo lý của cảnh sát đang ra sức lùng sục, giăng 

bẫy để bắt Mẫm cho bằng được. Mà ló ra là tức khắc đưa đầu vào lưới, cải chính minh oan sao cho 

kịp ! Tình thế thật tiến thoái lưỡng nan ! Tôi hẹn Mẫm, qua Yến và Thắng, có mặt một sáng sớm bên 

hông Hạ Nghị Viện, nay là Nhà hát Thành phố. Tôi nhớ có dặn Mẫm phải nguỵ trang để đi đường. Mà 

Mẫm có nguỵ trang hay không, thế nào, Mẫm chắc nhớ, tôi thì không. Để đánh lạc hướng công an, tôi 

thỏa thuận để sinh viên tung tin Mẫm sẽ xuất hiện và họp báo tại trung tâm sinh viên Phật tử của thầy 

Thiện Minh, số 294 Công Lý, nay là Nam Kỳ Khởi Nghĩa. 

Mẫm đến trễ giờ hẹn. Chắc không bao lâu, nhưng tôi thấy như dài vô hạn. Bên kia đường, nơi trụ 

sở các Ủy ban Hạ Nghị Viện, ngày nay là một phần nối dài của khách sạn Caravelle mới, dân biểu 

Đinh Văn Đậm đang đứng tán gẫu với một ký giả. Họ đang kéo tay nhau chuẩn bị băng qua đường 

sang chỗ tôi, càng làm tôi thêm lên ruột ! Một chiếc Honda xịch đến, Mẫm nhảy xuống kịp lúc. Vừa 

giáp mặt, tôi “ mắng ” Mẫm như tát nước : “ Cậu làm ăn bê bối ! Hẹn giờ nào mà bây giờ mới tới ? 

Lần sau còn vậy chắc cậu nghỉ việc luôn ! ”. Vừa “ mắng ” tôi vừa đẩy Mẫm vô cửa hông Hạ Viện, 

theo một cầu thang cuốn, nhanh chân đi lên lầu. Cửa hông nầy chỉ dành cho các thừa phát lại và tống 

thư văn của Quốc Hội, cấm người lạ. Các dân biểu cũng ít qua lại cửa nầy. Số nhân viên đi làm sớm 

có mặt tại chỗ hôm đó ắt phải nghĩ tôi đang “ nổi giận ” vì một anh thư ký mới chưa quen việc. Dân 

biểu Đậm và anh ký giả cũng không tiện giữ tôi lại để gạ chuyện. Họ đâu biết tôi “ giận giả ” mà “lo 

thiệt ” ! Tôi lo Mẫm bị phát hiện. 

 

Ông Đệ Nhất  

Xế bên đầu cầu thang trên lầu là văn phòng ông Đệ Nhất Phó Chủ Tịch Hạ Nghị Viện, bác sĩ Hồ 

Văn Minh. Cửa không khóa, tôi đẩy Mẫm vào và chộp máy gọi Hồ Văn Minh. 

Minh không hề biết trước kế hoạch của tôi, cũng không hề hỏi lại cụ thể phải đến ngay Hạ Viện 

để làm gì. Anh chỉ biết xách áo đi liền, theo cú gọi của tôi. 

Cái gì, một thời, đã gắn bó và khiến một số người chúng tôi tin tưởng sống chết với nhau đến 

vậy ? 

Minh và tôi có thời cùng học chung lớp ở Taberd và hoạt động xã hội chung, nhưng chưa hề thề 

thốt theo chung một ngọn cờ nào. Đảng phái cũng không, mà có đảng còn không ngăn được người của 

họ xé rào theo chúng tôi. Quyền lợi thiểu số đối lập không có gì, ngoài những trù ẻo, rình rập, đàn áp 
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của chánh quyền. Nhưng quyền lợi phe đa số thân chính có thừa cũng không ngăn được người của họ 

xé lẻ bỏ phiếu cho Đối Lập. Nếu không có phiếu “ đi đêm ” của phe đa số, Đối Lập thiểu số không 

làm sao có được chiếc ghế Đệ nhất Phó Chủ tịch Hạ Viện cho Hồ Văn Minh, suốt nhiệm kỳ I. Trong 

khi nhóm “ Xã Hội Mới ” của chúng tôi chỉ vỏn vẹn có mười một người, không đủ túc số để lập thành 

một khối đối lập chính thức, phải liên kết với vài nhóm lẻ khác. Trong khi Nguyễn Bá Cẩn, “ con gà ” 

của phe Đa Số, sau nầy là Thủ Tướng cuối cùng của chế độ, phải chịu lép vế ngồi ghế “ Đệ Nhị ”, 

cũng suốt nhiệm kỳ I. Nếu không có phiếu “ tiêu lòn ” của phe đa số thân chính, Đối Lập cũng không 

thể giành được chiếc ghế Chủ tịch Ủy Ban Nội Vụ cho Hồ Ngọc Cứ, chức Chủ tịch Ủy Ban Tư Pháp 

cho Trần Minh Nhựt, chiếc ghế Chủ tịch Ủy Ban Bài Trừ Tham Nhũng cho Ngô Công Đức, hay chức 

Chủ tịch Ủy Ban Xây Dựng Nông Thôn cho tôi. Tất nhiên có một số ghế, Đối Lập không thể giữ lâu 

hoặc không sao giành nổi. Giành được Ủy Ban Nội Vụ cho anh Cứ, trong nhiệm kỳ đầu, là quá lắm 

rồi, đừng hòng tranh chấp Ủy ban Ngân Sách Tài Chánh, ngoại giao hay Kinh Tế… Dù vậy, anh 

Nguyễn Văn Thanh, nguyên Tỉnh trưởng Vĩnh Bình, thuộc khối Xã Hội chúng tôi, cũng giữ chức Chủ 

tịch Ủy ban Quốc phòng được một năm. Kỹ thuật, kỷ luật kiểm phiếu và kiểm tra lẫn nhau trong phe 

đa số ngày càng gắt gao, hiệu quả. Những màn giám sát họ bày ra cho các nữ dân biểu “ phe ta ” thủ 

diễn ngày càng tân kỳ, độc đáo, có dân biểu lăm le muốn xé rào ngày càng khó. 

Thật ra các chức Chủ tịch Ủy Ban do đối lập giành được tuy có tiếng mà không có bao nhiêu 

“ miếng ” ! Nói “ không có bao nhiêu miếng ” là vì túc số, thành phần dân biểu nghị sĩ trong các Ủy 

Ban Quốc Hội là tỷ lệ theo số thành viên các Khối, các Nhóm trong Quốc Hội. Phe thân chính chiếm 

đa số trong Quốc Hội thì đa số trong từng Ủy ban cũng thuộc về phe thân chính. Chủ tịch Ủy Ban chỉ 

chủ trì, còn mọi việc có liên quan, mọi dự luật phải biểu quyết ở các Ủy Ban, phe đa số đều thắng 

phiếu. Còn nói “ có tiếng ” là vì, trong khi bị khống chế về túc số, các chủ tịch đối lập lại ưa đặt vấn 

đề, ưa chất vấn chánh phủ và “ lục lạo ”, nhất là lục lạo vào các nơi, các vấn đề nhạy cảm đối với 

chánh quyền, như vô xem xét các khám đường. Lại có báo chí hậu thuẫn. Nhờ lục lạo như vậy mà anh 

Cứ và tôi có lần đã khám phá hàng trăm trẻ vị thành niên không hiểu tại sao đã bị đem giấu ở Côn 

Đảo. Báo hại Hành Pháp phải tìm mọi cách gấp rút đưa các cháu vào đất liền. 

Chức “ Đệ Nhất ” quan trọng và hữu hiệu hơn. Bởi có quyền ưu tiên điều khiển các phiên họp 

khoáng đại Quốc Hội khi Chủ Tịch tạm thời vắng mặt. Bởi trước những quyết định cốt tử, ông Chủ 

Tịch Quốc Hội thường tham khảo hai ông phó ngồi hai bên, mà ưu tiên là ông “ Đệ Nhất ”. Bởi, khi 

thiểu số đối lập làm nà, “ gây rối ”, cụ Chủ tịch vì lớn tuổi đâm “ quýnh ”, không biết phản ứng ra sao, 

thường nhường cho ông “ Đệ Nhất ” giải vây. Và, trong những phút phức tạp, tế nhị, khi cụ Chủ tịch 

còn đang “ ấp úng ” thì ông Đệ Nhất thường là nhanh miệng “ lấn tiếng ”. Ở các phiên họp khoáng đại 

vì vậy người ta thường thấy ông “ Đệ Nhất ” là “ nhất ”. Để tham vấn. Để gỡ rối. Có khi để phát biểu 

hay quyết định thay cho cụ Chủ tịch. Còn ông “ Đệ Nhị ” thường là “ ngồi chơi không có… xơi 

nước ”. Thời đó bàn Chủ tịch Quốc Hội tại hội trường khoáng đại không có để nước uống… 
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Lá bùa Hiến Pháp 

Như đã hẹn trước, khi Huỳnh Tấn Mẫm đã “ đột nhập ” thành công vào Hạ viện, cuộc “ họp báo 

giả ” ở Trung tâm Thích Quảng Đức liền được sinh viên thông báo dời về Hạ Viện, để “ họp báo 

thiệt ”. Hằng trăm ký giả, công an, sinh viên ùn tranh nhau kéo đến chật cả tiền sảnh Hạ Viện, tràn cả 

ra đường… 

Ông “ Đệ Nhất ” Hồ Văn Minh trao cho Huỳnh Tấn Mẫm một quyển Hiến Pháp Việt Nam Cộng 

Hòa, và cùng tôi đưa Mẫm xuống tiền đình Hạ Viện để ra mắt báo chí. Quyển Hiến Pháp trong tay 

Mẫm chính là “ lá bùa hộ mệnh ” để Mẫm… thoát nạn. Làm sao bắt giữ Mẫm và vu cho Mẫm tội giết 

người khi Mẫm đường hoàng xuất hiện và đi ra từ… Quốc Hội ? Với hai nhà Lập Pháp “ có cỡ ” hộ 

tống ? Với Hiến Pháp trong tay ? Với đông đảo ký giả trong nước và người nước ngoài chứng kiến ? 

Với hằng trăm sinh viên hoan hô ? Cùng không biết bao nhiêu công an chìm nổi chỉ biết đứng đực trố 

mắt ra nhìn ? Hoặc chụp hình… “ kỷ niệm ” ? 

Một sự xuất hiện với “ khí thế ” như vậy mà không có “ ai đó ” “ chớp lấy ” hình để chú thích 

“ sinh viên Huỳnh Tấn Mẫm giải thích Hiến Pháp với dân biểu Hồ Ngọc Nhuận ở… trụ sở sinh 

viên… ” thì cũng uổng ! “ Ai đó ”, tôi không biết. Hỏi Mẫm, Mẫm cũng không hay. Hỏi giáo sư Lý 

Chánh Trung, thì … khá lâu sau giáo sư mới cho biết đó là do một người con của giáo sư làm việc ở 

một cơ quan thông tấn đã hỏi xin ở đâu đó. Và đó là sự thật thứ hai về bức ảnh tôi và Mẫm … 

Nói về “ lá bùa ” Hiến Pháp, tôi nhớ năm 1968 khi tôi cùng một đoàn dân biểu Quốc Hội VNCH 

sang gặp ông Harriman, trưởng đoàn thương thuyết của Hoa Kỳ tại Hội nghị Paris về hòa bình Việt 

Nam, và ông Phạm Đăng Lâm, trưởng đoàn VNCH, đại sứ tại Pháp. Là một người đối lập, tôi thành 

thật hỏi ông Lâm, là người tranh đấu cho quyền lợi VNCH tại bàn đàm phán, có trách cứ Đối Lập điều 

gì và muốn ở Đối Lập điều gì không ? Sau một chút ngẫm nghĩ, ông Lâm đáp : “ Tôi không trách gì, 

chỉ xin các anh tôn trọng Hiến Pháp, vì Hiến Pháp là đất đứng của chúng ta ”. Tôi hớn hở : “ Đại sứ 

khỏi lo. Những gì Đối Lập làm là tranh đấu để thực thi Hiến Pháp, để bảo vệ Hiến Pháp. Chính Tổng 

Thống mới là người ngồi xổm lên Hiến Pháp ”… 

 

Lại Hiến Pháp  

Tôi cũng nhớ lần dự Hội nghị Ủy ban Trung Ương Mặt Trận Tổ Quốc Việt Nam ở Hà Nội để góp 

ý về dự thảo sửa đổi Hiến Pháp Cộng hòa Xã hội chủ nghĩa Việt Nam năm 1992. Lần đó tôi đã làm 

mọi người cười rần khi tôi “ ngớ ngẩn ” tuyên bố muốn góp ý sửa đổi tất cả các điều khoản của dự 

thảo, không trừ điều nào, cả Lời Nói Đầu ! Và đặc biệt là các điều khoản nói về Tổ Quốc “ xã hội chủ 
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nghĩa ” và về quyền sở hữu ruộng đất… Bạo gan hơn, tôi còn đề nghị hoặc bỏ mấy chữ xã hội chủ 

nghĩa sau chữ Tổ Quốc hoặc, nếu không được, thì xin thêm mấy chữ “ xã hội chủ nghĩa ” vào cho Mặt 

Trận Tổ Quốc hiện nay, để nó trở thành “ Mặt trận Tổ quốc Việt Nam xã hội chủ nghĩa ”. Đây là lần 

thứ hai tôi đề xuất thêm vô mấy chữ nầy.  

 

Tổ quốc xã hội chủ nghĩa hay không xã hội chủ nghĩa 

Lần thứ nhất là hồi năm 1976, khi tham dự một cuộc họp thảo luận về việc hợp nhất ba tổ chức 

Mặt Trận chánh trị đang có mặt tại hai Miền Nam Bắc VN, sau năm 1975.Đó là Mặt Trận Tổ Quốc 

Việt Nam ở miền Bắc, và Mặt Trận Dân Tộc Giải Phóng Miền Nam Việt Nam cùng với Liên Minh 

các Lực Lượng Dân Tộc Dân Chủ và Hòa Bình ở miền Nam. 

Lần đó, trong một cuộc họp trù bị tại dinh Độc Lập, nay là dinh Thống Nhất, có ai tôi không nhớ 

hết, nhưng chắc chắn là có hai ông Nguyễn Hữu Thọ và Hoàng Quốc Việt. Còn phía cãi hăng nhất thì 

chỉ có hai người là anh Châu Tâm Luân và tôi. Đây là nói về hội nghị hợp nhất các Mặt Trận Chánh 

trị, diễn ra năm 1976, mà có người cứ cố tình nhớ lộn, cho rằng đó là “ Hội nghị Hiệp Thương Chánh 

Trị Thống nhất Tổ Quốc về mặt Nhà Nước ” diễn ra vào tháng 11 năm 1975.  

Cả hai lần hội nghị hợp nhất và thống nhất – hợp nhất các tổ chức Mặt Trận và thống nhất Tổ 

Quốc – đều có họp trù bị, có khi đến mấy phiên. Và một số anh em chúng tôi, như Ngô Công Đức, 

Châu Tâm Luân, LM. Chân Tín, Nguyễn Ngọc Lan… và nhiều thành phần khác thường được mời 

tham dự, ở cả các cuộc họp trù bị, cả hội nghị chánh thức. Họp trù bị thường là để thăm dò các ý kiến 

khác nhau, nhưng cũng là để đả thông tư tưởng, san phẳng bất đồng, tránh gặp nhiều mâu thuẫn hoặc 

tranh cãi nhiều ở hội nghị chánh thức. Tôi nhớ lần họp hội nghị trù bị để bàn việc hợp nhất các Mặt 

Trận, những tưởng là nhanh nhưng không ngờ lại kéo dài bất thường gần suốt đêm. 

Cái tên “ Mặt Trận Tổ Quốc ” đặt chung cho cả ba tổ chức chánh trị dự định hợp nhất kể như đã 

được an bài từ Hà Nội. Vậy mà anh Luân và tôi cứ cố cãi : theo chúng tôi, cái tên “ Mặt Trận Dân Tộc 

Thống Nhất ”, như đã được nêu trong các văn kiện giải thích lý do, là sát nghĩa, sát nội dung yêu cầu 

và đắc ý lắm rồi, cớ sao phải dùng lại cho bằng đuợc cái tên Mặt Trận Tổ Quốc đã được dùng rồi ở 

miền Bắc ? Nhưng khi đã biết không thể lay chuyển được ý định của các ông lãnh đạo, chúng tôi đã đề 

nghị thêm bốn chữ “ xã hội chũ nghĩa ” vô sau mấy chữ Mặt trận Tổ Quốc Việt Nam. Lý lẽ của chúng 

tôi là : “ Tổ Quốc là của chung của mọi người Việt Nam, không ai có thể độc quyền. Và Tổ Quốc Việt 

Nam là một. Nhưng nói về Mặt Trận chánh trị thì khác, có thể có mặt trận nầy, mặt trận khác, thậm chí 

nhiều mặt trận. Và chúng tôi thử đặt câu hỏi : “ Giá như sau nầy, hay ngay bây giờ, ở hải ngoại có 

người Việt Nam cũng thành lập Mặt Trận Tổ Quốc Việt Nam thì ai cấm được ? Và không lẽ ta lại 

muốn có hai MTTQVN “ quánh ” nhau, làm trò cười cho thiên hạ và làm đau lòng con cháu ? Thôi thì 
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cứ danh chánh ngôn thuận, cứ đề rõ bảng hiệu của cái Mặt trận xã hội chủ nghĩa của nước Cộng Hòa 

xã hội chủ nghĩa Việt Nam, để mọi người được tự do tham dự. Còn nếu cứ để “ trống trơn ” mấy chữ 

Mặt trận Tổ Quốc Việt Nam như vậy thì coi như ta muốn độc quyền Tổ quốc ”. Cuộc họp trù bị đêm 

đó cứ thế mà dằng dai, duy nhất chỉ vì cái tên của một mặt trận. Để tránh đi vào ngõ cụt, ông Hoàng 

Quốc Việt đã phải vận dụng “ chưởng lực ” cuối cùng. Ông nói : “ Ta chọn tên MTTQVN, vì đó là tên 

do Bác Hồ trước đây đã đặt ”. 

Hơn 15 năm sau, năm 1992, khi được nói về việc sửa đổi Hiến Pháp ở Hà Nội, tôi lại có dịp trở 

lại vấn đề nầy một lần nữa. Bởi tôi nghĩ chủ nghĩa xã hội hay chủ nghĩa gì thì cũng chỉ là giai đoạn. Tổ 

quốc mới thật sự trường tồn. Bởi tôi thành thật nghĩ chế độ có thể có nhiều nhưng Tổ Quốc trước sau 

mãi mãi vẫn là một. Và dù theo chế độ nào, ở phương trời nào, hay ở thời đại nào, con người Việt 

Nam mãi mãi vẫn chỉ có một Tổ Quốc Việt Nam ngắn gọn mà thôi. Như mỗi người và mọi người 

cũng chỉ có một mẹ đẻ.  

Nhưng cả hai chữ “ hoặc ” tôi xin một lần nữa – hoặc bỏ mấy chữ XHCN sau Tổ Quốc Việt 

Nam, hoặc thêm mấy chữ nầy vào sau Mặt Trận Tổ Quốc – đều bị bác. Vì vậy, trong Hiến Pháp mới 

năm 1992, Tổ Quốc Việt Nam vẫn giữ là “ Tổ Quốc xã hội chủ nghĩa ”, còn Mặt Trận Tổ Quốc Việt 

Nam thì… không cần có “ xã hội chủ nghĩa ”. 

 

Đất đai là của ai 

Về đất đai, tôi đã tỏ ý không ngại nếu nó thuộc quyền “ sở hữu của toàn dân ”, như dự kiến trong 

Hiến pháp, nhưng rất ngại nếu một guồng máy quan liêu, thiểu số mà “ vĩ đại ”, chia nhau làm chủ 

thay cho toàn dân. Hoặc để mạnh ai nấy làm chủ, kể cả người nước ngoài, như ở những nơi nào có mỏ 

quý. Nhưng cả điều tôi “ ngại ”, cả điều tôi không ngại, nghĩ lại cũng chẳng để làm gì, chẳng thiết có 

ai nghe ! Và đất đai, theo Hiến pháp nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam, do Quốc Hội được 

toàn dân bầu cử thông qua, dưới sự lãnh đạo của đảng Cộng sản Việt Nam, vẫn là của toàn dân, được 

Nhà nước quản lý. Và nhà nước quản lý thế nào thì ai ai cũng đều biết…  

 

Sống chung  

Nhắc tới Hiến Pháp là nhớ tới Đối Lập, mặc dầu không phải Hiến Pháp nước nào, lúc nào cũng 

minh thị quyền của đối lập. Nhưng ở đây, tới nay, thỉnh thoảng khi nhắc tới đối lập, tôi thấy mỗi người 

vẫn cứ nghĩ vầy nghĩ khác. Mà chủ yếu là lên án hay bài bác, tùy lập trường quan điểm. Lên án, vì nó 

đã ít nhiều góp phần làm sụp đổ chế độ cũ. Như, có người nói, “ giọt nước… làm tràn cái ly ”. Bài bác, 

vì nó không làm nên tích sự gì, cũng không là yếu tố cần thiết cho một chế độ gọi là dân chủ. 
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Nhưng, như ở nước Pháp, tôi thấy có mấy “ hiện tượng ”. Hiện tượng thứ nhất là về ông François 

Mitterrand và tướng De Gaulle. Ông F. Mitterrand, lãnh tụ cánh tả đối lập, quả đã làm điên đảo tướng 

De Gaulle, một thời là cứu tinh của dân tộc, ở vòng “ một ” kỳ bầu cử Tổng thống Pháp năm 1965. 

Nhưng người đã làm cho De Gaulle, cha đẻ của nền Đệ ngũ Cộng Hòa Pháp, phải ra đi, rời bỏ chính 

trường, không phải là F. Mitterrand, không phải là cánh tả đối lập, cũng không phải điều mà De Gaulle 

ghét nhất là “ trò chơi dân chủ giữa các đảng phái ”, mà chính là cuộc đấu tranh của sinh viên, thanh 

niên trong cuộc khủng hoảng chính trị xã hội chưa từng thấy ở Pháp và châu Âu tháng 5 năm 1968. 

Tôi cũng nhớ có nhiều người Pháp có máu mặt đã chuyển tiền hoặc rục rịch di cư ra nước ngoài khi 

ông F. Mitterrand đắc cử Tổng thống Pháp năm 1981. Nhưng cũng chính ông F. Mitterrand là người 

đã mở màn cho một thời kỳ “ sống chung ” chính trị, chưa từng thấy, với cánh hữu đối lập. Lại sống 

chung đến hai lần. Mà một lần không với ai khác hơn là với Thị trưởng Paris, Thủ tướng Jacques 

Chirac, Tổng thống Pháp hiện nay. Không biết ông Chirac có “ quen mùi ” hay không, nhưng dân 

chúng Pháp thì lại thích sống chung đến mức, bằng lá phiếu, đã buộc ông tới nay vẫn phải “ ở chung 

một nhà ”, chia quyền lãnh đạo đất nước không những với đảng Xã Hội của Thủ tướng Lionel Jospin, 

mà còn với đảng Cộng Sản và đảng Xanh… 

 

Dân chủ với đa số và thiểu số 

Dân chủ có đa số và thiểu số – đương nhiên là như vậy. Nhưng dân chủ có thiểu số tham gia cầm 

quyền, hay ít nhất cũng được tham gia chánh trường, chớ không phải bị loại, chắc phải có cái độc đáo 

và khởi sắc hơn. Không có chế độ nào sụp hay đe dọa bị sụp đổ vì có thiểu số đối lập tham dự chánh 

trường. Mà vì đàn áp, loại trừ thiểu số thay vì chấp nhận, tôn trọng, đối thoại, hợp tác… để cùng nhau 

xây dựng dân chủ. Bởi dân chủ là thiểu số thừa nhận đa số, nhưng dân chủ cũng là đa số thừa nhận 

chánh kiến lập trường của thiểu số hôm nay có thể là đa số ngày mai… Ở Việt Nam, từ sau 1975, lý ra 

đã có thể có một thứ dân chủ như vậy, một thứ dân chủ đặc thù của Việt Nam, mà vẫn có thể nêu 

gương tiêu biểu, mà vẫn có thể tôn trọng, cầu dụng những tiếng nói độc lập, những đóng góp trung 

thực, với sự tham gia tích cực của các đoàn thể, tổ chức, tôn giáo, kể cả các đảng phải đã từng sát cánh 

với chế độ trong quá khứ đấu tranh cho độc lập dân tộc và tự do. Với một tổ chức Mặt Trận Dân tộc 

Thống nhất, vốn có ít nhiều ảnh hưởng, uy tín trong thời đánh Tây đánh Mỹ, có thể giữ vai trò cái 

thắng vừa làm chất xúc tác. Tiếc thay người ta đã không thật lòng mong muốn như vậy, mà chỉ muốn 

rập khuôn, “ nhân bản vô tính ” hàng loạt con người, về chánh trị, về ý thức, về hành vi thái độ…, một 

việc mà nếu nhất thời thành công cũng chỉ sớm đưa đến bệnh hoạn vì trái tự nhiên. Cả hai cái đảng 

Dân Chủ và Xã Hội, đã có từ hồi đánh Tây, đánh Mỹ, tuy ngày càng teo dần vì không được phát triển, 

nhưng vẫn là chỗ dựa của đảng lãnh đạo, với những cán bộ chủ chốt do đảng lãnh đạo “ chi viện ”, sau 

cùng cũng đã bị dẹp. Và cái Mặt Trận Dân Tộc Thống Nhất, với tên là Mặt Trận Tổ Quốc, đến nay lại 

có cả luật Mặt Trận, vẫn như người trong cuộc thường gọi là tổ chức “ đưa mặt chịu trận ”, nhưng kỳ 
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thật chỉ là một tổ chức chia phần hoạt động từ thiện với các tổ chức xã hội tôn giáo khác, lại là một 

guồng máy nhân sự hành chánh khổng lồ thứ ba – trong đó lại có những thành viên chủ lực cũng được 

hưởng lương nhà nước để trở thành cả chục guồng máy hành chánh nhân sự thứ cấp – song hành với 

guồng máy nhà nước và guồng máy đảng, cùng chia phần ngân sách nhà nước, tức chia phần đóng góp 

của nhân dân. 

 

 Nhìn lầm  

Hoạt động con người có những tương tác qua lại thật khó lường. Bây giờ trong túi con người, bất 

kỳ ở đâu, lúc nào, cũng có thể vang lên tín hiệu của người khác, ở xa tít tận cùng thế giới. Biết đâu, 

đến lúc nào đó, con người chỉ cần gõ gõ ngón tay lên đầu là có thể, nhờ một thứ sóng vô hình, nghe 

được tiếng nói hay thấy được hình ảnh của ai đó ? Bây giờ người ta có thể gọi hồn người chết, như cô 

H. nào đó ở Hà Nội đã làm và ông T. P., một cán bộ cao cấp nghỉ hưu đã kể. Nhưng chừng nào thì hồn 

người sống liên lạc được với nhau, làm sao biết ? Và chừng đó thì con người có nhìn nhận nhau, 

không qua các bình phong, rào chắn, hay cả những “ kính chiếu yêu ” do mình dựng lên không ? 

Trước 1975, tôi vào ra các khám khá nhiều, gặp khá nhiều người, mà không nhớ. Có nhớ cũng 

không hết. 

Hôm đám giỗ anh Nguyễn Ngọc Phương, còn nghe gọi là anh Ba Triết, tôi không nhớ giỗ lần thứ 

mấy, ở Tịnh xá Ngọc Phương, có anh ngồi cùng bàn nhắc : “ Tụi nầy hồi đó bị bắt đều khai là làm việc 

cho anh không hà ! ”. Tôi hiểu “ làm việc cho anh ”, một dân biểu đối lập, có nghĩa là không làm việc 

cho cộng sản… Nhưng đó chỉ là một mẹo vặt, hiệu quả không đáng là bao và không đáng được ghi 

vào lý lịch. 

Lại có một người, cũng từng vào tù ra khám, chạy lại nói : “ Anh không nhớ tôi đâu ! Hồi đó tôi 

gọi anh bằng… thầy ! ” 

Trong đám sinh viên học sinh là tù nhân chánh trị thời trước cũng có một số học trò cũ của tôi, 

như bác sĩ Nguyễn Huy Diễm bạn của bác sĩ Huỳnh Tấn Mẫm, hay sau nầy có Huỳnh Văn Ngươn, 

một tù nhân khác trong vụ án Cimexcol Minh Hải. Nhưng thật tình tôi không nhớ có… dạy chị nầy. 

Lại một đám giỗ khác, tại nhà ông Sáu Ngọc, nguyên Giám đốc Công an Thành phố. Anh họa sĩ 

Ớt, tức Huỳnh Bá Thành, Tổng biên tập báo Công An, ngày trước có vẽ biếm họa cho Tin Sáng, Điện 

Tín và Đại Dân Tộc, bất thần ghé ngang nhà bắt tôi đi ăn. Ông Sáu Ngọc và ông Năm Xuân, đã từng 

thông cảm giúp trả tự do cho hai thằng cháu, con hai ông bạn của tôi rủ nhau bỏ nhà vượt biên, và cho 

nhiều trường hợp tương tự khác, nên tôi luôn nhớ ơn. Nay được họa sĩ Ớt bất ngờ “ bắt ” đi ăn giỗ ở 

nhà ông Sáu Ngọc, tuy có chút do dự, tôi cũng xách áo theo anh. 
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Dọc đường họa sĩ Ớt dừng xe trước báo Tuổi Trẻ đón một nhà báo Sàigòn cũ, từng cộng tác với 

tôi ở Tin Sáng bộ mới sau 1975, cho tới khi “ hoàn thành nhiệm vụ ” năm 1981 : nhà báo Lý Quý 

Chung. Hai người như có hẹn trước mà tôi không biết. Tới nơi khi trời đang đổ một cơn mưa lớn mà 

đã có mặt đông đủ nhiều người, trong số có khá nhiều gương mặt tôi quen, phần lớn là dân Sàigòn 

trước 1975. Có người trong Quốc Hội cũ, có người trong làng báo. Hầu hết như là đã có hẹn với nhau 

và với Ớt từ trước. Sau tiệc giỗ, trước lúc chia tay, họa sĩ Ớt bỗng lên tiếng đề nghị tôi có vài lời “ thay 

mặt anh em ”. Thật là vinh hạnh ! Nhưng làm sao tôi dám nhận ! Đi ăn giỗ là tự mỗi người. Dù ai nấy 

đều có người rủ rê lôi kéo, hay bị “ xớt ngang ” như tôi, thì nào ai có quyền đại diện cho ai ! Trong 

bữa giỗ tôi nghe nhiều lần câu “ đồng thanh tương ứng ”… của ai đó. Nhưng đồng thanh tương ứng 

cho cái gì, lúc nào ? Chắc là người này người nọ có lúc cũng “ đồng thanh ” hay “ tương ứng ” về một 

cái gì đó chung với nhau nên mới rủ nhau đi ăn giỗ, ở nhà một ông “ sếp ” công an của thành phố. Còn 

tôi thì vì nhớ những lúc phá rầy gia chủ về việc nầy việc nọ của người nầy người khác, sau năm 1975. 

Nhưng tôi nào dám vì vậy mà tự nhận là “ đồng ”, là “ tương ” với chủ nhà, huống hồ là với ai, huống 

hồ là vì những bữa giỗ… 

 

Viết lý lịch  

Nhận… “ bất tử ” có khi lại đâm phiền. Như cái lần tôi trót dại, tại nhà một anh luật sư dưới chế 

độ cũ trong những ngày đầu Quân quản. 

Trước 1975 tôi có in lậu mấy cuốn sách về tù chánh trị và về báo chí tại miền Nam. Đến cuốn 

Tiếng Nói Trong Kẽm Gai tôi bỗng “ nổi hứng ” than hết tiền. Và kêu gọi độc giả mua sách ủng hộ để 

trang trải phần nào công in, thay vì được tôi biếu không như trước. Một anh luật sư trẻ đến thăm, tỏ ý 

muốn đóng góp. Anh không mua sách, mà tặng chung một số tiền, khiến tôi đâm lo. Lại nói tiền 

không là của riêng anh mà là của một số “ anh em ” ngưỡng mộ, khiến tôi càng lo. Bởi tôi than hết tiền 

là “ than… chánh trị ”. Và kêu gọi bạn đọc mua sách cũng là kêu “ mua… chánh trị ”. Như hồi tờ Tin 

Sáng bộ cũ bị “ bức tử ”, tôi cho ra tờ Tin Sáng lậu, anh Dương Văn Ba ở nhà “ làm bếp ”, tức ở nơi 

làm việc của Trung tá Đẩu, văn phòng chánh trị cạnh Đại tướng Dương Văn Minh, tôi đi bán, cũng là 

“ bán… chánh trị ”. Bà con độc giả biết vậy nên mua càng nhiều. Nhất là bà con đi chùa Ấn Quang cứ 

“ rượt ” theo tôi, đông nghẹt, để mua cho bằng được một tờ “ Tin Sáng bươm bướm ” mà không ai 

chịu lấy lại tiền lẻ. Tôi kêu gọi mua sách báo lậu là kêu gọi một hành vi chánh trị có… trả giá, một thứ 

“ biểu… tình ” : “ biểu tình… chồm hổm ”, “ biểu tình… chạy ”. Chớ không phải để xin tiền hay gọi 

vốn. Tiền tặng, tiền cho… đâu thấm vào đâu mà còn có thể bị cho vào bẫy. 

Nghe nói luật sư người gốc Nha Trang, là bạn xa gần của dân biểu Trần Văn Thung, đơn vị Nha 

Trang, tôi đem chuyện hỏi ý Thung, người cùng khối Xã Hội với tôi. Thung cho biết có quen anh luật 

sư nầy, nhưng lại cười, hỏi lại tôi : “ Bộ anh sợ gặp phải Việt Cộng hả ? ” Thì ra anh Trần Văn Thung 
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lại nghĩ khác ý tôi… Và tôi đáp : “ Không, tôi không sợ Việt Cộng, chỉ sợ thứ khác… ” Cái thứ khác 

mà tôi sợ có lẽ là CIA, mà tôi không nói ra. Bởi một lần, khi gởi tài liệu đấu tranh cho Ngô Công Đức 

ở nước ngoài, tôi thử hỏi người bạn Mỹ giúp đưa tài liệu đi có chắc là sẽ không bị phát hiện không, và 

anh bạn tôi đáp : chắc, nhưng cũng phải đề phòng CIA… 

Một chiều sau 30.4.1975 anh luật sư cũ bỗng đến rủ tôi về nhà chơi. Để gặp một nhân vật cách 

mạng trọng yếu, theo lời anh bạn luật sư. Nhân vật trọng yếu này đến trên một chiếc xe jeep “ chiến 

lợi phẩm ”, có mấy người võ trang hộ tống, tất cả trong sắc phục chiến khu. Với nước da men mét ở 

rừng, ông khách còn rất trẻ, trẻ hơn cả ông bạn luật sư chủ nhà. Ông nói nhiều về những điều tôi thấy 

như một bài vỡ lòng về cách mạng mà sau nầy ai nấy đều phải ít nhiều đi học tập. Cuối cùng ông kêu 

tôi về nhà viết lý lịch ! Và không quên ân cần nhắc nhở : “ Lý lịch phải đầy đủ nhưng không nên kể 

công nhiều, bởi có khối người công gấp mấy mà không hề kể… ”. 

Đây là lần đầu, từ hồi cha sanh mẹ đẻ, tôi được kêu viết… lý lịch. Với “ câu thòng ” : không nên 

kể công. 

Có những chữ sống đời đời. Có những chữ chỉ sau một thời là chết. Có chữ ý nghĩa bình thường 

vô thưởng vô phạt nhưng tùy người dùng, tùy lúc dùng lại khiến người ta ai cũng sợ. Bậc lão thành 

nào lúc nhỏ có đi chăn trâu ở trong Nam ắt biết chữ “ lúa ”. Chỉ vào người nào mà nói “ mầy lúa rồi ” 

thì có nghĩa là “ mầy nguy rồi ”. Tất nhiên đây là lời nói trong dân gian, nhưng đã từng một thời đi vào 

văn nghệ. Trong vở kịch mà tôi không nhớ tên, nhưng nhớ rất rõ có hai người bạn nhà quê, một người 

có cha tên Chó và một người có cha tên Lúa. Hai người tranh hơn thua với nhau về cái tên cha mình. 

Nhưng người phải khóc cuối cùng là người có cha tên Lúa. Muốn biết tại sao khóc thì phải nghe lại 

đĩa kịch. Chữ Lúa với nghĩa là “ nguy ” nầy đã chết từ non nửa thế kỷ nay. Ai làm nghề rừng đều phải 

biết lý lịch gỗ. Nó có từ thời Tây qua thời Ta. Không như chiếc xe đạp, thời Ta mới có bảng số, mà 

cũng tùy nơi và cũng không bền. Thanh niên bây giờ chắc ít ai biết hai chữ “ bài chỉ ”. Đó là lý lịch 

của trâu, dưới thời Pháp thuộc. Hồi mới “ giải phóng ” không ít người hồi hộp đến sợ hãi khi nghe kêu 

đi “ đăng ký ”. Nhất là đăng ký kết hôn hay đăng ký khám thai đối với mấy cô mấy bà. Rồi cũng mấy 

cô mấy bà, về lâu về dài, không ai là không than phiền nếu không được kêu đi đăng ký để… mua dầu 

lửa hay mua gạo. 

Lý lịch là cái bình thường. Ai nấy hay con gì, cái gì cũng phải có. Có điều, nếu nhứt cử nhứt 

động đều phải viết nạp đủ lý lịch của mình, cả mấy đời nội ngoại, thì cũng hơi… “ mỏi cổ ” vì, như 

Giáo sư bác sĩ Phạm Biểu Tâm có lần đã “ than thở ” ở Hội Trí Thức Yêu Nước Thành phố : mỗi lần 

phải viết lý lịch là mỗi lần như được nhắc phải “ cúi mặt xuống ”. Tất nhiên cái gì cũng có luật trừ : 

trừ những ai, nhất là những thanh niên muốn vô đại học, thuộc loại thứ mười hai hay thứ mười ba, chỉ 

cần viết một lần là… đủ. Đủ để khỏi vô Đại học vì cái tội có người cha ngày trước “ ăn mặn ” mà ngày 

nay mình phải “ khát nước ”. 
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Lần đầu tiên bất ngờ được kêu viết lý lịch, lại được nhắc nhở không được kể công, tôi tỏ vẻ sốt 

ruột ngó quanh. Tôi còn “ sốt ruột ” vì mấy lý do khác nữa. Như về cái ông cách mạng rất trẻ thấy 

quen mà lạ đang ngồi trước mặt. Như về thái độ “ ít nói ” của ông luật sư chủ nhà, và của một ông bạn 

khác của chủ nhà tôi hân hạnh được quen từ trước, cùng góp mặt hôm đó mà cũng tỏ ra ít nói, và nhất 

là về cái không khí “ gường gượng ” của cuộc gặp. 

 

Đổi đời  

Thấy tôi vẫn giữ im lặng, không lấy gì làm “ hồ hởi ”, khi được kêu viết lý lịch, ông khách trẻ lại 

tiếp tục nói, như để vỗ về : “ Anh sắp giữ cương vị chánh quyền ! ”. Lại một từ mới nữa đối với tôi : 

“ cương vị ” chánh quyền… 

Thì ra, tôi cũng tập quen dần sau nầy, mỗi khi trong đời sống có bất cứ thay đổi gì, có khi chỉ là 

“ đi ra, đi về ”, đi lên hay đi xuống, hay đổi chức, đổi việc, còn được gọi là cương vị công tác, có khi 

được gọi để thưởng… cũng cần víêt lý lịch. Càng về sau tôi càng biết rõ : viết lý lịch không là một thứ 

thủ tục hành chánh thông thường, mà là một lễ nghi bắt buộc trước mỗi bước đi trong đời một công 

dân Việt Nam xã hội chủ nghĩa. Để không lầm người. Nhất là không lầm người giữa nhóm nầy nhóm 

khác, trong nhiều nhóm công dân Việt Nam khác nhau. Lý lịch với hộ khẩu là “ hai mảnh linh hồn ”, 

là hai đặc thù của căn tính con người Việt Nam thời đại mới, xã hội chủ nghĩa…  

Không cần biết tôi có thắc mắc gì về cái “ cương vị chánh quyền ” tương lai hay không, ông 

khách trẻ nói tiếp : “ Cương vị chánh quyền đương nhiên không cho phép anh sống xuề xòa như trước 

kia. Trước kia tôi từng thấy anh ngồi bẹp dưới đất khi đi họp với dân, nhưng từ nay không được như 

vậy nữa. Anh cũng không được “ quan hệ ” như trước với một vài người…”. Trong vài người đó, ông 

khách trẻ đặc biệt nhắc đến chị Kiều Mộng Thu.  

Từ đầu buổi gặp tôi đã thấy ngờ ngợ về cái ông cách mạng trẻ nầy, như đã từng gặp nhau đâu đó 

trong các cuộc biểu tình hay ở những lần tôi lặn lội đi họp ở các khóm lao động vùng ven Đô thành. 

Nghe ông nói đã từng thấy tôi ngồi bẹp đâu đó với dân, tôi bỗng nhớ ra ông là… em trai của một 

người tôi không lạ, trong giới thanh niên sinh viên tranh đấu. 

Với hy vọng làm cho không khí bớt nặng mùi… “ chỉ đạo ”, tôi “ bắt quàng ” ướm hỏi thử ông về 

cái “ cương vị ” của ông trong gia đình nọ mà tôi nhớ có quen. 

Bé cái lầm ! Nguyên văn lời ông đáp, tôi không nhớ, bởi ông đáp cũng lấp lửng, nhưng ý nghĩa 

thì không thể rõ ràng hơn : ở đâu mà chẳng có những cơ sở cách mạng ? “ Nhà cách mạng ” ở “ nhà 

dân ” là sự thường. Ai cũng có thể là má, là chị, là em của những nhà cách mạng… Nhân dân là mẹ 

đẻ, mẹ nuôi của cách mạng mà ! 
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Đúng là “ đổi đời ” như mọi người sau nầy đã học ! 

Tôi đành tịt. Và về nhà nằm lặn một thời gian khá lâu. Khiến một vài vị lãnh đạo cách mạng, thứ 

thiệt, thắc mắc, khi cho người tìm hoài không gặp. Sau nầy nghe nói có vị còn tỏ ý “ lo cho tôi ”, lo 

rằng có thể tôi đã… nhận gặp anh Tạ Bá Tòng, Phó Chủ tịch Ủy ban Mặt trận Dân Tộc Giải phóng 

khu Sàigòn Gia Định, và sau đó là ông Nguyễn Văn Hiếu, ở số 7 Thống Nhất, nay là Văn phòng 

Chánh phủ đường Lê Duẩn. Tay bắt mặt mừng, ông Hiếu hỏi : “ Nghe nói anh có hơi bực mình vì vài 

anh em trẻ phải không ? ”. Tôi đính chánh : “ Không ! Chỉ tại tôi nhận lầm người ! ”. 

Nói bực mình thì anh Ngô Công Đức và tôi sau nầy còn phải bực mình dài dài, khi còn điều 

khiển tờ Tin Sáng “ giải phóng ”, tức tờ Tin Sáng sau 1975, với đầy đủ các “ ban ngành đoàn thể ”. 

Hay với “ Bộ Tam ”, không phải “ Bộ Tứ ”, vì Tin Sáng lúc đó không có bộ phận đảng, chỉ có Đoàn 

Thanh niên Cộng sản, Công Đoàn và Ban Quản trị chúng tôi. Tức nhiên là cũng bực mình sơ sơ, tương 

đối “ nhẹ nhàng ” thôi, không thể sánh với thời giữa những năm 1960 đâu đó ở…bên Tàu. Sơ sơ, 

nhưng cũng đủ khiến chủ nhiệm Ngô Công Đức hạ bút dự thảo bài “ Hồng Vệ Binh Mới ” làm rung 

rinh Tin Sáng đến tận gốc….  

Bài học vỡ lòng trên khiến tôi, cho tới nay, ít dám đánh tiếng nhận ra ai trước, trong số người tôi 

ít nhiều quen biết trong cái guồng máy cầm quyền đồ sộ hiện nay. 

 

Làm phó thường dân không dễ  

Còn về cái “ cương vị chánh quyền ”, cái mà vì nó lần đầu tôi được kêu viết lý lịch, sau nầy tôi 

được biết đó là cái chức “ Phó chủ tịch Ủy ban Nhân dân Thành phố ” đặc trách thông tin, đồng thời 

với Ủy ban Quân quản. Cùng với bà Ngô Bá Thành, ông Nguyễn Văn Hàm, cả hai cũng trong cương 

vị Phó chủ tịch, và anh Triệu Quốc Mạnh, với chức vụ Tổng thư ký. Chủ tịch Ủy ban là ông Nguyễn 

Văn Hiếu, sau nầy là Bộ trưởng Bộ Văn Hóa. Một Ủy Ban Nhân Dân Thành Phố lâm thời không hề ra 

công khai, song hành với Ủy ban Quân quản. Tôi được biết các vị kể trên đều có đi làm một thời gian, 

ở Tòa Đô Chánh cũ. Riêng tôi trước sau vẫn xin khước từ, để chỉ lo làm tờ Tin Sáng với anh Ngô 

Công Đức cho tới ngày tờ báo “ hoàn thành nhiệm vụ ”, cuối tháng 6 năm 1981.  

Mà xin cũng không dễ ! Bởi “ các anh ” lúc bấy giờ – cho đến tận bây giờ – không hề thấy gì trở 

ngại hay “ chướng mắt ” trong việc một người vừa “ làm chánh quyền ” vừa làm chủ bút một tờ báo tư 

nhân. Nhưng tôi thì quyết liệt coi việc “ kiêm nhiệm ” nầy là quá “ phản tự nhiên ”.  

Hồi nhớ lại cái kỷ niệm ở nhà ông bạn luật sư, thỉnh thoảng tôi tự hỏi không biết cái ông cách 

mạng trẻ kêu tôi viết lý lịch hôm đó có dự phần gì hay ngồi ở đâu đó, trong cái quyết định về cương vị 

chánh quyền của tôi ? 
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Về cái “ cương vị chánh quyền ” nầy, về sau và cho tới tận bây giờ, vẫn có người, lại là người 

từng có cương vị chánh thức hẳn hòi trong chế độ, hỏi tôi làm cách nào tìm lại được vết tích, tức hồ sơ 

lưu trữ. Hỏi tôi, tôi xin chịu. Vì nhiều lý do. Một là vì tôi cương quyết không nhận nên không giữ bất 

cứ thứ giấy tờ gì có liên quan. Hai là vì những người được “ bổ nhiệm ” tôi đã kể trên, và đã nhận việc 

một thời gian ở “ Tòa Đô Chính ”, có chịu nói và được nói hay không, tôi không biết cũng không hỏi. 

Ba là vì tìm cho được một hồ sơ lịch sử ở đây, dù lớn dù nhỏ, không là một chuyện dễ. Không dễ, bởi 

cái tính “ bí mật quốc gia ” cơ bản của mọi sự, và cái tính “ tùy hứng cơ hữu ” của chế độ. Bốn là vì 

việc thành lập cái “ Ủy ban Nhân dân TP lâm thời ” mà tôi nói đó, với toàn là người Sàigòn cũ, dù có 

người là đảng viên, chỉ là một thứ “ nháp ”. “ Nháp ” thì làm rồi bỏ là chuyện thường, giữ lại hồ sơ mà 

làm chi. Tương tự như đối với tờ Tin Sáng bộ mới. Nó đã xuất bản lưu hành công khai ở Sài Gòn và 

miền Nam ngót 6 năm, với giấy phép chánh thức của Sở Thông Tin cách mạng đàng hoàng, với lễ 

“ hoàn thành nhiệm vụ ” linh đình có công khai đăng báo. Nhưng đối với Hội Nhà báo Sài Gòn – TP 

Hồ Chí Minh và Hội nhà báo cả nước thì nó không hề có mặt… Hay nó chỉ có mặt ở “ ngoài luồng ”.  

Vì làm “ phó chánh quyền ” không thành, làm “ phó thường dân ” không dễ, tôi được xếp cho 

làm “ phó Mặt Trận ” cho tới nay là hơn một phần tư thế kỷ. 

Về những cái gọi là “ cương vị chánh quyền ”, tôi lại nhớ về những ngày cuối tháng 4 năm 1975, 

với Đại tướng Dương Văn Minh làm Tổng Thống. Với Đại tướng, liên tiếp trước sau tôi đã khước từ 

hai chức vụ : Bộ trưởng Bộ Thông tin và Đô Trưởng Sàigòn. Chức Bộ trưởng Thông tin thì có người 

điền thế liền. Nhưng chức Đô Trưởng Sàigòn, dự kiến giao cho tôi để song hành với chức Giám đốc 

cảnh sát Đô Thành do anh Triệu Quốc Mạnh nắm giữ, thì vẫn để trống, vì tới phút chót tôi vẫn không 

nhận. Và Triệu Quốc Mạnh cũng không chọn, để chỉ chọn chức giám đốc cảnh sát, theo anh kể lại. 

Với tướng Nguyễn Cao Kỳ, Chủ tịch Ủy ban Hành pháp Trung Ương, hồi năm 1966, tôi cũng đã từng 

cương quyết rút khỏi chiếc ghế Phụ tá Ủy viên (Bộ trưởng) Thanh Niên, khi ông cố thuyết phục tôi 

nán lại một thời gian để tìm người thay thế… 

  

 

 

Ông Năm Hộ thay ông Tám Yến  

Công bằng mà nói, trong những ngày đầu bỡ ngỡ sau tháng Tư 1975, không phải là tôi đã không 

có những lần gặp bội phần đáng nhớ hơn cái lần ở nhà ông luật sư trẻ. Như bữa cơm rau đạm bạc anh 

chị Mười Thanh, Nguyễn Ngọc Thanh, người gốc Trà Vinh, nguyên Phó Chủ tịch Ủy ban Mặt trận 

Giải phóng Khu Sàigòn - Gia Định, thết tôi tại nhà. Như cái đêm anh Tám Yến tiếp chúng tôi, linh 

mục hốt rác Phan Khắc Từ, chị Kiều Mộng Thu và tôi, tại trụ sở Tổng Liên Đoàn Lao Công đường Lê 
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Văn Duyệt, nay là đường Cách Mạng Tháng 8. Đèn đóm tù mù do bị cúp điện, anh vội vội vàng vàng 

bắt tay chúng tôi rồi lại xin lỗi quay trở vô buồng. Cái gì nữa đây ?! Không lẽ lần nầy lại cũng là vỏ 

dưa, không phải là vỏ dừa, như anh Phan Khắc Từ đã giới thiệu ? Trở ra với cuốn sổ bìa đen cũ mèm 

trong tay, anh Tám Yến hớn hở : “ Xin lỗi mấy anh chị, tôi quày vô là để đi tìm cuốn sổ nầy ”. Trước 

sự tò mò thắc mắc của chúng tôi, anh giở tìm một cái gì đó trong bìa cuốn sổ và reo lên mừng rỡ : 

“ Đây rồi ! Nó đây rồi ! ”. Đó là một tấm hình đăng báo đã cũ, chụp chị Kiều Mộng Thu và tôi, thương 

tích đầy người, kẻ đứng người ngồi trên một chiếc xe cảnh sát, trước pháp đình Sàigòn, hồi chúng tôi 

bị đánh và bị bắt ở chợ Cầu Muối, khi kéo biểu tình đòi trả tự do cho 18 ký giả. Anh cắt hình trên báo, 

cẩn thận bỏ vào bìa sổ, giữ làm kỷ niệm… Anh Tám Yến là anh Nguyễn Hộ, anh Năm Hộ, mà sau nầy 

và bây giờ ai cũng biết. Có một thời anh là Chủ tịch Tổng Công Đoàn Việt Nam và một thời là Chủ 

tịch Mặt trận Tổ quốc Thành phố. Có một lời anh nhắc, tôi nhớ mãi : “ Cộng sản là người sẵn sàng vào 

tù vì tranh đấu cho vài đồng lương của người lao động, thậm chí lên đoạn đầu đài… ”. Anh “ chánh 

hẩu ” là một công nhân và là một “ công nhân chánh hẩu ” hiếm hoi có lần đã dự phần lãnh đạo Thành 

phố nầy… 

 

Những người tiếp tay cho cộng sản  

Lại nói về Mẫm. 

Anh Lâm Chánh Nghĩa, một chỉ huy cảnh sát Đô Thành, tiếp tôi trong đám tang anh Lâm Phi 

Điểu, một anh bạn dân biểu Quốc Hội Lập Hiến. Hai anh Lâm hình như là anh em “ chú bác ” với 

nhau. Hơn một lần, trên đường phố, lính của Nghĩa đã đụng độ với tôi. Mà có được lệnh nương tay 

hay không, tôi không biết. 

Anh Nguyễn Kiên Giang – “ anh Hai ” Kiên Giang Lý Thanh Cần, chủ bút báo Thời Đại, chủ 

tịch Nghiệp đoàn Ký giả Nam Việt, không phải nhà thơ Kiên Giang Hà Huy Hà – từng nói với tôi 

trước nhiều người : “ Cảnh sát không dám mạnh tay với thằng Nhuận, vì sợ… đi tù ! ”. Cảnh sát sợ đi 

tù vì, anh cười giải thích : “ Tụi nó sợ lỡ tay, thằng Nhuận ngã ra chết bất tử ! ”. Anh cũng thường 

“ tuyên truyền ” rằng tôi ỷ mình… ốm yếu, bị đụng nhẹ cũng có thể gây án mạng rắc rối như chơi, nên 

cứ chống tới tới. Còn anh, một mình ôm một đống “ chức tước ăn giỗ ”, tức chức tước để “ làm chơi ” 

không làm thật, đi học tập cải tạo về “ anh Hai ” vẫn chứng nào tật nấy, đến chết vẫn cà rỡn. Và không 

người làm báo nào ở Sàigòn cũ mà không thương nhớ anh, người có công gầy dựng Nghiệp đoàn Ký 

giả Nam Việt và Hội Ái hữu Ký giả. 

Biết tôi khá thân với Lâm Phi Điểu, Lâm Chánh Nghĩa thân tình nói : 

– Tôi ức anh cứ đi binh mấy thằng cộng sản ! 
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Tôi cười : 

– Tôi binh sinh viên chớ đâu có binh cộng sản. Sao cậu không đi vô rừng đánh cộng sản mà ở 

đây “ đánh ” sinh viên ? Đánh sinh viên mới là tiếp tay cho cộng sản ! Tiếp tay cộng sản tuyên truyền 

nói xấu chế độ. Tôi thì ngược lại. 

Nghĩa tức : 

– Anh nói ngược đời ! Mẫm là cộng sản, tụi nó là cộng sản hết ! Học không lo học, lo đi phá 

rối… 

Nghĩa tức cũng phải. Tôi nói anh “ đánh ” sinh viên là “ oan ”. Nhiệm vụ của anh là dẹp biểu 

tình, ai cũng vậy… Lâm Chánh Nghĩa là một trong những chỉ huy cảnh sát hiếm hoi ở lại hợp tác với 

anh Triệu Quốc Mạnh, tân Giám đốc Cảnh sát Đô Thành, thả tù chánh trị một ngày trước 30 tháng 4 

năm 1975, theo lệnh của Đại tướng Dương Văn Minh, tân Tổng thống Việt Nam Cộng Hòa… 

 

 

Nguyễn Cao Kỳ “ xớt ” Huỳnh Tấn Mẫm  

Huỳnh Tấn Mẫm một lần nữa lại bị bao vây, truy bắt. Trung tâm sinh viên Phật tử một lần nữa lại 

dậy sóng. 

Cảnh sát chưa tấn công vì lực lượng sinh viên quyết thủ hay vì cảnh sát chưa xác định được mục 

tiêu ? Tôi không biết. Tôi hay tin khi hai bên đang vờn nhau. Ai báo tin, tôi không nhớ… 

Chiếc La Dalat cà mèn của tôi, mà cảnh sát Sàigòn đã nhẵn mặt, bất ngờ xông thẳng vô sân 

Trung tâm Quảng Đức, quay đầu ra đường. Anh em sinh viên nhào lại bu kín, hè nhau buông các tấm 

phủ xuống, che chiếc xe bít bùng. Trong tích tắc, tôi lái vọt ra đường, đạp lút ga hướng về sân bay Tân 

Sơn Nhứt. “ Lực lượng rằn ri ” – cảnh sát dã chiến, hùng hổ đuổi nà. Gần tới phi trường, thay vì chạy 

thẳng hay rẽ vô trại Phi Long của tướng Kỳ, tôi đột ngột dừng xe lại, chậm rãi cuốn các tấm phủ lên, 

và ngồi lại sau tay lái châm… thuốc hút ! Trong xe, ngoài tôi, không một bóng người… 

Biết trúng kế, và chắc là có chửi thề, cảnh sát hối hả quay đầu xe. Để về gặp lại một Trung tâm 

sinh viên cũng… trống trơn như chiếc La Dalat của tôi. Hay chỉ lác đác vài người, mà không có 

Mẫm ! 

Một chiếc jeep nhà binh, ngay sau khi tôi “ điệu ” hết cảnh sát về Tân Sơn Nhứt, đã ập vào Trung 

tâm Quảng Đức, bốc Huỳnh Tấn Mẫm chạy thẳng về Dinh Quốc Khách ở góc đường Công Lý - Hiền 

Vương, nay là Trung Tâm Văn Hóa Thiếu Nhi, góc đường Nam Kỳ Khởi Nghĩa - Võ Thị Sáu. Chiếc 
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jeep ập vào bốc Mẫm là của Phó Tổng thống Nguyễn Cao Kỳ và Dinh Quốc Khách lúc bấy giờ cũng 

thuộc quyền Phó Tổng Thống. 

Tiếp tay cho cộng sản, như vậy, không chỉ có mình tôi. Và lần nầy vai chánh không là tôi, mà là 

tướng Nguyễn Cao Kỳ. Riêng trò cút bắt giữa tôi và cảnh sát thì còn nhiều, cả chục năm cộng lại chắc 

cũng giải buồn được vài canh. 

Những sinh viên tham gia các “ trận ” giải vây cho Mẫm những ngày đó, đông lắm, nay ít nhất 

cũng ngoài bốn mươi, hoặc trên dưới năm mươi. Nhiều người hẳn đã thành bậc ông bà, trong nhà, 

ngoài đời. Phần lớn hẳn đã “ đổi đời ”. 

Riêng “ Mẫm và tôi ” ví như một thứ chuyện dài, như Mẫm thường nhắc. Với những lần trốn ở 

nhà thiếu tá Đường, thiếu tá Lộc, trung tá Đẩu, tùy viên Đại tướng Dương Văn Minh. Với những lần 

xuống đường, với những lần gặp nhau trong khám. Nhưng chắc Mẫm nhớ nhiều hơn và chính xác hơn, 

nên để phần Mẫm… 

 


