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Cơm tù như cơm bữa 

Sau lần bà Ngô Bá Thành và cô Trần Thị Lan bị bắt trước trụ sở các Ủy ban Hạ Nghị Viện, 

có bạn gọi đùa tôi là “ Quan Công phò nhị tẩu ”. Gọi đùa như vậy có mấy cái sai… 

Bà Thành bị bắt bao nhiêu lần chắc phải hỏi lại bà. Mà có hỏi chắc phải hồi lâu bà mới nhớ 

hết. Bởi bà ăn cơm tù như… cơm bữa. Trừ những bữa bà tuyệt thực, chỉ uống sữa đậu nành. Còn 

bà có ngậm sâm hay không chỉ là chuyện lẻ tẻ. 

Nhắc chuyện tuyệt thực, tôi nhớ ra nhiều chuyện, trong đó có chuyện anh dân biểu Nguyễn 

Đắc Dận. Anh là dân biểu “ phe ta ”, gốc nhà binh, nhưng lại thuộc cánh ông Kỳ, nghĩa là cũng 

có lúc xé rào theo đối lập. Nhưng cũng chỉ trong sinh hoạt Quốc Hội thôi, không tham gia xuống 

đường. Có lần anh tuyên bố tuyệt thực mấy ngày tại Hạ nghị Viện. Để chống lại cái gì thì tôi 

không nhớ. Không nhớ nhưng tôi không bỏ qua cơ hội nào, ít ra cũng là để… “ bồng nước ”. Lần 

đó, chờ đến đêm, khi đã thật sự vắng người, tôi men vô tiếp tế cho anh Dận. Anh ngạc nhiên hỏi : 

“ Mình tuyệt thực mà anh ? ”. Tôi tỉnh queo : “ Mình tuyệt thực… chánh trị, tuyệt thực để… sống 

mà tranh đấu, chớ có phải để chết đâu mà anh nhịn đói ! ” Đêm đó, anh Dận cũng lại xé rào với 

tôi.  

Lần nào cũng như lần nào, ra tù không bao lâu bà Thành lại xuống đường, đấu khẩu. Một 

thiếu tá cảnh sát ghét cái miệng ăn nói của bà đến nỗi có lần không dằn lòng được đã tát tai bà ở 

phi trường Tân Sơn Nhứt. 

Câu chuyện “ Quan Công phò nhị tẩu ” bắt nguồn từ trước thềm Hạ Nghị Viện vào khoảng 

đầu thập niên 70. Chính xác tháng năm nào thì phải xem lại báo cũ, đặc biệt báo đối lập, nếu các 

báo nầy không bị nhà cầm quyền triệt để “ hột, cắt, đục ” hay bị đóng dấu “ Tự ý đục bỏ ”. Hay 

không bị Bộ Thông Tin triệt để chiếu cố tịch thâu cho bằng hết. Dưới thời TT Thiệu, cái tên cúng 

cơm của Bộ Thông tin, Bộ “ Hốt Cắt Đục ”, là do báo Tin Sáng “ ghi sổ hộ tịch ” đầu tiên. Nhưng 

người khai sanh ra nó là anh Nguyễn Ngọc Lan. Trong một bài chính luận hẳn hoi, rồi sau đó mới 

được Tư Trời Biển sử dụng, trong mục “ Tin vịt nghe qua rồi bỏ ”…  

 

 Tư Trời Biển với “ ông già xào mì ”  

Mục “ Tin Vịt Nghe Qua Rồi Bỏ ” với những câu mở đầu “ Thiên hạ đồn rằng :…” do anh 

Chi Lăng, Tổng thư ký tòa soạn đầu tiên của Tin Sáng đặt ra, không ngờ lại là “ đắc địa ” của Tư 

Trời Biển Ngô Công Đức, với cái tánh “ lí lắc ” cố hữu mà mọi người thân đều biết ở anh. Mục 

nầy lúc đầu chỉ có Đức viết. Về sau thì mới có Hồ Ngọc Nhuận, Nguyễn Hữu An, Nguyễn Ngọc 
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Lan, Nguyễn Ngọc Thạch và vài bạn nữa nhảy vô, mà thường xuyên nhất, để trở thành TTB thứ 

hai, là Nguyễn Ngọc Thạch. Nhưng “ tin vịt nghe qua rồi bỏ ” của TTB Ngô công Đức thì không 

tài nào nghe qua rồi bỏ được. Như tin về cụ chủ tịch Hạ Nghị Viện Sàigòn, từ sau một chuyến 

công du chính thức tại Nam Hàn, đã trở thành “ ông già xào mì ” mà sau đây là cốt chuyện : 

Sau chuyến công du chánh thức thành công mỹ mãn tại Nam Hàn, cụ chủ tịch, với biệt 

danh trên Tin Sáng là “ Hồi dương liệt lão ”, rất phấn khích nên ngay khi về đến Sàigòn, cụ bèn 

đưa cụ bà Bửu Hiệp, một chủ hãng xe đò, là người bạn đời mới của cụ, đi ăn nhà hàng ở Chợ 

Lớn. Cụ kêu một dĩa mì xào, lại đích thân vô tận nhà bếp trao một gói nhỏ là quà tặng đặc biệt 

của Tổng thống Nam Hàn Phác Chung Hy, căn dặn kỹ là phải bỏ hết vô trong mì trước khi bưng 

lên. Ăn xong, cụ chủ tịch hí hửng vội đưa cụ bà về nhà. Để rồi hôm sau, bỏ cả đi họp Quốc Hội, 

cụ đùng đùng nổi giận chạy vô chất vấn đầu bếp, cho rằng anh nầy đã chơi cụ, đã vất bỏ gói quà 

bửu bối, khiến cụ ăn mì không thấy hiệu quả gì hết. Anh đầu bếp phân trần rằng anh đã làm như 

cụ dặn, nhưng khi rắc hết gói quà vô chảo mì thì tất cả các cọng mì đều ngóc đầu dậy hết, khiến 

anh sợ quá nên đổ bỏ… 

Có thể nói, nhờ những chuyện phiếm, những chuyện cười như vậy trên báo chí mà không 

khí đấu tranh hừng hực thời trước ở Sàigòn, ở miền Nam, từ trong Quốc Hội, ra đến ngoài đường, 

hay trong tận mỗi nhà đã phần nào bớt đổ lửa, nghẹt thở. Ở phía đối lập, chuyện đắt nhất vẫn là 

về những “ tin vịt nghe qua rồi bỏ ”… của Tư Trời Biển. Đặc biệt về “ tổng thống Thẹo ” và đám 

bộ hạ mà TTB gọi là đám “ gia nô ”. Cái tên Sáu Thẹo, Dượng Bảy Mỹ Tho là do Tư Trời Biển 

gốc Mỹ Tho đặt. Cả cái tên Phủ Đầu Rồng nữa. Còn về phía báo chí thân chính thì không thiếu 

chuyện để giúp vui cho độc giả. 

 

Nàng Kiều, chú Hồ 

Đó là về những người mà họ gọi là “ những tên tay sai Việt Cộng nằm vùng ”. Đứng đầu về 

phía phụ nữ là bà Ngô Bá Thành và bà Kiều Mộng Thu. Còn ni sư trưởng Huỳnh Liên, vì là một 

nữ tu, nên không bị, hay ít bị báo chí thân chính đem ra để giỡn. Phía “ nìn ông ” thì tất cả những 

nhà lập pháp đối lập đều là đối tượng, đứng đầu trong mấy năm đầu đệ nhị Cộng Hòa là Ngô 

Công Đức và tôi, nhưng về sau, nhất là khi Đức đã lưu vong, thì chỉ còn lại mình tôi. Bởi Đức và 

tôi chiếm lĩnh quá nhiều diễn đàn, ít ra là ba : Quốc hội, báo chí, ngoài đường. Không kể nơi nào 

có hội họp là có tụi tôi, ở chùa cũng như ở nhà thờ hay thánh thất. Lại còn hay đi giải vây cho các 

bà nữa. Đặc biệt chị dân biểu Kiều Mộng Thu với tôi lại vừa là đồng viện, vừa là đồng nghiệp, 

nên lúc nào cũng gần như có nhau : ở Tin Sáng bộ cũ, ở Đại Dân Tộc, ở ngoài đường khi đi biểu 

tình hay làm báo nói, ở khắp mọi nơi. Chỉ ở Quốc Hội thì chị và tôi không lên diễn đàn cùng một 

lượt mà thôi. Nhưng khi tôi nói ở diễn đàn thì chị Thu bưng nước cho tôi thấm giọng, một điều 
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hiếm thấy, hay chỉ thấy với tôi mà thôi, khiến các bạn đồng viện cánh đối lập của tôi thì thích thú, 

còn “ phe ta ” thì chướng mắt. Nhưng “ các bạn ” càng thấy “ chướng mắt ”, chị Thu càng làm 

tới… 

Vậy là loạt chuyện về “ nàng Kiều chú Hồ ” ra đời. Bắt đầu là trên tờ Tiền Tuyến. Không 

biết chuyện dài nầy có đem lại nhiều độc giả cho tờ Tiền Tuyến và các tờ báo “ phe ta ” khác hay 

không, nhưng ít nhất nó cũng câu được một số người của phe tôi : ngày nào người của tôi cũng 

mua tờ TT để xem chuyện “ nàng Kiều chú Hồ ” có gì. Riêng tôi nhận thấy “ không có gì ”, hay 

có chăng là thấy tác giả hình như không hề có ác ý với tôi, hình như chỉ “ đánh ” chiếu lệ theo 

lệnh, nên không mấy nặng tay…  

  

Quan Công Phò Nhị Tẩu 

 Trở lại chuyện “ Quan Công Phò Nhị Tẩu ”. Đám biểu tình hỗn hợp chúng tôi hôm đó, 

trước tiền đình Hạ nghị Viện, bị chận đứng ngay ở điểm xuất phát. Nằm dọc giữa lòng đường Tự 

Do, nay là Đồng Khởi, là một hàng rào sắt di động. Phía bên kia là lực lượng cảnh sát dã chiến 

dày đặc. Họ ném lựu đạn cay và bắn phi tiễn tới tấp. Mấy anh “ thừa phát lại ” ở Hạ Viện, có lẽ vì 

sợ, đã chặn đường tháo lui của chúng tôi : họ đóng bít hết các cửa ra vào. Dưới “ hỏa lực ” quá 

mạnh, mọi người chạy tán loạn. Một số ít kẹt lại chịu trận làm bia trên các bậc thềm. Trong số có 

bà Ngô Bá Thành, cô Trần Thị Lan, chị Kiều Mộng Thu và tôi. Núp vào hai cái hốc ở hai bên cửa 

chánh thì không chịu nổi khói và hơi cay. Mà chạy ra thì phơi ngực hứng phi tiễn. Có anh cảnh 

sát đã không ngần ngại bắn thẳng. Có lẽ vì quần thảo với chúng tôi quá lâu, giận quá mất bình 

tĩnh, mệt quá bắn càn. Phi tiễn phá nát các cửa kính mặt tiền Hạ Viện. Nếu bị bắn trúng ít nhất 

chúng tôi cũng vỡ đầu bể ngực. Anh Ngô Công Đức nhanh chân hơn, một mình đứng giữa sân Hạ 

Viện, đối mặt với hàng quân dày đặt, đá trả những trái lựu đạn cay về phía cảnh sát. Sưng cả chân 

nên sau đó khó khăn lắm mới cởi giày được. Sưng chân nhưng không phải hít khói. Sống với 

nhau từ nhỏ, tôi biết rõ cái lì của Đức, qua nhiều thử thách lớn nhỏ trong đời. 

Hết chịu nổi, tôi đánh liều kéo cả “ ba bà ” ù té chạy sang nhà hàng Continental. 

 

Nhớ các bạn ở Continental thời cũ 

Các anh đang ở đâu bây giờ, hỡi các anh đồng phục trắng ở nhà hàng đã nhanh tay đập đá, 

cắt chanh… giúp chúng tôi chống lại khói cay lựu đạn ? Continental thời “ bao cấp ” có còn chỗ 

cho các anh làm ? “ Đại Lục ” thời “ mở cửa ”, đổi mới, nâng cấp có còn hợp với tuổi tác ngày 

càng cao của các anh ? Hơn 30 năm rồi còn gì ! Tôi biết các anh không chống chiết gì ai đâu, chỉ 
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thấy bất bằng ra tay nghĩa hiệp vậy thôi. Hay là cũng có ai đó kể chuyện tổ chức, chỉ đạo ? Như ở 

nhiều nơi khác, giới khác, về nhiều chuyện khác ? Nhất là trong giới công nhân thợ thuyền ?  

Continental là nơi hội tựu các “ anh hào ” báo chí quốc tế thời trước 1975. Cũng như Givral, 

nằm xéo mặt. Khi chúng tôi đã vào được bên trong sân khách sạn, cảnh sát cũng hưu chiến, rút đi 

gần hết. Để cho chúng tôi thở. Bỗng họ trở lại. Ban đầu còn lưa thưa, lấp ló. Vài chiếc jeep cảnh 

sát xuất hiện, đảo vụt qua rồi mất hút. Tôi đâm nghi và lo. Chuyển động nầy báo hiệu không lành. 

Trực nhớ có bà Thành kế bên, tôi nghĩ chuyển động nầy là dành cho bà, là nhắm vào bà và cô 

Trần Thị Lan. Làm sao đây ? Làm sao bảo vệ hai người nếu Continental bị tấn công ? Trong 

khoảnh khắc tôi nghĩ tới trụ sở các Ủy ban Hạ Viện, nối tiếp khách sạn Caravelle, đối diện sân 

sau Hạ Viện. Ở đó tôi có một văn phòng riêng, dành cho các chủ tịch Ủy ban, và nhiều “ đồng 

minh ”. Trên nguyên tắc, đó là nơi bất khả xâm phạm, thoát được vô đó là an toàn. Không do dự, 

tôi kéo tay hai bà chạy bọc phía sau Hạ Viện, băng nhanh qua. Tới nơi, chưa kịp mừng, cổng trụ 

sở các Ủy ban HNV đã khóa chặt ! Đã có lệnh hay có người sợ vạ lây ? Chưa kịp lo, một chiếc 

jeep màu xanh ập tới, một trận mưa lựu đạn cay tới tấp xẹt khói dưới chân. Chưa kịp phản ứng, 

tôi đã thoắt thấy hai bà Thành và Lan bị hốt lên xe chạy mất, nhanh như cắt…  

 

Vừa ức vừa phục anh chàng… cảnh sát  

Ức thì ức lắm rồi nhưng, với tư cách là người quen “ đánh trận ”, tôi phải “ phục ” cái anh 

cảnh sát nào chỉ huy “ trận đánh ” nầy, làm tôi không tài nào trở tay kịp ! 

Nói tôi là “ Quan Công phò nhị tẩu ” chắc là để “ nói chơi ” cho vui thôi, chớ thật tình không 

đúng lắm. Bởi hai bà Thành - Lan không là tẩu muội của nhau, cũng không là của tôi. Tôi cũng 

không phò được hai bà khỏi vào tù, càng không ích lợi gì trong các hoạt động hay cương vị của 

hai bà trước đây cũng như sau nầy, nhất là sau nầy… Cho tới lúc tôi viết ra những dòng nầy hai 

bà vẫn rất khỏe mạnh, có những cương vị công tác quan trọng, và hoạt động rất tích cực. Mong 

rằng hai bà sẽ có dịp vui lòng làm chứng giùm tôi, nhất là về việc hai bà không là nhị tẩu, hay tẩu 

muội của tôi.  

 

Người của ta 

Và cũng mong mọi người có liên quan khác vui lòng làm chứng giùm tôi về nhiều chuyện 

khác có liên quan đến tôi.  

Như về việc ông tướng Dương Văn Minh ra ứng cử chức vụ Tổng thống ở Sài Gòn năm 

1971. Ông ra ứng cử chung liên danh chánh phó với dân biểu Hồ Văn Minh và nghị sĩ Hồng Sơn 
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Đông, để rồi rút lui sau đó, thì ai cũng biết. Cả một phần thế giới cũng biết, vì báo chí không ngớt 

đưa tin và bình luận, cho tới tận bây giờ và nhiều năm nữa… Thế nhưng “ LỊCH SỬ ĐẢNG BỘ 

ĐẢNG CỘNG SẢN VIỆT NAM THÀNH PHỐ HỒ CHÍ MINH ” do NHÀ XUẤT BẢN 

THÀNH PHỐ HỒ CHÍ MINH xuất bản năm 2000, ở trang 300, cứ viết : “ Nguyễn Văn Thiệu 

được phái diều hâu trong Quốc hội Mỹ và Nichxơn yểm trợ. Nhưng khi thấy Dương Văn Minh – 

Trần Ngọc Liễng đứng chung Liên danh tranh cử Tổng thống và cũng cảm thấy Mỹ ủng hộ 

Dương Văn Minh nên Thiệu phản ứng”. 

Cả ba ông Trần Ngọc Liễng, Hồng Sơn Đông, Hồ Văn Minh đều còn đây, ở tại cái đất 

Sàigòn nầy, riêng ông Liễng lại đang là một nhà tu hành, sao những người làm sử đảng bộ không 

hỏi họ ? 

Đây không chỉ là điều cố ý viết sai hiếm hoi hay duy nhất. Sách còn đầy dẫy những lỗi cố ý 

tương tự. Chẳng hạn như khi nói về tôi, bất chấp mọi sự thật về hồ sơ báo chí đương thời, hồ sơ 

ứng cử bầu cử lưu trữ, vân vân và vân vân, sách “ lịch sử ” kể trên cứ viết : “ Ban Trí vận bí mật 

cử người của ta là Hồ Ngọc Nhuận, Triệu Quốc Mạnh, ra ứng cử vào Hạ nghị viện và được 

các đoàn thể quần chúng ủng hộ nhiệt tình…” (LỊCH SỬ ĐẢNG BỘ ĐẢNG CỘNG SẢN VIỆT 

NAM THÀNH PHỐ HỒ CHÍ MINH, Tập II, (1954- 1975), cuối trang 299 đầu trang 300).  

 

Người của ta nằm trong kế hoạch hậu chiến của Mỹ 

Tôi nói các tác giả sách “ lịch sử ” nêu trên cố ý viết sai sự thật là vì họ không bao giờ trả lời 

các thư yêu cầu cải chính của tôi, mặc dù mọi chứng cứ cụ thể tôi đã trưng dẫn. Báo chí chánh 

thức của chế độ cũng không bao giờ đăng tải các yêu cầu cải chính của tôi để rộng đường dư 

luận. Đã vậy, các nhà viết sử nầy còn bất chấp cả “ báo cáo ” chánh thức của lãnh đạo cấp cao 

trong Đảng lãnh đạo về cá nhân tôi. Như là “ báo cáo của Đoàn Kiểm Tra số 13 của ông Trần 

Kiên, Bí Thư Trung ương Đảng, ngày 02/12/1987, nói về nhữnng người thuộc ngụy quân, ngụy 

quyền, những người thuộc lực lượng 3… nằm trong kế hoạch hậu chiến của Mỹ Ngụy, trong đó 

có Hồ Ngọc Nhuận”… mà tôi đã công bố trong tập “ HỒ SƠ VỀ VỤ ÁN CIMEXCOL MINH 

HẢI ”, năm 1997, đồng thời cũng đã gởi Đảng và Chánh phủ để yêu cầu xem xét.  

Trong tập hồ sơ dày hơn 400 trang nầy, song song với nhiều tài liệu chính thức như báo cáo 

của ông Bí Thư Trung ưởng Đảng vừa kể, còn có ĐƠN KHIẾU NẠI TÁI THẨM CỦA ÔNG 

NGUYỄN QUANG SANG, NGUYÊN GIÁM ĐỐC CIMEXCOL MINH HẢI, đề ngày 01-12-

1996, trong đó có nói về việc ông bị “ … Cơ quan điều tra Bộ Nội Vụ đột ngột bắt chúng tôi giam 

cầm, cách ly điều tra hơn một năm, khai thác hỏi cung chỉ xoay quanh chuyện chánh trị…”, với 

những tố cáo chết người như “ …Dương văn Ba sử dụng người của ngụy đưa vào nội bộ 
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Cimexcol gồm đủ thành phần binh chủng, ngành nghề đủ lập một quốc gia riêng, lấy Cimexcol 

làm chỗ dựa hợp pháp để thừa cơ lật đổ chính quyền cách mạng…”, hay như “ … Hồ Ngọc 

Nhuận đang đóng vai trò trợ lý cho Dương Văn Ba là …cấp trên của y chỉ đạo bộ máy phản 

động…”  

Vậy mà quyển “ lịch sử ” nêu trên cho đến nay vẫn cứ sờ sờ ra rằng “ Hồ Ngọc Nhuận là… 

người của ta ”, được “ Ban Trí Vận bí mật đưa ra ứng cử ” cùng “ người của ta là Triệu Quốc 

Mạnh ” ! Ông Triệu Quốc Mạnh thì thiên hạ ai cũng biết rõ ràng là “ người của ta ” từ nhiều chục 

năm nay rồi, vì chính ông, chính Đảng lãnh đạo, chính các phương tiện truyền thông đại chúng 

của chế độ đã liên tục xác nhận, công bố. Tại sao người làm sử cách mạng không hỏi lại ông, xem 

ông đã ra ứng cử hồi nào ? Nhất là ông đã ứng cử với tôi hồi nào, dựa vào hồ sơ ứng cử nào, lưu 

giữ ở đâu ?... Hay là người ta không thấy có bổn phận, có nhu cầu phải hỏi lại bất cứ ai, bất cứ gì 

? Và bởi vì, đối với người ta, bất cứ thứ gì của chế độ cũ, xã hội cũ, giai đoạn cũ, cả tài liệu mọi 

loại, cả con người… tất cả đều hoặc là xấu, phải cải tạo cho bằng hết, hoặc phải viết lại hết ? Kể 

cả Lịch Sử nói chung cũng phải viết lại tất ? Hay là, hễ là con dân Việt Nam thì là “ con ta ” hết, 

muốn gì là tuỳ ta hết ?  

 

Chuyện về chiếc nón của Napoléon hoàng đế 

Hay là người ta muốn làm theo nhà đạo diễn điện ảnh lừng danh Hoa Kỳ, ông John Ford ? 

Tôi nghe nói ông nầy có câu nói nổi tiếng là : “ Khi chuyện kể, hay tục truyền, đẹp hơn chuyện 

thật thì hãy in tục truyền ” ? Nhưng tục truyền hay chuyện kể mà ông Ford nói đây là chuyện dựa 

vào một thực tế sự thật, chớ không là một chuyện dựng đứng bịa đặt, lại còn cưỡng hiếp sự thật. 

Ông Ford nói “ đẹp hơn chuyện thật ” chớ không hề nói “ khác với chuyện thật ”. Nói “ khác với 

chuyện thật ” là nói dối, nói láo. Cũng như người ta có thể kể bao nhiêu chuyện về chiếc nón nổi 

tiếng của hoàng đế Napoléon lừng danh của nước Pháp cũng được, vì Napoléon là có thật, và 

chiếc nón của ông là có thật. Nhưng thật là quái gở khi nói Napoléon là dòng dõi của ông Vua 

Mặt Trời, tức ông vua Louis thứ XIV của nước Pháp !  

Cũng như vậy, người ta chỉ có thể nói rằng cậu trai 13 tuổi Lê Văn Tám tẩm xăng vào mình 

đốt kho đạn giặc là một truyền thuyết dựa vào lịch sử hào hùng chống ngoại xâm của dân tộc, để 

khích lệ lòng hy sinh yêu nước của tuổi trẻ, chớ không là một chuyện thật, khi chính tác giả 

chuyện kể và các nhà sử học chân chính đã xác nhận như vậy. Người ta không thể cứ khư khư Lê 

Văn Tám bằng xương bằng thịt là có thật, là có cha mẹ gia phả, có khai sinh lý lịch hẳn hòi… mà 

không hề trưng ra được bất cứ một bằng cớ nào. Làm như vậy rõ ràng là muốn cưỡng hiếp lịch 

sử, là làm xói mòn, nếu không nói là cố ý đặt mìn phá hoại lòng tin của chính tuổi trẻ, của nhân 
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dân. Bởi tuổi trẻ, bởi nhân dân không phải là một bầy đàn dễ gạt gẫm và để cho người ta gạt 

gẫm…  

 

Lực lượng 3 với chị Ngô Bá Thành  

Chị Ngô Bá Thành có cho ra mắt một cuốn sách, về cuộc đấu tranh của Phong Trào Phụ Nữ 

Đòi Quyền Sống, hay của lực lượng 3 gì đó, mà tôi quên cả cái tựa. Tôi cũng có mấy cuốn về tù 

chánh trị, về báo chí, in ronéo, mà tôi thường gọi là “ vũ khí tự tạo ”. Ai cũng biết thứ vũ khí tự 

tạo đó cũng chỉ như giáo mác hay tầm vông vạt nhọn thôi, thô sơ là cái chắc…  

 Tôi được chị Thành mời dự cuộc họp báo phổ biến sách tại nhà chị. Từ sáng sớm, cảnh sát 

đã phong tỏa từ xa các ngả đường vào nhà chị tận phía nhà thương Đồn Đất, tận ngoài trụ sở 

Công ty Điện lực đường Hai Bà Trưng, phía sau trụ sở Hạ Nghị Viện. Ký giả trong ngoài nước và 

quần chúng tựu tập khá đông phía đường Hai Bà Trưng, ở sân sau Hạ Nghị Viện. Nhưng đường 

Cao Bá Quát dẫn đến nhà chị Thành vắng teo, “ nội bất xuất ngoại bất nhập ! ”. 

Họp báo đối với chúng tôi thời đó mà không dùng kế “ nghi binh ” hay “ điệu hổ ly sơn ” thì 

coi như một thứ “ biểu tình chạy ”, “ dụ ” cảnh sát nhiều hơn là gặp được các nhà báo. Nếu có thì 

đa phần là ký giả … giả, là nhà báo… mật vụ. 

Nhà chị Thành, khi tôi vào, lác đác có mấy người. Chắc là nhờ lẻn vào từ rất sớm, trước khi 

cảnh sát phong tỏa. Tất nhiên là cảnh sát không thể phong tỏa tôi, một dân biểu đối lập có quyền 

bất khả xâm phạm. Cũng không cần cản trở tôi, bởi có ai vào được đâu, hay gần như vậy, để mà 

họp báo !... 

 

Ông bạn “ Bửu Sơn Kỳ Hương ” của tôi 

Trong lác đác vài người có mặt tôi nhớ có ông “ Bửu Sơn Kỳ Hương ”. Ông ở đâu rồi, ông 

bạn ? Bây giờ tôi gọi ông như vậy, bởi tôi cũng đã già, chớ hồi đó tôi không dám. Hồi đó ông lớn 

tuổi hơn tôi nhiều. Ít có cuộc đấu tranh nào mà vắng mặt giáo chủ Bửu Sơn Kỳ Hương, ông 

Nguyễn Tấn Đắt. Liên tôn cầu nguyện cho Hòa Bình ở Thánh thất Đô Thành, ở Tịnh xá Ngọc 

Phương hay ở Nhà thờ Dòng Chúa Cứu Thế… đều có ông, với nhiều nhà lãnh đạo tôn giáo lớn 

nhỏ khác. Rồi những cuộc họp đêm ở văn phòng tôi nữa… Nhớ ông tôi chỉ còn lại vài kỷ niệm 

trên các tuyên cáo, tuyên ngôn chung chống Mỹ, chống chiến tranh, với chữ ký của ông thật lớn, 

với dấu son đến nay còn đỏ chót. Ông có đi học tập cải tạo sau 1975 không ? Như nhiều người có 

đạo khác ? Nếu có, tôi tin chắc không vì lý do ông chống Mỹ… 
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Trong vòng vây cảnh sát 

Báo chí không vô nhà chị Thành được thì làm sao phổ biến sách ? Và khả năng cảnh sát tấn 

công để hốt sạch, vừa sách vừa người, là điều khó tránh, trước mắt. Sau một hồi bàn thảo với chủ 

nhà, tôi xung phong đưa sách, và khách, thoát ra ngoài. Không họp báo trong nhà thì họp báo 

ngoài đường. Không phát sách tại gia thì tung sách tại thị. Chiếc LaDaLat của tôi lại một phen 

xung trận. “ Ông Bửu Sơn Kỳ Hương ” và vài người khác ngồi phía sau xe, chiếc hộp bánh để 

thết khách chễm chệ bên cạnh tôi ở băng trước. Nửa đường, cảnh sát túa ra chận lại, yêu cầu mọi 

người phải xuống để họ khám xét, cả xe lẫn người. Ngồi yên sau tay lái, tôi nói cứng không cho 

mấy người ngồi phía sau rời xe, và “ cự ” cảnh sát một mạch : “ Xuống xe để làm gì ? Tôi đi dự 

họp báo, không cho, tôi về. Mấy bà con nầy cũng vậy, tôi cho quá giang. Bánh đó ế khách, chủ 

nhà cho, tôi mang về ăn. Xe tôi trống phóc, không rương không “ cóp ”, giấu cái gì được ? Muốn 

xét cứ xét, tôi không xuống ! ”. 

Nói cứng mà bụng tôi lại đánh lô tô. Nét mặt các bạn đồng hành, nhìn thoáng, cũng không 

mấy hồng hào. Khả năng bị bắt chắc là không, vì chúng tôi đang trên đường, không làm gì phạm 

pháp. Mà xô xát chắc phải có, trong khi chúng tôi chỉ một nhúm vài người, cô lập hoàn toàn với 

báo chí và quần chúng cách đó mấy dãy nhà.  

Không thể cưỡng mãi lệnh cảnh sát, mấy bạn ngồi phía sau bước xuống. Chiếc xe còn lại 

trống trơn. Cảnh sát khám trong rồi khám ngoài, khám trên rồi khám dưới, khám hết người nầy 

đến người khác, cả hộp bánh “ ngồi ” ở băng trước cũng bị dở lên mấy lần. Trừ tôi, dứt khoát 

không xuống xe, nhưng cũng mở tung cửa bên cho họ khám. Mà sách đâu không thấy ! Dưới sức 

ấn nhiều đợt của đám đông cảnh sát, tôi có cảm giác xe tôi như bị sóng nhồi. Chỉ còn thiếu điều 

họ hè nhau lật ngược chiếc xe lên nữa thôi. Đối với một chiếc LaDaLat thì việc đó là không khó. 

Nhưng sau cùng, không tìm thấy gì, cũng không thể bứng tôi lên khỏi ghế nếu không dùng vũ 

lực, những người “ bạn dân ” đã thả cho chúng tôi đi.  

 

Chờ coi sách bà Thành  

Khi ra được với rừng người đang sốt ruột chờ ở đường Hai Bà Trưng và sân sau Hạ Nghị 

Viện, tôi mời báo chí ăn bánh của bà Thành. Họ không “ ăn bánh ” mà cứ đòi “ coi sách ” của bà. 

Chờ cho sự háo hức được coi sách lên đến cao độ, tôi lần tay xuống ghế ngồi rút cuốn sách của bà 

Thành giơ cao cho báo chí chụp hình. Lúc nãy, ở nhà bà Thành, tôi đã cẩn thận cắt chỉ khâu tấm 

da bọc nệm ghế, nhét sách vào và ngồi chồng lên. Đó là lý do khiến tôi dứt khoát không chịu 

xuống xe. Nếu cảnh sát đã dùng vũ lực bứng tôi khỏi xe thì cuốn sách ắt phải lòi ra và chắc tôi đã 
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phải mất thì giờ về bót cảnh sát. Ít ra, đối với tôi, là để ký biên bản, còn đối với “ ông Bửu Sơn 

Kỳ Hương ” và mấy bạn khác thì việc gì xảy ra, thật khó mà biết. “ Đánh giặc ” thì phải hao 

người thôi. Ít hay nhiều là tùy một phần vào người cầm quân. Tôi không biết sau đó cảnh sát đã 

làm gì với chị Thành và với mấy cuốn sách của chị… 

 

Ai còn ai mất ? 

Cách đây mấy năm, một nhóm sinh viên báo chí kéo đến yêu cầu tôi nói về “ ngày ký giả đi 

ăn mày ”. Tài liệu thất lạc, “ vật chứng ” không còn. Cả chiếc nón lá, cây gậy và tấm cạc-tông có 

đề chữ đỏ để đeo trước ngực “ đi ăn xin ”, giữ làm kỷ niệm một thời gian ở phòng làm việc, cũng 

bị “ mượn ” mất sau 1975. Tôi nói “ tuồng bụng ” với anh em sinh viên. Một buổi trời huyên 

thiên, cả khách lẫn chủ đều hào hứng sống lại một trong những ngày một thời sôi nổi nhất 

Saigon… Bỗng một câu hỏi trong cử tọa làm tôi chưng hửng : “ Chú nói sao không giống với ở 

trường tụi cháu học ! ”. Thì ra chuyện dạy ở trường cũng có khác với chuyện thật và người thật ! 

Nhưng thế nào là thật hay không thật, khi mà “ có quyền là có sự thật ” ? 

Biết làm sao ! Cứ nghe người ta kể về một tai nạn giao thông ngoài đường thì biết !… 

Mỗi người một góc độ, một cách nhìn, một thời điểm, một đánh giá… Rồi còn vật che người 

chắn, không loại trừ người chắn cũng có thể đồng thời là người kể… Ký giả đi ăn mày có đến 

hằng mấy trăm. Quần chúng ủng hộ, bố thí… có đến gấp ngàn lần trăm. Ai còn, ai mất ? Ai đang 

làm gì, ai đi học tập, ai đang ở đâu ? Mấy người lớn tuổi, các ông Văn Mại, Thiếu Sơn, Tô 

Nguyệt Đình, Trần Tấn Quốc, Nguyễn Kiên Giang, Nam Đình… đã vĩnh viễn ra đi, xa nghề, xa 

nghiệp. Hay xa quê hương, như anh Huỳnh Thành Vị, người đã từng cùng tôi là ủy viên Hội đồng 

Báo chí quốc gia. Đám trẻ nay đã thành già, mỗi người mỗi ngả, sau 1975 hầu hết rã nghề, hoặc 

đi hành nghề ở nước khác. Nhưng về ngày ký giả đi ăn mày ắt sẽ không thiếu người kể, ở cái đất 

Sàigòn Thành phố Hồ Chí Minh nầy… Riêng ở những trang nầy, tôi chỉ xin nói về phần hai, phần 

“ hậu… ký giả đi ăn mày ”, chắc ít người biết để kể, trừ những người trong cuộc. 

 

 

Nguyễn Ngọc Lan “ nhất thân nhất xa ”  

Phần hai, tập một, “ hậu ký giả đi ăn mày ” : Gần bùng binh chợ Bến Thành. 

Đã giữa trưa. Đám “ ăn mày ” đã rút. Hằng vạn người “ bố thí ”, ngập đường Lê Lợi, quanh 

chợ Bến Thành, cũng đã ai về nhà nấy, hoặc đã rút vô quán, vô sạp. Còn lại là một lực lượng cảnh 
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sát chìm nổi chưa từng thấy, xứng tầm với tập họp quần chúng chưa từng thấy, buổi sáng. Tôi đi 

câu cá. 

Bỗng tin báo có “ đánh nhau ” ở trước Bệnh viện Saigon : bà Ngô Bá Thành, ni sư Huỳnh 

Liên, Phong trào Phụ Nữ Đòi Quyền Sống đang bị bao vây. Mà lực lượng bao vây tấn công lại là 

thương phế binh. 

Tôi kêu trời ! Bà Thành, ni sư Huỳnh Liên, các chị phụ nữ, đạo quân áo vàng đầu trọc hăng 

quá ở lại tiếp tục chiến đấu rồi bị bao vây ? Hay các bà đã bị khóa đuôi, chận đường rút ? Tôi 

không biết ! Chỉ biết đương đầu với thương phế binh là gay go ! Làm sao đánh trả những người 

đã mất đi một phần thân thể trên mảnh đất nầy, cho mảnh đất nầy ? Quần chúng hậu thuẫn không 

còn. Đám đông còn lại hầu hết là cảnh sát chìm nổi, nhưng họ giữ thế trung lập, đứng ngoài, tọa 

thị. 

 

Thương phế binh phe ta cứu bồ 

 Biết chạy đến một mình cũng vô ích, vô phương cứu gỡ, tôi chạy lên đường Nguyễn Thông 

nối dài, cầu cứu anh Thu, người đứng đầu cánh thương phế binh phe ta. Mà là phe ta thứ thiệt. Ở 

đây, chẳng những tôi cảm ơn anh Thu và các bạn thương phế binh của anh, mà còn phải gián tiếp 

cảm ơn cả tướng Kỳ. Lực lượng thương phế binh nhận lời cầu viện của tôi là lực lượng có cảm 

tình ít nhiều với tướng Kỳ. Tôi lại hay “ tới lui ” với tướng Kỳ nên được coi như bồ nhà. Còn lực 

lượng đang bao vây ni sư Huỳnh Liên và bà Thành ở Bệnh viện Sàigòn là cánh thân tướng Thiệu. 

Cảnh đầu tiên đập vào mắt chúng tôi khi đến nơi là cảnh anh LM Nguyễn Ngọc Lan “ nhất 

nhân nhất xa ”, đang trổ tài… “ múa ” ! Cảnh vừa éo le vừa tréo ngoe ! Cái “ sân khấu lộ thiên ” 

để anh múa, người lòng khòng ốm nhách trong chiếc áo dòng đen, khi lạng, khi lách, lúc khom 

lưng, lúc đứng thẳng, lúc vặn người ưỡn ngực, hết nhảy sang bên nầy lại vọt sang bên kia… là 

một chiếc mui xe nhỏ xíu thấp lè tè. Xe lam hay xe Daihatsu, tôi không nhớ, nhưng đó không 

phải là xe của anh Lan vì hồi đó anh Lan không có xe hơi. Dưới đường, quanh xe, là một đám 

“ khán giả ” thương phế binh nồng nhiệt “ cổ võ ”, vừa nhảy cà thọt vừa thọt nạng lên. Anh Lan 

cũng thuộc loại người thấy chuyện bất bằng đứng ngó không yên, nên phải nhào vô cứu bồ. Chớ 

không dính dáng gì vô chuyện mấy bà Phụ nữ Đòi quyền sống, hay chuyện của mấy ni cô. Đã 

hơn một lần anh ở vào thế “ đơn thương ” hay “ nhất hổ ” vì không thể ngó lơ. Và cái lần đáng 

nhớ nhất, bởi đáng lo nhất có lẽ là lần “ phủ Đầu Rồng ” của… anh bị tấn công. 

Cửa sắt Bệnh viện Sàigòn, phía ngó ra đuờng Lê Lợi, khóa chặt. Bên trong là các ni cô và 

các bà, đang đánh giặc miệng cố thủ. Dưới sức ép bên ngoài của một đám người sứt càng, gãy 

gọng. Anh em thương phế binh tôi cầu viện chạy đến đã đánh nhau với phe kia hay giàn xếp với 



 12 

nhau thế nào tôi không nhớ. Chỉ nhớ cố lo giải vây cho các ni, các bà và chuồn gấp. Và không 

quên liên tục kêu thầm trong bụng : “ Chị Thành ơi, chị Thành ! Sao chị cứ miết đánh tới tới hoài 

vậy, không hề biết rút lui ? ”  

Còn nhớ, trong một lần biểu tình khác, địa điểm giải tán được định trước là một cái chợ 

“ bạn ”, Bàn Cờ hay Vườn Chuối tôi không nhớ, vì chợ là nơi dễ phân tán và dễ cắt đuôi công an 

nhất. Lại có nhiều đồng minh là các chị bạn hàng sẵn sàng che giấu, cắt đuôi cảnh sát. Nhưng cả 

đoàn người biểu tình, và đương nhiên là cả tôi, lại phải theo chị Thành cho đến tận trụ sở Hạ Nghị 

Viện. Tại “ quảng trường - chiến trường ” rộng thênh thang trống trải đó, đoàn biểu tình như lọt 

tõm giữa vòng vây cảnh sát,và tôi còn nhớ đã phải “ cướp ” mấy sinh viên học sinh dồn lên xe 

chạy thục mạng về tòa soạn báo Tin Sáng đường Lê Lai, rồi bỏ xe men theo hẻm sau nhà, vọt qua 

tòa soạn báo Điện Tín, đường Võ Tánh, nay là Nguyễn Trãi…Chị Thành ơi ! Chị Thành !… 

 

Dân biểu ăn đòn, DB bác sĩ Đinh Xuân Dũng bị bắt  

Phần hai, tập hai, hậu “ Ký giả đi ăn mày ” : Ăn mày giả, bố thí thật. 

Của “ cúng dường ”, bố thí đầy ắp Trung tâm Báo chí, nay là một cửa hàng mỹ nghệ ở góc 

Đồng Khởi - Lê Lợi, ngó xéo qua Nhà hát Thành phố. Phải chứng kiến tận mắt cảnh trụ sở Trung 

tâm báo chí chật nứt, với cả khối quà bánh chất đống chiếm hết các lối đi, mới thấy hết tấm lòng 

của bà con Sàigòn, hết mình ủng hộ lực lượng báo chí nhưng cũng hết mình chống lại các chánh 

sách đàn áp của chánh quyền, chống chiến tranh. Ai cũng biết báo chí đi ăn mày là ăn mày… giả, 

chớ có ai đến mức phải đi xin ăn đâu… Thế nhưng cả chợ, cả phố… vẫn cứ cho, và cho thật. Bà 

con từ chợ, từ phố, từ nhà lũ lượt kéo ra chận đầu đoàn nhà báo - ăn mày, ra sức nhét quà vô tay, 

vô bị các vị trưởng lão có lẽ lần đầu mới biết mặt, và cả đoàn cái bang… Nào Trần Tấn Quốc, 

nào Nam Đình, nào Thiếu Sơn, nào Kiên Giang, nào Nguyệt Đình, nào Huỳnh Thành Vị… toàn 

là những vị “ chín túi ” cả. Rồi nào Thiên Hổ (LM Nguyễn Quang Lãm), Nguyễn Ngọc Lan, LM 

Chân Tín… và các dân biểu nhà báo đối lập quen thuộc như Nguyễn Văn Binh, như Nguyễn Hữu 

Chung nữa… Bánh trái, gạo, vải… không thiếu thứ gì. Đa số bà con hảo tâm “ bố thí ” là người 

buôn bán ở phố, ở chợ, có gì cho nấy, cả chuối, cả bánh tét… Phải lên kế hoạch canh giữ, bảo 

quản, phân phối. Cho anh em ký giả có nhiều khó khăn nhất. Ban tổ chức “ Ngày Ký Giả Đi Ăn 

Mày ”, gồm đại diện nhiều đoàn thể báo chí, giao nhiệm vụ bảo vệ vòng ngoài trụ sở Trung tâm 

Báo Chí cho các dân biểu đối lập, đặc biệt là các dân biểu nhà báo. 

Đêm canh thức diễn ra như một đêm giáp Tết. Bên trong Trung tâm Báo chí anh em ký giả 

kẻ gói quà, người lên danh sách, nói cười huyên náo. Bên ngoài, trước tượng hai người lính thủy 

quân lục chiến bằng xi măng cốt sắt do TT Thiệu cố ý cho dựng, đang chĩa súng vào Quốc Hội, 
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anh em dân biểu ngồi bệt trên cỏ, quây quần “ lai rai ”. Đa số thuộc thành phần trẻ, lớp sồn sồn 

“ ham vui ” bữa đó tôi nhớ có anh Hồ Ngọc Cứ. Nhìn xéo lên lầu cao nhà hàng Rex, ở góc Lê Lợi 

- Nguyễn Huệ, đèn đuốc sáng choang. Không thể không nghi đó là đài chỉ huy dã chiến của Giám 

đốc cảnh sát Đô Thành Trang Sĩ Tấn. 

Tới giờ giới nghiêm. Lầu Rex bỗng tối đèn. Anh em dân biểu, như nghe thấy một cái gì đó 

khác thường trong gió, điệu bộ mỗi người thay đổi mỗi khác. Từ phía Nhà thờ Đức Bà, theo 

đường Tự Do, nay là Đồng Khởi, một đoàn xe jeep cảnh sát xả hết tốc lực, quẹo ngã Givral, mất 

hút về hướng chợ Bến Thành. Chúng tôi đứng vụt cả dậy, chạy bay qua cửa Trung tâm Báo chí, 

siết tay nhau làm rào chắn. Chưa kịp chỉnh đốn hàng ngũ, cơn trốt cảnh sát đã ập tới. Họ từ chợ 

Bến Thành đến, hay đã bọc xuống Bến Bạch Đằng đánh thốc lên theo ngã Tự Do, Nguyễn Huệ, 

không ai kịp nhận biết. Không cần lâu lắc lắm để họ xé nát hàng rào bảo vệ. Anh em dân biểu bị 

nện dùi cui tan tác. Hai bạn tôi thoáng thấy bị đòn nhiều nhất là dân biểu Trương Vy Trí, đơn vị 

quận 5 và dân biểu Nguyễn Văn Quý đơn vị Hậu Nghĩa. Một cảnh sát chộp tay tôi, lúc phá hàng 

rào người, tôi hét : “ Bỏ tay ra ! Mầy làm rớt đồng hồ tao ! ” Một phản ứng tức cười ! Anh cảnh 

sát ngó sững mắt tôi, rồi buông tôi ra, sau một thoáng chưng hửng. Anh Nguyễn Kiên Giang nói 

đúng : cảnh sát “ sợ ” tôi. Sợ lỡ tay tôi chết, anh em bị tù oan. Nói vậy chớ làm sao tránh khỏi ăn 

đòn, trong một trận “ bề hội đồng ” ! Nhưng có lẽ tôi là người bị đòn nhẹ nhất. Nặng nhất là anh 

dân biểu bác sĩ Đinh Xuân Dũng, đơn vị Bình Thuận. Anh người không cao mà có bề ngang, 

giọng quát thật to lại nặng gốc Quảng Bình. Đánh anh chưa đã, họ lôi anh thảy lên xe, như bao 

gạo, chạy mất. Vì anh quát to hay vì giọng anh “ thấy ghét ” ? Bữa đó ai mà không la, có lúc tôi 

còn la to hơn anh. Vậy chắc không phải tại anh la… 

Trung tâm Báo chí tan tác như một chuồng gà bị đột nhập, lớp bị vồ, lớp co giò tìm ngõ 

chạy thục mạng. Bao nhiêu ký giả bị bắt ? Tôi không nhớ. Có ai là “ ký giả… giả ” trà trộn để 

nhìn mặt, chụp hình ? Mọi người cũng chỉ đoán. 

 

Cho một trận chiến bốc lửa  

Đám tàn quân dân biểu kéo về trụ sở các Ủy ban Hạ viện. Để tính kế… Ông Thiệu muốn gì 

khi cho đánh bắt một dân biểu mang đi ? Để “ phá đám ” rồi thả ? Hay đã bắt, dù bắt ẩu, thì bắt 

luôn, bắt tiếp, thử nắn gân nhau tới cùng ? Nghi vấn nầy, chúng tôi nghĩ, phải có giải đáp ngay 

trong đêm : hoặc Đinh Xuân Dũng sẽ được thả về trước khi trời sáng, hoặc Trang Sĩ Tấn sẽ mở 

đợt tấn công mới, để cho Đinh Xuân Dũng có… bạn. Trong giả thiết xấu nhất, nếu phải “ quyết 

chiến ” lần chót, tôi đề nghị trận chiến phải diễn ra trước trụ sở Quốc Hội. Một trận chiến… “ bốc 

lửa ” thật sự. Anh em tán thành. Chiếc LaDalat của tôi đã được chất đầy một đống vỏ xe cũ và 

mấy can xăng. Ngay phút đầu, nếu bị tấn công, tôi sẽ lái xe phóng thẳng qua sân trước Hạ Viện 
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rồi tới đâu thì tới… Chuẩn bị vừa xong, đang ngáp vặt. Một chiếc jeep cảnh sát thắng “ cháy 

bánh ” trước cổng trụ sở các Ủy ban rồi vụt chạy mất. Sau khi thảy đánh bịch xuống lề đường một 

“ bọc ” to. Anh em vội chạy ra “ lượm ” khiêng vô. Đó là anh Đinh Xuân Dũng !… 

Gần sáng anh Hồ Ngọc Cứ và tôi kéo qua Trung tâm Báo chí xem tình hình. Có hai thằng 

cháu họ Hồ, Hồ Văn Tư và Hồ Văn An, theo bảo vệ chúng tôi cũng bị kẹt trong đó. Trung tâm 

Báo chí tan hoang, không người. Sau nầy được biết hai thằng Hồ của chúng tôi đã tìm được ngõ 

thoát thân nhờ liều mạng leo lên được một căn hộ trên lầu cao ở phía sau. Một cặp vợ chồng trẻ 

đã che giấu tụi nó trong tủ áo, sau mấy giây tản hồn. Để rồi kẻ trong tủ, người ngoài giường cả 

đêm thao thức, hồi hộp… Hai thằng cháu trẻ của chúng tôi sau nầy cứ nhắc cặp vợ chồng trẻ đó 

hoài : chị vợ một vẻ, anh chồng vẻ khác. Và chúng cứ lấy đó làm vui… 

 

Những chiếc áo chùng đen khiêng cáng  

Phần hai, tập ba “ Hậu ký giả đi ăn mày ” : Những chiếc áo chùng đen khiêng 

cáng  

Bác sĩ Đinh Xuân Dũng, giọng Quảng Bình nặng trịch, cứ luôn miệng : “ Tui đã mổ cho 

nhiều đứa tụi nó, vậy mà tụi nó vẫn “ chơi ” tui thẳng tay ! ”. Dũng đã từng là bác sĩ quân y. 

Người anh bị bầm vập khá nhiều, không đến nỗi nào, nhưng cũng đủ cho chúng tôi… bày trò. 

Bác sĩ Lê Khắc Quyến, Giám đốc Bệnh viện Sùng Chính, nay là Trung tâm chỉnh hình Thành 

phố, và bác sĩ Nguyễn Văn Mẫn, Phó Giám đốc, cùng anh chị em bác sĩ, nhân viên bệnh viện hết 

mình hỗ trợ trò chơi, với dân biểu bác sĩ Trần Cao Để, đơn vị Vũng Tàu, làm “ cố vấn ”. 

Một cuộc biểu tình, cũng độc đáo chưa từng thấy tại Sàigòn, như cuộc biểu tình “ ký giả đi 

ăn mày ”, đã được triệu tập chớp nhoáng ngay sáng hôm sau đêm Trung tâm Báo chí bị tấn công 

và dân biểu bác sĩ Dũng bị hốt đi rồi thả. Đúng giờ hẹn, giữa lực lượng quần chúng tập hợp đông 

nghẹt, một chiếc xe Hồng Thập Tự hụ còi inh ỏi rẽ đám đông, đỗ ập trước thềm Hạ Nghị Viện. 

Dân biểu bác sĩ Trần Cao Để cùng nhân viên Bệnh viện Sùng Chính nhảy xuống “ giao hàng ” : 

trên chiếc cáng vừa được khiêng xuống, nằm bất động một “ hình thù người ” từ đầu đến chân 

quấn băng như đòn bánh tét trắng !… “ Phải có tướng và tạng người thật khỏe như bác sĩ Đinh 

Xuân Dũng thì mới thở nổi trong cái kén bông băng kín mít đó, nhất là sau một trận đòn nhừ tử 

trong đêm ”, tôi nghĩ. “ Cố vấn" Trần Cao Để cố ý làm như vậy ? Hay anh em ở bệnh viện cố tình 

“ gia cố ” để bác sĩ Dũng không bị xây xát thêm khi tiếp tục “ biểu tình… nằm ” ? Anh em dân 

biểu đối lập và mấy chiếc áo chùng thâm lập tức thay tay khiêng cáng dẫn đầu đám đông tiến về 

hướng Tòa án, qua ngã Lê Lợi. Lần đầu tiên trong đời tôi thấy những chiếc áo chùng đen đính 

chữ thập bạc tải thương thay cho những chiếc áo choàng trắng đính chữ thập đỏ. Cao lều nghều là 
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hai anh LM Nguyễn Ngọc Lan, LM Nguyễn Nghị. Kế đến là anh LM Huỳnh Công Minh. Có anh 

LM Phan Khắc Từ không nhỉ ? Mà làm sao không ? Và linh mục Trần Thế Luân nữa ? Thư viện 

Quốc Gia nay còn giữ những bức hình đăng trên báo lưu chiểu thời đó hay không, tôi không 

biết… Nếu có thì bất cứ ai cũng có thể lục lại những tờ báo, những bức hình nầy, trên nguyên 

tắc… Nhưng trên thực tế thì tùy người có giấy phép hay không có giấy phép, và phải có tiền… 

 

“ Dinh Độc Lập ” bị tấn công  

Trước mắt đoàn biểu tình là cả một “ đoạn đường đau khổ ”. Lòng đường dày đặc kẽm gai, 

lề đường dày đặc cảnh sát. Đi được một quãng, đúng hơn là leo qua được mấy lớp kẽm gai, tới 

được khoảng bùng binh hồ nước đường Nguyễn Huệ, đoàn biểu tình đã hao mất ít nhất một nửa. 

Từ đó đến ngã tư Lê Lợi - Công Lý nay là Nam Kỳ Khởi Nghĩa, đoàn người gần như rụng hết ! 

Ngoài các lớp kẽm gai dày đặc chắn ngang đường, ở những khoảng trống, anh em “ bạn dân ” còn 

hè nhau kéo những cuộn “ concertina ” lưới từng nhóm chúng tôi như lưới cá, mạnh ai nấy nhảy. 

Tới bây giờ tôi vẫn không sao hiểu nổi anh Đinh Xuân Dũng, nằm ngay đoong trên cáng, trên bị 

lửa mặt trời thiêu đốt, dưới bị kẽm gai tua tủa đâm lên, đã phải chịu đựng như thế nào và làm sao 

anh em đã đưa anh trở lại được Hạ Viện ! Và Nguyễn Văn Thiệu hay Trang Sĩ Tấn, ai đã ra cái 

“ lệnh hành quân ” quái ác nầy ? Suốt con đường Lê Lợi trông giống như một khúc sông cạn bị 

bủa khít những tấm đăng để bắt cá, những tấm đăng bề dày cả mét, tua tủa những gai sắt. Nói là 

một trận địa kiên cố bảo vệ một chiến tuyến hay một yếu điểm quân sự cũng không ngoa. Còn 

các nhóm biểu tình với đủ các màu sắc vàng, đen, trắng lẫn lộn, thì giống như những mẻ lưới đầy 

cá được kéo sát mạn thuyền, bị các “ ngư phủ ” thẳng tay nện gậy tới tấp từ trên xuống, mạnh ai 

nấy tung, nấy vọt, hai tay cố che lấy đầu… 

Bỏ cuộc nửa chừng, không đến được mục tiêu là Dinh Độc Lập hay ít ra là Tòa án, đoàn 

biểu tình mạnh ai nấy rút. Cánh rút về Dòng Chúa Cứu Thế điểm lại thấy thiếu anh Nguyễn Ngọc 

Lan. Chia nhau đi tìm, gặp anh đang nằm phơi nắng ở cạnh hồ nước Nguyễn Huệ, đơn độc một 

mình trong vòng kẽm gai. “ Lượm ” anh về săn sóc, anh em hỏi anh bị đánh ở đâu, thế nào, anh 

thiểu não đáp : “ Nó đánh trúng… dinh Độc Lập ” ! Ai cũng biết, bị đánh trúng “ chỗ đó ” thì chỉ 

có nước… ôm mà nằm, làm sao chạy nổi ! Người càng ốm yếu thì “ cái đó ” càng quan trọng… 

 


