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Nhớ bác sĩ Lê Khắc Quyến 

Sau 1975, đường đời mỗi người mỗi nỗi. Công việc, điều kiện, hoàn cảnh… không cho 

phép tôi gặp lại nhiều người trong các diễn viên của những tấn kịch cũ. Chuyện hằng ngày đã 

đủ mệt, có gặp cũng ít ai nhắc đến chuyện đời xưa. Có nhắc, chắc gì đã cùng “ tần số ” buồn 

vui… 

Bác sĩ Lê Khắc Quyến, với Bệnh viện Sùng Chính, đã từng cứu giúp nhiều người trong 

nhiều “ trận đánh ”, đặc biệt là sau trận chúng tôi ăn đòn “ roi mía ” ở chợ Cầu Muối, trong 

cuộc biểu tình với gia đình các ký giả bị bắt. Nhiều anh em trong nhiều tổ chức, như Mặt Trận 

Nhân Dân Cứu Đói, bị nạn cũng được ông tận tình chăm sóc. Mấy năm sau 1975, ông đã 

thanh thản làm “ một chuyến viễn du cuối cùng ”, như lời ông nói, sau khi được giáo sư bác sĩ 

Phạm Biểu Tâm “ giải phẫu thẩm mỹ ở phần bụng ”, theo lời giáo sư Tâm nói với tôi. Ông ra 

đi vào cái thời hành trang không mang theo được gì nhiều, cả những lời tiễn biệt của đông đảo 

những người tiếc nhớ ông. Những dòng nhắc nhớ ngắn ngủi muộn màng nầy không biết có 

đến được ông hay không ! 

 

Bác sĩ Nguyễn Văn Mẫn và chiếc máy hút bụi  

Bác sĩ Nguyễn Văn Mẫn, cựu Thị trưởng Đà Nẵng từng bị tướng Kỳ ra lệnh bắt chở bằng 

trực thăng vô Sàigòn, nguyên phó giám đốc Bệnh viện Sùng Chính, nay cũng đã ra người 

thiên cổ. Mà ở bên Tây. Tôi may mắn được dịp thăm anh ở Paris hồi 1994, mà cũng chỉ qua 

điện thoại. Anh cho biết anh mắc nhiều thứ bệnh. Ngoài bệnh tim anh vẫn còn cái bệnh “ sợ ”. 

Mẫn và Đinh Xuân Dũng đã từng làm bác sĩ riêng một thời gian cho Tin Sáng bộ mới sau 

1975. Sau hai anh là bác sĩ Nguyễn Hải Nam, nguyên giám đốc Bệnh viện Cảnh sát (trước 

1975) và An Bình. 

Cha tôi ở Mỹ Tho ngã bệnh. Tôi xách xe chạy vô Sùng Chính đón Mẫn và anh bác sĩ 

Hòa, một anh bạn “ hồi kết ”, chạy về Mỹ Tho. Mục đích là nhờ các anh chữa trị giùm cha tôi 
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tại chỗ nếu thấy không cần đưa đi bệnh viện, lúc đó thường thiếu thốn trăm bề. Trên đường 

đi, bất ngờ bác sĩ Mẫn hỏi tôi : “ Có cái máy hút bụi không dùng, ông xem Tin Sáng có cần 

không ? ” Đột nhiên tôi nói đùa : “ Bộ ông tính “ đi ” hả ” ? Như bị chích điện, anh giựt nẩy 

người, la lớn : “ Ông định giết tôi sao nói giỡn kỳ vậy ? Thời buổi nầy nhà nào dùng máy hút 

bụi, cơ quan may ra mới dùng ! ”. Thấy anh sợ thật, tôi không đùa nữa. Bệnh cha tôi không trị 

được tại chỗ, phải đưa đi Sàigòn để mổ. Bố trí phòng cho cha tôi xong ở bệnh viện Sùng 

Chính, đêm đó anh vọt, cùng gia đình. Và bị bắt. Vụ nầy lại phải cám ơn anh Năm Xuân, tức 

ông Mai Chí Thọ, đã can thiệp. Vừa để thả người, vừa để nhà Mẫn không bị “ chốt ”. Mà nhà 

không bị chốt là quan trọng nhất. Không như nhà anh Châu Tâm Luân. Khi nghe chị bác sĩ Ủ 

Thị Anh ở Hội Trí thức Yêu nước báo tin Luân “ đi vắng ”, tôi vội xách xe chạy lại đường 

Phan Kế Bính để thấy cửa nhà Luân đóng im ỉm, nghe đủ các thứ tiếng động bên trong, kể cả 

tiếng “ dép lê ” kéo lẹp xẹp mà kêu hoài không ai mở… 

 

Không bằng anh bằng em  

Chị Mẫn và các cháu được cho về trước, đến thăm tôi ở tòa soạn báo Tin Sáng. Tôi hỏi : 

“ Lý do gì chị đi ? ”. 

– Lý do gần thì không có – chị nói – mà lý do xa thì rất nhiều. Tôi lo nhất là về tương lai 

học hành của con cái. 

Rồi chị tiếp : 

– Anh biết không, con trai tôi cũng là đoàn viên, mà không bằng anh bằng em… Người 

ta cứ phải “ động viên ” nó hoài để nó yên lòng đi nghĩa vụ quân sự và để anh em yên lòng 

công tác ở hậu phương. 

Lúc đó là đang có chiến trường Tây Nam, khá ác liệt, với nhiều quân “ tình nguyện ” 

Việt Nam ở Kampuchia… Và tôi nghĩ : Việc học hành của con cái là điều đáng lo, nhưng 

đáng lo hơn là cơ hội không đồng đều. Đáng lo hơn là xóa bỏ một tình trạng không công bằng 

để dựng nên một tình trạng không công bằng khác, nhiều khi trầm trọng hơn nhiều… 

Mẫn được thả về sau cũng đến thăm. Anh nói : “ Ông biết tôi bị bệnh tim nặng mà ! Đi, 

may ra mới chữa được. Nhưng tôi sợ quá rồi, hứa với ông tôi không đi nữa ! ” Thời gian sau, 

Mẫn đi nữa. Và đi lọt. Cho tới khi gặp lại nhau ở Paris anh vẫn tỏ ý sợ ! Mà sợ gì ?… Sợ các 



 4 

chuyến vượt biển hãi hùng ? Sợ những lần bị bắt ? Hay sợ những cái sợ không đâu, bâng quơ, 

quanh quẩn bên mình, cả lúc không vượt biên, vượt biển, không đi đâu cũng không bị bắt ?... 

Thông thường, những người vượt biên “ có duyên nợ ” với tôi đều tự động hứa “ không 

đi nữa”. Trường hợp Lê Tấn Trạng thì đích thân không hứa, nhưng ba má Trạng thì “ hứa với 

chú, nó sẽ không đi nữa ”. Tôi cười đáp : “ Hứa cho chính anh chị còn chưa chắc, huống hồ là 

hứa cho con ”. Rút kinh nghiệm nhiều lần nên với ai sau nầy tôi cũng nói : “ Xin đừng hứa, 

nhưng nếu có đi nữa thì xin chậm chậm lại một chút để tôi dễ ăn nói với người ta ”. “ Người 

ta ” đây là vài ông lãnh đạo cách mạng tốt bụng mà tôi có hân hạnh được quen và nhờ cậy 

được, như mấy ông Năm, ông Sáu, ông Tám, ông Chín… 

Càng về sau, tôi càng phải “ cầu xin ” nhiều hơn, không phải cầu xin bà con chậm đi, mà 

là đi mau tới bến, ở bất cứ đâu. Chớ không như một người học trò cũ của tôi cùng chồng con 

chưa ra xa bờ bao nhiêu đã bị phát hiện và ách lại. Rồi lãnh một viên đạn thị uy lạc vô trán bỏ 

lại mấy đứa con côi cho chồng. Hay như gia đình một người bạn, đã từng vào ra chiến khu 

tiếp tế và chứa chấp mấy ông cán bộ nằm vùng ở Sàigòn, sau chuyến vượt biển hãi hùng khá 

lâu vẫn còn nằm mơ thấy ác mộng. Và bà chủ nhà, khi gặp lại bạn cũ nhiều năm sau trên đất 

khách, cứ lấm lét nhìn tôi như gặp phải ma. Và hằng trăm hằng ngàn gia đình khác, với mỗi 

người một thảm cảnh, một nỗi nhục nỗi đau với cướp biển, với bão táp, bão lòng không lời 

nào tả xiết… 

 

Được khỏi cải tạo tập trung  

Sau 30.4.1975 lãnh đạo Cách mạng ở Thành phố cho tôi một đặc ân : lên danh sách đề 

nghị cho một số người có dính dáng đến các hoạt động của tôi khỏi đi học tập cải tạo tập 

trung. Danh sách khá dài của tôi đã bị lọc bớt khá đông. Tranh thủ mãi không được, tôi xin 

cho những người bị lọc bỏ được đi “ học tập riêng ”. Nghĩa là được tách khỏi những người 

trước đây các bạn đã đối mặt kịch liệt chống đối. Tôi đề nghị vậy với hy vọng các bạn đỡ tủi 

thân và tôi cũng đỡ khổ tâm, chớ không hề hình dung học tập cải tạo là thế nào và trong bao 

lâu. Chỉ lõm bõm nghe vài người bạn “ hồi kết ” từ Bắc về cho biết, ở bên Tàu, sau vài chục 

năm vẫn có người đi học tập lác đác trở về nhà. Mấy chữ “ ở bên Tàu ” thuở tôi còn nhỏ nghe 

như vọng lại từ một cõi một thời xa xăm lắm, nhưng bây giờ lại nghe như nó ở cửa nhà mình, 

trong nhà mình. Còn mấy chữ “ học tập cải tạo ” thì sau nầy có người gọi là “ tù cải tạo ”. Gọi 
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vậy e có phần không được chỉnh về mặt luật, bởi không ai phải qua một tòa án nào thì sao gọi 

là tù ? 

 Chế độ “ học tập riêng ” tôi đề nghị cho những người anh em không được miễn cải tạo 

của tôi, sau cùng cũng được áp dụng. Không phải cho các bạn ấy, mà là cho riêng… tôi và 

cho những anh em được miễn cải tạo. Cũng là học tập thôi, nhưng là học tập ngắn ngày và tại 

Sàigòn. Cũng là tập trung thôi nhưng là tập trung thành hai nhóm nhỏ. Tôi thuộc nhóm thứ 

nhất. 

Theo anh Tạ Bá Tòng sau nầy cho tôi biết, có người không bị gạch tên trong danh sách 

tôi bảo lãnh là nhờ giờ chót, trong những tháng cận kề ngày 30-4-1975, tôi đã kéo họ vô một 

phong trào đấu tranh nào đó ở đô thị, như Mặt trận Nhân Dân Cứu Đói hay Tổ Chức Nhân 

Dân Đòi Thi Hành Hiệp định Paris, hay ở vài cuộc xuống đường nào đó. Nhưng nào tôi có 

biết tổ chức nào là của cách mạng, tổ chức nào là không ! Nếu biết, chắc tôi đã ghi hết ai nấy 

vô các “ bảng phong thần ” từ trước. Có nhiều người, rất nhiều người, kể cả công chức và 

quân nhân, đã hỗ trợ tôi hết mình về mọi mặt mà không hề có tên trong một tổ chức cách 

mạng nào hết. Họ cũng không hề khai đã “ làm việc cho Hồ Ngọc Nhuận ”, như có ai đó đã 

từng khai hồi trước 1975, khi bị cảnh sát hốt vô bót… Mà có khai cũng làm gì được chiếu cố, 

bởi đời nay đã đổi, chế độ mới đâu có giống với chế độ cũ.  

 

Học nhanh thôi mà  

Có người, như anh Dương Văn Ba, đã bị “ giằng co ” cho tới cận ngày đi tập trung. 

Không biết hồi còn làm báo với tôi, nhất là hồi làm Điện Tín, có ai đó sau ngày 30-4-1975 đã 

“ nói ra nói vô ” điều gì với ai về anh hay không ! Sau tháng 4-1975, nhiều người của Tin 

Sáng cũ và Điện Tín đã về với Tin Sáng mới, một ít người đã về với các tờ báo cách mạng, 

trong đó có tờ Công An Thành phố HCM. Tôi đã phải năm lần bảy lượt nhắc việc Ba đã từng 

bị chế độ cũ xử tù khiếm diện từ 1971, cùng vợ con trốn tránh mấy năm nơi văn phòng chánh 

trị cạnh nhà Đại tướng Dương Văn Minh, nhưng vẫn cùng tôi làm tờ Điện Tín, làm tờ Tin 

Sáng lậu, dự thảo truyền đơn chống Mỹ, kể cả các văn kiện gởi Quốc Hội Mỹ yêu cầu không 

viện trợ cho Thiệu. Đây là cái thời Dương văn Ba làm việc tập trung nhất, nhiều năng suất 

nhất, và cũng giúp nhiều nhất cho “ đại cuộc ”. Bởi khi bị bắt buộc phải chôn chân một chỗ, 

trong một không gian không lấy gì làm lớn lắm, thì còn gì hơn là lấy công việc làm vui !... Cả 

chú ruột của Dương văn Ba, chú Út, là người có xa gần liên hệ với cánh Hoa Vận ở Chợ Lớn, 
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cũng lui tới phụ họa với tôi để xin cho Ba. Nhưng anh Tạ Bá Tòng và vài anh khác trong Ban 

Quân quản vẫn cứ nói : “ Chỉ đi học một thời gian thôi mà, rồi về sẽ làm việc tốt hơn. Anh 

nên động viên anh Ba đi học tốt, rồi về ” ! Các anh nói như đã biết nhiều, biết hết, về việc học 

tập cải tạo ! Trong khi thời gian càng dài càng cho biết các anh cũng chẳng biết gì nhiều hơn 

ai… Và cũng không thiếu gì thân nhân của các anh, người xa người gần, đi học giống như… 

bên Tàu. May mà giờ chót các anh đã xét lại cho Dương Văn Ba, nhất là sau khi tôi nằng nặc 

đòi… cùng được đi học với Ba, nếu đề nghị của tôi xin miễn cho Ba bị bác. May mà giờ chót 

cú “ làm nư ” của tôi đã có tác dụng. Nếu không thì lại phải tự mình rút kinh nghiệm xem phải 

học tập trong bao lâu. Và không biết ai sẽ là người bảo lãnh… 

 

Luật sư Trần Văn Tuyên với “ nghề bào chữa viên nhân dân ”  

Có người, như luật sư Trần Văn Tuyên và nhiều anh dính với các đảng phái trước đây 

chống cộng, thì sau cùng tôi đành phải miễn cưỡng… chịu bó tay ! 

Luật sư Trần Văn Tuyên, có sách nào đó mà tôi không nhớ cả tựa cả tác giả, cho là “ lý 

thuyết gia của chủ nghĩa quốc gia chống cộng ”, vào Quốc Hội nhiệm kỳ II, năm 1971. 

Nhưng suốt nhiệm kỳ anh chỉ đi với Đối Lập và là Trưởng khối Xã Hội - Dân Tộc của chúng 

tôi. Khối nầy, hồi nhiệm kỳ I, anh Phan Thiệp là Trưởng, tôi là Phó. Nhớ hồi tôi và chị Kiều 

Mộng Thu, anh Phan Xuân Huy cùng anh em Thanh Lao Công [Thanh niên lao động Công 

giáo] và nhiều tổ chức khác bị cảnh sát đánh nhừ tử trong cuộc biểu tình với gia đình các ký 

giả ở chợ Cầu Muối, rồi chị Thu và tôi bị bắt vô pháp đình Sài Gòn, chính anh Trần Văn 

Tuyên và anh Nguyễn Văn Binh, hai Trưởng khối đối lập, là hai người đầu tiên có mặt để giải 

cứu chúng tôi… Hôm gặp nhau khi đi trình diện với Quân Quản ở trụ sở Hạ Viện, anh Tuyên 

còn lạc quan nói với tôi : “ Chế độ mới không có luật sư, nhưng tôi hy vọng sẽ được làm bào 

chữa viên nhân dân ” !... Pháp đình chế độ mới có “ bào chữa viên nhân dân ” thiệt, nhưng 

không có anh, cũng không có hàng ngũ luật sư, cũng không có “ nhân dân ”. Chỉ có cán bộ 

không hà. 

Về anh, cũng như về một số các anh khác như Phan Thiệp, Nguyễn Mậu… thuộc cánh 

Quốc Dân Đảng miền Trung, thật cũng khó mà lấy mấy năm tham gia chánh trị đối lập ở 

Sàigòn để cân bằng, đánh đổi mấy mươi năm chống cộng.  

Nhưng nếu thời gian tham gia đấu tranh chống Mỹ của các anh kéo dài thêm năm mười 

năm nữa thì sao ? Bởi chỉ có “ nói thánh ” mới nói như ai đó cho rằng họ đã biết trước “ ngày 
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đó ” phải là ngày 30-4, và “ năm đó ” phải là năm 1975, chớ không phải là năm hay mười 

năm về sau. Và đâu là những giọt nước nhỏ nhoi muộn màng giờ chót, thay vì rơi đi nơi khác, 

lại góp phần “ làm tràn cái ly ”, như tôi và mấy bạn Sài Gòn đã từng nghe một vị lãnh đạo 

cách mạng phát biểu ở Hà Nội hồi tháng 9-1975 ? Và tôi không thể không bùi ngùi nghĩ đến 

những ngày tuy ngắn ngủi nhưng thật lòng, nhiều anh đã hết mình vì cái sau cùng các anh cho 

là chánh nghĩa. Đó là chống lại kiểu chiến tranh của Mỹ trên đất nước Việt Nam thân yêu, 

mưu cầu hòa bình hòa hợp cho dân tộc. Mà nào những ngày ngắn ngủi đó có ngắn gì cho cam. 

Anh Phan Thiệp đã từng là Trưởng khối Xã hội đối lập suốt bốn năm ở nhiệm kỳ I. Cùng với 

anh Nguyễn Mậu và hầu hết các anh dân biểu Quốc Dân Đảng miền Trung, anh đã kiên 

cường cùng chúng tôi đấu tranh chống Mỹ-Thiệu ròng rã suốt hai nhiệm kỳ ở Hạ Nghị Viện 

Sài Gòn, tổng cộng tất cả là tám năm. Nếu không có những người, trong suốt chiều dài của 

lịch sử đấu tranh của đất nước, hết chống Tây rồi lại chống Mỹ, từ lúc tóc xanh cho tới khi 

đầu bạc, nổi tiếng là những người yêu nước đó hỗ trợ, tiếp sức, làm đà, làm nền, làm chỗ dựa 

đáng tin cậy… thì liệu cái nhóm nhỏ dân biểu trẻ đối lập của chúng tôi ở Quốc Hội Sàigòn có 

dễ làm cho ông Thiệu sớm bạc đầu và chánh quyền Mỹ thêm lúng túng, thua thiệt hay 

không ? Tôi dám nói các bạn tôi, và nhiều người Việt Nam khác nữa, như tuyệt đại đa số 

người dân Việt Nam, là những người yêu nước. Mỗi người một hoàn cảnh, một cách yêu, một 

cách đóng góp, một cách hy sinh. Không ai được độc quyền yêu nước, bắt phải theo độc một 

kiểu của mình. Và ai cũng phải lấy bao dung làm nền tảng xử thế theo đạo đức muôn đời của 

cha ông. Nhất là người sau cùng đã chiến thắng thì càng phải biết bao dung hơn. Để cùng 

nhau góp sức hàn gắn xây dựng lại cơ đồ đã bị nhiều đổ vỡ. 

 

Những số phận long đong  

Có người, tôi phải gởi giấy ra tận miền Trung, như anh dân biểu Tư Đồ Minh, đơn vị 

Quảng Trị. Sau nầy gặp lại mới biết anh khá lận đận vì giấy đến trễ. Không trễ sao được ? 

Thời đó “ có giấy ” từ Sàigòn “ chạy ” tới Quảng Trị là không dễ. Cũng không dễ có người 

chịu nhận, chịu đọc… Còn dân biểu Trần Văn Thung, đơn vị Nha Trang, có “ lá số ” khác 

hơn. Sau mấy tháng vào Sàigòn làm báo Tin Sáng với tôi, anh nằng nặc đòi về quê “ giúp vợ 

coi sóc mảnh vườn ”. Để rồi, cùng dân biểu Nguyễn Công Hoan vừa đắc cử đại biểu Quốc 

Hội thống nhất đơn vị Phú Yên, và dân biểu Trần Văn Sơn, nguyên Trung tá Hải quân 

VNCH, vượt biên qua Mỹ. Anh Thung, anh Sơn sau nầy thỉnh thoảng có liên lạc với tôi qua 

điện thư. Còn anh Hoan thì có vài lần gần đây … 
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Có anh dân biểu trẻ… ngày giấy miễn đi cải tạo gởi về nhà thì anh đang ở nhà… người 

khác. Học tập tốt, anh được sử dụng làm “ thợ vẽ ” cho một đơn vị bộ đội. Thỉnh thoảng được 

cho về Thành phố mua màu, anh ghé Tin Sáng thăm tôi, vui vẻ bằng lòng với số phận. Có anh 

khỏi đi học tập rồi lang bang đâu đó để bị bắt, phải cạy cục lắm mới được thả. Như dân biểu 

Trần Ngọc Giao. Anh đã tỉnh bơ đi họp gia đình Phật tử ở Phan Thiết như hồi thuở nào ! Anh 

là người đã “ đóng góp gấp đôi ”, vì là dân biểu đối lập thuộc gia đình Phật tử… May mà anh 

đã được cho về sớm, để được từ giã anh em mà “ ra đi ” từ nhà. Như anh Thạch Phen, gốc 

Khmer, gốc đại úy quận trưởng, đang làm Tin Sáng xin chạy về Sóc Trăng thăm vợ bị bịnh 

nặng, và bị bắt. Bộ phận “ Khmer vận ” ở Sóc Trăng phải chạy lên Sàigòn mấy bận để cùng 

tôi phối hợp xin cho anh được thả. Rồi mười năm sau anh bị bắt lại trong vụ án Cimexcol. Rồi 

được thả. Rồi chết… 

Có anh, tôi không hề gặp lại, như dân biểu bác sĩ Trần Cao Đễ, đơn vị Vũng Tàu. Nhớ 

anh Đễ, tôi nhớ nhất cái lần anh tiếp tay với anh em ở bệnh viện Sùng Chính băng bó anh dân 

biểu bác sĩ Đinh Xuân Dũng như đòn bánh tét, để anh Dũng có thể tiếp tục biểu tình… nằm. 

Có anh, sau học tập cải tạo, vẫn ở lại Sàigòn làm ăn. Như dân biểu Nguyễn Văn Phước, đơn 

vị Đà Nẵng, được anh Lê Hiếu Đằng lôi vô làm ở Xí nghiệp giấy Mặt Trận cho tới nay. Dân 

biểu Phước đã từng cạo đầu chống Thiệu trước Hạ Viện, cùng với dân biểu Vũ Công Minh, 

nghị sĩ Tôn Ái Liêng và nghị sĩ Vũ Văn Mẫu. Đây là lần thứ hai giáo sư Mẫu cạo đầu. Lần 

trước là để chống Ngô Đình Diệm, khi giáo sư từ chức ngoại trưởng Việt Nam Cộng Hòa. 

 

Thắc mắc 

Bản thảo quyển Đời nầy, hoàn thành từ năm 2000-2001, đã không được phép xuất bản 

mặc dù, với tiếng nói hỗ trợ của anh Lê Hiếu Đằng và nhà thơ nhà báo Cung Văn Nguyễn 

Vạn Hồng, Nhà Xuất Bản Trẻ có xem đi xem lại mấy lần, nhưng rồi, vì “ lo sợ cho tôi ” nên 

không tiến tới. Nhờ vậy tôi đã có dịp bổ sung lần thứ nhất vào năm 2003, với một chương 

mới nói về mấy bạn là tù cải tạo, vốn là những bạn lính cũ của tôi ở Trung tâm huấn luyện 

Thất Sơn, và lần hai vào năm 2006, bổ sung đôi điều về tờ Tin Sáng bộ mới. Vào dịp nầy tôi 

có cái may là được đọc mấy dòng có vẻ “ thắc mắc ”của tác giả cuốn “ HỒI KÝ KHÔNG 

TÊN ”, do NXB Trẻ xuất bản cuối năm 2004, như sau :  

“ Sau nầy khi đọc bản thảo hồi ký của anh Hồ Ngọc Nhuận mới hay ra rằng danh sách 

những người trong Quốc hội Sàigòn được miễn học tập tập trung là do chính anh lập ra 
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“ theo yêu cầu của Cách mạng Thành phố ”. Đến bây giờ tôi vẫn chưa biết rõ chuyện ấy thế 

nào, có tất cả bao nhiêu người được miễn. ” (HKKT, cuối trang 428, đầu trang 429, ấn bản 1, 

do NXB trẻ ấn hành và xuất bản, “in 1000 cuốn khổ 15,5 x 23cm, tại xí nghiệp in FAHASA. 

Giấy phép xuất bản số 1666/bCX, cấp ngày 18/11/2004, in xong và nộp lưu chiếu tháng 12 

năm 2004”) *.  

Trong thắc mắc của tác giả nêu trên, tôi thấy có mấy cái lạ : 

Cái lạ thứ nhất là cái cách trích dẫn của tác giả. Người ta thường nói “ trích dẫn ” đương 

nhiên là đã cắt xén rồi, bởi nếu bê hết bài viết của người khác vô bài của mình thì không còn 

là “ trích dẫn ”, mà là sao chép lại. Nhưng nếu trích dẫn mà đi sửa văn của người khác thì rõ 

ràng là bóp méo. Trong khi tôi víêt, “ … cách mạng cho tôi một đặc ân ” thì tác giả trên lại 

viết “ theo yêu cầu của cách mạng ”, lại để trong ngoặc kép hẳn hoi. Một đàng là tôi được 

quyền xin, và tôi muốn xin tối đa, nếu không muốn nói là xin cho tất cả. Bởi lòng nào nỡ để 

biết bao người, dù quen hay lạ, dù xa hay gần, nhưng đều cùng chung một cảnh ngộ, đi vào 

nơi vô định !… Còn một đàng là ngụ ý tôi có quyền “ lọc ” hay “ chỉ định ”. Nhưng tôi nào có 

quyền lọc bỏ hay chỉ định ai, khi mà quyền “ sanh sát ” nằm trong tay chánh quyền cách 

mạng… Tôi cũng viết “ đề nghị cho một số người có dính dáng đến các hoạt động của tôi 

khỏi đi học tập cải tạo tập trung ”, chớ không viết “ danh sách những người trong Quốc hội 

Sài Gòn ” như ai đó đã bóp lại. Bởi những người có dính dáng đến các hoạt động của tôi 

không chỉ ở trong Quốc Hội Sàigòn. 

Cái lạ thứ hai là tác giả trên viết “ Đến bây giờ tôi vẫn chưa biết rõ chuyện ấy thế nào, có 

tất cả bao nhiêu người được miễn. ” Cái lạ nầy lạ hơn cái lạ trên rất nhiều bởi tác giả nầy 

không lạ với tôi, vì đã từng làm việc, với tư cách là một trong ba phụ tá Chủ bút, ít ra là ngót 

6 năm trong tờ Tin Sáng bộ mới với tôi, sau năm 1975. Và ở tại tòa soạn Tin Sáng thời kỳ sau 

1975 ít ra là có vài bạn, vì nhiều lý do khác nhau, tôi đã cố tình hài rõ danh tánh trong danh 

sách được miễn đi cải tạo tập trung. Như hai anh Trần Văn Thung và Thạch Phen. Với anh 

Thung là để nói rằng anh ngồi ở Tin Sáng chưa nóng đít thì đã về Nha Trang để vượt biên rồi. 

Vì vậy cái sự được miễn tập trung cải tạo hay không được miễn rõ ràng là không có gì quan 

trọng đối với anh, bởi trước sau gì anh cũng ra đi. Với anh Thạch Phen thì để cho thấy rằng 

                                                
* Chú thích của biên tập : Có hai ấn bản Hồi Ký Không Tên của Lý Quý Chung do nhà xuất 
bản Trẻ ấn hành cuối năm 2004 (I và II). Đoạn trên, tác giả trích từ ấn bản I. Bản này vừa ra 
thì bị rút về, tác giả sửa một số đoạn (trong đó có đoạn trên), rồi cho ra ấn bản II. Tác giả Hồ 
Ngọc Nhuận sẽ trở lại vụ này ở chương XVI. 
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rốt lại rồi thì cũng không có gì là đáng buồn hơn cái sự anh đã bị bắt đi bắt lại mấy bận, cho 

tới cận lúc chết, trong lúc vợ nhà đang thập tử nhất sanh. Riêng đối với anh Dương Văn Ba, 

cùng với tác giả HKKT là một trong ba phụ tá Chủ bút Tin Sáng, thì tôi càng nói rõ hơn tôi đã 

phải giằng co như thế nào với mấy ông lãnh đạo cách mạng để xin cho Ba khỏi đi cải tạo tập 

trung. Nhưng thật sự tôi cũng chưa nói hết về việc giằng co nầy như thế nào, mà chỉ nói : “ 

Không biết hồi còn làm báo với tôi ở chế độ cũ, nhất là hồi làm Điện Tín, có ai đó sau ngày 

30-4-1975 đã “ nói ra nói vô ” điều gì với cách mạng về anh Ba hay không ” ! Tôi thật sự 

chưa nói hết về ai đó mà tôi biết đã “ nói ra nói vô ” với Cách mạng về anh Dương Văn Ba, và 

tại sao anh Ba lại bị nói vô nói ra. Nếu không được biết thì làm sao tôi có thể “ giằng co ” rồi 

giành giựt được anh Ba với người ta ? “ Nhất là sau khi tôi nằng nặc đòi… cùng được đi học 

cải tạo tập trung, nếu đề nghị của tôi xin miễn cho Ba bị bác ” ? 

Còn nhiều người khác trong danh sách tôi xin, tuy cũng có người ráp vô làm ở Tin Sáng 

với tôi, nhưng tôi không hề nói có ai trong “ ĐỜI ”. Có ai thì mỗi bạn ắt đều tự biết, tự hiểu, 

và chắc cũng không thấy cần phải thắc mắc. Mà nếu cần thì có thể thắc mắc ngay, khi mọi 

chuyện còn “ nóng hổi ”, chớ sao lại chờ nhiều năm sau khi Tin Sáng hoàn thành nhiệm vụ rồi 

mới…“ đến bây giờ tôi vẫn chưa biết rõ chuyện ấy thế nào, có tất cả bao nhiêu người được 

miễn ”. Hay là cái thắc mắc nầy không đơn giản là một thắc mắc, mà chính là để cho thấy 

rằng người thắc mắc không hề dính dáng gì đến cái danh sách được miễn cải tạo tập trung của 

Hồ Ngọc Nhuận ? Cái “ thận trọng ” nầy có lẽ hơi thừa chăng, khi mà trước sau tôi vẫn không 

hề nêu tên tác giả đó trong danh sách được miễn hay không được miễn cải tạo tập trung. Mặc 

dù tôi cũng có nói phớt qua trong bản thảo quyển ĐỜI về tiết lộ của ông Tạ Bá Tòng với tôi 

rằng “ có người không bị gạch tên trong danh sách bảo lãnh, theo anh Tạ Bá Tòng sau nầy 

cho tôi biết, là nhờ giờ chót, trong những tháng cận kề ngày 30-4-1975, tôi đã kéo họ vô một 

phong trào đấu tranh nào đó ở đô thị, như Mặt trận Nhân Dân Cứu Đói hay Tổ Chức Nhân 

Dân Đòi Thi Hành Hiệp định Paris, hay ở vài cuộc xuống đường nào đó. Nhưng nào tôi có 

biết tổ chức nào là của cách mạng, tổ chức nào là không ! Nếu biết, chắc tôi đã ghi hết ai nấy 

vô các “ bảng phong thần ” từ trước ”. 

Nhưng cái lạ nhất là khi tác giả HKKT viết : “ Sau nầy khi đọc bản thảo hồi ký của anh 

Hồ Ngọc Nhuận mới hay ra ”. Ở đây, tác giả HKKT viết “ … khi đọc bản thảo hồi ký của anh 

Hồ Ngọc Nhuận ”, nhưng trên bảng liệt kê “ tư liệu tham khảo chính ” ở trang 479-480 

HKKT, tác giả ghi là “ ĐỜI, tư liệu của Hồ Ngọc Nhuận ”.  
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“ Bản thảo hồi ký của Hồ Ngọc Nhuận ” tức là bản thảo quyển “ ĐỜI hay chuyện về 

những người tù của tôi ” nầy, tới nay vẫn chưa hề được xuất bản. Nghĩa là nó chưa hề có mặt 

trên thị trường sách. Chỉ có một số bạn thiết đã được tôi đích thân ký tặng… Hầu hết những 

bạn nầy có lẽ đã tự mình biết rõ có “ dính dáng ” với Hồ Ngọc Nhuận hay không, cho nên tới 

nay không hề thấy ai có thắc mắc. Như vậy, nếu có ai đó, ngoài các bạn thiết của tôi, “ đọc 

bản thảo ” rồi thắc mắc, thì chắc là đã được một bạn thiết nào đó của tôi cho đọc.Tiếc rằng 

“ người được cho đọc ” bản thảo đã không thèm hỏi cả người cho mình “ đọc theo ”, cả tác 

giả bản thảo, để cho… “ đến bây giờ… vẫn chưa biết rõ chuyện ấy thế nào, có tất cả bao 

nhiêu người được miễn. ” 

 Còn có rất nhiều chuyện để kể về cái việc “ đọc theo ” bản thảo nầy. Nhưng nếu kể ra 

hết thì chắc phải viết cả một quyển sách. Vì vậy tôi chỉ xin nói về vài việc cốt yếu, có liên 

quan đến tác giả HKKT và quyển ĐỜI, ở một chương sau. 

 

Dân biểu nhà báo Võ Long Triều 

Dân biểu Võ Long Triều, chủ nhiệm kiêm chủ bút báo Đại Dân Tộc, sau khi đi học tập 

về tương đối sớm đã bị bắt giữ lại cả chục năm. Hôm gặp lại anh ở Sàigòn, và sau nầy ở Paris, 

anh cứ nói : “ Tôi buồn vì người trực tiếp còng tay tôi là một cộng tác viên cũ, đã từng vẽ hý 

họa cho tờ Đại Dân Tộc. Khi tôi ra tù và khi anh ấy còn sống, anh ấy có đến thăm, nhưng tôi 

vẫn thấy buồn. Không phải cho tôi… Sao anh ấy không để “ việc ấy ” cho người khác ? ” Tôi 

trực nhớ người vẽ hý họa cho tờ ĐDT và trực tiếp còng tay chủ nhiệm Võ Long Triều cũng đã 

từng cộng tác với tôi ở tờ Tin Sáng và tờ Điện Tín. Và tôi nghĩ “ không có cách mạng nào là 

không có những chuyện tương tự, nhiều chuyện tương tự. Không có thì làm sao có cách 

mạng ” !... 

Năm 1993, Võ Long Triều được bảo lãnh đi Pháp. Anh nói anh được bảo lãnh đi Mỹ 

nữa, nhưng anh chọn Pháp. Anh giao cho “ dịch vụ ” lo chạy giấy tờ. Còn vài ngày chót, gặp 

trục trặc với Ban Thanh Lý các ngân hàng cũ, dịch vụ “ giao ” cho… tôi chạy tiếp ! 

…Sau tháng 4 năm 1975, mọi tài khoản ở các ngân hàng Sàigòn, kể cả nợ, đều bị “ bờ-lóc-

kê ”, quản lý tất. Và nợ cứ chồng nợ, cộng và nhân cả nợ lãi. Ai được công an cho phép xuất 

cảnh cũng phải thanh toán hết nợ cũ rồi mới được Ban Thanh Lý các ngân hàng ký giấy cho đi. 

Còn tiền ký gởi cũ thì cứ… để đó. Và nhà cửa thì cũng… “ để đó ”, “ tạm giao ” cho Sở nhà đất 

của nhà nước “ quản lý ” giùm. Nếu có trở về thì nhà nước sẽ xét giao lại, hoặc xét đổi cho cái 
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khác. Hồi 1972-1973, để làm tờ Đại Dân Tộc, Võ Long Triều với tư cách là chủ nhiệm kiêm 

chủ bút, và tôi với tư cách là giám đốc chánh trị, đã bảo lãnh cho người quản lý tờ báo vay 25 

triệu đồng ở một ngân hàng. Nay, hoặc Võ Long Triều và tôi phải trả, mà không chỉ trả 25 triệu, 

hoặc tôi phải làm giấy nhận nợ một mình để Võ Long Triều được cấp giấy cho đi ! Nhớ hồi 

1984, tôi đã có dịp than thở về việc nầy với ông Năm Xuân Mai Chí Thọ, Chủ tịch Ủy ban nhân 

dân Thành phố, khi hai con trai tôi và mẹ chúng nó được chánh phủ Pháp bảo lãnh sang Pháp, 

và ông đã lớn tiếng : “ Cậu chỉ có cái lưng mốc thít, lấy gì để trả ? Mà cho đi hay không là việc 

của công an, ngân hàng có quyền gì ! ”. Trời đất ! Lúc đó ổng là lãnh đạo Thành phố mà còn 

ngạc nhiên đến muốn “ xổ nho ”, thì làm sao tôi biết đường nào mà mò ! Sau cùng ổng đã phải 

viết giấy cho tôi cầm đi… Lần nầy tôi cũng phải tìm “ chạy thuốc ” nơi hai ông lãnh đạo mới 

của Thành phố, là hai anh Sáu Tường, và Năm Nghị, chánh và phó Chủ tịch UBND thành phố. 

Cả hai ông đều kêu tôi chịu khó chờ. Nhưng làm sao chờ, khi giờ Triều lên máy bay đã gần tới ! 

Sau cùng tôi đành cùng Triều trở lại với ông Trưởng ban thanh lý các ngân hàng, nhắc lại với 

ông ta về việc của các con tôi hồi năm 1984, cũng vì cùng một món nợ nầy mà phải bị kẹt lại 

khá lâu, may nhờ có ông Mai Chí Thọ và ông Bảy Dự Nguyễn Võ Danh, sếp công an, làm giấy 

giải tỏa. Và tôi nói với ông ta rằng, nếu cần, tôi chỉ làm giấy xác nhận đã cùng đứng tên bảo 

lãnh cho người quản lý của tờ Đại Dân Tộc vay tiền. Người quản lý nầy, sau năm 1975 đi đâu 

tôi không biết, còn người cùng bảo lãnh với tôi là ông chủ nhiệm Võ Long Triều có được cho 

xuất cảnh hay không là tùy Nhà Nước, tôi không nhận nợ một mình… Ông Trưởng ban thanh 

lý để yên cho tôi viết. Sau một hồi xem đi xem lại tờ giấy xác nhận của tôi, ông lặng lẽ xếp nó 

vào hồ sơ và kéo hộc tủ lấy ra tờ giấy hợp lệ ngân hàng trao cho Triều. Ngay chiều hôm đó 

Triều lên máy bay đi Pháp. Nhưng bộ phận “ dịch vụ ” nào đó đã quên trích phần “ tỷ lệ dịch vụ 

giờ chót ” của tôi. Tôi nói vậy để cho câu chuyện được đầy đủ, và để anh Triều nhớ lại mà đòi 

nợ với “ dịch vụ ”, nếu muốn … 

Võ Long Triều sang Paris lúc đầu làm cho đài RFI, rồi nghe đâu với một đài gì đó ở bên 

Nga, rồi làm báo, tờ Tiếng Gọi Dân Tộc. Bước vô nhà Triều, trong chuyến tôi ghé Paris năm 

1994, tôi thấy Đại tá Hiệp, nguyên Tổng Giám đốc ở Bộ Thanh Niên, đang ngồi xếp báo để đi 

bỏ mối. Đại tá Hiệp là người đã thay tôi, khi tôi từ chức ở Bộ Thanh Niên năm 1967. Triều đề 

nghị tôi đọc lại hết các bài báo của anh và của ba người bạn thân cũ của chúng tôi đang sinh 

sống ở Úc, Canada và Mỹ là luật sư Bùi Chánh Thời, dân biểu Nguyễn Hữu Chung và Đại tá 

Nguyễn Văn Minh, nguyên Đổng lý Văn phòng Phó Tổng thống Nguyễn Cao Kỳ. Sau 1975 

tôi chỉ gặp anh Nguyễn Văn Minh một lần sau học tập, và anh Thời, cũng chỉ một lần. Còn 

anh Chung Nguyễn thì chỉ gặp lại qua điện thoại, hồi 1989, khi tôi sang Paris. Nhắc Minh, tôi 
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nhớ có lần Minh đã cho tôi “ đọc chơi ” một bản báo cáo mật của tướng Nguyễn Ngọc Loan, 

Tổng Giám đốc Cảnh sát, dựng đứng việc tôi liên lạc với nhân viên Phòng nhì Pháp, với đầy 

đủ số lần gặp, ngày giờ, địa điểm, với mô tả chi li đến từng chi tiết về ngôi nhà hẹn, về màu 

cửa sổ, về giàn hoa trước cổng !… Và với bút phê to tổ bố của tướng Kỳ ngoài lề : “ Xếp ”… 

Làm sao tôi có thể đọc, trong một đêm, hết bài của các anh, viết trong ngần ấy thời gian 

thao thức và xa cách ! Tôi chọn giải pháp “ làm đêm không ngủ ” với anh Triều. Trong đêm 

không ngủ đó, tôi có cảm giác chúng tôi đã đồng ý với nhau về rất nhiều điều, về hầu hết mọi 

điều, về đường hướng xây dựng, phát triển đất nước, nhất là về hòa giải hòa hợp dân tộc. 

Nhưng cũng sau đêm không ngủ đó, tôi lại có cảm giác chúng tôi đã không đồng ý với nhau 

về cái gì hết !… Làm sao thay đổi hai cây đã già ?! Chỉ nghĩ về nhau và tôn trọng lẫn nhau là 

quý, dù ở đâu và trong hoàn cảnh nào. Tôi hy vọng vậy. Và hy vọng gặp lại nhau, không ở 

đâu khác, mà trên đất nước mình. Như Triều đã hứa với tôi trước khi đi, là sẽ trở về sau một 

năm… 

Nhân gặp nhau ở Paris, tôi đã nhờ Triều đưa tôi đi gặp ông tướng Dương Văn Minh. Anh 

đã tế nhị lái xe ra rừng nằm đọc sách, để hai chúng tôi lại với nhau đến xế trưa mới trở lại 

đón. Cũng không có gì riêng tư đặc biệt đâu. Chỉ vì sau lâu ngày gặp lại, thời gian hàn huyên 

chia đôi hẳn phải dài hơn chia ba. Tôi nghĩ vậy, và nghĩ rằng Triều cũng nghĩ vậy nên thầm 

cám ơn anh.  

 

Đêm không ngủ với GS Châu Tâm Luân  

Lại nhớ về một đêm không ngủ khác,với GS Châu Tâm Luân, ở Sàigòn, sau 1975, trước 

1981, tức trước ngày Tin Sáng “ hoàn thành nhiệm vụ ”. 

Đầu hôm, tôi đang cặm cụi ngồi viết trên lầu tòa soạn Tin Sáng. Châu Tâm Luân chạy xe 

máy ngang nói vọng lên kêu tôi vô Bệnh viện Bình Dân gấp. Mấy ngày trước, một người anh 

của Luân từ ngoài Bắc trở về, bằng máy bay, trên một chiếc cáng. Vô Bệnh viện Bình Dân, 

lúc đó còn giáo sư bác sĩ Phạm Biểu Tâm, vài ngày đầu bệnh nhân có vẻ lấy lại sức, ai nấy 

đều mừng, rồi bỗng trở bệnh nặng. Bệnh viện lúc đó thiếu trước hụt sau đủ thứ. Luân réo tôi 

vô phụ lo chạy giúp. Tôi réo bác sĩ Đinh Xuân Dũng, từ Bệnh viện Sùng Chính sang. Lại réo 

thêm vài người nữa. Luân thương anh mình quá nên mới níu anh níu em, coi như còn nước 

còn tát, chớ bệnh đã gần như hết thuốc chữa. Luân đã từng đi thăm người anh đi học tập cải 

tạo ở ngoài Bắc và biết rõ bệnh tình của anh mình nên từng nói với tôi Luân phải đi “ nằm 
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vạ ” nếu cần để lôi cho bằng được ông anh về Sàigòn. Và ông anh đã được về thật, trên một 

chiếc cáng. 

Sau khi chạy đi tìm thuốc trở lại Bệnh viện Bình Dân, tôi gặp bác sĩ Đinh Xuân Dũng và 

một y sĩ trẻ của bệnh viện đang gân cổ cãi nhau, suýt “ nổi cả gân tay ”. Coi như nguời trong 

nhà và trong nghề với nhau, Dũng cứ đổ bệnh cho suy dinh dưỡng nặng. Ông y sĩ trẻ nóng 

mặt… phản biện. Xin đừng ai nghĩ bất đồng nầy là do… chính kiến, nghĩa là do bênh vực hay 

không bênh vực chế độ. Mà do “ bệnh nghề nghiệp ” : Ít có một thầy thuốc nào chấp nhận cho 

một thầy thuốc khác xía vô con bệnh của mình, dù mình có định bệnh sai. Và cũng tại cái ông 

bác sĩ bạn tôi nói giọng Quảng Bình nặng trịch, lại nói to, lại có tật hay đặt dấu chấm trên đầu 

chữ I ! Với lại, khi đã bó tay trước một việc gì, người ta biết làm gì hơn là… cãi ? 

Nhìn cảnh ông anh của Luân “ ra đi ” mà giáo sư bác sĩ Phạm Biểu Tâm đành bó tay, 

không kéo lại được, tôi trực nhớ lại một số bạn may mắn hơn. Nhớ anh Hồng Sơn Đông, cựu 

chủ nhiệm kiêm chủ bút báo Điện Tín, sau một thời gian đi học tập ở ngoài Bắc, trước khi về 

Sàigòn đã được cho đi “ chơi bồi dưỡng ” mấy ngày ở Hà Nội., như ông Phó Thủ tướng Phạm 

Hùng đã nói để trấn an tôi. 

 

Ông Mai Chí Thọ cứu bồ  

Vợ Đinh Xuân Dũng qua đời vì bệnh ung thư máu. Cùng nhiều nỗi buồn khác, Dũng dắt 

mấy đứa con theo người ta đi Cambốt, qua ngã Tây Ninh. Đêm tối, cha con lạc nhau. Đến 

sáng, anh đi thẳng vô đồn công an… nhờ tìm giúp mấy đứa con. Sau vài tháng ở Tây Ninh, 

anh về Sàigòn làm thí công cho Bệnh viện Nguyễn Tri Phương rồi đi qua Mỹ hợp pháp… 

Người viết giấy lên Tây Ninh để xin “ di lý ” Đinh Xuân Dũng về Thành phố và sau đó đề 

nghị trả tự do cho Dũng cũng lại là ông Năm Xuân Mai Chí Thọ. Nhưng lần nầy ông lại cảnh 

giác tôi : “ Ông tình cảm vừa vừa thôi. Đừng quá lắm mà vạ lây đến người khác ” ! Mà vạ lây 

cho người khác là ai ? Là ông chăng ? Hay là những người nhận lệnh ông ?… Ông nói vậy 

chớ không lần nào tôi kêu đến mà ông không trả lời. Trừ một lần… 

 

Ông Năm Xuân và dân biểu Lê Tấn Trạng 

Vai đeo ba-lô, Lê Tấn Trạng, dân biểu đơn vị Định Tường, Mỹ Tho, đang xếp hàng trước 

cổng trường nữ sinh Gia Long chờ vô trình diện đi học tập. May có ai đó đứng trong hàng kịp 
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báo, Trạng chạy tìm tôi. Cũng tại cậu ta, sau 30.4.1975, cứ ở miết dưới Mỹ Tho, dù tôi đã 

nhắn gọi mấy lần. Nhận giấy miễn cải tạo xong, cậu ta lại tót về Mỹ Tho, dù tôi đã cố giữ ở 

lại Sàigòn với tôi. Ai cũng biết sau tháng 4-1975, mỗi địa phương lớn nhỏ ở miền Nam là một 

lãnh địa, có thể nói có bao nhiêu quận, thậm chí có bao nhiêu xã là có bấy nhiêu chánh phủ. 

Với bao nhiêu chuyện dở khóc dở cười, nửa có thật nửa như đùa, như chuyện có người nào đó 

bị chận để xét hỏi bèn kéo ông lãnh đạo cấp cao Đỗ Mười ra dọa để được cho qua thì bị nẹt lại 

là “ Đỗ một trăm ” cũng có thể bị bắt. Hay như chuyện ông tướng Trần Văn Trà, Tư lệnh 

“ Quân Giải Phóng ” được ai đó viện đến để “ cứu bồ ” khi “ lâm nạn ”thì đã bị tạt lại là “ Trà 

lá gì cũng không tha ”. Hay như chuyện một bà mẹ quê, ở cái thời không ai được đem cái gì 

ra khỏi xã, dù là một trái dừa khô và nhất là gạo, đã bị chận bắt dọc đường khi đem mấy đòn 

bánh tét gói bằng gạo sống đi tiếp tế cho con cháu ở Sàigòn. Khi được hỏi bà đã học theo ai 

mà gói bánh tét kiểu lạ vậy, bà đã tỉnh bơ trả lời : bà đã học chính bà, bởi bà đã từng gói bánh 

tét kiểu nầy để tiếp tế gạo cho mấy ông Việt cộng ở chiến khu… Những chuyện thiên hình 

vạn trạng và kéo dài nhiều năm như vậy không thể nào kể xiết, và vì đời tôi phải trải qua 

nhiều “ trào ”, mỗi trào một kiểu, từ trào cờ tam tài, qua trào cờ mặt trời mọc, đến trào … nầy, 

nên tôi lo cho một số người ở tỉnh, và muốn họ tạm lánh ở Sàigòn một thời gian. Tôi nghĩ 

Sàigòn dù sao cũng dễ thở hơn. Ý nghĩ nầy của tôi không ngờ mãi đến hai mươi năm sau 

cũng được chính ông Năm Xuân Mai Chí Thọ chia sẻ, khi ông đã làm Bộ trưởng Bộ Nội vụ ở 

Hà Nội và khi tôi ra thăm ông năm 1987, trước khi xảy ra “ vụ án lớn nhất lịch sử ”, vụ án 

Cimexcol Minh Hải. Khi đưa tôi ra cổng nhà ông, trong đêm, ông nói : “ Anh nên bám Sàigòn 

mà sống. Khi tôi về hưu, tôi cũng sẽ về sống ở Sàigòn ”. Chắc có nhiều người nghĩ như ông 

Năm Xuân và tôi, nhưng cũng có người lại nghĩ “ sống đâu quen đó ”. Và biết đâu chừng lại 

còn nghĩ : rừng nào cọp nấy, Sàigòn cũng chỉ là một địa phương như trăm ngàn địa phương 

khác. Trạng chắc cũng nghĩ vậy nên cứ bám riết ở Mỹ Tho. 

Miễu nông dân Lê Văn Duyên, ông già Bến Tranh, chống tham nhũng và bị tham nhũng 

bắn chết, tới nay còn ẩn hiện bên vệ đường, gần Tân Hiệp, trên đường đi Mỹ Tho, là dấu tích 

của Lê Tấn Trạng và nhiều bà con khác ở hai xã Tân Lý Tây và Tân Hiệp. 

Giữa một cuộc họp ở Thành phố Hồ Chí Minh, ông Năm Xuân Mai Chí Thọ bỗng đến 

gần tôi nói : “ Tôi nghe tin Lê Tấn Trạng đã bị bắt ! Anh chạy về Mỹ Tho coi thử ! ”. Tôi 

không tin và cứ ngồi nhà. Nếu Trạng bị bắt, sao ba má Trạng hay chị của Trạng ở Mỹ Tho 

không chạy lên cho tôi biết ? 
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Đã từng hoạt động lâu năm ở Mỹ Tho, từ những năm bốn mươi, ông Năm Xuân rất thích 

cái miễu ông già Bến Tranh “ của Lê Tấn Trạng ” và đã hơn một lần ghé qua thăm. Ông cũng 

biết Trạng và tôi có quan hệ thân thuộc xa gần. Sự thật thì cũng không ruột rà gì đâu. Thân 

phụ Trạng là anh thứ tư một người anh rể tôi, thứ sáu. Và thân mẫu Trạng là chị ruột của 

“ một người tù giả ” mà tôi đã có dịp nhắc đến ở trên, tức anh Mười Mừng Phạm Nam Chí, 

người đã từng ở nhà cha tôi ở Mỹ Tho để đi học trong mấy năm. Có lẽ vì vậy mà Trạng 

thường gọi tôi bằng “ cậu ”, như gọi cậu Mười Mừng của Trạng, còn được gọi là “ Mười lớn ” 

vì tôi là “ Mười nhỏ ”. Cũng có thể Trạng theo mấy đứa con người chú thứ sáu của Trạng mà 

gọi tôi bằng cậu. Mấy ngày sau, ông Mai Chí Thọ lại kêu tôi đến báo động lần nữa và lần này 

còn tự động viết cả giấy cho tôi cầm về Mỹ Tho bảo lãnh cho Trạng, một giấy bảo lãnh mà 

ông đã viết sẵn chớ không chờ tôi phải xin. Sự chu đáo tận tình nầy tôi thật sự không dễ gì 

quên. 

Bán tin bán nghi, tôi chạy về làng, ghé hết nhà nầy đến nhà khác hỏi thăm. Chị ruột 

Trạng còn đoan chắc Trạng đang nuôi gà vui vẻ với ai đó ở đâu đó bên cù lao trên sông Tiền. 

Tôi trở lên Sàigòn báo lại, ông Năm Xuân cũng ngẩn người ! Mấy bữa sau, Trạng bị bắt thật, 

khi về làng giúp cha đập lúa. Bao nhiêu giấy tờ bảo lãnh của tôi, cả của ông Năm Xuân, đều 

không có hồi âm. Trong nhiều tháng liền. Đột nhiên một hôm tôi nhận được công văn của 

Công an Tiền Giang, gởi cho tôi ở địa chỉ báo Tin Sáng, yêu cầu bổ túc hồ sơ về Trạng. Bổ 

túc cái gì ? Bao nhiêu giấy tờ hồ sơ tôi đã tập trung tới tấp gởi đi, trong nhiều tháng liền, cho 

các nhà chức trách Tiền Giang đầy đủ hết rồi, thì còn gì phải bổ túc nữa ! Tôi biết đây là dấu 

hiệu cho thấy đã tới hồi kết thúc… đẹp ! Và tôi đã hí hửng “ bổ túc hồ sơ ” theo yêu cầu … 

Có một chi tiết nhỏ làm tôi ngạc nhiên không nhỏ : trên tờ Quyết Định người ta trịnh 

trọng đọc cho tôi nghe, hôm tôi đi lãnh Trạng ra khỏi trại, có một “ căn cứ ” để trả tự do cho 

Trạng là “ căn cứ trên bảo lãnh của hai ông Mai Chí Thọ và Hồ Ngọc Nhuận ” ! Điều nầy 

cũng dễ hiểu thôi, vì ngoài các thư từ can thiệp của ông Năm Xuân còn có đơn từ xin bảo lãnh 

của tôi. Nhưng điều làm tôi ngạc nhiên là người ta đã xếp tôi ngang hàng với ông Năm Xuân, 

một Đại Tướng, một Ủy viên Trung ương Đảng nhiều năm lãnh đạo ngành công an của Cách 

mạng, sau nầy là Ủy viên Bộ Chánh Trị, Bộ trưởng Bộ Nội Vụ. Bao nhiêu lần khác, kể cả lần 

tôi cầm giấy của mấy ông lãnh đạo ở Sàigòn đi bảo lãnh cho anh Nguyễn Chức Sắc, chồng 

chị Kiều Mộng Thu ở Long Xuyên, ông Mai Chí Thọ hay ông Võ Văn Kiệt đâu phải “ xếp 

ngang hàng ” với tôi như vậy. Tại sao lần nầy người ta lại “ trịnh trọng ” đặt tên tôi bên cạnh 

ông Mai Chí Thọ như vậy ? Trong khi một mình ông Thọ là cũng đủ, cũng dư sức nặng để 

người ta thả Trạng ? Đây phải chăng là để cho đúng và cho đủ “ các thủ tục ”, ngoài các thủ 
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tục không minh thị khác ? Hay để minh thị cho thêm rõ ràng rằng tôi phải liên đới với Trạng 

là việc đã đành, nhưng ông Mai Chí Thọ thì cũng phải liên đới với tôi ? Tôi chỉ biết đoán và 

đoán. Và không sao không nghĩ đến câu ông Thọ đã nhắc tôi khi ông giúp bảo lãnh cho bác sĩ 

Đinh Xuân Dũng khi anh vượt biên thất bại ở Tây Ninh. 

Có một chi tiết làm tôi không biết nên khóc hay nên cười : Có một thời gian, tôi không 

nhớ lúc Trạng đang vui vẻ nuôi gà ở Tiền Giang, hay đã bị bắt, hay đã vượt biên… báo đài 

“ ở ngoài ” cứ ra rả kể công lao hoạt động của Trạng trong… lòng “ địch ” !  

Trong bữa cơm gia đình ở nhà thờ dòng họ Hồ, trước khi tôi xuống Mỹ Tho lãnh Trạng 

ra khỏi trại, và trước mặt cha mẹ tôi, ba má Trạng nói với tôi : “ Chúng tôi cam đoan với cậu, 

Trạng sẽ không vượt biên ”. Tôi cười, nhờ anh chị nói với Trạng, nếu có đi, xin hãy để chậm 

chậm một chút, vì nể tình ông Năm Xuân ! Tôi chưa kịp thở, Trạng đã đi rồi. Gặp tôi sau nầy, 

người chị thứ tám của tôi nói như phân trần giùm Trạng : “ Nó nhờ ông Mai Chí Thọ nhiều 

lắm, nhưng thời gian bị bắt nó kể như… không còn gì. Phải đi lo làm ăn gầy dựng lại. Xin cậu 

thông cảm ! ”. Tôi nghĩ chị tôi nói có phần đúng. Nhưng dù gì thì tôi có trách ai đâu… 

Tôi chỉ thắc mắc không biết hai tiếng “ vạ lây ” có lần ông Năm Xuân nói với tôi có liên 

quan gì đến vụ nầy hay không. Tôi cũng không biết có phải vì vụ bảo lãnh nầy mà ông không 

trả lời thư tôi trong vụ án Cimexcol - Minh Hải, khi chính tôi đã bị “ hỏi chuyện ” cả tháng 

trời và khi ông là Ủy viên Bộ Chánh trị, Bộ trưởng Bộ Nội Vụ ? Ông giận tôi… quá nhiều 

tình cảm, hay người ta đã giận… ông, sau vụ của Trạng và nhiều vụ khác ? 

 “ Vạ lây ” là việc thường tình ở đời, không cách nầy thì cách khác, không với người nầy 

thì với người khác, không ai tránh khỏi, không sao tránh khỏi, tôi thường nghĩ vậy. 

 

Ông Sáu Dân là ai  

 

Bà Kiều Mộng Thu và nhiều người khác sau 30.4.1975 có số không đi cải tạo, còn số ông 

Nguyễn Chức Sắc thì khác. 

Trước 30.4.75, ngoài những “ bà má Sàigòn ” mà dân các phong trào đấu tranh ở đô thị, 

đặc biệt là các cựu sinh viên học sinh thường nhắc, Sàigòn còn có cánh đàn ông thầm lặng, 

mà nổi bật là ông Ngô Bá Thành, chồng bà Phạm Thị Thanh Vân, và ông Nguyễn Chức Sắc, 
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chồng bà Kiều Mộng Thu. Hai ông lo cho vợ không nề hà bất cứ một việc gì : lái xe, bảo vệ, y 

tá, anh nuôi… Và thỉnh thoảng cũng chia phần khói cay lựu đạn. Để hai bà dành sức đấu tranh 

và “ vào ra ” các khám, mỗi bà một cách. Bà Thành thì để “ coi như ăn cơm tù như cơm 

bữa ”, còn bà Thu thì để “ giỡn mặt chánh quyền ”. 

Ông Sắc, chồng bà Thu, nguyên là một đốc sự hành chánh, phó tỉnh trưởng, nghỉ hưu non 

cả chục năm trời trước 1975. Thời quân quản, ông thường xuyên lên xuống Long Xuyên 

chăm sóc ông già vợ. Đùng một cái ông bị bắt. Cả ông Năm Xuân Mai Chí Thọ, cả ông Cao 

Đăng Chiếm, trong Ban Quân Quản Sàigòn, đều có giấy “ chạy về ” nhưng vẫn không ăn 

thua. 

Tôi lái xe đưa bà Thu và chị Lượm, chị hai bà Thu, một cán bộ tập kết mới về tiếp quản 

một cơ sở kinh tế ở miền Nam – công ty “ Chè Càphê ” – đi Long Xuyên. Bửu bối lần nầy là 

một lá thư viết tay của ông Sáu Dân. Cũng do bà Thu “ chạy thuốc ”. 

Long Xuyên, quê hương của nhiều nhân vật lịch sử trước sau nổi tiếng, không được náo 

nhiệt như ngày nào. Dân biểu bác sĩ Mã Xái, cùng khối Xã Hội với tôi ở Quốc Hội Sài Gòn, 

cũng ở đây. Nhờ có “ giấy ” Sàigòn, anh Xái không phải đi cải tạo tập trung ngày nào mà “ bỏ 

đi ” hồi nào tôi không hay. Một người bà con khác của tôi cũng sớm đi cải tạo tư sản, vì có 

nhà thuốc tây ở đây. May nhờ có “ ông anh ba mươi ” của tôi, anh Năm Hy tự Trang, là 

Trưởng Dân Y khu 9 ở Cần Thơ, bảo lãnh nên được thả.  

Chúng tôi đến Long Xuyên đã khá trưa. Không gian im ắng. Cây cối chơ vơ. Con chim 

sẻ nhỏ cũng rúc vô đâu đó trong mái nhà nhìn ra, thỉnh thoảng khẽ kêu chim chíp. Một ông 

trung niên mặc đồ màu cứt ngựa ra nhận thư mang vào trong. Một lát sau ông trở ra tò mò 

hỏi : “ Ông Sáu Dân là ai ? ”. 

 

Biến tướng  

Câu hỏi có vẻ lạ mà không lạ. Bởi tới giờ nầy ở miệt Bạc Liêu, Cà Mau vẫn có người gọi 

ông Võ Văn Kiệt là Tám Kiệt thay vì Sáu Dân. Còn ở Sàigòn ông Năm Hộ “ thay ” ông Tám 

Yến hồi nào tôi cũng đâu biết. Ai hoạt động cách mạng mà không thay họ đổi tên nhiều lần ? 

Trong cách mạng miền Nam, lấy tên vợ, tên con, thêm vào đằng trước một cái thứ, là thường. 

Gọi nhau thân tình bằng thứ, bằng thằng ba, thằng tư, anh năm, anh sáu… là một đặc điểm 

của miền Nam, của “ văn minh miệt vườn ”. Có lạ chăng là người ta bỗng nhiên thấy lạ, khi 
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nghe gọi ai đó bằng thứ, như nghe gọi một ông dân Tây, như ngày nào nghe gọi ai đó là 

Robert… hay Bob… ! Có bạn đi tập kết về hỏi tôi trà đá lên ngôi, thịnh hành thay trà Huế ở 

Sàigòn hồi nào, tôi áng chừng là vào thời có Mỹ. Nhưng nếu có ai hỏi tôi tại sao, lúc nào, 

cách gọi thân tình muôn thuở của người miền Nam lại “ biến tướng ” khi vang lên như vậy, 

thì tôi chịu !… Bà Ngô Bá Thành chúa ghét cách xưng hô bằng thứ trong việc công, cho rằng 

đó là cách để dễ xí xóa với nhau như trong nhà… 

 

Một dây chuyền vạ lây nổ chậm  

Nhưng thư ông Sáu Dân gửi ông Tư Huờn, Bí thư Long Xuyên, sau nầy là Bí Thư Minh 

Hải, không có vẻ gì là “ xí xóa với nhau như trong nhà ” cả. Ngoài việc yêu cầu trả tự do cho 

ông Sắc, tôi được biết ông Sáu còn đề nghị ông Tư coi lại việc bắt bớ lung tung ở địa phương. 

Chính cái việc không xí xóa và cái đề nghị “ coi lại việc bắt bớ lung tung ” nầy mà sau nầy 

người ta đã “ tận tình chiếu cố ” khá nhiều người có quan hệ hợp tác xa gần với ông Sáu Dân, 

trong một vụ án mà có người đã cho là “ lớn nhất nước ” và tôi sẽ có dịp nói đến ở đọan sau.  

Chúng tôi được đưa đi gặp ông Sáu Ngọc, trưởng Công an Long Xuyên. Ông nầy là Sáu 

Ngọc gốc Bạc Liêu, không phải ông Sáu Ngọc trưởng Công an Sàigòn, gốc Bến Tre. Ông Sáu 

Ngọc gốc Bạc Liêu im lặng ngồi đọc các giấy tờ có liên quan đến anh Sắc, thỉnh thoảng đưa 

mắt ngó, cũng im lặng, ba người dân Sàigòn đang im lặng ngồi trước mặt, hay đúng hơn, hai 

người dân Sàigòn và một bà mặc áo bà ba, bới tóc củ hành xề xệ không theo kiểu Sàigòn. Vẫn 

không hỏi gì, ông kêu chúng tôi ra ngoài chờ. Lát sau, anh Sắc lù lù đi ra, tay ôm chiếc chiếu 

cuộn tròn. 

Trong vụ án Cimexcol - Minh Hải năm 1986-1987, với ông Tư Huờn được Tổng Bí Thư 

Nguyễn Văn Linh bố trí về làm Bí thư Minh Hải thay ông Ba Vị, với hàng chục nhà báo đảng 

viên cán bộ vùng đồng bằng sông Cửu Long bị kỷ luật, ra khỏi đảng, với một danh sách 

những người nằm trong “ kế hoạch hậu chiến của Mỹ ”, trong đó có tôi, do một đoàn kiểm tra 

trung ương, đứng đầu là một bí thư Trung ương Đảng, “ cung cấp ”… tôi bỗng nhớ lại lá thư 

“ yêu cầu xem lại… ” của ông Sáu Dân gởi ông Tư Huờn mười năm về trước ở Long Xuyên. 

Một dây chuyền vạ lây nổ chậm ? 
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Chủ tịch Nguyễn Văn Huyền và chính sách chiêu hồi của TTT 

Một vạ lây khác, vào khoảng năm 1970. 

Tổng thư ký tòa soạn Tin Sáng lúc bấy giờ là anh Nguyễn Hữu An và anh Phan Ba. Phan 

Ba tức Phan Hồng Đức, nguyên là Phó giám đốc đài Phát thanh Nam bộ trước 1954. Nguyễn 

Hữu An là một kiến trúc sư, một sĩ quan công binh trừ bị, một người bạn học cũ của Ngô 

Công Đức và tôi. Dưới chế độ cũ, khó có ai ở độ tuổi quân dịch và có bằng cấp mà lọt lưới sĩ 

quan trừ bị. Để chánh quyền dễ kiểm soát và dễ kêu nhập ngũ đưa ra trận. Nguyễn Hữu An 

đột ngột có lệnh tái ngũ và đi vùng II chiến thuật, ở Tây Nguyên, nơi thường có những trận 

đánh ác liệt. 

Trong một buổi chiêu đãi ở dinh Độc Lập, Ngô Công Đức than phiền với Tổng Thống 

Thiệu : “ Sức chơi sức chịu, Tổng Thống muốn làm gì tôi và anh Nhuận cũng được, nhưng 

xin đừng mạnh tay với Nguyễn Hữu An, anh ấy vô can… ”. Thiệu cho gọi ngay phụ tá Hoàng 

Đức Nhã, ra lệnh giải quyết vụ của An, để tránh hiểu lầm. Không biết Nhã giải quyết thế nào 

mà An vẫn phải đi Pleiku. 

Đây là lần thứ hai An có lệnh đi Pleiku. Lần trước là hồi 1964. Sau khi ông Ngô Đình 

Diệm bị lật đổ, tháng 11 năm 1963, An và tôi là sĩ quan trừ bị và được lệnh của đại tướng 

Dương Văn Minh về công tác ở Bộ Thanh niên, với kiến trúc sư Nguyễn Hữu Phi làm Bộ 

trưởng. Sau cú chỉnh lý của tướng Nguyễn Khánh đầu năm 1964, chúng tôi về làm ở phòng 

báo chí của Quốc trưởng Dương Văn Minh ở dinh Gia Long, nhưng tối ngày cứ đi biểu tình 

với sinh viên chống Nguyễn Khánh, chống “ hiến chương ” Vũng Tàu. Khánh đưa kỹ sư canh 

nông Phan Khắc Sửu lên thay tướng Minh ở chức Quốc trưởng, ép tướng Minh lưu vong ở 

Thái Lan và ra lệnh đẩy tất cả sĩ quan cánh Dương Văn Minh đi Pleiku. An và tôi trốn thoát… 

Lần nầy, sau khi Đức can thiệp với TTT không thành công, tôi chạy cầu cứu cụ luật sư 

Nguyễn Văn Huyền, chủ tịch Thượng Nghị Viện, nhờ cụ nói giùm với Tổng thống. Cũng như 

Đức, tôi nói : “ Xin cụ nói giùm với Tổng thống, đưa một người không biết đánh đấm như 

anh Nguyễn Hữu An đi Pleiku là cố ý giết người. Ai cũng thấy làm như vậy là giận cá chém 

thớt, không thêm gì cho uy tín của Tổng thống… ”. Cụ Huyền trực nhớ có một giấy mời cụ đi 

Thủ Đức dự một cuộc gặp mặt các cựu học sinh trường Pellerin mà Tổng thống là khách danh 

dự. Pellerin là trường dòng Lasan ở Huế và tướng Thiệu là một cựu học sinh của trường. Cụ 

Huyền hứa nhân dịp nầy sẽ nói giúp tôi. 
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Gặp lại tôi mấy ngày sau, cụ thủng thẳng cho biết : Tổng Thống không nói gì, chỉ hỏi 

“ Cụ nghĩ có thể chiêu hồi mấy người đó được không ” ?… Chờ một lúc không nghe cụ 

Huyền nói tiếp, tôi sốt ruột : “ Rồi sao nữa, thưa cụ ” ? Cụ Huyền ngó tôi, im lặng thêm một 

lát, lặp lại một lần nữa câu hỏi của tướng Thiệu rồi kết luận : “ Tổng thống chỉ hỏi tôi có vậy, 

tùy ông chủ tịch muốn hiểu sao thì hiểu ” ! Cụ Huyền gọi tôi là “ ông chủ tịch ”, vì lúc đó tôi 

là chủ tịch Ủy ban Xây dựng Nông thôn Hạ Nghị Viện. Và tôi hiểu cụ đã đụng phải một bức 

tường. Tướng Thiệu nổi tiếng hễ ghim ai thì… đừng hòng ! Ông ta muốn nói gì khi dùng hai 

tiếng “ chiêu hồi ” đối với chúng tôi ? Là không chống đối ông ta nữa, là ngoan ngoãn làm 

“ phe ta ” ? Hay ông ta đã coi nhóm Tin Sáng chúng tôi là Việt Cộng ? Vậy là hết thuốc 

chữa ! Và Nguyễn Hữu An đã phải tạm lánh ở nhà tôi hết mấy tháng. Sau đó, vì không thể 

rượt bắt hết cả nước, tướng Thiệu không hơi sức đâu rượt bắt một vài người… và Nguyễn 

Hữu An đã thoát. 

 

“ Ông Thần Tài ” làm chánh trị  

Vạ lây không chừa bất cứ ai, kể cả chuyên viên học Tây, học Mỹ về, như trường hợp một 

người bạn cũ của tôi, khiến tôi phải chạy xấc bấc xang bang tìm thăm anh hoài mà không gặp. 

Nguyễn Bá Nhẫn học Tây về, có công trong việc xây dựng Nhà máy xi măng Hà Tiên 

trong những bước đầu, kể cả đào tạo nhân sự. Anh cũng có công trong việc xây dựng Điện lực 

miền Nam và Tổng Cuộc Tiếp Tế. Hết làm công chức, Nhẫn ra làm ngân hàng với Nguyễn 

Tấn Đời, ngân hàng Tín Nghĩa, có huy hiệu “ Ông Thần Tài ”. Tướng Nguyễn Hữu Có, 

nguyên Phó Thủ tướng, nguyên Tổng trưởng Bộ Quốc Phòng, nguyên Tổng Tham Mưu 

Trưởng Quân Đội Việt Nam Cộng Hòa… cũng có làm ngân hàng với Đời, khi về hưu từ 

1970. Anh Có và anh Nhẫn đều là phó Tổng Giám Đốc Tín Nghĩa Ngân hàng. Nhẫn là phó 

TGĐ đặc trách nghiệp vụ ở trung ương, tướng Có là phó TGĐ đặc trách 22 chi nhánh “ Ông 

Thần Tài ” trên toàn quốc. 

Nhẫn có quan hệ gì với mấy người hoạt đông cách mạng khi còn du học ở Pháp, trước 

khi về nước hay không tôi không nhớ. Nhưng ông Tư Ngọ, tức bác sĩ Dương Quang Trung, 

người từng học ở Bordeaux trước đây, nguyên Giám đốc Sở Y tế Thành phố Hồ Chí Minh, đã 

từng vô ra nhà Nhẫn ở Sàigòn trong thời gian hoạt động bí mật. Nhẫn cũng có quan hệ, giúp 

đỡ một số người tranh đấu ở Sàigòn, trong đó có tôi. Gặp lại nhau hồi 1989 ở Bordeaux, và 
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các lần khác sau nầy, hai chúng tôi thỉnh thoảng cũng… “ ngày xửa ngày xưa ” với nhau, cho 

đỡ buồn. 

 

Xưa và nay, Ta và Tàu  

Trong một lần hội họp với một số anh em trí thức trẻ miền Nam ở Sàigòn, Nhẫn thuyết 

trình về tình hình kinh tế đang gặp khủng hoảng nặng, còn tôi thì điều khiển chương trình. Có 

người hỏi làm thế nào để thoát khỏi bế tắc, Nhẫn trả lời ra sao tôi không nhớ, nhưng nhớ rất 

rõ câu anh nói vào tai tôi với nụ cười hóm hỉnh : “ Chỉ có cách là cộng lại rồi chia đều ! ”. 

Một câu nói mập mờ, bông đùa, để… thăm dò tôi, hay một tín hiệu ? Tôi không biết. Chuyện 

nầy khiến tôi nhớ lại một lần khác, tại nhà đại tướng Dương Văn Minh, tôi đã “ thử lòng ” 

ông Nguyễn Mậu, dân biểu đơn vị Quảng Tín, một lãnh tụ Quốc Dân Đảng miền Trung. 

Trong giờ giải lao giữa một cuộc họp, trước mặt nhiều người, tôi cười hỏi ông Mậu : “ Tại sao 

hồi trước anh chống Cộng ” ? Câu hỏi của tôi rõ ràng là phân định việc “ hồi trước ” với 

chuyện “ bây giờ ”, vì “ bây giờ ” nếu có người nào chống Cộng thì cũng không chống như 

hồi trước, và cũng rõ ràng cho thấy tôi đã vạch áo cho người xem lưng. Tự dưng đi hỏi tại sao 

người ta chống Cộng, còn mình thì sao ? Ông Mậu cũng cười và cũng không kém thành thật : 

“ Hồi đó tôi không chịu nổi câu “ trí thức không bằng cục phân ”, có thế thôi ! ”. Tôi nhanh 

miệng : “ Cộng sản Ta khác cộng sản Tàu mà anh ” ! Ông Mậu và tôi đã cùng dùng chữ “ hồi 

đó ”, cũng đã gặp nhau một phần trong chữ “ khác ” giữa “ ngày xưa và hiện tại ”, nhưng có 

đồng ý với nhau về chữ “ khác ” giữa “ cái nầy và cái kia ”, giữa Ta và Tàu hay không thì tôi 

không biết, bởi chính tôi cũng mập mờ… 

Thành công xuất chúng của Nguyễn Tấn Đời trong lãnh vực tài chánh ngân hàng là một 

hiện tượng hiếm thấy ở miền Nam. Sau 1975 ông cũng thành công vang dội khi sang Canada. 

Tiếc rằng ông đã mất. Bước vô chánh trị, ông ứng cử dân biểu Quốc Hội VNCH, nhiệm kỳ II, 

và làm báo. Lại nhè cánh nhà binh mà thọc vô để mở rộng thanh thế. Người ta nói ông “ 

chết ” là vì vậy, chớ không phải vì ông cho vay bạo, huy động vốn ồ ạt, mở chi nhánh “ ông 

Thần Tài ” khắp nơi trên toàn quốc, hay vi phạm quy tắc ngân hàng. Quân Đội là lãnh vực 

gần như độc quyền của tướng Thiệu lúc bấy giờ, ai cũng biết. Còn Đời và ông tướng Dương 

Văn Minh có thỉnh thoảng đánh tennis để bàn bạc gì với nhau hay không thì phải hỏi ông 

Minh, tôi không biết… 
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Tướng Có và chiếc thông hành lên… Thiên đàng  

Tất cả bộ sậu đầu não Tín Nghĩa Ngân Hàng đều bị bắt. Các trụ sở đều bị phong tỏa, 

không phải chỉ theo nghĩa nghiệp vụ mà theo nghĩa nhà binh. Đời bị bắt hụt sau một chuyến 

đi ủy lạo các đơn vị quân đội ở miền Trung, cùng với tướng Nguyễn Hữu Có, Phó Tổng Giám 

Đốc, và tướng Văn Thành Cao, Cục trưởng Cục Chánh trị Quân Đội VNCH. Rồi bị bắt thật. 

Nguyễn Bá Nhẫn, Phó Tổng Giám Đốc, cũng bị bắt, dù mọi quyết định quan trọng ở ngân 

hàng đều tập trung trong tay Đời. Nguyễn Hữu Có thoát nạn nhờ không dính líu đến những 

quyết định tài chánh, nhưng chắc cũng nhờ Thiệu còn nể nang đàn anh phần nào. Tướng Có 

hẳn biết rành câu chuyện nầy. Ông là viên tướng quân đội VNCH hiếm hoi vẫn ở lại Sàigòn. 

Hiện ông ở Phú Nhuận, trong căn nhà ông có từ hồi làm công cho Tín Nghĩa Ngân Hàng, theo 

tôi được biết. 

Biết Nguyễn Bá Nhẫn bị vạ lây vì “ tội ” chánh trị của Nguyễn Tấn Đời, tôi sục vô khám 

tìm thăm Nhẫn, nhưng mỗi lần Nhẫn đều bị đột ngột chuyển đi nơi khác, trước khi tôi đến 

không bao lâu. 

Sau 30.4.1975 Đời và Nhẫn lần lượt ra nước ngoài. Đời, một cách “ thần tình ”, từ khám 

Chí Hòa sang Canada và vẫn phát tài. Bà Nguyễn Thị Nữ, em gái ông, vẫn ở lại khuếch 

trương hãng gạch Đời Tân từng được nguyên Tổng Bí thư Đỗ Mười đến thăm. Bà cũng từng 

là chủ tịch Hiệp hội Công thương, đại biểu Hội đồng nhân dân Thành phố. Dù vậy gạch Đời 

Tân vẫn không sao cự nổi với gạch Trung Quốc nhập lậu ! 

Nhẫn và gia đình, suýt chết khi vượt biển, trở lại chốn cũ Bordeaux lập nghiệp mới. Tôi 

đã gặp lại anh ở đó mấy lần. Và lần nào anh cũng lặp lại câu “ sáu mươi năm một cuộc đời ” 

để khuyên tôi đã tới lúc phải để tâm lo cho gia đình. Lâu lâu anh ghé qua bên kia bờ vịnh Thái 

Lan ngó về cố quốc. Nếu có Nhẫn nào đã về Sàigòn tỏ ý không đồng tình hay phê bình gì đó 

về đường dây 500KV Bắc-Nam thì đó không phải là Nhẫn nầy. Lý do đơn giản là vợ anh, sau 

chuyến vượt biển hãi hùng, đến nay vẫn chưa hết sợ, nên anh chưa dám về. Về “ đường dây ”, 

anh chỉ phần nào tỏ ý lo sợ phá hoại và thiếu bảo trì, cũng gần như phá hoại, khi tôi hỏi anh ở 

Bordeaux. 

Tướng Có, như đã nói ở phần trên, vẫn ở lại Sàigòn, nhưng lần nào gặp tôi ông vẫn cứ 

khoe ông đã có thông hành… lên Thiên đàng và tỏ ý thương lo cho tôi.  
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Của mình mà không phải của mình 

Ông Có theo đạo Tin Lành nên tỏ ý thương lo cho tôi không có đạo, đồng nghĩa với 

không có thông hành lên Thiên đàng. Bà Có thêu đan giỏi, lại có tài tổ chức. Nhà bà lúc nào 

cũng đông đúc các tổ viên đan len. Hồi ông Có còn “ đi học ”, sản phẩm len của bà đã có mặt 

khắp thị trường Đông Âu. Khi ông Có “ cải tạo ” về, bà phải cải hướng qua thị trường khác, vì 

Đông Âu cũng cải hướng. Ông bà con đông, vài người ở nước ngoài, vài người sinh sống ở 

Việt Nam. Ông bà muốn bán căn nhà ông đã mua với đồng lương lãnh của Tín Nghĩa Ngân 

Hàng, không phải của quân đội cũ, để chia chác xong đâu đó cho các con và dành chút ít 

dưỡng già. Nhưng “ diện ” ông không được bán nhà ! Lúc đầu ông còn “ kể lể ” khi tôi hỏi 

thăm. Về sau, thấy tôi cũng không hơn gì ông, cũng có lúc ở “ nhà của mình mà không phải 

của mình ”, ông cứ đánh trống lảng, chỉ hào hứng nói chuyện thông hành… lên Thiên đàng. 

 

Cựu nghị sĩ Hồng Sơn Đông đi chơi Hà Nội  

Trong những người lọt sổ, phải đi học tập cải tạo tập trung, có anh Hồng Sơn Đông. 

Anh Đông là nguyên đại tá, nguyên nghị sĩ Quốc Hội (Thượng Nghị Viện), nguyên ứng 

cử viên dự bị chức Phó Tổng thống VNCH liên danh với Đại tướng Dương Văn Minh. Anh 

lọt sổ và tôi cứ liên tục làm đơn xin cho anh về, vì có thời tôi từng làm giám đốc chánh trị cho 

tờ Điện Tín của anh, khi anh là chủ nhiệm kiêm chủ bút. Thời đó có nhiều chủ báo cũng đồng 

thời là chủ nhiệm kiêm chủ bút. Ở các tờ Tin Sáng, Điện Tín và Đại Dân Tộc cũng vậy. Chỉ 

có “ anh Hai ” Nguyễn Kiên Giang là vui vẻ làm chủ bút cho chị Hai vui vẻ làm chủ nhiệm tờ 

Thời Đại Miền Nam. Chức giám đốc chánh trị đã ra đời và nở rộ vào thời đó. Tướng Tôn Thất 

Đính cũng từng đứng tên làm giám đốc chánh trị cho một tờ mà chủ nhiệm sau nầy nghe đâu 

là một sĩ quan tình báo của chế độ mới, tờ Công Luận của nhà báo Lê Hiền Cao Minh Hựu, 

anh ruột của ông Cao Minh Thì, một thời là Giám đốc Sở Giáo Dục Thành phố Hồ Chí Minh. 

Tôi có lúc luân phiên, có lúc song song làm giám đốc chánh trị cho ba tờ Tin Sáng, Điện Tín 

và Đại Dân Tộc. Anh Nguyễn Kiên Giang – lại anh Hai Kiên Giang – cứ đùa : “ Thằng 

Nhuận làm giám đốc chánh trị “ khỏe re ” ! Nó làm báo thật, mà trách nhiệm giả. Bởi chủ 

nhiệm kiêm chủ bút chịu hết trách nhiệm chính thức về mặt luật pháp. Phải xúi ông Thiệu đổi 

luật báo chí mới được ! ”. “ Anh Hai ” chưa kịp xúi, và cũng không cần ai xúi, tướng Thiệu 

cũng đã đổi luật, cho ra đời luật báo chí 007, cho ký giả đi ăn mày ráo trọi, dù ông ta chỉ 

nhắm đánh báo đối lập là chính. 
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Có hai người nữa cùng xin cho anh Hồng Sơn Đông : Ngô Công Đức và Lý Chánh 

Trung. Ngô Công Đức cùng ký đơn chung với tôi, còn Lý Chánh Trung thì xin riêng. 

Một hôm điện thoại ở tòa soạn Tin Sáng reo. Ông Phạm Hùng mời tôi lên ngay số 7 

Thống Nhất. Ông báo : “ Anh Tô có lời thăm anh Ngô Công Đức và các anh ”. Tôi trực nhớ 

Ngô Công Đức có kể về việc anh gặp hay liên lạc gì đó với Thủ tướng Phạm Văn Đồng khi 

anh còn ở nước ngoài. “ Anh Tô ” là Thủ tướng Phạm văn Đồng, theo cách gọi của mấy ông 

lãnh đạo cách mạng. Chuyện vãn một hồi về tình hình làm báo, về tình hình anh em, ông 

Phạm Hùng tỏ ý tiếc là độ nầy ông ít thấy bài viết của tôi xuất hiện trên mặt báo, và nhận xét : 

“ Với cương vị chủ bút báo, chắc anh phải lo toan nhiều mặt quá nên ít viết bài. Giống như 

anh Tố Hữu đã từng than với tôi : “ Vì làm “ bí thơ ” Trung ương Đảng nên “ thơ ” của anh nó 

cũng bí ”. Bỗng ông đột ngột chuyển đề, với thông báo : “ Anh Tô và các anh đã nhất trí, anh 

Hồng Sơn Đông sẽ được về. Anh về báo cho gia đình yên tâm ”. 

Không biết gia đình anh Hồng Sơn Đông và tôi ai mừng hơn ai ! Nhưng “ sẽ về ” là 

chừng nào ? “ Được đằng chân lân đằng đầu ”, tôi cứ bám hỏi riết, lấy cớ gia đình anh Đông 

sẽ không để tôi yên, nếu tôi không nói rõ thời gian. Không thể né tránh mãi, sau cùng ông 

Phạm Hùng tiết lộ : “ Anh yên chí, anh Đông đang đi chơi mấy ngày ở Hà Nội, rồi về ”. Đi 

chơi ?! Tôi trực nhớ khi Ngô Công Đức ở nước ngoài về Hà Nội, hồi tháng 5 năm 1975, anh 

cũng được ông Xuân Thủy bố trí cho đi chơi vịnh Hạ Long và các nơi hết mấy ngày, trước khi 

về Sàigòn. Đối với Ngô Công Đức, chắc là để anh quen nước quen cái, sau nhiều năm xa xứ. 

Còn đối với anh Hồng Sơn Đông thì chắc là để bồi dưỡng cho lại sức. Về tất cả những chu 

đáo trên, không ai là không cảm kích… 

Nhưng sao ông Phó Thủ Tướng, sau nầy là Thủ Tướng, lại báo tin mừng về anh Đông 

cho tôi mà không qua Ngô Công Đức hay Lý Chánh Trung ? Hẳn có người hỏi vậy, nhưng 

làm sao tôi biết ? Hay là vì, như ông Phạm Hùng có lần nói với tôi sau 1975, ông là người đã 

theo dõi “ từng bước đi ” của tôi khi ông còn ở chiến khu ? 

Nhớ hồi Tin Sáng được tỉnh Minh Hải cho mấy chục mẫu ruộng ở huyện Vĩnh Châu để 

“ cải thiện, tăng gia ”, Ngô Công Đức và tôi thỉnh thoảng có lên xuống. Anh em Tin Sáng 

cũng luân phiên đi đổi gió và… cho muỗi chích. Một hôm, Đức và tôi được ông Võ Văn Kiệt 

mời trao đổi về việc làm báo và về một số tình hình chung, nhân dịp Đức tỏ ý không vui về 

việc có người cứ theo dòm ngó mỗi khi anh đi “ thăm ruộng ”, làm anh mất hứng, có khi đã 

đến Vĩnh Long mà phải quay trở lại. Phần tôi, nghĩ tới một dãy ruộng dài hẻo lánh nằm sát bờ 

biển và nhiều thứ khác kéo theo, tôi nhận thấy được thường xuyên “ dòm ngó ” cũng là một 
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yếu tố tốt giúp tôi yên tâm làm việc và yên ổn lo… cho tờ Tin Sáng. Với lại, đã quen chơi trò 

“ cút bắt ” trong tám năm liền với công an chế độ cũ, tôi thấy trò nầy cũng có cái vui… 

 

Học tập riêng  

Những anh em được miễn đi tập trung cải tạo dài hạn cũng được cho đi học tập ngắn hạn 

tại Sàigòn, chia làm hai đợt. Tôi thuộc đợt đầu. Khóa học giống như một cuộc hội thảo, có 

thuyết trình viên, có thảo luận tổ. Ông Năm Xuân Mai Chí Thọ là người nói chuyện sau cùng. 

Cuối khóa có làm và nạp bản thu hoạch. Sau nầy nghe bà Kiều Mộng Thu, người học ở đợt 

hai nói lại, thu hoạch của tôi đã được nhắc đến và đem ra đọc ở đợt nầy. 

 Tôi không nhớ hết những gì đã viết và đã nạp, chỉ nhớ đại ý : tôi và nhiều người Việt 

Nam đã hết chịu nổi chiến tranh, nhất là chiến tranh giữa những người anh em Việt Nam với 

nhau. Nhiều kiểu, nhiều đường hòa bình trải ra trước mắt cho tôi lựa chọn. Tôi đi với quần 

chúng, tôi phục vụ người nghèo và những người thấp cổ bé miệng, qua các phong trào xã hội, 

đặc biệt qua Chương Trình Phát Triển Quận 8 và Kế Khoạch Xây Đời Mới ở các quận ven đô, 

với đa phần là bà con tỵ nạn chiến tranh ở các tỉnh đổ về, và quần chúng cùng khổ đã chỉ 

đường cho tôi đi, đã theo sát và bảo vệ tôi… 

Tới bây giờ và mãi mãi tôi vẫn nghĩ ai đi với quần chúng thấp cổ bé miệng, với nạn nhân 

các loại, là đi đúng đường. 

 

Từ “ được trả quyền công dân ” đến … “ cương vị chánh quyền ”  

Bẵng đi một thời gian, chúng tôi được mời đến trụ sở Ủy ban Mặt trận Giải phóng Thành 

phố, bây giờ là Mặt trận Tổ quốc, để lãnh mỗi người một giấy trả quyền công dân, do Ủy ban 

Quân quản cấp. Được biết trong số những người đã được trả quyền công dân ngày ấy có 

người không bao lâu sau đã nhận được huân chương Kháng Chiến chống Mỹ lẫn chống Pháp 

hạng nhất. Còn tôi, thời gian học tập cũng là thời gian, cùng anh Ngô Công Đức, được yêu 

cầu chuẩn bị cho ra lại tờ Tin Sáng. Đồng thời tôi cũng được yêu cầu làm Phó Chủ Tịch Ủy 

Ban Nhân Dân Thành Phố lâm thời, dưới bóng của Ủy ban Quân quản. Phải năn nỉ lắm tôi 

mới thoát được “ cương vị chánh quyền ”, để chỉ chuyên lo làm báo. Lý lẽ mà tôi đưa ra là ở 

chính cái phản ứng của người dân Sàigòn và miền Nam, và tôi nghĩ là thuyết phục nhất. Làm 

sao người dân Sàigòn, với tâm lý quen sống với chế độ báo chí độc lập cũ, lại có thể chấp 
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nhận chủ bút của một tờ báo tư nhân lại vừa là một người lãnh đạo chánh quyền thành phố ? 

Nghĩ lại mới thấy mình chủ quan, và lạc hậu ! Hơn 500 tờ báo đủ loại hiện nay trên cả nước, 

và số lượng nầy còn hứa hẹn tăng lên nhiều hơn nữa trong tương lai không xa, có tờ nào là 

của tư nhân ? Và có nhân dân độc giả nào tẩy chay tờ báo nào ? Không như hồi nào, báo chí 

Sàigòn cứ rụng như lá mùa thu, càng dính với chánh quyền, càng được Cơ quan Tình báo 

Trung ương hay công an tài trợ, càng rụng. Lãnh đạo cách mạng chắc cũng không cho rằng 

cái cớ từ chối “ cương vị chánh quyền ” của tôi là “ nghiêm túc ”, nhưng cũng miễn cưỡng 

chấp thuận, vì họ đâu có thiếu người. 

Khi được yêu cầu giữ “ cương vị chánh quyền ” lâm thời như đã nói trên, tôi có nhớ lại 

cái “ cương vị chánh quyền ” tôi đã từng nghe nói đến ở nhà ông bạn luật sư trẻ trong những 

ngày đầu sau 30-4-1975, và vì nó tôi đã được một ông bạn cách mạng trẻ yêu cầu viết lý lịch. 

Tôi cũng tự hỏi không biết hai cái cương vị chánh quyển nầy có là một hay không, và cái ông 

bạn cách mạng trẻ đã yêu cầu tôi viết lý lịch có dự phần gì vào quyềt định nầy hay không. Chỉ 

biết trong cả hai lần tôi không hề viết cái gì cả. Ở lần một, là vì tôi không hề biết, cũng không 

cần biết đó là cương vị gì. Ở lần hai, là vì tôi không hề nhận, dù biết rõ đó là cương vị gì…  

Nghĩ lại cũng thấy mình buồn không đúng, khi đề nghị cho một số đông người có xa gần 

tham gia chống đối chế độ cũ và chống Mỹ được đi học tập riêng bị bác. Nhiều người, trong 

đó có tôi, đã chẳng được cho đi học riêng và nhận được giấy trả quyền công dân là gì ? Để 

mỗi người một vẻ đóng góp sức mình “ giữ dưa, giữ lúa ”… Tôi cũng ngày càng hiểu thêm về 

quyền và nghĩa vụ của người công dân tôi được hưởng, như đa số dân Sàigòn và miền Nam, 

dưới chế độ mới… 

 

Bác sĩ Nguyễn Ngọc Hà bị đặt dưới chân tường  

Ở một số địa phương cũng có chế độ học tập riêng. Mà ngược lại với Sàigòn. 

Một anh bạn học cũ của tôi, bác sĩ Phan Ngọc Minh, cùng lớp với Hồ Văn Minh, một 

ngày năm 1980 đến tìm tôi ở tòa soạn Tin Sáng. Từ ngày ra trường, dù mang danh nghĩa bác 

sĩ quân y, như nhiều người khác dưới chế độ cũ, anh liên tục phục vụ ở bệnh viện Pleiku, 

trong nhiều năm ròng. Bệnh viện đổi chủ, tất cả bác sĩ cũ đều được lưu dụng. Cũng như nhiều 

bác sĩ khác, anh đã nhận được nhiều bằng khen, do công phục vụ chữa trị đồng bào và cán bộ 

có hiệu quả. Đặc biệt là chữa trị cho cán bộ và gia đình cán bộ, vì công lao thì ít mà lo thì 

nhiều… Bệnh viện được “ chi viện ”, bổ sung ngày càng đầy đủ lực lượng y bác sĩ “ chủ lực ” 
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từ Bắc vào. Vậy là Minh và các bạn đồng nghiệp cũ được tập trung cho đi học tập để được 

hưởng quyền công dân đầy đủ nhất. Và được trả về “ nguyên quán ” làm ăn. Ai cũng biết 

“ nguyên quán ” tức là nơi mỗi người được sinh ra, chớ không là nơi định cư để ăn học và làm 

việc trước đây, tức Sàigòn. Vắng mặt ở quê nhà từ thời trung học, quyền công dân mới được 

trả từ nơi khác, Minh không dám về lại Bến Tre. Các đồng nghiệp cũ của Minh cũng không ai 

dám về lại quê cũ của mình. 

Tôi chạy cầu cứu anh bác sĩ Nguyễn Ngọc Hà, lúc bấy giờ là Phó Giám Đốc Sở Y tế 

Thành phố, đặc trách tuyên truyền. Thời anh Ba Trực, tức Thứ trưởng Y Tế Nguyễn Duy 

Cương, làm giám đốc. Anh Hà là bác sĩ đã “ hoạt động ” nhiều năm ở Pháp về, sau nầy là 

Trưởng ban Việt Kiều Thành phố, kiêm Phó Trưởng Ban Việt Kiều Trung Ương trong nhiều 

năm liền cho tới ngày nghỉ hưu. Anh Ba Trực là một dược sĩ cán bộ từng nằm vùng ở quận 8, 

từng vận động đồng bào bỏ phiếu cho tôi vào Quốc Hội Sàigòn, theo lời anh kể lại sau nầy. 

Anh cũng là một trong những người đã cố thuyết phục tôi nhận chức Phó chủ tịch Ủy ban 

Nhân dân lâm thời của Thành phố, thời Quân quản. 

Đến ngày hẹn gặp nhau ở tòa soạn Tin Sáng để cùng đi gặp anh bác sĩ Nguyễn Ngọc Hà, 

Phan Ngọc Minh không đến… một mình. Anh lôi theo cả chục đồng nghiệp cùng ở Pleiku, 

cùng được “ cho về ” nguyên quán làm ăn và cùng bám trụ lại Sàigòn : người cuốc đất trồng 

mía ở Bình Triệu, người sửa xe lề đường… Minh đặt tôi dưới chân tường ! Nhưng người phải 

nhảy không là tôi, mà là anh bác sĩ Hà. Có lẽ cả anh Ba Trực và cả lãnh đạo thành phố cũng 

cùng nhảy. Thời đó chạy xin bố trí cho một người ở Sàigòn đã là khó, huống hồ cho cả một 

tá ! Cũng phải nói đa số các anh chị cán bộ giám đốc các Bệnh viện ở Sàigòn những năm đầu 

khó khăn đó cũng rất thoáng, chỉ cần được bật đèn xanh.Và lãnh đạo thành phố lúc bấy giờ 

cũng sẵn sàng bật đèn xanh. Có vài anh chị giám đốc bệnh viện lại nhận biết tôi, không biết 

do đâu và từ hồi nào. Trong số có anh Sáu Sơn, giám đốc bệnh viện Sàigòn. Sau cùng anh 

Nguyễn Ngọc Hà cũng đã “ đẩy ” được tất cả anh em vô các nhà thương Thành phố, không 

sót người nào. 

Số Phan Ngọc Minh chưa hết lận đận. Một người láng giềng đến nhờ chích thuốc kháng 

sinh cho con. Đã thử test đàng hoàng mà thằng nhỏ vẫn bị “ sốc ”. Minh bị tạm giữ. Anh Sáu 

Sơn giám đốc bệnh viện Sàigòn và tôi phải phối hợp cạy gỡ. May nhờ Trưởng công an và 

Viện trưởng Viện Kiểm Sát quận 10 xem xét lý tình, gia đình bệnh nhân không khiếu nại… 

nên Minh bị kẹt không lâu. 



 29 

Minh và các bạn bác sĩ cũ bây giờ ở đâu, tôi không biết. Chỉ biết anh Sáu Sơn, đôi khi 

gặp nhau lại, cứ tự trách : “ Anh em bác sĩ cũ lần lượt ra đi gần hết. Lực bất tùng tâm, tôi 

không thể làm gì để giữ anh em lại ” ! Biết làm sao ! Anh đơn độc làm gì được với hằng trăm 

hoàn cảnh và hằng trăm lý do để ra đi của mỗi người ! Nhưng miễn là có tâm, rồi cũng có 

ngày… 

 

GS Phạm Hoàng Hộ và chất độc khai quang  

Tôi cũng nợ các thầy thuốc nhiều nên cũng buồn, cũng tiếc ! Nhiều bàn tay vàng. Nhiều 

tấm gương tận tụy. Nhìn số ít người đang trụ lại đâu đó, càng tiếc. Họ ít kinh nghiệm… “ đau 

nam chữa bắc ” nên không dám kê toa điều kinh cho bệnh nhân “ nìn ông ”, như giáo sư 

Phạm Hoàng Hộ đã có lần kể lại kinh nghiệm ở đâu đó. Nói vậy chớ cũng có một ông bác sĩ 

già ở Sàigòn đã từng “ chơi bạo ” với tôi… 

Giáo sư Phạm Hoàng Hộ là nguyên Viện trưởng Viện Đại học Cần Thơ. Vốn mê cây cối, 

tôi thường hỏi chuyện ông về cây cỏ Việt Nam. Sau 1975, có năm ông chỉ cực lo cho vài sinh 

viên năm cuối, giúp họ làm luận án ra trường. Rảnh rỗi nhiều, ông thường đạp xe đến Tin 

Sáng hàn huyên với tôi. Thỉnh thoảng ông làm bổn phận cộng tác viên, với một bài báo ngắn, 

như một số giáo sư khác. Thời buổi kinh tế khó khăn, như các cộng tác viên khác, ngoài thù 

lao cộng tác viên, ông cũng được phân phối một trăm tờ báo mỗi ngày để “ cải thiện ”. Ông 

lại chia bớt cho các sinh viên có hoàn cảnh khó khăn của mình. Tôi tỏ ý “ mừng ” ông có 

nhiều thời gian để nghiên cứu vì không bận bịu công tác quản lý hay giảng dạy. Nhưng ông 

lại tỏ vẻ không mừng, không vui : nhiều tài liệu nghiên cứu khoa học, trong đó có những tài 

liệu đã xưa cũ lỗi thời, trong đó có cả các đề tài nghiên cứu của chính ông, đã trở thành “ bí 

mật quốc gia ”, không dễ gì tiếp cận. Như ông thường tâm sự, điều ông sợ nhất là đi lùi, như 

bây giờ người ta nói tụt hậu. Mười năm, hai mươi năm không tiến, không có nghĩa là đứng 

yên hay thụt lùi bấy nhiêu năm, mà là gấp mấy lần, bởi tốc độ tiến bộ bây giờ là cấp số nhân. 

Đến nỗi ai đứng lại cũng có thể là người bán khai. Sợ quá nên khi có dịp sang Pháp, ông dốc 

hết ngày giờ vùi đầu vào các thư viện. Được biết nguyên Thủ tướng Võ Văn Kiệt khi sang 

Pháp đã có tìm thăm ông. Tôi thì không được may, vì ông đã lại di tản sang Canada. 

Cơ hội đẩy đưa, Giáo sư Trần Văn Tấn, nguyên Viện trưởng Viện Đại học Sàigòn, và tôi 

thỉnh thoảng có dịp gặp nhà lâm học, Giáo sư Lâm Quang Định,trong những lần đi họp Trung 

Ương Mặt Trận Tổ Quốc ở Hànội. Giáo sư Định cũng đang định cư ở Sàigòn. Khi ra họp ở 
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Hà Nội, ba chúng tôi thỉnh thoảng được xếp cho ở chung phòng. Câu chuyện hàn huyên giữa 

ba chúng tôi thường xoay quanh các vấn đề về cây cối, môi trường, có khi trở đi trở lại, mỗi 

năm, với kế hoạch trồng 5 triệu hectare rừng trên… báo cáo. Và về anh Phạm Hoàng Hộ, 

cũng như về những chuyện người ta đơm đặt về anh. Anh Tấn và tôi đều biết khá rõ anh Hộ 

đã phải nhiều phen điêu đứng thế nào, trước 1975, về những bài báo, những báo cáo khoa học 

của anh nói về tác hại của thuốc khai quang của Mỹ lên môi trường, lên con người Việt Nam. 

Có lần tôi hỏi anh tại sao con cá cháy nổi tiếng nhiều đời ở Đại Ngãi bị tuyệt chủng, khiến 

nhiều thế hệ con cháu bây giờ không biết nó ra làm sao, nó ngon như thế nào. Và anh cho 

biết, theo anh, nó tuyệt chủng vì thuốc khai quang của Mỹ. Thuốc khai quang đã diệt hết cá 

bột ở các khu rừng ngập nước miền Nam, nơi cá cháy đến đẻ. Nhiều bài báo “ giải buồn ” của 

anh trên Tin Sáng bộ mới chỉ là tóm tắt những nghiên cứu, những suy tư của anh thời trước 

1975. Anh Tấn cũng kể nhiều chuyện về những hoạt động, những báo động khoa học của anh 

Phạm Hoàng Hộ. Giáo sư Lâm Quang Định có vẻ tin anh Trần Văn Tấn và tôi. Nhưng, là một 

nhà khoa học chân chính, giáo sư ắt còn phải tìm xem lại những bằng chứng anh Tấn và tôi đã 

trưng dẫn… Bởi, hình như cho tới gần đây, giáo sư vẫn còn nghe người ta nói ngược lại về 

anh Hộ. Cầu mong giáo sư không phải đụng đầu với những “ bí mật quốc gia ”… 

Không chỉ một mình anh Phạm Hoàng Hộ gặp phải ở đâu đó sau năm 1975 một bác sĩ 

“ chơi ác ”, chuyên “ đau nam chữa bắc ”. Bác sĩ Đinh Xuân Dũng và tôi mỗi người cũng đã 

đụng phải một lần, nhưng trước 1975. Anh bác sĩ Dũng thì bị bó chặt như đòn bánh tét, sau 

lần ký giả đi ăn mày, để được khiêng đi “ biểu tình chạy ” Tôi thì cách khác, ở một trận 

khác… 

 

Gia đình 18 ký giả bị bắt và trận Cầu Muối  

Hầu hết 18 ký giả Sàigòn một thời bị bắt trước 1975 đều còn đâu đây ở Thành phố Hồ 

Chí Minh. Nhà văn nhà báo Sơn Nam, nhà văn nhà báo Vũ Hạnh, anh Tiến Huẩn đã nghỉ hưu 

sau khi làm ở Sàigòn Giải Phóng. Cả ông Lê Hiền Cao Minh Hựu, chủ nhiệm kiêm chủ bút 

báo Công Luận, Bút Thần. Nhà báo nhà văn Chu Thao, một cây viết của Tin Sáng, của Đại 

Dân Tộc, nhờ nhanh chân nên đã không trở thành người thứ 19.  

Chu Thao đã chạy thoát như thế nào tôi không nhớ. Chỉ nhớ tôi đã đến gặp linh mục 

Huỳnh Công Minh trong một nhà thờ nhỏ, ở miệt gần cầu Sàigòn. Linh mục Minh đã che giấu 

anh Chu Thao thế nào, anh nầy đã ẩn trốn ở đâu, bao lâu, ai lo tiếp tế, v.v… hai người trong 
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cuộc và chị Chu Thao hẳn phải nhớ nhiều. Tôi chỉ là người gởi gấm, liên lạc, hình như có một 

lần tiếp tế và hầu như cũng chưa bao giờ hỏi lại, nên không nhớ. Còn cái nhà thờ nhỏ mà tôi 

nhớ là ở miệt cầu Sàigòn đó có phải là nhà thờ họ đạo Thiên Thần ở gần ngã ba Cát Lái trên 

xa lộ hay không thì phải hỏi lại linh mục Huỳnh Công Minh. Linh mục hiện là Tổng Đại Diện 

Giáo Phận Sàigòn, chánh xứ Nhà thờ Đức Bà (Vương cung Thánh Đường). Chu Thao có thời 

gian làm ở Sàigòn Giải Phóng, sau nầy thỉnh thoảng có gặp. Có lần anh đốc thúc tôi cùng viết 

về thời kỳ làm báo đấu tranh, nhứt là về tờ Tin Sáng, nhưng tới nay hình như anh chưa có chữ 

nào, tôi cũng vậy. 

Linh mục Huỳnh Công Minh đã giúp chuyển một ít tiền do linh mục Nguyễn Đình Thi ở 

Paris gởi tặng 18 gia đình ký giả bị bắt. Tôi và chị Kiều Mộng Thu hẹn gặp phu nhân các ký 

giả ở nơi làm việc của Trung tá Trương Minh Đẩu, chánh văn phòng Đại tướng Dương Văn 

Minh, số 3 Trần Quý Cáp, nay là Võ Văn Tần. Của ít lòng nhiều và cũng là cái cớ để gặp 

nhau bàn bạc “ đại sự ” vậy thôi. Chúng tôi bàn nhau đi biểu tình. Chủ ý ban đầu của tôi là thu 

gọn thành phần và mục tiêu : chỉ có các gia đình ký giả, kể cả con em, và các dân biểu đối lập 

mang bảng đòi trả tự do cho các ký giả bị bắt. Để gây xúc động tối đa và thuyết phục nhiều 

người dân ủng hộ, cũng để hy vọng hạn chế đàn áp, vì có trẻ em. Nơi biểu tình, theo tôi định, 

nên là chợ Bình Tây trong Chợ Lớn, hoặc một chợ nào đó ở quận 3 Sàigòn, là những chợ tôi 

có nhiều “ bạn hàng quen ” hơn ở những chợ khác. Nhưng linh mục Phan Khắc Từ, trong một 

cuộc họp ở trụ sở Thanh Lao Công của LM Trương Bá Cần, cứ thuyết phục tôi chọn chợ Cầu 

Muối, vì một lý do mà tôi chỉ tạm hiểu một cách “ tơ lơ mơ ”, tuy cũng đồng ý nhưng cũng 

không ưng ý lắm ! 

Chợ Cầu Muối, tuy tôi cũng có quen nhiều bà con ở đây qua anh Hồ Ngọc Cứ, vì đây là 

địa bàn ứng cử “ ruột ” của anh ấy, là một chợ đầu mối, dân tứ xứ tới lui bán buôn đông hơn 

các chủ vựa chủ sạp cố định. Còn ở các chợ khác, người bán người mua quen nhau lâu năm 

như thành ruột rà. Các bà con bạn hàng ở đây cũng đã “ nhẵn mặt ” chúng tôi với nhiều cuộc 

xuống đường. Như chợ Sàigòn, chợ Vườn Chuối, chợ Bàn Cờ… bà con ở đó đã từng hỗ trợ, 

giải vây, tiếp tế cho chúng tôi không biết bao nhiêu lần. Khi kết thúc biểu tình, chợ với đông 

người mua kẻ bán, với nhiều đường ngang ngõ tắt là nơi giải tán, rút lui an toàn nhất. Tòa đại 

sứ “ Miên ” trước đây nằm sát khu vực Vườn Chuối, Bàn Cờ cũng là một yếu tố thuận tiện để 

bà con dễ tiếp viện, tiếp tế cho sinh viên chiếm đóng chống chánh quyền Lon Nol tàn sát kiều 

bào ta ở Cambốt hồi 1970. Cánh dân biểu đối lập chúng tôi mỗi khi vô ủy lạo, tiếp tế hay hỗ 

trợ anh em sinh viên đấu tranh thường đi bằng cổng chánh, nhưng “ các bà má phong trào ”, 

các bạn hàng các chợ cứ trèo tường phía sau sứ quán mà ào vô. Có thể nói tất cả các chợ, các 



 32 

bà con bán buôn ở các chợ Đô Thành Sài Gòn, kể cả chợ trung tâm Bến Thành, là những 

“ căn cứ địa ” vững chắc của các phong trào đấu tranh đô thị trước 1975. Tại sao ? Tuyệt đại 

đa số bà con làm ăn ở đây là người bình dân lao động, đã đóng góp nhiều công sức và không 

ít xương máu con em cho chiến tranh, vì vậy phải chán ngán chiến tranh, không hơn thì cũng 

bằng mọi người dân lao động khác. 

Chợ Cầu Muối hôm đó ngập truyền đơn… không phải của các gia đình ký giả chúng tôi, 

mà là của cánh sinh viên học sinh tranh đấu. Đêm trước bên Bà Chiểu, sinh viên cũng tung 

truyền đơn trong các rạp hát. Đám biểu tình đòi trả tự do cho các ký giả của chúng tôi bị đòn 

nhừ tử bằng… mía. Gãy cây nầy có cây khác, mía ở các vựa đâu có thiếu. Các chị, các cháu – 

vợ con các ký giả – anh em Thanh Lao Công, một số sinh viên học sinh, anh em các nghiệp 

đoàn, dân biểu đối lập… đều bị thương la liệt. Tại điểm hẹn chợ Cầu Muối, người tứ xứ đông 

hơn người tại chỗ, chúng tôi không biết bám vào đâu, khách vãng lai buôn bán cũng đâu có 

thói quen liều mạng ủng hộ các đám biểu tình ! Với lại chúng tôi đâu có ngờ, một “ cánh ” 

nào đó đã được chỉ đạo “ dọn đường trước ” với truyền đơn chống chánh quyền tràn ngập 

chẳng những ở chợ Cầu Muối và các đường chung quanh, mà còn ở một số nơi bên Gia Định, 

ngay trong đêm trước khi diễn ra cuộc “ xuống chợ ” ! “ Chỉ đạo ” nầy có liên quan gì với 

việc linh mục Phan Khắc Từ cố thuyết phục tôi chọn chợ Cầu Muối hay không, tôi chỉ đoán 

lờ mờ…  

Ông Cò quận nhì xuất hiện. Dây băng ba sọc đỏ quàng chéo ngực, ông ta chỉ huy cảnh 

sát chận bắt chị Kiều Mộng Thu và tôi thảy lên xe jeep. Tôi có một thoáng ngạc nhiên : bao 

nhiêu lần chứng kiến cảnh bắt người, kể cả bắt dân biểu, tôi có bao giờ thấy mấy ông chỉ huy 

cảnh sát đeo băng ba sọc ! Kể cả những lần họ dẫn lính xộc vô văn phòng tôi, là nơi làm việc 

công khai hợp pháp của một dân biểu nhà báo. Tay vội vàng điều chỉnh dải băng màu cờ ba 

sọc tượng trưng cho quyền lực hợp pháp, dưới lớp ngoài hùng hổ, ông Cò quận nhì, dưới mắt 

tôi, không che hết nỗi hoang mang lúng túng, chứng tỏ ông ta hành động theo lệnh đột xuất và 

dưới sự dàn dựng điều khiển từ xa của một cấp trên nào đó… 

Tôi nói cảnh sát “ thảy ” chúng tôi là sát nghĩa, vì cảnh sát quăng chúng tôi lên xe như 

quăng hai bao gạo. Xả hết tốc lực, xe vượt bùng binh chợ Bến Thành, vượt đại lộ Lê Lợi, 

hướng về trụ sở Hạ Nghị Viện. Ngả nghiêng trên xe cảnh sát, nửa đứng nửa ngồi, chị Thu và 

tôi liên tục cố hét thật to báo động với bà con đi đường, tố cáo Thiệu bắt người trái phép. 
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Hai lần đại náo pháp đình Sàigòn  

Xe đột ngột rẽ trái, rồi rẽ trái nữa để sau cùng tấp vô Tòa án Sàigòn. Một bất ngờ lớn đối 

với chúng tôi và cả đối với cảnh sát bắt chúng tôi : sân Tòa Án đông nghẹt ký giả trong ngoài 

nước. Báo chí có mặt đông hôm đó không phải vì họ hay tin chúng tôi bị bắt mà vì có một vụ 

xử về báo chí khá gay cấn đang diễn ra. Một bất ngờ khác, có lẽ còn lớn hơn : đậu xe xong 

trước thềm Tòa Án, các cảnh sát bắt và chở chúng tôi đến đây đã lẻn êm rất nhanh đi đàng 

nào không ai biết ! Bỏ hai chúng tôi lại làm chủ chiếc xe “ một mình một chợ ” ngay giữa sân 

pháp đình Sài Gòn, giữa một rừng báo chí. Được thể chúng tôi càng làm nà. Sau khi được 

băng bó các vết thương, nhờ tay ai tôi không nhớ, thay vì bỏ đi như cảnh sát đã vô tình hay cố 

ý bỏ ngỏ mời gọi, chúng tôi lại “ nằm vạ ”, dùng xe cảnh sát làm diễn đàn tố cáo chánh quyền 

Thiệu “ bắt cóc ” các dân biểu. Tấm hình cắt trên báo anh Nguyễn Hộ giữ trong sổ làm kỷ 

niệm, và đem khoe chúng tôi một đêm gặp nhau lần đầu ở Sàigòn sau tháng 4-1975, chính là 

tấm hình báo chí chụp chị Thu và tôi trong dịp nầy. Tôi nói “ bắt cóc dân biểu ” là cho đã nư 

vậy thôi chớ kỳ thật cũng không biết nên gọi đây là kiểu bắt gì ! Bắt người hợp pháp, với 

băng cờ ba sọc quàng vai, sao không dẫn giải đến nơi đến chốn, không thẩm vấn hỏi cung, 

cũng không nhốt, lại bỏ xe chạy lấy người ? 

Đối với tôi, đây là lần thứ hai Tòa án Sàigòn bị náo loạn. Lần trước là ở bên trong phòng 

xử, với hai học sinh trước vành móng ngựa. Được linh mục Chân Tín, chủ tịch Ủy Ban Đòi 

Cải Thiện Chế Độ Lao Tù tại miền Nam Việt Nam, báo tin, chị Kiều Mộng Thu, anh Phan 

Xuân Huy và tôi đã có mặt tại tòa từ sớm, với đầy truyền đơn chống Thiệu, chống chiến tranh 

trong người. Phiên tòa vừa mở màn, hai học sinh bị đưa ra xử vụt hô to “ đả đảo ”, vừa lấy 

lưỡi lam rạch bụng, máu me tùm lum. Cảnh sát, quân cảnh lớp chạy rần rần ngoài hành lang, 

lớp ập vô bắt hai học sinh tù nhân lôi đi. Các quan tòa chưa hết bàng hoàng, chúng tôi đã tung 

hết truyền đơn và chuồn êm theo đám đông. Sau nầy tôi thắc mắc : Lưỡi lam mỏng lét lại bén 

ngót, cầm rạch lạng quạng nó phạm sâu vô trong thì chết ! Anh em cười : rạch lấy máu ăn 

thua chớ đâu phải để chết. Lưỡi lam đã được bọc vải cẩn thận, chỉ chừa một góc nhỏ thôi, 

không ăn sâu vô được… 

Ở trận Cầu Muối anh Phan Xuân Huy cũng bị đòn nhừ tử, mà lọt lưới, không bị bắt. Đối 

với anh Huy, tôi nói “ lọt lưới ” là rất chính xác. Còn lưới cỡ nào để cho anh lọt được thì tùy 

bà con từng biết anh Huy uớc lượng. 

Sân Tòa tiếp tục huyên náo, trong khi bên trong vẫn im lìm. Dân biểu luật sư Trần Văn 

Tuyên trưởng khối Xã hội - Dân tộc, dân biểu Nguyễn Văn Binh trưởng khối Quốc gia hay tin 
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lần lượt chạy đến. Sau một hồi thăm hỏi, trao đổi với chúng tôi, hai anh bước vô trong. Bên 

ngoài chúng tôi tiếp tục lớn tiếng tố cáo chế độ, tố cáo cảnh sát, đòi ông Biện lý phải ra chứng 

kiến hiện trường và giải quyết vụ “ bắt cóc ”. Thật lâu sau, ông Chánh biện lý Sàigòn cùng hai 

anh dân biểu trưởng khối Tuyên và Binh ra trước thềm tòa án mời chúng tôi vô. 

 

 

 

Được tự do tạm  

Trên bàn ông Biện lý là mấy chồng truyền đơn được xếp sẵn. Đối diện với ông biện lý là 

bốn dân biểu : hai ông trưởng khối Đối lập ở Hạ Viện và hai dân biểu bị bắt. Lục tục kéo đến 

phía sau chúng tôi, ở cuối phòng, là mấy viên cảnh sát. Họ có phải là những người đã bắt, đã 

chở chúng tôi đến tòa rồi bỏ chạy hay không, làm sao tôi kịp nhận ra ai với ai mà nhớ ! Mà 

làm sao nhớ khi mọi việc diễn ra bất ngờ, nhanh chóng, dồn dập như chưa từng thấy ? Một 

cuộc đối chất chớp nhoáng diễn ra giữa hai người bị bắt và mấy anh cảnh sát, về mấy chồng 

truyền đơn trước mặt ông Biện lý, được ông cho biết là đã bắt được ở nơi biểu tình và có nội 

dung tuyên truyền cho cộng sản, hô hào nổi loạn. Nhưng làm sao khẳng định các truyền đơn 

nầy là bắt quả tang trong người chúng tôi hay do chúng tôi tung ra, trong khi trên người chúng 

tôi không hề có gì, ngoài mấy vết xây xước đã được các bà con nào đó tận tình “ băng bó ”, 

trong khi những người bắt chở chúng tôi đến đây đều bỏ chạy ? Có chăng là họ đã quả tang 

bắt người trái phép rồi bỏ chạy, bỏ cả xe tang vật mà chạy, có hằng trăm ký giả, dân biểu và 

quần chúng tại sân tòa làm chứng. Không thể làm gì hơn, ông Biện lý sau cùng đành phải 

tuyên bố “ tạm trả tự do ” cho chị Thu và tôi. “ Tạm ” là chữ dùng để treo đó, sau nầy sẽ bắt 

lại, hay để đỡ mất mặt mấy ông cầm quyền, tôi không biết. 

Nhưng tại sao họ để “ thời gian chết ” lâu dữ vậy, từ khi chở chúng tôi đến sân tòa cho 

đến khi ông Biện lý xuất hiện, nhờ đó chúng tôi mặc sức tố cáo ? Phải chăng vì các cảnh sát 

đã chở chúng tôi đến tòa là khác với mấy cảnh sát đã bắt chúng tôi tại chợ Cầu Muối ? Và vì 

thấy mình vô cớ bị vướng vô “ ổ ong ” nên họ đã bỏ đi, khiến phải chạy tìm người thay thế ? 

Và các cảnh sát đã bắt chúng tôi thảy lên xe cũng vậy ? Họ chỉ làm theo lệnh và không muốn 

tiếp tục đưa đầu chịu trận thay cho người ra lệnh ? Cả ông Cò quận nhì nữa. Thái độ miễn 

cưỡng của ông khi xuất hiện, với băng ba sọc quàng vội qua vai, cho thấy ông cũng không vui 

gì khi được lệnh bắt chúng tôi. Chẳng qua là để được yên thân và địa bàn trách nhiệm được 
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yên ổn mà thôi. Tôi thật tình nghĩ vậy, và cũng không nhớ có ông hay không, trong số nhân 

viên công lực đã đối chất với chúng tôi trước mặt ông Biện lý. 

 

Tình người  

Dù sao thì người đạo diễn cho màn bắt người lần nầy không phải là không độc ! Đây 

không là lần đầu họ bắt dân biểu, nhưng sao những lần trước không có ông Cò quàng băng ba 

sọc ? Bắt rồi sao không đưa vô trại tạm giam lại chở thẳng ra tòa ? Rồi mớ truyền đơn Việt 

Cộng nữa ? Đó là truyền đơn anh em sinh viên học sinh tung ra khi biểu tình, rải ra đêm trước 

ở Gia Định, hay là những “ đạo cụ ” đã được chánh quyền chuẩn bị sẵn cho màn diễn ? Kể cả 

nhân chứng nữa : hằng trăm ký giả có mặt sẵn tại sân tòa là nhân chứng cho phía chúng tôi, 

nhưng cũng là cho phía chánh quyền nếu hành vi “ phạm pháp ” của chúng tôi được chứng 

minh đầy đủ. Với tội quả tang tuyên truyền cho Việt Cộng, là tội nặng nhất đối với chế độ 

chống Cộng hợp pháp và hợp hiến ở miền Nam trước đây, chúng tôi ắt phải nằm khám khá 

lâu : hết xuất hiện trên diễn đàn Quốc hội, hết viết báo họp báo hay làm báo nói, hết cứu đói 

cứu nạn, hết cả lên xuống đường… Nhưng cả ba yếu tố thiên, địa, nhân… hôm đó đều ở phía 

chúng tôi. Trong hằng trăm ký giả, phóng viên nhiếp ảnh có mặt hôm đó không hẳn là không 

có người của chánh quyền, không hẳn là không có những ký giả công an. Nhưng họ có thể 

làm gì khác hơn là cùng mọi người lên án cảnh sát bắt người rồi bỏ chạy ? Cái bất ngờ lớn 

nhất đối với người đạo diễn màn bắt bớ nầy là về lòng người. Tôi tin : không chỉ cảnh sát, 

không chỉ ông Trưởng ty Cảnh sát, mà cả ông Biện lý chịu trận ngồi “ xử ” chúng tôi hôm đó 

cũng không nỡ lòng nào xuống tay hạ màn, bắt nhốt chúng tôi, bất chấp tình huống nào. Nhất 

là sau một màn dàn dựng rõ ràng là quá tệ ! Tôi cứ nghĩ hoài về câu hỏi, cũng liên tục được 

đặt ra hoài, của anh kiến trúc sư Nguyễn Hữu Thái, một sinh viên tranh đấu khá nổi tiếng 

trước đây, trong đám giỗ anh Nguyễn Ngọc Phương ở tịnh xá Ngọc Phương ngày nào, sau 

năm 1975. Anh Thái thắc mắc về sự khác nhau giữa đàn áp đối lập ở Sàigòn và đàn áp đối lập 

ở một số nơi khác trên thế giới. Theo anh, ở nhiều nước khác người ta không giỡn và không 

để cho ai “ giỡn mặt chánh quyền ” như ở Sàigòn lúc đó. Mỗi người đều có và có quyền có 

những giải đáp khác nhau. Riêng tôi có chuyện này xin kể : 
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TBT Lê Duẩn và Đức Phật ở... bên Lào  

Tháng 12 năm 1985 tôi có giúp Cimexcol Minh Hải tổ chức một gian hàng cho công ty 

BPKP thuộc Bộ Quốc phòng Lào tại hội chợ Vientiane, nhân Quốc Khánh và kỷ niệm 10 năm 

giải phóng Lào. Tổng Bí thư Lê Duẩn sang dự lễ đã tuyên bố : “ Mỗi người dân Lào đều có 

một ông Phật ở trong lòng ”. 

Thật vậy ! Không phải chỉ vì đạo Phật là quốc giáo ở Lào, mà còn vì người dân Lào thật 

hiền hòa. Ở Lào, khó ai gặp cảnh cãi vã nhau ngoài đường. Trong nhà, nếu cãi vã nhau có 

nghĩa là vợ chồng đã tới hồi tan rã. Thành phố Vientiane không nghe tiếng còi xe, ai đủng 

đỉnh phía trước cứ mặc, người sau thà nhường. Một người Việt tặng bạn Lào một bức tranh 

trâu cày ruộng. Người bạn Lào cám ơn nhưng ước gì bỏ được cây roi trên tay người cày, vì 

người Lào cày ruộng không cầm roi… 

Tổng bí thư đến thăm gian hàng hội chợ. Trước những nam nữ thanh niên Lào - Việt 

niềm nở tiếp đón, ông ân cần hỏi han gốc gác từng người rồi vui vẻ hỏi chung quanh : “ Có ai 

phân biệt được ai là người Việt ai là người Lào không ? ”. 

Thiết nghĩ Việt hay Lào, hay ai ai cũng có ông Phật trong lòng. Tức cái Thiện, cái Tốt. 

Luôn tranh đấu với cái ác, cái xấu. Cũng núp sẵn trong lòng. Chỉ ai khư khư chiếm độc quyền 

cái thiện hay để hận thù giết chết lương tâm mới hết thuốc chữa. 

 

Đau Nam chữa Bắc  

Ở Tòa ra và sau khi họp báo ở văn phòng khối Xã Hội - Dân Tộc Hạ Viện “ tố cáo bổ 

sung ” TT Thiệu xua người đàn áp bắt bớ dân biểu một cách ngang ngược, chúng tôi kéo vô 

bệnh viện Sùng Chính dưỡng thương. Tôi nhớ trong bọn, ngoài chị Kiều Mộng Thu, anh Phan 

Xuân Huy còn có ký giả Kỳ Nhân cũng bị đòn nhừ tử. Tưởng được khám xong cho về, nào 

ngờ cụ ông bác sĩ Lê Khắc Quyến, Giám đốc bệnh viện bắt nằm lại. Ông còn tuyên bố xanh 

dờn : “ Ai nấy đều bị ngoại thương là chính, chỉ có anh Nhuận là đáng lo, phải theo dõi sát, sợ 

mất tiếng ” ! 

Tôi bị mấy khúc mía vào cổ. Cảnh sát hôm đó không dùng dùi cui hay roi mây mà dùng 

mía. Mía gãy chớ cổ tôi có gãy đâu ! Nhưng cụ Quyến đã “ phán ” mà ! 
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Mấy ngày nằm viện như những ngày hội. Bà con ở đâu không biết, đa số là các bà, từ 

quận 8, quận 4, quận 6, Tân Kiên, Nhà Bè… nườm nượp kéo đến thăm, gói theo cơm nước, 

quà cáp. Ai đến buổi chiều thì lo dọn dẹp, mang bớt thức ăn buổi sáng về cho heo gà, không 

để phí… Các trưởng khối Tuyên, Binh, các dân biểu đối lập vô ra mỗi ngày. Luật sư Trần 

Ngọc Liễng, chủ tịch Tổ chức Nhân dân Đòi Thi Hành Hiệp Định Paris, thầy Hiển Pháp, Chủ 

Tịch Mặt Trận Nhân Dân Cứu Đói đương nhiên là không thể sót. Ni sư trưởng ni giới Khất sĩ 

Huỳnh Liên, ni sư Ngoạt Liên và các ni cô cũng đủ mặt. Rồi cha Chân Tín, Chủ tịch Ủy Ban 

Đòi Cải Thiện Chế Độ Lao Tù Miền Nam, cha Trần Thế Luân dòng Phanxicô, anh Nguyễn 

Ngọc Lan. Rồi mấy vị đạo trưởng, đạo hữu của các tôn giáo từng tranh đấu chung. Đương 

nhiên là các nội tướng của 18 ký giả đang bị giam và anh em làng báo đều không thiếu. Mặc 

dù thường xuyên gửi người đến thăm nom, nắm bắt tình hình, Đại tướng Dương Văn Minh 

cũng đích thân đến tận giường bệnh mỗi người. Và, thật cảm động hơn nữa, vì điều nầy ít 

thấy xảy ra, bà Đại tướng lại cùng đi thăm chúng tôi. 

Công an cũng tham gia “ngày hội ”. Tất nhiên là công an không sắc phục, ngày nay gọi 

là công an chìm. Phòng bệnh nào trống đều có công an. Bệnh nhân nào nằm gần hay nằm đối 

diện với phòng chúng tôi đều phải di dời, nhường chỗ. Đêm đêm, hễ tôi hé cửa ló ra thì “ anh 

em ” thụt vào. Để phòng ngừa bất trắc, tôi thường lên vườn cảnh trên sân thượng bệnh viện 

ngồi “ hóng gió ” gần suốt đêm. Thà ngồi chỗ trống trải mà dễ đối phó hơn là bị đánh úp trong 

phòng kín. Phóng viên nhiếp ảnh Kỳ Nhân là người rời bệnh viện trước tiên, sau khi vô ra thất 

thường mấy lần. Thời đó hễ ai lui tới thất thường là dễ làm cho người ta lên ruột lắm ! Sau 

cùng ông tướng Dương Văn Minh cũng thấy không yên lòng. Ông cho người đến đón tôi về 

nhà ông. Từ đó tôi trụ luôn ở nhà ông, hay đúng hơn là ở nhà thiếu tá Hoa Hải Đường, tùy 

viên của ông, ngay ngoài ngõ Trần Quý Cáp. Chỉ xuất hiện để đến Quốc Hội, xuống đường 

hay đi hội họp ở đâu đó. Tờ Tin Sáng lậu, sau khi Tin Sáng hợp pháp không được nạp lưu 

chiểu nữa phải đóng cửa, đã ra đời từ đó. Với Dương Văn Ba làm “ đầu bếp ” chánh, với 

trung tá Đẩu, thiếu tá Đường, thiếu tá Lộc… làm “ bảo vệ ”. Với hạ sĩ nhất Đỗ Tấn Phát và 

mấy anh lính “ tà lọt ” lo đánh máy, quay ronéo. Về sau tờ Tin Sáng lậu có cái tên ghép là 

“ TIN SÁNG – Tiếng nói dân tộc ”, do dân biểu Lý Quý Chung đề nghị. “ Tiếng nói dân tộc ” 

là tờ báo của dân biểu Lý Quý Chung trước đây. Tôi chạy đi “ bán ” Tin Sáng ở các nơi có hội 

họp, thường là ở chùa Ấn Quang. Tôi viết chữ “ bán ” trong ngoặc kép, bởi nó “ vô giá ” : bà 

con cứ nhét đại vô túi tôi số tiền bà con móc đại từ túi ra, không cần đếm, cũng không cần 

thối lại !… 
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Tôi nói có ông “ Bác sĩ già ” ở Sàigòn đã từng “chơi bạo ” và dùng phương pháp “ đau 

Nam chữa Bắc ” với tôi. Đó là ai, chắc ai cũng biết. Tôi bị mấy khúc mía vô cổ cút, ông nói 

tôi “ có vấn đề ” để bắt tôi nghỉ xả hơi. Xả hơi đâu không thấy chỉ thấy bệnh viện của ông 

trong mấy ngày liền trở thành một bãi chiến trường cân não loại bỏ túi. Nhưng màn chơi bạo 

nầy không chỉ có đạo diễn chánh là cụ Quyến. 

Trận Cầu Muối là trận duy nhất tôi nghe theo “ chỉ đạo ” của… linh mục Phan Khắc Từ, 

riêng về việc chọn trận địa. Trước đó tôi đã chọn chợ Bình Tây. Có bạn hàng ruột, có bà con 

quận 6, quận 8 sang bảo vệ, giải cứu. Hay chợ Bến Thành, chợ Bàn Cờ cũng tốt… Ông Từ 

xúi dại, suýt chút nữa tôi được đi nghỉ mát dài hạn trong Chí Hòa… 

 

Ông Thần Chí Hòa hành ông Chủ ngục  

Nói đến Chí Hòa, tôi nhớ nghị sĩ Tôn Ái Liêng, gốc Chăm, trong liên danh Hoa Sen với 

giáo sư Vũ Văn Mẫu. Có lần anh Liêng giải thích với tôi : “ Anh nên biết, ông thần Chí Hòa 

linh lắm, ổng thường theo ám anh em công an. Ngày nào họ không nạt nộ ai đó ở ngoài, về 

nhà họ phải nạt nộ vợ con. Nếu không, ông thần Chí Hòa sẽ hành chết. Vì vậy, thà nạt nộ 

ngoài đường hoặc nơi khác để khỏi phải có “ bộ mặt hình sự ” mỗi ngày với vợ con trong nhà. 

Không phải họ nạt hay đánh anh, mà là ông “ thần Chí Hòa ” trong họ nạt đánh anh. Không 

đánh, mặt họ cũng vác hất, sưng sưng, lầm lì hay nói năng nhát gừng, vợ con lắm lúc cũng 

không nhận ra ”. Nghị sĩ Tôn Ái Liêng là gốc cảnh sát chế độ cũ. Chuyện anh nói để cười, 

nhưng có ai từng có liên quan ít nhiều đến khám Chí Hòa mà không cúng ? Chủ ngục cúng, 

cai ngục cúng, tân cựu tù nhân cũng cúng luôn. Và ngày nào đó, khi khám buộc phải dời đi, 

không biết ông thần cũ có còn, có đi theo và có ai phải cúng kiếng gì không ? Nhưng chắc là 

ông thần Khám Lớn Sài Gòn, các thời trước ở đường Lagrandière - Gia Long (Lý Tự Trọng) 

nay là ông thần Chí Hòa, sẽ còn được cúng kiếng dài dài, dù ở dưới chế độ nào, dù có bao 

nhiêu lần thay chủ, đổi chỗ. 

Theo “thuyết ” của anh Tôn Ái Liêng, chủ ngục mà lạng quạng cũng có thể bị ông thần 

Chí Hòa làm cho thất điên bát đảo. Ông đại tá Vệ là một trường hợp. 

Anh Hồ Ngọc Cứ và tôi, cùng hai Ủy ban Nội vụ - Xây dựng nông thôn Hạ Viện ra thăm 

Côn Đảo. Trong ngoài đâu đó trên đảo đều được tém dẹp, ngụy trang cẩn thận. Cả tập dợt 

nữa. Để đón phái đoàn chánh thức của Quốc hội. Đi vòng vòng cả ngày, tình cờ chúng tôi 

phát hiện một đám tù nhân con nít ! Trẻ vị thành niên mà bị đày đi Côn Đảo ?! Anh Hồ Ngọc 
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Cứ, Chủ tịch Ủy ban Nội vụ Hạ Nghị Viện có lệ hằng năm giữ lòng chay tịnh vài tháng, kiêng 

ăn thịt cá. Để… đổi bụng. Xưa nay vẫn vậy. Làm sao anh chịu nổi cảnh con nít bị đày ! Anh 

cũng từng “ ăn chay rồi ăn mặn ” dài ngày ở Chí Hòa. Bởi, hễ anh đi tù ở đâu thì chị Sáu cũng 

đi theo đó. Những ngày anh ăn chay là không có chị Sáu. Còn khi chị Sáu vô thăm là anh ngã 

mặn. Ông Diệm cũng đã cho anh đi “ đổi gió ” một thời gian ở Cao Lãnh. Anh vốn hạp với 

chữ “ lãnh ”, hết Cao Lãnh rồi Cầu Ông Lãnh, ở đâu cũng “ lãnh ” hết. Và hay “ làm phước ”. 

Anh thì “ cho ”, còn tôi thì “ hưởng ”. Lần nào về miệt Sa Đéc, Nha Mân nơi anh từng bị cho 

đi an trí, hay đến đâu đó từng có dấu chân anh, tôi đều gặp những đứa trẻ khôi ngô lễ phép 

khoanh tay cúi đầu thưa “ chú Mười ” mới xuống. Tôi thứ mười, anh Cứ thứ sáu. Nhưng thay 

vì gọi anh Sáu hay anh Sáu Cứ, có người chỉ khoái gọi anh gọn lỏn là “ Sáu ”, nhất là các chị, 

nghe rất… tình ! 

Không biết có phải vì anh Hồ Ngọc Cứ và chúng tôi quậy vụ giam con nít ở Côn Đảo hay 

không mà đại tá Vệ, chúa ngục Côn Đảo, lại về Chí Hòa. Từ Côn Đảo về Sàigòn thì đâu phải 

là bị phạt ! Nhưng đại tá Vệ lạng quạng thế nào mà Chí Hòa lại nổi sóng. 

Đầu năm 1970, hơn 20 sinh viên Sàigòn bị bắt. Sau mấy ngày bị khai thác ở Nha cảnh sát 

Đô Thành, nam sinh viên được đưa qua Chí Hòa, nữ lên Thủ Đức. Anh Nguyễn Ngọc 

Phương, tức Ba Triết, là một trong những sinh viên bị bắt. Lại cũng hai Ủy ban Nội vụ, Xây 

dựng nông thôn Hạ Viện, của anh Hồ Ngọc Cứ và tôi, mà những người xông xáo nhất có lẽ là 

chị Kiều Mộng Thu, anh Phan Xuân Huy… vào thăm. 

Đạt đạo  

Lần đám giỗ anh Nguyễn Ngọc Phương ở báo Tuổi Trẻ năm nào, có lẽ tôi là người 

không cộng sản hiếm hoi có mặt. Nhìn hình anh trong làn khói hương phảng phất, tôi nhớ như 

in lần tôi gặp anh ở khám Chí Hòa. Cũng nụ cười hiền hòa đó, cũng gương mặt thanh thoát 

đó. Và cũng đôi bàn tay đó nữa ! Đúng, tôi đã như thấy lại đôi bàn tay thư sinh thanh khiết 

của anh, mặc dù ảnh anh treo hôm đó là ảnh bán thân. Được ban tổ chức đám giỗ mời phát 

biểu, và được anh Vũ Hạnh ngồi bên động viên, tôi đã nhớ lại và nhớ nhất hai bàn tay ngày 

nào nằm trong tay tôi ở khám Chí Hòa. Với mười đầu ngón tay còn vết kim đâm dưới móng. 

Với mười đầu ngón tay có kim đâm chụm lại dưới một miếng bìa để cho người ta gõ nhịp khi 

tra tấn. Tay trong tay, Phương kể tôi nghe những lần, những kiểu bị hành hạ tra tấn mà nụ 

cười trên môi không hề tắt. Một nụ cười không kiêu, cũng không hận. Không hận cả người đã 

tra tấn anh, tôi nghĩ. Nụ cười của một người “ đạt đạo ”, tôi nhớ tôi đã nói như vậy trong đám 

giỗ anh, “ sáng rỡ tình người ”… 
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Trong mấy lần giỗ Nguyễn Ngọc Phương ở Tịnh xá Ngọc Phương của cố ni sư trưởng 

Huỳnh Liên, tôi lại thuộc thành phần đa số. Không phải vì các “ đồng chí ” dự không đông, 

mà vì các ni sư, ni cô vẫn còn đông. Ráp với các sư, các cô và các bà má Sàigòn, tôi hy vọng 

không thuộc cánh thiểu số. Có lần tôi đề nghị : cô Cao Thị Quế Hương, người bạn thiết thủy 

chung của anh Nguyễn Ngọc Phương, và ni sư Ngoạt Liên, người kế vị Ni sư trưởng Hỳnh 

Liên, cứ tiếp tục giữ lệ tổ chức giỗ anh Phương ở tịnh xá, để cho hợp với con người đạt đạo 

ấy, mà cũng để cho mọi người tiện đến dự. Nhưng thỉnh thoảng cũng xin để cho anh Dương 

Văn Đầy, Giám đốc công ty Du lịch thành phố, phá lệ, cho Phương và cho anh em được uống 

bia. Anh Đầy đã vui vẻ nhận lời. Nhưng chưa kịp giữ lời hứa, anh đã bỏ đi ! Kỳ giỗ vừa rồi, 

mấy chị chìa sổ ra cho tôi ghi nợ, tới nay chưa trả. Có ai bắt anh Đầy lấy bia của Công ty du 

lịch đãi anh em đâu mà anh sợ, nỡ bỏ đi về cõi khác !…  

Tòa án mặt trận Vùng III chiến thuật xử lần thứ nhất, tạm phóng thích khoảng 10 sinh 

viên, trong đó có cô Cao Thị Quế Hương. Một số bạn khác, trong đó có Nguyễn Ngọc 

Phương, Dương Văn Đầy, Huỳnh Tấn Mẫm còn bị giữ lại. Chị Thu, anh Cứ, anh Huy và các 

dân biểu đối lập vào Chí Hòa đón các anh chị em được thả về Trường đại học Nông Lâm Súc. 

Đứa con nhỏ của một chị bị cảnh sát tách đưa đi gởi ở trại cô nhi cũng được chị Thu chạy tìm 

về sum họp với mẹ. 

Tòa xử lần hai, Mẫm, Đầy và một số bạn nữa được tha. Số còn lại bị giữ cho tới ngày 

được trao trả với “ phía bên kia ”. Trừ Nguyễn Ngọc Phương, không được tha cũng không 

được trả… Dương Văn Đầy thỉnh thoảng nhắc đến lần anh và các bạn vào dự thính một phiên 

họp khoáng đại Hạ nghị Viện và nhại giọng tôi phát biểu ở diễn đàn. Đó có phải là sau khi 

anh ở Chí Hòa về hay không, tôi không nhớ. Sau đó anh vô bưng hồi nào tôi cũng không biết. 

Hồi anh còn kể chuyện được thì không hỏi, bây giờ hỏi ai, khi anh đã bỏ đi ?!  

Cuối năm 1972, Nguyễn Ngọc Phương và anh em tù Chí Hòa hè nhau nhịn ăn, chống đại 

tá Vệ, chủ ngục. Sau nhiều ngày tuyệt thực, Phương đuối sức. Anh em tù đấu tranh buộc nhà 

tù đưa Phương đi nhà thương. Tại Bệnh Viện Sàigòn, đầu năm 1973, Phương trút hơi thở cuối 

cùng. Không kịp mừng Hiệp Định hòa bình Paris ra đời sau đó chỉ mấy ngày. Không kịp dự 

“ cuộc đoàn viên ấy ” như có lần Lê Văn Nuôi đã viết. Và với cái bụng vẫn lép kẹp giữa một 

trung tâm Sàigòn ngày càng ê hề, tấp nập…  

Cô Cao Thị Quế Hương thỉnh thoảng nhắc, khi Phương mất, các dân biểu, nghị sĩ đối lập 

có đến nhà Phương ở đường Cao Bá Nhạ, phúng điếu. Lại có lời phân ưu đăng trên Tin Sáng. 

Nếu cô Quế Hương không đoan quyết còn giữ bản lưu tờ báo, chắc tôi còn “ chống chế ” 



 41 

không hề có đăng lời phân ưu trên báo nhà. Lâm Chánh Nghĩa nói tôi bênh Cộng sản là không 

oan chút nào. Có oan chăng là tôi không chỉ một mình. Luật sư Huyền đã không từng lên trại 

giam Thủ Đức thăm cô Quế Hương và các bạn tù là gì ? Và hai cây cổ thụ – luật sư Vũ Văn 

Mẫu, Bùi Tường Chiểu nữa ? Còn báo Tin Sáng và văn phòng tôi ở số 132 Lê Lai thì đâu phải 

của riêng tôi. Từ bác xích lô già ghé cho nón me non, hũ mắm ruốc và xị đế, đến anh tài xế 

taxi, chị công nhân hãng Pin Con Ó, anh lãnh đạo nghiệp đoàn, cho đến các cha, các thầy, các 

ni cô, các chị phụ nữ đòi quyền sống đồng bào, các nông dân từ các nơi xa xôi hẻo lánh… các 

sinh viên học sinh cũng tới lui lu ầm. Và cảnh sát công an cũng không thiếu. Với Tin Sáng và 

với tôi, là rất nhiều người, nhiều giới đã từng bênh Cộng sản. 

 

Trực ngày lẫn đêm  

Một đêm, từ văn phòng về nhà, tôi trực nhớ một số giấy tờ bỏ quên nên quay lại lấy. Từ 

xa đã trông thấy mấy nhân viên cảnh sát đang chùm nhum dưới ánh đèn ngoài hiên. Tưởng 

phải đụng độ tiếp, tôi chuẩn bị tư thế đối phó. Nào hay mấy anh cảnh sát thấy tôi lại mừng 

húm. Họ chìa ra một giấy căn cước của ai đó để nhờ tôi trả lại giùm. Xem lại thì đó là của bác 

Thu, một ông già xứ Nghệ, người nhà bà Ngô Bá Thành. Thỉnh thoảng bác có lui tới văn 

phòng tôi. Nhưng sao cảnh sát không trả thẳng cho bác, lại nhờ tôi ? Hay là “ ông già lựu 

đạn ” đã nổi nóng, bỏ đi mà không thèm nhận lại căn cước ? Tôi không biết. Chỉ biết như vậy 

là cảnh sát đêm đêm thường túc trực trước văn phòng tôi. Chưa kể toán trực ban ngày ở tòa 

soạn Tin Sáng, ở kế bên, tay cầm sẵn máy bộ đàm, chờ lệnh tịch thu báo và ngăn không cho 

tờ báo phát hành lậu. Chưa kể những toán hành động đặc biệt nhiều đêm liên tục kéo đến 

“ xin làm việc ” với tôi, khi tôi chưa kịp bắt đầu các cuộc họp. 

Trong một thời gian dài, nhất là từ sau năm 1971, nhiều tổ chức và cá nhân ở Sàigòn đấu 

tranh cho hòa bình thường lấy văn phòng tôi làm nơi hội họp. 

 

Phối hợp không dễ  

Lúc đầu cũng khó mà “ phối hợp… hai bên ” – bên các tổ chức tranh đấu và bên cảnh sát 

– cho ăn khớp. Thành phần dự họp thường đêm chưa đủ mặt thì cảnh sát đã kéo đến rồi, với 

đầy đủ phương tiện “ làm việc ”, như máy hình, máy chữ… Mà bên nào cũng tranh thủ đòi 

“ làm việc ” trước, thật rắc rối ! Đương nhiên là cảnh sát không có lý do hợp pháp để ngăn trở 
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một dân biểu tiếp dân hay một nhà báo hội họp với cộng tác viên tại văn phòng chánh thức 

của mình. Họ chỉ được lệnh có mặt để phá đám và lập biên bản, cố làm cho các cuộc họp 

không thành. Nhưng họ cũng không muốn phí mất cả đêm – và không chỉ có một đêm – hay 

trở thành “ ruồi muỗi chết ” trong các trận húc nhau giữa “ trâu và bò ”. Dần dà qua nhiều lần 

“ xin làm việc ” của lực lượng cảnh sát, một thỏa hiệp không thành văn được hình thành và 

trở thành lệ giữa tôi và các nhân viên công lực : hễ đại diện các nhóm lục tục đến thì cảnh sát 

cũng vác đồ nghề kéo vô. Không phải để phá đám như thời gian đầu “ chưa quen ”, mà để hẹn 

giờ trở lại rồi bỏ đi… uống cà phê. Việc đầu tiên khi họ trở lại, khi tôi đã họp xong và mọi 

người đã giải tán, là mở máy đánh chữ ra để lập biên bản. Các câu hỏi đã được “ chuẩn hóa ” 

dần theo dòng ngày tháng khiến hai bên như thuộc nằm lòng và đối đáp, nhắc nhở nhau thật… 

“ ăn ý ”. Đại loại là : Đêm nay có ai ? Có ai nữa ? Tổng số bao nhiêu người ? Sao ít vậy ? 

Thêm vài người nữa được không ?… Có ai hay không có ai là hoàn toàn do tôi kê, kê cả 

những ai không có mặt, nghĩa là những ai “ có máu mặt ”, và đương nhiên là tôi không kể 

những ai tôi muốn giấu. Màn chót là ký biên bản, luôn luôn với “ điệp khúc ” bên trên chữ 

ký : “ Tôi phản đối… ”. Cái điệp khúc “ tôi phản đối ” nầy không phải lúc nào tôi cũng nhớ, 

mà hễ tôi quên thì cảnh sát nhắc và hai bên cùng cười xòa. Tôi không loại trừ khả năng cảnh 

sát không đi uống cà phê ở đâu xa, mà phục gần đâu đó để “ điểm danh ” những người dự họp 

và “ bắt nguội ” nếu cần. Nhưng nhất thời họ cũng đã để cho chúng tôi yên… mà hội họp. Hội 

họp ở đây cũng không có gì là bí mật quốc sự, quốc gia cả. Chủ yếu chỉ là để phối hợp các 

hoạt động chung, vì vào những năm sau cùng của chiến tranh tôi đã được cử làm Tổng thơ ký 

Ủy ban liên lạc các phong trào đấu tranh cho hòa bình. Các hoạt động chung đó cũng không 

có gì là quá khích, đại thể như là kỷ niệm ngày liệt nữ Nhất Chi Mai tự thiêu, tổ chức liên tôn 

cầu nguyện cho hòa bình, hẹn nhau đi cứu đói cho dân nghèo, rủ nhau đi thăm tù chánh trị, 

hoặc cùng nhau phổ biến những tài liệu nào đó, như là về Hiệp định hòa bình Paris v.v… 

Nhưng những hoạt động hòa bình không ngừng nghỉ nầy không thể không phá đám chánh 

quyền ông Thiệu trong nỗ lực chiến tranh của họ, và đương nhiên là họ phải tìm mọi cách bóp 

chết ngay trong trứng. Mà không được. Không được, vì lòng người, kể cả lòng người lính, 

lính đánh trận cũng như lính cảnh sát, đều chán ngán chiến tranh.  

 

 “ Biết bao nhiêu mộng thế mà... ”  

Nhưng chuyện không phải lúc nào cũng suôn sẻ. Tôi nhớ có hai lần khá căng. 
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Một lần, cả hai đầu đường Lê Lai đều bị chận, cảnh sát phong tỏa văn phòng tôi suốt 

đêm. Anh chị em dự họp đành trải báo, trải chiếu ngả lưng tạm trên sàn nhà. Tôi không nhớ 

hết có ai, mà chắc chắn có một nhà sư trẻ và anh LM. Nguyễn Ngọc Lan. Tôi lại nhớ có cô 

Cao Thị Quế Hương, sau khi cô ở Chí Hòa ra. Tôi cũng nhớ bà chủ nhà có cho ăn cháo, mà 

không dám chắc là cháo gà, vì có nhà sư. Tuy tôi không nhớ hết có ai, tôi lại nhớ mãi cái đêm 

nầy, và đã nhắc đến nó trong cuộc gặp của giới trí thức Sàigòn, với Bí thư Thành ủy Võ Trần 

Chí, đại diện Tổng Bí thư Đỗ Mười, khoảng năm 1991, khi Liên Xô vừa tan rã. Tôi nhắc đến 

cái “ đêm không ngủ ” tại văn phòng 132 Lê Lai của tôi hồi trước năm 1975 vì nó gồm đủ các 

thành phần, Cộng sản và không Cộng sản, tôn giáo và không tôn giáo, tứ phía bị bao vây 

trong cùng chung một căn nhà, nằm ngồi tâm sự với nhau : ai có gì cứ nói, ai tin gì cứ tin, ai 

ước gì cứ ước, cả niết bàn vì có ông sư, cả thiên đàng vì có linh mục Nguyễn Ngọc Lan, cả 

địa đàng xã hội chủ nghĩa vì chắc phải có người Cộng sản dù tôi không biết ai, nhưng lòng 

chung ai cũng nung nấu chuyện nước non nhà và để chuyện nước non lên trên hết. Những lúc 

như vậy, hồi đó, sao mà mọi người lại hết mình với nhau và với đại cuộc như vậy ?! Sao mà 

không hề thấy một chút phân biệt đối xử, kỳ thị bè phái nào hết như vậy ?! Tiếc quá !… Và 

cũng ước quá !… Và tôi đã kể lại, đã nói lên điều tiếc, điều ước đó trong buổi gặp của giới trí 

thức Thành phố với Bí Thư thành ủy Thành phố Hồ Chí Minh vào năm 1991 như đã nói ở 

trên, khi Liên Xô vừa tan rã và Tổng Bí thư Đỗ Mười vào nói chuyện với Thành phố. 

 

Ông Đô trưởng bị phản phé  

Một lần khác, căng thẳng hơn nhiều. Hai đầu đường Lê Lai cũng bị chận, nhưng đích 

thân ông Cò quận nhì lại cầm quân. Phía tôi đêm đó tôi nhớ có hai anh dân biểu Nguyễn Hữu 

Chung và Phan Xuân Huy. Anh Nguyễn Hữu Chung cùng với dân biểu Lý Quý Chung là hai 

bạn thân với nhau, và thân cận nhất nhì với đại tướng Dương Văn Minh hồi trước 1975. Sáng 

sớm ngày 30-4-1975 tôi còn thoáng thấy anh Nguyễn Hữu Chung lái chiếc LaDalat ở cổng 

nhà đại tướng, đường Trần Quý Cáp. Sau đó được biết anh đã vượt biên trên chiếc tàu của 

Ngân hàng Việt Nam Thương Tín, cơ quan của vợ anh. Năm 1989, được biết tôi sang ở nhà 

Linh mục Nguyễn Đình Thi ở Paris, từ Canada anh có gọi sang thăm. Còn anh Phan Xuân 

Huy thì vẫn định cư ở Sàigòn, như nhiều bạn bè của tôi gốc Đà Nẵng… 

Bị bao vây trong đêm, bí quá, tôi phải xuống đường gặp đích thân ông Cò quận nhì, hỏi 

tại sao ông lại phá lệ, không để tôi “ làm việc ” như mọi khi rồi lập biên bản như thường lệ. 

Ông đổ cho lệnh của cấp trên. Hỏi miết cấp trên là ai, ông bật mí cấp trên là ông Đô Trưởng, 
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đại tá Đỗ Kiến Nhiễu, sau nầy là chuẩn tướng. Lại cái ông Nhiễu, nguyên Đổng lý văn phòng 

Quốc trưởng Dương Văn Minh hồi ở Dinh Gia Long. Hồi đó tôi làm ở phòng báo chí, dưới 

quyền một ông thiếu tá dưới quyền ông, mà suốt ngày cứ xuống đường chống Nguyễn Khánh. 

Ông không lạ gì “ cố tật ” của “ cố nhân ”. Tôi bốc máy gọi ông Nhiễu. Cả hai đều bất ngờ, 

tôi thì thú vị, còn ông Nhiễu thì bực mình. Tôi thú vị vì “ bắt quả tang ” ông Đô trưởng đang 

“ trực chiến ” cả đêm ở Tòa Đô Chánh để chỉ huy “ đánh ” tôi. Còn ông Đô trưởng thì bực 

mình vì ông Cò quận nhì “ phản phé ”, để cho tôi “ lật tẩy ” một ông Đô trưởng đang đêm chỉ 

huy cảnh sát bao vây một văn phòng báo chí, một văn phòng dân biểu. Mà bất hợp pháp ! Bởi 

cái “ pháp… lý ” mà ông nêu ra là tôi hội họp với Việt Cộng thì thuộc cấp của ông ta không 

hề lôi ra được bằng cớ. Hoặc không để tâm hay để thì giờ lôi ra… Mới đây, khi giở mớ giấy 

tờ cũ còn sót lại, tôi lại thấy có tờ biên bản có nhiều chữ ký cử tôi làm tổng thư ký Ủy ban liên 

lạc các phong trào vì hòa bình tại Sàigòn. Rồi một cuốn sổ dày cộm, ghi các thành phần dự 

họp và nội dung các cuộc họp, dù chỉ vắn tắt và cố tình không đầy đủ… Nội mấy cái giấy nầy 

cũng đủ cho chánh quyền Sàigòn quậy tôi nát nước, hay cho tôi đi “ nghỉ mát ” vô hạn định… 

Nhưng cảnh sát nhiều đêm liên tục đến “ xin làm việc ” tại văn phòng tôi đều không hề đụng 

tới. Và tôi nghĩ không phải vì họ tắc trách hay vô tình, mà vì họ cũng chia sớt phần nào cái 

chánh nghĩa chung và xa gần ủng hộ tôi… Xem lại nhiều trang biên bản, tôi thấy Tin Sáng 

được hội nghị phân công làm việc nầy việc nọ, ngay cả khi Tin Sáng không còn là một tờ báo 

hợp pháp, nghĩa là từ 1972 đến 1975, khi tôi chỉ còn làm giám đốc chánh trị nhựt báo Điện 

Tín trong một thời gian, hoặc làm một dân biểu đối lập “ trơn ”, không có một tờ báo nào 

trong tay, khi cả Điện Tín cũng bị đóng cửa… Như vậy, lúc bấy giờ, Tin Sáng vừa mặc nhiên 

vừa minh thị trở thành một tổ chức đấu tranh như các đoàn thể đấu tranh khác, chớ không chỉ 

đơn thuần là một tờ báo. Và nhiều anh em ký giả Tin Sáng cũng đã hành động tương ứng, như 

đã từng tham gia tổ chức lễ tưởng niệm Nhất Chi Mai, hay các buổi lễ cầu nguyện cho hòa 

bình chẳng hạn. 

 

Cô Cao Thị Quế Hương bị giấu ở TT chiêu hồi  

Sau đám tang anh Nguyễn Ngọc Phương, cô Cao Thị Quế Hương được tự do không bao 

lâu thì bị bắt lại. Nhưng lần nầy cô không bị đưa vô khám mà vô trại chiêu hồi ở Đức Tu, 

Biên Hòa. Đột nhập vô thăm cô bất ngờ, tôi gặp cả cụ Phạm Văn Lạng và vợ chồng anh Tịnh, 

là cha và anh chị của nhạc sĩ Phạm Trọng Cầu. Quà của tôi cho các bạn tù chỉ có mấy tờ Tin 

Sáng. Ép chiêu hồi mãi không được, người ta cứ cố lì giữ miết mấy người tù ở đây cho tới 
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ngày hòa bình. Hay đúng hơn là cho đến trước ngày hòa bình : trước 30.4.1975 gần cả tháng, 

cô Quế Hương trốn khỏi trại. Cô ra ở nhà chị Dậu, một phụ nữ đấu tranh nổi tiếng ở Vũng 

Tàu, đến tháng 5-1975 mới về Sàigòn. 

Việc tôi đột nhập vào Trung tâm chiêu hồi Đức Tu - Biên Hòa là một bất ngờ hi hữu. Nói 

là trung tâm chiêu hồi chớ thật sự rất khó tìm, vì từ ngày đưa gia đình cụ Lạng và cô Cao Thị 

Quế Hương về giấu ở đây, chánh quyền đã cho gỡ bảng Chiêu hồi của trung tâm nầy. Vì vậy, 

nếu không nhờ có những người tốt bụng chỉ đường dẫn lối thì khó mà tìm cho ra nó lắm. 

Nhưng bất ngờ lớn nhất đối với tôi, giờ đây, hằng chục năm dài sau khi sự kiện xảy ra, 

lại là về một việc khác. Đó là về một tờ giấy nhỏ ố vàng trong mớ tài liệu cũ hiếm hoi còn sót 

lại của tôi : bản trần tình của cụ Phạm Văn Lạng, thân phụ nhạc sĩ Phạm Trọng Cầu, gởi cho 

chánh quyền lúc bấy giờ. 

 

Một thời kỳ lịch sử nghiệt ngã  

Tờ giấy nhỏ nhắc tôi nhớ lại : vào thời đó tôi thường xuyên tìm đường gởi thư từ, tài liệu, 

cả băng ghi âm cho anh Ngô Công Đức và các bạn ở nước ngoài đấu tranh tiếp sức. Thường 

là qua các bạn bè người nước ngoài, các bạn người Mỹ chống chiến tranh Việt Nam,một phần 

là qua các nữ tu, các linh mục và cả vài vị giám mục. Bản trần tình của cụ Lạng tôi ghi âm 

ngay trong khám cũng nằm trong các cuộn băng đó. Nhưng trước khi gởi băng cho anh Đức ở 

nước ngoài, tôi đã sao chép lại để dùng làm “ bướm ” cho bay trong nước. 

Một trong những “ con bướm ” đó còn đậu lại với tôi, nhưng giọng nói của cụ Lạng thì e 

khó tìm lại được, vì đã mấy mươi năm băng cũ biết còn không ! … 

Tôi chép lại sau đây nguyên văn lời cụ Lạng ghi trong “ bướm ” như là một chứng tích 

sống động của một thời lịch sử nghiệt ngã đã khiến cho trong từng gia đình và trong cả nước, 

người người “ ba bên bốn phía ” đã phải liên tục ở trong hoàn cảnh oái oăm, vừa “ khó xử ” 

vừa “ xử khó ” với nhau, mà vẫn, mà vì... không thể dứt nghĩa ruột rà, dứt tình dân tộc. 

 

Bản trần tình của thân phụ nhạc sĩ Phạm Trọng Cầu 

Cụ Lạng nói : 
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“ Tôi – Phạm Văn Lạng – cư ngụ tại số 373 đường Phan Thanh Giản Sàigòn, trân trọng 

trình bày cùng quý vị việc sau đây : nguyên con trai tôi là Phạm Trọng Đạo tức Phạm Đức, 

tập kết ra Bắc năm 1954 trở về miền Nam thăm gia đình vào mùa thu năm 1971 và bị bắt 

ngày 27/2/1972 tại Sàigòn. Qua ngày sau, 28/2/1972 cả gia đình tôi gồm Phạm Văn Lạng 74 

tuổi, Đào Thị Ngọc Thư 68 tuổi, vợ tôi, Phạm Trọng Cầu 34 tuổi con tôi, Hồ Thanh Tịnh 45 

tuổi con tôi, Nguyễn Thị Ngọc Anh 44 tuổi dâu tôi, bị bắt mà chúng tôi không biết mình mắc 

tội gì. Nếu vì tội chứa chấp Phạm Đức, tôi xin thưa : Phạm Đức là con ruột tôi, tình cha con 

quá nặng tôi không thể nào cắt đứt được vì tôi còn là một con người. Chúng tôi bị giam giữ 

tại Bộ Tư lệnh Cảnh sát Quốc Gia để điều tra thẩm vấn đến 16 tháng trời. Gần 2 tháng đầu 

chúng tôi bị giam trong những phòng tối cá nhân, rồi sau được đem xuống giam tại những 

phòng chung nơi cư xá. Trong thời gian sống trong tình trạng căng thẳng, về thể xác bị hành 

hạ, chúng tôi được biết rằng hồ sơ cung từ của chúng tôi được gởi qua Tòa án Quân sự Mặt 

trận Quân khu III để xét xử. Nhưng sau đó không biết vì lý do gì lại bị lấy về giữ lại tại Bộ Tư 

lệnh Cảnh Sát Quốc Gia. Và như vậy toàn gia đình chúng tôi bị ở tù mà không được đưa ra 

xử trước ánh sáng pháp lý. Đến ngày 6/7/1973 thì vợ tôi và dâu tôi bị giải lên giam tại Trung 

tâm Cải Huấn Thủ Đức, còn tôi và 2 con trai tôi thì bị đem lên Trung tâm Cải Huấn Tân Hiệp 

- Biên Hòa ngày hôm sau mùng 7/7/1973 trong tình trạng mù mờ. Riêng Phạm Đức vẫn bị giữ 

tại Bộ Tư lệnh Cảnh sát Quốc Gia cho đến nay.  

Sau 2 năm bị giam giữ, ngày 28/2/1974 tôi và vợ tôi được lệnh trả tự do, nhưng không 

hiểu vì lý do gì Ban Quản đốc trung tâm Cải Huấn Tân Hiệp đã giữ tôi lại cho đến ngày 

2/3/1974 lại đưa tôi cùng con trai và con dâu, Hồ Thanh Tịnh và Nguyễn Thị Ngọc Anh, đi 

trao trả cho chính phủ Cách Mạng Lâm Thời. Dù rằng chúng tôi không phải là nhân viên dân 

sự của chính phủ này. Riêng Phạm Trọng Cầu vẫn còn bị giam giữ tại trung tâm cải huấn 

Tân Hiệp - Biên Hòa.  

Tại phi trường Lộc Ninh, địa điểm trao trả tù, trước sự chứng kiến của Ủy ban Quốc tế 

Kiểm soát và Giám sát, Ủy ban Liên Hợp quân sự hai bên và phóng viên báo chí, chúng tôi 

đã trình bầy trường hợp gia đình chúng tôi bị bắt và nguyện vọng của chúng tôi là được trả 

tự do tại Sàigòn với sự bảo đảm của Ủy ban Quốc tế vì Sàigòn là nơi gia đình chúng tôi sanh 

sống đã trên 30 năm trời. Thiếu tá Ngọc đại diện chánh phủ VNCH đã long trọng hứa sẽ bảo 

đảm trả tự do cho chúng tôi tại Sàigòn và không hề bắt buộc chúng tôi phải chấp nhận một 

điều kiện nào cả.  
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Nhưng chúng tôi vẫn bị giam giữ thêm 27 ngày tại trung tâm cải huấn Tân Hiệp rồi đến 

ngày 29/3/1974 lại bị đem qua trung tâm chiêu hồi Đức Tu - Biên Hòa mặc dù chúng tôi phản 

đối vì chúng tôi đã nhiều lần bày tỏ thái độ không chấp nhận con đường chiêu hồi. Tại trung 

tâm này chúng tôi đã khước từ mọi thủ tục dành cho những người xin chiêu hồi và chúng tôi 

cũng đã đệ đơn lên ông Tổng trưởng Dân vận và Chiêu hồi ngày 4/4/1974 để yêu cầu được 

trả tự do vô điều kiện theo như lời hứa long trọng của vị đại diện của chánh phủ VNCH ngày 

2/3/1974 tại phi trường Lộc Ninh. Đến nay đã 2 tháng trôi qua, chúng tôi vẫn chưa được Bộ 

cho biết ra sao.  

Kính thưa quý vị,  

Ngoài ra chúng tôi mới được gia đình cho biết là 2 chiếc xe hơi của chúng tôi hiệu 

Volswagen số EC 6502 do con tôi là Phạm Thị Bích Ngọc, đã tử nạn phi cơ vì công vụ, đứng 

bộ và hiệu Citroen 2 ngựa số IJ do dâu tôi là Nguyễn Thị Ngọc Anh đứng bộ, sắp sửa bị đem 

ra phát mại. Chúng tôi cực lực phản đối việc này vì chúng tôi chỉ là những người bị bắt 

không án tòa và bị đem đi trao trả không có lý do.  

Vì những lý do trình bầy trên đây, chúng tôi kính xin quí vị vui lòng can thiệp dùm cho 

trong quyền hạn của quí vị để : 

1) Chúng tôi được trả tự do vì không lẽ lời hứa long trọng của vị đại diện chánh phủ 

VNCH lại chỉ là lời hứa vô giá trị. 

2) Chận đứng việc phát mãi 2 chiếc xe hơi của chúng tôi. 

Trân trọng xin quí vị nhận nơi đây lời chào biết ơn của chúng tôi. ” 

 

Các bà từ thiện  

Thời trước, sở dĩ tôi vô ra các khám thường xuyên và bất ngờ là nhờ tư cách dân biểu mà 

cũng nhờ có nhiều người giúp, trong số có các bà từ thiện. Chưa kể vài ông chủ ngục chịu 

chơi. Tư cách dân biểu trên nguyên tắc là dễ đi lại tiếp xúc, nhưng có khi cũng không dễ, vì 

dễ khiến cho các quan chủ ngục bố trí, dàn dựng, phân tán cả tù nhân. Các bà, tôi nhớ có một 

bà người Hoa và chị Yến nấu bếp ở chùa Ấn Quang, thường tổ chức tiếp tế tương chao rau củ 

cho tù nhân và thỉnh thoảng cho tôi đi theo như một người giúp việc hay tài xế. Tôi gặp được 

Phạm Trọng Cầu ở nhà giam Tân Hiệp trong một chuyến thăm như vậy. Y như Phạm Trọng 
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Cầu mà tôi gặp lại sau 1975, vẫn khập khiễng và vẫn cười nói oang oang, dù đang ở tù. Tôi 

cũng đã gặp nhiều người và nhiều người chắc đã gặp tôi trong tù mà nhớ nhau thì cũng để nhớ 

vậy thôi. Bởi sau 1975 đường đời mỗi người một ngả và ai cũng bộn bề nhiều việc công tư. 

Nhớ nhau đến thăm hay rủ về nhà ăn cơm như vợ chồng anh Cao Nguyên Lợi, Tô Thị Thủy 

thuở còn bao cấp là hơi khó, bởi không phải ai cũng sớm biết vừa lo dạy học vừa nuôi cá hay 

đan thêu như anh chị. Hay như chị Cao Thị Quế Hương, sớm về chăm sóc mẹ già ở Đà Lạt, 

mỗi năm lội xuống Sàigòn một lần làm giỗ cho anh Phương và để gặp lại anh em. 

 

Ông Thủ tướng ở... Khóm  

Nhớ lắm có khi đâm phiền, như tôi cho tới bây giờ vẫn không hề muốn rút kinh nghiệm 

lần thứ… ba. 

Lần thứ nhất tôi “ rút kinh nghiệm ” là khi Tin Sáng bộ mới sắp ra lò, khoảng trước tháng 

8-1975. Trong số các anh chị Nguyễn Xuân Lập, Trần Thị Huệ, Trần Thị Lan, Huỳnh Tấn 

Mẫm, Dương Văn Đầy… tôi không nhớ ai là người xúi tôi tổ chức “ đoàn viên ” ở văn phòng 

cũ của tôi số 132 Lê Lai, Quận Nhì, nay là Quận Nhứt. Địa phương không cho phép, tôi cầu 

cứu anh Tạ Bá Tòng, Phó chủ tịch Ủy ban Mặt Trận Dân Tộc Giải Phóng khu Sài Gòn - Gia 

Định, xin ở cấp cao hơn. Nhận được giấy phép đúng ngày họp bạn ở văn phòng cũ, và vì lu bu 

việc tòa soạn, tôi chạy về khi anh chị em đã tề tựu đủ mặt ở trên lầu, nên không kịp trình giấy 

phép với địa phương. Và “ địa phương ” đã vác súng đến tìm, mà không phải chỉ với một vài 

người. Tất nhiên là tôi cũng được thông cảm, sau khi xin lỗi đã không kịp trình giấy phép và 

hứa rút kinh nghiệm. Nhất là rút kinh nghiệm về lời nhắc nhở của ông Chủ tịch Khóm – lúc 

đó Sàigòn còn giữ đơn vị hành chánh Khóm, tương đương với cấp “ Ấp ” ở các làng quê 

trong Nam, và cấp “ Thôn ” ở ngoài Trung – mà hơn hai mươi lăm năm qua tôi vẫn còn thấy 

đúng. Ông Chủ tịch trẻ nhắc : “ Nên nhớ, Thủ Tướng cũng phải xin phép, nếu muốn làm gì ở 

đây ! ” Thật đúng ! Thủ tướng là ở Hà Nội, còn ở khóm, Thủ tướng là ông chủ tịch… khóm ! 

 

Ngô Công Đức xúi dại  

Lần thứ hai tôi rút kinh nghiệm là nhân dịp 30-4-1976. Lần nầy là do Ngô Công Đức xúi 

và cho tiền tổ chức. Anh nói : “ Tin Sáng có phương tiện lại có khu nghỉ mát Thanh Đa, ông 

nên mời bạn bè tranh đấu cũ về đó chơi, nhân kỷ niệm một năm ngày 30.4 ”. Đức nhớ mấy 



 49 

năm tôi cùng nhiều anh chị em hoc sinh sinh viên và đồng bào các giới đấu tranh khá vất vả ở 

Sàigòn, trong khi Đức phải lưu vong ở bên ngoài, nên muốn để tôi có dịp gặp lại anh chị em, 

cùng nhau ôn lại những kỷ niệm. Tôi mời đến khu nghỉ mát Thanh Đa của Tin Sáng chúng 

tôi, nay là Khu du lịch Bình Quới, và anh chị em đã đến thật đông. Còn nhớ anh Dương Văn 

Đầy có cho tôi một tấm hình cũ, chụp tôi “ giữa hàng quân ” cảnh sát, bên vệ đường Tự Do 

trước trụ sở Hạ Nghị Viện, không biết anh lấy ở đâu. Với tư cách “ chủ nhà ”, tôi chỉ vắn tắt 

vài lời, cốt là để “ điểm mặt ” cho thấy chưa có người nào “ đi xa ” – đi xa ở đây tôi muôn nói 

là vượt biên ra nước ngoài – để xin lỗi những ai tôi không nhớ hết, hoặc không biết hết địa chỉ 

để mời, và để đề nghị mỗi người góp ý cho vui. Trong số người góp ý tôi nhớ có anh Đầy, chị 

Ngô Bá Thành… Buổi hội ngộ thật đơn giản, đầm ấm và thật vui, nhưng “ dư âm ” nghe nói 

mãi tận ngày 30.4 năm sau vẫn còn, “ ở đâu đó ”. Vẫn còn “ ở đâu đó ” những tiếng “ hỏi xa 

hỏi gần ” khiến tôi từ đó không dám mời mọc ai nữa, cũng không dám dự những lần hội ngộ 

như vậy nữa, nếu có ai mời. Bởi mỗi thời mỗi việc : một thời để xuống đường đấu tranh, một 

thời để sắp xếp ổn định. Ngay cả hội họp cũng tùy nơi, tùy lúc, tùy việc, và tùy người. Nhất là 

đối với tôi, vốn có tiếng ngày xưa hay bày trò “ họp bạn ”.  

 

Đô la của Phụ tá Tổng thống  

Không dự, không gặp, hay rất ít gặp, nhưng tôi biết những lời nhắc khéo theo kiểu như 

“ hồi đó tôi kêu anh bằng thầy ” hay “ hồi đó tụi nầy cứ khai làm việc cho anh ”… không phải 

là không gián tiếp hỗ trợ tôi rất nhiều, nhất là về mặt tinh thần. Như cái lần tôi được gọi vô 

công an đường Nguyễn Trãi, tức công an Bộ Nội vụ, trong vụ án Cimexcol - Minh Hải. Giữa 

mấy ông công an lạ hoắc, một ông công an cũng lạ hoắc bỗng nói lớn với tôi : “ Anh có gì cứ 

nói. Chớ tôi biết rõ Nguyễn Cao Thăng đã từng đem đô la mua chuộc anh mà không được. Mà 

đô la, Nguyễn Cao Thăng đâu có thiếu ! ”. Thật tình tôi không nhớ Nguyễn Cao Thăng, phụ tá 

Tổng thống, đã “ dụ khị ” tôi hồi nào. Chỉ nhớ có lần ở Paris, Thăng mời đoàn dân biểu Hạ 

Viện, dẫn đầu là “ ông đệ nhị ” Nguyễn Bá Cẩn, đi ăn ở Lido. Đây là một nhà hàng nổi tiếng 

ở Paris, với chương trình văn nghệ tạp kỷ cả năm mới thay đổi một lần, mà thực khách 

thường phải đặt chỗ trước khá lâu. Tôi tìm cớ từ chối, Thăng lại dời ngày mời. Nhưng không 

lẽ tôi cứ khiến người ta dời hoài, làm mất mặt ông đệ nhị Phó Chủ tịch Hạ Nghị Viện ? Thăng 

lại có đứa con từng học tôi ở trường Trung học Taberd, như con cựu Phó Tổng thống Nguyễn 

Ngọc Thơ hay con các tướng Lê Văn Tỵ, Mai Hữu Xuân ở trường nữ Regina Pacis. Quanh 

quẩn cũng là chỗ quen biết hết thôi. Nhưng cái ông công an nầy, thật tình tôi không nhớ đã 
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quen ông ở đâu. Mà ông lại “ như vô tình ” lên dây cót cho tôi, nhắc lại một chuyện cũ tôi 

không hề nhớ, trong lúc tôi thật thấy buồn và lo ! Hay ông chính là một cựu học sinh sinh 

viên đã từng cùng tôi xuống đường, hay một cán bộ nằm vùng đâu đó ở một quận ven đô mà 

tôi không nhớ, không biết ? Và tôi thật tình cám ơn ông… 

 


