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Nhé bac si L& Khic Quyén

Sau 1975, duong doi moi nguoi moi ndi. Cong viéc, di€u ki€n, hoan canh... khong cho
phép to6i1 gap lai nhi€éu nguoi trong cac dién vién cia nhitng tan kich cli. Chuyén hang ngay da
du mét, co gap cling it ai nhac dén chuyén doi xua. Cé nhac, chac gi da cung “ tan so6 ” budn

vui...

Bac s Lé Khic Quyén, v6i Bénh vién Sung Chinh, da timg ctru giup nhiéu nguoi trong
nhiéu “ trn danh ”, dic biét 1a sau tran ching t61 an don “ roi mia ” ¢ cho Cau Mudi, trong
cudc biéu tinh véi gia dinh cac ky gia bi bat. Nhiéu anh em trong nhiéu t6 chic, nhu Mit Tran
Nhan Dan Ctru Doi, bi nan ciing dugc 6ng tan tinh cham soc. Méy nam sau 1975, ong da
thanh than lam “ mot chuyén vién du cudi cung ”, nhu 101 6ng néi, sau khi duoc gido su bac si
Pham Biéu Tam “ giai phdu thAm my & phan bung ”, theo 101 gido su Tam ndi véi t6i. Ong ra
di vao cai thoi hanh trang khong mang theo duoc gi nhiéu, ca nhitng 161 tién biét ctia dong dao
nhimg nguoi tiéc nhé 6ng. Nhitng dong nhic nhé ngin ngai mudn mang niy khong biét co

dén duoc 6ng hay khong !

Bac si Nguyén Van Man va chiéc may hit bui

Bac si Nguyén Vian Man, cuu Thi trudong Pa Ning timg bi tudng Ky ra 1énh bit ché bang
tryc thing vo Saigon, nguyén phd giam ddc Bénh vién Sung Chinh, nay ciing da ra nguoi
thién c6. Ma & bén Tay. To6i may mén dugc dip thim anh & Paris hoi 1994, ma ciing chi qua

b

dién thoai. Anh cho biét anh méc nhiéu thtr bénh. Ngoai bénh tim anh van con cai bénh “ so .

Man va Pinh Xuan Diing d3 timg 1am béc si riéng mot thoi gian cho Tin Sang bo méi sau
1975. Sau hai anh 1a bac st Nguyén Hai Nam, nguyén giam déc Bénh vién Canh st (trudc

1975) va An Binh.

Cha t6i & My Tho ngd bénh. T6i xach xe chay vo Sung Chinh don Man va anh bac si

Hoa, mdt anh ban “ hdi két chay vé My Tho. Muc dich 1a nho c4c anh chita tri gium cha t6i



tai chd néu thay khong can dua di bénh vién, lac d6 thuong thiéu thén trim bé. Trén dudng
di, bat ngd bac s Man hoi toi : “ C6 cai may hat bui khong dung, 6ng xem Tin Sang c6 can
khong ? ” D6t nhién t61 noi dua : “ BO ong tinh “ di ” ha ” ? Nhu bi chich dién, anh giut néy
ngudi, la 16n : “ Ong dinh giét t6i sao ndi gion ky vay ? Thoi budi nay nha nao diung may hat
bui, co quan may ra méi dung ! . Théy anh s¢ that, to1 khong dua nira. Bénh cha t61 khong tri
duoc tai chd, phai dwa di Saigon dé mo. Bé tri phong cho cha t6i xong & bénh vién Stung
Chinh, dém d6 anh vot, cung gia dinh. Va bi bat. Vu néy lai phai cdm on anh Nam Xuan, tuc
ong Mai Chi Tho, di can thiép. Vira dé tha nguoi, vira dé nha Man khéng bi “ chét ”. Ma nha
khong bi chét 1a quan trong nhat. Khéng nhu nha anh Chau TAm Luén. Khi nghe chi bac si U
Thi Anh & Hoi Tri thirc Yéu nudce bdo tin Luan “ di Véng ”, 101 vOi xach xe chay lai duong
Phan K¢é Binh dé thiy cira nha Luan dong im im, nghe du céc thir tiéng dong bén trong, ké ca

tiéng “ dép 18 ” kéo lep xep ma kéu hoai khong ai mo...

Khéng bing anh bing em

Chi Man va céc chau duoc cho vé trude, dén tham to1 ¢ toa soan bao Tin Sang. To1 héi :

“Ly do gi chi di ? 7.

— Ly do gan thi khong c6 — chi néi — ma 1y do xa thi rat nhiéu. Ti lo nhit 1a vé twong lai

hoc hanh cuda con cai.
R6i chi tiép :

— Anh biét khong, con trai toi ciing 12 doan vién, ma khong bing anh biang em... Ngudi
ta clr phai “ dong vién ” nd hoai dé né yén 1ong di nghia vu quan sy va dé anh em yén long

cong tac ¢ hau phuong.

Luc d6 1a dang c6 chién truong TAy Nam, kha 4c 1iét, v6i nhidu quan “ tinh nguyén
Viét Nam ¢ Kampuchia... Va toi nghi : Viéc hoc hanh cta con cai la diéu dang lo, nhung
dang lo hon 13 co hoi khong déng déu. Péang lo hon 13 x6a bo mdt tinh trang khong cong bang

dé dung nén mot tinh trang khong cong bang khac, nhiéu khi trAm trong hon nhiéu. ..

Man dugc tha vé sau cling dén tham. Anh noi : “ Ong biét t61 bi bénh tim nang ma ! bi,
may ra mdi chita dugc. Nhung to1 s¢g qua roi, htra véi ong to61 khong di ntra ! ” Thoi gian sau,

Man di nita. Va di lot. Cho t6i khi gip lai nhau & Paris anh van to y so ! Ma so gi ?... S¢ céc



chuyén vuot bién hai hung ? So nhirng 1an bi bit ? Hay so nhitng cai so khong dau, bang quo,

quanh quin bén minh, ca lac khong vuot bién, vuot bién, khong di ddu ciing khong bi bét ?...

Thong thuong, nhimg ngudi vuot bién “ co duyén no ” véi t6i déu tr dong hira « khong
di nita”. Trudng hop Lé Tan Trang thi dich than khong htra, nhung ba ma Trang thi “ hira voi
chu, no s& khong di nita . T6i cudi dap : « Hira cho chinh anh chi con chua chic, hudng hé 1a
htra cho con . Rut kinh nghiém nhiéu 14n nén véi ai sau ndy t6i ciing noi : “ Xin dimg hta,
nhung néu co di nira thi xin chAm cham lai mot chat dé t6i d& an noi véi nguoi ta ”. “ Nguoi
ta ” day la vai ong lanh dao cach mang tot bung ma t6i c6 han hanh dugc quen va nhd ciy

dugc, nhu may 6ng Nam, ong Sau, 6ng Tam, 6ng Chin...

Cang vé sau, t0i cang phai “ cau xin ” nhiéu hon, khong phai cau xin ba con chim di, ma
13 di mau toi bén, & bt ctr ddu. Ché khong nhu mot ngudi hoc tro cii cia t6i cing chong con
chua ra xa bo bao nhi€u da bi phat hién va ach lai. R&i 1anh mdt vién dan thi uy lac vo tran bo
lai miy dtra con c¢6i cho chong. Hay nhu gia dinh mot ngudi ban, di timg vao ra chién khu
tiép té va chira chip may ong can bd nam ving & Saigon, sau chuyén vuot bién hai hung kha
lau van con ndm mo théy ac mong. Va ba chu nha, khi gap lai ban ct nhiéu nim sau trén dat
khach, c&r 14m 1ét nhin t6i nhu gip phai ma. Va hang trim hing ngan gia dinh khéc, v6i mbi
ngudi mot tham canh, mot ndi nhuc ndi dau véi cudp bién, véi bio tap, bio long khong 1oi

nao ta xieét. ..

Puwoc khoi cai tao tap trung

Sau 30.4.1975 lanh dao Cach mang ¢ Thanh phé cho t6i mot dic an : 1én danh sach dé
nghi cho mot ) nguoi ¢o dinh dang dén cac hoat dong cua to1 khoi di hoc tap cai tao tap
trung. Danh sach kha dai cua t6i da bi loc bot kha dong. Tranh tha mai khong dugc, to61 xin
cho nhitng nguoi bi loc bo duoc di “ hoc tap riéng ”. Nghia 1a dugc tach khoi nhitng nguoi
trude day cac ban di ddi mat kich liét chong ddi. Toi dé nghi vy véi hy vong cac ban d& tui
than va t6i cling d& kho tdm, chd khong hé hinh dung hoc tap cai tao 1a thé nao va trong bao
lau. Chi 16m bom nghe vai nguoi ban “ hdi két ” tir Bic vé cho biét, & bén Tau, sau vai chuc
nam van c6 ngudi di hoc tip lac dac tré vé nha. My chir “ & bén Tau ” thud toi con nho nghe
nhu vong lai tr mot cdi mot thoi xa xam 13m, nhung bay gio lai nghe nhu né & ctra nha minh,

trong nha minh. Con may chir “ hoc tap cai tao ” thi sau nay c6 nguoi goi 1a ““ tu cai tao . Goi



vay e c6 phan khong dugc chinh vé mat luat, bai khong ai phai qua mot tda an ndo thi sao goi

latu?

Ché d6 “ hoc tap riéng ” t6i dé nghi cho nhitng ngudi anh em khong dwgc mién cai tao
cla toi, sau cung ciing duoc ap dung. Khong phai cho cac ban ay, ma 1a cho riéng... toi va
cho nhirng anh em dwoc mién cai tao. Ciing 1a hoc tip thoi, nhung 14 hoc tdp ngin ngay va tai
Saigon. Ciing 1a tdp trung thoi nhung Ia tap trung thanh hai nhém nho. To6i thugoc nhom thur

nhat.

Theo anh Ta Ba Tong sau ndy cho toi biét, c6 nguoi khong bi gach tén trong danh sach
t61 bao lanh 1a nhd gior chot, trong nhimng thang cin ké ngay 30-4-1975, t6i dd kéo ho vo mot
phong trao déu tranh nao d6 & d6 thi, nhu Mit tran Nhan Dan Ciru P6i hay T6 Chtrc Nhan
Dan Poi Thi Hanh Hiép dinh Paris, hay ¢ vai cudc xudng duong nao d6. Nhung nio toi c6
biét t6 chirc nao 1a cta cach mang, t6 chirc nao 1a khong ! Néu biét, chic t6i da ghi hét ai nay
vb cac “ bang phong than ” tir truée. CO nhiéu ngudi, rat nhiéu ngudi, ké ca cong chirc va
quan nhan, da ho tro toi hét minh v& moi mit ma khong hé co tén trong mot td chuc cach
mang nao hét. Ho cling khong hé khai da « 1am viéc cho Ho Ngoc Nhuan ”, nhu ¢6 ai d6 da
tirng khai héi truge 1975, khi bi canh sat hét vo bot... Ma c6 khai ciing 1am gi duoc chiéu cb,

boi doi nay da doi, ché do mai dau co giong vai che do cil.

Hoc nhanh th6i ma

C6 ngudi, nhu anh Duong Vin Ba, dd bi “ giang co ” cho tdi cén ngdy di tip trung.
Khong biét hoi con lam bao voi toi, nhat 1a hdi 1am Pién Tin, c6 ai d6 sau ngay 30-4-1975 da
“ ndi ra ndi vo6 ” diéu gi voi ai vé anh hay khong ! Sau thang 4-1975, nhiéu nguoi cta Tin
Sang cii va Pién Tin di vé véi Tin Sang moi, mot it ngudi dd vé véi cac to bao cach mang,
trong d6 c6 to Cong An Thanh phéd HCM. T6i di phai ndm lan bay luot nhic viéc Ba da timg
bi ché d6 cii xtr to khiém dién tir 1971, cung vo con tron tranh méy nam noi van phong chanh
tri canh nha Pai tuéng Duong Vin Minh, nhung van cung t6i 1am t& Pién Tin, lam to Tin
Sang lau, du thao truyén don chéng My, ké ca cac van kién goi Qubc Hoi My yéu cau khong
vién trg cho Thi¢u. Pay la cai thoi Duong van Ba lam viéc tap trung nhét, nhiéu nang suét
nhét, va cling giup nhiéu nhat cho “ dai cudc . Béi khi bi bit bude phai chon chan mot chd,
trong mot khong gian khong ldy gi lam 16n 1dm, thi con gi hon 13 ldy cong viée 1am vui !... Ca

chu rudt cia Duong van Ba, chu Ut, 1a nguoi c6 xa gan lién h¢ voi cdnh Hoa Van ¢ Cho Lon,



cling lui toi phu hoa véi toi dé xin cho Ba. Nhung anh Ta Ba Tong va vai anh khac trong Ban
Quén quan van c ndi : “ Chi di hoc mot thdi gian thoi ma, roi vé s& lam viéc tot hon. Anh
nén dong vién anh Ba di hoc tdt, rdi vé& ! Cac anh ndi nhu da biét nhiéu, biét hét, vé viéc hoc
tap cai tao ! Trong khi thoi gian cang dai cang cho biét cac anh ciing chang biét gi nhiéu hon
ai... Va ciling khong thiéu gi than nhan ctia cic anh, nguoi xa nguoi gan, di hoc giéng nhur...
bén Tau. May ma gio chot cac anh di xét lai cho Duong Vin Ba, nhat 1a sau khi t6i nang nic
doi... cung dugc di hoc voi Ba, néu dé nghi cia toi xin mién cho Ba bi bac. May ma gio chét
¢l “1am nu ” cua t6i di c¢6 tac dung. Néu khong thi lai phai tu minh rat kinh nghiém xem phai

hoc tap trong bao 1au. Va khong biét ai sé& 1a nguoi bao lanh. ..

Luéat sw Tran Van Tuyén véi “ nghé bao chira vién nhan dan ”

C6 nguoi, nhu luat su Tran Van Tuyén va nhi€u anh dinh v6i cac dang phai trudc day

chdng cong, thi sau cing t6i danh phai mién cudng... chiu bo tay !

Luat su Tran Vin Tuyén, co sach nao d6 ma t6i khong nhé ca tua ca tac gia, cho 1a « Iy
thuyét gia ctua chu nghia quéc gia chdng cong ”, vao Qudc Hoi nhiém ky II, nim 1971.
Nhung sudt nhiém ky anh chi di v6i Dbi Lap va 1a Truong khdi X3 Hoi - Dan Toc cia chiung
t61. Khdi nay, hdi nhiém ky I, anh Phan Thiép 1a Trudng, t6i 1a Pho. Nho hoi t6i va chi Kiéu
Mong Thu, anh Phan Xuan Huy cung anh em Thanh Lao Céng [Thanh nién lao dong Cong
gido] va nhiéu t6 chirc khac bi canh sat danh nhtr tir trong cudc biéu tinh véi gia dinh cac ky
gia & cho Cau Mudi, roi chi Thu va t6i bi bat v phap dinh Sai Gon, chinh anh Tran Vin
Tuyén va anh Nguyén Vin Binh, hai Truéng khéi ddi 1ap, 1a hai ngudi dau tién c6 mat dé giai
cuu chung t6i... Hom gdp nhau khi di trinh dién véi Quan Quan ¢ tru s¢ Ha Vién, anh Tuyén
con lac quan noéi véi toi : Ché d6 méi khong c6 luat su, nhung to61 hy vong s€ dugc lam bao
chira vién nhan dan ” !... Phép dinh ché 46 m&i c6 “ bao chira vién nhan dan > thiét, nhung
khong c6 anh, ciing khong c6 hang ngti luat su, cting khong c6 “ nhan dan ”. Chi c6 cén bo

khong ha.

V& anh, cling nhu vé mot sd cac anh khac nhu Phan Thiép, Nguyén Mau... thudc canh
Quéc Dan Pang mién Trung, thit ciing khé ma ldy miy nam tham gia chanh tri d6i lap &

Saigon dé can bang, danh d61 may muoi nam chong cong.

Nhung néu thoi gian tham gia dau tranh chdng My cua cac anh kéo dai thém nim mudi

nam nita thi sao ? B&1 chi ¢6 “ ndi thanh ” méi nd1 nhu ai dé cho rang ho da biét trudce “ ngay



do6 ” phai la ngay 30-4, va “ nam d6 ” phai 1a nam 1975, chd khong phai 1a nam hay mudi
nam vé sau. Va dau 1a nhimg giot nudc nhé nhoi mudén mang gio chot, thay vi roi di noi khéc,
lai gop phan “ 1am tran cai ly ”, nhu t6i va miy ban Sai Gon di timg nghe mot vi lanh dao
cach mang phat biéu & Ha Noi hoi thang 9-1975 ? Va t6i khong thé khong bui ngui nghi dén
nhirng ngdy tuy ngin ngui nhung that 1ong, nhiéu anh da hét minh vi cai sau cing céc anh cho
13 chanh nghia. D6 1a chong lai kiéu chién tranh ciia My trén dat nuéc Viét Nam than yéu,
muu cdu hoa binh hoa hop cho déan tdc. Ma nao nhitng ngay ngin ngui d6 c6 ngin gi cho cam.
Anh Phan Thiép da ting 1a Truéng khéi Xa hoi ddi 1ap sudt bén nim & nhiém ky L. Cuing voi
anh Nguyén Mau va hau hét cic anh dan biéu Qudc Dan Pang mién Trung, anh di kién
cudng cung ching t6i ddu tranh chéng M§-Thiéu rong rd sudt hai nhiém ky & Ha Nghi Vién
Sai Gon, tong cong tat ca 1a tim nim. Néu khong c6 nhirng ngudi, trong sudt chiéu dai cua
lich str d4u tranh cta dat nudc, hét chdng Tay rdi lai chdng My, tir lac toc xanh cho t6i khi
dau bac, ndi tiéng 12 nhitng ngudi yéu nuée d6 ho trog, tiép ste, 1am da, 1am nén, lam chd dua
dang tin cdy... thi liéu cai nhom nho dan biéu tré ddi 1ap ctia chung toi & Qubc Hoi Saigon cd
dé 1am cho 6ng Thiéu sém bac diu va chanh quyén My thém lung ting, thua thiét hay
khong ? T6i ddm noi cac ban to1, va nhiéu nguoi Viét Nam khéac nira, nhu tuyét dai da sb
ngudi dan Viét Nam, 1a nhitng ngudi yéu nudc. Moi nguodi mot hoan canh, mot cach yéu, mot
cach dong gop, mot cach hy sinh. Khong ai dugc doc quyén yéu nudc, bit phai theo doc mot
kiéu ctia minh. Va ai cling phai lay bao dung lam nén tang xur thé theo dao dtrc mudn doi cua
cha 6ng. Nhit 1a ngudi sau cing da chién thing thi cang phai biét bao dung hon. Pé cing

nhau g6ép suc han gan xay dung lai co d6 da bi nhi¢u do vo.

Nhitng s6 phan long dong

C6 nguoi, toi phai goi gidy ra tan mién Trung, nhu anh dan biéu Tu D6 Minh, don vi
Quang Tri. Sau ndy gip lai mai biét anh kha 1an dan vi gidy dén tré. Khong tré sao duoc ?
Thoi d6 “ ¢ gidy ” tir Saigdn “ chay ” t6i Quang Tri 1a khong d&. Ciing khong d& co nguoi
chiu nhan, chiu doc... Con dan biéu Tran Vin Thung, don vi Nha Trang, c6 “ 14 sb ” khac
hon. Sau miy thang vao Saigon lam bao Tin Sang vdi toi, anh ning nic doi vé qué  giup vo
coi séc manh vuon ”. Pé rdi, cung dan biéu Nguyén Cong Hoan vira dic ctr dai biéu Quéc
Hoi théng nhat don vi Phtt Yén, va dan biéu Tran Vin Son, nguyén Trung ta Hai quan
VNCH, vuot bién qua My. Anh Thung, anh Son sau nay thinh thoang c6 lién lac véi t6i qua

dién thu. Con anh Hoan thi ¢6 vai lan gan day ...



C6 anh dan biéu tré... ngdy gidy mién di cai tao goi vé nha thi anh dang & nha... nguoi
khac. Hoc tap tdt, anh dugc sir dung lam “ thg v€ ” cho mot don vi bg d6i. Thinh thoang duoc
cho vé Thanh phd mua mau, anh ghé Tin Sang tham t6i, vui vé bang 1ong véi sb phan. C6 anh
khoi di hoc tap roi lang bang dau d6 dé bi bat, phai cay cuc lim méi duoc tha. Nhu dan biéu
Tran Ngoc Giao. Anh da tinh bo di hop gia dinh Phat tir & Phan Thiét nhu hoi thud nao ! Anh
13 nguoi da “ dong gop gap doi ”, vi 1a dan biéu dbi 1ap thudc gia dinh Phat tr... May ma anh
da duoc cho vé sém, dé duoc tir gid anh em ma “ ra di ” tor nha. Nhu anh Thach Phen, géc
Khmer, gbc dai Gy quan truong, dang 1am Tin Sang xin chay vé Soc Tring thim vo bi binh
ning, va bi bat. B phan “ Khmer van ” & Séc Trang phai chay 1én Saigon méy ban dé cing
to1 phéi hop xin cho anh dugc tha. ROi mudi ndm sau anh bj bat lai trong vu an Cimexcol. ROi

duoc tha. Rdi chét. ..

Cé anh, t61 khong hé gap lai, nhu dan biéu bac si Tran Cao Pé, don vi Viing Tau. Nho
anh D&, t61 nh¢ nhit céi 1an anh tiép tay v6i anh em & bénh vién Stung Chinh bang bo anh dan
biéu béac si Pinh Xuin Diing nhu don banh tét, & anh Diing c6 thé tiép tuc biéu tinh... nim.
C6 anh, sau hoc tap cai tao, van ¢ lai Saigon 1am an. Nhu dan biéu Nguyén Vin Phudc, don
vi Pa Néng, dugc anh Lé Hiéu Pang 16i v6 lam & Xi nghiép gidy Mit Tran cho t&i nay. Dan
biéu Phudc da ting cao dau chéng Thiéu truéc Ha Vién, cung voi dan biéu Vii Cong Minh,
nghi si Ton Ai Liéng va nghi si Vii Van Mau. Pay 1a lan tht hai gido su Mau cao dau. Lan

trude 1a dé chdng Ngd Pinh Diém, khi gido su tir chirc ngoai truong Viét Nam Cong Hoa.

Thac mac

Ban thao quyén Péi ndy, hoan thanh tir nim 2000-2001, di khong dugc phép xuit ban
mic du, voi tiéng ndi hd trg ciia anh Lé Hiéu Pang va nha tho nha bao Cung Vin Nguyén
Van Héng, Nha Xuét Ban Tré c6 xem di xem lai méy lan, nhung 101, vi “ lo s¢ cho toi ” nén
khong tién toi. Nho vay toi dd co dip bd sung lan tht nhat vao nim 2003, véi mot chuong
méi noi vé méy ban 14 t0 cai tao, von la nhiing ban linh cli cia t61 & Trung tam huén luyén
That Son, va lan hai vao ndm 2006, b6 sung doi diéu vé t& Tin Sang bd méi. Vao dip nay toi
¢ cai may 1a duoc doc miy dong co vé “ thic mic “cua tac gia cuén “ HOI KY KHONG

TEN ”, do NXB Tré xuit ban cudi nam 2004, nhu sau :

“ Sau nay khi doc ban thdo héi ky cia anh Hé6 Ngoc Nhudn méi hay ra rang danh sdch

nhitng nguoi trong Quéc héi Saigon dwoc mién hoc tdp tdp trung la do chinh anh ldp ra



“ theo yéu cau cia Cdach mang Thanh pho . Pén bdy gio t6i van chwa biét ré chuyén dy thé
nao, cé tat ca bao nhiéu nguoi dwoc mién. ” (HKKT, cudi trang 428, dau trang 429, 4n ban 1,
do NXB tré an hanh va xuét ban, “in 1000 cuén kho 15,5 x 23cm, tai xi nghiép in FAHASA.
Gidy phép xuat ban s6 1666/bCX, cip ngay 18/11/2004, in xong va ndp luu chiéu thang 12
nam 2004”) "

Trong thac mac cua tac gia néu trén, t6i thay cé may caila :

Cai la tht nhét 13 cai cach trich dan cua tac gia. Nguoi ta thuong néi « trich dan ” duong
nhién 13 da cat xén roi, boi néu bé hét bai viét ctia nguoi khac vo bai cia minh thi khong con
1a  trich dAn ”, ma 13 sao chép lai. Nhung néu trich din ma di sira van ctia ngudi khac thi rd
rang 1a bop méo. Trong khi t61 viét, ... cdch mang cho toi mot dac an ” thi tac gia trén lai
viét « theo yéu cau ciia cdch mang ”, lai dé trong ngodc kép han hoi. Mot dang 1a t6i duoc
quyén xin, va t6i mudn xin tdi da, néu khéng mudn néi 1a xin cho tit ca. Béi 1ong nao nd dé
biét bao nguoi, du quen hay la, du xa hay gin, nhung déu cing chung mét canh ngd, di vao
noi vo dinh !... Con mot dang 13 ngu ¥ t6i c6 quyén “ loc ” hay “ chi dinh . Nhung t6i nao c6
quyén loc bo hay chi dinh ai, khi ma quyén “ sanh sat ” nim trong tay chanh quyén cach
mang... Toi cling viét “ dé nghi cho mét sé nguoi ¢é dinh ding dén cdc hoat déng cua t6i
khéi di hoc tdp cdi tao tdp trung ”, chd khong viét  danh sdch nhitng nguoi trong Quéc hoi
Sai Gon ” nhu ai d6 d3 bop lai. B6i nhimg ngudi c6 dinh dang dén cac hoat dong cua toi

khong chi ¢ trong Qubc Hoi Saigon.

Cai la thir hai 13 tac gia trén viét “ Pén bdy gio t6i van chia biét ré chuyén dy thé nao, cé
tat ca bao nhiéu nguwoi dwoc mién. ” Cai la ny la hon céi la trén rat nhidu boi tac gia niy
khong la véi to1, vi da tung lam viéc, voi tu cach 1a mot trong ba phu ta Chu but, it ra 1a ngot
6 nam trong to Tin Sang bd mai véi to1, sau nam 1975. Va § tai toa soan Tin Sang thoi ky sau
1975 it ra 1a c6 vai ban, vi nhiéu 1y do khéc nhau, t61 da ¢d tinh hai rd danh tanh trong danh
sach dugc mién di cai tao tap trung. Nhu hai anh Tran Vin Thung va Thach Phen. Véi anh
Thung 1a dé no6i rang anh ngdi & Tin Sang chwa nong dit thi 3 vé Nha Trang dé vuot bién rdi.
Vi vay cai su dugc mién tap trung cai tao hay khong duoc mién rd rang 1a khong cé gi quan

trong dbi véi anh, boi trudce sau gi anh ciing ra di. V6i anh Thach Phen thi dé cho thiy rang

" Chu thich cua bién tap : C6 hai dn ban Hoi Ky Khéng Tén ciia Ly Quy Chung do nha xudt
ban Tré dn hanh cudi nam 2004 (I va II). Poan trén, tdc gida trich tir dn ban I. Ban ndy vira ra
thi bi rit vé, tac gia sira mot sé doan (trong dé c¢é doan trén), roi cho ra an ban II. Tdc gid Ho
Ngoc Nhuan sé tro lai vu nay o chuwong XVI.



1ot lai rdi thi ciing khong c6 gi 13 dang budn hon cai sy anh di bi bat di bét lai may bén, cho
t6i can lac chét, trong luc vo nha dang thip tir nhat sanh. Riéng ddi voi anh Duong Vin Ba,
cung vdi tac gia HKKT 1a mdt trong ba phu ta Chu bat Tin Séng, thi t61 cang noi rd hon t61 da
phai gidng co nhu thé nao véi may ong ldnh dao cach mang dé xin cho Ba khéi di cai tao tip
trung. Nhung that sy t6i ciing chua néi hét vé viéc giang co ndy nhu thé ndo, ma chi noi : «
Khéng biét hoi con lam bdo véi téi & ché dé cii, nhat la hoi lam Dién Tin, ¢6 ai dé sau ngdy
30-4-1975 da “ néi ra néi vé ” diéu gi véi cich mang vé anh Ba hay khéng ” ! Toi that su

chua noi hét ve ai d6 ma to1 bict da “ ndi ra néi vo ” voi Cach mang vé anh Duong Vian Ba, va

tai sao anh Ba lai bi n61 v6 n6i ra. Néu khong duoc biét thi lam sao t61 c¢6 thé “ giang co ” roi
gianh giut dugc anh Ba vo1 nguoi ta ? ““ Nhat la sau khi t6i nang nac doi... cung dwoc di hoc

cdi tgo tdp trung, néu dé nghi cua toi xin mién cho Ba bi bac ™ ?

Con nhiéu nguoi khac trong danh sach t6i xin, tuy cling c6 ngudi rap vo 1am ¢ Tin Sang
v6i to1, nhung t61 khong hé nodi c6 ai trong “ POl . C6 ai thi mdi ban &t déu tu biét, tu hiéu,
va chic cling khong thiy can phai thic méac. Ma néu can thi c6 thé thic méc ngay, khi moi
chuyén con “ nong hdi ”, ché sao lai chd nhiéu nadm sau khi Tin Sang hoan thanh nhi¢m vu roi
méi...« dén bdy gio' t6i van chira biét ré chuyén dy thé ndo, c6 tdt ca bao nhiéu nguoi digc
mién ”. Hay 1a cai thac méic ndy khong don gian 1a mot thic mic, ma chinh 1a dé cho thay
rang nguoi thic mic khong hé dinh dang gi dén cai danh sach dugc mién cai tao tip trung cua
Hb Ngoc Nhuan ? Cai “ than trong ” nay c6 18 hoi thira ching, khi ma trudc sau t6i van khong
hé néu tén tac gia d6 trong danh sach duge mién hay khong duoc mién cai tao tap trung. Mic
du t6i ciing c6 ndi phdt qua trong ban thao quyén DOI vé tiét 16 cua 6ng Ta Ba Tong véi toi
rang “ ¢é nguoi khéng bi gach tén trong danh sach bdo lanh, theo anh Ta Bd Tong sau ndy
cho téi biét, la nho gio chot, trong nhitng thang cdn ké ngay 30-4-1975, t6i da kéo ho vé mét
phong trdo ddu tranh ndo dé ¢ dé thi, nhw Mdt trdn Nhdn Dén Ciru D6i hay Té Chire Nhdn
Ddén Doi Thi Hanh Hiép dinh Paris, hay ¢ vdi cudc xuong dwong ndo dé. Nhung ndo t6i c6
biét t6 chikc ndo la ciia cdch mang, t6 chike ndo la khéng ! Néu biét, chdc t6i da ghi hét ai ndy

Vo cac ““ bang phong than 7 tw truoc ™.

Nhung cai la nhit 13 khi tac gia HKKT viét : “ Sau ndy khi doc ban thdo héi ky ciia anh
Hoé Ngoc Nhudn méi hay ra . O day, tac gia HKKT viét “ ... khi doc ban thdo héi ky ciia anh
Hé Ngoc Nhudn ”, nhung trén bang liét k& “ nr liéu tham khdo chinh ” & trang 479-480
HKKT, tac gia ghi 1a “ POI tw liéu ciia Ho Ngoc Nhudn ”.
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“ Ban thdo héi ky cia Ho6 Ngoc Nhudn ” tic 1a ban thao quyén “ POI hay chuyén vé
nhitng nguwoi ti cia téi ” ndy, téi nay van chua hé duoc xuat ban. Nghia 1a né chua hé c6 mit
trén thi truong sach. Chi c6 mot s6 ban thiét da dugc toi dich than ky tang... Hau hét nhitng
ban ndy c6 1& d3 ty minh biét 15 c6 “ dinh dang ” véi HO Ngoc Nhuan hay khéng, cho nén toi
nay khong hé thiy ai c6 thic mic. Nhu vay, néu co ai do, ngoai cac ban thiét cua toi, “ doc
ban thao ” 16i thac mic, thi chic 1a d3 dugc mot ban thiét nao d6 cua toi cho doc.Tiée rﬁng
“nguoi dugc cho doc ” ban thao da khong thém hédi ca ngudi cho minh ““ doc theo ”, ca tac
gia ban thao, dé cho... «“ dén bdy gio... van chwa biét ré chuyén dy thé nao, c6 tt ca bao

nhiéu nguoi dwoc mién.”

Con ¢6 rat nhi€u chuyén dé ké ve cai viéc “ doc theo ” ban thao nay. Nhung néu ké ra
hét thi chac phai viét ca mot quyén sach. Vi vay toi chi xin ndi v€ vai viéc cot yeu, co lién

quan dén tac gia HKKT va quyén DOI, ¢ mot chuong sau.

Dan biéu nha bao Vo Long Trieu

Dan biéu Vo Long Triéu, cht nhiém kiém chu bat bao Pai Dan Toc, sau khi di hoc tap
vé twong ddi sém da bi bat giir lai ca chuc naim. Hém gip lai anh & Saigon, va sau niy & Paris,
anh cr ndi : “ To6i budn vi nguoi truc tiép cong tay toi 1a mot cong tac vién cii, da timg v& hy
hoa cho to Pai Dan Toc. Khi t6i ra tu va khi anh éy con séng, anh éy c6 dén tham, nhung to1
van thay budn. Khong phai cho t6i... Sao anh iy khong dé « viéc 4y  cho ngudi khac ? ” T6i
trye nhd ngudi vE hy hoa cho t& BPDT va truc tiép cong tay chu nhiém V6 Long Triéu ciing da
tung cong tac véi toi ¢ to Tin Sang va to Dién Tin. Va téi nghi “ khong c6 cach mang nao la
khong c6 nhitng chuyén twong tw, nhiéu chuyén twong ty. Khong c6 thi lam sao co cach

mang ” !...

Nam 1993, V5 Long Triéu dugce bao lanh di Phap. Anh néi anh duoc bao lanh di My
nita, nhung anh chon Phap. Anh giao cho “ dich vu ” lo chay gidy td. Con vai ngay chét, gip

tryc tric v6i Ban Thanh Ly cic ngan hang cii, dich vu  giao ” cho... t6i chay tiép !

...Sau thang 4 nam 1975, moi tai khoan & cac ngan hang Saigon, ké ca ng, déu bi « bo-16c-
ké ”, quan ly tit. Va ng ctr chdng no, cong va nhan ca no 13i. Ai duoc céng an cho phép xuit
canh ciing phai thanh toan hét no cii réi méi duoc Ban Thanh Ly cic ngan hang ky gidy cho di.
Con tién ky gdi cii thi ctr... dé d6. Va nha cira thi ciing... “ & d6 ”, ““ tam giao ” cho S& nha dét

cua nha nudc “ quan ly ” gium. Néu c6 tr¢ vé thi nha nudc s€ xét giao lai, hodc xét doi cho cai
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khac. Hoi 1972-1973, d¢ 1am to Dai Dan Toc, V6 Long Tridu véi tw cach 1a chu nhiém kiém
chu bit, va toi voi tu cach 1a giam ddc chanh tri, di bao lanh cho ngudi quan 1y to bao vay 25
triéu déng ¢ mot ngan hang. Nay, hodc V& Long Triéu va ti phai tra, ma khong chi tra 25 triéu,
hodc t6i phai lam gidy nhan no mdt minh dé V4 Long Triéu dugc cap gidy cho di ! Nhé hoi
1984, t6i dd c6 dip than thé vé viée ndy véi ong Nam Xuan Mai Chi Tho, Chu tich Uy ban nhan
dan Thanh phd, khi hai con trai t6i va me chiing né dugc chanh pha Phap bao 1anh sang Phap,
va 6ng di 16n tiéng : “ Cau chi c6 cai lung mdc thit, 1dy gi dé tra 2 Ma cho di hay khéng 1a viéc
ctia cong an, ngan hang c6 quyén gi ! ”. Troi dat ! Luc d6 6ng 1a lanh dao Thanh phd ma con
ngac nhién dén mudn “ x6 nho ”, thi lam sao toi biét dudng ndo ma mo ! Sau cing dng da phai
viét gidy cho t6i cam di... Lan nay toi cling phai tim “ chay thudc ” noi hai 6ng lanh dao moi
ctia Thanh phd, 13 hai anh Sau Tudng, va Nam Nghi, chanh va phé Chu tich UBND thanh phé.
Ca hai 6ng déu kéu t6i chiu kho cho. Nhung lam sao cho, khi gio Triéu 1én may bay di gan t6i !
Sau cung t6i danh cung Triéu tré lai v6i 6ng Trudng ban thanh 1y cac ngan hang, nhic lai v6i
ong ta vé viéc cia cac con to6i hoi nam 1984, cling vi cung mot mon ng nﬁy ma phai bi ket lai
kha lau, may nhd c6 6ng Mai Chi Tho va 6ng Bay Dy Nguyén V4 Danh, sép cong an, 1am gidy
giai toa. Va toi noi voi ong ta rang, néu can, toi chi lam gidy xac nhan di cing dimg tén bao
lanh cho ngudi quan 1y cua to Pai Dan Toc vay tién. Nguoi quan 1y ndy, sau nim 1975 di dau
t61 khong biét, con nguoi cung bao 1anh véi toi 1a ong chu nhiém V& Long Tridu ¢6 duoc cho
xuat canh hay khong 1a tuy Nha Nudc, t6i khong nhan no mot minh... Ong Trudng ban thanh
1y dé yén cho to6i viét. Sau mot hdi xem di xem lai t& gidy x4c nhdn cua toi, 6ng ling 18 xép no
vao hd so va kéo hoc ti ldy ra to gidy hop 1& ngan hang trao cho Triéu. Ngay chiéu hom do
Triéu 1én may bay di Phap. Nhung bd phan “ dich vu ” ndo d6 di quén trich phan “ ty 18 dich vu
gio chot ” cua toi. To1 noi vay dé cho cau chuyén duogc dﬁy dt, va dé anh Triéu nhé lai ma doi

no voi “ dich vu ”, néu mudn ...

V& Long Triéu sang Paris luc dau 1am cho dai RFL, rdi nghe dau voi mot dai gi d6 ¢ bén
Nga, r6i lam bao, to Tiéng Goi Dan Toc. Budc vo nha Triéu, trong chuyén toi ghé Paris nim
1994, t6i thay Dai ta Hiép, nguyén Tong Giam ddc & B6 Thanh Nién, dang ngdi xép bao dé di
b6 méi. Pai ta Hiép 1a ngudi di thay toi, khi toi tir chitc & Bo Thanh Nién nim 1967. Triéu dé
nghi t6i doc lai hét cac bai bao cta anh va ciia ba ngudi ban than cii cua chung toi dang sinh
song & Uc, Canada va My 1a luat su Bui Chanh Thoi, dan biéu Nguyén Hiru Chung va Dai ta
Nguyén Van Minh, nguyén Pong Iy Vin phong Pho Tong théng Nguyén Cao Ky. Sau 1975
t6i chi gap anh Nguyén Van Minh mot 14n sau hoc tap, va anh Thoi, cling chi mot lan. Con

anh Chung Nguyén thi chi gip lai qua dién thoai, hoi 1989, khi toi sang Paris. Nhic Minh, toi
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nhé c6 1an Minh da cho t61 “ doc choi ” mot ban bdo cdo mat cua tudng Nguyen Ngoc Loan,
Tong Giam doc Canh sat, dung dung viéc t6i lién lac voi nhan vién Phong nhi Phép, voi day
du so lan gap, ngay gio, dia di€m, v&i mo ta chi li dén tung chi tiét vé ngdi nha hen, vé mau

cua s, v€ gian hoa trude cong !... Va voi bat phé to to bo cua tudng Ky ngoai 1€ : “ Xép ...

Lam sao toi c6 thé doc, trong mot dém, hét bai cua cac anh, viét trong ngan 4y thoi gian
thao thtrc va xa cach ! Téi chon giai phap “ 1am dém khong nga ” voi anh Triéu. Trong dém
khong ngu dé, toi co cam giac chung toi di déng y v&i nhau vé rat nhiéu diéu, vé hau hét moi
diéu, vé duong huéng xay dung, phat trién dit nudc, nhat 13 vé hoa giai hoa hop dan toc.
Nhung ciing sau dém khong ngu d6, toi lai c6 cam giac ching t6i da khong dong ¥ véi nhau
vé cai gi hét ... Lam sao thay ddi hai cdy da gia ?! Chi nghi vé nhau va t6n trong lan nhau 1a
quy, du & dau va trong hoan canh nao. To6i hy vong vay. Va hy vong gap lai nhau, khong &
dau khac, ma trén dit nude minh. Nhu Triéu da hira véi toi trude khi di, 1a s& trd vé& sau mot

nam...

Nhén gip nhau & Paris, t6i dd nhd Triéu dua toi di gip ong tuéng Duong Vin Minh. Anh
da té nhi 14i xe ra rung nam doc sach, dé hai ching t6i lai vo1 nhau dén xé trua méi tro lai
don. Cling khong co gi riéng tu dac biét dau. Chi vi sau lau ngay gap lai, thoi gian han huyén
chia d6i han phai dai hon chia ba. Téi nghi vay, va nghi rang Triéu ciing nghi vdy nén thim

cam on anh.

Pém khong ngu véi GS Chau Tam Luan

Lai nhé vé mot dém khong ngu khéc,vdi GS Chau Tam Luan, ¢ Saigon, sau 1975, trudc

1981, tuc trude ngay Tin Sang “ hoan thanh nhiém vu .

Pau hom, toi dang cam cui ngéi viét trén lau toa soan Tin Sang. Chau Tam Luan chay xe
may ngang noi vong 1én kéu t6i vo Bénh vién Binh Dan gip. Miy ngay trudc, mot ngudi anh
ciia Luan tir ngoai Bic tré vé, bang may bay, trén mot chiéc cang. V6 Bénh vién Binh Dan,
lac d6 con gido su bac si Pham Biéu Tam, vai ngdy dau bénh nhan co vé 1ay lai strc, ai nay
déu mung, roi bong tré bénh ning. Bénh vién luc do thiéu trudc hut sau du thir. Luan réo toi
v0 phu lo chay giup. T6i réo bac si Pinh Xuan Diing, tir Bénh vién Sung Chinh sang. Lai réo
thém vai nguodi nira. Luan thuong anh minh qud nén mdi niu anh niu em, coi nhu con nudc
con tat, chd bénh da gan nhu hét thude chita. Luan di timg di thim ngudi anh di hoc tap cai

tao ¢ ngoai Bac va biét rd bénh tinh cua anh minh nén ting no6i véi té1 Luan phai di “ nam
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va ” né€u can dé 161 cho bang dugc 6ng anh vé Saigon. Va 6ng anh da dugc vé that, trén mot

chiéc cang.

Sau khi chay di tim thudc tré lai Bénh vién Binh Dan, toi gap bac si Dinh Xuan Diing va
mot y si tré clia bénh vién dang gin cb cai nhau, suyt “ ndi ca gin tay ”. Coi nhu ngudi trong
nha va trong nghé véi nhau, Diing cir d6 bénh cho suy dinh dudng niang. Ong y si tré néng
mit... phan bién. Xin ding ai nghi bat ddng niy 1a do... chinh kién, nghia 13 do bénh vuc hay
khong bénh vuc ché do. Ma do “ bénh nghé nghiép  : it c6 mot thay thudc nao chap nhan cho
mot théy thude khac xia vo con bénh cua minh, dd minh c¢6 dinh bénh sai. Va cling tai cai ong
bac si ban t61 nd1 giong Quang Binh nang trich, lai ndi to, lai co6 tat hay dat dAu chdm trén dau

chir [ ! Vi lai, khi da bo tay trudc mot viéc gi, nguoi ta biét lam gihonla... cai?

Nhin canh 6ng anh cua Luan “ ra di ” ma gido su bac si Pham Biéu Tam danh b6 tay,
khong kéo lai dugc, toi truc nhd lai mot s6 ban may mén hon. Nhé anh Héng Son Pong, cuu
cht nhiém kiém chu but bao Pién Tin, sau mot thoi gian di hoc tdp ¢ ngoai Bic, trudce khi vé
Saigon da duogc cho di “ choi bdi dudng ” miy ngay ¢ Ha Noi., nhu 6ng Phé Tha tuéng Pham

Hung da noi dé tran an toi.

Ong Mai Chi Tho ciru bd

Vo Pinh Xuéin Diing qua doi vi bénh ung thu mau. Cung nhiéu ndi budn khéac, Diing dit
miy dira con theo ngudi ta di Cambét, qua ngd Tay Ninh. Pém ti, cha con lac nhau. Pén
sang, anh di thang v don cong an... nhd tim giup may dira con. Sau vai thang ¢ Tay Ninh,
anh vé Saigon lam thi céng cho Bénh vién Nguyén Tri Phuong rdi di qua My hop phép...
Nguoi viét gidy 1én Tay Ninh dé xin “ di Iy ” Dinh Xuan Diing vé Thanh phd va sau d6 dé
nghi tra ty do cho Diing ciing lai 12 6ng Nam Xuan Mai Chi Tho. Nhung lan ndy 6ng lai canh
giac t61 : “ Ong tinh cam vira vira thoi. Pung qué 1am ma va 1ay dén nguoi khac ” | Ma va lay
cho nguoi khac 14 ai ? La ong chiang ? Hay 1a nhitng ngudi nhan 1énh ong ?... Ong néi vay

ché khéng 1an nao toi kéu dén ma ong khong tra 101. Trir mét lan...

Ong Nim Xuén va dan biéu Lé Tin Trang

Vai deo ba-16, Lé Tan Trang, dan biéu don vi Pinh Tudng, My Tho, dang xép hang trudc

cong truong nir sinh Gia Long chd vé trinh dién di hoc tap. May c6 ai d6 dung trong hang kip
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bado, Trang chay tim t6i. Cling tai cau ta, sau 30.4.1975, cu o miét dudi My Tho, du t61 da
nhin goi méy 1an. Nhan gidy mién cai tao xong, cdu ta lai tot vé My Tho, du t6i di cb gir &
lai Saigon véi toi. Ai ciing biét sau thang 4-1975, mdi dia phuong 16n nho & mién Nam 13 mot
lanh dja, c6 thé nodi co bao nhiéu quan, tham chi c6 bao nhiéu xa la co béy nhi€u chanh phu.
Véi bao nhiéu chuyén do khoc dé cuoi, ntra c6 that nira nhu dua, nhu chuyén ¢6 nguoi nao do
bi chan dé xét hoi bén kéo ong lanh dao cép cao D3 Mudi ra doa dé duoc cho qua thi bi net lai
12 “ P mot trim ” ciling c6 thé bj bat. Hay nhu chuyén 6ng tuéng Tran Van Tra, Tu 1énh
“ Quan Giai Phong ” duoc ai d6 vién dén dé « ctru bd ” khi “ 1am nan “thi da bi tat lai 1a “ Tra
14 gi cling khong tha . Hay nhu chuyén mot ba me qué, ¢ céi thoi khong ai dugc dem cai gi
ra khoi x3, du 1a mot trai dira kho va nhat 13 gao, da bi chan bt doc duong khi dem may don
banh tét goi bang gao séng di tiép té cho con chau & Saigon. Khi duoc hoi ba di hoc theo ai
ma goi banh tét kiéu la vay, ba da tinh bo trd 101 : ba da hoc chinh ba, bdi ba da tung goi banh
tét kiéu ndy dé tiép té gao cho miy 6ng Viét cong & chién khu... Nhitng chuyén thién hinh
van trang va kéo dai nhiéu nim nhu vy khong thé nao ké xiét, va vi doi t6i phai trai qua
nhiéu “ trao ”, mdi trao mot kiéu, tir trao cd tam tai, qua trao cd mat troi moc, dén trao ... néy,
nén toi lo cho mot sb nguoi ¢ tinh, va mudn ho tam lanh & Saigon mot thoi gian. Toi nghi
Saigon du sao ciing d& thd hon. Y nghi ndy cua t6i khong ngd mai dén hai muoi nim sau
cling duogc chinh 6ng Nam Xuan Mai Chi Tho chia sé, khi 6ng da 1am B0 truéng Bo Noi vu &
Ha Noi va khi t61 ra tham 6ng nam 1987, trudc khi xdy ra “ vu an lon nhét lich st ”, vu 4n
Cimexcol Minh Hai. Khi dwa t6i ra cong nha 6ng, trong dém, 6ng néi : “ Anh nén bam Saigon
ma song. Khi t6i vé huu, t6i cling s& vé séng ¢ Saigon ”. Chic c6 nhiéu ngudi nghi nhu 6ng
Nam Xuan va toi, nhung cling c6 ngudi lai nghi  sbng dau quen d6 ”. Va biét dau ching lai
con nghi : rimg nao cop ndy, Saigon ciing chi 1a mot dja phuong nhu trim ngan dia phuong

khac. Trang chic ciing nghi vay nén ¢t bam riét & My Tho.

Miéu néng dan Lé Vian Duyén, éng gia Bén Tranh, chdng tham nhiing va bi tham nhiing
béan chét, téi nay con an hién bén vé dudng, gan Tan Hiép, trén duong di My Tho, 1a dau tich

cua Lé Tan Trang va nhi¢u ba con khac ¢ hai xa Tan Ly Tay va Tan Hiép.

Giira mot cudc hop ¢ Thanh phé HO Chi Minh, 6ng Nam Xuén Mai Chi Tho bdng dén
gan toi noi : “ To6i nghe tin Lé Tan Trang di bi bit | Anh chay vé My Tho coi thu ! . Téi
khoéng tin va ctr ngdi nha. Néu Trang bi bat, sao ba ma Trang hay chi cua Trang & My Tho

khéng chay 1én cho toi biét ?
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D3 timg hoat dong 1au nam & M§ Tho, tir nhitng ndm bén muoi, ong Nam Xuan rat thich
cai miéu ong gia Bén Tranh “ ctia Lé TAn Trang ” va d hon mot 1an ghé qua tham. Ong ciing
biét Trang va t6i c6 quan hé than thudc xa gan. Su that thi ciing khong rudt ra gi dau. Than
phu Trang la anh th tw mt nguoi anh ré toi, thr su. Va than mau Trang la chi rudt cua
“ mdt nguoi ti gia ” ma toi da c6 dip nhic dén & trén, tirc anh Mudi Mimg Pham Nam Chi,
ngudi di timg & nha cha t6i & My Tho dé di hoc trong miy nam. C6 1& vi vy ma Trang
thuong goi t61 bang “ cau ”, nhu goi cdu Mudi Mimg cua Trang, con duge goi 1a “ Mudi 16n
vi t6 1a “ Mudi nhoé ”. Ciing c6 thé Trang theo miy dira con ngudi chu tht sau ciia Trang ma
goi t0i bang cau. My ngay sau, ong Mai Chi Tho lai kéu t6i dén bao dong lan nita va 1an nay
con tu dong viét ca gidy cho toi cdm vé My Tho bao lanh cho Trang, mot gidy bao lanh ma
ong da viét sin chd khong cho toi phai xin. Su chu déo tan tinh nay toi that sy khong dé gi

queén.

Ban tin ban nghi, t6i chay vé lang, ghé hét nha niy dén nha khac hoi tham. Chi rudt
Trang con doan chic Trang dang nudi ga vui vé véi ai d6 & dau dé bén cu lao trén séng Tién.
T6i trd 18n Saigon bao lai, 6ng Nam Xuan ciing ngin ngudi | Méy bita sau, Trang bi bat tht,
khi vé lang giup cha dap lta. Bao nhiéu gidy td bao lanh cia t6i, ca cua 6ng Nam Xuan, déu
khong c6 hdi am. Trong nhiéu thang lién. Dot nhién mot hém t6i nhan duwgce cong van cua
Cong an Tién Giang, goi cho toi & dia chi bao Tin Sang, yéu cau b tic hd so vé Trang. BS
tic cai gi ? Bao nhiéu gidy to hd so t6i da tap trung toi tAp goi di, trong nhiéu thang lién, cho
cac nha chuc trach Tién Giang day du hét rdi, thi con gi phai bo tac nita | Toi biét day 1a dau

hiéu cho thiy da t6i hoi két thuc... dep ! Va toi dd hi himg “ bd tac hd so ” theo yéu cau ...

C6 moét chi tiét nho 1am toi ngac nhién khong nho : trén to Quyét Dinh ngudi ta trinh
trong doc cho t61 nghe, hom t61 di 1anh Trang ra khoi trai, c6 mot “ can cur ™ dé tra tu do cho
Trang 13 “ cdn cit trén bdo lanh cia hai éng Mai Chi Tho va Hé Ngoc Nhudn | Diéu nay
cling dé hiéu thoi, vi ngoai cac thu tir can thiép cua 6ng Nam Xuan con cé don tir xin bao ldnh
cta toi. Nhung diéu lam t6i ngac nhién 1a ngudi ta dd xép t6i ngang hang véi 6ng Nam Xuan,
mot Pai Tuéng, mot Uy vién Trung wong Pang nhiéu nim lanh dao nganh cong an cua Cach
mang, sau néy la Uy vién BO Chéanh Tri, B truéng Bo No1 Vu. Bao nhiéu 14n khac, ké ca lan
t61 cAm gidy clia may 6ng lanh dao & Saigon di bao lanh cho anh Nguyén Chuc Sic, chong
chi Kiéu Mong Thu & Long Xuyén, ong Mai Chi Tho hay ong V& Van Kiét dau phai « xép
ngang hang ” véi t6i nhu vay. Tai sao 1an ndy ngudi ta lai “ trinh trong ” dit tén toi bén canh
ong Mai Chi Tho nhu vay ? Trong khi mot minh 6ng Tho 14 ciing du, ciing du sttc ning dé

ngudi ta tha Trang ? Py phai ching 1a dé cho dung va cho du “ cac thu tuc ”, ngoai cac thu
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tuc khong minh thj khac ? Hay dé minh thi cho thém rd rang rang toi phai lién d6i v6i Trang
1a viéc da danh, nhung 6ng Mai Chi Tho thi ciing phai lién déi voi t6i ? Toi chi biét doan va
doan. Va khong sao khong nghi dén cau ong Tho da nhéc t6i khi ong gitip bao lanh cho bac si

Dinh Xuan Diing khi anh vuot bién that bai & Tay Ninh.

C6 mot chi tiét lam toi khong biét nén khoc hay nén cuoi : Co mot thoi gian, t6i khong
nhé lac Trang dang vui vé nudi ga & Tién Giang, hay di bi bat, hay da vuot bién... bao dai

“ ¢ ngoai ” curra ra ké cong lao hoat dong ctia Trang trong... long *“ dich !

Trong bita com gia dinh ¢ nha thd dong ho Hd, trude khi t6i xuéng My Tho lanh Trang
ra khdi trai, va trudc mat cha me to61, ba mé Trang noi véi to1 : “ Chung t61 cam doan voi cau,
Trang s€ khong vuot bién ”. T61 cudi, nho anh chi néi voi Trang, néu co di, xin hay dé cham
cham mot chut, vi né tinh ong Nam Xuan ! Toi chua kip tho, Trang da di 1Oi. Gap toi sau néy,
ngudi chi thir tim cta t6i néi nhu phan tran gium Trang : “ N6 nhd éng Mai Chi Tho nhiéu
1am, nhung thoi gian bi bit n6 ké nhu... khong con gi. Phai di lo 1am 4n giy dung lai. Xin ciu
-

thong cam ! ”. T6i nghi chi t6i néi c6 phan dung. Nhung du gi thi toi co trach ai déu. ..

T6i chi thic méc khong biét hai tiéng  va 1y ” ¢6 1an 6ng Nam Xuan néi véi t6i c6 lién
quan gi dén vu ndy hay khong. T6i ciing khong biét ¢6 phai vi vu bao lanh ndy ma éng khong
tra 101 thu t61 trong vu &n Cimexcol - Minh Hai, khi chinh t61 da bi “ hoéi chuyén ” ca thang
troi va khi ong 1a Uy vién B6 Chanh tri, B truong Bo Noi Vu ? Ong gian t6i... qua nhiéu

tinh cam, hay nguoi ta da gian... ong, sau vu cua Trang va nhiéu vu khac ?

“Va lay ” 1a viéc thuong tinh & doi, khong cach ndy thi cach khéac, khéng véi ngudi niy

thi v&1 nguoi khéac, khong ai tranh khoéi, khong sao tranh khoi, t61 thuong nghi vay.

Ong S4au Dan 1a ai

Ba Kiéu Mong Thu va nhiéu ngudi khac sau 30.4.1975 c6 s6 khong di cai tao, con sb 6ng

Nguyén Chtrc Séc thi khac.

Trude 30.4.75, ngoai nhitng “ ba ma Saigon ” ma dan cac phong trao dau tranh & d6 thi,
dac bi¢t 1a cac cuu sinh vién hoc sinh thuong nhéc, Saigon con c6 canh dan ong tham lang,

ma ndi bat 1 6ng Ngo B4 Thanh, chong ba Pham Thi Thanh Van, va 6ng Nguyén Chirc Séc,
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chéng ba Kiéu Mong Thu. Hai 6ng lo cho vo khong né ha bat cr mot viéc gi : lai xe, bao v¢, y
ta, anh nuoi... Va thinh thoang ciing chia phan khoi cay lyu dan. Dé hai ba danh strc dau tranh
va “ vao ra ” cac kham, mdi ba mot cach. Ba Thanh thi dé « coi nhu dn com ti nhu com

bita ”, con ba Thu thi dé “ gion mat chanh quyén .

Ong Séc, chong ba Thu, nguyén 1a mot ddc sy hanh chanh, pho tinh treéng, nghi huu non
ca chuc nim troi trude 1975. Thoi quin quan, 6ng thudng xuyén 1én xudng Long Xuyén
chiam séc 6ng gia vo. Pung mot cai ong bi bat. Ca 6ng Nam Xuan Mai Chi Tho, ca ong Cao
Ping Chiém, trong Ban Quan Quéan Saigdn, déu co gidy “ chay vé ” nhung van khéng in

thua.

T6i 1ai xe dwa ba Thu va chi Luom, chi hai ba Thu, mot can bo tap két méi vé tiép quan
mot co s& kinh t& & mién Nam — cong ty “ Ché Caphé ” — di Long Xuyén. Btru bdi 1an nay 1a

mot 14 thu viét tay ctia 6ng Sau Dan. Ciing do ba Thu “ chay thubc .

Long Xuyén, qué huong cua nhiéu nhan vat lich st trude sau ndi tiéng, khong duoc nao
nhiét nhu ngay nao. Dan biéu bac si Ma Xai, cung khdi Xa Hoi voi toi & Qudc Hoi Sai Gon,
cling & ddy. Nho 6 “ gidy ” Saigon, anh Xai khong phai di cai tao tip trung ngay nao ma “ bo
di ” hoi nao toi khong hay. Mot ngudi ba con khac cua toi cling sém di cai tao tu san, vi co
nha thubc tdy & diy. May nhd c6 “ 6ng anh ba muoi ” cta t6i, anh Nam Hy tu Trang, 1a

Truong Dan Y khu 9 ¢ Can Tho, bao 1anh nén duoc tha.

Chung t6i dén Long Xuyén di kha trua. Khong gian im dng. Cay cdi cho vo. Con chim
s¢ nho cling ric vo dau do trong mai nha nhin ra, thinh thoang khé kéu chim chip. Mot 6ng
trung nién mic dd6 mau cut ngua ra nhan thu mang vao trong. Mot lat sau éng trd ra to mo

hoi : “ Ong Sau Dan 14 ai ? .

Bién twéng

Cau hoi c6 vé la ma khong la. Boi to1 gio nﬁy & miét Bac Liéu, Ca Mau van c6 ngudi goi
ong Vo Van Kiét 1a Tam Kiét thay vi Sau Dan. Con & Saigon 6ng Nam Ho “ thay ” 6ng Tam
Yén hoi nao toi ciing dau biét. Ai hoat dong cach mang ma khong thay ho ddi tén nhiéu lan ?
Trong cach mang mién Nam, léy tén vog, tén con, thém vao dé‘mg trudc mot cai thu, 1a thuong.
Goi nhau than tinh béng thu, bé‘mg théng ba, thé“mg tw, anh nadm, anh sau... 1a mot dic diém

ctia mién Nam, ctia “ vian minh miét vuon ”. C6 la ching 13 nguoi ta bong nhién thay la, khi
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nghe goi ai d6 bang thir, nhur nghe goi mot ong dan Tay, nhu ngdy nao nghe goi ai do6 1a
Robert... hay Bob... | C6 ban di tap két vé hoi toi tra d4 1én ngdi, thinh hanh thay tra Hué &
Saigon hdi nao, t6i ang ching 13 vao thdi c6 My. Nhung néu c6 ai hoi toi tai sao, lic nao,
cach goi than tinh muén thud cta ngudi mién Nam lai © bién tuéng ” khi vang 1én nhu vay,
thi toi chiu !... Ba Ngo Ba Thanh chua ghét cach xung ho bang thir trong viée cong, cho rang

do 1a cach dé dé xi x6a vdi nhau nhu trong nha...

Mét diy chuyén va lay né chim

Nhung thu 6ng Sau Dan gti 6ng Tu Huodn, Bi thu Long Xuyén, sau ndy 1a Bi Thu Minh
Hai, khong ¢ vé gi 1a “ xi x6a v6i nhau nhu trong nha ” ca. Ngoai viéc yéu cau tra tu do cho
ong Séc, t6i dugc biét ong Sau con dé nghi 6ng Tu coi lai viéc bt bé lung tung & dia phuong.
Chinh cai viéc khong xi x6a va cai dé nghi “ coi lai viéc bit b lung tung ” niy ma sau nay
ngudi ta di “ tan tinh chiéu ¢6 ” kha nhiéu ngudi ¢ quan hé hop tac xa gin v6i dng Sau Dan,

trong mot vu an ma c6 nguoi da cho 1a “ 16n nhat nudc ” va toi s€ c¢o dip ndi dén & doan sau.

Chung t6i dugc dua di gap ong Sau Ngoc, truong Cong an Long Xuyén. Ong ndy 1a Sau
Ngoc gbc Bac Liéu, khong phai ong Sau Ngoc trudng Cong an Saigon, gbc Bén Tre. Ong Sau
Ngoc gbc Bac Liéu im ling ngdi doc cac gidy to ¢ lién quan dén anh Séc, thinh thoang dua
mit ngo, ciing im lang, ba ngudi dan Saigon dang im ling ngdi trude mat, hay dung hon, hai
ngudi dan Saigon va mot ba mic 4o ba ba, bdi toc cu hanh xé xé khong theo kiéu Saigon. Van
khong hoi gi, 6ng kéu chiing t6i ra ngoai chd. Lat sau, anh Sic It 1u di ra, tay 6m chiéc chiéu

cudn tron.

Trong vu 4n Cimexcol - Minh Hai nim 1986-1987, v6i ong Tu Hudn dugc Tong Bi Thu
Nguyén Vin Linh bé tri vé lam Bi thu Minh Hai thay ong Ba Vi, voi hang chuc nha bao dang
vién can b ving dong bing song Citru Long bi ky luat, ra khoi dang, véi mot danh sach
nhirg ngudi nam trong “ ké hoach hau chién ctia My ”, trong d6 c6 t6i, do mot doan kiém tra
trung wong, ding dau 1a mot bi thu Trung wong Pang, “ cung cip ... t6i bdng nhé lai 14 thu
“yéu cau xem lai... ” cta 6ng Sau Dan goi 6ng Tu Hudn mudi nim vé trude & Long Xuyén.

Mot day chuyén va lay nd cham ?
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Chii tich Nguyén Vin Huyén va chinh sach chiéu hoi ciia TTT
Mot va lay khac, vao khoang nam 1970.

Téng thu ky toa soan Tin Sang lac bay gio 1a anh Nguyén Hitu An va anh Phan Ba. Phan
Ba ttrc Phan Hong Purc, nguyén 1a Pho giam ddc dai Phat thanh Nam b trude 1954. Nguyén
Hitu An la mét kién tric su, mot si quan cong binh trtr bi, mot nguoi ban hoc cii cia Ngo
Cong Dtic va to1. Duoi ché do cii, kho c6 ai & do tudi quan dich va co béng cép ma lot ludi si
quan trir bi. Bé chanh quyén dé kiém soat va d& kéu nhap ngii dua ra tran. Nguyén Hitu An
d6t ngdt co 1énh tai ngii va di vang II chién thuat, & Ty Nguyén, noi thuong c6 nhiing tran

danh ac liét.

Trong mot budi chiéu dii ¢ dinh Poc Lap, Ngé Cong Puc than phién v6i Téng Théng
Thiéu : “ Stc choi stc chiu, Tong Thong mubn lam gi t6i va anh Nhuén ciing dugc, nhung
xin dirg manh tay voi Nguyén Hitu An, anh 4y vo can... ”. Thiéu cho goi ngay phu ta Hoang
Dtrc Nh3, ra 1énh giai quyét vu ctia An, dé tranh hiéu 1am. Khong biét Nha giai quyét thé nao

ma An van phai di Pleiku.

Day 1a 1an tht hai An c6 1énh di Pleiku. Lan trude 12 hdi 1964. Sau khi 6ng Ngo Dinh
Diém bj lat do, thang 11 nam 1963, An va t6i 1a si quan trir bi va duogc 1énh cua dai tudng
Duong Vin Minh vé cong tic & Bo Thanh nién, véi kién tric su Nguyén Hiru Phi lam B
truong. Sau cu chinh 1y cia tuéng Nguyén Khanh dau nim 1964, ching t6i vé 1am ¢ phong
bao chi cua Qudc truong Duong Vin Minh & dinh Gia Long, nhung toi ngay ctr di biéu tinh
v6i sinh vién chdng Nguyén Khanh, chdng “ hién chwong ” Viing Tau. Khanh dwa k¥ su canh
néng Phan Khic Stru 1én thay tuéng Minh & chite Quéc trudng, ép twéng Minh luu vong &

Thai Lan va ra 1énh day tat ca s quan canh Duong Vin Minh di Pleiku. An va t6i trén thoat. ..

Lan nﬁy, sau khi Btrc can thi€p véi TTT khong thanh cong, to1 chay clu clru cu luat su
Nguyén Vian Huyén, cha tich Thuong Nghi Vién, nho cu néi gitm v6i Tong thdng. Ciing nhu
Pric, t6i néi : “ Xin cu nodi gium v6i Tong thdng, dua mot ngudi khong biét danh ddm nhu
anh Nguyén Hitu An di Pleiku 13 ¢b y giét nguoi. Ai ciing thay lam nhu vy 13 gidn c4 chém
thét, khong thém gi cho uy tin cua Tong thong. .. ”. Cu Huyén tryc nhd c6 mot gidy moi cu di
Tha Buc dg mot cudc gap mat cac cuu hoc sinh truong Pellerin ma Téng théng la khach danh
du. Pellerin 1a truong dong Lasan & Hué va tudng Thiéu la mot cuu hoc sinh cua truong. Cu

Huyén htra nhan dip nay s€ noi giup toi.
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Gip lai t6i miy ngdy sau, cu thung thiang cho biét : Tong Théng khong néi gi, chi hoi
“ Cu nghi ¢ thé chiéu hdéi miy ngudi d6 dugc khong ” ?... Chy mot luc khong nghe cu
Huyén noi tiép, t61 sOt rudt :  Ri sao nita, thua cu ” ? Cu Huyén ngo toi, im lang thém mat
lat, 1ap lai mot 14n nira cau hoi cua tudng Thi¢u roi két luan : « Téng théng chi hoi t6i co vay,
tiy 6ng chu tich mudn hiéu sao thi hiéu ” ! Cu Huyén goi t6i 1 “ éng chu tich ”, vi luc d6 toi
la chu tich Uy ban Xay dung Nong thon Ha Nghi Vién. Va t61 hiéu cu da dung phai mdt buc
tuong. Tudng Thiéu ndi tiéng hé ghim ai thi... dimg hong ! Ong ta mudn ndi gi khi dung hai
tiéng “ chiéu hoi ” dbi véi chung t6i ? La khong chéng ddi 6ng ta nira, 1a ngoan ngodn lam
“phe ta ” ? Hay Ong ta d coi nhém Tin Sang ching t6i 1a Viét Cong ? Vay 1a hét thude
chita ! Va Nguyén Hiru An di phai tam lanh & nha t6i hét may thang. Sau d6, vi khong thé
ruot bat hét ca nudc, tuong Thiéu khong hoi sttc ddu ruot bat mot vai ngudi... va Nguyén

Hiru An da thoat.

“ Ong Thén Tai ” 1am chanh tri

Va lay khong chira bat ctr ai, ké ca chuyén vién hoc T4y, hoc My vé&, nhu trudong hop mot

ngudi ban cii cua t6i, khién t6i phai chay xac bic xang bang tim thim anh hoai ma khéng gip.

Nguyén B4 Nhin hoc Tay vé, c6 cong trong viéc xdy dung Nha may xi mang Ha Tién
trong nhitng budc dau, ké ca dao tao nhan su. Anh ciing c6 cong trong viéc xay dung Dién luc
mién Nam va Tong Cudc Tiép Té. Hét 1am cong chirc, Nhan ra 1am ngan hang v6i Nguyén
Tan Doi, ngan hang Tin Nghia, ¢6 huy hiéu “ Ong Than Tai ”. Tuéng Nguyén Hiru Co,
nguyén Pho Thu tuéng, nguyén Tong truong Bo Qubc Phong, nguyén Tong Tham Muu
Truéong Quin Poi Viét Nam Cong Hoa... ciing c6 lam ngan hang v6i Doi, khi vé huu tir
1970. Anh C6 va anh Nhan déu 1a phé Téng Giam Pdc Tin Nghia Ngan hang. Nhin 1a pho
TGP dic trach nghiép vu ¢ trung wong, tudng C6 1a phé TGP dic trach 22 chi nhanh “ Ong

Than Tai ” trén toan quoc.

Nhén c6 quan hé gi voi miy ngudi hoat dong cach mang khi con du hoc & Phap, trudc
khi vé& nudc hay khong t6i khong nhd. Nhung ong Tu Ngo, tirc bac si Duong Quang Trung,
ngudi timg hoc ¢ Bordeaux trude day, nguyén Giam ddc S¢' Y té Thanh phé H6 Chi Minh, da
timg vo ra nha Nhan & Saigon trong thoi gian hoat dong bi mat. Nhan ciing c6 quan hé, giup

dd mot sb nguoi tranh dau & Saigon, trong d6 co téi. Gap lai nhau hdi 1989 & Bordeaux, va
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cac lan khéc sau nay, hai chung t6i thinh thoang cling... “ ngay xtra ngay xua ” voi nhau, cho

do buon.

Xuwa va nay, Ta va Tau

Trong mot 1an hoi hop v&i mot s6 anh em tri thirc tré mién Nam & Saigon, Nhan thuyét
trinh vé tinh hinh kinh té dang gip khung hoang ning, con toi thi diéu khién chuong trinh. Cé
ngudi hoi 1am thé nao dé thoat khoi bé tic, Nhin tra 10i ra sao toi khong nhé, nhung nhé rat
r0 cau anh ndi vao tai t6i véi nu cudi hom hinh : “ Chi ¢6 cach 1a cong lai 1oi chia déu ! .
Mot cau néi map mo, bong dua, dé... tham do t6i, hay mot tin hiéu ? Toi khong biét. Chuyén
nay khién t6i nh¢ lai mot 1an khac, tai nha dai twéng Duong Van Minh, t6i da « thir long
ong Nguyén M4au, dan biéu don vi Quang Tin, mot lanh tu Qudc Dan Pang mién Trung.
Trong gio giai lao gitra mot cude hop, trude mit nhiéu ngudi, t6i cudi hoi 6ng Mau : « Tai sao
hdi trude anh chéng Cong ” ? Cau hoi cia toi 6 rang 1a phan dinh viéc “ hdi trude ” voi
chuyén “ bay gio ”, vi “ bay gid ” néu c6 nguoi nao chéng Cong thi ciing khong chéng nhu
hdi trude, va ciing rd rang cho thay t6i da vach 4o cho nguoi xem lung. Ty dung di hoi tai sao
ngudi ta chéng Cong, con minh thi sao ? Ong Mau ciling cudi va ciing khong kém thanh that :
“ Hoi @6 t61 khong chiu ndi cau “ tri thire khong bang cuc phan ”, ¢6 thé thoi ! ”. Téi nhanh
miéng : “ Cong san Ta khac cong san Tau ma anh ” | Ong Mau va t6i da cung dung chit “ hoi
d6 7, cling dd gip nhau mot phan trong chir « khac ” gitta “ ngay xua va hién tai ”, nhung c6
ddng ¥ v6i nhau vé chir “ khac » giira “ cai nay va cai kia ”, gitra Ta va Tau hay khong thi toi

khong biét, boi chinh ti cling map mo...

Thanh cong xuat chung cua Nguyén Tan Doi trong ldnh vuc tai chdnh ngan hang 1a mot
hién tugng hiém thdy & mién Nam. Sau 1975 6ng ciing thanh cong vang doi khi sang Canada.
Tiéc rang 6ng da mat. Budc vo chanh tri, dng tng cir dan biéu Quéc Hoi VNCH, nhiém ky II,
va 1am bao. Lai nhé canh nha binh ma thoc vo dé méd rong thanh thé. Nguoi ta néi éng
chét ” 1 vi vy, ché khong phai vi ong cho vay bao, huy dong von 6 at, md chi nhanh “ dng
Than Tai ” khip noi trén toan qudc, hay vi pham quy tic ngan hang. Quan Péi 1a 1anh vuc
gan nhu doc quyén cta tudng Thiéu luc biy gid, ai cling biét. Con Poi va 6ng tuéng Duong
Vin Minh ¢6 thinh thoang danh tennis dé ban bac gi v6i nhau hay khéng thi phai hoi 6ng
Minh, t6i khong biét...
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Twéng Co6 va chiée thong hanh 1én... Thién dang

T4t ca bd sdu dau ndo Tin Nghia Ngan Hang déu bi bat. Cac tru sé déu bi phong toa,
khong phai chi theo nghia nghiép vu ma theo nghia nha binh. Doi bi bat hut sau mot chuyén
di ty lao cac don vi quan d6i & mién Trung, cung voi tuéng Nguyén Hiru Co, Pho Tong Giam
Péc, va tuéng Van Thanh Cao, Cuc truéng Cuc Chanh tri Quan Doi VNCH. Roi bi bt that.
Nguyén B4 Nhin, Phé Tong Giam Pdc, cling bi bat, di moi quyét dinh quan trong & ngin
hang déu tap trung trong tay Poi. Nguyén Hiru C6 thoat nan nhd khong dinh liu dén nhiing
quyét dinh tai chanh, nhung chic ciing nhd Thiéu con né nang dan anh phan nao. Tudng C6
han biét ranh cau chuyén niy. Ong 1 vién tudéng quan d6i VNCH hiém hoi van ¢ lai Saigon.
Hién 6ng & Phti Nhuén, trong cin nha 6ng co tir hdi lam cong cho Tin Nghia Ngan Hang, theo

t6i duoc biét.

Biét Nguyén Ba Nhén bi va 1ay vi  t6i ” chanh tri ciia Nguyén Tan Doi, t6i suc v6 kham
tim tham Nhin, nhung mdi 1an Nhin déu bi dot ngdt chuyén di noi khac, trude khi t6i dén

khong bao lau.

Sau 30.4.1975 Doi va Nhan lan lugt ra nude ngodi. Doi, mot cach * than tinh », tir kham
Chi Hoa sang Canada va van phat tai. Ba Nguyén Thi Nir, em gai 6ng, van ¢ lai khuéch
trwong hing gach Poi Tan timg dugc nguyén Tong Bi thuy D6 Mudi dén tham. Ba ciing timg
1a chu tich Hiép hoi Cong thuong, dai biéu Hoi dong nhan dan Thanh phd. Du vay gach Doi

Tan van khong sao cu noi véi gach Trung Quoc nhap lau !

Nhan va gia dinh, suyt chét khi vuot bién, trd lai chdn cii Bordeaux lap nghi¢p moi. Toi
da gap lai anh ¢ d6 méy lan. Va lan nao anh cling 1ap lai cau “ sau muoi ndm mot cudc doi ”
dé khuyén t6i da toi lac phai dé tam lo cho gia dinh. Lau lau anh ghé qua bén kia bd vinh Théi
Lan ngé vé cd qudc. Néu c6 Nhin nao di vé Saigon t6 ¥ khong ddng tinh hay phé binh gi d6
vé dudng day 500KV Béc-Nam thi d6 khong phai 1a Nhan nay. Ly do don gian 1 vo anh, sau
chuyén vuot bién hai hing, dén nay van chua hét s, nén anh chua dam vé. Vé « duong day ”,
anh chi phan nao to ¥ lo so pha hoai va thiéu bao tri, ciing gdn nhu pha hoai, khi t6i hoi anh &

Bordeaux.

Tuong Co, nhu da ndi 6 phan trén, van ¢ lai Saigon, nhung lan nao gap to61 6ng van ctr

khoe 6ng da c6 thong hanh... 1én Thién dang va to y thuong lo cho toi.
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Cia minh ma khong phai cia minh

Ong C6 theo dao Tin Lanh nén to y thuong lo cho t6i khong c6 dao, déng nghia voi
khong c6 thong hanh 1én Thién dang. Ba C6 théu dan gidi, lai co tai to chirc. Nha ba lic nao
cling dong dtc cac t vién dan len. Hoi 6ng C6 con “ di hoc , san pham len ctia ba di c6 mit
khap thi truong Pong Au. Khi ong C6 “ cai tao ” vé, ba phai cai hudng qua thi truong khac, vi
Poéng Au ciing cai hudng. Ong ba con dong, vai ngudi & nude ngoai, vai nguoi sinh séng &
Viét Nam. Ong ba mudn ban cin nha ong di mua v6i dong lwong 1anh cua Tin Nghia Ngan
Hang, khong phai ctia quan doi cii, dé chia chac xong dau d6 cho cac con va danh chat it
dudng gia. Nhung “ dién ” 6ng khong dugc ban nha ! Luc dau 6ng con “ ké 1& ” khi t6i hoi
tham. V& sau, thay toi ciing khong hon gi 6ng, ciing c6 liic ¢ “ nha ciia minh ma khong phai

ctia minh ”, 6ng ¢t danh tréng lang, chi hao himg néi chuyén thong hanh... 1én Thién dang.

Cuu nghi si Hong Son Pong di choi Ha Noi
Trong nhitng ngudi lot sd, phai di hoc tap cai tao tip trung, c6 anh Hong Son Péng.

Anh Pong 1a nguyén dai t4, nguyén nghi si Qudc Hoi (Thuong Nghi Vién), nguyén tmg
ctr vién du bi chirc Pho Tong théng VNCH lién danh véi Pai tuéng Duong Van Minh. Anh
lot s6 va toi ¢t lién tuc 1am don xin cho anh vé&, vi ¢6 thoi toi tung lam giam dbc chanh trj cho
to Pién Tin cta anh, khi anh 14 cht nhiém kiém cha bat. Thoi d6 ¢6 nhiéu chu bao cling déng
thoi 1a chi nhiém kiém cha bat. O céc to Tin Sang, Pién Tin va Pai Dan Toc cling vay. Chi
c6 “ anh Hai ” Nguyén Kién Giang 13 vui vé 1am chu but cho chi Hai vui vé lam chu nhiém to
Thoi Pai Mién Nam. Chirc giam dbc chanh trj da ra doi va né ro vao thoi d6. Tuéng Ton That
Dinh ciing tig dtng tén lam giam ddc chanh tri cho mot to ma chu nhiém sau ndy nghe dau
la mdt si quan tinh bdo cua ché d6 mai, to Cong Luan cua nha bao Lé Hién Cao Minh Huu,
anh rudt ctia 6ng Cao Minh Thi, mot thoi 1a Giam déc S Giao Duc Thanh phé Ho Chi Minh.
T6i c6 lac luan phién, c6 lac song song 1am giam ddc chanh tri cho ba td Tin Sang, Dién Tin
va Pai Dan Toc. Anh Nguyén Kién Giang — lai anh Hai Kién Giang — ct dua : “ Thang
Nhuan lam gidm ddc chanh tri « khoe re ” ! N6 1am béo that, ma trach nhiém gid. Boi chu
nhiém kiém chu bt chiu hét trach nhiém chinh thirc vé& mat ludt phap. Phai xti ong Thiéu d6i
luat bédo chi méi duoc ! ”. “ Anh Hai ” chua kip xti, va cling khong can ai xui, tudéng Thi¢u
cling da ddi luat, cho ra doi luat bao chi 007, cho ky gia di an may rao troi, du 6ng ta chi

nhim danh bao d6i lap 1a chinh.

24



C6 hai nguoi nita cing xin cho anh Hong Son Péng : Ngo Cong Dic va Ly Chanh

Trung. Ngo Cong Duc cung ky don chung véi t61, con Ly Chanh Trung thi xin riéng.

Mot hom dién thoai & toa soan Tin Sang reo. Ong Pham Hung moi t6i 1én ngay sb 7
Théng Nhit. Ong bao : “ Anh T6 c6 16i tham anh Ngo Cong Purc va cac anh . Téi truc nhd
Ngb Cong Diic c6 ké vé viéc anh gip hay lién lac gi d6 véi Thu tuéng Pham Vin Pong khi
anh con ¢ nude ngoai. “ Anh T6 ” 1a Tha tuéng Pham vin Pdong, theo cach goi ciia may ong
lanh dao cach mang. Chuyén van mdt hdi vé tinh hinh 1am béo, vé tinh hinh anh em, ong
Pham Hung to y tiéc 1a do nﬁy ong it thz?iy bai viét cia tdi xuét hién trén mit bao, va nhan xét :
“ Véi cuong vi chii but bao, chic anh phai lo toan nhiéu mit qua nén it viét bai. Giéng nhu
anh T4 Hiru da timg than vé6i toi : “ Vi 1am “ bi tho ” Trung wong Pang nén “ tho ” ctia anh n6
cling bi . Bdng 6ng dot ngdt chuyén dé, véi thong bao : “ Anh T6 va cac anh da nhét tri, anh

Hoéng Son Pong s& dugc vé. Anh vé bao cho gia dinh yén tam ”.

Khéng biét gia dinh anh Hong Son Pong va t6i ai mimg hon ai ! Nhung “ s& vé ” 1a
chirng nao ? “ Pugc ding chan 1an ding dau ”, t6i cr bam hoi riét, 1dy c¢é gia dinh anh Pong
s& khong dé toi yén, néu t6i khong noi rd thoi gian. Khong thé né tranh mai, sau cung ong
Pham Hung tiét 16 : “ Anh yén chi, anh Péng dang di choi may ngay ¢ Ha Noi, roi vé . Bi
choi ?! Téi truc nhé khi Ngo Cong Pirc & nude ngoai vé Ha Noi, hdi thang 5 nam 1975, anh
cling duoc 6ng Xuan Thuy bd tri cho di choi vinh Ha Long va cac noi hét may ngay, trude khi
vé Saigon. Pdi véi Ngo Cong Prc, chic 1a dé anh quen nudc quen cai, sau nhidu nim xa xu.
Con dbi v6i anh Hong Son Pong thi chic 1a dé bdi dudng cho lai sirc. V& tat ca nhitng chu

dao trén, khong ai 1a khong cam kich...

Nhung sao 6ng Pho Thu Tudng, sau nay 1a Thu Tudng, lai bao tin ming vé anh Pong
cho t6i ma khong qua Ngo Céng Ptrc hay Ly Chanh Trung ? Han c6 ngudi hoi vay, nhung
1am sao t6i biét ? Hay 1a vi, nhu 6ng Pham Hung c6 1an néi véi t6i sau 1975, ong 1a ngudi da

theo ddi “ tirng bude di ” cua t6i khi ong con & chién khu ?

Nhé héi Tin Sang duge tinh Minh Hai cho mdy chuc miu rudng & huyén Vinh Chau dé
“ cai thién, ting gia ”, Ngd Cong Pirc va toi thinh thoang c6 1én xudng. Anh em Tin Sang
cling luan phién di d6i gi6 va... cho mudi chich. Mot hém, Puc va téi duge 6ng V4 Vin Kiét
moi trao d6i vé viée 1am bao va vé mot s6 tinh hinh chung, nhan dip Puc t6 ¥ khong vui vé
viéc ¢6 ngudi clr theo dom ngd mdi khi anh di “ tham rudng , 1am anh mat hing, c6 khi da
dén Vinh Long ma phai quay trd lai. Phan t6i, nghi t6i mot ddy rudng dai héo lanh nam sat bo

bién va nhiéu tht khac kéo theo, t6i nhan thiy dugc thudng xuyén “ dom ngé ” ciing 1a mot
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yéu to tot gitip toi yén tam lam viéc va yén 6n lo... cho to Tin Sang. Véi lai, di quen choi tro

“cut bat ” trong tdm nam lién véi cong an che do ci, to1 thay tro nady cling ¢6 cai vui...

Hoc tap riéng

Nhitng anh em dugc mién di tip trung cai tao dai han ciing dugc cho di hoc tap ngén han
tai Saigon, chia Iam hai dot. To6i thudc dot dau. Khéa hoc giéng nhu mdt cudc hoi thao, cod
thuyét trinh vién, c6 thao luan t6. Ong Nam Xuan Mai Chi Tho 13 nguoi néi chuyén sau cing.
Cudi khoa c6 1am va nap ban thu hoach. Sau ndy nghe ba Kiéu Mong Thu, ngudi hoc & dot

hai néi lai, thu hoach cua t61 da dugc nhac dén va dem ra doc ¢ dot nay.

Tb6i khong nhé hét nhitng gi da viét va da nap, chi nhé dai ¥ : toi va nhiéu nguoi Viét
Nam da hét chiu ndi chién tranh, nhit 13 chién tranh gitta nhimg ngudi anh em Viét Nam voi
nhau. Nhiéu kiéu, nhiéu duong hoa binh trai ra trudc mét cho toi lua chon. Tdi di véi quﬁn
chung, t6i phuc vu ngudi nghéo va nhirg ngudi thap ¢ bé miéng, qua cac phong trao xa hoi,
dic biét qua Chuong Trinh Phat Trién Quan 8 va Ké Khoach Xay Doi Méi ¢ cac quan ven do,
v6i da phan 1a ba con ty nan chién tranh ¢ cc tinh d6 vé, va quan chung cung khd d3 chi

duong cho t61 di, da theo sat va bao v¢ toi...

Ta1 bay gio va mai mai to1 van nghi ai di véi quan chung thap c6 bé miéng, vdi nan nhan

cac loai, la di ding duong.

T “ dwge tra quyén cong dan ” den ... “ cwong vi chanh quyén ”

Bing di mot thoi gian, chung t6i duoc moi dén tru s¢ Uy ban Mt trdn Giai phong Thanh
phd, bay gid 1a Mit tran T6 qudc, dé 1anh mdi nguoi mot gidy tra quyén cong dan, do Uy ban
Quan quan cap. Puoc biét trong s6 nhimg ngudi di dugc tra quyén cong dan ngdy ay co
ngudi khong bao 1au sau dd nhin dugc huin chuong Khang Chién chéng My 1an chéng Phéap
hang nhit. Con t6i, thoi gian hoc tap ciling 1a thoi gian, cing anh Ngd Cong Puc, dugc yéu
cau chuan bi cho ra lai to Tin Sang. Pong thoi toi cling duoc yéu cau 1am Phé Chu Tich Uy
Ban Nhan Dan Thanh Phd 1am thoi, duéi bong ctia Uy ban Quén quan. Phai nin ni 1dm t6i
méi thoat duge “ cuong vi chanh quyén , dé chi chuyén lo lam béo. Ly 1& ma t6i dua ra 13 &
chinh céi phan tng ctia ngudi dan Saigon va mién Nam, va t6i nghi 1a thuyét phuc nhit. Lam

sao nguoi dan Saigon, véi tam ly quen song voi ché d§ bao chi doc lap cii, lai c6 thé chap
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nhan chu bt cua mot to bdo tu nhan lai vira 12 mot nguoi 1anh dao chanh quyén thanh phé ?
Nghi lai méi théy minh chu quan, va lac hau ! Hon 500 to bao du loai hién nay trén ca nudc,
va s luong ndy con hua hen ting 1én nhiéu hon nita trong twong lai khong xa, ¢ to nao 1a
ctia tu nhan ? Va c6 nhan dan doc gia nao tiy chay td bao nao ? Khong nhu hdi ndo, bao chi
Saigon ctr rung nhu 14 mua thu, cang dinh véi chanh quyén, cang duoc Co quan Tinh bao
Trung wong hay cong an tai tro, cang rung. Lanh dao cach mang chéc ciing khong cho rang
cai ¢ tir chdi “ cwong vi chanh quyén ” caa toi 13 “ nghiém tac ”, nhung cling mién cudng

chap thuan, vi ho dau c6 thiéu nguoi.

Khi duoc yéu cau giit “ cuong vi chanh quyén ” 1am thoi nhu d noi trén, t6i c6 nhd lai
cai “ cuwong vi chanh quyén ” t6i da timg nghe néi dén & nha 6ng ban luit su tré trong nhitng
ngay dau sau 30-4-1975, va vi n6 t6i da duoc mot 6ng ban cach mang tré yéu cau viét 1y lich.
Téi ciing tw hoi khong biét hai cai cwong vi chanh quyén ndy c6 1a mot hay khong, va cai ong
ban cach mang tré dd yéu cau toi viét Iy lich c6 du phan gi vao quyét dinh nay hay khong. Chi
biét trong ca hai 1an t6i khong hé viét cai gi ca. O lan mét, 1a vi t6i khong hé biét, ciing khong

can biét d6 1a cuong vi gi. O 1an hai, 1a vi t6i khong hé nhan, du biét & d6 1a cuong vi gi...

Nghi lai cling thdy minh budn khong dung, khi dé nghi cho mét sé dong nguoi co xa gan
tham gia chdng ddi ché d6 cii va chéng My duogc di hoc tap riéng bi bac. Nhiéu nguoi, trong
d6 c6 t6i, di chang duoc cho di hoc riéng va nhan duoc gidy tra quyén cong dan 13 gi ? Dé
mdi nguoi mot vé dong gbp strc minh “ gitr dua, gitr [ta ... T6i ciing ngay cang hiéu thém vé
quyén va nghia vu cua nguoi cong dan toi duge hudng, nhu da sé dan Saigon va mién Nam,

dudi ché d0 moi. ..

Bic si Nguyén Ngoc Ha bi dit dwdéi chan twong
O mot sb dia phuong ciing ¢ ché d6 hoc tap riéng. Ma nguoc lai voi Saigon.

Mot anh ban hoc cii cua t61, bac s Phan Ngoc Minh, cung 16p voi HO Van Minh, mot
ngay nim 1980 dén tim t6i ¢ toa soan Tin Sang. Tir ngay ra trudng, di mang danh nghia bac
si quan y, nhu nhiéu nguoi khac duoi ché do ci, anh lién tuc phuc vu ¢ bénh vién Pleiku,
trong nhiéu nim rong. Bénh vi¢n ddi chu, tat ca bac si cii déu dugce luu dung. Cling nhu nhiéu
béc si khac, anh di nhan duogc nhiéu béng khen, do cong phuc vu chira tri déng bao va can bo
cO hi¢u qua. Pac biét 1a chira tri cho can bd va gia dinh can b0, vi cong lao thi it ma lo thi

nhi€u... Bénh vién dugc “ chi vién ”, bo sung ngay cang day du luc lugng y bac si “ chu luc ”
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tr Bic vao. Vay la Minh va céac ban déng nghi¢p cli dugc tap trung cho di hoc tap dé duogc
huéng quyén cong dan day du nhit. Va duoc tra vé “ nguyén quan ” 1am an. Ai ciing biét
“ nguyén quan ” tirc 13 noi mdéi nguoi duoc sinh ra, ché khong 1a noi dinh cu dé an hoc va lam
viée trude day, tirc Saigon. Ving mit & qué nha tir thoi trung hoc, quyén cong ddn méi dugc
tra tir noi khac, Minh khong dam vé lai Bén Tre. Cac dong nghiép cii ciia Minh ciing khong ai

dam vé lai qué cti ciia minh.

T6i chay cau ctru anh bac si Nguyén Ngoc Ha, lic biy gio 1a Pho Giam Péc So Y té
Thanh phd, dic trach tuyén truyén. Thoi anh Ba Truc, tire Thir truong Y Té Nguyén Duy
Cuong, lam giam ddc. Anh Ha 13 bac si dd “ hoat dong ” nhiéu nim & Phép v&, sau nay 1a
Truéng ban Viét Kiéu Thanh phd, kiém Phé Trudng Ban Viét Kiéu Trung Uong trong nhiéu
nam lién cho t6i ngay nghi huu. Anh Ba Truc 1a mot duoc si can bo timg nam ving ¢ quén 8,
ting van dong dong bao bo phiéu cho t6i vao Qudc Hoi Saigon, theo 101 anh ké lai sau nay.
Anh ciing 13 mot trong nhitng nguoi da cb thuyét phuc t6i nhan chirc Phé chu tich Uy ban

Nhén dan 1dm thoi cua Thanh phd, thoi Quan quan.

Dén ngay hen gip nhau ¢ tda soan Tin Sang dé cung di gip anh bac st Nguyén Ngoc Ha,

Phan Ngoc Minh khong dén... mot minh. Anh 16i theo ca chuc dong nghiép cung & Pleiku,

N
A9

cung duoc “ cho vé ” nguyén quan 1am 4n va cung bam tru lai Saigdn : ngudi cude dat trong
mia ¢ Binh Triéu, ngudi stra xe 18 dudng... Minh dit t6i dudi chan twong ! Nhung ngudi phai
nhay khong 13 t6i, ma 1 anh bac st Ha. C6 1& ca anh Ba Truc va ca lanh dao thanh phd ciing
cung nhay. Thoi d6 chay xin b tri cho mot nguoi & Saigon da 1a kho, hudng hd cho ca mot
ta | Ciing phai néi da s cac anh chi can bo giam ddc cac Bénh vién & Saigon nhirng nim dau
kho khin d6 ciing rt thoang, chi can dugc bat dén xanh.Va lanh dao thanh phd lac bay gio
ciing san sang bat dén xanh. C6 vai anh chi giam ddc bénh vién lai nhan biét toi, khong biét
do dau va tir hdi ndo. Trong s6 c6 anh Sau Son, giam dbc bénh vién Saigon. Sau cung anh
Nguyén Ngoc Ha ciing da “ day ” duoc tit ca anh em vo cac nha thuong Thanh phd, khong

sOt nguoi nao.

S6 Phan Ngoc Minh chua hét 1an ddn. Mot nguoi lang giéng dén nho chich thude khang
sinh cho con. Pi thir test dang hoang ma thang nhé van bi “ sc ”. Minh bi tam gitt. Anh Sau
Son giam ddc bénh vién Saigon va toi phai phdi hop cay g&. May nhd Trudng cong an va
Vién truong Vién Kiém Sat quan 10 xem xét 1y tinh, gia dinh bénh nhan khong khiéu nai...

nén Minh bi ket khong lau.
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Minh va céc ban bac si cii bay gid & dau, to6i khong biét. Chi biét anh Sau Son, doi khi
gap nhau lai, cu tu trach : “ Anh em bac si cii lan luot ra di gén hét. Luc bat tung tam, toi
khong thé 1am gi dé giir anh em lai ” ! Biét lam sao ! Anh don doc 1am gi duoc véi hing trim
hoan canh va hing trim 1y do dé ra di cuia mdi nguoi ! Nhung mién 13 co tAm, rdi ciing co

ngay...

GS Pham Hoang H va chit doc khai quang

Téi cling ng cac thay thude nhiéu nén ciing budn, ciing tiéc ! Nhiéu ban tay vang. Nhiéu
tam guong tan tuy. Nhin s it ngudi dang tru lai dau dé, cang tiéc. Ho it kinh nghiém...  dau
nam chita bic ” nén khong dam ké toa diéu kinh cho bénh nhan “ nin ong ”, nhu gido su
Pham Hoang Ho da co 14n ké lai kinh nghiém & dau d6. Noi vay chd cling c6 mot 6ng bac si

gia & Saigon da tung ““ choi bao ” voi toi...

Gido su Pham Hoang H9 1a nguyén Vién trudng Vién Pai hoc Can Tho. Vén mé cay cbi,
t61 thuong hoi chuyén ong vé cay co Viét Nam. Sau 1975, ¢6 ndm ong chi cuc lo cho vai sinh
vién nim cubi, gitip ho 1am luan 4n ra truong. Ranh rdi nhiéu, 6ng thuong dap xe dén Tin
Sang han huyén voi t6i. Thinh thoang 6ng lam bdn phan cong tac vién, voi mot bai bao ngin,
nhu mot sb gido su khac. Thoi budi kinh té khé khan, nhu cac cong tac vién khac, ngoai thu
lao cong tac vién, 6ng cling duoc phan phdi mot trim t& bio mdi ngay dé  cai thién ”. Ong
lai chia bdt cho céac sinh vién c6 hoan canh kho khan ctia minh. T6i t6 ¥y “ mung ” ong co
nhiéu thoi gian dé nghién ctru vi khong ban biu cong tac quan 1y hay giang day. Nhung 6ng
lai t6 vé khong mimng, khong vui : nhiéu tai liéu nghién ctru khoa hoc, trong d6 c6 nhimg tai
liéu da xua cii 16i thoi, trong d6 c6 ca cac dé tai nghién ctru cua chinh 6ng, di tré thanh « bi
mat qubc gia ”, khong d& gi tiép can. Nhu 6ng thuong tim sy, diéu 6ng so nhit 1a di 1ui, nhu
bay gid ngudi ta néi tut hau. Mudi nam, hai muoi nam khéng tién, khong c6 nghia 1a dimg
yén hay thut i bay nhiéu nim, ma 13 gip miy 1an, boi tdc d6 tién bo bay gio 1a cAp s6 nhan.
Dén nbi ai dung lai ciing c6 thé 13 nguoi ban khai. So qua nén khi c6 dip sang Phéap, ong dbc
hét ngay gid vii dau vao cac thu vién. Pugc biét nguyén Tha tuéng V& Van Kiét khi sang

Phap da co6 tim tham 6ng. T61 thi khong dugc may, vi 6ng da lai di tdn sang Canada.

Co hoi déy dua, Gi4o su Tran Van Tan, nguyén Vién truong Vién Pai hoc Saigon, va toi
thinh thoang c6 dip gip nha 1dm hoc, Gido su Lam Quang Dinh,trong nhimg 1an di hop Trung

Uong Mat Tran Tb Quéc 0 Handi. Gido su DPinh cling dang dinh cu & Saigon. Khi ra hop &
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Ha Noi, ba chung t6i thinh thoang dugc xép cho & chung phong. Cau chuyén han huyén giita
ba chung t6i thudng xoay quanh cac van dé vé cay cbi, méi truong, cé khi tro di tro lai, moi
nam, voi ké hoach tréng 5 tri€u hectare rung trén... bao cdo. Va vé anh Pham Hoang HJ,
cling nhu vé nhitng chuyén nguoi ta dom dit vé anh. Anh T4n va t6i déu biét kha rd anh Ho
d4 phai nhiéu phen diéu dung thé nao, trude 1975, vé nhitng bai bao, nhitng bao cao khoa hoc
ctia anh no6i vé tac hai cta thudc khai quang ciia My 1én méi truong, 1én con ngudi Viét Nam.
Co6 lan t6i hoi anh tai sao con ca chay ndi tiéng nhiéu doi ¢ Pai Ngii bi tuyét chung, khién
nhiéu thé hé con chau bay gio khong biét nd ra 1am sao, né ngon nhu thé nao. Va anh cho
biét, theo anh, né tuyét chung vi thudc khai quang cua M. Thudc khai quang da diét hét ca
bot & cac khu rimg ngap nude mién Nam, noi ca chdy dén dé. Nhiéu bai bao “ giai budn ” cia
anh trén Tin Sang bd mdi chi 13 tom tit nhitng nghién ctru, nhimg suy tu cta anh thoi trudce
1975. Anh Tan ciing ké nhiéu chuyén vé nhitng hoat dong, nhirg bao dong khoa hoc ctia anh
Pham Hoang H9. Gido su Lam Quang Dinh c6 vé tin anh Tran Van Tan va toi. Nhung, 1a mdt
nha khoa hoc chan chinh, gido su dt con phai tim xem lai nhitng bang chimg anh T4n va t6i da
trung dan... Boi, hinh nhu cho t6i gan day, gido sur van con nghe ngudi ta noi nguoc lai vé

anh Ho. Cau mong gido su khong phai dung dau vé6i nhitng “ bi mat qubc gia ...

Khong chi mot minh anh Pham Hoang HQ gdp phai ¢ dau dé sau nam 1975 mot bac si
“ choi 4c ”, chuyén “ dau nam chira bac ”. Bac si Dinh Xuan Diing va t6i mdi nguoi ciing da
dung phai mdt lan, nhung trude 1975. Anh bac si Diing thi bi bo chat nhu don banh tét, sau
lan ky gia di an may, dé duoc khiéng di “ biéu tinh chay ” Téi thi cach khac, & mot tran

khac...

Gia dinh 18 ky gié bij bat va trin Ciu Mudi

Hau hét 18 ky gia Saigon mot thoi bi bit trude 1975 déu con dau day ¢ Thanh phd HO
Chi Minh. Nha van nha bdo Son Nam, nha vin nha bao Vii Hanh, anh Tién Huén da nghi huu
sau khi 1am ¢ Saigon Giai Phéng. Ca 6ng Lé Hién Cao Minh Hyu, cha nhiém kiém chu but
bao Cong Luan, But Than. Nha bao nha vin Chu Thao, mot ciy viét cua Tin Sang, cia Dai

Dan Tdc, nho nhanh chan nén da khong tré thanh nguoi tha 19.

Chu Thao di chay thoat nhu thé nao toi khéng nhé. Chi nhé t6i da dén gip linh muc
Huynh Cong Minh trong mot nha thd nho, & miét gan cau Saigon. Linh muc Minh dé che gidu

anh Chu Thao thé nao, anh niy di 4n trén ¢ dau, bao lau, ai lo tiép té, v.v... hai nguoi trong
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cudc va chi Chu Thao han phai nho nhiéu. Tai chi 1a nguoi goi gém, lién lac, hinh nhu ¢6 moét
lan tiép t& va hau nhu ciing chua bao gid hoi lai, nén khéng nhd. Con cai nha thd nhoé ma toi
nhé 14 & miét cau Saigon d6 co phai 1a nha thd ho dao Thién Than & gin ngd ba Cat Lai trén
xa 10 hay khong thi phai hoi lai linh muc Huynh Cong Minh. Linh muc hi¢n 1a Téng Pai Dién
Gi4o Phan Saigon, chanh xtt Nha tho Pic Ba (Vuong cung Thanh Buong). Chu Thao c6 thoi
gian 1am & Saigon Giai Phong, sau ndy thinh thoang c6 gip. C6 lan anh dc thic toi cing viét
vé thoi ky 1am bao dau tranh, nhit 14 vé to Tin Sang, nhung toi nay hinh nhw anh chua c6 chir

nao, toi cling vay.

Linh muc Huynh Cong Minh da giup chuyén mot it tién do linh muc Nguyén Pinh Thi ¢
Paris goi ting 18 gia dinh ky gia bi bat. Toi va chi Kiéu Mong Thu hen gip phu nhén céc ky
gia & noi 1am viéc ctia Trung ta Truong Minh Pau, chanh vin phong Dai tuéng Duong Vin
Minh, sé 3 Tran Quy Cap, nay la V& Van Tan. Cua it long nhiéu va ciing 1a cai c& dé gip
nhau ban bac “ dai sy ” vay théi. Chiing t6i ban nhau di biéu tinh. Cha ¥ ban dau cua t6i 1a thu
gon thanh phan va muc tiéu : chi c¢6 cac gia dinh ky gia, ké ca con em, va cac dan biéu ddi 1ap
mang bang doi tra tu do cho cac ky gia bi bat. Pé gay xuc dong tdi da va thuyét phuc nhiéu
nguoi dan ung ho, cling dé hy vong han ché dan ap, vi co tré em. Noi biéu tinh, theo t6i dinh,
nén la chg Binh Tay trong Cho Lon, hodc mot chg nao dé & quan 3 Saigon, 1a nhiing cho to1
c¢6 nhiéu “ ban hang quen ” hon & nhitng cho khac. Nhung linh muc Phan Khic T, trong mot
cudc hop ¢ tru sé Thanh Lao Cong cua LM Truong Ba Can, cr thuyét phuc t6i chon cho Cau
Mudi, vi mot Iy do ma t6i chi tam hiéu mot cach “ to lo mo ”, tuy ciing ddng ¥ nhung ciing

khong ung v 1im !

Cho Cau Mudi, tuy t6i ciing ¢6 quen nhiéu ba con & ddy qua anh H6 Ngoc Ct, vi day 1a
dia ban Ung ctr “ rudt ” cua anh éy, 1a mot cho ddu mdi, dan t&r xa t6i lui ban budn dong hon
cac chu vua chu sap ¢ dinh. Con & cac chg khac, ngudi ban ngudi mua quen nhau lau ndm
nhu thanh rudt ra. Cac ba con ban hang ¢ day ciing di “ nhin mit ” ching t6i v6i nhiéu cudc
xuéng duong. Nhu cho Saigon, chg Vuon Chudi, chg Ban C9... ba con & d6 da ting hd tro,
giai vay, tiép té cho ching t6i khong biét bao nhiéu lan. Khi két thuc biéu tinh, cho véi dong
ngudi mua ké ban, voi nhiéu duong ngang ngd tit 1a noi giai tan, rat lui an toan nhét. Toa dai
su “ Mién ” trudc day nam sat khu vuc Vuon Chudi, Ban Co cling 1a mot yéu td thuan tién dé
ba con dé tiép vién, tiép té cho sinh vién chiém dong chéng chanh quyén Lon Nol tan sat kiéu
bao ta & Cambdt hdi 1970. Canh dan biéu dbi 1ap ching t6i mdi khi vo uy lao, tiép té hay hd
trg anh em sinh vién du tranh thudng di bang céng chanh, nhung “ cac ba ma phong trao ”,

cac ban hang cac cho ctr tréo tuong phia sau sit quan ma ao vo. C6 thé noi tat ca cac cho, cac
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ba con ban budn & cac chg Pé Thanh Sai Gon, ké ca chg trung tam Bén Thanh, 1a nhiing
“can ctir dia ” viing chic cua céac phong trao dAu tranh do thi trude 1975. Tai sao ? Tuyét dai
da s6 ba con 1am 4n & day 13 nguoi binh déan lao dong, dd dong gdp nhiéu cong sirc va khong
it xwong mau con em cho chién tranh, vi vy phai chan ngan chién tranh, khong hon thi ciing

bang moi ngudi dan lao dong khac.

Cho Cau Mubi hém dé ngap truyén don... khong phai cua cac gia dinh ky gia ching toi,
ma 1a cta canh sinh vién hoc sinh tranh ddu. Pém trudc bén Ba Chiéu, sinh vién ciing tung
truyén don trong cac rap hat. Dam biéu tinh doi tra ty do cho cac ky gia cua chung toi bi don
nhir tir bang... mia. Giy cdy ndy c6 cdy khac, mia & cac vua dau co thiéu. Céc chi, cac chau —
vo con cac ky gia — anh em Thanh Lao Cong, mot s6 sinh vién hoc sinh, anh em céc nghiép
doan, dan biéu dbi lap... déu bi thuong la liét. Tai diém hen cho Cau Mubi, ngudi tir x{r dong
hon ngudi tai chd, chung t6i khong biét bam vao dau, khach vang lai budn ban ciing dau c6
thoi quen liéu mang tng ho cac dam biéu tinh ! Vi lai chung t6i ddu c6 ngd, mot  canh
nao dé da dugc chi dao “ don dudng trude ” véi truyén don chéng chanh quyén tran ngip
ching nhirng ¢ cho Cau Mudi va cac dudng chung quanh, ma con & mot sb noi bén Gia Pinh,
ngay trong dém trude khi dién ra cudc “ xubng cho ” ! “ Chi dao ” ndy c6 lién quan gi voi
viéc linh muc Phan Khic Tir ¢ thuyét phuc t61 chon cho Cau Mubi hay khong, t61 chi doan

16 mo...

Ong Co quan nhi xuét hién. Dy bing ba soc d6 quang chéo nguc, ong ta chi huy canh
sat chan bat chi Kiéu Mong Thu va ti thay 1én xe jeep. Toi c6 mot thoang ngac nhién : bao
nhiéu 1an chimg kién canh bét nguoi, ké ca bat dan biéu, t6i co bao gid thdy may ong chi huy
canh sat deo bang ba soc ! Ké ca nhiing 1an ho dan linh xd¢ v6 van phong t6i, 1a noi 1am viéc
cong khai hop phap ciia mot dan biéu nha bao. Tay vdi vang diéu chinh dai bing mau c& ba
soc tugng trung cho quyén luc hop phap, dudi 16p ngoai hing hd, 6ng Co quan nhi, dudi mat
t61, khong che hét ndi hoang mang ling ting, chimg to 6ng ta hanh dong theo 1énh dot xudt va
dudi sy dan dung diéu khién tir xa ctia mot cép trén nao do...

To1 no61 canh sat ““ thady ” ching t6i1 1a sat nghia, vi canh sat quang chiing t6i 1én xe nhu
quang hai bao gao. Xa hét toc luc, xe vuot bung binh cho Bén Thanh, vuot dai 16 Lé Loi,

huéng vé tru s6 Ha Nghi Vién. Nga nghiéng trén xe canh sat, nira dimg nira ngdi, chi Thu va

t61 lién tuc c6 hét that to bao dong voi ba con di dudng, t6 cao Thiéu bit ngudi trai phép.
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Hai 1an dai ndo phap dinh Saigon

Xe d6t ngdt r& trai, roi ré trai nira dé sau cung tip vo Toa an Saigon. Mot bat ngd 16n d6i
v6i chiing t6i va ca dbi v6i canh sat bat chung toi : sin Toa An dong nghet ky gia trong ngoai
nuéc. Bao chi c6 mat dong hom d6 khong phai vi ho hay tin chiing t6i bi bat ma vi c6 mot vu
xtr vé bao chi kha gay cin dang dién ra. Mot bat ngd khac, c6 1& con 16n hon : dau xe xong
trude thém Toa An, cac canh sat bat va chd chung t6i dén day di 1én ém rat nhanh di dang
nao khong ai biét ! Bo hai chiing t6i lai 1am chu chiéc xe “ mot minh mot cho ” ngay giita san
phap dinh Sai Gon, giita mot rimg bao chi. Puoc thé chung t6i cang 1am na. Sau khi duogc
bang bo cac vét thuong, nho tay ai toi khong nhé, thay vi bo di nhu canh sat da vo tinh hay ¢
¥ bo ngd moi goi, chung t6i lai “ ndm va ”, dung xe canh sat 1am dién dan té cao chanh quyén
Thiéu “ bat coc ” cac dan biéu. TAm hinh cit trén bao anh Nguyén Ho giit trong s6 lam ky
niém, va dem khoe chiing t6i mot dém gip nhau 1an dau & Saigdn sau thang 4-1975, chinh 1a
tam hinh bao chi chup chi Thu va ti trong dip nay. Téi ndi “ bat coc dan biéu ” 1a cho da nu
vy thoi chd ky that ciing khong biét nén goi day la kiéu bat gi ! Bit nguoi hop phap, voi
bang co ba soc quang vai, sao khong dan giai dén noi dén chdn, khong tham van hoi cung,

cling khong nhét, lai bo xe chay ldy nguoi ?

Déi v6i t6i, day 1a 1an thir hai Toa an Saigon bi néo loan. Lan trudce 13 & bén trong phong
xu, voi hai hoc sinh trudc vanh moéong ngua. Pugc linh muc Chan Tin, chu tich Uy Ban Doi
Cai Thién Ché P Lao Tu tai mién Nam Viét Nam, bdo tin, chi Kiéu Mong Thu, anh Phan
Xuan Huy va toi dd c6 mit tai toa tir sém, voi ddy truyén don chdng Thiéu, chdng chién tranh
trong nguoi. Phién toa vira m¢ man, hai hoc sinh bi dua ra xtr vut ho to “ da dao ”, vura léy
ludi lam rach bung, mau me tim lum. Canh sat, quan canh 16p chay ran ran ngoai hanh lang,
16p ap vo bét hai hoc sinh ti nhan 16i di. Cac quan toa chua hét bang hoang, chung toi di tung
hét truyén don va chudn ém theo dam dong. Sau ndy toi thic mac : Ludi lam mong 1ét lai bén
ngot, cam rach lang quang nd pham sau vo trong thi chét ! Anh em cudi : rach lay mau an
thua ché dau phai dé chét. Ludi lam da duoc boc vai can than, chi chira mét g6c nho thoi,

khong an sau vo duoc...

O tran Cau Mudi anh Phan Xuén Huy ciling bi don nhur tir, ma lot lud1i, khong bi bat. Pbi
vo1 anh Huy, t6i noi “ lot luoi ” 1a rat chinh x4c. Con ludi ¢& nao dé cho anh lot duoc thi tuy

ba con timg biét anh Huy udc luong.

San Toa tiép tuc huyén nao, trong khi bén trong van im lim. Dan biéu luat su Tran Vin

Tuyén truong khoi Xa hoi - Dan toc, dan biéu Nguyén Vin Binh truong khéi Qudc gia hay tin
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lan luot chay dén. Sau mot hdi tham hoi, trao ddi véi chung t61, hai anh budc vo trong. Bén
ngoai chung toi tiép tuc 16n tiéng t6 cdo ché do, td cao canh sat, doi 6ng Bién 1y phai ra chimg
kién hién truong va giai quyét vu “ bat coc . That lau sau, 6ng Chanh bién Iy Saigon cung hai

anh dan biéu truéng khoi Tuyén va Binh ra trude thém toéa an moi chung toi vo.

DPugec tu do tam

Trén ban 6ng Bién 1y 1a miy chdng truyén don duoc xép sin. D6i dién v6i ong bién 1y 1a
bbn dan biéu : hai 6ng truong khéi Doi lap & Ha Vién va hai dan biéu b bét. Luc tuc kéo dén
phia sau chung t6i, ¢ cubi phong, 13 may vién canh sat. Ho c6 phai 1a nhitng nguoi da bét, da
ché chung t6i dén toa rdi bo chay hay khong, lam sao t6i kip nhan ra ai voi ai ma nhé ! Ma
lam sao nhé khi moi viée dién ra bat ngo, nhanh chong, ddn dap nhu chua tung théy ? Mot
cudc d6i chat chép nhoang dién ra giita hai ngudi bi bit va miy anh canh sat, vé may chong
truyén don trudc mat ong Bién ly, dugc 6ng cho biét 1a d3 bat duoc & noi biéu tinh va ¢ ndi
dung tuyén truyén cho cong san, ho hao ndi loan. Nhung 1am sao khing dinh céc truyén don
nay la bit qua tang trong ngudi chung t6i hay do chung toi tung ra, trong khi trén ngudi chiung
t61 khong hé c6 gi, ngoai may vét xay xudc da dugc cac ba con nao do tan tinh  bing bo ”,
trong khi nhitng ngudi bt chd chung t6i dén day déu bo chay ? C6 ching 1a ho da qua tang
bat ngudi trai phép rdi bo chay, bo ca xe tang vat ma chay, c6 hang tram ky gia, dan biéu va
quan chung tai san toa lam chimg. Khong thé 1am gi hon, ong Bién 1y sau cung danh phai
tuyén bd “ tam tra tu do ” cho chi Thu va toi. « Tam ” 1a chit dung dé treo do, sau néy sé bat

lai, hay dé 45 mat mit may ong cam quyén, t6i khong biét.

Nhung tai sao ho dé « thoi gian chét ” 1au dit vy, tir khi chd ching t6i dén sén toa cho
dén khi 6ng Bién 1y xuit hién, nho d6 chiing t6i mic stc t cdo ? Phai ching vi cac canh sat
dd cho chung t6i dén toa 1a khac voi méy canh sat di bat chung toi tai chg Cau Mubi ? Va vi
thiy minh vo c6 bi vudng v6 “ 6 ong ” nén ho da bo di, khién phai chay tim ngudi thay thé ?
Va céc canh sat da bat chung toi thay 1én xe ciing vay ? Ho chi 1am theo 1énh va khong mudn
tiép tuc dua du chiu trin thay cho nguoi ra 1énh ? Ca 6ng CO quan nhi nita. Thai d6 mién
cudng cua 6ng khi xuat hién, véi bang ba soc quang voi qua vai, cho thdy 6ng ciing khong vui

gi khi duoc 1€nh bat chung toi. Chéng qua la dé duoc yén than va dia ban trach nhi¢m dugc
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yén 6n ma thoi. Toi that tinh nghi vay, va ciing khong nhé c6 6ng hay khong, trong s6 nhan

vién cong luc da doi chat voi chung to1 trudc mat ong Bién 1y.

Tinh nguoi

Du sao thi ngudi dao dién cho man bat ngudi 1an ndy khong phai 1a khong doc ! Day
khong 14 14n dau ho bét dan biéu, nhung sao nhimng 1an trude khong c6 6ng Co quang bang ba
soc ? Bt r6i sao khong dua vo trai tam giam lai chd théng ra toa ? Rdi m& truyén don Viét
Cong nita ? D6 1a truyén don anh em sinh vién hoc sinh tung ra khi biéu tinh, rai ra dém trudc
& Gia Dinh, hay 1a nhitng “ dao cu ” da duoc chanh quyén chuén bi sdn cho man dién ? Ké ca
nhan chimg nita : hing trim ky gia c6 mat sin tai san toa 1a nhan ching cho phia ching toi,
nhung ciing 13 cho phia chanh quyén néu hanh vi “ pham phap ” cta ching toi dugc chimg
minh day du. Véi toi qua tang tuyén truyén cho Viét Cong, 13 t6i ning nhat d6i véi ché do
chéng Cong hop phap va hop hién & mién Nam trudc day, ching t6i at phai ndm kham kha
lau : hét xuat hién trén dién dan Qudc hoi, hét viét bao hop bao hay 1am bao noi, hét ciru déi
ctru nan, hét ca 1én xubng dudng... Nhung ca ba yéu tb thién, dia, nhan... hom d6 déu & phia
chung t6i. Trong hing trim ky gia, phong vién nhiép anh c6 mit hom d6 khong han 1a khong
c6 ngudi cua chanh quyén, khong han 1a khong cé nhimng ky gia cong an. Nhung ho c6 thé
lam gi khac hon 13 cing moi nguoi 1én an canh sat bat nguoi rdi bo chay ? Cai bat ngo 16n
nhat d6i v6i ngudi dao dién man bat bo ndy 1a vé 1ong ngudi. Tbi tin : khong chi canh sat,
khong chi 6ng Trudng ty Canh sat, ma ca 6ng Bién 1y chiu trdn ngdi “ xu ” ching t6i hom dé
cling khong n& 10ng nao xudng tay ha man, bit nhdt ching t6i, bat chip tinh hudng nao. Nhat
13 sau mot man dan dung rd rang 13 qua té | Toi cir nghi hoai vé cdu hoi, ciing lién tuc duoc
dat ra hoai, cia anh kién trac su Nguyén Hiru Thai, mot sinh vién tranh d4u kha ndi tiéng
trudc day, trong dam gid anh Nguyén Ngoc Phuong & tinh x4 Ngoc Phuong ngay nao, sau
nam 1975. Anh Thai thic mic vé su khac nhau gitta dan 4p doi 1ap ¢ Saigon va dan ap déi lap
& mot sd noi khac trén thé gii. Theo anh, & nhidu nuéc khac ngudi ta khong gidn va khong
dé cho ai “ gidn mit chanh quyén ” nhu & Saigon lac d6. Mdi nguoi déu c6 va c6 quyén cd

nhirng giai dap khac nhau. Riéng t6i c6 chuyén nay xin ké :
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TBT L& Duén va Pic Phit ... bén Lao

Thang 12 nam 1985 t6i ¢ gitip Cimexcol Minh Hai t6 chirc mot gian hang cho cong ty
BPKP thudc Bo Qubc phong Lao tai hoi cho Vientiane, nhan Qudc Khanh va ky niém 10 nim
giai phong Lao. Tong Bi thu Lé Duén sang du 18 da tuyén bd : “ Mdi nguoi dan Lao déu co

mot 6ng Phat & trong long .

That vay ! Khong phai chi vi dao Phat 1a qudc gido ¢ Lao, ma con vi nguoi dan Lao that
hién hoa. O Lao, kho ai gip canh cii va nhau ngoai duong. Trong nha, néu cii vd nhau c6
nghia 1a vo chong di t6i hoi tan rd. Thanh phd Vientiane khong nghe tiéng cdi xe, ai dung
dinh phia trudc clr mac, nguodi sau tha nhuong. Mot nguoi Viét tang ban Lao mot birc tranh
trau cay ruong. Nguoi ban Lao cam on nhung udc gi bé duoc cdy roi trén tay nguoi cay, vi

nguoi Lao cay ruong khong cam roi...

Tong bi thu dén tham gian hang hoi chg. Trudc nhiing nam nir thanh nién Lao - Viét
niém nd ti€p don, 6ng an can hdi han goc gac tirng ngudi réi vui vé hoi chung quanh : “ Co ai

phan biét duoc ai 1a nguoi Vit ai 1a nguoi Lao khong ? .

Thiét nghi Viét hay Lao, hay ai ai cling c6 ong Phat trong 10ng. Ttrc cai Thién, cai Tét.
Lu6n tranh du véi céi 4c, cai xdu. Ciing nup san trong 1ong. Chi ai khu khu chiém doc quyén

cai thién hay dé han thu giét chét lvong tim méi hét thude chira.

Pau Nam chira Bac

O Toa ra va sau khi hop bao ¢ van phong khdi Xa Hoi - Dan Toc Ha Vién “tb cdo bd
sung ” TT Thiéu xua ngudi dan ap bat bd dan biéu mot cach ngang nguoc, ching t6i kéo vo
bénh vién Sung Chinh dudng thuong. T61 nhé trong bon, ngoai chi Kiéu Mong Thu, anh Phan
Xuan Huy con ¢ ky gia Ky Nhan ciing bj don nhir tir. Tuéng duoc kham xong cho vé, nao
ngd cu 6ng bac si Lé Khic Quyén, Giam dbc bénh vién bat nam lai. Ong con tuyén bd xanh
don : “ Ai néy déu bi ngoai thuong la chinh, chi c6 anh Nhuan 1a dang lo, phai theo doi sat, s¢

mat tieng !

T6i bi may khuc mia vao cb. Canh sat hém d6 khong dung dui cui hay roi may ma ding

mia. Mia gdy chd ¢ to1 co gdy dau ! Nhung cu Quyén da ““ phan ” ma !
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M4y ngdy nam vién nhu nhitng ngay hoi. Ba con & dau khong biét, da sb 1a cac ba, tir
quan 8, quan 4, quan 6, Tan Kién, Nha B¢... nuom nuop kéo dén tham, g61 theo com nudc,
qua cap. Ai dén budi chiéu thi lo don dep, mang b6t thic dn budi sang vé cho heo ga, khong
dé phi... Cac truong khdi Tuyén, Binh, cac dan biéu dbi 1ap vo ra mdi ngay. Luat su Tran
Ngoc Liéng, cha tich T6 chitc Nhan dan Poi Thi Hanh Hiép Pinh Paris, thdy Hién Phap, Chu
Tich Mit Tran Nhian Dan Ctru D6i duong nhién 1a khong thé sot. Ni su trudng ni gidi Khat si
Huynh Lién, ni su Ngoat Lién va cac ni co6 cling di mat. R&i cha Chén Tin, Chu tich Uy Ban
Doi Cai Thién Ché D6 Lao Tu Mién Nam, cha Tran Thé Luan dong Phanxico, anh Nguyén
Ngoc Lan. Roi miy vi dao truong, dao hiru cia cac ton gido timg tranh ddu chung. Puong
nhién 13 cac ndi tuéng cua 18 ky gia dang bi giam va anh em lang bao déu khong thiéu. Mic
du thuong xuyén giri nguoi dén thim nom, nam bét tinh hinh, Pai tuéng Duong Vin Minh
cling dich than dén tan givdong bénh mbi nguoi. VA, that cam dong hon nita, vi diéu ndy it

thdy xay ra, ba Pai tudng lai cting di thim chiing t6i.

Cong an ciing tham gia “ngay hoi ”. Tat nhién 13 cong an khong sic phuc, ngdy nay goi
13 cong an chim. Phong bénh nao tréng déu c6 cong an. Bénh nhan ndo nam gan hay nam doi
dién v6i phong chiing t6i déu phai di doi, nhuong chd. Pém dém, h& t6i hé ctra 16 ra thi  anh
em ” thut vao. Dé phong ngira bat tric, t6i thuong 1én vuon canh trén san thuong bénh vién
ngdi “ hong gié ” gan sudt dém. Tha ngdi chd tréng trai ma d& d6i pho hon 13 bi danh up trong
phong kin. Phong vién nhiép anh Ky Nhan 1a ngudi roi bénh vién trude tién, sau khi vo ra that
thuong may 1an. Thoi d6 hé ai lui t6i that thuong 13 dé 1am cho nguoi ta 1én rudt 1am ! Sau
cing ong tuéng Duong Vin Minh ciing thiy khong yén long. Ong cho nguoi dén dén toi vé
nha 6ng. Tir d6 t6i tru luén & nha 6ng, hay ding hon 1a & nha thiéu t4 Hoa Hai Puong, tiy
vién cua 6ng, ngay ngoai ngd Tran Quy Cap. Chi xuat hién dé dén Qubc Hoi, xudng dudng
hay di héi hop ¢ dau d6. To Tin Sang lau, sau khi Tin Sang hop phap khong dugc nap luu
chiéu nira phai dong cira, di ra doi tir d6. Voi Duong Van Ba 1am “ dau bép ” chanh, véi
trung ta Dau, thiéu t4 Puong, thiéu ta Loc... lam “ bao vé ”. Véi ha sT nhat DS Tan Phat va
mAy anh linh “ ta lot ” lo danh may, quay ronéo. V& sau td Tin Sang lau cé cai tén ghép 1a
“ TIN SANG — Tiéng né6i dan toc ”, do dan biéu Ly Quy Chung dé nghi.  Tiéng néi dan toc ”
13 to bao cua dan biéu Ly Quy Chung trude day. Toi chay di “ ban ” Tin Sang & cac noi c6 hoi
hop, thuong 12 & chuia An Quang. T6i viét chit  ban ” trong ngoic kép, bdi nod “ vo gia ” : ba
con ctr nhét dai vo tai toi sd tién ba con moc dai tir thi ra, khong can dém, cling khong can

thdi lai !...
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To1 no6i 6 ong ““ Bac si gia ” ¢ Saigon da tung “choi bao ” va dung phuong phép “ dau
Nam chira Bic ” véi t6i. D6 13 ai, chic ai ciing biét. Toi bi may khuc mia vo ¢c6 cit, 6ng nodi
t61 “ c6 van dé ” dé bat toi nghi xa hoi. X4 hoi dau khong thiy chi thay bénh vién cua 6ng
trong may ngay lién tré thanh mot bai chién trudng can ndo loai bo tai. Nhung man choi bao

nay khong chi c6 dao dién chanh 1a cu Quyén.

Tran Cau Mudi 12 tran duy nhat toi nghe theo “ chi dao ” cta... linh muc Phan Khéc Tu,
riéng vé viéc chon tran dia. Trude d6 toi da chon chg Binh Tay. Co6 ban hang rudt, c6 ba con
quan 6, quan 8 sang bao vé, giai ctru. Hay cho Bén Thanh, chg Ban Co ciing tot... Ong Tir

xui dai, suyt chut nira to61 dugc di nghi mat dai han trong Chi Hoa...

Ong Théan Chi Hoa hanh éng Chi nguc

No6i dén Chi Hoa, t6i nhé nghi si Ton Ai Liéng, gbc Chim, trong lién danh Hoa Sen véi
gido su Vi Van Mau. C6 lan anh Liéng giai thich véi t6i : “ Anh nén biét, ong than Chi Hoa
linh 1am, 6ng thudng theo 4m anh em cong an. Ngdy nao ho khong nat no ai d6 ¢ ngoai, vé
nha ho phai nat nd vo con. Néu khong, ong than Chi Hoa s& hanh chét. Vi vay, tha nat nd
ngoai dudng hodc noi khac dé khoi phai ¢6 “ boé mat hinh s ” mdi ngay véi vo con trong nha.
Khong phai ho nat hay danh anh, ma 13 6ng “ than Chi Hoa ” trong ho nat danh anh. Khong
danh, mit ho ciing vac hét, sung sung, 1am li hay néi ning nhat gimg, vo con lim lic ciing
khong nhan ra ”. Nghi si Tén Ai Liéng 1a gdc canh sat ché d6 cii. Chuyén anh noi dé cudi,
nhung c6 ai timg c6 lién quan it nhiéu dén kham Chi Hoa ma khéng cing ? Cha nguc clng,
cal nguc cung, tan cyu tu nhan cling cung luén. Va ngay nao do, khi kham budc phai doi di,
khong biét 6ng than cii c6 con, co di theo va c6 ai phai cing kiéng gi khong ? Nhung chic 1a
ong than Kham Lén Sai Gon, cac thoi trude & dudng Lagrandiére - Gia Long (Ly Tu Trong)
nay 1a ong than Chi Hoa, s& con dugc cing kiéng dai dai, du ¢ dudi ché do nao, du c6 bao

nhiéu 1an thay chu, d6i chd.

Theo “thuyét ” cta anh Ton Ai Liéng, chu nguc ma lang quang ciing c6 thé bi ong than

Chi Hoa lam cho thit dién bat dao. Ong dai ta Vé 1a mot truong hop.

Anh Hb Ngoc Cur va t6i, cung hai Uy ban Noi vu - Xay dung ndng thon Ha Vién ra tham
Con DPao. Trong ngoai dau d6 trén dao déu duoc tém dep, nguy trang can than. Ca tap dot
nita. D& don phai doan chanh thirc ctia Qudc hoi. Pi vong vong ca ngay, tinh ¢ ching toi

phat hién mgt dam tu nhan con nit ! Tré vi thanh nién ma bi day di Con Pao ?! Anh HO Ngoc
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Ctr, Chu tich Uy ban No6i vu Ha Nghi Vién ¢o 1€ héng nam gitt long chay tinh vai thang, kiéng
an thit ca. Bé... doi bung. Xua nay van vdy. Lam sao anh chiu ndi canh con nit bi day ! Anh
cling timg “ an chay roi 4n min > dai ngay ¢ Chi Hoa. Boi, hé anh di tu ¢ dau thi chi Sau ciing
di theo do6. Nhirng ngay anh an chay la khong c¢6 chi Sdu. Con khi chi Sédu v6 tham 1a anh nga
min. Ong Diém ciing d3 cho anh di “ d6i gi6 ” mot thoi gian & Cao Lanh. Anh von hap voi
chit “ 1anh ”, hét Cao Lanh r6i Cau Ong Léanh, & dau ciing  1anh ” hét. Va hay “ 1am phudc .
Anh thi “ cho ”, con toi thi “ huéng ™. Lan nao vé miét Sa Péc, Nha Man noi anh ting bi cho
di an tri, hay dén dau d6 timg c6 diu chan anh, t6i déu gip nhitng dra tré khoi ngd 1& phép
khoanh tay cti dau thua “ cha Mudi ” méi xudng. Tdi thir mudi, anh Ctr thir sau. Nhung thay
vi goi anh S&u hay anh Sau Cu, c6 nguoi chi khoai goi anh gon 16n 1a “ Sau ”, nhét 1a céc chi,

nghe rét... tinh !

Khéng biét c6 phai vi anh Hb Ngoc Cir va ching t6i quiy vu giam con nit & Con Dao hay
khong ma dai ta V¢, chtia nguc Con Dao, lai vé Chi Hoa. Ttr Con Pao vé Saigon thi dau phai

la bi phat ! Nhung dai ta V¢ lang quang thé nao ma Chi Hoa lai noi song.

DPau ndm 1970, hon 20 sinh vién Saigon bi bat. Sau miy ngay bi khai thac & Nha canh sat
D6 Thanh, nam sinh vién duoc dua qua Chi Hoa, nit 1én Thu Puc. Anh Nguyén Ngoc
Phuong, tirc Ba Triét, 1a mot trong nhiing sinh vién bi bat. Lai cling hai Uy ban Noi vu, Xay
dung néng thén Ha Vién, ciia anh H6 Ngoc Cir va toi, ma nhitng nguoi xong xao nhat 6 18 1a

chi Kiéu Mong Thu, anh Phan Xuan Huy... vao tham.
Dat dao

Lan dam gidé anh Nguyén Ngoc Phuong ¢ bao Tudi Tré nim nao, co 18 toi 1a nguoi
khong cong san hiém hoi c6 mat. Nhin hinh anh trong lan khéi huong phang phét, toi nhé nhu
in 1an t6i gdp anh ¢ kham Chi Hoa. Ciing nu cudi hién hoa d6, cling guong mit thanh thoat
d6. Va ciing d6i ban tay d6 nita ! Pung, t6i di nhu thdy lai déi ban tay thu sinh thanh khiét
ctia anh, mic du anh anh treo hém do 1a anh ban than. Pugc ban t6 chirc dam gid moi phat
biéu, va dugc anh Vi Hanh ngdi bén dong vién, t6i d nhé lai va nhé nhit hai ban tay ngay
nao nam trong tay t6i & kham Chi Hoa. Vi mudi ddu ngodn tay con vét kim dam dudi mong.
Véi mudi dau ngén tay co kim ddm chum lai dudi mot miéng bia dé cho ngudi ta gb nhip khi
tra tAn. Tay trong tay, Phuong ké t6i nghe nhimng 1an, nhimg kiéu bi hanh ha tra tin ma nu
cudi trén moi khong hé tit. Mot nu cudi khong kiéu, ciing khong han. Khéng han ca ngudi da
tra tAn anh, toi nghi. Nu cuoi cia mot nguodi ““ dat dao ”, to1 nhd té1 da néi nhu vay trong ddm

gi0 anh, “ sang rd tinh nguoi ...
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Trong may lan gid Nguyén Ngoc Phuong & Tinh x4 Ngoc Phuong cta ¢b ni su trudng
Huynh Lién, toi lai thudc thanh phan da sb. Khong phai vi cac “ dong chi ” du khong dong,
ma vi cac ni su, ni o van con dong. Rap véi cac su, cac co va cac ba ma Saigon, tdi hy vong
khong thudc canh thiéu sb. Co 1an t6i dé nghi : ¢ Cao Thi Qué Huong, nguoi ban thiét thuy
chung cua anh Nguyén Ngoc Phuong, va ni su Ngoat Lién, ngudi ké vi Ni su truong Hynh
Lién, ctr tiép tuc gitr 1¢ td chirc gi6 anh Phuong & tinh x4, dé cho hop véi con nguoi dat dao
4y, ma ciing dé cho moi nguoi tién dén du. Nhung thinh thoang ciing xin dé cho anh Duong
Vin Pay, Giam dbc cong ty Du lich thanh phd, pha 18, cho Phuong va cho anh em duoc ubng
bia. Anh Ddy d3 vui vé nhan 10i. Nhung chwa kip giir 161 htra, anh d bo di ! Ky gid vira rdi,
mAy chi chia sb ra cho t6i ghi ng, t6i nay chua tra. Cé ai bit anh Dy 1dy bia cua Cong ty du

lich dai anh em dau ma anh sg, nd bo di vé co61 khac !...

Toa an mat tran Vung III chién thuat xr 1an thir nhat, tam phong thich khoang 10 sinh
vién, trong d6 c6 c¢6 Cao Thi Qué Huong. Mot sb ban khac, trong d6 c6 Nguyén Ngoc
Phuong, Duong Van Déy, Huynh Tan Mam con bj gitr lai. Chi Thu, anh Ctr, anh Huy va cac
dan biéu ddi lap vao Chi Hoa doén cac anh chi em dugc tha vé Truong dai hoc Nong Lam Suc.
Pura con nho ciia mdt chi bi canh sat tdch dua di goi ¢ trai ¢6 nhi cling dugc chi Thu chay tim

v€ sum hop vdi me.

Toa xir 1an hai, Mam, Déy va mot sd ban nita dugc tha. SO con lai bi gilr cho to1 ngay
duoc trao tra véi  phia bén kia ”. Trir Nguyén Ngoc Phuong, khong duoc tha ciing khong
duoc tra... Duong Vian Pay thinh thoang nhic dén 1an anh va cac ban vao du thinh mot phién
hop khoang dai Ha nghi Vién va nhai giong t6i phat biéu ¢ dién dan. D6 ¢ phai 1a sau khi
anh & Chi Hoa vé hay khong, t6i khéng nhé. Sau d6 anh v6 bung hdi nao t6i ciing khong biét.

Hbi anh con ké chuyén duoc thi khong hoi, bay gio hoi ai, khi anh d3 bo di 2!

Cudi nim 1972, Nguyén Ngoc Phuong va anh em ti Chi Hoa hé nhau nhin an, chéng dai
tad V&, chu nguc. Sau nhiéu ngay tuyét thuc, Phuong dudi strc. Anh em ta du tranh budc nha
t dua Phuong di nha thuong. Tai Bénh Vién Saigon, dau nim 1973, Phuong trat hoi thé cubi
cung. Khong kip ming Hiép Dinh hoa binh Paris ra doi sau d6 chi may ngay. Khong kip du
“ cudc doan vién dy ” nhu c6 lan Lé Van Nudi di viét. Va voi cai bung van 1ép kep gitta mot

trung tAm Saigdn ngay cang é hé, tip nap. ..

C6 Cao Thi Qué Huong thinh thoang nhéc, khi Phuong mat, cac dan biéu, nghi si ddi lap
c6 dén nha Phuong & duong Cao Ba Nha, phung diéu. Lai ¢6 161 phan wu dang trén Tin Sang.

Néu c6 Qué Huong khong doan quyét con gitt ban luu to bdo, chac toéi con “ chong ché ”
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khong hé c6 dang 161 phan wu trén bao nha. Lam Chanh Nghia noi t6i bénh Cong san 1a khong
oan chiit ndo. Co oan ching 1a t6i khong chi mot minh. Luat su Huyén di khong timg 1én trai
giam Thi Ptrc thim ¢6 Qué Huong va cac ban ti 13 gi ? Va hai cdy ¢6 thu — ludt su Vi Vin
Mau, Bui Tudng Chiéu nita ? Con bao Tin Sang va van phong toi ¢ s6 132 Lé Lai thi dau phai
ctia riéng toi. Tir bac xich 16 gia ghé cho nén me non, hit mam rudc va xi dé, dén anh tai xé
taxi, chi cong nhan hang Pin Con O, anh lanh dao nghi¢p doan, cho dén cac cha, céac théy, cac
ni ¢d, cac chi phu nir doi quyén sdng ddng bao, cac ndng dan tir cac noi xa x6i héo lanh... cac
sinh vién hoc sinh ciing t&i lui lu Am. Va canh sat cong an ciing khong thiéu. Vé6i Tin Sang va

voi t01, 1a rat nhi€u nguoi, nhi€u gidi da ting bénh Cong san.

Truc ngay lin dém

Mot dém, tir vin phong vé nha, toi truc nhd mot sb gidy to bo quén nén quay lai lay. Tur
xa di trong thdy may nhan vién canh sat dang chum nhum dudi anh dén ngoai hién. Tudng
phai dung do tiép, t6i chuan bi tu thé dbi pho. Nao hay miy anh canh sat thay toi lai mimg
hum. Ho chia ra mot giéy can cude cta ai d6 dé nho toi tra lai gium. Xem lai thi d6 la ctia bac
Thu, mot ong gia xa Nghé, ngudi nha ba Ngé Ba Thanh. Thinh thodng bac cé lui tdi van
phong t6i. Nhung sao canh sat khong tra thang cho bac, lai nho t6i ? Hay 1a “ 6ng gia lyu
dan ” d ndi néng, boé di ma khong thém nhén lai cin cude ? Toi khong biét. Chi biét nhu vay
13 canh sat dém dém thuong tic tryc trudc van phong t6i. Chua ké toan truc ban ngdy ¢ toa
soan Tin Sang, ¢ ké bén, tay cam sén may bd dam, cho 1€nh tich thu bado va ngan khong cho
to bao phat hanh lau. Chua ké nhitng toan hanh dong dic biét nhiéu dém lién tuc kéo dén

“xin lam viéc ” voi toi, khi to61 chua kip bat dau cac cudc hop.

Trong mdt thoi gian dai, nhat 1a ttr sau nam 1971, nhiéu t6 chuc va ca nhan & Saigon dau

tranh cho hoa binh thudng 1y vin phong t6i 1am noi hoi hop.

Phéi hop khong dé

Luc dau ciing khé ma “ phdi hop... hai bén ” — bén cac td chirc tranh dau va bén canh sat
— cho an khép. Thanh phan du hop thuong dém chua da mit thi canh sat da kéo dén rdi, voi
day du phuong tién “ lam viéc ”, nhu may hinh, may chit... Ma bén ndo ciing tranh thu doi

“lam viéc ” trudc, that ric réi ! Puong nhién 1a canh sat khong cé 1y do hop phap dé ngan tro
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mot dan biéu tiép dan hay mot nha bao hoi hop véi cong tac vién tai van phong chanh thirc
ctia minh. Ho chi dugc 1énh c6 mat dé pha dam va 1ap bién ban, ¢ 1am cho cac cude hop
khong thanh. Nhung ho ciing khong mubn phi mit ca dém — va khong chi c6 mot dém — hay
tré thanh “ rudi mudi chét ” trong cac tran hiic nhau giita “ trau va bo ”. Dan da qua nhiéu lan
“xin lam viéc ” cua luc lugng canh sat, mét thoa hi€p khong thanh van duogc hinh thanh va
trd thanh 1¢ giira toi va cac nhan vién cong luc : hé dai dién cac nhom lyc tuc dén thi canh sat
cling vac do nghé kéo vo. Khong phai dé pha dam nhu thoi gian dau “ chua quen ”, ma dé hen
gid trd lai roi bo di... ubng ca phé. Viéc dau tién khi ho trd lai, khi t6i dd hop xong va moi
ngudi da giai tan, 14 mé may danh chir ra dé 1ap bién ban. Cac cau hoi da duoc “ chuan héa
dan theo dong ngay thang khién hai bén nhu thuéc ndm 10ng va ddi dap, nhic nho nhau that. ..
“any ”. Dai loai la : Pém nay c6 ai ? C6 ai nita ? Téng sb bao nhiéu ngudi ? Sao it vy ?
Thém vai nguoi nira dugc khong ?... Co ai hay khong cé ai 1a hoan toan do toi ké, ké ca
nhimg ai khong c6 mat, nghia 1 nhitng ai “ ¢6 mau mit ”, va duong nhién 13 t6i khong ké
nhirng ai t6i mudn gidu. Man choét 1a ky bién ban, ludn ludn véi « diép khiic ” bén trén chir
ky : “ Toi phan d6i... . Cai diép khac “ t6i phan ddi ” ndy khong phai liic nao toi ciing nhd,
ma hé t61 quén thi canh sat nhic va hai bén cung cudi xoa. T6i khong loai trir kha ning canh
sat khong di uéng ca phé ¢ dau xa, ma phuc gan dau d6 dé « diém danh ” nhitng nguoi du hop
va “ bat nguodi ” néu can. Nhung nhit thoi ho ciing da dé cho ching toi yén... ma hoi hop. Hoi
hop & day ciing khong c6 gi 1a bi mat quéc su, quéc gia ca. Chi yéu chi 1a dé phdi hop cac
hoat déng chung, vi vao nhirg nim sau cing cta chién tranh t6i da duoc ctr 1am Tong tho ky
Uy ban lién lac cac phong trao d4u tranh cho hoa binh. Cac hoat dong chung d6 ciing khong
c6 gi 1a qua khich, dai thé nhu 13 ky niém ngay 1iét nit Nhat Chi Mai ty thiéu, to chuc lién ton
cau nguyén cho hoa binh, hen nhau di ctru d61 cho dan ngheo, ri nhau di tham tu chanh tri,
hodc cung nhau phé bién nhirng tai liéu nao do, nhu la vé Hi¢p dinh hoa binh Paris v.v...
Nhung nhirg hoat dong hoa binh khong ngimg nghi ndy khong thé khong pha dam chanh
quyén 6ng Thiéu trong nd luc chién tranh cta ho, va dwong nhién 13 ho phai tim moi cach bép
chét ngay trong trimg. Ma khong dugc. Khong duoc, vi 1ong nguoi, ké ca long ngudi linh,

linh danh tran ciing nhu linh canh sat, déu chan ngan chién tranh.

‘“ Biet bao nhiéu mgng thé ma... ”

Nhung chuyén khong phai lac nao cling sudn sé. Toi nhé c6 hai 1an kha cang.
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Mot 1an, ca hai dau duong Lé Lai déu bi chan, canh sat phong téa vin phong toi subt
dém. Anh chi em dy hop danh trai béo, trai chiéu nga lung tam trén san nha. T61 khong nhé
hét c6 ai, ma chic chan c6 mot nha su tré va anh LM. Nguyén Ngoc Lan. Téi lai nhé c¢6 ¢
Cao Thi Qué Huong, sau khi c6 ¢ Chi Hoa ra. T61 cling nhé ba chi nha c6 cho an chao, ma
khong dam chic 1a chao ga, vi c6 nha su. Tuy t6i khong nhd hét o ai, toi lai nhd mai cai dém
nay, va di nhic dén no6 trong cudc gip cia gidi tri thirc Saigon, voi Bi thu Thanh ty V3§ Tran
Chi, dai dién Tong Bi thu D5 Mudi, khoang ndm 1991, khi Lién X6 vira tan rd. Toi nhic dén
cai “ dém khong ngu ” tai van phong 132 Lé Lai cta t6i hdi trude ndm 1975 vi nd gdm du cac
thanh phan, Cong san va khéng Cong san, ton gido va khong tén gido, tir phia bi bao vay
trong ciing chung mot cin nha, nam ngdi tAm su véi nhau : ai ¢6 gi ¢t noi, ai tin gi ¢t tin, ai
udc gi clr udc, ca niét ban vi co ong su, ca thién dang vi ¢6 linh muc Nguyén Ngoc Lan, ca
dja dang x4 hoi chu nghia vi chic phai c6 ngudi Cong san du toi khong biét ai, nhung long
chung ai ciing nung nau chuyén nudc non nha va dé chuyén nudc non 1én trén hét. Nhing lac
nhu vay, hdi d6, sao ma moi nguoi lai hét minh véi nhau va véi dai cudc nhu vay ?! Sao ma
khong hé thdy mot chat phan biét d6i xur, ky thi bé phai nao hét nhu vay ?! Tiéc qua !... Va
cling wéc qua !... Va toi da ké lai, dd noi 1én diéu tiéc, diéu udc d6 trong budi gip cua gidi tri
thirc Thanh phd véi Bi Thu thanh uy Thanh phdé HO Chi Minh vao nim 1991 nhu da néi &

trén, khi Lién X6 vira tan rd va Téng Bi thu D6 Muoi vao néi chuyén véi Thanh phd.

Ong Do truéng bi phan phé

Mot 1an khéc, cing thing hon nhiéu. Hai dau duong Lé Lai ciing bi chan, nhung dich
than 6ng CoO quan nhi lai cAm quan. Phia t6i dém d6 t6i nhé c6 hai anh dan biéu Nguyén Hiru
Chung va Phan Xuan Huy. Anh Nguyén Hitu Chung cing vé6i dan biéu Ly Quy Chung 13 hai
ban than v&i nhau, va than can nhit nhi véi dai tudéng Duong Van Minh hdi trude 1975. Sang
som ngay 30-4-1975 t6i con thoang thy anh Nguyén Hiru Chung lai chiéc LaDalat & cong
nha dai tuéng, duong Tran Quy Cap. Sau d6 duoc biét anh di vuot bién trén chiée tau cua
Ngén hang Viét Nam Thuong Tin, co quan cta vo anh. Nam 1989, duoc biét toi sang & nha
Linh muc Nguyén Dinh Thi ¢ Paris, tir Canada anh c6 goi sang thaim. Con anh Phan Xuéan

Huy thi van dinh cu ¢ Saigon, nhu nhiéu ban bé cua t6i gbc Pa Nang...

Bi bao vy trong dém, bi qua, toi phai xudng dudng gip dich than 6ng CO quan nhi, hoi
tai sao ong lai pha 1€, khong dé t6i « 1am viéc ” nhu moi khi rdi 1ap bién ban nhu thuong 1€.

Ong do6 cho 1€nh cua cap trén. Hoi miét cap trén 1a ai, ong bat mi cap trén la 6ng D6 Trudng,
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dai t4 DS Kién Nhiéu, sau niy 1a chuan tuéng. Lai cai ong Nhidu, nguyén Dong 1y vin phong
Quéc truéng Duong Vian Minh hodi ¢ Dinh Gia Long. Hoi d6 t6i lam ¢ phong bao chi, duéi
quyén mot 6ng thiéu ta dudi quyén ong, ma sudt ngdy ctr xudng dudng chéng Nguyén Khanh.
Ong khong la gi “ ¢ tat ” cta “ ¢b nhan ”. T6i béc may goi 6ng Nhidu. Ca hai déu bét ngo,
t61 thi thi vi, con 6ng Nhiéu thi buc minh. Téi thi vi vi “ bit qua tang ” 6ng D6 truong dang
“truc chién ” ca dém ¢ Toa D6 Chanh dé chi huy “ danh ” t6i. Con ong D6 trudng thi buc
minh vi 6ng CO quan nhi “ phan phé , dé cho ti « 14t tdy ” mot ong D6 trudong dang dém chi
huy canh sat bao vy mot vin phong bao chi, mot vin phong dan biéu. Ma bat hop phap ! Boi
cai “ phap... Iy ” ma 6ng néu ra 1a t6i hoi hop véi Viét Cong thi thudc cip cia dng ta khong
hé 16i ra dugc bang cd. Hodc khong dé tdm hay dé thi gio 16i ra... Méi day, khi gié mé gidy
t& ¢l con sot lai, toi lai thdy c6 to bién ban c6 nhiéu chit ky ctr t6i lam téng thu ky Uy ban lién
lac cac phong trao vi hoa binh tai Saigon. R6i mot cudn s6 day com, ghi cac thanh phan du
hop va ndi dung cac cudc hop, du chi van tit va cd tinh khong day du... Noi mdy cai gidy nay
cling du cho chanh quyén Saigon quiy t6i nat nudce, hay cho t6i di “ nghi mét ” v6 han dinh...
Nhung canh sat nhiéu dém lién tuc dén “ xin 1am viéc ” tai van phong t6i déu khong hé dung
t6i. Va t6i nghi khong phai vi ho tic trach hay vo tinh, ma vi ho ciing chia s6t phan nao céi
chanh nghia chung va xa gan tng ho t6i... Xem lai nhiéu trang bién ban, t6i thdy Tin Sang
duoc hoi nghi phan cong 1am viéc ndy viée no, ngay ca khi Tin Sang khong con 1a mot to bao
hop phap, nghia 13 tir 1972 dén 1975, khi t6i chi con lam gidm déc chanh tri nhut bao Dién
Tin trong mdt thoi gian, hoac lam mdt dan biéu dbi lap ““ tron 7, khong c6 mot t& bao nao
trong tay, khi ca Dién Tin ciing bi déng ctra... Nhu vy, luc bay gio, Tin Sang vira mic nhién
vira minh thi tré thanh mot t6 chire dau tranh nhu cac doan thé dau tranh khac, ché khong chi
don thuan 13 mot to bao. Va nhiéu anh em ky gia Tin Sang ciing d3 hanh dong twong tmg, nhu
da ting tham gia to chirc 18 twong niém Nhat Chi Mai, hay cac budi 1& cau nguyén cho hoa

binh chang han.

Cod Cao Thi Qué Huong bi gidu & TT chiéu hdi

Sau dam tang anh Nguyén Ngoc Phuong, ¢6 Cao Thi Qué Huong duoc tu do khong bao
lau thi bi bat lai. Nhung 1an niy c6 khong bi dua vo kham ma vo trai chiéu hoi ¢ Pic Tu,
Bién Hoa. Dot nhap v6 tham co bat ngo, to1 gap ca cu Pham Van Lang va vg chéng anh Tinh,
la cha va anh chi cua nhac si Pham Trong Cau. Qua cua toi cho cac ban tu chi co méy td Tin

Sang. Ep chiéu hoi mai khong dugc, nguodi ta cr ¢0 i gitt mi€t may nguoi tu ¢ day cho toi
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ngay hoa binh. Hay dtng hon 1a cho dén trude ngay hoa binh : truée 30.4.1975 gin ca thang,
co Qué Huong tron khoi trai. Co ra & nha chi Dau, mot phu nir d4u tranh ndi tiéng o Viing

Tau, dén thang 5-1975 méi vé Saigon.

Viéc t6i dot nhap vao Trung tAm chiéu hdi Pirc Tu - Bién Hoa 1a mot bat ngd hi hiru. Noi
la trung tam chiéu hdi ché that sy rat kho tim, vi tir ngay dua gia dinh cu Lang va c6 Cao Thi
Qué Huong vé gidu ¢ day, chanh quyén da cho g& bang Chiéu hdi cua trung tim nay. Vi vy,

néu khong nho c6 nhitng nguoi t6t bung chi duong dan 16i thi kho ma tim cho ra nd lim.

Nhung bat ngo 16n nhat doi véi to1, gio day, hang chuc nam dai sau khi su kién xay ra,
lai 1a vé mot viéc khac. Do 1a vé mot to gidy nho 6 vang trong ma tai liéu cii hi€ém hoi con sot
lai cta t6i : ban tran tinh ctia cu Pham Van Lang, than phu nhac si Pham Trong Cau, goi cho

chanh quyén lic bay gio.

Mot thoi Ky lich sir nghiét nga

T& gidy nho nhéc t6i nhé lai : vao thoi d6 t6i thuong xuyén tim dudng goi thu tir, tai lidu,
ca bing ghi am cho anh Ngb Cong Ptc va cac ban ¢ nude ngoai dau tranh tiép stc. Thuong
13 qua cac ban bé nguoi nudc ngoai, cic ban ngudi My chdng chién tranh Viét Nam,mot phan
la qua cac nir tu, cac linh muc va ca vai vi giam muc. Ban tran tinh cua cu Lang t61 ghi am
ngay trong kham ciing ndm trong céc cudn bang d6. Nhung trudc khi goi bang cho anh Puc &

nudc ngoai, to1 da sao chép lai dé dung lam “ budém ” cho bay trong nudc.

Mot trong nhitng “ con buém ” d6 con dau lai véi té1, nhung giong ndi cua cu Lang thi e

kho tim lai dugc, vi d@ may muoi nam bang cti biét con khong ! ...

To1 chép lai sau day nguyén van 1061 cu Lang ghi trong “ buém ” nhu 1a mot chung tich
song dong ctia mot thoi lich sir nghiét ngd da khién cho trong timg gia dinh va trong ca nudc,
ngudi nguoi “ ba bén bdn phia ” da phai lién tuc ¢ trong hoan canh oai odm, vira “ kho xur

vira “ xtr kho ” v6i nhau, ma van, ma vi... khong thé dirt nghia rudt ra, dut tinh dan toc.

Ban trin tinh ciia thin phu nhac si Pham Trong Cau

Cu Lang noi :
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“ T6i — Pham Van Lang — cuw ngu tai sé 373 dwong Phan Thanh Gidn Saigon, tran trong
trinh bay cung quy vi viéc sau day : nguyén con trai toi la Pham Trong Dao tiecc Pham Puc,
tdp két ra Bdc nam 1954 tré vé mién Nam tham gia dinh vao mua thu nam 1971 va bi bat
ngay 27/2/1972 tai Saigon. Qua ngay sau, 28/2/1972 cd gia dinh t6i gom Pham Vin Lang 74
tuéi, Bao Thi Ngoc Thw 68 tuéi, vo téi, Pham Trong Cau 34 tuéi con t6i, Hé6 Thanh Tinh 45
tuéi con t6i, Nguyén Thi Ngoc Anh 44 tudi déu t6i, bi bat ma ching t6i khéng biét minh mdc
10i gl. Néu vi t6i chira chdp Pham Dukc, toi xin thwea : Pham Dirc la con rudt toi, tinh cha con
qud ndng t6i khéng thé nao cdt dirt dwoc vi t6i con la mét con ngwoi. Ching t6i bi giam giir
tai B Tu 1énh Canh sat Quéc Gia dé diéu tra tham van dén 16 thang troi. Gan 2 thang dau
chiing téi bi giam trong nhitng phong t6i cd nhdn, réi sau dwoc dem xuong giam tai nhing
phong chung noi cu xd. Trong thoi gian séng trong tinh trang cing thang, vé thé xdc bi hanh
ha, ching t6i dwoc biét rang hé so cung tir ciia chiing téi dwoc géi qua Toa dn Qudn sw Mdt
trdn Quan khu III dé xét xir. Nhung sau dé khéng biét vi 1y do gi lai bi ldy vé giit lai tai Bo Tuw
lénh Canh Sat Quoc Gia. Va nhw vdy toan gia dinh ching téi bi ¢ ti ma khéng dwoc dwa ra
xik trude dnh sang phdp 1y. Dén ngay 6/7/1973 thi vo téi va déau téi bi gidi 1én giam tai Trung
tam Cdi Hudn Thit Pikc, con t6i va 2 con trai téi thi bj dem 1én Trung tam Cai Hudn Tén Hiép
- Bién Hoa ngay hém sau ming 7/7/1973 trong tinh trang mit mo. Riéng Pham Pikc van b giir
tai Bo Tw lénh Canh sat Qué'c Gia cho dén nay.

Sau 2 nam bi giam giit, ngay 28/2/1974 toi va vo toi dwoc lénh tra tw do, nhung khong
hiéu vi Iy do gi Ban Quan déc trung tdm Cdi Hudn Tan Hiép da gitr t6i lai cho dén ngay
2/3/1974 lai dwa t6i ciing con trai va con dau, Ho Thanh Tinh va Nguyén Thi Ngoc Anh, di
trao tra cho chinh phii Cach Mang Lam Thoi. Dii rang chiing t6i khéng phdi la nhdn vién ddn
sw cia chinh phii nay. Riéng Pham Trong Cau van con bi giam gitf tai trung tdm cdi hudn

Tdn Hiép - Bién Hoa.

Tai phi trieong Loc Ninh, dia diém trao trd ti, triede sy chimg kién ciia Uy ban Quéc té
Kiém sodt va Giam sat, Uy ban Lién Hop qudn sy hai bén va phéng vién bdo chi, ching t6i
da trinh bay truong hop gia dinh ching téi bi bdt va nguyén vong ca ching téi la dwoc trd
twe do tai Saigon véi sw bao dam cia Uy ban Quéc té vi Saigon la noi gia dinh ching t6i sanh
song da trén 30 nam troi. Thiéu ta Ngoc dai dién chanh phi VNCH dd long trong hita sé bdo
ddam trd tw do cho chiing t6i tai Saigon va khéng hé bdt budc ching t6i phdi chdp nhdn mot

diéu kién nao ca.
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Nhung chiing t6i van bi giam giit thém 27 ngay tai trung tam cdi hudan Tan Hiép roi dén
ngay 29/3/1974 lai bi dem qua trung tdm chiéu hoi Pirc Tu - Bién Hoa mdc dii chiing téi phan
déi vi chiing téi dd nhiéu lan bay t6 thai dé khong chdp nhédn con dwong chiéu hoi. Tai trung
tém nay chiing téi da khiede tir moi thii tuc danh cho nhitng nguwoi xin chiéu hoi va chiing tdi
ciing da dé don lén 6ng Tong truong Dédn vin va Chiéu hoi ngay 4/4/1974 d@é yéu cau duwoc
tra tw do vo diéu kién theo nhur 10i hira long trong cua vi dai dién cua chanh phu VNCH ngay
2/3/1974 tai phi truong Léc Ninh. Pén nay da 2 thdng tréi qua, ching téi van chira dwoc B

cho biét ra sao.
Kinh thua quy vi,

Ngodi ra chiing t6i méi dwoc gia dinh cho biét la 2 chiéc xe hoi ciia ching t6i hiéu
Volswagen sé6 EC 6502 do con t6i la Pham Thi Bich Ngoc, dd tir nan phi co vi cong vu, ditng
bo va hiéu Citroen 2 ngua s6 1J do ddu téi la Nguyé~n Thi Ngoc Anh ding bo, sd'p sua bi dem
ra phat mai. Ching t6i cwc lwc phan déi viéc nay vi ching t6i chi la nhitng ngwoi bi bat

khong an toa va bi dem di trao tra khong co ly do.

Vi nhitng Iy do trinh bdy trén ddy, ching téi kinh xin qui vi vui long can thiép diim cho

trong quyén han cia qui vi dé :

1) Chung toi dwoc tra tw do vi khong lé loi hwa long trong cua vi dai dién chanh phu
VNCH lai chi la loi hita vo gia tri.

2) Chén ding viéc phdt mdi 2 chiéc xe hoi ciia chiing téi.

Tran trong xin qui vi nhdn noi day loi chao biét on cua chung toi. ”

Cac ba tir thién

Thoi trudce, so di t6i vo ra cac kham thudng xuyén va bat ngd 1a nho tu cach dan biéu ma
cling nhd ¢6 nhiéu nguoi gitp, trong s6 ¢ cac ba tir thién. Chua ké vai éng chu nguc chiu
choi. Tu cach dan biéu trén nguyén tic 1a d& di lai tiép xtc, nhung c6 khi ciing khong dé, vi
dé khién cho cac quan chu nguc bd tri, dan dung, phan tan ca tu nhan. Cac ba, t61 nhd c6 mat
ba ngudi Hoa va chi Yén nau bép & chua An Quang, thudng to chire tiép té twong chao rau cu
cho t nhan va thinh thoang cho t6i di theo nhu mot ngudi gitp viée hay tai xé. Tdi gip duoc

Pham Trong Cau ¢ nha giam Tan Hiép trong mot chuyén thim nhu vdy. Y nhu Pham Trong
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Cau ma toi gip lai sau 1975, van khap khiéng va vin cudi noi oang oang, du dang & tu. Toi
cling d3 gdp nhiéu ngudi va nhidu ngudi chic di gip toi trong ti ma nhé nhau thi ciing dé nhé
vay thoi. Boi sau 1975 duong doi mdi ngudi mot nga va ai ciing bon bé nhiéu viée cong tu.
Nhé nhau dén thim hay ra vé& nha dn com nhu vo chong anh Cao Nguyén Loi, T6 Thi Thuy
thud con bao céap 1a hoi kho, boi khong phai ai ciing sém biét vira lo day hoc vira nudi ca hay
dan théu nhu anh chi. Hay nhu chi Cao Thi Qué Huong, sém vé cham s6c me gia 6 ba Lat,

moi nam 101 xuong Saigon mot 1an lam gio cho anh Phuong va dé gap lai anh em.

Ong Thii twéng 6... Khém

Nhé 1am c6 khi dam phién, nhu t6i cho t6i bay gio van khong hé mudn rat kinh nghiém

lan tht. .. ba.

Lan thtr nhat t6i “ rat kinh nghiém ” 1a khi Tin Sang bd mdi sip ra 10, khoang trudc thang
8-1975. Trong s6 cac anh chi Nguyén Xuan Lap, Tran Thi Hué, Tran Thi Lan, Huynh Téan
MAam, Duong Vin Pay... t6i khong nhé ai 1 nguoi xui t6i to chire “ doan vién ” ¢ van phong
cii ctia toi s6 132 Lé Lai, Quan Nhi, nay 1a Quan Nhut. Dia phuong khong cho phép, toi cau
cuu anh Ta Ba Tong, Pho chu tich Uy ban Mat Tran Dan Tgc Giai Phong khu Sai Gon - Gia
Dinh, xin & cip cao hon. Nhin duoc gidy phép dang ngay hop ban & vin phong cii, va vi lu bu
viéc toa soan, to1 chay vé khi anh chi em d3 t& tyu da mat & trén lau, nén khong kip trinh giz?iy
phép voi dia phuong. Va “ dia phuong ” da vac sing dén tim, ma khong phai chi voi mot vai
ngudi. Tat nhién 13 toi ciing dugc thong cam, sau khi xin 15i dd khong kip trinh gidy phép va
htra rat kinh nghiém. Nhét 13 rat kinh nghiém vé 101 nhic nhd cua 6ng Chu tich Khom — luc
d6 Saigon con gitt don vi hanh chanh Khom, twrong dwong véi cp “ Ap ” & cac lang qué
trong Nam, va cdp “ Thon ” ¢ ngoai Trung — ma hon hai mwoi lim nim qua toi van con thay
dung. Ong Chu tich tré nhéc : “ Nén nh¢, Thu Tudng ciing phai xin phép, néu mudn lam gi &

day ! ” That dung ! Thu tudng 1a & Ha Noi, con & khom, Thu tudng 1a ong chu tich... khom !

Ngo6 Cong Dirc xui dai

Lan tht hai t6i rat kinh nghiém 1a nhan dip 30-4-1976. Lan nay 1a do Ngd Cong Puc xui
va cho tién t6 chirc. Anh néi : “ Tin Sang c6 phuong tién lai c6 khu nghi mat Thanh Pa, 6ng

nén moi ban be tranh dau cli vé do6 choi, nhan ky niém mdt ndm ngay 30.4 . BDtic nhd may
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nam t6i cung nhiéu anh chi em hoc sinh sinh vién va déng bao cac gidi ddu tranh kha vat va &
Saigon, trong khi Pirc phai lwu vong & bén ngoai, nén mudn dé toi co dip gip lai anh chi em,
cung nhau on lai nhitng ky niém. Ti moi dén khu nghi mat Thanh Pa cua Tin Sang ching
to1, nay la Khu du lich Binh Quoi, va anh chi em da dén that dong. Con nhé anh Duong Van
Pay c6 cho t6i mot tAm hinh cii, chup t6i  gitta hang quan ” canh sat, bén vé duong Ty Do
trude tru s Ha Nghi Vién, khong biét anh léy & dau. Vi tu cach “ cha nha ”, t6i chi van tit
vai 10, cbt 1a dé  diém mit ” cho thdy chua c6 ngudi nao “ di xa ” — di xa ¢ day t6i mudn nodi
13 vurot bién ra nude ngoai — dé xin 161 nhitng ai toi khong nhé hét, hodc khong biét hét dia chi
dé moi, va dé dé nghi mdi ngudi gdp ¥ cho vui. Trong sd nguoi gbp ¥ t6i nhd ¢6 anh Pay, chi
Ngo6 Ba Thanh... Bubi hoi ngd that don gian, dam 4m va that vui, nhung “ du am ” nghe noi
mii tan ngay 30.4 ndm sau van con, “ & dau d6 . Van con “ & dau d6 » nhirng tiéng “ hoi xa
hoi gan ” khién t6i tir d6 khong dam moi moc ai nita, cling khong dam du nhitng 1an hoi ngd
nhu vay nira, néu c6 ai moi. Boi mdi thoi mdi viée : mot thoi dé xudng duong dau tranh, mot
thoi dé sap xép on dinh. Ngay ca hoi hop ciing tiy noi, ty lac, tily viée, va tiy ngudi. Nhit 1a

doi voi to1, von ¢ tieng ngay xua hay bay tro ““ hop ban .

D6 la ciia Phu ta Tong thong

Khéng du, khéng gip, hay rat it gip, nhung t6i biét nhitng 101 nhic khéo theo kiéu nhu
“ hoi d6 t6i kéu anh bang thay ” hay “ hdi d6 tui ndy ctr khai lam viéc cho anh ... khong phai
1a khong gian tiép hd tro toi rat nhidu, nhat 13 vé mat tinh than. Nhu céi 1an t6i dugc goi vo
cong an duong Nguyén Trii, tirc cong an Bo Noi vy, trong vu an Cimexcol - Minh Hai. Giita
mAay ong cong an la hodc, mot dng cong an ciing la hodc bdng ndi 16n véi t6i : “ Anh c6 gi cir
n6i. Ché toi biét rd Nguyén Cao Thang d3 tirng dem d6 la mua chudc anh ma khong duoc. Ma
d6 la, Nguyén Cao Thing dau c6 thiéu ! . That tinh t6i khong nhd Nguyén Cao Thing, phu ta
Tong théng, da « du khi ” t6i hdi ndo. Chi nhé ¢6 lan ¢ Paris, Thing moi doan dan biéu Ha
Vién, din dau 1a “ 6ng dé nhi ” Nguyén B4 Cén, di an ¢ Lido. Dy 1a mot nha hang nbi tiéng
O Paris, v&i chuong trinh van nghé tap ky ca nam moi thay ddi mot 1an, ma thuc khach
thuong phai dit chd trude kha lau. Toi tim ¢ tir chdi, Thang lai doi ngdy moi. Nhung khong
18 t6i ctr khién nguoi ta doi hoai, lam mat mat 6ng dé nhi Pho Cha tich Ha Nghi Vién ? Thang
lai c6 dira con timg hoc t6i & truong Trung hoc Taberd, nhu con cyu Pho Tong théng Nguyén
Ngoc Tho hay con cac tudéng Lé Van Ty, Mai Hitu Xuan ¢ truong nit Regina Pacis. Quanh

quan ciing 1 chd quen biét hét thoi. Nhung cai 6ng cong an ndy, that tinh t6i khong nhé da
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quen 6ng & ddu. Ma 6ng lai “ nhu vo tinh ” 1én day c6t cho t6i, nhic lai mot chuyén cii toi
khong hé nhé, trong luc t6i that thiy budn va lo ! Hay 6ng chinh 1a mot cuu hoc sinh sinh
vién di timg cing t6i xubng dudng, hay mot can bd ndm ving dau d6 & mot quan ven d6 ma

t61 khong nh¢, khong biét ? Va t6i that tinh cam on 6ng. ..

50



