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Cái nền nhà cũng không còn  

Công an ở Trần Hưng Đạo, tức Công an Thành phố, tôi cũng từng vô ra mấy lần, nhưng 

không phải với tư cách “ khách mời ”. Nhất là trong vụ án “ phản động ” Mai Văn Hạnh, Lê 

Quốc Túy, Trần Văn Bá… cùng với nhóm trí thức Sàigòn, gồm kỹ sư Huỳnh Vinh Nhân, tiến 

sĩ Mã Thành Nhơn, kỹ sư Ưng Sơ… 

Huỳnh Vinh Nhân, nguyên giám đốc Xi măng Hà Tiên và Ưng Sơ, nguyên giám đốc Sở 

Vệ sinh Đô Thành là hai người bạn học cũ thân nhất của tôi liên tục từ hồi lớp 6. Nhân, kỹ sư 

công nghiệp, tu nghiệp ở Pháp về làm cho Xi măng Hà Tiên từ ngày thành lập cho tới ngày 

30.4.1975, khi thì là giám đốc Nhà máy Thủ Đức, khi thì là giám đốc Nhà máy Hà Tiên, khi 

thì là giám đốc thương mại. Sơ, kỹ sư công chánh, tu nghiệp ở Mỹ về cũng liên tục làm giám 

đốc Sở Vệ sinh cho tới ngày Hòa bình. Hai anh, mỗi người một cách, đã hỗ trợ tôi rất nhiều 

hồi Sàigòn đấu tranh chống Mỹ. Cùng với kỹ sư Dương Văn Đại, một cơ sở Cách mạng, giám 

đốc tài chánh Xi măng Hà Tiên, nay đã quá cố. Anh Đại cũng đã từng lái xe cho tôi đi họp 

mật nhiều lần với các cánh tranh đấu ở nội, ngoại thành Sàigòn, hoặc giúp chở truyền đơn 

chống Mỹ. Sau 30.4.1975, Đại đến nhà kêu Nhân đi học tập, định bụng chắc cũng qua loa và 

kéo dài không bao lâu. Ưng Sơ cũng vậy.  

Nhưng việc học tập của các anh lúc đầu không phải là không có nhiều “ trắc trở ”. Như 

đa số các Trưởng ty hay Giám đốc các Nha, Sở chuyên môn các Bộ, Ngành ở Sàigòn lúc bấy 

giờ, cho tới phút chót các anh không lúc nào rời nhiệm sở hay bỏ nhiệm vụ. Để giữ cho 

Sàigòn căn bản hoạt động bình thường, không bị đình trệ về nhiều mặt. Ngay trong những 

ngày vô cùng căng thẳng cuối tháng 4 và đầu tháng 5.1975 đầy thử thách, rủi ro, bất trắc. Có 

anh thật sự đã liều mình vì công vụ và đã bị thương tưởng chết ! Rồi khi được lệnh trình diện 

đi học tập cải tạo thì bị “ chê lên chê xuống ”, đẩy tới đẩy lui, vì mấy cái chức vụ cũ ở Sàigòn 

không phải ai, từ trong khu ra, từ ngoài Bắc vô, cũng biết, hay biết như nhau, để xếp loại cho 

đi học tập cho đúng tuyến, đúng ngạch ! Cũng như một số người khác, nhất là các nhà giáo, vì 

bị chánh quyền cũ “ úp bộ ” bắt đi đào tạo sĩ quan trừ bị rồi trả về nhiệm sở cũ với danh nghĩa 

“ biệt phái ”, đã phải điêu đứng không ít. Vì “ biệt phái ”, sau 1975, đa số được hiểu là “ thứ 
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dữ ”, là những “ ông kẹ ”, đại loại như là một thứ Trung ương tình báo ! Một số người đã phải 

học tập “ mút mùa ”, học mãi mới về là vì vậy… 

Đi học tập về, đối với nhiều người cũng là một thời kỳ không ít thử thách. Việc làm 

không nhiều, không hợp, chỉ việc “ nội trợ ” giúp vợ cũng lớ ngớ. Cột trụ gia đình lúc đi học, 

lúc được thả về, trước sau vợ và con là chính. Có người khi về, cái “ nền nhà ” là người vợ 

cũng không còn đó nữa ! Tránh sao cho khỏi buồn ! Rồi bạn bè lui tới thăm nom, tán dóc… 

 

Ba chàng ngự lâm  

Một thời gian sau khi Nhân đi học tập về, vợ Nhân đến báo Nhân bị bắt. Và Sơ có thể 

cũng vậy, vì thường đến Nhân chơi, có khi ngủ lại đêm. Tôi chạy đến nhà Sơ lúc nhá nhem. 

Trao đổi chớp nhoáng qua cửa sổ, vợ Sơ xác nhận tin trên. Có mấy người nữa, thường lui tới 

nhà Nhân cũng bị bắt. Trừ một người… 

Cộng với tin trên là một tin động trời khác : nhóm Mai Văn Hạnh, Lê Quốc Túy… đột 

nhập từ ngoài vào đã bị tóm gọn, trong số có Huỳnh Vinh Sanh ở Sàigòn là anh con bác của 

Huỳnh Vinh Nhân.  

Hình dung lại hai người bạn thân từ ghế nhà trường, cho tới khi ở Pháp, ở Mỹ về, rồi cất 

cánh bay nhảy ngoài đời, không lúc nào tôi thấy Nhân và Sơ không là một cặp bài trùng, giỏi 

chuyên môn và chỉ biết có chuyên môn, nhưng không lúc nào là không hỗ trợ tôi hết mình 

trong thời gian tôi tranh đấu cho hòa bình. Hai anh cũng thường xuyên lên xuống Mỹ Tho 

thăm viếng cha mẹ tôi, khi tôi bận mải mê lên xuống đường ở Sàigòn. 

Hỏi kỹ vợ Nhân thường phải “ cơm nước ” cho những ai mỗi khi quây quần tán dóc, tôi 

nhận ra hai người : một là ông Huỳnh Vinh Sanh, anh họ Nhân, một cựu công chức thuế quan 

ở sân bay, mà tôi ít khi gặp và gần như chưa bao giờ trò chuyện. Sau nầy báo chí đưa tin ông 

làm kinh tài cho nhóm “ phản động ”. Người kia là một nhà báo kỳ cựu của Sàigòn, trong 

nhóm 18 ký giả Sàigòn bị bắt hồi 1973, và là người duy nhất bị ép phải “ lên truyền hình ” sau 

khi đã bị tra tấn mặt mày sưng húp. Ông nầy là người duy nhất lui tới nhà Nhân để “ tán gẫu ” 

với “ nhóm ” mà vẫn thong dong ở nhà… 

Chỉ qua “ hai người ” đó thôi cũng đủ rõ “ gốc ngọn ” của vấn đề. Và vấn đề không phải 

nhỏ ! Nhưng tôi tin ở Nhân và Sơ, nhất là tin ở ba đứa chúng tôi, ba thằng “ ngự lâm ” từ thời 

còn con nít. 
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Mấy ông Sáu “ chịu chơi ” 

Tôi chạy vô ông Sáu Ngọc, Giám đốc Công an Thành phố. Việc mới toanh, tôi đoán ông 

cũng chưa được báo cáo đầy đủ ! Ông kiên nhẫn ngồi nghe tôi trình bày những gì tôi biết về 

hai người bạn của mình. Khi ra về, tôi cẩn thận trao lại ông mấy chữ, đại ý : tôi xác nhận là 

bạn thân với Nhân và Sơ từ nhỏ. Hai người đã liên tục ngấm ngầm hỗ trợ các hoạt động đấu 

tranh chống Mỹ của tôi ở Sàigòn. Nhưng bản thân họ chỉ lo chuyên môn, không làm chánh trị. 

Trong vụ án nầy, tôi tin hai anh không âm mưu, không tổ chức, không cầm đầu, cũng không a 

tòng. Có thể vì buồn chán, rồi nghe người ta tán dóc cũng ham vui gật gù hay phụ họa vài câu 

nên bị dính. Có thể bị gài bẫy… Và tôi xin bảo lãnh cho hai anh. 

Ông Sáu Ngọc hẹn gặp tôi lần sau. Và lần nầy nhanh hơn. Ông nói : “ Anh qua gặp anh 

Sáu Đức ”. 

Ông Sáu Đức cũng kiên nhẫn ngồi nghe tôi kể. Thỉnh thoảng hỏi vài câu để làm rõ vài 

việc hay vài mối quan hệ. Như về anh Huỳnh Đạt Kính, một đại tá chế độ cũ, anh ruột của 

Nhân, cũng là một bạn học cũ của tôi ở Taberd, định cư ở Mỹ. 

 

Ân nhân  

Kính với tôi vừa là người ân vừa là “ đối thủ ”. 

Kính là người ân, khi tôi tốt nghiệp sĩ quan trừ bị Thủ Đức và được lệnh về làm huấn 

luyện viên vũ khí ở Trung tâm huấn luyện vùng IV chiến thuật dưới chân núi Cấm, thuộc 

vùng Bảy Núi. Ở trung tâm huấn luyện nhưng không hẳn là không đánh nhau và không chết. 

Nhất là vì mìn : đi đâu cũng đụng mìn, con chó chạy bậy cũng tan xác vì mìn. Và bị phục 

kích, nhất là ở núi Két, bị phục kích như cơm bữa, mỗi khi Trung tâm cho đi lấy nước ở Châu 

Đốc về xài. Đó là nói về thời gian tôi đã ở đó rồi, chớ trước khi về đó tôi có biết ất giáp là gì, 

chỉ nghĩ đơn giản về được trung tâm huấn luyện là “ khỏe ”, lại hợp với nghề dạy học cũ. Khi 

hay tin tôi sắp đi vào “ tử địa ” và có thể phải cầm súng đánh nhau, Kính là trưởng phòng 

quân báo của quân đoàn IV, thuộc vùng Đồng bằng sông Cửu Long. Anh xách xe jeep vọt về 

Sàigòn chở tôi xuống Cần Thơ, Tổng hành dinh của Quân đoàn, rồi cùng một bạn học cũ khác 

cùng đơn vị cố xin ông “ Tướng Vùng ” cho tôi ở lại Cần Thơ. Tiếc rằng Trung Tâm huấn 
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luyện gọi là của Vùng nhưng lại trực thuộc Trung ương, và tôi đành phải đi Thất Sơn cho tới 

ngày ông Diệm bị lật. 

 

Làm báo nói 

Kính là “ đối thủ ”, khi tôi đi làm “ báo nói ” ở Cần Thơ. Sau nhiều màn diễn ở Sàigòn và 

Mỹ Tho, anh em rủ nhau về Cần Thơ quậy một chuyến. Trong chuyến đi nầy tôi nhớ có dân 

biểu Lý Quý Chung, chị Kiều Mộng Thu, nhà thơ nhà báo Cung Văn, dân biểu Nguyễn Công 

Hoan. Có nhà báo trẻ Mỹ John Spragens ham vui cũng xin đi theo. Cộng với tôi nữa là sáu 

người, cộng với máy móc, dụng cụ, truyền đơn nầy nọ nữa là đủ… “ khẳm ” một chiếc xe cà 

mèn như chiếc LaDalat cũ mèm của tôi trong một chuyến đi xa. Chung và tôi thay nhau lái 

xe, và tất cả, không trừ ai, luân phiên kể chuyện tiếu lâm để quên đường dài. Tôi nói không 

trừ ai, nghĩa là không trừ cả chị Kiều Mộng Thu cũng tham gia kể chuyện tiếu lâm, thường là 

dành cho cánh “ nìn ông ”. Nhưng chắc là phải trừ nhà báo John Spragens vì tôi không nhớ 

anh bạn nầy có kể chuyện tiếu lâm hay không. Lúc đó Kính đã về làm trưởng ty Cảnh sát Tây 

Đô, mà tôi không hay. Gặp tôi, Kính nói: “ Ông với tôi không thể nào không đụng nhau sao ? 

Ông bày trò không lẽ tôi không dàn quân ? Ông diễn không lẽ tôi ngồi yên ” ? Mà Kính dàn 

quân thật : cảnh sát dã chiến, với khiên tre và gậy mây đã sẵn sàng. Có lẽ “ Sàigòn ” không 

muốn Cần Thơ và các tỉnh bị “ lây nhiễm ” xáo trộn của Đô Thành, nên Kính mới bày binh bố 

trận dữ vậy. Mà cũng có thể Kính muốn làm tôi nản lòng… Tôi không phải không quen đánh 

trận, nhưng tôi nghĩ : không “ hát ” chỗ nầy thì hát chỗ khác, cớ gì phải hát ở đây để anh em 

đối đầu nhau. Vậy là rút. Nhưng phải tìm cách “ gỡ vốn ”… 

Khánh - Hưng và “ gánh ” báo nói  

Tôi nghe có người cũng kể chuyện làm báo nói, nhưng tôi không biết những người đó 

làm báo nói ở đâu và bằng cách nào, nhưng “ gánh báo nói ” của chúng tôi thì thật là gọn 

nhẹ : một chiếc LaDalat vừa làm sàn diễn vừa làm phương tiện di chuyển, một chiếc ampli, 

vài chiếc loa, mấy tấm biểu ngữ, và rất nhiều truyền đơn. Một gánh thuộc loại “ Sơn Đông 

mãi võ ”, tấp đâu cũng được, biểu diễn chớp nhoáng theo kiểu “ sóng vang ”, nói lái theo kiểu 

trong Nam là “ sáng dong ”, nghĩa là sáng ra dong cờ, hay cuốn cờ, mà chạy… Chúng tôi học 

được “ chiêu ” nầy là nhờ mấy chiếc xe quảng cáo mì “ ba con cua ”. Ở Sàigòn thời đó mì gói 

ăn liền đã bắt đầu thịnh hành, và nổi tiếng nhất hoặc được quảng cáo nhiều nhất có lẽ là mì có 

nhãn hiệu “ ba con cua ”. Đi đâu cũng gặp những chiếc xe lam ba bánh bắc loa quảng cáo inh 
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ỏi cho loại mì nầy. Thời đó chúng tôi cũng hay xuống đường. Tới chỗ đông người, ngã ba, 

ngã tư hay chợ búa, đoàn biểu tình dừng lại trương biểu ngữ, phát truyền đơn và tôi thường 

làm nhiệm vụ phát thanh, hoặc với tay không, hoặc thỉnh thoảng với một chiếc loa cầm tay, vì 

phải thú thật giọng tôi rất to, rất khoẻ. Dần dần hễ chúng tôi đi tới đâu thì chánh quyền cho 

mấy chiếc xe mì “ ba con cua ” bò tới đó. “ Y như là xe tăng thiết giáp tấn công bộ binh ”, 

chúng tôi thường nói đùa với nhau như vậy. Và mạnh ai nấy “ phát ”. Tôi còn nhớ có lần tôi 

đứng trên balcon tòa soạn báo Điện Tín ở số 101 Võ Tánh, nay là đường Nguyễn Trãi, đọc to 

cho người qua lại dưới đường nghe bản cáo trạng chống tham nhũng của LM Trần Hữu 

Thanh, bởi báo viết lúc bấy giờ không tờ nào dám đăng loại tài liệu nầy. Cảnh sát phong tỏa 

hai đầu đường. Nhưng không phải vì vậy mà khách đi đường không dừng lại nghe đông nghẹt 

cả quảng đường trước tòa soạn, bởi cảnh sát chỉ có thể cấm người đi vô chớ không thể xua hết 

người dừng lại.Và như vậy là họ cho mấy “ con cua ” bò tới. Và làm sao tôi địch lại một bầy 

“ cua ” ?  

Gánh “ báo nói ” của chúng tôi ra đời từ bài học đó của chánh quyền. Thiết bị âm thanh, 

trang bị máy móc các loại, điều kiện phương tiện chủ yếu cho “ gánh hát dạo ” của chúng tôi, 

ngoài chiếc xe LaDalat của tôi, là do một tay anh Nguyễn Phúc Khánh với anh Hồ Công 

Hưng, hai trong những người bạn thiết của tôi hồi ở Chương Trình Phát Triển Quận 8, lắp đặt. 

Hưng với Khánh, hai ông bạn nầy và mấy người bạn nữa của tôi, cộng với đông đảo các lớp 

học trò của chúng tôi ở Quận 8, mà nhập lại thì thường là nổi đình nổi đám. Nhất là để trang 

bị cho tôi đủ thứ mỗi khi tôi “ xuất quân ”. Hoặc là để hỗ trợ hay giải vây cho tôi mỗi khi tôi 

“ lâm nạn ”. Phải chứng kiến cảnh hai anh Hưng - Khánh và các bạn học trò trẻ tả xung hữu 

đột mỗi khi “ gánh ” chúng tôi bị tấn công thì mới thấy các bạn gan dạ thế nào. Cả hai lần, tôi 

và anh Hồ Văn Minh đắc cử cả hai nhiệm kỳ vào Quốc Hội VNCH cũng chủ yếu là nhờ tâm 

huyết và lòng tận tụy của lực lượng kiên định nầy, mà người “ đứng mũi chịu sào ” dễ nể và 

khó ai bì nổi là anh Hồ Công Hưng. Dễ nể vì không có việc lớn việc nhỏ nào, từ “ trong 

trường ngoài ngõ ”, từ cộng đồng đến xã hội, mà anh không nhớ không làm. Anh nhớ tên từng 

học sinh của từng khóa cho tới bây giờ là không biết bao nhiêu khóa bao nhiêu năm, không 

phải như hồi nào với tư cách giám học trong nhiều năm của trường Trung học cộng đồng 

Quận 8 Lương Văn Can, mà cả bây giờ với vai trò “ cố vấn suốt đời ” của các môn đệ trong 

Ban Liên lạc Cựu học sinh nhà trường… Cùng với sự ủng hộ hết mình của đông đảo các tầng 

lớp bà con lao động ở các quận ven biên, và các nghiệp đoàn tự do… 

 Anh Nguyễn Phúc Khánh là một nhà giáo dạy toán, nhưng thường được anh em gọi là 

kỹ sư kiêm kiến trúc sư “ dân bầu ”, bởi anh là “ công trình sư ” cơ hữu và chủ yếu của chúng 
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tôi trong hầu hết các công trình phát triển cộng đồng. Nhưng đốt xe Mỹ thì cũng hăng không 

kém… Còn anh Hưng là giám học “ muôn năm ” của trường Trung học Cộng Đồng quận 8, 

cùng với anh Uông Đại Bằng là Hiệu trưởng “ muôn năm ”, bởi hai anh cùng giữ hai cương vị 

then chốt nầy không chỉ từ ngày trường thành lập năm 1965 cho tới năm 1975, mà từ năm 

1975 cho tới nay hai anh luôn là niềm hãnh diện của các thế hệ học sinh nhà trường, đặc biệt 

trong những buổi lễ sinh hoạt truyền thống. Nhưng anh Hưng, đối với tôi, còn có một “ biệt 

tài ” nữa : ngoài việc giải vây cho tôi mỗi khi tôi “ đụng độ ” với cảnh sát, anh còn là người ra 

tay “ cứu bồ ” mỗi khi tôi bị sa vào “ trận đồ rượu đế ” của mấy bà con lao động vùng ven. 

Anh cũng chính là người, từ ngày hòa bình lập lại, thường đãi tôi uống bia để được gọi tôi là 

Việt Cộng “ dỏm ”… Các bạn trẻ học sinh của chúng tôi ngày nào nay đã thành các ông bà 

nội, ngoại. Tôi gợi lại vài kỷ niệm trên là để nhớ đến các bạn một thời và mãi mãi… 

 

Nghiệp đoàn hay Công Đoàn  

Về mấy cái nghiệp đoàn tự do đã từng hợp tác với tôi và ủng hộ nêu cao “ chánh nghĩa ” 

như đã nói ở trên, nghĩ lại cũng có mấy cái ngộ. Thứ nhất là vì nó tự do nên ngành ngề nào 

cũng có thể có tới hai ba cái nghiệp đoàn. Như nghề làm báo thì có Nghiệp đoàn ký giả Việt 

Nam và Nghiệp đoàn ký giả Nam Việt, lại còn thêm Hội Ái hữu ký giả. Thứ hai là vì nó là 

nghiệp đoàn tự do nên hoạt động chủ yếu là vì quyền lợi công nhân, quyền lợi nghề nghiệp, vì 

công nhân mà đình công, vì nghề nghiệp mà tranh đấu. Và công nhân đình công hay tranh đấu 

thường là trong khuôn khổ của một nghiệp đoàn nào đó, hoặc của nhiều nghiệp đoàn phối hợp 

lại. Khác với bây giờ, tuy ở đâu cũng có “ công đoàn ”, công đoàn cấp trên và công đoàn cấp 

dưới, nhưng nếu ở đâu có đình công nổ ra thì thường là tự phát, là nằm ngoài công đoàn và 

công đoàn thường là không biết. Nhưng nếu có biết thì thường là không làm vì công nhân. 

Những nghiệp đoàn không vì quyền lợi của công nhân ngày trước cũng có, nhưng thường 

được gọi chính danh là “ công đoàn ”, chớ không phải nghiệp đoàn, nghĩa là “ của công ”, hay 

“ của Nhà nước ”. Hay chính danh hơn nữa là “ Công Đoàn Vàng ”, nghĩa là nghiệp đoàn của 

giới chủ. Thứ ba là vì nó tự do nên cũng có thể có nhiều khuynh hướng chánh trị – khuynh 

hướng chánh trị chớ không phải hoạt động chánh trị – để bày tỏ thái độ, hoặc công khai hoặc 

gián tiếp ủng hộ hay phản đối một lập trường chánh trị nào đó. Nói chung trước 30-4-1975, 

hầu hết các nghiệp đoàn “ thân chính ” đều nằm trong tổ chức TỔNG LIÊN ĐOÀN LAO 

CÔNG VIỆT NAM, mà ông chủ tịch đã được linh mục Trương Bá Cần, chủ tịch phong trào 

Thanh niên Lao động Công giáo Việt Nam (THANH LAO CÔNG) viết tặng một cuốn sách 
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lấy tên là “ ÔNG VUA LAO ĐỘNG ”, và “ bắt ” tôi đứng tên tác giả vì linh mục hy vọng cái 

vỏ bọc dân biểu bất khả xâm phạm của tôi sẽ không dễ bị bắn lén, hay nếu bị bắn lén thì chắc 

cũng không dễ chết, theo linh mục… Còn các nghiệp đoàn có khuynh hướng tự do hơn thì 

nằm trong tổ chức TỔNG LIÊN ĐOÀN LAO ĐỘNG VIỆT NAM. Chính vì tổ chức và hoạt 

động nghiệp đoàn là tự do như vậy nên một ngành nghề có khi có tới hai ba nghiệp đoàn, nằm 

trong các hệ thống liên đoàn khác nhau. Các hội hay Câu Lạc Bộ cũng vậy. Và vì vậy mới có 

Cựu Chiến Binh ủng hộ ông Thiệu và CCB ủng hộ ông Kỳ…  

 

Báo nói và “ binh vận ” 

Một chiếc LaDalat cà tàng, một hệ thống âm thanh, mấy tấm biểu ngữ, kết hợp với 

truyền đơn bươm bướm, ngày càng nhiều thể loại, nội dung, đó là gánh báo nói của chúng tôi. 

Về sau lại có thêm truyền đơn “ binh vận ”. Tôi đặt hai chữ binh vận trong ngoặc kép là vì tôi 

xin mượn tạm hai chữ nầy của mấy ông cách mạng, là để phân biệt cái binh vận du kích của 

chúng tôi với cái binh vận có hệ thống của mấy “ ổng ”, và để tránh hiểu lầm rằng chúng tôi 

“ thấy sang bắt quàng làm họ ”. 

Hồi đó chúng tôi có ít nhất ba anh nhà binh công khai ngả theo phe phản chiến : một 

thiếu tá, một anh trung sĩ và một cậu binh nhì không quân. Cả ba đều lần lượt theo chúng tôi 

ra mắt công chúng và báo chí ở tiền đình Hạ Viện đòi chấm dứt chiến tranh và đều lần lượt bị 

kỷ luật quân đội, có người phải lên truyền hình để phản tỉnh… Trong ba người nầy tôi nhớ 

nhất là chú binh nhì Hồ Vương Tuấn, ở Tân Định, sát kênh Nhiêu Lộc. 

 

Thiếu tá Thình diễn cương ở Hạ Nghị Viện  

Nhưng trước khi kể về binh nhì không quân Hồ Vương Tuấn, xin nói qua về trường hợp 

thiếu tá Nguyễn Văn Thình, theo nguyên văn bài tường thuật của nhựt báo Tiền Tuyến trên số 

ra ngày 1/12/1974,dưới tựa đề “ HƠN 30 TUỔI ĐẦU VẪN CÒN NGU XUẨN ĐỂ CHO CON 

BUÔN CHÁNH TRỊ LỢI DỤNG : Thiếu tá Thình đã cực lực phản đối dân biểu Nhuận đã lợi 

dụng sự ngây thơ chân thật của ông vào âm mưu chính trị đen tối. ” 

“ Đó là một trò múa rối không hơn không kém, một vở kịch do dân biểu Hồ Ngọc Nhuận 

đạo diễn, đặt tôi trước một việc đã rồi và phương hại tới an ninh trật tự và thể diện quốc gia. 
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Tôi hết sức xấu hổ trước những hành động lố lăng của tôi ngày 25/11 vừa qua trước Hạ Nghị 

Viện. 

“ Cựu thiếu tá Nguyễn văn Thình đã cho biết như vậy trong cuộc phỏng vấn chớp nhoáng 

dành cho phái viên VTX chiều hôm qua. 

“ Ông Thình cũng cho biết “ vào phút chót, tôi mới biết mình bị lợi dụng vào một mục 

tiêu khác hẳn với ý muốn thỉnh nguyện lúc đầu của tôi. Nhưng vì bị thúc đẩy, bị nói khích,vì 

tự ái khiến tinh thần tôi hoang mang và nhất là đầu óc không bén nhạy như xưa, có lẽ cũng vì 

vết thương nơi đầu hồi nào và khi tôi thấy đã lỡ trớn rồi nên không tự chế được nữa. ” 

Khi hồi tưởng lại chuyện đã qua, ông Nguyễn Văn Thình cho biết, qua hai lời thỉnh 

nguyện đăng trên báo, dân biểu Nhuận đã đến xúi dục ông gửi thỉnh nguyện thư tới Thượng 

Nghị Viện và Hạ Nghị Viện nếu muốn mong đạt kết quả. 

Vì lời khuyến dụ đầy tính cách lợi dụng đó mà cựu thiếu tá Thình đã đồng ý và tự tay viết 

thỉnh nguyện thư, trao cho dân biểu Nhuận. Nhưng khi được đưa từ Vương Cung Thánh 

Đường tới Hạ Nghị Viện, ông mới được coi lại bản thỉnh nguyện thư, đã được dân biểu 

Nhuận giúp quay ronéo sẵn và phát giác ra bên trên bản ronéo có ghi thêm một câu không 

phải của ông, liên quan đến vị nguyên thủ quốc gia. 

Cảm thấy bối rối và bàng hoàng, nhưng ông Thình đã bị vị dân biểu dùng đủ mọi lời lẽ 

để trấn an. Khi ra tới trước Hạ Nghị Viện viên cựu sĩ quan trong QLVNCH mới cảm thấy bối 

rối ra mặt vì biết rằng hành động mình đã bị lạm dụng một cách quá đáng, chỉ làm lợi cho 

những kẻ đón gió đầu cơ chính trị. 

Bản thỉnh nguyện in sẵn sau đó đưọc phân phát cho báo chí và “ người ta  ” đã lợi dụng 

cái không khí dồn dập, náo động lúc đó để treo lên ngực ông Thình một tấm bảng bày tỏ bất 

tín nhiệm, và thỉnh thoảng lại còn nhắc ông trả lời các câu hỏi của ký giả. Về điểm nầy thiếu 

tá Thình nói rằng, lúc đó ông như một kịch sĩ trên sân khấu và quên tuồng, người ta nhắc tới 

đâu là tự động nói tới đó,và cứ thế “ cương  ” cho tới khi hạ màn. 

Cựu thiếu tá Nguyễn Văn Thình kể tiếp : “ Nghĩ về hành động đã qua tôi mới hiểu là bị 

người ta lợi dụng và đẩy đi quá xa mục tiêu thỉnh nguyện lúc đầu là xin trợ giúp nhiều hơn 

nữa thành phần thương phế binh nghèo và thanh trừng các phần tử tham nhũng. Tôi không có 

tham vọng chính trị và mục tiêu duy nhất của tôi chỉ nhằm cải thiện đời sống gia đình ”. 
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Ông Nguyễn Văn Thình cũng còn cho biết là Bộ Cựu chiến binh đã hứa giúp đỡ ông có 

nơi cư ngụ và công ăn việc làm đàng hoàng, Ông nói rằng sự đãi ngộ của chính phủ đã khiến 

ông cảm thấy tự tủi hổ vì hơn 30 tuổi đầu rồi mà vẫn còn nghe theo lời đường mật của những 

âm mưu, những con buôn chính trị để làm những trò nhố nhăng rồi lọt vào âm mưu của bọn 

chúng một cách ngu xuẩn. 

Cuối cùng ông Thình cho biết là ông đã phản đối dân biểu Nhuận để tránh cho các anh 

em chiến hữu sau nầy khỏi bị lợi dụng vào những âm mưu tương tự. ” 

Cũng báo TIỀN TUYẾN, trong bài nhận định trên số ra ngày 30/11/1974 đã kết luận : 

“ Cộng sản xảo quyệt gian manh nhưng vẫn không “ qua mặt ” được những chiến sĩ 

QLVNCH kiên cường và anh dũng. Những âm mưu chính trị kiểu Đào Vũ Đạt, Nguyễn Văn 

Thình nhất định là không lừa gạt được các chiến sĩ chúng ta trong tương lai, khi mỗi quân 

nhân đã biết nhìn thấy để tránh vết xe đổ ”… 

 Việc móc nối và tổ chức cho thiếu tá Nguyễn Văn Thình và trung sĩ Đào Vũ Đạt là do 

mấy người, dân biểu có, nghị viên có, chớ không do một mình tôi. Có khi anh em móc trước 

rồi mới “ bàn giao ” cho tôi sau, nhưng tôi không nhớ chính xác gồm có ai. Riêng việc móc 

nối trung sĩ Đạt thì tôi nhớ có anh Ruyệt, nghị viên Hội đồng Đô Thành nhưng lâu quá rồi nên 

tôi đành xin lỗi là không nhớ họ của anh. 

 

Binh nhì Hồ Vương Tuấn kêu gọi thanh niên phản chiến 

 Còn về Hồ Vương Tuấn thì tôi nhớ rất rõ đầu đuôi câu chuyện như sau : Một hôm Tuấn 

đến văn phòng tôi, sau khi đã gặp anh Hồ Ngọc Cứ, ở cùng khu nhà. Tuấn ngỏ ý muốn xin 

làm con nuôi của tôi, về tinh thần. Tôi cũng có đến thăm gia đình Tuấn, một gia đình lao 

động, cương trực, ở khu Xóm Chùa gần kinh Nhiêu Lộc, Tân Định. Mối quan hệ hoạt động, 

và “ cha con ”, giữa Tuấn và tôi bắt đầu từ đó. Chúng tôi cùng phác thảo kế hoạch ra mắt 

công chúng để tố cáo Mỹ - Thiệu và chiến tranh, ở sân Hạ Viện. Tuấn đồng ý hoàn toàn dự 

thảo tuyên bố do tôi chuẩn bị. Nhưng điều bất ngờ thú vị là Tuấn xin tôi cho Tuấn có một thư 

ngỏ gởi riêng cho thanh niên. Đọc dự thảo đi thẳng vào lòng thanh niên của Tuấn, tôi thật xúc 

động và gần như không sửa một chữ nào… Từ đó xe báo nói của tôi luôn đầy ắp thư ngỏ gởi 

thanh niên của Tuấn. Và Tuấn đã phải trải qua nhiều hình thức kỷ luật, thuyên chuyển, gian 

khó cho tới ngày hòa bình. Tuấn về làm Tin Sáng bộ mới với tôi cho tới ngày Tin Sáng 

“ hoàn thành nhiệm vụ ” với chân bảo vệ. Tôi biết Tuấn có hơi buồn, vì không được tôi ủng 
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hộ cho viết báo. Nhưng hy vọng Tuấn đã thông cảm cho tôi : viết báo thời bấy giờ có nhiều 

phức tạp khó khăn. Và bây giờ ắt Tuấn đã biết : nghề báo của “ cha ” nó cũng bảy nổi ba chìm 

và không bền… 

Bây giờ Tuấn đã có vợ con. Sau khi Tin Sáng “ hoàn thành nhiệm vụ ” và sau khi qua vài 

nghề, Tuấn trụ lại với việc lãnh đánh máy chữ thuê bên đường Trần Quang Khải, Tân Định. 

Lâu lâu tôi có ghé qua hỏi thăm Tuấn vài câu, nhưng không nhớ hỏi ở địa phương thỉnh 

thoảng có ai hỏi han gì đến Tuấn không. Có thể là không, hoặc được ở yên là tốt lắm rồi. Bởi 

Tuấn chỉ hoạt động với Hồ Ngọc Nhuận, hoạt động “ ngoài luồng ”. Chớ nếu “ ở trong 

luồng ”, nói rõ hơn là có “ tổ chức ” và có “ chỉ đạo ” của ai đó của Đảng thì, với hoạt động 

“ nổi đình nổi đám ” chưa từng thấy trong “ lòng địch ”, chỉ với tư cách một binh trơn, ở một 

thời “ dầu sôi lửa bỏng ” như vậy, lại có báo chí làm rùm beng khá lâu, ít nhất Tuấn cũng đã 

được phong tặng một danh hiệu nào đó, nếu không nói là “ anh hùng ”, vì thật sự đã dám liều 

mình giữa … “ ba quân ”. 

  

Gỡ vốn  

Rời Tây Đô, xe cảnh sát hộ tống chúng tôi đến bến bắc Cần Thơ rồi yên chí quày đầu trở 

lại. Bởi khi khách không mời đã xuống bắc và qua bên kia sông là thuộc địa phận tỉnh khác 

rồi, tỉnh Vĩnh Long. Bắc vừa rời bờ, chúng tôi trương biểu ngữ, phát loa và phát bướm. Với 

hằng chục xe đò, với hằng trăm hành khách tứ phương, mà không một bóng cảnh sát, tà tà 

giữa dòng sông Hậu mênh mông ; bắc quả là một nơi lý tưởng để làm báo nói. Như người ta 

tổ chức hát ca tài tử trên sông vậy : cứ rỉ rả, cứ gật gù mà thấm… Chẳng những chúng tôi “ gỡ 

vốn ” mà còn lời nhiều. “ Hát ” tại Cần Thơ có thể có tiếng vang vì có thể có “ đánh ” nhau, 

nhưng thu hoạch chưa chắc đã bằng dưới phà, về thời lượng, về số lượng khán thính giả cố 

định, về trình độ thẩm thấu, về mức độ tiêu thụ các “ bài bản ” đã được in sẵn trên nhiều loại 

bướm… Bắc vừa cập bến, chúng tôi cuốn gói dông tuốt về Sàigòn. Trót lọt và êm thấm : ở 

các thị trấn dọc đường, mỗi nơi đều có bóng dáng cảnh sát túc trực, với máy bộ đàm, khi ló 

khi thụt, để báo cáo về hành trình của chúng tôi. Như…về hành trình của một “ ông lớn ” hay 

của một thứ “ dịch ” đã đi qua. Rõ ràng cảnh sát địa phương tỏ vẻ vui mừng như trút được 

gánh nặng khi thấy xe chúng tôi tiếp tục cuộc hành trình “ suôn sẻ ” mà không dừng lại nơi 

đất họ… 
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D’Artagnan cứu bồ  

Ở Công an Thành phố, tất nhiên tôi không kể lại những kỷ niệm của tôi và Đại tá Huỳnh 

Đạt Kính, anh ruột của Nhân, như trên đây. Mà chỉ chủ yếu nói về việc Kính đã từng tìm cách 

“ cứu ” tôi khỏi đi đánh giặc. Ông Sáu Đức chắc cũng không có nhiều thì giờ để nghe tôi dài 

dòng tâm sự, nhưng vẫn nhẫn nại ngồi nghe tôi nói về những gì cần nói, cần nghe. Sau cùng 

ông kết luận : “ Những điều anh nói, tôi ghi nhận. Nhưng Nhân và Sơ đều có dính vô hết đấy. 

Mức độ nào thì chưa biết. Anh về động viên gia đình lo ổn định làm ăn, chờ tòa án phán 

xét… ”. 

Tưởng hai bạn tôi được xử cùng nhóm “ phản động ” thì họ chỉ là… cái đuôi, chắc cũng 

nhẹ. Nào ngờ họ bị tách ra xử riêng, cùng nhóm gọi là trí thức, nên thành… cái đầu ! Ở sơ 

thẩm mỗi bạn lãnh đâu khoảng trên dưới mười năm. Lên thượng thẩm, nhờ có bạn bè giúp đỡ, 

trong số có anh Nguyễn Hiếu Đức là d’Artagnan đối với ba đứa chúng tôi, đã từng hợp tác với 

sở Vệ Sinh của anh Sơ, có anh luật sư Triệu Quốc Mạnh, cũng là chỗ bạn bè cũ của ba đứa 

chúng tôi, bênh vực, có ông Tư Thắng và các quan tòa tối cao chiếu cố xét lại, nên mỗi bạn đã 

được bớt vài năm. Vả lại “ đầu sỏ ” Mai Văn Hạnh cũng đã được Nhà nước cho bảo lãnh để 

sớm được tự do, vì là dân Tây. Trong vụ xử lại nầy tôi biết ông Tư Thắng, Phó chánh án Toà 

án Nhân dân Tối cao ở phía Nam có ít nhiều chiếu cố, do tôi nhờ anh luật sư Triệu Quốc 

Mạnh đưa tôi đi gặp. Nhưng trong vụ án Cimexcol sau nầy thì được bíêt ông răm rắp tuân 

lệnh của Tổng bí thư Nguyễn Văn Linh, theo phản ảnh của anh Năm Hạnh Lê Văn Bình, 

nguyên Chủ tịch Minh Hải. 

 Nhớ lại vụ án Cimexcol - Minh Hải hồi 1986-1987. Trong cả năm trời, và trong khi có 

người ở cấp cao nhất Đảng, bằng mọi cách, cố kết nó với vụ án Hoàng Cơ Minh, nhóm âm 

mưu lật đổ đã đột nhập vào Việt Nam qua ngả Hạ Lào, tôi thầm nghĩ : mấy ông công an 

Sàigòn, ông Bảy Dự Nguyễn Võ Danh, ông Sáu Ngọc, ông Sáu Đức… không cần “ ở ác ”, chỉ 

cần “ lơ đãng ” nhắc lại tên tôi trong vụ tôi “ dính ” với Nhân và Sơ, với nhóm trí thức đã bị 

kết án “ phản động ” cùng với nhóm Mai Văn Hạnh, thì có thể… “ ai đó ” đã có cớ để chiếu 

cố đến tôi nhiều hơn, và vợ con tôi có thể đã phải thêm một phen mất ăn mất ngủ lâu hơn. 

Nhân, sau nạn lớn, cho tới nay đã trở thành một cột trụ quan trọng tại cảng nước sâu Phú 

Mỹ và mấy công trình trọng yếu ở đó, sau vài lần xuất ngoại thương thảo với mấy công ty 

nước ngoài. Sơ đã sang định cư ở Úc, vừa để sum họp với con, vừa để trị bịnh… 

 



 13 

Dưới làn đạn Trung Quốc ở Lạng Sơn  

Lại nhớ hồi đầu năm 1979, khi tôi ra dự hội nghị Trung ương Mặt trận Tổ Quốc ở Hà 

Nội rồi xin đi Lạng Sơn, vô trung tâm thị xã, để chụp mấy tấm hình. Đạn Trung Quốc bắn ào 

ào, xối xả phía trên đầu mà tôi cứ tỉnh bơ lo bấm máy ảnh : tôi cứ tưởng đạn của phía mình, 

làm như với đạn phía mình thì không chết ! Nếu không có một lính trinh sát của ta bị thương, 

ngoắc xe tôi lại đưa anh ra ngoài, chắc tôi đã ở lại thị xã lâu hơn. Để rồi biết đâu đã chẳng 

nằm lại như anh Takano, phóng viên báo Cờ Đỏ của đảng Cộng sản Nhật Bản ? 

Mấy tấm hình đăng báo, khi tôi về lại Sàigòn, và bài tôi khóc Takano trên Tin Sáng, làm 

tôi không nhớ, sau lúc thoát khỏi lửa đạn ở Lạng Sơn, tôi có nghĩ lại mà giựt mình hay không. 

Nhưng tôi không thể nào quên cái lần đầu tôi kể chuyện nầy cho đám con tôi. Hơn hai mươi 

năm qua rồi mà mọi việc như cứ rành rành trước mắt… 

Sau hội nghị Mặt trận Tổ Quốc ở Hà Nội, giữa lúc chiến trận biên giới giữa Trung Quốc 

và Việt Nam đang tiếp diễn ác liệt, tôi nằng nặc xin đi Lạng Sơn, lấy cớ là nhà báo Sàigòn 

duy nhất có mặt, không ra chiến trường săn tin e bà con độc giả Sàigòn chê trách. Phải mất 

vài ngày chờ đợi, nghe ngóng… Ông Xuân Thủy sau cùng dàn xếp cho đi, cấp một xe bộ đội 

loại nhỏ kiểu Liên Xô, với đầy đủ lương thực ăn đường và một cán bộ tháp tùng. Khi chuẩn bị 

lên đường tôi mới biết có hai ông Nguyễn Ngọc Trân, nay là chủ nhiệm Ủy ban Đối ngoại 

Quốc Hội, và Nguyễn Văn Ngọc, nay là phó trưởng ban Tôn giáo Chánh phủ, cùng đi. Tôi nói 

“ cùng đi ”, chớ kỳ thật không biết chừng nhờ có hai ông mà tôi mới được đi, vì hai ông là 

đảng viên, và vì dọc đường tôi thấy ông Trân thỉnh thoảng trình giấy giới thiệu với địa 

phương mà không biết giấy nói gì… 

Xe đi không vội vã vì dọc đường còn phải dừng lại nghỉ đêm và nghe ngóng tin tức. Bà 

con các dân tộc tiếp đón niềm nở và không có vẻ gì là hoảng sợ. Chánh quyền các địa phương 

báo qua kế hoạch bố trí bà con sơ tán : tất cả đều được phân bố trong các gia đình và tiếp tục 

tham gia sản xuất. Ải Chi Lăng núi non hiểm trở, trùng điệp, hùng vĩ – mà tôi mới đặt chân 

đến lần đầu – như hối thúc tôi dồn bước về phía trước. Càng gần về phía biên giới mới có lác 

đác người đổ về xuôi. Mà không hối hả. Với trâu và trâu. Không biết bà con nuôi kiểu nào mà 

từng đàn con nào cũng mập mướt. Một dân quân, súng trường dài thoòng quàng vai, chở một 

bà cụ sau xe đạp, đổ dốc. Anh nói : đưa mẹ đi gửi rồi trở về đánh tiếp. Ở một huyện lỵ, gần thị 

xã Lạng Sơn, chợ vẫn nhóm. Thuốc lá Lạng Sơn đi đâu cũng đụng. Tấm ảnh hai con bồ câu 

rỉa lông nhau trên cành cây vệ đường, đăng trên Tin Sáng, là tôi chụp ở chợ nầy. Ở một cơ 

quan địa phương, một bà chị người dân tộc im lặng ngồi ở cửa, không biết tự bao giờ và đến 
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bao giờ : chồng chị, một cán bộ tuyên huấn, đi công tác ở một xã trên cao, kẹt đánh nhau cả 

tuần chưa thấy bóng. Nước trên các chốt rất khó tìm, phải trữ, phải tiếp. Phần lớn các hang 

núi được biến thành nơi làm việc, trạm xá. Những thứ đó còn đọng lại trong tôi cho tới giờ… 

Rồi cũng đến được đỉnh đồi cách vài kilômét nhìn xuống thị xã Lạng Sơn. Một hàng dài 

xe báo chí nước ngoài đang chờ đó, không biết tự bao giờ. Sau khi đọc giấy giới thiệu, ông 

tướng chỉ huy mặt trận chấp nhận cho chúng tôi vô thị xã mà phải theo chân một đơn vị bộ 

binh dẫn đường. Ông nói : “ Để các anh đi ẩu, rủi có gì ai chịu trách nhiệm ! ”. Ông nói cũng 

có lý, với lại chiến trận chỉ cách vài cây số đường chim bay. Một sĩ quan đứng gần kề tai tôi 

mách nước : “ Các anh theo lính không nổi đâu. Đường núi quanh co không dễ đi, họ còn phải 

lo bảo vệ các anh nữa, biết chừng nào tới nơi ! Các anh có xe sao không phóng thẳng vô ? Chỉ 

sau mấy phút là tới. Nếu chúng không pháo trúng ”… 

Nhìn quanh, các ngọn đồi đan chen nhau như bát úp. Ta và địch chia nhau làm chủ và 

đấu pháo qua lại. Pháo địch chiếu cố đặc biệt con đường dưới chân đồi từ chỗ chúng tôi đứng 

dẫn vào thị xã. 

Mạo hiểm cũng có cái hấp dẫn và cũng dễ lây : “ cán bộ đường lối ” cũng đồng tình 

phóng xe vô thị xã, không do dự mấy. Chúng tôi nhảy vội lên xe, vọt. Đạn pháo ùm oàng. 

Địch có nhắm bắn chúng tôi không, tôi không biết. Chỉ vụt thoáng thấy hai bên đường đây đó 

vài chiếc thiết giáp nằm kềnh, trâu phơi bụng, các bụi tre tang toác… Xe ngừng, nhảy xuống, 

ngó lại : một xe truyền hình Thuỵ Điển bám sát chúng tôi hồi nào không ai hay. Vài phút sau, 

một xe trinh sát trờ tới, đổ quân, tủa ra bố trí… Hợp tác xã thêu Lạng Sơn đổ nát. Bấm. Bệnh 

viện Lạng Sơn tan hoang. Bấm. Ở một ngã tư, vài xác chết chưa kịp nhặt. Không bấm. Một 

cột mốc bên lề đường khắc “ Lạng Sơn. Km : 0 ”, với hai ông Trân và Ngọc ngồi đứng kế 

bên. Bấm. Một con mèo con co rúm trong một đống đổ nát, không biết đường chạy. Bấm 

luôn. Ngó lại : mấy ông truyền hình Thuỵ Điển đang chỉa máy quay hình tôi ! Đạn bay như 

gió bão ào ào trên đầu. Tưởng là đạn ta, tôi cứ chạy nhảy, lia máy, bấm… 

Từ xa, một người ngồi sát chân một tường rào giơ tay ngoắt. Lom khom men tường tôi 

đến gần. Một anh bộ đội ta vừa bị thương vào đùi. Xe chúng tôi vọt tới, lôi vội anh lên, phóng 

ra khỏi trận địa. Anh thương binh nói : “ Tôi đã rút sẵn chốt lựu đạn, tụi nó tới, tui cho nổ 

luôn ! ”. Ra tới đỉnh đồi lúc nãy, bộ chỉ huy quân sự đâu không thấy, xe các phóng viên chiến 

trường cũng không. Một anh bộ đội giữ chốt cho biết : một đạn pháo địch vừa rơi trúng đây, 

mấy chiến sĩ bị thương vừa được chuyển về tuyến sau ! 
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Về lại tuyến sau, buổi chiều, chúng tôi được tin ký giả Takano của báo Cờ Đỏ Nhật Bản 

hy sinh. Anh vào thị xã Lạng Sơn sau chúng tôi khoảng ba tiếng đồng hồ. Và anh cũng đã đến 

quãng bên này đầu cầu Kỳ Lừa, nơi chúng tôi đã mò gần đến, trước khi quân Trung Quốc giựt 

sập cầu để rút lui… 

 

Bài học không nên quên  

Chuyện đang hào hứng mà đám con tôi lại òa khóc. Bắt đầu từ cô chị cả. Con gái lớn tôi 

mếu máo qua nước mắt : “ Cha không thương tụi con ! Ai bắt cha vô đó ” ?! 

Ai bắt ? Chẳng qua là nghề với nghiệp thôi ! 

Với lại, cũng cần nói thêm : suốt mấy ngàn năm lịch sử quan hệ giữa hai nước, có triều 

đại nào, có chế độ nào của Trung Quốc mà không xua quân sang đánh nước ta ? Đó là điều trẻ 

con nào cũng biết. Nhưng một Trung Quốc xã hội chủ nghĩa, vừa là đồng chí vừa là anh em, 

lại cũng không từ cái việc “ dạy cho Việt Nam xã hội chủ nghĩa một bài học ”, sau khi Việt 

Nam, cũng chẳng đặng đừng, đã đánh cho một đồng chí anh em khác chạy có cờ, là điều mới 

mẻ ít ai ngờ. Việc tôi có mặt ở Lạng Sơn trong cuộc chiến ít ai ngờ đó cũng là một cơ hội bất 

ngờ hi hữu mà không phải ai cũng được gặp. Và tôi không thể bỏ qua. 

Cuộc chiến nầy là một bài học lịch sử vô giá đối với tôi.Nhưng không biết rồi đây tôi có 

nhớ mà học cho thuộc hay không… 

Nghĩ về cái sợ đến sau, cái sợ hồi tưởng, và về cái sợ cho người thân của mình, hai cái sợ 

mà các con tôi hơn một lần đều lãnh đủ, tôi thấy thương các con lắm ! 

Đang chuyện làm báo, sao tôi nói leo vô chuyện tù và chuyện nhà ? Nhưng việc vào tù ra 

khám, việc vào ra công an hay việc làm báo đối lập của tôi đôi khi tách riêng ra cũng không 

dễ, và khó mà không “ văng miểng ” cho gia đình. Biết bao lần vợ con tôi đã phải ngăn tiếng 

khóc, để đến bây giờ mới bật ra ? 

 

Hai vụ cướp tù... ảo  

Giá mà điện thoại di động ra đời sớm hơn ! Chớ điện thoại cố định thật là một ám ảnh 

kinh hoàng thường trực đối với gia đình tôi trong nhiều năm. Cắt đi thì tôi lấy gì làm việc ? 
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Mà để thì… Tới giờ tôi vẫn không thể không hận mấy thằng ác ôn giấu mặt bày trò tra tấn, 

khủng bố tinh thần đàn bà, con nít ! Ngày đêm chúng luân phiên liên tục gọi đến nhà tôi : 

chòng ghẹo, chửi tục, hăm dọa… Và phịa tin. Với cái mục phịa tin nầy, phải chăng chúng 

muốn dùng “ gậy ông đập lưng ông ”, đánh trả lại tôi vì mục “ Tin vịt nghe qua rồi bỏ ” của 

Tư Trời Biển trên Tin Sáng ? Nhưng Tư Trời Biển là bút danh tập thể của mấy người nữa chớ 

đâu phải chỉ của mình tôi ! Và Tin Sáng đường hoàng nêu rõ là “ tin vịt ”, lại kêu gọi “ nghe 

qua rồi bỏ ”, chớ có bắt ai tin đâu ! 

Một lần chúng gọi tùm lum báo tin tôi bị bắt. Chúng còn giả giọng tôi thều thào trong 

ống nói, như vừa bị đập nhừ tử. Nhà tôi bán tín bán nghi, nhưng chị Kiều Mộng Thu và một 

số bạn khác lại tin. Khiến anh Hồ Ngọc Cứ phải một phen tính kế cướp tù. Anh lý luận : bắt 

mờ ám như vậy là bắt cóc, là có ý định thủ tiêu, không ai thừa nhận cũng không ai can thiệp 

gì được. Phải dò nhanh ra chỗ giấu rồi cùng lực lượng quần chúng xông vô giải cứu mới 

được !… Chúng tôi đã cười với nhau khá lâu về cái con “ vịt bầu ” này, tự coi như “ sanh 

nghề tử nghiệp ”. Nhưng không biết có phải vì cái “ tài cướp tù hụt ” nầy mà anh Hồ Ngọc Cứ 

đã hụt dự khán phiên tòa xử vụ án Cimexcol - Minh Hải năm 1987 hay không ? Theo yêu cầu 

của tôi, vì tôi không thể lộ mặt ở Bạc Liêu trong khi toà xử mà không gây phiền phức cho 

nhiều người, trong đó có những nhà chứa chấp tôi và… lực lượng công an địa phương, anh 

Cứ đã cơm ghe bè bạn, cùng anh Chung Đức Mai – tiến sĩ kinh tế ở Pháp về, nguyên Thứ 

trưởng Bộ thông tin chiêu hồi chế độ cũ, con rể của nhà báo lão thành, bác Nam Đình báo 

Thần Chung, sau học tập cải tạo về quyết không di tản – đến Bạc Liêu một ngày trước khi tòa 

xử. Nhưng chỉ ở đúng có một đêm, một đêm đủ để chứng kiến màn kiểm tra hộ khẩu chưa 

từng thấy ở thị xã Bạc liêu, rồi trồi về Sàigòn, vì có tin “ bọn phản động sẽ cướp tù ” ! Ai 

cũng biết đây chỉ là một “ con vịt què ”, nhưng con vịt què này không phải để thả đi cà thọt 

cho vui. Không tin có bọn phản động nào cướp tù, nhưng anh Cứ và anh Mai vẫn phải trồi về 

Sàigòn gấp, vì hai anh cũng đã lớn tuổi rồi, nếu cứ để bị gọi giựt dậy hết đêm nầy qua đêm 

khác để kiểm tra thì cũng hơi… khó ngủ !… 

 

Ni sư Trưởng Huỳnh Liên với cái Tết ăn đòn  

Đường Sàigòn có khúc, có lúc vượt qua rồi mới thấy… thấm ! Không phải vì nó ngập 

nước lưu niên như bây giờ. Cũng không vì phải băng qua ngầm như khi tôi đi Lạng Sơn hơn 

20 năm về trước. Mà vì nó đầy dẫy chông gai hố hầm, không phải chỉ theo nghĩa bóng. Như 

khúc đường Lê Lợi quận Nhứt, hay như khúc đường dẫn vào tịnh xá Ngọc Phương của ni sư 
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trưởng Huỳnh Liên trên Xóm Gà Gò Vấp, lúc ni sư trưởng cùng các môn đồ bị cầm tù ngay 

trong chính ngôi chùa của mình. 

Cố ni sư trưởng Huỳnh Liên với tôi là chỗ đồng hương Tiền Giang. Về làng bà bằng 

đường bộ trước đây phải qua làng tôi. Bà gốc Phú Mỹ, quận Châu Thành, tôi gốc Tân Hòa 

Thành, giáp ranh. Chợ chung của hai làng, chợ Thầy Yến, nằm bên làng bà. Đến tịnh xá Ngọc 

Phương của bà trên Xóm Gà, tôi thường vui như được về nhà. Ni sư Ngoạt Liên cùng các ni 

cô ép ăn đủ thứ bánh trái, lại có tương chao cho mang về. Ni sư trưởng Huỳnh Liên gần như 

lần nào cũng có một bài thơ mới để tặng. Đây cũng là thói quen của cha tôi hồi sanh tiền, mỗi 

khi tôi về nhà. Còn thân mẫu của ni sư trưởng nữa, làm sao tôi quên được những phút giây 

được ngồi bên giường nghe bà kể về mẹ tôi khi hai bà chơi thân với nhau hồi còn là con gái ? 

Tịnh xá Ngọc Phương một thời bị phong tỏa. Từ cổng chùa đến Ngã năm Bình Hòa, ước 

dư cây số, là nhiều nút chặn kẽm gai, nội bất xuất, ngoại bất nhập. Chị Kiều Mộng Thu và tôi 

lẻn vào thăm : chễm chệ ở sân chùa là một giàn hỏa thật lớn. Ni sư trưởng có định sử dụng 

giàn hỏa nầy thật không ? Hay cốt để nghi binh hơn là tử thủ, bởi cảnh sát vây chùa để cô lập 

chớ có tấn công đâu mà tử thủ ? Nhưng nếu có ai đó lén chích một mồi lửa để khiêu khích thì 

sao ? Tánh tôi là hay nghĩ non nghĩ già như vậy… 

Hôm “ mở đường máu ” từ chùa ra ngoài thật gian nan. Trẻ già dắt díu nhau vượt từng 

nút chặn kẽm gai, dưới trời nắng như đổ lửa. Các ni già cũng gan lì không kém trẻ, nhưng 

không thiếu ni ngất xỉu. Và không chỉ một lần. Cảm giác : khác với nơi khác, lúc khác, người 

ta cố tát sạch ao để bắt cá, ở đây người ta cố giữ cá lại trong ao, bằng nhiều tầng lưới sắt, mà 

cá mẹ cá con vẫn cứ tìm đường nhảy. Để về với nguồn nước… 

Về lần giải vây nầy tôi chỉ nhớ có vậy. Và về nhiều trận khác cũng vậy, cũng chỉ có vài 

mảnh nhỏ đọng lại trong đầu. Biết đâu sẽ có người viết tiếp. Riêng cố ni sư trưởng Huỳnh 

Liên có kể lại chuyện nầy trong tập Truyền thống Mặt Trận Thành phố Hồ Chí Minh xuất 

bản năm 1985, trong bài “ Cái Tết ăn đòn  ” mà dưới đây là vài đoạn trích : 

“ Ngày 30/2/1975 là 30 Tết Nguyên đán, đám Ni Chúng lưu vong tỵ nan hai tháng ở chùa 

Ấn Quang nay tính kéo về chùa nhà – Tịnh xá Ngọc Phương – ở Gò Vấp ăn Tết. Trong hai 

tháng vừa qua có nhiều lý do để có những cuộc biểu tình lớn, mà vì tịnh xá Ngọc Phương bị 

bao vây chặt đường, Gò vấp lại xa Sàigòn, sợ bị chận nhiều ngõ, nên chúng tôi đánh liều ở 

lại Ấn Quang làm trung tâm tranh đấu, thường có chánh khách quốc tế quốc nội vãng lai, tiện 

bề hành động. 
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Ở đây các đoàn thể đấu tranh thường xuyên gặp gỡ chúng tôi để bàn luận kế hoạch 

chương trình… Nghe tôi sửa soạn về chùa, linh mục Phan khắc Từ nói : 

– Hễ đi có kèn về phải có trống. Chuyến đi của ni sư là phá vòng vây cảnh sát, nhứt nhơn 

nhứt mã, vượt thẳng hội trường Ấn Quang, mang biểu ngữ “ vượt cầm tù, đòi thi hành hiệp 

định Paris ”, cướp diễn đàn, lên án Mỹ-Thiệu, kéo ra đi cầm đầu cuộc biểu tình với rừng 

người và rừng biểu ngữ. Rồi cảnh sát đàn áp diễn ra cảnh đánh xáp lá cà. Các báo loan tin 

rầm rộ như vậy gọi là “ có kèn  ”, giờ đây chuyến về của ni sư phải “ có trống ”… 

… Tưởng cũng nên nhắc lại những lý do chúng tôi phải ra đi khỏi chùa để đấu tranh 

quan trọng : 

   Lần thứ nhứt : Sau khi tịnh xá Ngọc Phưong bị phong tỏa chặt chẽ (trước đó một năm 

thì bị vây lỏng, công an cảnh sát gác cửa ngõ chùa dòm hành nghe ngóng). Chúng tôi bị cô 

lập không được phép ra ngoài. Coi bộ họ muốn tấn công. Chúng tôi bèn chất một giàn hỏa to 

tướng trước sân tịnh xá, trang bị một thùng xăng, với hai câu thơ : 

   Đợi tấn công châm ngay ngòi lửa 

  Cháy chùa rồi khó chữa ngôi cao  

 Các báo chụp hình loan tin… Lá bùa ếm đó mà linh. Cảnh sát chẳng tấn công mà vẫn 

bao vây như thường lệ. Nhờ vậy nhơn ngày Quốc tế Nhân quyền 8/12/1974 một cánh biểu 

tình trước cửa Hạ Viện, tám ni cô làm thành bốn cặp tự xích tay nhau đứng hai bên. Chính 

giữa là một sư bà ngồi với một thùng xăng, chung quanh có nhiều ni cô chăng nhiều biểu 

ngữ : 

– Không có tự do tại miền Nam 

– Yêu cầu thả tù yêu nước, học sinh sinh viên 

– Yêu cầu giải tỏa tịnh xá Ngọc Phương … 

Cánh nầy đi xe lửa từ Biên Hòa xuống, xuất kỳ bất ý các ni cô từ ga Sàigòn chạy thẳng 

lại sân Hạ Viện, làm cho công an cảnh sát không kịp đề phòng. 

Cánh thứ hai do tôi cầm đầu xuất phát từ tịnh xá Ngọc Phương, chạy ra gần tới Bà 

Chiểu thì bi chận lại, nằm ngoẻo tại đó từ sáng tới xế chiều, dân biểu Hồ Ngọc Nhuận và dân 

biểu Kiều mộng Thu đem xe đến rước tôi vào bệnh viện Sùng Chính. Rồi hai vị nầy còn mời 
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các chính khách đến thăm để gây sức ép với ngụy quyền, trong đó có Đại tướng Dương Văn 

Minh đến bệnh viện ân cần thăm hỏi. Báo chí phỏng vấn tôi trả lời bằng bốn câu thơ : 

   Bệnh nầy bệnh của chúng sanh 

   Có hòa bình bệnh mới lành mà thôi 

   Biểu tình chạy khá xa xôi 

   Mệt thì nằm xuống, khỏe rồi lại đi… ” 

   

 

 

	
  


