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Tin Sáng bộ cũ “ ngủm ” như thế nào  

Về nghiệp làm báo của tôi, nếu nói, chắc phải kể đến bốn-năm hay sáu-bảy thời kỳ. Hay 

cả chục cũng nên. 

Riêng Tin Sáng cũng đã hết ba thời kỳ : Tin Sáng bộ cũ (trước 1973), Tin Sáng “ lậu ” 

(1973-1975), Tin Sáng bộ mới (10/8/1975 - 30/6/1981). Nhưng kể đúng, kể đủ phải nói đến 

thời kỳ thứ tư, với tờ Tin Sáng song hành với tờ Điện Tín tục bản lần thứ nhất. Ở cuối thời kỳ 

nầy, vào đầu năm 1972 chánh quyền cũ không cho Tin Sáng nạp lưu chiểu, nên không ai dám 

phát hành. Không ai phát hành chánh thức không có nghĩa là không ai tiêu thụ. Nhưng nó 

phải ra bốn trang, thay vì tám trang khổ lớn như thường lệ, rồi hai trang, rồi “ ngủm ”. Nó 

ngủm không phải vì chánh quyền cũ ra lệnh chánh thức đóng cửa, mà vì các nhà bỏ vốn đầu 

tư cho nó, cũng đồng thời bỏ vốn đầu tư cho Điện Tín, không chịu cấp giấy in cho nó nữa, lấy 

cớ nếu nó sống, nó sẽ gây họa lây cho Điện Tín. Có lúc có giấy in báo kể như in tiền. Nhất là 

khi báo bán chợ đen, mà Tin Sáng thì gần như bán chợ đen thường trực. Nhưng khi chủ vốn 

đầu tư cũng chê thì tôi đành chịu. Lý do tôi phải cho Tin Sáng ra bốn trang, rồi hai trang là vì 

vậy. Nhưng dù với hai trang khiêm tốn nó cũng không làm ai vừa lòng, cả chánh quyền cả 

người ra vốn, nên nó đành nghỉ. 

 

Các tờ báo đồng hành  

Rồi đến thời kỳ Đại Dân Tộc và Đại Dân Tộc song hành với Điện Tín. Tôi nói Tin Sáng 

song hành với Điện Tín, hay Điện Tín song hành với Đại Dân Tộc là nói về các thời kỳ tôi 

làm giám đốc chánh trị chung cho cả hai tờ. Rồi đến giai đoạn của các tờ báo không giấy 

phép, được gọi là báo lậu, như tờ Tiếng Nói của Tổ Chức Nhân Dân Đòi Thi Hành Hiệp định 

Paris về Việt Nam, hay tờ Người Việt của Phong trào Thanh Lao Công… Cả hai đều lấy địa 

chỉ tòa soạn tại văn phòng tôi ở 132 Lê Lai, Sàigòn. Chưa kể tờ Tin Sáng hải ngoại của linh 

mục Nguyễn Đình Thi ở Paris. Anh Thi giữ lại một số bài vở, tin tức hằng ngày trên Tin Sáng 



 3 

“ lô-can ” ở Sàigòn, thêm thắt bài vở phù hợp rồi tái bản cho kiều bào ở nước ngoài xem. Đến 

nay chắc anh Thi còn giữ nhiều số báo nầy, vì anh có một thư viện khá đồ sộ tại nhà anh ở 

Montreuil. Riêng tôi còn giữ được mấy số đầu. 

 

Tin Sáng hải ngoại  

Tin sáng hải ngoại số 2 có bài “ Chợ chiều  ” của  GS. Lý Chánh Trung, với “ Thực tại và 

ước mơ  ” của nhà thơ sinh viên Trần Quang Long, hy sinh ở chiến khu năm 1968, cùng với 

SV Trần Triệu Luật. Số 3 với GS. Nguyễn Văn Trung trong bài “ Mỹ thua Mỹ ở Mỹ  ”. 

Số 4 với “ Không còn ảo tưởng  ” của Dương văn Ba và “ Giã từ Việt nam khói lửa  ” của 

Don Luce, với lễ tưởng niệm liệt nữ Nhất Chi Mai ở chùa Từ Nghiêm ngày 2/5/1971, với bài 

phát biểu của anh Nguyễn Ngọc Lan, với thư ngỏ gửi TT. Nguyễn Văn Thiệu của cụ thân sinh 

Nhất Chi Mai và lệnh tịch thu Tin sáng vì bức thư ngỏ nầy. Đây là lần tịch thu thứ 129 trên 

349 số báo Tin Sáng … 

 

Don Luce và chuồng cọp Côn Đảo  

“ Don Luce, cái tên ấy không còn xa lạ gì với dân chúng Việt Nam nữa, vì nhờ con người 

đó mà những sự thật về Chuồng cọp Côn Đảo đã có dịp đi vào tâm tư chúng ta, không phải ở 

VN mà thôi, mà cả trên khắp thế giới nữa. Sự kiện đó đã vạch trần bộ mặt của một cuộc chiến 

mang nhiều danh từ cao đẹp như Tự Do Dân Chủ, Nhân Quyền, Nhân Phẩm v.v… 

Sau 12 năm sống và phục vụ tại VN với tư cách một đoàn viên Sinh Viên Chí Nguyện 

Quốc Tế (IVS - International Voluntary Students)* , một nhân viên của Hội Đồng Tôn Giáo 

Thế Giới và một nhà báo, anh đã làm quen với rất nhiều người VN trong giới hoạt động văn 

hóa xã hội và rất được mến chuộng. Nhưng bây giờ anh phải ra đi với một lệnh tống khứ của 

chính quyền miền Nam. 

Chúng tôi xin đăng nguyên văn bức thư từ giã của anh gửi cho các bạn hữu tại VN do 

chính anh viết bằng tiếng Việt mà Hội Đồng Tôn Giáo Thế Giới ở Genève đã chuyển đến cho 

                                                

* Tên chính xác của tổ chức này là International Volontary Services (IVS, Tổ chức Chí 
nguyện Quốc tế) (chú thích của biên tập). 
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chúng tôi. Bức thư nầy cũng đã được đăng trong Tin Sáng quốc nội ngày 8 và 9 tháng 5 / 

1971. Phần phụ đề do chúng tôi thêm vào để dễ đọc… ” 

 

Tin Sáng hải ngoại số 4 có mấy lời giới thiệu Don Luce như trên. Và sau đây là mấy 

đoạn trích từ thư giã biệt của anh : 

 

Các bạn thân mến, 

Tôi sắp phải rời Việt Nam. Khi ra đi tôi sẽ để lại đằng sau những bạn bè thân thiết nhất 

của tôi và những kỷ niệm đẹp, nhưng cũng có một vài kỷ niệm buồn. 

Ngày 17 tháng 4, tôi nhận được một văn thư của Bộ Nội vụ VN buộc tôi phải rời VN 

trước ngày 16 tháng 5. 

LÝ DO BỊ TỐNG XUẤT 

Lý do được nêu ra là “ vì lý do đặc biệt ”. Tôi được biết là Tòa Đại Sứ Hoa Kỳ đã 

khuyến khích việc tống xuất nầy. Bức thư được gửi một ngày sau khi tôi dẫn một phụ tá của 

dân biểu McCloskey đến một Trung tâm Điều Tra HK gần trường đua Phú Thọ, nơi đó tôi 

nghe người ta tra tấn tù binh VN. Giám đốc Trung Tâm là Trung tá Dickson, người Mỹ đã ghi 

tên tôi. 

Chúng tôi không được xem gì cả tại Trung tâm, nhưng sau đó một nhân viên điều tra 

người Mỹ đã giải thích cho chúng tôi về một số sự kiện tại đây như sau : 

Anh ta nói : “ Có khoảng 65 xà lim, mỗi tù binh ở trong một xà lim. Xà lim bề rộng 1,5m 

và dài 2,5m. Chỉ có một khe nhỏ trên nóc để ánh sáng lọt qua, và trong xà lim thì muỗi nhiều 

khủng khiếp. Ở đó không cho phép giải trí hay tập luyện gì cả. Tù binh ở trong xà lim khoảng 

ba tuần liền không được ra ngoài. Tù binh cảm thấy vui khi được ra ngoài để điều tra, dù sao 

thì được thoát khỏi xà lim và được ngồi dưới không khí mát của quạt. 

 Tù binh được ăn ngày hai bữa. Thức ăn là cơm và rau. Lính VN không chịu ăn, họ cho 

thức ăn đó không ngon. 
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 Vào bữa ăn, có một người mang nước đến. Mỗi tù nhân được uống vài ngụm từ một cái 

gáo. Và nhân viên tiếp tục phát nước tại các xà lim khác cho tù binh uống một chút trong 

cùng một cái gáo ” … 

Anh ta nói rằng những người điều tra Việt là những “ ông ác” và những người điều tra 

Mỹ là những “ ông thiện”. Anh ta giải thích : Khi tù binh được nhân viên Mỹ điều tra thì 

người Mỹ rất tử tế. Họ cho tù binh hút thuốc và uống nước. Nhưng nếu tù binh không nói thì 

họ sẽ dọa là đưa cho lính VN điều tra. Vì vậy các tù binh đều khai hết. 

Tôi phản đối sự việc những người dân nước tôi đã tra tấn bất cứ người nào. Tôi phản đối 

những hành động vô nhân đạo mà những nhân viên nước tôi đã khuyến khích và đã dùng tại 

Việt Nam. 

Lý do khác khiến tôi bị tống xuất, tôi nghĩ là vì cả Chính Phủ Hoa Kỳ lẫn Chính Phủ VN 

đều không cho những quan sát viên có khuynh hướng phê bình thẳng thắn lưu lại đây, nhất là 

trong thời gian bầu cử Tổng Thống tháng 10 sắp tới. 

Khi tôi về HK tôi sẽ kể cho dân tôi nghe về CHUỒNG CỌP TẠI CÔN SƠN, về cảnh đói 

khổ tại các trại định cư ổ chuột Tam Kỳ và Tuy Hòa, những cái giường chật hẹp chứa một 

lượt hai ba thương binh tại khắp nơi ở Việt Nam… Tất cả được tạo ra bởi chính sách dội bom 

không phân biệt quân sự với thường dân vô tội. 

VÌ SAO TỚI VIỆT NAM 

Thưa các bạn, 

Trong một sự tình cờ tôi đến VN cách đây 12 năm. Ngày xưa khi tôi học ở Đại Học tôi ở 

chung với một vài sinh viên Mã Lai. Qua những câu chuyện họ kể cho tôi nghe về đời sống 

nông thôn xứ họ – mùa gặt, những chiều thả diều,những buổi coi cáo chọi và cảnh những chú 

khỉ được người ta huấn luyện trèo lên những cây dừa để hái quả và ném xuống – tôi muốn 

biết và tôi bắt đầu nghĩ đên việc sang Á Châu để học hỏi và để sống một nếp sống như vậy. 

Dịp may đến với tôi khi tôi gia nhập Cơ Quan Chí Nguyện Quốc Tế (IVS). 

Tôi có hai điều để chọn, một là sang Lào làm một chuyên viên máy móc, hai là sang VN 

làm chuyên viên canh nông. Tôi chọn VN bởi vì chuyên về canh nông hơn máy móc. 

CHÍNH SÁCH CAN THIỆP CỦA HOA KỲ 
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 Nhưng cho tới năm 1965 thì tình hình dần dần thoái hóa. Lính HK sang VN mỗi ngày 

một đông và Tòa Đại Sứ Hoa Kỳ bắt đầu sử dụng nhân viên IVS để cho người VN “ thấy 

thanh niên HK ra sao ”. Chúng tôi được Tòa Đại Sứ khuyên không nên thâu nhận những 

thanh niên thiện chí Á Châu, bởi vì như thế sẽ không thấy được “ hình ảnh Hoa Kỳ ”. 

Tại miền Tây, cả một hải đảo bị khai quang bởi máy bay HK. Chúng tôi đã yêu cầu 

Chính Phủ Mỹ trả cho nông dân 10.000 Mỹ kim để bồi thường cho họ về những ruộng dưa 

hấu bị tàn phá. “ Cái nước rẻ mạt nầy không đáng 10.000 Mỹ kim”, một nhân viên HK trả lời 

tôi như vậy. 

Năm 1966, căm hận phong trào bài Mỹ của sinh viên VN, Tòa Đại sứ Hoa Kỳ không cho 

phép đoàn viên IVS dạy học tại Đại Học Huế. Chính sách HK minh định rằng “ tất cả những 

sự trợ giúp cho Đại Học Huế được ngưng, ngoại trừ một vài sự trợ giúp nhân đạo tại nhà 

thương”. Mặc dù bị áp lực của chính phủ HK, chúng tôi vẫn tiếp tục dạy tại đó. 

Tại quận La Hai, tỉnh Phú Yên, vì sự hiện diện của một thanh niên  chí nguyện mà cả một 

ấp bị thiêu rụi và đồng bào ở đó phải tỵ nạn. Lực Lượng Đặc Biệt HK hành quân tại ấp đó và 

LLĐB Mỹ nghe có một người IVS chuyên môn lo về việc tỵ nạn ở quận La Hai nên họ đốt nhà, 

và buộc dân chúng đến La Hai cho đoàn viên IVS “ nuôi ”. 

THANH NIÊN THIỆN CHÍ : MỘT TAY CHÂN CỦA Ê-KÍP MỸ 

 Thời gian trôi qua và IVS càng ngày càng bị buộc vào trong một thế đứng một “ chân 

tay của ê-kíp Mỹ ”. Lính HK tạo thêm đồng bào tỵ nạn bằng cách mở các chiến dịch “ lùng 

và diệt ” địch, qua các cuộc dội bom vào các làng mạc, thôn quê, và hủy hoại thực phẩm 

dưỡng sinh của đồng bào bằng cách khai quang. Tòa Đại Sứ đòi hỏi IVS phụ trách các vấn 

đề định cư cho đồng bào tỵ nạn. Tình trạng bài Mỹ gia tăng theo mức độ đổ bộ gia tăng của 

quân đội HK tại VN. 

CHUỒNG CỌP 

 Sau gần hai năm nghiên cứu và tìm đường ra Côn Đảo, tôi được hai dân biểu HK cho 

dịp may đó vào tháng 7/1970. Chúng tôi đã khám phá ra Chuồng cọp và những khu khác nhờ 

những bản đồ mà những tù nhân được tha đã vẽ cho chúng tôi. 

Khi chúng tôi đi dọc theo lối đi và nhìn xuống những tù nhân liệt bại trong chuồng cọp, 

tôi cảm thấy buồn nôn, tù nhân nhìn lên, có lẽ đương thắc mắc không hiểu chúng tôi sẽ sử 

dụng đòn tra tấn mới gì nữa đây. 
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 Nhưng họ bắt đầu nói với chúng tôi. Và tôi vẫn thấy nơi họ một sức mạnh và một sự can 

đảm tạo cho tôi niềm hy vọng. Tôi tin rồi một ngày nào đó những người nầy sẽ sống lại cuộc 

đời tự do và đóng góp cho VN. 

Bây giờ các bạn hẳn cũng đã biết rằng nhiều xà lim mới, nhỏ hơn chuồng cọp, được HK 

xây cất thêm tại Côn Đảo. Tôi phản đối việc nước tôi đi xây nhà tù để nhốt các tù nhân chính 

trị dù là bất cứ nơi nào. Viện trợ HK dùng vào việc “ an ninh công cộng ” năm 1971 đã gia 

tăng gấp rưởi năm 1970. HK đã dành khoản viện trợ cho lực lượng cảnh sát gấp sáu lần 

khoản viện trợ cho giáo dục. 

Không ai rõ con số tù nhân chính trị tại VN là bao nhiêu. Nhưng người ta biết có ít nhất 

là 100.000 và có người nói là có thể tới 400.000. Tôi đã được thấy những vết bầm, những đầu 

móng tay đen xám và sờ thấy chân tay bị gãy của các tù nhân bị tra tấn. Tôi đã sờ vào những 

bắp thịt mềm nhão và những chân bại xụi của các tù nhân bị còng tại chuồng cọp vừa được 

tha. Tháng chạp vừa qua tôi đi dự đám tang của một phụ nữ bị cảnh sát tra tấn tới chết. 

 Tuy nhiên, quan trọng hơn nữa, tôi đã thấy lòng can đảm của những người được trả tự 

do khi họ làm việc hăng say để đòi hỏi những điều kiện tốt hơn tại lao tù và đòi hỏi trả tự do 

cho tất cả tù nhân chính trị. 

Không người ngoại quốc nào có thể hiểu tường tận VN. Nhưng tôi vẫn tự coi là một 

người diễm phúc có được nhiều kinh nghiệm quý giá với các bạn Việt Nam của tôi. 

BỊ CHỤP MŨ 

 Tôi cũng gặp phải một vài khó khăn tương tự như các bạn VN của tôi. 

Vào Giáng Sinh năm 1969, tôi bị ba cảnh sát và một người mặc thường phục túm đánh, 

tát đập tơi bời vì tôi tham dự vào nhóm người cầu nguyện cho Hòa bình. Sau chuyến viếng 

thăm của tôi tại Côn Đảo, một nhân viên an ninh của Tòa Đại Sứ Mỹ tên Galuppo đã điều tra 

về tôi và đã dò xem tôi có liên lạc nào không với Mặt Trận Giải Phóng. Sau đó không lâu, 

một người VN mặc thường phục bắt đầu theo dõi tôi, đi theo tôi từng bước. Vào tháng chạp 

năm 1970 bà chủ nhà tôi thuê yêu cầu tôi dọn nhà vì công an cứ đến hỏi bà về những người 

liên lạc với tôi. Bà ấy không muốn gặp rắc rối, bà giải thích. Chính phủ VN và cơ quan Thông 

Tin HK từ chối không cấp cho tôi thẻ báo chí nữa. Chính phủ HK đã cắt đứt không cho tôi 

dùng hệ thống Bưu Điện Mỹ để thư từ tại VN, do đó thư từ các nước gửi cho tôi qua bưu điện 

VN đã không đến tay tôi. 
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 Nhiều ngưòi thắc mắc không hiểu một người ngoại quốc như tôi ở VN tới 12 năm có lý 

do gì bí mật không. Như một số đông các bạn bè VN của tôi, tôi đã bị chụp mũ là làm việc với 

Tình Báo Trung Ương (CIA) và đôi khi bị chụp mũ là Cộng sản. Có người cho tôi là cả hai 

thứ. 

ĐÃ ĐẾN LÚC NGƯỜI NGOẠI QUỐC PHẢI RỜI KHỎI VIỆT NAM  

Tôi thấy đã đến lúc tôi và tất cả những người ngoại quốc cần phải rời khỏi VN. Thời 

gian đã điểm từ lâu. Tôi tin tưởng rằng các bạn có thể tự giải quyết những vấn đề và tôi chắc 

chắn các bạn không cần những người “ cố vấn vĩ đại ”. Tôi tin tưởng là Hòa Bình sẽ chỉ có 

tại Đông Dương khi nào chúng tôi, những người ngoại quốc rời khỏi hết. Tôi sẽ không trở lại 

Saigon cho tới khi có Hòa Bình. Và tôi cũng sẽ không trở lại VN cho đến khi nào quốc gia 

bạn thật sự độc lập. Lúc đó, chỉ lúc dó thôi, tôi sẽ đến chỉ để viếng thăm. Trong khi chờ đợi, 

tôi hứa với các bạn là tôi sẽ làm bất cứ việc gì với hết khả năng của tôi để mang lại việc rút 

quân tức khắc và toàn diện của lực lượng HK khỏi VN. 

Ngày nào mà vẫn còn nhiều người ngoại quốc, thì cơ cấu gia đình VN sẽ tiếp tục sụp đổ. 

Một chính phủ không đại diện cho dân sẽ vẫn tiếp tục được duy trì và che chở bởi quân đội 

ngoại quốc, phi cơ oanh tạc ngoại quốc, và những hạm đội oanh tạc ngoại quốc. Tham nhũng 

sẽ tiếp tục gia tăng và nghèo sẽ tiếp tục nghèo khổ thêm. 

TƯƠNG LAI VIỆT NAM 

 Sự chấm dứt can thiệp vào nội bộ VN của HK sẽ làm tình trạng khó khăn không ít đối 

với một số người. HK đã tạo ra tình trạng lệ thuộc vào viện trợ. Xăng cho xe Honda, đồ phụ 

tùng cho TV sẽ không còn. Việc làm sẽ khan hiếm. Sẽ không còn những đôi giày to, đen để trẻ 

em đánh bóng, sẽ không còn lính ngoại quốc để các phụ nữ tiếp và bán rượu, và sẽ không còn 

những bộ đồ lính xanh để người VN giặt. 

Nhưng tôi tin rằng người VN có thể thắt lưng buộc bụng và tiến đến một đời sống tốt đẹp 

hơn. Tôi nghĩ là VN có thể tiến bộ ngay bây giờ nếu lực lượng Mỹ rút khỏi VN ngay bây giờ. 

Các bạn là một dân tộc vững mạnh. Tôi hy vọng những nhà lãnh đạo nước tôi sẽ phải để các 

bạn tự quyết định lấy vận mệnh của chính mình. 

Tôi mong cho sớm có ngày tôi có thể đến thăm một nước Việt Nam thanh bình không có 

kẽm gai giăng ngay các đường phố, không quân cảnh Mỹ rượt bắt dân VN và không có những 

cái nhìn sợ sệt của mọi người chúng ta để xem công an có theo dõi không. 
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Ngày đó chúng ta sẽ ăn phở tại quán Phở 79 và đi chuyến xe buýt qua Đồng Xoài và Dak 

Son đến Ban Mê Thuột, ra Lạc Thiện tới Đà Lạt. Chúng ta sẽ đi một chuyến xe lửa từ từ lăn 

bánh qua những núi đến Tháp Chàm, Quy Nhơn, Quảng Ngãi và Huế. Và chúng ta sẽ tiếp tục 

đi tới Đồng Hới, Vinh, Thanh Hóa và ra Hà Nội. Thân mến,  

27-4-1971, DON LUCE. 

 

Nhất Chi Mai đem thân làm đuốc  

Tin Sáng hải ngoại số 4 cũng đăng lại bài tường thuật lễ tưởng niệm Nhất Chi Mai, đã 

được đăng trên Tin Sáng quốc nội. 

Nhất Chi Mai tên mẹ đẻ là Phan Thị Mai chào đời tại xã Thái Hiệp Thành, Tây Ninh. 

Thân sinh là cụ Phan Duy Mỹ, nguyên quán làng Phố Châu, huyện Hương Sơn, Hà Tĩnh. 

1953 : Phan Thị Mai thọ lễ quy y cùng với cả gia đình tại chùa Thất Bửu với pháp danh 

là Diệu Huỳnh. 

1956 : Tốt nghiệp trường Quốc Gia Sư Phạm. Sau đó dạy học ở Vũng Tàu rồi được đổi 

về trường tiểu học Tân Định. Trong thời gian nầy chị theo học ở Đại Học Văn Khoa và Vạn 

Hạnh. 

Tháng 3-1967 : Chị ký tên vào bản Tuyên Ngôn của 69 giáo sư và sinh viên đại học miền 

Nam kêu gọi hòa bình và đòi chủ quyền dân tộc. 

Ngày 16-5-1967 (7 giờ 20) chị lặng lẽ tổ chức một cuộc tự thiêu cầu nguyện cho Hòa 

bình, tại chùa Từ Nghiêm, đường Bà Hạt, Sàigòn. 

Bốn năm sau, cũng tại nơi nầy, nhựt báo Tin Sáng đã cùng các đoàn thể, tôn giáo đấu 

tranh cho hòa bình tổ chức lễ tưởng niệm Nhất Chi Mai và gắn bảng đồng lưu niệm, với đầy 

đủ các thành phần tham gia tổ chức được ghi dưới mấy lời di chúc của liệt nữ : 

Xin đem thân làm đuốc 

Xin soi sáng u minh 

Xin lòng người thức tỉnh 

Xin Việt Nam hòa bình … 
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Tin Sáng hải ngoại số 4, ngày 20.5 – 02.6 /1971 đã đăng lại toàn văn bài tường thuật buổi 

lễ trên Tin Sáng quốc nội ra ngày 02.5.1971, với phát biểu của nhiều người : 

Với ni sư trưởng Huỳnh Liên và lời nhắc : “ Thừa tiếp tinh thần bất khuất của cả một 

dân tộc, suốt một phần tư thế kỷ đắm chìm trong chiến tranh, CHỊ đã đứng dậy thắp sáng 

ngọn đuốc tình thương soi đường cho chúng ta đi tới ”… 

Với cụ Phan Duy Mỹ, thân sinh của Nhất Chi Mai và tâm tình : “ Đời của Mai, công 

cũng như tư, đều gói ghém trong hai chữ tình thương, vì Mai cho rằng chỉ có tình thương mới 

xóa được hận thù, chỉ có tình thương mới gây lòng tương thân tương ái giữa người với người, 

chỉ có tình thương mới gợi được lòng ái chúng hợp quần. Mai sống lo gieo rắc tình thương, 

đến chết cũng lại vì tình thương ” … 

Với linh mục Chân Tín và xác tín về vai trò của các tôn giáo trong liên kết đấu tranh cho 

hòa bình, khi linh mục nhắc lại hình ảnh Nhất Chi Mai đã gục xuống trong biển lửa trước hai 

bức tượng Đức Quan Thế Âm và Đức Mẹ Maria … 

 Với LM Nguyễn Ngọc Lan và “ giọng nói trong và âm vang như bay lên trời cao để tất 

cả quần chúng chung quanh có thể nghe được ” : Người thiếu nữ đã gục xuống trong thầm 

lặng và cô đơn. Nhưng ý nguyện Hòa Bình của Nhất Chi Mai đã vươn cánh bay cao… Mặc 

bao nhiêu khó khăn, bao nhiêu trở ngại… ý chí hòa bình vẫn đi tới… tiến về miền quê, tiến về 

đô thị, lên rừng, xuống biển, nương cánh gió, theo triều sông, đi dần đi mãi vào lòng người 

VN. Không súng ống, không đạn bom, không xe tăng, không tàu bay nào ngăn cản nổi. 

Bốn năm trước đây, cũng ngày nầy mồng 8 tháng 4, bạo lực đã muốn chận ngang cả 

tiếng nói cuối cùng của người đã “ sống không thể nói, chết mới được ra lời ”. Ngay cả 

những cáo phó cũng đã bị đục trắng trên trang tư các báo. Nhưng giờ phút nầy đây, khoảng 

trắng trên báo chí trước kia được thay thế bằng một tấm bảng đồng khắc sáng di bút và tên 

tuổi Nhất Chi Mai…”. 

 Khi LM Nguyễn ngọc Lan, với tư cách đại diện ban chủ lễ, được giới thiệu lên phát 

biểu, theo tường thuật của phóng viên Tin Sáng, “ đám đông bà con đứng bên kia đường Bà 

Hạt vội chen nhau bước lên nấc thang chùa Từ Nghiêm để được nhìn rõ mặt vị linh mục trẻ 

mà tên tuổi thật quen thuộc ”… 

 

Tướng Dương Văn Minh và hòa bình dân tộc  
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Bài nói chuyện của Đại tướng Dương văn Minh về vấn đề Hòa Bình Dân Tộc ngày 17 

tháng 6 năm 1971, trong buổi tiếp tân tại dinh Hoa Lan, số 98 đường Hồng thập Tự, Sàigòn, 

đã được Tin Sáng hải ngoại số 6 trích đăng đầy đủ, với đoạn mở đầu :  

 “ Từ mấy tháng nay nhiều biến chuyển quốc tế đã khiến cho một số người, hoặc vì quá 

nhiệt thành với Hòa Bình, hoặc vì ác ý đã mơ ước hay phỏng đoán rằng các cường quốc trên 

thế giới đang sắp xếp một VÁN CỜ HÒA BÌNH QUANH CO, TRONG ĐÓ TÔI SẼ LÀ CON 

CỜ CHÁNH. 

 Với những người có nhiệt tâm, tôi thành thật san sẻ nỗi lo âu của họ. Với những người 

có ác ý, tôi xin nói thẳng : tôi chưa bao giờ và sẽ không bao giờ làm con cờ cho bất cứ ai. 

Quyền lợi quốc gia, tự ái dân tộc và lương tâm tôi không bao giờ cho phép tôi làm việc đó, 

bởi vì, nếu có một ván cờ hòa bình quốc tế, thì kẻ thua thiệt đầu tiên trong ván cờ đó sẽ là dân 

tộc Việt Nam. 

Vấn dề Việt Nam phải do người Việt Nam giải quyết lấy, và giải quyết với nhau … ” 

 

Tư Trời Biển và chuyện “ Thị Kiều ”  

Nhưng, như để “ trình làng ”, Tin Sáng hải ngoại số 1, số ra mắt, đề ngày 08 – 

21.04.1971, đã đăng lại bài của hầu hết các cây viết cột trụ của Tin Sáng : Thiếu Sơn, Kiều 

Mộng Thu, Dương Văn Ba, Lý Chánh Trung, Nguyễn Văn Trung, Hoàng Thái Nguyên 

(Nguyễn Hữu Thái) … Tất nhiên là không thể thiếu Tư Trời Biển. Anh Nguyễn Ngọc Lan và 

mấy cây viết tên tuổi quen thuộc khác của Tin Sáng không có bài trên TSHN số 1, vì TSHN 

là một bán nguyệt san với khuôn khổ hạn hẹp, không thể gói hết bài trên 15 số báo hằng ngày 

ở trong nước hoặc vì các anh không có bài trong 15 ngày trước đó trên Tin Sáng quốc nội. 

Tư Trời Biển ngày nào cũng có mặt trong mục “ Tin Vịt, Nghe Qua Rồi Bỏ ”, với lời mở 

đầu bất di bất dịch “ Thiên hạ đồn rằng… ” Nhưng Tin Sáng hải ngoại số ra mắt đã chọn đăng 

chuyện “ Thị Kiều ”. 

 Người Sàigòn chắc còn nhớ hai cây cầu vồng do Tòa Đô Chánh, thời chuẩn tướng Đỗ 

Kiến Nhiễu làm Đô trưởng, bắc qua bùng binh chợ Bến Thành để khách bộ hành leo lên rồi đi 

xuống chợ mà không phải băng qua đường, nhưng không ai thèm dùng. Để rồi “ thiên hạ đồn 

rằng ” : 
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 “ Một bữa nọ bà Đỗ đi chợ về nhà khều khều ông Đỗ (*) nói rằng ông cho làm hai cái 

cầu vồng bằng sắt gần chợ Bến Thành làm chi mà không thấy ai sử dụng ? Rồi bà lại xui ông 

Đỗ cho thợ ra gỡ đi cho phứt, bởi vì để hai cái cầu trơ trơ hoài, không ai đi qua đi lại, người 

ta sẽ nói rằng “ mình ” mần ăn không biết tính toán, không nghiên cứu trước khi thực hiện. 

Ông Đỗ nghe bà xã nói cũng phải, bèn suy nghĩ một hồi rồi xách xe đi kiếm thầy bói coi 

giùm một quẻ để biết có nên dẹp hai cái cầu ế khách đó hay không. 

Tới nhà ông thầy bói, ông Đỗ trình bày sự việc, và ông thầy bói giở sách ra đọc rất chăm 

chỉ một hồi, sau ông lấy cặp kiếng xuống, thở dài, lắc đầu coi bộ không êm. Ông Đỗ thấy thầy 

bói lộ vẻ lo lắng mới hỏi : “ Sao thầy ? Dẹp cầu được không ? ”… Thầy bói lại lắc đầu : 

“ Không được đâu quan ạ ! Đổ hai cây cầu ấy thì tai họa sẽ tới với quan ”. 

– Tại sao vậy ? 

– Quan nghe đây nhé ! Sách chữ nho viết rằng : CẦU là KIỀU. Cầu nầy cất gần chợ. 

CHỢ là THỊ. Cầu cất bên chợ chữ nho viết là THỊ KIỀU. Mà người dân mình lại ưa nói lái. 

THỊ KIỀU nói lái là THIỆU KỲ. Quan thấy không ? Nếu quan cho lệnh dẹp cái THỊ KIỀU 

nầy đi tức là quan thực hiện một cái điềm gở, khiến cho dân chúng có dịp bàn tán xôn xao 

…Ấy tức là Quan tự mang vô mình một tai họa lớn ! Thôi thì cứ để hai cái THỊ KIỀU nguyên 

chỗ đó. Nay ta không xài thì mai mốt con cháu của ta sẽ xài. Con cháu ta không xài thì tới đời 

chắt ta sẽ xài. Chắt ta không xài thì rồi với thời gian, nó cũng mục cũng tiêu … 

Ông Đỗ nghe nói vậy xám mặt bỏ ra về cấp tốc. Về nhà đem vợ ra xài xể một mách : 

“ Bộ bà muốn hại tui sao mà xui chuyện động trời vậy hả ” ? Rồi từ đó ngày nào ông Đỗ 

cũng sai thợ ra chợ Sàigòn lau chùi hai cái THỊ KIỀU, để còn triển lãm thêm được ngày nào 

hay ngày ấy…” 

(* Ông Đỗ : Đỗ Kiến Nhiễu, Đại tá, sau là Chuẩn tướng, Đô trưởng Sàigòn).  

 

Gia đình Nữ sĩ Ngọc Sương ở tù  

Cùng với các bài trên là : 

Dương Văn Ba với “ Ý NGHIÃ CUỘC BẦU CỬ 1971 ”. 

Lý Chánh Trung với “ BỌT BIỂN PHÙ DU ”. 
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Nguyễn Văn Trung “ Nhận diện ĐÍCH DANH THỦ PHẠM ”. 

Kiều Mộng Thu kể chuyện “ NGƯỜI MỸ TRÊN QUÊ HƯƠNG TÔI ”. 

Nhà văn THIẾU SƠN “ Nghe Phương Đài nhớ tới Ngọc Sương ” với đoạn kể : “ Tôi viết 

văn mà không biết làm thơ. Không biết làm thơ mà lâu lâu cũng thích nghe thơ. Do đó mà 

Chúa nhật vừa rồi (08.11.1970), tôi tới dự thính buổi nói chuyện về thơ của nữ sĩ Phương Đài 

do Trung Tâm Văn Bút Việt Nam tổ chức tại Trường Quốc Gia Am Nhạc. 

Nũ sĩ Phương Đài trẻ, đẹp, có tài nhưng có tật. Thơ cô có vẻ lãng mạn nhưng là một lãng 

mạn cách mạng. Do đó mà cô đã ngồi tù gần hai năm. Linh mục Thanh Lãng, Chủ tịch Trung 

Tâm Văn Bút đã tận tình can thiệp cho cô được trả tự do lại nói cô đăng đàn diễn thuyết. Tôi 

yên chí cô sẽ nói chuyện thơ mà là thơ chiêu hồi. Nhưng không ! Nữ sĩ vẫn giữ vẹn tư cách là 

một nhà thơ dân tộc, có tình thơ thắm thiết đối với đất nước, quê hương. Tôi khen Phương 

Đài ở điểm đó nhưng có lẽ tôi phải khen linh mục Thanh Lãng nhiều hơn. Ông đã dùng thế 

lực tinh thần mà giúp đỡ cho một văn hữu nhưng không gây một áp lực nào cho ngọn bút nhà 

thơ phải xoay chiều đổi hướng. 

Nhưng nghe Phưong Đài mà nhớ tới Ngọc Sương, một nữ sĩ có tài và có tuổi hiện đương 

bị giam giữ. Khi Bà ra Tòa Án Mặt Trận, một tờ báo Pháp đã nhắc Bà là một nữ sĩ có tên 

tuổi. Nhưng có tên tuổi vẫn có thể ở tù như tất cả mọi người. Điều thương tâm là Bà đã bị 

giam cùng con gái Bà và đã bị bắt khi chồng Bà còn bị giam. Chồng Bà là ông Lạc Nhân 

Nguyễn Quý Hương trong phong trào Tự Quyết. Khi ông Hương được đình chỉ án văn thì mỗi 

tuần phải đi nuôi và thăm vợ con ông bị câu lưu ở Thủ Đức. Nhưng tuần rồi ông không được 

thăm cũng không được nuôi. Nhân viên ở Trung Tâm Cải Huấn cho ông hay là vợ con ông đã 

bị đổi đi chỗ khác nhưng không nói là đổi đi đâu. Ông đi kiếm cùng khắp mà chẳng thấy mặt 

vợ con. 

Chúa nhật rồi ông cũng đến nghe Phương Đài bình thơ và đã kể cho tôi nghe tình cảnh 

của ông. Thành ra nghe Phương Đài mà lại nghĩ tới Ngọc Sương, lòng tôi thấy não nề cho số 

phận nhũng người cầm bút ”... 

 

Tòa soạn Tin Sáng bị đốt   

Ngô Công Đức có tới hai bài trên Tin Sáng hải ngoại số 1 : MỘT THẾ ĐỨNG ĐÃ 

CHỌN LỰA và THƯ NGỎ GỬI T.T. NGUYỄN VĂN THIỆU. Bên cạnh là bài tường thuật 
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“ Khi Tin Sáng bị đốt phá ” với trích đoạn mở đầu : “ Như các báo đã loan tin, sáng chủ nhật 

28 tháng 3 (1971), tòa soạn báo TIN SÁNG ở số 124 đường Lê Lai, Sàigòn đã bị đốt phá. Sự 

việc xảy ra như sau : 

“ Tờ mờ sáng ngày 28 tháng 3 có trên 3 đại đội cảnh sát dã chiến và các nhân viên an 

ninh chìm đã bố trí quanh Quốc Hội. Đường Tự Do, Lê Lợi và Nguyễn Huệ đều bị chặn 

ngang bằng kẽm gai với lý do nhằm ngăn chận cuộc xuống đường của các phong trào đòi 

quyền sống. 

Nhưng đến 9 giờ sáng họ lại thản nhiên đứng nhìn khoảng 200 người với cờ xí và biểu 

ngữ chống “ ngụy hòa ”, chống “ CS nằm vùng ”, “ nhiệt liệt ủng hộ các chiến sĩ ở các mặt 

trận Việt-Miên-Lào ”… kéo đến Tòa Đô Chính để dự mít-tinh. Tại đây các nghị viên Hội 

Đồng Đô Thành như… đã có mặt sẵn. Cuộc mít-tinh bắt đầu. Và giữa cảnh hoan hô và đã 

đảo, đột nhiên một loại truyền đơn cỡ nhỏ được tung ra với nội dung như sau : 

“ Đồng bào quyết đập chết những tên cộng sản nằm vùng Ngô Công Đức và Hồ Ngọc 

Nhuận ” ; “ Quần chúng rất phẫn nộ trước những hành động đâm sau lưng chiến sĩ của các 

dân biểu tay sai Ngô Công Đức và Hồ Ngọc Nhuận ”. 

Cùng lúc có 6 người lạ mặt đi trên 3 chiếc xe gắn máy Honda bất thần đột nhập vào tòa 

báo TIN SÁNG đuổi số người có mặt ở tòa soạn ra rồi châm lửa đốt tòa báo. Trước đó bọn 

người nầy đã căng trước cửa tòa báo hai biểu ngữ “ Đập chết hai tên CS nằm vùng Ngô 

Công Đức và Hồ Ngọc Nhuận ” ; “ Ngô Công Đức, Hồ Ngọc Nhuận hai tên tay sai của CS 

nằm vùng ”. Vào lúc Tòa Soạn bị đốt phá, hai dân biểu ĐỨC và NHUẬN không có mặt vì 

hôm đó là ngày nghỉ của báo ” … 

Thư ngỏ Ngô Công Đức gởi TT Thiệu  

Thư ngỏ của Ngô Công Đức, đăng trên Tin Sáng Hải ngoại số 1, có đoạn viết : “ … Tôi 

tin chắc rằng quân đội và nhân dân sẽ không chiến đấu chống một chế độ độc tài nầy để xây 

dựng một chế độ độc tài khác, nhứt là chế độ độc tài đó còn kèm thêm mấy chữ “ tham 

nhũng ” và “ thối nát ” mà Phó Tổng Thống Kỳ thường nhấn mạnh. Nói như vậy để thưa 

cùng TT rằng nếu miền Nam nầy không còn tự do dân chủ, miền Nam nầy sẽ còn có những gì 

để gọi là chánh nghĩa để lôi cuốn nhân dân theo ?… 

Khi hoạt động chánh trị chúng tôi chỉ dùng diễn đàn Quốc Hội, mượn cơ quan ngôn luận 

làm phương tiện. Nhưng khi đón nhận phản ứng của phía TT, không phải chúng tôi đón nhận 
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sự trả lời của những tờ báo của Chánh Phủ hay đài phát thanh, truyền hình không thôi, mà là 

sự tịch thâu báo, sự hăm dọa bằng lựu đạn, bằng đạn, bằng tổ chức mít-tinh, đốt báo, bằng 

sự đón đường liệng nước sơn, đánh đập… 

… Hôm nay tôi viết lá thư nầy để xin TT một điều, một ân huệ đúng hơn, không phải xin 

tha chết, mà xin TT xác nhận rằng chúng tôi có quyền hoạt động chánh trị trong khung cảnh 

dân chủ tự do và hợp pháp, hay miền Nam nầy không cho phép chúng tôi được làm chánh trị. 

Nếu miền Nam nầy cho phép chúng tôi làm chánh trị, nếu TT còn nhớ đến lời hứa “ thực 

tâm xây dựng dân chủ ” trước đây, thì xin xem hoạt động của chúng tôi như sự góp phần xây 

dựng nền dân chủ đó và xin cho chúng tôi được sống trong một chế độ dân chủ thật sự. Tôi 

lúc nào cũng muốn đối với người mà tôi chống, tôi còn chút kính nể. Trân trọng kính chào 

TT… ” 

 

Ba hình ảnh miền Nam  

Riêng “ Chuyện TÂM TÌNH với BẠN HỮU ” của tôi, đăng trên số báo Tất Niên Tin Sáng 

năm ấy, đã được Tin Sáng Hải Ngoại số 1 trương lên gần trọn trang nhứt. Phải chăng anh em 

cũng xem đây là TÂM TÌNH CHUNG của cả “ nhóm ” ? 

Sau khi tâm sự khá dài với một người bạn “ tưởng tượng ”, “ Chuyện tâm tình… ” đã nêu 

lên ba hình ảnh miền Nam. 

“… Tôi xin phác họa ra đây ba hình ảnh của một xã hội miền Nam mà mọi người có thể 

hình dung để lựa chọn : 

Hình ảnh thứ nhất là một miền Nam còn ít nhiều chủ quyền, dân chúng tương đối làm ăn 

yên ổn, nền kinh tế phát triển chậm chạp với sự giúp đỡ của đồng đôla Mỹ… Trai trẻ lớn lên 

vẫn phải ra đi tòng quân để gìn giữ biên thùy và chống lại những người nổi loạn. Người Mỹ 

chỉ hiện diện với tư cách cố vấn, ít thôi. Xã hội chưa đến nỗi suy đồi quá mức… Lúa gạo vẫn 

còn đủ để nuôi sống người dân và xuất cảng chút ít ra ngoài. 

Đó là một miền Nam không cộng sản, hay có thể nói là chống cộng mà còn chút ít chủ 

quyền. Nhưng hòa bình thịnh vượng thật xa vời. 

Hình ảnh thứ hai là một miền Nam trong đó những bàn tay khoẻ mạnh đều được điều 

động vào việc lảy cò. Trai trẻ lớn lên không kịp để cung ứng cho các quân trường và các mặt 



 16 

trận. Nền kinh tế mỗi ngày mỗi suy sụp, từ miếng cơm manh áo đều do Mỹ đàì thọ. Xã hội suy 

đồi tan tác với sự hiện diện của hơn nửa triệu quân lính ngoại quốc. Đồng tiền mỗi ngày một 

mất giá, trong khi không tìm đâu ra việc làm, ngoài việc bám víu vào các “ kỹ nghệ ” cung 

ứng dịch vụ, tiện nghi cho lính Mỹ và đồng minh. Nhập cảng thì đến 750 triệu Mỹ kim mỗi 

năm, còn xuất cảng thì chưa tới 15 triệu, không đủ để mua đồ phụ tùng xe gắn máy. Tất cả 

mọi việc nhỏ lớn đều do người Mỹ xếp đặt, kể cả việc xô đẩy hàng đoàn trai trẻ sang chết bên 

Lào, bên Miên. Còn những người cai trị thì có khác hơn hình ảnh miền Nam thứ nhất một 

chút vì có những ông nhà binh cầm quyền. 

Tóm lại, đó là một miền Nam biến thành một trại lính khổng lồ, chỉ biết đi đánh giặc và 

chủ quyền quốc gia là một xa xỉ không được nghĩ đến. Còn Hòa Bình thì bị rào kẽm gai, nhốt 

vào khám. 

Thứ ba là một miền Nam không nhứt thiết phải chống cộng hay không chống cộng. Ai 

muốn chống thì chống, ai không chống cũng mặc. Mọi người có thể sống chung với nhau như 

anh em, tuy ý kiến có thể khác nhau nhưng vẫn kính trọng lẫn nhau, lấy lẽ phải và tinh thần 

thượng tôn luật pháp mà đối xử, không bắt buộc phải đứng trong khối nào, có thể liên lạc với 

bất cứ quốc gia nào yêu chuộng Hòa Bình và tôn trọng quyền lợi của nhau. Nền kinh tế có thể 

chật vật… nhưng tất cả mọi người đều chen vai sát cánh xây dựng để… tự cường, không lệ 

thuộc vào ngoại bang… 

Tóm lại, đó là một miền Nam thật sự độc lập, thoát khỏi sự kềm kẹp của nước ngoài. 

Ba hình ảnh của một miền Nam cho một thái độ chánh trị dứt khoát. Sự lựa chọn thái độ 

và phương thức hành động sẽ tùy thuộc vào sự lựa chọn một trong ba viễn tượng đó. Hai 

khung cảnh đầu là hai khung cảnh mà nhân dân miền Nam đã từng sống và đang sống… Còn 

khung cảnh thứ ba thì không biết đến bao giờ mới thể hiện. Điều đó còn tùy thuộc ở sự quyết 

tâm xây dựng và ý chí đấu tranh của những người chọn lựa nó. 

Tôi không dám thuyết phục ai lựa chọn đường hướng nào cả, nhưng nếu có ai chọn con 

đường thứ ba thì xin cho tôi được làm người bạn đồng hành…  ”  

 

 “ Báo viết ” thật tuyệt vời ! Nó bắt người viết phải trung thực và lương thiện, ngay cả và 

bắt đầu với chính mình, dù muốn hay không muốn. 
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Hình ảnh có thể nhòa, với thời gian. Hoặc thay đổi chú thích “ tùy thích ”… Lời nói thì 

có thể “ chối phăng ” ngay tức khắc… Còn “ bút sa ”, lại còn in ra nữa, và còn “ lưu chiểu ” 

nữa, thì có mà … “ chạy đàng Trời ”. 

Cả ba khung cảnh của một miền Nam, phác họa cách đây 30 năm, dù là khung cảnh có 

thật mà đã qua, như hai khung cảnh đầu, hay chỉ có trong tưởng tượng, trong ảo tưởng… của 

người viết, như khung cảnh thứ ba, thì vẫn mãi mãi “ còn đó ”, trong bài viết của tác giả. 

Chứng tích rành rành ra đó, “ có mà chạy đàng trời ” ! 

 

 

 

Tờ báo không bao giờ xuất bản  

Tôi cũng còn giữ để làm kỷ niệm mấy số báo “ làm thử ” của một tờ báo khác, cũng 

thuộc loại “ hải ngoại ”, mà định xuất bản ở Sàigòn, vào cuối những năm 1980. Định thôi, chớ 

chưa xuất bản bao giờ. Đó là tờ “ Hương Việt ”. Nhiều năm sau khi Tin Sáng “ hoàn thành 

nhiệm vụ ”, các ông Trần Bạch Đằng, nguyên bí thư thành ủy Sài Gòn thời kháng chiến, 

Dương Đình Thảo (nguyên Trưởng ban Tuyên huấn Thành ủy Tp Hồ chí Minh, nguyên phát 

ngôn viên của Chánh phủ Cách mạng Lâm thời CHMNVN), Nguyễn Ngọc Hà (Trưởng Ban 

Việt Kìều TP), đứng đầu là ông Trần Bạch Đằng, đã tập hợp một số nhà văn, nhà báo cũ và 

mới, có nhà văn Anh Đức, có giáo sư Hoàng Như Mai, có nhà báo Lý Quý Chung cùng nhiều 

người khác, và thúc đẩy cho ra đời một tờ báo hải ngoại có tên là HƯƠNG VIỆT, với định 

hướng nghiêng hẳn về các lãnh vực văn hóa, và giao tôi làm chủ bút. Sau nhiều lần từ chối 

không được, tôi đành miễn cưỡng chấp nhận, và dè dặt làm thử mấy số nháp, với nhiều bài vở 

về các loại hình sân khấu dân tộc, về các nghệ sĩ lão thành tài danh, như nữ nghệ sĩ Phùng Há, 

về non nước gấm vóc hữu tình, đáp ứng phần nào lòng nhớ quê hương nơi người xa xứ… để 

mọi người đánh giá. Tờ Hương Việt đã không đi đến đâu, vì cả người tài trợ – một anh bạn 

kiều bào ở Mỹ – cả tôi đều không ưng ý. Đặc biệt là tôi, với kinh nghiệm làm báo của mình ở 

cả hai chế độ, và với chút hiểu biết về kiều bào ta ở nước ngoài, qua nhiều người thân, bạn bè 

và cả nhiều người chống đối… 

 Tôi giữ làm kỷ niệm mấy số Hương Việt “ làm thử ” mà có lúc bụng không khỏi không 

phập phồng, nhất là lúc công an Bộ Nội vụ ở đường Nguyễn Trãi chẳng những mời tôi tới 
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“ chơi ” vì vụ Cimexcol - Minh Hải, mà còn hứa tới “ thăm ” tôi tại nhà. Bản thảo mấy số báo 

nầy có là đề tài để “ anh em hỏi thăm nhau ” dài dài hay không ? Và đôi lời ỡm ờ “ cùng bạn 

đọc ” của tôi với “ ai đó ” ở hải ngoại, trên số báo ra mắt chưa bao giờ ra mắt, tuy “ ai đó ” 

bên ngoài chưa chắc đánh giá là đọc được, mà “ ai đó ” bên trong không hẳn là không đọc đi 

đọc lại để thấy… có vấn đề. Nó đây : 

“ Cùng bạn đọc  

HƯƠNG VIỆT xin ra mắt bạn đọc. 

Để phục vụ các bạn và cũng để đáp ứng nhu cầu tự thân : nối nhịp cầu giữa những 

người đồng hương. Và lẽ dĩ nhiên là để cùng nhau nhắc nhớ đến quê hương. 

Cuộc sống hằng ngày không phải dễ cho ta những cuộc gặp, nhất là để tâm tình. 

HƯƠNG VIỆT xin được làm nơi gặp gỡ tâm tình ấy. 

Mười ba năm ấy biết bao tình. Giữa chúng ta với nhau. Với những người bà con đang 

còn khá nhiều vất vả ở quê nhà. Với thế hệ thứ hai và kế tiếp, những con cháu chúng ta. 

Để nhìn nhận nhau và để cùng nhau nhìn về một hướng : hướng xích lại gần nhau giữa 

đồng loại, bắt đầu bằng xích lại gần nhau giữa đồng bào, trong cũng như ngoài nước. 

Để con cháu chúng ta, bây giờ và sau nầy, khi mừng ngày Thanksgiving Day thì cũng 

thấm thía như chúng ta về ngày Tết cổ truyền của dân tộc, khi ăn Birthday mừng nhau thì 

cũng có thể chúc nhau bằng những tiếng Mẹ đẻ ngọt ngào. 

Để, như những măng non mọc thẳng, chúng cũng hình dung và có được những dáng 

đứng của cha ông… 

Đành rằng bất cứ ở đâu ta cũng mang nặng Tổ Quốc trong lòng, nhưng nếu ở đâu ta bắt 

gặp một bóng dừa, một hàng me, một cánh buồm no gió trên con thuyền no cá no tôm, một 

cánh cò lửng xa xa trên sóng lúa vàng, một đồi cà phê nặng oằn những bông trắng tuyết, một 

hương hoa cau, một giọng hò rót mật… thì ở đó ta lại là ta hơn, và như vậy ta lại đứng trên 

Đất Ta, sống dưới Trời Ta, với biển rộng sông dài, với lời Mẹ Hiền ru êm. 

Nhận diện quê hương tức cũng nhận diện chính mình. HƯƠNG VIỆT sẽ thường xuyên 

mang đến cho các bạn những giờ phút hợp thông thiêng liêng ấy. 
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Ta xa quê hương hàng vạn dặm, nhưng trái đất không những tròn mà còn ngày càng thu 

hẹp như trong làng : không ai bưng bít được gì với nhau đâu. HƯƠNG VIỆT sẽ trung trực 

gửi đến các bạn những hình ảnh thân thương nhất, những tin tức xác thực nhất của quê nhà. 

Tin tức tuy có vui buồn, hình ảnh tuy có tốt xấu, thôn ổ tuy có thăng trầm, nhưng có một 

diệu kỳ ta tin chắc : càng có nhiều đổi thay, Quê Mẹ Việt Nam càng lại chính là mình, hiền 

hòa và bất khuất. 

Chúng ta hẳn gặp nhau trên căn bản niềm tin chung đó ”. 

                                                                                            HƯƠNG VIỆT 

Dù không cho ra được một tờ Tin Sáng hải ngoại trước và sau khi Tin Sáng bộ mới 

“ hoàn thành nhiệm vụ ”, tôi vẫn cảm thấy không phụ lòng cách mạng khi, với yêu cầu làm 

“ y chang như báo cũ ”, Tin Sáng bộ mới đã đi tiên phong và dẫn đầu các báo thành phố, ít ra 

về số lượng… quảng cáo và rao vặt. Khiến không ít người đã phải động lòng tới lui đặt vấn 

đề, khi chưa tiện đặt thẳng vấn đề về sự hiện diện của chính tờ Tin Sáng, trong làng báo xã 

hội chủ nghĩa.  

 

Vừa làm Giám đốc chánh trị vừa làm Giám đốc thông tin  

Nghiệp báo cứ dai dẳng bám tôi hoài ! Tôi nói nghiệp mà không nói nghề, bởi tôi chỉ là 

một người làm báo “ tài tử ”, “ làm chơi ” mà không hề lãnh đồng lương nào của các ông chủ 

báo, trừ thời làm chủ bút tờ Tin Sáng bộ mới sau 1975. Tôi nói “ các ” ông chủ báo, không 

phải vì tôi làm cho ba tờ, mà vì chủ báo còn gồm những người hùn vốn. Như tờ Tin Sáng cũ, 

những người bỏ vốn để in nó khi anh Ngô Công Đức đi lưu vong ở nước ngoài vào đầu năm 

1972, cũng là những người bỏ vốn cho tờ Điện Tín. Và tuy tôi đồng thời là giám đốc chánh trị 

và điều khiển biên tập cả cả hai tờ, nhưng khi những người bỏ vốn chung không muốn tờ nầy 

bị vạ lây vì tờ kia thì tôi đành chịu. Nói vậy chớ không phải việc gì tôi cũng đành chịu. Đặc 

biệt có hai lãnh vực tôi không hề nhượng bộ. Đó là về hình thức, nội dung tờ báo, và về tiền 

nhuận bút cho Ban biên tập, cả cộng tác viên. Tới giờ tôi vẫn còn giữ trong hồ sơ một “ bảng 

lương Ban biên tập Điện Tín ” đề ngày 14-4-1972 do tôi ấn định để các người quản lý theo đó 

mà thi hành. Sau 1975 thì ai ở Tin Sáng bộ mới cũng lãnh lương cả, cả chủ nhiệm, cả chủ bút, 

vì tờ báo là của tập thể. Nhưng thời trước, chẳng những không lãnh lương, tôi còn “ lãnh 

thẹo ” cho tới ngày nay vì cùng bảo lãnh nợ vay ngân hàng cho ra tờ Đại Dân Tộc của Võ 
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Long Triều. Thật ra, với ba tờ báo tôi từng làm giám đốc chánh trị, cũng khó nói chuyện 

lương với lậu. Bởi đó là những tờ báo hằng ngày gần như hằng ngày bị tịch thâu. Dù có nhiều 

lúc báo bán chợ đen, càng bị tịch thâu chợ đen báo càng mạnh, nhưng thật vẫn khó… tính lỗ 

tính lời, nhất là khi xưa nay tính tôi vốn không quen tính tiền tính bạc. Để đối phó với “ nạn 

tịch thâu ” báo, một ông chủ hùn vốn – cho tờ Tin Sáng hay tờ Điện Tín tôi không nhớ, nhưng 

cho tờ nào thì cũng vậy thôi – đã yêu cầu tôi thỏa thuận : mỗi tuần tôi chỉ được để cho báo bị 

tịch thâu một số ngày, số ngày còn lại là để cho báo “ sống ”. Như vậy đối với ông chủ nầy, 

tôi vừa là Giám đốc chánh trị của tờ báo, vừa là Giám đốc Sở Thông Tin của Nhà nước ! 

Nhưng, trừ những lúc anh em viết lách chúng tôi lỡ tay, hay Sở Thông Tin lỡ… “ tịch ”, nói 

chung hợp đồng giữa hai bên trong tờ báo vẫn được tôn trọng và báo vẫn “ sống… được ”. 

 

Làm báo với “ CLB những người kháng chiến cũ ” 

Chuyện làm báo của tôi còn dài dài. Ở đây chỉ xin nói qua về tờ báo của “ Câu Lạc Bộ 

Những Người Kháng Chiến Cũ ”. Bởi nó có dính tới việc làm của một đứa con gái của tôi. 

Sau khi tờ báo “ NHỮNG NGƯỜI KHÁNG CHIẾN CŨ ” ra mắt số đầu, anh Tạ Bá 

Tòng một hôm đến thăm tôi, nói ý anh Năm Hộ, tức Nguyễn Hộ, muốn nhờ tôi phụ trách. Tại 

nhà anh Năm Hộ vài ngày sau, tôi xin anh hãy giữ nguyên các khâu tổ chức như cũ, và tôi chỉ 

nhận phần “ ê-đít ”, tức biên tập lại bài vở. “ Ê đít ” thì nó cũng ảnh hưởng lây đến cái đầu. Vì 

vậy ngoài mấy bài o bế lại chút đỉnh cho ngay ngắn, vài bài biên tập lại gần như toàn bộ, tôi 

viết luôn mấy bài mới. Tất nhiên là với những bút hiệu mới toanh, mà tới giờ tôi chỉ nhớ có 

bút hiệu “ Vết chân tròn ”, vì không sao tìm lại được tờ báo để xem lại. 

Một bữa tôi gặp ông Mười Anh ở sân sau Mặt Trận. Ông Mười Anh là một cán bộ Dân 

vận Mặt Trận đã “ ra nghỉ ” vì bất đồng chánh kiến sao đó với đường lối chung. Bà Mười 

Anh, tức bác sĩ Đỗ Thị Văn cũng vậy. Ông là người, cùng với ông Hoàng Minh Chính, một 

“ cán bộ lão thành cách mạng ” khá nổi tíêng, đã bị xử tù cách đây mấy năm ở Hà Nội, về tội 

phát tán tài liệu gì đó. Gặp tôi ông Mười Anh cười nói : “ Tôi đã đọc bài của anh trên tờ 

Kháng Chiến Cũ  ”. Nhưng sao ông lại biết bài của tôi, vì tôi đâu có ký tên thiệt ? Ai nói ? Tôi 

tỏ ý ngạc nhiên. Ông lại cười : “ Đọc văn là biết người mà ” ! Tôi không tin ông quen văn tôi 

tới mức “ đọc văn là biết người ”. Tôi cũng không nghĩ anh Năm Hộ hay anh Tạ Bá Tòng đã 

xì ra. Chắc là có ai đó trong tòa soạn bật mí. 
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Đó là số báo anh Tám Cần Tạ Bá Tòng đã phải liên tiếp ôm đưa đi in tận vài tỉnh miền 

Tây, vì ở Sàigòn không ai dám nhận in, và sau đó đã bị thu hồi. 

 Tôi có đi dự họp “ Câu Lạc Bộ những người Kháng chiến cũ ” của anh Năm Hộ đôi lần. 

Có lần ở Dinh Gia Long cũ, sau nầy là Bảo Tàng Cách Mạng, có ông Dương Đình Thảo, 

Trưởng ban tuyên huấn đại diện Thành Ủy đến dự. Có Thượng tướng Trần Văn Trà, cựu Tư 

lệnh Quân Giải Phóng cùng dự, khi ông nầy xin hoài mà chưa được giấy phép thành lập Hội 

Cựu Chiến Binh Việt Nam. Anh Năm Hộ cũng không được phép nâng “ Câu Lạc Bộ Những 

Người Kháng Chiến Cũ ” lên thành Hội. Trong buổi họp ở Bảo Tàng Cách mạng hôm đó cả 

hai ông Trà và Hộ đều trưng dẫn Hiến Pháp và phản đối rất dữ việc Hà Nội không cho phép 

hai ông lập hội. Về sau, Hội Cựu Chiến Binh cũng được thành lập, nhưng ở Hà Nội, với 

Thượng tướng Trà trong thành phần lãnh đạo… Còn Câu Lạc Bộ những người kháng chiến cũ 

thì vẫn giữ nguyên là một CLB, nhưng không có hai anh Hộ, Tòng. Hai anh đều được “ cho ra 

nghỉ ”…  

 

Ông Tạ Bá Tòng “ nằm viện  ”  

Anh Tạ Bá Tòng, sau khi được cho ra khỏi CLB Những Người Kháng Chiến Cũ, đã được 

cho đi nằm nghỉ ở Bệnh viện Cảnh sát. Trong thời gian nầy, tôi có đến thăm anh hai lần : một 

lần với anh Lê Hiếu Đằng và một lần, mình ên. Khi “ được ra viện ” anh xách gậy đến tôi 

chơi mấy lần. Tôi nói anh “ xách gậy ” là thật, là bắt đầu từ thời anh “ ra viện ”. Lại để râu 

nữa. Một lần, và đây là lần chót, anh nhắn tôi đến chơi nhà mới của anh ở Phú Nhuận. Tôi 

chưa kịp đến, anh đã bỏ đi luôn… Nhớ anh, nhớ người đã bênh vực tôi trong việc lên danh 

sách xin người khỏi đi tập trung cải tạo, nhớ người đặc trách trí vận có nghĩa có tình lâu năm 

ở Thành phố, nhớ người trong số ít người Saigon đầu tiên đạp đường ra Bắc vào Nam thời bị 

đô hộ… tôi có viết mấy lời tiễn biệt anh. Anh Chín Quyền, tức anh Vương Văn Lễ, một cán 

bộ trí vận lâu năm ở Mặt Trận Tổ Quốc Thành phố, nghĩ tôi nên bỏ bớt vài chữ, không đụng 

đến thời anh Tòng nằm bệnh viện Cảnh sát để tiện cho báo đăng. Thật uổng công anh Chín : 

bài tôi vẫn chỉ là một kỷ niệm nơi các con anh Tám mà thôi, dù đã tự cắt… 

 

Ông Nguyễn Hộ đi... câu 
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Tôi đến thăm anh Nguyễn Hộ nhiều lần với anh Lê Hiếu Đằng. Không phải trong hai lần 

anh đi đâu đó vắng nhà. Mà vào thời anh chỉ ở nhà “ diện bích ” nghe đài, vẽ tranh. Hay đánh 

banh tennis vô… tường. Không phải lúc nào cũng thăm được anh đâu. Có “ thằng cháu 

ngoại ” giữ cổng thỉnh thoảng không cho vô !… Có lần anh hỏi về tình hình Liên Xô sau 

1990. Tôi chưa kịp nghĩ ra câu trả lời, anh đã nói luôn : “ Dân như chiếc lò xo cứng, bị đè 

quá, nó bung có trời mà biết ” ! Một công nhân chính cống có khác ! Lần khác anh hỏi tôi 

“ dân chủ là cái… gì ”, sau khi anh nghe, qua đài, một ông lãnh đạo Trung Quốc tuyên bố : 

“ Khi nền dân chủ phát triển tột bậc ở Trung Quốc, thì Trung Quốc, về chánh trị, cũng chỉ 

có… vậy vậy ” ! Chuyện ở Trung Quốc mà anh đem hỏi tôi, thật là cắc cớ ! Có lần anh tặng 

anh Đằng và tôi một tập tài liệu dài khoảng bảy mươi trang anh vừa viết gửi các nhà lãnh đạo. 

Tôi nghĩ giá như trước đây anh cứ ngồi nhà mà viết, không bỏ đi “ câu cá ”, thì có thể anh ít 

mệt thân hơn, mà “ thu hoạch ” có thể không ít hơn. 

Vì được vét tủ, tập tài liệu được anh Năm Hộ đề tặng chung cho hai người. Tôi phải đọc 

nhanh để trao lại anh Đằng. Nhờ vậy nên không giữ lâu như nhiều người, và tập tài liệu nầy 

hạ hồi ra sao, khi có “ ai đó ” đến tận nhà mỗi người để hỏi, là chuyện của anh Đằng và của 

nhiều người khác, tôi “ vô can ”… 

Anh Nguyễn Hộ cho con anh mở một quán bán quần áo ở căn trước nhà anh. Đến thăm 

anh hay đến mua hàng cũng tiện…  

Một bữa, khi tiễn tôi ra về, anh cười chỉ tôi xem một “ chòi cu ” trong sân nhà đối diện, 

bên kia đường. Tôi cười, nghĩ : thời buổi nhàn tản, người đi câu cá, kẻ gác cu… 

 

Những chiếc máy cái khổng lồ và trật tự giá trị mới  

Một đứa con gái của tôi có một lúc cũng suýt ra “ mở tiệm buôn bán ”. Nó học Liên Xô 

về và làm việc khá đắc lực cho một công ty Nhà nước, thuộc Trung ương. Cho đến lúc anh 

Nguyễn Hộ bỏ nhà đi câu. Con gái tôi được Ban Giám đốc đột ngột mời lên thưởng ba tháng 

lương và… “ cám ơn ”. Có người trong công ty rỉ tai nói đó là chiến thuật phòng ngừa từ xa, 

vì anh Nguyễn Hộ từng là thủ trưởng của tôi ở Ủy ban Mặt Trận Tổ Quốc VN Thành phố, anh 

là Chủ tịch, tôi là một trong mấy Phó chủ tịch của anh. Và tôi thì cũng có thể…đi câu. Nếu 

người ta đã biết tôi từng biên tập cho tờ Kháng Chiến Cũ của anh, ắt người ta còn xác quyết 

hơn. Nhưng tôi nghĩ đó cũng chỉ là những “ ngón ” thông thường ở các công ty… Nhà nước. 

Có công ty quốc doanh nào mà bề mặt bề trái, bề chìm bề nổi, lúc thịnh lúc suy… của nó 
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không có những đòn ngầm ? Các nhà viết sử, khi viết về giai đoạn dài nầy, chắc phải dừng lại 

khá lâu ở hệ thống các công ty Nhà nước hay của các công cụ của Nhà nước. Đó là một dây 

chuyền vô tận những chiếc máy cái khổng lồ đẻ ra một thời kỳ lịch sử đặc thù khá dài của đất 

nước. Nó không chỉ trùm lên thời kỳ bao cấp, kế hoạch hóa, tập thể hóa, tập trung hóa, nhà 

nước hóa toàn xã hội, mà còn chi phối lâu dài quá trình đổi mới theo định hướng xã hội chủ 

nghĩa. Nó đã có công lớn trong việc tập trung cung cấp hầu hết các phương tiện trong chiến 

tranh, có thể chỉ trừ của ngoại viện, trong đó có một phần lương thực viện trợ. Nhưng đồng 

thời có bao nhiêu cái “ mới ” mà nó không đẻ ra, nhất là khi đã có hòa bình và Bắc Nam đã 

thống nhất ? Từ những nhà giàu mới đến giai cấp thống trị mới ? Từ những đặc quyền đặc lợi 

mới đến trật tự giá trị mới ?… 

 

Chuyện về những người siêu phàm  

Một lần, tôi đã được anh Nguyễn Hộ kể cho nghe về một chuỗi những hiện tượng lạ lùng 

liên quan đến việc tìm ra hài cốt người vợ quá cố của anh, một liệt sĩ. Những hiện tượng lạ 

lùng như vậy cũng có người, nhiều người từng kể, đến nỗi không sao nhớ xiết. Ông T. P., một 

cán bộ cao cấp hồi hưu ở Hà Nội vừa qua cũng đã kể lại việc tìm hài cốt người em gái liệt sĩ 

của ông trong một tập tài liệu dày nhiều trang. Tất cả đều nhờ một nhà ngoại cảm ở Hà Nội 

hoặc Sàigòn điều khiển, chỉ dẫn từ xa bằng điện thoại di động. Ai không có điện thoại di động 

thì phải thuê, phải mượn để liên lạc với  “ thầy ”… 

Có là ngẫu nhiên chăng khi thế giới khoa học đang nghiên cứu ảnh hưởng của điện thoại 

di động lên con người ? Ảnh hưởng thế nào đến nay chưa có kết luận. Nhưng giả thử đã có thì 

là tiêu cực hay tích cực ? Hay là tiêu cực đối với một số người, như có thể gây mất ngủ, nhức 

đầu hay ung thư, mà tích cực với một số người khác, như với các nhà ngoại cảm, có thể nhìn 

thấy thế giới bên kia lẫn bên nầy ? Hay như với một số người siêu phàm, có thể nhìn thấu hiện 

tại, quá khứ, và cả tương lai hằng trăm, hằng ngàn, thậm chí muôn đời về sau ? Hay là tùy 

theo xu hướng nội tâm, tùy theo cách nhìn, mà ảnh hưởng là hoàn toàn tiêu cực hay hoàn toàn 

tích cực ? Đứng trên bình diện tục trần thì việc gây nhức đầu, mất ngủ hay ung thư rõ ràng là 

tiêu cực, gây hại đến sức khỏe, dẫn đến chết sớm. Nhưng phải chăng là tiêu cực nếu đó là bắt 

đầu của một quá trình mới, một hành trình mới đi tìm một cõi mới, một cõi khác ? Và nhức 

đầu chẳng qua là một thứ động não ? Ung thư chẳng qua là một tổ hợp tế bào mới, có thể dẫn 

đến một “ đời sống ” mới? Và ngáp là bước đầu của lên… đồng ? 
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Lâu lâu thấy báo đăng tin một liệt sĩ, một anh hùng… xiêu mồ lạc mả mấy chục năm, có 

khi cả nửa thế kỷ, được cử hành đại lễ cải táng. Tôi không sao nhớ xiết những chi tiết về việc 

tìm ra hài cốt của nhiều người. Những chi tiết thật tỉ mỉ, thật ly kỳ, cả đến con sâu rơi trên 

chiếc lá, con bướm đậu trên cành hoa, để chỉ đường, chỉ chỗ, nhất nhất đều được hướng dẫn 

cụ thể, tường tận từng bước qua… máy điện thoại di động. 

Đến nay, được biết hình như chỉ có một vụ chưa thành công. Đó là trường hợp của cụ Đề 

Thám, được đăng khá chi tiết trên nhiều số báo An Ninh Thế Giới của Bộ Công an… 

Anh Chín tôi mất đã hơn năm mươi năm. Thời buổi giặc giã, chôn cất tùm lum. Nay tôi 

muốn đưa về nằm chung với cha mẹ, ông bà tôi. Hôm làm lễ cải táng, một thằng cháu đào 

hoài không thấy vết. Nó vọt miệng : “ Ông Mười ơi ! Hay là ông Chín đã “ lên ” rồi, lên mấy 

lần rồi ? Đã đi lính chết cũng mấy lần rồi và đã nằm ở chỗ khác, mà không phải một chỗ ” ? 

Thằng cháu tôi nói “ lên ” là ý muốn nói “ đầu thai ”. Và “ lên mấy lần ” là đầu thai mấy kiếp. 

Để … đi lính và lại chết. 

Cụ Đề Thám phải chăng cũng vậy ? Cụ không thể nằm yên một chỗ trong một thời gian 

dài đất nước còn đảo điên ? 

 Anh Lê Hiếu Đằng kể tôi nghe kỷ niệm nầy : anh đi dự một cuộc lễ có đông người ở đâu 

đó. Nửa chừng bỗng có một cụ già râu tóc bạc phơ như tiên ông, tay cầm điếu thuốc, đến ngồi 

bên cạnh. Cụ cười hỏi chuyện bình thường, nhưng cả người anh bỗng rởn gai ốc khi “ cụ ” rờ 

lên tay anh ! Cụ là người cõi nào hay là đồng cốt ? Mà khiến cho người được rờ phải nổi da 

gà ?… Có một dạo, ở nhiều nơi, khi người ta tổ chức mít-tinh hay lễ lạc gì đó, nghe đâu cũng 

thường có một cụ già tương tự từ đâu không ai bíêt bỗng đến ngồi bên cạnh một ai đó trong 

cử tọa, với cùng đặc điểm là chòm râu bạc dưới cằm và điếu thuốc trên tay. Nhưng người ta 

quên kể xem điếu thuốc đó hiệu gì. Đây cũng là lúc ở Hà Nội và thành phố Hồ Chí Minh 

người ta long trọng tổ chức trình diễn lại mấy cái trích đoạn của nhiều vở kịch cũ. Cũng là 

bao nhiêu vở kịch cũ nổi tiếng ấy thôi, nhưng cái khác ở đây là được người ta trích cho diễn 

lại trong cùng một đêm, và rất long trọng, với đầy đủ các cấp lãnh đạo tham dự, cả cấp lãnh 

đạo cao nhất nước, với diễn từ trịnh trọng hẳn hòi. Không biết người ta tổ chức trình diễn với 

nhiều lễ nghi linh đình như vậy là để tôn vinh các nhà nghệ sĩ hay tôn vinh ai ? Hay đây cũng 

là một kiểu đồng bóng ? 

 

Bám đình  
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Tôi tự hỏi tại sao đợi từng tuổi nầy tôi mới nghĩ đến việc cải táng anh Chín tôi, đến nỗi 

xương cốt anh rụi mất hết ? Mà nhiều người cũng như tôi, thường là tuổi đã xế bóng mới nghĩ 

đến “ đời sau, đời trước ”. Để tiếp tục làm gạch nối ? Để tròn một nhiệm vụ ? Để dọn đường 

cho chính mình ra đi ? Hay để có một cái gì đó gọi là truyền thống mà bắt con cháu bấu vào, 

khi mình đã hết “ linh ”, không còn gì là tinh anh để lôi cuốn chúng được nữa ? Tôi nhớ hồi 

báo chí Sàigòn viết ngạo “ nền văn minh đình ” của chúng tôi ở quận 8. Tôi cùng anh em 

Quận 8 xây cất đình ở các quận ven, cùng Lê Tấn Trạng xây cất miễu Lê Văn Duyên ở Tiền 

Giang… là dựa nhiều vào các cụ già. Các cụ bám đình, bám miễu, chúng tôi bám các cụ. Từ 

đó làm bật dậy một đám trẻ “ ham vui ” và làm một mớ việc mà Phó tổng thống Mỹ H. 

Humphrey đã đánh giá là “ khởi đầu một cuộc cách mạng xã hội ở miền Nam ” ! Một cuộc 

cách mạng xã hội với một nền “ văn minh đình ” ! Trong các cụ ở Quận 8, tôi nhớ nhất hai cụ 

Vương Kim và Dương Ngọc Chánh ở phường Hưng Phú, gần khu Chuồng bò, Lò heo, nay đã 

quy tiên. Cụ Vương Kim là người từng “ chê ” tôi làm hẻm, làm khóm mà hẻm và khóm cứ 

“ ướt ” hoài. Cụ muốn nói đến những “ hẻm ước ”, những “ khóm ước ” mà anh em chúng tôi 

đã vận động bà con địa phương cùng nhau soạn thảo và ký kết để gìn giữ hẻm mình, khóm 

mình luôn tốt đẹp… sau khi chính mình đã bỏ công sức chỉnh trang, nắn nót ngay ngắn, sắp 

xếp trật tự. 

 Vốn có gốc từ nền “ văn minh đình, chùa, miễu ”, tôi hay đưa bạn bè nước ngoài của tôi 

đi thăm các di tích cũ, trong đó có chùa gò Minh Phụng và đền Bến Dược, Củ Chi. Cặp vợ 

chồng già người Đức - Ấn bạn của tôi cũng có dịp cùng tôi đến thăm Bến Dược. Hai ông bà 

nầy không lạ với người dân Hà Nội. Không lạ đến nỗi báo Tuổi Trẻ của Sàigòn một dạo đã có 

mấy bài nói về ông bà. Ông là người Đức, lấy bằng tiến sĩ ở Mỹ, từng làm cố vấn cho chánh 

phủ Đông Đức rồi Tây Đức, chuyên về giao thông vận tải. Ông đã từng là thành viên trong 

phái đoàn liên chánh phủ Đông-Tây Đức sang thăm Việt Nam vào đầu thập niên 1990, trước 

khi hai nước thống nhất. Anh và bà vợ người Ấn của anh là hai trong những người bạn nước 

ngoài thân nhất của tôi hồi còn cùng nhau hoạt động trong Phong trào Thanh niên Sinh viên 

Công gíáo (Thanh Sinh Công, TSC) Thế giới. Anh chị ở Paris khi anh làm Tổng thơ ký TSC 

quốc tế, còn tôi, Nguyễn Hữu An, Hồ Văn Minh… là thành viên sáng lập phong trào TSC đại 

học Sàigòn. Khi về hưu, anh sang thành phố Hồ Chí Minh thăm tôi và tỏ ý muốn phục vụ ở 

Việt Nam. Tôi đưa anh gõ cửa giới thiệu đủ cấp ở Sàigòn, có cấp cao nhất sau nầy là một cấp 

cũng cao nhất đang công tác ở Trung ương. Trước tài năng uyên bác, kinh nghiệm dày dạn, 

nhất là về phát triển kinh tế ở một số nước đang phát triển, với những nhận xét tinh tế về các 

công trình và dự án công trình mà tôi đã đưa anh đi thăm, và đặc biệt với tâm huyết của anh 
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muốn góp phần phục vụ đất nước Việt Nam của một người bạn… ai ai cũng gật gù. Nhưng 

sau cùng, như người xưa có nói, “ không ai là tiên tri ở xứ mình ”, tôi cũng vậy, nên anh bạn 

tôi đã bị mấy cái thủ tục ở Sàigòn hành lên hành xuống liên tục, để sau cùng được… Hà Nội 

mở cửa đón nhận, liên tục trong nhiều năm liền. Mà anh có đòi hỏi gì nhiều cho cam. Ở Hà 

Nộ anh chỉ nhận lương như một cán bộ VN bình thường, và đương nhiên với trợ cấp của các 

công ty Đức mà anh nhận làm cố vấn. Anh đã góp phần vận động khá nhiều viện trợ nước 

ngoài, đặc biệt là của nước Đức, cho Hà Nội, nhất là trong lãnh vực giao thông vận tải. Anh 

cũng là người mà báo Tuổi Trẻ viết bài cho biết đã từng giúp phát triển trở lại các tuyến 

đường xe buýt ở Hà Nội, và nhiều dự án có giá trị khác. Báo Tuổi Trẻ cũng cho biết anh đã 

từng mời ông Đại sứ Đức ở Hà Nội cùng đi xe buýt với anh, đã từng nói “ mấy ông lãnh đạo 

Việt Nam nói nhiều về xe buýt nhưng không đi xe buýt bao giờ ”. Còn vợ anh thì luôn dùng 

xe buýt trong mọi di chuyển ở Hà Nội. Anh tên là Walter Molt. Vợ anh nhờ tôi đặt cho cái tên 

Việt Nam, và vì chị có tên là Perpetua, nên tôi gọi chị là Vĩnh. Bạn nào có đọc báo Tuổi Trẻ 

cách đây mấy năm ắt biết cặp vợ chồng Đức-Ấn nầy. 

Thăm Bến Dược, bà vợ người Ấn của anh bạn tôi không kềm được nước mắt trước hàng 

hàng lớp lớp bảng tên trên tường của hơn bốn mươi ngàn người con Việt đã ngã xuống trên 

đất Củ Chi. Và khi gặp được “ người thật, việc thật ” tại địa đạo, trong chính con người ông 

Phó chủ tịch Mặt trận Huyện đích thân hướng dẫn chúng tôi trong cuộc viếng thăm hôm đó, 

chị đã tỏ ra vô cùng phấn khởi như gặp lại người nhà. Còn ông chồng Đức thì cứ hỏi, cứ 

hỏi… Đền sao giống chùa ? Hai con hạc trên hai con rùa, nguồn gốc và ý nghĩa ? Cái tháp cao 

nhiều tầng để Xá lợi Phật hay để gì trên đó ? Tôi càng giải thích anh càng hỏi. Sau cùng tôi 

giả bộ nổi cáu, cốt là để anh không hỏi nữa. Tôi nói : “ Những câu hỏi  “ dần lân như con nít ” 

của… “ mầy ” tao sẽ hỏi lại kiến trúc sư đặc trách. Câu hỏi nào kiến trúc sư “ chịu ”, tao hỏi 

Thành Ủy Đảng Cộng sản Việt Nam. Còn cái nào “ mầy ” nghi là có nguồn gốc rõ nét từ bên 

Tàu, đi từ cái cũ cho tới cái cách mạng hay cái mới toanh thì tao nhờ mầy qua Bắc Kinh hỏi 

lại giùm tại sao … ” 

 

Hai ông Chủ tịch Quốc Hội VNCH 

Về chùa gò Minh Phụng tôi có một kỷ niệm khó quên với cụ Hồ Hữu Tường. 

Học giả Hồ Hữu Tường được một số báo chí xưa gọi là “ Trốt-kít ”. Là kẻ hậu sanh, tôi 

không rành, cũng không muốn truy tầm nguồn gốc. Chỉ biết hồi vào Quốc Hội chế độ cũ ông 
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là một dân biểu độc lập, mà thường ngả theo khối chúng tôi, đối lập. Khoảng 1972-1973 ông 

“ tiên tri ” với nhiều người : “ Chỉ còn một mét nữa là tới hòa bình ”. Rồi ông tắm gội, ăn 

chay, cạo đầu, mặc nâu sòng, đeo tràng hạt, đem sách thánh hiền ra ngồi đọc trước thềm Hạ 

Nghị Viện suốt mấy ngày liền. Ông là nhà toán học mà gần như quên hết toán, lại nhớ chữ 

nho. Khi ông đắp y, nhiều người cười hỏi : “ Mặc vô thì dễ, nhưng bác định chừng nào cởi ra 

đây ? Bởi một thước chót tới hòa bình mà đi tới bao giờ mới tới ”… Nhưng trước khi nói 

thêm về cụ Tường ở Quốc Hội và sau khi ở Quốc Hội, tôi xin nói qua về Quốc Hội VNCH và 

về hai cụ chủ tịch của cái Quốc Hội nầy. 

Cái Quốc Hội Việt Nam Cộng Hòa ngày trước nghĩ cũng vui. Nhất là ở Hạ Nghị Viện. 

Hết tuyệt thực đến biểu tình, hết cạo đầu đến tụng kinh, hết đưa Việt Cộng vào quan sát đến 

lật cả bàn ông chủ tịch. Thành tích lật bàn nầy phải để anh Hồ Ngọc Cứ kể lại nghe mới đã vì 

thành tích nầy là của anh. Cả ông Đạo Dừa, kỹ sư Nguyễn Thành Nam, ở Cồn Phụng Tiền 

Giang, thỉnh thoảng cũng đưa đệ tử đến đây rồi chống gậy đi tới đi lui ở trước tiền đình. 

Nhưng tôi không nhớ ông có đem theo con mèo con chuột mà ông đã nuôi chung để biểu diễn 

hay không. Cả Hành Pháp cũng góp phần, hoặc để “ dẹp loạn ” trong ngoài, hoặc để lôi đi 

một dân biểu. Ở nhiều nước cũng vậy, vì vậy Hạ Nghị Viện thường đồng nghĩa với Quốc Hội. 

Thượng Nghị Viện thì đạo mạo, trầm lắng hơn, thỉnh thoảng chỉ nổi sóng khi có họp khoáng 

đại lưỡng viện. Mà cũng ít, có lẽ vì cơ chế, tuổi tác, con người, tinh thần, không khí mỗi nơi 

mỗi khác. Còn nhớ ở một phiên họp khoáng đại lưỡng viện Quốc Hội diễn ra sau khi dân biểu 

Trần Ngọc Châu bị bắt. Nhìn cụ Nguyễn Bá Lương, chủ tịch Hạ Nghị Viện, ngồi trên bàn chủ 

tọa với cụ chủ tịch Thượng Nghị Viện Nguyễn Văn Huyền, tôi nóng như hơ. Nhưng khi phát 

biểu, cứ mỗi lần tôi cao giọng định tấn công cụ Lương mà tôi cho là đồng lõa với Hành pháp 

trong vụ bắt dân biểu Châu, thì y như rằng cụ Huyền lại mân mê chiếc búa gỗ. Thử nhiều lần 

đều thấy ông cụ Huyền quyết tâm bảo vệ tới cùng ông bạn già ngồi kế bên. Ngoài ra, tôi 

muốn nói gì, cụ cứ để thả cửa… 

Do một tai nạn giao thông trong một chuyến đi Pháp nhiều năm trước, cụ Huyền đi lại 

hơi khó khăn, có lúc lên xuống xe hay thang lầu phải có người theo đỡ. Nhưng trong con 

người ốm yếu ấy, với mái tóc bạc và đôi kính dầy, là một sức mạnh đáng nể. Tập trung trong 

đôi mắt và giọng nói. Người ta nói “ cái răng cái tóc ”, hay gì gì đó, là gốc con người, nhưng 

cái giọng nói, để bộc lộ rõ nét tính cách, tầm vóc một con người, thì không có gì bằng. 

Điều phối một Thượng Nghị Viện, với sáu mươi ông bà nghị sĩ vào loại “ có cỡ ”, cộng 

thêm các phiên họp khoáng đại lưỡng viện Quốc Hội, với hơn trăm ông bà dân biểu không ít 
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thuộc loại “ có mỏ có mồng ”… là không dễ. Vừa hợp tác vừa làm đối trọng với một Hành 

Pháp đứng đầu là một ông Tổng Thống rất khoái “ độc diễn ” cũng không đơn giản. Nhưng 

cái nhìn thẳng và giọng nói cương nghị đã giúp cụ Huyền rất nhiều xuyên suốt thời kỳ khó 

khăn đó. Không biết cụ lấy đâu ra từ trong con người ốm yếu của cụ cái chất giọng trầm, sắc, 

chắc, khỏe, to và cái hơi dài như vậy. Và cái nhìn nữa… 

Như trên đã nói, tôi muốn nói gì cứ nói, tôi muốn đao to búa lớn với Hành Pháp thế nào 

cũng được, trong vụ dân biểu Trần Ngọc Châu bị bắt và trong nhiều vụ khác, nhưng khi tôi 

vừa cất giọng hướng mũi tấn công về cụ Lương, coi như đồng lõa của Hành Pháp, thì nhanh 

như cắt, sắc như dao, mắt đảo tay đưa – bàn tay gầy guộc mà linh động ác – cụ Huyền chộp 

lấy cái búa gỗ… Hẳn cụ chủ tịch Thượng Viện cho rằng cụ chủ tịch Hạ Viện là khách danh 

dự của cụ, theo thủ tục lập pháp chỉ được ngồi kế bên chứng giám mà không được quyền 

tham gia điều khiển phiên họp lưỡng viện, nên cụ càng phải bảo vệ, không để ai đụng đến. 

Nhưng tôi đâu nỡ để cho cụ “ búa ”, mất sức lắm… Và cảnh “ vờn nhau ” thầm lặng mà 

không kém phần quyết liệt giữa một già một trẻ như vậy tại hội trường không chỉ diễn ra môt 

lần, khiến nhiều “ đồng viện ” để ý theo dõi cũng phải bật cười. Có bạn còn muốn tôi cứ tiếp 

tục cái màn trình diễn ấy để cho vui. 

 

Trung ương MTTQVN và cựu Chủ tịch TNV Nguyễn Văn Huyền 

Là một người sùng đạo, cụ Huyền cũng là một người mực thước, đức độ và rất được cố 

Tổng Giám Mục Nguyễn Văn Bình hết mực tin cậy. Cụ có người em gái là nữ tu Dòng kín. 

Đến lúc cuối đời, cụ vẫn sống khiêm tốn, giản dị, hàn vi trong ngôi nhà nhỏ cũ ở gần góc 

Hồng Thập Tự - Bùi Chu, nay là Nguyễn Thị Minh Khai - Tôn Thất Tùng ; một phần nhà mặt 

tiền dành cho một người cháu hành nghề hớt tóc. Yếu nhiều, cụ nghỉ ngơi, làm việc ngay tại 

phòng khách, cạnh giường luôn để sẵn cây gậy. 

Sau gần hai mươi năm sống thầm lặng, cụ bỗng được mời vào Trung Ương Mặt Trận Tổ 

Quốc Việt Nam. Hôm nghe mấy anh trong Mặt Trận Thành phố và Uỷ ban Đoàn kết Công 

giáo báo tin, với đôi chút ngạc nhiên, tôi đến thăm cụ. Tuy yếu nhiều, cụ vẫn niềm nở và có 

phần vồn vã tiếp tôi, cái vồn vã thật đáng yêu của một cụ già tinh thần tráng kiện mà người thì 

ốm tong, lại đang bệnh. Thăm hỏi một hồi, tôi được cụ cho biết cụ “ rất hân hạnh được mời đi 

họp ” ở Hà Nội, mà được có người nhà đi theo săn sóc nếu cần, và còn được hứa có bác sĩ bảo 

vệ sức khỏe. Tôi vừa ái ngại thấy cụ phải vất vả đi xa, vừa ngạc nhiên về việc cụ “ được mời 
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đi họp ” trong khi tôi được báo tin cụ được mời làm một thành viên của Mặt Trận và cụ đã 

nhận lời. Để thử lại cái tin “ ông nói gà, ông nói vịt ” nầy, tôi bèn lên tiếng “ chia mừng ” với 

cụ, một thành viên mới của Trung Ương Mặt Trận ! Nghe tôi “ chúc mừng ”, cụ Huyền “ tá 

hỏa ” ! Thì ra vì nằm nhà lâu năm, gần như không tiếp xúc hay hoạt động gì, cụ hiểu lời mời 

là mời “ đi họp ”, còn người mời, hay người được báo tin như tôi thì lại hiểu là “ mời làm 

thành viên của Mặt Trận ”. Sau đó tôi được biết cụ có một lá thư, gởi bảo đảm qua đường Bưu 

Điện đàng hoàng, cẩn thận “ nói lại cho rõ ” – nói theo thuật ngữ báo chí – và phía Trung 

Ương Mặt Trận cũng đã tăng cường thêm người đến gặp cụ “ nói lại cho thật rõ ”. Nói cho rõ 

qua lại đâu đó xong xuôi rồi thì hình như “ hai bên đã rõ ra rằng ” thì là cái sự “ có mặt ” của 

cụ Huyền ở Hà Nội là không cần thiết cho bằng cái sự “ có tên ” của cụ trong Mặt Trận, nên 

cụ Huyền kỳ đó không có đi họp. Kỳ đó, nếu tôi nhớ không lầm thì tờ báo của Trung Ương 

Mặt Trận, tờ Đại Đoàn Kết, có một bài báo dài, đăng liên tiếp hai kỳ, ca ngợi cụ Huyền hồi cụ 

còn làm luật sư bênh vực cho đồng nghiệp luật sư Nguyễn Hữu Thọ sau nầy là chủ tịch MẶT 

TRẬN DÂN TỘC GIẢI PHÓNG MIỀN NAM. Toàn bài báo dài là nhắc chuyện đời xưa, 

nhưng tác giả cũng không quên “ tế nhị ” nhắc khéo – chỉ nhắc khéo bằng vài chữ thôi cũng 

đủ –  để ai nấy… đừng quên rằng thì là mấy mươi năm về trước ông Huyền ít nhất cũng đã 

không đi đúng đường với ông Thọ… Không nhắc thì ai cũng biết hai ông nầy là khác đường 

với nhau rồi, nhưng không biết người ta nhắc để làm chi ?… 

Tôi lại tiếp tục đến thăm cụ Huyền. Một lần, khi vừa vào khỏi cổng, tôi liếc thấy một tấm 

bảng nhỏ ghi : “ Theo lệnh bác sĩ, xin không tiếp khách ”. Tôi vội quày ra, nhưng không kịp : 

một người nhà nhanh nhẹn khoát tay ra hiệu tôi cứ vào. Tôi thật cảm kích, vì không bị coi là 

khách… 

Một thời gian sau cụ Huyền lặng lẽ ra đi. Mà không “ ai ” hay, cả ở Thành phố, cả ở 

Trung Ương Mặt Trận, khi tôi hỏi. 

Chị Cao Thị Quế Hương đã từng nói tôi nghe về việc cụ Huyền từng đi thăm chị trong tù, 

mà không nói rõ cụ Huyền nào, cụ Nguyễn hay cụ Vũ, hay cả hai. Bởi cụ Vũ Văn Huyền chỉ 

hành nghề luật sư, không tham gia chánh trị, nhưng vẫn bênh vực sinh viên tranh đấu. Hồi 

1989, khi hay tin tôi qua Paris, cụ Vũ điện thoại nói chuyện với tôi hàng giờ. Thương cụ quá, 

nhất là qua câu nói tới giờ tôi vẫn còn bị ám ảnh : “ Tôi già quá rồi, anh làm gì đi chớ, để 

“ cho ” tôi được về chết ở quê hương ” ! 
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Năm 1998, đến thăm thầy Thiện Châu ở chùa Trúc Lâm bên Pháp, tôi “ gặp ” lại cụ Vũ 

trong bức ảnh để ở bệ thờ chung, với vài người khác, trong đó có ông Trần Đình Lan… 

Nhưng ông Trần thì còn được về Sàigòn đôi lần trước khi mất, và tôi đã có gặp lại … 

 

Ông Hồ Hữu Tường, ông Nguyễn Mậu và chính sách Nixon  

 Không khí ở Hạ Viện vui hơn. Có lần, trong một phiên họp khoáng đại, cụ Hồ Hữu 

Tường ngồi tít ở phía sau chuyền lên cho tôi một mảnh giấy. Mở ra xem, tôi đọc được hai câu 

thơ, như vầy : 

Chính sách Ních-xơn thật vững chắc 

Khi cứng, khi mềm như con… 

Đây là nói về chính sách “ Việt Nam hóa chiến tranh ” của tổng thống Mỹ Nixon, mà có 

người gọi là chính sách “ thay màu da trên xác chết ”, rút quân Mỹ về, tuồn khí giới, viện trợ 

sang miền Nam cho người Việt tiếp tục đánh người Việt … 

Cụ Tường đề nghị tôi làm tiếp hai câu chót của bài thơ thất ngôn tứ tuyệt. Liếc nhìn, tôi 

thấy có anh Nguyễn Mậu ngồi ở phía trước. Tôi xếp giấy lại, chuyền tiếp cho anh. Vừa xem 

xong, chỉnh lại kính mắt, anh Nguyễn Mậu móc viết ngoáy liền và chuyền lại tôi… Hai “ ông 

đồ già ” nầy thật “ ác liệt ” ! Từng câu từng chữ, từng ý từng lời, họ đối nhau nghe chan chát. 

Bài thơ thuộc vần trắc. Với Nixon, ông Mậu đối lại là “ Thị Bình…” 

Khoảng năm 1972 cụ Tường cũng có viết mấy bài trên Tin Sáng bộ cũ, mà không nhiều, 

không lâu. Cụ với ông Trần Văn Ân một thời là cố vấn cho Bảy Viễn cầm đầu cánh Bình 

Xuyên của Bảy Viễn, khi ông nầy nổi lên chống lại Ngô Đình Diệm, chiếm cứ một vùng từ 

bên kia cầu chữ Y, cầu Khánh Hội, cho đến rừng sác Cần Giờ. Ông Trần Văn Ân sau nầy làm 

cố vấn cho Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu và ông Hồ Hữu Tường đắc cử vô Hạ Viện, từ năm 

1971. Không biết giữa hai ông có xích mích gì với nhau, từ hồi nào, mà trong bài báo nào ông 

Tường cũng đem con “ bạch ngưu ” Trần Văn Ân ra móc lò, đá giò lái ! Cứ để một ông thuộc 

loại “ tiền sử ” nghinh hoài trên báo một ông tiền sử khác, riết rồi chắc bà con độc giả sẽ tẩy 

chay Tin Sáng mất, nên tôi đành lơi dần các bài của cụ Tường, sau khi nhiều lần xin cụ 

chuyển đề tài mà không được. Giá mà cụ Tường cứ tiếp tục thỉnh thoảng cho một bài thơ thời 

sự, không cần “ mặn ” quá như bài thơ trên đây, thì cũng đỡ… 
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Cụ Hồ Hữu Tường và thuật nhịn đói  

Ít lâu sau 1975, cụ Tường đến tòa soạn Tin Sáng ở Bùi Thị Xuân thăm tôi. Vào thời bà 

con Sàigòn “ rủ nhau ” đi kinh tế mới, Cụ trông vẫn khỏe, thấp tròn lanh lẹ, răng chắc, tóc bạc 

phơ mà không râu, giọng nói vẫn rổn rảng. Cụ khoe đã tìm ra một bí quyết sống mà không 

cần ăn và nhờ tôi giúp phổ biến. Cụ nói đã vô chùa gò Minh Phụng, nhờ sư trụ trì mở khóa 

học để cụ truyền lại kinh nghiệm nhịn đói cho dân theo. Nhịn đói dài ngày mà vẫn khỏe, vẫn 

lao động chân tay trí óc bình thường. Sư trụ trì bằng lòng, với một điều kiện : cụ Tường phải 

gặp và nhờ tôi “ chứng giám ” ! 

Về cái thuật nhịn đói nầy, tôi đã từng nghe. Một ông thanh tra tiểu học cao niên ở Cần 

Thơ đã kể tôi nghe về kinh nghiệm bản thân ông : ở giai đoạn đầu, nhịn đói là để trị bịnh và 

có sức khỏe tốt ; kế đến là xuất thần đi chơi đây đó ; sau cùng là thành tiên !… Nhưng cụ Hồ 

Hữu Tường, một nhà chánh trị lọc lõi qua nhiều thời kỳ, không lẽ lại cũng muốn rủ rê bà con 

Sàigòn nhịn đói để thành tiên, thay vì ăn độn khoai lang khoai mì như cả nước ? Sư trụ trì 

chùa Gò chắc cũng nhận thấy không thể nuốt trôi khúc “ gân gà ” nầy nên mới đẩy qua tôi. 

Tôi cười, cố thuyết phục cụ Tường bỏ ý định. Tôi nói : “ Thưa bác, ý bác có thể là tốt, 

nhưng cháu có ba đầu sáu tay cũng không dám nhận. Mở lớp bình thường dạy bất cứ cái gì 

bình thường bây giờ đã là một cái khó. Dạy nhịn đói có ba bốn cái khó hơn. Một là  “ ý đồ, 

hậu quả ” có thể bị coi là chưa rõ ràng, ít nhất về mặt khoa học. Hai là về đối tượng “ chiêu 

sinh ” : người già, con nít, công nhân, trí thức, người khỏe, người bệnh hay kẻ chán đời ? Ba 

là lấy chỗ tu hành làm nơi tụ tập, có thể gây khó khăn, phức tạp cho nhà chùa. Bốn là “ nhân 

thân ”, tư cách của bác cháu mình : nghề dạy đã “ mất ” từ lâu, ai tin mình chỉ dạy có một 

môn nhịn đói ?… Bác nên về ở yên nhà, dưỡng già cho khỏe ”. 

Bác Tường đã bỏ về. Về sau nghe nói bác có giúp bác gái làm ra một loại thuốc dán hay 

một loại dầu gì đó để bán. Rồi nghe nói bác đi học tập. Rồi nghe nói bác mất !… Tôi có cái tệ 

là chưa đến thăm bác lần nào. Mà không phải chỉ có mình bác… 

 

Ông Liên Xô Chân Tín  

Tôi cũng có cái tệ là không đi thăm cha Chân Tín khi ông “ bị đi nghỉ mát ” ở Cần Giờ. 

Chỉ đến thăm khi ông đã về lại nhà dòng Chúa Cứu Thế. 
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Nhớ chuyến đi thăm Hà Nội và miền Bắc tháng 9 năm 1975. Ra đường con nít cứ bám 

theo đoàn, khi có ni sư trưởng Huỳnh Liên hay cha Chân Tín. Ni sư thật không giống các ni 

ngoài Bắc chút nào. Ni sư phục sức toàn vàng nghệ, theo đúng mốt phái khất sĩ, đầu cạo láng 

ót. “ Đệ tử ”, nữ nghệ sĩ Kim Cương theo “ phò ” sát bên lại láng coóng theo mốt Sàigòn. Các 

ni ở Hà Nội, vốn thấy không nhiều, lại vận toàn chàm hoặc nâu, đầu luôn chít khăn hay đội 

mũ len, như người ta hay nguỵ trang trong tuồng, nên không biết tóc tai ra sao. Đám con nít tò 

mò trên đường phố gọi cha Chân Tín là “ ông Liên Xô ” ! Có phải tại vầng trán cao hơn bình 

thường và mớ tóc thưa dài xõa xuống gần chấm vai của cha hay không, tôi không biết… Cha 

là ủy viên Ủy ban Trung ương Mặt trận Tổ quốc Việt Nam và Phó chủ tịch Mặt trận Thành 

phố trong một thời gian. Nhưng rồi không được “ hiệp thương cơ cấu ” nữa. Tôi nhớ, ở lần 

“ đại hội ” đó, khi ra về trên chiếc Lambretta hai bánh, cha đưa tay vẫy chào tôi, nói lớn khi 

băng qua đường : “ Tôi được giải phóng rồi ! ” Nghe đâu cha đã có mấy bài giảng kêu gọi 

sám hối ở nhà thờ. Và tôi tự hỏi giữa “ xét mình ” của người Công giáo, “ sám hối ” của con 

nhà Phật, và “ tự phê ” của người Cộng sản có cái gì giống và cái gì khác nhau không ? Trong 

thực hành cũng như trong hệ quả ? Chắc cũng không có gì khác, chung quy cũng là tự xem lại 

bản thân, ăn năn hối lỗi nếu có, và chắc ai cũng có, để được bằng an sống tốt hơn thôi. Nhưng 

nếu sử dụng lộn qua lộn lại giữa cái nầy với cái kia, dù chỉ là giữa các tên gọi, thì tôi sợ sẽ có 

sự “ tẩu hỏa nhập ma ” như trường hợp của cha Chân Tín, chớ chắc cũng không có chuyện gì 

khác.  

Nhiều cựu tù nhân chánh trị của chế độ cũ, ít ra là những người thỉnh thoảng tôi có gặp 

lại như hai anh bác sĩ Huỳnh Tấn Mẫm, Nguyễn Huy Diễm hay chị Võ Thị Bạch Tuyết, 

nguyên Phó chủ tịch Ủy ban nhân dân huyện Cần Giơ – nơi cha Chân Tín đã từng được cho đi 

an trí – sau là giám đốc Sở Lao động Thương binh và Xã hội Thành phố, vẫn thường tới lui 

thăm viếng cha Chân Tín và rủ rê người khác cùng đi. Họ không quên công khó và lòng can 

đảm của cha đối với tù nhân, trong một thời gian dài cha là Chủ tịch sáng lập Ủy Ban đòi cải 

thiện chế độ lao tù tại miền Nam Việt Nam.  

 

Anh Nguyễn Ngọc Lan ngồi... nhà  

Tôi thăm anh Nguyễn Ngọc Lan cũng không nhiều, trong mấy năm anh buộc phải “ ngồi 

nhà ”. Đôi lần cận Tết. Mà lần nào cũng được anh tặng cho một cái gì đó, một tài liệu, một 

cuốn sách của anh hay vài lời… nói ngọt. Anh người gốc Huế. Thú thật tôi rất thích giọng nữ 

Huế. Tại con dâu cả của tôi là gái Huế chăng ? Nhưng giọng anh Lan với tôi chỉ có… ngọt. 
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Không như một bạn khác của tôi, cùng họ, cùng xa gốc Huế lâu đời, nhưng có lẽ ảnh hưởng 

từ miền núi Kontum xuống đồng bằng nên hay to tiếng và nặng giọng. Lại khoái “ đồ dỏm ”. 

Một năm ảnh phải mời tôi uống bia mấy lần để được gọi tôi là “ Việt cộng dỏm ”… Đó là anh 

Hồ Công Hưng, anh bạn đã cùng anh Nguyễn Phúc Khánh trang bị chíêc xe báo nói của tôi 

trước năm 1975. Anh Lan là một cây viết cột trụ của Tin Sáng bộ cũ, và chỉ cho Tin Sáng 

thôi, không cho Điện Tín hay Đại Dân Tộc, dù có lúc tôi cũng là giám đốc chánh trị của hai tờ 

nầy, và cũng có mời anh, nhân danh hai ông chủ nhiệm. Cũng như Tin Sáng bộ cũ và bộ mới, 

sau “ Đối Diện ” dưới chế độ cũ, anh cho ra đời “ Đứng Dậy ” dưới chế độ mới. Cũng như 

Tin Sáng bộ mới, Đứng Dậy đã ngừng hoạt động sau một thời gian, mà sớm hơn Tin Sáng 

khá lâu. Sau lần đi Hà Nội về năm 1975, anh viết mấy bài trên Đứng Dậy giới thiệu “ Hà Nội 

tôi thế đó ”. “ Hà Nội tôi thế đó ” là thế nào ? Tôi nghĩ : nó cũng giống như “ tôi là thế đó ”, 

có xấu và có tốt ; như “ cha mẹ tôi là thế đó ”, là bần nông mà thanh bần, như “ đất nước tôi là 

thế đó ”, nghèo mà đứng thẳng… Nhưng có người lại không chịu nghe nói vậy ! Đã thắng Mỹ 

thì sao lại vừa thế nầy vừa thế khác cho được ! Chỉ có “ một thế ” mà thôi, theo họ. Và cái thế 

đó đã kéo dài trong hơn 10 năm, mà hậu quả cho đến bây giờ chưa hẳn đã dứt… 

 

Những người chỉ thích bản đồ in màu  

Trong nghiệp viết lách của tôi lại cũng có cái chuyện nhỏ xíu vui vui nầy : trong bài của 

một bạn cộng tác viên mang đến cho Tin Sáng, có một câu nói về Hà Nội như là một “ chấm 

đen ” trên bản đồ thế giới dưới mắt nhiều người thời tiền cách mạng. Tôi đề nghị, và là đề 

nghị duy nhất : đổi “ một chấm đen ” thành “ một dấu chấm ”. Ông bạn cộng tác viên cười, 

khen : “ Mầy giỏi ” ! Giỏi gì ! Đó chẳng qua là do tôi trực nhớ đến những người chỉ thích 

những bản đồ in… màu, thế thôi ! Nếu giỏi, sao Tin Sáng cũng nghỉ… chơi, sau Đứng Dậy ? 

Nói cho công bằng : có đến ba tờ báo “Công giáo ” – vì Ngô Công Đức chủ nhiệm Tin Sáng 

cũng là người Công giáo nên tôi tạm gộp nó với hai tờ kia luôn, dù có hơi khiên cưỡng – là 

một hiện tượng vô cùng hiếm hoi trong làng báo tư nhân cũng vô cùng hiếm hoi ở Sàigòn sau 

1975. Nay Đứng Dậy và Tin Sáng không còn, nhưng Công Giáo và Dân Tộc còn đó cũng là 

vừa. Anh Trương Bá Cần, linh mục đương kim tổng biên tập báo Công Giáo và Dân Tộc, đã 

từng ra tòa dưới chế độ cũ vì “ tội ” phổ biến “công cuộc xây dựng chủ nghĩa xã hội ở miền 

Bắc ”, nay cần tiếp tục có mặt để làm chứng cho công cuộc xây dựng “ tập hai ”, Đổi mới 

theo định hướng xã hội chủ nghĩa… 
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Như Quỳnh “ của tôi ” nay có gì khác ?  

Ở miền Bắc về lần đó anh Nguyễn Ngọc Lan có loạt bài “ Hà Nội tôi thế đó ” trên Đứng 

Dậy, còn tôi thì có một bài nói chuyện với đông đảo bà con thân hào nhân sĩ Thành phố, tôi 

nhớ hình như ở rạp Rex, do Ủy ban Mặt trận Dân tộc Giải phóng khu Sàigòn – Gia Định tổ 

chức. Sau đó còn có một buổi nói chuyện nữa ở Đại học. Tôi là người nói chót hay áp chót. 

Tôi nói : 

“ Là người phát biểu sau cùng, tôi cảm thấy rất lúng túng. Tất cả những góc cạnh của 

con người Hànội, của con người miền Bắc, tất cả những khía cạnh của nếp sống Hànội, của 

nếp sống miền Bắc, các đại biểu lên trước tôi đã hầu như nói hết cả rồi ! Tất cả những tình 

cảm dạt dào, những tình tự dân tộc, những tính khí hào hùng cách mạng của miền Bắc thân 

yêu hầu như đã được các đại biểu báo cáo đầy đủ. 

Phần tôi, tôi cũng muốn nói thật nhiều, nhưng lại sợ lặp lại những điều đã được nói, vừa 

sợ không đủ khả năng nói hết được lòng mình. Vì vậy tôi chỉ còn một cách là mời quý vị và 

các bạn cùng tôi đi dạo một vòng, thăm một vùng quê miền Bắc, vào một sáng chủ nhật đẹp 

trời. 

Ngày 14/9 (1975), lợi dụng một buổi sáng không có chương trình chánh thức, một nhóm 

nhỏ chúng tôi đã tháp tùng một người bạn, bác sĩ Nguyễn Khắc Viện, Trưởng ban ngoại văn 

của Viện Văn học Hànội *, đi thăm một làng quê miền Bắc. 

Đây là một cuộc viếng thăm đột xuất. 

Từ mấy ngày qua, khi có dịp tiếp xúc với chúng tôi ở khách sạn, anh Nguyễn Khắc Viện 

thưòng bảo chúng tôi : “ Các anh phải tìm cách đi về miền quê phải ở với nông dân vài ngày, 

phải ngủ lại đêm, phải hòa mình vào cuộc sống nông thôn thì mới thấy hết sự tiến bộ của 

miền Bắc ngày nay và cái ưu việt của chủ nghĩa xã hội ”. Với tất cả sự háo hức trong lòng, 

nhóm nhỏ anh em chúng tôi đã bắt ngay một khoảng trống trong chương trình vào sáng ngày 

nói trên và nô nức lên đường. 

Rất tiếc là chúng tôi chỉ có hơn một buổi thôi. 

                                                

* Nói chính xác, bác sĩ Nguyễn Khắc Viện là giám đốc Nhà xuất bản Ngoại Văn (nay trở 
thành Nhà xuất bản Thế Giới). (chú thích của biên tập). 
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Xã Như Quỳnh, xã mà chúng tôi đã đến viếng, nằm cách Hànội 20 cây số, trên đường đi 

Hải Phòng, thuộc huyện Văn Lâm, tỉnh Hưng Yên cũ. 

Xã chia thành 5 thôn, có 7000 dân và hơn 300 mẫu tây ruộng. 

Vì đến quá đột ngột nên người chủ tịch xã không có nhà. Ông bạn nông dân già của 

người bạn bác sĩ của chúng tôi cũng bận đi dạo xóm. Trong khi chờ bọn trẻ đi tìm, chúng tôi 

xuống xe thả bộ theo đường làng. 

Trên sân các nhà dọc xóm, nhà nào cũng có một cái chum thật to, đắp bằng xi măng, 

trên có mái rơm che rất lạ mắt. Anh Viện đố chúng tôi thử đoán có gì bên trong. Mỗi người 

thử nói một câu, nhưng không câu nào đáp đúng cả. Đó là những chum đựng lúa giống như 

những bồ lúa ở trong Nam, nhưng thay vì để ở trong nhà, người ta đựng lúa ngoài sân. Dưới 

mái hiên một số nhà, có những chiếc kệ tre rộng và dài, có nhiều tầng. Đến gần quan sát, 

thấy đầy những khoai tây đang nẩy mầm. 

Từ sân nầy sang sân khác, từ vườn nầy sang vườn khác, dưới bóng cây mát rượi của con 

đường làng thẳng tắp, chúng tôi đã đến thăm ngôi nhà giữ trẻ của làng. Đúng ra thì đây chỉ 

là nhà giữ trẻ của một thôn thôi. Xã nầy có 5 thôn, tức là có 5 nhà giữ trẻ. Hôm nay chủ nhật 

trẻ ở nhà và mấy chị trông nom trẻ cũng ở nhà lo canh tác mảnh đất riêng của gia đình. Lối 

xóm đã đi gọi và một chị ở gần đó đã vui vẻ đến mở cửa cho chúng tôi xem. Nhà nầy chỉ để 

giữ trẻ từ 3 tháng đến 3 tuổi thôi. Lớn hơn thì phải gởi vào nhà mẫu giáo, cũng ở gần đó 

nhưng to hơn, có sân chơi rộng lớn hơn, với nhiều món đồ giải trí, dưới những tàn cây nhãn 

thật to và mát. Các bà mẹ có con nhỏ mỗi sáng đến gởi con ở đây và rước về buổi chiều, khi 

xong công tác. 

Cách đó không xa là một lò rèn của hợp tác xã. Ở đó bốn năm nông dân của tổ chuyên 

môn đang rèn và sửa những chiếc liềm nông dân. Ông bạn nông già bây giờ đã được tìm thấy 

và đã bắt kịp chúng tôi. Ông được chúng tôi yêu cầu đưa đi ra đồng xem ruộng lúa và vườn 

cây ăn trái. 

Thưa quý vị, 

Những gì chúng tôi đã hết sức ước ao cách đây mấy ngày, khi ngồi xe vượt hàng trăm 

cây số ngàn để đi Quảng Ninh hay Hải Phòng, hôm nay chúng tôi đã được toại nguyện. Đó là 

được thả bộ trên những con đường làng, trên những bờ ruộng thẳng tấp, rợp mát dưới bóng 

phi lao hay xa cừ, hai bên lúa mọc xanh rì. 



 36 

Xã Như Quỳnh, cũng như tất cả làng mạc miền Bắc hiện nay đều như thế cả… Nước đã 

được cung cấp điều hòa bởi các đập. Điện cũng được ưu tiên cung cấp cho máy bơm để 

chống úng. 

Xã Như Quỳnh ngày nay làm ruộng 4 mùa : 2 mùa lúa và 2 mùa hoa mầu phụ, gồm 

khoai tây, cà chua hoặc su hào. 

Xã Như Quỳnh ngày nay cũng có 5 vườn cây ăn trái. Mỗi thôn một vườn từ 2 đến 30 

mẫu, giao cho các bô lão trong làng chăm sóc. Mỗi vườn đều có một nhà mát, để các cụ vào 

đánh tổ tôm hay chơi các trò giải trí khác và uống trà. Cây trái xã Như Quỳnh bây giờ cũng 

không chỉ có nhãn, thứ nhãn nổi tiếng của tỉnh Hưng Yên, mà con có thêm cam, bưởi, táo và 

hồng. Không có gì hứng thú bằng được đứng ngắm những gốc hồng cao chưa bằng đầu 

người mà oằn những trái, những trái hồng to không hột được các cụ mua giống từ Lạng Sơn. 

Mỗi vườn cây trái như vậy đem lại hàng vạn huê lợi cho xã mỗi năm. 

Trên đường trở về nhà, cụ già nông dân đã nói cho chúng tôi nghe về kỹ thuật sử dụng 

phân xanh, phân chuồng và phân hóa học. Ông cũng đề cập đến ảnh hưởng của ánh sáng mặt 

trời trên lúa sạ và lúa cấy, và còn hứa sẽ có dịp tranh luận với các cán bộ nông nghiệp Huyện 

về kỹ thuật chuẩn bị đất cho lúa sạ… 

Cũng trên đường về nhà, ông tâm sự : “ Thú thật với các bạn, ngày xưa tôi là một trung 

nông, bổ đồng mỗi người trong gia đình tôi đều có 5,6 sào ruộng. Hồi đó, vì chưa giác ngộ 

cách mạng nên tôi thường thắc mắc làm sao sống với hơn 2 sào ruộng đây ! Nhưng bây giờ 

thì các bạn thấy đó, với lối làm ăn hợp tác, với kỹ thuật canh tác hợp lý và với quản lý tốt, vẫn 

có thể giàu to, dù với hơn 2 sào ruộng thôi, huống hồ với đồng ruộng cò bay thẳng cánh ở 

miền Nam. 

Mà thật vậy, tất cả các gia đình ở xã Như Quỳnh đều có tiền gởi tiết kiệm, và có nhiều 

nhà đang chuẩn bị vật liệu, như gạch, cát, để xây cất nhà mới. 

Bữa cơm trưa mà ông cụ nông dân hôm đó thết chúng tôi cũng là một bất ngờ lý thú. 

Chủ nhà không cần bận rộn gì cả mà vẫn đãi chúng tôi bằng hai mâm cỗ rất thịnh soạn, vì 

người em họ của ông ở cận nhà có giỗ và đã làm thịt một con heo khá to để đãi họ hàng. 

Người con gái của ông chủ nhà, hôm đó dù rất bận rộn với công việc đãi đằng, cũng đã cho 

chúng tôi biết thêm vài chi tiết về sinh hoạt xã nầy. Cô là một giáo viên ở trường cấp 2 của 

xã, và ở mỗi thôn đều có một trường cấp 1. Bây giờ thì không một trẻ nào thất học và không 

còn một người nào mù chữ cả. 
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Đến quá trưa thì chúng tôi phải ra về. Chị chủ tịch xã đã đến kịp để hàn huyên với chúng 

tôi trong chốc lát và tiễn chúng tôi lên đường. Chủ tịch xã Như Quỳnh là một phụ nữ 32 tuổi 

đã được bầu đi bầu lại mấy lần trong 10 năm qua. Ban sáng chị phải bận lên Huyện tìm 

giống cà chua về cho hợp tác xã nên đã không gặp chúng tôi. Người phụ tá của chị cũng đã 

đến đây là một anh bộ đội vừa mới giải ngũ trong số 700 thanh niên của xã đã đi bộ đội, 1 

phần 10 dân số trong làng. 

Thưa quý vị và các bạn, quý vị vừa cùng chúng tôi đi nhanh môt vòng xã Như Quỳnh. 

Câu chuyện về xã Như Quỳnh như vừa phác họa ở trên chắc cũng không có gì lạ lắm, 

nếu chúng ta không liên hệ nó với quá khứ, với Như Quỳnh, với miền Bắc cách đây 30 năm, 

dưới chế độ thực dân phong kiến. Như Quỳnh, với miền Bắc trong nhiều năm liền đã phải vừa 

chống trả cuộc chiến tranh phá hoại của đế quốc Mỹ, vừa thắt lưng buộc bụng để chi viện 

cho miền Nam. 

Cách đây 30 năm người dân miền Bắc không năm nào là không bị đói kém. Cách đây 30 

năm đã có lần nạn đói, mà một phần là do bọn phát xít Nhật gây ra, đã giết hại ngót 2 triệu 

đồng bào ta ở miền Bắc. Cách đây 30 năm, ngay ở ngoại thành Hànội, bần nông có người 

không có một mảnh đất nhỏ để dựng một túp lều con ; trong 100 gia đình cố nông chỉ có lối 

vài ba mươi gia đình có nhà ở ; ruộng đất đã tập trung vào tay địa chủ đến mức bình quân 

bần nông chỉ còn một thước đất. Sự bóc lột đối với nông dân và sự nghèo đói cùng cực đến độ 

nhiều người đã phải tha phương cầu thực, bỏ xứ bỏ làng, chấp nhận làm việc với những điều 

kiện khắc nghiệt và những đối xử tàn tệ trong những đồn điền của thực dân Pháp. Quả thực 

chưa có bao giờ và chưa có ở đâu người dân nông thôn lại phải bị những hoàn cảnh éo le 

như ở miền Bắc nước ta dưới thời thực dân phong kiến… 

Nhưng ngày nay thì đã hoàn toàn khác hẳn. Đồng bào nông thôn của ta ở miền Bắc đã 

thật sự được giải thoát khỏi sự áp bức bóc lột. Họ đã hoàn toàn làm chủ đời sống của họ, vận 

mệnh của họ, và do đó họ đã thật sự là những người chủ của đất nưóc. 

Trở lại miền Nam, ta thấy gì ? Ta thấy miền Nam đã hoàn toàn thoát khỏi đế quốc xâm 

lược Mỹ… Tuy nhiên ngày nào nhân dân ta, đặc biệt là nông dân, công nhân và nhân dân lao 

động hoàn toàn tự giải phóng khỏi áp bức bóc lột, tự mình làm chủ vận mệnh mình, ngày đó 

mới thật sự làm chủ đất nước mình. 

Chủ nghĩa xã hội là con đường tiến lên tất yếu đó… Và chúng tôi nghĩ rằng, chúng tôi tin 

rằng Độc lập dân tộc và Thống nhất tổ quốc phải được gắn liền với chủ nghĩa xã hội  ”. 
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Bài nói chuyện của tôi đã được báo Tin Sáng hồi đó đăng đầy đủ. 

Tôi chép lại toàn văn ở đây là vì nhiều lẽ : 

Bà con Như Quỳnh hồi đó có đọc bài của tôi không, tôi không biết. Nếu có, bà con có 

thấy Như Quỳnh như tôi viết ? Và Như Quỳnh bây giờ, so với hồi đó, nếu đọc lại, có gì 

khác ? Có gì còn, có gì mất ? Cả cảnh vật và con người, cả lý tưởng ? 

Khi tôi bước khỏi bục nói lúc bấy giờ, có nhiều thính giả đến bên tôi khen ngợi, tán 

thưởng… Những bà con đó bây giờ ở đâu ? Có bao nhiêu bà con đã ra đi ? Và dù ở đây hay ở 

đâu, có bao nhiêu bà con vẫn còn tán thưởng, và có bà con nào nhìn đi chỗ khác ?… 

Và tôi nữa, sau 25 năm, khi đọc lại chính mình, tôi tìm thấy được bao nhiêu phần trăm 

của tôi hôm nay trong đó ? Trong những gì mình viết, suy nghĩ, khẳng định năm xưa ?… 

  

Cái chum và cái bồ  

Ít lâu sau bài nói chuyện, cũng là bài báo của tôi, một anh bạn gặp tình cờ, cười nói : 

– Bài của anh về nông thôn miền Bắc có một điều làm tôi thấy thú vị nhất, anh có biết là 

về cái gì không ? 

Làm sao tôi biết, nhưng cũng đoán mò chắc là về tính tổ chức ngăn nấp, từ xã hội đến 

đồng ruộng, về tình làng nghĩa xóm, nhất là về trình độ con người nhiều mặt đã được nâng lên 

rất rõ… 

Cười hả hả, anh bạn tôi nói tiếp :  

– Tôi khoái nhất là về cái “ chum ” đựng lúa. 

– Đúng! Tôi phụ họa. Đó là điều đập vô mắt tôi đầu tiên và tôi cũng khoái nhất, vì bà con 

không những đủ ăn mà còn có lúa để dành… 

Tiếng cười ha hả càng lớn hơn, ông bạn tôi tiếp: 

– Mà khoái nhất là anh đặt cái “ chum  ” bên cạnh cái “ bồ ”. Trong nầy là cái bồ, ngoài 

đó là cái chum… 
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Trời đất ! Tôi nào có ý so sánh cái chum với cái bồ ! Mà cốt là để nói cái bên trong. Cái 

bên trong là lúa. Và cái bên trong là… tiếng reo vui trong lòng, khi thấy nông thôn ta có của 

ăn của để. Và Bắc Nam đều vậy cả. Một sào ruộng ta thì đương nhiên là phải nhỏ hơn một sào 

ruộng tây rồi, nhưng cốt là có lúa để dành… 

Còn về cái chum, có thể là tôi đã dùng từ sai, dù đã cẩn thận nói đó là cái chum to. 

Nhưng nếu là to thì đâu còn là chum nữa ? Hay đã là chum thì to hay nhỏ vẫn là chum ? Và 

người đọc có quyền suy nghĩ và suy diễn theo người đọc… 

Nếu không có Tin Sáng – và báo viết nói chung – thì bài nói của tôi đã bị gió cuốn đi và 

thời gian xóa mất rồi ! Là người viết báo và làm báo viết, tôi thấy nó tuyệt vời, ở chỗ nó vẫn 

mãi còn đó để giúp mọi người, từ người viết đến người đọc, soi rọi lại và đào sâu thêm về 

mình và về mọi việc. Và nó bắt người viết phải luôn trung thực và lương thiện, cả với chính 

mình. 

25 năm đã qua rồi, không có gì đổi khác, kể cả con người, mới là điều lạ. Như Quỳnh 

chắc cũng vậy và tôi chắc cũng vậy. 

Nhưng Như Quỳnh trong tôi, Như Quỳnh như tôi đã viết, Như Quỳnh như tôi đã nghĩ, 

vẫn mãi là một hình ảnh đẹp, như một tình yêu ban đầu mà ai cũng có, mà không ai có thể 

quên… 

 

 

Ông tướng tình báo khoái chụp hình 

Có lần đến thăm anh Lan, tôi đụng đầu với một ông tướng tình báo. Ông có dẫn theo một 

cậu choai choai cầm máy hình ngồi ngoài hiên. Trước khi ra về, ông kêu cậu choai choai vô 

chụp hình. Tôi đã cẩn thận xích ra xa, nhưng ông vẫn cẩn thận nói với tôi : “ Ông không nên 

dính vào đây ! ”. Tôi hiểu ông ta… không muốn chụp hình chung với tôi, nhưng tôi chắc cũng 

vậy… Anh Lan cho tôi biết năm nào ông tướng tình báo nầy cũng đến thăm anh, mà lần nào 

cũng dẫn theo người chụp hình. Chuyện khiến tôi nhớ lại những ngày xưa : trong rừng người 

chụp hình tôi và nhiều anh chị em đấu tranh ở Sàigòn, liên tục trong nhiều năm, khó mà đếm 

xuể bao nhiêu ký giả… giả lẫn trong các ký giả thật. So lại thì thấy cái anh chụp hình đi theo 

ông khách có… hơi non, có lẽ là một người cháu nào đó của nhà ông. Nhưng ông nầy chủ 
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động chụp hình những người ông ta đến thăm để làm gì ? Và ông sẽ ghi gì dưới những bức 

hình đó ? 

Để tránh hiểu lầm, tôi xin nói thêm một chút cho rõ : ông tướng tình báo mà tôi nhắc đến 

trên đây là ông Vũ Ngọc Nhạ, nổi tiếng tình báo khá khá lâu, mà ai ai cũng biết danh biết 

tiếng, biết tài. Khác với ông tướng cùng nghề báo với tôi, mà trong vài chục năm liền tôi đi lại 

chơi với nhau nhưng mãi về sau nầy mới biết ông là một ông tướng, lại là một ông tướng tình 

báo. Đó là nhà báo Phạm Xuân Ẩn. 

Tôi lại nhớ đến mấy giòng chú thích dưới hình Huỳnh Tấn Mẫm và tôi chụp năm nào ở 

tiền đình Hạ Nghị Viện Sàigòn. Một chú thích mà ký giả Lý Tiến Dũng phải buột miệng cho 

là “ láu cá ” và Huỳnh Tấn Mẫm cho là “ xuyên tạc lịch sử ” khi được tôi gọi hỏi về bức ảnh. 

Tôi đã viết thư hỏi giáo sư Lý Chánh Trung, tác giả sách có ảnh, ai đã chụp ảnh, ai đã chú 

thích… là hỏi khó giáo sư vậy thôi. Chớ ai mà không biết chỉ có… trời mới biết ! Gần đây có 

ai đó đã tuyên bố : có ai đi phân biệt gạo Việt Nam là gạo xã hội chủ nghĩa hay không xã hội 

chủ nghĩa ? Thật chí lý : Gạo nào cũng là gạo. Khác nhau chỉ là ở cái nhãn, và nhãn nào mà 

chả dán lên được ? Miễn là… Trong hằng kho ảnh cũ bỏ lại, có trời mà biết ảnh nào là của ai 

chụp ? Huống hồ là của ký giả giả hay ký giả thiệt ? Ảnh nào cũng là ảnh. Chú thích hay dán 

nhãn thế nào là tùy người… tiếp quản. Và người tiêu dùng làm sao biết mình bị gạt ? Mà dù 

có biết thì cũng đã lỡ tiêu hóa mất rồi, chả thấy có gì, chả thấy có sao, chả thấy cả mình là nạn 

nhân. Có khi lại còn phỡn ra nữa là khác… 

Tôi làm... linh mục  

Người ta không chỉ dán nhãn lên vật, lên ảnh, mà còn dán lên cả người. Sau chuyến đi 

Hà Nội lần đầu năm 1975, tôi gặp lại giáo sư sử học Phạm Huy Thông ở Sàigòn. Giáo sư cho 

biết có đọc một bài báo ở Hà Nội nói về tôi dưới lốt một linh mục ! Cũng chả trách : ai biểu 

tôi cứ đi với mấy ông “ cố ” ! Hồi tôi làm việc cho Cimexcol ở Lào năm 1985-1986, các bạn 

sĩ quan Việt Nam làm việc ở Lào cho biết có nhận được báo cáo nói về tôi, là một linh mục, 

đội lốt cố vấn cho Cimexcol ! Cũng chả trách : ai biểu tôi cho phép mấy thanh niên nam nữ có 

đạo trong đoàn Saigon làm việc cho Cimexcol đi nhà thờ, lại còn đích thân đến cám ơn nhà 

thờ đã cho mượn cây thông về mừng lễ Noel ?!… Thật ra thì tôi cũng có đi chùa, có mang cả 

lễ vật cúng Phật và ngồi nghe kinh một buổi, sau khi đã cho tu sửa một mép tường rào của 

một ngôi chùa, bị một xe tải của Cimexcol lỡ ủi sập. Nhưng đó là chùa… Lào và kinh tiếng… 

Lào, nên người ta coi như không có chăng ? 
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Tin Sáng dạy Fulro viết báo… Hòa Bình  

Trong thư viện một tỉnh ở miền Tây, tình cờ tôi bắt gặp cuốn “ Tập đoàn phản động 

FULRO ” của một tác giả nào đó… Và thật bất ngờ, tôi lại gặp chính tôi trong sách, với tư 

cách là một “ nhà báo dân biểu nguỵ ”, hướng dẫn một anh chàng nào đó trong “ tập đoàn 

phản động ” ở… Phan Rang tập tành viết báo trên tờ…Hòa Bình ở Saigon. Lạ thật ! Ai ở 

miền Nam, nhất là ở Saigon, cũng đều biết tờ báo Hòa Bình của cha Trần Du với tờ Tin Sáng 

ngày xưa là như lửa với nước. Lạ nữa là tại sao tôi không hướng dẫn cho “ tên phản động ” đó 

viết trên báo của mình mà lại viết trên báo của cha Trần Du ? Để hại ông cha nầy chăng ? Để 

gài người vô cơ sở của “ đối thủ ” ? Hay đại loại các hoạt động mật vụ, phản động, binh vận 

địch vận hay gì gì … thì đều cũng phải có những cái lố bịch như vậy ? Trong một bài viết cho 

báo Tổ Quốc ở Hà Nội năm nào, theo yêu cầu của anh bác sĩ Trần Hữu Nghiệp, tôi có một 

câu hỏi đặt ra về việc nầy, nhưng “ tòa soạn đã tự ý đục bỏ ” ! Tác giả cuốn “ Tập đoàn phản 

động Fulro ” đã cho in ở trang đầu sách một danh sách dài, thật dài, cám ơn các cơ quan và 

quan chức, hầu hết thuộc ngành công an, đã giúp đỡ tác giả hình thành “ tác phẩm ”. Đã có 

ngần ấy cơ quan, nhân vật công an kê ra để “ bảo chứng ” thì ai có thể nghi ngờ tác giả và 

cuốn sách nói láo ? Còn nếu như chính tác giả lại là “ người trong ngành ”, lại thuộc loại am 

tường nhất, thì những tiết lộ làm sao không đáng tin hơn ?  

Một chị cán bộ trẻ quen ở Bạc Liêu, một hôm gặp tôi cười nói : “ Cháu đã gặp chú trong 

 “ Tập đoàn phản động FULRO ” ! Gặp “ phản động ” sao cô lại cười ? Cô không tin ở sách 

hay cô mừng tôi đã “ phản tỉnh ” ? Nhưng có bao nhiêu học sinh trong trắng ở các trường, hết 

lớp nầy đến lớp khác, khi đọc sách nầy ở các thư viện, nhất là trong các thư viện ở các làng 

xã, biết mình đã bị đầu độc ? 

Giữa những năm 1980, lúc nghỉ làm Tin Sáng, thỉnh thoảng tôi có lên Tây Nguyên qua 

ngã đèo Phượng Hoàng hay An Khê. Nhất là trong thời gian cùng vài anh em kiến trúc sư của 

Cimexcol giúp nâng cấp các khách sạn ở Ban Mê Thuột cho kịp ngày kỷ niệm chiến thắng 

Tây Nguyên. Cũng như thỉnh thoảng tôi có đi Vientiane theo đường 9 qua Savannakhet. Anh 

bạn già Lâm Xuân người gốc Triều Châu lái xe cho tôi, nay ở Canada, có tật hay cúng. Trong 

xe lúc nào anh cũng thủ sẵn nhang và bánh kẹo. Tôi hay đi ẩu, sắp tối cũng đi, nên cứ mỗi bận 

sắp qua đèo, anh đều dừng lại để cúng. Lúc đầu tôi tưởng anh sợ tai nạn ban đêm, về sau mới 

biết anh cúng là để cầu cho đừng gặp FULRO ! Anh nhắc tôi mới nhớ một toán thợ rừng khá 

đông của Cimexcol Minh Hải, trong đó có người tôi quen gốc Sàigòn, đã bị Fulro bắt dẫn đi 
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biệt tăm tới giờ đã gần hai mươi cái giỗ ! Nếu anh bạn tôi có đọc cuốn “ Tập Đoàn Phản 

Động… ” không biết anh còn sợ và cúng nữa hay không ? Mà cúng cho ai, khi anh đã có một 

tên “ đồng lõa ” với Fulro ngồi sẵn trong xe do anh lái ?… 

 

Khi “ người thật việc thật ” lên tiếng  

Không chỉ dán nhãn lên vật, lên người, có người còn cho “ người thật việc thật ” nói, để 

in lên báo hay lên sách, những lời họ không hề nói, không hề nghĩ ra, cũng không hề tưởng 

tượng nổi ! Mà họ hoàn toàn bất lực, không có cách nào hay phương tiện nào trong tay để 

đính chánh. Ông tướng Nguyễn Hữu Hạnh, quyền tham mưu trưởng cuối cùng của quân đội 

VNCH, huân chương binh vận, có lẽ là người điển hình đau khổ nhất. Năm nào mà ông không 

nói về ngày 30 tháng 4 ? Về ngày tàn của chế độ miền Nam ?… Nhưng có bao nhiêu lần ông 

đã phải “ kêu trời ” khi gặp lại chính ông trong bài viết ? Chẳng hạn như khi ông gọi cấp trên 

của ông là “ ông tướng Dương Văn Minh ” thì đó là thói quen của ông mà người Sàigòn nào 

cũng biết. Nhưng khi đọc lại “ chính lời ông ” thì thường là “ Minh nầy Minh nọ ”. Ông Hạnh 

có muốn nói lại cũng… bằng thừa, vì ai cũng biết “ Minh nầy Minh nọ ” đó chính là tổng 

thống cuối cùng của “ ngụy quyền Sàigòn ”, không cần phải nói đi nói lại cho tốn giấy mực ! 

Những điều tương tự, mà ở đây chỉ là một ví dụ nhỏ, không phải là ít gặp trên nhiều sách nói 

về miền Nam, với nhiều “ người thật việc thật ” lên tiếng. 

Như trên có nói, tôi đã đến thăm nhiều lần cụ Nguyễn Văn Huyền, nguyên chủ tịch 

Thượng Nghị Viện Sàigòn, khi cụ còn nằm trên giường bệnh. Tôi cũng đã “ theo dõi ” từ đầu 

đến cuối việc Ủy Ban Trung Ương Mặt Trận Tổ Quốc Việt Nam hai lần ba lượt cử người đến 

mời cụ tham gia Mặt Trận. Nhân dịp nầy tôi cũng “ thích thú ” được đọc một bài báo dài trên 

tờ Đại Đoàn Kết nhắc lại “ công lao ” của cụ cho chế độ cũ, để cụ đừng nên ngẩng mặt lên 

cao quá… khi được mời vào Mặt trận đại đoàn kết Dân tộc.  

Tôi đã đọc ở đâu đó, ông Lê Duẩn đã từng nói, ngay trong những ngày đầu sau 30.4.75 : 

“ Giữa chúng ta không có người thắng kẻ thua, chỉ có nhân dân Việt Nam là người thắng 

Mỹ ! ”. Tôi đã từng nghe, từ chính miệng hai ông Lê Đức Thọ và Xuân Thủy, nhắc nhở ngay 

từ tháng 9 năm 1975 : “ Ai còn nói ngụy là bỏ dấu nặng ”… Nhưng tôi cũng từng nghe một 

người có trách nhiệm tuyên bố : một cuốn tự điển bách khoa Việt Nam, xuất bản mới đây ở 

Hà Nội, với mười phần trăm sai, dù sai không nhỏ, vẫn là một cuốn tự điển “ vĩ đại ”. Vậy thì 
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một miền Nam, với một tỷ lệ không nhỏ đã tham gia “ ngụy quân ngụy quyền ” là miền Nam 

gì, trong mắt nhiều người, cho tới gần đây, cho tới bao giờ ?… 

 

Anh Nguyễn Ngọc Lan với 33 ký  

Bẵng đi một dạo khá lâu, tôi bỗng muốn đi thăm anh Nguyễn Ngọc Lan một cách không 

thể nào cưỡng lại được, trong khi tôi đã hẹn với linh mục Thiện Cẩm là sẽ đi thăm LM 

Nguyễn Huy Lịch. Vậy là đành phải đi thăm linh mục Lịch ngày hôm sau, dù vừa nghe tin 

linh mục đã trở vô bệnh viện. Để rồi không bao giờ được gặp mặt linh mục nữa, vì linh mục 

đã ra đi trước nhạc mẫu anh Lan độ nửa giờ… 

Tôi bước vô nhà anh Lan đâu chỉ vài phút sau khi nhạc mẫu anh trút hơi thở cuối cùng. 

Đến nỗi chị Thanh Vân, vợ anh, phải ngạc nhiên nói : “ Cái gì khiến anh vô thăm đúng lúc 

nầy ? ”. Tôi vắng đến thăm gia đình anh Lan đến mức khi tôi là người đầu tiên báo tin buồn, 

trong bạn bè có người đã hỏi sao lại là tôi. Sao tôi lại là người biết tin đầu tiên ?… Thật ra, tôi 

không là người đầu tiên, mà người đầu tiên là anh công an khu vực. Một anh công an khu vực 

rất trẻ, đến để lấy giấy tờ đi làm thủ tục khai báo thay cho gia đình. Anh gọi anh Lan bằng chú 

và xưng “ con ”. Khi anh công an đi rồi, anh Lan nói với tôi : “ Anh nầy người Nam, dễ 

thương lắm ! ”. Làm như tôi không tự mình nhận thấy ! Nhưng anh Lan nói vậy, với cái giọng 

Huế nặng nặng của anh, phải chăng như là để ấn thêm lên đầu cây đinh có đính mấy chữ trên 

cho nó ăn sâu thêm một chút… Anh Lan cũng cho biết anh là người thứ ba vừa nhận được 

giấy mời của công an tỉnh Lâm Đồng, ghi rõ ngày giờ phải đến Lâm Đồng trình diện để trả lời 

một số câu hỏi, sẽ cho biết sau, “ về vụ án hình sự Hà Sĩ Phu ”. Không cần biết người được 

mời ở tận đâu, đi bằng gì cho kịp ngày ấn định, tình hình sức khỏe ra sao… Và nhất là sao lại 

không thông qua Công an Thành phố ?… 

Anh Lan chỉ còn cân nặng đúng ba mươi ba ký lô, sau ba năm chữa sai bệnh mà không 

sai toa ! Anh đã ghi vào “ giấy mời ”, trả lời : “ Không đi được ”. Và nói thêm với tôi, nhưng 

chắc là không chỉ với mình tôi : “ Nếu  “ được ” mời lần nữa, cũng với số cân ba mươi ba ký, 

tôi sẽ trả lời như vậy, mà sẽ bỏ bớt chữ “ được ”. Với cách nói lắt léo của anh Lan thì vắn tắt 

lại là : “ Không đi ” ! Nhưng anh lại nói tiếp, đại ý : “ Tuy vậy, nếu chừng nào có ai ra “ tranh 

cử thật sự với mấy ổng ”, biết đâu chừng tôi sẽ lại bầu cho “ mấy ổng ” ? Với cách nói lắt léo 

của anh Lan thì tôi hiểu là anh mời gọi nhà cầm quyền nên làm dân chủ thật. Và nếu họ làm 

dân chủ thật thì có thể họ không là thành phần không đáng bầu. 
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Không biết anh Lan, khi còn mạnh khoẻ đi lại được, có khi nào anh nghe anh Nguyễn Hộ 

hỏi về nền dân chủ ở Trung Quốc hay không ? Một nền dân chủ mà đảng lãnh đạo TQ cho 

rằng cũng sẽ không có gì thay đổi trong tổ chức định chế lãnh đạo độc đảng dù đã đạt đến 

mức tột đỉnh ? Nếu anh có nghe thì anh có đặt ra chữ “ nếu ” như trên không ?  

 


