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CAI LAY QUOC

1945. CAC QUAN LON - PIEN CHU VA PIA CHU - BI BAT — ONG BAC SI CO TAI
CHAY CO HEO - HAI LAN CHET - ONG LUONG Y VA KHU MQ DONG NHA HO — TAI
SANH - PANH TAY - LAI BI BAT — BA ONG CON CAI TONG - CAI SQ LON NHAT CUA
CHA — ONG GIA BEN TRANH — THAM NHUNG XUA VA NAY — LOI TROI CUA CHA VA
BAI THO THIEU XAC — ONG ANH 30 VA CAI MEO CUA ME.

1945

Mot nam ca thé gidi 1an nudc nha déu c6 nhicu viéc trong dai. Mot dia bé 1én muoi nhu toi, lai
& nha qué, thi biét gi nhi€u ? Mgt dira bé nha qué, muodi tudi, thi khong bang mot dira tré 1€n nam &
thanh pho bay gio, ca vé thé xac.

Biét it, nhé lai cang it. Hay chi 1dm bdm nhitng mang doi hian nép nhét trong 1ong.

Mot chiée xuéng, mot sang som, trén kinh Nguyén Vin Tiép, dwa me va t6i di Cai Lay. Puoc di
khoéi nha, khoi lang voi me 1a mot viée hiém co. Cai gi ciing la, khong la cling hoi. Guong mat dam
chiéu ciia me thinh thoang van phai diém mot nu cudi dé tra 16i. Khong nhu di xe hoi, hdng ngan mét
chi mot cai véo, di xudng khoang cach thudng tinh tirng mét ma boi hoai khong téi. T6i thi khoai, chi
thinh thoang than ning. Con me thi sbt rudt. Cai Ly 1945 dugc goi 1a Cai Ldy qudc. Co quan dau ndo
khang chién duoc doi vé day, khi quan Phap danh tp My Tho bang dudng song.

Céach ddy miy nam t6i c6 dip vé tham Cai L4y nhan mua lut. Budc 1én khoi ghe, vui ming gip
mit déng dao ba con, t6i n6i nhu reo voi éng Pho Chu tich tinh cung di : “ Minh t6i Cai Lay qudc roi
day ! ” Nhung 6ng Pho Chu tich lai ngit ngang : “ Anh dimg nhéc, ky lim ! ”. O tudi “ an chua no, lo
chua téi ”, hoi 1945, t6i biét gi ma nhic ! T6i néi vay chéng qua nhu két noi, khi co cai gi do kich
dong. Cai gi do ¢ day co 1€ la nguoi ct canh xwa khong may gi thay dbi trong hang may chuc nam, la
s6 ba con lam lii chat phac, tréng gia trude tudi, tyu hoi vé day trén nhitng chiéc xudng mudn thus dé
nhén chn.



Noi vé Cai Lay thoi d6 t61 chi nhé c6 hai thtr, ma cai tén “ Cai Lay Quéc ” 1a mot. Thar hai 1a «
Quéc Gia Ty V& Cudc ”, vi thinh thoang cha t6i co nhéc. Con cai tén “ Viét Minh > thi chi nghe dén
sau, khi n6 thanh phé bién. Nhung ¥ nghia ndi dung cua miy tiéng do thi t6i khong biét. Chi biét, vao
thoi do, viée cho di “mo tém ” — bo trong bao bd hay treo dé 1én c6 roi dap xubng song — 1a chuyén
thuong nghe, ma nhiéu hay it thi khong ai xéac dlnh Mot miéng vai xanh, vai do, cung véi chiée 4o
tring dang mic, tuong co thé rap lai 1am c& tam sic cua T4y la thanh Viét gian dé cho di mo tom. Anh
Poan Ngoc Tam c6 lan ké : “ C6 don vi bo doi chd khac di qua ‘Cai Lay Quoc cling b1 tude khi
gidi...”. Anh Tam qué Dong Thap, ting di bo doi ¢ vang dé r0i tap két ra Bic. V& lai mién Nam sau
1975 anh lam & Mt tran T qudc Thanh phd cho t6i khi mat. .

Xudng ghé Cai Lay, trudc mot chanh lua. Bén kia song 1a cho, tip nap ghe xudng. Chanh lta
ménh moéng ma chi ¢6 minh cha t61 va may ngudi nita “ & ”. Trude chanh c6 miy cdy cong to rop
bong mat, dudi c6 mot ngudi ngdi gac.

Téi nhé viée dau tién, khi thdy me t6i bay ra may thir khong dau vao ddu mang di tir nha, nhu nai
chudi hay banh thudc gidng 1a cha t6i hdi me toi trd ngay sang bén kia song mua thém nhiéu nhiéu
thire an. Dé cha t6i dai may ong ¢ cung chanh. Sau d6 me t6i mdi mang thu cha t6i di gdp miy 6ng
Quéc Gia Ty V& Cudc ”. Sau néy t6i duoc biét Quéc gia Ty Vé Cudc la co quan Cong An thoi do.

Cac quan 16m va éng hdi dong khong 16m

Tai sao cha t6i bi bit & ddy, t6i khong biét. Cha toi thoi d6 rat hay di. Thinh thoang & nha thi lai
c6 rat nhiéu khach. Me t6i quanh nam vét va lo chay an cho khach cua cha toi, voi nhitng ngay dai chd
chdng. Pu thtr khach dén choi va ¢ ha rAm trong nha. C6 khach lam nghé day vd. C6 khach an rdi,
hodc chd dén bira an, chia nhau dong tudng, ngadm tho. C6 khach ra bo song ngdi v&. V& ca cha toi va
chi t6i nira. C6 khach néi “ chuyén quéc su 7. Co khach danh bai. C6 khach chi di ra di v muc ruou
uéng hay nhim may trai khé trudc san nha tap ban sing luc. Co vai ong duoc biét 1a “ linh kin ”, tic

“cong an chim ”, nhu nguoi ta goi bay glor Nhiéu 6ng 1a Hoi Dong, Phu, Huyen hay dién chu. Th01
Phép thudc, ngudi ta goi dai biéu hoi dong quan hat, tic Hoi Dong Tinh, 1a “ 6ng hoi ddng ”, chd
khong goi 1a dai biéu hay nghi vién. Ciing khong c6 bau ban gi, ma tat ca déu duoc cac ong quan Tay,
quan Ta chi dinh rdo troi. Chi dinh ché khong phai “ co cdu ” nhu bay gid. Tiéng 1a chi dinh ma hau
hét cac chirc hoi ddng déu phai “ chay ” bang tién. Ciing khong thdy hop hanh gi nén khong goi 1a
“nghi git” hay “ nghi vd tay ” nhu sau ndy, ma 1a “ hoi ddng ” hay “ hoi ddng quy , nhai lai tiéng
“ oui ” cua Tay. Cot 1a dé di an gid, an tiéc. Phi hay Ddc Phu thudng gitr chitc Chu Quén, vi chirc Chu
Tinh 1a danh cho Tay. Ciing c6 nhitng 6ng “ phti ham ”, “ huyén ham ”, con dugc goi la phu hay
huyén danh dy, nhitng danh vi danh phong cho nhitng éng cong chtrc, nhitng ong cai téng c6 cong.
N6i chuyén véi miy 6ng Ddc Phu hay Phu, ngudi ta khong thwa thét don gian nhu “ thua can bo” &
dau d6 dao nao ma phai “ bAm quan 16n

Mot 14n t6i duoc cha goi 1én sai vat. Gitra lac cac “ quan 16n ” dang tréu mdt dng Hoi Déng tén
Cu. Mot “ quan 16n ” néi, giita tiéng cudi : “ Tén gi ky qua | M6 tiéc cing dat tén lai di ! 7. Ong Hoi
DPdng, vé khum nim, tinh bo dap : “ Bam quan 16n, t6i thay khong can cing dit tén lai. BAm quan 16n,
cling nhu con trau, con bo, luc nho goi khac, khi 16n goi khac. Vi t6i nho, bam quan 16n, nguoi ta goi
t6i 1a Cu, nhung ngudi ta khong goi toi 12 Cu nita khi t6i 16n, ma la bang... mot cai tén khac, bAm
quan 16n ! ”. Chi c6 mét cau tra 16i ma 6ng Hoi Pong ¢b ¥ “ bAm quan 16n ” dén méy lan. ..

Thinh thoang ciing c6 nhimg ong khach la la, khong nhdu nhet, khong hut xach, khong on 4o
huyén ndo, ciing khong dn ddm nam dé, tir trén kinh xudng hoic o dau dau xet dén r6i xet di. Thuong
1a nhitng khi khong ¢ nhitng 6ng khach loai kia. Lang qué t6i ndm trén ria Péng Thap Muoi. To6i ndi
“tir trén kinh xudng ” 1a tir rat sau trong Péng Thap Mudi, miét Thién Ho6 Duong, & d6 chang chit
nhitng kinh dao. Ciling nhu khi t6i néi trén rung thi d6 1a ring tram, ring dung, bang cla qué toi..
Sau nhung lac gap. nhitng 6ng khach c6 vé khac thudng nhu vay, cha t6i thudng im lang rat 1au, nhu 10
nghi diéu gi lung 1dm.



bién chi va dia cha

Cha i thuong ké chuyén Ca Mau thoi d6. Luon bét 1én an khong hét thi thd. Bira khac &n, bat
m¢ khac. Dan tinh nam d6 1a1 that nghéo, quan 4o khong c6 mac. Cai tén “ choi da ” 1a t61 hoc & cha
t61 tir nam do. Pi hang cdy s chi gip toan “ choi d4 ” cua céac ta dién, gic tam cay la dé &, da bo khi
phai doi di noi khac. Xa xa méi c6 mot nha ngoi, nha xay kién cb cia chu dién. Duéi nuée ho c6 ghe
hdu, trén bd ho co xe ngua, xe hoi, c6 khi khong phai mot chiéc. Co cong tir con co xe xi-ga, loai xe
dua dit tién. Co cong tir con ¢6 may bay riéng.

O My Tho, qué t6i, hon thua nhau cac chu dién thuong tinh lua rudng thu dugc hing nim bang s6
thién tirc ngan gia. Miét Bac Liéu, Ca Mau nguoi ta hon thua nhau bang s6 1am, sé kho. Cach day may
nam toi con gip dugc mot cai lAm & Tra Vinh. Cot, rong dung lam kho 14m toan bang cdy gan d4, ca
tram nam khong hé hin. Dia chu ¢ ngoai Bic ¢& nao t6i khong biét. Ciing khong biét ho hon thua, déu
d4a nhau thé nao.

Cha t6i khong 1a chu dién, chi dit ma thich giao du, lam tho va hat bdi. Ong mé hat boi dén ndi
lap mot ganh hat riéng cho mot ba “ ma ” cua t6i va cho di luu dién ¢ khip noi, lau lau moi ghé vé
lang.

Bi bit

Nhan mot chuyén di choi Ca Mau vé, cha tdi bi chan bét & Cai Lay Quéc. Ong di tham mot nguoi
em ho xa, & choi mat mua rdi dot ngdt quyét dinh 1y ghe tré vé&. Khong phai vi nén néng viée qudc su
hay viéc nha, ma la véi dy tinh quay lién Xuéng Ca Mau, ché theo nhiéu dém, noép va bat ctr vat dung
gi tom gop duoc dé ting ba con nghéo dudi d6. Y dinh khong thanh, hinh nhu dwdng doi cia 6ng ciing
gap mot nga rée.

Vé chuyén di Cai Lay Quéc hdi mudi tudi toi chi nhé viée cha toi “ di khach trong tu, me toi
di dua thu cua cha t6i cho may 6ng Quoc Gia Ty Vé Cudce, va hang cong 16n trén bo song t6i ra choi
dudi bong mat. Nhitng chuyén khac 1a do t6i nghe ké lai.

Ong bac si c6 tai chay c6 heo

Trong cic ciu chuyén, cha t6i thuong nhic dén hai 6ng Nguyén Vin Nguyén va Tran Hiru
Nghiép.

Téi gip bac si Tran Hitu Nghiép ', nha gido nhan dén, sau 1975. Ong gbc Bén Tre ma hdi 1945
c6 mé phong mach & My Tho. Tuy méi gip nhau va tuy tudi doi chénh 1éch nhau téi vai chuc nam,
hai chung t6i nhu di quen nhau tir 1au. D6i v6i t6i ,nhitng cdu chuyén ké cua cha t6i 1a méi day lién
hé ? Con ddi voi bac si Nghiép, anh Chin Nghiép, phai ching d6 1a do tiéng doi cua Tin Sang bo cii
hdi con chién tranh ? Hay la tinh dong huong ? Chi biét mdi khi t6i rao don lwa chir dé noéi ra diéu gi
thi 6ng lai bao : “ Minh 1a dan Nam bd, ctr n6i thang ”. Thinh thoang éng c6 viét bai cho Tin Sang bod

' C6 thé tham khao hdi ki cua bac si Tran Hiru Nghiép : Thoi gian trong mdt t6i (1993)
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méi va dén tham toi & toa soan dé nhan nhuan bat va ndi chuyén khao. Ong thuong khoe tai nuéi heo,
tai chay cam heo va nhit 1a tai chay co heo. Puong nao c6 nhidu ¢ heo tot 6ng déu biét tt. Ong da
truyen nghé y cho khong biét bao nhiéu 16p y, bac si, tir Nam ra Bic, nhung nghé chay co heo thi
‘ cay miéng ong cling khong noi’ ’, cling nhu m& gbe rau mudng can tin lat bo thinh thoang t6i mang
v&, t6i c6 chia cho ai dau ! Thoi « bao cap ” dé lam cho nguoi ta “ chia sé ” va khong chia sé voi nhau
nhiéu th lam Anh Huynh Kim Bau, nguyén tong thu ky Hoi Tri Thire Yéu Nude, mot dém gdp toi
trén dudng vé nha voi thing rau mudng gbc dé & bang sau xe, danh cho hai con heo 0 nha, da chia s¢
V0'1 t61 mot cau rat dé thuong vé ngudi tri tthc thoi méi, ma khong nd chia sé mé gc rau mudng cua
.. Anh Bau 4i ngai cho t6i ma quén mat t6i 1a mot trong vai ngudi hiém hoi sau ndm 1975 con lai
xe bén banh di lam, trong khi anh, Téng thu ky Hoi tri thure, lai di xe hai banh... Tim long cua anh, va
ctia nhitng ngudi lanh dao thanh phd lac bay gid that 1a dang quy... Ho nghi dén ngudi khac va cho
nguoi khac 1a chinh...

M4y nam sau nay thinh thoang t6i c6 dén tham 6ng Chin Nghiép, khi thi dé chiic tho 6ng, khi thi
dé mung Ngay thay thubc hay Ngay nha gido, khi thi dé tham ong bi té gay gio. Gigong Ong luc nao
cing ron rang, ca luc phai chdng nang ; 1au 1au dém mot cau “ Anh Chin mdy con ngon khong ? . Co
lan 6ng yéu cau toi viét mot bai cho bao Té Qude, co quan cua dang Dan Chu & Ha Noi. Mot bai bao
ma toi khong nhin ra mat mili sau khi ding, qua ban tay phau thuit cia toa soan. Do 1a trudc nam
1992. Sau 1992, v6i Hién phap méi, ca dang Dan Chu ca dang Xa Hoi déu khong con nita. Khong lan
nao toi nhé hoi déng Chin Nghiép vé cha t6i. Ma c6 hoi chic gi ong dd nhé mot “ 6ng lang ” nha qué
c6 tat hay giao du miy chuc nam vé trudc.

Lang x3 thi ai ciing biét rdi, du chir xd dang c6 khuynh huéng 14n luét chir lang. Ong nha qué thi
ai ciing biét. Nhung “ 6ng lang ” 1 gi ? La nhirng 6ng chirc viéc ¢ lang. Nhumg ong nay goi chinh
danh 1a nhitng 6ng “ huong chirc . Goi diy du la nhitng 6ng “ hwong chirc hoi t& ”. Sau ndy, tirc vao
khoang nhitng nim 50-60 cua thé ky 20 trd vé sau, méi ¢ tén “ hoi déng xa” Nhung dan lang qué t6i
clr goi ho ném na la nh&ng ong lang ”. Con “ phia bén kia ”, hay “ & trong ”, “trong khu hay
chién khu ”, thi goi ho 1 “ t& nguy . Huong chtrc hoi té trong Nam ngay xua gdm c6 mudi hai vi, do
la : huong ca, hwong chi, hwong su, huong trudng, huwong chanh, huong gido, hwong bd, hwong quan,
x4 trudng, hwong than, hwong hao, chanh luc bo. C6 lang, nhu lang t6i, dé t6 long tén kinh dbi voi mot
vi huong chirc cao nién kha kinh nhét, con c6 thém chirc dai huong ca. Xa truong, nhu vay, khong cb
nghla 12 ngudi 16n nhét lang, nhung 1a nguoi gitt moc 1ang, co quyen cdp mot s6 gidy to, thu mot so
thué, c6 hai 6ng huong than va huong hao phu ta. Tay van goi ong dy 1a “ Monsieur le Maire ” , cp
cho mot dai bang mau cd tam sic xanh tring d6 nhu cho cac éng xa truéng & chinh quéc, de choang
qua vai khi c6 1& 16n hodc khi d6n cac quan 10n Nhung d6i véi dan lang thi ong hu0’ng ca van 1a nguoi
16n nhat. Huong quan lo viéc trét ty tri an, tat nhién 1a c6 thé bit nguoi. Do vay, dbi véi dan “ lang
nhau ” “ba xa” thuong duge kinh cin g01 bang ba “ huong quan”... Xem ra nhu vay thi cai chir

quan > hay “ quan ly bay gio nd c¢6 ngudn gdc tir rit xua, tir h01 con may ong Tay. Ché khong nhur
cai chit “ quan ” cia may 6ng Tau trong thuong truong, hay ciia miy 6ng chi bao. Trong cic nha may
ngay xua ¢ Chg Lon, 6ng quan 1y chi 1a ngudi 1am cong cho 6ng chu. Con cac 6ng quan ly cac to bao
thoi T4y hay thoi trude 1975, ludn phai c6 tén trén “ man-sét ” bao, thi thuong 13 dai dién cac 6ng chu
bao dé ra hau toa... O Sai Gon trudc 1975, ¢6 bao con c6 hai 6ng quan 1y : ong quan 1y « thiét ” thi dé
dém tién, va ong quan 1y c6 tén thi dé ra hau toa. Cong viéc ho tich ¢ lang 1a cua chanh luc bd, nguoi
dung thir mudi hai trong hang hwong chirc, thudng 13 ngudi tré tudi nhat, trén nguyén tic cling phai
gidi chir qudc ngir nhit, nhung khong phai lic nao ciing viét dung tén ngudi ta trong khai sanh. Cha
toi ngay xua chi lam t6i chirc huong chu, nhung quyén uy thi tram... Pang giit chitc hwong chu, 6ng
dugc moi ra 1am Ban Bién, tirc Pho Tng rdi Cai Tong, rdi duge phong ting Huyén ham.

Hai l1an chét

Ciing vi cai tat hay giao du ma cha t6i, hon mdt 1an da phai chét.



Nha t6i mot hom bdng chat nit trang hoa phing diéu, ma ngudi thi ctr tiép tuc nudm nuop kéo
vo, tir dau khong ai biét. Ca nha nhon nhao, ca lang nhon nhao. Trang hoa phiing di€u ¢ lang luc bay
gio 1a diéu chua tung thay.

Mot 6ng “ ban hut ” cia cha t6i 6 thénh phé My Tho, mot dém, sau khi da hét con ghién lai ndi
con qudy. Bén ban dén, éng thi tham t6 ¥ tiéc thuong cha t61 sao vdi ra di som, bo lai vo con, ban be.
Ong con ve€ ca dudng di nude bu0’c cho ai mudn héi nha. Béo hai ca miy ong xich 16, xe kéo ciing ru
nhau di viéng ! Vay 1a cai cau “ khong ai chét hai 1an ” da bi cha t6i cai chinh. Va nhitng trang hoa
thuong tiéc da 1am cha t6i dong 1ong ndn na & lai thém ngét bén muoi ndm nira. Cha chi ra di that su &
tudi gan tron chin muoi.

Téi chua bao gio duge gip 6ng Nguyén * va sé ching gip duoc bao gid. Va ciing khong biét ong
c6 phai 1a nguoi dimg dau Quéc Gia Ty V& Cude thoi trude hay khong. Ma co gip, ¢6 hoi, ¢ 1€ 6ng
cling khong 1am sao nhd hét nhitng ngudi & My Tho da bi bat hoi 1945, & Cai Lay Quoc.

Ong lwong y va khu mé dong nha Ho

Nhung c6 mot ngudi lai nhd cha toi rit r6. D6 1a ong luong y Nam Xuén, 6ng Lé Minh Xuén, cb
Vién truéng Vién Y Duge Hoc Dan Toc, ngudi tién nhiém cua bac si Truong Thin. Gap nhau trong
mot dip ndo d6 sau 1975, ng lam t6i hét stc ngac nhién khi dot nhién ong “ Goi loi tham ong gia !
“Ong gia ” 1a cha toi. Khi me t61 bénh ning, nam ¢ Bénh vién Sai Gon, 6ng da sot sing dap 1oi moi
cla toi sang hoi chan dé cb ging chay chita bang Pong Tay y két hop, nhung khong thanh cong. Két
luan cta 6ng 14 : “ Cha vé lo hau su cho ba gia. Co tin gi nhd bdo cho toi biét . Ong Tu Ngo, tirc bac
si Duong Quang Trung luc bay gl(y la giam dbc SO Y té, cing coy dua me toi di loc than o Benh vién
Binh Dan, nhung ai nay déu lic dau vi me t6i qua gia yéu. Gia dinh t6i rat biét on vé nhitng tim long
nay.

Sau khi 6ng Vién Truéng Nam Xuan vé rdi, chi ba t6i kh& néi : « Chi biét 6ng nay. Ong c6 mat
trong sO nguoi tr bén Khanh Hau dén tim sung trong... khu md 6ng ba nha minh hoi 1945 ”. Khanh
Hau vai lang t6i giap ranh, ma thudc tinh Long An.

Khu mo 6ng ba dong nha Ho & lang t6i d c6 dén nay ciing ng6t vai tram nam. Khéng biét nguoi
xua x4y cit bang vat liéu gi — nghe dau 1a c6 6 dudc — ma cac ngdi md van tro tro khong hé hin gi voi
nhirng nhat cude cua. .. thoi gian, va cua... con ngudi. Chi c6 birc tuong thanh bang da ong 1a d6 sap,
rai rAc moi noi mot tang. ..

Theo but tich con lai cta cha t6i thi 6ng t6 dong nha HO, canh Hd Péc, ¢ lang t6i 1a tir Hué vao
hdi sau tinh Nam ky con so khai cing v6i mot ong ho D, quy tu duoc bdn muoi 1am nguoi, « tir thap
ngii nhon ”,thanh 1ap lang Tan Hoi Tay, thudc tong Kién Hung, tinh Pinh Tudng, nay la Tién Giang.
Bén canh DPinh lang ngay xwa c6 Miéu tho riéng hai 6ng t6 1ap lang. Pén nam 1926 lang Tan Hoi Tay
sap nhap véi hai lang Duong Hoa va Tan Thanh dé tr thanh lang Tan Hoa Thanh cho dén ngay nay.
Dong nha Hd & lang truyén dén bac Hai toi va cha t6i 1a doi thtr sau. Céac anh chi con bac Hai t6i nay
da c6 chit chit... kéu ho b::ing ong ba so, con téi chi madi c6 mdt dam chau ndi ngoai, tinh ra khong
biét 1a doi thir may.

% Nguyén Vin Nguyén (1910-1953), chién si cong san, nha bao (La Lutte, L’Avant-Garde),
Giam ddc Pai phat thanh Nam B¢ Khang chién. Co thé doc tiéu st tai
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguyén_Vin Nguyén




Khu mo6 t6 dong nha t01 ngay trude duge goi la khu mo voi hay khu mé tre, do vdy c6 thé néi la
c¢b nhét lang, hay cd nhat may lang cling nén. Dan lang, c¢6 1€ vi nhd on ngum khal sang, nén xua nay
khong ai dung dén cac ngdi mo ndy, ngay trong nhiing thoi tao loan nhat. Va néu c6 ai d6 di kéo dén
luc tim stung thi d6 la nhitng nguoi xa la tir lang khac ma thoi.

T6i nghi : thi ra 6ng luong y ndy biét rd cha minh, nén méi “ goi 101 thim ”, ciing nhu chi minh
biét 6ng, vi 6ng dd c6 mat trong doan nguoi tir bén Khanh Hau dén... viéng khu mo dong nha Ho mot
ngay cua nam 1945. Va 6ng gai 161 tham cha minh 1a tham that ! Cling nhu 6ng tim cach ctru chita cho
me minh 1a chira that.

Chi ba t6i méi mat cach ddy vai ndm, sau 6ng lvong y Nam Xudn kh4 lau, con cha t6i da ra ngudi
thién ¢ gﬁn hai muoi nam rdi. Chi ¢6 ¢6 H. & Ha Noi ndi tiéng ¢6 kha nang dac biét goi hon, theo 10
ké trong mot tap tai liéu kha day cua 6ng can bd cao cdp Tran Phuong, ciing & Ha Noi, may ra moi
ho6i han ho thém duogc diéu gi...

Tai sanh

O Cai Lay vé khong biét dugc bao lau, sau mot dém ngu thang cang, toi thirc day Y nha ngoai toi
trén 4p gidng Duong Hoa, x3 Tan Hoa Thanh. Cha t6i dang ng01 d6 udng tra véi may ong khach
Ciing lai khach. Va me t6i dang lui cui 1am bép & nha sau v6i may di. Ciing lai lam bép. Me toi nbi
tiéng 1am com ngon, chic nhd cha t6i nhu c6 nuédi com thang & trong nha. Me va cac chi em toi ciing
méi vé nha ngoai khong lau. Truée d6 chung toi & trén rimg Tan Thanh, cai 4p héo lanh nhét cia xa
Tan Hoa Thanh, trong mot choi rudng, voi chung quanh toan cac loai c6 dung, bang, nan. Nhung
suong nhét la to61 duoc theo me giam ci bt c4 : loai c4 nho, du thir, nhidu nhat 13 ca thia va c4 tram, vo
s6 ké. Va rin, nhiéu nhit 13 rin bong sing... Tai sao me dan ching t6i v6 “ rirng , khong ¢ nha minh
cling khong & nha ngoai ? Cau héi nay cho t6i bay gio to6i mai dit ra cho minh, cho hdi d6 ctr theo me
la da sudng roi, nhét 1a theo me dé dugc me day cach bét con lwon, con chach, con rin bong stng, con
ga nudc hay ca dan ca thia, ca trim 161 nghet trong c6 ning... Me vo ring 1a dé bao vé chung t6i, nhat
1a t61, hay dé dugc & gan con cé con cua, nhat 1a trong thoi loan lac ? Hay dé dé bé nghe ngong tin tirc
vé cha t6i dang bj giit & Cai Lay Qudc ? Téi nghi 14 vi ca ba ly do...

Khéng hé biét vi sao cha bi bét, toi cang bat ngd hon khi cha bat than xut hién ¢ nha ngoai. Gitta
mot ddm huyén ndo ba con 161 xo6m dén tham. Gilta mdt thoi “ mo tom ” d€ nhu bon, gitta mdt thoi
“ra di khong hen ngay trd lai !

Tai sao cha t6i duoc tha ? Ca doi giao du, khach khira lu dm, c6 vira 13 cai cé dé cha t6i bi bét,
vira la cai co nguyén dé cha toi dugc tha ? Trong mot thoi ky nhu duoc dé lan thtr hai ? T6i khong
biét. Té6i glo c6 may ngudi 16n tudi con lai trong lang con ké chuyén cha t61 suyt bi bat dua di day, vi
bénh vuc may ngum dan vung Nhon Ninh, Phung Thét bi dng cai tong Moc Hoa vu cho toi “lam
cong san ”, hdi nam “ cong san day ” 1940. Nhon Ninh, Phung Thét ndm sdu trong Dong Thap Mudi,
thudc quan Moc Hoa cua tinh Long An ngay nay. May nho chung c¢é vitng vang, ma ciing nho phudc
dtrc dng ba, cha t6i da duoc ong cai tdng Moc Hoa thay chd di day ¢ Ba R4, con éng DPdc Phu T. va
ong Dbc Phu H., chu quén va quyén pho chi tinh Tan An, thi bi mit chtrc, chuyén di noi khac. Theo
but tich cha t6i dé lai thi chuyén niy da lam x6n xao du luan mot ving kha 1au hoi d6... Khong biét co
phai vi vay, va vi nhiéu viéc khac tuong ty, ma cha t6i dugc tha hay khong, t6i khong biét. Chi biét,
trong tri nhé cua toi, v6i bo ria mép cit xén k§ va giong noi sang sang, cha toi luc nao ciing tinh bo,
cling ching nao tat nay, hét dai khach trong ti lai dai khach ngay sau dém ra khoi t. Chi c6 me 1a
cuec.

Trong dam tang chi ba toi cach day may nim, & lang c6 mot 6ng lao dén chao t6i va noi : « Toi
nhé on chiit Nam sudt doi. Nho cht Nam ma t6i con sdng dén ngay nay...”. “ Chi Nam ” 1a cha toi.
Chodng chi ba t6i, ngudi gbc Duong Hoa, cho biét 6ng 3o 1a mét trong nhumg ngudi cong san bi bat
duéi thoi Tay duoc tha do cha toi can thiép. Chuyén ndy, cing nhiéu chuyén khac twong ty do nhiéu
ngudi ké lai, c6 phai 1a nguyén cé xa gan dé cha t6i dugc tha & Cai Lay Qudc nam 1945 ? Téi nghi :



luat nhan qua khéng hin bao tmg trong mot doi. Va nhitng bit ngd, nhitng may ri... trong doi nguoi
cling 1a nhirng thw luét.

Panh Tay

Lai mdt sang s6m, khi cha t6i da vé lai lang, t61 théy mot dam trai tré tt ta chay vé v6i nhiéu day
nho, minh may lam lem. Vé sau dugc biét cha t6i da “ lam quan su ” cho ho di dat min xe Itra & gan thi
tran Tan Hiép.

Nhung tai sao cha t6i khong tiép tuc to chire danh Tay, lai ra 1am cai tong rdi duoc phong huyén
ham ? Ciing vi cai danh cai loi thuong tinh 2 Nhung nguoi nhu cha ma t6i biét, néu tiép tuc lam quan
su cho nguoi ta di danh min riét rdi chic ciing nbi danh. Con néu vi so chét thi sé ong du bj tru éo
cling phai gan chin mwoi méi chét. Va phong luu thi ngdi ti, ca ngdi ti thoi cach mang, dng van
phong luu... Va t6i nghi : mot “ 6ng lang ” nha qué biét chat it chit nho, ma ngudi xua goi 1a « chir
thanh hién ”, nhu cha t6i va nhu da sb nguoi hdi d6, ma khong di theo vua thi mai 1a chuyén la. Véi
lai, ttr d6 t61 gio, va tir trude do tdi gio, nude nha co téi hai ba ché do cling khong 1a chuyén la. Va thé
gidi bay gio ciing khong thiy gi 1a la v6i mot nude kha hing manh dang c6 hai ché do...

Lai bi bat

Thoi cha t6i lam cai téng, t6i khong biét gi nhiéu, vi duoc cho di hoc truong dong & My Tho rdi
Taberd Saigon. Chi nhé mdi khi nghi hé vé nha, toi thuong duoc cha nuéng chiéu, muon cac dinh
chua trong lang dé toi day hoc cho dam con nit mu chit. Nam 54-55, cha t6i bi Ng6 Dinh Diém cho bét
nhét & My Tho hét may thang, vi bi t& 1a “ con su tir chin dau ”. “ Chin dau > vi tong Hung Nhon cua
cha t6i ¢6 chin lang. Con “ su tir ” ¢6 18 13 vi ngudi ta lién két v6i “ con hum xam Cai Lay ”. “ Hum
xam Cai L4y ” 1a biét danh ctia 6ng Nguyén Vian Tam, chu quin khét tiéng cta quan Cai Liy, sau nay
1a Thu tuéng Chanh phi Nam ky. Con 6ng, tuéng khong quan Nguyén Vin Hinh, 1a Tu 1énh quan doi
Saigon, va mot thoi 1a Tham muu truéng quan doi Phap, sau nam 1954, khi « tré vé& ” Phap.

Nguoi to céo cha toi 1a mot ngudi t6i thudng thiy, trong cac ky hé, dén danh tir sic thau dém &
nha toi.

Ba dng con Cai Tong

Moi day, nhan dén du dam gid 6ng cu than sinh Ngb Cong Dirc, t6i bdng truc nhd cha anh, cha
anh Nguyén Van Binh, anh ré Puc, va cha t6i, ca ba déu la cai tong. Riéng than phu anh Ptic con hy
sinh khi con dang tai chirc, khoang trudc nam 1954, hoi Pure va téi con hoc chung & truong Taberd.

—“Auti!” — mot anh cach mang 130 thanh, ban cia gia dinh, thuong dugc gia dinh goi 1a anh
Sau, bat ngd ghé qua nghe to6i ké chuyén, cuoi noi.

Tbi nhic lai lich trén 12 vui miéng nhéc vay thoi, cho cé dau c6 dudi. Nhit 1a trong mot dam gid
tudng nhd cha me 6ng ba, chd khong hé c6 y phé phan gi. Ong ban lao thanh cach mang bat ra hai
tiéng “ au tr1 ” chac cling chi dé cuoi vui, chit khong hé c6 y phé phan ai, hodc phé phan toi.

Nhung t6i lai nghi ngoi lung tung... V& toi va vé nhidu nguoi khac. V& t6i, boi toi da nhic lai
mot diéu co 18 khong nén nhic. Vé ba 6ng cai tong kia, boi ba 6ng dau c6 1a cai gi ddi v6i “ may éng
by gid. Va vé “ ba 6ng con cai téng ”, 1a ching t6i, bai ching t6i ciing khong 1a “ cai thé ” gi so voi
“ mdy ong con ” bay gio. ..



Cai s¢' 16m nhit ciia cha

. Cling trong mot ky he, t6i dwoc biét vé cai so 16n nhit cua cha toi. D6 14 so... mat t6i ! Vi toi
la dura con trai duy nhét con lai cua ong. Mg cling sg mét t6i, ma kiéu y khac. O thdi dich bénh tran
lan, muoi tré khong chic gilt dugc mot, me thuong cing vai, di chua lién mién. O thoi giac gia trién
mién, me so toi bi thit lac. Me cho ti deo bua & ¢d, trong bua c6 chut it vang. Nhét cu ludng tién :
bua 1a dé dudi ta, dudi bénh ; vang la dé néu toi thét lac ¢6 ai lugm dugc s& léy d6 gitip nuoi to1 gium.

Hoc truong dao thi phai it nhiéu nhiém dao. Mot hdom toi thir héi cha vé viée n::iy. TrAm ngam
that 1au, nhu bi ¢ “ sdc ”, cha t6i budn ba tra 161 : “ Ddi cha s nhit 12 mit con. C6 ba cach mat : mot
1a con theo ganh hat, hai 13 theo cong san, ba la theo Cong gido ! . Ping 1a “ chay 6 md méc 6 ma ” !
Vi so t6i theo cong san, cha cho t6i hoc trudng dao, dé rdi... bay gid t6i vira choi véi “ 6ng ” Cong
gido, vira choi v6i “ 6ng ” cong san. Con theo ganh hat thi, hoi con & Taberd, t6i di ting cing anh em
dan ganh hoc tro di hat ¢ tan Vinh Long. ..

Ngam nghi t6i thdy “ hai 6ng ” ma cha so t6i di theo c6 nhiéu cai gidng nhau lim. O ddm ma,
dam gio..., ca hai 6ng déu dung nghiém nhu chao co. Bay gid ca hai 6ng déu dbt nhang, déu x4, ma
c6 ai phan biét duoc 6ng nio véi 6ng ndo dau. Khi néi ning, day db, may ong thuong hai ra nhirng céi
tén la quo la quic, khong gidng voi “ ngudi minh ” chut ndo. Con ngudi minh thi cir “ 1am theo 6ng
ba”, day theo 6ng ba ”. Hoa hodn m&i thdy chém mot cau, mot 101 cua Phat, cua Khéng ma khong ai
déy thay la, b&i n6 da nhap tdm, nhap dia dé tré thanh phong tuc tap quan truyén thong dao 1y van
hoa cha ong tir doi thud nao khéng ai biét. Nhitng “ 161 Sdm no6i ” hay “ néi nhu Sdm ”, tuy ciing 1a
clia ngudi minh ma ngudi minh ciing chi noi, chi nghe dé choi théi, khong ai cho 1a chan ly, thdm chi
nghiém tic ca.

“ Hai 6ng ” con giéng nhau sau sic hon & chd thudng loai cai gi khong gidng minh va thudng coi
cai gi cua minh ciing 1a... nhit. Con ngudi dan minh lai c6 khuynh hudng quo lam cia minh tat, tir
tiéng Tay, tiéng Tau cho dén cac 6ng cac ba ngudi ngoai thd phung, mién 1a phu hop, 1a khéng trai voi
dao ly, 101 day cta 6ng ba.

“ Hai 6ng ” ciing ndi tiéng bai trir mé tin nhu nhau, éng thi khéng cho n com cing, ong thi
khong cho cung com, nhung sung bai anh tuwgng va hai cot thi thuwong rat giong nhau. ..

..Gi¢ day chac cha t6i da yén long. Bdi toi van gilt “ dao 6ng ba ”. Béi toi ““ choi ” vai ca “ hai
ong ” ma khong “ 1am ” 6ng nao ...

Ong gia Bén Tranh
“ Pao 6ng ba ” c6 quan hé mat thiét véi viéc thd cliing than trong cac dinh.

Hdi ¢ quén 8 va cac quin ven dd, c6 1& do anh hudng cua “ ong gia ”, téi va anh em trong
Chuong trinh Phat trién cing cac bo ldo dia phuong da x4y cat, tring tu kha nhiéu dinh, dén ndi mot
to bao o Saigon hdi 1965 da « dong long > ding bai “ khéu nhe ”, cho rang ching t6i mudn thanh lap
mot nén “ van minh dinh ” giita long thanh phd. Nhung khac véi “ ong gia 7, chi khan thim khi di
cang dinh, con t6i, thinh thoang, khi vai lay linh than, v6i tu cach 1a nguoi dung dau mot quan, toi
khong khan thim ma sira giong khan that to c6t dé moi ngudi cung nghe. Dai khai t6i xin cac ngai bé
¢b may thang gian, phi ho lwong dan dé lvong dan mai mai gitr dinh tho cang cac ngai. Con nguoce lai
thi...

“ Nha tho dong nha HO ” trén quéc 16 1A, tai xa Tan Ly Tay, g?m thi trAn Tan Hiép, Tién Giang,
nay khong con nita. Nhung thinh thoang van c¢6 ngudoi hoi tham. Pay 1a qué ngu cua cha t6i tir sau
1945, cling 1a qué cii bén ngoai toi .



Vao mot ngdy sau thang Tu 1975, c6 mot anh “ bd doi cu HO ” di ngang nha thd dong nha HO.
Trong thdy mot cu gia rau toc bac pho dung trong san, anh budc t6i cat 101 chao : “ Cuy tréng giéng
lam ! ”... Ma gidng ai ? Céc cu gia Viét Nam c6 mai toc va chom rau bac cu nao ma khong giéng cu
nao va khong giéng cac tién éng ? Con céc tién ong thi phai ching 1a duoc ldy mau theo cac cu gia
nay ?

Ciing sau 1975, ¢ 6ng lanh dao cach mang gip t6i noi : “ Toi da vé tham M§ Tho va c6 ghé qua
miéu Ong Gia Bén Tranh ctia anh ”...

Miéu “ 6ng gia Bén Tranh ” ndm bén quéc 10 1A, ngd xéo qua nha thd dong nha HS. Ong gia
Bén Tranh, néng dan Lé Vian Duyén ndi danh chéng tham nhiing va bi tham nhiing bin chét khoang
nim 1974. Ong tht tam, tén goi Tam Duyén hay Tam Giéng, con ciia mot 6ng Pai Huong Ca lang
Tan Hoa Thanh, tén 1a 6ng ca Rudng, ban ciia cha toi. Miéu tho 6ng Duyén khong 1a « ctia toi ”, ma 1a
cua ba con ndng dan, budén ban, than hao dia phuong, ciia dan biéu Lé Tan Trang, va ph:lin nao la cua
cha t6i. Hinh 6ng gia Bén Tranh trong miéu tho 14 do dan biéu Nguyén Van D4u v&. Ong Dau 1a thay
day t6i & 16p tu truong lang Tan Hiép. To6i chi c6 cong moi khach tham du 18 khanh thanh...

T6i khong nhé 1& khanh thanh Miéu duoc tién hanh vao ngay thang nim nao, mic du béo chi thoi
d6 c6 dua tin kha nhiéu, chi tinh c& con giir mot ban sao bién ban “ Phién hop tong két cong tac xay
cit va td chirc 18 khanh thanh mifu néng dan Lé van Duyén va ciu siéu, ngay 10/8/1974, hdi 18 gio
v6i may tAm hinh chup buéi 18... Phién hop dugc té chirc tai nha 6ng Hd Péc Pham (ttrc nha thd dong
nha Hd, va HO Pic Phim 1a cha toi), dudi sy chu toa cua Ong nf?ty, ¢ dan biéu Lé Tén Trang va 14
ong trong Ban t6 chirc didu hanh, xay cét va kiém sat tham duy.

Bién ban ghi : tong sb thu 1a 689.350 dong,téng sé chi 1a 939.566 dong, sé troi xuét 1a 250.216
ddng.

Bién ban ciing ghi : “ Ong Nguyén Vian Lyu va Ly Van Xé néu lén ... nhiing cong tac tén kém
kha nhiéu cong lao 1a ba déi liéng, vi phai mic chit ndi, thém dai chién si & phia trudc... Riéng hang
rao chung quanh khuén Vién miéu di chiém hon 100. 000 ddng... Tuy nhién nho sy tan tim cua tat ca
quy vi trong uy ban xay cit va nhung ngudi tham gia yém tro tich cuc, ké ca thg hd va nhan cong..
R1eng s6 tién troi xudt 250.216 dong phlen hop ddng ¥ theo d& nghi cua ong Ngb van Gam (iy vién
kiém sat) 1a kéu goi nhi vi dan biéu Ho Ngoc Nhuan va Lé Tan Trang phai yém trg bang phuong tién
ngoai giao kéu goi sw dong gop cua nhing than hiru dé gitp 4o uy ban trang trai s6 chi phi troi xudt
nay cho nhirng vi ma oty ban con thiéu khi mua cdy va vat liéu xay cit v.v.

Ong dan biéu Lé T4n Trang xin ghi nhan dé nghi trén cua phién hop...”.

T6i khong biét Lé tan Trang sau d6 c6 nhd dd “ ghi nhan d& nghi trén ” nhu thé nao hay khéng.
Con t6i thi hoan toan khong nhé...

Con cau chuyén Ong Gia Bén Tranh bi bin chét nhu thé nao thi diu dudi 1a nhu sau :

“TO CHUC NHAN DAN DPOI THI HANH HIEP DINH PARIS ” ra doi ndm 1973. Vi lut su
Tran Ngoc Liéng lam chi tich, c6 gido su Chau Tam Luan, bién ly Triéu Quéc Manh va nhiéu nguoi
chdng chién tranh & Saigon tham du. Cé ngudi trude chdng cong, co6 nguoi timg “ ding giira ” ciing
tham gia. Toi lai phai kiém thém mot chirc Pho chu tich nita do c6 nhiéu anh em dé cir. To “ Tiéng
Né6i 7, mot t& bao ““ 1au ”, co quan cua “ td chirc ” cling dwoc cho ra doi, dia chi lién lac dat ¢ hai noi,
nha luét su Lidng va vin phong t6i s6 132 Lé Lai. Tdi nhé luc by gid vai ngudi trong chung toi phai
kiém nhiéu chirc trong nhiéu té chirc. Vira gidng hét nhu bay gid, vira khong gibng. Hoi d6 phai kiém
vi khé tim du ngudi cho nhiéu té chirc ddu tranh. Biy gid phai kiém vi nhiu chtrc, hay hau nhu cac
chtrc bay gio chi danh cho mot sb nguoi. Ngay ca ¢ nhirng lanh vue duge goi 1a wu tién danh cho céi
goi la “ xa hoi héa ”, nhu & cac moén choi thé thao hay tham chi trong cac hdi nuéi chim, tréng cay,
nudi ca... ciing déu thiéu chd cho nén c6 nguoi phai kiém nhiéu chirc.

Linh muc Huynh Cong Minh mdt hom bao t6i biét c6 mot hoi nghi vé hoa binh hop & Turin bén
Y. Ong dé nghi toi viét bai to cdo nhitng vi pham hi€p dinh hoa binh Paris, giri di tham dy. Thoi do
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lanh thd mién Nam Viét Nam duge nhiéu nguoi vi nhu 1a mot tdm da beo do binh linh hai bén chia
nhau dong, va manh ai néy lan. Bé khi nga ngill, dat dugc mot giai phap hoa binh that sy on thoa rdi
thi bén nao gianh duoc nhiéu dan, 1an duoc nhiéu dat s& ¢ thé thuong phong hon. Téi & vao vi thé
lvom duge nhiéu tin tirc vé phia chanh quyén, lai duoc vai 6ng tudng c6 cam tinh bat mi vé chu
truong vi pham cua ong Thi€u nén t6i to 6ng ta rit ning. Ngum nhan mang bai di Y dang nam cho va
t61 dang thirc tring may dém lién dé viét cho kip. Tai liéu nay t6i nhd di in thanh mét tap sach nho
day ca trim trang, danh cho anh em trong “ T6 Chirc Nhan Dan Doi Thi Hiép Dinh Paris ” doc va phd
bién. Pugc vay 1a nhd c6 chi Tén That Duong Ky giup toi phuong tién in 4n. Rt tiéc bay gid khong
tim dau ra tai liéu nﬁy dé xem lai “ mat miii ” n6 ra lam sao. ..

Nhung “ 6ng gia Bén Tranh ” mot 1an nita lai [ [0 hién ra & nha t6i. Phan ban tra no bai phai
viét gép dé kip goi di Turin, phan lo cho tinh mang cua 6ng, t6i ndi doa : “ N6i véi anh nhiéu 1an roi
ma anh khong chiu nghe ! N6 s& giét anh ! Téi nay t6i phai thire dé viét, anh ngu... Mai anh vé nha
cha t6i ¢ luon do, dung di dau, cho téi khi c6 tin cua t61 Ong cuc‘)ri gia la : “ Toi vira co duqc mot tai
liéu tham nhiing m01 mimg qua chay 1én khoe véi chu, rdi vé nam yén’ nhu chu dan...”. Gian vay,
nhung sang ra toi van 1ai xe dua 6ng di dn phd 79, mua tang ong mAy tim vé s6 va dua ong ra xe do vé
lai qué. Hom sau, con trai 6ng chay 1én bao 6ng da bi bin chét !

Ong khong vé nha cha t6i, nhu t6i din, nhu 6ng di timg dén ta tic nhiéu 1an. Ong vé nha ong &
Tan Hoa Thanh. Lai khong ngt dudi ghe, trong cac muong vuon nhu trude day, ma ngu trong nha.
Truéc day, dé tranh tham nhiing bao thu, ong it khi nga trong nha. Vuon nha 6ng rong, c6 nhiéu
muong. Ong thudng ngu dudi ghe, chdng t6i chdng lui thay ddi chd mdi dém may 1an. Khi nao ngu
trong nha thi c6 nguoi canh. Ngoai viéc khoa cira trong cira ngoai, 6ng con dé sin dao bua va dau
xdng dé tir thu néu can. Ong da d6i 1an thoat chét nhd nguoi nha ho toang 1én bao dong cho lang x6m
dén ciru. Lan nay con ong y y, tudng ngudi quen kéu cira, va ong bi giét !

L& khanh thanh miéu 6ng gia Bén Tranh that long trong. Rat nhiéu canh sat vong trong vong
ngoai ding gac ma khong can thi€p. Ngoai ba con dia phuwong, con c6 ca mdt “ gam mau ” quan
khach, do, héng, cam va ca... den, tir Saigon va vai tinh lan can dén du. C6 gido su nghi si Vil Vin
Mau, ding dau luc luong Phét gido hoa giai. Co linh muyc Tran Hitu Thanh, cht tich Phong trao chéng
tham nhiing cua nguoi Cong gido. Co ong Nguyén Tran, nguyén tinh treéng Pinh Twong (My Tho)
thoi Ngb Pinh Diém va 1a ngudi c6 1an da c6 “ sang kién ” t6 chire déu 1y véi cac ong ba tri thirc di
theo cach mang trong d6 c6 ba dugc s Ma Thi Chu (phu nhén gido su Nguyén van Hiéu Bo trudng bod
Vin Hoa sau nam 1975), vé cha nghia cong san, hdi miy ong ba nay bi bit & My Tho Co anh
Nguyén Vin Mét & Sadec, mot thoi cong tac & Mt Tran tinh Dong Thap. Anh M6t nguoi 6m yéu ma
t6 cdo ché do thi lai hung hdn 16n tiéng nhat. Téi noi c6 mot « gam  quan khach di mau séc 1a vi vay.
TAt nhién 13 ¢6 nhiéu ban bé nita ma t6i nhé khong xiét. Sau 12 khanh thanh Miéu 1a mot bira com trua
déng vui nhu mot dam dinh, do ba con dia phwong khoan di, trong san vuon nha thd dong nha HJ.
C6 ca com chay, khong phai chi vi cha ti 4n chay trudng, ma vi c6 luat su Tran Ngoc Lidng va méy
nha su. Nhung luat su Tran Ngoc Liéng van thu sdn com chay tir nha, nhu moi khi di dau xa. Téi con
nhé bita d6 t6i c6 “ an ké  cua luat su mot miéng fromage Camembert thom phtrc va nho dé, tirc nho
luat s Liéng, ma t6i moi biét fromage va vai... thir khac dich thi khong phai 1a « dd man

Vu an glet ong gia Bén Tranh, nguoi nong dan lidu minh vac don chay dang bao t6 tham nhiing
nhiéu thang lién, vi c6 lién quan dén vién dai uy quén truong s6 tai va may nghia quan, da duoc toa an
quan sy dac biét dua ra xu & Can Tho. Ba con nhiéu xa qué toi 16p xe do, 16p xe tai kéo nhau di dy
kinh kinh. Vu an bi x{r chim Xuéng.

V& chuyén nong dan Lé vin Duyén,bao chi Saigon thud « duong thoi » viét kha nhidu. O day chi
xin trich ghi lai bai tho cta nha tho Cung van Nguyén Van Hong, dang trén nhat bao Dién Tin so
874, ngay 23-6-1974, do tac gia chép tang riéng t6i, KHOC ONG GIA BEN TRANH :

Than 6i !

Ong di mat ! Nhung tén 6ng song mdi

Nguroi néng dan bdt khudt cia Bén Tranh,
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Cia bo tre, cua ruong lua Hoa Thanh

Clia thach dé lwong tam lodi cudp moi
sksksk

Mot cdi chét dang dé doi ca ngoi

Tiéng odn hon giita dém mia, vong khoai

Lii chan trau ciing thuwong tiéc ai hodi

Va chim chéc nghe chirng khéng muon hét

Nho linh xua :

57 tuéi, doi nong dan don doc,

Ban tay chai vi cuéc bam cay sdu

Chi I6n theo trong muwa ndng gidi dau

Ong thau hiéu chén com hoa nwde mat.

Néu cau an, cir lam ngo, cui mat

Thi tai wong ddu co rudc vao minh

Chiu thdp hén truéc nhiing nhiéu lam thinh

Pau dén doi dang dém : am sat !

Lé van Duyén

Dat niede ta can nhitng ngwoi nhu béc

76 quéc ta con I6p lop anh hiing

Vi dong bao vi nghia ca hy sinh !

Pé doi ldy cong bang va hanh phiic

Lé van Duyén

Voi ban than, bac la nguoi bac phudc

Véi nhan dan : LA NGON DUOC THAN KY

Bon bao quyén twéng giét chét bac di

Sé ém nhem moi 16i lam tir trude.

Nhung o day :

Vo6 phuoc chinh la phuong ban nuoc

DPd “lay éng con niip 6 bui ndy !

*

C6 linh thiéng xin bdc hay vé ddy
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Sau tam toi ngdy mai troi lai sang...

Pat BEN TRANH, moi ngudi con xirng dang

Péu wéc ao tram su sé¢ “ PINH TUONG

Chét anh hing ! Cdi chét dang noi guwong

Chét ma song ! Xin mim cuwoi dé chét !

O hé ! Thirong huwong !

Hoa Thanh la xa Téan Hoa Thanh, li}ng qué cua nong dan L& van Duyén va cua toi. Bén Tranh la
tén mot tl}(‘)i cua huyén Tran Pinh cﬁ‘, gom mot Rhén cua qu:;in Chq‘Gao, mot phfm cua quan Chau
Thanh Tién Giang, quén 1}‘{ c6 thoi nam tai xa Bén Tranh, vé sau nam & Thi Tran Tan Hi€p. Pinh
Tuong 1a tén cii cta tinh Tién Giang.

That 1a khong binh thudng néu cha t6i, mot ngudi r:?’lt’khoéi lam tho, va dé tung chira chép Lé van
Duyén trong nha, lai khong c6 mdt bai tho nao vé cai chét ctia 6ng nay. Xem di cdo, cha cd t6i may
bai ma duoi day la bai :

Goi hon

Goi hon u hién Lé Vian Duyén

Chét vrc chét oan phdi linh thiéng

Song chdng dung tha phwong nhiing lam

Théc nguyén tdy sach dam tham quyén

Duwong gian tranh dau vi xa hoi

Chin suéi do tri 6p trdng nién

Bat khudt néu guwong truyén van thuc

Doi doi ca tung Lé Van Duyén .

Va bai : “ Tiép bude ”

Song chdng dung tha phwong ban nude (1)
Théc nguyén loai bo chiing cho dwoc

Khi thiéng séng niti mdi truong ton

Dan toc Viét Nam madi tiéb buoc

Ké nga nguwoi thay khéng nan long

Tre tan mang moc van cao virot

Nude Nam dong giong thién dén cu

Boi ddp son ha hon thué trude.

12



Tham nhiing xwa va nay

Chuyén “ éng gia Bén Tranh ” c6 thé noi 1a chuyén xua nay hiém; Mot la vi ngudi chong tham
nhiing chi 12 mot néng dan tron, khong thanh thé, khéng phuong tién, khong quyen loi, hay c6 chang
chi 1a long can dam va cam tire trude nan ach cia nguoi dan. Hai 1a vi nguoi chong biét r6 mudi muoi
1a s& bi giét, — biét nén mai an trén nhiéu noi, biét nén maéi ngi dém ca dudi ghe dé tién di chuyén toi
lui trong vuon nha — , ma van chéng. Ba 1a vi ngudi bi giét da duoc chinh nhitng nguoi dan tron nhu
ong, dong canh déng cam véi 6ng, tu dong l1ap miéu phong thin. Va qua_ bao chi da tang cho ong cai
tén “ 6ng gia. Bén Tranh ” — khac véi 6ng gia Ba Tri ngay xua, it ai biét lai lich — ch con hdi 6ng
dang tranh d4u thi nguoi ta ch1 don gian goi 6ng bang cai tén cing com 1a 6ng gia Duyén ma thoi.
Ciing khong phai 13 nho cac tridu vua quan khac nhau phong ting nhu tir trudce cho t6i bay gio. Bon 1a
vi cai chét cta ong that khong udng, bai da khoi ddy mot phong trao chdng tham nhiing manh mé& chua
tirng thdy, trudce hét 1a trong gidi bao chi, ké dén 1a trong ca mot cong ddng dong dao rat co thé luc luc
béy gio, dung d4u 12 linh muc Tran Hiru Thanh, mdt linh muc thude Dong Chua Ciru Thé rét co uy tin,
cung v6i hon 300 linh muc tén tudi khac. Nam, va day 1a diéu quan trong nhat, 1a vi tham nhiing thoi
do6 tuy dir ma khong dir : dir 1a vi né dam giét ngum nhung khong dir 1a vi n6 con biét sg, s¢ ngudi
dan, va so nguoi chdng lai n6. So nén n6é mai “ moét mat mot con”. Ché bay gio thi tham nhiing nd
khong so ai hét... Bay gio thi tham nhiing n6 1a...vua.

Loi tréi ciia cha va bai tho  thiéu xac ”

Ngudi ta noi “ van 1a nguoi ”, vy tho chéc ciing 1a nguoi. Hay it ra ciing mot phan cia nguoi.

Cha t6i rat khoai 1am tho. Nho vay t6i c6 dugc mot tdp diy, tat nhién la vé rat nhidu dé tai.
Chuyén 16n, chuyén nhd, trong nha, trong lang hay trong nudc, ca vé Nguyen An Ninh, ca véi Puc
Giao Hoang, ca chuyén trén troi dudi dat. Tién, Phat, Thanh, Than... d€u la dé tai. Tat nhién la khong
thé thi€u chuyén gidc gi,a chuyén cot nhuc twong tan, chuyén Nam Trung Bac mdt nha, chuyén M¥

cudn co va chuyén hoa giai hoa hop. .. Tat nhién 1a khong thiéu chuyén khuyén day con chau & doi.

Dan lang kiém cho miéng thit, dira chau giri cho don banh tét mirng ngay sanh, hay téi ruée 1én
Saigon choi... cling l1am cha t6i xuc dong thanh tho.

Nhin chau con in mia, ng viét :

Nude ndu thanh dwong trén liva do

Xdc phoi lam ciii trdang nhw phao

Todn thdn cdy mia can diing hét

Huong ngat thom tho vi ngot ngao.

Mot nguoi siéng lam tho nhu vay khong thé thiéu nhirng bai khai but dau nam, va nhét la nhimng
bai v€ ngay sinh cia chinh minh, ngay Ram thang Chap nam Ky Hgi, 1898. Va bai nao ciing duom nét
lac quan, vi doi, vi nguoi.

Sinh nhat thir 74 ong viét :

Tuéi bay muoi tw van van vuong

Thdy doi diéu dirmg déng niém thirong
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Y mong ra sirc xoay tinh thé

Da muén nghiéng vai ganh doan truong
Dem lai hoa binh cho tram ho

Van hoi an lac khdp muén phirong.

Roi :

Sanh nhut bay tw da téi ngay

Troi ban sire khée dén hém nay...

Vach san con dwong gin chanh dao

Vieot 1én cam doé giir long ngay.

Nhéan ngay sinh nhat thi 75, cha uéc :
Théc xudng sudi vang nhdm mdt yén
Tik an sanh thudn khoi wu phién

Long mong tén toc gin nhon dao

Da muon chau con gitr moi giéng...

Téi tudi 81, dng hoi ngac nhién :
Ngay sanh tam mét téi mau a !

Tudi chat chong cao chira nang a ?

ROi tiép tuc yéu doi :

Lam nguoi tron giit vui tram ho
Xir thé ven gin dep bd gia

Ai ky di tha va di quoc

Thuy chung nhw nhirt moi ung gia !

Qua tudi 82, ong reo lén nhu hdi 28 :
Sanh nhut tam hai toi nita ta !
Tuéi gia y chi van chwa gia

Cang gia cang tién dwong gai goc
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Con khé con nong wée nguyén xa
Ai dét lira troi thiéu rui ¢é

Ta nguyén xdi ddt cdy muén hoa
Xudn ndy chwa dat thi xudn t6i
Quyét ché canh xudn t6i moi nha.

Cha t6i an chay truong gan sudt 40 nam, va cho t6i luc qua doi khi 89 tudi, ngudi van mot long
song va day dd con chau sdng va lam ngudi co thién tdm, nhu 6ng ting viét nhan ngay sinh thi 83 :

Song tam ba ndam tam thién nguyén
Tién can da dinh sé nguwoi riéng
Trdi bao ddu bé déu vuwon thing
Gdp mdy thang tram van vuot lén...

Thura huong gido duc cua cha, nhimg y tho trén dbi voi t6i 1a khong la, va chac cung khong la dbi
voi nhiéu nguoi. Rleng c6 hai bai dén v6i t6i that bat ngd ! T6i khong ngd & tudi 80, cha téi van con
giit bau nhiét huyét nhu hoi 18, khi 6ng V5 Van Kiét thanh 14p doi Thanh Nién Xung Phong. Cha toi
viét :

Thanh Nién toan quéc phdi Xung Phong
Déng chot ba Mién giir thé cong

Phia Bdc phia Nam ngdn gidc nhdp
Trung wong hdu tuyén giir thanh dong
Ngdn ray, lut bao, ting ndng sudt

Trir lam, tham gian, gdng ldp cong
Phap ludt dudi trén déu thong nhirt
Todn ddn xung kich tdt hanh thong.

Nhung bt ngd nhat d6i voi toi 1a 101 din cudi cung “ khong duoc ci, trir khi ¢ bién cb that bat
ngd 7, kém bai “ Muc dich thiéu xac ” dudi day :

Thiéu xdc thanh tro kip doi doi
Céi mdy dap séng khdp noi noi
Hang sau ngo hep tro khong sot
Thanh thi thon qué tro toi choi
Tro diét vi trung, an chiing téc
Tro trie sau bo, chuyén co troi
Tro nudi ngi cée, nudi nhon loqi

Tro dudng cao luong, dudng sic nguoi.
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Trong miy nam cudi doi cia cha t61 phai buon chia nhiéu, séng gié ciing khong it. Sau khi me
mat, t6i nan ni ruéc cha len Saigon rdi giao phod cho vo con. Bao nhiéu sach vé, glay ma, trong do co
but tich cua cha, t6i déu xép do. Cho t6i khi gid lai thi hai 6i, toi da phu 10i trin trdi cta nguoi. Trong
khi nguoi kéu phai dua di thi€u xac that nhanh khong dam tiéc le lac rudm ra, thiéu xong vé lam cao
phé cling khong mudn, thi t6i lai dwa ngudi vé khu mo 6ng ba, nim bén canh me. Hén chi hdi me mat
cha ctr nang nac doi hda tang, nhung dam chau con nén ni qua nén nguwdi méi lam thinh, giao toi quyet
dinh.. . Bay gid t61 biét 1am sao day ! Thoi danh dé lai hdi sau phan giai, hodc dé chau con sau ndy
phu tinh tiép.

Miéu 6ng gia Bén Tranh, nong dan Lé Vin Duyén, dén nay van con, tiéu diéu ép sat bén duong
gan ngd ba xi Tan Ly Tay di Phtt My, quan Chau Thanh Tién Giang. N6 s& bi pha bo hay doi di, néu
quéc 16 1A mé rong thém nira ? Riéng nha tho dong nha Ho nay di dugc chau chét cua cha t6i doi vé
lang cii, & xd Tan Hoa Thanh, noi nén nha cii caa bac hai toi, ong HO Péc Tam, bai nén nha cii cua cha
toi, cling l1a cia 6ng noi t6i, cu HO Péc Sach, nay khong con 1a cua dong nha HO nita, ma lai vé tay cac
con chi ba t61, canh ho LE...

Ong anh 30 va cai meo ciia me

Nhung trude khi khong con nira, c6 ai biét “n6 ”, cai nha tho dong nha Hd dé, da bao nhiéu lan
lam me t6i lo lang ?

Anh Chin Thai, nguyén Phé Chu tich Uy ban Mt tran tinh Can Tho cach ddy méy thang viét thu
cho t6i, bdo tin “ dng gia 30 ” Nam Trang, tirc Nam Hy, mot nguoi ba con cung qué tdi déa qua doi, ¢
tudi 93. Ong la Truong Dan y Khu 9 thoi khang chién, tirc Mién Tay Nam Bo. “ Mét tich ” & lang méy
chuc nam, tir ddu nhitng ndm 1930 — t6i goi 6ng va nhitng ngudi nhu 6ng 1a nhitng "6ng 30", va nhitng

“ 6ng 30 ” ndy la hoan toan khac véi nhiing “ ong 30/4 — bdng mot hom ong lu 1i xudt hién & nhé
cha t61, ma khong phai mot minh. ROi tro di tro lai, rdi & dai dai. Mot lan toi tinh co gdp Ong, nhan Ve
tham cha me t6i. Thiy t6i t6 mAy 6ng quan thoi d6 qua hing, nhit la vé toi tham nhung va 1ong quyén
cta ho, “ 6ng gia 30 ” nay phan mot ciu ma y nghia téi nay t6i van chua hiéu hét : “ Ai ciing la con
chdu Bac Ho, chii dimg quén...”.

Cau néi t6i khong quén, nhung téi van ti€c khong con dip hoi lai chinh xac 6ng anh t61i muon noéi
gi. “ Ai ciing 1a con chau Bac Ho ” c6 nghia ai nay déu cung “ mdt 10 ” ? Hay ai cling 1a con nguoi ?
Valanguoi Viét Nam véi nhau ?

Sau lan d6, h& mdi 1an c6 “ 6ng anh 30 ” Nam Hy va b sdu, hay nhitng ngudi na na ghé nha lay
nhu ring me t6i lai bat than 1én Saigon tham t6i, khong dé t6i vé& rude nhu thuong khi. Me dau ngd,
chi sau vai lan, cai “ meo ” nf?ty ciia me, bat than 1én thim dé cAm chén t6i & Sai Gon, da phan lai me.
Me cidm chén toi, vi so toi bi bét gap véi 6ng anh 30 cia tdéi & nha me roi bi lién luy. Me dau ngo :
Saigon - My Tho dau bao xa, chi sau vai gio lai xe 1a t6i da c6 mat & My Tho, han huyén tham hoéi
ong anh toi da doi, roi vé ngéi an com v6i me tai Sai Gon, nhu moi bita t6i di lam. Nha thé dong nha
HO, nhu vay, da tré thanh mot tram dung chén trén duong di vé cia mot sb ong ba trong khu. ftrala
theo 101 cta s6 ngudi trong cudc sau nay ké lai. it ra 1a trong nhitng 1an me t6i dung meo di tham t6i dé
cam chén t6i & Saigon. Tdi nghiép me ! Me dau biét, khong can vé qué toi ciing da gip Viét Cong :

O Paris, tir ndm 1968. Nha anh Nguyén Dinh Thi, linh muc, s6 18 rue Cardinal Lemoine, v&i anh
Pham Vin Ba, nguyén dai st & Phap rdi & Campuchia thdi Poén Pot ; véi anh Nguyén Vin Tién,
nguyén Tong tho ky Uy ban Trung wong Mit tran T quc Viét Nam ; véi anh Dinh B4 Thi, nguyén
dai st 6 Lién Hop Quéc ; voi anh Phan Nhan, hién nghi huu ¢ Saigon. Ngoai anh Phan Nhan, ca ba
anh trén nay da ra ngudi thién ¢, khong kip cho t6i mot chit ky “ dé lam thube ”, mic dau toi da co
dip gap lai ca ba nhiéu 14n sau nam 1975, ké ca lam viéc chung véi anh Ba va anh Tién.

O Saigon. Ngay trong ngay trong toa soan cua toi. V&i may nha bao. Nhu anh Phan Ba, tirc Phan
Hong DPtrc, nguyén phd giam doc Pai phat thanh Nam bd trudc 54, nguyén tho ky toa soan bao Tin
Sang ca hai thoi ky trude va sau 75. Nhu anh Chu Thao, ngudi da thoat khoi cudc vay bat mudi tam
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ky gid, trong d6 c6 anh Son Nam, anh Vil Hanh, anh Nguyén tién Uan... va sau d6 da dugc t6i goi
linh myc Huynh Céng Minh che gidu trong ngdi nha tho nho cia linh myc & gan Tan Cang Sai Gon.
Nhu anh Té Nguyét Pinh, tiic Nguyén Bao Hoa, nguyén tho ky toa soan bao Pai Dan Tdc, nguyén uy
vién Ban bién tap bao Sai Gon Giai Phong. Nhu hoa si Ot, tirc Huynh B4 Thanh ting vé biém hoa cho
cac to Tin Sang, Dién Tin va Pai Dan Téc. Ca ba anh Phan Ba, T6 Nguyét Pinh va Huynh Ba Thanh
nay ciing khong con nita ! Va con miy nguoi nira ma that 1au sau nay t6i méi biét 1a thudc... « giai cp
tién phong lanh dao ”

O ca trong nha toi. Khi nha t6i che gidu miy anh chi em goi 1a dan  phong trao ”, nhu sau ndy
thinh thoang c¢6 vai anh chi em nhéc lai... Nhﬁ'ng anh chi em nﬁy, nhu thinh thoang t6i dugc biét sau
nam 1975, 1a nhiing déng vién cua dang “ nhan dan cach mang’ khong phai dang vién dang cong
san !... Con viéc sau ndy ho c6 phuc hdi dang tich hay khéng, va c6 can phuc hdi hay khong, thi toi
khéng biét.

Va tai van phong toi, voi tu cach mot dan biéu Qudc Hoi, ca ngay 1an dém. Véi canh Cong doan
ctiia anh Nam Kham, cua anh Tam Yén (Nguyén H). Vi canh cong an cua anh Nam Xuén Mai Chi
Tho. V&i canh tri van cua anh Ta Ba Tong... Tat nhién ho 1a nhitng ngudi hoat dong cong khai hop
phap ma sau ndy t6i méi biét 1a dan cach mang. Ho vbn di 1 nhitng nguoi lao dong, cong chuc, tri
thirc binh thuong, ké ca nhitng ngudi tu hanh thudc nhidu t6n gido... thanh vién cac phong trao déu
tranh chéng chién tranh, vi hoa binh, vi dan sinh, dan chu...

T6i chi thiéu di v6 khu nhu anh Nguyén Ngoc Lan hay anh Chau TAm Ludn ma théi. Hay chinh
xac hon la vo hut...

Thang 9/1975 t6i gip lai “ 6ng anh 30 ” cua t6i & Ha Noi. Anh 1a mot dai biéu dan mién Tay di
du 18 Qudc khanh dau tién sau ngay dit nudc thdng nhat. Toi 1a mot « dai biéu ” dan Saigon. Anh &
truong Nguyén Ai Qudc, nhu hau hét cac dai biéu cua ca nude. Anh, mot « éng 30 ” | To6i & khach san
hién dai Thing Loi duoc Cuba gitp xdy vira xong trén by hd Tay, voi mot nham nhan si tri thic
Saigon.

Sau nay khi Tin Sang chua “ hoan thanh nhiém vu ”, anh thudng ghé tham t6i ¢ toa soan. My
ngudi ba con cia toi di theo cach mang 1au ndm ai ciing quan tdm lo ling cho “ strc khoe chanh tri
cua toi. “ Ong anh 30 ” ndy ciing vay. Ho lo ling ciing phai. C6 nhiéu Iy do dé ho lo, ma ly do sau day
chi 12 mot : lam bao xa hoi chu nghia khong biét d& hay kho ma “ éng xa hoi chu nghia ” nao ciing
“sanh ”, ciing “ thao ”, ciing phé “ t(’yi bén ”, mic du khong phai 6ng nao ciling ¢ trong nghé. Cac éng
gioi “ phé ” nhu vay khong phai chi vé nghe bao ma vé bat cr cai gi, ngay ca vé ndi com dang sdi tan
dudi nha bep cta ai d6... Bai vi, dbi véi cac ong, chinh tri 1a chu dao. Va hé da thAm nhuin duong 16i
chinh tri thi cai gi ciing c6 thé c6 y kién va ciing “ phan ” dugc ca... Nhiéu ln t6i da timg trAn minh
chiu tran véi nhitng cau hoi toi tép, dai loai nhu : Tai sao cai tit nay 1on, cai tit kia chi mot ¢t ? Tai
sao tin vé 1anh dao lai dé dudi, tin sinh hoat nao dé lai girong 1én ? Tai sao bai ¢ trang trong khong
dbi ra trang ngoai ? Tai sao ¢ rao vit, co quang céo ?... Chi con thiéu cdu hoéi “ tai sao Tin Sang lai
c6 mit trén doi ” nira thoi.

Boi Tin Sang la t& bao hing ngay duy nhit cia tu nhan trong mot “ dai dwong x4 hoi chi nghia
khong chi noi rleng 0 Viét Nam ma con trong toan phe B4o phat hanh cang nhiéu, cang c6 nhleu
ngudi “ lo . TAt nhién 1a cai lo cia mdi ngudi khong ai gidng ai... Cac phong vién Tin Sang duge dao
tao modi nam mot khéa, khong hen ma khéa nao ciing c6 ban thdc mac ” hoi toi : “ Tin Sang nhim
séng duoc bao 1au ? ” C6 lan, thay vi tra 101, t6i da chi mot vai to bao, trong do ¢o to ““ Giai Phong ”
co quan cua Trung Uong Mit Tran Dan Toc Giai Phong Mién Nam Viét Nam, ra doi sau to Saigon
Giai Phong va to Tin Sang bd madi khong bao lau, nhung khdng ai nhd hoi nd, to Giai Phong cua
Trung Uong Mat Tran Giai, cho tGi luc d6, nd ton tai duogc bao lau ? Va tai sao no khong ton tai nita ?
Ma ltic d6 khong chi c6 to Giai Phong ra nghi...C6 1an t6i hoi lai anh chi em hay dat cau hoi, c6 ai
biét luc nao va tai sao ngudi ta khong treo tiép 14 c& “ trén do, dudi xanh, & giita c6 ngdi sao vang
nita hay khong ? Cai gi cling c6 cai thoi, t6i thoi hay hét thoi cia n6 ca... Khong hoi stre dau ma lo...
Ba con doc gia & mot s6 phuong ¢ thanh phd lai c6 mot ndi lo khac va thuong bian khodn goi dién
thoai, va ca gdi thu cho nha bao biét thinh thoang trong cac cudc hop — ma di hop & ché do x3 hoi chu
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nghia Viét Nam ta thi ctr nhu 1a di an com, va hon ca di dn com, khong chd néy thi chd kia, c6 khi hai
ba budi hop trung 1ap nhau mdi ngay 1a thuong — ba con duge yéu cau khong doc Tin Sang, hodc néu
c6 doc thi nén doc cho “ cong bang ”, nghia 1 ¢6 t& nay t& khac, ché khong nén chi doc to Tin Sang
ma thoi. Ba con “ cach mang ™ cua t6i lo cho t6i 1a phai, va phai lo...
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