
1 
 

 

 

 

CHƯƠNG 1 

 

CAI LẬY QUỐC 
 

1945. CÁC QUAN LỚN – ĐIỀN CHỦ VÀ ĐỊA CHỦ – BỊ BẮT – ÔNG BÁC SĨ CÓ TÀI 
CHẠY CỎ HEO – HAI LẦN CHẾT – ÔNG LƯƠNG Y VÀ KHU MỘ DÒNG NHÀ HỒ – TÁI 
SANH – ĐÁNH TÂY – LẠI BỊ BẮT – BA ÔNG CON CAI TỔNG – CÁI SỢ LỚN NHẤT CỦA 
CHA – ÔNG GIÀ BẾN TRANH – THAM NHŨNG XƯA VÀ NAY – LỜI TRỐI CỦA CHA VÀ 
BÀI THƠ THIÊU XÁC –  ÔNG ANH 30 VÀ CÁI MẸO CỦA MẸ. 

 

 

 

 

 

 

 

 1945 

 Một năm cả thế giới lẫn nước nhà đều có nhiều việc trọng đại. Một đứa bé lên mười như tôi, lại 
ở nhà quê, thì biết gì nhiều ? Một đứa bé nhà quê, mười tuổi, thì không bằng một đứa trẻ lên năm ở 
thành phố bây giờ, cả về thể xác. 

Biết ít, nhớ lại càng ít. Hay chỉ lõm bõm những mảng đời hằn nếp nhất trong lòng. 

Một chiếc xuồng, một sáng sớm, trên kinh Nguyễn Văn Tiếp, đưa mẹ và tôi đi Cai Lậy. Được đi 
khỏi nhà, khỏi làng với mẹ là một việc hiếm có. Cái gì cũng lạ, không lạ cũng hỏi. Gương mặt đăm 
chiêu của mẹ thỉnh thoảng vẫn phải điểm một nụ cười để trả lời. Không như đi xe hơi, hằng ngàn mét 
chỉ một cái vèo, đi xuồng khoảng cách thường tính từng mét mà bơi hoài không tới. Tôi thì khoái, chỉ 
thỉnh thoảng than nắng. Còn mẹ thì sốt ruột. Cai Lậy 1945 được gọi là Cai Lậy quốc. Cơ quan đầu não 
kháng chiến được dời về đây, khi quân Pháp đánh úp Mỹ Tho bằng đường sông. 

Cách đây mấy năm tôi có dịp về thăm Cai Lậy nhân mùa lụt. Bước lên khỏi ghe, vui mừng gặp 
mặt đông đảo bà con, tôi nói như reo với ông Phó Chủ tịch tỉnh cùng đi : “ Mình tới Cai Lậy quốc rồi 
đây ! ” Nhưng ông Phó Chủ tịch lại ngắt ngang : “ Anh đừng nhắc, kỳ lắm ! ”. Ở tuổi “ ăn chưa no, lo 
chưa tới ”, hồi 1945, tôi biết gì mà nhắc ! Tôi nói vậy chẳng qua như két nói, khi có cái gì đó kích 
động. Cái gì đó ở đây có lẽ là người cũ cảnh xưa không mấy gì thay đổi trong hằng mấy chục năm, là 
số bà con lam lũ chất phác, trông già trước tuổi, tựu hội về đây trên những chiếc xuồng muôn thuở để 
nhận chẩn.  
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Nói về Cai Lậy thời đó tôi chỉ nhớ có hai thứ, mà cái tên “ Cai Lậy Quốc ” là một. Thứ hai là “ 
Quốc Gia Tự Vệ Cuộc ”, vì thỉnh thoảng cha tôi có nhắc. Còn cái tên “ Việt Minh ” thì chỉ nghe đến 
sau, khi nó thành phổ biến. Nhưng ý nghĩa nội dung của mấy tiếng đó thì tôi không biết. Chỉ biết, vào 
thời đó, việc cho đi “ mò tôm ” – bỏ trong bao bố hay treo đá lên cổ rồi đạp xuống sông – là chuyện 
thường nghe, mà nhiều hay ít thì không ai xác định. Một miếng vải xanh, vải đỏ, cùng với chiếc áo 
trắng đang mặc, tưởng có thể ráp lại làm cờ tam sắc của Tây là thành Việt gian để cho đi mò tôm. Anh 
Đoàn Ngọc Tám có lần kể : “ Có đơn vị bộ đội chỗ khác đi qua ‘Cai Lậy Quốc’ cũng bị tước khí 
giới…”. Anh Tám quê Đồng Tháp, từng đi bộ đội ở vùng đó rồi tập kết ra Bắc. Về lại miền Nam sau 
1975 anh làm ở Mặt trận Tổ quốc Thành phố cho tới khi mất… 

Xuồng ghé Cai Lậy, trước một chành lúa. Bên kia sông là chợ, tấp nập ghe xuồng. Chành lúa 
mênh mông mà chỉ có mình cha tôi và mấy người nữa “ ở ”. Trước chành có mấy cây còng to rợp 
bóng mát, dưới có một người ngồi gác. 

Tôi nhớ việc đầu tiên, khi thấy mẹ tôi bày ra mấy thứ không đâu vào đâu mang đi từ nhà, như nải 
chuối hay bánh thuốc giồng là cha tôi hối mẹ tôi trở ngay sang bên kia sông mua thêm nhiều nhiều 
thức ăn. Để cha tôi đãi mấy ông ở cùng chành. Sau đó mẹ tôi mới mang thư cha tôi đi gặp mấy ông “ 
Quốc Gia Tự Vệ Cuộc ”. Sau nầy tôi được biết Quốc gia Tự Vệ Cuộc là cơ quan Công An thời đó. 

 

Các quan lớn và ông hội đồng không lớn 

Tại sao cha tôi bị bắt ở đây, tôi không biết. Cha tôi thời đó rất hay đi. Thỉnh thoảng ở nhà thì lại 
có rất nhiều khách. Mẹ tôi quanh năm vất vả lo chạy ăn cho khách của cha tôi, với những ngày dài chờ 
chồng. Đủ thứ khách đến chơi và ở hà rầm trong nhà. Có khách làm nghề dạy võ. Có khách ăn rồi, 
hoặc chờ đến bữa ăn, chia nhau đóng tuồng, ngâm thơ. Có khách ra bờ sông ngồi vẽ. Vẽ cả cha tôi và 
chị tôi nữa. Có khách nói “ chuyện quốc sự ”. Có khách đánh bài. Có khách chỉ đi ra đi vô múc rượu 
uống hay nhắm mấy trái khế trước sân nhà tập bắn súng lục. Có vài ông được biết là “ lính kín ”, tức 
“ công an chìm ”, như người ta gọi bây giờ. Nhiều ông là Hội Đồng, Phủ, Huyện hay điền chủ. Thời 
Pháp thuộc, người ta gọi đại biểu hội đồng quản hạt, tức Hội Đồng Tỉnh, là “ ông hội đồng ”, chớ 
không gọi là đại biểu hay nghị viên. Cũng không có bầu bán gì, mà tất cả đều được các ông quan Tây, 
quan Ta chỉ định ráo trọi. Chỉ định chớ không phải “ cơ cấu ” như bây giờ. Tiếng là chỉ định mà hầu 
hết các chức hội đồng đều phải “ chạy ” bằng tiền. Cũng không thấy họp hành gì nên không gọi là 
“ nghị  gật ” hay “ nghị vỗ tay ” như sau nầy, mà là “ hội đồng ” hay “ hội đồng quỳ ”, nhại lại tiếng 
“ oui ” của Tây. Cốt là để đi ăn giỗ, ăn tiệc. Phủ hay Đốc Phủ thường giữ chức Chủ Quận, vì chức Chủ 
Tỉnh là dành cho Tây. Cũng có những ông “ phủ hàm ”, “ huyện hàm ”, còn được gọi là phủ hay 
huyện danh dự, những danh vị dành phong cho những ông công chức, những ông cai tổng có công. 
Nói chuyện với mấy ông Đốc Phủ hay Phủ, người ta không thưa thốt đơn giản như “ thưa cán bộ”   ở 
đâu đó dạo nào mà phải “ bẩm quan lớn ”. 

Một lần tôi được cha gọi lên sai vặt. Giữa lúc các “ quan lớn ” đang trêu một ông Hội Đồng tên 
Cu. Một “ quan lớn ” nói, giữa tiếng cười : “ Tên gì kỳ quá ! Mở tiệc cúng đặt tên lại đi ! ”. Ông Hội 
Đồng, vẻ khúm núm, tỉnh bơ đáp : “ Bẩm quan lớn, tôi thấy không cần cúng đặt tên lại. Bẩm quan lớn, 
cũng như con trâu, con bò, lúc nhỏ gọi khác, khi lớn gọi khác. Vì tôi nhỏ, bẩm quan lớn, người ta gọi 
tôi là Cu, nhưng người ta không gọi tôi là Cu nữa khi tôi lớn, mà là bằng… một cái tên khác, bẩm 
quan lớn ! ”. Chỉ có một câu trả lời mà ông Hội Đồng cố ý “ bẩm quan lớn ” đến mấy lần… 

Thỉnh thoảng cũng có những ông khách là lạ, không nhậu nhẹt, không hút xách, không ồn ào 
huyên náo, cũng không ăn dầm nằm dề, từ trên kinh xuống hoặc ở đâu đâu xẹt đến rồi xẹt đi. Thường 
là những khi không có những ông khách loại kia. Làng quê tôi nằm trên rìa Đồng Tháp Mười. Tôi nói 
“ từ trên kinh xuống ” là từ rất sâu trong Đồng Tháp Mười, miệt Thiên Hộ Dương, ở đó chằng chịt 
những kinh đào. Cũng như khi tôi nói trên rừng thì đó là rừng tràm, rừng đưng, bàng của quê tôi… 
Sau những lúc gặp những ông khách có vẻ khác thường như vậy, cha tôi thường im lặng rất lâu, như lo 
nghĩ điều gì lung lắm. 
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Điền chủ và địa chủ 

Cha tôi thường kể chuyện Cà Mau thời đó. Lươn bắt lên ăn không hết thì thả. Bữa khác ăn, bắt 
mớ khác. Dân tình năm đó lại thật nghèo, quần áo không có mặc. Cái tên “ chòi đá ” là tôi học ở cha 
tôi từ năm đó. Đi hằng cây số chỉ gặp toàn “ chòi đá ” của các tá điền, gác tạm cây lá để ở, đá bỏ khi 
phải dời đi nơi khác. Xa xa mới có một nhà ngói, nhà xây kiên cố của chủ điền. Dưới nước họ có ghe 
hầu, trên bộ họ có xe ngựa, xe hơi, có khi không phải một chiếc. Có công tử còn có xe xì-gà, loại xe 
đua đắt tiền. Có công tử còn có máy bay riêng. 

Ở Mỹ Tho, quê tôi, hơn thua nhau các chủ điền thường tính lúa ruộng thu được hằng năm bằng số 
thiên tức ngàn giạ. Miệt Bạc Liêu, Cà Mau người ta hơn thua nhau bằng số lẫm, số kho. Cách đây mấy 
năm tôi còn gặp được một cái lẫm ở Trà Vinh. Cột, róng dùng làm kho lẫm toàn bằng cây gan đá, cả 
trăm năm không hề hấn. Địa chủ ở ngoài Bắc cỡ nào tôi không biết. Cũng không biết họ hơn thua, đấu 
đá nhau thế nào. 

 Cha tôi không là chủ điền, chủ đất mà thích giao du, làm thơ và hát bội. Ông mê hát bội đến nỗi 
lập một gánh hát riêng cho một bà “ má ” của tôi và cho đi lưu diễn ở khắp nơi, lâu lâu mới ghé về 
làng. 

 

Bị bắt 

Nhân một chuyến đi chơi Cà Mau về, cha tôi bị chận bắt ở Cai Lậy Quốc. Ông đi thăm một người 
em họ xa, ở chơi mút mùa rồi đột ngột quyết định lấy ghe trở về. Không phải vì nôn nóng việc quốc sự 
hay việc nhà, mà là với dự tính quay liền xuống Cà Mau, chở theo nhiều đệm, nóp và bất cứ vật dụng 
gì tom góp được để tặng bà con nghèo dưới đó. Ý định không thành, hình như đường đời của ông cũng 
gặp một ngã rẽ. 

Về chuyến đi Cai Lậy Quốc hồi mười tuổi tôi chỉ nhớ việc cha tôi “ đãi khách ” trong tù, mẹ tôi 
đi đưa thư của cha tôi cho mấy ông Quốc Gia Tự Vệ Cuộc, và hàng còng lớn trên bờ sông tôi ra chơi 
dưới bóng mát. Những chuyện khác là do tôi nghe kể lại. 

 

Ông bác sĩ có tài chạy cỏ heo 

Trong các câu chuyện, cha tôi thường nhắc đến hai ông Nguyễn Văn Nguyễn và Trần Hữu 
Nghiệp. 

Tôi gặp bác sĩ Trần Hữu Nghiệp 1, nhà giáo nhân dân, sau 1975. Ông gốc Bến Tre mà hồi 1945 
có mở phòng mạch ở Mỹ Tho. Tuy mới gặp nhau và tuy tuổi đời chênh lệch nhau  tới vài chục năm, 
hai chúng tôi như đã quen nhau từ lâu. Đối với tôi ,những câu chuyện kể của cha tôi là mối dây liên 
hệ ? Còn đối với bác sĩ Nghiệp, anh Chín Nghiệp, phải chăng đó là do tiếng dội của Tin Sáng bộ cũ 
hồi còn chiến tranh ? Hay là tình đồng hương ? Chỉ biết mỗi khi tôi rào đón lựa chữ để nói ra điều gì 
thì ông lại bảo : “ Mình là dân Nam bộ, cứ nói thẳng ”. Thỉnh thoảng ông có viết bài cho Tin Sáng bộ 

                                                

1 Có thể tham khảo hồi kí của bác sĩ Trần Hữu Nghiệp : Thời gian trong mắt tôi (1993) 

http://www.viet-studies.info/THNghiep_1.htm 
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mới và đến thăm tôi ở tòa soạn để nhận nhuận bút và nói chuyện khào. Ông thường khoe tài nuôi heo, 
tài chạy cám heo và nhất là tài chạy cỏ heo. Đường nào có nhiều cỏ heo tốt ông đều biết tất. Ông đã 
truyền nghề y cho không biết bao nhiêu lớp y, bác sĩ, từ Nam ra Bắc, nhưng nghề chạy cỏ heo thì 
“ cạy miệng ông cũng không nói ”, cũng như mớ gốc rau muống căn tin lặt bỏ thỉnh thoảng tôi mang 
về, tôi có chia cho ai đâu ! Thời “ bao cấp ” dễ làm cho người ta “ chia sẻ ” và không chia sẻ với nhau 
nhiều thứ lắm. Anh Huỳnh Kim Báu, nguyên tổng thư ký Hội Trí Thức Yêu Nước, một đêm gặp tôi 
trên đường về nhà, với thúng rau muống gốc để ở băng sau xe, dành cho hai con heo ở nhà, đã chia sẻ 
với tôi một câu rất dễ thương về người trí thức thời mới, mà không nỡ chia sẻ mớ gốc rau muống của 
tôi… Anh Báu ái  ngại cho tôi mà quên mất tôi là một trong vài người hiếm hoi sau năm 1975 còn lái 
xe bốn bánh đi làm, trong khi anh, Tổng thư ký Hội trí thức, lại đi xe hai bánh… Tấm lòng của anh, và 
của những người lãnh đạo thành phố lúc bấy giờ thật là đáng quý… Họ nghĩ đến người khác và cho 
người khác là chính… 

Mấy năm sau này thỉnh thoảng tôi có đến thăm ông Chín Nghiệp, khi thì để chúc thọ ông, khi thì 
để mừng Ngày thầy thuốc hay Ngày nhà giáo, khi thì để thăm ông bị té gãy giò. Giọng ông lúc nào 
cũng rổn rảng, cả lúc phải chống nạng ; lâu lâu đệm một câu “ Anh Chín mầy còn ngon không ? ”. Có 
lần ông yêu cầu tôi viết một bài cho báo Tổ Quốc, cơ quan của đảng Dân Chủ ở Hà Nội. Một bài báo 
mà tôi không nhìn ra mặt mũi sau khi đăng, qua bàn tay phẫu thuật của tòa soạn. Đó là trước năm 
1992. Sau 1992, với Hiến pháp mới, cả đảng Dân Chủ cả đảng Xã Hội đều không còn nữa. Không lần 
nào tôi nhớ hỏi ông Chín Nghiệp về cha tôi. Mà có hỏi chắc gì ông đã nhớ một “ ông làng ” nhà quê 
có tật hay giao du mấy chục năm về trước.     

Làng xã thì ai cũng biết rồi, dù chữ xã đang có khuynh hướng lấn lướt chữ làng. Ông nhà quê thì 
ai cũng biết. Nhưng “ ông làng ” là gì ? Là những ông chức việc ở làng. Những ông nầy gọi chính 
danh là những ông “ hương chức ”. Gọi đầy đủ là những ông “ hương chức hội tề ”. Sau nầy, tức vào 
khoảng những năm 50-60 của thế kỷ 20 trở về sau, mới có tên “ hội đồng xã ”. Nhưng dân làng quê tôi 
cứ gọi họ nôm na là những “ ông làng ”. Còn “ phía bên kia ”, hay “ ở trong ”, tức “ trong khu hay 
chiến khu ”, thì gọi họ là “ tề ngụy ”. Hương chức hội tề trong Nam ngày xưa gồm có mười hai vị, đó 
là : hương cả, hương chủ, hương sư, hương trưởng, hương chánh, hương giáo, hương bộ, hương quản, 
xã trưởng, hương thân, hương hào, chánh lục bộ. Có làng, như làng tôi, để tỏ lòng tôn kính đối với một 
vị hương chức cao niên khả kính nhất, còn có thêm chức đại hương cả. Xã trưởng, như vậy, không có 
nghĩa là người lớn nhất làng, nhưng là người giữ mộc làng, có quyền cấp một số giấy tờ, thu một số 
thuế, có hai ông hương thân và hương hào phụ tá. Tây vẫn gọi ông ấy là “ Monsieur le Maire ”, cấp 
cho một dải băng màu cờ tam sắc xanh trắng đỏ như cho các ông xã trưởng ở chính quốc, để choàng 
qua vai khi có lễ lớn hoặc khi đón các quan lớn. Nhưng đối với dân làng thì ông hương cả vẫn là người 
lớn nhất. Hương quản lo việc trật tự trị an, tất nhiên là có thể bắt người. Do vậy, đối với dân “ làng 
nhậu ”, “ bà xã ” thường được kính cẩn gọi bằng bà “ hương quản”… Xem ra như vậy thì cái chữ 
“ quản ” hay “ quản lý ” bây giờ nó có nguồn gốc từ rất xưa, từ hồi còn mấy ông Tây. Chớ không như 
cái chữ “ quản ” của mấy ông Tàu trong thương  trường, hay của mấy ông chủ báo. Trong các nhà máy 
ngày xưa ở Chợ Lớn, ông quản lý chỉ là người làm công cho ông chủ. Còn các ông quản lý các tờ báo 
thời Tây hay thời trước 1975, luôn phải có tên trên “ măn-sết ” báo, thì thường là đại diện các ông chủ 
báo để ra hầu tòa… Ở Sài Gòn trước 1975, có báo còn có hai ông quản lý : ông quản lý “ thiệt ” thì để 
đếm tiền, và ông quản lý có tên thì để ra hầu tòa. Công  việc hộ tịch ở làng là của chánh lục bộ, người 
đứng thứ mười hai trong hàng hương chức, thường là người trẻ tuổi nhất, trên nguyên tắc cũng phải 
giỏi chữ quốc ngữ nhất, nhưng không phải lúc nào cũng viết đúng tên người ta trong khai sanh. Cha 
tôi ngày xưa chỉ làm tới chức hương chủ, nhưng quyền uy thì trùm… Đang giữ chức hương chủ, ông 
được mời ra làm Ban Biện, tức Phó Tổng  rồi Cai Tổng, rồi được phong tặng Huyện hàm.    

 

Hai lần chết 

Cũng vì cái tật hay giao du mà cha tôi, hơn một lần đã phải chết. 
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Nhà tôi một hôm bỗng chật nứt tràng hoa phúng điếu,  mà người thì cứ tiếp tục nườm nượp kéo 
vô, từ đâu không ai biết. Cả nhà nhốn nháo, cả làng nhốn nháo. Tràng hoa phúng điếu ở làng lúc bấy 
giờ là điều chưa từng thấy. 

 Một ông “ bạn hút ” của cha tôi ở thành phố Mỹ Tho, một đêm, sau khi đã hết cơn ghiền lại nổi 
cơn quậy. Bên bàn đèn, ông thì thầm tỏ ý tiếc thương cha tôi sao vội ra đi sớm, bỏ lại vợ con, bạn bè. 
Ông còn vẽ cả đường đi nước bước cho ai muốn hỏi nhà. Báo hại cả mấy ông xích lô, xe kéo cũng rủ 
nhau đi viếng ! Vậy là cái câu “ không ai chết hai lần ” đã bị cha tôi cải chính. Và những tràng hoa 
thương tiếc đã làm cha tôi động lòng nấn ná ở lại thêm ngót bốn mươi năm nữa. Cha chỉ ra đi thật sự ở 
tuổi gần tròn chín mươi. 

Tôi chưa bao giờ được gặp ông Nguyễn 2 và sẽ chẳng gặp được bao giờ. Và cũng không biết ông 
có phải là người đứng đầu Quốc Gia Tự Vệ Cuộc thời trước hay không. Mà có gặp, có hỏi, có lẽ ông 
cũng không làm sao nhớ hết những người ở Mỹ Tho đã bị bắt hồi 1945, ở Cai Lậy Quốc. 

 

Ông lương y và khu mộ dòng nhà Hồ 

Nhưng có một người lại nhớ cha tôi rất rõ. Đó là ông lương y Năm Xuân, ông Lê Minh Xuân, cố 
Viện trưởng Viện Y Dược Học Dân Tộc, người tiền nhiệm của bác sĩ Trương Thìn. Gặp nhau trong 
một dịp nào đó sau 1975, ông làm tôi hết sức ngạc nhiên khi đột nhiên ông “ Gởi lời thăm ông già ” ! 
“ Ông già ” là cha tôi. Khi mẹ tôi bệnh nặng, nằm ở Bệnh viện Sài Gòn, ông đã sốt sắng đáp lời mời 
của tôi sang hội chẩn để cố gắng chạy chữa bằng Đông Tây y kết hợp, nhưng không thành công. Kết 
luận của ông là : “ Chú về lo hậu sự cho bà già. Có tin gì nhớ báo cho tôi biết ”. Ông Tư Ngọ, tức bác 
sĩ Dương Quang Trung lúc bấy giờ là giám đốc Sở Y tế, cũng có ý đưa mẹ tôi đi lọc thận ở Bệnh viện 
Bình Dân, nhưng ai nấy đều lắc đầu vì mẹ tôi quá già yếu. Gia đình tôi rất biết ơn về những tấm lòng 
nầy.  

Sau khi ông Viện Trưởng Năm Xuân về rồi, chị ba tôi khẽ nói : “ Chị biết ông nầy. Ông có mặt 
trong số người từ bên Khánh Hậu đến tìm súng trong… khu mộ ông bà nhà mình hồi 1945 ”. Khánh 
Hậu với làng tôi giáp ranh, mà thuộc tỉnh Long An. 

Khu mộ ông bà dòng nhà Hồ ở làng tôi đã có đến nay cũng ngót vài trăm năm. Không biết người 
xưa xây cất bằng vật liệu gì – nghe đâu là có ô dước – mà các ngôi mộ vẫn trơ trơ không hề hấn gì với 
những nhát cuốc của… thời gian, và của… con người. Chỉ có bức tường thành bằng đá ong là đổ sập, 
rải rác mỗi nơi một tảng… 

Theo bút tích còn lại của cha tôi thì ông tổ dòng nhà Hồ, cánh Hồ Đắc, ở làng tôi là từ Huế vào 
hồi sáu tỉnh Nam kỳ còn sơ khai cùng với một ông họ Đỗ, quy tụ được bốn mươi lăm người, “ tứ thập 
ngũ nhơn ”,thành lập làng Tân Hội Tây, thuộc tổng Kiến Hưng, tỉnh Định Tường, nay là Tiền Giang. 
Bên cạnh Đình làng ngày xưa có Miếu thờ riêng hai ông tổ lập làng. Đến năm 1926 làng Tân Hội Tây 
sáp nhập với hai làng Dương Hòa và Tân Thành để trở thành làng Tân Hòa Thành cho đến ngày nay. 
Dòng nhà Hồ ở làng truyền đến bác Hai tôi và cha tôi là đời thứ sáu. Các anh chị con bác Hai tôi nay 
đã có chắt chít… kêu họ bằng ông bà sơ, còn tôi chỉ mới có một đám cháu nội ngoại, tính ra không 
biết là đời thứ mấy. 

                                                

2  Nguyễn Văn Nguyễn (1910-1953), chiến sĩ cộng sản, nhà báo (La Lutte, L’Avant-Garde), 
Giám đốc Đài phát thanh Nam Bộ Kháng chiến. Có thể đọc tiểu sử tại 
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nguyễn_Văn_Nguyễn 
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Khu mộ tổ dòng nhà tôi, ngày trước được gọi là khu mộ vôi hay khu mộ tre, do vậy có thể nói là 
cổ nhất làng, hay cổ nhất mấy làng cũng nên. Dân làng, có lẽ vì nhớ ơn người khai sáng, nên xưa nay 
không ai đụng đến  các ngôi mộ nầy, ngay trong những thời tao loạn nhất. Và nếu có ai đó đã kéo đến 
lục tìm súng thì đó là những người xa lạ từ làng khác mà thôi. 

Tôi nghĩ : thì ra ông lương y này biết rõ cha mình, nên mới “ gởi lời thăm ”, cũng như chị mình 
biết ông, vì ông đã có mặt trong đoàn  người từ bên Khánh Hậu đến… viếng khu mộ dòng nhà Hồ một 
ngày của năm 1945. Và ông gởi lời thăm cha mình là thăm thật ! Cũng như ông tìm cách cứu chữa cho 
mẹ mình là chữa thật. 

Chị ba tôi mới mất cách đây vài năm, sau ông lương y Năm Xuân khá lâu, còn cha tôi đã ra người 
thiên cổ gần hai mươi năm rồi. Chỉ có cô H. ở Hà Nội nổi tiếng có khả năng đặc biệt gọi hồn, theo lời 
kể trong một tập tài liệu khá dày của ông cán bộ cao cấp Trần Phương, cũng ở Hà Nội,  may ra mới 
hỏi han họ thêm được điều gì… 

 

Tái sanh  

Ở Cai Lậy về không biết được bao lâu, sau một đêm ngủ thẳng cẳng, tôi thức dậy ở nhà ngoại tôi 
trên ấp giồng Dương Hòa, xã Tân Hòa Thành. Cha tôi đang ngồi đó uống trà với mấy ông khách. 
Cũng lại khách. Và mẹ tôi đang lui cui làm bếp ở nhà sau với mấy dì. Cũng lại làm bếp. Mẹ tôi nổi 
tiếng làm cơm ngon, chắc nhờ cha tôi như có nuôi cơm tháng ở trong nhà. Mẹ và các chị em tôi cũng 
mới về nhà ngoại không lâu. Trước đó chúng tôi ở trên rừng Tân Thành, cái ấp hẻo lánh nhất của xã 
Tân Hòa Thành, trong một chòi ruộng, với chung quanh toàn các loại cỏ đưng, bàng, năn. Nhưng 
sướng nhất là tôi được theo mẹ giậm cù bắt cá : loại cá nhỏ, đủ thứ, nhiều nhất là cá thia và cá trâm, vô 
số kể. Và rắn, nhiều nhất là rắn bông súng… Tại sao mẹ dẫn chúng tôi vô “ rừng ”, không ở nhà mình 
cũng không ở nhà ngoại ? Câu hỏi nầy cho tới bây giờ tôi mới đặt ra cho mình, chớ hồi đó cứ theo mẹ 
là đủ sướng rồi, nhất là theo mẹ để được mẹ dạy cách bắt con lươn, con chạch, con rắn bông súng, con 
gà nước hay cả đàn cá thia, cá trâm lội nghẹt trong cỏ năng… Mẹ vô rừng là để bảo vệ chúng tôi, nhất 
là tôi, hay để được ở gần con cá con cua, nhất là trong thời loạn lạc ? Hay để dễ bề nghe ngóng tin tức 
về cha tôi đang bị giữ ở Cai Lậy Quốc ? Tôi nghĩ  là vì cả ba lý do…   

Không hề biết vì sao cha bị bắt, tôi càng bất ngờ hơn khi cha bất thần xuất hiện ở nhà ngoại. Giữa 
một đám huyên náo bà con lối xóm đến thăm. Giữa một thời “ mò tôm ” dễ như bỡn, giữa một thời 
“ ra đi không hẹn ngày trở lại ” ! 

Tại sao cha tôi được thả ? Cả đời giao du, khách khứa lu ầm, có vừa là cái cớ để cha tôi bị bắt, 
vừa là cái cơ nguyên để cha tôi được thả ? Trong một thời kỳ như được đẻ lần thứ hai ? Tôi không 
biết. Tới giờ, có mấy người lớn tuổi còn lại trong làng còn kể chuyện cha tôi suýt bị bắt đưa đi đày, vì 
bênh vực mấy người dân vùng Nhơn Ninh, Phụng Thớt bị ông cai tổng Mộc Hóa vu cho tội “ làm 
cộng sản ”, hồi năm “ cộng sản dậy ” 1940. Nhơn Ninh, Phụng Thớt nằm sâu trong Đồng Tháp Mười, 
thuộc quận Mộc Hóa của tỉnh Long An ngày nay. May nhờ chứng cớ vững vàng, mà cũng nhờ phước 
đức ông bà, cha tôi đã được ông cai tổng Mộc Hóa thay chỗ đi đày ở Bà Rá, còn  ông Đốc Phủ T. và 
ông Đốc Phủ H., chủ quận và quyền phó chủ tỉnh Tân An, thì bị mất chức, chuyển đi nơi khác. Theo 
bút tích cha tôi để lại thì chuyện nầy đã làm xôn xao dư luận một vùng khá lâu hồi đó… Không biết có 
phải vì vậy, và vì nhiều việc khác tương tự, mà cha tôi được thả hay không, tôi không biết. Chỉ biết, 
trong trí nhớ của tôi, với bộ ria mép cắt xén kỹ và giọng nói sang sảng, cha tôi lúc nào cũng tỉnh bơ, 
cũng chứng nào tật nấy, hết đãi khách trong tù lại đãi khách ngay sau đêm ra khỏi tù. Chỉ có mẹ là 
cực. 

Trong đám tang chị ba tôi cách đây mấy năm, ở làng có một ông lão đến chào tôi và nói : “ Tôi 
nhớ ơn chú Năm suốt đời. Nhờ chú Năm mà tôi còn sống đến ngày nay…”. “ Chú Năm ” là cha tôi. 
Chồng chị ba tôi, người gốc Dương Hòa, cho biết ông lão là một trong những người cộng sản bị bắt 
dưới thời Tây được thả do cha tôi can thiệp. Chuyện nầy, cùng nhiều chuyện khác tương tự do nhiều 
người kể lại, có phải là nguyên cớ xa gần để cha tôi được thả ở Cai Lậy Quốc năm 1945 ? Tôi nghĩ : 
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luật nhân quả không hẳn báo ứng trong một đời. Và những bất ngờ, những may rủi… trong đời người 
cũng là những thứ luật. 

 

Đánh Tây  

Lại một sáng sớm, khi cha tôi đã về lại làng, tôi thấy một đám trai trẻ tất tả chạy về với nhiều dây 
nhợ, mình mẩy lấm lem. Về sau được biết cha tôi đã “ làm quân sư ” cho họ đi đặt mìn xe lửa ở gần thị 
trấn Tân Hiệp. 

Nhưng tại sao cha tôi không tiếp tục tổ chức đánh Tây, lại ra làm cai tổng rồi được phong huyện 
hàm ? Cũng vì cái danh cái lợi thường tình ? Nhưng người như cha mà tôi biết, nếu tiếp tục làm quân 
sư cho người ta đi đánh mìn riết rồi chắc cũng nổi danh. Còn nếu vì sợ chết thì số ông dù bị trù ẻo 
cũng phải gần chín mươi mới chết. Và phong lưu thì ngồi tù, cả ngồi tù thời cách mạng, ông vẫn 
phong lưu… Và tôi nghĩ : một “ ông làng ” nhà quê biết chút ít chữ nho, mà người xưa gọi là “ chữ 
thánh hiền ”, như cha tôi và như đa số người hồi đó, mà không đi theo vua thì mới là chuyện lạ. Với 
lại, từ đó tới giờ, và từ trước đó tới giờ, nước nhà có tới hai ba chế độ cũng không là chuyện lạ. Và thế 
giới bây giờ cũng không thấy gì là lạ với một nước khá hùng mạnh đang có hai chế độ… 

 

 

Lại bị bắt  

Thời cha tôi làm cai tổng, tôi không biết gì nhiều, vì được cho đi học trường dòng ở Mỹ Tho rồi 
Taberd Saigon. Chỉ nhớ mỗi khi nghỉ hè về nhà, tôi thường được cha nuông chiều, mượn các đình 
chùa trong làng để tôi dạy học cho đám con nít mù chữ. Năm 54-55, cha tôi bị Ngô Đình Diệm cho bắt 
nhốt ở Mỹ Tho hết mấy tháng, vì bị tố là “ con sư tử chín đầu ”. “ Chín đầu ” vì tổng Hưng Nhơn của 
cha tôi có chín làng. Còn “ sư tử ” có lẽ là vì người ta liên kết với “ con hùm xám Cai Lậy ”. “ Hùm 
xám Cai Lậy ” là biệt danh của ông Nguyễn Văn Tâm, chủ quận khét tiếng của quận Cai Lậy, sau nầy 
là Thủ tướng Chánh phủ Nam kỳ. Con ông, tướng không quân Nguyễn Văn Hinh, là Tư lệnh quân đội 
Saigon, và một thời là Tham mưu trưởng quân đội Pháp, sau năm 1954, khi “ trở về ” Pháp. 

Người tố cáo cha tôi là một người tôi thường thấy, trong các kỳ hè, đến đánh tứ sắc thâu đêm ở 
nhà tôi.  

 

Ba ông con Cai Tổng  

Mới đây, nhân đến dự đám giỗ ông cụ thân sinh Ngô Công Đức, tôi bỗng trực nhớ cha anh, cha 
anh Nguyễn Văn Binh, anh rể Đức, và cha tôi, cả ba đều là cai tổng. Riêng thân phụ anh Đức còn hy 
sinh khi còn đang tại chức, khoảng trước năm 1954, hồi Đức và tôi còn học chung ở trường Taberd. 

 – “ Ấu trĩ ! ” – một anh cách mạng lão thành, bạn của gia đình, thường được gia đình gọi là anh 
Sáu, bất ngờ ghé qua nghe tôi kể chuyện, cười nói.    

Tôi nhắc lai lịch trên là vui miệng nhắc vậy thôi, cho có đầu có đuôi. Nhất là trong một đám giỗ 
tưởng nhớ cha mẹ ông bà, chớ không hề có ý phê phán gì. Ông bạn lão thành cách mạng bật ra hai 
tiếng “ ấu trĩ ” chắc cũng chỉ để cười vui, chứ không hề có ý phê phán ai, hoặc phê phán tôi.  

Nhưng tôi lại nghĩ ngợi lung tung… Về tôi và về nhiều người khác. Về tôi, bởi tôi đã nhắc lại 
một điều có lẽ không nên nhắc. Về ba ông cai tổng kia, bởi ba ông đâu có là cái gì đối với “ mấy ông ” 
bây giờ. Và về “ ba ông con cai tổng ”, là chúng tôi, bởi chúng tôi cũng không là “ cái thớ ” gì so với 
“ mấy ông con ” bây giờ… 



8 
 

 

Cái sợ lớn nhất của cha  

. . . Cũng trong một kỳ hè, tôi được biết về cái sợ lớn nhất của cha tôi. Đó là sợ… mất tôi ! Vì tôi 
là đứa con trai duy nhất còn lại của ông. Mẹ cũng sợ mất tôi, mà kiểu ý khác. Ở thời dịch bệnh tràn 
lan, mười trẻ không chắc giữ được một, mẹ thường cúng vái, đi chùa liên miên. Ở thời giặc giã triền 
miên, mẹ sợ tôi bị thất lạc. Mẹ cho tôi đeo bùa ở cổ, trong bùa có chút ít vàng. Nhất cử lưỡng tiện : 
bùa là để đuổi tà, đuổi bệnh ; vàng là để nếu tôi thất lạc có ai lượm được sẽ lấy đó giúp nuôi tôi giùm. 

Học trường đạo thì phải ít nhiều nhiễm đạo. Một hôm tôi thử hỏi cha về việc nầy. Trầm ngâm 
thật lâu, như bị cú “ sốc ”, cha tôi buồn bã trả lời : “ Đời cha sợ nhất là mất con. Có ba cách mất : một 
là con theo gánh hát, hai là theo cộng sản, ba là theo Công giáo ! ”. Đúng là “ chạy ô mồ mắc ô mả ” ! 
Vì sợ tôi theo cộng sản, cha cho tôi học trường đạo, để rồi… bây giờ tôi vừa chơi với “ ông ” Công 
giáo, vừa chơi với “ ông ” cộng sản. Còn theo gánh hát thì, hồi còn ở Taberd, tôi đã từng cùng anh em 
dẫn gánh học trò đi hát ở tận Vĩnh Long… 

Ngẫm nghĩ tôi thấy “ hai ông ” mà cha sợ tôi đi theo có nhiều cái giống nhau lắm. Ở đám ma, 
đám giỗ…, cả hai ông đều đứng nghiêm như chào cờ. Bây giờ cả hai ông đều đốt nhang, đều xá, mà 
có ai phân biệt được ông nào với ông nào đâu. Khi nói năng, dạy dỗ, mấy ông thường hài ra những cái 
tên lạ quơ lạ quắc, không giống với “ người mình ” chút nào. Còn người mình thì cứ “ làm theo ông 
bà ”, “ dạy theo ông bà ”. Họa hoằn mới thấy chêm một câu, một lời của Phật, của Khổng mà không ai 
để ý thấy lạ, bởi nó đã nhập tâm, nhập địa để trở thành phong tục, tập quán, truyền thống đạo lý văn 
hóa cha ông từ đời thuở nào không ai biết. Những “ lời Sấm nói ” hay “ nói như Sấm ”, tuy cũng là 
của người mình mà người mình cũng chỉ nói, chỉ nghe để chơi thôi, không ai cho là chân lý, thậm chí 
nghiêm túc cả. 

“ Hai ông ” còn giống nhau sâu sắc hơn ở chỗ thường loại cái gì không giống mình và thường coi 
cái gì của mình cũng là… nhất. Còn người dân mình lại có khuynh hướng quơ làm của mình tất, từ 
tiếng Tây, tiếng Tàu cho đến các ông các bà người ngoài thờ phụng, miễn là phù hợp, là không trái với 
đạo lý, lời dạy của ông bà. 

“ Hai ông ” cũng nổi tiếng bài trừ mê tín như nhau, ông thì không cho ăn cơm cúng, ông thì 
không cho cúng cơm, nhưng sùng bái ảnh tượng và hài cốt thì thường rất giống nhau… 

…Giờ đây chắc cha tôi đã yên lòng. Bởi tôi vẫn giữ “ đạo ông bà ”. Bởi tôi “ chơi ” với cả “ hai 
ông ” mà không “ lậm ” ông nào … 

 

Ông già Bến Tranh 

“ Đạo ông bà ” có quan hệ mật thiết với việc thờ cúng thần trong các đình. 

Hồi ở quận 8 và các quận ven đô, có lẽ do ảnh hưởng của “ ông già ”, tôi và anh em trong 
Chương trình Phát triển cùng các bô lão địa phương đã xây cất, trùng tu khá nhiều đình, đến nỗi một 
tờ báo ở Saigon hồi 1965 đã “ động lòng ” đăng bài “ khều nhẹ ”, cho rằng chúng tôi muốn thành lập 
một nền “ văn minh đình ” giữa lòng thành phố. Nhưng khác với “ ông già ”, chỉ khấn thầm khi đi 
cúng đình, còn tôi, thỉnh thoảng, khi vái lạy linh thần, với tư cách là người đứng đầu một quận, tôi 
không khấn thầm mà sửa giọng khấn thật to cốt  để mọi người cùng nghe. Đại khái tôi xin các ngài bẻ 
cổ mấy thằng gian, phù hộ lương dân để lương dân mãi mãi giữ đình thờ cúng các ngài. Còn ngược lại 
thì… 

“ Nhà thờ dòng nhà Hồ ” trên quốc lộ 1A, tại xã Tân Lý Tây, gần thị trấn Tân Hiệp, Tiền Giang, 
nay không còn nữa. Nhưng thỉnh thoảng vẫn có người hỏi thăm. Đây là quê ngụ của cha tôi từ sau 
1945, cũng là quê cũ bên ngoại tôi . 
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Vào một ngày sau tháng Tư 1975, có một anh “ bộ đội cụ Hồ ” đi ngang nhà thờ dòng nhà Hồ. 
Trông thấy một cụ già râu tóc bạc phơ đứng trong sân, anh bước tới cất lời chào : “ Cụ trông giống 
lắm ! ”… Mà giống ai ? Các cụ già Việt Nam có mái tóc và chòm râu bạc cụ nào mà không giống cụ 
nào và không giống các tiên ông ? Còn các tiên ông thì phải chăng là  được lấy mẫu theo các cụ già 
này ? 

Cũng sau 1975, có ông lãnh đạo cách mạng gặp tôi nói : “ Tôi đã về thăm Mỹ Tho và có ghé qua 
miễu Ông Già Bến Tranh của anh ”… 

Miễu “ ông già Bến Tranh ” nằm bên quốc lộ 1A, ngó xéo qua nhà thờ dòng nhà Hồ. Ông già 
Bến Tranh, nông dân Lê Văn Duyên nổi danh chống tham nhũng và bị tham nhũng bắn chết khoảng 
năm 1974. Ông thứ tám, tên gọi Tám Duyên hay Tám Giêng, con của một ông Đại Hương Cả làng 
Tân Hòa Thành, tên là ông cả Ruộng, bạn của cha tôi. Miễu thờ ông Duyên không là “ của tôi ”, mà là 
của bà con nông dân, buôn bán, thân hào địa phương, của dân biểu Lê Tấn Trạng, và phần nào là của 
cha tôi. Hình ông già Bến Tranh trong miếu thờ là do dân biểu Nguyễn Văn Dậu vẽ. Ông Dậu là thầy 
dạy tôi ở lớp tư trường làng Tân Hiệp. Tôi chỉ có công mời khách tham dự lễ khánh thành… 

Tôi không nhớ lễ khánh thành Miễu được tiến hành vào ngày tháng năm nào, mặc dù báo chí thời 
đó có đưa tin khá nhiều, chỉ tình cờ còn giữ một bản sao biên bản “ Phiên họp tổng kết công tác xây 
cất và tổ chức lễ khánh thành miễu nông dân Lê văn Duyên và cầu siêu, ngày 10/8/1974, hồi 18 giờ ” 
với mấy tấm hình chụp buổi lễ… Phiên họp được tổ chức tại nhà ông Hồ Đắc Phẩm (tức nhà thờ dòng 
nhà Hồ, và Hồ Đắc Phẩm là cha tôi), dưới sự chủ tọa của ông nầy, có dân biểu Lê Tấn Trạng và 14 
ông trong Ban tổ chức điều hành, xây cất và kiểm sát tham dự. 

Biên bản ghi : tổng số thu là 689.350 đồng,tổng số chi là 939.566 đồng, số trội xuất là 250.216 
đồng.  

Biên bản cũng ghi : “ Ông Nguyễn Văn Lựu và Lý Văn Xê nêu lên … những công tác tốn kém 
khá nhiều công lao là ba đôi liễng, vì phải múc chữ nổi, thêm đài chiến sĩ ở phía trước… Riêng hàng 
rào chung quanh khuôn viên miễu đã chiếm hơn 100.000 đồng… Tuy nhiên nhờ  sự tận tâm của tất cả 
quý vị trong ủy ban xây cất và những người tham gia yểm trợ tích cực, kể cả thợ hồ và nhân công… 
Riêng số tiền trội xuất 250.216 đồng phiên họp đồng ý theo đề nghị của ông Ngô văn Gấm (ủy viên 
kiểm sát) là kêu gọi nhị vị dân biểu Hồ Ngọc Nhuận và Lê Tấn Trạng phải yểm trợ bằng phương tiện 
ngoại giao kêu gọi sự đóng góp của những thân hữu để giúp đỡ ủy ban trang trải số chi phí trội xuất 
nầy cho những vị mà ủy ban còn thiếu khi mua cây và vật liệu xây cất v.v. 

Ông dân biểu Lê Tấn Trạng xin ghi nhận đề nghị trên của phiên họp…”. 

Tôi không biết Lê tấn Trạng sau đó có nhớ đã “ ghi nhận đề nghị trên ” như  thế nào hay không. 
Còn tôi thì hoàn toàn không  nhớ… 

Còn câu chuyện Ông Già Bến Tranh bị bắn chết như thế nào  thì đầu đuôi là như sau : 

“ TỔ CHỨC NHÂN DÂN ĐÒI THI HÀNH HIỆP ĐỊNH PARIS ” ra đời năm 1973. Với luật sư 
Trần Ngọc Liễng làm chủ tịch, có giáo sư Châu Tâm Luân, biện lý Triệu Quốc Mạnh và nhiều người 
chống chiến tranh ở Saigon tham dự. Có người trước chống cộng, có người từng “ đứng giữa ” cũng 
tham gia. Tôi lại phải kiêm thêm một chức Phó chủ tịch nữa do có nhiều anh em đề cử. Tờ “ Tiếng 
Nói ”, một tờ báo “ lậu ”, cơ quan của “ tổ chức ” cũng được cho ra đời, địa chỉ liên lạc đặt ở hai nơi, 
nhà luật sư Liễng và văn phòng tôi số 132 Lê Lai. Tôi nhớ lúc bấy giờ vài người trong chúng tôi phải 
kiêm nhiều chức trong nhiều tổ chức. Vừa giống hệt như bây giờ, vừa không giống. Hồi đó phải kiêm 
vì khó tìm đủ người cho nhiều tổ chức đấu tranh. Bây giờ phải kiêm vì nhiều chức, hay hầu như các 
chức bây giờ chỉ dành cho một số người. Ngay cả ở những lãnh vực được gọi là ưu tiên dành cho cái 
gọi là “ xã hội hóa ”, như ở các môn chơi thể thao hay thậm chí trong các hội nuôi chim, trồng cây, 
nuôi cá… cũng đều thiếu chỗ cho nên có người phải kiêm nhiều chức. 

Linh mục Huỳnh Công Minh một hôm báo tôi biết có một hội nghị về hòa bình họp ở Turin bên 
Ý. Ông đề nghị tôi viết bài tố cáo những vi phạm hiệp định hòa bình Paris, gửi đi tham dự. Thời đó 
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lãnh thổ miền Nam Việt Nam được nhiều người ví như là một tấm da beo do binh lính hai bên chia 
nhau đóng, và mạnh ai nấy lấn. Để khi ngã ngũ, đạt được  một giải pháp hòa bình thật sự ổn thỏa rồi 
thì bên nào giành được nhiều dân, lấn được nhiều đất sẽ ở thế thượng phong hơn. Tôi ở vào vị thế 
lượm được nhiều tin tức về phía chánh quyền, lại được vài ông tướng có cảm tình bật mí về chủ 
trương vi phạm của ông Thiệu nên tôi tố ông ta rất nặng. Người nhận mang bài đi Ý đang nằm chờ và 
tôi đang thức trắng mấy đêm liền để viết cho kịp. Tài liệu nầy tôi nhớ đã in thành một tập sách nhỏ 
dày cả trăm trang, dành cho anh em trong “ Tổ Chức Nhân Dân Đòi Thi Hiệp Định Paris ” đọc và phổ 
biến. Được vậy là nhờ có chị Tôn Thất Dương Kỵ giúp tôi phương tiện in ấn. Rất tiếc bây giờ không 
tìm đâu ra tài liệu nầy để xem lại “ mặt mũi ” nó ra làm sao… 

 Nhưng “ ông già Bến Tranh ” một lần nữa lại lù lù hiện ra ở nhà tôi. Phần bận trả nợ bài phải 
viết gấp để kịp gởi đi Turin, phần lo cho tính mạng của ông, tôi nổi đóa : “ Nói với anh nhiều lần rồi 
mà anh không chịu nghe ! Nó sẽ giết anh ! Tối nay tôi phải thức để viết, anh ngủ… Mai anh về nhà 
cha tôi ở luôn đó, đừng đi đâu, cho tới khi có tin của tôi ”. Ông cười giả lả : “ Tôi vừa có được một tài 
liệu tham nhũng mới, mừng quá chạy lên khoe với chú, rồi về ‘nằm yên’ như chú dặn…”. Giận vậy, 
nhưng sáng ra tôi vẫn lái xe đưa ông đi ăn phở 79, mua tặng ông mấy tấm vé số và đưa ông ra xe đò về 
lại quê. Hôm sau, con trai ông chạy lên báo ông đã bị bắn chết ! 

Ông không về nhà cha tôi, như tôi dặn, như ông đã từng đến tá túc nhiều lần. Ông về nhà ông ở 
Tân Hoà Thành. Lại không ngủ dưới ghe, trong các mương vườn như trước đây, mà ngủ trong nhà. 
Trước đây, để tránh tham nhũng báo thù, ông ít khi ngủ trong nhà. Vườn nhà ông rộng, có nhiều 
mương. Ông thường ngủ dưới ghe, chống tới chống lui thay đổi chỗ mỗi đêm mấy lần. Khi nào ngủ 
trong nhà thì có người canh. Ngoài việc khóa cửa trong cửa ngoài, ông còn để sẵn dao búa và dầu 
xăng để tử thủ nếu cần. Ông đã đôi lần thoát chết nhờ người nhà hô toáng lên báo động cho làng xóm 
đến cứu. Lần này con ông ỷ y, tưởng người quen kêu cửa, và ông bị giết ! 

Lễ khánh thành miễu ông già Bến Tranh thật long trọng. Rất nhiều cảnh sát vòng trong vòng 
ngoài đứng gác mà không can thiệp. Ngoài bà con địa phương, còn có cả một “ gam màu ” quan 
khách, đỏ, hồng, cam và cả… đen, từ Saigon và vài tỉnh lân cận đến dự. Có giáo sư nghị sĩ Vũ Văn 
Mẫu, đứng đầu lực lượng Phật giáo hòa giải. Có linh mục Trần Hữu Thanh, chủ tịch Phong trào chống 
tham nhũng của người Công giáo. Có ông Nguyễn Trân, nguyên tỉnh trưởng Định Tường (Mỹ Tho) 
thời Ngô Đình Diệm và là người có lần đã có “ sáng kiến ” tổ chức đấu lý với các ông bà trí thức đi 
theo cách mạng trong đó có bà dược sĩ Mã Thị Chu (phu nhân giáo sư Nguyễn văn Hiếu Bộ trưởng bộ 
Văn Hóa sau năm 1975),  về chủ nghĩa cộng sản, hồi mấy ông bà này bị bắt ở Mỹ Tho. Có anh 
Nguyễn Văn Mốt ở Sadec, một thời công tác ở Mặt Trận tỉnh Đồng Tháp. Anh Mốt người ốm yếu mà 
tố cáo chế độ thì lại hùng hồn lớn tiếng nhất. Tôi nói có một “ gam ” quan khách đủ màu sắc là vì vậy. 
Tất nhiên là có nhiều bạn bè nữa mà tôi nhớ không xiết. Sau lễ khánh thành Miễu là một bữa cơm trưa 
đông vui như một đám đình, do bà con địa phương khoản đãi, trong sân vườn nhà thờ dòng nhà Hồ. 
Có cả cơm chay, không phải chỉ vì cha tôi ăn chay trường, mà vì có luật sư Trần Ngọc Liễng và mấy 
nhà sư. Nhưng luật sư Trần Ngọc Liểng vẫn thủ sẵn cơm chay từ nhà, như mọi khi đi đâu xa. Tôi còn 
nhớ bữa đó tôi có “ ăn ké ” của luật sư một miếng fromage Camembert thơm phức và nhờ đó, tức nhờ 
luật sư Liểng, mà tôi mới biết  fromage và vài… thứ  khác đích thị không phải là “ đồ mặn ”… 

Vụ án giết ông già Bến Tranh, người nông dân liều mình vác đơn chạy đăng báo tố tham nhũng 
nhiều tháng liền, vì có liên quan đến viên đại úy quận trưởng sở tại và mấy nghĩa quân, đã được tòa án 
quân sự đặc biệt đưa ra xử ở Cần Thơ. Bà con nhiều xã quê tôi lớp xe đò, lớp xe tải kéo nhau đi dự 
kình kình. Vụ án bị xử chìm xuồng. 

Về chuyện nông dân Lê văn Duyên,báo chí Sàigòn thuở “ đương thời ” viết khá nhiều. Ở đây chỉ 
xin trích ghi  lại bài thơ  của nhà thơ Cung văn Nguyễn Vạn Hồng, đăng trên nhật báo Điện Tín số 
874, ngày 23-6-1974, do tác giả chép tặng riêng tôi, KHÓC ÔNG GIÀ BẾN TRANH : 

Than ôi ! 

Ông đã mất ! Nhưng tên ông sống mãi 

Người nông dân bất khuất của Bến Tranh, 
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Của bờ tre, của ruộng lúa Hòa Thành 

Của thách đố lương tâm loài cướp mới 

                                *** 

Một cái chết đáng để đời ca ngợi 

Tiếng oán hờn giữa đám mía, vồng khoai 

Lũ chăn trâu cũng thương tiếc ai hoài 

Và chim chóc nghe chừng không muốn hót 

Nhớ linh xưa : 

57 tuổi, đời nông dân đơn độc, 

Bàn tay chai vì cuốc bẫm cày sâu 

Chí lớn theo trong mưa nắng giãi dầu 

Ông thấu hiểu chén cơm hòa nước mắt. 

Nếu cầu an, cứ làm ngơ, cúi mặt 

Thì tai ương đâu có rước vào mình 

Chịu thấp hèn trước nhũng nhiễu làm thinh 

Đâu đến đỗi đang đêm : ám sát ! 

Lê văn Duyên 

Đất nước ta cần những người như bác 

Tổ quốc ta còn lớp lơp anh hùng 

Vì đồng bào vì nghĩa cả hy sinh ! 

Để đổi lấy công bằng và hạnh phúc 

Lê văn Duyên 

Với bản thân, bác là người bạc phước 

Với nhân dân : LÀ NGỌN ĐUỐC THẦN KỲ 

Bọn bạo quyền tưởng giết chết bác đi 

Sẽ ém nhẹm mọi lỗi lầm từ trước. 

Nhưng ở đây : 

Vô phước chính là phường bán nước 

Đã “ lạy ông con núp ỏ bụi nầy ” ! 

                        * 

Có linh thiêng xin bác hãy về đây 



12 
 

Sau tăm tối ngày mai trời lại sáng… 

Đất BẾN TRANH, mọi người con xứng đáng 

Đều ước ao trăm sự sẽ “ ĐỊNH TƯỜNG ” 

Chết anh hùng ! Cái chết đáng noi gương  

Chết mà sống ! Xin mỉm cười để chết ! 

Ô hô ! Thượng hưởng ! 

  Hòa Thành là xã Tân Hòa Thành, làng quê của nông dân Lê văn Duyên và của tôi. Bến Tranh là 
tên một thời của huyện Trấn Định cũ, gồm một phần của quận Chợ Gạo, một phần của quận Châu 
Thành Tiền Giang, quận lỵ có thời nằm tại xã Bến Tranh, về sau nằm ở Thị Trấn Tân Hiệp. Định 
Tường là tên cũ của tỉnh Tiền Giang.  

Thật là không bình thường nếu cha tôi, một người rất khoái làm thơ, và đã từng chứa chấp Lê văn 
Duyên trong nhà, lại không có một bài thơ nào về cái chết của ông nầy. Xem di cảo, cha có tới mấy 
bài mà dưới đây là bài :          

          Gọi hồn 

Gọi hồn u hiển Lê Văn Duyên 

Chết ức chết oan phải linh thiêng 

Sống chẳng dung tha phường nhũng lạm 

Thác nguyền tẩy sạch đám tham quyền 

Dương gian tranh đấu vì xã hội 

Chín suối độ trì lớp tráng niên 

Bất khuất nêu gương truyền vạn thuở 

Đời đời ca  tụng  Lê Văn Duyên . 

 

Và bài : “ Tiếp bước ” 

Sống chẳng dung tha phường bán nước (1) 

Thác nguyền loại bỏ chúng cho được 

Khí thiêng sông núi mãi trường tồn 

Dân tộc Việt Nam mãi tiếp bước 

Kẻ ngã người thay không nãn lòng 

Tre tàn măng mọc vẫn cao vượt 

Nước Nam dòng giống thiện dân cư 

Bồi đắp sơn hà hơn thuở trước. 
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 Tham nhũng xưa và nay 

Chuyện “ ông già Bến Tranh ” có thể nói là chuyện xưa nay hiếm; Một là vì người chống tham 
nhũng chỉ là một nông dân trơn, không thanh thế, không phương tiện, không quyền lợi, hay có chăng 
chỉ là lòng can đảm và căm tức trước nạn ách của người dân. Hai là vì người chống biết rõ mười mươi 
là sẽ bị giết,  –  biết nên mới ẩn trốn nhiều nơi, biết nên mới ngủ đêm cả dưới ghe để tiện di chuyển tới 
lui trong vườn nhà  – , mà vẫn chống. Ba là vì người bị giết đã được chính những người dân trơn như 
ông, đồng cảnh đồng cảm với ông, tự động lập miếu phong thần. Và qua báo chí đã tặng cho ông cái 
tên “ ông già Bến Tranh ”  – khác với  ông già Ba Tri ngày xưa, ít ai biết lai lịch – chớ còn hồi ông 
đang tranh đấu thì người ta chỉ đơn giản gọi ông bằng cái tên cúng cơm là ông già Duyên mà thôi. 
Cũng không phải là nhờ các triều vua quan khác nhau phong tặng như từ trước cho tới bây giờ. Bốn là 
vì cái chết của ông thật không uổng, bởi đã khơi dậy một phong trào chống tham nhũng mạnh mẽ chưa 
từng thấy, trước hết là trong giới báo chí, kế đến là trong cả một cộng đồng đông đảo rất có thế lực lúc 
bấy giờ, đứng đầu là linh mục Trần Hữu Thanh, một linh mục thuộc Dòng Chúa Cứu Thế rất có uy tín, 
cùng với hơn 300 linh mục tên tuổi khác. Năm, và đây là điều quan trọng nhất, là vì tham nhũng thời 
đó tuy dữ mà không dữ : dữ là vì nó dám giết người, nhưng không dữ là vì nó còn biết sợ, sợ người 
dân, và sợ người chống lại nó. Sợ nên nó mới “ một mất một còn”. Chớ bây giờ thì tham nhũng nó 
không sợ ai hết… Bây giờ thì tham nhũng nó là…vua.  

 

Lời trối của cha và bài thơ “ thiêu xác ” 

 Người ta nói “ văn là người ”, vậy thơ chắc cũng là người. Hay ít ra cũng một phần của người. 

Cha tôi rất khoái làm thơ. Nhờ vậy tôi có được một tập dầy, tất nhiên là về rất nhiều đề tài. 
Chuyện lớn, chuyên nhỏ, trong nhà, trong làng hay trong nước, cả về Nguyễn An Ninh, cả với Đức 
Giáo Hoàng, cả chuyện trên trời dưới đất. Tiên, Phật, Thánh, Thần… đều là đề tài. Tất nhiên là không  
thể thiếu chuyện giặc gi,ã chuyện cốt nhục tương tàn, chuyện Nam Trung Bắc một nhà, chuyện Mỹ 
cuốn cờ và chuyện hòa giải hòa hợp… Tất nhiên là không thiếu chuyện  khuyên dạy con cháu ở đời. 

Dân làng kiếm cho miếng thịt, đứa cháu gửi cho đòn bánh tét mừng ngày sanh, hay tôi rước lên 
Sàigòn chơi… cũng làm cha tôi xúc động thành thơ. 

Nhìn cháu con ăn mía, ông viết : 

………………………………… 

Nước nấu thành đường trên lửa đỏ 

Xác phơi làm củi trắng như phao 

Toàn thân cây mía cần dùng hết 

Hương ngát thơm tho vị ngọt ngào. 

Một người siêng làm thơ như vậy không thể thiếu những bài khai bút đầu năm, và nhất là những 
bài về ngày sinh của chính mình, ngày Rằm tháng Chạp năm Kỷ Hợi, 1898. Và bài nào cũng đượm nét 
lạc quan, vì đời, vì người. 

Sinh nhật thứ  74 ông viết : 

Tuổi bảy mươi tư vẫn vấn vương 

Thấy đời điêu đứng động niềm thương 

… 
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… 

Ý mong ra sức xoay tình thế 

Dạ muốn nghiêng vai gánh đoạn trường 

Đem lại hòa bình cho trăm họ 

Vãn hồi an lạc khắp muôn phương. 

Rồi : 

Sanh nhựt bẩy tư đã tới ngày 

Trời ban sức khỏe đến hôm nay… 

Vạch sẵn con đường gìn chánh đạo 

Vượt lên cám dỗ giữ lòng ngay. 

 

Nhân ngày sinh nhật thứ  75, cha ước : 

Thác xuống suối vàng nhắm mắt yên 

Tử an sanh thuận khỏi ưu phiền 

Lòng mong tôn tộc gìn nhơn đạo 

Dạ muốn cháu con giữ mối giềng… 

  

Tới tuổi 81, ông hơi ngạc nhiên : 

Ngày sanh tám mốt tới mau a ! 

Tuổi chất chồng cao chửa nặng à ? 

 

Rồi tiếp tục yêu đời : 

Làm người trọn giữ vui trăm họ 

Xử thế vẹn gìn đẹp bá gia  

Ái kỷ ái tha và ái quốc 

Thủy chung như nhứt mới ưng già ! 

 

Qua tuổi 82 ,  ông  reo lên như  hồi  28 : 

Sanh nhựt tám hai tới nữa ta ! 

Tuổi già ý chí vẫn chưa già 

Càng già càng tiến đường gai gốc 
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Còn khó còn nồng ước nguyện xa 

Ai đốt lửa trời thiêu rụi cỏ 

Ta nguyền xới đất cấy muôn hoa 

Xuân nầy chưa đạt thì xuân tới 

Quyết chở cành xuân tới mọi nhà. 

Cha tôi ăn chay trường gần suốt 40 năm, và cho tới lúc qua đời khi 89 tuổi, người vẫn một lòng 
sống và dạy dỗ con cháu sống và làm người có thiện tâm, như  ông từng viết  nhân ngày sinh  thứ 83 : 

Sống tám ba năm tâm thiện nguyên 

Tiền căn đã định số người riêng 

Trải bao dâu bể đều vươn thẳng 

Gặp mấy thăng trầm vẫn vượt lên… 

Thừa hưởng giáo dục của cha, những ý thơ trên đối với tôi là không lạ, và chắc cũng không lạ đối 
vơi nhiều người. Riêng có hai bài đến với tôi thật bất ngờ ! Tôi không ngờ ở tuổi 80, cha tôi vẫn còn 
giữ bầu nhiệt huyết như hồi 18, khi ông Võ Văn Kiệt thành lập đội Thanh Niên Xung Phong. Cha tôi 
viết : 

Thanh Niên toàn quốc phải Xung Phong 

Đóng chốt ba Miền giữ thế công 

Phía Bắc phía Nam ngăn giặc nhập 

Trung ương hậu tuyến giữ thành đồng 

Ngăn rầy, lụt bão, tăng năng suất 

Trừ lạm, tham gian, gắng lập công 

Pháp luật dưới trên đều thống nhứt 

Toàn dân xung kích tất hanh thông. 

Nhưng bất ngờ nhất đối với tôi là lời dặn cuối cùng “ không được cãi, trừ khi có biến cố thật bất 
ngờ ”, kèm bài “ Mục đích thiêu xác ” dưới đây : 

Thiêu xác thành tro kíp đổi đời 

Cỡi mây đạp sóng khắp nơi nơi 

Hang sâu ngõ hẹp tro không sót 

Thành thị thôn quê tro tới chơi 

Tro diệt vi trùng, an chủng tộc 

Tro trừ sâu bọ, chuyển cơ trời 

Tro nuôi ngũ cốc, nuôi nhơn loại 

Tro dưỡng cao lương, dưỡng sức người. 
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Trong mấy năm cuối đời của cha, tôi phải bươn chiả nhiều, sóng gió cũng không ít. Sau khi mẹ 
mất, tôi năn nỉ rước cha lên Sàigòn rồi giao phó cho vợ con. Bao nhiêu sách vở, giấy má, trong đó có 
bút tích của cha, tôi đều xếp đó. Cho tới khi giở lại thì hỡi ôi, tôi đã phụ lời trăn trối của người. Trong 
khi người kêu phải đưa đi thiêu xác thật nhanh, không đám tiệc lễ lạc rườm rà, thiêu xong về làm cáo 
phó cũng không muộn, thì tôi lại đưa người về khu mộ ông bà, nằm bên cạnh mẹ. Hèn chi hồi mẹ mất, 
cha cứ nằng nặc đòi hỏa táng, nhưng đám cháu con năn nỉ quá nên người mới làm thinh, giao tôi quyết 
định… Bây giờ tôi biết làm sao đây ! Thôi đành để lại hồi sau phân giải,  hoặc để cháu con  sau nầy 
phụ tính tiếp.                          

Miễu ông già Bến Tranh, nông dân Lê Văn Duyên, đến nay vẫn còn, tiêu điều ép sát bên đường 
gần ngã ba xã Tân Lý Tây đi Phú Mỹ, quận Châu Thành Tiền Giang. Nó sẽ bị phá bỏ hay dời đi, nếu 
quốc lộ 1A mở rộng thêm nữa ? Riêng nhà thờ dòng nhà Hồ nay đã được cháu chắt của cha tôi dời về 
làng cũ, ở xã Tân Hòa Thành, nơi nền nhà cũ của bác hai tôi, ông Hồ Đắc Tâm, bởi nền nhà cũ của cha 
tôi, cũng là của ông nội tôi, cụ Hồ Đắc Sách, nay không còn là của dòng nhà Hồ nữa, mà lại về tay các 
con chị ba tôi, cánh họ Lê… 

 

Ông anh 30 và cái mẹo của mẹ  

Nhưng trước khi không còn nữa, có ai biết “ nó ”, cái nhà thờ dòng nhà Hồ đó, đã bao nhiêu lần 
làm mẹ tôi lo lắng ? 

Anh Chín Thái, nguyên Phó Chủ tịch Uỷ ban Mặt trận tỉnh Cần Thơ cách đây mấy tháng viết thư 
cho tôi, báo tin “ ông già 30 ” Năm Trang, tức Năm Hy, một người bà con cùng quê tôi đã qua đời, ở 
tuổi 93. Ông là Trưởng Dân y Khu 9 thời kháng chiến, tức Miền Tây Nam Bộ. “ Mất tích ” ở làng mấy 
chục năm, từ đầu những năm 1930 – tôi gọi ông và những người như ông là những "ông 30", và những 
“ ông 30 ” nầy là hoàn toàn khác với những “ ông 30/4 ” –  bỗng một hôm ông lù lù xuất hiện ở nhà 
cha tôi, mà không phải một mình. Rồi trở đi trở lại, rồi  ở dài dài. Một lần tôi tình cờ gặp ông, nhân về 
thăm cha mẹ tôi. Thấy tôi tố mấy ông quan thời đó quá hăng, nhất là về  tội tham nhũng và lộng quyền 
của họ, “ ông già 30 ” này phán một câu mà ý nghĩa tới nay tôi vẫn chưa hiểu hết : “ Ai cũng là con 
cháu Bác Hồ, chú đừng quên…”. 

Câu nói tôi không quên, nhưng tôi vẫn tiếc không còn dịp hỏi lại chính xác ông anh tôi muốn nói 
gì. “ Ai cũng là con cháu Bác Hồ ” có nghĩa ai nấy đều cùng “ một lò ” ? Hay ai cũng là con người ? 
Và là người Việt Nam với nhau ? 

Sau lần đó, hễ mỗi lần có “ ông anh 30 ” Năm Hy và bộ sậu, hay những người na ná ghé nhà là y 
như rằng mẹ tôi lại bất thần lên Saigon thăm tôi, không để tôi về rước như thường khi. Mẹ đâu ngờ, 
chỉ sau vài lần, cái “ mẹo ” nầy của mẹ, bất thần lên thăm để cầm chân tôi ở Sài Gòn, đã phản lại mẹ. 
Mẹ cầm chân tôi, vì sợ tôi bị bắt gặp với ông anh 30 của tôi ờ nhà mẹ rồi bị liên lụy. Mẹ đâu ngờ : 
Saigon - Mỹ Tho đâu bao xa, chỉ sau vài giờ  lái xe là tôi đã có mặt ở Mỹ Tho, hàn huyên thăm hỏi 
ông anh tôi đã đời, rồi về ngồi ăn cơm với mẹ tại Sài Gòn, như mọi bữa tôi đi làm. Nhà thờ dòng nhà 
Hồ, như vậy, đã trở thành một trạm dừng chân trên đường đi về của một số ông bà trong khu. Ít ra là 
theo lời của số người trong cuộc sau này kể lại. Ít ra là trong những lần mẹ tôi dùng mẹo đi thăm tôi để 
cầm chân tôi ở Saigon. Tội nghiệp mẹ ! Mẹ đâu biết, không cần về quê tôi cũng đã gặp Việt Cộng : 

Ở Paris, từ năm 1968. Nhà anh Nguyễn Đình Thi, linh mục, số 18 rue Cardinal Lemoine, với anh 
Phạm Văn Ba, nguyên đại sứ ở Pháp rồi ở Campuchia thời Pôn Pốt ; với anh Nguyễn Văn Tiến, 
nguyên Tổng thơ ký Uỷ ban Trung ương Mặt trận Tổ quốc Việt Nam ; với anh Đinh Bá Thi, nguyên 
đại sứ ở Liên Hợp Quốc ; với anh Phan Nhẫn, hiện nghỉ hưu ở Saigon. Ngoài anh Phan Nhẫn, cả ba 
anh trên nay đã ra người thiên cổ, không kịp cho tôi một chữ ký “ để làm thuốc ”, mặc dầu tôi đã có 
dịp gặp lại cả ba nhiều lần sau năm 1975, kể cả làm việc chung với anh Ba và anh Tiến. 

Ở Saigon. Ngay trong ngay trong toà soạn của tôi. Với mấy nhà báo. Như anh Phan Ba, tức Phan 
Hồng Đức, nguyên phó giám đốc Đài phát thanh Nam bộ trước 54, nguyên thơ ký tòa soạn báo Tin 
Sáng cả hai thời kỳ trước và sau 75. Như anh Chu Thao, người đã thoát khỏi cuộc vây bắt mười tám 
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ký giả, trong đó có anh Sơn Nam, anh Vũ Hạnh, anh Nguyễn tiến Uẩn… và sau đó đã được tôi gởi 
linh mục Huỳnh Công Minh che giấu trong ngôi nhà thờ nhỏ của linh mục ở gần Tân Cảng Sài Gòn. 
Như anh Tô Nguyệt Đình, tức Nguyễn Bảo Hóa, nguyên thơ ký tòa soạn báo Đại Dân Tộc, nguyên ủy 
viên Ban biên tập báo Sài Gòn Giải Phóng. Như họa sĩ Ớt, tức Huỳnh Bá Thành từng vẽ biếm họa cho 
các tờ Tin Sáng, Điện Tín và Đại Dân Tộc. Cả ba anh Phan Ba, Tô Nguyệt Đình và Huỳnh Bá Thành 
nay cũng không còn nữa ! Và còn mấy người nữa mà thật lâu sau nầy tôi mới biết là thuộc… “ giai cấp 
tiên phong lãnh đạo ”.  

Ở cả trong nhà tôi. Khi nhà tôi che giấu mấy anh chị em gọi là dân “ phong trào ”, như sau nầy 
thỉnh thoảng có vài anh chị em nhắc lại… Những anh chị em nầy, như thỉnh thoảng tôi được bíêt sau 
năm 1975, là những đảng viên của đảng “ nhân dân cách mạng ”, không phải đảng viên đảng cộng 
sản !... Còn việc sau nầy họ có phục hồi đảng tịch hay không, và có cần phục hồi hay không, thì tôi 
không biết.  

Và tại văn phòng tôi, với tư cách một dân biểu Quốc Hội, cả ngày lẫn đêm. Với cánh Công đoàn 
của anh Năm Khâm, của anh Tám Yến (Nguyễn Hộ). Với cánh công an của anh Năm Xuân Mai Chí 
Thọ. Với cánh trí vận của anh Tạ Bá Tòng… Tất nhiên họ là những người hoạt động công khai hợp 
pháp mà sau nầy tôi mới bíêt là dân cách mạng. Họ vốn dĩ là những người lao động, công chức, trí 
thức bình thường, kể cả những người tu hành thuộc nhiều tôn giáo… thành viên các phong trào đấu 
tranh chống chíên tranh, vì hòa bình, vì dân sinh, dân chủ… 

 Tôi chỉ thiếu đi vô khu như anh Nguyễn Ngọc Lan hay anh Châu Tâm Luân mà thôi. Hay chính 
xác hơn là vô hụt… 

Tháng 9/1975 tôi gặp lại “ ông anh 30 ” của tôi ở Hà Nội. Anh là một đại biểu dân miền Tây đi 
dự lễ Quốc khánh đầu tiên sau ngày đất nước thống nhất. Tôi là một “ đại biểu ” dân Saigon. Anh ở 
trường Nguyễn Ái Quốc, như hầu hết các đại biểu của cả nước. Anh, một “ ông 30 ” ! Tôi ở khách sạn 
hiện đại Thắng Lợi được Cuba giúp xây vừa xong trên bờ hồ Tây, với một nhúm nhân sĩ trí thức 
Saigon. 

Sau nầy khi Tin Sáng chưa “ hoàn thành nhiệm vụ ”, anh thường ghé thăm tôi ở tòa soạn. Mấy 
người bà con của tôi đi theo cách mạng lâu năm ai cũng quan tâm lo lắng cho “ sức khỏe chánh trị ” 
của tôi. “ Ông anh 30 ” nầy cũng vậy. Họ lo lắng cũng phải. Có nhiều lý do để họ lo, mà lý do sau đây 
chỉ là một : làm báo xã hội chủ nghĩa không biết dễ hay khó mà “ ông xã hội chủ nghĩa ” nào cũng 
“ sành ”, cũng “ thạo ”, cũng phê “ tới bến ”, mặc dù không phải ông nào cũng ở trong nghề. Các ông 
giỏi “ phê ” như vậy không phải chỉ về nghề báo mà về bất cứ cái gì, ngay cả về nồi cơm đang sôi tận 
dưới nhà bếp của ai đó… Bởi vì, đối với các ông, chính trị là chủ đạo. Và hễ đã thấm nhuần đường lối 
chính trị thì cái gì cũng có thể có ý kiến và cũng “ phán ” được cả… Nhiều lần tôi đã từng trân mình 
chịu trận với những câu hỏi tới tấp, đại loại như : Tại sao cái tít này lớn, cái tít kia chỉ một cột ? Tại 
sao tin về lãnh đạo lại để dưới, tin sinh hoạt nào đó lại giương lên ? Tại sao bài ở trang trong không 
đổi ra trang ngoài ? Tại sao có rao vặt, có quảng cáo ?… Chỉ còn thiếu câu hỏi “ tại sao Tin Sáng lại 
có mặt trên đời ” nữa thôi.  

Bởi Tin Sáng là tờ báo hằng ngày duy nhất của tư nhân trong một “ đại dương xã hội chủ nghĩa ”, 
không chỉ nói riêng ở Việt Nam mà còn trong toàn phe. Báo phát hành càng nhiều, càng có nhiều 
người “ lo ”. Tất nhiên là cái lo của mỗi ngưởi không ai giống ai… Các phóng viên Tin Sáng được đào 
tạo mỗi năm một khóa, không hẹn mà khóa nào cũng có bạn “ thắc mắc ” hỏi tôi : “ Tin Sáng nhắm 
sống được bao lâu ? ” Có lần, thay vì trả lời, tôi đã chỉ một vài tờ báo, trong đó có tờ “ Giải Phóng ”, 
cơ quan của Trung Ương Mặt Trận Dân Tôc Giải Phóng Miền Nam Việt Nam, ra đời sau tờ Sàigòn 
Giải Phóng và tờ Tin Sáng bộ mới không bao lâu, nhưng không ai nhớ hỏi nó, tờ Giải Phóng của 
Trung Ương Mặt Trận Giải, cho tới lúc đó, nó tồn tại được bao lâu ? Và tại sao nó không tồn tại nữa ? 
Mà lúc đó không chỉ có tờ Giải Phóng ra nghỉ…Có lần tôi hỏi lại anh chị em hay đặt câu hỏi, có ai 
biết lúc nào và tại sao người ta không treo tiếp lá cờ “ trên đỏ, dưới xanh, ở giữa có ngôi sao vàng ” 
nữa hay không ? Cái gì cũng có cái thời, tới thời hay hết thời của nó cả… Không hơi sức đâu mà lo… 
Bà con độc giả ở một số phường ở thành phố lại có một nỗi lo khác và thường băn khoăn gọi điện 
thoại, và cả gởi thư cho nhà báo biết thỉnh thoảng trong các cuộc họp – mà đi họp ở chế độ xã hội chủ 
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nghĩa Việt Nam ta thì cứ như là đi ăn cơm, và hơn cả đi ăn cơm, không chỗ nầy thì chỗ kia, có khi hai 
ba buổi họp trùng lấp nhau mỗi ngày là thường – bà con được yêu cầu không đọc Tin Sáng, hoặc nếu 
có đọc  thì  nên đọc cho “ công bằng ”, nghĩa là có tờ này tờ khác, chớ không nên chỉ đọc tờ Tin Sáng 
mà thôi. Bà con “ cách mạng ” của tôi lo cho tôi là phải, và phải lo… 

 


