Phong-Hóa nước nh^ngày đâu có thể

Phong Hóa hệ hồ thương-chân nghĩa là Phong-Hóa phải can-đảm, ở người trên đã. Thế mà mới đây thấy báo Nông-công-Thương đăng tin tấu kịch-tình do mấy nhà giáo-viên. Có người biết chuyện ấy bảo rằng: Chỉ vì ông chẳng hà tiện mà bà vợ thì theo lối tân-thôi muốn trang sức như các bà thương-lưu nay đổi xâu hoa tai cẩm Saphir Nhà Bồ, mai đòi xắm vòng kiểu mới hiệu CHAN-HUNG. Chồng chẳng chiều được như ý. Nhân ông bạn có mấy tờ quốc-trái đem đến số nhà 62 phố Hàng Bạc bán được số tiền bởi, sắm vòng sắm hoa tặng vợ bạn. Chỉ vì thế mà xảy ra tấn kịch-tình.

Nhà in Mỹ thuật

Lối in sưa nay thường thấy các nhà in mua chữ chì và máy in ở bên Pháp, rồi đưa in, như thế thực công chưa lấy gì làm vừa mỹ, còn một lối in nữa ta thường chưa thấy là lối in lên trên một miếng đá, thực rất ly kỳ có thể in đủ các mầu như xanh đỏ vàng đen trông rất nhã và có vẻ mỹ thuật — Bất luận in lên mặt các thứ giấy giấy mỏng trông cũng đẹp và bền rất không phai — Thực là một lối in rất tiện lợi và nhanh chóng có thể làm ích lợi cho các nhà buôn được.

Imp Hợp-Thành
96 Phố hàng Bát-Sứ Hanoi

Sách bán giúp Hội Dục Anh 40 o/o

— Sách có nhiều bài hay.
— Xin giúi thêm cùng đồng-giữ

Phổ-thông Văn-tự mới xuất bản cuốn Nhơn-tích thế-thi I sách dày 52 trương có lời lẽ hẳn hữu cuốn Phu-nữ, bài vở lựa chọn của ba người viết, cách sắp đặt theo mỹ-thuật, có nhiều tranh vẽ điểm trang rất đỉnh tươi.

Tiền bán sách này có trích 40 giúp hội Dục-Anh.

Ai muốn biết nội-dung và giá trị của sách này, hãy thư đình cho 0p18 gửi mua. Thư gửi cho Phổ-thông Văn-tự Đường Hàm-sơn ở Gia-Định. Đó mục lục các sách gửi kèm theo sách mua.

Thè nào là « Phòng tích »

Bệnh phòng tích đàn ông đàn bà sức lực tráng thường hay bị, từ 25 đến 50 mươi tuổi, y bị lắm. 1° Vì cơm nơi rượu say với hơi tình dục. 2° Ăn xong đi ngủ hay đi lắm nặng nên thu bệnh, gọi là phòng tích. Khi mới lại thấy đầy hơi, tức cổ, tức ngực, cơm không muốn ăn, ăn thì ợ, thường đau bụng đau lưng, chân tay mỏi mệt. Ít lâu nam, sắc mặt vàng ủa bụng gầy. Mới nông 1, 2 tiền lâu 3, 5 tiền Phong Tích thân được Con Chim không công phạt, đúng cách đi thầy để chữa hoặc khỏi ngay. Mỗi liều chỉ hai hoàn uống giá 1p.

VŨ-ĐÌNH-TẤN
28 bis Route Lach-Tray, Hai phong
Ấn tử kim-tiền năm 1926

Các nơi Đại-Lý

HANOI: M. Hiền, 22 bis phố Huế; Trần-văn-Huấn, 99 phố mới; quảng-tiến-ký, 44 phố hàng Long; Nguyễn-ngọc-Linh, 25 phố hàng Bông — HÀ-ĐÔNG: Hiệu Nam-Tiến, Chợ bưởi; Bồn-Châu Photo phố Bruxelles; Hàng-Phong ở Chợ Tía — NAM-ĐỊNH: Hiệu Ích-sinh-Đường 19 phố Khách; Hưng-Long 39 Nang-Tĩnh — HẢI-DƯƠNG: Hiệu Chi-Lan 11 Đông-Thị — BẮC-NINH: Vinh-sinh 242 Tiên-An — SƠN-TÂY: Vạn-Thành 47 Hội-Tĩnh — HẢI-PHÒNG: Hiệu Nam-Tiến hiệu sách vở 45 phố Bonnal — VINH: Sinh-Huy phố gare — HUẾ: Vĩnh-Thường 49 Gia-Long — SAIGON: Hưng-Vượng 10 đ-Espagne.

Các tỉnh trong ba kỳ có đại lý bán cả

ĐOÀN-THIÊN

ANH TỪ' TẦU

Mười lăm năm về trước, Tư Tầu đã nổi tiếng là một tay đàn anh trong « làng áo ngắn »

Hồi ấy! Tôi còn ít tuổi... Thường nghe nói những tội « du côn » chia bè, lập đảng, mỗi lần vì tranh đánh quyền-lợi, hay giằng giỏ ghen tuông, lại thách nhau ra đấu sức. Trong những đám đánh nhau, ở Bờ-sông hay Yên-phụ, tôi thường gặp anh Tư tay cầm hơi chéo, đứng đầu một đẳng, sông sang « bên địch » như vào chỗ không người!... Anh khỏe mạnh và can đảm lạ!

Vì sẵn có gan « liều chết », nên trong chốn giang-hồ, người ta đã xuy tôn là anh Tư Triệu-Tử!!

Có lẫn, chính mắt tôi trông thấy đương khi đuổi sức, mình hở bất như quần hồ (!), anh lị một nhát chém ở vai, máu ra lênh láng, cặp mắt đỏ ngầu, miệng sủi bọt mép hăng tiết lên, anh còn đánh tan quân thù, chey như cơng vỡ tổ.

Từ bé, chẳng làm lung gì, chỉ lang, thang hết nương-tựa chốn nầy, lại ăn nhờ chỗ khác, cái thân Tư Tầu lúc đó, như chiếc bách lênh-đênh, chẳng biết dâu là bờ bến.

Anh chỉ thích lang-bạc kỳ-hồ, sinh mình như Võ-Tòng trong Thủy-hử, vì một đôi khi đi xem hát, anh đã được rõ cái lịch-sử của con người ấy.

Sau tự dưng thấy anh đi làm bồi! Quăng đôi anh lúc ấy, lại cảng thêm ưng lấy! Thàng ngày nào là không có dám đánh nhau, mà hễ lại gần, đã nghe thấy tiếng anh ta hô la inh ỏi! Thì rả vì biết chính mình yếu thế, người ta đã thuê anh che chở, cũng như ngày nay, một vài đội hạn thiếu cầu tướng giỏi, phải quẳng tiền nhờ người đi giúp!...

Nhưng có điều đáng chú ý hơn, là hễ anh ở đâu, sự thăng lợi ở đấy, chẳng cần xem cũng biết. Được một tiếng khen là « anh-hùng » (!) « ông tướng ấy », chưa hề chốn bước trong những cơn nguy hiểm!!

Tiếng rằng đi làm, nhưng cách sinh nhai của anh, thực trông cả ở chỗ « đánh nhau thuê » ấy, vì anh thường vẫn ngực khóc rằng:

— « Đã mang tiếng đi nếm cơm thiên-hạ, các bạn cứ tin ở tôi, vannhất có mệnh-hệ nào, hễ mẹ tôi dã có con khác phụng-thờ hương khói! Còn như tôi tôi, thì Tư-Quảy chỉ coi như giấc ngủ mê thôi!»

Kỹ thật đối với đàn nào, anh cũng chỉ có bấy nhiêu nhời, còn đâu hơn tiền là anh chịu giúp! Tôi thường thấy hôm qua anh ở bọn nầy, mai đi giúp giáo quay sang bọn khác. Cái tâm địa Tư-Tầu thật-bất nhất vô cùng! Hai tiếng anh-hùng của anh, chỉ là cách-hành động của những quân tiểu, vì nó không có chút chí ích nước, lợi nhà sốt cả! Hoạ chăng, những phường du-thủ, du-thực mới chịu mang tiếng « anh-hùng rơm » đó!

Nay anh đã giầu rồi!... Biết không phải là đời dụng vũ, Tư hỏ anh em, kẻ thì cơ-hàn, người thì tù, tội, quay về nghề gá bạc! Đương chủ trương một sòng có tiếng, cái tính hào-hiệp giả dối của anh, vì những cảnh vợ đẹp, con khôn, kẻ hầu, người bạ quận giầy bạc quần tròn trong « kết » chiếc xe nhà hông nhoáng hên hệ, — nay đã đổi ra tính rút-rát, sợ hãi...

Anh sợ to tiếng, sợ đánh nhau, sợ cả ở tù, lại sợ nhứa ra chết yểu!! Phải!... mỗi lúc một khác...

Nhưng ở đời, biết bao người có học-thức, có danh-vọng, tâm-địa cũng bất-nhất như Tư Tầu! loại! Vì hoàn-cảnh, vì lợi-danh, óc họ cũng xoay tít như con thô lô, không có chút tôn chỉ gì là chuyên-nhất!... Giầu phải hành-động những việc trái với lương tâm, nhằm bỏ cả mục-đích, để được vinh thân, phi-gia, họ cũng chẳng từ; quý hồ, đối với quốc-dân, họ vẫn hô-hào rằng sẵn có công-tâm và giầu lòng công-ích!

Mong tiền đến bạc-cao, họ sẵn sóc đến vấn-đề này, bày đặt những lý-thuyết nọ, một mai gặp dịp, cách tiến thân của họ, cũng đến tương tự như Tầu cả mà thôi...

Muốn biết sự-nghiệp của người hay hay giỏ, ta phải chờ đến lúc day vân thiên!!...

Bùi Thuyết-Lâm

Nên chú ý! Nên chú ý!

Hadong, le 10 Mai 1932

QUAN-GIUC SAN tiên-sinh.
số 31 phố hàng Bồ — Hanoi.

Bốn năm vừa qua vì Phông được gặp tiên sinh nên bệnh đau mắt của kẻ hèn phải ấy chết đi ấy thác vào biết bao nhiêu ông thầy chữa tính nghề đến nỗi hết của tốn công mà đôi mắt bị hỏng mất mới.

Có nhờ nay tôi qua phúc tới nên lòng giới sai khiến, bởi trong tuần tháng hai vừa rồi, tiện sinh lên chữa cho một bệnh nhân quen nhà, vì thế mà biết được danh ấu ngài chữa.

Thực! Thàng ngờ thuốc của tiên sinh ở e mạnh như hùm thiêng, uống chóo nào phấy biện nghiệm chón ấy.

Tự ngày bắt đầu uống thuốc cho đến lúc đã lặt bỉnh trong mỗi ngày mỗi thay đổi nhiều. Vì như: lúc mới uống được vài ba thang thì đã được chứng đức mắt uống được 6 ở 7 thang thì mắt trông đã được khỏi ngương. Khi uống được 18 thang ấy, con mắt hỏng kia đã quang quẻ hẳn. Tự đó tiên sinh cho uống thuốc bổ thì mắt nhìn sức vóc bổi phục được như cũ.

Tài cứu chữa của tiên sinh thực đáng như sáu « thuốc tiên để » hồn bệnh quỉ.

Nay xin kính viết mấy hàng bái tạ tiên sinh và chúc tiên sinh phúc trường lợi thịnh.

Kính bút
Mme Lý Nương née Ng. thị Bo.
Village de Dong Xa, Canton Chung
Huyện de Hoàn-Long — Hadong

PHÒNG THĂM BỆNH
của Bác sĩ Nguyễn văn-Luyện

8, Rue de la Citadelle

Khám bệnh ở nhà và đi thăm bệnh mọi nơi.
Chữa bệnh bằng điện, khỏi được các bệnh kinh-niên.
Ở số 8 Phố Đường Thành
(Quy là Cửa Đông hàng Da, sau phố Xe Điện)

Dư-luận các báo

Mười lăm năm với bây giờ

Cách đây 15 năm, sau khi xong cuộc Âu-châu đại chiến, ai cũng bảo rằng: cuộc lưu huyết kỳ là cuối cùng, nhân loại qua một cơn đại vô cùng là dại, kể được người thân đều khốn khổ cực kỳ là khốn khổ, chắc rằng đã tỉnh ngộ rồi, không còn động điện động đỉa nữa mà lại gây ra việc đánh nhau về sau được. Ở chân Âu châu Mỹ, ai cũng chán ở cái tâm tưởng đó. Mà ở ngay đến chân Á này, đã chẳng biết những cả ghê gớm trong trận đánh nhau ở Verdun, à somme, nhưng trông người mà ngẫm đến ta thôi thì cũng biết ấy mà đại mà đề phòng.

Ấy thế mà nay thiên hạ nói truyện đến chiến tranh, xem chừng như ít người đã tin rằng nay mai chẳng có, ít người chắc rằng: nhân loại có thể ở được hòa bình, ít người quả quyết được không có chiến tranh mà khuôn xếp được ăn thôa những vấn đề rắc rối trong các dân tộc ngày nay. Chẳng những thế! trái mấy năm nay, thước đen phơi khô bình như chỉ muốn nỏ, chỗ nọ chỗ kia đã quay ra đánh nhau rồi.. chiến tranh nhưng mà vẫn không khai chiến!

Cách đây 15 năm, nhân Hội Vạn quốc tập nên các nhà kỷ hiệp ước vẫn hàng hội báo cáo khắp nhân loại rằng: Vạn quốc sẽ cùng nhau ở hòa bình, bình khí đan được chẳng cần gì sầm kỳ cho lắm, thì sẽ tỉnh giảm đi đàn dân, bởi vì cái tâm tưởng hòa bình đã vững trong trí não muôn dân, thế giới cùng nhau thương hòa hạ mục như trong một cái gia đình, đối với nhau lấy tình đồng loại, nghĩa bác ái làm đầu, để cho khí ngày tức thịnh-chí ngỡ sm nắng, cùng nhau hiệp lực, cùng nhau đồng tâm, tiến lên chỗ hạnh phúc ở cõi hòa bình.

Ấy thế mà nay vẫn để thì bình xem chừng như vẫn khó giải quyết, những đám hội nghị nội đồng họp đi họp lại, bàn ngược bàn xuôi, ý kiến đụng chạm nhau mãi mà trái lại cứ phương ngôn nói, chưa thấy hòa ra gì, cơn khó sở lắm than trong nạn chiến tranh trước bấy cân chưa qua. lại đã lâm le muốn gây việc rắc rối lắm cho cái vấn đề tự vệ cần mỗi nước lại là tối cần thành ra việc tài binh khó dung hòa được với kế giữ gìn sự yên ổn, mà nhiều nước bỏ tiền chế về binh khí, chẳng giảm được như lúc bình thời lại tăng một gấp đôi!

Cách đây 15 năm cái lý thuyết của ông Wilson truyền ra, thiên hạ tin rằng: vẽ sau chắc nghĩa binh đáo lự đó ngày càng tan rỗng, ở trong xã hội, các giai cấp cùng nhau sẽ được thuận hòa mà đối đãi theo như công lý, thì nhân đủ thế giới chẳng còn phải những nỗi xung đột phân tranh, chỉ trở ngại cho sự tiến bộ của chúng loài người mà thôi.

Ấy thế mà từ ấy đến nay, công truyện trái cả lại, sự biện thực không theo khuôn của trí tưởng tượng, bởi vì từ ấy đến nay các chế độ để quốc thi có đổi mới, nhưng mà cái quyền chuyên chế áp chế nào nó có đã đâu? Ở Tây-ban-nha, Bồ-đào-nha, Hy-lạp, Phổ-lan-nhĩ, Trung-hoa, chính thể có đổi mà cách chuyên chế lại quay vào tay nhà binh; ở nước Ý lại quay sang tay vua, ở nước Y quyền ấy quay vào tay phái trường giả; ở nước Nga quyền ấy quay vào tay phái lao động, ở nước Đức ngày nay mới thật là đúc để cực kỳ, đáng phải cạnh tranh nhau mà chuyên chế rất là tàn tệ, trước kia đảng Hitler bị quyền chuyên chế ngầm ngầm, đảng lên phản đối mà làm ra bộ bênh cho hiến pháp, đến nay đảng Hitler thắng trong cuộc bầu cử, họ lại chẳng ngầm ngầm mà lập tâm chuyên chế ra thật thẳng tay!

15 năm đến bây giờ, còn biết bao nhiêu phong trào khác nổi lên mạnh như sóng bể, mà lại yên lặng, tan như khói tỏa mây bay! 15 năm đến bây giờ biết bao nhiêu chết nghĩa, lý thuyết cùng là dự định, hy vọng đã sai lạc cả trí đoán, trí hiểu, đã tôn đổi nhân loạn cùng với những người hậu xung là kẻ thức giả biết nhìn rộng trông xa, biết suy sau nghĩ trước mà trong những việc dự định hy vọng, chẳng xét đến cái mưu chuyên vô cùng ở trên mặt thái cực, nó xoay nó đổi nó biến ra mỗi ngày thiện hình vạn tượng, y như mặt bể ở dưới ánh sáng mặt trời, xanh đỏ trắng vàng lúc yên lặc lặng đó ai biết được cho cùng — T. H.

MỚI CÓ CỖ KIỆU VÀNG NGỌC LỘ

và các đồ bài trí cực kỳ trang trọng tôn nghiêm để ngài nào có các cụ về cỗ thọ thì chúng tôi xin đem đến rước cụ ra đồng. Sở cho thuê, đòn auto, xe đám ma

số 22 phố hàng cót, télép. 871

Chủ-nhân: LOUI CHỨC

NHÀ THÌ NGHIỆM BỆNH LẬU GIANG

Đã phát-minh những thứ thuốc chữa về bệnh ấy.

Hiệu thuốc LÊ-HUY-PHÁCH làm thuốc đã lâu năm. Đặt phòng riêng để thí-nghiệm bệnh Lậu và Giang-Mai.

Hồi năm 1931 đã phát minh những thứ thuốc này để chữa về bệnh ấy. Lâu mới phải (état aigu) bắt cứ mủ, máu buốt, tức, chỉ dùng từ 4 đến 6 ve là khỏi hẳn, mỗi ve giá là 0p 50.

Lậu lâu năm (état chronique) thường sinh nước tiểu vàng đỏ, hay đục cùng là vẩn-vẩn, lác đi tiểu thấy nóng, từ chi mỏi mệt, yếu đuối, và còn sinh nhiều chứng khó chịu khác nữa. Như thế chỉ dùng 2 ve là triệt-trùng, giá mỗi ve 0p 60 và 1 hộp to Bổ-Ngũ Tạng-Trừ-Lâm 2p 00 (hộp nhỏ 1p 00) là khỏi hẳn. Thứ thuốc này ai dùng không khỏi sẽ giả lại tiền. Còn bệnh Giang-mai thì bắt cứ nặng đến đâu, uống thuốc của bản hiệu cũng chóng khỏi hơn là bệnh lậu, ai ai đều biết.

Ai muốn hỏi điều gì, xin đính theo timbre 0p05 để tiện việc trả lời. Ở xa mua thuốc gửi thư về sẽ gửi theo cách lĩnh-hóa giao-ngân (C. R.)

Thư và mandat xin gửi cho:
M. LÊ-HUY-PHÁCH, 12, route Sinh-Từ. Hanoi, Tonkin

CÁCH CHỮA TUYỆT HẾT BỆNH LẬU

Các người sau khi chứng bệnh tinh (maladie vénérienne) dư-độc còn lại thành thường ra đôi ti mủ, nước tiểu khi trong khi vàng lẫn vẩn đục. Có người ra như sợi chỉ (filament) từng giọt một (goutte militaire) kinh niên (chronique). Có người đau lại ướt đính. Sương hậu thường thấy đau mỏi. Ăn cơm đến hoặc làm việc gì quá độ lại phục phát.

Như thế là cái dư độc về chứng bệnh ấy chưa tuyệt đi nẫu, nên còn giai gẳng như vậy. Thì dùng cùng đến 4, 5 hộp, như 2, 3 hộp, tức gọi Kiên-tinh, thuốc tuyệt bệnh lậu, giá 1p 50, 1 hộp là khỏi rất. Hiện đã nhận được nhiều giấy của các người uống khỏi gửi về cảm ơn. Xin nhận kỳ lấy hiện 2 là cờ đỏ chẳng bị thuốc giả, có buồng làm lavage rất hợp vệ-sinh. Gửi cách lĩnh hoa giao ngân rất nhanh chóng và cẩn thận.

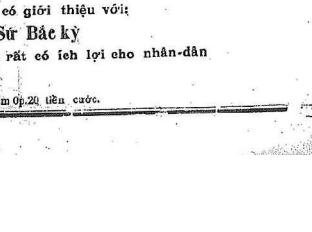
Bình Hưng đại dược phòng
89, Phố Mã-Mây Hanoi — giây nói số 543

HAI GIẢI THƯỞNG 100^p và 150^p
DEN 1er OCTOBRE 1932
bắt đầu từ số 4 Văn-Học sẽ ra

MỖI THÁNG HAI KỲ: NGÀY 1 VÀ 15. — Mỗi số 0p18
Có hai giải thưởng: 100p và 150p. Có một bài thơ năm cỡ « Ngoa-Long-Cương » của ông Đào-duy-Từ đem công biến lần đầu.

AI NGƯỜI VĂN HỌC! ĐỌC BÁO VĂN-HỌC!

CÁC BÀ LỊCH XỰ NÊN CỐ
HOA TAI VÀ NHẪN KIM CƯƠNG
ĐỒ NỮ TRANG NGỌC THẠCH



TẠI HIỆU THINE-SENG 44 HÀNG-TRỐNG HANOI
Một hiệu vàng bạc to nhất Bắc kỳ

Một cuốn sách « thiết-thực » có ích-lợi vừa xuất-bản do Nhà-Nước thông dụng:

LUẬT TRƯỚC-BẠ MỚI

Thể-lệ đương thi-hành thuế trước-bạ, teM, ôp bọ và Địa-bọ, có thi dụ dẫn giải rõ ràng

Đông-Mai: NGUYỄN-QUANG-THÁI soạn

Sách này sau khi quan Chánh Trước-bạ Đông-Pháp và quan Chánh Địa-bọ Đông-Pháp xem qua rồi, Tòa Trước-bạ Trung-ương lại kiểm-duyệt cẩn thận

Công-văn số 4.117 — E, gửi ngày 27 Décembre 1930. Quan Giám-Đốc Tài-Chính Đông-Pháp có giới thiệu với:

Quan Thống Đốc Nam kỳ — Quan KhâM Sứ Trung kỳ — Quan Thống Sứ Bắc kỳ

Nên mua quyển này cho các chức-dịch chốn hương thôn thông dụng, vì là quyển sách thiết thực rất có ích lợi cho nhân-dân

sách giấy 90 trang. Giá 0p.60

Có gửi bán ở các hiệu sách lớn các nơi. Ở xa nếu muốn viết thư thẳng về bản-quản mua, mỗi cuốn xin gửi thêm 0p.20 tiền cước.