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LOINOI PAU

Toi viet cudn sach nay vi nghi rang minh da may man dugc song nhitng hoan canh ma it

ngudi duoc sdng, khong viét ra thi that phi ctia gioi.

T6i dinh viét thanh mot cudn tiéu thuyét, vi du chat liéu cho mot cudn tiéu thuyét. Nhung
trong doi toi chua viét cudn tiéu thuyét nao, néu viét thi chic chin can c6 thoi gian. Ma t6i thi
khong con thoi gian: toi bi bénh ung thu, song chét khong biét thé nao, danh chon cach viét ké

chuyén thét, tuy c6 cai phién ciia n6 nhung c6 thé nhanh hon, may ra kip.

Téi viét thanh hai dot, dot dau viét trong thoi gian xen k& gilra bdn 14n leo 1én ban mo,

trong d6 c6 nhiéu trang viét ngay trong bénh vién.

Sau 1an mo thir ndm, t6i phai gianh thoi gian dé dich vai cudn sach kiém it tién chira
bénh. Sau d6 dinh bit tay vao lam tiép thi chang may bi mot con tai bién mach mau néo, nhung
cling lai may, chi bi liét nira ngudi bén trai. Tap tanh it 1au da 4o, toi kiém cai may chir cii tap
md co mot tay viét tiép phan cudi. Vi lam viée nhu vay nén khong tranh khoi c6 nhimg chd so

lugc, mong ban doc hiéu cho.

Cudn sach nay c6 nhiéu tinh tiét budn, nhung t6i thuong co viét thanh vui, vi cau chuyén

1a mot bi hai kich. Bi dat ddy ma ciling khoi hai ddy.

Viét xong duoc bon nim, thay minh van chua chét, toi tranh thii xem lai, sira chita, bo

sung mot sb doan. Va thém vai 101 bat.

T6i hy vong rang dén mot lic nao d6 tinh hinh thuén lgi, cuon sach nay sé dugc ra mat
ban doc. Luc ay chdc chan toi da ve chau 6ng ba ong vai roi (chur t6i chang di gdp cu Marx va
cu Lenin dau). Néu cuon sach cua t6i may man dugc in thi t6i mong rang no6 sé duoc in theo

ban da bo sung nay.



PHAN MOT

Mot sang thang Sau nam 1973, tai trai giam quan sy trung uwong & Bat Bat, Son Tay.

Tbi quay lai nhin lan chét ngdi nha nhé giam t6i. P6 14 mot ngdi nha vudng, nom nhu
cai choi canh d¢€, @i cho mét nguoi ¢, ké mot giwong ca nhan, mot ban viét kém theo ghé tua,
trén tuong co cai gia xich dong dé dat cac dd linh tinh. Nha c6 hai ctra s6, xdy trén suon ddi
thoai thoai, truéc nha 13 san va vuon rong khoang mét sao, cé giéng nudce trong leo 1é0 v6i con

c4 161 tung tang, co chudng ga ghép bang than cdy san, c6 hd vé sinh.

Bén ngoai, dudi chan ddi 1a rudng lua va xa xa 1a may ngon ddi thong. Ngdi trude cira
s6 nhin ra san thiy mot bui hong 16n, hoa 14 um tam, cao hon dau ngudi, do ai bi giam ¢ ddy
trude toi da trong. Khong 1 loai hong gi ma hoa chi nho bang nhitng bong nhai 16n, nhung
nhiéu 16p canh d6 chot, rat dep, va chi chit hang trim, may trim bong. Bao nhiéu budi chiéu
xudng, t6i di dimg ngam byi hong nay hoi 1au, chon xem bong nao 1a Thay Kiéu, bong nao 1a

Thuy Van.

Pai dé 1a mot ngdi nha ké si ¢ an, trong d6 anh muodn 1am gi thi 1am. Mgt ngdi nha & an,
néu khong c6 cai rao diy thép gai ken 1an véi may hang cay sin cao rAm rap, va néu ban dém
ctra buong khong bi khoa trai. So voi tat ca nhitng noi toi bi giam gilr trudc do thi day qua la

mot noi khong dam mo udc.

Sau thang trudce, khi duge chuyén tur trai giam Tan Lap, Yén Bai vé day, toi da ngac nhién
mot cach tha vi. Nhung chi mét tuan sau 1a moi su da rd: gia dinh t6i Ién tham, bao tin mot )
anh em di dugc vé. Vay 1a t6i ciing sap dugc vé. Va day 13 noi t6i dugce chudn bi dé 1am quen
dan véi tu do. Thyc 1a chu dao qua! Néu dung mot cai duoc tha ra khoi nha tu, khéo t6i hoa 0
mét that. Va day ciing 1a noi dé ngudi ta vd béo cho toi (tat nhién 1a bang tién cua vo con toi)
trude khi t6i duoc cho vé triéng lang, triéng nudc, vi & day gia dinh duoc di tham nom tiép té

thoai mai. Chi s¢ khong c6 stec.

Viay 1a mot 1an chét toi quay lai nhin tir biét ngdi nha nho da chung kién bao tim tu cia
t6i, 101 bude di theo nguoi quan gido. To6i mac bd quﬁn 40 ti nhudém cham, dau doi non, vai
ganh chiéc ba-10 linh va d6 dac linh kinh (n6i niéu chai lo hdp...) treo lung lang hai dau chiéc
don ganh 1am bang canh cay, tay trai xach chiéc bu ga c6 mot con ga mai gia da dé ba, bon laa
ma ba me vo t6i dd dem dén tiép té cach ddy may thang, dé n6 1am ban véi toi trong canh ¢

quanh. Bay gid trong thay t6i trong bo dang nay chic ba phai cudi ra nude mat.



Ngudi quan gido din t6i loanh quanh dudng d6i dén mot gian nha khac, bao t6i dat do 18
vao goc, va chi cho t6i ngdi vao bén ban, & d6 da co ba nguoi, hai can bo chap phap cia Bo

Cong an va mdt trung ta ciia Cuc Bao vé Quan doi, ngéi truc san.
Mot trong hai ngudi kia mé dau:
- Chéc anh d4 r5 hém nay anh dugc goi ra day dé lam gi?
Toi gat dau:
- Co!
Roi ong ta doc cho t6i nghe lién mot lac bdn cai 1énh.

Lénh thtr nhat: 1énh tam giam Tran Thu ba nam vi tdi chdng Pang, ky thang Muoi hai
nam 1967.

Lénh thir hai: Iénh tam giam thém ba nam, ky sau ba nam, trc 1970.
Lénh tht ba: 1énh tam tha, ky may ngay trudc day.
Dén day thi kém theo 10i giai thich:

- Nhur thé 1a anh duge vé sém sau thang so véi thoi han. D6 1 do chinh sach khoan hdng

ctia Pang va do anh di cai tao tét.

Cubi cung la Iénh thi tu: 1énh quan ché ba nam lao dong cai tao tai huyén Phu Cu, tinh

Hung Yén, ky cung ngay véi 1énh tam tha.
T61 ¢6 vai y nghi.

Mot 1a: tat ca cac 1énh trén day, cung voi 1énh bét toi trude kia va cac 1énh khac sau nay,
to1 chi duoc doc cho nghe qua mét lan, khong duoc cam doc, cang khong dugc c6 mdt ban sao
guri cho duong su dé thi hanh, cho nén t6i khong nhé duge cu thé ngay ky va nguoi ky. Hinh
nhu nguoi ta khong mudn t6i co duoc bat cir mot thir gidy to gi 1am bang chimg cho viéce toi bi

bit.

Hai 1a: t0i c6 cam tudng 14 ca bon 1énh trén day déu duoc ky cing mot luc, mot ngay,
nhung lai dé ngay thang khac nhau. Néu khong thi tai sao mot 1énh dugc ky cach ¢y ndm nim

rudi lai phai doi dén bay gio mai duge doc cho dwong sy nghe dé thi hanh?



Ba la: tit ca déu 1a tam. Tam giam, nghia 14 khong xét xir, khong c6 an, khong c6 thoi
han, thich thi giam thém, khong thich nita thi tam tha, nghia la khong tha han, c6 thé hiéu 1a:

duoc cho vé thi “ting xwong”!, 4m & 1a dng bt lai.

Bon 1a: mét co quan nha nudc 1a B Cong an lai bat giam ngudi vi tdi chong Pang, va

tha ngudi ciing vi chinh sach khoan hong ciia Pang.

Tat ca cac thu thuat 1am cho viéc bat bo t6i co vé hop hién Ay t6i thdy nd lung ca ling
cing qua! Nhung nhiing y nghi ay 1a mai vé sau ndy ngdi nghi lai t6i méi nay ra dan dan. Chu
ngay lac d6 thi nhitng canh hién ra truéc mat toi, nhitng cdu noi lot vao tai toi roi lai bay di dau

mat, toi dau c6 dé y dén.
Chi c6 doc mot y nghi: Ty do! Tu do!

Ngudi toi clr bang hoang, nhe nhu bac. Va tat ca nhiig gi da xay ra vdi toi trong nhiing

nam thang vira qua bong tro thanh mot qua khir xa xam.
Luc 4y t6i di quén sach.

Quén rdi, nhimg dém gi4 rét nam trong xa lim Hoa Lo, nghe tiéng chudng xe dién leng
keng tir phia Ctra Nam vong lai ma c¢6 cam tuong nhu nam dudi day md lanh 180 nghe tiéng

dong cua tran gian vong xuong.

Quén roi, nhitng dém thang Sau, ciing cai xa lim Hoa Lo rong vai mét vudng dy véi cai
ctra sO thong hoi sat trdn cao nam mét. Tiéng bay rio rao clia hang trim con mudi to bang con
rudi. Chiéc man bang vai x6 bi ri dinh man con phu kin quan 4o dé che bét anh dién 100 oat
quai 4c & trén tran ¢ chiéu xody vao mat. Va bén trong céi 16ng ap 4y, toi nam tran trudng, vat
va trén san xi-ming néng hdi va nhay nhya mo hoi rong rong tir ngudi t6i chay xudng. Cam

gidc minh nhu con lon lin 16n trong cai chudng day cut dai.

Quén 1061, nhitng budi biic cung dang sg. Suot hai thang troi chi ¢ doc mdt cau hoi:

“Hoang Minh Chinh da 1énh cho anh hoat dong nhiing gi trong quan d6i?”.

C6 luc dbi thanh: “Hoang Minh Chinh da truyén dat cho anh nhiing chi thi gi ciia Lién
X6 vé hoat dong trong quén d6i?”, hoac dir dan hon: “Lién X6 d3 chi thj cho anh hoat dong gi

trong quan d6i?”.

! Attention! (ti€ng Phéap): Nghia 1a “Liéu hén!” (Céc chi thich déu cda tac gid).



Néu chuyén d6 c6 that thi chéc toi da khai hét ra rdi. Vi sau chin thang troi bi quan nhu
thé, nguoi t6i da nhdo hét. Va lai... “Pdng hoi anh co ma, Bang ma anh da hy sinh ca thoi trai
tré ciia minh cho né, Pang day tinh thwong yéu dong chi, chi mong anh trit bo ti 16i di thi sé
tha thi cho anh. Pdang chi muén citu vét anh. Anh khai mau cho xong di, dé vé. Vé cho chi dy
di hoc bdc st chit, co quan chj dy dinh bé tri cho chi dy di hoc [6p bac si ma. Vé ma cham lo
cho con cdi chir mdc cho mot minh chi dy hay sao? Va con twong lai cua anh nita, anh la mot

bl

can bo tré co nang luc...’

Pung 1a néu chuyén ma nguoi ta mudn t6i khai ra 1a c6 that thi chic chan t6i di khai ra
hét. Nhung chuyén d6 khong hé co va téi con di tinh tdo va luong tim dé khong dom dat didu
gi cho ai. Nhung trinh bay nhu thé nao thi cai 6ng Nhuan c6 bd mat 1am 1i da sat tan xuong kia
van nhat dinh khong tin. Va tiép theo nhiing 10i db ngon ngot 1a mét cai dap ban: “Anh dinh
chét rii xuong trong ti hay sao ma khong chiu khai?”. Toi ngdi d6, long day tuyét vong, nudc
mit chi mudn ra ra, va 6¢ 16n von mot y nghi: c¢6 nén lao ra dap dau vao 6 cira kinh kia hay

khong?

Bao nhiéu cay dang, bao nhiéu € che, bao nhiéu co cuc, bao nhi€u oan hon néng triu hai

vai!

Nhung lic nay day toi da quén sach. Téi ctr ngoi do, nguoi lang lang, miéng mim cudi.

Nhu mot thang ngd.

- Anh chu ¥ 1a vé dia phuong tinh hinh phtc tap, c6 nhing ké xau, dimg dé ho 16i kéo.

Cau néi ay ctia mot trong hai ngudi can bd chap phap kia 1am toi bing tinh. Va bat ngo

t61 bat ra mot cau déi dap:

- Céc anh coi thuong t6i qua! Chang gi t6i ciing 1a mot tén phan cach mang ¢& kha kha,

lai & may anh té nguy & xa 16i kéo hay sao? Tbi tha 16i kéo ho thi théi chu.

N6i cu 4y 1a toi am chi cai Iénh bat t6i trong d6 goi toi 1a “tén phan cach mang Tran
Thu”. Va ciing 4m chi ca cai “Sac Iénh trimg tri phan cach mang” day nhing diéu khoan mo
h6é ma nam 1967 Ban Thuong vu Qudc hoi da thong qua dé 1am co s¢ phap 1y cho viée bat bo
chung t6i. Va trong qua trinh hdi cung nguoi ta khong danh gia toi la cai gi khac ngoai cai la

phan cach mang, phan dong, phan qudc, phan dan, phan Pang, tom lai 1 ngii phan.



Nhung céu ndi ay t6i ciing n6i mdt cach vui vé, nhu mot cau pha tro. Toi tudng ho s€

phan tng. Ngd dau ho ciing cudi, chic 13 thdy cau pha tro c6 duyén.
Mot khong khi hdn nhién vui vé.

Lat sau ngudi ta bao t6i ra xe. Anh trung ta Cuc Bao vé s& ap tai toi vé Phu Cir. T6i dinh

ra liy do 1¢ thi anh ta ngn t6i lai, 6n ton noi:
- Anh ctr ra xe, d0 1 dé ddy t6i bao anh em canh vé mang d& ra cho.
Qua that hom nay, ngudi voi nguoi la... ban.
Hay 1a t6i tuong nhu thé?

T6i ham ho bude ra xe com-ming-ca, hung diing nhu mét vi thu trudng. Bong tir ngon

doi xa xa, vang lai mdt tiéng con gai trong tréo:
- Ho lo, ho lo, lang tai nghe tieng ai...
Tiéng ho cua céac c6 gai dan cong trén duong di chién dich nam nao!

T6i ding sitng lai. Va nudc mat ct the trao ra, trao ra, khong tai nao ngan dugc. Con

miéng thi cudi. Mot nu cudi thé tham.

skeskosk

Téi von 1a hoc trd truong Buoi, cling nhu bao ban khac, nghe 161 kéu goi cia cach mang,
da “xép but nghién 1én duong tranh d4u”. Hoat dong “nghiép du” hon mot nam thi t6i dugce chi
thi cta cdp trén thoat ly gia dinh di 1am “chuyén nghiép”. Téi trén nha ra di, ldy trom mang

theo mot ta gao 14 toan bd s6 gao ma bd me t6i tich trit &é dé phong nan doi.

Nhung di duoc it 1au thi bi 6ng bd t6i tém gon.



S6 14 t6i c6 mot nguoi anh ho, ciing di Viét Minh nhung khong thoat ly gia dinh, va thinh
thoang t6i c6 qua lai nha dé trao tai lidu. B6 toi da thuyét phuc dugc anh ho t6i hom nao t6i

dén thi phi bao cho cu vi cu muon néi chuyén véi t6i. The 1a mdt bira no, tdi da bi bat song.

B6 t6i 1a mot ong gido hoc rat nghiém khic. Trong ho, t6i ndi tiéng so ran. Duyén do 1a
hoi toi con nho, hang ngay kém toi hoc & nha, khong bita nao cu khong cing 1én céi dau troc
16¢ cuia toi vai cai coe twong phai thung so. Vay ma so t6i van “gin2. O trudng, t6i van gioi vé
mon tiéng Phap, viét chinh ta thuong khong pham 15i nao, hodc chi mét, hai 16i 1a cing. Nhung

cling van bai 4y, vé nha bo ti doc cho viét lai thi bao gio toi cling pham tir muoi 16i tro 1én.

Chiang 13 vi bao nhiéu tam tri cta t6i déu tap trung hét 1én dinh dau, nom nép don doi cai
cdc nhu troi giang sip nén xudng. Nay, ndy... sip nay... sap nay... cdc! Toan than toi giat ban
1én, mit t6i nd6 dom dom. Va co 1an toi di vai dai. Riéng chir “charrette” thi né da 1a cai tai hoa
mot thoi cua toi. Vi ti viét né khong bao gid dit dwoc ca hai “r” va hai “t”, khong thiéu chi

no thi thiéu chit kia. Cubi cung hét kién nhn, cu toi quat:

- Ngu lam! “Charrette” 1a ci xe bd. Xe bo thi phai c¢6 hai cang va hai banh, cho nén phai

co6 hai “r” va hai “t”, nhd chua?

Thi ra Ia cai xe bo ¢6 hai cang va hai banh! T6i mung qua va tur do thoat dugc cai nan xe

Nhung doi hoc tro thi thuong hét van nan no dén véan nan kia. Sau nan “xe bo”, tdi bi cai
nan da bong. Nghia 1a 16n 1én mét chut, budi chiéu di hoc vé, toi thuong tat ra bo song da bong.
O1, cai bai Eclair n6 méi ¢ sitc quyén rii 1am sao: da bong vé mudn, chiéu nao t6i ciing dugc
xoi hai ngon roi may chay dit. Nhung van khong chira. Néi cho dung 1a mudn chira lim ma
khong sao chira noi.

Tir bo séng vé nha, t6i phai di qua phd Cha Cé, & d6 c6 cai miéu Am hdn, ngoai ctra miéu
c6 tuong ong Thién 6ng Ac ding gac. Pa bong vé mudn, qua trude cira miéu, bao gid tdi ciing
kinh can nga mii chao hai 6ng, miéng 14m nham khén hai 6ng phu hd cho cai mong cia toi

duogc tai qua nan khai.
Nhung xem ra hai 6ng than nay khong thiéng lam.

T61 6 mot ngudi chi rudt hoc & truong Albert Sarraut méi vao ban th tai. Ngay xua con

gai Ha Noi nha tir t€ di hoc déu mac ao dai, di dép c6 quai hau, va dén tudi muoi bay, muoi

2 Tir ti€ng Phap origine, y 1a van nguyén si.



tam ra duong bao gio cling budce khoan thai, nghiém trang nhin thang truéc mat, khong bao
gi0 ngo6 nghiéng hai bén. Chi t6i cling thude loai éy, mac dau chi dugc coi la hoa khoi. Mot
thdy giao chii nhiém ngudi Phap kéu chi 1én bang doc bai khong goi bang cai tén nao khéc 1a

“Mignonne™>.

Lan 4y 16p chi t6i to chirc lién hoan tat nién. Nhan dip 4y, chi dd xoa mot 16p phan kin

d4o va ra di thoat qua duoc mit b t6i an toan. Dé dau vai phat sau cu suc nghi ra:
- Con Nhung di qua mit tao c6 mui gi thom thom. N6 danh phan!

Thé 1a cu 18p trc bét toi di cung anh ngudi & bung mot chau nudc tha san cai khan mat

dudi theo chi t6i va bit ky gip ¢ dau ciing ctr dat chau xudng, bit chi phai rira mit tai chd.

Nhan dugc céi 1énh oai odm 4y, toi nghi ngay dén anh chang hoc trd truong Budi tring
tréo va nho nhd nom kha dé thuong, di hoc van 18o d&o di sau chi t6i mot quang. Va mot chu
nhat gan day, loi dung luc chi c6 mot minh t6i trong cira hang, anh ta ¢ ném vao ca mot quyén
tho Sonnet bang tiéng Phap ciia anh viét ting nguoi dep, 10i tho day dau budn va thuong nhé.
T6i 1am 16t nhin vao trong nha thay khong ai biét, voi dit ngay vao trong nguoi, roi doi dén lac
me t0i ra, toi linh Iudn 1én gac, lang 1€ dua cho chi t6i. Trong nha, hai chi em t61 thude tﬁng 16p
nhitng ngudi cn phai... “lién hiép lai!”. Chi t6i ngd ngang 1at ra xem, va khuén mat xinh dep

cua chi ing dan 1€n, r6i dé rr...

May min 1am sao 12 ba me toi da kip thoi huy dong toan bd du trir nudc mat ciia ba va
chan ding sy thyec thi cai 1énh quai ac kia. Ba c6 ngo dau 1a ba vira lam dugc mot viéc rat thanh

thién. Con t6i thi thd phao nhe nhom.

T6i biét rang nhing 161 tho dau budn 4y da 1am cho tim hon con gai cua chi toi rung
dong. Vi doi lan t6i bat gap chi mo tap tho ra xem... trdm, théy t6i dén lai voi cét di. Va toi
cling biét chéc chin réng chi chua mot 14n nao thu tir dap lai 101 té tinh éy, vi néu c6 thu thi toi

at phai l1a con nhan mang thu. Ong cu toi nhu thé thi chi nao dam thu tir di lai voi ai.

Hai ndm sau chi 1am bénh ning qua doi. Pam tang ngop nhiing vong hoa tring. Va ¢
cudi dong nguoi dua tién chi, c6 anh hoc tro bude di nhitng budc vo tri, mat cai gam giau hai

hang nuéc mat.

3 Tiéng Phép, c6 nghia la “co gai xinh xan”, doc 1én gan dong am vdi tén chjtdi la My Nhung.



Pua tang chi vé, t6i da nhay xe dién, ngdi dén hét dudng, roi lai quay lai. Chuyén sang
tau khac, ngdi dén hét duong, quay lai, rdi lai chuyén sang tau khac. Ctr nhu thé suét mot budi.

T6i cam thay minh bo vo.

Tén anh hoc tro kia 1a Pham Xuan Lan, néu bay gio con song chac ciing khoang bay muoi
lam tudi, liéu c6 lic nao anh hoi nhé lai moi tinh dau ay khong? Trén bia m¢ cua chi, to6i da

thay mat anh cho khéc cu tho ciia Malherbe:

Rose, elle a vécu ce que vivent les roses

L’espace d’un matin®.

Thuyc ra dng cu toi khong phai 1a nguoi dc. Cu chi sdng theo mot 18 gido nao do6 thoi, va
khong phai 1 con ngudi sit da vo tinh. Chimng c6 1a t6i da nhin thay cu khoc. Khoc mot cach

dau khd. D6 chinh 13 vao hom cu bét duoc toi ¢ nha ong anh ho t6i. Vira khoc vira ké 1é:

- N6 di, bo lai trong ngin kéo ban hoc ctia n6 hai hdp in truyén don... Hop thi toi ché ra
dem dbt, khoi mu ca nha, ca mot budi mai chay hét... Con dat sét thi toi nhét xudng cong... Thé

ma ngudi ta bit dugc né thi nguoi ta chit dau chi con gi...

Hoi 4y & phd Cha Ca c¢6 chuyén linh Nhat di duong bi mot con ché hang phd xd ra can
da rt kiém chém mot nhat dut phang cai dau. Chic cu da nghi dén chuyén y, va noi dén day,
cu bat day, lao dau vao tuong, dinh dap dau tu van. TAt nhién ca nha d3 x6 dén, gilr chat léy

cu.

Trude canh tugng ay, toi cling... khoc. Toéi khong nhd sau d6 moi nguoi da thuyét phuc
cu nhu thé nao, chi biét rang rot cude cu van dé toi di. Toi ra di, long da r6i boi: t6i mdi mudi

tam tudi.

Poan thé giao cho t6i in bao Hon Nudc. Co s& in cua chiing toi duge dat cho cai tén rat
kéu 1a nha in Ky Con Doan Tran Nghiép®, thuc ra chi c6 hai ngudi va vai vién da li-t, dau tién

dat & lang Moc Giap Nhat, ngoai thanh Ha Noi. Sudt ngay hai anh em ching t6i cir dong cira,

4 La mot bong hdng, nang d3 séng cai kiép clia nhitng bong hdng
Khoanh khac mét bugi sang.
5 & cudi mbi s6 bao Hén Nwde déu cé ghi: In tai nha in Ky Con Doan Trin Nghiép.



cam cung trong cai buong dau hoi mdt can nha ba gian 1a nha cia gia dinh anh Hai Hung, sau
nay la cuc phd Cuc Tuyén huan, Tong cuc Chinh tri. Trong cdn budng toi tdm ay chung t6i suot
ngay ngoi viét chir nguoc trén da li-té va hi hyc in, dén dém mdi duge ra bo ao mai da. O do

sudt mot thang ma trong lang khong ai biét 1a c6 ching toi.

Pén nan d6i At Dau, sang nao xe bo ciing chd kin kin nhitng xac ngudi chét doi nhit trén
cac via hé Ha Noi mang ra ngoai thanh chon. Ching t6i ciing d6i, vi doan thé khong du gao
cung cap. Thuyc ra thi khong phai nhin bita nao, nhung bira ndo ciing chi in lung ling da day.

Co6 dém t6i da 1én ra rudng rau ciia dan, man phép doan thé hai trom rau vé lude an.

Mot d6i 1an vé ndi thanh, toi bi b i bat gap ngoai duong. Nhung nhiing 1an ay cu chi
mét trude mat sau dan t6i dén hiéu an Nghi Xuan, mot hi¢u an Tau noi tiéng hoi éy o gém cho
Hang Da, cho 4n mét bita nhd may ngay. An xong, ciing lai mét trude mét sau dai cho toi mot,
hai chuc ddng Péng Duong. Nhimg dong tién 4y toi giit nhu nhitng 1a buia ho ménh. Hoi Ay,
co s6 in ctia chiing toi dd chuyén vé lang Canh, dit tai nha anh em anh Bao Thé (anh Béo c6
giong noi the thé va sau nay la chinh uy mdt binh ching) va hai chung t6i dugc gia dinh anh
nudi. Nha anh Béo 1a nha gach hai tang xay kiéu nira c6 nira kim, khé to, vdy ma hoi dy ciing
thiéu, bira nao mdi ngudi ciing chi ¢ hai lung com chan v6i nude ba dau. Cho nén mdi lan vé
Canh, qua Cau Giéy, toi lai xuét ra, va cling chi dam Xuét ra mot déng mua mot ndm com tam
Sai Gon trang bong, & gitta nim c6 an triing xudng dé khi c6 khach mua thi nha hang d6 vao

d6 thia muoi ving man chat. Poi véi t6i lac ay the 1a sang trong roi.

Céach mang Thang Tam thanh cong. Khong can phai néi rang ong bd t6i rat 1y 1am hanh
dién vé “thang Ca Cd” nha cu. Noi dung ta thi dén lic Ay, d6i v6i cu toi dau phai la thang Ca

Co nira, ciing khong phai 1a thing Cung, ma 1a anh Cung.

Cong bé’mg ma ndi thi cu nén tu hao vé chinh cu: cu di vuot duoc 1én cao hon chinh ban
than minh. Vi thyc ra, 1dn gdp t6i & nha ngudi anh ho t6i, cu c6 du quyén uy dé kéo tai toi 16i

ve, 161 nhot tit & mot x6 nha qué nao do, bat lay vg. Va tat ca s€ khong con gi d€ noi nira.

Khang chién toan qudc. Cu da thué nguoi cang ba me quanh ndm dau 6m cua t6i, cung

béy dan thé tr, bo tit ca & lai, 16c nhdc dat diu nhau tan cu 1én Viét Bic theo khang chién.

Luc ?iy to1 dang & bo doi.
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seskock

Nho mat nguoi mot lac thi tiéu doan truéng Nguyén Manh va t6i, chinh tri vién, da cung
hai déng chi cAn vu c¢6 mit trén dé song Ludc. Trang ha tudn cho nén phai vé khuya méi sang.
Pich can quét bao gio cling chon tuan tring, cai d6 da thanh quy luat. Trong béong t6i, dong

song am tham cuon cudn chay. Pa cudi mua 1t nhung nude con kha xiét.

Trung doan chiing t6i vira tranh duoc mot nguy co bi tiéu diét gan nhu c6 thé so mo thiy.
Cubi nam 1951, trudc khi danh 1én Hoa Binh, dich d tap trung ba GM® can quét ving bac Thai
Binh. Trudc day ctr co triéu ching dich tép trung 16n quan co dong thi trong bam sau chudc,
ching t6i chon cai chudc minh cho 1a khén ngoan nhat: chudn. Tranh voi chang xdu mit nao.
Quan co dong it di, chung t6i lai quay tro lai “ndi chuyén” voi bon quéan chiém déng. Nhung
hoi 4y luc lugng ching toi con yéu. Bay gid duoc trang bi va to chic lai thanh trung doan
manh, va trén cac mat tran chinh dién, chu lyc ta cling danh manh, nén ching t6i nhan duogc
nhiém vu phai tich cuc danh dich ca trong can quét 16n. Lan dau tién toan trung doan chdng
can 16n chua c6 kinh nghiém, chiing t6i ctr quanh quéan trong vong vay, chién dau chan dich
trong sudt mot tuan dé bao vé dan. Dén ngay thr sau, thiy vong vay dich da khép, dat ty do
con lai qua hep, khong co dong duge, va bd doi da tiéu hao mét moéi, méi nghi tdi chuyén rit.
Nhung dén liic nghi t6i thi rat khong duge nita. Tt ca cic mili trinh sat tung di déu bao céo

cham dich.

Thuc ra kinh nghiém vé sau ctia chiing t6i cho thay rd can quét mot ving rong thi khong
c6 vong vy nio hoan toan kin ca. Chang qua chi 1a ching toi chon hudng rut dé& nhat: rat
xudng nam Théi Binh, dudng lién, dat rong. Ta biét thé at dich ciing phai biét thé. Cho nén
ching da rai quan va xe ting ra canh phong can mat sudt doc duong sé 10 1a con dudng ta s&

phai vuot qua néu di xudng phia nam.

Thé 12 hom qua toan trung doan da phai 16n trd lai chiém linh c4c tran dia phong ngu dé
quyét chién véi dich thém mot ngay nira doi dén t6i tim hudng rat khac. Ngay hom 4y qua that
1a mot ngay cang thang ddi véi tiéu doan toi. Néu hom Ay khong giir vimg duoc, va dén dém

khong rat duoc thi hdm sau bon chuc khau phao 155, 105 ly va khong biét bao nhiéu khau cbi

6 Groupement mobile (tiéng Phap): Binh doan co déng.
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120 va 81 ly s& trat dan 1én déu chiing toi, ting doan mdy bay s& d6 lira xudng tran dia ching

t6i, va ba binh doan co dong tir may phia s& bau vao chiing toi...

C6 thu dén hai gio chiéu van giit vimg duogc, cac dot xung phong cua dich déu bi danh
bat thi chung t6i biét chac chén 1a s& giit vimg dugc dén t6i. Cho nén tir hai gid chidu ban chi
huy tiéu doan chung t6i da chuyén trong tim sang 1am cong tac chuan bi cho cudc hanh quan
dém. T6i cung cac dong chi dia phuong lo chdn chat tir si, sin soc thuong binh, chuyén anh
em vé nhiing co s& c6 ham bi mat, gii vao ving t&, va cic cong tac hau can khac. Cong viée

bli nhu long luon.

Con tiéu doan truong Manh thi t6 chtre trinh st nim tinh hinh dich xung quanh. Rut kinh
nghiém dém trudc, lan nay trung doan cho rit theo huéng khé nhat, cho nén ciing c6 thé 1a bat
ngd nhét cho dich: rat qua séng Ludc. Chic dich khong thé nghi ring ca mot trung doan da sit
mé va mét moi sau mot tuan chién dau va khong co phuong tién vuot song, lai co thé dem theo
toan bo vii khi, khi tai va thwong binh ciia minh qua mot dém lach qua vong vay cua chung,
hanh quan hang chuc cay sb, vurgt qua mot con song 16n, 1di lai hanh quan tiép gan chuc cay

s0 nita vé mot noi dich vira can xong, co sé bi réu ra.

Va lai dém hoém trude, khi ching t6i bi mac lai & duong s 10 thi mot dai doi cua tinh
Hung Yén da lot qua song Ludc. Chimg to phia dy dich c6 so hg, ding nhu phan doan cua

chung t6i. Mac du mét dai d6i thi lot, con mot trung doan thi co thé khong.

bi ca trung doan thi cong kénh qué, trung doan cho xé nhé mdt ti€u doan, phan tan tai
chd. Chi con hai tiéu doan hanh quan ludn ra by song di 1am hai miii cach nhau khoang mot
cay s0, dé néu ticu doan nao cham dich thi ti€u doan kia s€ yém trg. Toan trung doan nhiém vu

chinh 1a bao toan lyc luong.

Xam tdi, tiéu doan toi da rai dai trén dé Sa Lung dé tranh tran tap kich phao chap ti cia

dich va chuan bi hanh quan chién dau.

Tiéu doan truong Manh da ndm mot to trinh sat va mot tiéu doi trang bi toan tiéu lién di
do duong, néu gap dich phuc kich thi diét, mé duong ma di. Do tiing quéng, thong dén dau thi
cho lién lac vé din don vi 1én va trong khi don vi hanh quén 1én thi Manh do tiép. Nghia la

hanh quén kiéu sau do. Néu khong thi khong kip.

Pung trén dé Sa Lung, toi nong rudt nhu bao. Mot tiéng khong c6 tin cia Manh. Hai
tiéng ciling khong. Toi tranh thi thoi gian nay thanh toan ndt nhiing cong viéc con do dang.
Nhin theo nhiing chiéc vong di khuat dan vao bong dém dua anh em thuong binh vé céc co s6,
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t6i cam thdy trong long nang triu. May ngay tdi s& 1a nhiing nay thir thach gay git nhat ddi voi
ho, s phan cua ho sé hoan toan phu thudc vao long dan, vao su diing cam va stc chiu dung
cia mdi ngudi, vao may rai. Chung t6i dd bo anh em lai trong vong vay cta dich ma ra di.
Nhung chung t6i ra di c6 lot hay khong, ngdy mai cai Trung doan 42 nay co ton tai nita hay
khong ciing 1a chuyén chua rd. Nhung dau sao thi thanh that ma néi t6i khong mudn & vao

hoan canh ctia nhiing anh em doé.

Moi cong viéc toi da 1am xong tir 1au ma Manh ra di van bat vo am tin. Linh ngdi chéng
bang sung ngu la da. Ciing nhu canh can b tiéu doan chung t6i & nhimg cudc hop trong ngdi

miéu nho trén go Vi Co6 Tién.

D6 1a noi ti tbi ban chi dao chéng can tri¢u tap can bd cac don vi tdi hop. Trong miéu
khong thap dén. Chi c¢6 hai, ba cai dén pin pha dén dan kin bang gidy than danh may chi dé ho
mot 16 nho béng hat dd, ré di ré lai trén tdm ban do trai dudi dét, toa ra mot anh sdng mo mo.
Bon can bo tiéu doan chung t6i loi dung bong t6i cir ngdi 1an sau lung cac vi cap trén, guc
xudng ngu. Cuc ky mét. Vi lai chiing t6i & day 1a dudi trau. Chinh oy mat trin Nguyén Khai,

mat d6 nhu mat ca chay vi thiéu ngi, thinh thoang lai goi:
- Nay, ng ca a! Lay lay cac tudng Ay day ho ti! Phat biéu di chu!

Ching t61 mat nham mat mé am u phat bi€éu mdt, hai cau chung chung, r6i lai... ngu.

Khong cudng dugc.

Bay gio trén dé Sa Lung, chic anh em chién si cling nghi ho 13 dudi trau. Con t6i thi da
thanh diu ga. Mit cay xé va chéc ciing phai d6 nhu mat c4 chay, nhung van tinh cing. Bay gid
néu c6 ké giuong rai chiéu dang hoang cho t6i, t6i ciing khong tai nao ngii duoc. Lo dén xoin
rudt. i di lai lai kiém tra cac dai doi cho quén cai mat déng ho 1an tinh di ma khong sao quén

dugc. Choc choc lai ngd. Phéao dich van ban cam canh.
Cudi cung mai gan nira dém mai cd lién lac ciia Manh hién ra trong bong toi:
- Bao cdo! Anh Manh béo anh cho don vi lén. Em dan dudng.

Linh dang ngu chi can mét 1énh khé da luc tuc day. R&i doan quéan chuyén minh. Ca mot
tiéu doan, lai kéo theo ca nghin dan, hanh quén ddi hinh m&t hang doc trén duong déng, néu
dau doi hinh c6 nhén nha budc mot thi tir gitia dén cudi ddi hinh cling phai chay hoc tde xdc

gan. Vay ma vé sau t6i dugc nghe anh em ké lai, trong khi chay nhu thé véi mot tinh than luén
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san sang no sung, van c6 mot cau chien si nao chay qua mdt bai cut trau, da vura chay vira ngoai

c6 lai n6i nho bao anh em chay sau:
- Nay, nhat hd cai mii noi!
Vamdt cau chay sau dd nhanh nhau thoc tay xuong bai cit, roi vac khé:

- Me thing xo 1a!

A2

Chay mot quang, gip chd kho di thi “ddn tau”, roi lai chay, lai “ddn tAu”, khong biét bao
nhiéu 1an nhu thé, cudi cing dung lai doi. Poi Manh trinh sat do dudng tiép. Linh ngdi quy
xudng thg, sting chia sang hai bén. Cir thé cho dén ba gio sang t6i cui rap xudng dat nhin 1én

van chua thay bong dé song Ludc dau. Thé nay thi sang song 1am sao kip?

Tbi chay dén dau lang Noi thi troi dd mo mo sang, gip Manh dung don & d6. Manh nguoi
Ha Noi, ltic Ay méi hai muoi bbn tudi nhung tréng gia. Tinh tinh hién lanh, it noi, nhung mat
nom li lom, d6i mét Itr I, linh sg 13m. Khoéng bao gid n6éi chuyén gai, chuyén vo, ai hdi dén
chi cudi trir. Tinh yéu ctia anh 1a “gardngxuya”, hiéu theo nghia tiéng Viét 1a ga ran sita. Nghia
1a m&i 1an diét xong cai don nao, tinh Gy dia phuong bao gio ciing ting riéng ban chi huy tiéu

doan chung t6i mot traim déng Pong Duong, va 1an nao Manh ciing tum tim:
- Thé nao, 6ng Thu, garangxuya ch!
- U thi garangxuya, so gi!

Luc nay anh dung d6, ¢ gay nging, mit véu vao va von li lom nom cang li lom. Anh
chi cho céc dai doi toa vé ba lang. Phai tri quan lai, bd tri bong ngu chan kiéng, doi dén dém

méi sang song dugc’.

Céc can bo dai d6i ciing ding cam ¢ cong lang cia don vi minh r6i thay bat cur ai chay
toi, du la linh don vi nao con 16t lai, du 1a quan hay dan, ciing ctr an bua ca vao trong lang.

Khéng mau 1€n thi sang toét!

Khi trdi sang han, ai di qua dau lang thi twong dau lang khong ngudi. Toan bo kho kinh
nghiém gitt bi mat cua mdt don vi dich hau tich lily duoc tir bao 1au nay da duoc cac don vi

dem ra thi thd hét.

7 Sau thang sau, trong tran chdng can Lac B3, Manh ndm mot dai doi dinh tap kich mdt don vi xe céc cla dich,
chdng may bi 16 va bj dich kéo dén bao vay lai. Chién dau ngoan cwong sudt mot ngay, dén dém, don vj pha vay
khéng lot va d3 bi dich tiéu diét. Manh d3 hy sinh trong khi chi huy pha vay.
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T6i di vao lang, khong nghe thdy mot tiéng ga, khong thay bong mot con lon, chi bira bai
v6 d6 hop. Hoi dan thi mdi v& nhé ra 1a sang hom qua mot canh quéan dich con déng day. Va
chinh tir day chung di tién vao hop diém. Va dén dém, chung t6i di ludn qua nach chung vé

chiém linh céi tran dia chiing vira roi khoi ban ngay.
Nhu tré con choi d6i chd vay.
Ca dém hom qua chiung t6i da chay dugc... ndm ki-16-mét. Nhiing ki-16-mét vo gia.

Lat sau c6 lién lac cua trung doan xuong bdo tin ti€u doan ban cling phai tri quan lai va

triéu tdp Manh 1&n hop.

Puogc mét ngay nghi ngoi va chuan bi cho cudc vuot song. Chap t6i Manh d3 cho mét
phan d6i sang chiém linh diu cau bén kia song va trinh sat tinh hinh bén trong dé. To6i dimg
trén dé nhin cac tiéu doi tir trong bong t6i nho 1én dé rdi lai tut xudng bii. Anh nao ciing danh
doc cai quﬁn dui, 6m mot cay chudi. Va tat ca i 1di di nhu nhitng bong ma. Céc can bo ra 1énh
ciing khe kh&. Duéi nude cac tiéu doi gian thanh hang ngang, tiéu doi sau cach tiéu doi trude
mot quang, nom nhu ting lan song. Sudn bén phai khiic vurot séng cia chung toi 1a tiéu doan

ban. Suon bén trai, Manh bo tri mdt lyc lwgng danh ca-nd, néu ching xuat hién.

Dan Thai Binh hau hét di & lai, doi dich rat thi quay tré vé lang. Di theo bd doi chi con
can bo va dan hai tinh Hung Yén va Hai Duong bi miy tran can vira xay ra ngay trudc trin can
nay don vé day. Pia phuong di chuan bi dugc mot sb it do gd, do nan thuong ngay van cho
khach sang ngang dé ché phu nit va tré em. Con thi xudng song tuét. Tuy vay nhiéu chi em

cling chuan bi cay chuoi cho chu dong.

Va bay gio thi khong gilt duge ba con di sau bo ddi nlia. Qua cac duong rudng, ba con
ctr ty dong vot 1én dé. Roi dén mot luc toi thdy tir dudi chan dé nho 1én hai cai bong trang: hai
cb gai tran trudng nhu nhong, mot tay 6m boc quin 4o, mot tay vac cay chudi trén vai, le te
chay téi. Trong dém tbi trong rd bon cai vii nhay nhay. Da thé, toi chd ching t6i duing, con

dimg lai ghé sat vao, thi tham hoi:
- Di 16i nay phai khong cic anh?
- Phai, di 161 ay. Nhung sang bén kia song nhé mic quan 4o vao day nhé!
Chiang biét ai d6 tra 10i, ciing bang cai giong thi thao nhur thé:

- Khi gi6 cac anh!
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Chic phai 1a may me can bo huyén méi dam tao ton vay®, khong biét co phai hai c6 ma

xam t6i hom qua, trén dé Sa Lung, toi da vo tinh nghe 16m dugc cudce dbi thoai trong bong tdi:
- May di hay 6?
- Tao ¢. Con may?
- Tao di. Theo by doi.
- May theo tao cling theo.
R&i cudi rinh rich. Cudc chon lua that 1a dit khoat!

Pung trén dé, t6i 1am 1ét nhin theo hai cai bong dang tung tung di xuéng b song. Pha

vay dém ma nom cir tring 16p! Va bat chot t6i nghi dén bdn khau phao 105 ly sang nay.

Sang nay, sau khi chiing t6i ludn t6i duogc vi tri méi, dén dbc cac don vi chuan bi tran dia
chién dau xong, t6i ngdi twa mot gdc cdy chop mat mot ty cho d& mét. Pang ngu say thi bi ai

vd dop mot cai vao vai, giat ban minh. Va c6 tiéng héi giat:
- Nay may oi! Ban chi huy tiéu doan dau?

T61 md mat: mot cau chién si trac tuoi toi dang ding trudc mat. Vira buc minh, vira buon

cudi, toi dap lai cling bang cai giong ciu ta:
- Tao day, may hoi gi?
Céu ta d6 mat lung tang:
- B4o céo anh, em mdi vé don vi, chua thudc...
- Chuyén gi thi néi di.
- Bao céo, dich kéo t&i bon khau phao 105 ly, b tri trén dé ngay trudc mit ching ta...
Toi bat day:

- Vao bao cao anh Manh! Nam trén cai nong trong nha kia kia.

8 & dich hau, nhitng n3m khé khin, chi em phu ni¥, dan cling nhu can bd, khéng mic dd 16t vi mic do 16t néu bi
dich bat s& bj chiing coi la can bo Viét Minh. Cho nén chj em cdi quian 4o ngoai ra la 1ap ttrc tran nhuw nhong.
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Vai phut sau, t6i ciing tiéu doan truéng Manh va trung doan phé Nguyén Tiép da nip sau
bo tre. Trén dé c6 bon khau 105 ly that, gian hang ngang cach chd chung toi khoang bay tram

mét dong trong.

Ung... ung... ung... ung..., bon tiéng no dau nong. Pan phao ru qua dau chiang t6i. Roi
oang oang... bon tiéng dan no sau lung chung t6i, cach khoang bon, nam cay so vé hudng tran

dia ching t61 vira ro1 béd dém qua. Ti€n su ching may nha, bo chung may & day co ma!

Trén dé, tran xi bon khau phéo nam ténh hénh, khong théy bong mdt don vi bd binh bao

Ticu doan truéng Manh cudi noi:

- Me! Chung né chu quan that. Yén tri anh em con dang lung ting nhu ga mic toc trong

kia ma.
Trung doan pho Ti¢p cudi khi khi, hoi chiing t6i:
- Thé nao, oanh cht? Trong ngon qua!

Oanh thi oanh duoc. Thé nao cling diét duoc mot, hai khau, con mét, hai khau thi chéc
ching sé& kip moc vao xe bo chay. Hodc néu cdi ta ban gioi thi ¢ thé diét duoc ca bén. Nhung
danh xong thi thé nao? Minh dang ¢ tinh thé budc phai nim im nhu thoc, 4n minh trong may
lang, bon bé 1a dich dang di tim minh. Panh thi khac gi lay 6ng t6i & bui ndy. Thoi, cic 6ng oi,

ngon thi danh nudt nude bot vay, khong xoi dugc dau!

Thuyc ra ca ba chiing t6i déu hiéu thé. Trung doan phé ¢ héi “oanh chi” chang qua chi

1a n6i 1én ndi tiéc cua gidi ma thoi.

Cau chuyén bon khau 105 ly 1a nhu thé. T6i nhin xudng chan dé: hai cai bong trang da

mat hit. Chéc 1a xudng nudc rodi. Bon khau 105 ly sang song’.

Hai me can bo huyén nay da xir Iy tinh huéng mot cach dit khoat va nhanh gon nhu thé!
Con céi ¢ su nit chua gi toi chang nhd thi sao nhi? Ctr xting xinh quéan chung 4o dai, hay 1a...
thé nao? Téi qua, trén dé Sa Lung t6i thiy mot ¢6 su nit ngdi 1an trong hang quéan. Quai nhi,

dan di theo bo doi t6i dd cho xép hang, cir can bd phu trach hin hoi, nbi dudi bo doi, cach mot

9 V@& sau t6i dwgc anh em ké lai 1a “b6n khau 105 ly” d3 sang séng an toan, va 1én b d3 mic quan do vao tir té.
Nhuwng cling lai ¢d tin 13, sdng hdm sau dém vuot séng, dan dia phuwong d3 phat hién cé hai xac phu nit tran
trudng bi dinh manh dai bac tréi dat vao bo, gan Bén Trai.
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quang, dé phong cham dich, phai no sting, sao lai c6 c6 su nit nay ngdi lan vao dam tieu doan

bo? A... to1 chot nho ra.

Cénh trinh sat tiéu doan bo don dai nhiéu vé chuyén c6 su nit nay. Ho bao ¢ 13 hoc tro
Hai Phong chang hiéu vi sao chan doi bo vé qué di tu. Hdi con t&, chua cua ¢o 14 co so cua
trinh sat. Cé lan linh ddng vao dinh kiém soat chua, thdy c6 dang ngdi tung kinh mot cach
thanh kinh thi b6 di ra. Chiing c6 ngd dau trong gam bé thd ¢6 cau tiéu doi truong trinh sat dep
trai, cting 1a hoc tr6 Hai Phong, dang ng(‘Si thu lu. ROi mét ti no, mot ciu trinh sat khac di

ngang dang sau chuia, nghe thiy trong vudn c6 tiéng thé dai ndo rudt:
- Tiéc rang sao bay gio mdi gip nhau...
Cau trinh sat tinh nghich nay ghé mém néi qua hang rao:
- Chua mudn dau! C6 to chirc thi dé anh em gitp cho mot tay!
ROi U té chay.
Di dén gan chd 6 su nit ngdi, t6i nghe thay tiéng linh ta hoi tréu:
- Su ma ciing phai chay a?
Co dap:
- Bit dwoc em thi no ciing ching tha.

Phai r0i, trude kia 1 dong thi c6 ddi phé dugc, con bay gio thi GM chi toan linh Au Phi,
c6 s¢ la phai. Théi duoc, ddi véi mét ni ¢d xinh dep va lai biét xung em voi linh thi ta c6 thé

tha thir cho nhiéu diéu. Xin moi c6 cir ngdi day. Tiéu doan bg ciing c6 mdt thuyén nan nhd.

Nhu vay 1a cudc vuot song ban dau dién ra khé tot dep. Nhung nira gid sau, tir giita song
bat dau ndi 1én tiéng on. Liic dau nho va thua thot. Roi cbr ting dan 1én. C6 liic nghe rd mot
tiéng kéu thét cut lun:

- Mg oi!

Soéng song Ludce da danh tan cac doi hinh. Dudi nude dan goi nhau, linh goi nhau, nguoi
dudi strc kéu ciru, nguoi da 1én bo cling goi tim nhau. Tiéng 6n ting 1én dan, rdi tré thanh nhu

tiéng v& cho. Pung trén by, chiing t6i lo lang va bat lyc nhin ra song...
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ROi bét thinh linh oang oang, hai qua dan dai bac no trén khong 16e ra hai khéi lira up
xudng dong nudc: dan fusant'!... Tiéng 6n ling bat dé sau do lai ndi 1én to hon, hoa vao tiéng
phao dich ban don dap hon. Pan pho 16e 1én, nhay nhét trén trdi nhu nhing khdi lira dia nguc.

Bém hom, tieng nd rung chuyén ca mét vung.
Manbh ra 1énh cho cac dai doi:

- L6 rdi, doi mot 14t phéao ngat thi cho anh em sang ao ca mot lan cang nhanh cang tot,

tan rong ra.
Va anh cho ting cudng lyc lugng danh ca-nd. Lat sau, thdy phao da ngét, toi bao Manh:
- T6i boi sang trudc. Anh doi thuyén di véi cac anh bo tu 1énh.

T61 coi quan 4o, sung luc, sac-cot, giao cho dong chi can vu dé anh ta di thuyén. Anh boi

kém. T6i gitt ddc chiéc quan dui dé boi vo. T6i khong quen boi cay chudi.

Sang t61 bo bén kia, toi 1do dao 16i 1€n bai, r61 nam vat xuong, ma ap xudng cat, mom
dép dép nhu cd mac can. Bt hoi. Toi cit nam giang rdng hai tay dm lay cai bai cat L¢ Chi nhu

thé mot luc 1au, roi hinh nhu nghe c6 tiéng ai goi xa xa, khong rd lam:
- Anh Thu oi!
Tiéng goi lap lai gan hon va rd hon:
- Anh Thu oi!
R&i chi 14t sau toi théy anh can vu cua toi vira di toi, vira g0i tim.
T61 16p ngodp bo day.
- Oi gioi oi! Anh...
Cau ta chay t6i d& t6i day va cudi nguong ngap nhu ngudi co 16i:
- Thé ma em ctr tudng... Em tim anh mai.
Ciu ta tuong toi da 1am mdi cho Ha Ba.

To61 nhin ra song. Chi con it nguoi boi rai rac. May cai thuyén cap ctru dang qua lai xuoi

nguoc. Phio dich da ngimg. Dong chi can vu bao céo:

10 Han ghém né trén khong nham sat thuong.
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- Cac don vi sang 40 ca mot chuyén gan hét rdi. Sang dén dau di luén. Anh Manh ciing

vao trong kia roi. Ta di thoi, anh.

Tbi vin vai ddng chi can vu di xuyén qua x6m bii Lé Chi. Strc toi hoi lai dan. Lén toi
mat dé, toi thay trung doan truéng Nguyén Nhu Thiét dang xudng dc dé. Thoang thiy t6i, anh

ngoai co lai gio cao tay lam hi€u cho t6i véi mot nu cuoi dac thang.

Qua that, dua duoc mot trung doan sang song trong diéu kién nhu vay khong phai 1a

chuyén dua.

bi dugc hon mot cay sb tu nhién toi théy bung dau quéan. Toi tat xuéng rudng, ngéi tut
xudng. Rian mai chi xon ra ti nude nhay. Toi 1é dit xudng co dé chui (dao dau ra gidy bay gid?).
RO di tiép. Mot 14t sau lai dau quén. Lai tat xuéng rudng. Lai ti nudc nhﬁy. Lai di. Lai dau
quin. May lan nhu thé. Roi tirc minh t6i chang r& xudng rudng nira, cir ngdi thup ngay bén vé
dudng. Linh ting nguoi, timg tép chay qua sat mit toi. Ké ho! Rdi cudi cing mét qua, hau mén
rat nhu phai bong do 1& xudng co, t6i “gian chinh” ndt ca cai dong tac ngdi xudng. Cit khénh
khang di, va cr mic n6 chay ra quan, udt hét diing, roi bo xudng dui nong néng. Mic! N6 lam

viéc n6, minh lam viéc minh. Puong ta ta ctr di.

Vé dén dia diém bd tri, thuoc huyén Phu Cir thi troi con toi, nhung da nghe thay tiéng

phu nit lao xao va tiéng lgn eng éc. Chi em Phu Cur dang md lon ndu com cho bd doi vuot song.

T6i xudng ao, ky co mot lac tinh ngudi. Vao nha thi di thay cau can vu bung vé mot bat

tiét canh:
- Anh mét qua nén bi nhiét déy théi. Anh an di, roi ngu mot giéc, day s€ khoi.

Chiang biét thyc hu ra sao, nhung déi qué t6i ctr cAm an. Mat rudt! Toi ngii do nira tiéng
thi bat ddy di nam tinh hinh thwong vong trong dém vuot séng. Va mii dén chiéu méi dé y dén

cai con dau bung kiét ly kia d bién dau mét that! Chang con hiéu ra lam sao.

Nghi mot ngay dé chinh dén don vi, bd sung quan sd, v.v... Mot ngay “nghi” réi tung rbi
mu. Roi ngay ngay hom sau, tiéu doan toi nhan dugc 1énh chuin bi gép rat dé dén tdi lai vuot
song Ludc, 1on tro vé Théi Binh. Pich da cho mot canh quén tu thi xa Hung Yén vong xuéng
dé truy kich chung t6i. Trong khi d6, bén Thai Binh, dich di “cit vo” xong, va da bat dau rat
mot bo phén, dé lai mot bd phén lam cong viéc binh dinh. Nhiém vu cua chang t6i 1a tré vé
Thai Binh tao co hdi danh bon binh dinh 4y. Con canh quan truy kich cua dich thi tiéu doan

ban s€ ¢ lai d6i pho vai no.
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Trong mdt budi hoi cung t6i, 6ng Nhuan noi:
- Biét cai gi vé anh Vin'!! thi khai ra.
Cau noi that t€ nhi trong sy mép mo cua n6. “Cai gi” 1a cai gi nhi?

Co, t6i biet mdt cai. Dich xac. Vi no lién quan truc ti€p dén chiing t6i. Ttrc 1a dén ngay
thir ndm cua tran chong can noi trén, khi ching t6i con dang chién dau trong vong vay, day lo

au, chung t6i da nhan dugc mot biic dién ngéan gon:

“Cac d‘éng chi cir yén tam. Chu lyc da mo chién dich Ly Thuong Kiét danh thu hut lyc
lwong dich, @& don cho cdc dong chi. — Ky tén: VAN,

Chién dich Ly Thuong Kiét 1a chién dich Pai doan 312 danh Nghia Lo. Va qua that, nhan

duoc dién, ching t6i da yén tam.

Nhung khai cai ndy ra thi chic 6ng Nhuan chang bang long. Cai khac co! Cai khac thi
t6i khong biét.

skeskosk

Nhimg nim hoa binh méi 1ap lai, t6i di sng trong mot khong khi that 13 hao hing.
Khong phai chi 12 vi toi budc vao hoa binh véi trén vai mot ba-16 thanh tich co thé 1am cho mot
thanh nién nhu t6i cam théy tu hao dugc. Ciing khong chi vi dat nude toi vira mé6i thuc hién
duoc mdt ky tich lich st chén dong dia cAu, m& dau mot phan Gng day chuyén lam sup dd toan
bd hé thong thudc dia thé gidi. Ma con 1a vi phong trao cong san qudc té va phe xa hoi chu
nghia dang ¢ diém cao vinh quang chéi loi ctia né. Lién X6 chién thing trong mot cudc chién
tranh dAm mau chua timg c6 trong lich sir, dd ciru loai ngudi khoi hiém hoa phat-xit. Cach
mang Trung Qudc thanh cong ném mdt qua ta ngan can 1én can can so sanh lyc luong giita hai
phe trén thé gi6i. Va voi Cu Ba, chii nghia xa hoi di dat dugc dau cau sang tan chau My. Roi

tén lra vuot dai chau, roi dai nhay vot, van van va van van... Khong con nhu Marx noi nira:

1 Bi danh cla éng V3 Nguyén Gidp.
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khong phai bong ma cong san dang &m anh chau Au, ma I anh hao quang cta cha nghia cong
san dang toa ra khip thé giéi. Nhan loai khat khao hoa binh va nhan ai, mét moi vi nhing tai
wong ma chi nghia tu ban dem lai cho ho — that nghié€p va khing hoang dinh ky, su boc 16t
thudc dia, hai cudc dai chién thé gidi trong vong ba muoi nam, chd nghia phat-xit va 10 thiéu
ngudi, v.v... — hudng con mat hy vong vé phia nhitng ngudi cong san. Nhimg dé qudc dau so
ciing nhin phe xa hoi cht nghia I6n manh 1én bang con mét lo ngai va da huy dong toan bo luc

luong ctia ho dé ngan chan lan song do.
Luc bay gio, 1a mot ngudi cong san qua that 13 mot niém kiéu hanh 16n lao.

Néu 14 hoa t6i s& 1a hoa huéng duong
Néu 1a chim t6i s& 12 b cau tring
Néu 12 nguoi toi s& 12 ngudi cong san.
Ma t6i thi khéng nhing 14 nguoi cong san, lai con kiém thém 14 linh Cy H) nira.

Sau tiép quan it ngay toi vé thim nha. Gia dinh t6i tan cu 1én Viét Bic vai nam, hét luong,
d3 hoi cu vé Ha Noi. Hom ay vé Ha Noi t6i da danh bd quan 4o canh ndu, doi chiéc mii 14, di
dép 16p, sting lyc “Con-bat” deo tré hong, cir thé nhang nhao budc gitra phd phudng Ha Thanh
hoa 1&. Téi c6 ngd dau hinh anh cia toi lac ay chinh 14 hinh anh chang trai Iy tuéng ctia nhidu

co gai Ha Noi.

Ong cu toi ¢t nhat dinh doi sim cho t6i mét chiée xe dap va mét b com-plé mai. TAt
nhién t6i chang nhan lam gi. Téi khong mudn d6i cude séng khic kho cua bo doi chiing toi 1dy
bat cr cai gi khac. Va quan 1énh nhu son, ky luat tiép quan nghiém nhu ky luét chién truong.
O day khong phai 1a nhiing vién dan ddng ma 1a nhiing vién dan boc dudng dang nham véao
chiing t6i. Va lai toi chang thiéu gi: trong tay toi 1a ca4 mot giang son, trong tim tay toi 1a ca thé

gioi.
Ong cu t6i thay t6i tir chdi thi khong bang 1ong. Cudi cing cu thét 1én:
- Nghiém nhu Nhat!
D6i v6i cu d6 13 101 khen ngoi cao nhét.

Béy gid ngudi ta tn nhidu cong stic dé khang dinh vai tro lanh dao ctia Dang. Tham chi
ngudi ta con phai ghi diéu d6 vao hién phap dé khong cho ai duge phép nghi ngd va phu dinh.
Nhung d6i véi toi hoi Ay, va chang phai riéng t6i, van dé that rd ranh ranh, khong can nhiéu

101, khong can hién phap. Danh rang c6 nhimng chuyén chang hay (ai ma tranh duoc khong bao
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gid pham sai 1am, ké ca Pang?) nhung chang rd ranh ranh 1a Pang da dan dat chung t6i vuot
qua mudn van thac ghénh di t6i thing loi vi dai ngay nay hay sao? Chang phai 1a Pang da néu
cho t6i biét bao tim guong hy sinh, tim guong dong cam cong khd v6i dan, hon thé nira, khd
truge thién ha, vui sau thién ha, can kiém liém chinh, chi cong vo tu d6 sao? Bang da day cho
t61 biét phai trai, biét yéu, biét ghét, biét quén, biét nhé, nhé ndi nhuc mat nude, quén ban than

minh. Trén y nghia d6, Pang da sinh ra t6i 1an thir hai.

Mon parti m’a rendu les yeux et la mémoire

Je ne savais plus rien de ce qu’un enfant sait
Que mon sang fut si rouge et mon cceur francais
Je savais seulement que la nuit était noire

Mon parti m’a rendu les yeux et la mémoire. '

Cho nén dbi vai toi thi khong nghi ngd gi nita, chii nghia Méac — Lénin 1a chan 1y phd
bién tung ra bon bién déu dung, rang chu nghia tir ban dang gidy chét va chii nghia dé quéc 1a
dém trude ciia cach mang vo san. D4i vai t6i luc dy, tat ca nhitng gi ciia Lién X0, Trung Qudc
déu 1a tbt, 1a dung, va néu co cai gi chura tot thi ¢ thé giai thich dwgc bang nhiig nguyén nhan
khach quan, nhitng diéu kién lich st cu thé. Va tat ca nhimg gi cua tu ban, dé qudc déu la x4u,
vanéu c6 cai gi xem ra I3 tot thi chi 1a cai bé ngoai gia dbi hodc 1a cai phu. Toi doc Tham Lién
X6 vé ciia André Gide no khong vao, cu bat ra, 1oi cubi cung t61 b do, khong du kién nhan
doc hét. Nhiing bai bao hoi bay gio toi viét thi day ray nhiing cau trich dan ciia Marx, Engels,

Lenin, Stalin, Mao Trach Pong, H6 Chi Minh va du thir nghi quyét cia Pang.

Khoéng thé khac duoc. Khoéng phai do t6i lya chon. T6i chi thuc su Iya chon c6 mot diéu:
gianh lai ddc 1ap cho dat nudce. Con tat ca nhitng cai khac 1a tu nd dén, dan dan, mot cach tu

nhién. Va t6i ciing khong phai ngudi cudng tin nhit.

Tu sau chién dich Bién gidi cudi nam 1950, tu tudng Mao Trach Dong ua vao Viét Nam.
Tir d6 tro di, cang ngay t6i cang cam thiy minh bi coi 12 phan tir tiéu tu san bap bénh, hdi d6
duoc goi la dan “tach tach s¢”. Chua léy gi lam nang né 1am nhung d6i Iuc cling kho chiu, lau
dai thanh méc cam. Mao Chu tich no6i: “Tri thirc sach vé khong béng cuc cut. Cit con bon duoc

rudng chr tri thirc sach vo thi khong dung duge vao viée gi”. Ma toi thi hau nhu chi c6 tri thirc

12 Tigng Phap, tho Louis Aragon: Dang d3 tra lai cho t6i d6i mat va tri nhé. Trwdce day tdi khong biét ca nhitng
didu ma dra tré con ciling biét. T6i khong biét rang mau t6i d6 tham va trai tim toi 1a mot trai tim Phap. Toi chi
biét rang dém that tdm téi.
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sach vé. Thé mai that 1a mét! Chinh cai d6 da kich thich toi cu nﬁng nic xin bﬁng duoc ra don

vi chién dau. P& xem méo nao cat miu nao!

skeskosk

Nhu trén t6i da noi, 6ng cu toi 1a mot ong gido. Mot ong gido tiéu hoc truong tu, nhung
da nghi day may nam trudc Cach mang Thang Tam, & nha gitp ba me quanh nim dau ém cua
t6i trong nom cira hang tap hoa ciia ba. Kiéu budn ban 1a nhu thé nay: Iy lai hang cua cac cia
hang 16n chuyén doanh, déu 1a chii hang quen, dem vé ban lai cho cac ba hang xén chg nha qué
(Pinh Béng, chg Déu, v.v...) ciing déu 1a khach hang quen, ctr dim bay ngay lai ganh d6i bd to
tudng ra ct hang: mot suc vo hoc tro, vai ta but chi, vai can duong cat, mot can phén chua, vai
ba can mién, chuc bao nén, mot ta khan mat, v.v... tap pi lu, khoang vai chuc moéon nhu thé chat
day vao hai cai bo. Cau “linh tinh nhu cai bo hang xén” xuét xu 1a nhu thé. Ba khach hang ngdi
tia gdi trén phan vira bom bém nhai tru, vira xuéng 1én nhimg moén hang minh can, xuéng
dén dau thi bd toi lai ghi thanh cot vao quyén vé mua hang lem nhem cua ba, con me toi thi
gay ban tinh lach cach tinh tién. T6i lam cai nhiém vu di 1y hang, nghia la chi ¢ viéc dén nha
chu hang bao ho mang dén cho mot tai duong chéng han; tudi nho mai choi, nhiéu lac di duoc

nira duong thi quén, khong nhé & nha dan di 1y gi, phai quay vé hoi lai.

Tan cu theo khang chién cu tudng chi vai ba nam 1a cung. Cu giri gidy t& vao Ha Noi nho
ban cai nha lay tién theo dudi khang chién dén thing loi. Ban téng ban thao. Dan thanh thi,
chdng gia, vg 6m, con nho, khong nghé ngdng gi, chi ngdi an thi ndi ciing 16. An di mon vet
ca cai nha ma xem ra khang chién van chua dau vao dau, nén dau nam 1951 lai dit diu khiéng
cang nhau hdi cu. V& Ha Noi khong c6 nha, 1én ¢ nho nha tho to. Con it tién, chung von véi
mot ngudi chau mé hang pho. Hang phd n dan vao von. Lai quay tré vé nghé hang xén. Vén
it, cira hang khong c6 thi ngdi via hé vady. May man c6 6ng anh vo chi tan cu c6 miy thang,
sém hdi cu nén nha cira con gitt dugc, va thoi chién tranh budn ban phét 1én nhu diéu, nén kha
gia. Tinh anh em, ong gitip d& bd me t6i va cho ngdi nhd dau hé. May man thi hai 14 cy da co

mot “sang kién”: d4 lira den ban duoc gia hon da lua tréng. Cu bén céy bt chi ra 15y rudt, cao
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thanh bot, roi to1 toi ca nha ngoi xum lai ho da trang bang bot chi. R6i ban lai cho cac cira hi¢u

budn. Cai cong viéc tap nham chang ai thém lam 4y, khong ngo lai kiém dugc kha.

Khi t61 di khang chién vé thi cac cu da thué dugc moét cira hang nho, buén ban ciing co
vé nhon nhip, va van cung cach nhu ngdy trude. Va ngdi dau toi cling thay nhimng vién da ltira

nam lot trong khe giudng, khe ban ghé.

Lan t6i vé Ha Noi khi mai tiep quan, 6ng bac to6i — ong bac da cho bo me t6i ngdi nho

ctra hang — mdt hom sang choi nha t6i, vé mét rat ban khoan, va héi t6i:

- Hom qua c6 ba ong bd doi vao nha bac hoi 16i thoi nhiéu chuyén 1dm. Hinh nhu mudn
do la cai gi day. Mot 1an trudc di c6 ba 6ng vao, bay gio lai ba ong khac. Liéu co so gi khong
anh?

Toi cudi giai thich rang anh em dén tham hoi diy thoi, bo doi ta & ddu ma chang phai

tham hoi dan.

Dung 1a bo doi tiép quan phai 1am cong tac dan van, di tham hoi dan, va phai di thanh to
“tam tam ché” (t0 ba nguoi), dam bao an toan. Anh em & ndng thon va mién nguoc khong quen
giao tiép v6i dan thanh thi ving méi giai phong, c6 thé da tham hoi... k§ qué, nén dé bi hiéu
1am. Loi giai thich cia t6i khong 1am cho 6ng bac t6i yén tam. Va khi quan Phap rat khoi Hai
Phong thi 6ng da cung di theo vao Sai Gon, dé lai buc thu cho b me t6i bao don sang nha ong,
& trong nha ho. B t6i 1a ngudi can than, da 1én bao cao ty ban va ndp hét d6 dac cua 6ng anh
dé lai: sap gu, ta che... va dugc giit lai quiy, ta hang va s it hang hoa ong anh d¢ lai dé nguy

trang vi¢c chuan bi ra di cua ong.

Lic nay, 6ng cu téi ¢ dinh cao cia sy phén khéi: nudc nha da doc 1ap, gia dinh con
nguyén khoéng sit mé ai, con 16n c6 cong vdi cach mang, tu dung minh c6 nha ¢ va cua hang
dang hoang. Cu hiang hai tham gia cac hoat dong xa hoi ¢ khu phd. Roi nguoi ta két nap cu vao
Pang Dan cha. Cu khong biét rang Pang Dan chii 1a do cong san to chirc ra dé thu hat nhiing
ngudi bi coi 1a tu san. Khong 16 cai nguy co an néu trong viéc két nap 4y, cu cang phin khoi
va cang hang hai hon. Tt nay cu ciing la “dang vién”, dugc di hop “chi by” va xung hd voi
nhau bang “ddng chi”, dugc 1am “cong tac dang”. Trude d6 cu mic 4o luong, quan tring, 40
dai tring hay tham tiy mua, doi khan xép, di giay tay. Bay gio thanh dong chi rdi, cu chuyén
sang mac bd dd com-plé ka-ki, i miii cat ka-ki. Con cai sy khong biét di xe dap thi khong thé
khic phuc dugc. Bi hop, cir cude bd phing phing, du hop & xa dén dau. Nhin cu, toi cam thiy

to1 nghiép.
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Di khang chién vé t6i thay tinh tinh cy thay ddi nhiéu, d& dai ra han, rat khoan dung. C6

1& vi cu cam thay xung quanh minh moi sy déu tot dep.

Thué bé t6i 1a mot dira tré ham choi va rat s¢ di ia. Ching 13 vi nha xi thung & thanh phd
rat hoi. Thuong 13 t6i nhin cho dén Iuc tinh hinh cing thang thi mai di. Céi trudng dimg trudc
ctra nha xi, t6i hit mot hoi dai, mé ctra lao voi vao, cit bom roi danh bich mot cai rdi chay ra,
mit do6 tia tai vi cai dong tac nin thd bop co dy. Mot 1an, dé tri hodn cong viéc kho ai nay, toi
lay gidy cudn thanh cai nut, dat nat 15 dit lai. Thay c6 mui thoi thdi, cu tim 1y toi, 16t phang

quan ra, roi kéu lén:
- bung roi, ¢6 cuc cut thoi 16i ra day nay!

Dau phai! D6 1a cai nat gidy thoi. Cai nut gidy rit ra c6 mui khong duoc thom tho gi cho

lam. Khong can phai ké su thé sau d6 da xay ra khong ém dém nhu theé nao.

Thang con dau 1ong ciia toi hinh nhu cling mang céi gien dy. Hoi 1én nam 1én sau, n6 &
v6i cu. Mot hdm no di choi dau khong théy mit, cu bd di tim. Va théy ong manh ¢ chg Hang
Da, coi trudng, dang hi hui gidt cai quan ia diin & may nudc cong cong. Nhiing toi tay dinh nhur

thé xua kia thi day hau qua, nhung bay gio chi lam cu budn cudi.

ROi trong niém vui dat nude giai phong, gia dinh doan ty, 1am an yén on, dan dan co cai
gi n6i com: thué ma danh ngay cang ning. Cu cin rang chiu khong dé 16 gi ra voi t6i. Thinh
thoang vé nha, t6i chi thy hai cy thi thim ban luan c6 vé ban khodn 1im. Hang phd nhiéu nha
da nghi budn, ctru 1y cai von dé ngdi an dan. Cu toi thi khong dam, s bi “dang” cia cu phé
binh 1a phan tng véi chinh sach ctia Dang. Nhung cu ciing thu nho bét lai dé han ché thiét hai.
Lam it 13 it, 1am nhiéu 18 nhiéu, cang lam cang 15. Cu thuc su hoang mang, khong con hiéu ra
lam sao. Cu lam sao hiéu dugc rﬁng do6 1a nguoi ta dang lam cai viéc tudce doat lai cia nhiing

ké di tude doat. Cu s€ con phai mat hét.

ROi cai gi phai xdy ra da xay ra: nguoi ta triéu tap cu di hoc tap cai tao thuong nghiép tu
ban chu nghia. Hoa v6 don chi, th'?iy mot cuc hach ndi 18n & ¢d, cu di kham thi nguoi ta Kkét
luén 13 ung thu hach (Lymphosarcome), mot trong may dang ung thu nguy hiém nhit. Ai ciing
biét nguoi bi ung thur chi may thang cubi ciing méi dau dén va rac di nhanh, con trude d6 trong
van nhu ngudi binh thudng. Cu van di hop, 1am “cong tac dang”, hoc tip cai tao va ngay ngiy
van cudc bo dén bénh vién 108, ca di 1an vé khoang sau, bay cay s6, dé chay tia phong xa. Van

lam moi vi€c bang bang, nhung xem vé tram uat, it noi.
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Pau nam 1961, bénh cta cu bude vao giai doan cudi. Co va nguc den thui va ciing nhu
mo nang vi su ban pha cua tia phong xa. Tho bat dau kho vi cac u chén ép. Bay gio thi cu chi
con ngdi trén giuwong bo gdi, chiée chan chim quanh vai, khong noéi ning gi. Mot hom t6i vé
nha dang ngéi thi c6 mot chi can bd ban cai tao vao. Chi thim hoi rdi goiy néu cd géng di duoc
thi cu nén di hoc tiép, con vai budi nira théi. Hom 4y 1an dau tién toi thiy cu phan khang. Cu
tung chan ra, phanh nguc 40 gd bdm bop vao bd nguc den si va cimg nhu gd cuia minh, néi gay

gét:
- Sap chét day nay, hoc voi hanh gi!

T4t nhién 1a chi can bo chi con biét rut lui sao cho dep. Con cy thi quay mat di tranh nhin
toi. Cu dang bi cudc doi ddn vao chan tuong. Ma t6i thi khong 1am gi dugce cho cu ca. Ca hai

céi tai hoa d6 1én dau cu déu bét kha khang.

ROi bt dau nhimng con dau dir doi. Nhin nho, quan quai nhung khong kéu la. Bay gio tat
ca tam tri cia cu chi con c6 ngong ngong doi vo toi vé tiém cho mili modc-phin. Va hém nio

cling vay, khi vg toi ra di, cu lai nan ni dan:
- Mai chi nhé vé ti€m cho toi nha...
Cu chi lo vg t6i quén.

Pén luc nay thi dém dém t6i phai vé nha ngu, canh cu thay cho me t6i di qua mét moi.
DPém hom dy nhu thuong 18, toi roi toa soan, vé nha. Trong dém Ay toi phai viét xong bai x4
luan néi vé Nghi quyét I1I ciia Pang, nghi quyét xay dung xa hoi chil nghia. Toi da chon mot
cdu trong bai tho chiic Tét dau nam ciia HO Chu tich dé lam dau dé cho bai xa luan: “Pudng

1én hanh phuc rong thénh thang”.

T61 ngoi mot minh trén chiéc ban da tron ké gan giwong cy, cam cti viét. Va thinh thoang
lai ngd sang. Cu nam nham mat, thé mét nhoc. Khoang hai gio sang viét xong, t6i ra nhin cu

mdt 1an nita, réi nga lung xudng chiéc ghé dai, ngu thiép di.
Sang, bung tinh day ra xem thi ngudi cu di lanh. Cuy di khong gibi gidng dwoc cau nao.
Toi chay voi 1én gic goi me va hai em toi xudng.

Qua luc xuc dong, khoc 16c, t6i nhin khudén mat khac khod cua cy, trong long bang

khuang... “Pudng 1én hanh phuc rdng thénh thang”.
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skeskosk

Cudi nam 1963, Trung wong Pang hop hoi nghi lan thir IX, khoa Dai hoi 111, ra nghi
quyét “chéng cht nghia xét lai hién dai”. Trudc d6 ba nam, Pang di ky vao ban Tuyén ngon
Cuong linh chung cua 81 dang cong san va cong nhan thé gidi, chip nhan 1ap truong chung
cua 81 dang. Nhung sau do thi tirng budc nga sang lap truong mao-it cua Bang Cong san Trung
Qudc, va dén Nghi quyét IX thi nga han, coi lap truong cua 81 dang do Lién X6 dé xudng la

chu nghia xét lai hién dai.

Anh Vin Dodn, tong bién tap bao Qudn déi Nhdn dan, luc iy dang hoc ¢ truong Dang
cao cép cua Lién X0, duogc tin trén da xin ¢ lai cu tr chinh tri & Lién X6 cung cac anh Lé Vinh
Qudc, nguyén pho chinh tty Dai doan 308, chinh iy quan khu Ta Ngan, va anh Nguyén Minh
Can, thuong vu thanh uy, phoé chu tich Ha Noi. Viéc Van Doan ¢ lai Lién X6 da dat ban bién

tap bao Qudn dgi Nhdn déan ching toi, va c nhan toi vao mot tinh thé té nhi.

Dodn ddi véi t6i 1a mot nguoi ban kha gin giii. Toi nhé cach d6 hai muoi nam, tie 1a
nam 1944, khi t6i mdi tham gia Viét Minh it 1au, mgt hom t6i dugc nhom truong hen dén mot
dia diém ¢ phd Hang Bat Pan, Ha Noi, dé nghe mot thugng cip giang chinh tri. T6i dén thi
gdp mot thanh nién thap nhung ddm ngudi, ci mi ci mi, c6 do6i mat to va sang. Do 1a Van
Doan. Thuong cap cia t6i luc Ay mdi mudi bay tudi (con kém t6i mot tudi) 1a ngudi Duyén

Ha, Thai Binh, 1én Ha N¢i lam gia su dé kiém tién tro hoc.

Lép hoc éy dbi vé6i toi 1a mot sy kham pha. Cho t6i Iuc éy, toan b von liéng chinh tri
ctia t61 duge gbi gon trong hai cudn Péng Duong SOS cua Viollis va Viét Nam cia Malraux,
t6i d3 muon doc & thu vién trung wong, va trong ndi dung nhitng t& truyén don buom budm
ma t6i da dan dai & cac goc phé hodc dut btra vao khe ctra cac nha: Ung ho Viét Minh, Panh
dudi Nhat Phap, Viét Nam doc lap. Va day 1a 1an dau tién t6i duoc biét thé gidi chia lam hai
phe, c6 bon mau thuin, dugc biét thé nao 1a tuyén truyén, t6 chuc qu?m chung, v.v... tom lai la
n6i dung cua cai duoc goi 1a “bdn bai Viét Minh”. Vian Doén khong quén dem ciu chuyén qua
trimg nd ra con ga dé giai thich cho chung t6i rd cach mang s& n6 ra nhu thé nio, nghia 1a theo

quy luat luong d6i dan dén chat doi.
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Sau d6 it 1au, Dodn vé qué tham gia phong trao dia phuong va cudp chinh quyén xong,
1am chu tich huyén Duyén Ha, roi truong ty cong an tinh. Lan Cu Ho vé thim Thai Binh, Dodn
1én bo com-plé, cra-vat ra don. Chéc han thiy anh chang non choet dong bd com-plé nom budn

cuoi, Cu da tum lay cra-vat cia Doan kéo thit vao co, noéi dua:
- Cai chti nay, deo cai day that c6 nay vao lam gi!

Thang Mudi mot nim 1946, sting n6 & Hai Phong, cudc khang chién & Hai Phong da nd
ra sém hon khang chién toan qudc mét thang. Luc ay toi dang & Ha Noi tham gia viéc xay dung
chién lity duong phd, bdng mot hém nhan duoc thu cia Doan. Thu viét ngan gon, bang mot
giong Jacobin'? d6i vai t6i lac Ay khong phai 1a khong c6 strc thuyét phuc. Dai thé 1a: quan thu
da nod sung, t6 qudc 1am nguy, hay xbc tdi mat tran, v.v... va cudi cung ru téi va Mai Luan vé
1am bao Qudn Bach Pang cia chién khu III voi anh. Hai chung t6i d ra di theo tiéng goi cia
t6 qudc 1am nguy, vé Thai Binh 1am bio vdi anh may nim. Sau dé mdi nguoi di mot nga, ra

don vi chién dau. Dodn vé lam chinh uy Trung doan 52 Dai doan 320, t6i vé Ta Ngan.

Hai nim sau khi hoa binh 1ap lai, toi vé& bao Qudn déi Nhdn ddn, gip lai Van Doan thi
Doan nghiém nhién di tré thanh “cay 1y luan”. Lén 16p chinh tri khong can gidy bao gio, clr
hai tay dit tai quan ma ra ri noi ca ngay, trich dan timg doan dai cia Marx — Lenin, v.v... cdm
sai chit nao, nghe rat suéng tai. Nhitng dip c6 bai mang tinh chét 1y luan can viét cho bao chi
trong hodc ngoai nudc, 6ng Pai tudng V5 Nguyén Giap thudng giao cho Dodn chap but. Ca
6ng Dai tuéng Nguyén Chi Thanh ciing vdy. Mot lan 6ng Thanh giao cho Doan viét mot bai
quan trong, t6i nhé 1 bai “Chién tranh nhan dan” thi phai. Dodn da viét mot bai dang kin hai
trang bao, sau d6 nha xuit ban Sy that in thanh sach. Ong Thanh khong biét nghi nhu thé nao,
khong n& ky tén mot minh, bao ky tén hai dong tac gia: Nguyén Chi Thanh — Vin Doén.

Bao Qudn ddi Nhan déan ndi dinh dam mot thoi thi mot phan quan trong ciing 1a nhd long
nhiét tinh, tai ning sic sio va ddu ¢ nhay bén ciia Dodn. Va vé sau bio Qudn doi Nhan ddn
c6 trd thanh cai “16 ¢t cua chi nghia xét lai hién dai” (theo nhu nhéan dinh cua Téng cuc Chinh

tri) can phai dap tan va nguoi ta da dap tan thi mot phan quan trong 13 “toi” ctia Dodn.

Nha & cia Dodn cach toa soan vai budc, trude ddy tip nap, tir ngay Doan di khong ai
dam lai vang. Chi Huyén, vo ctia Dodn, hoi bi mat tung lam giao lién cho nhiéu déng chi lanh
dao, trong s6 d6 c6 6ng Vian Tién Diing, 1au nay vé lam hanh chinh cho bao Qudn ddi Nhdn

ddn, ngay ngay dén co quan, am tham nhu mot cai bong, khong dam tro chuyén riéng vaéi ai.

3 Jacobin (Gia-cd-banh): phai ta trong cudc Pai Cach mang Phép.
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Va ngay ngay ba me gia ctia Doan cong lung quét 1a rung trén dudng Ly Nam Bé vé dun, vi

luong ctia mot minh chi Huyén bay gid phai nuoi sau ba chau.

Niam 4y dtra con trai 1on cua toi chuan bi thi hét cAp hai. T6i t6 chirc mot nhém ban bé
ctia n6 dén nha t6i nhd mot thay phu dao vao cac chii nhat. Chi Huyén ngo y v6i toi mudn cho
thang bé dau 1ong cua chi dén cung hoc. Hai thang bé ciing tudi, hai b me cing sinh ra hai
chau va ciing nudi con ¢ rimg Pam Pa, Chi N&. Va by gio bb n6 di, thang bé nha Doin khong
c6 nguoi kém cap. Nhung n6 chi dén hoc duoc vai budi thi phai théi vi 6ng Pham Ngoc Mau,
phé chit nhiém Tong cuc Chinh tri, da chi thi cho bio Qudn dgi Nhdan dan kiém diém toi vi da

“thuong x6t con cai phan dong”.

Ro6i mot buoi sang, khong bao trude, Tong cuc Chinh tri cho xe dén boc ca nha Doan,

gia tré 16n bé lit nhit, dua thdc 1én Vinh Yén giao cho mét don vi quan y quan 1y.

Chirng vai nam sau, t6i nghe tin d6n Dodn di chét ¢ Lién X6. Ngudi ta bao Dodn di nhay
tir mot tang nha cao xudng tu tir. To6i khong tin. Vi trong bao nhiéu nam t6i ¢t dinh ninh la
Dodn, Quéc va Can ¢ lai Lién X6 da tim thiy moi truong chinh tri thich hop va chic 1a cac anh
s& lam duoc nhiéu viéc, chi it thi cling hoc tép duoc thanh tai. Thiéu nhiing thong tin xac thuc
t6i ¢t nghi rang khi thay Khrushchev, Brezhnev van tiép tuc dudng 16i ctia Pai hoi XX, chi co
khac 12 mém mong va than trong hon ma thoi. Dai phat thanh Béc Kinh d chang nodi ra ra rang
Brezhnev la chii nghia Khrushchev khong c6 Khrushchev do sao? Con cac nha 1anh dao cta ta
thi van thi hanh chinh sach hai mit, vira tranh thu sy giup d& cta Lién X6 vira chdng chi nghia
xét lai Lién X6. Hang chuc nam vé sau duéi anh sang cai td cta Lién X0, toi méi v 1& ché do
Brezhnev 1a nhu thé nao. Va dén luc Ay t6i méi hiéu duoc cai bi kich ciia Dodn, Qudc va Can.
Viay hiy con may mén 1a cac anh khong bi truc xuét tra vé nuéc. Nghe ndi anh Minh Can ciing

bi y nghi quyén sinh &m dnh mot thoi gian dai.

Nhiing néo duong nao da dua Van Doan, mdt thanh nién yéu nudc va dang vién cong
san nhi¢t thanh, mét con ngudi hién 1anh nhat muc khong hé d4u d4 ai bao gi0, da dugc ménh
danh 1a Doan but va dugc chi em phu nfr, ké ca cac ¢b van cong xinh dep quy mén va tin cay
gui gém tam sy riéng (che"lc vi quan hé voi anh thi rt an toan, khong s¢ bi xay ra sy cé), mot
con nguoi khiém ton wa séng ndi tdm, khong thich xuét dau 16 dién, it noi, ng(‘Si tro chuyén

dong thuong chi nghe va mim cudi'®, mot cdn bo da chiém dugce l1ong tin viing chic ctia nhicu

14 Bi hop Pai hdi Pang [an thit 1, khi ding chup anh chung, Dodn ct ding |an & hang cudi, ching may bj Cu H6
trong thay. Cu d3 xudng kéo Doan [&n: “Cai chi nay, da lun lai con dirng dang sau. Lén day!”.
Trong birc anh, Do3n dirng & ria hang dau, mim cuwdi bén 1&n.
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nha lanh dao Péang va quan doi, nhitng néo dudng nao di dua con ngudi nhu thé dén chd tro
thanh “mot tén phan qudc luu vong™? D6 ciing 13 nhitng néo dudng da dan toi va nhiéu anh em

khac vao nha tu Hoa Lo.

Viy la budc duong doan truong ctia chiing t6i bat dau tir Nghi quyét IX ndm 1963. Trong
hoc tap nghi quyét, tuyét dai da s6 anh em ching toi & bdo Qudn dgi Nhdn ddn da to ra khong
thong. Phan 16n phat biéu vong vo, co che chin, dudi dang thic mic, con thing than ciing chi
vai ba nguoi. Va ciing chi trong d6i thang than thoi, vi cling so. Nguoi phét biéu thang than
hon cé 1a anh Dao Phan, tcc Pao Duy Dénh. Ngéi hop anh dét trudc mat minh cd mot ch6ng
sach bao, cac loai nghi quyét dé trich dan lam bang ching, ching minh rang Nghi quyét IX 1a
trai voi chii nghia Mac — Lénin, trai voi nghi quyét Dai hoi I11 va cac nghi quyét trude day cia
ban than Trung wong. Anh em nha ho Pao (Pao Duy Anh, Pao Duy Ky, Dao Duy Dénh) qua
thuc 1a c6 gien budng binh. Chang thé ma ong Lé Quang Dao, lic ay 1a ph6 chu nhiém Tong
cuc Chinh trj da noi: cir mdi 1an Dang “gap khé khin” 1a y nhu rang thiy Dao Phan “xuét hién”.
Lan trudc Dang gip kho khan va Dao Phan da “xuat hién” 13 1an sai 1am cai cach rudng dat,

tiép theo 1a vu Nhan van giai pham.

Vé cudi dot hoc tap, mot sé anh em chiing t6i tin vao 101 da thong 1a ai chua thong thi co
quyén bao luu ¥ kién, da xin bao luu. Sau chuyén tong bién tap Vin Doan & lai Lién X6 xin cu

tri chinh tri, viéc lam trén cua ching t61 qua that la mot hanh dong khinh XUAt.

Cho nén chi sau do it 1au, bao Qudn dgi Nhédn ddn bi tinh s6. Tong cuc Chinh tri cho ra
soat lai ndi dung cac sd bao Qudn dgi Nhan dan da phat hanh may nam qua dé tim nhitng chd
viét sai duong 16i ciia Pang. Va nguoi duoc giao cai cong viée boi 16ng tim vét 4y khong phai
ai khac 1a chinh 6ng Bui Tin, lac éy la mot can bd Cuc Tuyén huén, Téng cuc Chinh trj. Toi ké
chuyén nay khong hé c6 ¥ dinh béi moc 6ng Bui Tin. Tréi lai, t6i ciing mudn to 161 hoan nghénh
o6ng trong hai quyén sach ciia minh di kéo cai vu dan 4p duoc ngudi ta bung bit rat k§ ludng
nay ra trudc anh sang du luan. Nhic lai chuyén nay t6i chi mudn néi rang chiing ta déu tir mot
10 ma ra ca, ching qua 1 ké ra trudc ngudi ra sau, mdi nguoi ra mot kiéu ma théi. Va trude sau

rOi s€ ra hét.

Do 1a su 10t xac cia ca mot thé hé d3 c6 mot thoi ngd nhan chan ly, mét su tu phu dinh
day dirt kéo dai. D4i véi t6i, qua trinh dy kéo dai hon ba muoi ndm, tir ndm 1960, khi nhiing

tu tuong cua Pai hoi XX, Pang Cong san Lién X6 va hoi nghi 81 dang bat dau thdm vao toi.
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Ddi v6i cac ban tré bay gio thi “Pai hdi XX khong gay mot an tuong nao ca, tham chi
cac ban ciing chang biét n6 1a cai gi. Nhung d6i voi thé hé chiing t6i luc bay gio thi né 1a mot
ct sdc dir doi. N6 1a qua bom tin nd bat than trén bau trdi tudng nhu quang dang cua thé gisi

cong san.

Thé 1a sau méy chuc nam troi doi tra, mot sy doi tra da tung dugc héa mu vao cé nhitng
bd 6c vi dai nht, nhitng nha bac hoc, nha van, nha tho tam nhan loai, nhitng “Giai thudéng
Nobel”, tr Langevin, Curie dén Sartre va Aragon, btic man bi mét bao phu ché do X6 Viét da
bi xé toang, phoi bay ra 4nh sang nhiing t0i ac ghé tom cta ché do doc tai Stalin. Va xé toang
bdi mot ngudi ma khong ai co thé nghi ngo duge do dang tin cay ciia 11 néi: Tong bi thu Pang
Cong san Lién X6, Nikita Khrushchev. Ban bao cao ctia Khrushchev da 1am chén dong thé gidi
va ndi tiéng dén mirc ngudi ta khong goi bang cai tén goi nao khac 1a cai tén tat “Ban bao cdo

K”.

Luc 4y Stalin dang 1 mot huyén thoai. Ta nhé rang khi Stalin chét hang ngay ¢ hang

ngan nguoi dan Moskva dén ty tap ¢ Quang trudng Do khoc loc:
- Stalin chét roi ta biét sdng véi ai?
Ctr nhu Stalin chét thi troi sap vay.

O Viét Nam 6ng dugc coi 1a ong thanh khong bao gid pham sai lam. Nam 1949, ¢ Viét
Bic, 6ng Nguyén Son va 6ng Bui Cong Trimg dén giang ¢ truong Nguyén Ai Qubc da phé
phan kich liét chinh sach ruong dét cua Pang va khau hiéu “tich cuc cam cu, chuén bi téng
phan cong”. Hai 6ng duoc nhiéu ngudi ddng tinh. Ong Truong Chinh giai dap khong xong.
Cubi cing Cu Ho6 dén chi can ndi mot cau: Bac di sang Lién X6 bao céo véi dong chi Stalin.

Pong chi Stalin hoan toan tan thanh duong 16i ciia Pang ta. Stalin da n6i ding 1a dung.
Thé 14 xong! Nhe nhang.

Cho nén vach tran toi ac ctia Stalin doi hoi phai c6 mot tinh than diing cam 16n lao: long
diing cam Ay da phai tra gia dat. V& sau nay 1a cai gia ciia sy phan liét ciia phong trao cong san
qudc té. Phe xa hoi chu nghia viing nhu nai Thai Son di tach lam d6i. Tat ca cac dang cong
san trén thé gidi déu tach 1am do6i (¢ nhiing dang cam quyén thi tach lam hai khuynh hudng
cung ton tai trong mot to chire, & nhicu dang khong cam quyén thi d tach ra ca vé mat to churc,

mdi dang thanh hai dang déu tu coi minh 1& mac-xit — 1&-nin-nit).
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Con ngay luc 4y trén thé gidi dién ra ca mot trao luu roi bé hang ngii dang cong san (¢
cac nudc dang chua ndm dugc chinh quyén) ciia nhitng nguoi, chu yéu 1a trong gidi tri thire va
dai tri thirc, von van hoai bio 1y tuong giai phong con ngudi ciia chii nghia xa hoi, 1au nay ban
tin ban nghi trude nhitng 10i t6 cdo ché do X6 Viét nhung van cd giit 10ng tin, thi nay, trude sy
that phii phang, da budc phai di dén két luan: cai ma nguoi ta goi 1 chu nghia x4 hoi chi 1a ché
d6 toan tri (totalitarisme) ciia mot dang quyén luc doc ton thong tri khong cé kiém soat. Ché
d6 ay khong phai giai phong con ngudi ma chi nhan danh sy giai phong con ngudi dé thay su

ap birc ndy bang su ap birc khac ma thoi. Mot niém hy vong bi lira ddi.

Cai con 16¢ éy cling dan dén nhitng tham kich c& nhan: nha van 16n Fadeev, chu tich Hoi
Nha van Lién X0, da tu sat. Nguoi ta bao la ong hdi han, vi d3 dinh vao viéc dan ap cac nha
van X0 Viét. Toi khong rd toi ctia 6ng 1a thé nao nhung trudc hanh dong tu sat Ay, toi kinh
trong ong. Ciing nhu t6i da kinh trong 6ng Piroth, trung ta phao binh Phap, phé tu 1énh tép
doan cir diém Dién Bién Phu, da rat lyu dan tu tir vi phao cua ong ta di khong 1am tron nhiém
vu'>. Toi khong hiéu tai sao béo chi ciia ta nhic tdi chuyén ty sat nay ciia Piroth bao gio ciing
bang giong dé biu va déc chi, trong khi ching ta rat tw hao vé hanh dong tudn tiét cia Hoang
Diéu khi thanh Ha Ni that thi. Con t6i thi d6i luc ctr nghi sao ¢ ta khong c6 mot Fadeev hay
Piroth ndo nhi? Mic du khdi vi c6 du 1y do dé hanh dong nhu hai dng.

Dbi voi 161, va co 18 ciing 1a dbi voi tuyét dai da sb nhitng nguoi cong san Viét Nam thi
ban bao cao ciia Khrushchev chi 1a noi 1én nhirng 15i 1am ctia ca nhan Stalin ma thoi, va khéc
phuc dugc nhiing sai 1am dé, chi nghia x4 hoi s& trd lai trong sang hon xua. Niém tin cta toi
vao chu nghia xi hoi khong nhitng khong bi lung lay ma con viing chic hon. Va qua that Pai
hdi XX khong chi phé phan t€ sung bai ca nhan Stalin, ma con dua ra mdt loat luan diém no

dem lai mgt bo mat madi cho chii nghia xa hoi.

15 M6t ky niém riéng cta tdi vé dng Piroth ndy d3 1am cho téi nghi dén dng. N3m 1953, & Thai Binh, éng ta 1a pho
tu 1énh tran can mang tén “Con trau”. D&m cudi cung cla tran can, tiéu doan toi d3 tap kich tiéu diét chi huy s&
chién dich cha éng ta déng d3 chién & b3i bdng thi xa Thai Binh. Trong Iic nghi chan trén dudng rat quan, toi
cén van nhitng s quan Phap ma ching t6i bat duwoc [am tu binh: “Ai trong cac anh 13 trung ta Piroth?”. Vi trudc
khi danh téi d4 biét rang tu 1énh tran can, dai ta de Castrie (chinh 6ng D& Cat & Dién Bién Phi) sdng hom ay da
vé Nam Pinh, chi con phé tu 1énh Piroth & lai chi huy s&. Cac tu binh Phap tra |oi: “Ong Piroth la nguoi cut mot
canh tay, ma 6ng thay day, trong ching t6i khdng ai cut tay cd”. V& noi trd quan, thu gom chién lgi phdm, ching
t6i thay cé mat khau stng luc chi huy rat dep va mot dong ho qua quyt ma vang trén cé khac may chit: Lt Colonel
Piroth. Anh em bdo cdo la thu dwoc & xac mot si quan Phap cut mot tay nam chét dwdi gdm ban. Chung t6i d3
béo cdo Ién trén |a trong s6 dich bi tiéu diét c6 quan nam Piroth, va gli khau sing cung chiéc dong ho 1én ting
Hb6 Chd tich. Nhung it lau sau lai thay 6ng ta xuat hién & Dién Bién Phd. C6 nghia 1a dém hém &y éng ta chi gia
chét. Vay 1a doi 6ng ta chi it cling cé hai Ian chét hut. Lan th& nhat & Y, trong dai chién thé gidi, khi dng bj thuong
phai cwa cut mot tay. Twdng nhu thé thi dng phai quy cdi mang ctia minh 1dm. Nhung 6ng d3 quy danh dy cla
minh hon. Khéng dang kinh trong sao?

33



Hon da tang cua Pai hoi XX 1a tinh than hoa binh. Hoa hodn, hoa diu, chung séng hoa
binh, thi dua hoa binh, hop tac va hoc tap 14n nhau gilta cac nudc cod ché do xa hoi khéc nhau,
giai quyét cac cudc tranh chép bang thuong lugng hoa binh, chdm dirt chay dua vil trang, giai
trir quén bi... R&i ban than cach mang vo san cling dugc du kién mét con duong méi, con duong
qué d6 hoa binh. V& chinh sach dbi ndi 1a tinh than dan cha hoa. Dan chi hoa sinh hoat x4 hi,

sinh hoat Pang, nh4n manh phap ché x4 hoi cha nghia, dan chu hoa quan 1y kinh té...

Bay gio ddy ta thdy nhitng diéu d6 1a chuyén dwong nhién, dugc thuc hién khap noi, va
con 1am qua thé nhiéu. Nhung chinh nhiing diéu d6 hdi 4y da bi coi 1a chi nghia xét lai hién
dai. Mot thi du: bay gio cac vi 1anh tu cta ta di thdm cac nudc tu ban tép nap dé tim kiém su
hop tac gitip d&. Nguoi du tién thuc hién chinh sach ngoai giao cdi md dy chinh 1a Khrushchev
(vadi dén dau, ké ca dén My, tu thé con hach hon cac vi lanh tu cta ta nhiéu) nhung lai khong
dugc cac nha “maéc-xit — 1&-nin-nit” hdi 4y hoan nghénh. G mot budi hop trong quan doi, toi

duoc nghe 6ng Nguyén Chi Thanh phé phan Khrushchev nhur sau:

- Viéc gi phai chay long toc gay nhu thé? Trong cu dy nay (cu tirc 1d Mao Trach Dong),
cu khong di dau ca, cit ngdi nha, anh nao mudn yét kién thi dén ma gd ctra xin gip, cu sé cho

2ap.

Néu 6ng Thanh con sdng dén bay gio thi chic phai 1a tong bi thu. Va néu nhu vay, khong

r& Ong s& chon phuong an nao: chay long toc gay hay 1a cir ngdi nha?

Hoi 4y c6 mot chuyén nho nhung da 1am t6i nhd lau: ngdi sao ba-1& cua Lién X0,
Plisetskaya, duoc moi di Luan Don biéu dién, nhung khong duoc cac nha ldnh dao cho di, vi
ngudi ta so ¢ bung. Plisetskaya da viét thu khién nai 1én Khrushchev. Ong da chip nhan dé
nghi ctia ¢6 va giai thich chu truong 4y cia minh nhu sau: “Ta khong thé xdy dung mot thién
duong, lua nguoi ta vao dé6 nhu mot dan curu, roi khoa trai cira nhdt tit ho lai duge”. Plisetskaya

da ra di, va biéu dién xong da tro vé.

Cau chuyén d6 t6i nhé lau 1a vi, di véi t6i liic biy gio, Pai hoi XX trude nhat khong
phai nhitng van dé dudng 16i chinh tri toan cau, ma 1a niém hy vong vao mdt cudc séng trong
d6 khong con lo tai dién nhitg cudc bt bd oan udng, nhiing cai cach rudng dat va chinh dén
t6 chirc; mot cudc séng trong dé khong con di moi sy cdm doan ma trude kia toi thay 1a ty
nhién va bay gio méi thiy 1a vo 1y; mot cude sdng trong d6 pham gia con nguoi duge ton trong,

trong d6 khong con nhimg cau lay Kiéu nhu:
Bit phanh tran phai phanh trin
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Cho may-6 méi duoc phan may-6.
Bay gid tu duy va thyc tién d6i méi ¢ cac nude xa hoi chi nghia da tién nhimg budc bo
xa nhitng phat kién ctia Pai hoi XX. Nhung cai gi ciing phai c6 budc mé dau. Pai hoi XX chinh
1a cude thir nghiém ddi méi dau tién cua cha nghia xa héi trén binh dién thé gidi. Budec mé dau

ay so v6i bay gio 1a bao thi 1im, va khong nhat quan. Nhung thé méi goi 14 bude mo dau.

Néu sau Pai hoi XX tinh hinh thong déng bén giot, tu tudng ddi méi khong bi danh bai,

thi c6 thé tin chic rang bd mat thé gidi ngay nay sé& khac.

seskock

Vai cau chuyén vé sy ton tai trudc Nghi quyét IX cta hai khuynh hudng & trong Dang

Cong san Viét Nam:

Nam 1963, Chu tich Bang Cong san kiém Chu tich nudc Tiép Khic sang tham Viét Nam,
va da ky voi Cha tich Hb Chi Minh mét ban tuyén bd chung. Ban tuyén bd chung H Chi Minh
— Novotny 4y hoan toan dung trén 1ap trudng cua 81 dang. Piéu d6 lam cho ong Lé Duan rat
tirc. Ong Ung Vian Khiém bj cach chirc bo truong B Ngoai giao. D6 13 trude miét, con sau nay
thi mot s6 phan t61 t& hon s& duoc danh cho ong. Ong Lé Quang Pao giai thich cho ching toi:
“Béc tin dong chi Ung Van Khiém nén Bac cur ky, khong xem lai”. That ky la. H6 Chi Minh
ma lai nhim mét ky btra vao mét van kién quan trong nhu vay, nhit 1a trong tinh thé rat phtc
tap cua phe xa hdi chi nghia néi chung va ctia Viét Nam néi riéng. D6 khong co ti gi 1a cai “tac
phong HO Chi Minh” van dugc néu 1én cho toan Pang hoc tap. Ai ciing biét cdu cham ngon

phan cép: “cht nghia Mac — Lénin, tu tudng Mao Trach Dong, tic phong HO6 Chi Minh”.

Vu Caribe con ric r6i hon. Ca thé gidi nin thd theo ddi sy dién bién tinh hinh thay d6i
timg gid timg phiit. Khong khi mot cude chién tranh thé giéi da lo lung trén ddu nhan loai. O
M¥ nguoi ta ¢ x6 di mua ham tranh bom nguyén tir. Tinh hinh & Moskva ciing cing thing
khong kém. Chéc chin 14 hang nghin ddu dan hat nhan ciia ca hai phia da chia sang nhau, sin

sang chd mot hiéu 1énh. Trong khi d6 thi nhitng nguoi dimg dau hai nudec My va Lién X6 lién
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tuc trao ddi v4i nhau truc tiép qua dién thoai, tim kiém mot cach kho khin phuong an thda hiép

ma hai bén déu chap nhan dugec.

Nhung Trung Qudc thi lai mudn ddy Lién X6 vao cudc ddi dau quyét liét voi My. Co thé
1a ho nghi: My 14 con hd gidy, chi gia dai non ht, ta cir 1am t6i thi no phai nhuong bo? Hodc
ho mubn thé gidi dai loan, vi theo quan ni€m cta ho thi thé gidi dai loan, Trung Quéc duoc
nhé. Hodce ho mudn “toa son quan hd dau”, ngéi trén nGi ma xem hai con ho danh nhau? Khoéng

ro.

Pung trudce hai lap truong déi 18p nhau nhu vay, cac nha lanh dao Viét Nam kha boi 161,
moi ngudi néi mot phach, mdi ngay néi mot phach. Co mot vi da noi, toi khong nhé 1a ai: “Lién
X6 dua tén Itra vao Cu Ba 1a phiéu luu, rit tén 1t ra 1a dau hang”. T6i khong hiéu noi cai 16-
gich dy. Vay, néu trot phiéu luu rdi thi phai phiéu luu dén ciing ching? Con chung ti thi mudn
viét theo cach hiéu ctia minh. Nhung phai c6 cai gi dam bao an toan cho minh vé sau, vi ching
t61 biét rang cudi cung 1ap truong chéng Lién X6 s& thing. May man sao co hai bai bao nhan
dinh hoa binh thé giéi dang treo trén soi toc va tan thanh chi truong ciia Lién X6 hoa giai véi

M5.

Bai thir nhét dang trén béo Nhdn ddn, ky tén T.L. Ai cling biét T.L 1a chir viét tat cua
Tran Luyc, va Tran Lyc khong phai ai khac ma chinh 1a H6 Chi Minh. Sau nay toi duoc nghe
anh Lé Liém lic by gio 1a iy vién du khuyét Trung wong Pang ké lai: cudc tranh luan trong
co quan lanh dao Pang rat gang va Cu Hd c¢6 phat biéu: can thi dua tén ltra vao, can thi lai rat

ra, co gi lala?

Bai tht hai 12 bai x3 luan cta bao Hoc tdp, tap chi 1y luan ctia Ban Chép hanh Trung
wong. V& sau nay t6i mdi biét bai 4y do anh Ky Vén, ph6 tong bién tap viét. Anh Ky Van vé
sau ciing bi bat trong cling vu chiing t6i. Vao ti mdy nam thi anh bi 6m nang, dén lic nguy
kich thi dugc tha cho vé chét ¢ gia dinh, d5 tai tiéng. (Vi di c6 chuyén anh Pham Viét, pho
téng bién tap bao Thoi Méi chét vi bénh tim & trong ti rdi). Goi 1a chét ¢ gia dinh, nhung gia
dinh anh Ky Van da tan dan xé nghé. Vo anh, mdt c6 gido di so tan cung hoc tro, da chét dubi
trong mot 1an di tim song, ngay truéc mét anh, trong thdy ma chiu. Mot dira con gai clia anh
da hy sinh trén Trudng Son, trong doi ngii nhimg ngudi thanh nién xung phong chéng My dau
tién. Nay anh chét nét, dé lai théng con nhé cho chi né nudi. Rdi it 1au sau o chi cling 1am
bénh chét, va thé'mg bé dugc ho hang cuu mang. Chau bé éiy tén la Pham Chi Tan. Nam 1981,

toi dugc doc mot 14 thu cia chau Tan lac nay dd mudi chin tudi, giri 1én “cac bac” 1anh dao
0 0 C y 2
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Pang va nha nudc, théng thiét xin cac bac tra 101 cho chau biét bd chéu o toi tinh gi? Cac bac

da khong tra 10i.

Anh Ky Van 1a mot dang vién ky cyu tur thoi Mat trén binh dan nam 1936, xt iy vién x
uy Bic Ky, va da dugc thuc dan Phap tang cho hai an tu, vao tu, vugt nguc, ri lai vao ti. Pang

budn 14 anh da chét khong phai trong nha ti ¢é qudc ma 1a trong nha ti cong san.

skskosk

Van d€ mau chot chia ré Viét Nam va Lién X0 1a van d€ chién tranh va hoa binh. Cac
nha lanh dao Viét Nam khong quan tam dén 1y luén, cai ma ho quan tam la mdt van dé thuc
tién: Viét Nam mudn danh giai phéng mién Nam, con Lién X6 thi khong muén bi 16i kéo vao

mot cude ddi dau nguyén tir vai My. Vu Caribe da dé lai cho ho mdt bai hoc.

Thuyec ra khi dat but ky Hiép dinh Genéve 1954 1ap lai hoa binh & Viét Nam, cac nha lanh
dao Viét Nam thuc long mong mudn viéc théng nhat dat nudce s& duoc thuc hién mot cach hoa
binh théng qua tong tuyén cir trén ca hai mién. Nhung Phap di rt chan khoi mién Nam, trén
tranh trach nhiém thi hanh hiép nghi. Con Diém thi kién quyét cu tuyét hiép thuong, mot muc

ho “vuot song Bén Hai” va kéo 1€ may chém khap mién Nam.

M¥ nhay vao danh, “tiép quan” ludn cai vai trd thyc dan khong lay gi 1am vé vang cua
Phép, cho nén cudc chién tranh & mién Nam 1a tiép tuc cudc chién tranh chdng dé qudc. Nhung
ngay tir hoi 4y, trong gidi nghién ctru da c6 y kién cho rang sy d6i dau giita hai mién da dan
dan tré thanh mot tht ndi chién Quéc — Cong co su can thiép cua bén ngoai, mot cudc chién
tranh khong khoan nhuong nam trong sy ddi dau y thirc hé dang phan chia thé gisi. Diém thi
quyét chdng cong dén cung, con cong thi quyét lam chi ca nude di 1én chu nghia cong san.
Céc nha lanh dao mién Béc co tan thanh tong tuyén cir hoa binh thi chang qua ciing chi 1a vi
ho chic chin tong tuyén ctr thi ho s& thang. Niém tin iy hoan toan c6 co s6. Thanh thé cua luc
lwong khang chién dang limg 13y ndm chau. Diém ciing biét thé va chinh vi vay ma Diém kién

quyét cu tuyét tong tuyén cir.
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Xét theo muyc tiéu khong khoan nhuong ctia ca hai bén thi cudc chién tranh giita hai mién
1a khong tranh khoi. Mot bén ty nhan minh 13 tién don cua thé gidi tu do, mot bén 1a tién don

ctia phe x4 hoi chii nghia. Thé thi danh nhau chi chap 1a phai.

Luc dy tam ly chi chién bao trum xa hoi mién Béc. To6i d¢a nghe dng Nguyén Chi Thanh

phat biéu trong mot budi néi chuyén:

- C6 dong chi thac mac mdi duge hudng hoa binh c6 mudi nam. Pang ra 1a phai ndi: the
ra la ta 43 dugc huong hoa binh nhiing mudi nam 16i co a! Vi doi voi nguoi cong san thi muoi
nam hoa binh 1a qua nhi€u. Cho nén phai x6c¢ ba-16 1€n vai, nam chac tay sting. Panh doi ta

khong xong thi danh dén doi con, doi con khong xong thi danh dén doi chau.

Ciing vao hoi dy, & Viét Nam cé cudc thi dau hitu nghi giita cac doi bong quan doi cac
nude xa hoi chi nghia. Tran chung két 13 tran giita hai d6i Albanie va Lién X6. Khan gia san
Hang DAy xua nay van dugc coi 1a hiéu khach, hém 4y di reo ho tng ho doi Albanie va la 6
d6i Lién X0. Gan chd t6i ngdi, c6 mot vi si quan quan doi hang mau nhay chom 1én gio nim

dam:
- Oanh bo me bon xét lai di!

Oénh bo me bon xét lai, vi bon xét lai dau hang s¢g My, con ing hd Albanie vi Albanie
kién cuong chdng xét lai. Tat nhién khong phai ai ciing nghi thé. Nhiéu ngudi nghi khac, nhung

ho 1a cai thiéu s6 im lang.

Trude tdm 1y x4 hoi nhu thé néu cé ai chi truong chung séng hoa binh va thi dua hoa
binh giira hai mién thi ciing chang dam noi ra. Bay gid nhin nguoc trd lai ta c6 thé néi néu thi
dua hoa binh thi cAm chic mién Bic sé thua. Hdi éy ban tin tham khéo dac biét cia Viét Nam
Thong tan xa c6 trich dang mot 10 phat biéu cta ong Sihanouk ma dén gio toi mai thay 1a co
Iy: “Viét Cong séng trong hoa binh nhu con voi séng trong mt cira hidu ban do thiy tinh”.
Con voi la chira té rimg xanh, nhung trong mot ctra hang thily tinh thi n6 khong biét lam thé
nao dé khoi d6 v&. Suy rong ra thi 1a: dé 1am chién tranh cach mang thi chii nghia Mac — Lénin
1a mot vii khi tuyét diéu, nhung dé xay dung trong hoa binh thi n6 1a mét cai khong ding dugc.
Luc 4y, trung thanh véi 1y tuong giai phong dan tdc, toi cling nghi 13 phai danh, ching c6 con

dudng nao khac. Van dé con lai 1a danh nhu thé nao?

Trung Qudc bao ta 1a mudn chéng chii nghia dé qudc thi phai chéng chu nghia xét lai,
tire 1a chong Lién X6 va nhimg nguoi dong tinh voi Lién X6. Anh em ching t6i thi nghi rang
néu trong xay dung xa hoi chi nghia ta khong thé thiéu duoc sy giup d& cta Lién X6 thi trong
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cudc chién tranh chéng My lai cang nhu thé. Mudn Lién X6 gitp d& ma lai chong Lién X6 1a

mot didu vo nghia. Chinh vi thé ma chiing toi da khong thong véi Nghi quyét IX.

Mt khéc, khi con 1a “chién tranh dic biét” tirc 1a gitra m&t bén 1a chinh quyén mién Nam
duoc su hd trg cia My va mot bén 1a nhan dan mién Nam duoc sy giap do cua mién Béc thi
khong c6 chuyén gi. Van dé nay sinh khi trudc nhitng that bai ctia chinh quyén mién Nam, My
de doa db quan vao mién Nam mé rong cudc chién tranh thanh “chién tranh cuc bo”. Viay Viét

Nam lua chon nhu thé nao?

Trong khi lam viéc v6i anh Pinh Chan, can bg bao Qudn doi Nhdn dan duge ban bién
tap cir vao gifip 6ng bién tap mot sd van kién, d6ng Giap cé giai thich cho Dinh Chan: “Néu My
dua vao mién Nam nam van quén thi da kho (cho ta), néu ho dua vao mudi van thi rat kho, va
néu ho dua vao mudi 1am van tré 18n thi cuc khé”. Téi doc duge nhu thé trong cudn s6 ghi
chép cia Pinh Chan. Nhu vay rd rang 1a 6ng Giap can nhéc rat than trong. Va van dé qua la rat
dang phai than trong. Tién day toi ciing xin ké 14 vé sau Dinh Chén ciing bi bét sau toi it thang.

Ta c6 thé doan vi sao.

Trén day 1a mot nhan dinh ctia ong Giap. Con ong Duan thi phat biéu trong mot budi noi
chuyén voi can bo: “Néu My danh ta bang chién tranh dic biét thi ta s& thang n6 trong chién
tranh dc biét, con néu n6 danh ta béng chién tranh cuc b thi ta s& the"mg no6 trong chién tranh
cuc bd”. Pai dé co thé hiéu la: Viét Nam dé cho My chon, tiy, kiéu nao cling 6-ké. Trong khi
nghi quyét cia Trung wong thi néi 1a phai kim My trong chién tranh dic biét ma danh. Con ong
Kosygin, chu tich Hoi dong Bo truong Lién X6 sang tham Viét Nam dau nam 1965 thi phat
biéu: “Néu Viét Nam chu truong danh thi Lién X6 ung ho Viét Nam danh, néu Viét Nam chu
truong dam thi Lién X6 ung ho Viét Nam d¢am”. Chuyén nay do chinh 6ng Duan ké lai trong
mot cudc noéi chuyén vai can bg. Nhu vay 1a ngay tir 1965, Lién X6 da trong théy ¢o hai kha
nang giai quyét van dé, dam va danh, chon cach nao 1a chu quyén cua Viét Nam, mac Viét
Nam, Lién X6 khong dai gi ma xia vao dé r6i lai bi chup mii la xét lai, so M¥.

Hoa hay chién? D6 1a cau hoi ma tim dugce 10i giai khong phai dé. Toi tu danh gia minh
hiéu biét con qué it nén khong dam phé phan diéu gi. Toi chi cin ctr vao chit hiéu biét cia
minh dé c6 mot ¥ nghi cho riéng minh ma théi.

Trong lich st chién tranh cua ta, d3 c6 mot lan My¥ dinh nhay vao Viét Nam. D¢ 1a sau
khi ta thing tran Dién Bién Phu. Trudc nguy co mé rong chién tranh, ta da khong thira thing

x0ng 1én, ma dung lai ky két Hiép dinh Genéve, chidn dimg MY lai da, 10i s& tinh sau. Cho t&i
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nay chua ai bao viéc d6 1a sai 1am. Trong cudc chién tranh & mién Nam, rit cudc ta ciing phai
ngdi dam phan véi My, ky Hiép dinh Paris, gat My ra, dé ngudi Viét Nam xir su riéng véi
nhau. T6i nghi rﬁng chian M¥ lai khi ho chwa nhay vao c6 1& dé hon 1a dé ho dua méy chuc van
quan vao i m&i tim cach déy ho ra. Pé 1am dugc viée do ta phai méat tim nim, v&i bao nhiéu

triéu sinh mang con ngudi va bao nhiéu ton that khac dén bay gio van chua khic phuc duoc.

T6i nghe noi trong mot lan tiép vi khach Thai Lan (thu twdng hay bo trudng gi d6) ong
DS Mudi da noéi: “Nhan dan Viét Nam ching toi da phai trai qua ba cudc chién tranh...”. Dé
no6i Viét Nam 1a anh hing? Hay 14 dé n6i Viét Nam dang c6 nhiéu kho khin do ba cudc chién
tranh dé lai? Khong rd. Va trong 10i dap, vi khach Thai Lan da n6i: “Nhan dan Thai Lan ching

to1 d@ may man tranh dugc ba cugc chién tranh...”.

Néu chuyén d6 1a c6 that thi vi khach Thai Lan qua la dd n6i mot cau tham thay. Chang

sung suong gi mot dan toc ra ngd gap anh hung.

skeskosk

Lan dau tién toi dugc biét ong Nguyén Chi Thanh, ty vién Bo Chinh tri, 1a nam 1953 khi
t6i dy 16p chinh quan cai cach rudng dat & Viét Bic. Trude khi ching toi bude vao kiém thao,
6ng Thanh da dén dong vién anh em chiing t6i. La mot ngudi linh chién dau ¢ ving sau lung
dich quen véi nhiing tinh hudng khan truong doi hoi nhitng ménh 1énh ngin gon va nhiing 16i
dong vién mdc mac, lan dau tién nghe 6ng Thanh néi, t6i da c6 mot 4n tuong sau sdc. Toi nhé
da doc thiy ¢ trong mot tai lidu ciia Pang Cong san Phap ¢ néi rang dé gianh giat quan ching
v6i giai cAp thong tri, nguoi cong san chi c¢6 hai vii khi: néi va viét (cho nén ngudi cong san
phai 1a nguoi dién thuyét gioi va viét bao gioi). Ong Thanh co cai vil khi thi nhat. Va c6 18
ciing chi can thé théi: trude khoi nghia ong lam cong viée van dong nong dan, ma nong déan thi
da s6 mu chit, khong doc dugc. Bay gio nim chinh quyén roi, néu can viét di c6 nguoi chip
but, viét ho.

Phai thira nhan 6ng c6 tai hing bién. Khi can ché giéu ong biét sau cay, khi can khudy
dong tim can ngudi nghe thi biét tim ra nhimg 151 thong thiét. Ma khong can 1y luan dai dong
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gi, chi bang nhitng cdu ndm na ban trang diém den, v6i mot cach noéi s6i nodi, day nhiét tinh.

Pung 1a mot agitateur'® thugng dang.

Dong vién chung t6i 6ng ndi ve trach nhi¢m cia nguoi cdng san doi vdi giai cap nong
dan, ve tinh thuong yéu ciia Pang d6i véi chung t61, chi mong ching t6i nhan ra khuyét diém

dé lam tron sir ménh cao ca ciia minh ma thoi.

Loi 1€ cua 6ng ct tham vao gan rudt t6i. Khéng can phai noéi 1a trong 1an ki€m thao ay

to1 da tu xi va, boi nho minh bﬁng thich.

Sang nam sau, trung doan t6i dugc 1€nh lam thi diém chinh quén cai cach rudng dat.
Trude do, bo doi dich hau khong lam chinh quéan s¢ xay ra tinh huéng phtc tap: trude cudc
dau tranh giai cip quyét liét, c6 thé co nhitng nguoi nhay sang phia dich chi cach ta c6 gang
tc. Va lan nay cling chi 1am thi diém mot tiéu doan, cong thém mdt bd phan trung doan bd va
quan khu bo. Va ciing khong dam lam tai chd, phai dét diu nhau ra vung tu do Thanh Hoa, cach

day may tram cay so d€ quan nhau.

T6i lic Ay 1a pho chinh iy trung doan duoc giao phu trach 16p dy dudi su lanh dao truc
tiép ctia anh L& Ty, phé chinh ty quan khu. Anh Ty di Viét Bac nhan chi thi chinh quéan vé

phé bién lai cho ban chi huy trung doan ching toi:

- Yéu cau chinh cua chinh quan 14 phai phat dong quan chiing dau tranh vach mit nhiing
tén phan dong, gian diép chui vao hang ngii ta pha hoai, va phai kién quyét, khong duoc dé lot

ludi.
T61 thac mac 1am va phat biéu lai:

- Theo nhu t6i dugc nghe anh Thanh néi & 16p hoc ciia ching t6i thi chinh quan 1a dé
nang cao giac ngd cho quan chiing ngang tam véi nhiém vy méi ciia cach mang, chir dau phai

dé déu t6 ndi bo?
Trung doan truéng Nguyén Tiép ciing ban khoan 1am, nghe t6i néi thi tan thanh ngay:
- Anh Thu néi t61 nghe c6 1y hon.

Anh L& Ty hoi bi ling ting, 1ol giai thich:

16 Agitateur (tiéng Phép) thuong duoc dich 13 “ngudi ¢6 dong”, nhu vay chua ding nghia [3m. Dich 3 “ngudi
khudy déng” cé 18 sat nghia hon.
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- D6 1a sau cudc hdi nghi phé bién ké hoach, anh Thanh c6 gili minh lai néi riéng nhu

A

vay.

Day la lan dau tién t6i co cai cam giac ve su khong di doi gitra 101 ndi va viéc lam cua
cac nha lanh dao, ve su khac biét gitra chu truong cong khai vdi chi dao ngam. Nhung cling

chi thoang qua. T6i con bao cong viéc phai lo.

Xin néi thém 14 trong cudc chinh quan thi diém 4y, ching t6i di khong dau t6 dugc tén
phan dong hay gian diép niao. Pau qua yéu chang? Nhung néu phan dong va gian diép chui vao
hang ngil ta nhiéu nhu thé thi 1am sao ching t6i lai danh thing toi téi duoc nhu thé, 1am sao
chiing t6i khong xoi no bom dich, 1am sao ching t6i ton tai dwoc giira cai noi nhin xung quanh
dau ciing 12 d6n bot dich? May man 1a dang chinh huan do dang thi dién ra Dién Bién Phi, cap
trén con ban bao nhiéu viéc khac, chang ai nghi dén chuyén tong két kinh nghiém cia don vi
thi diém, chir néu khong thi ciing phién cho anh Ty va toi. Chi ¢6 t6i 1a bi kiém diém vi mot su
cb xay ra trong chinh quan: tdi hoc phu, xem phim Bach Mao Nir, mét chién si, c6 1& vi “qué
cam thu giai cdp” va sin sung trong tay, di twong ludn mot phat 1én man anh, “tiéu diét” tén
dia chu Hoang Thé Nhan, 1am n4o loan ca 1én, phéi bé do budi chiéu bong. Phuc t6 cho toi

hom 4y 1a phim chi khong phai dién kich.

Hoa binh lap lai, vé bao Qudn déi Nhan ddn, t61 dugc nghe nhicu cudc ndi chuyén va lén
16p cua 6ng Thanh von 1a chu nhiém Tong cuc Chinh tri, co quan chi quan ctia bao. Va ciing
phai mat vai nam, nho dai hgi XX t6i mdi dan dan thoat ra khéi cai ma lyc ctia 6ng, nghe 6ng

bang céi tai tinh tio hon.

C6 mot cude ndi chuyén cua éng t6i chic nhiéu anh em con nhd, cude nodi chuyén trong
d6 6ng kéu goi khoac sung 1én vai, chién dau néu can thiét thi hét doi cha dén doi con. Néu cao
tinh than chién dau thi tat nhién phai chong tu tudng hoa binh hudng lac. Ong giéu cac ba vo
ctia mot s6 ong can bo cao cap ¢ nha qué, di khang chién van nau sdng nay vé thanh phd lai
dua doi 4o dai véi toc phi-dé, nom nhu khi gia. Ong cling phé binh céc c6 van cong (thé hé van
cong thoi bay gio 1a thé hé cac chi Thuy Chi, Kim Ngoc, Tuong Vi, v.v...) sao khong cip toc
nhu binh thudng ma lai 1dy mui-soa budc vénh 1én nhu cai dudi ngua. Ong goi cac ba 16n hoc
lam sang 1a con gi thi tdi cling chang ldy thé lam dong long, chi thwong may c6 van cong lam
cai nghé doi hoi phai lam dang ma lai nghéo, ¢ cai khin mui-soa budc 1én toc ma chiing bi

nhiéc nhu me chong nhiéc vay.
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Tda soan chung toi ¢6 anh Sanh Thi, thudc loai nguoi an néi khong can gitt mom gir
miéng. Chang hiéu anh di kéu ca véi ai vé doi séng khé khin va goi n6 1a “une chienne de vie”
(sdng khd nhur chd) ma cau ay dd dén tai ong Thanh. Ong da ké lai cau chuyén va phé phan
Sanh Thi 1a song “une vie de chien” (song kiéu ché ma). Ong to vé thich thi vé cach choi chir

khong 1o ai mach cho nay.

Thoat dau t6i ciing chi nghi 6ng Thanh 1a nguoi khét khe, khong thong cam véi yéu cau
binh thuong ciia quan ching sau muoi ndm chién tranh gian kho. Cho dén khi t6i duoc nghe
cdu chuyén mimng hut ciia 6ng Nguyén Tuan. Ong Tuén ké ring trong mot 1an dan nha vin
Pierre Abraham di thim Vinh Linh, dén Pong Héi 6ng da dwa khach vao nghi ¢ nha giao té.
Thay trén ti hang c6 hai chai Moét Chandon, ong Tuan vén 1a nguoi sanh ruou, thich qua, néi

v6i 6ng Yém, phu trach nha giao té:
- That 1a chau vé Hop phd. Tiép khach Phap lai c6 rugu Phap.

Bay gid hai chai Moét Chandon 1a chuyén v6 nghia, nhung & cai thoi xép gach 4y, né
quy nhu vang. Nhung 6ng Yém to ¥ tiéc. Nha giao t& c6 mudi chai, gia dinh 6ng Thanh vao
day nghi da dung hét tam, con lai hai chai nay phai danh nét cho ong. Ong Thanh qua day bao
gid ciing chi udng thir ruou champagne d6. Sang hom sau, dén gio an, 6ng Tuan din khach
xudng, thdy mot ban an rat thinh soan, nghi bung: “Cai nha giao té nay ciing chu dao day chtr

nhi!”.

Nhung mét 1an nira 6ng lai mimg hut. Ngudi ta dan hai nha van dén mot ban gon nhe
hon. Con cai ban thinh soan kia 13 bita 4n trua ciia gia dinh ong Thanh lic iy vao rimg di san

chua ve.
Hoa ra cai goi l1a hudng lac chi 1a qua cam d6i véi nhiing ai d6 thoi.

Va nhiéu anh em con nhd vu an van hoc Vdo doi, tiéu thuyét cia Ha Minh Tuan. Vao doi
la chuyén mot c6 hoc sinh ma tudi vao doi da bi tric tré do 1am viée & mot nha may, gap phai
nhitng nguodi can bd da lgi dung sy dai dot va long khao khat séng cia co dé lam diéu nham
nhi. Cau chuyén chi c6 thé, va viét khong hay, nhiéu chd swong, gia sir dé yén thi cudn sach
chic ciing c6 it doc gia. Nhung bao Tién phong da viét mot bai phé binh. Ciing ching sao. Bao
Tién phong c6 quyén phé binh, va 6ng Ha Minh Tuan, lic 4y 1 giam d6c nha xuit ban Vin

hoc, chéc ciing chiang kém cua gi ma khong dam tra 1oi.
Nhung 6ng Thanh di nhay vao cudc va chuyén cau chuyén vin hoc sang thanh mot van
dé chinh tri: thé 1a boi nho ché dd, 1a mat 1ap truong giai cép. Ong td chirc mot budi noi chuyén.
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Mot khi ong Thanh di 1én tiéng thi tat ca cac bao phai 1an luot 1én tiéng. Va khi cac bao déu
1én tiéng thi tu nhién s& ndi 1én mot phong trao quan chiing khap noi 1én tiéng, da kich Hi Minh
Tuén dir doi thanh mot tran don hoi cho. Trong nhitng ngudi 1én tiéng Ay, t6i tin ring khong it

nguoi chua doc cuon sach ay, vi co6 sach dau ma doc.

To6i nghiép Ha Minh Tuan, tha rang anh 1a Nhan vin giai pham thi n6 con di mot nhg.
Dau sao thi anh em Nhan vin ciing d4u tranh tryc dién, 16n tiéng noi 1én nhimng béat dong véi

lanh dao, va d6i luc kha cay chua. Nao la:

Tbi budc di khong thiy phd thiy nha
Chi thay mua sa trén mau co do.

(Tran Dan)
Nao la:

Dbat buc cong an gitra trai tim nguoi
Bit tinh cam ngugc xudi theo chiéu luat 18.

(Leé bat)
Con Ha Minh Tuén thi khong ¢6 mét ti gi nhu thé ca.

Anh 1a mdt hoc sinh Ha N6i tham gia tu vé chién ddu kha sém hoi tién khai nghia, va
khang chién da la pho chinh iy mdt trung doan. Hoa binh lap lai, 1a mot can bd duogc tin cay
va yéu viét van, anh d3 duoc didu ra ngoai quan doi, lam hat nhan 1anh dao van ngh¢, phu trach
giam ddc nha xuét ban Vin hoc. Vao hoi éy, cai chuc vu éy 1a thudc loai to. Anh da c6 vai cudn
tiéu thuyét nhung bi coi 12 md nhat. Cho nén lan nay anh dinh viét mot cudn co chiu sdu mot
ti, khong t6 hong mot chi¢u. Thé thoi. Nao ngd! Anh da bi treo but, cat chirc giam ddc nha xuat

ban, dua di 1am cong tac thuy san, danh ca nude ngot.

Theo Tuén ndi véi toi thi Vao doi 1a mot cau chuyén cé that ma anh da khai thac duoc
trong mot chuyén di tham nhap thyc té, chtr khong phai anh bia. Diéu d6 t6i khong rd, nhung
da 1a tiéu thuyét thi can gi phai ¢ that? Va néu vi quyén 4y ma Tuan bi nhu thé thi cac nha

vin, nha bao by gid viét vé chdng tiéu cuc dang bi trimg tri nhu thé nao?
Sau nay gap Ha Minh Tuan, t6i goi lai chuyén cii, va anh ké:
- Hoi ay, mdi budi sang, ngdi mot minh trong phong lam viéc, vi anh em ciing tranh gip

minh s¢ bi va lay, minh gio cac bao xuat ban trong ngay ra xem mét lugt, va c6 cam tuong
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minh nhu mdt don vi bi bao vay, ngéi cin rang chiu dung nhitng dot phao tir to phia na té1, —

va anh cudi, — minh c6 d€ y dén chit “dong chi” cia cac cau.
Cau chuyén la the nay:

Luc 4y da 1a nhitng ngay cubi chién dich phé phan. Cac bao da lén tiéng ca, riéng béo
Qudn déi Nhéan dan van im hoi ling tiéng. Nhu thé that 1a nguy hiém. Sau khi ban bac, thdy
khong thé tron tranh duoc, ching t6i phan cong cho Mai Luan viét mot bai. Du mubn hay
khong, Luan ciing phai nhai lai vai diéu céac bao da ndi, va & cudi bai, dé tu xoa dju luong tam,
thém mot cau d& don kin dao cho Tudn va goi anh 14 “dong chi Ha Minh Tuan”. Chang 14 lic
d6 cac bao ctr “Ha Minh Tuan” tréng khong ma réo, khong mot bai nao céd dén mot chir “anh”,
hodc chit “dong chi” thuong ding. Bang chir “dong chi” & cudi bai, Mai Luan mudn am chi
rang ta nén coi Ha Minh Tuan 1a dong chi, va c¢6 thai d6 dong chi voi anh. Chi ¢6 thé thoi ma
phai dan do mai. Va hai chit “dong chi” chim khuat trong cudi bai 4y, Tuan cling mo ra. Chimg

t6 anh da dung kinh lap dé soi timg chir cac bai phé phan anh.

Pang chién dich Vdo doi thi cudn Phd vdy ciia Phu Thing bi 6ng Thanh ro téi. Phd véy
1a mot cudn tiéu thuyét vé chién tranh, “nghiém chinh” tir dau dén cudi. Nhung dé cho thém
sdu sac (van cai bénh mudn cho sau sic), anh Phu Thing di dat vao miéng chinh oy trung doan
mAy cau triét Iy vé chién tranh. Dai khoang mot trang in gi d6. Va thé 1a rac rdi. Lai chién tranh
chung chung, khong phan biét chién tranh chinh nghia va phi nghia! Trong guong Ha Minh
Tuéan, Phu Thing hoang qua, xin gip 6ng Thanh dé nhan khuyét diém. Va dugc 6ng ban cho
mot cau: “Khong ¢ gi, cir yén tdm, lan sau viét thi rat kinh nghiém”. Phu Thing mimg nhu

bat dwoc cua, gip toi hoa chan maa tay: “Khong co gi! Khong co gi!”. Hu via!

Niam 1962 t6i duoc cir di hoc & truong chinh tri trung cao cap ctia quin doi. Chuwong trinh
g6m ba mon: chi nghia duy vét bién ching va chu nghia duy vat lich s, kinh té chinh tri hoc
ctia Marx, va lich sir Dang. Thoi gian hoc: ba thang. V&i chuong trinh Ay va thoi gian ay, ai
ciing c6 thé danh gia dugc chung t6i hoc dai khai nhu thé nao. Téi cr tuong 1a cubdi 16p hoc thé
nao ciing dugc nhéc nhé ciu cta Lenin: “Hoc, hoc nita, hoc mai!”. Chéng dé hom bé mac, ong
Thanh dén huén thi, da phat biéu: “Cac dong chi hoc nhu thé 1a qua nhiéu rdi, bay gio vé dot

sach di, dé di vao thuc t€”. Lai thém mot vi nira chua lam vua ma dd muon dot sach.

Veé sau t6i c6 dugc nghe 6ng ke vé chuyén di vao thuc té cua ong. Luc ay 6ng dugc phan
cong nam thém nong nghiép. Ong c6 dit cho mot ki su chan nudi mot cau hoi: 1am thé nao dé

c6 dugc hai triéu con lgn? Anh k¥ su da trinh 6ng ca mot ké hoach bao gém: chuéng, trai, von,
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con gidng, thirc an, phong chita bénh, chinh sach gia ca, v.v... Ong Thanh di gat di, bao 1a Iy
thuyét suéng. Ong néi: chi can phat huy tinh than cach mang ctia nhan dan, mdi nha nudi hai
con lon 1a trong vong mgt ndm ta s€ co hai tri¢u con lgn. Bo6 1a phuong phap cach mang, 1a
quan diém quan chang. Chi tiéc rang vé sau, thyc té da chimg to 1a phuong phap cach mang iy

khong dé ra dugc lon.

Nghe néi rang ong Mai Quang Ca, bi thu riéng ctia 6ng Thanh, da ca nggi 6ng Thanh
khong can doc nhiéu, chi doc mét cudn Nhd nude va cdch mang cua Lenin 1a du lanh dao céach
mang. Néu chuyén d6 c6 that thi ciing chang 1ay gi 1am la: khdi vi nhu thé, tham chi con khong
dugc nhu thé! Chi ¢ diéu 1a co thuc 6ng Thanh di doc hét cudn Nha nude va cach mang hay

khong thi t6i ciing con hd nghi lam.
Mot lan, nghe toi ké chuyén 6ng Thanh, anh Lé Liém da noi:

- Cau con la gi anh Thanh, tri phtl dia hao dao tan géc trbc tan ré!

seskock

Suy nghi thi nhu thé, va n6i vung & dau thi noi, nhung khong bao gio t6i nghi dén viée
tim cach dua nhimg quan diém riéng ctia minh cong khai 1én bao. Rat don gian: c6 hoa rd thi
méi 1am nhu vdy. Ai da lam bao dudi thoi chuyén chinh vo san dang cyc thinh thi hiéu rd diéu
d6. Bay gio ¢ anh em con hoi toi: “Thé hoi Ay cau da viét nhitng gi?””. Lam nhu thé t6i bi bat
1a vi da viét gi vay. Nao c6 viét gi dau cho cam! Hoi cung t6i, dng Nhuan ciing bit toi khai ra

nhitng bai nao toi viét chdng lai dudng 16i ctia Pang. Toi da déap:

- Béo chi sach vo 1a chuyén giay trang muc den, t6i giau lam sao dugc, d€ nghi cac anh

ctr doc lai thi r6.

Viéc do6 chic 1a 6ng ta khong doi 61 ndi, da 1am 14u rdi, cho nén ong ta khong ging thém

gi nita, coi nhu chi hoi choi mot cau dé “nan gan” thoi.
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Qua that t6i qua hiéu ring mudn yén 6n thi khong nén dua véi ky luat ciia Pang. Nhung
d6 méi la mot mat. Con mot mat khac. Tu 1au t61 da duoc hoc réng “dang kiéu méi” cta chi
nghia Mac — Lénin 1a mdt td chirc chién diu chtr khong phai mét cau lac b tranh luan. Do do,
phai c6 ky luat sit: c4 nhan phuc ting to chtrc, cap dudi phuc ting cap trén, thicu sd phuc ting
da 6, v.v... Mudn chién d4u thi dang 1a phai nhu thé that. Toi da chap nhan diéu d6 nhu mot
tat yéu. Va da nhan thirc 1a tat yéu thi tt hon hét 1a nén ty giac ma thyc hién, du déi luc c6 kho
chiu dén may. Va ciing c6 thé tir an i rang du sao minh ciing 14 ngudi ty do, vi theo nhan

thire luAn mac-xit thi tu do 1a nhan thirc dugc cai tat yéu va hanh dong tuén theo cai tat yéu.

Cho nén chung t6i ludn ty kiém duyét minh, con nghiém khic bang may bét cir co quan
kiém duyét nao. Chi can cép trén bao tuyén truyén ngang bang giira Lién X6 va Trung Qudc
thi khi dang mot bai vé Lién X0, tu ching t6i phai lo ngay dén kém theo mot bai vé Trung
Qudc. Bai nay dai hai nghin chit thi bai kia ciing suyt soat, hon kém khong dang ké. Bai nay
dang trang mot thi bai kia trang nhat. Ciing ¢ dAu trang hay cudi trang, t6t nhét 1a song song
nhu hai cau d6i. Va dau dé cta hai bai phai cuing mdt “co” chir, tdt nhat 1a cung mot kiéu. Thuc
ra tit ca nhitng cai d6 déu dé vi con co thé do dém duoc. Cai kho 1a viét nhiét tinh nhu nhau.
Va nhiét tinh 13 cai khong can dong dugc. Va lai viét vé Loi Phong ma ciing nhiét tinh nhu viét

vé Gagarin thi qua that 1a kho.

Cho nén sau khi cho tong kiém tra bao Qudn déi Nhan déan, Tong cuc ciing chi dua ra
duoc vai két luan dai khai: nang vé mit no, nhe vé mit kia, v.v... Thuc ra thi y dinh cua cép
trén 1a thanh lgc toa soan. Ly do da co: téng bién tap ¢ lai Lién X0, nhiéu can bo bao luu quan
diém riéng trong hoc tap Nghi quyét IX. Nhung chi dua vao 1y do d6 dé thanh loc thi khong

hay lam, can c6 nhitng sai 1am cu the.

Trong nhitng nam thang chung t6i song hai hoa voi Pang, toa soan chung toi 1a mot tap
thé tré trung, tran day nghi luc va vui nhon. Duéi sy thuc ddy cua Vian Doan, chung toi dua
nhau hoc, dua nhau dong nao dé 1am cho to bao mdi ngay mot mdi, mot hay hon. Hang cai tién
nhu vay nén khong tranh khoéi so suat. Va chinh vi mot vai so sudt nho trong trich dich nhiing
chuyén la thé gidi dang trén bao chi nudc ngoai ma bi 6ng Thanh goi 1a “bao Chicago”. N6 1a
nhu thé chir khong phai 13 bao Qudn déi Nhin din da dang anh dui vé hoa hau. C6 anh phu
nir, nhung phai 13 nir du kich, tay cdm sting han hoi, con c¢6 nham bén hay khong thi khong

nhét thiét.

47



Tir sau Nghi quyét IX, cai toa soan ay da trd' thanh mot nha c6 dam. Ngo ngac va am
tham, gilt mom giir miéng. T¢ hon thé, chiing toi da bat dau dé phong nhau. Chang biét ai thé

nao. Tur ddu ma cai viéc con trai Van Doan dén nha t6i hoc da téi tai Tong cuc?

Luc 4y Hoang Linh 13 tong bién tap, thay Vin Dodn. Anh gan nhu trd thanh mét ci bong
trAm lang. Mot lan gap Linh & hanh lang toa soan, t6i gilt anh lai va ndi v4i anh mét vai suy
nghi vé tinh hinh. Anh lang ling nghe, mim cudi budn rau, réi lang di khong dap mot cau. Lan

khac, t6i lai noi, anh lai mim cwdi budn rau, nhung lan nay thi bao toi:
- Thoéi Thu a, ¢6 nghi quyét roi, dung noi nira, chét day!

Ngay ca trong hop tap Nghi quyét IX, Linh ciing d4 gitt minh, chi ngdi nghe khong phat
biéu. C6 anh em ché Linh nhat. Cudc sdng sau nay di ching t6 Hoang Linh hiéu chuyén chinh
v0 san hon ching t6i. Mudi méy nam sau, ra tu da kha lau, t61 lai choi tham anh thi théy anh
van thé: van than tinh, vAn mim cudi budn rau, va van lang thinh. T6i chiu Hoang Linh vé cai

tai tu don nén.

Con t6i thi phai dan dan méi hiéu duoc, hay noi cho dung 1a méi quen duge véi tinh thé
ctia ké thiéu sb. Thiéu sb c6 quyén bao luu ¥ kién, nghia 13 sdng dugc dé bung, chét thi duoc

mang theo xuong mo. Khoéng ai cam, chi cam khong dugc noi ra thoi.

Roi chung toi 1an luot ra di, ngudi vé nha truong, ngudi di tong két, nguoi di viét sir. Anh
Dao Phan thi bi dua vé bao tang Quan ddi. Anh em néi dua l1a Pao Phan bi bo vao béao tang.
N6i theo nghia bong 13 cudc doi cia Pao Phan, voi chiéu day hoat dong cach mang tir nim
1936, véi nhimng trach nhiém quan trong dam duong tir hoi con rat tré (bi thu ban can sy Ha
Noi, tuong tu bi thu thanh ty bay gid, khi anh méi ngoai hai muoi tudi), véi nhitng nim nam
Hoa Lo, Son La, Con Pao, Viét Bic, ca tu tay 14n tu ta, tém lai cudc doi 1én voi Xuéng cho cua

anh ciling 1a mot hién vat dang dugc dua vao bao tang.

Ro&1 bo noi chung t6i da song gan chuc nam cua cai tudi bat dau chin, roi cai noi da dao
tao chuing t6i thanh nhimng ngudi 1lam bao, roi cai tap thé da biét song v6i nhau tir té, mdi ngudi
mot vé nhung ém ru, toi ra di khong chut luyen tiec. Doi voi t6i d6 khong con 1a noi dat lanh

chim dau nira.

Nhung dau 13 noi dat 1anh? Xung quanh t6i 1a mot khoang trong. Nguoi thi nhin toi bang
con mit 4c cam, thim chi cim ghét. T6i cam théy trong doi mét ho, xét lai 1a mot diéu x4u xa,
dang khinh bi, hon ca tham nhiing, hiép dam, cudp cua, giét ngudi. Tham nhiing chi 1a in cap
ctia dan, minh chang an cap thi ké khac ciing an. Hiép dam 1a chi lam hai doi tu ciia mot nguoi
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phu nit. Con xét lai 1a ban dung ca mot dan tdc, ca té qudc. Ciing c¢6 nhitng nguoi chang thiy
ac cam hodc co thién cam, nhung khong mudn day vdi toi, sg bi va vit; con nguoi thi khiéu
khich, m& miéng 13 chiri Lién X6 chan chat. Co quan méi cta toi c6 mot ong cap uy, von xuat
than nong dan, c¢6 cai 16i chiri chua ngoa ctia ba con ndng dan: thang kho (Khrushchev) ban bi
mat tén lira cho My, Lién X6 gitip ta ra-da nhung lai bio cho My biét tan s dé no tiéu diét,

dan Lién X0 song sudng the thao nao s¢ chien tranh, v.v... Nghe ma buon.

Trong khi d6 ong Lé Duan sang Lién X0 lai thong thiét tuyén bd: “Pdi vdi nguoi cong
san Viét Nam thi Lién X0 1a to qudc thtr hai”. Chang 1a vi hang niam ong Lé Thanh Nghi lai di
mot vong cac nudc xa hoi chi nghia dé xin vién tro. Dan gian thi ndi 6ng Nghi véc ra di an
xin. Nhung c6 mét nha lanh dao lai pho bién rang dong chi Lé Thanh Nghi di dé “bat bon xét
lai tra ng mau”. Lam nhu thé ta danh thué cho bon xét lai. Khoéng chi xin nhitng thi thiét thuc
can cho chién d¢au ma xin cé thiét bi toan bo ctia hang loat nha may chwa biét dén bao gio mai
xay dung. Tinh than I3 lic nay ta dang danh nhau, dé xin thi ctr xin dai di va ctr dé ddy sau nay
hoa binh can dén thi d3 c6 sin, chi chd dén luc éy moi xin thi e ré'mg kho, rdt cuc 1a bao nhiéu
thung thiét bi quy gi4, mang vé khong c6 chd chira cir viit va vét doc cac dudng giao thong,
trén cac bai hoang, cac goc rimg, dim mua dai ning, tang thuong, vo chi. Roi ngudi thi dén
cdy dé vat linh kién, keé thi chi dé lay ¢ vit ngoai lap vao xe dap, tham chi chi dé 1y manh g

thong vé 1am chudng ga, con lai ra sao thi mac.

Bén chit CCCP duoc dan gian giai nghia 1a: “Cac cha cir pha”, “Cang cho cang pha”,
“Con cho con pha”, roi rét cudc bién thanh “Chang cho ciing phd”. Va ra nhau di ché chén,
nguoi ta moi moc nhau: “Cac ban ctt an uéng thoai mai, hét bao nhiéu tién d3 c6 Lién X6 chiu”.
C6 gi 1a la néu bay gid tién “chua”, tirc 14 tién nha nudc ngudi ta it tiéu thoai mai, bo tai thoai
mai, xe chua di thoai mai, cta chua chia chac nhau thoai mai, dat chua 14n chiém thoai mai.

Trudce kia c6 Lién X0, bay gio thi c6 chua ganh cho. Sudng that!

Mot anh trong bd bién tap ctuia ching to6i phan nan 1a Van Doan da phan thung, dam mét
nhat vao sau lung ching toi. Y 13: chung t6i ¢ trong nudc dang dau tranh dé bao vé chan ly,
Doian ¢ lai Lién X6 1a gay khé khin cho chiing ti trong cudc dau tranh ay. Tbi thi lai nghi
khac. To6i khong rd vi sao Doan ¢ lai Lién X6, ¢ lai dé 1am gi va ¢ lam gi duoc khong. Con
t6i thi khong nghi 13 minh c6 thé 1am duogc cai gi. Mot viéc don gian nhat 13 treo an tir quan,
vé nha day hoc, vui thi dién vién ma cic cu ta ngdy xua van lam thi bay gid mot ngudi cong

san la to1 cling khong thé lam duoc. Cac cu con c6 dién vién ma vui thi, con cé thé day hoc
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duogc. Con to6i thi da dugce vo san hoa dén mure chi cén cat cai cuong nhau tien lvong nha nude

mot thang 1a d6i. Va co troi biét da doi thi s& nhu thé nao.

Cho nén t6i khdng c6 4o tuong dau tranh gi, ty biét minh khong thé iy tay chdng troi
duogc. Vanéu toi co bao lwu quan diém ciia minh thi ching qua ciing 13 vi troi sinh ra toi 1a anh
ca Co ngde nghéch, to dau rdi ma van dai, khong biét mau le doi tién'” cho hop véi thoi trang,
da thé lai con khong biét nghi mot dang, néi mot néo, khong biét tiéu tién gia, khong co tai

ngdm miéng an tién.

Thuc ra thi vé sau t6i cling ¢ ngdm ddy, nhung ngdm mii thi thinh thoang n6 van phi ra,
nhu cai ndi sup-de qua tai ap suét thi ty dong xi ra vay. O trén, t6i c6 nhic dén 6ng cip ty xuat
than nong dan da chui Lién X6 mot cach chua ngoa. Ong ta c6 mot cach suy nghi kha ky cuc.

Mot hom ong ta ngdi kéo thude 1ao song soc, rung dui déc chi:

- Viét Nam nhét thé gi¢i! Viét Nam danh thing My xong thi khong con thing nao dé
danh nita, hi! My 1a thang manh nhat roi.

T6i chiia ghét cai kiéu an noi dy, dap luon:

- Kho quai gi, danh Lién X6, hodc chip ca hai thang.

Sau nay khi Trung Qudc déanh ta, toi khong con duoc gip lai 6ng nhung nghi ring chic
ong hai 1ong, 6ng da c6 ky phung dich tha ¢é ma danh. La Vian Cau ac chién Pong Ton Thuy,

chac chan phai ngoan muc: di bdc pha vao tan ron nhau ma giat. Chi cé diéu hoi can cai: ky

phung dich thu 4y lai 1a... b 6ng ta.

seskock

ROi mot bita, vao khoang nira dau nam 1966, trén duong di lam, tinh co quay lai t6i bdng
¢6 linh tinh rang nguoi dan 6ng nom I khu cii k§ dap xe cach sau t6i mot quang 1a nhan vién

trinh sat cia Cuc Bao v€ Quan ddi dang bam sat toi. Vén ¢6 déi chat kinh nghiém vé viée phat

7 Thay déi chinh kién.
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hién dudi va cit dudi mat tham Phap trong thoi hoat dong bi mat, t6i chi cAn vai cai 1& ngang

1& nglra vong veo trén dudng phd 1a di c6 thé chac chin linh tinh khong danh lira minh.

Hom sau t6i khong dap xe nita ma cude bd ra xe dién. Van lai anh chang ay 1én xe cung
v6i t61, t6i 1én toa dau con anh ta cudi toa. Sap dén noi tau con dang chay nhanh, t6i bat ngd
nhay xudng, cudc bd vé co quan. Va thiy anh ta ciing nhay xudng theo. Thé 14 rd. Suy ra thém
mot didu nita 13 anh ta at phai c6 mot “dai quan sat” gi d6, chic 1a trong khu chg Pubi trudc
ctra nha t6i, la noi anh ta da gui lai cai xe dap. T6i vao co quan, mugn ludén mdt cai xe dap,
phong ra phd. Pi dugc dam phd thi lai x4c dinh c6 mot ngudi phong xe dap bam riét minh.
Khoéng phai nguoi luc ndy ma la mot nguoi khac tré hon, nom linh lgi hon. Vay khong phai chi
c6 mdt ngudi, ma mot td it nhat 1a hai nguoi, mOt nguodi cung 1én tau voi toi, mot ngudi dap xe
di theo tau. Suy doan ra thém thi chac 1a tai nha t6i ¢, thé nao ciing phai c6 mot anh hang xém
dang yéu nao d6 & budng trong duoc co quan an ninh giao nhiém vu ghi sé xe dap ctia nhiing
ai ra vao nha toi (hdi Ay xe dap ciing c6 bién ding ky). Piéu phan doan cua t6i sau nay dugc
chimg minh 13 diing. Con budng t6i & ¢ bi lip may ghi 4m khong thi t6i nghi rang minh khong

thé biét duoc.
T61 cam thay minh nhu mét con ruoi bi vurdng vao ludi mang nhén.

Nén lam thé nao bay gio? Co nén vao gip thang ong Song Hao, ltic 4y da thay ong Thanh
lam chil nhiém Téng cuc Chinh tri, ké voi 6ng ta dau dudi va dé nghi: “Toi co diéu gi khong
phai xin anh cir bao cho toi biét, toi s& stra”. Nghi di nghi lai thi thay thé that v6 ich. Ong ta s&
tra 101: “Lam gi c6 chuyén, cau than hon nat than tinh d6 thoi”. Roi ong sé chi thi cho Cuc Bao

vé rit kinh nghiém, theo ddi dbi tugng phai kin ddo hon, dimg dé dbi tugng phat hién.

Dbi tuong? Toi 1a dbi tuong, 1a ké thu cua cach mang u? Cé cai dao 1y nao nhu vay?
Cang nghi cang thay vo 1y, va cai so ban dau tam ling di, nhudng chd cho sy buc doc. Toi ké
chuyén cho anh Hoang Thé Diing, 1 pho tong bién tap cua ching t6i khi con & bao. Anh tra
161 1a chinh anh cling c6 duoi, c6 ca dudi 1a dan ba, va anh da ghi dugc méy chuc cai sb xe dap
ctia nhitng ké theo ddi anh. Chang rd trong bung anh nghi nhu thé nao, nhung ngoai miéng thi

anh noi cung:
- Thang Kinh Chi ddy! Ké n6, minh ciy ngay khong so chét ding.

Cay ngay thi anh dung 14 ngay r6i, nhung s¢ chét dung hay khong thi con phai xét. Anh
12 mot trong ba nguoi thanh nién gay co s Viét Minh dau tién ¢ khu vuc Ban Yén Nhan vao

nam 1943. Ba anh em chon ba bi danh: mét nguoi 1a Ky, mot ngudi 1a Luét, con Diing thi la
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Sat. Ky — Luat — Sat, nghe that son sit. Thang Ba nim 1945, sau khi Nhat dao chinh Phép, loi
dung lac hdn quan hdn quan, Viét Minh da gia 1am Nhat, két hop v6i nhan méi, danh tGp cudp
d6n Ban Yén Nhan ma khong phai nd mot phat sung. Nhan mdi 1a do Diing t6 chirc, con ngudi
dong gia si quan Nhat 1a ong Nguyén Binh sau d6 1a chi huy truong Chién khu dé tir Pong
Triéu roi Nam tién tro thanh 6ng tuéng Nguyén Binh ndi tiéng mot thoi. Ban Yén Nhan 14 don
binh dAu tién ma cach mang da cudp duoc & dong bang Bic Bo, lai ngay sat nach Ha Noi. Roi
Diing dugc cir 1én Viét Bic hoc 16p quan chinh khang Nhét khoa déu, hoc xong duoc ctir lam
d6i truong doi tuyén truyén Nudc Nam méi cta Viét Nam giai phong quan. Ngay tir dau khang
chién anh d3 lam chinh tri vién trung doan, ngudi can bd trung doan tré nhat ma toi dugc biét,

va da lan 16n v&i Trung doan 102, Dai doan 308 sudt tir Phd Lu dén Pa Hong, Na San.

Diing 14 ngudi ning nd, tinh cwong tryc, hon nhién va rét... dep trai. Nguoi nhu anh thi
tuong cudc doi phoi phéi. Thé ma rdi ciing 1am ndi gian truan. Gian truan bat dau voi anh khi
anh bénh vyc gia dinh mot ddng chi bi quy sai 1a dia chi. Ngudi dong chi nay luc iy dang di
hoc & Lién X6, ¢ nha chi ¢6 méy nguoi dan ba con gai, duong dau 1am sao duge véi doi? Gia
dinh Ay trudc khoi nghia 13 co so trii ngu ciia mot s6 chién si cach mang. Nay céac can bo dy da
thanh can b0 cao cép va & quanh d6 ma khong mot vi nao dam hé rang bénh vuc ho. Chi b da
kiém diém Diing sudt nira thang troi 1a chéng pha ci cach rudong dat, nhung anh nhit dinh
khong chiu. Cudi cting anh bi ky luat, ha cép. Khi sira sai, xd da xin 15i gia dinh 4y, nhung ky
luat ciia Diing khong dugc xét lai. Ai bao may budng! Diing rat cay cai tiéng budng ay, néi: da

1a thing ddng chi v6i nhau thi chi c6 ding vdi sai, lam gi ¢6 budng v6i khong budng.

Dau sao d6 ciing chi 1a mot con trang gié cam mao loang xoang thdi, vat va vai nam thi
cling ngoc dau 1én duge. Nhung vira ngoc dau duge it 1au thi lai bi dinh vao vu bat dong quan
diém nay, va cudc doi s& day cho anh biét cai luan diém “cay ngay khong so chét dung” cua
anh 14 hoan toan sai lam. Ciy ngay thi méi c6 thé bi sét danh chét dimg, con day leo thi n6 luén

lach, chui 1ai, s¢ gi sét danh?

Nghe Diing noi, toi ciing trdn an minh: minh chang lam gi nén toi ma so; hodc: nhur thé
lai cang hay, Péang s& thay t6i chiang lam gi bay; hodc: day khong phai 1a cha truong ciia Péang,
“Pang ta” khong 1am nhu vay, va chic chi 1a mot s6 phan tir mao-it cyc doan, bao hoang hon
vua, 1am can thoéi. Hodc: ho theo ddi minh 16 liéu thé nay khong phai vi ho kém, ma 1a ho )

tinh cho minh bi€t dé ran de thoi, v.v... va v.v...

Cho t6i ngay éy, doi toi da trai qua hon hai chuc nam hoat dong chinh tri. Con ) khong

phai nho, va ciing c6 thé coi toi 1a ngudi gia dan vé chinh tri. Nhung céi chinh tri ma t6i da lam
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cho téi day la cai chinh tri gian di — dudi Nhat, danh Tay, gianh doc 1ap, xay dung td quéc,
trong d6 moi su déu 1o rang, minh bach. Con v6i cai chinh tri th mu nay trong d6 moi su déu
16n ting phéo ca va dién ra lat 1éo trong bong tdi, toi chi 1a mot thang nhai ranh chwa rdo mau
dau ma thoi.

Nhiéu lac t6i tiéc nudi cai thoi ma, sau mot thang chéng can rong ra, vai dua can bo
chung t61, mat miii véu vao va g?iy nhéng, ri nhau cai trang di ra chg té 1am mot bat phé lon,
mét coc Nescafé, hat mot diéu Contab, rit dugc vai hoi thi anh nao anh néy say lu du. Tién an
udng lay & tién ban chiéc dong ho Ni-co-le vira nghe vira lic, Vi-mic vira lac vira nghe'® cia
mot trong may dira chiing t6i vira nhan dugc cta gia dinh ¢ trong té giri ra lam “luong kho”.
Nhé cau tho khong biét cua ai:

Rii nhau ra giita cho Pon
Thét nhau mét bita phé... lon cho vui.

Co6 1an t6i lai nhé dén cude hop thao luan mét van kién gi d6 c6 dam anh can b ching
t6i v6i ong Pd Mudi, luc dy 1a bi thu khu ty kiém chinh Gy B tu 1énh quan khu Ta Ngan.
Cudc tranh luan hom 4y rat hang. Ong Mudi ciing phét biéu s6i noi, nhiéu lan cudp 1i anh em.
Va bi mét anh em phé binh:

- Dé nghi anh Mudi khong nén at giong anh em. Phai dé anh em phat biéu vai chr.

Ong Mudi biét minh sai, cudi, khong hé to vé khoé chiu, va tir do phat biéu rat trat tu, gio

tay xin phép han hoi.

Tbi ciing nhé nam 1949, t6i di hoc trudng Nguyén Ai Qubc ¢ rimg Viét Bic. Lp hoc rat
dong, c6 ca nhitng anh em tr Binh Tri Thién, tr Nam B0 1an 161 vugt déo 161 sudi sudt nira ndm
troi ra hoc. Nhidu anh em chua biét mit cac lanh ty. Hom iy 6ng V5 Nguyén Giap dén giang

vé duong 16i quan su cua Pang. Trong tiéng vo tay chao dng budc vao, co tiéng ai ndi to:
- bai tuong dep giai qua!
Ong Giap ding lai cudi:
- Pep giai nhung c6 vo roi!

Ca 16p lai cuoi 0. Lai c6 anh nao ngdi cudi 16p ndi vong 1én:

18 Niklés va Vimack 13 hai loai ddng ho ré tién rat thinh hanh hoéi a8y & dich hau.
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- Pé nghi di mot vong quanh 16p cho anh em xem rd mit.
Ong Giap da tuoi cudi di mot vong quanh 16p trong tiéng v tay vui vé.

Pén cudi khoa, 16p chung toi to chirc mot budi kich cwong. Mot anh ban dong vai ong
Trinh Pinh Ciru, mét sang 1ap vién clia Pang va la pho hiéu trudng. T6i dong vai chi Phuong
Mai, mét nit hoc vién nguyén tinh ty vién Thira Thién. Trén sau khau chiing t6i tha phanh nhai
va tréu choc vui nhitng nhan vat ma ching t6i thi vai. Ong Ctru bi tréu vi cai tinh hay quan
trong hoa va hira sudng, con chi Phuong Mai thi vi cai tinh... nhdng nhéo. Va & hang ghé khan
gia, ong Truong Chinh, lac dy 1a tong bi thu kiém hiéu truong nha trudng, ngdi cudi rung bung

suot ca budi.

Cai thoi ma nguoi ta chua bi quyén Iuc 1am cho tha hoa, tinh dong chi né gian di, hon

nhién la nhu vay.

DPau nam 1967, tdi dugc ctr di Tinh Gia tim tai liéu vé viét sach. Do 1a lan di cong tac
cudi cing cua toi. Chién tranh phéa hoai ctia My ¢ mién Bac dang ngay cang khdc liét. Ngoi
trén nhirng kién hang chét day thung chiéc xe vén tai quan sy Molotova chay dén gdm va nhay
chdm chdm trén cac 6 ga, 6 trau dudng s 1, cd 40 kéo cao dé ngin bot ngon gid lanh lua u o
vao hai tai, dimg co ro doi hang tiéng dong hd bén cac bén pha ma cau sang ngang da bi bom
M¥ pha guc, t6i cam thiy trong 1ong v6 cing thanh than. Nhé lai nhimg dém lam xiéc ciing
trén chiéc xe Molotova nhu thé nay vong véo duong déo Ta Khoai di Co Noi trong chién dich
Tay Bic. Quén hét nhitng budi di duong & Ha Noi lac nao cling mat trude mit sau. Quén nhiing
budi tdi ¢ nha Kién Giang, hai anh em ngdi 4m thim trong anh dén dau hoa, lo 4u ching biét
no6i nang gi. Va ciing quén ca ty hoi trong s6 nhimg nguoi di cong tac véi minh c6 6ng dong

chi com nao khong.

Chung t6i dén mot xa ven bién & cudi huyén Tinh Gia, nhitng ham chit A, nhitng em bé
d6i mii rom chdng manh bom di hoc, nhitng hé bom, ca xa hau nhu chi con 6ng ba gia, phu ni
va tré em. Co xi doi truong ngudi giy xwong xuong, tudi di cimg va van chua kiém dau ra
tam chong, dua t6i di giGi thiéu voi cac co sé dé 1y tai liéu. i sat bén toi trén bo bién dai chi
toan cat tring, khong mot bong cay, mot bong ngudi, mot bong thuyén, co ta cir hoi chuyén t6i
bang mot giong ndéi 4m ap: “Anh Thu bao nhiéu tudi rdi, qué & dau, co chi ay chua? Cé chau
nao chwa?....”. Va dén khi chung t6i trd vé, 6ng bi thu gia ciia Pang iy xa lai nhin ching toi

bang con mat nghi ngd. May ngay & Tinh Gia 4y, méau linh chién bdng lai n6i day trong toi, toi
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da diét mong mudn dugc ra mat tran. Nhung bay gid thi ai giao siing, giao quan cho tdi nira!
Ngudi ta so toi s& quay sing ban lai nhan dan. Ban vao nhiing em bé d6i mii rom di hoc kia.

Ban vao ¢6 xa doi truong thém mat tam chong va co6 giong ndi am ap kia.

it 1au sau, t6i dang & noi so tan thi bdng duoc tin sét danh ngang tai: anh Hoang Thé
Diing, pho tong bién tap cii ciia bio Qudn déi Nhdn ddn, anh Pham Viét, phé tong bién tap bao
Thoi Méi, anh Tran Chau, bién tap vién bao Nhan dan, va anh Hoang Minh Chinh, vién trudng

vién Triét hoc, da bi bat. Ngay hom sau, t6i kiém c6 vé Ha Noi, tim hiéu thyuc hu.

T6i xin ndi thém 12 miy nam trude t6i co duge cir dic phai sang 1am viée & bao Nhdn
ddn, phu trach muc quan sy bén bao nay. Trong thoi gian 4y, toi ¢ may mén dugc anh chi em
bao Nhdn dan quy mén, nhét 1a cac ban bé cing ltra tudi. Hom Ay & noi so tan vé, toi dén thing
tda soan bao Nhdn ddn, & d6 vo toi 1am cong tac y té. Toi vira bude vao phong y té cua vo toi
thi ¢c6 Pirc Hanh, mot nir déng nghiép dang c6 mit & déy, chay ra 6m cham 1§y t6i, ddm vao

ngyec toi thum thyup, miéng thi cudi nhung mat lai rom rém:
- Thé ma lam em tudng bi bt roi!

T6i ding ngdy tan tan, hai ban tay nhu thira, khong biét néi sao, chi cudi nguong, nhung

trong long thi vo cung cam djng.

skeskosk

Ngay hom d6, t6i dén nha anh Kién Giang. Ha Noi phong thii khong thip dén duong.
Phé x4 t6i den nhu muc, rat d& danh lac huéng nguoi theo ddi minh. Nhung nha anh Kién
Giang thi chic chan bi giam sat nghiém ngat. Van phai dén thoi. Kién Giang tra 10i: “Ciing chi
nghe néi ¢6 bon anh em bi bit nhu thé, khong biét gi hon”. T4t nhién 13 anh t6 ra lo ling. Téi
khong dam ngbi 1au, chi vai phit sau da ra vé. Budc xudng cau thang tdi om nha Kién Giang,

t6i cam thay twong lai ciia minh ciing den ngdom nhu vay.
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Vay la chinh “cac ong ay” chii truong khing bd noi bo chir khong phai dam mao-it cap
dudi 1am bay. Nhung trong tham tim toi van hy vong chi bat bé thé thoi, khong bat tran lan,

9519

bai hoc “hat xing vanh do”!” con d6. Vay la cho dén luc nay t6i van chua md mit. Toi s& con

ngu lau, va s€ con nhi€u lan nita t6i phai buon rau thira nhén minh dang 1a anh Ca Co.

Khong cin phai néi rang tir hom ay t6i khong dam bén mang dén nha ai nira. T6i mong
anh em dén cho t6i biét tin tirc nhung thang hodc ¢ anh nao “xé rao” dén nha toi, nhu t6i da
xé rao dén nha Kién Giang hom Ay, thi thiy anh ban dén t6i ciing nira ming nira e ngai. Va
cling khong can phai noi rang tir hom ay t6i bi giam sat rat chat ch&. Vé qué tham mo ong ba,
t6i dimg gitra canh dong nhin 1én duong s6 5 thi thiy mot 6ng anh nga xe ngdi bén vé duong
xe Itra cach mdt quang xa. Hodc t6i va chi em dap xe di tham me ¢ noi so tan, cling duwgc mot
anh ban ho tong dén tan noi. Sudt ngay hom d6, anh ta & dau toi khong rd, nhung dén chidu
ching t6i ra vé thi thay anh ta 180 d&o theo sau. Ngay gid ong noi toi, toi 1én nha tho to thip
huong, ngdi chua 4m chd da thiy hai nguoi luc ludng budc vao, dé nghi chi nha cho kiém tra
loa phat thanh, mic du nha khong lap loa. Va ¢ viéc phai di qua duong Tran Phu téi ciing

tranh, di vong duong khac, s¢ bi nghi 1a tham do tim cach nhay vao dai sir quan Lién X6.

Dén lac nay t6i mai thdy mot hanh dong cua toi trude dy 1a 16 bich. Tuc 1a mot budi tdi,
hai vo chong ching t6i di xem kich & Nha Hat Lon, va nhu thuong 18 bi theo ddi ling nhing.

Pén cira Nha Hat Lon, toi quay lai, di thang dén chd anh chang kia va noi:
- Anh cir di theo t6i lam gi cho mét cong. Téi di xem kich thoi ma.

Anh ta bi bt ngd, lung bang cau gi rdi liai mat. Nhung vao trong nha hat, t6i liéc mét va
da thdy anh ta dung tua cot & cudi nha hat. Cai tro 4y t6i da 1am vai ba lan. Téi mudn lam cho
ngudi ta hiéu rang t6i khong co tat nén khong giat minh. Dai loai nhu “ciy ngay khong sg chét
ding” vay. La mot diéu 1a cai tro ay khong chi c6 riéng mot minh t6i 1am. Khong ai bao ai ma
ty nhién cling c6 vai ba anh em khac hanh dong nhu thé, toan nhitng “nha chinh tri” ¢t dinh

ninh rang c6 Pang lanh dao thi nguoi ngay thang khong so cai gi ca.

Sau nay ra tu, thinh thoang ngdi giu on lai chuyén cii, chiing ti ctr thiy nuc cuoi cho su
ngay tho ciia chung t6i. Vi hdi dy 14 luc chung t6i dang vui mimg thiy Dang diéu chinh thai do
ctia minh vé6i Lién X0, n6i dang cai cau chung t6i van dung hdi 4y 1a: “Ong Duan dang chuyén”,

nghia 1a tir sau khi ong Kosyghin sang tham va tuyén b tng ho Viét Nam thi hiu nhu khong

¥ \y 4n H112 thoi khang chién chdng Phap & trong quan doi, bat bé didu tra nhiéu can bo vo t6i, sau phai tha
hét. Ngudi ta noi do 1a don ly gidn cda tinh bdo Phap.
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thdy ong Duéan nhic dén cha nghia xét lai nita. Trén bao chi ciing vay. Nhimg luan diém “c6 gi
danh néy”, “sung truong ban may bay”, v.v..., tirc 1a tu lyc tu cuong, khong can vién trg ky
thuat ctia Lién X0, cling bién mét trén bao chi. Rdi ong Duén di Lién X6 thé thdt t6 qudc thir
nhat, t6 qudc thi hai. Trong khi d6, 6ng T Hitu, ong Tran Quynh, cii loa clia 6ng Duan, lai
c6 nhitng bai ndi chuyén phé phan duong 16i ciia Trung Qudc kha chua cay. Nguoc lai phia
Lién X6 ciing ngay cang gitip d& Viét Nam tich cuc hon va ting huan chuong cho Lé Duan.
Viy 1a t6t qua. Ching t6i dang mimg, va c6 anh em da dat cau hoi: 6ng Duan chuyén nhu thé
1a vé chién lugc hay sach luge? Tham chi con cho 1a “xong rdi”. Thi diing mét cai, 6ng Duan
“chuyén” ludn bdn vi vao ti. Con cac vi khéc thi nom n6p nhu ca nam chdc thét. That 1a khoi

hai!

Ciing c6 thé n6i thém rang chinh cai vi nhan dinh 1a “chuyén bién chién lugc” va “xong

r6i” ay lai la mot trong bon vi da bi bat dau tién.

skeskosk

Vao thoi diém ay da con gai nho cia téi méi qua tudi 1én mudi. Khi con hoc mau gido,
no cling thich mia hat nhu moi dua tré khac. Nha toi c6 mot may quay dia Lién X0 va mot it
dia nhac c6 dién. Nhitng lan t6i bat may quay dia, n6 cling thich ngdi nghe. R6i mgt hom, nghe

xong bai “Danube xanh”, n6 n6éi mot cau lam toi chu y:
- B0 o1, cai bai hat nay n6 cit lam sao ay. Nghe tirc ca nguc!
Liic ay n6 1én sau, con chua biét phan biét ban nhac vi bai hat.

Xin ké thém 1a cac cu nha t6i cling thich Am nhac. T6i tig thay cu ong ngdi dém dan
nguyét cho cu ba gay dan thap lyc. Thang em rudt toi tot nghiép phéd thong da thi dd vao dai
hoc Am nhac, khoa Séng tac. Chi tiée r@ing vua ra truong, bét dau co tac phém thi bi bom B52
chét. Con t6i thi hoi méi 10n dam mé di moi thir nghé thuat. Mot ky nghi hé t6i ngén may chuc
cudn tiéu thuyét, da s6 1a tiéng Phép, vi tiéu thuyét tiéng Viét khong dii. Va mdi lan Nha Hat

Lén ¢6 ban kich Thé Lit trinh dién thi trén chudng ga khong bao gid vang doi dép cao su con
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ho va chiéc 4o dai tham cua toi. Ting 6m dan theo hoc 6ng Duong Thiéu Tudc, ting vac gidy
but ra ga Hang Co ngdi sudt ca budi lam ky hoa va dang hoc do dang ndm dy bi cia truong
My¥ thuat Ha N§i. Rut cuc di theo cach mang lai hoa ra 1a anh linh chién. Va sudt cudc doi linh
chién thinh thoang van cr ngan ngo. Xét cho cung thi d6 ciing 1 sy dam mé chua di1 va bay
gio, tron bay muoi tudi doi mang bénh hiém nghéo, méi hdi ha ngdi tia tot cau van gidi gia, tra
cai no thoi tré, ké chuyén vé nhitng su doi vo 1y. Ctr viét, chiang biét ¢ kip khong, va c6 nén

com chao gi khong.

Thé cho nén khi cam théy con bé nha t6i c6 mau am nhac, t6i ndp don ludn cho no thi
nang khiéu vao truong Am nhac Viét Nam khi né vira hét mau gidao. Thi khong c6 chuan bi,

mot nét nhac bé doi ciing khong biét. Cir thi dai.
O trudng thi ra, t6i hoi thi nhu thé nao thi n6 ké:
- C6 nhiéu ¢6 cha 1dm, mot cht bim viao cai dan gi to bang cai ti va bao con la la.
- C6 phai la la nhiéu khong?

- Nhiéu, lac dau cha ay bam mdt tieng thoi, xong roi thi hai, ba tiéng, xong r6i thi bam

dai oi la dai.
- Thé con lam nhu thé nao?
- Con ctt nghe, xong rdi con la la.
- Ri sao nita?
- Chii 4y bao xong roi, di ra.

T6i cudi nghi bung: “Khé nhan 1am!”. Tré thi thi dong, ma 1y thi rat it. Trong s tré cd
mat, toi théy c6 mot thﬁng bé di thi mang theo mot cay séo truc. B6 no 1a mot nghé nhan thi
sao, da day cong tu luyén cho né tir lic nd con bé ti. Khi tir trong phong thi bdng bay ra tiéng
s40 ctia nd, moi ngudi dang dimg chd & san déu chay x6 dén ctra s6 ngd vao. Céc thiy cb dang
cham thi & phong bén ciing chay bo sang, simg s6t. Con cai nha ngudi ta di thi nhu thé chu!

Con nha minh thi la la nhu dra do hoi!

Hom truong cong bd két qua, toi di xem cho phai phép, khong hy vong. Khong ngd nd

tring.
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N6 dugc phan hoc ac-co6c. Con gai hoc ac-codc thi hoi mét, nhung minh khong phai la
con nha noi, cling khéng phai 1a con 6ng chau cha, len chan dugc vao cai trudng quy toc dy da

kha 1am r6i. T6i s€ cho né theo hoc dén cung, dén dai hoc s€ thi vao khoa sang tac nhu chi né.

ROi tir d6, tuan hai buodi bo con déo nhau di hoc, bo dap xe, tu hao vi sau lung minh c6
dra con gai bé ti teo deo chiéc dc-cooc nang triu vai. Hét buodi hoc lai don con vé tha & san toa
soan cho choi. Vé nha t6i huy ddng von hiéu bi€t ctia tdi vé nhac kém cho no tap, va tu toi cling

tap. It 1au sau, n6 da co vai bai “tu”.

Nim 4y, nhan dip ngay ky niém thanh 1ap Quan doi, truong Trung Vuong moi toi dén
ké chuyén chién dau cho cac em. T6i da 16i ca con bé di theo dé bd ké chuyén xong thi con dan
mot bai cho vui. Khoe ma! N6 kéo bai “Lang t6i” cua Van Cao va mot bai dan ca Ba Lan, hai
bai ctia chuong trinh 16p mdt. Hoan ho nhiét 1iét. Co hi¢u trudng chay 1én 6m hon no va tang
n6 mot bo hoa tudéng. May min thay, khong co ai yéu cau biéu dién thém: hét “tu” roi! Ngudi
ta hoan h6 khong phai vi né dan hay ma vi hdi 4y tré con choi nhac 1a cta la, ciing nhu ngudi

di xe may & Ha Noi luc biy gio c¢6 thé dém trén dau ngén tay.

B0 con déo nhau ra vé hi ha 1am. Lan 1&€n san khau dau tién trong doi n6 the 1a thanh cong

mi man.

ROi trudng di so tan tranh may bay. Bic Giang, Van Dinh... Di tham, tiép té. Roi 1an n6
bi ché cén phai tiém mudi mot mili vao bung. Lén né bi cam cum, chu y ta nha truong cho né
udng thube Aspirin vao lac doi, bi chay mau rudt phai dua vé Ha Noi cap ciru. Bénh vién Ha
Noi lac 4y chua c6 ché d6 cho ngudi nha vao chim séc bénh nhan, ké ca bénh vién nhi. Dén
gio né clr ty dong véc bat di dn va ty dong dén phong thude dua tay cho cd y ta tiém. Mot lan
t6i 1én Bic Giang tham né, duoc né ké bi ghé 10 ddy ngudi, miy dta ri nhau di tim 14 vé dun
nude tam rdi lay kim choc mun ghé cho nhau. Nhu bo doi chung t6i ngay xua vay. Minh nghe

no6 ke thi x6t, con nd ké nhu ké chuyén vui. Toi chi con biét bao no:

- Chiu khé mot ti con a, ¢6 ma hoc.

R&i mot hém, vao lac néd hoc nam thir ndm, tdi nhan duoc giéy bao dén gap ba hiéu pho
nha truong tai nha riéng cta ba tai Ha Noi. Toi dén va duogc ba bao cho biét truong cho con bé
nha t6i thoi hoc. Ly do: n6 hay doc truyén, va doc xong lai ké cho ban nghe, va n6 ké rat hay
nén cic ban ciia n6 sao nhing ca hoc tap. R6i dudng nhu thiy 1y do d6 khong viing, ba ta néi
thém: va lai chau n6 cling yéu, s¢ khong hoc dugc. Khong, no khoe, va toi da gap thﬁy day no,
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ong ta bao né hoc dugc. Khiéu nai vdi ba khong xong, toi nhd anh ban gidi thiéu dén gip ong

vu phé vu Pao tao ctia B Vian hoa. Nghe t6i trinh bay, 6ng lay 1am ngac nhién:
- Sao d4 mit cong dio tao chau bon nam rdi lai cho vé nhur thé?

Ong ta s6t sa"lng htra s€ can thi€p va hen ngay t6i dén lai. Dén hen t6i dén thi bao nhiét
tinh cua ong da bién ddu mat sach. Ong bao: nha truong da quyét dinh nhu vay rdi thi chang

con lam thé nao duoc.

Cho dén tan bay gid t6i van khong hiéu tai sao n6 lai bi dudi hoc. Néu né c6 13i gi nang
dang bi dudi thi ba hiéu pho kia s¢ gi ma khong dam néi dop vao mit t6i dé chimg minh chi
truong dudi no 1a ding. Vay 1a c¢6 1y do gi khac. Pudi né dé 1iy chd cho mot nguoi duoc giri
gam hay mot con 6ng chau cha nao ching? Khong rd. Hay b no 1a phan tir nghi van? Chéang
c6 1&. Chi biét rang nhu vay 1a mot gidc mong dep nhu bong bong xa phong da tan vd nhu mot

bong bong xa phong.

N6 bi dudi hoc ¢ trudng nhac it 1au thi t6i bi bat. Vo t6i vao tham ké chuyén né di hoc
van hoa bi ban nao choi ac dan trom vao lung né td gidy c6 may dong chir “con Viét gian”, deo
mdt lac 1au thdy ai nhin minh ciing cudi méi biét. V& nha né ké, khoc sung ca mat. Subt may
nam phé thong con lai, biét than biét phan, no6 “phén dau” dé duoc vao doan, ra strc hoc va lan
16n moi cong tac doan thé ctia truong. Ban bé thong cam mudn két nap nd 1am nhung ai cho
két nap? T4t nghiép phd théng xong, né ndp don thi vao dai hoc Téng hop, khoa Vin. Khong
duoc hoc nhac thi hoc van vay, vi no cling rat thich van, da tht viét truyén ngén, lam tho, va
mdi 1an nha trudng td chuc dién kich déu nhay 1én san kh&u thu mét vai. Va nhu ban doc da
thiy, tir bé da tai ké chuyén dén ndi bi dudi hoc.

Kho than nd, ai dé cho vao hoc ma thi! Néu tdi & nha thi téi da thuyét phuc dugc nod, con
me no thi khong can ndi: n6 ctr nhét dinh tin réng mot khi n6 mong mudbn manh 1iét nhu thé thi
khong c6 chu nao nd gat bo no, nhét 1a néu n6 dd diém cao. N6 da dd diém cao that, dugc ban
tuyén sinh xép vao danh sach di hoc Cong hoa dan cha Pirc. Danh sach dua 1én trén thi n6 bi
gat: 1y lich xdu. Khong nhitng khong duoc di hoc Cong hoa dan cha Pirc, ma con khong duge

nhén vao hoc ¢ Pai hoc Tong hop. N6 da 1on ¢o roi tir trén troi roi xuong. Roi tu do.
Hoi ay hoc sinh c6 cau ve:

Thit nhit vao Y

Thir nhi vao Duoc
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Bach khoa tam duoc
Su pham vt di.
Ddi v6i con cai bon xét lai thi ca cai thit nhit, tha nhi, dén cai tam duge 13n cai vat di
déu 14 nhimng chd ching bi cAm cira. Chiing bi cdm cira toan bo nhirng truong day khoa hoc xi

hdi va cac truong “trong diém” cta khoa hoc ty nhién.
Hoc vin chung c6 thé 1am vin tho phan dong.
Hoc su pham chiing c6 thé loi dung buc giang ciia nha trudng 1am hu hong hoc sinh.
Hoc ngoai ngit chung co thé lam gian diép.
Hoc duoc ching ¢o thé bo thude doc vao thude men.

Hoc dija chét ching c6 thé nim duoc tiém lyc qudc gia, va di lang thang khip dit nudc,

ching c6 thé gay co s 1ap chién khu.
Hoc kién triic chiing c6 thé pha hoai cac cong trinh xay dung.
Hoc Iy hoa chiing ¢6 thé san xuét bom...
V.uv..v.v..

Danh cho ching con may trudng: Nong nghiép, Lam nghiép, Thity san, Thé duyc thé thao,
hoc thi hoc khong hoc thi dung.

Thé 1a d6 han hoi ma no phai ¢ nha dan len. Nam sau ngudi ta “ctru vot” nd, xép cho né
vao truong dai hoc Xay dung vira hoc vira lam, méi mé thi diém khoa dau. Mot nam hoc ly
thuyét vai thang, con lai 13 ra cong truong ganh gach, diy xe bo, danh voi, danh vita. Nha
truong tuyén bd théng thirng: hoc trudng nay chi c¢6 hai loai nguoi, mét loai 1a 1y lich tbt thi

hoc dét, loai thir hai hoc gi6i thi 1y lich xau, cic anh céc chi biét than thi liéu ma phan d4u.

Cong truong lam thong tam, dén troea miy dtra con gai lai ri nhau vac ca mén com ngudi
riic vao giita may dong gach ngdi an va nghi trua mot ti: mua hé 1a dé tranh nang, mua dong 1a
dé tranh gid, mua nao thi ciing dé tranh sy tréu choc cot nha clia dam thanh nién céng trudng.
N6 ké: mua hé nang chang chang, dting trén cau voi, hoa mét chong mat trdng nhu mubn nhao
xudng hé. Nguoi ta da coi né 1a khong du strc dé hoc nhac nhung lai du strc dé 1am cong viéc

phu hd.
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Hoc dén nam thir ba thi bi khai huyét, n6 danh phai bo. Thé 1a mét toi ba ndm nita, thanh
bdn. Bon nam cuia cai tudi diy udc mo va hy vong. Nhung né con dit nhiét tinh, néi cho diing
hon 14 di sy buéng binh dé thua keo nay bay keo khac, cho tron qua tam ba ban. Nam sau n6

lai thi vao 16p dao tao nit hd sinh. Lai dd. Boi hoc tro cia nd thi dau dd déy, va dd diém cao.

Nhung nguoi ta lai cling khong nhan n6 vao hoc. Nguoi ta so con cai phan dong do dé
cho nhan dan thi s& bop chét con cai ctia nhan dan. Toi rat lay 1am la: chinh sach gy thém thu
chudc thém oan chic chan khong phai 1a mot chinh sach thong minh. May mén 1a luc ay t6i da
ra tu. Chay chot, khiéu nai, kién cdo lung tung, 1én By Coéng an, Ién Ban T chuc Trung uong.
R&t cude ngudi ta cling thuong tinh dé cho né vao hoc. Cude doi nd quiy mai cudi cing ciing

thanh dugc mot c6 y ta 4o dé.

Nhung dén day thi n6 khéng con hoai bio gi nita, chi c6t sao ngay hai budi dén lam viéc
khong ai ché trach 1a dwoc. Va dén day hau qua ciia may niam cong truong da rd. May dot nam
bénh vién lao. Vai ngay lai mot 1dn n6 ngdi guc ddu xudng cdng hoc ra hang bat mau. Do ciing
1a hau qua cia mot thoi ky, khi t61 con & trong nha tu, méy me con da phai 1an lugt di ban mau
dé nudi nhau. Ban mau dén ndi con gai dang thi ma ngudi xanh rét. Nguoi ta xi xao: chic nd
pha thai! Nhung dau sao nhu thé van con 1a mirmg 1im: bao nhiéu khét vong tan tanh, bao nhiéu
su xic pham, bao nhiéu oan tréi, ddng cay, vdy ma n6 khong phat rd phat dai, khong budng tha

pha phach. Néu n6 rd dai hodc pha phach thi con kho biét chimg nao.

Béy gid no di c6 dira con gai 1én tam, hoc 16p ba, gidng me hdi bé nhu dic. Trong mot
budi sinh hoat 16p, c6 gidao bao ban nao co tiét muc thi l1én bang trinh bay cho cac ban nghe,

con bé gio tay xin 1én... doc Kiéu. Poc khoang dam chuc cau, chau bao céo co:
- Thua ¢6, con con thudc nita, nhung méi mém qua, con xin phép c6 dén day con thoi.
C6 s qua voi dong y ngay: chi tra tin ca 16p nhu thé 1a qua di roi!
Hoc Kiéu 1a chau thich chir khong ai bao.

To6i xem to 1y lich chau khai, thdy & muc niang khiéu, chau ghi: Nang khiéu van. Va ¢

muc nguyén vong: Trd thanh nha van.

Khiém ton thé thoi, tré thanh nha van. Mot 1an tan hoc, bo chau dén don mudn, thi thay
chau ngoi mot minh dudi dat, lung tya vao tuong rao nha truong, cuon vé nhap ké 1én dau goi,
dang mai mé viét truyén ngan mi-ni. T6i k&€ chuyén cho me¢ chau nghe thi me chau chi mim

cuo1 budn rau.
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Tén con gai t6i 1a Nguyén Thi Giang Huong. Cai tén d6 khong noi 1én duogc gi véi ban
doc ca. Nhung t6i néu ra 1a vi néu may mén cubn sach nay c6 dugc ban doc chu y dén, va doc
doan nay ban c6 chut thuwong cam véi mot cude ddi con tré som bi birt ngon mot cach tan nhan,
thi au ciling 1a mét cach t61 dugce chude 16i véi nd vay. Con con nod, con bé doc Kiéu, ti dat tén
1a Cam Linh. Téi dat tén chau nhu thé dé to long biét on mot dat nudc da dem dén cho t6i mot
ly tudng vi dai la chi nghia cong san, va sau nay da gitp t6i rii bd mot 4o tudng vi dai l1a chinh

chu nghia cdng san ay. Cam Linh, am Han Viét cia Kremlin.

Udc gi hai, ba chuc niam nita c6 mot cudn tiéu thuyét hay mang tén tac gia Nguyén Thi

Cam Linh.

Puogc nhu thé thi hai bo con t6i, mot da v€ noi chin su6i, mot n€u con nan na & lai thi

cling da gia, s€ mat long mat da.

Puogc nhu thé 1a chau da cudng lai dugc s6 phan hd cho me va 6ng chau. Me va 6ng chau

da chiu thua tir 1au roi.

seskock

Hom 4y 1 ngay 24 thang Mudi hai, hom trudc ctia Noel 1967.

T soém da c6 bao dong may bay. Tré con nha t6i da di so tan ca, & nha chi con c6 hai vg
chong. Hai chung t6i nhay xuong cai ho cd nhan & manh san con trudc ctra nha. Bung nép hai

nguoi dudi ho ca nhan chat choi, nghe tieng bom no, t6i noi:
- Udc gi mdt qua bom roi xuong tring ho cho chung minh chét ludn. C6 d6i.

Nghe t61 ndi vg td6i mim cudi buon rau. Vo t6i hi€u tam trang cda t6i 1a tm trang cla

con thu bi sin dudi khong co dudng chay thao than.
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Thé 1a sau mot dot bat bé thir nhat hoi thang Bay, dén thang Muoi da dién ra dot bt b
thir hai. S6 ngudi bi bat bao nhiéu t6i khong rd, chi biét 1a nhidu hon lan trudc va trong d6 co
Kién Giang. Bay gio nhic lai nhitng chuyén ngay 4y, chi Lan, vo anh Kién Giang, d6i lac vira

cuo1 vira noi:

- Hoi 4y anh Kién Giang bi bat roi, toi di duong gip anh Thu, anh ngoanh di tranh mat

Chang rd chi noi vui hay trach méc? T6i khong nhé chuyén dy ¢ hay khong, nhung toi
tin 1a co. Luc 4y con ai dam nhin mat ai! Lic ay t6i da duoc tin Pang coi day 1a mot chuyén
an, va thanh 1ap han mot ban chuyén an do 6ng Lé Pic Tho lam truéng ban, va gdm toan
nhitng Gy vién Bo Chinh tri, iy vién Ban bi thu, iy vién Ban chap hanh Trung wong, bd trudng,
thir trudng, du cac nganh cong an, quan d61, thanh tra, phu nit (vi co bét phu nit), chi khéng c6
nganh luat phap théi. Pai dé 1a mot chién dich khung b dit dudi sy chi huy ciia mot bo tu 1énh
chdng xét lai quyén uy con hon cé cai bd tur 1énh chdng phong kién ciia ong H) Viét Thang hdi
cai cach rudng dat. Va sau mdi dot bit bé, 6ng Lé Pirc Tho lai ding dan ra mot ban thong bao
ndi bo dé dong vién du luan trong Pang. Nhiing ban théng bao danh s tht ty nhu thong bao

chién sy: thong bao s6 1, thong bao s 2... Nghe ghé ca nguoi!

Nhimg chuyén trén toi biét duoc 1a do nghe ngong chir khong duoc phd bién cho dicu gi
hét. Cho dén dau thang Muoi hai, toi bdng dugc triéu tap di nghe bang ghi am cac ban thong

bao ndi tiéng ay.

Dén luc ay t6i moi biét s6 anh em bi bt da 1én dén mudi 1im nguoi, trong d6 c6 hai phu
nit: chi Ngoc Lan, vg anh Pham Viét, bi bét sau chéng mot tuan 18, va mot co giao truong phé
thong t6i khong biét mat. Va dén lac dy toi méi biét chung toi 1a mot to chire chdng Dang, 1at
dd, mét td chirc tu tap lai theo 16i nguu tam nguu, ma tam ma, mot td chirc ¢6 to chirc ma lai
khong c6 t6 chirc, khong 6 t6 chirc ma lai hoa ra c¢é to chic. D6 1a phép bién chimg: né ma lai

khong 1a n6, khong phai 1a n6 ma lai chinh 1a no.

Pai dé co thé hiéu 1a mét t6 chirc khong c6 hinh thuc td chue nao, khong c6 ton chi, muc
dich, khong c6 cuong linh diéu 1¢, khong co trén c6 dudi, khong co chi bd hodc t6 nhom gica,
va ciing chang can ai két nap ai, chi can ai thiy minh 13 nguu thi ctr viéc ty dong tim dén voi
nguu, ai thdy minh 1 ma thi di tim ma, roi ngdi véi nhau lac nao tiy ¥, bao nhiéu lau tuy ¥, va
mubn noi gi thi néi, mudn 1am gi thi 1am. Anh em ndo trong ching t6i di nghi ra ci kiéu t6

chirc ay qua thyce 1a nguoi cé dau 6c khoi hai.
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Hinh nhu so rang cai gi ciing khong c6 ca ma bao 1 ¢6 to chirc thi kho thuyét phuc nén
ong Tho néi rang: t6 chirc nay ciing c6 mot cai co thé coi nhu cwong linh. D6 1a mot tai liéu do
anh Minh Viét, ph6 bi thu thanh ty kiém pho chit tich thanh phd Ha Noi, viét voi dau dé: “Chu
nghia gido diéu & Viét Nam”. Thi thuc t6i chua hé biét trén doi ndy c6 mot ong Minh Viét 1am
cai chic vu 4y, va ciing chua dugc nghe ai n6i vé ban tai liéu ma 6ng viét. Nhung cuong linh

1a cuong linh chir sao lai “c6 thé coi nhu cuong linh”?

Sau nay, man han tu, vé Ha Ndi tdi ¢6 nhd anh em gidi thiéu dén gap anh Minh Viét dé

hoéi vé ban cuong linh cua anh. Anh noi:

- Cuong linh gi ¢au, minh nghién ctru tinh hinh thé gigi va trong nudc viét thanh mot ban

dong gop vao viéc phé phan 1y luén.

V¢ sau toi mdi biet ong anh 1a pho tién tién si triet hoc, c6 cai ham mé nghién cuu ly

luan, mot ham thich nguy hiém.
T6i ngd ¥ mudn muon doc, xem nod thé nao ma né 1am khé toi thé thi anh dap:
- Lam gi con! Co mdi mdt ban viét tay, khi minh bi bat ho tich thu mét roi con gi.

Khong c6 t6 chirc ma 1a ¢6 t6 chirc, khong phai cwong linh ma lai 1a cuong linh, cai phép
bién ching dy nghe choi thi ciing hay hay, nhung ap dung vao phap 1y dé budc toi ngudi thi

mét qua! Khong giét ngudi ma l1a giét nguoi: tir hinh.

Hai ban thong bao s6 1 va s6 2 dd gay cho toi mot an twong rat ning né. Vi giong noi dac
thing va day de doa ctia 6ng Tho. Téi ciing khong hiéu vi sao ong Tho lai to ra dic thing dén
thé. Ong trung doan trudng cia toi sau khi dua dugc trung doan vuot qua song Ludc da gio tay
vay toi voi vé déc thang thi t6i hiéu duge. Ong ta vira lam dwoc mot viée tuong khong thé lam

n6i. Con viéc bit bé chung t6i thi d& qua, mudn trir khir cling ching kho gi.

O cudc hop ra vé toi don doi nhiing diéu xdu nhat. Toi cam thay céi thong long dang thit
dan vao c6 toi.

T6i da khong phai doi 1au. Chi miy hém sau, 6ng Mac Ninh, tha truéng méi cua toi, goi
to1 Ién bao:

- Anh Song Hao chi thi cho anh nghi lam viéc mdt tuan dé viét kiém thao. Nhan t6i di thi
duoc khoan héng, khong nhan thi s€ bi bét. Trong thoi gian viét kiém thao, anh khong duoc

trao doi gi voi ai. Toi s€ bo tri mot budng riéng cho anh ngoi viét.

65



Ong Mac Ninh chi néi vin tat thé thoi. Chic ong da nhan dugc chi thi cu thé hudng dan
ting cau mot can ndi gi véi t6i. Khong mot 10i giai thich, khong mot 101 dong vién, khong mot
101 khuyén nhu. D6i véi ké thi ngudi ta khéng khuyén nha. Ngudi ta bire hang hodc tiéu diét.

T61 da nhan dugc cta 6ng Song Hao mot tdi hau thu bic hang.

T6i ngdi mot tuan 18, mot minh mot can budng rong, suy nghi rat cang thang. Thé 1a cudc
doi toi, cudc doi vo va ba dira con nhé cia toi, tat ca sé phu thudc vao cai tuan 18 nay day, vao
to gidy dat trude mat to6i day. Co lac toi nhin anh em trong co quan ma thém: trong khi ho song
nhon nho thi toi ngdi lo bac mat. Toi tu trach minh sao khong thé séng “don gian” nhu ngudi
ta, ngay hai budi dén co quan, viéc t6i tay thi 1am, bao viét gi viét ndy, bao khen ai thi khen,
bao churi ai thi chui, t0i va gi dén minh ma ban tam dé rdi hiing 1§y tai hoa d6 1én dau ca nha
minh. Chiéu chiéu vé dén nha trong thdy vo lo ling, toi rit an han. Tl nira ndm nay, tirc 1 tir
khi bat dau bit ba, toi khong con bung da nao di tham con cai, phé mac ching cho v¢ toi. O
noi so tan chic chiing dang chay nhay, khong thé ngd dugc cai gi dang treo lo ling trén dau

chung.

Thiéu so6t, khuyét diem, dai dot, ngu ngoc, cai gi toi cling cd ca va xin nhan. Nhung t6i

c6 t01 gi vdi to quoc?

C6 t6 chirc ma khong co to chire, khong ¢6 to chirc ma 1a ¢6 to chirc, chuyén d6 1a ong
Tho suy dién ra hay c6 anh em nao bi bat d3 nhan nhu vay? Va tu minh nhan hay 1a bi ép cung?
Nhung dit anh em d6 nhan kiéu nhu thé nao thi d6 13 viéc ciia anh em 4y, khong phai viéc cua
t6i. Vé diéu nay toi khong lo ngai gi. Nhung c6 mot chuyén ti phai cin bat kha lau. C6 mot
anh ban ma toi xin phép khong néu tén ra ddy vi chuyén ctia anh thi dé anh néi t6t hon. Anh
thudng cho toi muon bao chi nudc ngoai doc, gdm bao Si thdt cuia Pang Cong san Lién X6,
bao Nhdn dao cuia Dang Cong san Phap, tip san Thong tin cia Cuc thong tin Quéc té, mot td
chirc chung ciia cac dang cong san thanh 13p sau hoi nghi 81 dang. Thoat dau t6i twdng 1a anh
muon & thu vién co quan. Roi t6i ngd ngo va mot hom hoi thiang bao lay ¢ dau? Anh tra 1oi 1dy
& APN (Thong tan xi Lién X6, c6 chi nhanh & Ha Noi). Té ra 1a thé! Anh con cho biét thinh

thoang van gip cac anh em Lién X6 tai APN trao doi v6i nhau vé tinh hinh.

Trong su viéc ndy t6i c6 mot thai do nude doi. Toi nghi rang trong lac Pang ta dang truot
vao quy dao nguy hiém ciia Pang Cong san Trung Qudc thi gitip cho Lién X6 hiéu dwoc tinh
hinh dé c6 chinh sach thich hop tranh tha Pang ta 1a mot viéc nén 1am. Pang da timg day chiing
t6i Lién X6 1a trung tAm, 1a ngudi ding dau phe xa hoi cha nghia, 14 to qubc thir hai ctia mdi

ngudi cong san Viét Nam. Va trong thoi diém nghiém trong nay ta rat can Lién X6 giup dd.

66



Nhung trong tinh hinh lac ay, quan hé véi Lién X6 1a mot diéu nguy hiém, t6i khong co
gan lam. Va thay anh ban t6i lam, ti ciing rat ngai va khuyén anh nén than trong. T6i khong

can. Can thi so mang tiéng 1a nhat, va lai toi biét can cling cha dugc.
RO1 mot 1an dén choi, anh ban t6i bao:

- Céc dong chi Lién X0 yéu cau ta gop ¥ kién trong tinh hinh hién nay Lién X6 nén c6

chinh sach gi véi Viét Nam.
Toi tra 1oi:

- Lién X6 nén tich cuc giup Viét Nam chdng M¥. Viéc van chuyén qua duong mon HoO
Chi Minh rat khé khan. Lién X6 nén ding uy tin ciia minh dat van dé v6i chinh phu Sihanouk

dé ho cho phép dua vién trg vao mién Nam qua cang Sihanoukville.

It 1au sau, anh ban t6i dén, cho biét cac dong chi Lién X6 da tra 16i: van de t6i dé xuat

Lién X0 da lam roi.

Pau dudi cau chuyén “lam gian diép cho Lién X06” ma sau nay nguoi ta budc cho toi 1a
Y€ C y 0

nhu vay.

Néu bat quan hé véi Lién X6 1a diéu tét thi t6i chang c6 gi dang vd nguc tu hao. Téi chi
1a mot anh nhat gan. Néu d6 1a viéc xau thi t6i cling chang phai 1a ké phan boi to quéc, toi chi
1a mot thang ngu. La ngu t6i dang bi khai trir khoi Pang. Vi trong mot dang lam nhiém vu lanh

dao khong thé c6 chd cho nhiing thang ngu.

Viéc niy c6 nén khai ra hay khong? Nghi dén giong n6i day ham doa ciia 6ng Tho toi rat
ngai nglng. Minh khai ra du 1a sy that, nhung dng 4y c6 tin cho khéng? Hon nita anh ban &
trong ti chdi hay nhéan thé nao toi khong rd, nhung néu anh ta khong nhan, t6i & ngoai con tu

do, lai tb giac anh thi coi c6 duoc khong? Nghi di nghi lai, cudi cing t6i khong khai.
Nop ban kiém thao rdi, toi nhur ngdi trén lira dot.

T6i doi phan tmg cua cap trén. Cai lo au con tom hon cai lo au cia dém trén dé Sa Lung
t6i dimg doi tiéu doan truong Manh di trinh sat mé duong: chiing ti s& thoat khoi vong vay
hay 14 bi tidu diét, x6a s6? Mot ngay, hai ngay, ba ngay, ngay no nbi tiép ngay kia, day mot vé

chét chéc. Toi nghi ring hém trudc ctia ngay tan thé chic ciing nhu thé nay ma thoi.

R&i mot budi tan tam, ong Mac Ninh goi t6i lai bao:
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- Anh vé€ chuan bi ba-16 quan 4o, chan man, sang mai dén co quan di 1én cho so tan voi

t61, mai co 0-t0.
T6i hoi hop qua, cd phan doan xem d6 14 tin hiéu gi. May ra toi thoat ching?

T6i hom d6 vo toi chudn bi cho t6i mot ba-16 day chin man, quan 40 4m. Sang som lai
chay di mua mot doi banh mi cap nhan ddy Ién, dut ca vao ba-16. Vira xong thi bio dong may

bay. Pan cao xa am am.

Coi bao tan. Chung t6i nhay ¢ dudi hd 1én, khoa ctra, 1iy xe dap déo nhau 1én co quan.

Chia tay nhau trude cira co quan, vo toi noi nho:
- Anh di, mau vé.
T6i cudi gwong. Chiing toi nhin nhau nira lo ling, nira hy vong.

San co quan vang tanh, chi c6 minh dng Mac Ninh chip tay sau dit di di lai lai trén hanh

lang. T6i thay chon chon. Ong Mac Ninh néi nhu ¢6 y giai thich:

- Anh em d3 di trudc ca roi. Cau hanh chinh chay ra ph6 h$ t6i chut viéc. Ta vao day

uong nudc cho xe.

Roi 6ng kéo toi vao buong 6ng. To6i ngdi tip chuyén ong, cO lam ra vé tu nhién. Mot luc
lau sau co tiéng com-mang-ca dd xich ngoai san. Téi chua kip dinh than da thay xuat hién hai
vién thi€u Uy tré tudi nai nit chinh té, mot nguoi dung lai tran gilt cira, nguoi kia budce xoc vao.

Toi giat thot minh.
Vién thiéu ty tht hai n6i nhu ra 1énh:
- Anh ding nghiém nghe 1¢nh!
Anh ta riit trong sic-c6t ra mot to gidy nho bang nira trang vo hoc tro, tuyén doc:
Lénh bat giam.
Ra Iénh bét: Tén phan cach mang Tran Thu.
Vi toi: C6 hanh dong nguy hai dén nén an ninh cua nuéc Viét Nam Dan chi Cong hoa.
Noi giam: Hoa Lo.

Ky tén
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Dai ta Kinh Chi, Cuc truong Cuc Bao v¢.

Lénh vin tit mot cach danh thép, khong c6 nhitng cdu thira nhu: cin cr diéu khoan bao

nhiéu cia bo luat ndo do, v.v... Bit, thé thoi, khong oong do gi ca.

Tbi toat md hoi. Va khong hiéu sao, cudng 1én lai thoc tay vao tii 40 quan phuc. Vién
thiéu iy nhay 1i phat lai, dua tay vao bao sing ngan deo bén suon. Chic anh ta tudng toi tho

tay vao ti dé 1ay vii khi chong lai?
Thay thé, toi tir tir rut tay ra, budng xudi. Va ty nhién thdy trong 1ong thanh than la ling.

Au thé ciing xong. Chir séng nhu nhitng ngay thang vira qua thi t6i khong chiu ndi nira

T6i 6 cam giac dugc giai thoat.

Cai cam giac duoc giai thoat 4y n6é manh dén ndi khi hai canh cong ning chich cta nha
tt Hoa Lo mé ra cho chiéc xe chd t6i tir tir bd vao trong san, t6i khong thay c6 gi xao xuyén lo
au. Chi mot chiit to mo: cai nha “xiang tan”?° ndi tiéng, cai nha bon phd, ma tir thiia nho t6i da
bao lan di doc khong phia nay thi phia kia cia bon mat twong xu xi li lom ctia n6 va nhin né
bang con mit kinh né, n6 1a thé nay day. Bao nhiéu lan di qua nhung day Ia 1an dau tién budc

chan vao.

Dau sao day cling mai chi 1a khu héi cung, noi sinh hoat va lam viéc ctia can bd nha tu,
duoc ngan cach khoi khu giam bang mot cai cong khong kém be thé cai cong ngoai duong.
Tang ngoai dia nguc. Cho nén n6 chua c6 vé gi ghé gém. C6 hai day nha hai bén, c6 bon hoa,

¢o hoa.

Nguoi ta dan t6i vao mot cai budng rong, trong tron, chi ké doc mot cai ban gb. Mot vién

thuong Gy tro cho t6i dimg vao mot bén tudng, va nodi bang giong khu bén pha béc:
- Pé ba-16 xudng, coi quan 4o ra.

Toi dat ba-16 xudng dét, rdi cai quan 4o ra: 40 bong quan phuc, 4o len dai tay, 4o len ngin
tay, so-mi, quan. Dén day toi ding lai va khong thiy vién thuong iy bao gi. Vay la khong phai
coi trudbng. Mot ngudi mic thuong phuc tién dén bao t6i ha mom, 14t ludi vanh ma hai bén.

Kham mom, kham tai. R6i so nan tat ca nhiing noi trén than thé t6i ma cai quan dui bo doi va

20 Nha tu Hoa Lo dugce dat tén Phap |a Maison Centrale, dan ta phién am 13 “xdng tan”.
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c4i 40 may-0 coc tay cta toi con che khuat. Khong thay bao t6i chong mong vanh dit kham hau

mon.

T6i chang so. Chua bi bét nghi dén bi bt thi sg 1am, bay gio bi bat roi, va chap nhan (vi
ciing chang con cach nao khac) thi hét cai dé so. (Rut kinh nghiém, muén duy tri ai trong su so
hai thi khong nén bat, chi nén doa bat thoi). Toi chi buén. Budn ngao ngan. Cai tinh dong chi
n6 lam cho ngudi ta ¢6 thé nhudng ham bi mét cho nhau khi gidc da dén cong lang va nam d¢
1én nhau dé che manh dan phao cho nhau, céi tinh dong chi 4y ma lai d6 d6n dén nhu thé nay

thi bao sao ma khong ngao ngan?

Xong viéc kham xét than the 1a viéc kham xét do 1é. Cai ba-16 cua td6i ma vo toi da xép
can than, thi nao ra thtr ay cho dé tim, bi rii tung ra dat cing v&i déng quan 4o toi vira cdi ra.
Lan so tung thi, trng gau quan gau 4o, ting duong chi may. Kiém ké&. Nhét tat ca tr¢ lai vao
ba-16. Va giai thich:

- B0 1€ ctia anh khi nao anh dugc vé chung t6i s€ tra lai. Ca hai cai 6 banh mi chung t6i

ciing s& tinh tién tra cho anh. Chiing t6i giir banh lai 1a dé bao vé anh.

Bao vé t61? Bao vé toi khoi bi vo dau doc thu tiéu dé di ldy chong khac, hodc 1a “ddng
bon” cua t6i hay tinh bao Lién X6 dau doc dé bit dau mdi, hodc 1a toi tw dau doc dé trdn tranh
dau tranh. Khong con cach giai thich nao khac. Ching hiéu cai anh chang thuong Gy kia noi

that hay néi dua?

Vantra gio sau, canh ctra xa lim Hoa Lo da dong sap vao sau lung t61, khép lai mot quang
doi... Mot quang doi lam sao? T6i nghi mai mot cum tir dé danh gia quang doi dy: lwong thién,
lang man, ngéy tho, nhd nhang, dang tu hao, v.v... Cubi cung t6i chiu va danh danh diu ba cai

cham. Vi tat ca déu co, moi thir mot ti.

Vong vay cua dich, t6i con c6 thé lot duge. Vong vay ciia Dang thi chiu.

HET PHAN MOT
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PHAN HAI

T6i ¢ xa lim Hoa Lo nay sau thang, qua mdt mua dong, mQt mua xudn va nira mua he,
dugc huéng moi sdc thai thoi tiét ciia nd. Mua dong nam éy dac biét gia rét va mua he dac biét
néng nuc. Co 18 khong phai thoi tiét nam Ay dic biét, ma 1a cai xa lim nay né ddc biét. Khong
biét “co ché” ctia n6 thé nao ma mua heé thi né6 him hap, mua dong lanh budt, con mua xuan thi
n6 uét dam dé. Moi dién bién thoi tiét bén ngoai tham qua dugc bl tudng day va kin cta nd

da duoc nhan 1én.

T6i khong biét cai nha to Hoa Lo nay duoc xay dung nam nao. Toi nghi 1a vao quing
cudi thé ky XIX, dau thé ky XX gi d6. Va tir khi ta tiép quéan, né ciing tién dung va thich hop
voi chii nghia xa hoi cho nén van nguyén ven dé, man ro, gia nua, mdc meo mui van minh thyc
dan cudi thé ky XIX. Va néu n6 khong nam i Iu giita thu d6, noi bay gid gia mdi mét dét 1én
t6i hang cdy vang, dem ban cho cong ty nudc ngoai ra khéi cua, thi ¢6 1& n6 ctr nam i noi do,
tro gan cing tué nguyét, 1am ngudi linh 16 dwong gia ciia nén chuyén chinh vo san. Co ché thi
truong loi hai that! Bay dugc ca cai nha xing tan sing sing nay ra ngoai 6 cir nhe nhu khong,
chang khac gi Ngu Cong roi nai. Nhat lai 1a mot cai nha xing tan gan lién véi nhing tén tudi

nhu Hoang Vian Thu.

Nghe néi ngay xua Ty dung nhiing xa lim nay dé giam tii 4n chém, til trong ti. N6 ciing
duogc ding 1am xa lim ky luat. Nguoi ti ndo pham ky luat cia trai can phai trimg tri thi bi tong

vao “ca s0”. Ca s6 la nhiing xa lim nay. Bay gio hinh nhu cling vay: t6i 1a phan cach mang,

con anh ban cung xa lim 1a mot anh thuong Gy can t6i ban chét thu truong.

T6i khong rd Hoa Lo c6 bao nhiéu xa lim, riéng & khu toi bi giam thi c6 tam cai, xép
hang ngang nhu tam cai ciii kin mit, mdi ciii dugc giam hai ngudi. Xa lim ngang doc mdi chidu
khoang hai mét, tran bé-tong, cao khoang nam mét dé nguoi ti khong thé tréo 1én duoc. Giuong
nam 13 hai tim bé-tong xay gin vao tudng chay hét chiéu doc cua xa lim va giita hai tim dé
chira ra mot 161 di rong khoang sau muoi phan. Chiéu dai ciia mdi tAm nhu vay 1a dai hon cai
giwdng ca nhan mot chut, vi & cudi mdi tAim c6 mot cai cum bang gd lim nep sét an hét chidu
ngang ctia phan. Cum c6 hai thdt khoét hai 16 dé dat chan vao. Thot dudi gan chit vao phan,
thot trén c6 ban 1& dé dong mo. Chdt 1a mot thanh sit tron, to, xuyén qua tudng dé khoa tir bén

ngoai.
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Cira ra vao rong bang ding cai 16i di con dé lai giita hai tim phan bé-tong, c6 canh gb
day, va & chd ngang tam mat c6 khoét mot 16 cira con vudng mdi chiéu khoang mudi lam phan.
Cira dong ban ngay dé nguoi bi giam khong nhin duoc ra ngoai va ban dém dé mé dé quan
gido di tuan tra bén ngoai co thé nhom vao kiém soat dong tinh. LS thong hoi duy nhét 1a mot
clra s6 c6 chin song sit va ludi mat céo, kich thudc khoang 40x60 phan & buc tuong cudi xa
lim, nam ngang sat tran. Pung & dudi dat ngira ¢6 nhin 1én thi thiy cai mai ng6i chia ra. Thém
canh troi may thi tréo 1én giudng sé nhin thiy dugc mot canh bang, va qua k& 14 bang, 16m dém
mot mau troi. Cira s6 Ay hudng bac nén mua heé khong c6 gio, con mua dong thi nhu cai phéu
hing gi6 bac. Kién trac ctia xa lim 1a nhu vay, con “trang bi ndi that” ciia n6 thi ngoai hai cai
ctim toi noi & trén, chi con hai cai bo vé sinh dit & dudi gdm phan xi-miang d¢é ia dai ngay trong

phong giam.

Pi budc chan qua céi cira xa lim nay thi chi budc ra mdi sang mot lan dé d6 bo va rira
mit trong vong hai, ba phat, mdi tudn mot 1an dé tam rira trong mudi 1am phat va nhing lan
goi di hoi cung. Con lai thi cr loanh quanh hai nguoi trong bdn cai mét vudng 4y. Trong cudn
Viét dwdi gid treo c6, Julius Fugik ta cudc sdng ctia minh trong xa lim nha ti phat-xit bang cau
chuyén di bach b cta 6ng: budc di muoi hai bude, budc vé cling muoi hai budce. Toéi khong
nhé con sb cua Fuéik 1a mudi méy, chi nh¢ 1a trén muoi, toi tam léy con s6 mudi hai cho nho.
Téi ciing vy, bude di ndm budc, budc vé ciing nam bude. Cir loay hoay nhu con ché trong
ciii. Cho trong cili con nghénh ngao nhin dugc canh vat bén ngoai, con toi thi ¢6 bon buc tuong

bung lay mit.

Ngudi bi giam trong cac xa lim khong dugc tiép xuc tro chuyén véi nhau, tham chi khong
duogc trong théy nhau, cho nén ra tim rira, d6 b6 déu ra san 1an luot tung xa lim mot. Manh san
nhé vai mét vudng ciing cd tudng va hang rao sit vy kin, co cira sit dé nguoi ding tim rira
ngoai san ciing bi khoa trai. Kiéu tii nay hinh nhu xua kia Phap goi 1a ti cim c, bay gio ta

dung chit lich sy hon: giam biét 1ap.

S& di o1 ké 1é dai dong nhur vay 14 vi c6 6ng ban dai ta dén bay gio, tirc 1a sau mot phan

tu thé ky, con hoi t6i:

- Ong ctr n6i 1a 6ng bi ti cho nang né ra, chir chac 1a ngudi ta dua 6ng dén mot noi nao

do ngoi doc sach thoai mai chur gi.

Phai, t6i duoc dua dén mot noi thoai mai nhu vay déy.
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Cai quan day xa lim chiing toi 1a mot 6ng quan gio gia tén 1a gi toi khong biét, chi biét

anh em t bao vung cho nhau goi ong ta la 130 Javert. Lio biét vay va t6 ra tirc gian. Lo noi:
- Cac anh lai con goi toi 1a Jarvert!

Léao tudng Javert la mot nhan vat x4u xa dé tién 14m. Néu biét Javert 1a thé nao thi chic
han 130 sé& ty hao. Thuc ra ciing khong thé néi duoc 13 1o ac. Trong sau thang nam ¢ Hoa Lo
t6i chua nghe thay — nghe thoi chir khong thé nhin thay cai gi — chua thay 13o danh ai bao gio.
Lao chi thi hanh cong vu ciia 130 mdt cach thang bang, khong khoan nhuong ma théi. Tinh
cach Javert cta 130 chinh 1a & chd éy. Lai thém mot bd mat khé dam dam va giong no6i khong
bao gid 6n ton 1am cho 3o thanh mot con ngudi rat mat cam tinh. Anh em i khac c6 s¢ ldo
khong t6i khong biét, con toi thi t6i s¢ 130. Boi mdi 1an cét toc cho toi, dén tiét muc cao rau,
lao khong bao gio dung dao kéo ma clr cai tong-do cun 3o rac vao miii t6i. Va vi 1do voi, luc
nao ciing thiy 3o voi, cho nén ldo cir 1am phing phing. T6i giat minh thon thét mdi lan cai

tong-do dut phut mdt sgi ria cura khong dut. Lao lai cau nhau:
- Lam cai gi thé, c6 mubn dit miii khong?
Lam cai ma me ldo, thé thi bd ai gilr duoc khong gidt minh!

Chi khi 130 udn lung dung thiang day t6i m&i hoan hon, yén chi it ra 1a dén lic nay cai

mili van con nguyén ven.

Néu con sdng dén bay gid 130 phai ngdt nghét chin chyc. Chic 130 di vé chau to rdi. Cau

troi cho l40 an giac ngan thu.

seskock

Phu trach hoi cung t6i 1a ong Nhuan, ho va cap bac 1a gi toi cling khong rd. Ong ta sé 1a
ngudi bira di bira lai cho nhdo nhuyén, con cay v ban dau la ong thuong ty xir Nghé di co
1ong t6t mudn bao vé toi khi tich thu hai cai banh mi day ba-té xtic-xich cua toi. Bay gid ong

ta lai tuyén bo mot cau xanh ron:
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- Chiing t6i bat anh vao day la dé bao vé anh.
To6i xin cam on. Nhung gia nhu dng dirng bao v¢ toi thi c6 1€ toi thich hon.

Ong ta t€n 1a Nhién, nom dang nong dan hoi d@m dam, nhung mat mdi tre"lng tréo, cai
trang tréo ctia mot nguoi ngdi nhidu ¢ ban gidy, va ¢ 18 kém toi vai ba tudi. Mot hom vira hoi
cung ti, bdng c6 tiéng tén ltra roi n6 gan dau do, ong ta giat ban minh, nhay voi nép vao goc
tuong. Roi thdy t6i ngdi im nhu thoc, 6ng ta hoi nguong, quay trd lai ban. Chang ché cudi gi
ong ta. Chang qua 12 ong ta lam mot cong viéc nd khong cho ong c¢6 dip duoc nghe dan rit bén
tai, bom nd quanh minh, nén khong quen ma théi. Va lai, ng dang yéu doi, dang duoc dat
trude mot co hoi thang tién hiém cé, ngan nam c6 mot, con toi thi dang mudn chét. Lic Ay toi

chi mong khong phai 1a mot ma 1a muoi qua tén lira roi xudng giita gian phong nay.

Thuec ra céi gi ciing 1a quen ca. Nhu t6i quen ngdi vét chan chit ngii, mot thoi quen bi vo
t6i phé binh nhiéu 1an ma khong stra dugc. Roi dén cai tdi ngay 24 thang Mudi hai ay, ngay
cai tdi hom toi bi bit, nguoi ta da dicu toi di 15y cung. To6i dugc dua dén mét can phong rong,
cudi phong ké mot bo ban ghé 1am viée c6 6ng Nhién dang ngdi cim cti xudng ddng gidy to,
Va tro vo gitra phong 1a mot cai ghé dau dat cach xa ban vai ba mét, dé phan rd ranh gii gitra
hai nguoi ngdi ¢ hai vi tri ay. Boi vi phan rd ranh gidi gitra ban, thi va ta luon ludn 1a tiéu diém
dé danh gid lap truong ngudi cong san c6 kién dinh hay khong. Ay thé ma nguoi ta van cir 1an
16n lung tung ca. Toi dang nhu chim chich lac vao rimg, chang kip suy nghi gi, nén khi ngudi
ta chi cho t6i ngdi vao ghé dau d6, toi da ngdi xudng va nhu mot cai may, vat chan chir ngi,

im lang cho. Toi hiéu 1a ong Nhién cb tinh cho t6i doi.
Lat sau, ong ta ngang dau 1én, thiy t6i ngdi kiéu 4y, xing giong quat:
- Bo chan xudng!

T6i hoi bi bat ngd. Toi chua quen nghe ai ndi voi minh kiéu nhu vay. Chéc ong ta mudn
bao t6i: may hdy quén cai lon thiéu ta ciia may di, bay gid may chi 1a mot tén phan cich mang,
va ngéi trudc mat may khong phai 1a mot thugng ty ma dai dién cua chuyén chinh v6 san,
dimg c6 10! Khén nan, t6i c6 dinh 1éu 140 gi dau. Tbi dau c6 nghi 16i thdi gi. Toi chi quen ngdi
vét chan chir ngii ma théi. Ciing nhu 6ng ta khong quen nghe dan nd vdy. Nhung ciing tir d6
t6i bo duoc théi quen thd thién dy va hoc duge mot théi quen mai van minh hon: ngdi ngay

ngan, hai ban tay xoe ra p 1én hai dau gdi, nhu cac cu ta ngdi chup anh tho.
Ong ta muén tran ap phu dau t6i. Nhung t6i nghi viéc 4y l1a thira. Béi khi budc chan 1én
xe vao Hoa Lo, t61 da xac dinh s€ trinh bay hét su that, néi theo ngdn ngit nha tu ma lac éy to1
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chua thao 1a thanh khan khai bao hét. Toi gi khong khai nhi! T6i bi budc t6i 1a phan cach mang,
ma néu t6i khai hét thi s& rd rang khong phai nhu thé. Khai hét tirc 1 chtimg minh t6i 1a thé nay
chir khong phai thé kia. Khai hét chinh 13 toi tu bao vé vay. Toi co thé 1a bat clr cai gi, xét lai,
dao dong, so My, vb td churc, vo ky luét, hom hinh, hdn lao, ngu..., cai gi cling dugc, nhung
phan cach mang thi diit khoat khong. Pang nhim roi. Tham chi t6i con nghi: khi t6i di lam rd
duogc van dé thi Dang phai xin 15i t6i. Oi anh ban Ca Co oi, toi biét trdi sinh ra anh ngd ngan,
nhung khong ngd anh lai ngd ngan dén thé! Néu mudn, anh c6 thé doi. Diu sao thi cho doi

mot diéu gi tot 1anh ciling 1a mot niém vui khong mat tién. Poi ca doi cang dugc vui lau.

Vay 1a toi quyét dinh khai hét, khong sot diéu gi. Tt nhién 1a khai hét vé minh. Con vé
cac anh em khac? Pén day thi toi phai ta on troi dat di sinh ra toi khong c6 tinh to mo, thoc
mach, khong hay tho miii vao chuyén ngudi khac, néu khong thi luc nay toi phai ding trudc
mét su lua chon khé khan. Tat nhién toi biét quan diém cua ho, vi khi gap nhau chung t6i
thudng tro chuyén vé thé sy, hét nhu cac cu ldo thanh bay gid ngdi véi nhau phé phan dua
chuyén vay. Va lai nhitng anh em d6 da cong khai bao luu quan diém ctia minh trong thoi Nghi
quyét IX, c6 gi ma phai gidu? Con nhu ho c6 hanh dong gi khong thi, nhd on troi, t6i khong
biét. Trur chuyén anh ban da quan hé véi thong tan x3 Novosti nhu toi d3 ké & Phan Mot cudn
sach nay. Téi xin anh ban thong cam, t6i khong thé khong khai ra, c¢6 thé t6i méi bién minh
cho minh duoc. Va lai, néu ban théy viéc minh lam 1a dGing va c6 gan lam thi t6i nghi nén c6

gan nhan.

Chinh ¥ nghi rd rang va dut khoat 4y da lam cho t6i di vao Hoéa Lo v6i mot thai do binh

tinh tu tin. Trén doc dudng xe di, t6i ngdi kep gitra hai vién thiéu uy deo sic-cot.
- Dé nghi anh cho t6i xem to 1énh bat.

Anh ta rat ra dua va toi cam léy v&i mot vé than nhién, ludt mat qua 101 tho o tra lai. Bén
liic nay cai to gidy 4y chang 1a gi d6i véi toi ca.

Va tbi hom 4y, hoi cung t6i xong, 6ng Nhién bao t6i tré vé phong giam. Toi budc ra san
thi chang thay ai din minh di ca. Quay lai thi phong hoi cung da dong. Troi di khuya. San ving
tanh vang ngat. Chd mot lic ciing chang thdy ai, toi ling thitng qua cai cong dé ma, bude vao
san trong... Ciing vang tanh. Tt nhan trong miy “san” giam tap thé da ngii ca. Toi hoi la, ding

gitra san réo am lén:

- C6 ai day khong? Cho t6i vé xa lim chir!
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Tir trong bong t6i 130 Javert hién ra. Thi ra 1a nguoi ta thir toi, tha 1ong dé xem t6i hanh
dong thé nao, c6 tim cach tron khong? Budn cudi that, toi tinh gi ma phai trén? Va trén dang

troi!

Tham chi t6i con lac quan. T6i cho rang van dé cua toi chang c6 gi rac roi, phuc tap, chi
can vai ngay trinh bay 1a s€ r6 hét, ké thém thoi gian xem xét xac minh nita thi chi vai tuan I¢,

clng 1am vai thang 14 xong. Vai thang nam Hoéa Lo thi c¢6 x4 gi.

Cho nén khi budc chan vao xa lim nay, t6i ciing thiy né chang cé gi 1a ghé gém lam,
song dugc. Va nhin cai cum ¢ cudi givong thay 1a la, vui vui. Dang bat toi vi tuong toi 1a phan
cach mang, vay khi da r5 toi khong phai 1a phan cach mang thi tat nhién Dang s& cho toi vé, d6
1a ABC ciia phép 16-gich. Chinh 6ng Nhién da giai thich cho t6i nghe ngay trong budi hoi cung

dau tién:

- Pang khong mudn bét cac anh, nhung dé cac anh & ngoai thi cac anh khong chiu khai,

phai dua cac anh vao day dé cac anh khai.

Nghia 1a khong phai 1a ndm duoc chimg cir réi moi bat, ma bat dé tim ching ct trong 10i

khai.
It 1au sau, 6ng Nhuan ciing néi:
- Anh khai xong thi s& dugc vé.

Khong 11 hira hen nao c6 thé rd rang, dé hiéu va dit khoat hon. Lam sao t6i c6 thé khong
tin? Day 1a Pang chir co phai ai ddu ma bao s¢ ndi xong rdi nubt 16i? Khong nhiing thé ca hai

ong con noi:
- Pang khong chu truong giai quyét viéc cac anh bang phép luat ma bang xu 1y ndi bo.

Xua nay ai cling hiéu xir 1y ndi bo 1a kiém diém, phé binh, canh cao, thi hanh ky luét cac

mirc, ma mirc cao nhat ghi trong diéu 1¢ Pang 1a khai trir. Toi cling da hiéu nhu vay.

Xin dirng cho d6 1a nhiing 151 néi vo trach nhiém cta nhiing can bo thira hanh. Anh Kién
Giang c6 ké voi toi rang ngdi ti hét nam th ba, anh dé viét thu cho 6ng Lé Pirc Tho, dé nghi
duogc dua ra xét xir dang hoang dé ¢6 an va biét minh con phai ngdi ti bao lau nita cho yén tam.
Ong Tho di cir 6ng Thanh, vy truéng Vu Bao vé cuia Ban T chirc Trung wong xudng trai giam

Ba Sao gip Kién Giang dé tra 1oi:
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- Anh Tho rat quan tim dén cach anh va cr giuc t6i di tra 161 anh. Py anh xem, hom nay
moi 14 ngay ming bdn Tét ma toi da di gap anh rdi. Anh Tho bao tdi truyén dat cho anh hai y
kién. Thir nhat, day khong phai 1a van dé phap luat, day 1a xir 1y ndi bo. Anh c6 bi ti dau, anh

& day hoc tap, doc sach. Thu hai, anh ngoi ddy ciing 1a tham gia chéng My ctru nudc...

Kién Giang bi bat ngd qua, phi cudi. Ong Tho qua 1a ngudi thich dua. Va dua dén 1a dai.

skskosk

O mot nha nudce phap quyén khi chua co két luan cta toa an ghi thanh vin ban 4n 1a mot
nguoi co toi thi nguodi do dugce coi 1a nguoi vo tdi. Luat phap cua ta bay gio ciing da thura nhan
diéu d6. Nhung hoi y Péang 1a luat phap, hay noi cho ding hon, 6ng Duan, ong Tho 1a luat
phap. Thém nita, 6ng Tho lai tuyén bd xtr Iy ndi bo thi toa an nio, co quan tu phap ndo dam
xia vao cong viéc ndi bo ciia Pang? Thuyc ra c6 lap toa an dé xir thi két qua ciing van vay. Vi
toa an dau co xu theo phap luat, ma xu theo chi thi cua DPang. Va cho du toa an c6 xur dung
phap luat di nita thi phap luat dy ciing do Pang vach ra theo ¥ minh, coi nhu y trdi. D6 1a mot
cai vong kim c6 khong cho bat ctr ai thoat duoc néu da bi deo nd vao. Tén goi hién dai cta cai

vong kim c¢6 ay la chuyén chinh v6 san.

Gan déy trong ban thong bao ra ngay 20 thang Ba nim 1994 ciia Ban Tu tuéng Vin hoa
Trung wong c6 giai thich ring s& di khong dua chung t6i ra tda ma chi xtr Iy hanh chinh bang
bién phép tap trung cai tao 14 do tinh hinh trong nudc va quan hé qudc té luc dy. Dung 1a luc
ay trong nudc dang c6 chién tranh va ta dang can duoc Lién X6 gitp d&, khong thé dan mat
Lién X6 dua ra toa xir mot vu an chdng xét lai duoc. Nghe thi nhu ¢6 Iy. Nhung khong phai.
Chi 12 vin vao cé dy thoi. Vi néu khong co tinh hinh ay thi cach giai quyét ciing van nhu vay.
T6i chang ndi duoc diéu gi moi mé khi khiang dinh rang ¢ Viét Nam noi chung ti chinh tri
khong bao gio dugc xét xir, toan 1a “xir Iy hanh chinh bang bién phap tap trung gido duc cai
tao”. Thé cho gon nhe, d& phién phirc. Trir trudng hop viée dua ra xir 1a nhu cau cia tuyén
truyén nhu truong hop xir vang miat 6ng Hoang Vin Hoan, hodc cuc ching da, khong thé tron

tranh, khong thé “di dém” dugc. Néu c6 thé di dém duoc thi bao gio cling di dém.
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Pau nhitng ndm 1960, nha van kiém bién kich Hoang Céng Khanh, nha van Phung Cung,
anh Tuan Nguyén, mot can bo cua Viét Nam Thong tAn xa da bi bat, nguoi thi di tu bay ndm
vi bi coi 12 ¢6 tu tuong chdng Dang, ngudi thi chin nim vi 14 tac gia cua truyén ngan Con ngua
gia ciia chiia Trinh, ngudi thi tdm nam vi may bai tho khoc Duong Bach Mai ma anh da lam
va ghi vao s tay chir khong dang & dau ca. Nam 1979, thuong twéng Chu Vian Tén, dic dang
cong than, ngudi hung cua ciru qudc quan Béc Son, ty vién Trung uvong Pang, bi thu khu uy
kiém chu tich khu tu trj Viét Béc, bi bét giam vi bi coi 1a than Trung Quéc va c6 4m muu 1am
phan. Tt ca déu khong xét xir. Khi ong Tan bi bat, dat nudc di hoa binh. Con giita ta va Trung
Quéc thi da cong khai vach mat chi tran nhau Ia ké thu nguy hiém, thAm chi d3 kéo nhau ra

bién gidi ban giét nhau mat tran thoai mai, con co6 gi phai gilt y nira dau, v.v... va v.v...

Ay 1a bay gid t6i méi néi ranh rot nhu vay, chir dau oc t6i liic 4y con rdi rim lim. Toi
lac bay gio t6i 1a nguoi dang vién cong san da hai chuc nam c6 1é. Thoat dau vao Pang 1a vi
ngudi ta bao vao thi vao. Rdi duge cir di hoc, cong voi tu hoc, tré thanh mét dang vién co 1y
ludn, tin vao chu nghia, di giang day cha nghia cho nguoi khéc, viét bao ciing viét vé chi nghia.
Va ty hao vé danh hiéu dang vién cong san ctia minh. My nim bét ddng vira qua chi c¢6 thé
lam lung lay d6i chit chir lam sao x6a bo dugc niém tin Ay cua t6i. Ngdi trong Hoa Lo, khong
lic nao t6i quén minh 13 déng vién cong san. Chang qua 1a t6i bi Dang hiéu 1am do nhiing bao
c4o bop méo sy that. Va lai toi ciing co sai, c6 nhiing hanh dong thiéu suy nghi di gay kho
khin cho Pang trong lic Pang dang 1anh dao khang chién chéng M¥. Tir nhitng sai 1éch ca hai
phia, quan hé giita Pang va t6i ctr xdu dan di, roi dén chd t6i té nhu thé nay. Da dén lic phai
tinh lai va khong dé cho né x4u thém. Pang di néi “xir 1y ndi bd” va “khai xong thi s& duoc
v&” c6 nghia 1a Pang ciing muén md mot hudng giai quyét thoa dang. Vé phan t6i, phai c6 mot
thai d6 song phflng, bi hiéu 1Am thi thanh minh, c6 sai 1am thi nhan. Va néu vi thé ma c6 bi khai
trir chang nira thi t6i van 1a nguoi cong san. Khong phai dang vién nhung van 1a ngudi cong

san, bang tri tu¢ va tdm huyét cua minh.

Nhung méi hém trude tuyén bd xir Iy ndi bd v6i t6i thi ngay hém sau, ong Nhién dua toi
di lan tay va chup anh 1ap ho so ti. Lan da muoi ngdn tay va chup du ba kiéu anh ngdi thiang

va ngdi nghiéng hai bén. Téi to vé ngac nhién thi 6ng Nhién giai thich:
- Pay chi 1a thu tyc.

Xu 1y ndi b sao lai can dén nhitng thu tuc éy?
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Nhiéu chuyén lam t6i phan van lam. Mot dang thi t6i tin, rat muodn tin; mot dang thi cac
su viéc dieén ra cur 6ng chang ba chudc, lung ca ling cung. Loi ndi va viée lam ctr choi nhau
chan chat, budc toi phai ngo. Tin tin, ngd ngd, mot sy giang x¢é that 1a khon kho va con 1au méi

ngi ngii duoc. Néu 1a bay gio thi da don gian qua, khoi phai dau dau lam gi.

Ngudi ta bét ti, bao toi chong Pang. Thuc ra hoi dy toi khong hé chong Pang, t6i van
“bon”2! lim. Chi sau gz:fln muoi nam dugce Pang tép trung gido duc cai tao, t6i maoi dugc cai tao
thanh phan tr chdng Pang. Néi dung ra thi by gio ti ciing chang chéng Pang. Toi chi chan
bang thoi, chan phe.

seskock

Dung nhu t6i nghi, chi sau vai ngy hoi cung, t6i di khai hét tit ca nhitng chuyén t6i cho

1a can phai khai. Khai mét cach thoai mai, va dang sy that. Va toi théy 1a vén dé cua toi da ro.

Bay gid néu c6 phai tuong thuat cy thé voi ban doc toi di khai nhiing gi, toi cam thiy
nguong. Khong phai nguong vi so ban doc ché 1a thiéu kién cuong. Toi chua bi bét vao nha ti
dé qudc bao gid, khong rd trong nha ti dé qudc t6i co kién cudng trudc ké thu khong. Nhung
& day toi khong lic nao nghi dén chuyén phai kién cudng truée Dang. Dang khong phai 1a ké
tha caa toi, du co bat déng v6i nhau nhu thé nao. Noi vé nhitng cudc d4u tranh trong ndi bd
nhitng nguoi cong san nhiéu lac dién ra gay gt dén bao lyc, Edgar Morin trong cudn Dé bude
ra khéi thé ky XX da dung mot khai niém kép: “ddng chi ké thu”. Khong phai vira 1a ddng chi
vira 1a anh em, ma vira 1a dong chi vira 1a ké thu. Khai niém 4y thich hop véi ai chtr véi t6i thi
n6 hoan toan xa la. Cho nén t6i nguwong khong phai vi sg bi ché 14 thiéu kién cudng truéc Dang,
coi nhu truéc mot ké thu. Toi nguong 13 vi nhiéu ban thay t6i bi bat va ti ddy nhu thé tuong
rang t6i da 1am nhitng chuyén doi da va troi ghé gém lam. Thuc ra chang c6 gi ghé gom ca.

Ngay ca chuyén ly ky nhat I chuyén toi 1am gian diép cho Lién X9, ciing lai chi Ia chuyén tao

21 Bn: bdn-sé-vich.
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lao. Bang cach bat bo tii toi, ngudi ta da cho t6i mot vong hao quang ma toi khong co. Tham

chi ¢6 ban ndi vui 1a Pang da phong thanh cho t6i. Thanh tir vi dao Phao L6 Tran Thu!

Trong théng bao sb 2 6ng Lé Pirc Tho c6 néi 1a anh em chung toi da chdng lai dudng 16i
cua Pbang trén tat ca cac mat dbi noi, dbi ngoai. Qua Ia trén tat ca cac van dé, chung t6i da co
nhitng suy nghi ddc 1ap, it hay nhiéu, nong hay siu tiy tirg ngudi, nhung néi chung van khong
vuot khoi khudn khd cua chu nghia Mac — Lénin va sy van dung n6 vao cach mang Viét Nam.
T6i khong néu cu thé, so lam rudm tai ban doc, vi nhiing tu tudng di gido nhét cua toi hoi éy
nay déu di tro thanh 13i thoi. Cudce sdng da di rat xa. Pang ciing di di xa hon toi trén con
dudng... xét lai. Pon ctr: trudce kia toi ddu dam nghi dén chuyén thira nhan quyén tu hiru va
chia ruong dat cho nong dan 1am in riéng 1¢, chuyén nha nudc phap quyén, chuyén lam ban
véi tat ca moi nguoi, v.v..., nhiéu lam. Viy, néu bang 16-gich v6i chinh minh thi nén xét lai vy

an xét lai nay, néu khong thi s& mang tiéng 13 révisioniste honteux>.

Va nhiing suy nghi ay toi thuong trao d6i vi mot vai anh em hay lui téi nhau, va nhimng
cudc chuyén tro tay doi tay ba véi noi dung iy da bi 6ng Nhuan quy két 1a hoat dong tuyén
truyén phan cdch mang, 1a hinh thtc sinh hoat ctia mét to chirc phan cach mang. Ong dua cho
t6i to bao Nhdn ddn c6 dang kin trén ba trang ban “Sac 1énh trimg tri phan cach mang” méi

dugc cong bo, va chi cho t6i chu y nhiing muc can phai doc:

- Anh ngo6i day doc di, muc nay, ndi ve sy tuyén truyén phan cach mang, muc nay, noi
v€ hoat dong c6 t6 chirc, va muc nay, quan hé vdi nude ngoai vi muc dich phan cach mang.

Anh xem di, va cong thir xem ngén ay tdi ciia anh phai bao nhi€u nam tu?

T61 nh¢ da cong thanh muoi 1am, hai muoi nam gi d6. Toi thuc sy khong hiéu “khai xong

1
A2

thi s& duoc v&” 16i lai “phai bao nhiéu nam tu”, dau la that, dau la gia?

Cudi nam ngoai, toi c6 di dug mdt budi sinh hoat ky niém, téi noi, dang khoa xe ¢ san thi
duoc nghe cau chuyén giita hai chi trong xe, chac 1a cong nhan vién nha nudc chi nhat di trong
xe kiém thém. Mot chi bo bo noi véi chi kia:

- Con X... bdo em no gidi thiéu em vao Pang. Em bao no: xin 16i chi, khi vao Dang béo
bd cac chi chang nhé dén em, bay gid nguoi ta sap 161 dang vién ra hoi tdi, cac chi mdi bao em

vao, em chang dam.

22 Tiéng Phap, “ngudi xét lai xdu h8”, nghia 1a xét lai ma khéng ddm nhan minh I3 xét lai.
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Chi tiéc rang khong c6 6ng Nhuan ¢ ddy dé nghe cau chuyén ay. Toi nhd, 101 noi bang
bd nhat ctia t6i hoi Ay chi 1a goi 6ng dai tudng Nguyén Chi Thanh 1 6ng tuéng Quang Lac?.
Tt nhién toi khong tan thanh 15i n6i ngoa ngoiat ctia chi trong xe kia. Khong ai dinh 16i dang
vién ra hoi tdi c4, trir bon luu manh cén dd, bon mang nang tu tuong phuc thu, va mot sb nao
d6 bon co hoi. Tu tudng co hoi bi déy dén chd cung cuc thi khong biét thé nao ma luong. Tam

guong cai cach ruéng dat va cach mang Van héa Trung Quoc con do.

skeskosk

Diéu t6i khong ngo 13 cude hoi cung 6i lai kéo rat dai. Toi khai nhu thé nao ciing van 1a
chua 15, chua thanh khan. Nguoi ta doi hoi toi phai khai rd tt ca nhitng quan hé ciia toi trong
nhitng nim qua. Ttc 1a trong miy nam 4y da gip nhimg ai, ndi chuyén gi (tat nhién chi la
nhitng chuyén chinh tri), & dau, vao ngay thang nao, phai khai rd. Ngudi ta mudn rach hét cac
duong chi khau & quan 4o t6i, 10n trai tit ca ra dé xem xem c6 con rén nao 4n nap khong. Ba,
bdn nam troi, t6i gip gd biét bao ngudi, ndi biét bao nhiéu chuyén. Co nhitng cudc gip nhau
giita dudng, chuyén trd xong rdi quén di ngay, chang nhd dé bung lam gi. Nhung minh ¢ trong
tay nguoi ta, nguoi ta bat thé thi ciing danh phai ¢d vat 6c ra ma khai dé cho xong di. Khai
miéng chan roi lai viét ban khai. Nhiéu khi ngdi ca budi khong viét duge chir nao vi khéng nho

ra cai gi dé khai, nguoi ta lai tuong 1a t6i dang dau tranh tu twong 1a nén khai hay nén giau.

Hay con may t6i khong bi bat phai v& so dd td chirc nhuw mot sb anh em khac: hé thong
t6 chure tir trén Xuéng dudi, ai 1a tha linh, ban 14nh dao g6m nhitng ai, tung cép do ai phu trach,
v.v... C6 1& bat dén toi thi nguoi ta dd cam thay tat ca nhitng cai d6 1a chuyén nham nhi. Tuy

vay toi van clr bi coi 12 chdng Pang c6 to chirc, nhung lai khong phai khai vé t6 chic.

23 Quang Lac 1a mét rap hat tudng hoi Phap thudc & ngd Sam Cong, bay gid 1 phd Ta Hién. Hbi 8y néi twdng
Quang Lac c6 nghia la twéng phuwong tudng.
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C6 mot diéu rat kho 1a nhitng ngudi hoi cung t6i khong chiu dua ra nhitng ching cé cu
thé dé budc toi. Néu co chung cé cu thé thi t6i con biét duong ma cai. Vi du, mot lan ong Nhién

noi:

- Thang Dinh Chan ¢6 viét mot cudn tiéu thuyét chong Pang dé dua sang Lién X0 in, tai

sao anh lai gidu giém cho no, khong chiu khai?
T6i dép ludn khong chan chir:

- Néu Pinh Chan quan hé chit ch& vdi Lién X6 nhu thé thi sao anh ta phai mo dén nha
t6i muon nhitng t bao Lién X6 cii rich vé doc? Anh ta rit ham doc sach béo, nhung 1 ngudi
rat than trong va dé dat, tranh di lai mat thiét voi toi mic du toi 1a truong phong, truc tiép phu

trach anh ta. Anh ta thiéu sach bao 1dm m&i danh dén t6i muon.

Nghe t6i tra 16i, 6ng Nhién khong giang hoi thém gi nira. Toi hiéu ngay 6ng khong co
chimg cir gi ma chi bat non. Sau vai ba lan bat non trat chia nhu thé, ngudi ta thoi, khong dung
cach d6 nita, chi mot diéu “khai chua hét, con gidu giém”. Va t6i lai ngdi can but khong phai
1a mot vai ngay, ma may thang trdi lién nhu thé. Khi thdy toi ngdi mai khong viét dugc gi thi
lai bat khai lai nhitng diéu t6i da viét ba, bon 1an roi. Chan thi lai khai 1y lich, dé roi do nira
thang sau lai khai 1y lich, dén ndi 1an khai truéc nhé duge tén bd vo, dén 1an sau nghi mai
khong ra. Lan khéc thi quén tén may dira chau rudt, goi toi bang béac; con ngay sinh thang dé
ctia t6i thi quén tit han cho dén tn bay gid, khong nhé chinh x4c 1a 26 thang Ba hay mung 3
thang Ba hay mung 3 thang Sau hay 23 thang Sau. Chéic ong Nhuén cho 14 t6i gio thu doan mu
mam, gia vo quén dé che day viéc toi gidu giém toi 16i. T6i mat hét tin tuong, khong con hy

vong cai cudc nay s€ c6 ngay ket thuc.

C6 mot cai toi ty nhit phai ¢d gang dén cung 1a: chuyén gi c6 méi khai, khong bia ra,
cling nhu khéng nhan nhitng chuyén bi gan ép. Con moi cai khac thi nén “nhén nhuong”, khong
cai lam gi, dé cho nd xong di. Tuc la ngoai viéc bat toi cung khai céac sy viéc, 6ng Nhuan con
bét t6i phai phé phan danh gia, coi d6 1a nhimg hoat dong phan cach mang. Tdi nghi bung:
duogc, phé phan thé nao cting dugc, chup cho né cai mii gi ciing dugc, mién 14 su viéc chi c6
thé. Sau nay néu c¢6 ai nghién ctru cic ban khai ciia toi, nguoi ta s& chi cin cr vao nhimg su
viéc cu thé, con moi su phé phan déula vo nghia néu nd khong an khép vaoi ndi dung su viée.
N6i theo ngdn ngir cong san thi d6 1a mot sy nhan nhuong vo nguyén tic, ndi nhe nhang thi la

thiéu kién cudng, con noéi thang thimg thi d6 1a mot thai do hén nhat, khuat phuc trude uy vil,
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nod suyt dan t6i dén mét hanh dong rat dang x4u ho t6i sé& ké trong mét doan dudi. Vi mot bude

1ui tat yéu s& dan dén mot budc 1ui thir hai.

Dén khoang thang Nam nam 1968, cic cudc hoi cung thua dan, rdi dén luc ca tuan, ca
nira thang khong thay goi di nira. May ra xong rdi ching? Nhung sao chang thay két luan?
Bdng mot chiéu thang Sau, troi da xadm xam, ldo Javert mo cira xa lim bao toi géi ghém quan
40 di theo 13o. Ra dén san ngoai cung thi thdy mot chiéc com-ming-ca da chd sin. Niém hy

vong da tat lai le 16i tro lai. Nhung dé xem ra sao da, ché voi mung.

Xe qua cong, r& vé phia vuon hoa Cira Nam. T6i tré mét nhin duong phb. Méi co nira
nam troi ma nhin cic dudng phd quen thudc da thay ngd ngang. Phd x4 ving vé vi dang thoi
so tan. Mot chi phu nir ddng gay gay dang ué oai dap xe, mot mo rau mudng budc ¢ ding sau.
Vo t6i chic ciing dang tan tim, ué oai dap xe vé nhu chi kia. Chua chic. Chdng bi bét, con cai
di so tan, chic vo t6i ¢ lai co quan, dn com tap thé, lic nay dang lii thai mot minh. Khong biét

c6 con dugce phat phi€u cung cap Van Ho dé con cé cai ma tiép té cho cac con khong?

Xe 1& vao duong Pién Bién Phil. C6 thé dua t6i vao trong thanh, theo 1i ctra phia Nam,
& d6 vai hom nghe két luan rdi lam céc thii tuc dé v&? Nhung qua bao tang Quan doi, xe di

thang, ré vao duong Hoang Diéu. Hay 1a vao theo 16i ctra Bac?

Nhung t6i Phan Dinh Phung, xe ré trai vé phia vuon Bach Thao. Rbi duong Hoang Hoa
Tham, chg Budi, truong Nguyén Ai Qudc, ra dudng Son Tay, va ting téc phong thang. Thé 1a

to1 hiéu.

Doi i ¢6 hai 1an phai xa Ha Noi. Lan thtr nhét vao diu nim 1947, 1a phong vién chién
tranh, sau mot thang lan 1on v&i quan dan lién khu [ Ha Noi chién dau trong vong vay, t6i mot
minh bo doc bai cat bd song rat ra khoi thanh phé bi bao vay, trd vé don vi. Bo sudt mot dém,
tang sang t6i Quang B4, quay lai bang khuang nhin thanh phd qué huong con chim trong man

dém, long tham mat 161 nguyén: minh s€ tr¢ vé. Va toi da tré ve.

Lan thi hai 13 vao budi chiéu thang Sau nam 1968, toi di trén chiéc xe com-ming-ca chd
ti nay. Di dau, khong 5. Bi lam gi, khong 5. Co ngay vé khong, khong rd. Vo dinh. Mot cai

v6 dinh to tudng.
T6i thay cudc doi minh dang chuyén sang mot bude ngodt dit nhiéu hon lanh.

Budn? Lo so? Khong, dd dén luc nay roi thi téi chap nhén tat, ké ca bi troi giat canh

khuyu, bit mat, dat ding tua lung va tudng. Toi chang da c6 1an mong mudi qua tén lira roi
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triing cé cai vao gitta can phong hdi cung t6i dang ngoi d6 sao? Than nang Kicu: “Dudng xa

nghi ndi sau nay ma kinh”. Con téi thi lic nay than nhién.
Muén di dén dau thi dén.

Ctr biét rang trudc mat t6i dang 1a mot dém he dep nhu chua timg thdy. Dudi anh sang
dén gam yéu 6t ctia xe, nhitng lum cay, nhimng 1éu quén bén duong, mot bo dé, mot vat ruong
hién 1én rdi lai tan di, m& md 40 40 trén nén mot man dém trong nhu ngoc bich. Canh phong

man cua mdt sdn khau huyén thoai.

Hai ngudi si quan ngdi kep hai bén t6i thinh thoang lai c6 ngudi liéc nhin t6i. Cai gi trén
mit t6i dd lam ho dé y thé? Chéc phai 1a mot vé sung sudng ngay thon. Con t6i thi cir iy lam

la vé cai vé tho o cua ho trudc mot canh dém dep nhu thé nay.

skeskosk

- Anh héy khai thanh phan cai chinh phii ma céc anh dinh thanh 1ap gdm nhiing ai?
- T6i chang dinh thanh 1ap chinh phi nao ca.

- Anh khong dinh nhung c6 ké dinh, anh phai biét chi.

- T6i khong hé biét danh sach chinh pht nao ngoai chinh phit H Chi Minh.

- Anh van dong cho ai 1én nim quyén lanh dao dit nudc?

- Toi1 chéng van dong cho ai ca, va téi van dong nhu thé nao duoc?

- Néu anh khong van dong thi it nhit anh ciing phai ¢6 ¥ nghi ai 1én lanh dao thay ong

Duén thi tdt hon chir. Y nghi thoéi cling dugce, anh cr khai ra.

- A, ¥ nghi thi t6i c6. T6i nghi rang néu & mot Pai hoi nao d6 anh Vian duoc da sb bau
1én 1am tong bi thu thi tot. Toi cho 1a anh Van lam tong bi thu thi hay hon anh Duan. Nhung
cai d6 lai do Pai hoi quyét dinh.
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Do 1a & Bat Bat, trai giam quan su Trung uong, noi t6i dugc dua tur Héa Lo dén dém hém
éy. Téi lai bi dua vao xa lim biét 1ap, va mot tuan 18 khong théy goi tén minh, t6i clr tudng vice

khai cung ctia minh da xong va bat dau thoi ky nam cho.

Nhung sau tuan 1& ay, t6i lai bi goi di hoi cung, va bai ca lai tiép tuc. Tur dy, tat ca cac
cugc hoi cung 1a do 6ng Nhuan tién hanh. Vong vo mdt s6 budi, roi dan 16 16 y d6 cua ong: di

tim mgt am muu 1at d6. R6i dan dan xody vao mét dieém:

- Trong lan gip dy, Hoang Minh Chinh d chi thi cho anh hoat dong nhimg gi ¢ trong

quan d6i?
Hodéc r6 hon:

- Trong lan gdp 4y, Hoang Minh Chinh di truyén dat cho anh nhiing chi thi gi ciia Lién

X6 vé& hoat dong trong quan doi?

V¢ sau nay ngoi binh tinh nghi lai t6i méi hi€u: may thang hdi cung & Héa Lo mai chi 1a
khai v&. Sau khi thu thap cac 161 khai cia t61, dem doi chiéu véi cac 101 khai cua anh em khac,
nghién ctru tim ra chd nao kha nghi nhat va dong thoi ciing 14 quan trong nhat, nguoi ta méi

tap trung vao d6 danh mot don quyét dinh dé tir d6 1am cho vén dé tung toe ra.

Tir thiia cha sinh me dé dén ngay t6i bi bét cudi thang Mudi hai nam 1967, t6i da gip anh
Hoang Minh Chinh tong cong ba 1an (néu khong tinh d6i 1an truéc d6, chung toi gap nhau trong

hdi nghi triét hoc, lac ay chung t6i chi méi biét nhau so so nén chi chao nhau xa giao).

1/ Lan thir nhat 13 vao nam 1965, mot budi t6i t6i di du cudc hop phu huynh hoc sinh
truong nhac, noi con gai t6i dang hoc. Pén noi thi thay anh Hoang Minh Chinh ciing téi du va
lic Ay t6i méi biét anh ciing c6 mot dira con gai hoc nhac. T6i ké rd nhu vy dé néi rang lan iy
chiing toi gap nhau 1a hoan toan tinh cd. Trong cudc hop, Chinh ngdi mot goc phong, toi ngdi
mot goc khac. Hop xong gip nhau ¢ chd 1dy xe dap, t6i hoi tham anh ¢ phd nao. Phd Ly Thudng
Kiét. O, toi & Ba Triéu, vay ta vé cing duong. Thé 1a ching t6i dap xe song doi. Thoi gian dy
cach mang Vin héa Trung Quédc dang ram rd, cho nén ching tdi ciing néi chuyén cach mang
Vin hoa Trung Qudc. Bén ngi tu Ly Thuong Kiét, chuyén dang si ndi, anh Chinh di qua mot
quing nita toi ngd tu Nguyén Du. Lan dau tién chuyén trd voi Chinh bat anh di thém nira e
khong tién, ma toi thi mudn nghe ndt cho nén da rii anh ngdi xudng tim ghé da ¢ bo hd Thién
Quang. Pang ngdi thi c6 mot ngudi dén xin Itra cham thude 14. Chinh néi: “Com day”. Toi dap:
“KE& ho”. No6i vay chir trong bung ciling hoi ngai, t6i ngéi nan lai mot lat, roi ra vé. Tir do coi
nhu t6i va anh Hoang Minh Chinh bat diu quen nhau.
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2/ Lan thir hai la khoang vao dau nam 1966, mot hom anh Phung Van My, can b vién
Triét, dén choi t6i va bao: “Sang mai, Chinh dén choi nha minh, Thu dén choi cho vui”. Hom
ay ba chiing t6i trd chuyén linh tinh muoi muoi lam phat, chuyén gi qua thyc t6i ciing khong
nhé, chéc 1a chi co noi chuyén thoi su, va chuyén tro trude su c6 médt cua vg con anh My, vi

nha anh My chi ¢6 mot budng.

3/ Lan tht ba 1a lan thiang Mudi mot nim 1966, ciing anh Phing Vin My dén ru toi:
“Sang mai, Chinh lién hoan keo banh ky niém cach mang Thang Mudi, c6 méy anh em dén du,
Thu cing dén du cho vui”. Tha that 13 tir ngay ngdi ndi chuyén véi anh Hoang Minh Chinh ¢
ghé da bo hd Thién Quang bi cong an dén nhom mit, t6i khong mudn di lai dap diu v6i anh dé
tranh nhimg chuyén phirc tap, nhat 14 sau d6 chinh ban than t6i ciing bi bam sat theo ddi. Nhung
tir chdi khong tién, tinh t6i ca né, va lai ngéi nha mgt minh mai cling budn, mudn dén choi gap
anh em cho vui, nén t6i nhan. Hom éy hoan toan 12 mot budi lién hoan dn uéng vui vé, n6i nang
x6 bd. C6 anh qua chén da non ge ra nha va phai nam lai cho ri ruou. Toi ké nhu vay dé noi
rang trong khong khi nhu vay thi khong ai lai ban bac chuyén lat d6 ca. V& hai lan gip g& sau

gitra t6i va Chinh, 6ng Nhuan khong hé goi dén, tham chi toi khai thi ong ta gat di:

- Khong can, nhitng dira khac da khai rd ca r6i. Hom ay thang Loc non e ra nha chir gi?

T61 hoi anh vé cai lan nay kia.

Tic 1a céi 1an tht nhét, 1an toi gap anh Chinh & cudc hop truong nhac. Qua that, hai lan
kia c¢6 dong ngudi, va nha Chinh chic ¢6 gai may ghi 4m, cho nén 6ng Nhuén di c6 du tai liéu
dé két luan. Con 1an t6i di hop v6i Chinh thi chi c6 hai ching t6i, hai cai xe dap va cai ghé da.
Ong Nhuén cho rang giira t6i va Chinh nhat dinh phai c6 cai gi, va cai gi 4y chi c6 thé 1a ¢ cai

cudc hop ghé da kia ma thoi. Ong ta noi:
- Cac anh la nhiing nguoi c6 kinh nghi¢m hoat dong bi mét, bd tri khéo 1am.

Nghia 1a b tri gap nhau nhung bé ngoai lai nhu ¢6 vé tinh co gip nhau, rdi lai ban bac
trong khi di rong trén dudng va ngdi ghé da, khong c6 mot ngudi thir ba chimg kién. RS rang
1a tuan thu chat ch& cac quy tic ctia hoat dong bi mat. Cha, gia ma & gam hai cai yén xe dap
ctia chung t6i va & tit ca cac ghé da vuon hoa Ha Noi déu c6 may ghi 4m thi d& cho toi biét
may. Ong ta khong thé tin dugc rang ching t6i mat cong bd tri mot cude gip nhu thé lai chi dé

no6i chuyén cach mang Vian héa. Ong ta dap ban:
- Thang Chinh nhén 1di, sao anh khong chiu nhan?

- Vay t6i dé nghi dugc d6i chat véi Hoang Minh Chinh.

86



T6i thira hiéu ong ta bat non va khong dam cho chung toi d6i chat dau. Va dung vay, 6ng

ta da 1o di, khong tra 1oi dé nghi cia toi.

Tién day ciing xin n6i thém 1a ddi véi ong Nhuén, tit ca ching t6i déu 1a thang, thang
Ding Kim Giang, thing Hoang Minh Chinh, bét ké tudi tac nhu thé nao va du anh da timg 1a

mot vi tudng trong B chi huy chién dich Pién Bién Phu.

Hoi cung toi 6ng ta con né mat, goi toi bang anh nhung khi héi cung ngudi khac néu éng

c¢6 nhic dén t6i thi chic chan t6i ciing chi 1a thang Tran Thu ma thoi.

- TAt ca nhimg 101 anh thoa ma Péang, thda ma cac dong chi linh dao, t6i khong quan tam.
Ca nhiing 16i anh chiri Trung Qudc ciing vdy. Anh chiri Trung Qudc thi dé 6ng 4y s& tri ti anh.
Con t0i, toi quan tdm chuyén nay co. Cho tdi nay anh toan khai nhitng chuyén linh tinh, con

chuyén quan trong nhit anh lai che gidu, khong chiu khai.
That déng tiéc 1a chuyén ay khong c6. Gia n6 c6 dé toi khai cho xong di thi t6t qua!
R6i mot hom, ong ta noi:
- Anh ctr suy nghi cho k¥ di, t61 doi. Pgi bao nhieu 1au ciing duoc, tuy anh.

N6i xong, ong ta nga lung ra ghé, hai tay dit dai 1én ban, hai chan dudi thang trong mot

tu thé ngdi doi thoai mai.

Va ngay chiéu hom 4y t6i bi chuyén vao giam & phong tbi.

seskock

Phong tb1 12 mot xa lim biét 1ap nhu cac xa lim biét 1dp khac cua trai, chi khac 1a n6 kin
nhu bung. Phong ciing ¢ mot cira s6 ¢6 chan song sét, nhung canh cira bang van dong im im
sudt ngay dém. Hon nira cac khe hd do van co déu duoc dong thém nep gd bit lai cho kin. Chi
khi nao ngoai trdi c6 nang thi trong phong méi sang mo md do ¢ anh sang lot qua khe khung

ctra. Con sang day di vé sinh phai 1ay chan do dim dé tim céi thing & goc phong, khong dam
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sO soang bang tay, so vo phuc thoc vao giita thung thi khén, vi thung khong c6 nap day. Co
nhitng budi rAm troi, an com, va vio mém mdi biét nguoi ta cho minh an gi. Chudt va gian
tuong ngay 1a dém, ci bo di lai thoai mai. C6 1an cam bat com dua 1én mdm thi c¢6 con gian &
trong bat bay vot ra. Con gian nay khong biét c6 doi luc “tat vao” tham thing vé sinh ctia toi

khong?

Phong xay trén doi troc, lai dang giita muia thang Tam nang ram trai budi, cho nén tir xé
trua dén tan nira dém, trong phong néng om ngdt ngat. Khong tai nao ngu duoc, tham chi khong
nam dugc, vi van giudng nong hoi tudong chimg nhu 6 nude vao thi s& bdc khoi. Toi ctr coi
trudng ngdi quat cho dén may gio khong rd, chi biét 14 rat khuya. R6i quat mai ciing chi 1a khua

1én mot bau khong khi ngdt ngat ndng nic mui nude tiéu bdc ra tir thung vé sinh bi hdm noéng.

Va toi dd nghi ra mot ké: nira dém ngdi bén cira sd, 14y mong tay cao son sot chin song
gdy ra tiéng dong nhu cua chan song. Qua nhién nguoi linh gac di qua, nghe thay tiéng dong,
sinh nghi, m& cira s6 chiéu dén pin vao kiém soat. Tranh thi khoanh khéc quy gia do, t6i quat
thdc quat thao ltia khi mat bén ngoai vao phong. Tinh ngudi. Toi lam nhu thé dwoc hai dém.
Pém thir nhét anh linh gic hiéu y dé cira mo vai phiit cho t6i quat. Dém thir hai, mot anh linh
gac khac mo cira ra rdi dong sap vao ngay. C6 thé 14 anh ta 4c, nhung ciing c6 thé chi 1a vi mo
ctra ra thi mot ludng khong khi hoi thdi ¢ trong phong ta ra theo pha vao mit anh ta, anh ta

khong chiu n6i. Tt sau d6 t6i cao may ho cling mac.

Lai phai nghi ké khac. Du6i gam giuong c6 mot hd tranh bom. Nira dém toi chui xudng,
dap binh bich vao thanh hé 1am nhu dao ngach. Lan nay budc anh linh gac phai md cira nhin
vao, va soi dén pin mot lac méi phat hién ra t6i & dudi hd. Anh ta hoi toi xudng diy lam gi.
T6i dap: nong qua, chui xudng cho mat. Ngan 4y thoi gian 14 du cho toi rdi. Pém hom sau
khong dam 1am nita, vi chot nghi ra dudi hd co thé c6 ran rét. Mot lan & phong giam cii cta toi
da c6 mot con rét to bang ngén tay cai, dai dén hai gang tay, chui ra tir cai hd gam giwdng ciing
nhu cai hd ndy, bo 1én tudng ngoan ngoéo nhu con rin; t6i di lay dép cao su dap chét va anh

linh gac da xach veé ngam rugu.

Cudi cung, chang con cach nao khac 1a nam sap xuong dat, ghé miii vao chan cira ra vao,

vira la dé hit 14y chit khong khi trong lanh bén ngoai, vira 1a huong cai hoi mat cta dat.

Qu4 nira dém, trong phong diu bdt, dd co thé nam duoc thi bt dau cudce chién dau véi
mudi. Mudi lao xudng dau phich 1én cai than thé tran trudng cia t6i, ddu dau biét ddy. Chi con

¢6 viéc nhe nhang dua tay dén gan rdi dap manh. Bach phat bach trang. Diét dugc niam sau
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chuc con nhu thé thi ngu thiép di, 1am moi cho muoi dén sang. Va budi sang sau gio lam vé
sinh lai nam lo mo ngu tiép cai giac ngu khong da cua ban dém, hoac nam vat tay 1én tran nghf,

nghi, nghi vé cai than tdi than ng clia minh.

Va ctr thé dam ba ngay mot 1an 6ng Nhuan lai cho goi toi 1én héi cung. Budc qua cira
phong giam, dimg lai mot ti cho hét 16a mat, t6i budc theo vién quan gido qua ba, bon lan cira
ctia khu biét 1ap, di mot quing xa sang d6i bén 1a noi hoi cung. Do 13 nhimng gidy phut sung
sudng hiém hoi cia t6i. Trong khoanh khéc toi duge song lai cudc song nguoi: ngang dau 1én
1a troi, chan dap xudng 1a dat, nhin quanh xa xa 1a ngudi. Khong phai nhimg con ngudi dang
thuc thi chuyén chinh v6 san ma nhiing con nguoi dang ban ron nhitng cong viéc binh thuong
cua mot cudc séng binh thuong, cudc séng ma toi di mat. Cha, sao ma toi thém nguoi thé,
ngudi noi chung chir khong phai dan ba. Lau nay t6i song nhu mot con ché soi ¢o doc nam mot
minh trong hang nhé cudc song bay dan. Toi bude di tung tang. Niém vui don so. Va niém vui

ngan ngui.

Chi vai phut sau, trude mit toi da 14 cai ban, may to gidy tring, cai but va ddi dién 1a 6ng
Nhuan véi cau hoi biia bo kia. Hai ban tay toi dat 1én ban, da nom trang ndn nhu trimg ga boc,
ndi 1 timg duong gan xanh do. Va vai gio sau nguoi ta lai dan toi trd lai phong toi. Toi lai di
nguoc tro lai quing duong toi da di lac sang. Van canh dy, trdi may, cdy co, va nguoi. Nhung
ngudn cam himg da tat ngdm. Toi 1am 1di bude di, trong 10ng nira mudn sdng dé vé véi vo con,

ntra muon chét cho xong ng doi. Boi qua 1a mét bé kho!

Ong Nhuén bao 6ng ta doi bao 1au ciing dugc. Ong ta doi thi thoai mai qua: ngdi mat doc
tai liéu, rdi rai thi di ban chim, cha nhat nhay xe com-méng-ca vé Ha Noi v6i vo con. Con t6i

thi nam dém tirng ngay timg gio trong cai phong tdi nay.

Tudng cta phong tdi 1a tudng cach 4m, vay 16n nhon nhiing cyc xi-mang vira. Anh sang
lot qua khe ctra phan chiéu 1én twong 1am ndi 1én nhitng hinh thu ky quai: hai cai va dan ba
thdn thén, mot ky si khong dau cam dao cudi con ngua chi c6 hai chan sau, mgt by mat nhan
nho kho coi... Téi nam lo mo trong cai khong khi nira that nira ao ay. Ddi véi toi, cai gi 1a do,
cai gi 1a that? Nhiing manh doi qué khu cua t61 1a 4o, luc hién ra luc tan di. Vo con t6i 1a ao,
nhiing tran chién dau, song Ludc, duong sb 5 1a 40. Cai c6 thuc 1a cai than tan ma dai cua toi
nam day. Chin thang rdi con gi! Chin thang xa lim, chin thang hoi cung, chin thang com tii (ma
lai 12 com tu thoi chién), va bay gio, cai phong tdi nay. Toi so nin than thé gdy go ctia minh,
thir danh gia xem trén con duong lich su tién hoa nhan loai, tir vuon dén nguoi, tt Homo

Sapiens dén con nguoi hi¢n dai, céi toa thién nhién cua t6i dang ding & quang nao. SO cang:
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hai dng tre. S& nguc: cai thing bep toan nhimng dai. S bung: 1ép kep. SO chim: rii ri ru, nhu
co ru, khong lam thé nao cho no6 hang hai [én dugc, n6 khdng con mot ti tinh than cach mang

tién cong nao.

Ong Nhuan thach thi gan véi t6i, nhung cudc thi qua that 1a khong cong bang. Nguoi
thach ciling khong dugc hao han cho 1am. N6i xin 131 ban doc, chtr thach thé thi... cho n6 thach

cling duogc.

seskock

Hoi & nha t Hoa Lo, t6i di nghe thiy tir mot xa lim & cudi diy cude ddi thoai nhu thé

nay gitta mdt ngudi tu ¢ trong xa lim no6i ra va mot nit quan gido ¢ bén ngoai nodi vao.
Tiéng dan ong rén ri:
- Con lay ba, xin ba thdo ciim cho con, miy thang troi roi! Chéan con toét hét.
Tiéng dan ba dap dam dén:
- Thao cum cho anh dé dat chan t6i vao a2 Ai bao co toi khong chiu khai?
Lai tiéng rén ri:
- Bam ba, con khong co ti biét khai thé nao?

Cau chuyén t6i tinh kia thyc hu thé nao, t6i khong biét. Chi biét rang ngudi ta c6 thé cum
mot ngudi trong xa lim may thang troi vi cho 14 anh ta c6 téi ma khong chiu nhan. Nhung néu
c¢6 chtng ¢l ranh ranh thi anh ti kia chi 1am sao dugc? Va du cho anh ta khong nhan thi toa
van c6 thé xir va két an duoc co ma. Vay 1a khong co chung ctr. Hét nhu trudng hop cua toi.
Dbi voi t6i nguoi ta chi mai st dung dén cai phong t6i nay. Néu cai phong tdi nay ciing khong

xong thi s€ co cai gi nira?

T6i khong hé 1én gén, chi ty nhi phai ¢d ging giit minh luong thién, khong dugc té diéu.

Nhung xem ra thi giit dugc minh luong thién ciing khong phai chuyén don gian. R6i mot y
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nghi thinh thoang lai thoang hién, xua khong di, nhu mot 4m anh: néu phai nhan méi xong
dugc thi sao khong nhan quéach di cho né xong, kéo dai mai nhu thé nay dé minh phét dién 1én
hay sa0? Dau sao minh ciing khong chiu trach nhiém, minh bi ép budc. Ma dang nao thi ciing
ngdi ti. Cau “khai xong thi s& dugc vé” bay gio thi di qué rd chi 1a mot “bién phéap nghiép vu”
lira minh dé minh khai ra ma thoi. Nhung nhén thi nhan cai gi bay gid? Déau phai chi 1a noi:
Véng t6i c6 toi. Phai dung dimg 1én ca mot cau chuyén co dau co dudi, nghe hop 1y va thoa
mén duge diéu ma ngudi ta doi hoi & toi. Cau chuyén ma lung cung thi ngudi ta cang truy hoi
ac liét hon, cang chét. Tir thua toi con bé, 6ng cu toi van bao 1a t6i khong biét noi doi, néi dbi

no6 ctr 16i ra mat. That 1a lwong thién ciing khé, ma bét luong ciing chang dé gi hon.

T6i do dy mai. Bay gio nhac lai chuyén nay, t6i vo tinh nghi dén cau cia ong Giap tra
161 phong van vé chuyén kéo phao ra ¢ PBién Bién Phu: “De ma vie, c’est la décision des plus

difficiles”*. Cau 4y ghép vao toi sao nd vira hop vira nghich canh dén thé.

ROi mot hom, dén 1an hoi cung thir mot trim bao nhiéu d6, dap lai cau vao dau thuong 18

cua 6ng Nhuan: “Nghi k¥ chua? Co6 chiu khai khong?”, t6i ngdm ngui dap:
- T61 xin khai.

Ong Nhuan giat minh, 14t dat mé ) tay, vo vQi cai but, nom hoi hop ra méat. RS rang 1a

6ng ta mimg dén phat cudng 1én: ép bao nhiéu 1au, bay gid méi lam phot duoc rudt gan toi ra.
- Khai di!
T61 n6i cham rai, dat ting doan mot:

- Trong lan ay Hoang Minh Chinh bao t6i gip su truong X... Din anh ta ¢ gang nam lay

mot trung doan trudng va vai ba can bd tiéu doan, nén c6 can bo xe tang...

No6i dén day hong toi tac lai. Toi dimg lai mot luc nghi. Ong Nhuan ghi chép lia lia. T6i

noi tiep:
- ... va chuan bi san sang... de khi can...

T61 chiu khong ndi nita, nudc mat ty no6 trao ran rya. Toi ngoi im mot 1at, mat cui gam,

nuot nudc bot ing ve, roi ngang 1én nhin thang vao mat 6ng Nhuén, tuy¢t vong noi:

- Khong phai dau anh Nhuan a, tat ca 1 toi bia.

2 Tiéng Phap, nghia la: “Trong doi téi dé 1a cai quyét dinh kho khdn nhat”.
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ROi guc xudng ban khoc nhimg giot nuwdc mit cay dang nhat cua doi t6i. Budn non.
D6 14 hanh dong ddng x4u hd ma toi da nhic dén ¢ trén day.

Mot 1at sau toi nghe thay 6ng Nhuan cau kinh bao anh thu ky:

- Goi quén gido dwa anh ta vé!

V& t6i phong toi, t6i nam vat xudng givong, mét lir.

Doi qua that khong ra l1am sao!

Hai hom sau, canh cira phong toi tir ttr mé. Quan giao hat ham ra 1€nh cho t6i di ra, mang

theo quan 4o.

bi dau?

Quan gido dan t6i di loanh quanh qua mr?iy l4n ctra, dua toi trd vé xa lim cii, noi toi bi
giam trude khi bi dua vao phong tdi.

To6i da tinh liéu: t dai lén, td nhitng chuyén dong troi, dat nguoi ta trude bo vuc clia mot

9925

vu “Hat xang vanh do”*” méi thi may ra méi lam cho ngudi ta chun tay dugc. Con néu nguoi

ta khong chun tay ma cir 1am t6i thi sao? Thi mét liéu ba bay ciing liéu.

Ngudi ta di chin tay. Dén day da két thiic cudc birc cung toi vé chuyén anh Hoang Minh
Chinh, dong thoi ciing két thiic giai doan hoi cung kéo dai hon chin thang. Nguoi ta di hiéu

rang t6i da bi don vao thé ché cung dut dau.

Trude két cuc 4y 18 ra t6i phai phan khoi 1am, nhung toi dimg dung. Trong t6i c6 mot cai

gi da tan vo.

Tan v& ni€m tin sdu dam cua mot thoi tuoi tré.

skeskosk

25 Xem chu thich & Phan Mot vé vu an H122.
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Lau khong thay goi t6i di hoi cung thi t6i doan 14 cong viée hoi cung di xong, chir thuc
ra khong ai tuyén bd gi v6i toi ca. Khong dua ra toa da danh, nhung ngay ca mot két ludn mang
tinh chat hanh chinh ngudi ta ciing khong thém lam. Ngudi ta chi cat cong lam cai viéc don

gian nhat 12 quén toi di, coi nhu toi khong ton tai trén doi nay.
Hoi thi duoc tra 101 1a cir doi. Poi cai gi, khong biét. Poi bao nhiéu 1au, cang khong biét.

Ngay nay sang ngay khac, t6i ngoi bo goi bén cura s6 (may man la xa lim ¢ day lai c6 cai
clra s0) ma nhin ra bic tudng bao trudc mit, nhin mai dén thudc nhan ting vét voi 16 trén
tuong. Roi mot 1an nhin con chd béc-gié béo mup cua trai chay huynh huych san chudt ngoai

san co, toi da nghi bung: “Bay gi¢ dugc lam con cho kia thi sudng qua!”.
That 1a mong dugc lam con cho ciing khong xong! Ai bao ctr thich tu do!

MJi budi som, khi dang dong img hong, t6i lai c6 mot cau hoi nay ra trong dau: lam gi
cho hét muoi hai tiéng déng hd hém nay? Moi budi chiéu, khi déng tay tim dan, lai c6 mot cau
hoi khac: 1am thé nao dé ngii dwoc mudi hai tiéng dong hd dém nay? Pém xa lim bat dau tir

sau gio toi vi khong cd dén dom gi ca.

Ngay khong c¢6 viée gi lam, ctr ngdi bo gdi nghi, dém dai khong ngii, ¢t nam vit tay 1én
tran nghi thi chang can thong minh lim ciing hiéu duoc rang chi vai thang 1a phat dién, chang

dién thi ciing do nguoi.

Khu biét giam vang lang nhu to. Khong mot tiéng chim, tiéng ga, tiéng nguoi. Budc chan
nguoi canh vé di qua cua sb cling nhe nhu budc chan meo. Mot canh Véng lang nghia dia, mot
cai im lang u cé tai. Bén trong xa lim, nhin trudc nhin sau, nhin ngang nhin ngura cling chi c6
minh t6i. Ngay cé cai bong ctia toi ciing khong c6. Va khong co bat cir viée gi dé 1am. Tréng
rong 24 trén 24. Sy trong rdng iy dé nang 1én t6i mot sirc ning ghé gém khong thé chiu noi.

T61 thém ¢6 quyén sach qua!

Hoi dy toi c6 mot gidc mo, thinh thoang lai 13p lai. T6i nim mo thdy minh dang bi giam
& Hoa Lo. Mot hom thay cong Hoa Lo mé toang, khong cé ai gac, toi bén limg thimng di ra, va
vé ngdi nha toi & hdi nho véi bd me. Toi lang lang 1én gac, lang lang mo ti sach ciia b t6i, rat
ra bd Nhitng ngueoi khon khé cua Victor Hugo in song ngit Phap — Viét 1a cudn tiéu thuyét tiéng
Phép dau tién t6i dd doc hdi nho. Toi 18 mé 6m bo sach quay vé Hoa Lo. Thay cong Hoa Lo

dong kin, toi ngd ngudi: minh ra khong c6 gidy, 1am thé nao dé vao dugc bay gio?
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it 1au sau giac mo 4y lai tro lai, van chil dé cii “vé nha lay sach” nhung kich ban c6 cai
bién di ti chut: 1an nay t6i khong phai bi giam ¢ Héa Lo ma la ¢ tang ham cua toa soan, noi dat
bd phan hanh chinh cua toa bao chung t6i. Suot may nam sau, thinh thoang giac mo ve nha lay

sach ay lai quay tro lai.

Ngoi bé gbi nghi d6i khi nay ra nhimng y nghi ky la. C6 1an t6i da nghi: néu bay gid but
hién 1én cho minh mot diéu wéc, minh s& wde cai gi? Udc 1a minh co phép tang hinh. T6i ma
c¢6 phép tang hinh thi gioi giam dugc t6i. Toi s& tu do tuyét ddi. Va khong ai ngin can ndi t6i

di lam vai viéc thanh toan nho nhé.

Trudc tién 1a thanh toan voi quan gido Thuc. Ngay xua, bon hoc trd nho ching toi thuong
c6 mot 16i dtia ac nhu sau: 1én téi sau lung mot thang ban, tay tréi tam ldy gay han, 4n chui
xudng ding trudc, tay phai tim lay diing quan nhic bong dit hin 1én, rdi day cho chay. Ngudi
bi ddy nhu thé phai chay trong mot tu thé rt kho chiu: ddu chui xudng dat nhung chan thi chéi
voi, ¢6 luc dap khong téi dét. Va nhat 1a khong lam thé nao cuong lai dugc, chi cir viée 1at da

1at dat chay cho dén luc thﬁng ban kia chiu buéng tha.

To1i s€ cho quan giao Thirc cam dau cam ¢6 chay tir dinh xuong chan déi. Khi dugc budng

tha, khong théy ai, chic anh ta s 1im, tudng bi ma lam!

Thanh toan v&i quan gido Thirc nhu thé 1 di. Thuc ra anh ta chi 1a ké thira hanh. Cai
chinh 13 phai thanh toan véi... Lé Pirc Tho. Ong ddng chi nay qua quit lim, bé qua sao dwgc?
Nhung thanh toan nhu thé nao? Minh s& dén nha 6ng ta, doi liic ong ta ra ngoai dau cau thang,
minh s& ngang chan 6ng ta mot phat cho ngi 16n ¢ tir ddu ciu thang xudng..., 6 khong, thé thi
chét toi 6ng ta chir con gi. Minh khéng tra thi, khong giét ngudi, minh chi cin 1am cho ong ta

so thoi. Vi d6 chinh 14 cai can cho ong ta. Ong ta can phai biét so sy trimg phat!

Doi Iuc 6ng ta cam bat com dua 1én miéng, minh s€ dap manh mdt cai vao dau doi diia
lam cho com va thic an ban tung tée Ién day mat ong ta... Minh s& giat cai but 6ng ta dang
cam, cho ndé bay mdt vong trén khong roi chui tot vao cai ong but... Minh s€ cho cai mii dang

treo trén mac lugn hai vong roi dau xuong dau ong ta. Vui ra phét.

Ngudi ta van c6 cau: thoi gian 1a vang ngoc.

Hoi con di hoc, t6i rat thich may cau tho cua Poan Phii Ti ma t6i cai bién di mét chit

thanh nhu sau:
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Mau thoi gian thanh thanh
Huong thoi gian tim ngat.
Quy nhu thé, dep nhu thé co ma! Vay ma bay gio dbi véi toi thoi gian 1a mot cai gi rat

tom lom, can phai tiéu diét, khong tiéu diét nd, no s€ tiéu diét minh.

seskock

Ai ¢ trong hoan canh nhu t6i thi cudi cung cling phai nghi dén boi viéc ra ma lam de lap

hét cai thoi gian kia di.

Nhung lam gi? Pang ban khodn nghi ké thi chot mot budi sang day mudn, toi trong thiy
hang chuc con rép béo mup bam quanh man. Téi reo 1én nhu Archiméde: “O-ré-ka!”. Nhung
viéc diét dép xung quanh cai giudng cua toi thuc ra ciing chang gitip duoc toi 1a bao. Chi can
hai budi 1a t6i da diét hét: khoang chin trdm con. Giét d6 1om ca nira trang béo Nhdn ddn, bay
1én cira s6 trién 13m cho cac chu canh vé di qua xem. Mot cudc tan sat mang tinh diét ching.
Diét xong méi thdy minh ngu. L& ra phai diét nhu thé nao dé van duy tri duoc dan rép chu, co
thé méi duy tri duoc ngudn viéc ma lam. Ciing nhu bay gid nguoi ta phat nhitng nha lan chiém

nhung van cho “duy tri”, nhu thé méi phat duoc mai.

T6i phai quay sang diét rép trén tudng. Tudng xa lim 1a tuong cach am, 16n nhon nhiing
cuc xi-mang vita day nhitng hang hoc cho rép an nap. Téi ldy dau ngén tay bit mot miéng héc,
doi mot lac 1au, néu thay dau ngon tay bi cai gi d6t budn budn thi tirc 12 hoc dy co rép, luc do
t6i mai tir tir rat ngon tay ra. Tée dd mot phan nghin mi-li-mét mot gidy. Nhanh hon, con rép
théy dong sé rut lai thi tai thanh cling s€ khong 161 dugc nod ra nita. Sau khi rir dugc no ra khoi
miéng hdc thi bang tay kia cAm mot cai tim, t6i gdy nhe con rép xudng giwong. “Cong viéc”
nay co uu diém 12 n6 tiéu duoc rat nhiéu thoi gian, nhung né gy sbt rudt khong thé chiu duoc,
lam vai budi 12 phai bo vi cam thiy rang lam tiép thi minh s& phat rd sém hon 1a néu cir ngdi

A

veu.
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29 e

Cu nhu thé, t6i ngdi nghi ra da cac thir “viéc”, “viéc” nao cling vo nghia nhu “viéc” nao.
Thi du: ngdi rit soi ciia mdt chiéc quan dui ci, riat ting soi mot cho dén sgi cudi cung, va rit

dén dau lai se lai thanh chi. Dé 1am gi? Chang dé 1am gi ca. Chi dé x6a s6 mot tuan 18.

Mot thi du khac: viét... tiéu thuyét. But 1a mot doan tre mai nhon. Muc 1a thude lao ngam
vat lay nudc. Gidy 1a bao Nhdn dan mdi tuan dugce phat mot to dé di vé sinh. Viét vao giita cac
dong va nhimg chd con gidy tring. Hang ngay viét dwoc dén dau thi hoc thudc long dén do,
van thi cit vao bung, con to gidy bao van ding dugc vao chic trach chinh ciia nd. Poan viét
vé vuot song Ludc & dau cudn sach nay chinh 1a duoc trich ra tir cuén tiéu thuyét viét do dang

I3
A

ay.

C6 ban s& hoi: sao khong ngdi thién? Mot 1a: hoi Ay t6i chua biét thién 1a gi. Hai la: thién
thi tam phai twong dbi tinh, con tam t6i thi lai loan. Ba 1a: thién thi mot chdc mot 1at chu thién

lam sao duoc ca ngay va hét ngay nay sang thang khéc, c6 hoa la... BO Tat.

Cubi cung toi tim dugc mot “viéc” rat loi hai: toi chay. Chay tai chd, trén giuong, tu trua

dén t6i. Giwong xa lim van day nim phén bat bu-16ng vao bé gach rat khoe, tha hd chay.

Chay nhu thé c6 nhiéu cai loi. Mot 1a khong cAn nguyén vat liéu gi ca, co thé chay...
mudn ndm. Hai 12 chéng dugc tdo bon va hoan toan thu gian: miéng thd hong hoc thi dau khong
thé nghi 16i thoi cai gi duoc. Ba 13, va ddy 1a didu quan trong nhat: chay ca mot budi chiéu (tat
nhién c6 chay c6 nghi) thi dén t5i mét ba, dit minh nim xubng 1 ngi ludn. Nhét cir ludng tién:
vira tiéu duoc méy tiéng ban ngdy vira nga duge mudi hai tiéng dong hd ban dém. Chi c6 cai
phién: chay thé thi hoi... d6i.

Ba nam cudi cung cua cudc doi di tu cia toi, t6i O cac trai giam Phé Lu (Lao Cai) va Tan
Lap (Phu Tho). O trong rimg va xa x0i, gia dinh di tiép té rat vat va, nhung chinh & nhiing noi
ay diéu kién giam giir duoc ndi ra. Rat kip thoi: kéo dai mot thoi gian nira kiéu giam gitr cii thi
chura biét bao nhiéu ngudi trong dam chung t6i hoa dién, chi it thi cling lan than.

Tir nay ban ngay cira xa lim dé ma, t6i c¢6 thé ra mot cai san con, tuy ciing ¢ tuong vay
kin nhung dau sao ciing d& dugc cai cam giac ti tang. Nhung quan trong hon 14 c¢6 ban ghé dé

ngdi lam viéc va duoc nhin gia dinh giri 1én cho gidy but sach v thoai mai.
T6i thue hién ludn mot ké hoach tu dao tao lai minh.

Trong mét lan hoi cung t6i, 6ng Nhuan ho ra rang, ra tu téi s€ khong dugc nhan tré lai

quan ddi hoac co quan nha nudc nita. Nghia 1a t6i s€ bi cho ra via hé. Roi ghé nha truong 1a toi
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di 1am cach mang cho dén ngay bi bat, cho nén toi biét doc mot nghé: “nghé lam cach mang”.
Dudi ché do xa hoi cha nghia nghé 1am bao khong phai 1a mot nghé ty do ma chang qua ciing
chi la nghé tuyén truyén cach mang. Nay cach mang chdi bo t6i thi thuc té t6i 1a mot ké vo

nghé nghiép.

Trong diéu kién van con bi giam gilt va c6 sach hoc thi hudng ty dao tao lai duy nhét c6

thé lam duoc 14 hoc 1y vai ngoai ngit dé sau nay ra tii thi lam nghé dich thué.

Budc dau, toi hoc hai thir tiéng Nga va Anh, néu con thoi gian thi hoc tiéng Trung Quédc.
Va néu van con thoi gian thi hoc tiéng Purc, Y, Nhat, An Do, A Rap, v.v..., thé gidi thiéu quai

gi tiéng dé hoc.

Sau nay ra ti toi da dich thué cho nha xuét ban Vin hoc vai bo tiéu thuyét cua vai tac gia
Nga, trong d6 c6 Ehrenburg va Sholokhov. Anh Thiy Toan, ph6 giam dbc nha xuat ban c6 hoi

toi:
- Anh hoc tiéng Nga & dau day? Gorki hay Lomonosov?2°
- Hoc mot minh. O trong tu.

- So may 6ng autodidacte®’ that! Pa ong Cao Xuan Hao, 6ng Pham Manh Hung, bay gio

lai dén 6ng.

T6i khong biét truong hop anh Hao va anh Hung 14 thé nao, con truong hop cia toi thi

d6 1a két qué ctia ba ndm dui mai kinh str, hoc quén ca budn, hoc nhu dién.
Gio day, thinh thoang cac chii cong an lai dén choi tham hoi t6i. Mot 1an ¢6 mot chii hoi:

- Bac 1am thé nao ma hoc duoc ngoai ngit & trong tu? Chau thdy c6 khbi ngudi con ti lau

hon bac ma khong hoc duogc.
- b6 1a vi t6i c6 chi nghia Mac-mé-no.
- La cai gi vay?

- La mac me no.

26 Tén hai trwong dai hoc & Lién Xo6.
27 Tiéng Phdp, nghia la “nguwdi tu hoc”.
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Pung thé. Nhiing ngay ¢ Bat Bat, toi da rat dugc bai hoc “xuong méau” ma t6i nghi rang
cac vi nao hién dang chét budn trong cac nha ti nén hoc: phai ép minh khéng duoc nghi dén
bét ctr cai gi ca. Phai mic tat! P6i w? Mic! Chiéu tu thé lwong u? Mic! Quéa khar u? Mic!
Tuong lai u? Mac! Cha me vg con u? Méc! To quéc cling mac! Mudn thé thi chi ¢6 hoc va

hoc. Ngumg hoc 1a chay. R6i ngii. C6 thé méi séng dugc.

Hoi khang chién, anh em chung t6i chang c6 gi giai tri, thudng giai tri bang bia ra nhing
chuyén tiéu 1am cudi véi nhau. Co mot chuyén kha thinh hanh hoi éy: mot anh can bd nghi

phép vé qué, nhin lau ngay cho nén an nam véi vg xong, sudng qua, bat chudc tiéng gay con

Hoc, chay, ngt, cudc doi chi co thé ma théi. Tat ca nhitng chuyén khac coi nhu khong

cO.

seskock

Nam 1971. Theo ché d6, mdi nam vo t6i duoc phép di tham nom tiép té cho toi hai lan:

mot vao gitta hé, mdt vao cuoi nam.

Theo vo toi ké thi mdi 1an di tiép té phai chuan bi ngay tir sau 1an di tiép té ky trude vé,
nghia 14 sau thang. Phai dé danh tién, vi tién hiém lim. Thém nira, hoi ay dang chién tranh,
giita thoi ky bao cip, moi hang hoa thuc pham déu ban phéan phdi theo tem phiéu c6 dinh lugng,
cho nén phai dé danh ca tem phiéu nira. C6 tién da khé nhung khong phai ctr ¢6 tién 1a xong.
Bi qua thi nay ra sang kién: khoang mot thang trudc khi di, vo toi lai “réu rao” khip trong ho
va trong ban bé thang sau minh di thim chdng. Thé 1a ngudi mang dén cho vai ba bao thude
14, ngudi may lang dudng, ngudi lo mudi vimng, nguoi tai keo, cd ngudi khong c6 gi thi cho...
tem phiéu. Kiéu di réu rao nhu vay ciing mudi mat 1am, nhung khé khin thi ciing danh phai tro

A

vay.

ROi tat ca dut vao bao tai, nom I¢o téo qua thi nhoi sach vao, sach thi nha téi chang thicu.

Vay la nhdi: sach hoc tiéng Nga, sach hoc tiéng Anh, tir dién, Nguoi me cua Gorki, Con duong
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dau khé cia A. Tolstoy, b0 Tw ban ludn chin tap cua Marx, v.v... Vg t6i coi nhiing thu d6 1a
hang d6n, nhu ngod khoai don vao gao cho day noi vay. Nhung mdi 1an vo t6i mo bao 16i cac

thir ra, t6i trong thdy sach tim ctr dap thinh thinh: ctru tinh day rdi!

Nha t6i c6 mot chiée xe dap. Bao tai, tiii, ddy dwoc chit hét 1én xe dit ra ga rdi dit tir ga
vé trai giam, thuong khoang trén dudi chuc cay sd. Con me con thi 16¢ nhdc di bg, thay phién

nhau dit xe.

Niam ay vo toi da bo ky di tiép t& mua he, chi di ky cudi nam, va phan tran nhu sau: thuc
ra 1a co di, nhung suyt chét ca nha, danh phai nira duong kéo nhau vé. S6 1a nam 4y c6 i lut
16n, bon me con khong biét, ctr khian dum khin goi kéo nhau ra di. Va khong hiéu sao cac ong
cong an ciing cir cap gidy cho di, khong khuyén can gi, c¢6 1& ho ciing khong biét. Lén dén Am
Thuong thi nudc tring ménh méng, song Hong chay xiét, do ngang khong dam sang. Roi co
tin dé v& & dau do. That 1a tién thoai ludng nan, di khong duogc, vé khong co6 tau. Co6 anh bd

d6i trong thdy me con nhéch nhéc, thuong tinh dat 1én dé ngdi, d& phong nudc 1ii tran toi.

Dén chiéu thi may man c6 mot chuyén tau cudi cung chay lut vé xudi. Nhung tau chi téi
duogc Viét Tri, vi cAu Viét Tri bi 1d mép mé danh trdi ca van cau cho nén tau khong dam qua.
Co tin mdt bon cudp dinh dém nay cudp ga, nghia la cudp hanh Iy cua khach di tau. Con tré
khoc nhu ri. Vo t6i nhanh tri dat con 1én d6n cong an xin cho ngt nhd. Cong an khong cho vao
d6n ma cho ngl nho & trude ctra. Dém d6, may me con doi muwa 6m khu khur cac boc hang tiép

te, ngu ngoi trude don cong an.

Sang hom sau, nha ga phd bién c6 tau tir ga Bach Hac (phia bén kia cdu Viét Tri) vé Ha
Noi. Nghia la mudn di duoc tau thi phai lam thé nao vuot qua dugc cau Viét Tri. Me con ban
v6i nhau vao nha dan giri hét d6 18, bao tai tiép té, va xe dap (tai san duy nhat ¢ gia tri ciia gia
dinh) roi ciing mot s6 ba con hanh khach up mat xuéng nudc bo trén hai thanh duong sit cau

Viét Tri vuot sang bén kia song. R6i cube bo téi Bach Hac.

Thé 12 mat hét, nhung khong sao, con ngudi. Ciing khéng mat hét, sau nhitng ngay lut,

v t61 ¢o cho théng chau 16n 1én Viét Tri xin lai dugc cai xe dap.

Trén day 1a t6i viét theo 101 vo t6i ké dém Ay. Pém ay phéo toi di vao tran dia, nhung bd
tri xong, loay hoay mai khong 1am sao nd dugc mot phat. Cudi cing danh phai thu cang, rit

phéao vé. Khong céi nhuc nao bang cai nhuc nay.

Vua thuong vo vira thuong than.
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PHAN BA

T61 ngdi trén xe com-mang-ca tré veé xudi, trong long lan 16n hai tdm trang trai ngugc:
tam trang cua mot nguoi dang lay lai dugc tat ca nhitng gi minh da mat va tam trang cua mot
nguoi vira méi mat not tat ca nhiing gi minh con c6 dugce; cau chuyén hoi rac r6i mot ty, khong

thé giai thich bang vai ba ciu, xin dé ha hoi phan giai.

Con dudng tré vé vai tu do bing 1én trudc mit t6i dung 13 vira quen lai vira la. Van 1a
nhitng con duong dat do, dudng nhya leo 1én, d6 xudng nhiing ngon ddi, di qua nhimng khu thi
tran tip nap, chay doc nhitng canh dong xanh tét, qua nhimg lim cdy quan nudc bén duong,
tat ca déu 12 ngudi xua canh cii ma sao céi gi ciing nhu méi, twoi r6i? Cir nhu tat ca déu duoc

quét mot 16p son Nippon (xin 16i) mdt 16p son Tu do son dau ciing dep.

Toéng, Phung, Cau Giéy, Ha Noi... Ha Noi hai 1an ra di, hai lan tré vé, 14n thir nhit tré vé
véi tu cach ké chién the"mg, lan tha hai 14 mot tén t man han, lai 1a t0 “chéng ché do” cua cai
ché 30 ma minh da ra séng vao chét vi no... Vuon hoa Hang Pau. Toa bao Qudn doi cua toi
kia, cai cira sb trén t?mg hai kia 1a noi t6i ngéi lam viéc, nhiéu dém chong dén tdi sang.

Xe di dén phd Hang Pau thi phai dd lai xép hang. Hoi dy chwa co cau Chuong Duong,
va cau Long Bién bi bom méi chita tam, xe qua rat chdm nén phia dau ciu phai xép hang dai
hét phé Hang Pau. T6i ngudc nhin diy nha bén phd, chot thay bén mot cira sd tang hai co
nguoi me tré bé dira con nho ra dang xem 6-t6. Ty dung mot mdi thién cam dat dao dang 1én
trong 1ong toi, toi gio tay 1én vay vay. Nhin t6i thiy khong phai ngudi quen, ngudi me hinh
nhu hoi ngd ngang, nép vao sau lung con nhung lai cam tay n6 viy vy lai t6i. Chao 6i, ltic

nay day vi hai me con kia, t6i c6 thé nhay vao lira 1am lam.

Nim nim nay song trong sy cam ghét ghé lanh, t6i khao khat mot cudc séng dam am

tinh nguoi. Cho nén bay gio dugce tro veé vdi xa hoi, téi cam thay yéu tat cd moi nguoi, yéu ca

tra 101 moi cau hdi ngd ngan cua toi that 1a dang yéu:
- Anh dua t6i vé lao dong & dau?
- O mot xuong co khi va mdc cia huyén.

- O d6 chic c6 chd cho toi dn ngu chir?
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- C6 chir, thé nao anh em cha thu xép giudong chiéu tir té cho anh.

- Khong can, t6i nam dét cling dugc ma.

- Ai lai thé!

Qua that dbi voi t6i bay gio, diéu kién sdng nhu thé nao ciing 1a sudng.

Tén anh trung ta nay la Duc. Nhan day t6i mudn ngo 101 cam on anh. Trong nhimng lan
tiép xtic voi toi, anh da to ra rit 4n can. Va chinh anh di 1én Ban T6 chirc Trung wong Péang
xin dugc cho toi cai gidy cho phép nha xuat ban Vin hoc giao sach cho t6i dich. Khong c6 cai
gidy phép 4y thi nha xuat ban khong d4m nhén ti cong tac. Ciing xin n6i thém 1a gidy phép ay
quy dinh 16 t6i chi dugc dich, khong dugc viét, va khong dugc ky tén minh, phai ky tén khac.

T6i 14i tén t6i thanh Vi Trin Thi. Nam nim tran thu luu don.

T6i boi hdi trong 1ong khi xe 1& vao duong 39, con dudng huyét mach cia tinh Hung
Yén. Tir diy mdi doan duong 1a mot ky niém ctia mot thoi chinh chién. Kinh 1a canh déng Tam
Thién Mau ménh méng, hanh quan dém di mai khong hét, vira di vira ngt, mo mo mang mang
lac ndo ciing nhu thay trude mat minh mo mo diy quan cho, ctr nhu nguoi di sa mac bi 4o anh
¢ dao vay. Oi nhimg ngay thang den ti ra ddu lang nhin quanh, dau dau ciing thay cai 16 cbt
gach do 10m, nhitng cot khoi d6t lang boc 1én cao va nhiing doan nguoi rong ran chay can...
Con day thi 1a mét tran dia phuc kich, danh xong rut quan duéi sy truy kich ctia may bay dich

trat bom na-pan xuéng vo toi va...
Anh trung ta cho xe db lai truéc mot quan nude bén duong:
- Anh vao mua béan in udng gi mot ty.

Anh chang nay tim 1y that: nim nam nay t6i mat nhiéu thir, vi nhu cdi mom mat chirc
nang noi, chi con chirc nang an, 1am lic toi “nglra mom” qua cir om diéu cay ndi chuyén véi
cai goc tuong. Nam nam nay bi tudec mat mot hinh thai ciia sy sdng 1a mua ban, lic nay toi xa
vao quéan hoi gia lung tung, suéng lam. Téi ldy cai banh chung an, goi cbe nude ché twoi, mua
mot lang che Thai, tinh tién roi dém tién tra, ngﬁn éy viéc toi lam tir tdn, nghiém trang, nhu

mot ké dang thu hoi lai timg phan cudc sdng ma minh di mat.

C6 mdt chi dan ba budc vao quan, 161 thoi 1éch théch, nom nhu Van Dai. Khong phai,

nom nhu Thi N&, ban thiu. Ba hang quan cuoi gidi thidu:
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- Nguoi lang chiing em ddy, do ngudi tir thiia con tré, khong biét vi sao. Hoi 4y ciing xinh
gai ra dang. Bay gid clr thay anh bo d6i nao ciing doi di theo. Cac anh c6 mang duoc di thi cir

mang. Lang chiing em cho diy!
Chi dan ba nép vao sau cdt, bén Ién. Tét ca cudi 0. Toi thi khong.
Ra dén xe, t6i n6i nho v6i anh trung ta:
- Cai thé khong mang di dugc thi danh chiu, chir mang duoc thi t6i ciing dam lam.
Anh ta cudi. Toi noi tiép:
- Kho nhiéu rdi, bay gid ctr thy ai kho thi thuong.

Anh trung ta nhin t6i dam dam, roi chic 1a thay t6i nhu mudn phat khoc, anh ta quay mit

di.

Tbi duge dwa vé thing ty ban nhan dan huyén Phu Cir dit tai thon Pinh Cao, noi nay
ngdy xua c6 don chi huy tiéu khu cta dich. Ong chi tich huyén nhan ban giao toi véi thai do

tu nhién vui vé. To61 hoi tham:
- Khong biét ba Tinh trong lang bay gid c6 con séng khong?
- Con. Sao anh biét ba Tinh?

- Tiéu doan t6i ngay xua ha don Dinh Cao nay, ba Tinh lac ay 1a dich van xi phdi hop.

Hbi 4y mom mép ba 4y sac nhu dao, chiri ca Tay ca ta, chang né ai, bdy gio con thé khong?
- Vuon. Vudn phat huy.
ROi 6ng ta mo mang noi:

- Thé ra 1 ngay 4y anh danh d¢6n Dinh Cao nay day. Hoi dy t6i 1a thon doi phé phu trach
dan cong di tai thuong cho cac anh. Tran nay anh em minh thuong vong nhiéu, sang bach nhat

mai cang di hét, con me ba gia cir bay veé ve trén dau chi diém cho phéao ban, anh ¢6 nhé khong?

Sao lai khong nhd? Panh xong ddn, cau Nham, trung doi trudng boc pha, bién dau mat
tich. Ma rd rang khi da im tiéng sung, toi con gip cau ta trong don, bén u sung cbi, va cau ta

da méu mao ndi voi toi:

- Trung d6i em thuong vong sach, con doc minh em.
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ROt cudc, dén toi cau ta 16 do ve don vi. Thi ra 1a suot ngay hom ay, cdu ta da nhin doi di

lang thang khap cac canh dong nhu mot ngudi mat hon.

Sao lai khong nhé nhi? Banh subt dém, dén ga gay mai ha duoc don, xong xudi moi viéc
thi sang toét, t6i di voi dong chi can vu ra vé cudi ciing. T6i 14m lem bun dat tir ddu dén chan,
1& budce rat nang nhoc. Phan vi mét, phﬁn vi budn, théng tran ma budn. Lai thém doi giay “sang
da” nang nhu cai cim & chan (danh don t6i thudng phai di doi gidy dinh chién lgi pham ay dé
dé phong gidm phai chong). C6 mot ba ganh bun riéu di ban cho sém cir 180 déo theo sau hai

chung t6i:
- Moi hai anh nghi chan an bat bin cho mat rudt da.

T6i ldc dau cam on. Lic nay bung da ¢du ma ngdi an, thuong binh chic dang nam day

lang, mau me bé bét. Lat sau ba nhic lai:
- Hai anh nghi chéan 4n bat bun di. Em khong lay tién dau!
ROi nhu dé 161 moi c¢6 stre thuyét phuc hon, ba néi tiép:

- Em nguoi Dinh Cao day ma.

Xong chuyén ¢ uy ban, sang phong cong an huyén. Truong phong cong an ciling 1a con
ngudi thoai mai, dé thuong (hay 1a bay gio t6i nhin ai ciing ra dé thwong thi khong biét?).
Chuyén trd xong, 6ng ta phd bién cho t6i quy ché quan thac. Ong ta 1am véi vé nhu viée phai

lam thi 1am thoi, chang thu vi gi:

- Chiing t6i bd tri cho anh lam tho moc: xudng & ddy 1a mot hop tac xa, khong co lwong
¢ dinh ma tinh Ivong theo san pham. Xudng s& bé tri nguoi day nghé cho anh. C6 1én, sém
¢ san pham dé c6 luong ma séng. Anh dugc di lai trong pham vi mot cdy sd xung quanh
xuong, di xa hon phai xin phép. Ngoai ra anh khong dugc lam cac nghé: cét toc, ban hang an

uéng, chita bénh va day hoc. Anh hiéu chua?

T6i hiéu. Cét toc thi tién dao ddy, toi c6 thé cit phiang luon c¢d khach hang. Ban hang an

ubng va chira bénh, t6i c6 thé dau doc thién ha. Day hoc, t6i c6 thé tuyén truyén phan dong.
Cubi cung 6ng ta ndi thém:

- Cudi mdi thang anh phai 1én phong cong an huyén trinh dién va bao céo.
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Thuyec té 1a vé sau toi cling chi phai 1én trinh dién c6 hai lan thi r6i ho cling mien cho cai

tha tuc v6 bo ay. Tham chi 6ng trudng cong an huyén con xui toi:

- Di thim co so khang chién cii hodc di choi ddu anh ctr di, nhung di vé cir lang ling,

dimng ké lung tung.

Va tat nhién ding c6 tién chan téch thang vé Ha Noi.

seskock

Xinghi¢p noi téi vé lao ddng dugce xay dung trén nén mot don gidc ma don vi téi da nho
ngay trudc, cach huyén ly bon cay so. Anh em x&p cho t6i mdt buong riéng (lai budng ri€ng)
0 ngay dau hoi cia xudéng moc. Buong da ké dugce bon cai givong cd nhan nhung chi ké hai,

mét cho toi, mot dé “tiép khach Ha N6i”. C6 mot cai ban, con ghé thi 6ng chi nhiém béo:
- G d4y, anh hoc nghé di roi dong 1dy ma dung.
Qua that t6i khong ngd ba con Phu Cur lai chu déo véi toi nhu vay.
Nhan chuyén budng riéng, xin ké mot cau chuyén ngd ngan.

T6i ve day duge do mot tuan thi cac co6 trong ca hai xudng mdc va co khi ri nhau dén
thdm ra mat t6i. Toi da kip biét dugc rang cac c6 song chung trong mot budng rong, khong lay

gi 1am vui vé cho 13m. T6i 1én mat cao dao khuyén cac co:
- Céc ¢6 budn cudi that. Puge song chung véi nhau ¢6 chi ¢ em, sudéng qua chir con gi.
Mdt c6 mau mdm dop lai toi luon:
- Anh budn cuoi thi c6. Song chung phirc tap boé me. Anh méi 1a sudng.

Biét 1am thé nao? Mbi ngudi mot nhu cau. Sau ndm nam vo vo mdt minh, t6i ¢6 nhu cau
anh em quan tu cho vui, con céac c6 ay song chung lam chuyén phuc tap, c6 nhu cau ¢ riéng

mot minh cho thoai mai.
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Bubi “ra quan” dau tién lam tho cua t6i khong lay gi 1am vé vang cho lim. T6i ngdi dudi
dat, gitra xuong, md hoi mod ké nh& nhai w6t nhoe ca doi mat kinh Ido0. Va vong trong vong
ngoai vay kin quanh t6i 1a cac c¢6 phd cau pho toan xuong, khoai tra trudc mot tro la mit. Sau
khi xem 6ng thay 1am thi pham, t6i bat dau thao tic duc mong, phang dugc ba nhat ding can

duc, dén nhat thtr tu thi choang ludn vao tay, dau chét diéng. Ca dam tho tré cuoi o:
- Ong anh oi! Hoc choi hoc boi théi, khong 1am dugce dau.

Co ly. Xuét than hoc tro Ha Noi, ca mot doi di linh cAm sung, cAm bat, nim muoi tudi
dau hoan canh trd tréu méi bat dau hoc nghé, ma lai 13 cai nghé kha tinh xao, thi ciing kho
thanh com chao that déy. Nhung hoc choi hoc boi thi léy c... ma dut vao miéng a? Mat khac,
sau nim nim tu tng, chan tay ngira ngay, nay tré vé voi cude doi, toi “mau” ghé lam, trong
long s6i suc mot quyét tam rét 16n. Toi tra 161 dam tho tré béng mot cau noi chic nich nhu mot

nhat dui duc nén xuong:

- bé ro1 xem.

Mét mét tudn 1&, mdi budi sang mo mit day, toi lai ¢c6 mdt cau hoi nay ra trong déu.
Khong phai cau “lam gi cho hét mudi hai tiéng dong hd hom nay?” nhu nhitng ngay ngdi véu
trong tli nita, ma 1a cau “hém nay nghi hay di 1am?”. Vi toan than t6i dau & 4m nhu bj tra tan.
Tu hoi thé thoi cht rét cudce thi cling khong bo budi nao. Roi quen dan. It bira sau, nhan mot
chu nhat xuéng nghi, t6i dong doi ghé dai dé tiép cac ban tré hay vao budng toi choi. Mot anh

tho ca nhin doéi ghé cuda t61 nhan xét:
- C6 Bo chua chic di dong duoc doi ghé nhu thé nay. Chéc chin, nhin nhyi.
C6 B0 1a ¢6 pho tré nhat xuong, nhung ciing di bén ndm trong nghé.

T6i tiép tuc thuc hién cai phuong cham di tiép sirc cho t6i trong nhiing ngay ngdi tu:
“H6m nay hon hém qua, ngay mai hon hém nay, mdi ngay gianh ldy mot thing lgi nho”. Khong

6 niém vui thang loi, du 1a thang loi nho, thi kho sng 1am.

Toi kién tri chiém linh dan ting budc cac ki thudt co ban cua nghé mdc, cua cat, cua
doc, cua vanh (cua theo duong vong cung, vong tron), va cua sao cho con nguyén duong chi

muc, duong cua chi vira vin cham vao dudng muc, néi theo ngén ngit ph6é moc 1a khong duoc
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dé “cho liém mat myc”. Bao lau thi sao cho phoi bao hét 1én chi mong bang to gidy po-luya,
tham chi bﬁng cai mang nhén, bao xong dat canh thudc 1én kiém tra, dat ngang hay dat doc
ciing khong thay khe anh sang, so tay 1én thi mat ruoi, v.v... R6i vin hanh méy cua lia, cua dia,
may bao, may khoan, lam sao dé may khoi xoi tai ciia minh mot ngon tay, thim chi ca ban
tay... Tién dan tir nhitng mit hang tho nhu 40 quan, ban ghé hoc sinh, chan dung thtc an, dén
cac hang tinh nhu canh cira huynh, ghé ba nan (ghé twa kiéu cii), ban lam viéc, giudng ba xa
(givong kiéu cii), givong kiéu méi ma & day anh em goi 1a givong Pic, ta dung, ta ly. Lam
bang du céc loai gd tir xoan dén tr thiét, khong né tranh ca thir gd 4c on tho nao ciing so 1a gb
ngat (loai g5 thé c6 voi lam cho ludi cua, ludi bao dua mot nhat 1a cun, dung lam nha thi bén.

Co6 cau: nha nat ngat con).
Tat nhién 1a khong thay d6 may lam nén.

Xudng bé tri pho Nhuén, tho giéi nhat xudong, day nghé cho t6i. Nhung phai noi toan

xuong 1a thay toi.
Bai hoc dau tién pho Nhuan giang cho toi 1a:

- Nghé moc la mot nghé hoc 16m, mét lac nao cling phai lo lo lao 1ao nhin trom xem
ngudi ta 1am nhu thé ndo, thay cai gi hay 1a hoc mét ludn. Xem ba, bon ngudi 1am ba, bon kiéu

khac nhau rdi bién bao thanh kiéu riéng cia minh.
Nghia 1a: hoc nhung dirng gido diéu rap khuén.

T6i thi tat nhién khong phai loai xem trom, t6i xem dang hoang. Khong nhiing thé, moi

ngudi khi 1am cai gi ma ho cho 14 toi chua biét thuong goi t6i lai xem, khong gidu bi quyét.
Ph6 Nhuén c6 cai tai nang 1én thanh nguyén tic:

- Pénh gi4 tho gioi hay tho toi chi cin xem bo d6 nghé ciia anh ta, nhét 1a cai ludi bao.
D6 nghé khong chuan thi 6 1am duoc tét. Ludi bao lau ma mai cong miéng hén thi d6 lau

duoc.
Nghia 1a: cong cu san xuat 1a quyét dinh.
Mot hém, nhan lic t61 dang mai ludi bao, anh héi:
- Anh mai bang gi day?

T6i khong hiéu, dap:
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- Mai bang tay chir con bang gi?
Anh dap gon lon:

- Tho gidi mai bang tai.

T6i cang khong hiéu. Anh giai thich:

- Phai tap nghe tiéng ludi bio ma sat vao da, tiéng ma sat nhu thé nao 1a dwoc, nhu thé

nao la khong dugce, nhu thé nao 1a sac roi, mai nira 1a hong.

Do 1a mdi quan h¢ gitia hién tugng va ban chét. Qua that ph6 Nhuan da nang trinh do

hiéu biét nghé nghiép ctia minh 1én t6i tam triét hoc.

C6 mot lan t6i duge mot ¢o gai & dia phuong giao cho miy tAm gd hom dung may, thué
t6i dong mot chiéc hom khoa chudng dé co ta di 1y chong. Toi di dong khoang chuc cai hom
nhu thé. Trude kia t6i dd vi cha me cac c6 Ay ma chién dau, bay gid lai duoc dong hom dé cac
co 4y di 1y chong, con gi... “cd y nghia” cho bang. G4 hom may ban thudng rong 20 dén 25
phan, day thuong 1,5 phan, phai b d6i ra thanh hai tim day khoang 5 — 6 mi-li-mét. Lam thé

nao dung duoc nd 1én ma roc? Téi hoi thiy. Thay dap:

- Anh chay ra phd xem c6 thang bé con nao dang d4 bong ngoai dy, thué né céi banh ran,

bao nd vao gitt cho ma roc.
Y la: cai gi cling hoi, cling quan sat di roi nghia ra cach ma lam.

Dan dan phé Nhuan di truyén cho t6i tit ca cic ngon ciia cai nghé hitu ich va vinh quang
nay, khong quén ca cai ngén rat quan trong ma bat cir 6ng phé biét tu trong nao ciing phai

thanh thao. D6 1a: nhitng manh khoe bit mit khach hang.
Ph6 Nhuén giang:

- Lam ¢ xudng day thi d&, hong may ciing c6 thé stra dugc. Nhung ngudi ta moi anh dén
nha dong d6 cho ngudi ta thi khong don gian déu. Gia du: anh trét duc cai 16 mong qua rong,
xem chimg vao mong gd mot cai 1a nd vao danh “sut”. By gio ma anh bay ra céi trd ngdi chém
trudc mat khach hang 1a khong xong véi ho dau. Vay phai lam thé nao? Anh phai tinh bo di
cho em, coi nhu khong c6 chuyén gi xay ra ca va ngdi vao mong dang hoang, tay phai cam dui
duc nén cat luc, tay trai do dudi, kim khong cho mdng vao nhanh qua. Khach hang ngéi xem,
khong biét gi, cir thiy ta gd choang choang 13 khoai. Vao mong xong, anh cho em hai cai dinh

tre thi tha ho lay. Lam tho thi phai thé mai lay dugc tién cta ngudi ta.
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Xin cam on vé nhiing 101 vang ngoc ay.

Tién day xin ndi nhu vay la xong vao doi téi c6 hai 6ng Nhuan, mot 6ng ac, mot ong

thién.

Xudng moc doi khi hét gd, t6i lai chuyén sang xuong co khi lam tho go, han, ngudi va

trong nghé nao cling ra dugc san pham, kiém dugc du song.
Mot hom, ong bi thu dang ki€ém phé chi nhi€ém hop tac xa ré vao choi toi, noi:
- T61 no6i voi anh em: 6ng Thu 1a loai ngudi ném vao dau cling song.

T6i 1a nguoi linh dich hau, thich nghi v&i moi hoan canh, moi thd nhudng, gico vao dau

cling bét ré, ciing séng. Khong thé thi try 1am sao duoc & cai dat nay?

sk

Hom ngdi voi t6i & tiy ban huyén, nghe toi va ong chu tich goi lai nhitng ky niém chién

d4u cii, anh trung ta Cuc Bao v€ ngac nhién hoi toi:
- Anh Thu trudc chién ddu & ving nay diy a?
- Anh khong biét u?
- Khéng.

T61 nghi bung: thé 1a co quan an ninh cling c6 truc trac k¥ thuat a, cac vi tha ho vé rung
r0i. Ty nhén minh 1a ho v ring thi huénh hoang qua. Va khong ding. Bung ra la phai noi: cac
vi tha ca xuong nudc roi. Nhitng nam chién dau, t6i song voi ba con Ta Ngan nhu cé song trong

nudc. Va bay gio toi lai tro vé voi nude.

Mot quan hé tinh cam dam 4m mau chéng hinh thanh giita t6i va anh chi em trong xudng

va ba con nhan dan trong ving. Mic du trude khi dua t6i vé day, huyén da cho toan xi nghiép
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nghe huéng dan cach d6i xtr v4i toi (chac chan khong phai 1a cach dbi xir than thién), quy dinh
ca dén viéc goi t6i bang “anh” chir khong chu bac, 6ng iéc gi hét. Tuy nhién chang may chdc
ba con di quén hét va tiy nghi goi t6i bang gi thi goi, ké ca goi bang cyu. Nhung tiéng “anh”

van 1a chinh, tiéng “anh” than mat cht khong phai tiéng “anh” theo quy dinh.

Mot hom, di trén dé song méang, toi thdy mot toan cac co gai di gat vé dang ngdi nghi
chuyén tro vui vé. T6i nghi bung: “Di qua méat cac me ranh nay 1a khong yén dugc voi ho dau.

Chi bang ta chii dong tan cong trudc”. Toi hang giong:

- Nay cac c0 oi, toi qua day xem xem c6 nao dam dang nhat dé¢ kén cho thang con Ut nha

toi day.
Cuoi ré. Mot c6 c6 vé dau dan nghénh chién ludn:

- Kén cho céu con ut hay kén cho minh thi 6ng anh cir n6i thang ra, dé chung em con li€u
xem noi nao thi hgp vdi vung ciia 6ng anh. Ong nha bao ¢ xuong go chur gi, chung em biét

thira di r6i.

Lai cudi ri. Lugng stcc minh qua bat dinh chung, t6i voi chay dai.

Cai tén anh bd ddi 42 tré thanh co. Bay gio ba con goi t6i 1a 6ng Ha Noi, ong nha bao,
ong xét lai, mot giéng vat chi c6 ddc mot méng, khong co dén hai, nhu ong bi thu huyén, 6ng
chu tich huyén vay.

Ong xét lai nhung hoan toan khong c6 y ky thi. Ong bi thu Pang t6i da nhac dén & trén
mot hom noi véi toi:

- Anh em c6 hoi t6i chuyén 6ng Thu 1a thé nao, t6i tra 10i: ching qua tao béo tao dung,
may bao may dung, tao khoe hon may thi tao bé may vao ti, c6 thé thoi. Toi ndi vay co ding

khong?

Chiac chin 6ng ta khong biét La Fontaine 1a ai, vAy ma néi ctr nhu La Fontaine: chan ly

thudc ké manh. Gioi that! Bi thu c6 khac!
Con anh chi em thi no6i véi toi:

- Chiing em bao nhau: anh Thur ¢6 16i gi véi Pang, véi Trung uong, chir dau c6 16i gi véi

chung minh.
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Nghia 1a Pang va “ching minh” 13 hai, viéc cta Pang, Pang lo, déch dinh dang gi dén

chung t6i.
Mot hém t6i ra cira hang mau dich dn udng cta huyén ¢ ngoai phd mua thit:
- Hom nay t61 c6 khach Ha Noi, ¢6 ban cho t6i nira can thit doi.
C6 nhan vién cira hang can thit cho toi xong, gbi ghém k¥, dua cho t6i rdi giuc:
- Anh di mau Ién!

T6i lay 1am la, cam thit mang vé. Qua ctra phong ban quan tri xi nghiép nghe thay tiéng

ong cha nhiém goi giat giong:
- Ong Thu.
Toi ré vao.
- Pua day xem... bao nhiéu day?... cau nao ldy ho cai can!
Can xong ong ta ché moi ra:
- Thé nay ma 13 nira can?
- Vay la bao nhiéu?
- Xuyt xoat mdt can.
Thao ndo ma cd mau dich goi k¥ thé va giuc t6i vé& mau.
Nhung vui nhét 1a thai d6 cta ba con trong lan t6i tuyét thuc.

Cau chuyén ching ¢ gi quan trong: toi bi sau chiéc ring ham, an udng rat dau. Toi 1én
cong an huyén dé nghi cho 1én bénh vién tinh dé han. Ong truéng cong an huyén xin chi thi

clia tinh roi tra 10i:
- Théi, anh ra chg Tira nhd 6ng thg ngoai 4y chira cho vay.

T6i thira ring ma ra chg ha mém cho anh tho vudn nha qué chita. T6i nghi bung: khong

dodi dau véi cac vi nay mot quan khong xong. Bat nat duge mdt 1an, cac vi ay ctr bat nat mai.

Tbi quyét dinh tuyét thyc.
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Thé 12 mo-t6 ba banh cir chay ram rap qua trudc cira xi nghiép, di tir huyén Ién tinh, tir

tinh xudng huyén, dé lam gi khong rd, nhung it phai c6 ca myc dich uy hiép tinh than.
Ca xuong sg xanh mat. Ngoai phd ciing x6n xao.

Ba con no6i: nam bay nir chin. Nghia 1a nam c6 bay via, nhin déi chi dugc bay ngay la
chét, nit chin via thi dugc chin ngay. Chang ai dam vao tham toi, nhung ba con theo ddi tinh

hinh t6i rat sat, dém ting ngay.

Té ra tuyét thuc ciing chang c6 gi 1a ghé gom ca. Chi mit ba ngay doi vang mat, lic nao
cling nghi dén an. Lac ay phai c6 nghi lyc, nhat 12 phai co tinh si dién cao. Vi dn vao tit phai
(xin 15i!) ia ra. Ma di ia thi phai didu qua xudng, di xudng nha xi céng cong, thién ha thay hét
thi con mat miii nao? Vi thé ma toi da gitr vitng dugc. Tir ngdy th tu, nghi dén in ciing dung

dung, chi mét ba. Mét thi nim!

T6i khong 1am sao ca, chi pham mot dai dot: dang lac d6i com, doi thube (vi t6i phai

nhin ca thudc 130), thém qua, toi rit mot diéu lan quay ra tudng chét.

Toi ngay thit ndm c6 hai nguoi, trong d6 ¢6 mdt ba ¢ ngoai pho 1én vao budng t6i, dua

t6i chudi, banh, bao t6i an: sap hét bay ngay roi. TAt nhién t6i khong an.

Va sang hom sau, tirc 1a ngay thir sau, toi thiy 6ng truong cong an huyén budc vao phong
t6i, 6ng phod bién cho toi biét 1a “trén” da dong ¥ cho t6i di chita ring. Ong phan tran viéc nay
1a do Trung uong quyét dinh chir khong phai 1a tinh hay huyén. Va bao toi chiéu 1én huyén lay
gidy gidi thiéu.

RG rang 6ng nay chua thyc thu nhap vai cong an (6ng ta 1a chanh van phong huyén uy
moi chuyén sang cong an). Mt vi cong an thyuc thu thi hach co, khong di xuéng, nhét lai 1a
than chinh, ma s& dua trat goi t6i 1én. Khong phan trin ma s& néi: “Vi chinh sach khoan hong

cua Bang, ching t6i cho phép anh di chita rang”.
Sau khi 6ng ta vé, trong xuéng rdi rit ca lén:
- Thing l¢i r6i, ong Thu oi!
- Chiing em hai qu4, tir thiia bé chua thiy ai dam tuyét thuc chong lai chinh phu bao gio!
- Pé em néu cho anh bat chao.

- Nha em c6 triing ga day.
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Xuong trudng xudng moce thi bao toi:
- Anh Thu ¢t & nha nghi cho lai stc, gidy dé chiéu nay em di lay cho.
Moi nguoi nhu trat duge mot ganh nang.

Sang hom sau toi ra xe 6-t6 1€n tinh. Mgt cd, nom c6 vé can bg, budce 1€n xe sau toi, ngodi

xudng ghé bén canh. Doc dudng hai chiing t6i trd chuyén rom ra:
- Em 13 van dong vién thé thao ctia huyén.
- Mon gi vay?
- M6n sting ngan.
- Thé 4? C6 bén c6 gioi khong?
- Mudi vién chin muoi nham diém.
Kém theo mdt nu cudi rat xinh. Toi cudi dap 18.

Céi cudi cua co ta toi suy ra nghia 1a: “Ong anh xét lai oi, sung luc trong tai rét day, ong

anh ma chay em cho mot phat thi ctr goi 1a bo ba”.

Con cai cuoi cua toi, toi quy dinh cho né nghia la: “Cé em coém chim oi, ai khdo ma co

em xung? Anh chay 1am khi gi, ngdi tan chuyén v6i c6 em nhu thé nay c6 vui hon khong?”.

Toi canh giac thi cit suy dién ra nhu thé, nhung xem ra thi ¢ ciing chang to vé gi ac.
Nguoc lai, con to vé thich thu 1a khac. C6 thich thu chéc 1 vi tir thia bat dau di lam com dén
nay, c¢O chua 14n nao dugc vinh hanh theo bam mot tay xét lai, ma lai 1a mot tay xét lai ¢& Trung
wong giri xubéng. CO tuoi nhu hoa, chuyén nhu khudu. Toi co cam tudng t6i v6i em 4y gan

nhau lau khéo sinh chuyén.

Ngudi ta muon téi va c¢d cong an nay trd thanh ké thu cua nhau, n€u cén thi c6 thé ban

giét nhau. Nhung khong, chung t6i van 1a mot doi trai gai binh thuong.

Té6i bénh vién t6i xdc luén vao phong giam dbc. Xem gidy gi6i thiéu cua t6i, ong ta co
vé ngac nhién: cong an ma lai gidi thiéu mot anh thg mdc di chita bénh? T6i chia ra thém )
kham bénh lam 6ng cang ngac nhién hon: s6 do bénh vién Viét X6 c?ip. Tén chu s6 1a thibu ta
Tran Thu. Chéc 6ng ta tudng t6i 1 mot con ca chim to 1am vé cai trang nim ving diéu tra mot

VU 4n ndo quan trong day. Nghe toi giai thich, 6ng ta vo dui ddnh dét mot cai:
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- Nghe tiéng 6ng tir lau, hom nay méi gap. Ong nam xudng day.
Ong ta tro vao chiéc giwong ca nhan 16t vai trang tinh:

- Pé t6i kiém tra strc khoe toan than ciia ong xem ra sao da.

ROi 6ng nghe phdi, nghe tim, gd lung tung.

- T6t. Ong cam thay trong ngudi nhu thé nao?

- Toéi théy bung cit trc anh ach, rudt ct 1on 1én.

Thay t6i vira noi vira cudi, ong biét t6i ndi dua, dap:

- Bénh 4y thi t6i chiu.

ROi goi ¢0 y t4 tryuc:

- Pua bac nay dén phong ring, bao lam ngay cho bac cai rang. Chau ding cho lam xong

dua bac quay vé day.
Khi t61 quay trd lai, ong xoa tay vui vé noi:
- Xong moi viéc roi, ta ngdi xuong day noi chuyén.

Chuyén hang tiéng dong ho, trong do tat nhién c6 chuyén vu cia chiing t6i va tdm su vé
nhirng nong ndi ctia mot can b tri thirc cong tac & tinh 1¢. Khi t6i céo tir ra vé, dng hoi co can
phiéu duodng sira gi khong. T6i cam on, khong dam loi dung long t6t ciia ong. Tién chan toi

ong dan:
- Tir nay can gi cur dén gép toi, khong phai giay ma gi ca.
Moi viéc xong xuoi, ong bi thu Dang cua xi nghiép mai ndi 16 ra voi toi:

- Tay trudng cong an huyén ké voi t6i rang Trung wong phé binh tinh 1a cing nhic, gy
cang thang v ich. Cir cho ngudi ta di rdi ctr ngudi theo ddi thi da sao? Ong di c6 thiy ai theo

khong?
- T6i thdy mot co.
- Péy, diy, cai Nham ddy ma! Ong doan ra u?

- Ngoi canh ¢6 ay, toi ngui thay mui cdm.
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- Mui n6 thé nao?

- Thom thom.

skeskosk

Xi nghiép c6 ngay hoi hang nim, thuong dién ra vao dip mua dong, khi trén céc trién
song 1a con nudc nho. D6 1a ngay gd vé. Xi nghiép ctr nguoi 1én rimg mua gd, dong be, roi tha
troi song Hong. Go vé 1a tién vé, 1a cong dn viée 1am veé, 1a may moc lai chay xinh xich, dui

duc lai go chan chat, 1a com no 4o Am, tom lai 2o vé 1a... Bac vé.
Ngudi ta hoi tham nhau:
- Bac vé dén dau r6i?
- Bén cira Ludc.

B¢ gb troi theo song Hong, dén Hung Yén thi ré vao séng Ludc, t6i La Tién thi 1& vao
con song dao co tir xua, cudi cing téi Cau Trang thi r& vao mot con song mang thudc hé thong
Bic Hung Hai. Xi nghiép huy dong toan bo luc luong trai trang khoe manh ctia minh ra Cau
Trang don be gd, & d6 moi ngudi nhay xudng nude, day bé gb trén mot doan dudng bon cay

s0 song mang dua vé xudng.

Chi ¢6 bon cay s thdi ma phai mat mot ngdy troi lam cat lyc. Nudc séng lanh bubt nhung
vi 1am néng ngudi nén ciing d& thiy lanh, chi ¢6 diéu 1a nghi cling phai dimg dudi séng ma
nghi, dn udng ciing phai dimg dudi song ma an udng, khong thé 1én b dugc, 1én bo thi gi6 rat
lanh. S6ng mang nhiéu doan nong, bé gd cir kéo 18 sat day bun, rat nang, phai vira day vira dim

ngudi xudng nudc dén tin co nang beé gd 1én, nhich timg ty mot.

Vé gan toi xuong thi troi da tdi, t6i thiy chi em dd nhom mot ddng lira to tudng. Toi leo

1€n bo, rét run 1ap cép, nghe tiéng chi em riu rit:

- Anh Thu oi, vao ddy, mau 1én kéo chét rét.
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Ngoi bén ltra hong gitta dam anh chi em, toi cam thay trong 10ng v ciing vui sudng.

Trong cudc doi linh va doi ti cta toi khong thiéu gi truong hop phai chiu rét. Chang han
nhu ¢6 1an, vao mot dém dai han hay tiéu han gi d6, troi mua phun, t6i phong phanh chiéc quan
dui va tAm 4o tran thu, pht ngoai mot tAm ni-16ng, bi bom 161 déng chiém sudt mot dém, nhiéu
quing nudc ngdp tan bung, thinh thoang lai gidm phai ci coc trau chim dudi day bun, dau budt

dén tan tim. Tdi sang, vao tram lién lac, ngdi co ro bén bép, hat dicu thude lao cho tinh nguoi.
Nhung d6 1a cudc doi chién dau va t6i dang suc tré.

Con chuyén nha ti Hoa Lo. Ché d6 cuia ching t6i 1a mdi tuan tim maot lan, cing nhéc
vao thtr ndm, bat ké thoi tiét nhu thé nao, bat dau tir nim rudi sang, mua hé cling nhu mua
dong. Boi vi ¢6 tam xa lim, mdi xa lim tim muoi 1im phut, tong cong hét hai tiéng dong ho,
phai tim som cho kip gio hoi cung. Xa lim ti 1a xa lim s6 1 cho nén bao gio ciing ra tim dau
tién. Mua dong, nam rudi troi con tdi. Sang hom 4y rét khan. Nudce bé qua dém lanh nhu nudc
da. T6i lam da moi dong tac chuén bi: nhay nhot, xoa ngudi, xoa kho roi x0a udt. Viay ma vua
doi gao nude dau tién, t6i dd nhay cing 1én nhu phai bong, va c6 cam gidc... cai chim ctia minh

da tut vao trong bung.

Nhung lan 4y 14 tinh thé bt budc.

Con céc lan 16i song kéo gd nay thi toi dd gia, va chang co gi bat budc t6i ca, nhung toi
dang 1én con mudn rén luyén minh. Boi vi doi t6i roi day nhur thé nao, t6i khong biét. Chac 1a
con nhiéu thir thach: cho nén tot hon hét 1a ctr rén luyén minh va ludn ludn sin sang.

Pong thoi t6i cling mudn nédi véi “cac vi” rang toi khong so lao dong, cac vi dimg dem
cai cai tao lao dong ra ma hu doa t6i, t6i thach vi nao dam vé day lam thi véi toi déy.

Tét ca tinh hinh cuta toi tt nhién di duoc bao cdo dﬁy du 1én trén. Mot 1an co viée phai

1én BO No6i vu khi€u nai, to1 dugc vi dai dién cua Cuc An ninh nhac nhé:

- Céi chung toi can 14 anh phai chii ¥ tu dudng tu tudng chir khong phai 14 dn lung ra ma

lam dau.
T6i dép bang mot giong chic 1a ngay tho:

- Thé ma t6i clr tuong Dang cho t6i di lao dong 1a dé cai tao tu tuong. Hoa ra 1a lao dong
khéng cai tao duogc tu twdng ma mudn cai tao duoc tu tudng thi phai nhd dén chinh tu tudng

a?
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Bict 1a toi noi x0, vi ay im lang va 1o di.
Vi ay nhdc nhé t6i nhu vay la muon d&m chi dén nhiing viéc sau day.

T6i vé Phu Cir duoc it 1au thi mot hdm ong truéng cong an huyén t6i xi nghiép, xuéng

tan xudng pho bién cho toi:

- Trung wong yéu cau anh viét mot ban bao cao: sau khi ra tu, anh nhén thirc vé toi 15
ctia minh nhu thé nao? Chung t6i cho phép anh nghi lao dong mot tuan dé ngdi viét, lam cang

k§y cang tot.

T6i nghi bung: rd khéo, “chung t6i cho phép anh nghi lao dong mét tuan”, nhung céc vi

c6 tra luong toi cai tuan 18 ay khong? Néu khong thi... xin 15i.

bung mét tuan sau, 6ng xuong lay bao cao cua té6i ma chac la 6ng dinh ninh phai day cop

— viét mot tuan 18 co ma.
T61 ngp dng mot to gidy vd hoc sinh trén do toi viet vén ven do muoi dong nhu sau:

“Toi khong co tdi, toi chi co mot so y kién khac Trung wong vé mot so van dé doi ngi va
doi ngoai. Do la van dé nhan thire, la mau thuan trong néi b nhan ddn, no khéng phai la van
dé cach mang va phan cach mang, khong phai la mau thuan dich — ta. Do do né doi hoi phai

duwoc gidi quyéet nhw mot mdu thuan trong noi bo nhan dan”.

Khong c6 lay mot 101 sam hoi, khong c6 lay mot cau hira hen. Nhan to giay nay ¢ ngay
xuéng moc, dng doc tai chd roi ding tan ngan hoi 1au, hinh nhur phan van khong biét c6 nén
cam to giay ve hay ném tra lai vao mat t6i. Cuoi cung 6ng mang no6 vé€, cho nén bay gio chac

chan no6 con nam trong cap ho so luu ciia Cuc An ninh.

Bing di do hai nim, mot hom ong trudng ty cong an tinh Hai Hung di cung hai can bo
dén xuong gap t6i. Ong giang giai cho toi kha dai dong 1a phai n nan héi 13i, nhan 5 sai 1am

ctia minh. T6i dap mot cau ma toi chac 1a 6ng ta thay xanh ron:
- Nhung Trung vong sai chir t6i c6 sai dau.
Ong ta c6 vé hoi néng tai nhung van giir dugc binh tinh:
- Anh kh4 ty kiéu day nhi, dam cho 1a minh gioi hon Trung wong.

- T6i ¢6 cho 1a minh giéi hon Trung wong dau. Toi cho 1a trong trim cai ding, ching

may Trung wong phai mét cai sai. Con toi thi trong tram cai sai, ngap phai rudi dugc mat cai
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dang. Va ngau nhién cai ngap phai rudi cua to6i lai trung vao cai chang may cia Trung uong

ma thoi.

Noi vai cau nira roi 6ng ta chan bo ve. Chac ong ta nghi bung: hdm nay ra ngd gép gai,

v6 phai thang xét lai v phuong ciru chira.

skeskosk

C6 mot chuyén buon cuoi, hodc ndéi mdt cach ngan gon 1a ¢c6 mot chuyén buon.

Niam 1976, t6i hét han quan ché va duogc tuyén bd giai quan. Nhung lai dugc dan: ctr tam
o Phu Cur, tiép tuc lao dong, cho nhan dugc giéy “gidi thi¢u” vé Ha Noi hay vé (nguoi ta con

phai ban giao t6i cho nhau).

Nhung tir nay, da tré lai 1a mdt cong dan tu do, t6i tw cho minh cai quyén tu do di vé Ha

Noi, khong xin phép ai. T4t nhién, theo phép lich su, t6i co bao qua ban quan tri xi nghiép.

T61 nhiéu lan di vé Ha N6i d¢€ thu x&p viée lam cdng tac vién cho nha xuat ban Van hoc,

ky hop déng, ndp ban dich, nhan tam ung, v.v...

Trong mot lan di vé Ha Noi nhu thé, t6i duoc tin anh Bui Cong Tring qua doi. Anh
Tring, nguyén ty vién dy khuyét Trung wong Pang, nguyén chu nhiém Uy ban khoa hoc nha

nudc, cling bi “dinh” vao vu an nay, tuy nhién anh khong bi bat ma chi bi “treo gio”.

Duoc tin anh mat, toi rit budn, va chang suy nghi can nhic gi, tdi mua vong hoa dén dwa
tang anh. Dén noi, t6i thiy trong dam dau trdu mit ngya chung toi (nguru tim nguu, ma tim ma
ma) chi c6 cac anh Vii Dinh Huynh, Pang Kim Giang, Hoang Minh Chinh. Ba tén dau so!
Ngoai ra chi ¢6 mot minh téi! Cac anh em khac khong phai 1a anh Ca Co ngde nghéch nhur toi,

chac c6 can nhac thay khong nén dén.

Biét 1a co thé 16i thoi, t6i tranh (Iiic ndy méi nghi dén tranh), khong vio trong nha ding
v6i ba anh quiy quan quanh linh citu anh Trimg, ma ra giita san ding cung dam khach viéng

“y0 thudng vo phat”, dé cong an mat dén theo ddi dam tang hiéu rang toi dén day ching qua
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cling chi 12 1am nghia vy thiéng liéng véi nguoi di nam xudng, chir khong phai dén “tu tap”
lam cai gi ca.

Su c4n than cia t6i khong dem lai hidu qua. Ngay hom sau t6i dugc gidy goi 1én cong an

quan. Trudng cong an quan nghiém nét mat hoi toi:
- Tai sao anh di dua ma Bui Cong Trung?
To1 dap:

- Nghia tir 1a nghia tan, toi chét toi ciing mong dugc anh em dén tién dua cho do tui cai

vong linh, vy anh 4y chét toi phai di tién dwa chi nhi?
Hoi tiép:
- Anh di dua ciing duoc, nhung tai sao anh lai mang vong hoa dén?
Dap tiép:
- Khéng mang vong hoa thi anh bao t61 mang cai gi?
Hbi 4y chwa c6 18 viéng bang phong bi. Hoi tiép:

- Anh mang vong hoa ciing duoc, nhung tai sao lai d& “Vé cung thuong tiéc anh Bui
Cong Trimg™? Bui Cong Trig co toi, dang bi nhan dan phi nho, anh lai bao 14 v6 cing thuong
tiéc.

Dap tiép:

- T61i noi t6i v cung thuong ti€c chr téi c6 ndi nhan dan vo cung thuong ticc dau? Va

lai ching 18 d& “V6 cing vui mirng duogc tin anh chét” a?
Dén day 6ng quén trudng bi 1y 18, quay sang giong stng so:
- Mai anh phai tré vé Hung Yén, tiép tuc lam lao dong.
bap:

- Toi hét quan ché, hét cai tao lao dong roi, t6i mudn 1am gi toi lam. Nhung c6 thé mai
kia t6i ciing s& vé Hung Yén, tuy nhién khong phai 1a t6i chap hanh 1énh anh, ma 1a vi t6i thich

vé Hung Yén.
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Cau chuyén nhu vy 14 budn cudi hay budn? Xét vé tinh chat khoi hai thi ciing kho ma
nghi ra mdt cau chuyén khoi hai nhu thé. Nhung nghi dén cai ché d6 tu coi minh 1a x3 hoi chu

nghia thi ké ciing hoi... budn!
C6 18 phai giai thich doi 101 tai sao toi lai thich vé Hung Yén.

Gip nhitng nguoi anh em da vé Ha Noi, toi thdy anh em rit nheo nhéc: lwong bi cit,
phiéu gao phiéu thuc pham bi cat hét, cong an viéc 1am rat kho khan... Vé nha bay gio, toi s&
la moQt ganh nang cho vo con. O Hung Yén lam thg t6i co tién, co phiéu gao, phiéu thuc phém,
t6i da ky dugce hop dong véi nha xuat ban, co thé nira ngay lam tho, nira ngay dich sach, bao

gio ¢6 mot mon nhudn but ti t€ vé nha thi 6 nheo nhoc hon.

Thuyc ra, c6 mot 1y do thiam kin khac lam toi khong hang héi trg vé Ha Noi lam...

skeskosk

Céu chuyén xay ra ngay tir nhitng ngay thang dau tién sau khi t6i bi bat kia, nhung dén

nhitng ngay sip ra tu t6i méi duoc biét. Do chinh vo t6i ké khi 1én tham t6i tai Bit Bat.

T6i chi xin néu van tat vi cau chuyén ciing budn, khong muon nhac lai. Nhung budc phai

ké vi néu khong thi khong thé thay dugc hét nhiing khia canh bat nhan ciia vy an nay.

Céau chuyén la sau khi t6i bi bat, vo toi rat boi roi: chong la phan cach mang, di tu khéng
bict dén bao gio, than phan minh s€ ra sao, va con cai, lay gi nudi chiing no, tuong lai chung ra
sao, con cai phan cach mang thi li¢u c6 ngdc dugc dau Ién khong? Roi di dén oan gian: anh da

1am cho vo con khé nhu thé nay day.

Lap tirc c6 mdt 6ng dong chi & co quan, em vo cua thu trudng, nhay x0 vao. Nhan duoc
161 hira ctia 6ng dong chi 1a s€ lay minh, v t6i lén Cuc Bao v¢ xin “cat dut” voi chong. Neu
nhu anh chang kia mém long trude tinh canh ctia vg con t6i va ra tay té do thi téi cho day la

mot nghia ctr. Nhung khong, han ta chi coi tinh canh ctia mot nguoi dan ba dang bi chét dubi
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la mot co hdi ngan vang dé han théa man duc vong cia han ma théi. Va sau khi da no x6i chan

che roi thi... xin chao.

D6 1a 6ng em vo, con 6ng anh ré, 6ng Hoang Tung, tong bién tap bao Nhdn ddn, ty vién
Trung wong Dang, thi hira hen che chd vo t6i, va ¢6 che ché that, nhung dong thoi lai ra stec...

qudy r6i tinh duc. Puoc ca hai anh em, quy hoa thé!

Cubi cung cau chuyén vo 16. Bit dau nhu mot bi kich, n6 da két thiic nhu mét v hai kich

cudi ra nudc mat. Chuyén ong Hoang Tung thi tt nhién nguoi ta ém nhem di.

Vo t6i bi don dén bude duong cing, khong con cach nao khac 1a b& bang quay tré lai véi
chdng, 1am 1dii di tiép té cho chong may nam troi, doi dén ngay chong sap duogc ra ti dé tha

that hét, xin dugc tha thu.

Thao nao ma mot hom, vao khoang thoi gian mot nam sau khi toi bi bét, cling tai nha tu
Bt Bat nay, t6i da nhan duogc 14 thu dAu tién cua vo toi, viét rat dai bﬁng mot giong bi quan va
két thic béng mot cau théng thiét: “Anh oi! Em khong biét cude doi em s& con troi dat dén tan
bén bd n20?”. Va ké chuyén xong, vo t6i phat biéu mot 10i mo wée: “Em chi con mong dén
ngdy nao tra xong hét ng, em s& mua mot con sio, cho vao 16ng, treo goc nha dé thinh thoang
nghe n6 hot cho nhe dau 6¢”. Bén lic ay t6i méi hiéu dugce nhitg nam thang vira qua, vo toi

da séng trong mot tim trang cang thang nhu thé nao.

Biét lam thé nao? Troi sinh mdi ngudi mot tinh: t6i 1a anh Ca Co ngde nghéch, con vo
t6i thi 1a mot nguoi dan ba yéu dudi. Ma xa hoi thi sénh nha ra 13 gip S¢ Khanh, ké ca S¢

Khanh cong san 1an khong cong san. Nht 1a S¢ Khanh cong san.

Vo t6i ngodi ké, mat cti gam. Mot ngudi dan ba c6 nhan sac (vi thé 6ng Hoang Tung mai
thém nho dai), vy ma lac nay nom gia xop. C6 gi 1a la? Chdng nhu thé, minh nhu thé, c6 thing
con trai dau long thi di mét tran Lao bi bom qué mAt cai céng, mé di mé lai ndm 1an méi ndi
dugc cai xwong dui. Lo nudi hai dta tré va cho chiing di so tan, 1an 16i ndi rimg di tiép té cho
chc“mg ngéi t0, chau chue bénh vién chim soc dira con bi thuong, roi lai mudi hai ngay dém

danh B52 & Ha Noi..., strc may ma chang gia?
Nhu Cu Mao néi: cong bay toi ba.

T6i la mot ké bai tran, va ngéi trude mat toi 1a mot ké bai tran con é ché hon dang ciu
Xin t6i tha thtr. Théi thi nhitng ké cting kho hay thuwong 4y nhau chir con biét 1am thé nao. Téi

ngém ngui noi:
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- Thoéi em a, dung khoc nita, con &c mong da qua roi. Ta lam lai tir dau.
- Xin lam than trau ngua dén nghi truc mai.

Nhung rat dé hiéu 1a qua khir ¢3 khong dugc x6a di mot cach don gian. N6 con de ning
1€n tam tri t61 mot thoi gian dai. Le coeur a des raisons que la raison ne connait pas. Trai tim c6

nhiing 1y 18 ma 1y tri khong biét.

seskock

Lao dong 1a t6i quén hét. T6i bi rdi loan bai tiét md hoi, cho nén dong chan dong tay lam

cai gi 1a md hoi ra nhu tim. Anh em thudng dua:
- Anh Thu d6 md héi ho toan xudng.

Nhung chinh nhitng lic mo hoi ra nhu tam, quan dui udt sting nhu vira 191 dudi song 1én,

toan than dinh day mun cua, chinh nhimng lic dy 1a lac ti thdy thoai mai nhat.

Buon la nhitng budi toi. Xi nghiép van han nguoi. Nhiing anh chi em c6 gia dinh & gan
thi ai vé nha nay. Leo téo & co quan cd mdt s0 anh chi em thi loanh quanh viéc nha hoéc ngoi

om lay cai dai. Anh em & day rat mé€ nghe dai, md hét ¢d, cho “quat” cang to cang vui nha.

Mot minh t6i liing thirng di ra duong. T6i nhé nhitng toi mua déng rét mudt, toi di lang
thang mot minh trén cai duong phd nong thon gid dong 16ng 16ng, hai bén dudng 1¢o téo dim
bay ngdi nha. Tir ciu song mang dén nga ba 1a trim hai muoi budc, tir nga ba dén dau duong
r& vao Cao X4 1a bon trim budc, 10n tré lai, rdi lai quay 1én. Anh dén leo 1ét lot qua véach liép
mAay ngdi nha bén duong. Trong nha han 1a canh gia dinh sum hop. Budn tinh t6i lai nghéu
ngao hat, 1an nao ciing chi mot bai Loi du tir cia Nguyén Dinh Phiic, bai hat ma ngay xua, khi

to1 con la chinh uy, néu c6 anh can bd cap dudi nao hat truéc mat toi thi... khong xong vai toi.
Chiéu nay biét vé noi dau
Dung chan ta ngam canh bao la sau
Dung noi day, dung noi day
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Puodng dai chi lon ta dung noi day
Trong may bay, trong may bay
Vé noi qué nha, ta budn chi c6 minh ta.
ROi nhitng chii nhat. Xudng vang tanh vang ngat. Toi luon 1o giita nhitng ¢ may im lim,
bé dua vao tudng mot tim gd nam vudng 16i di, nhit may cai dinh vuong vai. Roi vé& budng

nam khoéo suy nghi.

Chd t6i dang nam day trude kia 13 ddn dich dau tién ma tiéu doan toi da tiéu diét sau khi
duogc trang bi lai béng vii khi thu duge & chién dich Bién gidi. Diét ddn xong, t0i tréo 1én ndc
chiéc 16 ¢dt cao ba ting. Pimg nhin xudng canh vat xung quanh, t6i v6 tinh s& phai mot vat gi
dinh dinh ¢ trén bo tuong. Toi nhin k§: mét vat gi den den. Cha, ca mdt tang mong dit bi dan

SKZ 120 ly xé ra va quing 1én tin noc 16 cot! So that!

ft 1au sau, trong mot tuan 18, trung doan t6i da pha tan toan bd hé théng don bdt dich trong
huyén Phu Cur, mo dau bﬁmg trén Pinh Cao t6i da néi ¢ trén. Huyén Phu Cur rao ruc khong khi
giai phong sém. Cir mirng di, mic du trude mit cAm chic s& c6 mot tran can 16n tra dita. Chinh

trong tran can nay, tiéu doan truong Nguyén Manh d hy sinh.

Con t6i thi bay gid nam ddy, nhu mot canh chim dudng truong bay mai da moi. Ma

duong truong trude mét con xa lac, chua thay bén bo 1a dau.

Hoac nhu mét con tha bi thuong nam dai trong hang ma liém nhiing vét thuong day trén

minh may. Nhiing vét thuong cang liém cang sung tay, ndi kho cang nghi cang dau...

seskock

Co don...

Hoi trong ti t6i khong cam thay c¢6 don. Vi t6i nghi minh con mot hau phuong, mét bén
dau. Nay cai hau phuong ay khong con nita. Noi cho dung thi 12 con ma khong con. Van cai

phép bién chung ctia 6ng Tho, nod trum Ién tat ca cdc mat ciia vu an nay.
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C6 don nang nhu chiée cbi da deo vao co!

Pung liic d6 mot nguoi con gai Hung Yén di dén véi toi.

Nhu mét niém an ti.

Niém an i ctia manh dat Hung Yén gui t6i anh b doi 42 xua.

Sau day la vai doan trich tir cudn nhat ky ciia t6i viét hoi do.

Ngay...

Nguoi con gai ay deén vdi toi, ngoi hat cho toi nghe, giong hat luc dau thicu tu tin, roi cao

vat lén:
Cho em hoi rang c6 ¢ noi dau
Bat ngat xanh tuoi nhiing rang trdm bau

ROi t0i hom ay toi di xem ngudi ay biéu dién. San dinh cfi, nay 13 san kho, sang ruc anh
den san khau. Tiéng trong chéo ron rd nhu giuc cac chang trai hdy mau mau bd ctra bo nha ma
di theo c6 gai hat cheo.

Trén san khau, em 16ng 1dy nhu mot ba hoang. Nhung khong, em chi 1a mot c6 gai hong
nhan bac ménh. Em da trai qua mgt moi tinh oan nghiét. Va bay gio méi hai muoi sau tudi dau

ma d6i mat em tham tham sau 16p quang tham va nu cudi cua em chua chat.

Em vt va mot nang hai suong kiém hat gao, va nhitng ngay muia mang rdi rdi, em theo
ganh hat di mé hodc nhing chang trai tir x(t. T6i mudn lam mat cai gi cho em. Nhung t6i biét
lam gi dugc, t6i chi 1a mot tén t giam 1ong, c6 lam gi thi chi 1a gay thém mot chuyén rac rdi

cho em ma thoi.

Ngay...

Manh d4t Hung Yén xua kia, khi minh mdy n6 16 loét hang tram don bdt gidc, t6i da cong

hién cho no tudi tré soi ndi cua minh.

Manh d4t Hung Yén ngay nay, khi né tré lai 1a mot viing qué xanh ron, n6 da thanh noi

di day cua tdi.
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Ménh dat Hung Yén khi xua, mdi 1an tam biét n6 khan g6i 1én duong di Viét Bic hop,

toi da nong long trd vé vai nod, cur lam nhu vang t6i thi moi viéc & dé hong bét.

Manh d4t Hung Yén ngay nay, mdi 1an tam biét né vé tham nha, ti da trd vé vai no trong

long day ding dung mién cudng.

Dudng nhu dé g& lai ndi oan trai iy va lam lanh véi toi, manh dat Hung Yén da dem dén

cho t6i mdt dira con day vé diu dang cia no.

Manh dit Hung Yén tinh nghia, ta cam on ngudi.

Ngay 11 -7

Sau budi biéu dién, t6i di theo em vé nha & huyén bén. M&i dém dién em dugc boi dudng
mot dong va mot chiec banh chung con. Banh chung em nhuong cho dtra con gai nho, con em

thi vao trong budng ngdi té& he dudi dat an bat com nguodi.

Tran troc khong ngii duoc, t6i ra san nga lung xudng chiéc chdng tre, nam nhin bau trdi
trang sang, nhin manh sin sang anh tring sao, va cam thy l1ong minh ciing trong sang nhu anh
trang sao. Toi tyr vi minh nhu chang chin ciru trén nti ngdi dudi bau troi sao canh gac cho nang
Stéphanette ngu.

Bén trong nha yén ang, khong nghe thiy mot tiéng thd nhe. Sau mot tdi vat va, chic em
da ngi. Em oi, tai tinh chi lim cho troi dit ghen.

Hom sau em gdi dau. Em ngdi bén bau ctra g& toc ra hong. Vira hong vira ndi chuyén:
chuyén lam an vét va, chuyén vui budn ciia kiép hat rong. Téi ngdi 1 lai phia sau, v6i tay quat
cho mai téc 4y chong kho. Nhin nhiing soi toc quan quyt 1dy d6i vai manh dé, t6i cam thiy
trong long dang 1én mot niém hanh phuc don so gian di, mdc mac va thanh binh nhu budi chiéu

hé dong qué nay.

Ngay...

Tiéc rang t6i khong nuoi duge hd em dira con gai nhd. Téi va no sé thanh doi Jean Valjean

va Cosette: mot ké di day va mot c6 bé xau so. Toi s€ mua cho né6 mdt con bup bé va s& ké
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chuyén sy doi cho né nghe. Tét nhién t6i s& ké nhu thé nao dé no khong cam thay cudc doi 1a

den bac.

O Ha Noi vé tdi tat vao tham em:
- Nhitng ngay & Ha N¢i toi chi mong cho phuong Nam mua thuan gi6 hoa.
- Mua gid 1a tai troi, anh a.

Tai troi va tai ngudi. Troi sinh ra hai ching ta déu giau tinh thuong. Ngudi 1am cho ca

hai chiing ta déu kho va thiy nhau kho thi thuong.

Trén duong di dau em ghé qua chd toi. Em néi:
- Em ciing cam on manh dat Phu Cir nay déy.
T6i hiéu d6 14 cau tra 16i ciia em sau khi doc nhing trang nhat ky t6i dua cho em xem.

Em ra cau ao rira chan va ding dudi cau ao, em ngudc 1én nhin t61 mim cuodi. Nay em
oi, tr nay dung c6 dai ma nhin ai bang con mat nhu thé va nu cudi nhu thé. Chét nguoi nhu

bon chir khong dua dau.

Ngay...

T6i di chg Tét. Néi dung hon 14 toi di im em. Chg Tét tan sém, méi chin gio ma da van
gan hét ngudi. Toi khong thdy em, chi thdy mot ¢6 gai dimg tan ngan bén dam cii su hao chua
ban hét. O lai thi néng rudt cong viéc Tét nhat & nha, ra vé thi tiéc cong tudi tim. Vira thiy toi,

cd don da moi chao. To6i dd mua hét cho cd, ndi gia bao nhiéu t6i tra du tng nay.

T61 mua cho ¢ vi toi c6 mdt ngudi ban nhd luc nay chac ciing nhu c6 dang dung & mét

g6c chg nao do, tan ngan trudc may ci su hao chua ban heét.
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T61 mua cho c6 dé cau chic cho nguodi ban nho ctia téi ngay ndm heét Tét dén cling gép

dugc may man nhu co.

Khoang trua em dén, dudi xe dap treo hai sot su hao da ban hét. Em dén t6i vé nha an

Tét.

Ngay...

Can phong cua t6i lau nay vang bong em, cang lanh 1€o vang vé. Mac du c6 mét cd ban
ngoai pho it 1au nay nang sang choi. T6i chang c6 gi trach cir ¢o ta ca, cd ta cling thuong nguoi
nhu em. T6i chi khong thich c6 ta & mdt diéu: 1an nao dén, co ta cling cir ngdi nhé vao ding

goc gheé em van ngoi.

Ngudi ddu ma vo y vo ta!

Ngay 11 -7

T61 chon ngay nay, ngay ma ding mdt ndm vé trudc téi dén tham nha em, dé dén noi véi

em 1oi tir biét. Trong thay t6i, em hoi:
- Sao lau anh khong dén?
T61 khong tra 161 ma héi lai:
- Hom nay ngay may nhi?
Ngudc nhin 1én lich roi dap:
- Ngay muoi mot thang...
Nura chung ngung bat. Va quay mat di.
- Toi dén tir biét em. Toi vé Ha Noi.
Khong dap. Lat sau n6i mot cau bang quo:
- Thé ma da tron mot nam rdi day nhi!

T6i di. Em & lai. D6i v6i em 1a tiép tuc nhitng ngay mot ning hai swong va nhiing t6i san

dinh ron ra.
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Con ddi voi t6i thi d6 12 bude sang mot doan duong méi day gian kho: toi vé vuc day cai
gia dinh kiét qué va do nat cia t6i. Va nhu tho Thé Li:
Em di duong em, t6i duong toi
Tinh nghia di ta c6 thé thoi
Pi quyét khong mong sum hop mai

Bén long chi nita lac chia phoi./.
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VAILOI BAT

Theo nhan sinh quan cong san thi song 14 dau tranh. Hon thé: hanh phiic 1a dau tranh.
Néu dang nhu vay thi doi toi méy chuc nim qua 1a mot chudi hanh phiic lién tyc, trién mién,
tran tré, toi tim mat mii, khong kip tho. Gio ddy, trong nhitng ngay thang cudi cung cia doi
t6i, trudc mat toi cling dang 1a mdt hanh phiic méi, nghia la mot cude dAu tranh moi: du tranh
chéng lai nhiing 1am cAm ctia mot than thé tan ta vi chién dau gian kho, vi ti day, vi tudi gia,

vi bénh tat.
“Pau tranh nay la tran cuoi cung”.

Dau tranh dé an duoc, dé (xin 15i) ia dai cho tir t&, dé ngu duoc, dé di dung cho ngay
ngan, khong danh vong, dung dau d6 diy, lay ba 1ay biy nom nhu ndm gia, dé ty phuc vy minh
khoi phién luy dén con chau, dé tan dung chut suc tan lam dugc mét viée gi c6 ich. Nhiéu luc
cling nan 1am, lai phai 1én gidy cot. Puge mot céi 1a 1én gidy cot ciing d&, chi can nghi: hoi ¢
t kho thé ma con vuot duge, nita la bay gio, an nham gi? Thé méi biét di ti co 1oi that. Ciing

la nho on Bang va Chinh phu.

To61 noi gwong mot sO vi chirc sac trong Pang va nha nudc da gia coc de¢ dai vuong van

ctr nhat dinh doi “phuc vu nhan dan” thém mot nhi€m ky nita.
Chi khac la t61 khong phuc vu nhan dan ma chi phuc vu con chéu t6i thoi.

Tbi ta on troi bt toi mang 14m bénh nhung lai dé cho t6i mot bd 6¢ & tudi gén tam muoi
con du minh méan dé dich duoc sich mdi ngay dam sau tiéng. Cong thém hai tiéng tap tanh 1a
dai thé van du tam gid vang ngoc. Toi ciing vo cung biét on cac anh chi em da dem sach dén

cho t6i lam suot ddm nam nay, kiém duoc khoi tién nudi chau an hoc.

Niém vui cta toi bay gio chinh 1a dira chau gai Ay, con bé doc Kiéu ma t6i di nhac dén &
dau cudn sach nay. Hdi y chau 1én tim. Bay gio' chau da 1a mot thiéu nit mudi bay, theo con
mat toi thi 14 xinh xin, hoc 16p 11, hoc sinh gidi dugce hoc béng quéc gia (tét nhién la deo kinh
can), gidi van va ngoai ngir, thich dong kich (timg dong vai... Romeo trong mdt tiéu pham ty
bién ty dién & trudng), khong vao Poan nhung van bi cac ban trong chi doan bat dong tién

Doan phi.

O dau cudn sach nay, toi c6 phat bieéu mong udc vai chuc nam nira s€ c6 mot cudn tiéu

thuyét hay mang tén tac gia Nguyén Thi Cam Linh. D6 13 chuyén tuong lai. Con trudc mit thi
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chau vira hoan thanh mot ban dich day vai trim trang (dich theo hop dong v6i mot nha xuat
ban, ¢ tién nhuan bat Gmg trude han hoi), truyén thiéu nhi viét bang tiéng Anh. Téi cho d6 1a
mot bude md dau hira hen. Khong biét chuyén d6 c6 1a mot qua phao xit nhu chuyén me chau

biéu dién dc-codc & san khiu trudng Trung Vuong khong?

Toi dé cho chau séng thoai mai, khong tic dong gi nhiéu, chi ra sirc nhoi nhét cho chau
mot ¥ tudng: sdng & doi phai cé tinh than vuot thac. Nhét 1a trong hoan canh cia chau khong

thé dua dAm vao ai, chi nhd duge vao ban linh cia chinh minh.
DPAau nam vira rdi chau chac Tét toi:
- Chéu chuc 6ng nam méi chan ctng d4 mém.
- Thé chéu thi sao?
- Chéau ciing vay.

T6i cam thiy hinh nhu minh da c6 thé yén tdm nham mat. Gidng nhu Mao Chu tich néi

v61 Hoa Quoc Phong:
- Bong chi nam cong vigc, toi yén tam.

Tuy nhién van c6 mot diéu lo ngai. M6t 1an t6i hoi chau sau nay s& thi vao dai hoc gi,

chau tra 161 vao dai hoc Bao chi. Téi s¢ qua bao chau:
- Ong chép tay lay chau ddy. Chau di vao cai nghé dé dan ay lam gi?
- Ong nham rdi. Bay gio n6 dd dan, nhung dén doi chau thi né sé khac.

Khéo chau né noi dang that. Bén cai gbc ciia chi nghia Marx 14 x6a bo ché d6 tu hiru ma
con phai thay ddi, tu hitu duogc thira nhan, thim chi nguoi ta con duoc khuyén khich lam giau,

vay thi con cai gi khong thé thay d6i? Goc dbi, ngon s& ddi theo. Chi con van dé thoi gian.
Qui vivra verra. Khic séng khic biét.

Pay 1a noi ai con song dugce. Con anh, anh Ca Co o1, doi véi anh moi sy da an bai. Chi
muoi sai canh nita 1a t6i bén bo ro1 d6. The 1a hét mot kiép anh Ca Co. Kiép sau thi sao? Chac

la s€ khon hon...

Ha No¢i, thang Tu — 2002
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Stra lan cudi. (D3 chic 1a cudi khong?) /.

2/ 2004
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PHU LUC

U Thie ciia 6ng Nguyén Trung Thanh, nguyén Vu trwéng Vu Bio vé Déng givi lanh dgo Trung wong.

Ha No¢i, ngay 3 thang 2 nam 1995

Nguyén Trung Thanh
Kinh guri:
- Pong chi Téng bi thu.
- Cdc dong chi trong Bé Chinh tri va Ban bi thu.
- Cdc ¢6 van Ban Chdp hanh Trung wong.
- Cdc dong chi trong Ban Kiém tra Trung wong.
- Cdc dong chi truéng Ban Té chirc Trung wong,

Ban Ngi chinh Trung wong, Ban Bdo vé chinh tri ngi bo.
- Cdc dong chi vién truong Vién Kiém sat nhan dén t6i cao, chanh an Toa dn tdi cao.

Pé nghi: Ciru 32 ddng vién bi xir tri oan khudt gan 30 ndm nay trong cdi goi la “Vu dn 16 chitc chong

Pdng, chong Nha muéc ta, di theo chii nghia xét lai hién dai va lam tim bdo cho mwde ngodi”.

1/ Téi, Nguyén Trung Thanh, nguyén la cian bg thugc Ban Té chire Trung wong (1951 - 1988), nguyén la
Vu truong Vu Bio vé Dang (1962 - 1988), nguyén la iy vién thuong triec Tiéu ban Bdio vé Trung wong (1977 -
1979) va chuyén vién Ban Té chire Trung wong vé cong tdc bdo vé chinh tri ni bg, nay da vé hweu dwoe xép chuyén
vién 9.

T6i da co tham gia cac cong tac sau day:

- Gitlp phat hién va sira chita nhitng sai lam trong chinh don té chire, cdi cach rugng dit dot 4 va dot 5

(1955 - 1956).

- Gilip Trung wong xem xét vé mdt chinh tri ciia can bg di kién bau vao Trung wong & cdc ky Pai héi 111,

1V, V, VI, va kién toan b mdy cdc co quan nha nuoc.
- Gip tham tra 10 cdn bg cao cdp cé nghi vin vé chinh tri.

- Gép phan tryc tiép phat hién va giai quyét mét sé vu an sai, bt oan nhiéu cdn b, dang vién vé ti.

2/ Tir nam 1963, t6i dwoc phdn cong giip viéc cho Ban Bi thir, Ban T6 chirc tdi liéu Trung wong, theo doi

va lam mét phan trong vu dn ndi trén trong nhiéu nam véi s phoi hop cia cac dong chi: Tran Hitu Bdc (Uy ban
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Kiém tra Trung wong); Tran Quyét, Cuc trucng; Hoang Thao, Phé cuc trudng, va cdc can b thude Bé Cong an

nay la Bo Nogi vu,; Kinh Chi, Cuc truong (T(fng cuc Chinh tri).

Trong hang chuc nam trieée ddy, do ché chi biét dwoc timg bg phdn riéng 1é cua tai liéu, nén téi van tin

chdc rang cdc két lugn ciia B¢ Chinh tri va ciia Trung wong doi véi vu én la diing ddn va chinh xdc.

3/ Gan ddy do c6 nhiéu don khiéu nai lién tuc ciia nhitng nguwdi bi xit tri va than nhan trong vu dn, do ¢é
thu d@é nghi ciia nhiéu can bg dang vién, va theo chi thi cia trén, dong chi Nguyén Pinh Hirong, Truéng ban Bdo
vé chinh tri ngi bo co giao cho toi ndam lai toan bé vu an dé bao cdo véi Ban Bi thur Trung wong. Trong hon mot
ndm qua, t6i ¢é diéu kién va day dii thoi gian nghién ciru lai toan bé cdc hé so tai liéu ciia vy dn, di sdu phan tich
cdc tai liéu, so sanh ddi chiéu cdc tai liéu diéu tra, cac 10i khai cung, cdc bién ban nhitng cuéc hop ciua ban chi

dao vu an, cac don khiéu nai trudc va nay, v.v...

4/ Qua nghién citu lai mot cach ti mi, nghiém tic va than trong, t6i nhdn thzfy mot cach cé can cur rz%ng Bo
Chinh tri va Trung wong Pdng truée ddy khi két ludn vé vu dn da tin vao nhitng bdo cdo ciia ban chi dao vu dn.
Nhitng bdo cdo d6 da khéng dya vieng chdc trén nhitng co sé khach quan cé thiee, ma chi dwa vao mét sé 1oi khai
(ban thén nhitng 107 khai ndy c¢é nhiéu mdu thudn gita ngudi ndy véi ngueoi khde, gitta 16 khai truée va sau ciia
ciing mot ngieci) ma khong dwoce xac minh can than. Hon nita 10i khai ciia cdc can pham khi dang bi céng an bit
giit khéng cé gid tri phap 1y dich thiee. Ngay lic cong bé ky ludt c¢6 nguwoi da chéi, khong cong nhan két lugn. Sau

nay hau hét bon ho va than nhéan déu khiéu oan.

Do bao cao cua ban chi dao thiéu nhitng co so chirng cir, nén cdc ket ludan cua By Chinh tri va ciua Trung

wong déu thiéu can cir xdc thuc.

5/ Tir viéc phan tich, doi chiéu cac tai liéu diéu tra va cdc ban khai cung, ré rang khéng thé quy cho nhing
nguwoi bi bdt vé nhiing 16i chong Pang, chong Nha nuée, c6 t6 chike, ¢ cuong linh, cung cdp tinh bdo cho nude

ngodi, v.v...

Nhiéu dong chi bi bit dia pham mét s6 sai lam so voi nhitng quy dinh trong diéu 1¢ Pdang, nhung ho khong

pham t3i so véi nhitng diéu khodn phép ludt.

Trong nhitng nguoi bi xik tri, phan Iom la cdn bé cao cdp, trung cap (4 iy vién trung wong, 1 thiéu tuong
thir truong, 4 vu trvong, 3 dai ta). M0t 6 1a cdan b hoat dong truoc Cach mang Thang Tam nam 1945, da bi thuc

ddn Phdp bt va cam ti nhiéu nam.

6/ Véi s théi thiic ciia heong tam hang ngay hang gic bi cdn ritt, t6i cho rdang vin dé cdp bach hang ddu
hién nay la phdi khéin thiét giai oan cho nhitng dong chi d bi bdt va bi xir tri oan. Piéu dé chi cé loi cho uy tin
ciia Pang, cho sy doan két trong va ngodi Bang, cho sw on dinh chinh tri hién nay. Pdng ta chinh dai quang minh

dd ting thira nhdn khuyét diém truce toan dan, da sira chita nhiéu vu dn bt oan sai va qua dé da virng manh lén.
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7/ Cdc vin dé cdp bach thude quyén loi can gidi quyét ngay cho sé dong chi bi bdt va xir tri oan 1:

- Xép mét mike heong théa ddng ting trwong hop lam can cieu dinh leong huwew, va dwoc truy linh tir thang

1 nam 1994.

- V6i nhitng nguoi da tham gia cach mang treée thang 12/1944, dwoc hwong ché dg wu ddi, tham nién
hién hanh, tham nién qudn doi.

- Tuy tieng trieong hop cu thé, c6 thé cdap mét mét khoan tre cdp dén bi.

- Tuy ting treong hop cu thé, ¢é thé hodc cdp nha, hodc bé sung dién tich, hodc gitip coi ndi cdi tao noi

- Puoc hudng ché dg khen thudng twong ig.

- Hoa nhdp vao sinh hoat cac Hoi, Doan twong vng (Nha tu, Huu tri, Cau lac bo, Hoi cuu chién binh,

V.V..).

8/ Bé xdc dinh lai nhiing nhdn xét trén ddy cua t6i, va ciing dé tham tra lai toan bé cong viéc diéu tra va
xu ly vu an trueoc day, t6i dé nghi voi Bo Chinh tri cho ldp ra mot ban thém tra vu dn ndi trén qua do rut ra nhitng

bai hoc cho Pdng ta sau ndy. Téi xin sdn sang phuc vu vé diéu kién.

Véi long trung thuc, voi y thie trach nhiém ddi véi viée bdo vé Dadng va bao vé sinh ménh chinh tri cua
ddng vién, t6i tha thiét kinh mong B6 Chinh tri, Ban Bi thi ¢6 nhitng quyét dinh dist khodt dé som ciru cdc dong

chi b xir tri oan trude 1é ky niém 105 nam ngdy sinh ciia Béc H6 va 50 nam Cach mang Thang Tam.

Kinh

Nguyén Trung Thanh

Noi 6: 10C Déc Ngoc Ha — Phong 201-202

Dién thoagi: 258261/3746
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1I/ Trich thw ciia tic gid givi Tong bién tip bdo Qudn dgi Nhin dén.

Ha Noi ngay 12 thang 3 nam 1988

Tran Thu
Kinh giti: Anh Tran Céng Man,

Téng bién tdp bao Qudn di Nhan dén.

Héi trong ndam anh c6 cir anh Togi dén gdp t6i dé truyén dat y kién ciia anh Nguyén Quyét bao lam don
trinh bay lén Tong cuc Chinh tri treong hop cia téi. Tie bdy dén nay t6i cir lan lita mdi, khéng qua quyét viét.
Khéng phdi vi t6i khéng c6 thoi gian. Ciing khéng phdi t6i khéng hiéu thién y ciia cdc anh. Téi phan vdn khong

muén viét vi nhitng 1y do sau déy:

1/ Ngoi tix thi ddng ndo t6i ciing ngoi roi, chuyén ay da qua va bdy gic khéng c6 gi b ddp lai dwoc cho t6i

20 nam dd mat di cung véi tdt cd nhitng diéu ditng ma t6i va gia dinh da phdi chiu dung.

2/ Danh dy t6i da dwoc phuc hoi réi. Bat ky ai dwoc biét truong hop cua toi déu cho 1a 16i bi oan va déu
ché trach Pang ta tai sao khéng dam sira sai. Vay la tuy Pdng chua phuc hoi cho t6i nhung nhén ddn da lam cdi

viéc d6 thay Pang. Téi thdy doi véi t6i nhw thé 1a dii. Téi lam theo loi Pang, ldy dan lam goc.

3/ Cugc song ciia t6i va gia dinh t6i qua bao nhiéu ddo dién nay da on dinh, kiém dii an. Con cdi t6i bi
phan biét doi xit, khong ngéc dau lén dwoe, dén nay ciing da cé cong dan viéc lam tir té, chdng la sw nghiép gi

quan trong thi ciing la sw nghiép cia nguoi lao dong binh thuong.

4/ T6i khéng cé tham vong cd nhén nao, khéng nghi dén viéc tré lai cong tac vi dd qud wéi lam viée, va

ciing khéng nghi dén viéc tré lai Pang.

Nhu vy la viée ciia t6i, t6i cho la di xong, ha tdt phai don tir lam gi.

Chi con lai viéc ciia Pang: viéc cé mét thoi gian Pang ta di theo chii nghia Mao, chong lai Lién X6, khiing
b6, bat bé mét s6 can b, dang vién cua minh, la mot vét den trong lich sir cua Ddang. Som mudn lich sir ciing sé
dem chuyén dy ra phdn xét. P6 la diéu khong cé chiit gi nghi ngo: ca. Hién nay, cdc diéu kién dé phan tich ding
sai dd qud ddy dii. Néu thé hé cdac anh lanh dao hién nay (Ia nhitng nha ldo thanh cach mang) khéng lam néi viéc

d6 ma phai dé cho cdc thé hé con chdu gidi quyét thi t6i cho la mét diéu dang d@é cac anh suy nghi...
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