Hay là do nóng quá!

Nóng Sài Gòn gọi điện hỏi thăm nóng Huế, kinh hồn như nhau. Vậy mà lướt trên phây, thấy diện nguyên cây tím cà chạy việt dã. Hay là do hội chứng marathon phủ khắp, phải tím rịm rứa mới là chạy xứ Thần kinh. Quảng bá chi mà dễ sợ rứa. Hay là do nóng quá mới sinh ra…

Nóng Sài Gòn nhìn về hạn miền Tây. Chỉ mới trong tháng 4 này, Tiền Giang công bố tình huống khẩn cấp về hạn mặn, thiếu nước khẩn cấp; hôm kia Long An công bố xâm nhập mặn khẩn cấp, các huyện Cần Giuộc, Cần Đước, Tân Trụ đều thiếu nước sinh hoạt.

Cái bỗng dưng “mát rượi, mướt rượt” một đoàn nhà văn, nhà báo nhà du lịch đi du thuyền 5 sao để khám phá Mekong, hơn thế là sứ mệnh “mong muốn tạo ra những cơ hội để thảo luận và đề xuất các giải pháp cụ thể cho việc bảo vệ, khai thác và phát triển bền vững các dòng sông tại Việt Nam” – trích báo chí đăng tải.

Nghị quyết 24 về sự phát triển Đông Nam Bộ đã hai năm, không biết đã đi vào cuộc sống hay chưa, được bao nhiêu. Mấy hôm trước dự án kênh đào Phù Nam của anh đẹp trai học trường West Point như nối dài sự lo ngại của cả quốc tế chứ không riêng gì Việt Nam.

Khảo sát trong tầm nhìn làm du lịch sông nước, là chuyện khả dĩ. Nhưng du lịch đâu chỉ mỗi ngồi trên tàu, trên xuồng, trên ghe mà chạy. Như Sài Gòn đây, ngồi trên bus sông với ông già hồi kháng chiến, nghe ông kể về một thời một mất một còn trên đoạn sông này rồi hỏi ông chuyện hai bờ đông tây, ông cười cười, lắc đầu không nói.

Những tấm ảnh khô hạn từ miệt sông nước gửi về tòa soạn tự năm nào, rồi lác đác những khuôn mặt di dân vây quanh nơi mình ở, dưng không lại tự hỏi, trước khi khảo sát những dòng sông là những phận người đang khát cháy trên từng mét đất khô cằn, hạn mặn ấy đấy…

Sài Gòn nóng tới độ không dám thò mặt ra đường. Cái gì cũng ship. May nhờ có họ. Nên có khi tiền tip nhiều hơn tiền mua. Có hôm, nhác thấy mặt đường dịu mát, có xe phun nước vừa đi qua trước đó. Có hôm, ngồi xe qua cả mấy con đường mà chả thấy bóng cây xanh. Những hàng người áo xanh, áo cam, áo vàng, là grab, shopee, bee… cứ lầm lũi dưới nắng.