Nỗi niềm với cụ Vũ Thư Hiên (Phần 1)

Nguyễn Huy Cường

24-10-2023

Khoảng năm một chín gần tám mươi gì đó, ở một xóm làng thượng du Phú Thọ tôi gặp một sự lạ. Anh Hồng, khi ấy chừng năm mươi tuổi, đội trưởng sản xuất, hoàn cảnh nghèo, học hành cũng ít, diện cổ cày vai bừa.

Vài lần gặp tôi, anh thì thầm: “Chú mày ở Hà Nội về, biết gì về Bác Trần Xuân Bách và cụ Vũ Đình Huỳnh, cho anh nghe với nhé”.

Bấy giờ, cả nước chỉ lưu hành chừng dăm tờ báo và tin tức thì na ná nhau, tuyệt nhiên không có dòng nào nói về Cụ Vũ Đình Huỳnh cả.

Về Hà Nội, tôi tìm đến cụ Q., một sĩ quan Công an cũng gốc gác làng này. Cụ thuộc diện giờ gọi là “công an sạch”, vì khi tôi mang biếu ba chục trái chanh tươi, ông nói: “Cho bác ít thôi, để mà dùng. Nhà bác mỗi tháng được dư một cân đường, còn phải làm đủ việc, có đâu mà dám pha nước chanh, để thì héo”.

Khi tôi hỏi về hai cái tên kia thì cụ nói: “Cháu đừng hỏi thêm, đừng biết thêm, thời “hỗn mang” này… phiền lắm!” Cụ lắc đầu nặng nề.

Tôi chấp hành, không hỏi nữa, nhưng ấm ức, không thoả mãn. Đọc thấy tình cảm của tôi, cụ nói thêm: “Cụ Vũ Đình Huỳnh” là Thư ký của Bác Hồ. Ông ấy giỏi lắm. Có một âm mưu hạ ông ấy!

Tôi à một tiếng và tính chuyện tìm hiểu đến cùng, tất nhiên là bằng tuyến khác.

Sau đó lâu lâu, khoảng những năm chín mươi, tôi tiếp được một bản in hơi xộc xệch, có trang mất chữ, phải vừa đọc vừa đoán, đó là cuốn “Đêm giữa ban ngày” của Vũ Thư Hiên.

Cuốn sách ấy có một số phận lạ. Một lần đi tàu lửa từ Hà Nội về quê tôi lấy trong ba lô ra, len lén đọc. Đến Chí Chủ, tàu dừng và tôi phải xuống, sắp ra khỏi ga (tàu nhanh không đỗ ga trên nên tôi phải xuống đây), đến chỗ vắng thì một trung niên trẻ trai nhưng có lẽ hơn tôi vài tuổi, anh ta vỗ vai và đề nghị tôi đứng lại.

Anh rút “Thẻ ngành” ra nói chuyện với tôi. Anh thu cuốn sách “phản động” đó sau khi ghi chép hết lời khai của tôi về cuốn sách.

Tôi có kinh nghiệm là đừng nói dối Công an. Tôi nói thật là, một cán bộ miền nam tập kết, ở cái phố mà nhiều người Hà Nội đến giờ chưa chắc đã biết, phố chỉ có hai số nhà, gần khu Vân Hồ, Lê Đại Hành gì đó, tên là phố Cao Đạt, đã cho tôi.

Tôi tiếc ngơ tiếc ngẩn vì mới đọc được non nửa cuốn, đến đoạn cụ Hiên được xơi một loại bánh mỳ đặc biệt, là hết.

Một tuần sau, vị sỹ quan thu cuốn sách của tôi lù lù xuất hiện, vẻ mặt tươi vui. Anh ta đã căn chỉnh lại cuốn sách gọn ghẽ hơn (như cuốn sổ tay, dễ cất, dễ đọc). Anh tặng tôi một cuốn với tình cảm rất nồng ấm tình anh em. Anh dặn là đừng cho bất cứ ai đọc, sẽ phiền.

Hôm ấy anh nói với tôi rất nhiều chuyện, nhưng nét trội nhất là anh đúc kết được một điều “Nước ta có một … truyền thống, từ xa xưa, từ thời Nguyễn Trãi, Lê Lợi đến… nay. Cứ mỗi khi dẹp yên được giặc giã là sẽ có việc tảo thanh những người tài…” Cha con cụ Vũ Đình Huỳnh nằm trong quy luật ấy!

Tôi thấm từng dấu phẩy nhận định của người bạn lớn, đồng hương, về sau đã lên cấp tá ấy.

Nay cụ Vũ Thư Hiên về, tôi có nhã ý muốn gặp cụ một lần, chỉ để ngắm cụ thôi, khỏi cần phải hỏi han gì nhiều, gây phiền cho sức khoẻ cụ.

Nhà văn Vũ Thư Hiên trong chuyến thăm Tuyên Quang vài ngày trước. Nguồn: Mylan Vu

Nhưng tôi chưa gửi lời đề nghị ấy vì tôi hiểu những gì xung quanh câu chuyện này. Lòng Hướng thiện, sự kính ngưỡng nếu không khéo, có thể gây phiền cho cả hai phía.

Thưa quý bạn,

Bài viết này gồm hai phần. Phần sau tôi sẽ nói về tâm cảm của tôi khi đọc bài tường thuật (gọn) và xem video cuộc gặp gỡ nhân sinh nhật cụ. Nó lạ lắm! Nó hào hển, nó sướng râm ran như chính mình trong cuộc hội ngộ này.

Tôi cũng có câu chuyện của mình, nó ở tầm “mini” thôi nhưng với tâm cảm vui mừng này, phải kể. Các bạn chờ nhé.

Kết lại bài này, tôi nói rằng: Việc Hội Nhà văn Việt Nam cho xuất bản những đầu sách dạng “bất trị” gần đây, việc nhiều văn nghệ sỹ hải ngoại về nước biểu diễn và việc cụ Vũ Thư Hiên, tác giả “Đêm giữa ban ngày” về nước, an nhiên tự tại là một dấu chỉ lớn, một chuyển biến lớn trong tư duy lãnh đạo, tư duy quản lý, tư duy đạo đức của Đảng, Nhà nước Việt Nam. Không thể nói khác.

Xin hoan hô cái đã. Cái gì ra cái đó, các vị ạ!

(Còn tiếp)

Bình Luận từ Facebook

5 BÌNH LUẬN

  1. ĐỀ NGHỊ Ban Biên Tập BÁO TIẾNG DÂN không nên kiểm duyệt
    Tôi chịu trách nhiệm ý kiến này …

    ĐÚNG LÀ LOẠI siêu vi trun..g c..uốc đầu LỢN óc BÒ … nên viết về TS Lương Việt Quốc HƠN LÀ viết về tên siêu đại trùm tội phạm này … Bố con hắn ĐẠI TÒNG PHẠM với tên SIÊU ĐẠI TỘI ĐỒ DÂN TỘC VIỆT hcmeo

    Kết lại bài này, tôi nói rằng: Việc Hội Nhà văn Việt Nam cho xuất bản những đầu sách dạng “bất trị” gần đây, việc nhiều văn nghệ sỹ hải ngoại về nước biểu diễn và việc cụ Vũ Thư Hiên, tác giả “Đêm giữa ban ngày” về nước, an nhiên tự tại là một dấu chỉ lớn, một chuyển biến lớn trong tư duy lãnh đạo, tư duy quản lý, tư duy đạo đức của Đảng, Nhà nước Việt Nam. Không thể nói khác.

    Xin hoan hô cái đã. Cái gì ra cái đó, các vị ạ!

    ĐÚNG LÀ LOẠI siêu vi trun..g c..uốc đầu LỢN óc BÒ … nên viết về TS Lương Việt Quốc HƠN LÀ viết về tên siêu đại trùm tội phạm này … Bố con hắn ĐẠI TÒNG PHẠM với tên SIÊU ĐẠI TỘI ĐỒ DÂN TỘC VIỆT hcmeo

    https://www.youtube.com/watch?v=hrFnvqqfDDo

    HRW kêu gọi phóng thích 3 mẹ con nhà hoạt động dân chủ Cấn Thị Thêu trước phiên toà 5/5 (VOA)

    Long Live Heroine & Mother Cấn thị Thêu ! Long Live Heroine & Free Journalist Phạm Đoan Trang !
    *************

    https://www.youtube.com/watch?v=B1DRfLB6HPA
    PHÓNG SỰ VIỆT NAM: Bà Cấn Thị Thêu hiên ngang kết tội đảng cộng sản giữa toà án

    Long Live Heroine & Mother Cấn thị Thêu !
    Long Live Heroine & Free Journalist Phạm Đoan Trang !
    Who will cover us in our Motherland Vietnam
    with Glory and Freedom
    Bravo Cấn thị Thêu ! Bravo Phạm Đoan Trang !
    Oh Heroine & Mother Cấn thị Thêu !
    Who gave our Homeland her two Heros-Sons
    Oh Heroine & Free Journalist Phạm Đoan Trang !
    Who will cover us in our Fatherland Vietnam
    with Freedom and Liberty

    https://www.youtube.com/watch?v=-iTZuPqsEz0
    Phạm Đoan Trang được vinh danh ‘Phụ nữ Can đảm Quốc tế 2022’ | VOA

    We’re fighting against the pro-china Red dictators
    “Úm ba la ! Úm ba là !
    Cho bọn hại Dân bán Nước ăn phân gà “

    Bastard pro-china uncle Ho and five millions pro-chinese V.C.
    Oh Heroine & Mother Cấn thị Thêu !
    Who gave our Homeland her two Heros-Sons
    Oh Heroine & Free Journalist Phạm Đoan Trang !
    Who will cover us in our Fatherland Vietnam
    with Civil Rights and Human Rights

    https://www.youtube.com/watch?v=_TUj7mSOzJ4
    Nhà hoạt động Cấn Thị Thêu và con trai bị tuyên án 16 năm tù (VOA)

    The parasite army of millions CÔN AN
    “Úm ba la ! Úm ba là !
    Cho bọn hại Dân bán Nước ăn phân gà “

    The longest 78-year Night has been crossing our Motherland
    Oh Heroine & Mother Cấn thị Thêu !
    Who gave our Homeland her two Heros-Sons
    Oh Heroine & Free Journalist Phạm Đoan Trang !
    Who will cover us in our Fatherland Vietnam
    with Civil Rights and Human Rights

    https://www.youtube.com/watch?v=Rz67qiYIjRI
    CPJ kêu gọi phóng thích Phạm Đoan Trang trước phiên phúc thẩm | VOA Tiếng Việt

    And to the Red dictators in Beijing and in HaL..oi
    “Úm ba la ! Úm ba là !
    Cho bọn cướp Nước bán Nước ăn phân gà “

    It gave them a good beating,
    Oh Heroine & Mother Cấn thị Thêu !
    Who gave our Motherland her two Heros-Sons
    Oh Heroine & Free Journalist Phạm Đoan Trang !
    Who will cover us in our Fatherland Vietnam
    with Freedom and Liberty

    https://www.youtube.com/watch?v=Pmp2nxO5vHA

    CPJ’s 2022 International Press Freedom Awards: Pham Doan Trang

    On the fronts of the East Sea
    “Úm ba la ! Úm ba là !
    Cho bọn hại Dân bán Nước ăn phân gà “

    But we have to be proud:
    Oh Heroine & Mother Cấn thị Thêu !
    Who gave our Homeland her two Heros-Sons
    Oh Heroine & Free Journalist Phạm Đoan Trang !
    Who will cover us in our Fatherland Vietnam
    with Civil Rights and Human Rights

    https://www.youtube.com/watch?v=_S9T4nPWPb0
    Bà Cấn Thị Thêu bị kết án 20 tháng tù, gia đình bị công an dọa giết

    We have not yet had the Eternal and Immortal Spring in Vietnam
    With Freedom and Democracy because of them:
    Bastard pro-china uncle Ho and five millions pro-chinese V.C.

    https://www.youtube.com/watch?v=jHbybLYix9M
    HRW kêu gọi VN phóng thích ‘dân oan’ Cấn Thị Thêu

    “Úm ba la ! Úm ba là !
    Cho bọn hại Dân bán Nước ăn phân gà “

    With knives, guns and grenades to eliminate them
    Oh Heroine & Mother Cấn thị Thêu !
    Who gave our Homeland her two Heros-Sons
    Oh Heroine & Free Journalist Phạm Đoan Trang !
    Who will cover us in our Fatherland Vietnam
    with Democracy and Wealth

    MILLIONS OF THE VIETNAMESE HONEST PEOPLE = TRIỆU LƯƠNG DÂN VIỆT


    ĐAN MẠCH “danh sĩ bắc hà” = chuyên d..a c..uốc tế RỬA TIỀN tại Paris đồng chí của 2 ANH EM NHÀ HỌ BÙI bùi kiến ĐỎ c..uốc vịt kìu PHỐP & bùi kiến ĐỎ thành vịt kìu MẼO

    https://www.youtube.com/watch?v=1TcvZF8AxKc

    Bùi Kiến Quốc sán lãi siêu vi trùng

    https://www.youtube.com/watch?v=fNSzqjbuhZQ

    Cứ nhìn thằng em Bùi kiến ĐỎ c…uốc thì thằng Bùi kiến ĐỎ TẤT thành chắc cũng vậy thôi ! Nhất là bản chất PHẢN BỘI CHÍNH TRỊ của bùi kiến thành

    Có cái tên ch..iết d..a bùi văn nam sơn cuồng MAO XẾNH XÁNG cuồng Hồ … Buồn cho đại tộc này chỉ có Bùi Thi sĩ lương thiện thì lại hơi điên mà tôi quen biết Anh Giáng hay lại nhà tôi mỗi lần Anh về thì Mẹ tôi năn nỉ bớt liên lạc với Anh không thôi thì con cũng hâm hâm như Anh ấy … Nhớ những năm 1972-73 hai anh em rủ nhau ghé Xóm Giá, Gia Định gần Nhà thương Nguyễn Văn Học và gần nhà Bố tôi thăm gia đình anh Thanh Tâm Tuyền chính chị LIÊN, Nàng Thơ của TTT pha trà cho 3 tên cùng uống

    https://universite-digitale1.com/wp-content/uploads/2018/05/MeVietNam.jpg

    TRIỆU LƯƠNG DÂN VIỆT

    https://www.hanoiparis.com/construct.php?page=poesie2&idfam=28

  2. “việc cụ Vũ Thư Hiên, tác giả “Đêm giữa ban ngày” về nước, an nhiên tự tại là một dấu chỉ lớn, một chuyển biến lớn trong tư duy lãnh đạo, tư duy quản lý, tư duy đạo đức của Đảng, Nhà nước Việt Nam. Không thể nói khác.

    Xin hoan hô cái đã. Cái gì ra cái đó, các vị ạ!”

    Chỉ mong tác giả ghi nhận, đây là Đảng của Nguyễn Phú Trọng đã làm những việc này

    Chỉ thành thật nói 1 điều, muốn Đảng trường tồn cùng dân tộc, Mỹ aint the way 2go.

  3. Lại là thứ tư duy láu táu hời hợt đa cảm đã từng hết lần nầy đến lần khác bị CS lừa phỉnh vẫn chưa chừa.
    Xem ra anh chàng dùng từ “chấp hành” rất hành chánh/quân sự cho một chuyện bình thường giữa 2 người quen biết nhau đang chuyện trò bình thường, thay vì chữ “vâng theo” đơn giản thường nhật, cho thấy anh ta bị ám ảnh quá nặng rồi về bổn phận vâng lệnh đảng ở nơi công tác, đã thâm căn cố đế rồi, khó mà xoá nổi.

    Điều đó làm chúng ta thấy nột chút thất vọng sâu sắc, về sức mạnh cuồng tín với chủ nghĩa CS đã khắc ghi lên con người VN đã qua bao nhiêu năm dưới chế độ, mà gần 50 năm sau vẫn chua phai lạt nổi!

    Làm sao họ họ từ bỏ nổi ám ảnh ngoan ngoãn phục tùng CS để về lại với dân tộc thuần khiết VN, tự do và nhân hậu,
    nếu một mai CS phải bước xuống vũ đài chính trị VN theo kiểu nào đó trong tương lai?!
    Ai biết!
    LX 1991 là chuyện khả dĩ của lịch sử, vẫn xảy ra như thường đấy thôi.

  4. Không phải như tác giả suy nghĩ đơn giản như thế đâu nhé ! Chính vì người Việt “dễ
    tính” trong suy nghĩ nên CS. mới tiếp tực lừa gạt mà tồn tại cho đến nay !
    Với tuổi trên 90 sắp vào quan tài thì cụ VTH.không cón có khả năng để làm loạn hay
    gây ra bất cứ “biến cố” nào, có hại cho nhà nước Cs. nên họ đành phải cho phép ông
    ta về nước mà được chết trên quê hương mình. Thực tế thì 2 bên đều có lợi, dù ông
    VTH. lợi ít, không được nhiều lắm như nhà nước Cs. !
    Cũng phải thẳng thắn thừa nhận là CS. “biết người biết ta” ở chổ đó ?

BÌNH LUẬN

Xin bình luận ở đây
Xin nhập tên của bạn ở đây