Nhà thơ Nguyễn Trọng Tạo

Tra tấn người tù: Đục miệng bẻ răng…

NGUYỄN TRỌNG TẠO: Có 2 bài thơ tôi viết năm 1982, đã đăng báo, phát trên đài TNVN 40 năm trước. Một bài viết về nhà tù (ở đây là Lao Bảo – được chú thích là: Nhà tù Lao Bảo được xây dựng trong một thung lũng mà mùa hè đầy gió nóng như bão nên được gọi là Thung Lũng Bão. Tiếng Quảng Trị nói sai dấu ngã thành dấu hỏi, nên bão bị gọi trệch đi thành bảo). Một bài viết về Thánh Dóng, một cậu bé đã trở thành khổng lồ khi giặc Ân xâm lược bắt dân ta trồng cây cắm ngọn xuống đất, cây không sống thì người trồng bị giết chết. Đọc lại 2 bài thơ này cứ tưởng mình vừa viết khi “nghị định 72” ra đời. Xin đăng lại trước “giờ G” của nghị định này: 

.

Cấm!!!

LAO BẢO

1.
“Nhà tù người Việt, người Việt xây
đất bản xứ sẵn xi- măng đá sắt”
dưới roi vọt của những tên cai Pháp
người Việt xây đêm xây ngày
cát đá mồ hôi và máu
xây xây xây
và
xây xây xây…

“Nhà tù người Việt, người Việt xây thật chắc”
quan Pháp nói đấy điều không thể khác
“muốn khai hóa văn minh phải xây ngục mở đường”
và nhà lao Thung Lũng Bão (*) mọc lên

2.
Nhà lao đã giam ai đầu tiên
không ai khác những người xây nó
nghĩa địa đã chôn ai đầu tiên
không ai khác những người xây nghĩa địa
Thung Lũng Bão nhiều thêm tù bản xứ
những nấm mồ Thung Lũng Bão nhiều thêm

3.
Nhà lao giam những chiến sĩ trung kiên
những người Việt bị tình nghi yêu nước
nhà lao giam những người chống “mẫu quốc”
trái tim và lá cờ
ánh sáng và bóng tối
nhà thơ và bài thơ…

4.
Tự do tự do tự do
bỗng nghe bóng tối trong tù hát lên
tự do ai đó lãng quên
hãy xin tìm lại trong đêm trong ngày
tự do trong mỗi bàn tay
trong song sắt rỉ chắn ngay cửa tù
tự do trong mỗi bài thơ
sau từng con chữ ước mơ làm người
tự do không chịu yên ngồi
trong tù ngục dưới đòi roi phũ phàng
cũng đừng mong hóa vầng trăng
trăng
là nô lệ muôn năm của trời
tự do trong mỗi con người
dẫu nơi bóng tối hát lời tự do…

5.
Giờ đến đây không tên lính coi tù
sắt thép cong queo bê-tông đổ vỡ
những chồi tơ nhú lên qua đất đá
trẻ chăn trâu ríu rít hái trái hòe…

và tôi hiểu điều này: Lao Bảo
chính là Thung Lũng Bão một thời xa…

1982

______
(*) Nhà tù Lao Bảo được xây dựng trong một thung lũng mà mùa hè đầy gió nóng như bão nên được gọi là Thung Lũng Bão. Tiếng Quảng Trị nói sai dấu ngã thành dấu hỏi, nên bão bị gọi trệch đi thành bảo..

Người Khổng Lồ làng Dóng

.

NGƯỜI KHỔNG LỒ LÀNG DÓNG

Người Khổng Lồ sinh ra nhỏ như mọi bé em
trên chõng đá nằm im không nói cười không khóc

sự tuyệt đối lặng câm trong đời ta vẫn gặp

người bé con vươn vai thành Khổng Lồ
(sức tưởng tượng – gien di truyền bùng nổ)

nhưng nếu Vua không cầu kẻ hiền tài
người Khổng Lồ chắc chi đời đã có?

người Khổng Lồ ăn bữa ăn đồ sộ
vẫn cơm cà, nước vẫn nước sông quê
người Khổng Lồ ra tiền phương không đơn độc

cái gần gũi thường ngày – điềm báo trước

cây trồng ngược héo hon, người trồng cây bị giết
ôi lũ giặc bạo tàn
nhưng nếu không bạo tàn
người Khổng Lồ chắc chi đời phải có?

chắc chi ngựa sắt thét ra lửa
những bụi tre thay gậy sắt diệt thù
chắc chi mặt trời mọc lại nữa
lau mùa thu đất nước trổ cờ

Người Khổng Lồ xong Sự-nghiệp-khổng-lồ
ghìm cương ngựa mắt quay nhìn sông núi
cởi áo vắt cành Trầm rồi biến vào trời xanh

cũng có thể làm thường dân đâu đó…

cho ta tin bao bài ca từ giã
vì quá yêu run rẩy quá thật thà
ai biết được trong mỗi con người ấy
người KHỔNG LỒ LÀNG DÓNG bỗng thăng hoa.

1982
NGUYỄN TRỌNG TẠO

Filed under: Báo chí, Thơ | Tagged: NGUYỄN TRỌNG TẠO |