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Lay déi tugng nghién ciiu la van hoc
Viét Nam glal doan 1986 - 2006, nghta la
20 nam ké tir ngay thuc thi dudng 16i ddi
mdi ctia Dang, xin hoi tham vong cua chi
trong cuén sach nay 13 gi?

AY khong phai la mét cuén van hoc
-Dsﬁr, cudn sach khong cod tham vong

nghién ctru tat ¢ tac gia, tac pham, xu
hudng van hoc giai doan 1986-2006. Tiéu
luén nay la mét cudc ngup lan trong hai thap
ky van hoc Viét Nam, tir nhitng nam cu6i cla
nén hién thuc (x& hoi chi nghfa) dén budi md
d4u thién nién ky hau-hién-dai. Hai thap ky.
Nhung d6 chi 1a mot cach lam tron (hai khién
cudng). Toi khong bao gio quén rang van
hoc, cting nhu moi nén nghé thuat khac, van
hanh theo nhitng con dudng ngam. Cac thi sT
nhu Tran Dan, Lé Dat, Dang Dinh Hung
khong doi dén 1986 dé d6i méi. Tir nhing
nam 1960, tho clia Tran Dan d4 tim céch vat
bd cai “toi” trt tinh. Thé gidi clia Tran Dan
hudng t6i phi nhan cach: né khong hién 1én
qua truc quan cla thi sTnhu trong tho truyén
théng. Vi vay tho Tran Dan thoat dugc chat
“truyén cadm”, “hinh tugng”. N6 tir chéi “chirc
nang cao cad” clia van chuong: gidi thich va
cai tao thé gidi. Khong ngan nga, du duong,
tho Tran Dan khong phdi la “tho quéng
trudng” - theo chinh chit ca 6ng. Khuynh
hudng clia mot s6 nha tha tré hién nay, theo
t6i gan vai Tran Dan va nhing phiéu luu hau-
hién-dai hon & nhitng tim kiém cla thé hé
ngay trudc ho. Cubn sach nay, nhu thé, cé
gang phéc thdo nhitng chuyén dong trong
bong t6i clia van hoc Viét Nam duong dai. N6
lvu y d&n nhing 16i di tat va nhitng con dudng
vong.

“Hay doc 16i ai diéu cho mét giai doan
van hoc minh hoa”, vi sao chij da goi “L0i
dan” cudn sach nhu vay ?

Loi tran tinh ai oan va sang sudt cla
Nguy&n Minh Chau c6 mét vi tri tién quyét
trong van hoc thai ky nay. Hanh trinh clia 6ng
cing bao gém nhitng con dudng ngam. Ong
khong chi la tac gid cla “D&u chan ngudi
linh”, ma con co “Co Lau”, “Phién Chg Giat’".
“Co Lau” co6 mot mé dau day &m anh : nhan
vat chinh dung lai trudc tdm anh cd cla minh,
nhin nguai dan ong da timg la minh, néi vé
anh ta nhu mot ké khong quen. N6 lam nguai
ta nght dén “Ngusi xa la” clla Camus. Con
mét ngay hom nay dét Ién bic anh ngay xua
do, bao trudc mot cude phan than day dau
dén cla mot ké, sau ba muoi ndm chinh
chién, nhin lai cuéc dai minh véi dan vét, hoai
nghi.

Tran Dan va Nguyén Minh Chau la hai
trong nhiéu thi du vé tinh phrc tap cla van
hoc Viét Nam duong dai. Nhitng s6 phan
nghé sT nay budc ngudi ta bd cach dan giai
dé dai. Hodc coi do la mot th(r van chuong
goém toan nhitng tac gid thu dong trudc bod
may kiém duyét. Hoac coi d6 [a mot nén van
hoc vai mot vach ngan déi ro rang : mét bén
la cach tan, bén kia la bao thd, khong ai co
quyén vuot san. Trén thuc t&, nhiéu chuyén
dong, ddi khi boc 16 nhu mot dot pha, nhung
bén trong lai dién ra rat cham, co tién, co Iui,
c6 thda hiép nhung cting c6 duong dau.

Van hoc hau cach mang la mot trong
hai néi dung quan trong ctia cuén sach
Theo chi van hoc thdi ki nay c6 diém gi
dic sac, khac biét véi van hoc cla giai
doan trugc?

D6 la cach cac nha van thé hién chién
tranh qua ca thé. Véi “Ngudi st lai clia Ring
Cudi”, 1an dau tién van hoc dat cau hoi vé
cudc song tam ly va tinh duc, véi ham mudn,
don nén, cudng loan cla cac nir thanh nién
Trueng Son. Tac phdm clia V6 Thi Hao tran
ngap nhirng ca thé ni tran trudng, chét choc,
dién dai. Trong “Tran gi6 mau xanh réu”, lang
Déo gém toan nhing ba goa cla chién tranh.
Thay vi yéu duong va sinh n@, ho déo nhitng
tang d& mo “khum khum hinh nguai. Trong
truyén ngén V6 Thi Hao, chién tranh giét chét
nhitng ngudi linh tré, nhung khiing khi€p hon,

Nha phé binh van hoc Doan Cam Thi
(hién dang sdng va lam viéc tai Phap)
vira ra mat cudn sach: “Viét Viét Nam
duong dai. Chién tranh, co thé, van
hoc” (sach day 210 trang, NXB Presses
de I'Université Paris Sorbonne). Cuén
sach gém 2 phan: Phan | : Chién tranh
va van hoc hiu cach mang ;Phan Il :
Viét Viét Nam trong hoa binh.
PV da co cudc tro chuyén cling tac gia
Doan Cam Thi nhan su kién nay:

DPOAN CAM THI

budn chién tranh”. Khoang céach do, “Nhat Ky
Dang Thay Tram” sé vo tinh xda bo. Bung
hon, véi su ra ddi clia cudn sach nay, lan dau
tien van hoc Viét Nam c6 mot nhat ky that,
trong do cai “toi" 1a chd dé 16n nhét. E)ang
Thuy Tram da bién nhitng “trang s6 nhd’
thanh nai thi nghiém cai “toi”, khao sat, tham
chi hu c4u nhitng céi “toi” mdi. Tac gia noi vé
minh nhu noi vé ké khac: “Dém nay, bén
ngon dén khuya Th. ngdi trdm ngam suy
nght”. Doi Iuc trong mét doan ngan, Dang
Thuy Tram si dung ca ba ngoéi dé néi véi

KHAM PHA CUOC PHIEU LUU
CUA NHUNG CAI “TOI”

KHONG THUAN NHAT

n6 pha huy than thé ngudi nit, tuong trung
ngudn song va tuong lai loai nguoi.

Trong tac pham clia Nguy&n Minh Chau,
ngudi phu nt khao khat bao ton cudc song,
va qua nhitng dira con, tra lai cudc séng cho
nguai da chét. Vi vay ma nhan vat nit clia “Co
Lau” tén la Thai? “Bén khong chdng” cla
Duong Hudng ta nhiing ngusi dan ba cho
chéng va nguai yéu ra tran. Ho chap nhan tat
cé - ngoai tinh, loan luan, lam diém - dé thyc
hién uéc mo lam me, dé chéng lai céi chét, su
tan pha clia chién tranh. Trong “Hai ngudi
dan ba xom trai” cla Nguyén Quang Thiéu,
hai chinh phu tré cho chong. Thién hudng
lam vg va lam me doi lan kéo ho dén bén ba
vyc cla ngoai tinh. Cugi truyén, hai thiéu phu
ngay xua bay gid 1a hai ba 130, nhung ho van
doi, doi trong tiéng mot vong ra tir hai ¢b 4o
quan danh cho ho.

Qua khai niém “ca thé”, toi cling muén noi
d&n mot nén van hoc chién tranh dugc viét
bang céi “t6i”. Chinh thai ky nay van hoc Viét
c0 nhimg chuyén dong vé thé loai, di tir “cudc
chién cla chiing ta” dén “cudc chién cla toi".
Trong “N6i buén chién tranh”, nhan vét chinh
ao udc viét cudn tiéu thuyét dau tay, ké vé
cudc chién da qua, cudc chién clia riéng anh.
Va Béo Ninh lam mot Iva chon van hoc doc
dao: ngay ca khi ké & ngoi thar ba, su viéc
lubn dugc nhin qua con mat cla nhan vat
chinh. Tt nhitng cém giac, hoang tudng cua
Kién, hién len mot va tru chién tranh u uan
ngdt ngat. D céi nhin chd quan hon, “N6i
buén chién tranh” dugc viét nhiéu trang &
ngoi thtr nhat, trinh bay nhu trich doan ban
thdo cla Kién. Khi xung “t6i", Kién thuyét
phuc hon: véi doc gia, anh chinh 1a nguai da
trai nghiém va bay gic lam chiing cho nhing
sy kién bi thdm ma ho dang doc. Gép tiéu
thuyét lai, co Ié ai cling tu hdi: “Cudn sach ta
vira doc c6 phai la tu truyén clia Béo Ninh ?”

Chinh khoéng cach thu hep giita hu cau
va tu truyén lam nén cai doc dao cla “N6i

minh va ndi v& minh: “Gitta mtia kho 67 minh
da di viing vang va & day gitra tram nghin thir

thach véi mot dira tiéu tu san, mot co bac st

mdi rdi ghé nha truang(...) Mong Thuy hay
phat huy uu diém...”.

N&u kho co thé goi “Nhat ky Dang Thuy
Tram” la mot kiét tac, phai thira nhan rang
viéc xuat ban no danh dau mot budc ngodt
quan trong trong thé loai van hoc viét vé ban
than (gém tu truyén, hoi ky, nhat ky, thu
riéng...). Duong nhu né da chinh thitc hoa
mot hinh thirc non tré ma ngén ngtr Viét dén
hém nay con van ng mot thuat ngi : “tu sy’
chi 1a chiéc 40 mic nha! Khong phéi 1a ngau
nhién néu sau n6, mot loat tu truyén xuéat
hién, tr “Lé Van, yéu va song” dén “Bong’.
DAu chi 14 “tu truyén second hand” vi co
ngudi chap but, thi d6 ciing la nhing budc
ti€n khong nhd trén hanh trinh clia van hoc
viét vé ban than.

Nhu vay, vo hinh chung, dé tai chién
tranh lai 1a noi ma céi “t6i” duoc thé nghiém
nhiéu nhat. Mat khac, cac tac pham nay
chitng minh rang 1 tu truyén va nhat ky la thé
loai van hoc Iy tudng cho phép ta lai chan
thanh nhat nhiing kinh nghiém cla thoi dai.
Van hoc phai chang la céach viét lich sir tir
nhitng goc riéng tu nhét clia céi “toi” ?

C6 thé noi, doi song van hoc nghé
thuat trong nudc ke tr sau ndm 1986 cé
nhu’ng budc chuyen manh mé. Mot khong
khi doi méi dién ra séi ndi va quyet liét.
Néu “dé tai chlen tranh lai 1a noi ma cai
“t6i” dugc thé nghiém nhiéu nhat” nhuchi
vira phan tich thi cung khong thé khéng
ban dén cai “t6i” clia mang van hoc “viét
Viét Nam trong hoa binh”. Téi rat muén
nghe nhiig y kién danh gia cla chi?

Nha van c6 nhiéu cong pha nhat la
Nguyén Huy Thiép. “Tudng vé huu” dugc viét
@ ngoi thir nhat: moi sy viéc, nhan vat (ngay
ca ong tudng) déu dugc mo ta dudi mot goc
nhin duy nhét, théng qua céi “t6i" clia nguoi

con trai. Va céi “t6i” do khong don gian chut
nao : khong cé tinh, khéng chan ly, dudng
nhu hg hitng, no la mot 10i xét doan nghiét
nga vé thé hé tham chién. Hon thé nira, tac
gia bién su ra di clia nguai cha thanh co hoi
cam bat clia ngudi con. Viét dé két thic véi
cudc chién (clia ngudi cha). Viét dé duogc nbi
“t6i”. DO chinh la thong diép cla “Tudng vé
huu” ?

Céi “t6i” hau chién do c6 & 1a khdi diém
clia céi “toi" ngay MG Cira clia thé hé Ion Ién
sau chién tranh. Trong “Tri nh¢ suy tan”,
Nguyén Binh Phuaong cho nhan véat chinh-
nguoi k& chuyén xung ‘em’. Cai ‘em” 1ap
Iing gitta ba ngdi giam di cai “toi-la-trung-
tam-vi-tru”. “Co hoi clia Chua” gém nhiéu
trich doan nhat ky clia bén nhan vt chinh, dé
cac sy viéc dugc nhin & nhiéu goc do khac
nhau. Cac thong tin b sung nhau, nhiéu khi
ddi 1ap nhau. Qua do, Nguyén Viét Ha pha bo
|Gi dién dat thoi gian don chiéu. Khong gian
cing chi la nhimng dia diém xé&p canh nhau
khong theo quy luat. Nguyén Viét Ha thé hién
mot thé gidi khong khép ma méd, khong xac
thyc ma day bat 6n nhu nhan vat chinh da
viét : “Chan Iy 1a khai niém cyc doan. Mot
khai niém réng, dung véi ngudi nay va sai voi
ngudi kia”.

Sau nay, nhitng cai “t6i" clia Thuan ngay
cang it cai ma van hoc van goila“ ‘chiéu sau
noi tam”. Viét & ngdi thr nhat, theo thong I,
“Chinatown” |& ra phai 1a noi nhan vat chinh
ty phan tich, soi roi nhitng &m &nh tham kin
nhat. Nhung tac gia da lam ngugc lai: khoi
phuc cho tinh cdm khoang t6i trong né. Boc
“Chinatown”, nhitng doan nhan vat cham dén
cudc song noi tam, ngudi ta thudng gap
nhing cau treo lo Img: “Téi [én thu vién toi
hdi Freud. Hai bay tui c6 phai la quéa cham.
Ba muai chin tudi c6 phai la qué cham”.

Nhu vay, van Viét hém nay la cudc phiéu
luu cla nhitng cai “t6i” khong thuan nhat,
ngay cang phi tdm ly, phi nhan cach.

L&i két ctia cudn sach khéng khép ma
m@, vdi 16i gidi thiéu day hy vong vé thé
hé 8X. Mot thé hé méi véi mét cach nhin
mdi ra sao, thua chi?

“Chuyén lan man déau thé ky" clia Va
Phuong Nghi, c6 thé duoc coi la tac pham
hoai bao clia thé hé 8X qua nhitng cau hoi vé
cudc song xa hoi, tinh duc clia nhiing “cong
dan mang’. Dac biét, tiéu thuyét duong nhu
boc 16 su kinh ngac clia Vi Phuang Nghi, véi
tu cach 1a nha van, trudc tiém nang cla ky
nghé s6. Lam thé nao dé canh tranh dugc véi
Internet trong kha nang tai tao hinh énh, cam
xdc, am thanh ? Nha van nao c6 thé phan
than doc gia nhu Internet dang phan than céac
cong dan mang ? Van hoc c6 thé tao dung
mot thé gidi ngay cang &o trong do chung ta
dang song ? 8X la thé hé cla Internet. Vi ho,
Internet vura 1a mét cong cu lam viéc, vura la
dé tai va chat liéu viét. Toi mudn noi dén su
xuat hién clia mot nén van hoc mang, tuy
manh nha nhung day hira hen. Céi “toi" trén
blog ngay hom nay khac xa vai cai “t6i” trong
nhét ky chién tranh ngay hom qua. Nhu vay
néu cudn sach da bat dau vai nhimng tim kiém
vé chl dé, thi trong qua trinh phat trién, no
dudng nhu bi 16i kéo bdi nhing sang tao hinh
thc. Nhung do 1a diéu tat yéu thoi : moi
chuyén déi ndi dung déu dan dén nhirng bién
thién dang thé. Khong thé nao ma rugu méi
binh cd dugc !

Vang, nhu chi da néi ngay tir dau, day
khéng phai 1a mét cudn van hoc st song
nhitng vin dé chi dat ra trong cudn sach
1an nay rat cé y nghta vdi giéi nghién ciu
phé binh van hoc néi riéng va ban doc néi
chung. Dleu quan trong nifa ma chung ta
khong thé khong nhac téi, d6 13 cuén
sach du’dc xudt ban tai Phap, sé 1a mét
cau ndi quan trong, giup cong chung
Phap c6 cai nhin gan giii hon véi van hoc
Viét Nam. Xin ché dgi chi & nhing cong
trinh tiép theo. Chic chj thanh céng.

PV VNT thuc hién



