Cách đây hai mươi lăm năm, trong căn phòng nhỏ ở một cư xá Moskva, nhà thơ Nguyễn Duy sáng tác bài thơ này. Hai năm sau, tại Praha, anh chép tặng một người bạn. Cách đây vài ngày, ghé qua Praha, người bạn đã tặng lại tác giả bản chép tay ấy. Nhân dịp Nguyễn Duy ghé thăm Paris trên đường chu du một vòng trái đất, Diễn Đàn xin đăng lại toàn văn thủ bút bài thơ. Về nỗi truân chuyên của nó, bạn đọc có thể đọc lại bài Hành trình hai mươi năm của hai bài thơ Nguyễn Duy trong đó chúng tôi đã in toàn văn Nhìn từ xa... Tổ quốc ! và Kim Mộc Thủy Hỏa Thổ (hai bài này đã được Phan Huy Đường dịch ra tiếng Pháp : Deux poèmes de Nguyễn Duy).