Vũ Hồi Nguyên : Một Độ Khóc Cười

Vũ Hồi Nguyên là tác giả quen thuộc đối với độc giả Diễn Đàn qua các truyện ngắn Lạc mùa, Án mạng dưới chân tháp Eiffel, Hạnh phúc là cùng... Vài truyện khác có trên trang nhà của tác giả : http://luanvuvan.free.fr/VuHoiNguyen

Đây là lần đầu tiên, còn thơm mùi mực mới, 9 truyện ngắn của Vũ được tập hợp trong ấn phẩm trang nhã của Nhà xuất bản Hội nhà văn. Đêm qua, đọc được một nửa tác phẩm, chỉ thấy một vài lỗi chính tả nhỏ, và một bí ẩn, không biết có phải do tác giả cố ý như Georges Perec trong La Disparition không : tất cả những chữ Đ hoa đầu câu đều biến mất. Cũng may là tần suất của nó không cao như chữ e trong tiếng Pháp, nên nó không ảnh hưởng tới văn bản và quan niệm văn chương (xem bài của Phan Huy Đường, Diễn Đàn số 164).

« Sáng tác là những lúc hắn cởi bỏ những bộ áo mặc thường ngày. Hắn không còn là một người chồng đầy đủ trách nhiệm và tham vọng, một người cha gương mẫu, một người con giữ hiếu, một đứa bạn biết xoay xở, một đồng nghiệp không nguy hiểm, một công dân tôn trọng trật tự xã hội. Hết những xét xử và chờ đợi của ai đó về mình. Con mắt thiên hạ không còn chi phối thái độ của hắn đối với những người khác và cuộc sống. Có thể cất đi cái hình ảnh của mình muốn đưa ra ngoài, nếu không nói đó là hình ảnh người khác đã chọn cho mình. Và những lúc đó hắn bước theo nỗi cô đơn, cái bóng liêu trai đã quyến rũ hắn ra ngoài cuộc chung sống với mọi người ».

Đó là khung cảnh và động cơ sáng tác của Thế Minh, nhân vật trong truyện ngắn Trò giải trí (tr. 90-91). Không phải là tác giả, nếu ta căn cứ vào những thông tin về nhân thân tác giả và nhân vật của mình (Thế Minh là chồng, là cha... còn « thân phụ » văn học của nhân vật này chưa, thì phải). Vũ Hồi Nguyên có thể phải « cất đi » những thứ khác, nhưng « cái bóng liêu trai » kia hẳn có thực, và quyến rũ vô vàn. Nên ta mới có tập truyện ngắn đầu tay này, và càng mong đợi những tập sau.

Kiến Văn