Tin chi mà ác quá

Lê Hải Lý

Ông Trời lại một lần nữa cắc cớ chơi trò ác !

Cái đận năm 1999 đã lấy mất anh Bùi Mộng Hùng và bây giờ sau 10 năm lại đem đi anh Phạm Ngọc Tới – anh Văn Ngọc. Cả hai lần đều đột ngột như nhau.

Tôi là một đọc giả của báo Ðoàn Kết rồi Diễn Ðàn (báo giấy rồi bây giờ báo mạng), từ cái thuở mới đặt chân lên vỉa hè ở châu âu, kể cũng gần 25 năm rồi.

Văn Ngọc là một cái tên đẹp mà các bài viết bởi Văn Ngọc cũng là những bài rất hay về nghệ thuật, kiến trúc, hội họa, điểm phim, điểm sách, v.v…bởi thế khi có tờ báo trên tay tôi vẫn thường tìm bài của các tác giả mình thích ra đọc ngay, và dĩ nhiên là bài của Văn Ngọc (hình như số báo nào cũng có bài của anh)

Yêu văn mến người, có lẽ không phải là chuyện của riêng tôi, nên vào một mùa xuân cách đây không lâu tôi sang Paris dự Tết Diễn Ðàn với mong ước được nhìn lén dung nhan các tên tuổi mà mình đã đọc bấy lâu, mong được gặp cái người đã viết “Văn như Ngọc” ấy.

Rất may mắn tôi được giới thiệu với anh và còn được anh tặng 1 cuốn sách về kiến trúc của anh có chữ ký của tác giả. Anh vui vẻ cởi mở và tự nhiên hơn tôi tưởng nhiều. Gọi là anh cho không quá cách xa, chứ thật ra anh thuộc thế hệ Cha Chú của tôi, nhưng trông anh trẻ lắm. Quả thật lúc ấy tôi thấy mình lúng túng, lí nhí nói cám ơn rồi không biết nói gì tiếp nữa cả, bởi bất ngờ trước sự thanh lịch và trang nhã của anh, một người bạn đã từng “ca” với tôi rằng “anh Tới là một trong những người Hà Nội lịch lãm còn sót lại”.

Nói thế quả không ngoa, nếu trước đây tôi chỉ quí “Văn như Ngọc” thì bắt đầu từ hôm ấy tôi còn quí mến thêm “Văn như Người”.

Hôm qua nhận hung tin của Ban Biên Tập Diễn Ðàn, tôi bần thần cả ngày, thấy buồn đau như vừa mất một người thân, mặc dù tôi chỉ là một đọc giả yêu mến văn anh, một “fan” đúng nghĩa.

Tôi không thể không nhớ tới anh Bùi Mộng Hùng, không thể không nghĩ tới các anh chị trong Ban Chủ Biên Diễn Ðàn phải đau đớn chia tay các cộng sự của mình như anh Hùng, anh Tới ra sao.

Xin được thành kính phân ưu cùng chị Uyên và toàn thể gia quyến anh Tới. Kính mong anh thanh thản mà “về nơi cuối trời”. Xin được chia buồn cùng Báo Diễn Ðàn. Tôi hình dung anh Tới đã và đang mỉm cuời với chúng ta.

04.11.2009

Lê Hải Lý