Áo đời Phùng Quán

Phan Huy Đường

Mấy hôm nay, người ta tổ trức tang lễ quốc gia cho Aimé Césaire, nhà thơ xuất thân từ thuộc địa Martinique của Pháp, một mảnh đời thanh niên của tôi. Có thể có ngày người ta sẽ rinh hài cốt của chàng vào Panthéon, điện đài lưu lại nhục thể của một số vĩ nhân Pháp. Ông rất xứng đáng.

Đám tang Phùng Quán đơn sơ, thấm thía, "huy hoàng" hơn.

Suốt một đời, chàng gánh vác sự đày đoạ, khủng bố tàn nhẫn nhất đối với người cầm bút : bị thắt họng, không được quyền biến tâm tư, suy nghĩ của mình thành lời với chính người mình.

Đời nhược tiểu chẳng đủ sức mang lời chàng vào nhân gian rộng rãi. Đời nghèo túng chẳng có gì để tặng nhau trong phút biệt ly. Vài bông hoa, đôi hàng lệ. Thế thôi. Chỉ một chút tình. Tình bạn. Tình văn.

Chàng khoác áo đời vải thô chằng chịt chữ ký của bạn, ung dung lững thững trở về hư vô. Chưa ai được bước vào cõi chết một cách thanh thản, sang trọng, nhân tình đến thế.

Thế mới thấy, quyền lực và danh vọng nhất thời mà làm chi, khi lúc chia ly đành phải rũ áo gấm ra đi trong sự im lặng khinh khỉnh của người đời.

Bị sống và được chết như Phùng Quán, thật đáng kiếp một đời hành-văn.

2008-04-22

Phan Huy Đường