Tìm hiểu bố mẹ

Phan Huy Đường

Tìm hiểu bố mẹ là tìm hiểu chính mình. Ở mức sâu đậm nhất, tận vô thức. Vì vậy ai cũng nên tìm hiểu, nếu không sợ chính mình.

Có lẽ chẳng tìm hiểu được gì đáng kể với phương pháp suy luận duy lý hình thức kiểu PhuLăngXa.

Ta chưa hề tìm hiểu bố ta : ta đã "hiểu" rất nhanh, tất nhiên là chủ quan.

Bố ta đã để lại cho ta nhiều kỷ niệm âu yếm : dạy ta bơi ở hồ Nghi Tàm, đưa ta đi ăn phở Cầu Gỗ…

Bố ta đã mở cho ta cánh cửa đi vào tư tưởng của Descartes, phần tư duy khoa học, đến chết ta cũng không quên.

Bố ta cũng cho ta thấy một phong cách sống tự do đối với tất cả, người cũng như vật.

Bố ta cũng cho ta thấy một mẫu người đàn ông Ziao Chỉ không phù hợp với giấc mơ làm người của ta. Lỗi tại thời đại và thân phận làm người cá biệt của ta trong thời đại ấy, lộn tùng phèo quá nhanh…

Thỉnh thoảng, ta muốn hiểu mẹ.

Thú thật, đau đớn quá, khó không tưởng tượng được.

Ở mẹ, có những tình người, ta không bao giờ bằng được.

Cũng có những thành kiến ta không bao giờ chấp nhận được.

Mẹ ơi, con chưa hề có một lời phê phán mẹ. Nhưng mẹ thừa biết : con không thể làm người như mẹ muốn. Đó là nỗi đau làm con ở đời nay. An ủi duy nhất của con là có một lần mẹ nói : nó làm như thế là nó còn thương mẹ.

P.H.Đ.

2016-03-17